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TEHNICĂ FĂRĂ SUFLET
DE

NICHIFOR CRAINIC

C o n d iţiile  dramatice în care trăieşte capitala ţării, terorizată zi şi noapte de 
aerienii asasini americani şi englezi au îngreuiat manifestările culturale şi în deosebi 
apariţia publicaţiilor. Atâta vreme însă cât mai există un minimum de posibilitate, 
socotim ca o datorie să înlesnim continuarea acestei reviste, care a însemnat dealungul 

. anilor un puternic stimulent de cristalizare a spiritului românesc autentic. Se vor 

. ucide mai departe oameni fără apărare, se vor dărâma mereu clădiri, se vor nimici 
instituţii, dar spiritul acesta nu va muri. Loviturile nu-1 vor doborî, încercările îl vor 
căli, prăpastia deschisă a neantului îl va îndârji să trăiască mai departe.

O parte din sfântul pământ al ţării e cotropită de barbarii Uralilor, văzduhul 
năvălit de barbarii de peste Atlantic. Asalt de jos, asalt de sus, — prilej blestemat 
să ne arătăm tăria şi voinţa de a fi. Nu suntem singuri nici în suferinţă, nici în în­
cordare. Suntem încadraţi într’u Europă, care îndură la fel cu noi durerile facerii unei 

' lumi mai bune. Există în cuprinsul ei popoare, care sângerează şi mai greu decât noi ; 
şi există popoare arcuite gigantic în voinţa de a birui, ce ne pot sluji drept pilde 
înnălţătoare. Să lăsăm pe amicii Englezilor şi pe admiratorii Americanelor să se 
entusiasmeze de vederea zburătorilor „liberatori”, cari vin călare pe norii cerului să 
le fluture batistele în semn de duioasă prietenie. Să lăsăm pe uneltitorii Sovietelor 
să delireze de bucurie că pământul Moldovei a fost pângărit, şi să ne uităm mai ales 
la aceşti Germani, cari întrupează mai presus de oricine conştiinţa, demnitatea şi erois­
mul european. Ei sunt pretutindeni în Europa, zid de apărare la marginile ei. Ei sunt 
aici lângă noi, apărători împreună cu soldaţii noştri ai pământului nostru şi ai con­
tinentului întreg. Germania a suferit nemăsurat mai mult decât România. Aproape 
nu e familie să nu aibă un doliu, aproape nu e viteaz pe imensul ei front să nu ducă 

. cu el ecoul unui dezastru de-acasă. Şi cu toate acestea, armata ei continuă să fie, 
printr’p îndârjire supraomenească, pavăza Europei şi scutul nostru, alături de sol­
daţii noştri.

Am ascultat şi eu în ultimul timp, la radio, „vocea Americii“ şi tam-tamul Lon­
drei, într’o românească atât de iudaic gargarisită încât ar fi deaj uns s’o audă ca să-l 
pună în gardă pe orice Român conştient. Glasul acesta, care răsună pretutindeni şi 
căruia nu i se răspunde din partea ceastălaltă decât cu cântece piţigăiate de lăutari, 
ne asmute fără încetare să ne predăm Sovietelor şi să ridicăm armele împotriva Ger-" 
manilor, cari stropesc cu sângele lor pământul Moldovei, apărându-ni-1! Sunt, poate,



mii şi sute de mii de oameni îndureraţi şi naivi, cari îşi otrăvesc zilnic auzul cu aceste 
îndemnuri la ticăloşie şi la catastrofă naţională. Şi mă gândeam că o ţară, în ase­
menea împrejurări, nu se apără numai cu armele de pe front, ci totdeodată cu tăria 
masivă a spiritului, ce trebuie să stea îndărătul frontului, hrănindu-1 cu voinţa de a 
birui şi de a fi cu orice preţ. Când omul din mulţime, necăjit şi strâmtorat, e pradă 
necontenită acestor ispitiri diabolice, muţenia din partea noastră nu e semn nici de 
bărbăţie, nici de superioritate, şi nici de orientare. Pe culmea deciziei, legile războiului 
pretind dela noi toţi viaţa sau moartea, ceeace e tot una. Căci astăzi nu e în războiu 
numai soldatul de pe front, ci poporul întreg, dela bătrân până la copil, iar ţara toată 
sub focul bombardamentelor, a devenit câmp de luptă. Teroarea e intensă în măsura 
în care nu ne putem apăra împotriva focului prăvălit din nori, dar cu atât mai nece­
sară e tăria de spirit, care să fortifice şi să activeze răbdarea tuturor. Precum în timp 
de pace avem nevoie de conducere pentru a trăi, tot astfel în războiul integral, în 
care suntem încleştaţi, avem nevoie de conducere pentru a muri şi a birui. O ţară cu 
sufletul predat dela întâia înoercare grea zadarnic şi-ar mai trimite luptătorii pe fron­
tul (propriu zis: ei s’ar duce acolo infectaţi de defaitismul interior.

Intr’adevăr, în istoria omenirii n’a existat până acum un astfel de războiu. Cu 
excepţia faimoaselor năvăliri barbare, care rămân o plăcintă cu brânză faţă de teroarea 
aeriană, războaiele de până ieri, indiferent de mobilul lor, indiferent de momentul 
iniţial totdeauna discutabil, se purtau în marginile cavalerismului, oricât de dure ar 
fi fost. Se războia armată cu armată, adică voinicia unui popor cu voinicia celuilalt 
în luptă dreaptă. Atingerea omului neînarmat, a populaţiei civile, era socotită ca o 
nedemnitate în stare să facă pe săvârşitorii unor asemenea crime de râsul lumii 
întregi. In această privinţă, războaiele evului-mediu, ale „barbarului*1 ev mediu, cu 
simţul onoarei cavalereşti desvoltat până la maximum, erau cam ceeace sunt astăzi 
întrecerile din arenele sportive. Peste toate grozăviile prin care a trecut sau pe care 
le-a deslănţuit, lumea europeană, sub înrâurirea creştinismului, a păstrat totuşi o re­
gulă de omenie faţă de adversarul neînarmat. R e v o l u ţ ia  i n t r o d u s ă  d e  A n g lo - a m e r ic a n i  
în  a r t a  s i n i s t r ă  a  r ă z b o iu lu i  e a b d ic a r e a  t o t a lă  d e la  o r ic e  u m b r ă  d e  c a v a le r i s m .  Bo- 
xeurii reprezintă brutalitatea cea mai cruntă în lumea sporturilor, dar un boxeur nu 
e în stare să atace pe ur, „profan”, care l-a jicnit: îl opreşte superioritatea artei sale 
şi demnitatea profesională. Deşi boxul e o sălbăticie gustată până la leşin de publicul 
anglo-saxon, morala lui specială a rămas inaccesibilă războinicilor veniţi de peste ocean. 
Din punct de vedere etic, un cretin care mânuie pumnul în arenă e superior oricărui 
soldat anglo-american. Boxeurul luptă împotriva unui adversar pregătit ca şi el. 
Armata anglo-americană, neisbutind să lupte împotriva vreunei armate europene, şi-a 
descoperit adversarul în lumea necăjită a oraşelor şi satelor noastre. De sus, dela 
câteva mii de metri, omul nu se vede ; el devine o abstracţiune. Se văd numai acope­
rişurile caselor ca nişte pete ce indică pe faţa pământului aglomerări de vieţi pomeneşti. 
Aviatorul, erou cu contract în regulă, îşi lasă bombele ca o vacă indiferentă dacă res­
turile rumeguşului ei au căzut pe crini sau pe trandafiri. Miile de colibe şi de palate 
de temple şi de biserici, zecile de mii de oameni cu totul desarmaţi, cari rămân ţăndări 
în urma stolurilor de bombardiere, se anunţă apoi triumfal ca „obiective militare** 
atinse. La cinismul acesta bestial cum n’a existat bestialitate pe lume se reduce erois­
mul anglo-american. Dela un capăt la altul, văzduhul Europei e străbătut de bondarii
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uriaşi ai morţii. E o lume cu totul nouă, o mentalitate cu totul nouă pe care poate ni­
meni dintre noi n ’a bănuit-o. O mentalitate de om care nu mai e om şi pentru care? emul 
nu mai e om în sensul religiei, al culturii şi al civilizaţiei. Războiul aerian, purtat de An- 
g'lo-americani, revelează o lume su b u m a n ă ,  ce nu are precedent decât probabil în pre­
istorie, aşa cum şi-o imaginează transformiştii şi evoluţioniştii. O lume, căreia ii lipseşte 
nu numai sensul legilor dumnezeeşti ale vieţii, dar şi simţul valorilor create de spirit 
cu trudă de milenii. Citeam până deunăzi ciudăţenii din viaţa americană culminând în 
bandele de gangsteri, formaţiuni incredibile, imitate după uriaşele organizaţii tâlhăreşti 
din China; romanele scriitorilor de peste Atlantic ne desvăluiau taine bizare din subte­
ranele vieţii publice a noului continent. Şi totuşi nu ne venea să credem că e vorba 
de o lume sălbăticită până într’atâta, în strălucirea confortabilă a civilizaţiei sale, 
încât existenţa să se reducă pentru ea la un biet succes material cu sacrificarea a 
tot ce este omenesc în om. Ţara maşinilor a produs un om mecanizat, care se ignoră 
pe sine însuşi cum îşi ignoră semenii. Frenezia tehnică l-a redus la o viaţă de sen- 
saţâi epidermice, neîngăduindu-i răspasul ca aceste sensaţii să se modeleze în bogă­
ţie lăuntrică a spiritului. Americanul e omul care şi-a pierdut sufletul şi e cu neputinţă 
să-l mai găsească în atmosfera exasperantă de civilizaţie materialistă. Singură cultura 
cu generoasele ei valori ideale, cu adâncirile ei în abisul inimii, cu zborurile ei in infi­
nitul cugetării ar fi fost capabilă să facă un om din oeeace tehnica maşinistă a făcut un 
monstru modern. Cultura însă, în gloriosul şi nobilul sens al tradiţiei europene, e cu 
neputinţă să se desvolte într’o lume fără tradiţii spirituale, unde sgârie norul ţine locul 
catedralei gotice sau al domului italic, unde cinematograful ţine locul teatrului şi al 
picturii, unde jazzul ţine locul muzicii, unde catastiful ţine locul filosofiei, unde viteza 
ţine locul contemplaţiei şi al poesiei şi unde sectele isterice ţin locul creştinismului, iar 
gangsterismul locul moralei publice. Civilizaţia americană nu şi-ar găsi leacul decât 
în propria ei prăbuşire. E imposibil ca monstrul pe care l-a produs să priceapă ceva din 
spiritul european. Am văzut cândva o ceată de Americani la Paris, în Domul Invalizi­
lor; stăteau roată în jurul mausoleului lui Napoleon, spărgeau în dinţi alune şi aruncau 
cojile pe marmura sub care zace cel mai mare erou al Europei de ieri. Aceleaşi brute 
cocoţate în văzduh de maşinile lor aruncă azi bombele distrugerii pe monumentele sacre 
ale Europei. Eroismul lor e un contract de muncă şi atâta tot. Ţara, care deţine aurul 
lumii, îi plăteşte bine pentru această aventură mecanică. După distrugerea mănăstirii 
Monte Cassino, care însemnează pentru catolicism aproape ceeace însemnează Muntele 
Athos pentru ortodoxie, America oficială declarând că o plăteşte cu aur dovedea, în 
uimirea lumii întregi, totala ei lipsă de aprehensiune pentru ceeace numim cultură euro­
peană. Numai monştrii sălbatici ai unei civilizaţii exclusiv tehnice sunt în stare să 
conceapă răscumpărarea în bani a minunilor făurite de geniul european odată pentru 
totdeauna şi nimicite de ei pentru deapururea. Aproape nimic din capodoperele distruse 
nu se va mai putea reface, dar Europa n’are să piară; şi din memoria veacurilor viitoare 
nicio putere de pe pământ nu va mai putea şterge barbaria cu care Anglo-americanii 
pustiesc acest continent, care e vatra culturii omeneşti. Pentru mentalitatea de care 
vorbim e iarăşi foarte semnificativ faptul că, pe când altădată o simplă restricţie impusă 
la noi vreunei secte anarhice de provenienţă anglo-americană, sau o simplă palmă apli­
cată de jandarm vreunui răufăcător evreu stârneau colosale proteste de presă şi curente 
de indignare publică în ţările acestea, azi nici zecile de mii de morţi nevinovaţi, nici 
dărâmarea monumentelor celebre nu emoţionează pe nimeni nici în Anglia, nici în 
America. In Italia, fiecare bombă distruge o capodoperă fără ca nimeni să articuleze un 
cuvânt de indignare. Şi doar Italia e ţara cea mai cunoscută în Anglia şi în America,
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fiindcă droaie nesfârşită de gurăcască veneau deacolo s ’o admire. £  un consimţimânt 
anglc-saxon unanim, o complicitate criminală în această tentativă de pustiire a Europei, 
care ne dovedeşte ce prăpastie de netrecut există între unii şi alţii.

Fenomenul european e un complex de cultură şi de civilizaţie, uneori despicat 
în sine de excesele epocale ale uneia sau alteia dintre părţile componente, dar oricum 
armonios în ansamblul istonc al apariţiei sale. Fenomenul american e un simplism de 
civilizaţie mecanică. Cultura singură umanizează pe om; şi spiritul european, în cea mai 
nobilă strădanie a lui, a năzuit la umanizarea omului, la preponderenţa sufletului asupra 
materiei. Civilizaţia desrădăcinată din straturile sufleteşti ale culturii desumanizează şi 
materializează fiinţa omenească. Excesul tehnicei americane a abrutizat-o şi a făcut din 
om un sălbatic şi un monstru modern, precum pe o scară mai primitivă l-au fabricat 
Sovietele. Am putea spune că, după cum omul european e modelat de cultură, omul 
american şi cel sovietic e fabricat de civilizaţia materialistă. Roboţii mecanici, alcătuiţi 
dm piese metalice în care nimeni nu poate turna un suflet, nu sunt numai o glumeaţă 
fantazie industrială, ci un simbol sinistru al barbarului produs de maşină. Nu e deci 
de mirare că, din Apusul american şi din Răsăritul asiatic, nimeni nu mai înţelege spi­
ritul şi idealurile Europei. Războiul ce se duce împotriva ei e războiul civilizaţiei, ma­
teriale împotriva culturii spirituale.

Nu ştiu ce profet ar putea bănui aspectul pe care îl va avea mâine, după sfârşitul 
pustirii, viaţa europeană. Arma aeriană însă, care dm nenorocire va rămâne arma 
viitorului, va impune acestei vieţi modificări însemnate. Dacă cele mai crunt lovite de 
bombardamente sunt marile aglomerări orăşeneşti, e posibilă o dispersare în întindere 
a oraşelor pentru a le feri să fie ţinte în plin ale atacurilor de sus. O imaginaţie aprinsă 
de groază ar putea născoci o arhitectură şi o urbanistică nouă, care să clădească oraşe 
subpământene, — ceeace ar însemna o întoarcere în stil mare la bordeiul primitiv. Ori­
cum însă, experienţa pe care o face lumea europeană, părăsind aglomeraţiile citadine şi 
^efugiindu-se la ţară, ne dă, poate, o indicaţie mai sigură asupra aspectului vieţii de 
mâine. Dispersarea pare mai naturală decât îngroparea în pământ. Din acest fenomen 
ar putea câştiga enorm de mult viaţa rurală. Satul a ajuns în momentul de faţă la o 
preţuire, pe care n’a avut-o niciodată în istorie. E încă primitiv şi incomod pentru oră- 
şeanul obişnuit cu confort, apă curgătoare, calorifer şi lumină electrică. Dar acestea 
sunt lucruri ce nu mai constituiesc secrete pentru tehnica inginerească. Pământul larg 
oferă spaţii variate pentru aşezările industriale izolate unele de altele. Agricultura 
poate exercita o atracţie binecuvântată pentru cei obişnuiţi azi cu viaţa citadină. Dis­
tanţele nu vor mai exista mulţumită rapidităţii mijloacelor de comunicaţie, ce se vor 
intensifica după războiu. Mutând confortul modern la ţară, viaţa rurală ar căpăta un 
aspect civilizat şi ţara întreagă ar deveni un oraş în împrăştiere. S ’ar putea spune că 
aceasta ar însemna moartea satului. Poate da şi poate nu. Civilizarea satului nu însem­
nează neapărat moartea, ci transformarea lu i în sensul îmbunătăţirii. Binefacerile teh­
nicei şi ştiinţei vor aduce un plus de vitalitate în popor. Afară de aceasta, satul are un 
spirit puternic şi natura posedă puteri de transformare chiar asupra celor ce vin cu 
intenţii de a o domina. Refugiul la ţară e refugiul în sânul naturii, care regenerează şi 
armonizează compoziţia psihologică a omului. Din orăşeanul abstractizat şi unilateră- 
lizat ea face un om concret şi deplin. întreaga viaţă a poporului ar deveni astfel o 
fuziune intimă între cultură şi civilizaţie, lucruri care chiar în Europa începuseră să 
înfăţişeze caractere contrastante. Orăşenizarea satului şi ruralizareâ oraşului ar duce
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pe nesimţite la dispariţia distanţelor sociale, din care se nasc azi gravele conflicte în 
sânul aceleeaşi naţiuni.

De altfel, cjescongestionarea oraşelor e în Germania un principiu de politică na- 
ţional-socialistă, afirmat înainte de isbucnirea războiului. Motivele erau de ordin social 
şi biologic. Războiul aerian, cu groaznica lui calamitate năpustită asupra oraşelor, va 
avea ca urmare intensificarea acestui proces de aerisire a sufocantei vieţi citadine şi de 
însănătoşire a rasei. Omul cu nervii zdruncinaţi de infernul luptei îşi va găsi calmul 
mai degrabă în pacea naturii decât în vacarmul oraşului.

In România, care se frământă mai solidara ca oricând cu suferinţa îşi aspiraţiile 
Europei, trecerea aceasta, forţată de prevederea viitoarelor nenorociri, ar putea fi înles­
nită mult de stadiul de desvoltare în care ne găsim. Oraşul românesc, poate cu excepţia 
capitalei, nu e simţitor diferenţiat de satul românesc nici în ce priveşte confortul şi 
nici în ce priveşte mentalitatea. Târgoveţii noştri sunt în majoritate întâia sau a 
doua generaţie de ţărani. Reîntoarcerea în natură ca lucrători industriali, ca mese­
riaşi, ca negustori, ca mici fermieri, ar fi un proces de uşoară readaptare, o 
reînviere a fondului lor rural ancestral. Mai cu seamă în ţara noastră, unde sa­
tele nu cunosc decât foarte puţin din binefacerile civilizaţiei, această operă con­
dusă sistematic de împrăştierea a esenţei oraşului ar constitui o adevărată înflo­
rire a vieţii rurale, un salt considerabil din starea de primitivism, în care zac 
încă regiuni întinse. Dacă tendinţa dominantă a vieţii româneşti era absorbirea 
satului de către oraş, problemele ce se vor pune după acest războiu al marilor ruine ne 
vor sili să promovăm, dimpotrivă, absorbirea oraşului de către sat, nu în sensul unor 
noi aglomerări, ci în sensul unei chibzuite împrăştieri a civilizaţiei pe toată faţa pămân­
tului românesc.

Tradiţiile de cultură, ce stau la temelia fiecărui popor european şi intimitatea cu 
natura şi cu duhul pământului ar feri omul de primejdia, pe care o reprezintă o tehnică 
desvoltată unilateral. Diformând pe om şi anexându-1 maşinei, această tehnică a atins 
în războiul actual o culme a rătăcirii şi a nonsensului: civilizaţia a creat oraşele, civili­
zaţia nimiceşte oraşele depe faţa pământului. Dacă Europa ar ajunge în viitor să 
fabrice monştri de tip american, atunci misiunea ei se va fi terminat şi nimic de 
nădăjdui într’o lume mai bună n’ar mai rămâne. Geniul ei e geniul plinătăţii şi al 
armoniei. Numai din adâncul ei de experienţă şi zestre multimilenară mai poate răsări 
omul desăvârşit, care să fie model popoarelor pământului. Suferinţa apocaliptică, pe 
care o îndură din toate părţile, o va duce poate mai curând decât am crede la conştiinţa 
profundei sale diferenţieri faţă de celelalte continente, care îi vor nimicirea şi la o 
dinamică unitară a misiunii pe care o are de îndeplinit în lume. Căci nenorocirea, ce 
bântuie omenirea contimporană, nenorocire pe care numai spiritul european o poate 
lecui, e civilizaţia fără cultură sau tehnica fără suflet.
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P O E S I I
DE

GEORGE GREGORIAN

ŢARA D IN  BASME

Povestea ..e slovă de pagină grea . . -
De pe când viscolea
Prăpădul de neamuri din goană de şei.
Şi ’n câte popoare hotaru-şi vânară,
E. pe-aici, pe aproape, o ţară - 

. Cu vatra de veacuri în graniţa ei. . .
. O ţară ispită nomadelor gloate,

. Cea mai frumoasă între frumoase, • -
Cea mai gătită din toate 
In purpura vremii vijelioase,
In stropi de rubine şi’n salbă de oase. • 
Sângele ei talaz în furtună, '
Fulgere scrise mândrul ei nume !
Dar cine ’ndrăzneşte să spună 
Că poate fi alta când una-i pe lume ?

în ţara aceasta legată ’n temei 
De plug, de icoane şi lucii oţele,
Vibrând-o cât toată întinderea ei 
Roeşte risipa de soare şi stele 
Pe sclipetul apelor,
Pe freamătul frunzelor,
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Pe cutele frunţilor,
Pe ochii ce tind în spre cer tot mai sus,
Ochii senin înfloriţi de Isus.
Tărâm dintr’un basm e ţara aceasta !
De-o ’nfipseră colţii, de-o arse năpasta 
Rămase acelaş chilim din poveste.
Tot drumul dintr’însa e-un hrisov până ’n creste, 
Tot zidul e-o stâncă din hăuri bătrâne- 
Văile ei le străbat de milenii .
Feţi frumoşi din cosiţa Ilenii;
Apele ei sunt leagăn de zâne,
Iar munţii pe vremuri spinări de bejenii 
Azi urcă palate cu turnuri pe cer 
Şi’n. fiece pisc un străjer,
In briazdele-i trase pe hoit de noroade -
Nu clipa, vecia dă roade.
Şi ’n verdele codrilor nu vântul răsună,
Baladele cântă din frunza străbună !

Cât haos de holde în aur o ’neacă,
Cât soare o ’mbracă, .
Cât foşnet, cât sunet o tremură ’n graiuri,., ,
Din corul de grâne şi-amvonul de ramuri,
Cât sbucium o stoarse în rouă pe plaiuri,
Cât chiot îi strânse comoara de flamuri, ............
In câtă mândrie ............. .
Se’nchide şi ’ndură când drumul o ’ndoae, ,
Cât iureş de inimi o ţesu trăinicie ..........._
In coaje de-opincă şi’n floare de iie, ,
Cât suflet frământă şi’n azimă-1 tae 
Şi’n cât voiniceşte .
îşi duse destinul ce-i scapără ’n nume, , . ... . 
Toate o fac — şi inima-mi creşte —
Frumoasă, cea mai frumoasă din lume. . ,

CONFESIUNE

Pentru cât umblet spre zări am deschis, 
Pentru cât sânge am ars în tipare,
N’am întâlnit în sgomotul mare 
Nici un auz, nici un suflet de vis 
Frate să-mi fie şi ’mbrăţişare. -

Singur am mers sub cerul pieziş,
Prin codrii de pâclă întruna mai grei 
Cu j oarda de gânduri fierăstruind luminiş.
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Şi nimeni nu-mi spuse din tolăniţii’ntre e i : 
„Odihneşte-te-aici !”
Toţi se’nchideau în ochii lor mici.

Şi anii mei dârji — azi rosturi de şubă — 
înhămaţi la mărunta hulubă,
Aoolo’n adâncu-mi, apunând costelivi,
Pe rând îmi căzură ca nişte beţivi 
Uitaţi într’o mucedă hrubă.

Oi fi fost rămăşiţă dintr’un neam de iloţi 
Că’n toate am fost unul cu mult mai puţin 
De cât orişicare un altul din toţi.
Că’ntruna, pe când opinteam un destin. 
Praful din vânt călărind spre senin, 
Spre-albastrele oazej 
Trecu peste mine în mantii de raze.
Ca piatra călcată am stat sub toţi paşii 
Din dosul parăzii privind condeiaşii.

Şi iată, m ’apropii de graniţa somnului. 
De-alungu ’nserării ce pânda-şi aţine 
Merg cu ecouri în stol după mine,
Merg în spre vama cu paznicii Domnului.
Şi paza bălae cu-argint (pe tunici 
Va fi să mă ’ntrebe ce spor, ce prinos 
Aduc în valiza trăirii de jos.
Şi cum voi rămâne tăcând ca pe-aici, 
Arhanghelii — strajă ai porţii de veci — 
Desnodându-mi din sfori de poteci 
Strânsura legată’n pachete sumare, .
In tot învelişul, din coală în coală,
Vor da peste inima-mi goală,
Aşa cum am pus-o sub cap, la plecare.

1939
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A L A R M Ă
DE

V. VOICULESCU

E toamna lumii. Relele stau coapte,
Păcatul, gras, rodi ciorchini, la fel; 
Culegătorii taie zi şi noapte 
Şi-asvârle ’n teascurile de oţel.

Al tău sunt, Doamne. Cum mă vei culege? 
Cu mână lină ori cu-o bombă ’n plin?
De sub dărâmături îmi vor alege 
Un braţ, un deget, poate mai puţin.

Praf şi puzderii triste mădulare,
Podoaba ochilor, chenarul gurii...
Nu le-aş mai cere, nici nu le reneg:

Unicul gând, sus la Înfăţişare 
Din cataracta spaimelor şi-a urii,
Să-ţi pot aduce sufletul întreg.
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ULTIMA NOAPTE A LUI DON JUAN
DE

VINTILĂ HORIA

J n  pădure căzuse liniştea, odată cu soarele care mai pâlpâia încă printre trun­
chiurile cenuşii, ca un jăratec părăsit. Câteva clipe Sigrun îi auzise parcă sbuciumul 
stins, apoi fructul roşu se scufundase cu încetul după creasta dealului şi lăsase în 
urmă numai liniştea aceasta uriaşă, care năvălea peste pădure, peste viile de pe coaste, 
peste trupul neliniştit al oraşului din vale, ca o apă nevăzută, ca sufletul reînviat al 
unei inundaţii de demult. Din toată drama amurgului nu mai rămăsese decât umbra 
înspăimântată a acestei tăceri şi o dungă sângerie peste locul unde se ’nnecase marea 
corabie a zilei. Şi mai rămăsese ceva, rătăcind printre frunze în înfrigurata înserare 
de toamnă, bătută de gândurile ei obişnuite, purtând, pe fruntea obosită de aripile 
prea grele ale părului negru, ca o lumină suferindă venind dinăuntru, mai rămăsese 
femeea aceasta în mijlocul pădurii. Nu mai era tânără, însă îşi păstrase în trăsături 
urmele clare ale frumuseţii de demult. Părea portretul unei femei tinere din alt veac, 
din ale cărui culori vremea îşi sorbise treptat numai tonurile tari, păstrând neclintite 
şi vii liniile esenţiale ale vieţii de atunci. Adunată în pasiunea ei pentru marele actor, 
lăsase să treacă clipele pe lângă ea, fără să le bage în seamă, aşa cum priveşti în 
serile de iarnă ninsoarea prin fereastră, fără să o simţi, ghicindu-i numai, împrejur, 
căderea catifelată şi inofensivă. Era o imensă singurătate, păşind, grea de anotimpul 
târziu al vieţii, prin imensa singurătate a naturii. Două înserări cenuşii şi pasionate, 
c-uprinzându-se una pe alta, împlinindu-şi reciproc destinele, obosite de culori şi de 
clipe, aşteptând fiecare răsăritul unui soare sau al unui suflet stins cândva.

Orizontul rămăsese fără lumină. La marginea norilor un albastru sticlos lăsa 
să răsară ochiul tremurând al primelor stele. Iar jos, departe, luminile oraşului tre­
murau prin ceaţa subţire, de-o parte şi de alta a marelui fluviu. In pădure venise 
întunerecul, sprijinit de copaci, tăcut şi rece, ca un bolnav bătrân fugit dintr’un spital 
cu paturi negre şi cu morţi chinuite, ameţit de oboseală şi de frig.

Sigrun cobora fără grabă. întunerecul nu o speria. 11 sorbea cu patimă, odată 
cu aerul şi-l simţea în piept, mai greu decât lumina zilei, mai umed şi mai tare, ca o 
cerneală cu gust de otravă. Lângă un bust singuratec se opri să se odihnească. încercă

• 258

© BCU Cluj'



să descifreze literele de pe soclu, însă vântul şi vremea astupaseră semnele din piatră. 
Un bust fără nume, ca viaţa ed. O jumătate de statue necunoscută, împietrită într’un 
gând care-i justifica fiecare clipă, însă care nu-i dădea curajul de a spune că a îm­
plinit hotarele întregi ale unei vieţi. Zâmbi şi porni mai departe, pe cărarea cunoscută, 
către oraş.
. . *  *  *  . -

In faţa teatrului şuvoiul de oameni curgea către cele trei intrări luminate şi 
dispărea înăuntru în valuri tot mai dense şi mai colorate. Această reluare a lui „Don 
Juan“, după atâţia ani dela moartea actorului care crease aici unul din cele mai, grele 
şi mai adânc omeneşti dintre personagiile scenei, atrăgea un public enorm, curios să-şi 
reînvie emoţiile de odinioară şi să adune imagini noui, bune de retrăit în clipe de 
singurătate. Din chipul noului Don Juan din seara aceea, miile de oameni care se 
grăbeau acum să-l audă şi să-l vadă, vor gusta cu încetul, seri de-a-rândul, ani de-a- 
rândul, aşa cum copiii păstrează ceasuri întregi între degete o acadea colorată, de ale 
cărei dulci sensaţii nu se mai îndură să se despartă.

Sigrun trecu strada şi se avântă în şuvoiiu. Intre trupurile parfumate care o 
înconjurau, între rochiile de tafta şi fracurile negre care foşneau între ele ca nişte 
aripi de uriaşe insecte, păşea încet, sprijinindu-se, când în dreapta, când în stânga, 
de zidurile mişcătoare şi moi care o duceau mai departe, printre oglinzi, printre pereţi 
de catifea roşie, printre buchete de flori albe odihnind în mari vase de marmoră. Când 
ajunse la locul ei din lojă căzu întunerecul brusc peste oameni, ca şi cum în locul can- 
delabrului din tavan s’ar fi făcut o gaură prii'n care năvălise toată besna nopţii de afară. 
Apoi, la poalele cortinei se aprinseră lumini grăbite şi cele două aripi de catifea al­
bastră fâlfâiră în lături pentru a umple ochii spectatorilor de soarele galben al unei 
Andaluzii fantastice. Câteva clipe Sigrun nu auzi nimic. Intre scenă şi trecutul ei, 
sufletul i se zbătea speriat, ca un liliac surprins de lumină între două geamuri fără 
scăpare. Apoi cuvintele de ipe scenă o izbiră în plin şi liliacul speriat se rostogoli în 
urmă în cealaltă seară a lui „Don Juan“.

11 întâlnise prima oară la biserică, între vibraţiile multicolore ale vechiului 
lăcaş gotic de lângă apele fluviului. Un necunoscut se aşezase alături de ea şi încre­
menise cu capul în mâini într’o rugă tăcută dar plină de sbucium, care-d tremura din 
când în când şuviţele de păr castaniu. Ruga lui era una cu lungile suspine ale orgei, 
cu lumina cadenţând colorată prin înaltele vibraţii, cu ceva din vântul pur oare în­
fiora afară apele fluviului. Omul acela se ruga pentru o împlinire, cuvintele lui dină­
untru râvneau înfăptuirea unui mare vis, aşa cum lumina şi vântul trăiau în clipa 
aceea pentru verdele perfect al frunzelor şi pentru culorile florilor. I-ar fi. dat un nume 
de sfânt, însă îi era teamă, lângă sbuciumul omenesc al frunţii de alături să nu pă- 
cătuiască. I-ar fi dat un nume de om, însă îi era teamă de sufletul ei, de trupul ei 
poate, înclinat prea tare către necunoscutul în rugă.

Când lumina se şterse din vitralii, suptă de norii nevăzuţi, necunoscutul se 
ridică, îşi îndreptă sprinten mijlocul obosit şi cu un gest brusc îşi azvârli la loc şuvi­
ţele de pe tâmple. Era înalt şi rece. In biserică se făcuse frig. Vitraliile întunecate îşi 
păliseră culorile şi pe uşă pătrundea parcă de afară curentul rece al fluviului.

— Hai, vino! Ne-am terminat ruga amândoi.
Glasul lui o zdruncină ca o spaimă cumplită şi, fără cuvinte, o înălţă lângă el 

şi o sili să-i păşească alături printre valurile stridente ale orgei, printre cioburile 
vitraliilor risipite pe jos de năvala proaspătă a soarelui. ' :



Au mers aşa, unul lângă altul, fără să vorbească, fără să se privească. Ea simţea 
numai cum omul acela îi era tot mai aproape, cum se lăsa cunoscut şi iubit, ca un 
anotimp, ca o mută noapte cu lună. II simţea alături ca pe o torţă în mers, umplându-i 
mădularele de vibraţia aprigă a sufletului, transmiţându-i, încetul cu încetul, sbuciu- 
mul subtil al flacărei lui. Pe un pod, departe, se opriră. Abia atunci, suspendaţi dea­
supra apelor galbene, se priviră. Culoarea ochilor lui, Doamne, care era culoarea ochi­
lor lui? De câte ori încerca să şi-i aducă aminte vedea numai o sabie cenuşie, trecându-i 
pe dinainte reflexul iute al unui soare de Nord. Atât. Cenuşii sau verzi, căprui sau 
violeţi, din toate câte ceva şi totuş altfel. O culoare pe care nu o putea vedea, nici în-, 
chipui. O dureau însă ochii când îşi amintea luciul aprins al lamei de spadă.

— Cum te cheamă? o întrebase.
. — Sigrun...

— Câţi ani ai? ’ •
— Nouăsprezece...

, Un râs uşor îi deschiise buzele.
— Parcă n’am avut niciodată în mână banul de aur al acestor ani. Spune-mi, 

te gândeşti vreodată la tinereţea dumitale?
— Nu... ’
— Ar trebui totuş să te gândeşti în fiecare clipă la asta, să trăieşti într’o bea­

titudine continuă, să nu iroseşti nimic din timpul acesta care acum e al dumitale iar\ 
mâine va fi al altora şi din ce în ce mai departe. Uite, eu aproape nici nu-mi mai aduc 
aminte, sau, mai bine spus, amintindu-mi retrăesc parcă întâmplări dintr’o carte cetită 
mai de mult sau povestite de cineva. Mă apucă uneori o disperare cumplită în faţa apei 
acesteea care trece prin noi, fără oprire şi fără întoarcere.

Ii luă mâna, fără nicio sfială şi-i privi degetele pe rând, cu atenţie încordată, 
apoi palma cu liniile vieţii tăiate timid în pielea roză. I-o aşeză pe balustrada de fier 
a podului şi-şi puse alături mâna lui.

— Priveşte cu băgare de seamă. Intre mâna asta colţuroasă, aproape cafenie, 
cu riduri săpate în ea de fiecare mişcare silită, de fiecare bătae de inimă — cu pete 
de osteneală, cu vinele aspre ieşind de sub piele ca nişte drumuri de cârtiţă şi între 
mâna asta în care viaţa bate la ceasul cel mai potrivit, stau anii cari ne despart. Ştiu 
eu? Zece, douăzeci, un veac... Am trăit în atâţia oameni, încât ar trebui să ţin aici un 
pumn de oase, o mână de schelet.

Ea îl privi cu mirare.
— Cum în atâţia oameni?
Şi-şi trase mâna cu sfială, de lângă a lui.
— Am fost de pildă Cezar, Richard al treilea, Napoleon, Hamlet, am fost sân­

geros, pătimaş, avar, îndrăgostit. Am ucis şi am fost ucis în nenumărate rânduri, iar 
diseară voiu fi Don Juan şi voiu cădea în infern, pentru blestemăţiile mele, sub pum­
nul fatal al cavalerului de piatră. înţelegi?
. Sigrun privi repede spre fruntea umbrită de şuviţele castanii şi-l recunoscu 
dintr’odată.

— Werner Bell?
— Werner Bell
îşi, spuse numele, trist, ca pe cel mai neînsemnat dintre cele celebre pe cari le 

rostise adineaori şi care erau toate ale lui.
Mergeau acum pe străzile oraşului, prin căldura dulce a amiezii de Martie.
— Nimeni nu duce poveri mai grele pe umeri ca actorul. Nimeni nu trăieşte
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într'o viaţă în chipuri mai ilustre şi mai multilaterale ca el. Dela Cezar la Napoleon 
în istorie sunt sute de ani. In sufletul nostru nu e decât o treaptă, iar pe chipul nostru 
numai o altă mască. Şi totuşi nimeni nu e mai muritor ca n o i: Hamlet e veşnic pen- 
trucă zeci de Werner Bell îi dau în fiecare seară viaţa lor. Peste câţiva ani Hamlet va fi 
acelaş iar eu nu voiu mai fi deloc. Iată de ce mă doare tinereţea pierdută şi mi-e 
groază de golul care vine. Ţi-e greu să mă ’nţelegi, nu-i aşa ? Lucrurile astea abia 
peste ani le vei. putea pricepe, abia atunci când vei fi având mai mult în urmă de­
cât înainte. ;

Ea îl privea şi îl adora mută, cu toată forţa anilor ei puţini:, dar şi cu tot su­
fletul care nu mai arsese până atunci cu asemenea flacără. Se despărţiră fără cuvinte.

Aşteptă să treacă dupăamiaza în fereastră, privind fără să vadă nimic din sbu- 
ciumul luminii de afară, fără să poată gândi, turburată până în adâncuri de amintirea 
proaspătă a omului aceluia. Ii reveneau în minte fragmente din vorbele lui, încerca 
să lege una de alta imaginile repezi care-i alergau pe dinainte, însă totul se risipea 
ca o fugară adunare de nori şi nu-i rămânea limpede de cât fruntea înaltă cu o şuviţă 
castanie tremurând într’o parte. Abia când amurgul osteni culorile străzii, se ridică 
dela geam, se îmbrăcă în rochia lungă şi albă de seară şi ieşi.

In faţa teatrului se opri şi privi afişul. D o n  J u a n ...................W e r n e r  B e ll .  O  bu­
curie imensă, ca o primăvară pe care abia atunci o simţea, îi prinse inima în tictacuri 
repezite. Găsi un bilet în rândul al treilea şi intră în sală odată eu primii spectâtdri 
Până la ridicarea cortinei nu făcu decât să citească atent cele câteva litere din frun­
tea programului: D o n  J u a n ...................W e r n e r  B ell. Nu se desmetici de cât târziu, pe
la mijlocul actului întâi, după ce Don Juan ucide pe tatăl propriei sale iubite.-Căci 
până atunci privise fără să înţeleagă nimic, încercând cu disperare să smulgă de sub 
masca eroului de pe scenă trăsăturile omului de azi dimineaţă. Insă Werner Bell nu 
mai exista. Se topise în fiinţa demonului superb care ucidea pentru a-şi face loc setei 
cumplite care-1 ardea ca o boală. Abia când, o clipă, chipul lui Don Juan se ’ntunecă, 
lângă mortul bătrân dela picioare, Sigrun îl recunoscu. Trăsăturile erau ale lui iar 
ochii aceia cu luciu de spadă scânteiară trist până în ochii ei. Apoi iar nu înţelese 
nimic, nu simţi nimic. Căuta, nu asculta. In auz nu-i ajungeau decât sunetele vocii 
lui, fără cuvinte, fără silabe, ca o melodie care contenea, reîncepea, mai dulce sau mai 
aspră, după lumina ochilor. Sfârşitul o prinse cu lacrimile pe obraji pentru pedeapsa 
grozavă a tragicului îndrăgostit, condamnat pe vecie la flăcările chinuitoare' ale 
infernului.

Se îmbrăcă şi ieşi in grabă, ocoli clădirea rotundă a teatrului, trecu prin faţa 
iojei portarului şi se opri abia târziu, undeva printre culise, nedumerită, neştiind în­
cotro, neîndrăznind să scoată vreo vorbă în lumea necunoscută în care pătrunsese 
aproape fără voe. In faţa ei un balcon de lemn lângă un trunchiu de palmier, Un gri­
laj de carton lângă un tufiş de hârtie, o poartă deschisă spre un orizont de pânză al­
bastră. La începutul universului, când Dumnezeu nu pusese încă ordine între lucruri, 
lumea arăta probabil la fel: nişte culise în care mâna regizorului nu intervenise încă. 
Câte o lumină se stingea în câte un colţ, ca un ochiu care-şi întorcea privirea în 
altă parte.

— Aici erai?
Tresări speriată. Don Juan, în costumul alb din ultimul act, cu spada pe şoldul 

stâng, cu picioarele lungi în ciorapi de mătase, cu pieptarul scânteind, însă cu vocea 
cunoscută de azi dimineaţă, o privea din umbră, aproape de ea, tot atât de aproape 
ca unul din gândurile ei. .
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— Te-am aşteptat până acum în cabină. Ia loc, te rog.
Se aşezară pe o bancă, sub palmierul de pânză. In jur nu mai era nimeni. Sus 

de tot, printre falduri galbene mai rămăsese aprins un bec, ca un soare aproape mort, 
spunând obosit, pentru ultima oară, printre norii unei lumi în destrămare. Din întu- 
nerecul îndepărtat care o înconjura, desluşi o statue de cavaler călare pe un cal alb 
şi un sfeşnic de alamă în care sclipea o rază din becul de sus. Peste sâmburele acesta 
de lumină i se închiseră pleoapele şi-i rămase dureros în ochi de-alungul clipelor lungi 
ale sărutului. Când îi redeschise, regăsi lumina în ochii lui Don Juan, de-asupra ei, 
în locul soarelui galben care apusese cine ştie de când, printre pânzele nemişcate ale 
norilor. Auzi doar un „vino“ şoptit, sau nu auzi nimic. Se simţi culeasă de pe bancă 
şi purtată prin întunerec, apoi aşezată şi cuprinsă cu braţe tremurânde Nu deschise 
ochii, ci se lăsă iubită printre umbrele uriaşe pe care le ghicea împrejur, înalte şi 
apăsătoare, îmbâcsite de un praf greu pe care-1 simţea căzând prin spaţiu ca o zăpadă 
fină şi caldă, pri care trecu, o clipă, un fior de viscol năprasnic. Ceva greu se rostogoli 
apoi lângă ea şi totul în jur se scufundă în linişte. Nu mai auzi decât zvâcnetul tâm­
plelor ea un tic-tac de ceasornic în întunerec...

*
. . .  * * , •

...Cortina coborî brusc, lumina izbucni din tavan şi-i lovi dureros ochii. Nu se 
poate, mai departe nu se poate gândi. A câta oară se opreşte şi azi nedumerită în faţa 
morţii lui? L-a omorît atunci în braţele ei prea marea dragoste din ea sau prea multa 
dragoste din el? A căzut din spasmul acela din prea multă fericire sau dintr’o obo­
seală care i-a retezat firul vieţii cu un cuţit otrăvit pe care-1 purta fără să ştie într’un 
buzunar, lângă inimă? întrebările acestea nu şi le mai punea. Ţâşneau singure, aproape 
fără cuvinte, gândite din frânturi de silabe surde, din bucăţi de imagini, stenografiate 
de o amintire grăbită să ascundă sub semne cunoscute necunoscutul din urmă.

Se făcuse din nou întunerec. Cortina se ridicase peste grădina unui castel. De 
undeva bătea peste copaci şi" peste ziduri lumina lunii. Oare becul acela face lumina 
asta sumbră, sau se stinsese atunci pentru totdeauna? II vedea încă, sclipind printre 
perdelele galbene de deasupra scenei, reflectat apoi de luciul sfeşnicului de alamă şi 
de ochii! lui. Cum căutase prin întunerec, înnebunită de spaimă comutatorul care să 
aprindă lumina aceea îndepărtată!... Se sbătuse, alergase, căzuse printre decoruri, 
prinsese în mâini una din copitele calului oare ducea în spate statuia albă a cavale­
rului de piatră, se lovise cu pieptul de balconul de lemn, strigase, căzuse iar... O găsise 
a doua zi portarul teatrului, înebunită de spaimă lângă trupul mort a lui Don Juan. 
Cum de mai trăia, cum de mai trăise de atunci, cu noaptea aceea încrustată în amin­
tire ca o rană fără leac? Dacă trăise cu adevărat, asta era o altă întrebare pe care 
nu avea să o deslege azi. Fusese totul cenuşiu în jurul ei, un cenuşiu de grotă pustie. 
Cu fiecare pas înainte se înfunda în ceaţă. Cu fiecare privire înapoi îi creştea în 
minte chipul omului întâlnit odinioară sub bolţile bisericii de pe malul fluviului, 
îşi amintea acum, după ani, fiecare din gesturile şi din cuvintele lui, iar trăsăturile 
i le-ar fi putut desena eu deamănuntul. Seara, în pat, când tăcea zgomotul străzii, 
vocea lui îi curgea singură în urechi ca o apă apropiată picurându-şi undeva, în 
peretele de alături parcă, murmurul continuu şi familiar. Cu fiecare zi care creştea 
între ei simţea cum se apropie de un capăt de drum obositor unde ghicea de pe acum 
lucind ochii aceia sumbri, pieptarul alb, mânerul de metal al spadei lui Don Juan. 
Werner Bell poate că murise într’adevăr, eroul nopţii ei o aştepta undeva, la capătul 
unui drum pe care-1 rătăcise prin întunerec.
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Deschise iar ochii în afară şi-i închise iar, repede, năucită de cele trei flăcări 
mici. Ii deschise iar. Mânerul de alamă, al sfeşnicului galben-lueitor, ea în noaptea 
aceea, juca pe el sâmburii de lumină ai celor trei flăcări. Braţul lui Don Juan le purtă 
prin aer, cu disperarea speriată a morţii pe care o simţea aproape, în arătarea so­
lemnă a omului de piatră care pătrunsese pe uşă. Statuia cavalerului ucis coborâse 
de pe soclu la invitaţia ironică a lui Don .Juan şi părăsise cimitirul pentru a arunca 
în infern pe cel mai păcătos dintre muritori. Cumplita dramă a celui ce sdrobise 
atâtea suflete de femei iubindu-le numai trupul, se apropia de sfârşit. Cele trei 
flăcări se sbăteau la capătul lumânărilor întocmai unor suflete cuprinse de ultimul 
spasm. Şi când focul infernului ţâşni de sub picioarele lui Don Juan, cele trei 
feştile şi porniră în sus, ca trei suflete surori, cât mai departe de ochii plini de 
păcate care se scufundau în besna fără de sfârşit. înainte ca totul să dispară subt 
aripa grăbită a cortinei, Sigrun zări încă pe podelele scenei, aruncat şi fumegând ea 
o armă inutilă, sfeşnicul de alamă, galben şi trist, lucind palid de lumina îndepăr­
tată a becului de sus.

’ . ' * : - ;
* * . . .

II descoperi într’adevăr la locul de altă dată, sclipindu-şi. printre faldurile 
galbene de de-asupra scenei lumina fadă de soare răscopt. împrejur linişte grea 
şi praf subţire, coborând din norii de pânză, plutind în aerul cald încă de gesturile 
pasionate ale actorilor, de vorbele lor apăsătoare, definitive, dictate de undeva de 
vocea neauzită a celui ce dăduse naştere în creerul lui dumnezeesc fiecăruia din 
cuvintele şi din întâmplările dramei. Şi de dincolo de cortină parcă veneau din când 
în când în urechi ecourile prelungi ale aplauzelor care abia încetaseră. Era încă 
acolo, sub lumina palidă a becului, tot sbuciumul furtunei de adineaori, aşa cum 
rămâne, ceasuri întregi pe chipul unui mort, imaginea vieţii care abia l-a părăsit 
Şi parcă uneori o undă de aer îi atingea obrajii, ca şi cum cineva ar fi trecut pe 
lângă eâ cu pas grăbit şi fără sgomot. Parcă o şoaptă răsuna într’un colţ, o chemare, 
un final de replică, o exclamaţie înăbuşită. Ce căuta ea aici, între umbre de umbre?

—i Cine-i acolo?
Glasul îi sună răguşit, străin, fără ecou. O siluetă albă trecuse parcă spre 

dreapta. Un zăngănit de pinteni îi rămăsese în urechi, supărător ca un bâzâit de 
muscă.

— Răspunde! Răspunde! Cine-i acolo?
Ca într’un vis urât glasul nu-i mai ajungea până afară, se oprea în gât, ucis 

de spaimă. Scotoci cu mâini tremurânde în poşetă, găsi bricheta, se aplecă şi aprinsa 
cele trei lumânări ale sfeşnicului. Cu o mână îl ridică în sus, de-asupra ochilor şi 
cu cealaltă, streaşină, îşi ocroti privirea. Când îl recunoscu, spaima îi zbură din trup 
ca un stol de vrăbii. - .

— Don Juan...
Silueta lui veni din umbră, jucăuşă în lumina incertă a lumânărilor, înaltă 

şi sveltă, dominată de luciul tăios al ochilor cunoscuţi.
— Dona Elvira... dona Elvira, locul tău nu e aici. La ospăţul acesta n’am

decât un singur oaspete. '
— Don Juan...

. — Nu-mi rosti numele în clipa aceasta. Lasă-mă singur. Dă-mi sfeşnicul.
Flăcările acestea le pot stinge cu o singură suflare. Sunt Dumnezeul lor în clipa 
asta, Dumnezeul lor. Al meu cine-i oare? Cine se va apleca, blajin sau furios, peste 
flacăra mea?
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— Don Juan, eşti tânăr Dece vorbeşti de moarte?
— Priveşte-mi mâna, colţuroasă şi cafenie, cu riduri săpate în ea de fiecare 

bătae de inimă, cu vinele aspre ieşind de sub piele ca nişte drumuri de cârtiţă. Am 
trăit în atâţia oameni încât ar trebui să vezi aici un pumn de oase, o mână de schelet.

— Don Juan, în tine e viaţa mea, dăruită cu toată pasiunea dragostei ce ţi-o 
port. Eu pot vorbi de moarte pentrucă nu mai arde nimic în pieptul acesta. Inima, 
de mai bate, e numai un ritm uitat, ca un ceasornic bătând inutil într’o casă pustie.

— O, dona Elvira, atâtea vieţi ca ale tale am adunat aici, în pieptul acesta, 
încât inima îmi bate prea tare, o simt cum bate prea tare, ca un orologiu întors prea 
mult

Se apropie de ea şi-i lumină faţa cu flacăra mişcătoare a celor trei lumânări.
—■ Eşti tânără, dona Elvira şi chipul ţi-e totuş ars ca de boală, Nu-i bine să 

iubeşti prea îndelung şi prea aprig. Ia-ţi viaţa înapoi şi du-te cu ea în tinereţea fără 
pasiune din care te-am smuls. Lasă-mă singur acum. Am oaspe de seamă, dona 
Elvira. I-aud paşii de piatră pe trepte. Degetu-i va ciocăni curând în uşă. Adio.

i O luă de braţ şi o conduse spre culise. Insă ea nu plecă. Se ascunse acolo, în 
umbră, ca subt o aripă şi rămase la pândă. Se auzi undeva un ciocănit într’un canat 
de lemn şi din fundul scenei, într’un zornăit sinistru, apăru în lumină statuia ca­
valerului, ' ' ; t  i  f# i ; ■ a  ,t ■ ■ i * ţ

i — Fii bine venit, sol al lumii de dincolo. Ospăţul e gata. Scoate-ţi coiful şi 
leapădă spada. Vei fi obosit de când le porţi fără ispravă.

Pe chipul cavalerului nu se mişca nicio cută. Ochii lui nu spuneau nimic Bu­
zele, neclintite, zăvorau taina cea din urmă. Abia după o clipă nesfârşită întinse 
mâna şi rosti un singur cuvânt, ultimul:

—  Vino.
Don Juan îi prinse mâna întinsă fără ezitare şi se prăbuşi în flăcări spre 

fundul necunoscut al pământului. Sfeşnicul îi căzu din mână şi arse mai departe pe 
podele, ca un ultim semn al unei treceri prin lume. Sigrun se repezi din culise, îl 
culese de jos, îi apropie toate trei flăcările de marginile rochiei, de şuviţele părului 
căzut peste umeri, de mânecile lungi şi-l scăpă din mâini abia când, ca o torţă uriaşă, 
se prăbuşi în infern, după Don Juan, beată de fericirea de a-1 fi regăsit pentru tot­
deauna. De-asupra lor arse până la ziuă întreaga clădire a teatrului, spărgând întu- 
nerecul cu ţipătul prelung al flăcărilor.
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P O E S I I
DE

GHERGHINESCU VANIA 

E L E G I E

Ca în primele sboruri din cuib 
Pipăi văzduhul cu aripi plăpânde;
Dar obosit de temeri şi pânde,
Cu renunţări bucuros mă îmbuib.

Timpul macină în mine, treptat,
Orice surâs, orice ritm, orice cânt;
Mă simt un bulgăre de pământ,
Intre crengi de azur agăţat.

Tulnicul morţii pe-aproape răsună,
Ca o chemare, ca un îndemn;
Pe cer se arată marele semn —
Toate se trag în spre ţara cea bună.

In viaţa ce-şi deapănă trista poveste —
Sub neştiută, singuratică stea, >
Inima mea, inima mea
Ca un cimitir al elefanţilor este.

OMUL CARE RÂDE

Nerăbdarea sfârşeşte. S’a dat semnalul 
Şi în arenă intră omul care râde.
(N’are mască; un gâde
I-a încrestat obrazul cu pumnalul),
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Publicul îi face primire... .
Dela loji şi pân’ la galerie,
Râd zece, o sută, o mie —
Apl-audă şi râd în neştire

Omul din arenă se ’nclină.
Salută. Apoi,
Pantomima începe între doi 
Se sfâşie făptura lui fină.

Suferinţa aspră, majestuoasâ,
Ascultând o lăuntrică voce 
Creşte până la crisparea atroce 
Din prag de împărăţie friguroasă.

Insfârşit, pe chipul ce râde înainte,
Curg lacrimi şiroaie;
Picioarele paiaţei se îndoaie,
Şi cade. Şi parcă nu minte...

Dar la circ, nici vorbă, doar comicul este real... 
Şi în faţa omului care râde plângând, 
Mulţimea, pusă o clipă pe gând,
Aplaudă izbucnind în râs triumfal. **
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BALADA OMULUI ÎNSINGURAT
DE

SERGIU GROSU

Cântecul, ispititorul cântec,
Unduia pe muntele înalt 
Ca o mare flacără sonoră;
Necuprinse încă de-auroră,
Umbre mari alunecau pe pântec 
Dincolo de zarea de smarald.

Proaspete, în noua dimineaţă, .
Cetinile piscului stingher 
Săgetau hieratica lumină.
Toată panorama carpatină 
îmbrăcase straie de verdeaţă,
Sub albastrul, mătăsosul cer.

Pe poteca strâmtă şi pustie 
(Umedă de ploaia ce-a căzut 
Văduvind pădurea de jivine) 
Cine-şi poartă trudnic paşii, cine? 
Svonul creşte, svonul se subţie: 
Parc’ar fi o lacrimă de lut.

Greu îi mersul. Gândurile-s grele 
Când văzduhu-şi primeneşte harul. 
Şi cu ochii suduind păcatul,
Omul ne’nţeles, însinguratul 
Om, aburcă stâncile, să-şi spele 
Sufletul şi tainele şi-amarul.

Dragostea de semeni arde-i palma. 
Răsvrătirea-1 macină, durută,
Că-i străin şi fără de tovarăşi 
Câte-odată uită, însă iarăşi 
Potopescu-1 amintiri, deavalma 
Cu tristeţi de mlaştină stătută.
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Unde? Către care majestoaSe 
înălţimi, încearcă să ajungă 
Temerarul călător? Departe 
Bolta-şi drege ugerele sparte 
Şi dospesc, sub brazdă, rupte oase 
Firul ierbii freaimătă’ntr’o dungă.

Dar năvalnic soarele, pe creasta
Colţuroasă, şi-a proptit baltagul, ;
Inundând bogatele întinderi 
Cu, de aur, mistice aprinderi.
Dumnezeu şi-a ’mpodobit fereasta 
Dând să treacă veşniciei pragul.

Ca un stol de păsări nevăzute,
Liniştea încopcia’n paftale 
Plaiurile doldora de grâne.
Numai omul zilelor de mâne 
Ridică spre largurile mute,
Tunetul mâniei ancestrale:

— Slabi orbecăim pe punţi precare ,
Şi ni-i vorba mucedă şi dură. *
Am greşit că visele le nărui ?
Dă-mi puterea, Doamne, să mă dărui 
Prăbuşitelor, din noi, altare.
De obida vieţii te îndură.

Sufletul mi-1 arde şi mi-1 spală.
Imple-mi, darnic, cu furtuni, etacul 
Meu de dor şi de singurătate.
Vreau în luptă să mă mistui. Poate 
Voiu găsi pe treapta triumfală,
Sborul vast, minunile şi leacul.

Nu te am decât pe tine, forţă.
Imprumută-mi aripi şi mă varsă <'

, In fântâna lacrimilor lumii.
Răvăşit de-amărăciunea humii,
Luminează-mi calea. Tu eşti torţă,
Eu — o biată pâlpâire ştearsă.

...Şi mocneau pe prunduri svon şi aţ 
Maldăr greu de svonuri urieşe,
Ca’ntr’o pură rugăciune lină. !/
Insă nu se auzeau sub tină 
Cum încearcă vrerile să sape 
Şi nici taina bolţii megieşe...
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E C T E N I E
DE

ZORICA LAŢCU "

Pentru ca iubirea noastră să ’nflorească,
Albă, cum e crinul Bunelor Vestiri;
Pentru ca mlădiţa dragostei să crească 
Plină- de mirezme, dulce de rodiri;
Pentru ca din neaua grea de peste iarnă.
Rod de viaţă caldă — iarăşi să legăm;
Pentru ca lumină peste noi să cearnă,

Domnului să ne rugăm.

Pentru ca să-Şi verse binecuvântarea,
— Ca un svon de vânturi line — , peste noi —•, 
Pentru ca în suflet să-I simţim chemarea,
Când plecăm genunchii — seara — amândoi — ; 
Pentru ca iubirea Lui să ne ’mpreune,
Când, cuprinşi de patimi, Numele-I strigăm,
Pentru ca’n vecia Lui să ne cunune,

Domnului să ne rugăim.

Pentru ca belşugul lanurilor grele 
Să ne facă traiul rodnic şi umil;
Pentru ca — restrângeri din surâs de stele —
Să lucească ’n lacrimi ochii de copil;
Pentru ca sudoarea să ne miruiască 
Şi’n lumina marţii, viaţa s’o cercăm ;
Pentru ca din muncă pacea să rodească,

Domnului să ne rugăm.

Pentru ca’n mulţimea îndurării Sale 
însuşi să-Şi pogoare pasul către noi —
Pentru ca să-I ducem sufletul în cale 
Cu miros de smirnă şi cu ramuri moi;
Pentru ca’n sclipirea alb’a dimineţii,- 
Din strânsoarea cărnii să ne deslegăm;
Şi’ntr’un pas să trecem pragul larg al vieţii 

Domnului să ne rugăm.



U N E I M O A R T E
DE

VIRGIL ZABOROVSCHI-FLOREA

In munţii ce de tine mi-amintesc 
Am adormit ca’n zori să mă deştept 
Din visul greu, cu ochii uzi, ou foc în piept 
De umbra ta, de chipul tău ceresc.

Un sfert de veac şi nu îmbătrânesc 
A sufletului coarde ce-au durut •
Şi dor şi-acum şi vor durea mereu 
Oricât aş zice: Dumnezeu a vrut!

Neîmpăcat abia deschisnam pleoapa 
Şi prin cristalul lacrămii curate !
Văzui, o clipă, limpede ca apa 
Norocul veşnic şi pierdut pe veci...

Pierdut pe veci? De ce îndurerate 
Se-avântă-atunci spre tine-a mele gânduri, 
Când la zenit ca steaua vieţii treci,
Prin zodia eternelor comânduri?

Tatra, 22 Septembrie, 1943
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în t â l n ir e  c u  m a x  m e l l
D E

VINTILĂ HORIA

In tr ’una din cărţile sale cele mai frumoase, mai bogat încărcată de farmecul 
subtil al inteligenţei sale, Hans Carossa povesteşte întâlnirea sa cu Max Mell, undeva, 
intr’unul din satele cu oameni buni şi blânzi ai Bucovinei noastre. In aceste pagini 
din „Fuhrung und Geleit“ trăeşte încă vie deci, una din întâlnirile cel mai interesante 
ale liricei germane moderne, aşezată într’un fragment de spaţiu românesc şi într’un 
moment în care glasul muzelor tăcuse sub bubuitul tunurilor anului 1916. Bubuitul 
a tăcut de mult, însă clipa aceea a rămas prinsă, ca un fluture cu aripi preţioase, în 
câteva rânduri care eternizează şi sfinţesc nu numai clipa dar şi spaţiul din ele.

întâlnirile dintre poeţi, ca şi cele dintre regi, rămân întotdeauna strânse în 
pioase pagini de amintire şi înduioşează peste veacuri pe cei ce se apleacă atenţi 
peste ele. întâlnirea regilor o descriu alţii, aceea a poeţilor renaşte din propria lor 
pană, plină de patimă, adâncită de sentimentele care se culeg cu timiditate în faţa 
hârtiei, adesea subiective şi ne juste, însă totdeauna pline de viaţa înaltă care a trecut 
prin ele. Intre Goethe şi Schiller, între Byron şi Schelley, între Musset şi George 
Sand, între Wagner şi Nietzsche, între Rilke şi Tolstoi, între Hofmannsthal şi Ri- 
chard Strauss au fost clipe care există încă, opere de artă de sine stătătoare, bucăţi 
de vreme devenite statui de marmoră elocventă. Şi dacă încerci să justifici condiţia 
umană prin prezenţa în lume a câtorva existenţe creatoare de frumos artistic, atunci 
aceste clipe de contact, proectate pe cerul haotic şi chinuit al istoriei, îmbracă lumini 
fantastice şi lasă în urmă ceva din linia luminoasă a unei comete care merge să 
aprindă scânteia de viaţă a unei lumi mai bune şi mai clare. Iar dacă suntem de acord 
că poetul deţine cheia adevărurilor ultime, trebue să îndrăznim, numai cu un fel de 
spaimă religioasă, să măsurăm în adâncime sensul şi consecinţele umane ale unor 
astfel de clipe. Două uriaşe singurătăţi care se ating de departe, cu vârfuri de aripi 
parcă, măsurându-şi, una alteia puterea şi intuiţiile, încercând să se apropie în zadar,
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' /
separate continuu de sbuciumul unor aripi prea mari, încercând să se iubească şi 
retrăgându-şi pe rând sentimentele rănite de flăcările celuilalt — nimic mai tragic 
şi mai supraomenesc decât aceste prietenii neîmplinite şi suferinde, decât aceste, soli­
tudini care încearcă să se contopească, isgonindu-se una pe alta într’un joc de cumplit 
fatalism.

. „Chipul său firav şi galben, cu ochi adânci şi resemnaţi, aduce mai mult cu 
acela al unui preot decât cu al unui soldat", scrie Carossa despre Max Meii în cartea 
citată mai sus. In biblioteca dela Monte Cassino am întâlnit acum câţiva ani, aplecat 
peste manuscrisele lui Platon, un călugăr benedictin al cărui chip împlineşte des­
crierea lui Hans Carossa şi ai cărui ochi sclipitori de bunătate şi înţelegere omenească 
i-am găsit anul acesta, într’o margine a Vienei, sub fruntea poetului Max Meii. Mai 
degrabă un preot decât un poet, aş spune parafrazând, un preot al unui cult miste­
rios şi tăcut pe care, dacă nu l-aş cunoaşte, l-aş numi poate Poesie. Cu glas timid, 
încălzit numai în ritmul depănării amintirilor, cu gesturi rare împlinind un ritual 
restrâns şi corect, cu părul cărunt de-asupra unei frunţi care nu demult a purtat 
coroana a şaizeci de ani, Max Meii, poetul, dramaturgul şi nuvelistul m’a făcut să 
respir după atâta vreme de oboseală între oameni, un aer al lui. Un aer care plutea 
pretutindeni în camera întunecoasă în care m’a primit, plină de lucruri trecute, cu 
miros de veche Vienă, cu tablouri din care ochiul meu n’a desprins atunci decât bucăţi 
de umbră, cu un mare panou romantic reprezentând muzele grupate în jurul fântânii 
înţelepciunii, cu un tic-tac de ceasornic rămas în urmă, bătându-şi orele greşite cu 
un ton care era sigur totuş de imiinenta lui actualitate. Am vorbit despre Rilke, despre 
prima lor întâlnire, pe care Meii o descrie cu amănunte într’un număr din 1936 al 
revistei „Corona". întâlnirea a avut loc în casa Principesei Thurn und Taxis din 
Viktorgasse, în a doua iarnă a războiului trecut. Autorul „Elegiilor din Duino” împli­
nise patruzeci de ani ş i se afla într’o împrejurare foarte neplăcută. întreaga perioadă 
de timp petrecută atunci la Viena a însemnat de altfel pentru el o perioadă de stagnare 
şi de spleen. Mobilizat undeva la arhivele armatei, după îndelungile insistenţe ale 
principesei, Rilke a trecut printr’una din epocile cele mai grele ale vieţii lui. In ase­
menea momente întâlnirea cu un tânăr poet şi prilejul de a reveni la vechile sale 
îndeletniciri, erau pentru el bine venite şi de altfel întreaga întâlnire a celor doi s’a 
scurs într’o atmosferă de paşnică şi ideală conversaţie. Meii încerca în vremea aceea 
primii săi paşi către teatru, după oe publicase câteva volume de nuvele şi unul de 
versuri. Interesat de justificările tânărului dramaturg care încerca o explicaţie pa­
sionată a perfecţiunilor formale ideal realizate în teatru, Rilke nu consimţea deloc 
să vorbească despre el şi întreba într’una, curios să asculte şi să afle. „Mă supără 
puţin faptul că trebuia să vorbesc atâta numai despre mine, însă Rilke nu părea deloc 
dispus să vorbească despre el...” După ce s’a servit ceaiul cei doi poeţi şi principesa 
s ’au aşezat cu toată seriozitatea la o masă de lemn şi au făcut spiritism, apoi Rilke 
a citit ceva dintr’o carte legată în pergament şi către seară a plecat. De atunci nu 
s’au mai văzut.

Născut în 1882 la Marburg în Steyermark, în plină atmosferă de catolicism 
germanic, Max Meii sintetizează în întreaga sa operă literară cele două componente 
ale peisagiului psihologic al provinciei sale natale: o puternică amprentă umanistică, 
urcând din sudul apropiat şi alta germanică venind, prin intermediul Bavariei din­
spre Nordul turbure al Nibelungilor. Pasiunea regionalistă cu care se apleacă peste
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întâmplările simple ale vieţii din satul lui, atât de limpede exprimată în aproape 
toate poesiile precum şi într’o parte din nuvelele sale, e încadrată de aceste două com­
ponente care se menţin de-alungul carierei sale de scriitor într’un echilibru perfect, 
asemănător, în acest joc de balanţă clasico-autohtonistă, lui Ion Pillat, care-şi sprijină 
poesia pe polii diferiţi ai unui helenişm paradisiac şi ai unui ortodoxism românesc. 
In prima grupă de influenţe, corespdtlfcând cu cei dintâi paşi în literatură, se inca- 
drează volumul de nuvele „Lateinische Erzăhlungen” (1904) precum şi drama „Die 
sieben gegen Theben” (1933), care a fost reluată anul trecut de „Theater in der 
Josephstadt” din Viena cu acelaş succes de critică şi de public. In a doua grupă 
trebue menţionată în primul rând întreaga poesie Melliană din cele două volume, 
„Das bekrănze Jahr” (1911) şi „Gedichte” (1929), proza din „Donauweibchen” care 
cuprinde celebrele nuvele „Mein Bruder und ich” şi „Barbara Naderer”, culmi ale 
genului din literatura germană modernă, precum şi opera sa dramatică, din care 
desprind: „Das Wiener Kripperl” (1923), „Das Apostelspiel” (1924), „Das Nachfolge- 
Christi-Spiel” (1927), „Das Spiel von den deutschen Ahnen” (1935) şi „Der Nibe- 
lungen Not” (în curs de apariţie la Insei-Verlag). Adânc înrădăcinate în misticismul 
evului mediu germanic, „Jocurile” lui Max Meii, alcătuiesc poate partea cea mai 
caracteristică şi mai vie a operei sale, prin simplitatea formei şi naivitatea conflic­
telor care, brodate pe o temă religioasă, pun în contact realitatea cu un fantastic 
biblic coborât între pasiunile omeneşti. Caracteristică în această privinţă este poves­
tea din „Apostelspiel” în care Magdalena, o sărmană fată care trăia sufleteşte din 
lectura Bibliei, isbuteşte să întoarcă pe calea cea bună pe cei doi bandiţi intraţi în 
casă ca să prade şi să omoare şi pe care îi ia drept întruchiparea a doi apostoli. Plin 
de culorile şi de obiceiurile patriei sale „Steyerischer Lobgesang” (1941) completează 
imaginea literară a unui poet în plină forţă de creaţie.

L’am revăzut anul acesta pe Max Meii, nu multă vreme după premiera ultimei 
sale piese, „Der Nibelungen Not”, pe scena Burgtheater-ului. In Ober Sankt Veit 
şi pe dealurile dinprejur e zăpadă în acest cald început de Februarie care încheie 
o iarnă înţelegătoare pentru durerile oamenilor. Printre vilele galbene ale foburgului 
e linişte şi singurătate, iar zăpada pune prin grădini pete albe care te lasă să ghiceşti 
parcă clopoţeii primăvărateci ai ghioceilor. Undeva, în pământul miraculos, se pre­
găteşte desigur ofensiva anotimpului cel nou. In faţa uşii cunoscute mă opresc şi sun. 
La capătul sbâmâitului de clopoţel începe lătratul grifonului cu bărbiţă castanie şi 
cu ochii negri cari privesc blajin prin pădurea sprâncenelor ciufulite. Prin uşa cu 
geamuri din fundul gangului se vede grădina din spatele casei cu trandafirii le­
gaţi pe sub fălci ca nişte mute dureri de măsele. Sub panoul romantic din ca­
mera întunecată, înconjurat de resturile unei Viene care a fost, aştept. După câteva 
clipe zâmbetul lui Max Meii e în odaie, ca un refex al zăpezii cu ghiocei de afară.

Conversaţia gravitează la început în jurul premierei de acum câteva zile.
— Fără îndoială, spune poetul, piesa este astfel construită încât cere o urmare. 

Moartea lui Siegfried, care încheie această primă parte a conflictului aduce logic după 
sine răzbunarea Krimhildei. Partea a doua e demult începută ,aproape odată cu prima, 
însă lungimea neobişnuită a poemului m’ia silit să le ofer scenei în două fragmente 
deosebite. Dealtfel speram să văd reprezentată moartea lui Siegfried acum doi ani, în 
curtea castelului din Salzburg, însă nu mi-a fost cu putinţă să aduc la viaţa scenei 
vechiul epos german într’un timp atât de scurt.

Nici odată nu l-am auzit vorbind cu atâta căldură. Gesturile au devenit mai



largi, cuvintele mai repede ritmate. Max Meii nu-mi mai vorbeşte despre alţii, ci 
despre eroii lui, despre gândurile lui transformate în oameni.

— Ce v ’a făcut să păşiţi dela antichitatea greacă din „Cei şapte contra Thebei”, 
la lumea turbure şi primitivă a celui mai vechi cântec german?

— Nimic altceva decât căutarea tragicului. Subiectul şi mediul îmi sunt indife­
rente. Mă afund şi mă opresc acolo unde găsesc tragicul perfect. „Die sieben gegen 
Theben” este o esenţă a tuturor tragediilor din jurul lui Oedip, o trecere în revistă 
a celor mai cumplite dureri omeneşti, în faţa cărora spectatorul îşi dărue atenţia lui 
cea mai înaltă. In efortul meu de căutare a formei tragicul a însemnat o descoperire 
definitivă şi o fixare de principii.

— In amintirile Dumneavoastră despre Rilke, vreau să spun în întrevederea 
cu el pe care aţi descris-o în însemnările publicate în „Corona”, vorbiţi despre dorinţa 
de a tinde către teatru. Ce v ’a îndemnat atunci să faceţi pasul acesta?

— Nu era un pas pe care îl făceam atunci, ci una din treptele unei vechi ambiţii. 
Pentru a realiza însă teatrul a trebuit să caut şi să urc cu sforţări covârşitoare. Căci 
pentru a realiza o operă scenică valabilă, o dramă care să poată înfrunta ochii şi 
înţelegerea spectatorilor nu ca un fals rizibil, ci ca o bucată de viaţă mai puternică 
şi mai esenţială, e mai greu decât orice. Consider teatrul drept forma cea mai perfectă 
a expresiei literare.

Discuţia continuă în jurul dorinţei creatorului de a se reprezenta pe sine 
însuş şi pomenim numele lui Goethe care şi-a înfăţişat viaţa de-opotrivă în imaginea 
spirituală a lui. Faust,, ca şi în forma de largă respiraţie epică a cunoscutei sale auto­
biografii.

— L-aţi cunoscut pe Hoffmannsthal ?
întrebare îmi răsărise spontan în minte şi mă grăbeam să o formulez ca să 

nu o uit înainte de plecare.
— I-am fost prieten din 1907, când ne-am cunoscut şi până la moartea lui, 

în 1929.
— Nu i-am văzut chipul niciodată. V’aşi fi recunoscător dacă mi l-aţi descrie 

îr. câteva cuvinte.
— Te rog să mă ierţi numai o clipă.
Poetul se ridică de pe scaun şi trece în odaia alăturată de unde se reîntoarce cu 

câteva fotografii.
— Iată-1, e cel din mijloc, între doi prieteni. Aici e în grădina casei sale din 

Rodaun cu cei doi băeţi. Iar dincoace cu fata lui, Christine.
Privesc chipul din fotografiile de amatori. Tip de aristocrat vienez, cu mustaţă 

îngrijită, nas acvilin, frunte limpede şi cu o expresie de ironie uşoară în ochii obiş­
nuiţi parcă să vadă viaţa dintr’un unghiu nu prea neplăcut, dar totuş susceptibil de 
anumite rezerve asupra viitorului. Expresia e caracteristică tuturor bărbaţilor din 
aristocraţia şi înalta burghezie vieneză contemporană cu Franz Joseph şi închide în 
ea tot amurgul senin şi conştient de sine al acelui sfârşit de civilizaţie.

— Era un om foarte cumsecade şi politicos. Un aristocrat care a ţinut grozav 
la rangul şi la privilegiile familiei sale, însă care a ştiut să separe poesia de super­
ficialitatea lumii care îl înconjura. Intrat din tinereţe în cercuri literare şi gazetăreşti 
care linguşeau cu frenezie manifestările literare ale fiului de bancher, Hoffmann­
sthal a avut puterea de a călca peste ambiţii şi de a se clădi mai departe, nu după 
spusele exagerate ale altora, d  după propriul său crez. Retras în vila lui dela Rodaun, 
lângă Viena, împreună cu soţia şi copiii săi, şi-a scris acolo nu numai poeziile şi
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proza, dar şi acea parte din creaţia sa care-i depăşeşte moartea cu tot atâtea şanse 
de eternitate : aproape toate libretele operelor lui Richard Strauss.

In apropierea lui a locuit câtăva vreme şi Rilke pe care l-a preţuit foarte mult 
ca om. In ziua când a aflat despre necazurile lui cu armata a exclamat plin de 
înduioşare : „Oh, das arme Kind !“ rezumând în aceste cuvinte întregul său punct 
de vedere cu privire la marele închipuit, lipsit de armele serioase ale unui băr­
bat care să poată lua viaţa în piept. Către sfârşitul vieţii fiul său cel mai mare, 
care i-a amărît ultimele zile şi care era o fire cu totul nepregătită pentru lupta cu 
cotidianul, neizbutind să se fixeze într’o carieră, tânărul Hoffmannsthal sfârşeşte prin 
a-şi curma singur zilele. Ţin minte, am trăit atunci una din clipele cele mai gro­
zave ale vieţii mele. Am plecat spre Rodaun să-mi consolez prietenul, pe care-1 
ghiceam sdruncinat de durere şi am bătut către seară la uşa vilei. Mi-a deschis 
într’un târziu fiul cel mai mic care, după ce m ’a recunoscut prin întuneric m ’a 
întâmpinat cu următoarele cuvinte:

„Mein Vater ist auch tot“.
In după masa când se îmbrăca să meargă la înmormântarea fiului său a căzut 

brusc, lovit de un atac de inimă, care până’n seară l-a smuls din viaţă.
Câteva clipe cade liniştea între noi. Pe masă chipul lui Hoffmannsthal zâm­

beşte aristocratic, departe încă de necazurile care aveau să-l doboare. De afară se 
aude o straşină picurând, măsurând parcă, la intervale neegale, timpul sbuciumat 
de amintiri.

Mai discutăm câtăva vreme despre filosoful Rudolf Kassner, unul din bunii 
prieteni ai poetului şi despre Esse-ul său publicat în luna trecută într’un ziar din 
Viena, despre chipul lui Beethoven. Una din cele mai strălucite interpretări ale unui 
mare chip de om. Ne oprim apoi îndureraţi asupra cumplitelor bombardamente din 
Apus, asupra luptelor de lângă Monte Cassino şi asupra Sienei a cărei celebră piaţă 
medievală se pare că a fost distrusă de curând. După douăzeci de veacuri de eforturi 
spre civilizaţie pornirile primitive ale omului rup frânele şi se întorc cu frenezie 
înapoi. ' ? i

îmi iau rămas bun dela zâmbetul prietenesc şi cobor în stradă. împrejur,  ̂
departe, dincolo de colinele acestea împădurite, care veghează liniştea fecundă a 
unuia din spiritele cele mai luminoase ale Europei, lumea aleargă beată şi oarbă că­
tre instinctele libere şi inutile ale omului din epoca de piatră. Aici totuş, lângă 
zăpada aceasta cu svon de primăvară, lângă pădurea aceasta unde pasul lui Mozart 
e încă viu în iarbă, e încă linişte şi pace. Un sâmbure de lume nouă într’un fruct 
uriaş care putrezeşte fără scăpare. .
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M A X  M E L L

BLÂNDA TOAMNĂ DIN ANUL 45
.. • . ■ In româneşte . •

DE ... •

VINTILĂ HORIA - |
■ ' ' . I

Eu străvechiul vă pot spune toamna cum a fost atunci, ‘
Oglindindu-se ’n amurguri, rezemându-se pe lunci.

.1 , . . -
Scări se sprijineau de ramuri, fructele pocneau căzând,
Din gutui muşcau copiii şi bolnavii zâmbeau blând.

Mere dulci stăteau în iarbă, vinu ’n pivniţi pritocea,
Cine-a tun ci zărea o coasă nici în moarte nu credea.

Toamnă lungă-a fost atuncea, soare ’ncet şi ceasuri rare,
Lângă viaţa grea crescuse alta pentru fiecare.
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BALADA CAMARAZILOR
DE

ION POTOPIN

Vin camarazii, vin din leatul tinereţii 
Zâmbind luminilor, ei vin din ţara veche 
Şi cântă, cântă parcă sunt nuntaşii vieţii 
Şi poartă crinii soarelui de aur la ureche.

Cum îi privim ascunşi în gropile adânci,
Senini la chip sunt ca icoanele din amintire 
Din adăposturi-şerpi lunateci-ne târâm pe brânci 
Şi inima în anotimp :s'apleacă tremurând subţire.

Sunt camarazii care vin din Patrie acum.
Ce rumeni sunt, ca holdele şi teferi !
Au palme de mătasă şi ochii lor pe drum 
Ne scutură visate ramuri de luceferi.

Ei vin de unde noi, ne amintim, sub daruri 
Am ospătat de mult din vinurile tari,
Când aruncam cu anii noştri-zaruri 
Urcând în vis ca sângele de linişte’n lăstari.

Stăm lângă paşii lor ca un arcuş pe coarde 
Când jocul în petale de ecouri se desface 
Şi bate’n tâmple cerul cu neîndurate j oarde 
Dar sufletul chemat la vaduri clare tace.

Şi camarazii trec pe lângă noi tot mai departe 
Ei nu ştiu, Doamne, horele de-aici, nu ştiu 
Nici unde-i duce pajura ciudatei soarte 
Ce se roteşte prin văzduh prin ceaţă şi pustiu
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Ei încă-şi poartă în piept iubirile dintâi, 
N’au întâlnit cea mai năpraznică mireasă 
Cu mâini de fulger să le-aşeze căpătâi 
Scutul din lemn de brună chiparoasă.

Ei încă au pe degete inele
Şi bucla castanie în agendă
Dar paşii lor vor trece mâine prin reţele
Şi poate împreună vom intra într’o legendă.

Ei trec şi nu se uită înapoi 
Şi armele lor râd nevinovate 
Cu aceiaşi paşi am mers cântând şi noi 
Prin pusta de tăcere şi singurătate.

Şi ne-am oprit sub clopotul de schije adunaţi 
Umăr la umăr cu destinele înalte...

Şi tot mereu vin camarazii să fie cununaţi 
Cu visul şi odihna lumii celeilalte.
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T A T T EU E
DE

CONSTANTIN CÂMPEANU

S T A T U E T A  D E G H IPS

înţepenită ’n gest şi în mişcare, '
Proaspătă ’n ipsosul alb şi curat, —
Statuia mică scoasă din tipare,
Cu aburi calzi de apă a oftat.

Trecându-i mâna ca o mângâere 
Pe nudul ce din formă se ivea,
Eu i-am .simţit sub palmă, că ’;n durere 
Trupul ei cald se zbătea şi trăia.

Şi-oprind în şolduri degetele-mi toate 
Am tresărit asemeni unui ram.
Şi cum a tresărit şi Domnul, poate,
Când l-a simţit mişcând sub mâni pe-Adam.

S T A T U E T A  DE P L A ST IL IN Ă

Subţire ’n tors, nu mai 'nalt ca o glastră, 
Am frământat îndelung ca pe-o pită, 
Trupul ei moale cu sclipire-albastră 
Şi plin de farmece şi de ispită.

Bustul i-e înclinat în reverenţă.
Cu ’n trandafir, suava statuetă 
îşi acopere sânii cu decenţă 
De orişice privire indiscretă.

Dar câte-odat’, când o ’nmoaie căldura 
Şi-amurgu’ atârnă în fâşii de sânge,
Ea îşi apleacă tot mai mult făptura, 
Coboară floarea de pe sâni şi plânge.
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S T A T U E T A  D E  M A R M U R Ă

In şerpuiri de forme şi de linii 
Trupul se 'nalţă svelt din piedestal. 
Scăldaţi în unda pură a luminii 
Sânii ’mpung liniştea ca un pumnal.

Ii bănueşti în marmora ei albă 
Căldura şi lumina sudului.
O floare de smochini atârnă — salbă — 
In golul mic şi fin al sânului.

Intregu-i nud cu coapse, sâni şi umăr 
— Ca blocul greu din care-a fost desprins 
Pare c’ar fi, de valuri fără număr,
Veacuri întregi şlefuit lin şi lins.

Cred că sub sânul stâng, mic cât aluna, 
Bate aprins un suflet de latin.
I-aud tic-tacul inimii întruna
Şi văd cum mişcă floarea de smochin.

Când seara-şi lasă umbra şi răcoarea 
Sub cerul 'nalt, pe munţi şi în oraş, 
Desigur statueta şi cu floarea 
Se sărută’nidelung şi pătimaş.

S T A T U E T A  D E  N U C

Din trunchiul nucului din bătătură 
Cu fibra dreaptă şi luciri de os,
Eu am tăiat — întreg şi cu armură — 
Trupul lui de oştean dur, maiestos

Cu mâna dreaptă pe armă ’ncleştată, 
Pas hotărît, privire de vultan,
E-acelaşi ţăran dârz de-azi şi-altădată 

-Ce lupt’ «cum, ea şi eri sub Ştefan.

In trupul lui în care suflul vieţii 
Continuă să rămână nestins,
Se desluşeşte prin desimea ceţii 
Focul aprig a şapte vieţi, încins.

Mocneşte ’n el, ascuns şi de departe, 
Tot sângele ce se vrea răzbunat.
Stau jertfele pe rând, ca slova ’n carte 
— Din cei căzuţi, niciunul nu-i uitat.
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Căci sub bătrânul nuc din bătătură 
Străbunii mei au ţinut sfat, ades,
Şi graiul lor de jale sau de ură 
El l-a simţit adânc, căci l-a ’nţeles,

Frunzele lui, verzi până astăvară, 
De-atâtea ori s’au strâns şi-au tresărit 
In viaţa lui de trei ori seculară,
De chinul nostru oe l-a gârbovit.

La Bălgrad a văzut întins pe roată 
Cu Horia, tot trupul ardelean; 
Durerea noastră a simţit-o toată 
Când Mihai Vodă fu ucis, viclean.

Trecutul nost, cu chin şi suferinţe,
E în trupul statuetei de lemn 
Ce ’n pasu ’ntins, vise şi năzuinţe,
Le duce spre al împlinirii semn.

Din lutul cleios, bun de cărămidă, 
Surpat din dealul sterp, fără pădure, 
Am modelat trupul său de obidă 
Cu forme aspre şi cu linii dure.

L-am ars în foc o zd ’ntreagă şi-o noapte 
Alăturea de oale şi răvare.
Pulpele-ii sunt ca piersicile coapte,
Sânii rotunzi, bronzaţi parcă-s de soare.

Trupu-i gălbui cum e ceara curată 
N ’are fineţea pietrei de Carara,
Faţa-i e aspră şi mâna crăpată 
Ca a ţărăncii ’ntoarsă din câmp, sara

Şi totuşi ea îmi e cea mai aproape,
— Statue mică, tristă, monotonă —
Căci poartă ’n trup, cu cântece şi ape, 
întreaga noastră glie autohtonă.

S T A T U E T A  D E L U T
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P O E S I I
DE

I. ALEXANDRESCU 

STRĂMOŞII

S’au strâns [generaţii rând pe rând, sub glie, 
Stăpâni peste ’ntreaga moşie,
Aşa cum s’iau trezit din vremuri legendare, 
Când nu era pe luime scrisoare;
Şi-au rămas să fie mărturie aici:
Pe plaiuri, pe munţi, pe colnici... .
Să-i acopere aeelaş cer pe toţi 
Boeri şi clăeaşi, bunici şi nepoţi.

Sângele lor curge în viţa de vie,
Inima prin ierburi le-adie 
Şi din lanurile mănoase de grâne 
Trupul li se schimbă în pâine.
Din sudoarea frunţilor bătute de nevoi 
Curg puhoae peste holde ploi,
Să crească porumbul ca să fie mălai 
Pentru fetele cu părul bălai,
Pentru flăcăii mândri şi voinici,
Pentru mame, pentru prunci pitici.

Strămoşii, strămoşii sunt prezenţi sub cruci 
Pe la răscruci,
In biserici voevodale 
Unde li se cântă osanale. C
In toată tara asta binecuvântata ;
Peste tot s’arată...
Fiindcă ei nu sunt venetici 
S’au trezit aici şi-iau rămas aici.
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LIM B A  N O A ST R Ă

Vuet de munţi, 
Şoţpot de apă, 
Geamăt de punţi, 
Glas de tălăngi, 
Murmur de sapă, 
Freamăt de crengi.

Hohot de foc.
De vijelie,
Fluor de soc,
Şuer de vânt 
Şi plâns de glie. 
Un cântec sfânt,

Care-i cântat 
In doine, snoave,
Şi ’n isoris săpat 
Cu slove ’n  dungi, 
In vechi hrisoave 
Şi ’n  cronici lungi.
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PEISAGIUL ŞI VIATA PSIHICĂ
DE

- ŞT. ZISSULESCU

D in tr e  factorii care influenţează vieaţa sufletească trei sunt mai im portanţi: 
ereditatea, mediul social şi mediul natural. Primul intră în sfera de preocupări a biolo­
giei, cel de al doilea în a psihologiei sociale, iar cel de al treilea formează obiectul unei 
noui ştiinţe, geopsihologia .

Observaţiuni geqpsihologice sporadice s ’au făcut încă din antichitate, de către 
medicul grec H ip p o k ra te s  (sec. V a. Hr.) care, în scrierea sa „Despre aer, apă şi loc”, 
susţinea că la stabilirea diagnosticului unei boale, medicul trebue să ia în considerare 
nu numai dispoziţia pacientului, ci şi anotimpul în care cade boala, vântul care suflă, 
calitatea apei, situaţia locului, precum şi modul de vieaţă al bolnavului. H e ro d o t  (sec. 
V a. Hr.) are deasemenea justa intuiţie a importanţei pământului, când afirmă că Egip­
tul este un dar al Nilului. Totuşi, ca ştiinţă propriu zisă, ea apare deabia în secolul nos­
tru, găsindu-se deocamdată încă în perioada de constituire.

Mediul natural îşi exercită influenţa asupra vieţii psihice prin patru elemente: 
clima, care este tipul de succesiune anuală a vremii într’o regiune mai întinsă; vremea 
sau forma zilnică şi schimbătoare a atmosferei într’un anumit loc şi moment; pământul 
sau spaţiul vital în care trăim şi care ne furnizează elementele necesare continuării 
vieţii şi peisagiul, un aspect al naturii, care, prin contemplarea desinteresată, ne pro­
duce anumite dispoziţii psihice.

Noţiunea de „peisagiu” are numeroase sensuri. Astfel, de peisagiu vorbesc geo­
grafii, artiştii, iar acum în urmă şi geopsihologii, considerându-1 deopotrivă, ca un 
factor foarte important pentru vieaţa umană. Sensul peisagiului geopsihologic este 
diferit însă de cel pe care i-1 dă geografia, căci aceasta nu se interesează de influenţa 
lui asupra psihicului, ci îl consideră numai ca un ţinut specific, pe care trăesc anumite 
rasse umane, anumite specii de animale şi plante şi pe care se găsesc anumite bogăţii. 
Operaţiunea geografică este în acest caz pur descriptivă.

Din punct de vedere geopsihologic, prin peisagiu se înţelege, ca şi în geografie, 
un ţinut specific, însă accentul nu cade pe elementul natural, ci pe elementul psihic. 
Când mă plimb într’o pădure sau într’un lan de grâu cu scopul de a-i calcula venitul 
pe care l-ar putea aduce într’o perioadă determinată de timp, avem de a face cu pei­
sagiu în sens geografic, dar când trec prin această pădure, într’o dimineaţă răcoroasă 
de vară, în momentul când soarele îşi trimite primele săgeţi de foc, spre a-i anunţa 
apariţia, când aerul proaspăt năpădeşte respiraţia din abundenţă, când jocul culoriloi 
ne încântă ochiul, transpunându-ne într’o altă lume, uitând pentru un moment grijile 
vieţii, atunc avem de a face cu o considerare geopsihologică a peisagiului. In sens geo­
grafic, accentul cade pe descrierea obiectivă a ceeace cuprinde un ţinut, pe când în 
sens geopsihologic apare în considerare elementul psihic, impresia, avalanşa de sensaţii 
variate, care pătrund în suflet, schimbând pentru un moment dispoziţia

Aşadar o primă definiţie a noţiunii de peisagiu sună astfel : un ţinut privit 
desinteresat, care ne influenţează psihicul, modificându-i tonalitatea pentru un timp 
mai îndelungat sau mai scurt. Numai cei ce dispun de simţul văzului pot avea noţiunea 
de peisagiu, fiindcă numai acesta ne furnizează impresii, cu ajutorul cărora, dispoziţia
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noastră psihică se modifică de aşa manieră, încât dobândeşte o altă coloratură. Sim­
ţurile celelalte participă şi ele la formarea impresiei de peisagiu, dar în mod secundar, 
rolul principal revenind văzului. Numai cu cântecul păsărilor din pădure ori cu mirosul 
ierbii şi al florilor ori numai cu gustul fructelor, fără impresiile formate cu ajutorul 
simţului vizual, nu avem peisagiu. Peisagiul, în sens geopsihologic, ne furnizează im­
presii prin care ni se modifică dispoziţia psihică, prin urmare el este în legătură cu 
tonalitatea noastră psihică. Astfel, trecând printr’un splendid ţinut de munte, care prin 
abundenţa şi varietatea de culori şi tonuri, ne-a produs o dispoziţie sufletească de 
bucurie, ruperea osiei automobilului care ne transporta, precum şi posibilitatea de a 
rămânea aci un timp destul de îndelungat, fără hrană şi ajutor, a făcut să dispară toată 
dispoziţia de încântare, pe care ne-o produsese splendoarea locului. Acelaşi peisagiu 
poate avea pentru unul efect plăcut, iar pentru altul neplăcut, totul depinzând şi de 
dispoziţia sufletească a individului.

Deasupra fiecărui ţinut pe care îl numim peisagiu,, se întinde bolta cerească, 
care îl pune într’o nouă lumină, dându-i un aspect specific. Peisagiile sudice stau sub 
cupola unui cer albastru, cele nordice al unui albastru şters sau al unui cenuşiu des­
chis; într’un fel apare cerul de munte, într’alt fel cerul peisagiului marin şi într’un alt 
fel cel al peisagiului câmpenesc. Impresia de peisagiu este determinată de situaţia 
acestui cer, după cum este nouros, senin, etc. Deaceea vom ţine seama că orice ţinut 
pe care îl numim peisagiu, apare însoţit şi de porţiunea respectivă de cer. Nu cerul este 
însă elementul fundamental, în determinarea peisagiului, ci pământul, ca bază a impre­
siilor pe care le produce asupra noastră. Aşa dar, prin peisagiu, în sens geopsihologic, 
vom înţelege un colţ de natură pe care îl contemplăm desinteresat şi care ne produce 
o anumită dispoziţie psihică.

Pentru geografie, întreg globul pământesc este peisagiu, indiferent de loc şi de 
moment, pe când pentru geopsihologie, numai acel colţ de natură care, prin impresiile 
deosebite pe oare le produce, determină o anumită tonalitate sufletească. Geograful, ca 
om, are desigur şi el asemenea stări provocate de peisagiu, dar el nu le poate introduce 
în considerarea ştiinţifică, întrucât la aceasta se opune însăşi metoda ştiinţei pe care 
o deserveşte. Pentru geopsiholog, dimpotrivă, tocmai aceste impresii au valoare. întru­
cât îi desvălue calitatea stărilor psihice declanşate. Pe când pentru geograf, peisagiul 
prezintă un interes permanent, pentru geopsiholog, acest interes se manifestă numai 
în anumite momente.

Există numeroase categorii de peisagiu : natural şi artificial, static şi dinamic, 
etc. Cel natural este un ţinut în care mâna omului nu a intervenit cu nimic pentru 
modificarea lui, cel de al doilea, care mai poate fi denumit şi cultural, este o porţiune 
de teren în care a intervenit mâna omenească cu scopul de a-i mări intensitatea de 
frumos. Peisagiul static este un colţ de natură absolut liniştit unde, în afară de culoare 
şi mitros, nu percepem nicio mişcare, niciun bâzâit, niciun ciripit de pasăre, niciun mur­
mur de isvor, nicio blândă adiere de vânt. Cel dinamic, dimpotrivă, este acela în care 
întreaga natură se află în mişcare, dela firul plăpând al ierbii, care se pleacă mlădios 
într’o parte şi într’alta, la cântecul păsărelelor, vâjâitul apelor, foşnetul frunzelor şi 
până la trăsnetul cerului. Toate aceste categorii de peisagiu sunt importante pentru 
geopsiholog, întrucât, cu ajutorul lor. se pot stabili anumite categorii de influenţă 
asupra psihicului.

Cel mai important simţ cu ajutorul căruia se constitue peisagiul este văzul, iar 
elementele de care acesta are absolută nevoie, pentru declanşarea diferitelor stări şi 
tonalităţi psihice, sunt culorile. Dintre culori, interes deosebit pentru geopsihologie 
prezintă calmantele şi excitantele, adică, din prima categorie, verdele şi albastrul, iar 
din a doua categorie, roşul şi galbenul. Celelalte rămân pe un plan secundar.
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Calmantele verde-albastru sunt dominante în peisagiul de vară, în special ver­
dele, care constitue fondul pe care sunt impregnate celelalte. Albastrul apare domi­
nant ca lumină a cerului, care învălue peisagiul terestru. Intr’un spaţiu verde, nervii se 
liniştesc, ochiul se încântă, dispoziţia sufletească ia o coloratură plăcută, se uită grijile, 
amintirile năvălesc torenţial din străfundurile subconştientului, gândirea ia un curs 
accelerat, cu numeroase isbucniri de inspiraţie. Orăşanul, cu sufletul uscat de prive­
liştea aceluiaşi veşnic pavaj, găseşte momente de destindere sufletească, în mijlocul 
unui peisagiu înverzit, sub bolta înaltă a unui adânc albastru ceresc. Randamentul 
activităţi, în câmpul liber şi verde, este mai mare decât în spaţiile lipsite de verdeaţă, 
dar complicata tehnică modernă cere ca munca să se efectueze în clădiri, din causa in­
temperiilor care deteriorează aparatura şi obiectele fabricate. Albastrul are un efect 
calmant şi mai puternic decât verdele, iar medicina recomandă nervoşilor să-şi ame­
najeze locuinţele, pe cât posibil, în albastru, să scrie pe hârtie albastră, să prefere îm­
brăcămintea albastră ete. Verdele şi albastrul produc linişte şi plăcere.

Dacă însă verdele şi albastrul nu simt pure, ci bat în cenuşiu, dispoziţia psihică 
dobândeşte o tonalitate neplăcută şi apăsătoare, câte odată cu efecte de blazare, ce merg 
până la paralizarea oricărei bune dispoziţii. Verdele ce bate în cenuşiu provoacă apă­
sare psihică, iar albastrul cenuşiu, culoarea multor ape, declanşează melancolie. Albul 
influenţează diferit, după gradul de imixtiune cu celelalte culori cu care intră în com­
binaţie, după întinderea spaţiului pe care îl domină şi după durata lui asupra unui 
peisagiu oarecare. Peisagiul începutului de iarnă are efecte plăcute şi liniştitoare, dar 
pe măsură ce dobândeşte aspect de permanentizare, produce nelinişte, apăsare, lipsa 
bunei dispoziţii, în general şi a celei de muncă, în special. Lumina solară contribue 
mult, într’un peisagiu de iarnă, la producerea impresiilor şi modificarea dispoziţiei psi­
hice. Astfel, o mare întindere de zăpadă, scăldată din abundenţă într’o puternică lumină 
solară, are efecte plăcute, liniştitoare, dar dacă cerul se întunecă, luând un aspect ce­
nuşiu, atunci dispoziţia psihică ia o coloratură de apăsare, melancolie, greaţă etc. 
Albul polar, prin vastitatea suprafeţelor acoperite, dă un efect iritant, declanşând 
apoi nervozitate pronunţată.

Culoarea cenuşie este foarte răspândită în natură, fiind culoarea cerului cu 
nour şi ploae, precum şi a altor numeroase fenomene. Nu există vreme mai proastă 
decât în culoarea cenuşie şi nu există dispoziţie psihică mai deprimantă decât cea 
produsă de o asemenea vreme. Traiul continuu sub un asemenea cer cenuşiu, ca al 
populaţiunilor dela Nord, amuţeşte buna dispoziţie şi voioşie, omul devenind tăcut 
greoi, morocănos, meditativ, religios. îndeletnicirea cu cetitul Bibliei, în timpul lun­
gilor nopţi de iarnă polară, face din Nordici oameni foarte credincioşi. Se zice că 
aceste populaţiuni au o nostai»’  ̂ -nră pentru clima dulce a Sudului, iar condi­
ţiile de vieaţă stabilizată de azi, protivnice nomandismului, prelungesc acest sen­
timent.

Culori excitante sunt roşul şi galbenul. Pentru unii, acţiunea acestor culori 
are efect plăcut, pentru alţii neplăcut şi iritant. Efectul excitant se constată şi asupra 
animalelor, mai cu seamă la tauri, cari la vederea persoanelor îmbrăcate în roşu 
se reped la ele spre a le doborî la pământ. Popoarele primitivei au şi ele preferinţe 
pentru roşu şi nuanţele lui. Roşul aprins este şi culoarea preferată a multor naturi 
patologice, isterici, epileptici, iar femeile atinse de această insuficienţă îşi confecţio­
nează aproape întreaga îmbrăcăminte în roşu, pe când bărbaţii poartă în această cu­
loare şi nuanţele ei numai accesoriile îmbrăcămintei. Acelaşi lucru se poate spune 
şi despre galben.

Peisagiul cu cel mai plăcut şi reconfortant efect este cel plin de variaţie, în 
care abundă culorile, la care lumina solară nu ia aspect orbitor, iar atmosfera se
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complace într’o adiere uşoară, (la o temperatură aproximativă de + 2 0  C.
Lumina îşi are şi ea modalitatea ei particulară de influenţare, modalitate de 

pendentă de un anumit optimum, peste care dacă se trece, se modifică şi efectul 
asupra psihicului. La fel se petrec lucrurile şi când optimalul nu este atins. Optima­
lul luminii depm.de însă de structura noastră fiziol >gioâ, pentru utri având o inten­
sitate mai j renunţată, pentru alţii mai scăzută. In orice caz însă. mtensitatea opti­
mală are efecte plăcute, binefăcătoare, împrospătătoare declanşând buna dispoziţie, 
înveselind, dând impuls şi dragoste de vieaţă, pe când depăşirea ei acţionează iritant 
şi neliniştitor, dar neatingerea limitei normale, deprimant şi, până la un anumit 
grad, chiar paralizant.

Intunerecul nopţii acţionează înfiorător, groaznic, în singurătate, antrenant 
însă în mulţime, cu bună dispoziţie pentru vorbă şi joc.

Peilsagiul de munte şi cel de câmpie au efecte diferite, după anotimpuri. Pen­
tru un câmpean care merge pentru prima dată la munte, acesta îi apare ca o adevă­
rată revelaţie, prin impozanţa lui, noutatea plantelor, răcoarea şi prospeţimea atmos­
ferei. Funcţiunile fiziologice se resimt puternic de puritatea atmosferică a peisagiului 
de munte, făcând să mărească fenomenul oboselii şi al foamei, ca efect al unui mai 
mare consum de energie, ce se cere înlocuită. Oamenii de la şes, nevoiţi a-şi petrece 
vieaţa la munte, vor avea totdeauna nostalgia şesului, întrucât configuraţia terenului 
de munte le dă impresia de astupare, de tăiere a respiraţiei,, suferind de o continuă 
depresiune sufletească.

Peisagiul de câmpie acţionează, pentru omul dela munte, plăcut, la început, 
producându-i liniştire şi destindere sufletească, dar pe măsură ce monotonia terenului 
devine tot mai apăsătoare, se ivesc cunoscutele fenomene de plictiseală şi oboseală, 
ce dau la rândul lor impresia de gol şi pustiu.

Mărimile naturii şi forţele ei colosale — munţii înalţi, oceanul înfuriat — ne 
produc sentimentul sublimului, rezultat din comparaţia între măreţia naturii şi mici­
mea omenească. Această privire comparativă ne duce repede la melancolie. Ruinele 
trecutului, care sunt vestigii de vieaţă înaltă, morală, patriotică ori culturală, privite 
comparativ şi retranspuse prin ochii minţii în situaţia de grandoare din timpul în­
floririi lor, ne duc deasemenea la melancolie. Iată un strălucit exemplu :

„Privesc îndelung, depe monticulul Capitoliului, impresionanta învălmăşeală de 
ziduri ruinate, care constitue principala enclavă antică: forul roman. Ruinele au 
poesia lor specială şi sunt — mai ales în măsura de acolo — cel mai elocvent ceasornic 
pentru scurgerea veacurilor. Dar, cum nu eram eu singur ca să mă las îri voia me­
lancoliei... mi-arn înfrânt năvala sentimentelor, selectând acele impresii, care deschi­
deau calea spre probleme raţionale”. (Ion Petrovici, Impresii din Italia, 1930).

Un peisagiu este cu atât mai viu şi influenţează psihicul cu atât mai intens, 
cu cât se prezintă mai dinamic, mai plin de mişcare. Influenţa unui peisagiu în care 
şerpue un râu, frunzele copacilor tremură la oea mai blândă adiere a unui vânt uşor, 
nouraşii trec în grabă dela un capăt la celălalt al orizontului, iar florile răspândesc 
din abundenţă un parfum îmbătător, este cu mult mai puternică şi mai reconfortantă 
decât a unui lan în care nu se simte nici cea mai slabă mişcare şi în care domneşte 
o linişte de mormânt. Căci, pe când liniştea toceşte şi amoarte conştiinţa, mobilitatea 
antrenează şi deşteaptă pe om la vieaţă. Acelaşi lucru se poate spune şi despre un 
peisagiu de iarnă, în care ninge cu fulgi mari de zăpadă, ce joacă în felurite chipuri, 
în care se profilează o uşoară adiere, iar lumea se mişcă în grabă într’o parte şi 
într’alta. Un peisagiu în care ninge liniştit, cu un cer plumburiu, în care nu-şi face 
apariţia nicio vietate, în care domneşte o linişte adâncă şi înfiorătoare, dă naştere mo­
notoniei paralizante. Iată un exemplu tipic, relatat de unul din subiecţii anchetaţi:



„Privesc din cameră, de lângă isobă, afară. Ninge liniştit. Cerul este plumburiu. 
Nimeni nu trece pe stradă, e o linişte adâncă. Monotonia vremii mi-a adus sufletul 
la acelaşi unison. N’aş vrea să ies afară. Parcă nu am chef de nimic. Dacă totuşi 
mă apuc de lucru, o fac nu dintr’un imbold deosebit, ci dintr’un efort voluntar sus­
ţinut cu tărie. Tot ce fac îmi pare searbăd”. Răspunsul este tipic.

Prelungirea ninsorii nu mai are acţiune plăcută, ci produce enervare, iar în cele 
din urmă paralizarea dispoziţiei psihice pozitive şi a dragostei de lucru.

„Afară ninge liniştit, cu fulgi mari. Ce plăcut este să priveşti din casă, dela 
căldură, jocul nebunatec aii acestor fluturi albi. Cât timp am stat afară, nu mi-a făcut 
nicio plăcere căderea fulgilor, ba dimpotrivă, aş fi dorit cât mai curând sfârşitul, 
căci ninge de, trei zile în şir şi simt că am ajuns la saturaţie. Gerul care însoţeşte 
ninsoarea îmi paralizează orice poftă de lucru, mai ales că mă ustură vârfurile dege­
telor, atât dela mâini, cât şi dela picioare. Simt enervare din cauza acestui ger însoţit 
de ninsoare. Lumea merge repede pe stradă, nervoasă, sătulă parcă de un asemenea 
fenomen”.

Dinamicul peisagiu al viscolului produce un fior plăcut înăuntru dar enervant 
afară. In primul caz este foarte propice răscolirii amintirilor.

„Afară e viscol mare. Zăpada grămădită la colţul casei ameninţă să ne cotro­
pească. Se aude vâjâitul vântului în soba plină de jăratec. Simt că un fior mă pătrun­
de ; mă gândesc cu groază la cei prinşi pe câmp. Mă sui în pat să mă culc. E plăcut 
să stai în plapumă şi să asculţi viforul, ale cărui sonorităţi te ajută parcă la somn. 
Când mă gândesc la cei ce stau în mijlocul vârtejului, n ’aş vrea să fiu în locul lor, 
însă asclutarea lui din casă îmi produce un fior plăcut. Aduceri aminte din vremi şi 
locuri îndepărtate încep să-mi năpădească mintea. E parcă un moment extrem de 
propice amintirilor”.

Peisagiul iernii produce mare plăcere copiilor, care simt o bucurie extraordi­
nară la căderea primilor fulgi, ceeace înseamnă că pentru ei are efect dinamic. Iama 
este cu adevărat bucuria copiilor ; pentru bătrâni însă aduce doar la început o melan­
colie plăcută, dar pe măsură ce intemperiile se aglomerează ea devine insuportabilă, 
iritantă.

Natura vie, dinamică, accelerează cursul funcţiunilor psiho-fizice, pe când cea 
moartă, statică, nemişcată, are la început un efect liniştitor, dar permanentizarea 
imobilităţii conduce la amorţirea simţurilor şi funcţiunilor intelectuale, precum şi la 
o uşoară nelinişte sufletească. Uniformitatea şi monotonia acţionează paralizant, di­
versitatea şi mişcarea antrenant.

Un peisagiu poate fi gustat nu numai din poziţia de stat pe loc, ci şi din mers. 
Unii preferă a-i gusta efectele după ce au ajuns într’un anumit punct, alţii însă chiar 
din mers. Gustarea peisagiului depinde însă şi de tonalitatea ce ne cuprinde sufletul 
la un moment dat, nu numai de natură, care ni-1 prezintă, căci aceasta din urmă 
este indiferentă, pe când sufletul nostru, prin fineţea şi uşoara lui capacitate de rezo­
nanţă este acela care îi receptează efectele. Poate fi un peisagiu sublim, dacă sufletul 
ne este cuprins însă de jalea morţii celei mai scumpe fiinţe, nu percepem nimic, ră­
mânând complect indiferenţi şi pasivi.

In noua ştiinţă a geopsihologiei. studiul reisagiului ne furnizează date foarte 
preţioase asupra capacităţii de rezonanţă a psihicului uman, deschizând largi pers­
pective de cercetare şi pentru psihologia generală. Bunele ei rezultate vor depinde 
fireşte de corectitudinea şi obiectivitatea cercetării, dar mai ales de alegerea celei 
mai adecvate metode. Până în prezent s’a lucrat prea puţin pe acest domeniu, dai 
sperăm că viitorul va antrena noui forţe şi va defrişa terenul aproape virgin al geo- 
psihologiei, de unde se vor culege cele mai neaşteptate roade.

m
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C R O N I C I

I D E I ,  O A M E N I ,  F A P T E
ORIENT ŞI

O rien t şi O ccident este t itlu l unei că rţi a 
dom nului A nton D um itriu , ap ă ru tă  în  edit. 
Soc. de C u ltu ră  N aţional-L ibera lă , Buc., 1943.

A utoru l e b ine cunoscut celor ce u rm ăresc 
m işcarea n o as tră  filosofică, D -sa fiin d  unu l 
d in tre  rep rezen tan ţii de frum oase speran ţe  ai 
tin ere i generaţii de gânditori. A p u b lica t p ână  
acum  lu c ră ri c a : V a lo a re a  m e ta f iz ic ă  a R a ­
ţ iu n ii  (1933), B a z e le  f ilo so f ic e  a le  ş t i in ţe i  (1938), 
L o g ic a  n o u ă  (1940), L o g ic a  p o liv a le n tă  (1943) 
şi a lte  studii, ap ă ru te  în  rev is te  şi b roşuri.

O cupându-se p ân ă  acum  cu prob lem e de lo ­
g ică , te o r ia  cu n o a ş te r ii ,  m e ta f iz ic ă ,  etc., de d a ta  
aceasta  a  îm b ră ţişa t o prob lem ă de filosofie a 
c u l tu r i i : C riza cu ltu rii occ iden ta le-rapo rtu l
O ccidentu lu i cu  O rien tu l, ca lită ţile  şi deficien­
ţele u n u ia  şi a celu ilalt.

D espre criza cu ltu rii m oderne s’a vo rb it şi 
s ’a scris fo a rte  m u lt în  u ltim u l tim p  — m ai 
ales după p rim u l războiu  m ondial — şi ea este 
o rea lita te . O constată  şi d. A. D um itriu , în ­
cercând  o exp lica ţie  personală  a ei.

In  ce constă deci această criză după D -sa ?
N u în t r ’o p ră b u ş ire  a  Occidentului, cum  

p re tinde  O sw ald Spengler, sau  în tr ’o sim plă 
„ răs tu rn a re  de v a lo ri”. N u-i vorba de o în lo ­
cu ire  a  u n o r valori vechi cu  alte le  noui, ci de 
su b stitu irea  unor valori p articu la re , a lto ra  m ai 
cuprinzătoare . Ne lipsesc v a lo r i le  id e a le , n e ­
socotim  e s e n ţia lu l. H ipertro fia  ac tiv ită ţii, p r i ­
m atu l fap tu lu i, nepreocuparea  de problem ele 
m ari, ia tă  în  ce constă criza O ccidentului, după 
d. D um itriu .

D efin ind c u ltu ra  ca „un  s is te m  d e  id e i  ca re  
a re  în  c e n tru l ei, ce l p u ţin , o m u l d a că  n u  u m a ­
n ita te a  în tr e a g ă , u r m ă r in d  d e s v o lta r e a  lu i, sau  
a ei, p e  u n u l sa u  p e  to a te  p la n u r i le ”, (65) aşa­
d a r  „o d isciplină de c reştere  a ind iv idu lu i sau 
a co lec tiv ită ţii” , în  ra p o rt cu c iv i l iz a ţ ia ,  ca ex ­
p resie  a v ieţii om ului în  cetate, ex te rio ară  şi 
superficială, găseşte că e ab ia în  faza in c i­
p ien tă , pe când  ceala ltă  a fost îm pinsă la  o

OCCIDENT

desvo ltare  m axim ă, (p. 56). A ceastă h ip e rtro ­
fie a  unei civilizaţii, ca re  n u  este expresia 
unei cu ltu ri organice, care  e deci, lip sită  de 
p rincip ii şi idealuri, este  o anom alie şi poate 
devia în tr ’o ad ev ăra tă  ca tastro fă , (p. 6:î). A ­
ceastă civilizaţie e o p rim ejd ie, „căci ea ar 
pu tea  să se  desvolte ch ia r îm po triva  om ului şi 
a c u ltu rii”, (pag. 67).

P oa te  o astfe l de civ ilizaţie  ex istă  astăzi în 
Occident, d a r ea n u  rep rez in tă  o c u ltu ră  a ­
ju n să  la  apogeu, şi deci în  s ta re  de bătrân e ţe , 
cum  crede Spengler, spune d. D um itriu . Nu 
se poate  vorbi de un  declin  al O ccidentului, 
acum  când  se poate constata  o ac tiv ita te  fe­
b rilă  pe  to a te  tă râm u rile . C u ltu ra  occidentală 
e deab ia  la  început, nu  avem  încă o cu ltu ră  
superioară , d a r ea va  tre b u i să vină, crede 
d-sa. D eocam dată însă, asistăm  la  o desvol­
ta re  m axim ă a m aşinism ului, care deşi n u  e un 
rău  în  sine, s tăp ân eşte  şi aserveşte  pe p rop riu l 
său  au tor.

în cercân d  să caracterizeze cu ltu ra  europeană, 
au to ru l o găseşte h e ra c litic ă  şi nu  e lea tă . Se 
ştie că după E leaţi, ex is ten ţa  e ra  încrem en ită  
— im uabilă , nesch im bătoare, ia r  devenirea, 
m odificarea o sim plă ap a ren ţă  şi iluzie. D upă 
H eraclit în să  to a te  curg, to tu l se transfo rm ă, 
nim ic n u  este, to tu l devine. Ide ia  aceasta din 
u rm ă s tăpâneşte  lum ea m odernă europeană. 
P en tru  O ccidentali, n u  ex is tă  nim ic perm anen t. 
T otul se preface şi se schim bă, ch iar şi adevă- 
iu.1 însuşi. „D evenirea continuă ap a rţin e  ca un  
b lestem  sau  ea un  dar, g ând irii europene şi deci, 
adev ăru rilo r ei” (p. 81).

Epoca hellen ică n e -a  transm is, p rin  R enaş­
tere, l ib e r ta te a  g â n d ir ii, care, îm p o triv a  t r a ­
diţiei, a revelaţie i, a p re judecăţilo r, a c ă u ta t 
să supue p u te rii ei orice rea lita te , orice ade­
v ă r  (p. 80). A devăru l ex is tă  şi în  sine, d ar 
ex istă  şi în  funcţie  de gând irea  um ană.

P e n tru  O rientali, ad evăru l e ceva indepen ­
dent şi s tră in  om ului, ia r  el treb u e  să se to r­
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tu reze  şi transfigu reze  p en tru  a şi-l apropia . 
„O rien talu l p leacă dela adevăru ri, care n u  sun t 
ale lu i şi se tran sfo rm ă după ch ipul şi ase­
m ăn area  l o r ; O ccidentalu l p leacă dela gândi­
rea  lu i şi nim ic nu  ex istă  ca re  să -i depăşească 
n a tu ra  g â n d ir i i ; L um ea a re  o leg ă tu ră  om bi­
licală cu in te ligen ţa  um ană, şi dela ea îşi trag e  
seva p e n tru  a se constru i"  (p. 81). Ia tă  dece 
D e sc a r te s  pune gând irea  în a in tea  existenţei, 
când spune C o g ito  e rg o  su m .

A devăru l este deci, în  func ţie  de gândirea 
ind iv iduală  a om ului. O ccidentul, i se p are  
d-lu i D um itriu , n u  se conduce după Socrate, 
P laton, A risto tel, ci după P ro tagoras, care a 
spus că  „O m ul este m ăsu ra  tu tu ro r  lucru rilo r". 
A stfel dacă Socrate, cu to a te  că recom andase : 
„C unoaşte-te  pe  tin e  în su ţi" , pune adevăru l 
în a in tea  om ului, P ro tago ras consideră m ai im ­
p o rta n t decât toa te  adevărurile , om ul şi fe r i­
c irea lu i (p. 87).

In  fe lu l acesta n u  ex istă  u n  sistem  de ade­
v ă ru ri absolute, fiindcă „adevăru l depinde de 
ungh iu l din care  om ul p riveşte  lum ea, de p o ­
ziţia  re la tiv ă  a lu i în  fa ţa  n a tu rii"  (p. 90). So­
fistica  şi scepticism ul îşi au  astfe l ju stifica rea  
lor. D -l D u m itriu  îl consideră aşad ar p e  P ro ­
tagoras nu  num ai ea  cel m ai în ţe lep t d in tre  so­
fişti, ci ch iar în ţe lep t în  ra p o rt cu a lţi gândi­
tori, ca re  în  is to ria  filosofici ş i-au  câştiga t un  
cred it m ai m are. D ealtfel, în t r ’o „sofistică a te ­
n u a tă"  s:a m işcat sp iritu l eu ropean  dela So­
crate, P la ton , A risto tel p ân ă  la  D escartes şi de 
a tunci încoace (p. 95).

D -l D um itriu  îşi dă  seam a în să  de m arele 
pericol al gândirii autonom e, p roc lam ată  de 
G reci şi R enaştere  şi deven ită  p rin c ip iu l fu n ­
dam enta l al epocei m oderne. Căci dacă această 
gând ire  lib eră  poate  duce la  descoperirea ade­
văru lu i, a tunci când e socotită ca u n  scop în  
sine, ea poate deveni nudă, necreatoare , s in u ­
cigaşă (p. 92). Acea în d o ia lă  m e to d ic ă  a lu i Des­
cartes rep rez in tă  un  fac to r dinam ic al gândirii 
europene, d a r  ea  n u  tre b u e  să ducă la  exage­
ra re . A uto ru l n u  adm ite însă n ici dogm aticul, 
p rin  care  gând irea se anchilozează şi m oare 
(pag. 92). G ând irea treb u e  să fie m ereu  d in a­
m ică; o gând ire  eleată, sta tică , în seam nă re ­
gresiune, declin (p. 82).

O ricât de fe rv en t apologet al ra ţiu n e! libere  
este  d -l D um itriu , a firm ând  că n u  ex is tă  ade­
v ă r abso lu t şi e te rn  şi că ch ia r acolo unde 
n e-am  aş tep ta  la  o gând ire  u n iv ersa lă  — L o­
gica şi M atem atica — ex istă  m ai m u lte  „Lo­
gici” şi „G eom etrii” , îşi dă seam a to tuşi, de pe­
ricolul de a se considera ca  adevăr ceiace p re ­
tin d e  cineva, cu n egarea  ad ev ăru rilo r altora . 
E vorba de m an ia  o r ig in a li tă ţi i .  „ Ia tă  de unde

se n aşte  m area  bătă lie  a o r ig in a li tă ţ i i : Oricine 
îşi înch ipue să poate  găsi A devăru l şi că noua 
lu i teorie va  rep rezen ta  m ai bine, dacă n u  de­
fin itiv , lum ea. In  sociologie, în  politică, în  artă , 
în  to a te  dom eniile se cau tă  idei noui, idei o ri­
ginale, ca re  să  înfăţişeze ad ev ăra ta  a rtă , ade­
v ă ra ta  societate, ad ev ăra ta  religie. M orbul o ri­
g inalită ţii a p ă tru n s  în  ac tiv ita tea  n o astră  in ­
telec tuală , v iciind-o ‘ (p. 96).

Desigur, d -l D u m itriu  a re  d rep ta te . U na din 
cauzele crizei cu ltu rii m oderne este această 
absolută autonom ie a  ra ţiune i, — consecinţă a 
ind iv idualism ulu i m odern. A dus aceasta la  un 
progres al ş tiin ţe i şi civilizaţiei, d a r în  acelaş 
tim p a d ău n a t p ro fu n d  u n ită ţii de sens a cu l­
tu rii. C riza cu ltu rii m oderne, spune P au l V a- 
lery, se da to reşte  „dezordinei" in telectuale  a 
Europei. D in ce constă această  dezordine ? „Din 
libera  coexisten ţă în  to a te  sp irite le  cultivate , a 
ideilor celor m ai d iferite , a p rinc ip iilo r de 
v ia ţă  şi de cunoaştere  ce lo r m ai opuse". (Va- 
riete , 18). A ceasta a dus desigur, şi la  dezor­
dine m orală  — la  u n  ad ev ăra t haos sp iritua l.

A u to ru l citează d in  R ene G uenon o frază, 
care  exp rim ă tocm ai acest adevăr : „O rigina 
p rim ă a acestei s tă ri de haos vine dela înce­
p u tu l epooei m oderne, când sp iritu l a n ti- tra d i-  
ţional s’a m an ifesta t im ed iat p rin  p ro c la m a re a  
l ib e r u lu i e x a m e n , adică p rin  absen ţa  în  o rd i­
nea doctrinală, a o ricăru i p rinc ip iu  superior 
opiniilor ind iv iduale". N um ai că d -l D um itriu  
e îm po triva  o ricărei trad iţii şi au to rită ţi, şi de 
aceia n u  îm p ărtăşeşte  ap ă ra rea  trad iţio n a lis­
m ului din p a r te a  lu i G uenon. T rad iţionalism ul, 
ca şi o rig inalita tea , după d -l D u m itriu  este o 
aberaţie , o nebunie (p. 97). D ar ne  în treb ăm  
acum, ce  crede  d -l D u m itriu  că se poate  pune 
în  calea avalanşei de p re te n ţii ind iv idualiste , 
dacă nu  m ai ex istă  trad iţie , au to rita te , dogmă? 
E adevăra t, d -sa  nu  adm ite a firm a ţia  ind iv i­
dualistă : „Toate sistem ele su n t fălise, a fa ră  de 
acesta pe eare-1 susţin  eu“, p recum  nici p ro ­
poziţia sceptică : „N u ex is tă  nim ic adevăra t" , 
fiindcă „orice sistem  rep rez in tă  un  adev ăr p a r ­
ţial". A şadar, n ’a r  fi adm isibile n ici a titu d in ea  
sofistă, nici cea sceptică. D -l D um itriu  spune 
că ad ev ăru l se descopere tre p ta t, p r in  c o la b o ra re  
şi „nu ex is tă  o teo rie  ad ev ăra tă , ci teo rii com ­
p lem en tar adevăra te"  (p. 85). In te ligen ţa  om e­
nească, p rin  au tonom ia ei absolută, ş i-a  m a­
n ifes ta t p u te re a  ei re la tivă , f in ită  în  fiecare 
clipă, d ar n e lim ita tă  dealungul tim pulu i. S un ­
tem  în  faza unei nou i epoci care se naşte , şi 
care, în  locul orgoliu lu i fă u rito r  al igno ran ţe i 
absolute, depăşind  adevăru rile  şi oam enii, s ta ­
b ileşte m odestu l loc al fiecăru i adevăr,, al fie ­
căru i om, u n in d  adev ăru rile  şi un in d  u m an ita ­
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tea. N u individul, ci u m an ita tea  cunoaşte. In  
a c e a s tă  c o m u n iu n e  a  in te l ig e n ţe lo r  s tă  p u te r e a  
d e  c u n o a ş te r e “ (p. 99).

Ne în treb ă m  însă  acum , se p o a te  oare conta 
cu  m odestia  om ului, de a  recunoaşte  că  e l n u  
p o a te  ad u ce  decât o p ărtic ică  de con trib u ţie  la 
s tab ilirea  ad e v ă ru lu i?  Va recunoaşte  el în to t­
deauna ce au  ad u s alţii şi ce răm ân e  p en tru  
co n trib u ţia  a lto ra  în  v iito r, când  au to ru l în ­
suşi co n sta tă  o aşa goană după o rig inalita te  şi 
ad ev ăru ri personale  ? Şi apoi, n ici u n  adevăr 
n u  se stab ileşte  p e  deplin  în  cu rsu l vrem ii, 
aşa fel ca să devină „dogm ă“ re sp ec ta tă  de 
to a tă  lum ea şi in tra tă  în  tra d iţia  ei de g ân ­
d ire  ? N im ic n u  poate  in tra  în t r ’u n  p a trim o n iu  
p e rm an en t de ad ev ăru ri şi valo ri ?

D -l D um itriu  spune că, „a crede... în  idei a b ­
solute, în  doctrine ad ev ăra te  şi defin itive, este 
a  crede în  m oarte  şi n u  în  v ia ţă , în seam nă & 
n u  face ş tiin ţă1* (p. 39). Va treb u i să n u  re ­
flectăm  nim ic ca  stab il p e n tru  a n u  fi „s ta ­
tic i” şi p e n tru  a  f i  dep lin  liberi? L ib er­
ta te  cu orice p re ţ, lib e rta te  scop în  s in e ?  D -l 
D um itriu  însuşi a recunoscut perico lu l ei. R ă­
m âne to tu ş un  apologet al lib ertă ţii, îm po triva  
trad iţie i, rev e la ţie i şi a o ricărei idei de a u to r i­
ta te . D ar, încă odată, acestei lib e rtă ţi excesive 
însăşi se datoreşte , în  cea m ai m are  m ăsură, 
criza epocei m oderne. In  fe lu l acesta, ra ţiu n e a  
„ lib eră11 a om ulu i m ereu  va  scorm oni ca  să 
dărâm e, sp re  a  clădi din  nou. E u n  destin  de 
Sisif. „In  această  ch inu itoare  fugă  de p rop riile  
lu i c rea ţii, constă  m ăre ţia  şi m izeria  sp iritu lu i 
om enesc11, zice d -l D u m itriu  (p. 134).

D -l D um itriu  cere  p en tru  o re d re sa re  a Oc­
cidentulu i, o cu ltu ră  de tip  ş t i in ţ i f ic ,  pe bază 
de lo g ic ă  şi m a te m a tic ă .  D acă A . C o m te  a 
vorb it de tre i faze în  evolu ţia  sp iritu lu i om e­
nesc: relig ioasă, m etafiz ică şi ştiin ţifică , d -sa 
crede că treb u e  să u rm eze a p a tra , cea m a te ­
m atică, aceasta  depăşind  faza pozitiv istă  care  
operează cu fa p te  de experien ţă , ceiace d ă  cu l­
tu rii  u n  ca rac te r m a te r ia l is t .  N u  în  f a p te  s tă  
c u n o a ş te re a  ş t i in ţ if ic ă , c i în  te o r ia  m a te m a tic ă  
r e s p e c t iv ă “ (p. 102). T eoria m atem atică  se con- 
s titu e  în a in te  şi dincolo de experien ţă , este a  
p r io r i  şi se poate  ap lica în  to a te  dom eniile (p. 
111). Filosof ia  însăşi nu  va  m ai avea obiect 
p ropriu , — căci m etafiz ica n u -ş i p o a te  verifica  
adevăru rile , — ci va ana liza  teo riile  ştiinţei. 
F ilosofia treb u e  să p rivească  dela înălţim e, 
lum ea o b ţinu tă  de ş tiin ţă  (p. 117).

D ar dincolo de lim itele  rig ide ale sp iritu lu i 
ştiin ţific , filosofia are , credem , an tene le  ei de 
o rien ta re  în  sânu l rea lită ţii, îm p lin ind  astfel, 
ş tiin ţa , p r in t r ’u n  obiect p ropriu . C oncepută n u ­

m ai după m etoda s tr ic t ş tiin ţifică , nu  poate 
ex ista  o filosofie deplină.

In  fe lu l lu i A. Comte, d -l D um itriu  nu  vede 
o rea lizare  a u n ită ţii sp iritua le  a societăţii 
m odem e şi a unei păci durab ile , decât p rin  
ş ti in ţă .  D esigur că  şi p r in  ş tiin ţă , d ar n u  num ai 
p rin  ea.

F a ţă  de aceste în suşiri a le  O ccidentului, ce 
carac terizează O rien tu l, pe ca re  au to ru l ş i-l ia  
ea  „ term en  de com paraţie11 ? — In  tim p  ce 
O ccidentul s’a ap lecat asu p ra  n a tu r i i, p en tru  
ca p rin  ex p e rien ţă  şi ra ţiu n e  să -i cunoască le ­
gile pe care să le p ună în  slu jba  in terese lo r 
sale, dar a n eg lija t omul, în  ceiace are  el m ai 
adânc şi esenţial, O rien tu l a făcu t tocm ai con­
tra riu l. „O rien tu l a s tu d ia t n a tu ra  în tr ’u n  m od 
neîndem ânatic , fă ră  m atem atic i şi fă ră  m e­
todele experim entale. D ar e l a  s tu d ia t în t r ’un 
m od p ro fu n d  n a tu ra  om enească11 (p. 158).

O ccidentalu l este  u n  e x t r a v e r t i t .  El p riveşte  
în  afară , p e n tru  cunoaşterea lum ii. In  cad ru l 
om enirii îşi a re  desigur, p a r te a  lu i de co n tri­
bu ţie  la  m unca obştească de descoperire a 
adevăru lu i. O rien ta lu l este un  in tr a v e r t i t .  P r i ­
veşte în  in terio r, se re trag e  în  s in g u ră ta te  p en ­
tru  m ed ita ţie  şi contem plaţie . „In  loc să u m ­
b le după adev ăru rile  U niversului, o rien ta lu l 
descopere dedesuptu l tu tu ro r  fenom enelor, sp i­
r i tu l  său11 (pag. 152). F a ţă  de m en ta lita tea  eu ­
ropeană, O rien tu l se află  în t r ’o în to rsă tu ră  
kopern icană ; to a tă  lum ea se în v â rte  în  ju ru l 
sp iritu lu i şi n u  acesta  e în  dependin ţă şi su ­
bo rd ine  fa ţă  de lu c ru r ile  ex terioare . S p iritu l 
om ului se răsu ceşte  asu p ra  lu i însuşi, spre a 
se concentra, a m edita, a contem pla. E x is tă  o 
technică sp iritu a lă  ce constă  d in tr’o sum ă de 
regu li m enite să înm ănuncheze p u te rile  su fle­
teşti, sp re  a produce o fo r ţă  sp iritu a lă11. Căci 
ceiace u rm ăreş te  O rien ta lu l, m ai p resus de  ori­
ce, este educaţia  şi p erfec ţionarea  su fletu lu i. 
El n u  lu p tă  şi n u  s tăpâneşte  n a tu ra  la  fel cu 
O ccidentalul, d a r în  schim b ştie ce-i lu p ta  cu 
el însuşi, şi e  capabil a  se b iru i şi stăpâni.

A puseanul a re  cu ltu l cunoştin ţelo r lu c ru r i­
lo r m oarte , al erudiţiei, — ste rp e  câteodată, — 
d a r ignorează v iea ţa  lău n trică . El cunoaşte lu ­
m ea ex te rn ă , d a r n u  se cunoaşte pe  sine. B a- 
con sp u s e s e : ta n tu m  possum us, q u an tu m  sci- 
m us, şi ş tiin ţa  m odernă a d a t om ului covârşi­
to a re  p u te r i a su p ra  n a tu rii, d a r n u  şi posib i­
lita te a  de a s tăp ân i şi îm blânzi energ ia  şi con­
ştiin ţa  um ană. M ai m u lt încă, om ul a devenit 
sclavul m aşinelor sale, Ş tiin ţa  l -a  pus pe om 
în  bu n e condiţii m ateria le , d ar ea n u  i-a  dat 
şi o o rien ta re  m orală . E l s’a dedat m u lto r ex­

291

© BCU



cese şi vicii. O ccidentul a descoperit lum ea e x ­
te rn ă  — d-1 D um itriu  crede că şi u m a n ita te a ,  — 
O rien tu l a descoperit omul.

A u to ru l n u  se îm pacă cu m en ta lita tea  s ta ­
tică, t r a d i ţ io n a lis tă  a O rien tu lu i, lip sa  c o n tr i­
bu ţie i ind iv iduale  la  descoperirea progresivă a 
adevăru lu i, din care p u n c t de vedere se află 
în  avan ta j, O ccidentul. Să p rim im  însă  cu  în ­
ţelegere, m esaju l O rientulu i, re la tiv  la  cunoaş­
te re a  om ului.

In  ca rac te riza rea  O ccidentului fa ţă  de O­
rien t, d-1 D um itriu  a  ş tiu t să  scoată în  re lie f 
tră să tu r ile  esenţia le a le  acestu ia  şi a văzu t 
bine, destu le aspecte ale crizei de care e b ân ­
tu it. A stab ilit că  m area  deficienţă a O cciden­
tu lu i este necunoaşterea om ului, în  care  p r i­
vin ţă, acesta a r  p u tea  lua  exem plu dela O rient.

A u to ru l vede bine boa la , d a r n u  la  fe l şi 
lea cu l. Căci ceiace treb u e  odată  în ţeles de toa tă  
lum ea, este că c r iza  c u ltu r i i  m o d e rn e  tr e b u e  
p r iv i tă  în  lu m in a  c r e ş tin is m u lu i.  R eab ilita rea  
om ului m odern, num ai p rin  s p ir i tu l  c r e ş tin ,  
poate  veni.

D-1 D um itriu  însă, nu  p a re  deloc că ar 
ad e ra  la  o astfe l de părere . In  lu c ra rea  sa n ’am 
găsit, m i se pare, o vorbă cu ad ev ăra t bună 
despre creştinism . E vul M ediu, c a re  se ca rac ­
terizează p r in t r ’o adâncă m en ta lita te  creştină , 
e considerat ca „perioada cea m ai obscură şi 
cea m ai tiran ică  din câ te  a cunoscut O cciden­
tu l"  (p. 30). El profesa, se zice, o „sclavie a 
sp iritu lu i”, ce făcea im posibil p rogresu l ştiinţei. 
„Cum  să lum inezi oam enii p rin  cred in ţă, câ tă  
v rem e treb u iau  să fie ţin u ţi în  în tu n eric  p en ­
tru  a n u  p u tea  re flec ta  ?” (p. 30). „Un sp irit 
asia tic  — şi să nu  se u ite  că în  A sia s ’a n ăs­
cut creştin ism ul — negând  orice re a lita te  im e­
diată, p u n ân d  ad evăru l obscur deasupra  ori­
cărei lum ini a conştiinţei, a e lim ina t persoana 
um ană din re a lita te a  concretă” (p. 31). C reşti­
n ism ul, se pre tinde , a r  fi în ăb u şit lib erta tea  
om ului şi dragosea de n a tu ră , pe  care  o soco­
teşte  ca su rsa  ră u lu i (p. 33). E tica creştină , cu 
asceza şi sfin ţen ia  ei, silea pe om  să  re n u n ţe  la  
v ieaţă  — în  felu l acesta, ucigând-o  — p en tru  
„iluzia” unei a lte  v ieţi (p 194).

E vu l-m ediu  a avut, recunoaştem , lip su rile  şi 
păcatele  lui, şi n u  vom  încerca să -l apărăm  
p en tru  acestea. A u to rita tea  b isericei apusene a 
căzut uneori în  abuzuri şi com prom isuri, în tre  
cari, în  p rag u l epocei m oderne m ai ales, a  fost 
şi încercarea  de a opri lib era  a firm are  a r a -  
ţiunei. P rocedeele inchiziţiei n u  sun t o f ru ­
m oasă am in tire  p e n tru  civilizaţie, şi nici p en ­
tru  biserică. T rebue însă să facem  o deosebire 
în tre  clericalism  şi creştin ism . O ju d eca tă  su ­
p erfic ia lă  şi pătim aşă, poate  trece  greşeli ce

ap a rţin  unuia, a su p ra  celuilalt, d a r u n a  se­
rio asa  şi onestă, nu. Din neferic ire  însă, m ai 
m u lt ju d eca ta  d in tâ iu  s ’a  ap lica t creştin ism u­
lui, şi c â t de e ro n a t a fost el înţeles, adesea 
din cauza aceasta  !

E vu l-m ediu  însă, dincolo de deficienţele lui, 
rid ica fru n te a  om ului sp re  cer, în tre ţin ân d u -i 
dorul sp re  o v ia ţă  sp ir itu a lă  în a ltă  şi adân- 
c indu -i conştiin ţa  m orală . Neglija, e d rept, în  
bu n ă m ăsură , v iea ţa  „de aici“, dar, în  schim b, 
ce s trăd u in ţă  de desăvârşire  m orală  p en tru  
v iea ţa  de „dincolo" in s p i r a ! N u se realiza, 
astfel, fiin ţa  om enească, pe deplin, arm onic, 
d a r se p reocupa de p a r te a  esen ţia lă a ei, care, 
după R enaştere , a fost neg lija tă , şi tocm ai a ­
ceasta a adus m arele  ră u  de care sufere om ul 
m odern. O recunoaşte  însuşi d-1 D um itriu  : 
„R enaşterea, spune d-sa, desprinzând  pe oro 
de au to rita te , de D um nezeu şi de m ân tu irea 
lui, p ro fesa tă  de creştinism , situându-1 pe in ­
div id  în  cen tru l U niversu lu i, a făcu t m ai m ult 
decât treb u ia  : p rin  creştinism , avea — cel 
p u ţin  v ir tu a l — p e n tru  fiin ţa  om enească un 
ideal ; p r in  um anism ul păgân  al R enaşterii, se 
dau  om ului p u te ri cosmice, d a r se reduce idea­
lu l şi rea liza rea  lu i la  orizontul păm ântesc. 
R enaşterea  a d a t m ijlocul, d ar nu  scopul" (p. 
34). Şi m ai departe: „O m ul R enaşterii ş i-a  des­
coperit in teligen ţa , d a r n u  şi direcţia . Nici un  
c rite riu  defin itiv  şi un iversa l n u  patronează 
ac tiv ita tea  in te lec tuală  a lu i"  (p. 35).

F o arte  b ine  spune d-1 D um itriu , — d ar a ­
tunci dece n u  găseşte, cum  a r  fi firesc, în  c r e ş ­
t in ism , o re ab ilita re  a om ului, ci, d im potrivă, 
crede că ş t i in ţa  — com plect m a te m a tiz a tă  — 
poate  să aducă to t leacul ?

B iserica, p rin  rep rezen tan ţii ei trecă to ri, oa­
m enii, poate să ia  uneori m ăsu ri abuzive ■— 
cum  s’a făcu t de p ildă  în  E vu l-m ediu  ■— d ar 
creştin ism ul a adus a d e v ă r a ta  l ib e r ta te  în  lum e. 
Nu a adus sclavie, ci a fost îm po triva  o ricărei 
sclavii. D esigur, creştin ism ul n u  în ţelege li­
b e r ta te a  ca u n  scop în  sine, ci num ai în  func ţie  
de scopuri superioare, deşi om ul nu  e s ilit să 
le urm eze.

Ce a ltă  concepţie a fost m ai ech ilib ra tă  în  
a indica ra p o rtu l d in tre  om şi n a tu ră , va loarea  
om ului, perfec ţiu n ea  m orală , etc. ? P red ică oare 
creştinism ul renu n ţa rea , p u r şi sim plu, la 
v iea ţa  aceasta, sau  n um ai tră ire a  ei în  m od 
v irtuos în  vederea fe ric irii celeila lte  v ieţi ? Ne 
cere să cău tăm  m oartea  cu  orice p re ţ, ch iar 
când şi ea nu  e necesară p e n tru  scopuri m ai 
m ari decât e v iea ţa  însăşi ? Ne cere asceza tu ­
tu ro r, şi nu  dă doar sim ple sfa tu ri de exerciţii 
m ai aspre  ale vo in ţei p e n tru  cei ce ca u tă  şi 
pot a tinge u n  g rad  de m o ra lita te  m ai în a lt ?
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D ar încă odată, nu  ex is tă  concepţie despre 
lum e şi v iea ţă  m ai ponderată , m ai ech ilib ra tă  
şi m ai rea lis tă  — cu to t idealism ul ei — ca 
cea creştină. Dece să -i a trib u im  atunci, e x a ­
gerări şi lip su ri pe care  nu  le are  ?

In te lec tu a lii noştri însă, din neferic ire  în  cea 
m ai m are  p a r te  a lor, nu  s’au  tru d it  îndeajuns 
să cunoască doctrina creştină. A r fi un  m are 
com prom is p en tru  cineva care a r fi în ţe les ceva 
g reşit d in tr’un  sistem  filosofic, d ar se trece  uşor 
peste orice g reşită  în ţelegere a în v ă ţă tu rii  creş­
tine. (In ceiace îl p riveşte  pe d-1 D um itriu , n u  se 
poate pune în  discuţie capacita tea  şi p reg ă tirea  
sa in telectuală , care su n t cu ad ev ăra t im p u ­
nătoare , ci doar o rien ta rea  sa sp irituală).

T rebue însă să  ştim  că ră u l de ca re  sufere 
Occidentul, este m ai ales, lipsa de v iea ţă  c re ş­
tină. Om ul m odern, ca re  se află în  cen tru l c ri­
zei în  care ne zbatem , nu  poate  deveni ceiace 
a r treb u i să fie şi ceiace recunoaşte  şi d-1 D u­
m itriu  că nu  este, decât p rin  creştinism . Lo­
gica şi m atem atica  — ştiin ţa  în  genere — n ’au  
lip sit epocei m oderne, şi to tuşi om ul sufere.

D acă d-1 D u m itriu  spune în  sens peioric de­
sp re  creştin ism  că este „asiatic", apoi el cu­
prinde tocm ai p a rte a  bu n ă pe care o găseşte 
însuşi d -sa în  O rient. A plecarea om ului asupra 

flu i însuşi, adâncirea  conştiin ţei sale, e fo rtu l de 
p erfec ţionare  m orală , le rep rez in tă  creştin is­
m ul fă ră  ex agerările  şi exclusivism ele O rien­
tu lu i. . Dece dar, să nu  le cău tăm  în  creştinism , 
când îl avem  în tre  noi, şi când ne num im  cu 
num ele lu i ?

P e lângă aceasta, creşinism ul n u  e nici con­
tra  cuno aşte rii lum ii ex terne, ca re  e creaţia  
lu i Dum nezeu, şi în  m ijlocul căreia om ul e pus 
de El ca să tră ia scă  fericit. N a tu ră  şi om, ş ti­
in ţă  şi cred in ţă, civ ilizaţie şi cu ltu ră , technică 
şi etică, re a lita te  şi idealitate,- p rogres şi t r a ­
diţie, m atem atică  şi m istică, toa te  îşi găsesc 
locul şi ju stificarea , sub bo lta  la rg ă  şi a rm o ­
nică a concepţiei creştine. -

C reştin ism ul, ap ă rân d  la  lim ita  d in tre  O rient 
şi Occident, şi fiind  de origine divină, conţine

p a rte a  cea bu n ă a tâ t  a u nu ia  cât şi a celuilalt, 
rep rezen tân d  astfe l o concepţie p erfec tă  des­
p re  lum e şi v ieaţă .

In  ea, n u m aij p u tem  găsi o rien ta rea  n oastră  
sp irituală , ce rta  şi ech ilib ra tă , şi p rin  ea n u ­
m ai poate veni sa lvarea  om ului m odern, din 
criza sp iritu a lă  în  care se află.

M a te m a tic a  poate  să con tribue la  cerce tarea 
obiectivă a adevăru lu i, la  p rogresu l ş tiin ţei şi 
al teehnicei — şi n im eni n u  treb u e  să-i con­
teste  va loarea  acolo unde o are, — d ar ea nu ţ 
ne poate  spune nim ic re fe rito r  la  su fle tu l şi ! 
destinu l om ului, ce nu  se p re tează  la  o cunoaş­
te re  „m ore geom etrico1'.

D-1 D um itriu  recunoaşte  ca o m are  lipsă a 
O ccidentului — ignorarea  om ului ca om. Ce 
ne va spune însă, re fe rito r  la  acesta, m atem a­
tica, pe care  d -sa  o p ropune ca dom inând o a 
p a tra  fază de evoluţie a om enirei ?

Noi credem , — fă ră  a subestim a totuşi, a ­
ceastă ş t i in ţă , ca re  nu  e câtuşi de p u ţin  v ino­
v a tă  de rău l v rem ei n oastre  — că epoca ce ar 
aduce o salvare  a om enirei, treb u e  să fie p ro ­
fund  c r e ş tin ă .

In  această epocă treb u e  să predom ine re li­
gia, filosofia, etica. A cestea vo r în toarce  a ­
ten ţia  om ului asu p ra  lu i însuşi, îi vor da o 
o rien ta re  m orală, şi-l vor m ân tu i de criza de 
care  sufere.

In  fe lu l acesta num ai, nu  se va m ai p u tea  
vorbi despre „D eclinul O ccidentului", ia r  o­
m ul va p u tea  găsi noui fo rţe  creatoare, p en ­
tru  ca E uropa să fie m ereu  cre ieru l um an i­
tă ţii şi s tăp ân a  lum ii.

Un gând ito r creştin  din Apus, a spus ace­
ste cuvin te şi credem , că exprim ă un  ad e­
v ă r : „Tout laisse p revo ir que la  crise sociale 
p rep aree  p a r la  fin  du X lX -e  siecle, se de- 
nouera au  X X -e su r le  te rra in  de la  re li-  
gion. Les peuples en so rtiro n t m eu rtris  ou 
regeneres, selon la  m esure de leu r incroyanee 
ou leu r foi”. (Gaistom Fmoimmel,, Etuides ireli- 
gieuses et sociales, I I  Ed., 1907).

GH. IFTIM IE

O N O U Ă  INTERPRETARE A LITERATURII

S’au încercat în  u ltim ii 50 de an i fel de fel 
de arm e din  investigaţie  în  câm pia a s tra lă  a 
lite ra tu rii  rom âneşti, fiecare aducând  odată cu 
sensaţia  nou tă ţii şi u n  coeficient de in te rp re ­
ta re  care a răm as m ăcar în  p a r te  utilisabil. 
M ai în  u rm ă i s’au  ap licat lite ra tu rii  rom âne 
reflectoare  apusene şi m etode m oderne de a ­
naliză, accen tuându-se fie o la tu ră , fie alta. 
Unii au văzu t în  anum ite  perioade de eflores-

cenţă u n  rezu lta t al in fluen ţe lo r depărtate , 
b izan tin -o rtodoxe sau occidentale. A lţii au 
judecat_o u n ila te ra l din  p unct de vedere al 
sen tim en tu lu i estetic p u r ori d in  m arg inea 
concepţiilor sociale şi politice. D in toa te  a r ă ­
m as u n  ce valabil, ia r d iferite le  com partim en­
te ale lite ra tu rii rom âne s’au  ales cu o lim ­
pezire.

I s’au  suprapus perspective p reten ţioase, de
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sonorita te  eu ropeană sau  a fost a tac a tă  cu 
puncte  de vedere de ca lib ru  considerabil. La 
toate  acestea, l ite ra tu ra  rom ână a rezista t, nu 
fiindcă este în t r ’o corespondenţă sp iritu a lă  cu 
ritm u l Europei, ci fiindcă are  în  ea însăşi m a­
te ria  vieţii, su b stan ţa  d iv ină de rez is ten ţă  în 
fa ţa  fo rţe lo r n im icitoare. A şa cum  cântecul 
popu lar rom ânesc rez istă  şi e to t a tâ t  de f ru ­
mos ş ' valoros ca poveştile nordice, rom anţe le  
iberice şi baladele, sârbeşti, l i te ra tu ra  rom ână 
are  ceva a tâ t  de specific latin , în cât o ricâ t s’a r 
s trăd u i un ii s ’o m inim alizeze, n u  vo r reuşi de­
cât în  m ăsu ra  în  care a r  p u tea  d im inua v a ­
loarea unor opere lirice şi a rtis tice  d in  tezau­
ru l sp iritu a l al popoarelor neolatine.

M ereu s ’au  in te rp re ta t fenom enele rom âne­
şti p rin  len tile  im ens europene, cu desavan ta j 
p en tru  noi.

In  cele ce u rm ează să expun, voiu sch iţa  re ­
zu lta tu l la  care am  aju n s după u n  stu d iu  de 
câ ţiva an i în  dom eniul lite ra tu rilo r  latine, d ar 
m ai a les  al celei rom âneşti.

Se ştie de to ţi că în  cântecul p opu lar dom ină 
una  sau  două note ex terioare  ca fo r ţă  lirică  
şi a căro r p rezen ţă  se perpe tu iază  m ajo r în  
cele m ai carac teristice  opere de sp iritu a lita te  
rom ânească. A uten ticu l rom ânesc n u  se poate 
e libera  de fa ta lita te a  acestei peceţi care vine 
din aceleaşi izvoare de sensib ilita te  ca şi la 
a lte  popoare ap rop ia te  nouă ca fond sufletesc. 
P en tru  cine s tă  să m editeze asu p ra  acestu i fe­
nom en, n u  m ai este nim ic excepţional, ci 
firesc de logic.

In  cân tecul popu lar p redom ină ca sen tim ent 
acea nestin să  asp ira ţie  sp re  altceva, spre a lt­
cineva, spre ceva drag , dep ărta t, inaccesibil. 
A cesta este sen tim en tu l do ru lu i de a  căru i 
p rezen ţă  su n t p line toa te  p roduc ţiile  geniulu i 
c rea to r rom ânesc. N u ne  in teresează acum  in­
te rp re tă rile  p a rţia le  ale acestu i sen tim en t s tră -  
vechiu şi ca rac te ristic  reg iun ilo r m untoase şi 
în tin d e rilo r de ape; nici personificarea, nici 
ipostazarea, nici ap rop ie rea  lu i de acel vag  
sufletesc rusesc n ic e v o , icum e  în  unele  poezii 
de Esenin. C onstatăm  num ai că un an im ita tea  
producţiilo r lirice şi o m are  p a r te  din  cele 
epice, c reaţii spontane ale poporu lu i rom ân, 
su n t s trăb ă tu te , ca o nebuloasă de  un  foc ce­
resc, de sen tim en tu l copleşitor al dorului. F ie ­
căru ia  îi v in  în  m in te  versu rile  necesare. R e­
versu l doru lu i îl găsim  to t în  doină. E ja lea  
rom ânească, s ta re  de su fle t p ro fund  m ăcină­
toare  de fo rţe  reactive. Când n u  e dor, e ja le  
în  lirica  şi epica p opu lară  rom ână. In tre  aceste 
două culm i su fle teşti e to tu l.

N u e necesar să scu tu răm  fiecare  specie pe 
rând , p en tru  a -i vedea in tim a s tru c tu ră  de

dor şi jale . Se im pune observaţia  că şi m elo­
dia rom ânească şi h o ra  n o astră  su n t în  con­
cordan ţă  cu do ru l şi jalea , ca sen tim en te  la ti­
ne şi apoi rom âneşti.

D ar doru l şi ja lea  au  in v ad a t l ite ra tu ra  ro ­
m ână cultă. A ceastă afirm a ţie  n u  este o bu ­
tadă, ci o re a lita te  p e rm an en tă  de a că rei în ­
sem năta te  psihologică şi a r tis tică  încă nu  şi_au 
d a t seam a criticii şi istoricii lite ra r i rom âni.

T oată  lite ra tu ra  rom ână este expresia  când 
m ai lucidă, când m ai ascunsă, a sen tim en tu lu i 
rom ânesc de dor, fie  că e Iancu  Văcărescu, 
fie  că sun t a lţii ca Em inescu, M acedonschi, 
A lecsandri, Goga, N ichifor C rain ic sau  Em il 
G iurgiuca; ia r  d in tre  p rozatori, cine n u  va  re ­
cunoaşte în  S adoveanu  u n  ex tra o rd in a r dor de 
trecu t, de peisaj m oldovenesc, în  R ebreanu  do­
ru l de p ăm ân t, în  Gib. M ihăeacu do ru l ev a ­
dării în sp re  in ters tiţii?

N u e locul să a ră t  am ăn u n ţit că to t ce e 
m ai ca rac te ristic  în  opera fiecăru ia  este o em a­
n aţie  bogată a sevei păm ân tu lu i nostru , o po­
ten ţa re  a doru lu i în  form e uneo ri dep ărta te  
de m atca  doinei sau  a horei, d a r  care to tuşi 
se recunosc.

D ar n u  e num ai a tâ t.
C rea ţia  rom ânească s tă  in teg ra l sub sem nul 

div in  al dorului, ori a l nega tivu lu i său: jalea .
M uzica lu i G. Enescu este cea m ai f iltra tă  

expresie a doru lu i rom ânesc, în  R apsodii şi 
ch iar în  u ltim a  sa  crea ţie  „Im presiun i d in  co­
p ilă rie”. Este doru l care îm pinge d in  adâncu ri 
ancestrale; este ja lea  d ispariţie i acelor figuri 
şi tim puri. In  C ip rian  P orum bescu  deasem e- 
nea, deşi stins repede, s’a exp rim a t doru l ro ­
m ânesc s trăb u n  şi astfe l opera e sub stan ţia l 
rom ânească. Şi ce ila lţi com pozitori rom âni, 
fă ră  să vrea, su n t expresii fe ric ite  ale unei 
porunci de su fle t rom ânesc, fie D inu L ip a tti 
ori Ion  Filionescu.

Şi p ic tu ra  in tră  în  a lb ia u ria şă  a  doru lu i 
rom ân, aşa cum  e re a liza tă  de N. G rigorescu 
în  a sp ira ţia  sa  sp re  lum ină, culoare, n a ta l; în  
Luchian, în  A ndreescu, în  B ăeşu şi re cen t în  
Ş tefan  D um itrescu, I. V lasiu, etc. P e isa ju l lo r 
e u n  dor sublim at. N um ai covârşit de dor 
aprig  cân tă  su fle tu l lo r de n ebun ia  culorii.

In  scu lp tură , cea m ai desăvârşită  exprim are  
a doru lu i rom ânesc este incon testab il un  ge­
n iu  care  v ine d in  m ediu l ru ra l  şi deşi este 
considerat d rep t u n  fo a rte  în a in ta t m odern  în 
a r ta  lui, este a tâ t  de rom ânesc, în cât u n o ra  
li-i ruşine. C. B râncuşi a dus doru l ca sen ti­
m en t de in tensă  p ropulsiune sp re  in fin it până 
la  u ltim a  fo rm ă in te rp re tab ilă . „P asărea  m ăia­
s tră ” este în tru ch ip a rea  în  duh  că lă to r a celui 
m ai adânc dor, în  care rez iduurile  p ăm ân teşti
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s 'au  desbracat de im aginea supiă  a sboru lu i 
suprem . O pera lu i B râncuşi este nostalgia 
sim plicităţii perfectei, a form ei ce .se eaiută cu 
invidie pe d rum ul lum inii, al gândirii.

In  a lt dom eniu, ca să spun incidental, A urel 
Vlaicu este o în carn are  a doru lu i de sbor, a 
s trigă tu lu i ancestra l de depăşire a um anulu i. 
A ceasta înseam nă că dorul, ca s ta re  general 
rom ânească, se face operă de a r tă  în  sufle tu l 
celor în zestra ţi cu geniul ex terio rizării. F iecare 
Român, cum  au dovedit-o  ieşirile  contem po­
rane peste fron tiere  factice, sim te acel dor im ­
peria l care era  un  a tr ib u t constitu ţional al 
Rom anilor. Din punct de vedere al credinţei 
noastre ortodoxe, (deşi m ai la  vale se va ve­
dea că in tră  to t a tâ t  de bine şi catolicul, căci 
e vorba de specia um ană), doru l se exprim ă 
superb p rin  ceeace num eşte  d. N ichifor C ra i­
nic „nostalg ia p arad isu lu i”, dorul de p erfec­
ţiunea şi înă lţim ea suprem ă.

V reau să subliniez că dorul este m an ife s ta ­
rea su fle tu lu i rom ânesc în  to t ceeace înseam nă 
mişcare, gândire, faptă.

Insă n u  e totul.
D orul este u n  fenom en la tin  care în  sectorul 

carpatic  a căp ă ta t expresia cea m ai acută, m ai 
necesară, d in  cauza v icisitud in ilo r geografice 
şi istorice. E dem n de a lă tu ra t cazul a ltu i po­
por la tin  care fiind, ca şi Rom ânii, d ep ă rta t 
de cen tru l de rad ie re  rom ană de la  Rom a, a 
prins cu loarea du lce-am ară  a dorului. E vorba 
de P ortughezi cu al căror sa u d a d e  ne confun­
dăm  doru l rom ân.

Se în ţelege că dorul, ca şi sa u d a d e , n u  e un 
sen tim ent sim plu, u n ila tera l, ci cuprinde o 
gam ă de nuanţe, u n  com plex de suflet, care 
se reflectează constan t în  operele lite ra re  şi 
artistice. El nu  e o m an ifestare  sporadică nici 
la a lte  popoare latine. D acă dorul în  sens larg,

G. I. BRĂTIANU : ORIGINES ET IO R M A - 
TION DE L ’UNITE ROUMAINE. Ed. I n s t i tu t  
d ’h is to ir e  u n iv e r s e lle ,  1943). — L u crarea  d-lu i 
G. I. B ră tian u  are  de scop să aşeze p roblem a 
u n ită ţii rom ânilo r pe te re n u l adevăru lu i is to ­
ric, şi să o scoată astfe l din capcana, foarte  
periculoasă, în  ca re  o băgaseră  d ip lom aţia şi 
ju riş tii  noştri, a tunci când ră sp u n d eau  ad v e r­
sa rilo r cu  invocarea tex te lo r din tra ta te . Ca 
idee generală  ea re ia  tem a lu c ră rii lu i N. 
Iorga : D e s v o lta r e a  id e i i  d e  u n ita te  p o l i t ic ă  a  
R o m â n ilo r  (1915) şi I. L upaş : I s to r ia  u n ir i i  R o ­
m â n ilo r  (1937), — d a r în  a fa ră  de p lan u l ex p u ­
nerii care este deosebit, d. G. I. B ră tian u  m ai

latin, rom ân, e durere, regret, âm ar, m elan­
colie, dor de altceva, nostalg ia  celor cunoscute 
ca şi a celor necunoscute, apoi toate  aceste 
note constitu tive se găsesc din  belşug în  lite ­
ra tu rile  şi operele franceze, italiene, spaniole 
şi portugheze.

D orul — d o lu s  — e un  sen tim en t cu p u te ri 
magice care s ’a transm is de la  R om ani în 
toate  ţă rile  ocupate  de dânşii. A cest d o lu s  a 
p rim it u lte rio r bogăţia de su fle t şi de nuan ţe  
a regiunii, a poporului. D ar în tre  toate  este 
o apropiere, uneori o coincidenţă.

Şi astfe l a rte le  popoarelor la tine  pot fi ju ­
decate p rin  ochiul acesta s trăvech iu  al do ru ­
lui, ram ifica t în  ră să r it  şi apus. D orul rom â­
nesc d eriva t d in  cel la tin  se găseşte în  opere 
care n iciodată n ’au  fost in te rp re ta te  din  acest 
punct de vedere. .

In  lite ra tu rile  rom anice m ai ales, sen tim en ­
tu l dorului, ca fenom en la tin , se găseşte din 
abunden ţă  exprim at. P e tra rca  este u n  cân tă ­
re ţ în  care doru l a v ib ra t în  consonanţă cu 
ja lea  (iubirii. „D ivina Com edie” treb u e  raco r­
d ată  acestei rea lită ţi. L eopard i e num ai dor şi 
jale. B audela ire  este doru l francez; R onsard, 
M usset, V alery to t p rin  acest sen tim en t se re - 
solvă.

„Don Q uijo te” al lui C ervantes este d o iu l de 
aven tu ră ; L uisiadele lu i Cam oens sun t dorul de 
descoperire; A ntero  de Q uental e doru l colorat 
pesim ist.

Cele m ai rep rezen ta tive  opere lite ra re  la ti­
ne sun t astfe l fructuos judeca te  p rin  prism a 
dorului.

D ar m ai ales lite ra tu ra  rom ână, şi cea sim ­
bolistă, este o expresie a dorului. Cea m ai fi­
delă expresie a doru lu i rom ânesc este creaţia  
G ândiriştilor.

E. AR. ZAHARIA

T E R A R Â
adaogă şi eficacita tea  unei polem ici, sp rijin ită  
pe u n  m ate ria l istoric p rezen ta t cu  o in te re ­
san tă  critică  şi sp irit dialectic.

S itu a ţia  geografică a poporu lu i rom ân  -im 
pune isto ricu lu i anum ite  eonsidera ţiun i de geo­
politică, ca re  răm ân  fundam en ta le  în  prem iza 
un ită ţii. O sim plă p riv ire  de ansam blu, asu ­
p ra  re lie fu lu i şi încon ju rim ii geografice, ne 
încred in ţează că o rig ina poporu lu i rom ân  nu  
pu tea  să fie nici exclusiv  lim ita tă  în  spaţiu l 
sud-dunărean , — după cu'm a firm ă istarucii 
m agh iari Zom bor Szâsz şi L. Tam as, — şi nici 
în  spaţiu l no rd -d u n ărean , după cum  se s tră -  
duesc să dovedească istoricii b u lg ari în  fru n te
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cu P. M utafciev. A firm aţiile  con trad ic to rii ale 
unora, ca  şi a le  a lto ra , dovedesc o p o rn ire  lip ­
sită  de ob iectiv itate, căci dacă, nu  su n tem  nici 
de dincolo, nici de dincoace de D unăre, de 
unde am  p u tea  să  fim , de vrem e ce ex istăm  ?

în tre b a re a  este absurdă, şi ea ne în c red in ­
ţează cel m u lt că  ad versarii n o ş tri se în d ep ăr­
tează de ad evăru l istoric. C are este acest ade­
văr, n e  a ra tă  d. G. I. B ră tian u  a tunci când  ce r­
cetează orig in ile  ra s ia le  ale popu la ţiilo r din 
spaţiu l ca rpatic  şi dunărean . A ceastă popu la­
ţie a fost de bună seam ă de o rig ină indo -eu - 
ropeană, în  cele două ra m u ri Ilir ii şi Traco- 
Geţii. M ai tâ rz iu  aeeastă  reg iune  a in tra t  în  
zona de in flu en ţă  a vechii civ ilizaţii a Ita lie i, 
m ai în a in te  ca să  se fi în tin s  a su p ra  Romei, — 
spaţiu l sud-ba lcan ic  ră m ân ân d  în  zona in flu en ­
ţe i greceşti, după cum  a  recunoscu t şi is to ricu l 
C onstan tin  Jirecek , ia r  după el Al. P h ilipp ide 
şi V. P ârvan .

U n ita tea  po litică a  acestu i spaţiu  a tinge cea 
m ai m are  cuprindere sub B uerebista , când  Im ­
periu l D acilor se în tin d ea  p â n ă  la  v ărsa rea  
B ugului, — ia r  pe h a r ta  Im p eriu lu i Rom an, de 
sub reg im ul lu i A ugust, găsim  această  lim ită  
îm pinsă m u lt m a i departe , p ân ă  la  v ărsa rea  
N iprului. S p rijin in d u -se  pe aceste eonsidera- 
ţiuni, d. G. I. B ră tian u  atinge cu  v â rfu l con­
deiu lu i o a ltă  teză, foa rte  curioasă, a u n u i r e ­
fug iat basa rab ean  în  A m erica, d. Jacob B rom - 
berg, care  afirm ase, în  u n a  din lu c ră rile  sale, 
că slavonism ul s ’a  desvo lta t din cele m ai vechi 
tim puri în  B asarab ia. Ide ia  aceasta  a  fost re ­
lu a tă  de cu rân d  de isto ricu l sovietic I. N artsov. 
A ceşti istorici luită p robabil că îna in tea  in v a­
ziei slave ex ista  aici o popu la ţie  dacă, şi că 
pe de a l tă  p arte , deosebirile d in tre  U krain ien i 
şi R uşii albi, c a re  au  dus dealungul is to rie i la 
o serie  de conflicte im placabile, se explică p rin  
d ife ren ţa  de orig ină ra s ia lă  : U kra in ien ii sunt 
Daci.

D ar să revenim  la  .cucerirea R om ană, re cu ­
noscută ca fap t istoric, — u rm a tă  m ai tâ rz iu  
de p ă ră s irea  Daciei, — şi de aici a titu d in ea  
istoricilor m ag h iari A. Alfoildi, Galdi şi Tam as, 
şi d u p ă  ei S tad tm u lle r şi F erd in an d  Lot, care 
con testă  co n tin u ita tea  şi a f irm ă  că poporu l 
rom ân  s’a r  fi fo rm at m u lt m ai tâ rz iu  în  d reap ­
ta  D unării. D ar m ai în tâ i se p u n e  în treb a rea  : 
pen truce  ş i-au  pus R om anii ideia  m asac rării 
populaţie i indigene ? P en tru că  re p rezen ta  un 
im inen t pericol, şi tocm ai din acest consideren t 
m asac rarea  to ta lă  a fost o im posibilita te . R o­
m anii aveau  de ales în tre  u n  războiu  g reu  şi 
de lungă du ra tă , şi p ă ră s irea  D a c ie i; şi s’at» 
o p rit la  p ărăs irea  Daciei, tocm ai p en tru c ă  n ’au 
p u tu t m asacra  populaţia  locală. Iinisuşi Homo,

b iografu l lu i A urelian , ne spune că m ulţim e de 
locuitori au  răm as p e  loc.

L a lip sa  de docum ente, p riv ito are  la  Evm  
M ediu, care a im presionat a tâ t  de m u lt pe  d. 
F erd in an d  Lot, a  ră sp u n s d. G. I. B ră tian u  în  
lu c ra rea  : U n e e n ig m e  e t  u n  m ir a c le  h is to r iq u e :  
le  p e u p le  ro u m a in  (Buc. 1937). Totuşi, m ai este 
ceva de adăogat. G oţii în  sec. III, invadând  
provincia, au  fost nevo iţi să  se adapteze t r a ­
diţiilo r locale, şi să îm p ru m u te  ca rac te re  t i ­
pice, ca re  pot fi iden tifica te  în  u rm ele lăsate  
de ei. P e  de a ltă  p a rte , ce rce tă rile  d. S extil 
P uşcariu , a ra tă  că cuv in tele de p roven ien ţă  
la tin ă  s ’au  p ă s tra t m ai m u lt în  reg iunea  estică 
şi sud-estică  a T ransilvanie i, adică acolo unde 
colonizarea ro m an ă  a fost m aî in tensă. In sfâ r- 
şit, p e n tru  în treg u l capitol, a  se vedea lu cra rea  
c ita tă  m ai sus. A rgum entu l e x  s ile n tio , folosit 
de M utafciev, nu  dovedeşte nim ic a ltceva  de­
cât că docum entele b izan tine denum esc pe  b ăş­
tinaşi cu  num ele invadato rilo r, is to ria  m edie­
vală  neg lijând  poporu l de jos, ca re  tocm ai 
p ă s tra  ca rac te re le  vechii popu laţii de baştină. 
D -lu i M utafciev, ca re  a a firm a t că : poporu l 
rom ân este s ingu ru l popor european  care  n ’are 
is to rie  p rop rie  p ân ă  la  s fâ rş itu l E vulu i M ediu, 
— d. G. I. B ră tianu , ducând  concluziile m ai de­
p arte , i -a  p u tu t  ră sp u n d e  : Poporu l rom ân  este 
singuru l, p r in tre  popoarele din S ud E stu l E u­
ropei, c a re  are  o isto rie  p rop rie  în  epoca m o­
dernă, dela s fâ rş itu l E vu lu i M ediu p ân ă  în  sec. 
X IX  (pag. 75).

D epăşind as tfe l faza cea m ai obscură a u n i­
tă ţii poporu lu i rom ân, d. G. I. B ră tian u  păşeşte 
la  procesul c a re  duce la  fo rm area  s ta te lo r. Ne 
aflăm  în  epoca celor tre i ducate, a le  lu i Gelu, 
G lad şi M enum orut, p en tru  a ajunge la  in su ­
recţia  d in  1186, care duce la  în tem eerea  im pe- 
ru lu i R om âno-B ulgar al lu i P e tru  şi Asan. „Ne­
p u tân d  lua  arm ele p e n tru  im periu  (bizantin), 
ca re  îi t r a ta  cu a tâ ta  ned rep ta te , ei s’au  ră z ­
b u n a t crud, rid icân d u -se  îm p o triv a  lui. P rim u l 
s ta t  rom ân  s ’a născu t d in  trez irea  unei popu­
laţii, p rea  m u ltă  v rem e pacifică şi îm păca tă  cu 
soarta  ei, la  sen tim en tu l de independen ţă  şi 
m ân d rie  oare  este necesar războin icilo r11 (pag. 
100). M ai departe, conştiin ţa  u n ită ţii poporu lu i 
rom ân se ev idenţiază p r in tr ’o serie de fap te  
politice, sociale şi cu ltu ra le , care im pun  sim ul­
tan  şi autonom ia etnică. I n t r ’adevăr, sub Regii 
U ngariei, R om ânii îşi păstrează  o rgan izarea lo ­
cală, f iin d  conduşi de K nezi şi voevozi. Acelaş 
fenom en se petrece  şi dincoace de m unţi, în  
v rem ea d e sc ă le c a tu lu i: în tem eierea  s ta tu lu i
V alah sub B asarab, şi M oldav de origină t r a n ­
silvană, sub Dragoş, în  schim bul recunoaşterii 
suze ran ită ţii U ngariei, voevodul V alah îşi în -
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cinde s tăp ân irea  asup ra  A lm aşului şi F ăg ăra ­
şului- ; i

S ăp ătu rile  dela b iserica Sf. Nicolae dela 
C urtea de Argeş, au  dat la  iveală un  decor de 
s tră lucire  b izan tină, ia r  m onetele contem porane 
au anum ite  sem ne care  a r  însem na v asa lita tea  
fa ţă  de coroana ungară. La aceasta, d. G. I. 
B ră tian u  răspunde : „U ngaria u ltim ilo r A rpazi, 
şi ch ia r m ai m ult, aceia a reg ilor din casa de 
Anjou din sec. XIV, a fost p e n tru  V alah ia  o­
b ligatoru l m ijlo c ito r cu civ ilizaţia  occidentală, 
după .cum  B u lgaria  a fost, în t r ’o epocă a n te r i­
oară, p en tru  c u ltu ra  b izan tină. D ar, în  am bele 
direcţii, ten d in ţa  s ta tu lu i va lah  şi a conducăto­
rilo r săi e ra  de a se rid ica  la  izvoare şi de a 
stab ili u n . con tac t d irec t cu cen tru l acestor ci­
vilizaţii... S tră lu c ito area  civilizaţie feodală dela 
cu rtea  dela B uda nu, era  m agh iară  decât cu 
num ele : ea tran sm itea  o rien tu lu i m odelele şi 
in fluen ţe le  pe care singu ră  ea le culegea din 
G erm ania, F ra n ţa  şi Ita lia . In  V alahia, de a l t ­
fel, contac tu l d irect cu E uropa ce n tra lă  şi occi­
dentală. n u  a în tâ rz ia t să se stab ilească p rin  
căile ..comerciale ale M ării N egre şi a le  gurilo r 
D unării, unde, în  vrem ea aceia, c ircu lau  a tâ ţia  
navigato ri italien i". (119-120). Cât p riv eşte  s ta ­
tul. Moldav,. se recunoaşte  c ă . condiţiun i gene­
rale, de ordin  po litic  şi economic au  determ ina t 
în tem eerea lu i (pag. 125).

Din p ric ina  coroanei un g are  ca re  coloniza 
T ransilvan ia  p en tru  a-şi consolida pu terea , n u  
s’a p u tu t constitu i aici un  s ta t r o m â n ; d in ­
coace de m unţi, s itu a ţia  a fost cu to tu l a l t a ; 
dar şi aici, din cauza condiţiilor geografice, 
care im puneau  o rien ta rea  economică, cele două 
P rincipate  s ’au  desvoltat independen t u n u l de 
altu l, şi au avu t ch iar d irecţii politice deosebite. 
V alahia a răm as în  sistem ul politic al coroanei 
u ngare ; M oldova s’a ap rop ia t de sec to ru l p o - 
lono-lituan ian . Din această epocă se ev iden ­
ţiază în sem n ăta tea  R om ânilor în  lu p ta  îm po- 
tr'vQ Turicii’or. In  acest sens, palittaa lu i Ştietfan 
cel M are devine u n  pivot eu ropean  în  sistem ul 
carp a to -d u n ărean . D iscu tând  pe la rg  m isiunea 
istorică a lu i M ihai V iteazul, d. G. I. B ră tian u  
se opreşte la  consta ta rea  că obiectivul politicii 
sale n ’a fost nici u n ita tea  naţională , câ t m ai 
m ult ap ă ra rea  c reştină tă ţii. In  condiţiile de a- 
■tunci, m isiunea lu i e ra  p rea  m are p en tru  a  iz­
bândi, d a r s’a a juns to tuşi la  concluzia că a ­
ceastă cruciadă nu p u tea  să aibă decât un  sub ­
s tra t naţional.

In  epoca m o ^rx iă , P rincipate le  R om âne se 
află în  c a t e  im perialism elor, şi u rm area  fa ­
ta lă  a fost desm em brarea lo r succesivă p ân ă  la 
începu tu l sec. XIX . Totuşi, tocm ai în  această 
epocă, şi din aceste cauze, conştiin ţa u n ită ţii

este m ai evidentă. N aţionalizarea rugăciunii, 
tip ă rire a  în  rom âneşte a că rţilo r sfinte, . sunt 
reacţiun i sa lu ta re ; la  aceasta  se adaogă conşti­
in ţa  orig in ii latine, şi p o m e n ire a . lu i U drişte 
N ăsturel, Gr. U reche şi Nicolae Costin este o­
bligatorie. P a re  însă ciudat fap tu l că d. G. I. 
B ră tianu  crede că reg im ul fan a rio t a con tri­
bu it la  desvoltarea u n ită ţii politice. M ăsurile 
pe ca re  le -au  lu a t dom nii fanario ţi în  acest sen» 
sun t de o rd in  ad m in is tra tiv  .şi judecătoresc 
Totuşi, cadrele sociale erau  sfărâm ate, m ora­
vurile  conrupte, a ris to cra ţia  de neam  degra­
dată, c u ltu ra  în s tră in a tă , exp loata rea  că lugă­
rească dusă la  u ltim a  lim ită, ia r abuzurile  de 
to t fe lu l p a tro n a te  de ocârm uire. In  aceste con­
diţii, dom nia fan ario tă  a fost o pacoste şi p en ­
tru  ideia un ită ţii, care n u  p u tea  progresa fă ră  
un organism  etn ic robust.

C onştiin ţa u n ită ţii începe să se afirm e s tă ru i­
to r cu  şcoala la tin is tă  ardeleană. F ireşte  că, 
dascălii din Blaj sun t ca idee generală, în  a ­
ceastă p riv in ţă , con tinuato rii cron icarilo r m ol­
doveni ; ro lu l lo r îşi am plifică în sem năta tea  
dacă îl p riv im  la lum ina tim pului. R eab ilitând  
valoarea şcoalei la tin iste , d. G. I. B ră tian u  se 
opreşte la  u rm ăto ru l ra ţio n am en t : „descen­
den ţa  rom ană constitu ia  u n  a rgum en t de o r­
din istoric, care se p u tea  opune cu chezăşie de 
izbândă tend in ţe lo r m edievale, invocate de 
ran g u rile  p riv ileg iate  ; ele erau  u n  fel de b la ­
zon sau de titlu  de nobleţă, care .în d rep tă ţea  
calom niile răsp ân d ite  în  seam a V alahilor de 
M aghiari, şi cu deosebire de nobili, care aveau 
un  îndo it in teres  de a p rezen ta  pe R om ânii din 
T ransilvan ia  ca pe n işte  sclavi im igraţi la  s fâ r­
şitu l E vulu i M ediu şi „p rim iţi"  sau „to leraţi"  
num ai de naţiu n ile  p riv ileg iate"  (pag. 200).

Dacă în  T ransilvan ia  ideia u n ită ţii se slu ­
jeş te  de conştiin ţa  la tin ită ţii  pe axa Rom a, — în 
P rin c ip a te  p redom ină in flu en ţa  E terie i şi a re ­
voluţiei franceze pe axa P aris . G enera ţia  dela 
1840 în tă re ş te  ideia u n ită ţii m ai m u lt pe te ren  
l ite ra r  decât politic. R evolu ţia  dela 1848 este 
la  u n  pas de un ire , un  pas pe care noi credem  
că l-a  făcu t înapoi, de vrem e ce ro lu l p rin c i­
pal în  săvârşirea  m are lu i act isto ric rev ine  lu i 
A lexandru  Ioan  I, îm p o triv a  paşop tiştilo r ex ­
trem işti, şi ■ ră s tu rn a t de co nsp ira ţia  acestora 
la  11 F eb ru arie  1866. D acă asup ra  acestu i punct 
de vedere isto ricii sun t de acord, asup ra  eve­
n im entelor care u rm ează căderii D om nitorului, 
p ăre rile  sun t îm p ărţite  ; dacă ro lu l lu i I. C. 
B ră tian u  şi M. K ogălniceanu este lăud ab il la 
congresul dela B erlin, a rip a  stângă a p a r tid u ­
lu i lib era l peric litează u n irea  şi zd runcină con­
solidarea sub  dom nia lu i Carol I, sfâ rş in d  p rin  
a provoca ch iar sepa rarea  lu i I. C. B rătianu .
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D ela congresul dela B erlin , p rob lem a ev re­
iască ag ită  sp irite le  şi devine p e n tru  indepen ­
den ţa  ţă r ii  u n  im pedim ent fo a rte  g reu  de  în ­
lă tu ra t. D upă icâţiva an i de d esb a te ri şi p re ­
siun i s tră ine , în  ca re  A lian ţa  Is ra e lită  u n iv e r­
sală a av u t un  ro l p recum păn ito r, se găseşte o 
soluţie ca re  satisface am bele p a r tid e  de g u v er­
năm ânt. In s fâ rş it  R egatu l şi Ind ep en d en ţa  sun t 
fap te  îndeplin ite . A şezată pe tan g en ta  im p’e - 
ria lism elo r se iveşte  p en tru  p rim a  oară  „di­
lem a trag ică  a u n ită ţii rom âne” (pag. 254). R o­
m ân ia  aderă  la  T rip la  A lianţă. P o litica  a n ti-  
rusească a lu i I. C. B ră tian u  expusă  lu i B is- 
m arck, provoacă asigu ră rile  cancelaru lu i g er­
m an. U rm ează epoca m arilo r frăm ân tă ri po li­
tice din A d e a l ; p a rtid u l na ţional este p e rse ­
c u ta t şi în  M ai 1894 se înscenează procesul m e­
m orandulu i. Toate evenim entele politice, până 
la  m area  ciocnire de fo rţe  din 1914, sun t a n a ­
liza te  de condeiul obiectiv  al isto ricu lu i, care 
fixează p en tru  această epocă valen ţe le  fiecă­
ru i om politic.

In  p re lud iu l in tră r ii  R om âniei în  războiu  ro ­
lu l lu i Ionel B ră tian u  devine precum păn ito r. 
In tre  po litica lu i P . P . C arp şi Al. M arghilo­
m an, favo rab ilă  a lian ţe i cu p u te rile  centrale, 
şi ex trem ism ul in terven ţio n iş tilo r N. Filipescu 
şi T ake lonescu, Ionel B ră tian u  ţine cum păna 
d reap tă  p ână  la  m om entul p o triv it in tră r ii  în 
acţiune. In  aceste îm p re ju ră ri, d ip lom aţia ro ­
m ânească a tre b u it să fie elastică şi o p o rtu ­
nistă, fo losind toa te  elem entele p e n tru  a im ­
p u n e  în  condiţii optim e rezo lvarea problem ei 
un irii. E xpec ta tiva  lu i Ionel B ră tian u  era  com ­
p lec ta tă  de o ab ilă  acţiune diplom atică. El su­
gerează m in is tru lu i Rusiei, Poklew ski, ideia 
de a se recunoaşte R om âniei, în  schim bul n e u ­
tra lită ţii,  g ran iţe le  de atunci, şi ocuparea la  
m om entu l p o triv it a  te rito riilo r au stro -u n g are  
în  care popu la ţia  rom ânească este în  m ajo ri­
ta te . A cest fap t se îm plineşte la  16 Septem brie 
odată  cu in tra re a  tru p e lo r ru seşti în  Bucovina. 
A fost u n  „succes d iplom atic fă ră  p reced en t” , 
al p rim u lu i m in is tru  rom ân, după cum  se ro s­
teşte  d. G. I. B ră tianu . Totuşi, jocul fo rţe lo r di­
p lom atice a con tinuat p ân ă  când  Ionel B ră ­
tian u  cu  sp rijin u l p u te rilo r A n tan te i a  în frâ n t 
u ltim ele  îm po triv iri ale lu i Sazonoff. T ra ta tu l 
politic şi m ilita r dela 17 A ugust 1916, încheia t 
în tre  cele p a tru  p u te ri aliate, pune cap ă t a ­
cestei perioade şi p re ludează in tra re a  R om â­
niei în  războiu.

D esigur că ac ţiunea politică şi dip lom atică a 
lu i Ionel B ră tian u  a în tâm p in a t m u lte  critici, 
m ai cu seam ă că om ul de s ta t se înch idea în - 
t r ’un  m utism  provocător. Totuşi treb u e  să se 
aibă în  vedere rezu lta te le  ta rd iv e  şi n u  e ­

şecurile  im ediate, şi din acest p u n c t de vedere 
ac ţiunea  lui, în tru n in d  fac to ru l conştiin ţei e t­
nice ca  şi prev iz iunele  om ului de sta t, a fost 
confirm ată  de istorie. D ar p ână  a a ju n g e  la 
desnodăm ântu l final, s’au  succedat o seam ă de 
even im ente po litice şi m ilitare , consem nate  cu 
m u ltă  a ten ţie  de d. G. I. B ră tianu , ca re  n e te ­
zesc d rum ul u n irii. P r in tre  ele este de con­
sem nat : defecţiunea ru să ; guvernu l A verescu; 
p re lim inare le  dela B uftea  (7 M artie  1918); u n i­
rea  cu B asarab ia; T ra ta tu l dela B ucureşti (7 
M ai); ac ţiunea p a rtid u lu i na ţional din A rdeal, 
care duce, sub conducerea d -lu i Iu liu  M aniu, 
la sep a ra rea  T ransilvan ie i de U ngaria. Astfel, 
u rm ărin d  descom punerea Im periu lu i h ab sb u r- 
gic, a rm ate le  rom âne re iau  ofensiva şi săv â r­
şesc Unirea la  A lba Iulia.

L up ta  lu i Ionel B ră tian u  la  conferin ţa  păcii 
este în fă ţişa tă  cu am ăn u n te le  necesare p en tru  
a se p u tea  desprinde conduita p a trio tică  a e­
nerg icu lu i om  de sta t. O ri ce se va spune m ai 
tâ rz iu  la  lum ina  docum entelor, p rezen ţa  isto ­
rică, în  aceste m om ente, a lu i Ionel B ră tianu , 
n u  poate  fi m in im alizată. Este u n  fap t, p e  care  
treb u e  să -l recunoaştem , trecân d  peste orice 
consideraţiun i de ideologie politică.

In  v rem e ce la  con ferin ţa  păcii se d iscu ta cu 
u ş le  închista, a rm a ta  rom ână p e  fro n tu l de 
est se îm potrivea p resiu n e i com uniste, ia r  pe 
fro n tu l de vest ciocnirea cu arm ate le  bolşevi- 
zate m aghiare, com plica s itu a ţia  Rom âniei. L a 
23 A prilie  1919, Ionel B ră tian u  te leg rafiază g u ­
v ern u lu i de la  B ucureşti : „m arele pericol al 
m om entu lu i es te  lu p ta  con tra  bolşevicilor pe 
cele două fro n tu r i ale noastre . De rezu lta tu l ei 
depind v iitoare le  n o astre  fro n tie re”.

F ix a t p e  această poziţie, Ionel B ră tian u  de­
vine ch iar el ostil conferin ţei de pace care sus­
ţin ea  bolşevism ul. F ap tu l este consem nat şi de 
isto ricu l englez R. W. Seton-W atson. Ionel 
B ră tian u  nu  cedează nici pe fro n tu l an ti-co - 
m unist şi nici în  chestiunea fron tierelo r. Din 
această p ric in ă  el părăseşte  P a risu l la  2 Iu lie 
1919. T rupele  rom âne vor con tinua ofensiva 
îm potriva com unism ului m agh iar ocupând B u­
dapesta, şi astfel, de da ta  aceasta, se asigură 
triu m fu l u n irii ch iar îm potriva conferin ţei de 
pace.

P lecarea  lu i Ionel B ră tian u  dela conferin ţa 
păcii, trâ n tin d  uşile, a fost in te rp re ta tă  în  
chip variab il. Totuşi, treb u e  să recunoaştem  
că o ţară , la  un  m om ent dat, se ro steşte  p rin  
vo in ţa  unu i s ingur om, şi de aceia, el treb u e  
să-i apere nu  num ai d rep tu rile  d a r şi p re s ti­
giul. P riv ită  astfel, a titu d in ea  lu i Ionel B ră ­
tian u  este expresia  dem nităţii etnice. Şi dacă, 
p rin  sem n ătu ra  generalu lu i Coandă, la  9 De­
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cem brie 1919, s’a sem nat un irea, în  fa ţa  isto ­
rie i acest fap t nu  este decât u n  com prom is, 
căci u n ita tea  poporu lu i rom ân  nu  este în  func­
ţie de lite ra  unui t ra ta t  ci de m isiunea şi de 
condiţia de ex is ten ţă  to ta lita ră .

Incheerea că rţii d -lu i G. I. B ră tian u  slu jeşte 
o lozincă dinam ică. D in con ţinu tu l ei s’a văzut 
că u n irea  R om ânilor este rezu lta tu l unei lu p te  
cu toate  p u te rile  vrăjm aşe. A cest adevăr, ro s­
tit cu orgoliu, spu lberă  legenda unei R om ânii 
crea te  de congrese şi tra ta te . S tud iu l d -lu i G. 
I. B ră tian u  în  p a r te a  polem ică, este scris cu o 
uşoară ironie, care, fă ră  să jignească, pune ad­
v ersaru l în t r ’o poziţie ridicolă; acolo unde p ro ­
b lem a desbă tu tă  se im pune p r in  g reu ta tea  ei 
docum entară, este m obilizat to t a rsenalu l de 
fo rţe  p en tru  a se p u tea  dovedi v a lid ita tea  ade­
v ă ru lu i obiectiv. S un t şi p ă r ţi  în  stud iu l d -lu i 
G. I. B ră tian u  unde e lanu l izbucneşte din frân a  
istoricu lu i, năzu ind  că tre  o apologie. C ând ta tă l 
şi bunicu l au to ru lu i au  în d ru m a t cu rsu l is to ­
riei, nepo tu l poate  ju stifica  o a titu d in e  im p ar­
ţia lă . Tocm ai în  aceste  capitole, d. G. I. B ră ­
tian u  se slu jeşte  de o docum entare selecţionată, 
în câ t izbu teşte  să convingă; şi m ai m u lt decât 
a tâ t, să fixeze punctele  de reazăm  ale c r ite r iu ­
lu i în  judeca ta  v iitoare. în tru n in d  şi aceste 
m erite , s tu d iu l d -lu i G. I. B ră tian u  nu  poate  
fi p r iv it ca o ca rte  de propagandă, căci deşi 
slu jeşte  şi acest scop, se valo rifică  în  p rim u l 
râ n d  ca operă de ştiin ţă .

NICOLAE ROŞU
* * *

CEZAR PETRESCU : 1907 — R o m a n u l răscoa  - 
le lo r  ţărăneşti. — Răscoalele ţă ră n eş ti diin 1907 
form ează u n u l d in  cap ito lele cele m a i dram a - 
tice ale isoriei n o as tre  m oderne, a tâ t  p rin  cau ­
zele care  le -au  p rodus icât şi p rin  consecinţele 
avute.

N ’au  trec u t nici patruzeci de  atni de atunci şi 
deşi în  conştiin ţa  contem porană se păstrează 
vie am in tirea  acestu i even im ent sângeros, to ­
tuşi o explicaţ'ie ştiin ţifică  n u  i s ’a  diat încă, 
nu  a fost re ţin u t istoriceşte şi nici com entat 
cum  s ’a r  fi cuven it du p ă p roporţiile  ce le-a 
avut.

E  c iu d a t că o m işcare de a tâ ta  ex trao rd in ară  
tensiune şi rev ărsare , n u  ş i-a  găsit încă cerce­
tă to ru l p asionat dare  să  aducă m ăcar m alteiia- 
Lul in fo rm ativ  p e n tru  o o rien ta re1 câ t d e  sum ară  
în ta in e le  ei. A răm as ea  o noap te  d e  spaim ă 
peste c a re  s ’a arundait vo it vă lu l u ită rii, ca şi 
cum  n ’a r  fi fost,, ş i despre care, se pare , e  n e ­
cesar să n u  se vorbească.

D a r d ram a  s’a  p r o d u s ! A fost t ră i tă  ilntens 
şi du reros dela u n  oapăt la  a ltu l al ţă rii, în  
coşm areie ucigătoare aile m o r ţi i  Iu b irea  de p ă ­

m ânt, această  a rză toare  pasiune  rom ânească, 
m an ifesta tă  de jos p ân ă  sus, a  rid ica t d in  sp u ­
za ei fan tom a secerişului de vieţi, car© a  d a n ­
sat p rin  conace şi colibe, ca  p en tru  o  p roce­
siune sacră  a acestei p a tim i de ogoare.

Daca istoricii şi sociologii n u  au  găsit aci un 
teren  de studiu , lite ra tu ra , m ai sensib ilă şi im ­
presionabilă, a  s im ţit o  a tra c ţie  v ie  ifiaţă d e  u n  
proces a tâ t  de tu rb u ră to r , în  s ta re  de ani fu r -  
n 'za  elem ente d e  g ravă  sguduiire um ană şi de 
emoţii copleşitoare.

A u scris poezie V iahu ţă  şi Goşbuc; Vasile 
Pop u n  rom an  de fac tu ră  săm ăn ă to ris tă ; C ara 
giaile u n  m ic stud iu  ,social, ia r  în  zilele noastre , 
L iviu Reibraanu şi Cezar Petnescu şi-aiu în c e r­
cat p u te rile  cu  ad âncirea  şi p rezen tarea  epică 
a p rim ăverii în sângera te  d in  anul 1907.

R ebreanu  n e -a  d a t un  rom an  realist, poate  
cel m ai p u te rn ic  ca am ploare şi desfăşu rare  d in  
câte a scris, un  rom an  de lu p tă  socială an g a­
ja tă  în  ju ru l ideii de păm ân t, d eslăn ţu ind  f u ­
riile  ş i m ân iile  p ân ă  la  încleştări de un  adevăr 
ra t sad :sm.

E o carte  care în fidară  şi cu trem ură, d a r  to c ­
m ai de  aceea rea liza tă  şi în  acord  au a r ta  re a ­
listă a  m are lu i rom ancier.

Cezar P e trescu  a  tr a ta t  aceste  răscoale au 
a ltă  m an ieră , a tâ t  în  ceaace p riv eş te  p lanu l 
prezentării, c â t ş i e lem en tu l însu fleţito r. P en ­
tru  epuizarea subiectu lu i, i-a u  tre b u it tre i  vo­
lum e m ari, fiind  vorba, du p ă concepţia au to ru ­
lui, de procesul unei epoci cu to a te  detaliile, cu 
aspieotele şi adâncile ram ificaţii în  trecu t, unde 
s ’a co p t şi a clocotit lav a  incend ia ră  a v u lcanu­
lui1. A  fost în  de trim en tu l operili şi au to ru lu i, 
că aceste volum e a u  a p ă ru t « p a r a t ,  în  ră s tim ­
p u ri suficien t de lungi, p en tru ca  citito ru l să nu  
poată u rm ări cum  trelbue în treaga acţiune, iaz 
critica  să  în tâ rz ie  cu  judeca ta  ei, sau  poate 
ch iar să renun ţe , fiind  şi m a i Comod şi m ai 
prudent.

P ru d e n t m ăi ales, fiindcă ro m an u l lu i Cezar 
Petrescu, adiuae o n o tă  foa rte  îu d răsn ea ţă  pen­
tru  lite ra tu ra  n o as tră  ş:i-anume, p rezen tarea  
evreu lu i în  an g ren a ju l v ieţii n oastre  sociale, 
ceeacie n u  p rea  este p e  p lacu l m u lto ra  d in tre 
recenzenţii noştri profesionişti.

Cezar Petrescu, însă, n u  v rea  şti nici nu  
poate fi superfic ia l sau  fals în ro m an ţan e a  a- 
oestei m işcări, ca re  a> frăm ân ta t su fle tu l ţă rii 
până la  foiimele celle m ai îngrozitoare. E l re ­
face îm p re ju ră rile  du p ă docum entele vremii!, 
u rm ăreşte  scaden ţe le  trecu tu lu i, c a u tă  3n la- 
mintiiriile sale personale  ceeace a  p u tu t să vadă 
şi să observe, cercetează m oravurile , re ţin e  
concepţiile ş l  p rac tica  v ieţii politice . de-a tunci 
şi de  m â i îna in te , şi. m erge  pe  urzeala  acestor 
fire  în  m iezul realită ţilo r.
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N u se p o a te  spume că 1907 a fo st reaudiatul 
unea p reg ă tiri m etodice die o rd in  politic. Că ci­
neva a r  fi a g ita t sa te le  co n tra  stăpâniriiii, pem 
tm  ră s tu rn ă ri de guiveme şi! in tro d u ceri de 
ideologii nioi în  organizarea vierii noaistre pu­
blice ş i p articu la re . D im potrivă, rev o lu ţia  dela 
1.907, spre deosebire die toate  m işcările  sociale 
din a lte  părţi, p rezin tă ca rac te ru l unic de a  n u  
fi a v u t o rganizatori ş i conducători. A  p o rn it ca 
un  v ân t din n o rd u l M oldovei, unde asu p rirea  
arendaşilo r 'evrei e ra  m ai crun t sim ţită  şi a 
trecu t d in  sa t în  slait, până  a  a ju n s  la  m arg inea 
cealaltă  a  ţă rii.

C ezar Petrasicu începe drama, ţă rănească  p rin  
p rezen tarea  fastuoasă a  Expoziţiei dala  1906, 
ca u n  p re lu d iu  cu  a rş iţă  d e  soare în  doru l că­
ru ia  se ascu ţeau  fu lgerele  d estin u lu i im placa­
bil.

B oerim ea, p ro tip en d ad a  şi fru n ta ş ii v ieţii 
politice, p e trec  la  această  să rb ă to a re  a  poilieSe- 
liior, cu m u lţu m irea  deplină că to a tă  ţa ra  e 
sa tisfăcu tă  ş i că bucuriile  Expoziţiei în d estu ­
lează p ân ă  şi u ltim u l cătun.

E  vechea ra ţiu n e  a  sătu lu lu i, p e  care  de-altâ- 
te a  ori a m  su rp rin s-o  în  ro stu rile  şi concepţiile 
noastre  politice.

Cezar iPIetreScu ne  dă a  înţelege, însă, că fnu- 
rnoalra panoram ă a  Expoziţiei jub iliare , n ’a  flo- 
losit decât ca o exc ita ţie  a m izerie i ţă răn eşti, 
cu c a re  se  p u n ea  în  co n tra s t lum ea ch ivern i­
sită  a  C ap ita le i ş i a  tânguirilor. Se vedea aicoâo 
d is tan ţa  preia m are  d in tre  cele două liuimi, şi 
p rea  provocatoare  in d ife ren ţa  ce lo r de sus, fa ţă  
de v ia ţa  câ'imetaRcă a  celor de jos.

D e aceea;, auitonul in sistă  m ult, ch ia r  fo a rte  
m ult, asu p ra  acestei m in u n a te  petreceri, în  clare 
răsfoiate uneori, ochiul am eţit d e  u im ire  a l v re ­
unu i oropsit, v en it din cine ştie ce coclauri să 
descopere p a rad isu l pe  care  nu-1 p u tea  bănui 
clar exislta aieveia în  lum ea aioeastia.

Cei m ai m u lţi ero i îi cunoaştem  cu această 
îm p re ju ra re . C ezar iPetrescu, m eşte r d e să v â r­
şit în  c rea rea  fă p tu r ilo r  p rin  care îşi v a  urzi 
vasta  ac ţiu n e  a  rom anulu i, în tâ ln eşte  aici a ­
proape to a te  tip u rile  în tre  cane se  va  angaja  
u ria şa  îndleştare. E  o în treag ă  v a r ie ta te  d e  oa­
m eni cu  isenitilmente şiil iiniteireise deosebite, dela 
b o em i d eg en era t şi po litic ianu l dem agog, până 
la  tip u l idealist sau  1a. ţă ra n u l anon im  ca re  stă 
tim id  pe  delăituni, cbnştien t că bucuriile  acestea 
n u  isUnt p e n tru  lai lu i şi că mali de g rabă su n t 
sem ne p revestitoa re  d e  cineştie ce în tâm p lă ri 
şi nenorocirii.

S e  ev idenţiază cu  deosebire în  această lum e 
pestilen ţială, fam ilia  boaru lu i m oldovean Io r- 
daiche C um pătă, de  vddhe nobleţe şi trad iţie , 
re p rez en tan tă  au ten tică  a sp iritu lu i sănă tos şi 
p ă s tră to a re  a  m arilo r în suşiri de  ra să  ro m â­

nească. E  'boerim ea n o astră  ideală, cu  care vine 
în  con tac t g ru p u l de  a facerişti a l evreilo r a -  
reodaşi, p roaspeţii ce tă ţen i aduşi) de v ân tu ri ca 
să exploateze m unca şi p ăm ân tu l ţă ran u lu i a u ­
tohton, ca  îinitr’uin ţ in u t sălbatic  şi fă ră  stăpâni.

Corbii aceştia  p o rn iţi în  cău ta rea  haitu rilo r, 
au  găsit p ra d a  cea m ai b u n ă  la  conacele bos- 
reşti, a i că ro r _ stăp ân i lasă  în  seam a lor m o­
şiile şi ţă răn im ea, p lecând peste ho tare  Să-şi 
consum e u ltim ele  re s tu ri de energie, în  tr is ­
tele av en tu ri ale am urgului.

C u eroiii aceştia  de  to a te  fe lurile , porn im  in 
satele  şi la  ro stu rile  lor, u rm ărin d u -i p ân ă  In 
cele m ai in tim e ac ţiun i şi aspecte de v iaţă. A - 
cuim sun tem  pe d ru m u rile  ad ev ăra te  alte' ţării.

Cezar P etrescu  n e  în făţişează în  popasul lung 
al lun ilo r d e  vară, conacul, boeru lu i Ioirdaiehe 
Cum pătă, u n d e  s ’a u  ad u n a t p e n tru  vacan ţă  
copiii şi nepoţii, să pe treacă  după regu la  aces­
tei fam ilii, în t r ’o  a tm osferă  d e  d a tin ă  şi fe r i­
cire p a tria rh a lă . D om ină ailoi ch ipul a tâ t  de o- 
riginall şi simpatiile a l b ă trâ n e i Smaram da Cum ­
pătă, .stăpâna icăreea n u  i se  poate  îm potriv i 
nim eni .şi icarle organizează du p ă princip iile el 
cu ap a ren ţă  de severita te , m are a  în su fle ţire  a 
unei fam il'i eu  elem ente de to a te  vârste le . E o 
p rezen tare  nostalgică, a unui crâmpeiul de  v ia ­
ţă  p rea  feric tă , asu p ra  căreia  au to ru l lasă  să 
cadă accentele îndu ioşătoare  a le  reg retelo r 
târzii, ca p e n tru  o să rb ă to are  în g ăd u ită  num ai 
odată  şi înch isă apoi defin itiv  în  ra c la  am in ti­
rilor. In  b ucu ria  vacanţei dela Zapodiia, spune 
povestea unei fam ilii, a  u n u i neam  v redn ic  de 
oam eni, cu care se închide o epocă, se decolo­
rează şi se prăfuieşte p e n tru  a lte  începu tu ri 
trislte şi gnalve.

D ar aci e  stngurtul loc lum inos şi p lin  de voie 
bună. In tre  stăpâni, ţă ra n i şi argaţi, sun t v e­
rig i ca re  unesc ş i s im ţăm in te  p u tern ice  oa de 
fam ilie. B ă trân u l v izitiu  Toaider Gli.ga, Se r i ­
sipeşte cu  b u n ă ta te a  in im ii sale în  su fle tu l tu ­
tu ro r şi culege la  rându-ili dragostea fiecăruia. 
E confidentu l unora, e sluga credincioasă a 
s tăpân ilo r şi tovarăşu l de joc a l copiiiilor. Deo­
po trivă de  Cald şi d e  n ecesar p e n tru  flecare.

Zapodia ace aista estie u n  p a rad is  a l  celor mici 
şi u n  loc de regăsire  cu în ţelegeri arm onioase 
p en tru  cei mani.

încolo, n u m ai sem ne ale fu r tu n ii ce v a  să 
vină.

L a conacele unde stăpânesc SidOr Leifoblvioi 
şi Marculs Leiboviid, fii!i câreium aruluii H ună 
sin Leifoa, se  ad u n ă  bogăţiile  m uncii ţă ră n eş ti 
în tr ’o lacom ă acaparare , ise speculează, se face 
cam ătă, ia r  rob ii păm ân tu lu i, ch inu iţi de foam e 
su n t c a  nălucile. Doichiţa, cea mali frum oasă 
faltă a satului!, r'htiră slu jn ică la  Marculs, îm ­
b rân c ită  de mizeriei, p en tru c a  în  cele d in  u rm ă
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să fie p ân g ă rită  de ev reu  şi isgonită cu  rodu l 
neleg iu it ,all păcatu lu i. Aci şiil în  ailte părţi,, pe 
m arile  în tin d e ri a rendăşeşti ale lu i M ochi F i- 
şer, ţă ra n ii zac de pelagră, tră iesc  în  coşm arele 
foam ei şi ,se trudesc  până  la  iistovire p en tru  
pâinea  pe ca re  le-o  fu ră  veneticii.

S u n t tab lo u ri îng rozitoare  de  ad e v ăra tă  scla­
vie, iîn carte' m ii şi zeci de m ii de  oam eni, se 
sfarm ă ş: ,se m acină în tr ’o  să.llbatlcă tru d ă , spire 
a face  p ăm ân tu l să rodească p e n tru  ham barele  
altorai. Şi în  vrem e ce ei se  chinuiesc ou b ra ­
ţele însângerate, ev re ii aceştia  da în t r ’Un Cla- 
n aan  hărăizit lor, se !bucură de  toate' p lăcerile  
confortu lu i ş,i a le  îndestu lării. Sunt, desigur, ai- 
ră ta ţi  şi u n ii m oşieri rom âni care  se com plac 
întir’O' as tfe l d e  m en ta lita te , da,r aceştia  su n t 
rofoiii un o r vicii, a i u n o r m alad ii căp ă ta te  d in  
av en tu rile  tră i te  p r in  ţă r i  stră ine, c a  acel D a- 
m ian  C um pătă, ca re  con trastează a tâ t  d e  d u ­
re ro s  chipul şi te lu l de v ia ţă  a l fra te lu i său  
Iorldaohe Cum păţii. Ş i ,to tuşi, e  O' m are  deose­
b ire  în tre  p ăm ân ten i ş i venetici, dh'iar când  le 
■lipsesc celor d in tâ i re so rtu rile  miorlăie p e n tru  a 
înţelege ra p o rtu rile  dimltre e l şi ţărani:.

Mai, an tip a tic  e s te  p re zen ta t Voleiul C'ojan d in  
T ărnauca  (M untenia), care avân d  o psihologie 
de  parven it, exploatează nem ilos p e  muWeitorii 
ogoarelor şi se p o artă  ou e i fă ră  inim ă. Acesit 
Voicu Cojan, un  fel de  T ănase Scatiu , e căsă­
to rit icui M ariana, fiiicai lu i lardacihe Cum pătă.

Din conflic te d e  învoieli, d in  s trâm b ă tă ţi, din 
m izeria u n e i Iern i d ev asta to are  ş i d in  com pletă 
p ă răs ire  a  sa te lo r în  p ra d a  oevoiei uleilgătoare, 
începe isă baltă în  p rim ăv a ră  v ân tu l riăismeri- 
ţei, p o rn in d  din no rdu l M oldovei. Se aude ceva, 
ca u n  sivon a l d re p tă ţii oare a p o rn it să v ină 
şi ţă ra n ii  înlcep să -ş i dea  socoteala oă a b ă tu t 
ceasul p en tru  ei. P arcă  se deşteap tă  d in tr ’u n  
som n cu năluciri ch inu itoare  şi p r 'h d  a  judeca:, 
fiecare  ,în conştiin ţa  sa, apoi în tre  ei laolaltă, 
cum  d e -au  p u tu t să  tră ia scă  astfe l şi dece n u  
ş i-a u  ceruit d rep ta tea! A,cum încep  am in tirile  
tu tu ro r  suferin ţelor, se  scorm oneşte p ân ă  de­
parte , fiecare  ca u tă  în  Viaţa sa  şi a  celor ce 
n u  m ai isunt ş i se  în sp ă im ân tă  ca  ide o zăcere 
d e  oare Oi-i scârbă  ică iau suportat-ia.

D in  to a tă  judeca ta  c a re  se  a ţâ ţă  şi se  în ­
fierbântă , se întrlupeaiză oa Idee sa lv a to a re  do­
r in ţa  d e  a  av ea  pătmânt, s in g u ra  lege, s ingura 
d rep ta te  şi ră sp la tă  a  unei in im i fă ră  noroc. 
Ideaa aceasta  ia  form ele cele m ai c iudate  şi 
creşte  d in  e a  Im pera tivu l singurei rânduieli po ­
sibile, ca re  treb u e  cucerite  c u  orice dhip.

Oam enii în ţeleg  ca  nu-i lu c ru  de  glulmă şi 
că  s’a r  pultea să n u  fie  tocm ai Uşoară această 
îm plin ire  ce p a re  a tâ t  de Firească, d a r  se a­
v ân tă  in  v â r te ju l chem ării e a re -i seduce ca pe 
n iş te  copil. Ş,i t e  p a re  că  cel ce n u  se v o r m iş­

ca, n u  vor p rim i ră sp la ta  stăpân irii, deşi p r i ­
cep b ine că vo r treb u i m ai în tâ i să dea p iept 
cu m oartea.

M entalităţile  su n t d iferite , d a r  m ai to ţi a- 
oeşti' revo lu ţionari im provizaţi, su n t şegalnioi. 
D ar câ te  u n u l aduce o  notă m ai gravă, d a r  îl 
copleşeşte şi p e  e l sp ir itu l dom inant a l  celor­
lalţi. îş i fac p lanu ri, îşi făgăduesc în tre  ei 
cate în  lu n ă  ş i’n  soare şi cred  că rezolvă p ro ­
blem ele revoluţiei, îm p ă rţin d  m ărfu rile  şi b ău ­
tu ra  din  dugheana jupanului, Diavid Lâftaic, un  
evreu  ca re  n u  ajunsese încă să a ibe moşie.

N u  ş tiu  p rec is  ce este  revolu ţia . S e crede că 
e o au to rita te  suprem ă care  va  d a  fiecăruia, cie 
ii Se cuvine ş i ce-d .trebuie. E  adm irab il d in  acest 
pulnct de vedere exem plul unei babe, carne vine 
şi se  roagă d e  cel m ai n ăsd răv an  d in tre  ţăran i, 
să albe g rijă  ca  să-i aducă ş i e i rev o lu ţia  o 
vaică, în  locul celei ca re  i-a  fost ucisă fiindcă 
a păscu t pe  m oşia boerului.

C azuri d e  acestea su n t num eroase. Totuşi, 
p ân ă  la, u rm ă, diln adâncu l (conştiinţei ţă ră n eş ti 
ae conturează deplin  scopul acesto r frăm ân tări, 
dând  co n tu r sev e r idealu lu i oâre-i m ân ă  la  
con frun tări trag ice  eu  s tăpân ii păm ânturilo r.

AoUm se  deislănţue şi încătuşa te le  p a tim i de 
u ră  ş i răzbunare . E  d rep t, m ai peste  to t  ţă ran ii 
reacţionează provocaţi, de jicn iri ş i am en in ţări 
necugetate. E i m erg  în  g ru p  la  caisele m oşie­
rilor, să -şi în făţişeze dorin ţele. S unt. însă, b a t­
jocoriţi ş i  alungaţi, oeeaae îi d e term ină  să t re a ­
că la  a titu d in i v iolente. M om entele acestea u- 
tâ t  d e  ddlffildte, în  ca re  oam enii aceştia  deprinşi 
cu respectu l şi ascu lta rea  oarbă, îşi schim bă 
finea, sunt, p rezen ta te  ou o  p ă tru n d e re  psiholo­
gică ex trao rd in ară . S im ţi c â t de greu  le  v ine 
ţă ran ilo r, să iese d in  Calmul şi răbdatica lor,
p e n tru  a-şi în fru n ta  stăpânii. O fac cu  m u ltă  
ezitare, d a r  idupălce s ’a u  porn it, n u -i m ai poate  
opri nim eni. A i ilmpresfe că descă tu şarea  va, fi 
îngrozitoare. Şi totuişi, lu c ru rile  n u  e v o lu te ă  
în  form a ceai m a i tragică.

D au foc ,conacelor şi le  jefuesc, d a r  n u  fac 
victim e o m en eşti

In  M oldova, defl m a i în frico şă to r ispelctalcOl 
d in  icele' deslarise d e  Cezar Petresicu, se prOdulce 
la, S  i dor ş i Maircus Leifoovicl. Aci' ap a re  cu  o 
sete tu rb a tă  de răab o n are  Doddhiţa, ceia cu  tî-  
n,creţele p ân g ă rite  dle aren d aşu l evreu. P ână 
la  urm ă, însă, ch ia r ea salvează copiii ev reu ­
lu i şi nimeni, d in  caisa lu i n u  cade v ictim ă fu ­
rie i ţă răn eşti1. D im potrivă, ea îşi itrăeşte u lti­
m ul a c t a l  vieţii, în t r ’o fu n estă  şi sgulduitoare 
nebunie. ' "

In  schim b, Mancws Laibovilci, când încep r e ­
presaliile, d irijează  personal ex ecu tarea  ţă ra ­
n ilo r ,pe ca re  îi  alege ch ia r el.

Un Moldova, n u  e micile v ictim ă p r in tre  m o­
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şieri şi arendaşi, ia r  la  Zopodia fam iliei Cum ­
p ă tă  n ’a fosit nici gând  de răscoală. Iordaidhe 
C um pătă, iub it peste  to t de ţăran i, a m ers din 
sa t în  sa t ş i i-a  po to lit cu  vorba şi s fa tu l său.

Cea m ai c ru n tă  nenorocire  a  căzut însă to t 
asup ra  acestei fam ilii. L a  T arnauca  a fost ucis 
g inerile  lu'J C um pătă, Voiou C ojan, M ariana şi 
copila lo r Ada.

E cea m al ch inu itoare  pag ină a  rom anulu i şl 
au to ru l descrie oroarea ou am ănun te  care c u ­
trem ură . Niici această d ram ă n u  stinge to tuşi 
sim patia b ă trâ n u lu i C um pătă p en tru  ţă ran i, a 
că ro r d rep ta te  a în ţeles-o  în to tdeauna.

R epresaliile în tunecă şi maii m u lt viziunea 
acestei epoci dureroase. S u n t ucişi oam eni ne­
vinovaţi, aleşi la  voia în tâm p lă rii ia r Leibo- 
vicii şi F işerii răm ân  m ai departe, în  v rem e ce 
fam ilia  C um pătă se ris ipeşte  şi d ispare, lăsând  
in  u rm ă  num ai um bra  unu i sup rav ie ţu ito r, oare 
rev ine  să  .caute am in tirile  vacanţei fe ricite  d in  
v a ra  aceea trec u tă  în  negura  unei epoci apuse.

„1907“ e  u n  ro m an  de  v ia ţă  ad âncă  şi reală, 
do pu tern ice  desfăşu rări şi tu rb u ră to a re  v i­
ziuni. S cris  ou o că ld u ră  ca re  m erge p ân ă  la  
o ad e v ăra tă  .confesiune de suflet, fă ră  să-î 
s trice  n im ic d in  valoarea sa epică, el înviiază 
două lum i peste care  a  b ă tu t v ân tu l nefericirii, 
în fră ţite  p r :n  îm bră ţişa rea  m orţii.

M ai m ult, „1907“ esite cartea, unu i destin , a 
unei fa ta lită ţi  c u  rădăcin ii an ces tra le  în  ne­
g u ra  veacurilo r şi a  sângelui nostru , b ic iu it de 
asp rim ea unei porunci, neînţelese. Aci se  îm ­
p lineşte  scaden ţa  îndelungatei isto rii d e  dram ă 
ţărănească şi gem e adâncu l p ăm ân tu lu i în 
cău tarea fiilo r să i n a tu ra li. T oate  ră n ite  t r e ­
cutului, toa te  nepăsarile  şi îm pilările , toa te  
o rorile  ş i dem agogiile politice, îş i daiu roadele 
în  această  rev ărsare  a  instinctelor, ca re  se 
caută pe b razde  şi sub brazde, în  d isperarea

C R O N I C A
ION M INULESCU s’a săvârşit în  a tm osfera  

grea de groază a bom bardam entelo r anglo- 
am ericane asup ra  B ucureştilor. In im a lui, obiş­
nu ită  cu a ltă  m uzică, n ’a p u tu t în d u ra  pocne­
te le  u ria şe  ale exploziilor din ju ru l casei sale 
dela Cotroceni, un d e îşi od ihnea b ă trâ n e ţea  
bolnăvicioasă. Ind irect, poetu l e v ictim a asasi­
n ilo r cu  contract, trim işi de p este  A tlantic.

Ou el d ispare  u n  om  b u n  şi afab il, d a r  r ă ­
m âne un  poet, ca re  canstitue u n  capitol ap a rte  
în lirica  n o as tră  contim porană.

Om ul e ra  în t r ’adev ăr em inam ente b u n  şi 
prietenos. N u inv id ia  pe nim eni şi îngăduia 
orice fo rm ulă  de artă , deşi ap a rţin ea  uneia 
precise, a f irm a tă  cu o sten ta ţie  tinerească  la

unei lum i şi a  u n o r b ra ţe  frân te  pe  a lta ru l 
m uncii.

Ţ ărăn im ea încearcă să  evadeze d ’n  b lestem ul 
osândei sale ; crede o clipă că  a r  p u tea  să fie  
şi a ltfe l decât p ân ă  aci, se deslăn ţue şi u rm ă ­
reşte  iluzia  speran ţe lo r .ce se aprind , p en tru  ca 
să guste eu  o  trag ică  resem nare d in  am ara  
dezam ăgire a  spu lberării n ăzu in ţe lo r ei. Va 
trebui, isă-şi dea, seam a ică a  fost v ictim a unei 
nebun ii şi că s ’a ap rin s  fă ră  pricină, pen trucă  
o rându irea  ei aşa  a  fost şi aşa  treb u e  să r ă ­
m ână.

Cezar P etreacă  în tă re şte  convingerea acestu i 
fatalism , oare s trân g e  ica o cen tu ră  conştiin ţa 
şi asp ira ţiile  ce lo r dela  plug. E l trăe ş te  in tens 
şi p ân ă  în  cele m ai m ici am ănun te , în treag a  
poveste a  p ăm ân tu lu i ră sv ră tit;  e în două şi 
fierb in ţeala  lui, în  în d â rjir ile  care se  rid ică  ş; ’n 
sângele ca re  curge.

C u  o îndem ân are  un ică  în  lite ra tu ra  noastră , 
u rzeşte  Ireţeaua Icalor miai (variate em oţii ş i 
lasă su fle te le  să se m işte  du p ă cum  le  este  fe - 
iu l şi voia, d ân d  im aginea unei lum i care n u  e  
cu  n im ic deosebită de lum ea reală.

C ezar Pertrescu a  găsit în  răscoalele ţă ră ­
neşti, m otivu l ş i m ate ria lu l cel m ai po triv it 
sensib ilită ţii şi v iziunea lui de m are  a rtis t. La 
un  tem p eram en t ,ca al său, această în tâm plare , 
în  lin iile  e i vaste, ră spunde cum  n u  se poate 
m ai bine, p e n tru  în treg irea  vie şi caldă a  unu i 
aspect d e  epocă.

P rin  e l cunoaştem  răscoalele din  1907 în  
toată profunzim ea lo r şi n e  lăm urim  asu p ra  
unui destin  căzut în  su b te ran e le  veacului.

„1907“ este  u n a  d in tre  cele m ai m ari opere 
ale epocii noastre , o ca rte  g rea  de problem e şi 
de adâncă re sp ira ţie  rom ânească.

PAN. M. VIZIRESCU

M Ă R U N T Ă
început. Poesiile sale sun t dedicate în  m are 
p a r te  scriito rilo r şi a r tiş tilo r de v a ria te  cre­
zuri estetice. E ra în  el o necesitate n a tu ra lă  
de a se sim ţi în  com unitatea tu tu ro r  fă u rito ­
rilo r  de frum useţe . De aci şi p a rtic ip a rea  lui 
neosten ită  la  m ai to a te  şezătorile lite ra re  or­
ganizate în  ţa ră .

Ca şi C incinat Pavelescu, Ion M inulescu e 
un tru b a d u r  m odem , g a ta  să se entusiasm eze 
în  fa ţa  o ricărei fem ei, s’o cân te  în  v ersu ri şi 
să le spună oricui. D acă tru b a d u rii m edievali 
s lăv iau  fem in ita tea  p ân ă  la  p u rită ţile  absolu­
tului, idealu rile  tru b a d u rilo r  m oderni sun t m ai 
lim itate; ado ra te le  lo r nu  m ai sun t rid ica te  în  
slava ceru lu i, ci in v ita te  în  alcovul cu fe rea stra
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I
deschisă sp re  s trad a  m are. Dela Les Beaux, 
au ste ru l cen tru  provensal al tru v erilo r de odi­
nioară, şi p ân ă  la  v arie teu l din M on tm artre  e 
o d istan ţă  considerabilă ca dela pudoare  la 
cinism, ceeace înseam nă to tdeodată  evo lu ţia  
sp iritu lu i liric  european.

Ion M inulescu s’a fo rm at în  această a tm os­
feră p a ris ian ă  dela 1900, a tâ t  psihologic câ t şi 
artistic . A nii aceştia  tră iţ i  în  C apita la  F ran ţe i 
sun t h o tă rîto ri p en tru  to a tă  ac tiv ita tea  lu i de 
scriitor. E l a răm as p ân ă  la  m oarte  tân ă ru l 
d eb u tan t d e la  Fiairis, pentr.u care v ia ţa  e o vo­
lu p ta te  senzaţională, dincolo de oare' n u  m ai 
e nim ic. T oată  poesia e ro tică  a lu i Ion  M inu­
lescu e sensaţie  tac tilă  şi colorată, descrisă 
direct, cu desinvo ltu ra  unu i ta le n t im presio­
nant, în  ca re  e lanul facil e su sţin u t de o m u ­
zica lita te  cuceritoare. Tehnica poesiei lu i e o 
rezu ltan tă  a liricei franceze d in  acea vrem e, 

fă ră  ca in fluenţele s ă - l  robească. D im potrivă, ele 
au sp o rit o perso n a lita te  lirică, a cărei apariţie  
nouă în  l i te ra tu ra  rom ână a fost o ad evăra tă  
revoluţie. M odernism ul decadent nu  se leagă 
a tâ t de num ele îndelung  şi pen ib il d ibu ito ru lu i 
A lexandru  M acedonski, câ t de acela al lu i Ion 
M inulescu, s ig u r deila început de d ru m u l pe 
care  a v ru t să m eargă. M ai degrabă s’a r  pu tea 
spune că poasia de inegalită ţi şi s trid en ţe  su­
p ără to a re  a celui d in tâ iu  a p ă tru n s  câ t a p ă ­
tru n s  m u lţu m ită  prestig iu lu i, pe ca re  l-a  dat 
acestei m işcări Ion M inulescu.

E ro tism ul b ru t  şi m ate ria l duce inevitabil 
la sensaţia  fina lă  de gol şi de nim ic. N im icul 
şi m oartea  su n t p rezen te  m ereu  în  lirica  lui 
Ion  MiSnuleiscu. D ar citito ru l n u  se  sperie 
p re a  m u lt d e  această  p rezen ţă  insisten tă . P oetu l 
le evocă cu a tâ ta  elan  v ita l încât g rav ita tea  
m o rţii şi a  nim icului se bagatelizează şi 
capătă  un  aspect m acabru-um oristic . P r in tre  
b izareriile  sp iritu lu i pervers, ce s tă ru ie  încă în 
M on tm artre  ca o m oşten ire a m are i revoluţii, 
ex istă  şi u n  C a b a r e t d u  N ea n t, o cârcium ioară 
infectă, decorată  exclusiv  în  neg ru  funebru , 
unde b ău tu rile  se servesc pe cosciuge în  loc 
de mese, şi în tre  lu m ân ări aprinse. E un  fel 
s in istru  de a bagate liza şi de a caricatu riza  
ideea m orţii şi de a tâm pi astfe l sp iritu l m e­
tafizic al v izita to ru lu i. M odul în  care Ion  M i­
nulescu vorbeşte de m oarte  nu  e p rea  d ep ă rta t 
de a tm osfera  m acabră şi grotescă a acestu i 
cabare t. P oe tu l a voit să facă m are caz de 
ateism  şi, a fa ră  de iron iile  ie ftine  ad resa te  
creştin ism ului, a scris şi un  Q u in te t  a te u . D ar 
e a tâ t  de p u ţin ă  fo rţă  în  acest ateism  al său 
în cât n im eni n u  l - a  lu a t în  serios. Ai im presia 
unu i copil b u n  în  fond, cum  era  de fap t acest

poet, ca re  face pe grozavul ca să fie lu a t în  
seamă.

Şi to tu şi o nostalg ie după altceva decât 
poate oferi u n  alcov ta r ifa t  ex istă  în  su fle tu l 
acestu i poet de largă resp iraţie . O nostalgie 
care, neavând  u n  obiect transcenden t, îşi gă­
seşte unu l geografic ! Omul, care era  foarte  
comod, s ’a v isa t necon ten it pe ţă rm u ri b izare 
şi p e  m eleaguri exotice. Un do r de ducă sp re  
a ltundeva îl face să scrie cele m ai frum oase 
poesii ale sale, cu care îm bogăţeşte în t r ’adevăr 
lirica  rom ânească. El e concretizat în  n en u m ă­
ra te le  vapoare şi în  m ai pu ţinele  tren u ri, ce 
constituesc tem ele de in sp ira ţie  ale lu i Ion M i­
nulescu. N um e proprii, sonore şi sugestive, din 
ţă r i şi continente depărta te , d au  adâncim e şi 
v as tita te  acestei nostalg ii de ca rac te r spaţial, 
ce nu  p a re  a fi decât u n  su roga t al nostalg iei 
sp irituale, ex isten te  în  orice su fle t omenesc. 
S en tim en tu l acesta e la  Ion  M inulescu ca fu ­
m ul je r tfe i lu i Cain, care, în  loc să se urce 
spre ce r asem enea celui rid ica t din rug u l lu i 
Abel, se lă ţeşte  pe în tin d e rea  păm ân tu lu i. Cu 
toate  acestea ,el e de o ca lita te  poetică incon­
testab ilă  şi a lcă tu ieşte  no ta  superioară  a poe- 
siilor din R o m a n ţe  p e n tr u  m a i tâ r z iu  şi D e  
v o r b ă  cu  m in e  în s u -m i. M area nem ărg in ită  e 
p en tru  Ion M inulescu im aginea in fin itu lu i şi a 
nostalgiei de in fin it. D acă Em inescu a cân ta t-o  
m agistral, d a r inciden tal şi O. C arp  i -a  filoso- 
fa t sbucium ul fă ră  sens, Ion  M inulescu a an e­
x a t-o  poesiei rom âneşti ca pe o p ro p rie ta te  
cucerită  de el p e n tru  a n i-o  d ăru i nouă tu tu ­
ror. D in tre  to a te  „am ante le  ce m in t“, m area 
i-a  sm uls cele m ai frum oase şi m ai p u re  ac­
cente.

Ceeace a scris u lterio r, cu excepţia poate  a 
stro fe lo r p e n tru  elem entele n a tu r ii  cu  rem in is­
cenţe din M aurice R ollinat, e o re v en ire  m a­
n ie ra tă  a p rim elo r tem e, o d iluare  a lo r şi de 
m u lte  o ri o buifonizare de cronică rim ată . Ioa 
M inulescu e poetu l celor două volum e dela în ­
ceput. Proza, pe  ca re  a încercat-o  în  povestire 
şi în  rom an, m ai m u lt din in ten ţie  profesională 
decât d in  necesitate lăun trică , precum  şi cele 
câteva bucăţi d ram atice răm ân  sulb versu rile  de 
fac tu ră  la rg ă  şi de vo luptuoasă m uzică, ce-i 
vor legăna m ereu  num ele în  is to ria  poesiei 
noastre.

P oetu l a ocupat m u ltă  vrem e func ţia  de d i­
rec to r general al A rtelor, unde, am abil cu to a tă  
lum ea, n ’a ţin u t să tra g ă  lin ii de o rien ta re  şi 
să stim uleze noile ta len te  nici m ăcar în  sensul 
vederilo r este tice  a firm a te  e u  b ra v u ră  în  tin e ­
re ţe  şi că ro ra  personal le -a  răm as credincios.

Dacă Dumnezeul! în d u ră r ilo r  are vreo prefe-
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r in ţă  deosebită p en tru  poeţii trim işi în  această  
lum e să -l continu ie în  zăm islirea  frum useţii, 
el va ie r ta  de sigur ifosele donquichoteşti cu 
care robu l său  Ion s ’a ju c a t în  v ia ţă  d e-a  a te is­
mul. A ceastă poză a lu i n ’a p ric in u it p rea  m are 
sm in tea lă  în tre  oam eni, ia r  poetu l credea  în  
a r tă  care, oricum , face şi ea p a r te  din  fam ilia  
divină.

CIV ILIZA ŢIA  ROM ÂNĂ SĂTEASCĂ. D- 
E rn est B ernea, au to ru l acestei încercări socio­
logice asu p ra  sp iritu lu i n o stru  ru ra l, în ţelege 
p rin  civ ilizaţie  sum a m an ifestă rilo r colective 
de care  e capab ilă  v ia ţa  dela ţa ră , in d ife ren t 
dacă aceste m an ifestă ri su n t de o rd in  ideal sau  
practic . A dică ap rox im ativ  ceeace în ţeleg  F ra n ­
cezii p rin  exp resia  „civilizaţie p rim itiv ă11. P en ­
tru  cine se in teresează  de d istinc ţia  ce treb u ie  
n e a p ă ra t făcu tă  în tre  c iv ilizaţie  şi cu ltu ră , îmi 
îngădu i să am intesc ca rtea  m ea N o s ta lg ia  P a ­
ra d isu lu i, cu re g re tu l că d. E rn est B ernea nu  
face n ic iun  fel de deosebire în tre  două no ţiun i 
a tâ t  de d iferite .

V iaţa sa tu lu i ca  m an ifesta re  specifică a sp i­
ritu lu i rom ânesc face dela o v rem e obiectul 
un o r ce rce tă ri aactidlogîice cu ae ru l de revolu ţio­
n a re  ştiin ţifică . De fa p t această  lău d ab ilă  p reo ­
cupare  de sa t nu  e a ltceva decât con tinuarea  
ac ţiun ii in au g u ra te  de S p iru  H a re t acum  a ­
p roape o ju m ă ta te  de veac. C ulegerea şi s tu ­
d ierea fo lk lorului, m onografia (chiar sociolo­
gică, a sa tu lu i, su n t lu c ru r i ce se leagă de n u ­
m ele lui. Independen t de m işcarea hare tistă , 
d a r cam  în  aceeaşi vrem e, a ieşit la  S ib iu  o 
lucra re , răm asă  m odel p ân ă  azi, M o n o g ra fia  
s a tu lu i R ă ş in a r i , făcu tă  cu o serioasă m etodă 
ştiin ţifică  germ ană de d. V. P ăcală . D in m işca­
rea  h a re tis tă  au  ieşit o serie  de m onografii să­
te ş ti sim ilare, a lcă tu ite  de  în v ă ţă to ri şi care, 
ch ia r dacă n u  au  o valoare  ş tiin ţifică  deose­
bită, au  to tuşi m eritu l de a fi deschis un  drum , 
pe care m erge sociologia de  azi, oare a ltfe l a r  
fi răm as fă ră  obiect.

D. E rn est B ernea  nu  face o m onografie, ci 
o lu c ra re  de vederi s in tetice asu p ra  sp iritu lu i

ru ra l. Ea conţine re flec ţii in teresan te , obser­
v a ţii ju s te  şi uneori ca rac te riză ri feric ite . Ca­
p ito lu l despre re lig ie şi ro lu l ei în  v ia ţa  ţă ră ­
nească, bunăoară , e d in tre  cele m ai p re ţioase 
ale cărţii. D eparte  de a  face prostia , pe care  au  
com is-o a lţi colegi ai săi din  noua m işcare so­
ciologică, de a  ap lica  m etoda ce lo r tre i faze 
com tiene la  stud iu l satu lu i rom ânesc, d -sa  vede 
în  re lig ie m an ifesta rea  esen ţia lă  şi in teg ra lă  a 
su fle tu lu i ţă rănesc , care dă şi o m ăre a ţă  con­
cepţie despre lum e şi v iaţă  şi no ta  carac teristică  
tu tu ro r  ce lo rla lte  m an ife stă ri subordonate . 
C uvinte n im erite  am  g ăsit şi despre ro lu l m a­
giei în  v ia ţa  re lig ioasă a satu lu i, cu observaţia  
to t a şa  de d reap tă  a au to ru lu i că  m agia, ca 
rez iduu  vechiu  păgân , a  devenit o anexă oare­
cum  în c re ş tin a tă  a v ie ţii religioase.

In  încheierea c ă rţii  sale, ca re  vorbeşte  şi 
despre celelalte  la tu r i a le  su fle tu lu i ru ra l, d. 
E rnest Bemera constată  pericolul de  d ispariţie  
a civ ilizaţiei să teşti sub in flu ien ţa  oraşului, 
fă ră  să ca u te  a  p ropune m ijloace de  sa lv are  
a ei.

L u crarea  sa ap a re  în tr ’u n  m om ent trag ic , 
când civ ilizaţia orăşenească este ea însăşi pe 
cale de n im icire  p r in  p rop riile  ei m ijloace. M i­
nun ile  geniu lu i om enesc d ispar în t r ’o clipă ca 
şi cu m  n 'a r  fi fost şi în  locul lo r răm ân  m or­
m anele de moloz sin istru . L um ea îngrozită  
cau tă  re fu g iu  la  sat. E  u n  fel de în toarcere  
fo r ţa tă  la  origini. N u se p o a te  p rev ed ea  as­
p ec tu l v ieţii c itad in e  după acest cataclism . In  
orice caz, se  poate  spune că el va  fi a ltu l decât 
cel ca re  d ispare  sub ochii noştri. E posibil ca 
su p rav ie ţu ito rii acestei epoci în sp ă im ân tă to are  
să înceapă din nou  a  p re ţu i s im p lita tea  şi m ă­
re ţia  v ieţii de ţa ră . C ivilizaţia ru ra lă  are  o are ­
ca re  sorţi de în n o ire  p r in  descongestionarea 
o raşelor d istruse. Se poate  în tâm p la  ca groaza 
unu i nou războ iu  ae rian  să  pulverizeze v ia ţa  
de oraş, răspân d in d -o  pe  cu p rin su l ţă rii. Se 
poate  în tâm p la  ca  d in  această  îm p răş tie re  să 
rezu lte  o nouă fu z iune  în tre  fondul e te rn  al 
sa tu lu i şi sp iritu l in o v a to r al o raşu lu i. In  orice 
caz,, sa tu l e cel ca re  rezistă  azi fa ţă  de  oraşul 
nenorocit.

N IC H IFO R  CRAINIC

A N U L  X X II I  Nr. 6 IU N IE -IU L IE  1944
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N IŢĂ  M I HAI, B A SIL MUNTEANU, DONAR M UNTEANU, VICTOR PA PILIA N , CEZAR PE - 
TRESCU, ION PETROVICI, ION PILLA T, V IC T O R  ION PO PA , GRIGORE POPA, DRAGOŞ 
PROTOPOPESCU, NICOLAE ROŞU, ION M ARIN SADOVEANU, D. STĂNILOAE. FRANCISC 
Ş-IRATO, OCTAV ŞULUŢIU, G. TU L E Ş, EM ILI AN VASILESCU, TUDOR VIANU, PAN. M.

VIZIRESCU, V. VOICULESCU, GH. VRABIE

REDACŢIA : NICHIFOR CRAINIC, STR. VASILE CONTA Nr. 5. BUCUREŞTI I

AU APARUT:
N IC O L A E  R O Ş U

DESTINUL IDEILOR
Ed. „Fundaţiilor Regale" Preţul 400 lei

R A D U  G Y R  '

B A L A D E
Ed. „G o rjan " Preţul 380 lei

O L G A  C A B A  '

VACANŢA SENTIMENTALA IN SCOŢIA
Ed. „Publicom" Preţul 300 lei

G R IG O R E P O P A

PEISAJ ARDELEAN
Ed. „M iron N eagu" Preţul 600 lei
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ABONAMENTE: 1 AN 1000 LEI; PENTRU INSTITUŢII ŞI ÎNTREPRINDERI: 3000 LEI ANUAL

IN STRĂINĂTATE : 3000 LEI ANUAL

A D M I N I S T R A Ţ I A :  S T R A D A  D O M N I Ţ A  A N A S T A S I A  N o. 16, B U C U R E Ş T I  I

E X E M ­
PLARUL 
LEI 100.- GÂNDIREA E X E M ­

PLARUL 
LEI 100.-

TIPO G R A FIA  ZIA RULUI „UNIVERSUL" STRADA BREZOIANU No. 23—25. — BUCUREŞTI 
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