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de céand e lumea, si vinul si femeile. Dacda nenumarate
femei au fost muzele inspiratoare, vinul, Tn schimb, ca-
rui se inchinau poemele? era Tntotdeauna acelas: ,,nec-
tarul4

Dece Nectar? Pentrucd acesta Tntruchipa, idealizate,
toate calitatile ce le poate avea un vin: aroma, buchet,
naturaleta, creand si acea subtila stare de euforie, de in-
teligenta si arta...

Astdzi numai existd ,neetaruriexistd Tn schimb Nec-
tary dar bineingeles

N MOTT

MOTT 1914 DEM I-SEC
MOTT EXTRA-DRV
MOTT NATURE

© BCU Cluj



TEHNICA FARA SUFLET

DE
NICHIFOR CRAINIC

Conditiile dramatice Tn care trdieste capitala tarii, terorizata zi si noapte de
aerienii asasini americani si englezi au Tngreuiat manifestarile culturale si Tn deosebi
aparitia publicatiilor. Atata vreme Tnsa cat mai existd un minimum de posibilitate,
socotim ca o datorie sa inlesnim continuarea acestei reviste, care a insemnat dealungul

. anilor un puternic stimulent de cristalizare a spiritului roménesc autentic. Se vor

. ucide mai departe oameni fara aparare, se vor darama mereu cladiri, se vor nimici

institutii, dar spiritul acesta nu va muri. Loviturile nu-1 vor dobori, incercarile 1l vor
cali, prapastia deschisa a neantului 1l va indarji sa traiasca mai departe.

O parte din sfantul paméant al tarii e cotropitd de barbarii Uralilor, vazduhul
navalit de barbarii de peste Atlantic. Asalt de jos, asalt de sus, — prilej blestemat
sa ne aratam taria si vointa de a fi. Nu suntem singuri nici Tn suferinta, nici Tn in-
cordare. Suntem Tncadrati Tntr’u Europa, care indura la fel cu noi durerile facerii unei
lumi mai bune. Exista in cuprinsul ei popoare, care sangereaza si mai greu decat noi ;
si existd popoare arcuite gigantic Tn vointa de a birui, ce ne pot sluji drept pilde
innaltatoare. S& lasam pe amicii Englezilor si pe admiratorii Americanelor sa se
entusiasmeze de vederea zburatorilor ,liberatori”, cari vin calare pe norii cerului sa
le fluture batistele Tn semn de duioasa prietenie. Sa lasam pe uneltitorii Sovietelor
sa delireze de bucurie ca paméantul Moldovei a fost pangarit, si sa ne uitam mai ales
la acesti Germani, cari intrupeaza mai presus de oricine constiinta, demnitatea si erois-
mul european. Ei sunt pretutindeni Tn Europa, zid de aparare la marginile ei. Ei sunt
aici langa noi, aparatori impreuna cu soldatii nostri ai padmantului nostru si ai con-
tinentului intreg. Germania a suferit nemasurat mai mult decat Romania. Aproape
nu e familie sa nu aiba un doliu, aproape nu e viteaz pe imensul ei front sa nu duca

.cu el ecoul unui dezastru de-acasa. Si cu toate acestea, armata ei continua sa fie,

printr’p indarjire supraomeneascd, pavaza Europei si scutul nostru, alaturi de sol-
datii nostri.

Am ascultat si eu Tn ultimul timp, la radio, ,,vocea Americii* si tam-tamul Lon-
drei, Tntr’o romaneasca atat de iudaic gargarisita incat ar fi deajuns s’o auda ca sa-I
punda in gardd pe orice Roman constient. Glasul acesta, care rasunad pretutindeni si
caruia nu i se raspunde din partea ceastalalta decat cu cantece pitigdiate de lautari,
ne asmute fara incetare sa ne predam Sovietelor si sd ridicdm armele Tmpotriva Ger-"
manilor, cari stropesc cu séngele lor pamantul Moldovei, aparadndu-ni-1! Sunt, poate,



mii si sute de mii de oameni Indurerati si naivi, cari isi otravesc zilnic auzul cu aceste
indemnuri la ticdlosie si la catastrofa nationald. Si ma gandeam ca o tara, in ase-
menea Tmprejurari, nu se aparda numai cu armele de pe front, ci totdeodata cu taria
masiva a spiritului, ce trebuie sa stea indaratul frontului, hranindu-1 cu vointa de a
birui si de a fi cu orice pret. Cand omul din multime, necdjit si stramtorat, e prada
necontenitd acestor ispitiri diabolice, mutenia din partea noastra nu e semn nici de
barbatie, nici de superioritate, si nici de orientare. Pe culmea deciziei, legile razboiului
pretind dela noi toti viata sau moartea, ceeace e tot una. Caci astdzi nu e Tn razboiu
numai soldatul de pe front, ci poporul intreg, dela batran pana la copil, iar tara toata
sub focul bombardamentelor, a devenit cdmp de lupta. Teroarea e intensd Tn masura
in care nu ne putem apara impotriva focului pravalit din nori, dar cu atadt mai nece-
sara e taria de spirit, care sa fortifice si sa activeze rabdarea tuturor. Precum n timp
de pace avem nevoie de conducere pentru a trai, tot astfel Tn razboiul integral, Tn
care suntem finclestati, avem nevoie de conducere pentru a muri si a birui. O tara cu
sufletul predat dela intaia inoercare grea zadarnic si-ar mai trimite luptatorii pe fron-
tul (propriu zis: ei s’ar duce acolo infectati de defaitismul interior.

Intr’adevar, in istoria omenirii n’a existat pana acum un astfel de razboiu. Cu
exceptia faimoaselor navaliri barbare, care raman o placinta cu branza fata de teroarea
aeriana, razboaiele de pana ieri, indiferent de mobilul lor, indiferent de momentul
initial totdeauna discutabil, se purtau Tn marginile cavalerismului, oricat de dure ar
fi fost. Se razboia armata cu armata, adica voinicia unui popor cu voinicia celuilalt
in lupta dreapta. Atingerea omului nefnarmat, a populatiei civile, era socotitd ca o
nedemnitate n stare sa faca pe savarsitorii unor asemenea crime de rasul lumii
intregi. In aceastd privintd, razboaiele evului-mediu, ale ,barbarului*1 ev mediu, cu
simtul onoarei cavaleresti desvoltat pdna la maximum, erau cam ceeace sunt astazi
intrecerile din arenele sportive. Peste toate grozaviile prin care a trecut sau pe care
le-a deslantuit, lumea europeand, sub Tnraurirea crestinismului, a pastrat totusi o re-
guld de omenie fata de adversarul neinarmat. Revolutia introdusad de Anglo-americani
in arta sinistrd a razboiului e abdicarea totald dela orice umbra de cavalerism. BoO-
xeurii reprezintd brutalitatea cea mai crunta in lumea sporturilor, dar un boxeur nu
e Tn stare sa atace pe ur, ,,profan”, care l-a jicnit: 1l opreste superioritatea artei sale
si demnitatea profesionald. Desi boxul e o salbaticie gustatd pana la lesin de publicul
anglo-saxon, morala lui speciala a ramas inaccesibila razboinicilor veniti de peste ocean.
Din punct de vedere etic, un cretin care manuie pumnul in arend e superior oricarui
soldat anglo-american. Boxeurul lupta Tmpotriva unui adversar pregatit ca si el
Armata anglo-americand, neisbutind sa lupte Tmpotriva vreunei armate europene, si-a
descoperit adversarul in lumea necajitd a oraselor si satelor noastre. De sus, dela
cateva mii de metri, omul nu se vede ; el devine o abstractiune. Se vad numai acope-
risurile caselor ca niste pete ce indicd pe fata pamantului aglomerari de vieti pomenesti.
Aviatorul, erou cu contract Tn reguld, isi lasa bombele ca o vaca indiferentd daca res-
turile rumegusului ei au cazut pe crini sau pe trandafiri. Miile de colibe si de palate
de temple si de biserici, zecile de mii de oameni cu totul desarmati, cari raman tandari
in urma stolurilor de bombardiere, se anuntd apoi triumfal ca ,,obiective militare**
atinse. La cinismul acesta bestial cum n’a existat bestialitate pe lume se reduce erois-
mul anglo-american. Dela un capat la altul, vdzduhul Europei e strabatut de bondarii
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uriasi ai mortii. E o lume cu totul noua, o mentalitate cu totul noua pe care poate ni-
meni dintre noi n’a banuit-o. O mentalitate de om care nu mai e om si pentru care? emul
nu mai e om in sensul religiei, al culturii si al civilizatiei. Razboiul aerian, purtat de An-
g'lo-americani, reveleazd o lume subumand, ce nu are precedent decat probabil Tn pre-
istorie, asa cum si-o0 imagineaza transformistii si evolutionistii. O lume, careia ii lipseste
nu numai sensul legilor dumnezeesti ale vietii, dar si simtul valorilor create de spirit
cu truda de milenii. Citeam pana deunazi ciudatenii din viata americand culminand in
bandele de gangsteri, formatiuni incredibile, imitate dupa uriasele organizatii talharesti
din China; romanele scriitorilor de peste Atlantic ne desvaluiau taine bizare din subte-
ranele vietii publice a noului continent. Si totusi nu ne venea sd credem ca e vorba
de o lume salbaticita panad intr’atata, Tn stralucirea confortabila a civilizatiei sale,
incat existenta sa se reduca pentru ea la un biet succes material cu sacrificarea a
tot ce este omenesc in om. Tara masinilor a produs un om mecanizat, care se ignora
pe sine Tnsusi cum Tsi ignord semenii. Frenezia tehnica I-a redus la o viatda de sen-
satéi epidermice, neingaduindu-i raspasul ca aceste sensatii sa se modeleze Tn boga-
tie launtrica a spiritului. Americanul e omul care si-a pierdut sufletul si e cu neputinta
sa-I mai gaseasca in atmosfera exasperanta de civilizatie materialista. Singura cultura
cu generoasele ei valori ideale, cu adancirile ei in abisul inimii, cu zborurile ei in infi-
nitul cugetarii ar fi fost capabild sa facd un om din oeeace tehnica masinista a facut un
monstru modern. Cultura nsa, n gloriosul si nobilul sens al traditiei europene, e cu
neputintd sa se desvolte Tntr’o lume fara traditii spirituale, unde sgarie norul tine locul
catedralei gotice sau al domului italic, unde cinematograful tine locul teatrului si al
picturii, unde jazzul tine locul muzicii, unde catastiful tine locul filosofiei, unde viteza
tine locul contemplatiei si al poesiei si unde sectele isterice tin locul crestinismului, iar
gangsterismul locul moralei publice. Civilizatia americanda nu si-ar gasi leacul decéat
in propria ei prabusire. E imposibil ca monstrul pe care I-a produs sa priceapa ceva din
spiritul european. Am vazut candva o ceata de Americani la Paris, Tn Domul Invalizi-
lor; stateau roata in jurul mausoleului lui Napoleon, spargeau Tn dinti alune si aruncau
cojile pe marmura sub care zace cel mai mare erou al Europei de ieri. Aceleasi brute
cocotate Tn vazduh de masinile lor arunca azi bombele distrugerii pe monumentele sacre
ale Europei. Eroismul lor e un contract de munca si atata tot. Tara, care detine aurul
lumii, Ti plateste bine pentru aceasta aventura mecanica. Dupd distrugerea manastirii
Monte Cassino, care Thsemneaza pentru catolicism aproape ceeace insemneazad Muntele
Athos pentru ortodoxie, America oficiala declardnd ca o plateste cu aur dovedea, in
uimirea lumii intregi, totala ei lipsa de aprehensiune pentru ceeace numim cultura euro-
peana. Numai monstrii salbatici ai unei civilizatii exclusiv tehnice sunt Tn stare sa
conceapa rascumpdararea Tn bani a minunilor faurite de geniul european odatd pentru
totdeauna si nimicite de ei pentru deapururea. Aproape nimic din capodoperele distruse
nu se va mai putea reface, dar Europa n’are sa piara; si din memoria veacurilor viitoare
nicio putere de pe padmant nu va mai putea sterge barbaria cu care Anglo-americanii
pustiesc acest continent, care e vatra culturii omenesti. Pentru mentalitatea de care
vorbim e iarasi foarte semnificativ faptul cad, pe cand altadatd o simpla restrictie impusa
la noi vreunei secte anarhice de provenientd anglo-americana, sau o simpla palma apli-
catd de jandarm vreunui raufacator evreu starneau colosale proteste de presa si curente
de indignare publicd Tn tarile acestea, azi nici zecile de mii de morti nevinovati, nici
daramarea monumentelor celebre nu emotioneazd pe nimeni nici in Anglia, nici n
America. In Italia, fiecare bomba distruge o capodopera fara ca nimeni sa articuleze un
cuvant de indignare. Si doar Italia e tara cea mai cunoscutd in Anglia si Tn America,
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fiindcd droaie nesfarsitda de gurdcasca veneau deacolo s’o admire. £ un consimtimant
anglc-saxon unanim, o complicitate criminala in aceasta tentativa de pustiire a Europei,
care ne dovedeste ce prapastie de netrecut exista Tntre unii si altii.

Fenomenul european e un complex de culturd si de civilizatie, uneori despicat
in sine de excesele epocale ale uneia sau alteia dintre partile componente, dar oricum
armonios Tn ansamblul istonc al aparitiei sale. Fenomenul american e un simplism de
civilizatie mecanica. Cultura singura umanizeaza pe om; si spiritul european, in cea mai
nobild stradanie a lui, a nazuit la umanizarea omului, la preponderenta sufletului asupra
materiei. Civilizatia desrdadacinata din straturile sufletesti ale culturii desumanizeaza si
materializeaza fiinta omeneasca. Excesul tehnicei americane a abrutizat-o si a facut din
om un salbatic si un monstru modern, precum pe 0 scard mai primitiva l-au fabricat
Sovietele. Am putea spune ca, dupa cum omul european e modelat de cultura, omul
american si cel sovietic e fabricat de civilizatia materialista. Robotii mecanici, alcatuiti
dm piese metalice in care nimeni nu poate turna un suflet, nu sunt numai o glumeata
fantazie industriald, ci un simbol sinistru al barbarului produs de masina. Nu e deci
de mirare ca, din Apusul american si din Rasaritul asiatic, nimeni nu mai intelege spi-
ritul si idealurile Europei. Razboiul ce se duce impotriva ei e razboiul civilizatiei, ma-
teriale Tmpotriva culturii spirituale.

Nu stiu ce profet ar putea banui aspectul pe care il va avea maine, dupa sfarsitul
pustirii, viata europeand. Arma aerianda Tnsa, care dm nenorocire va raméne arma
viitorului, va impune acestei vieti modificari insemnate. Daca cele mai crunt lovite de
bombardamente sunt marile aglomerari orasenesti, e posibilda o dispersare Tn intindere
a oraselor pentru a le feri sa fie tinte Tn plin ale atacurilor de sus. O imaginatie aprinsa
de groaza ar putea nascoci o arhitectura si o urbanistica noud, care sa cladeasca orase
subpamantene, — ceeace ar insemna o Tntoarcere in stil mare la bordeiul primitiv. Ori-
cum Tnsa, experienta pe care o face lumea europeana, parasind aglomeratiile citadine si
~efugiindu-se la tara, ne da, poate, o indicatie mai sigura asupra aspectului vietii de
maine. Dispersarea pare mai naturala decat ingroparea in paméant. Din acest fenomen
ar putea castiga enorm de mult viata rurala. Satul a ajuns in momentul de fata la o
pretuire, pe care n’a avut-o niciodata in istorie. E Tnca primitiv si incomod pentru ora-
seanul obisnuit cu confort, apa curgatoare, calorifer si lumind electrica. Dar acestea
sunt lucruri ce nu mai constituiesc secrete pentru tehnica inginereasca. Pamantul larg
oferd spatii variate pentru asezarile industriale izolate unele de altele. Agricultura
poate exercita o atractie binecuvantata pentru cei obisnuiti azi cu viata citadina. Dis-
tantele nu vor mai exista multumitd rapiditatii mijloacelor de comunicatie, ce se vor
intensifica dupa razboiu. Mutand confortul modern la tard, viata rurald ar capata un
aspect civilizat si tara intreagd ar deveni un oras in imprastiere. S’ar putea spune ca
aceasta ar insemna moartea satului. Poate da si poate nu. Civilizarea satului nu Tnsem-
neaza neaparat moartea, ci transformarea lui Tn sensul Tmbunatatirii. Binefacerile teh-
nicei si stiintei vor aduce un plus de vitalitate Tn popor. Afara de aceasta, satul are un
spirit puternic si natura poseda puteri de transformare chiar asupra celor ce vin cu
intentii de a o domina. Refugiul la tara e refugiul Tn sdnul naturii, care regenereaza si
armonizeaza compozitia psihologica a omului. Din oraseanul abstractizat si unilatera-
lizat ea face un om concret si deplin. intreaga viata a poporului ar deveni astfel o
fuziune intima ntre cultura si civilizatie, lucruri care chiar in Europa incepusera sa
infatiseze caractere contrastante. Orasenizarea satului si ruralizared orasului ar duce
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pe nesimtite la disparitia distantelor sociale, din care se nasc azi gravele conflicte in
sanul aceleeasi natiuni.

De altfel, cjescongestionarea oraselor e Tn Germania un principiu de politica na-
tional-socialistd, afirmat inainte de isbucnirea razboiului. Motivele erau de ordin social
si biologic. Razboiul aerian, cu groaznica lui calamitate napustita asupra oraselor, va
avea ca urmare intensificarea acestui proces de aerisire a sufocantei vieti citadine si de
insanatosire a rasei. Omul cu nervii zdruncinati de infernul luptei Tsi va gasi calmul
mai degraba Tn pacea naturii decat in vacarmul orasului.

In Roméania, care se framantd mai solidara ca oricand cu suferinta isi aspiratiile
Europei, trecerea aceasta, fortata de prevederea viitoarelor nenorociri, ar putea fi Tnles-
nitd mult de stadiul de desvoltare in care ne gasim. Orasul romanesc, poate cu exceptia
capitalei, nu e simtitor diferentiat de satul roménesc nici Tn ce priveste confortul si
nici in ce priveste mentalitatea. Targovetii nostri sunt in majoritate intiia sau a
doua generatie de tarani. Reintoarcerea in naturda ca lucratori industriali, ca mese-
riasi, ca negustori, ca mici fermieri, ar fi un proces de wusoara readaptare, o
reinviere a fondului lor rural ancestral. Mai cu seama in tara noastrda, unde sa-
tele nu cunosc decat foarte putin din binefacerile civilizatiei, aceasta operda con-
dusa sistematic de Tmprastierea a esentei orasului ar constitui o adevarata inflo-
rire a vietii rurale, un salt considerabil din starea de primitivism, in care zac
incd regiuni Tntinse. Daca tendinta dominantd a vietii roméanesti era absorbirea
satului de catre oras, problemele ce se vor pune dupa acest razboiu al marilor ruine ne
vor sili sa promovam, dimpotriva, absorbirea orasului de catre sat, nu in sensul unor
noi aglomerari, ci Tn sensul unei chibzuite Tmprastieri a civilizatiei pe toata fata paméan-
tului romanesc.

Traditiile de culturd, ce stau la temelia fiecarui popor european si intimitatea cu
natura si cu duhul pamantului ar feri omul de primejdia, pe care o reprezinta o tehnica
desvoltatda unilateral. Diformand pe om si anexandu-1 masinei, aceasta tehnica a atins
in razboiul actual o culme a ratacirii si a nonsensului: civilizatia a creat orasele, civili-
zatia nimiceste orasele depe fata paméntului. Daca Europa ar ajunge n viitor sa
fabrice monstri de tip american, atunci misiunea ei se va fi terminat si nimic de
nadajdui Tntr’o lume mai buna n’ar mai raméane. Geniul ei e geniul plinatatii si al
armoniei. Numai din adancul ei de experienta si zestre multimilenard mai poate rasari
omul desavarsit, care sa fie model popoarelor paméantului. Suferinta apocaliptica, pe
care o indura din toate partile, o va duce poate mai curand decat am crede la constiinta
profundei sale diferentieri fatd de celelalte continente, care 7i vor nimicirea si la o
dinamica unitard a misiunii pe care o are de indeplinit in lume. Caci nenorocirea, ce
bantuie omenirea contimporand, nenorocire pe care numai spiritul european o poate
lecui, e civilizatia fara cultura sau tehnica fara suflet.
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O E S I I

DE
GEORGE GREGORIAN

TARA DIN BASME

Povestea..e slovd de pagina grea .-

De pe cand viscolea

Prapadul de neamuri din goana de sei.

Si 'n cate popoare hotaru-si vanara,

E pe-aici, pe aproape, 0 tara -
Cu vatra de veacuri in granita ei.

O tara ispitd nomadelor gloate,

Cea mai frumoasa Tntre frumoase, =« -
Cea mai gatita din toate

In purpura vremii vijelioase,

In stropi de rubine si’n salba de oase. .
Sangele ei talaz Tn furtuna,

Fulgere scrise mandrul ei nume !
Dar cine ’ndrazneste sa spuna

Ca poate fi alta cand una-i pe lume ?

in tara aceasta legatda 'n temei
De plug, de icoane si lucii otele,
Vibrand-o cat toatd intinderea ei
Roeste risipa de soare si stele

Pe sclipetul apelor,

Pe freamatul frunzelor,
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Pe cutele fruntilor,

Pe ochii ce tind Tn spre cer tot mai sus,

Ochii senin infloriti de Isus.

Tarédm dintr'un basm e tara aceasta !

De-o ’nfipserd coltii, de-o arse napasta

Ramase acelas chilim din poveste.

Tot drumul dintriinsa e-un hrisov pana ’n creste,
Tot zidul e-o stanca din hauri batrane-

Vdile ei le strabat de milenii

Feti frumosi din cosita llenii;

Apele ei sunt leagan de zéne,

lar muntii pe vremuri spinari de bejenii

Azi urca palate cu turnuri pe cer

Si’n. fiece pisc un strajer,

In briazdele-i trase pe hoit de noroade -
Nu clipa, vecia da roade.

Si 'n verdele codrilor nu vantul rasuna,

Baladele cantd din frunza strabuna !

Cat haos de holde Tn aur o ’neaca,

Cat soare o ‘mbraca, )

Cat fosnet, cat sunet o tremurd ’n graiuri,., ,
Din corul de grane si-amvonul de ramuri,

Cat sbucium o stoarse Tn roud pe plaiuri,

Céat chiot 1i stranse comoara de flamuri, ............
In catd mandrie ............ :

Se’nchide si ’ndura cand drumul o ’ndoae, ,
Cat iures de inimi o tesu trainicie ...
In coaje de-opinca sin floare de iie, :
Cat suflet framanta si’n azima-1 tae

Si’n cat voiniceste :

isi duse destinul ce-i scapara n nume, , ... .
Toate o fac — si inima-mi creste —

Frumoasa, cea mai frumoasa din lume. . ,

CONFESIUNE

Pentru cat umblet spre zari am deschis,
Pentru cat sange am ars Tn tipare,
N’am intélnit in sgomotul mare

Nici un auz, nici un suflet de vis
Frate sa-mi fie si 'mbratisare. -

Singur am mers sub cerul piezis,

Prin codrii de péacla intruna mai grei
Cu joarda de génduri fierastruind luminis.
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Si nimeni nu-mi spuse din tolanitii’ntre ei:
,»Odihneste-te-aici !”
Toti se’nchideau Tn ochii lor mici.

Si anii mei darji — azi rosturi de suba —
inhamati la marunta huluba,

Aoolo’n adéncu-mi, apunand costelivi,

Pe radnd Tmi cazurad ca niste betivi

Uitati Tntr’'o muceda hruba.

Oi fi fost ramasitd dintr'un neam de iloti
Can toate am fost unul cu mult mai putin
De cat orisicare un altul din toti.
Cantruna, pe cand opinteam un destin.
Praful din vant calarind spre senin,
Spre-albastrele oazej

Trecu peste mine Tn mantii de raze.

Ca piatra calcata am stat sub toti pasii

Din dosul parazii privind condeiasii.

Si iata, m’apropii de granita somnului.

De-alungu ’nserdrii ce panda-si atine

Merg cu ecouri in stol dupa mine,

Merg in spre vama cu paznicii Domnului.

Si paza balae cu-argint pe tunici

Va fi s ma ’ntrebe ce spor, ce prinos

Aduc n valiza trairii de jos.

Si cum voi raméane tacand ca pe-aici,

Arhanghelii — straja ai portii de veci —

Desnodandu-mi din sfori de poteci

Strénsura legatd’n pachete sumare,

In tot Tnvelisul, din coald in coala,

Vor da peste inima-mi goala,

Asa cum am pus-0 sub cap, la plecare.
1939
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A L AR MA

DE
V. VOICULESCU

E toamna lumii. Relele stau coapte,
Pacatul, gras, rodi ciorchini, la fel;
Culegatorii taie zi si noapte
Si-asvéarle ’n teascurile de otel.

Al tau sunt, Doamne. Cum ma vei culege?
Cu méana lind ori cu-o bomba ’n plin?

De sub daramaturi imi vor alege

Un brat, un deget, poate mai putin.

Praf si puzderii triste madulare,
Podoaba ochilor, chenarul gurii...
Nu le-as mai cere, nici nu le reneg:

Unicul gand, sus la Tnfatisare

Din cataracta spaimelor si-a urii,
Sa-ti pot aduce sufletul intreg.
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ULTIMA NOAPTE A LUl DON JUAN

DE
VINTILA HORIA

Jn padure cazuse linistea, odata cu soarele care mai péalpéia inca printre trun-
chiurile cenusii, ca un jaratec parasit. Cateva clipe Sigrun 1i auzise parca sbuciumul
stins, apoi fructul rosu se scufundase cu incetul dupad creasta dealului si lasase in
urma numai linistea aceasta uriasa, care navalea peste padure, peste viile de pe coaste,
peste trupul nelinistit al orasului din vale, ca o apa nevazutd, ca sufletul reinviat al
unei inundatii de demult. Din toatd drama amurgului nu mai rdmasese decat umbra
inspaimantata a acestei taceri si o dunga sangerie peste locul unde se ‘nnecase marea
corabie a zilei. Si mai ramadasese ceva, ratacind printre frunze in infrigurata inserare
de toamna, batutd de gandurile ei obisnuite, purtdnd, pe fruntea obositd de aripile
prea grele ale parului negru, ca o lumina suferinda venind dinduntru, mai ramasese
femeea aceasta Tn mijlocul padurii. Nu mai era tanara, Tnsa 1si pastrase in trasaturi
urmele clare ale frumusetii de demult. Parea portretul unei femei tinere din alt veac,
din ale carui culori vremea Tsi sorbise treptat numai tonurile tari, pastrand neclintite
si vii liniile esentiale ale vietii de atunci. Adunata Tn pasiunea ei pentru marele actor,
lasase sa treaca clipele pe langa ea, fara sa le bage in seamd, asa cum privesti in
serile de iarna ninsoarea prin fereastrd, fara sa o simti, ghicindu-i numai, Tmprejur,
caderea catifelata si inofensivd. Era o imensa singuratate, pasind, grea de anotimpul
tarziu al vietii, prin imensa singuratate a naturii. Doud Tnserari cenusii si pasionate,
c-uprinzédndu-se una pe alta, implinindu-si reciproc destinele, obosite de culori si de
clipe, asteptand fiecare rasaritul unui soare sau al unui suflet stins candva.

Orizontul ramasese fara lumina. La marginea norilor un albastru sticlos lasa
sd rasara ochiul tremurand al primelor stele. lar jos, departe, luminile orasului tre-
murau prin ceata subtire, de-o parte si de alta a marelui fluviu. In padure venise
intunerecul, sprijinit de copaci, tacut si rece, ca un bolnav batran fugit dintr’'un spital
cu paturi negre si cu morti chinuite, ametit de oboseala si de frig.

Sigrun cobora fara graba. intunerecul nu o speria. 11 sorbea cu patima, odata
cu aerul si-1 simtea in piept, mai greu decat lumina zilei, mai umed si mai tare, ca o
cerneala cu gust de otrava. Langa un bust singuratec se opri sa se odihneasca. Tncerca
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sa descifreze literele de pe soclu, insa vantul si vremea astupasera semnele din piatra.
Un bust fard nume, ca viata ed. O jumatate de statue necunoscutd, Tmpietrita intr’un
gand care-i justifica fiecare clipa, insa care nu-i dadea curajul de a spune ca a im-
plinit hotarele Tntregi ale unei vieti. Zambi si porni mai departe, pe cdrarea cunoscuta,
catre oras.

In fata teatrului suvoiul de oameni curgea catre cele trei intrari luminate si
disparea induntru in valuri tot mai dense si mai colorate. Aceasta reluare a lui ,,Don
Juan“, dupa atatia ani dela moartea actorului care crease aici unul din cele mai, grele
si mai adanc omenesti dintre personagiile scenei, atragea un public enorm, curios sa-si
reinvie emotiile de odinioara si sa adune imagini noui, bune de retrdit in clipe de
singuratate. Din chipul noului Don Juan din seara aceea, miile de oameni care se
grabeau acum sa-l auda si sa-lI vada, vor gusta cu incetul, seri de-a-randul, ani de-a-
randul, asa cum copiii pastreaza ceasuri intregi intre degete o acadea colorata, de ale
carei dulci sensatii nu se mai indura sa se desparta.

Sigrun trecu strada si se avantd Tn suvoiiu. Intre trupurile parfumate care o
nconjurau, intre rochiile de tafta si fracurile negre care fosneau intre ele ca niste
aripi de uriase insecte, pasea incet, sprijinindu-se, cadnd in dreapta, cand in stanga,
de zidurile miscatoare si moi care o duceau mai departe, printre oglinzi, printre pereti
de catifea rosie, printre buchete de flori albe odihnind Tn mari vase de marmora. Cand
ajunse la locul ei din loja cazu intunerecul brusc peste oameni, ca si cum n locul can-
delabrului din tavan s’ar fi facut o gaura prii'n care navalise toatd besna noptii de afara.
Apoi, la poalele cortinei se aprinserd lumini grabite si cele doud aripi de catifea al-
bastra falfaira in laturi pentru a umple ochii spectatorilor de soarele galben al unei
Andaluzii fantastice. Céateva clipe Sigrun nu auzi nimic. Intre scena si trecutul ei,
sufletul i se zbatea speriat, ca un liliac surprins de lumina Tntre doua geamuri fara
scadpare. Apoi cuvintele de ipe scena o izbird Tn plin si liliacul speriat se rostogoli in
urma Tn cealalta seara a lui ,,Don Juan“.

1 Tntélnise prima oard la biserica, intre vibratiile multicolore ale vechiului
lacas gotic de langad apele fluviului. Un necunoscut se asezase aldturi de ea si incre-
menise cu capul Tn maini Tntr’o ruga tacuta dar plina de sbucium, care-d tremura din
cand Tn cand suvitele de par castaniu. Ruga lui era una cu lungile suspine ale orgei,
cu lumina cadentand coloratd prin inaltele vibratii, cu ceva din vantul pur oare in-
fiora afard apele fluviului. Omul acela se ruga pentru o Tmplinire, cuvintele lui dina-
untru ravneau infaptuirea unui mare vis, asa cum lumina si vantul traiau in clipa
aceea pentru verdele perfect al frunzelor si pentru culorile florilor. I-ar fi. dat un nume
de sfant, Tnsd 1i era teama, langa sbuciumul omenesc al fruntii de aldturi sa nu pa-
catuiasca. l-ar fi dat un nume de om, insa ii era teama de sufletul ei, de trupul ei
poate, Tnclinat prea tare catre necunoscutul Tn ruga.

Céand lumina se sterse din vitralii, supta de norii nevazuti, necunoscutul se
ridica, Tsi Tndreptd sprinten mijlocul obosit si cu un gest brusc Tsi azvarli la loc suvi-
tele de pe tdmple. Era inalt si rece. In biserica se facuse frig. Vitraliile intunecate Tsi
palisera culorile si pe usa patrundea parca de afara curentul rece al fluviului.

— Hai, vino! Ne-am terminat ruga amandoi.

Glasul lui o zdruncind ca o spaima cumplitd si, fara cuvinte, o Tnaltd langa el
si o sili sa-i paseasca alaturi printre valurile stridente ale orgei, printre cioburile
vitraliilor risipite pe jos de nadvala proaspata a soarelui. '



Au mers asa, unul langa altul, fara sa vorbeasca, fara sa se priveasca. Ea simtea
numai cum omul acela 7i era tot mai aproape, cum se lasa cunoscut si iubit, ca un
anotimp, ca o0 mutd noapte cu luna. Il simtea alaturi ca pe o torta in mers, umplandu-i
madularele de vibratia apriga a sufletului, transmitandu-i, Tncetul cu incetul, sbuciu-
mul subtil al flacarei lui. Pe un pod, departe, se oprird. Abia atunci, suspendati dea-
supra apelor galbene, se privira. Culoarea ochilor lui, Doamne, care era culoarea ochi-
lor lui? De cate ori incerca sa si-i aduca aminte vedea numai o sabie cenusie, trecandu-i
pe dinainte reflexul iute al unui soare de Nord. Atat. Cenusii sau verzi, caprui sau
violeti, din toate cate ceva si totus altfel. O culoare pe care nu o putea vedea, nici in-,
chipui. O dureau insa ochii cand isi amintea luciul aprins al lamei de spada.

— Cum te cheama? o intrebase.

— Sigrun...

— Cati ani ai? .

— Nouasprezece...

, Un ras usor Ti deschiise buzele.

— Parca n’am avut niciodatd in mana banul de aur al acestor ani. Spune-mi,
te gandesti vreodatd la tineretea dumitale?

— Nu... ’

— Ar trebui totus sa te gandesti Tn fiecare clipa la asta, sa traiesti Tntr’o bea-
titudine continud, sd nu irosesti nimic din timpul acesta care acum e al dumitale iar\
maine va fi al altora si din ce Tn ce mai departe. Uite, eu aproape nici nu-mi mai aduc
aminte, sau, mai bine spus, amintindu-mi retrdesc parca intdmplari dintr’o carte cetita
mai de mult sau povestite de cineva. Ma apuca uneori o disperare cumplita in fata apei
acesteea care trece prin noi, fard oprire si fara intoarcere.

li lua ména, fara nicio sfiala si-i privi degetele pe rand, cu atentie Tncordata,
apoi palma cu liniile vietii taiate timid in pielea roza. 1-o aseza pe balustrada de fier
a podului si-si puse alaturi ména lui.

— Priveste cu bdagare de seamda. Intre méana asta colturoasd, aproape cafenie,
cu riduri sapate in ea de fiecare miscare silitd, de fiecare batae de inima — cu pete
de osteneald, cu vinele aspre iesind de sub piele ca niste drumuri de cartitd si intre
méana asta Tn care viata bate la ceasul cel mai potrivit, stau anii cari ne despart. Stiu
eu? Zece, douazeci, un veac... Am trdit in atatia oameni, incat ar trebui sa tin aici un
pumn de oase, 0 mana de schelet.

Ea 1l privi cu mirare.

— Cum in atatia oameni?

Si-si trase méana cu sfiald, de langa a lui.

— Am fost de pilda Cezar, Richard al treilea, Napoleon, Hamlet, am fost san-
geros, patimas, avar, Indragostit. Am ucis si am fost ucis in nenumarate randuri, iar
diseara voiu fi Don Juan si voiu cadea Tn infern, pentru blestematiile mele, sub pum-
nul fatal al cavalerului de piatra. intelegi?

Sigrun privi repede spre fruntea umbritd de suvitele castanii si-I recunoscu
dintr’odata.

— Werner Bell?

— Werner Bell

isi, spuse numele, trist, ca pe cel mai neinsemnat dintre cele celebre pe cari le
rostise adineaori si care erau toate ale lui.

Mergeau acum pe strazile orasului, prin caldura dulce a amiezii de Martie.

— Nimeni nu duce poveri mai grele pe umeri ca actorul. Nimeni nu traieste
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intr'o viatd Tn chipuri mai ilustre si mai multilaterale ca el. Dela Cezar la Napoleon
in istorie sunt sute de ani. In sufletul nostru nu e decat o treaptd, iar pe chipul nostru
numai o alta masca. Si totusi nimeni nu e mai muritor ca noi: Hamlet e vesnic pen-
truca zeci de Werner Bell Ti dau Tn fiecare seara viata lor. Peste cativa ani Hamlet va fi
acelas iar eu nu voiu mai fi deloc. lata de ce ma doare tineretea pierduta si mi-e
groaza de golul care vine. Ti-e greu sda ma ’ntelegi, nu-i asa ? Lucrurile astea abia
peste ani le vei. putea pricepe, abia atunci cand vei fi avand mai mult in urma de-
cat Tnainte. ;

Ea il privea si 1l adora mutd, cu toata forta anilor ei putini:, dar si cu tot su-
fletul care nu mai arsese pana atunci cu asemenea flacara. Se despartira fara cuvinte.

Asteptd sa treaca dupaamiaza Tn fereastra, privind fara sa vada nimic din sbu-
ciumul luminii de afara, fara sa poata gandi, turburata pana in adancuri de amintirea
proaspata a omului aceluia. li reveneau in minte fragmente din vorbele lui, Tncerca
sa lege una de alta imaginile repezi care-i alergau pe dinainte, Tnsa totul se risipea
ca o fugara adunare de nori si nu-i ramanea limpede de cat fruntea Tnalta cu o suvita
castanie tremurand intr’o parte. Abia cand amurgul osteni culorile strazii, se ridica
dela geam, se imbracad in rochia lunga si albd de seara si iesi.

In fata teatrului se opri si privi afisul. Don Juan.......c......... Werner Bell. O bu-
curie imensa, ca o primavara pe care abia atunci o simtea, 7i prinse inima in tictacuri
repezite. Gasi un bilet Tn r&ndul al treilea si intrd Tn sald odata eu primii spectatdri
Pana la ridicarea cortinei nu facu decat sa citeasca atent cele cateva litere din frun-
tea programului: Don Juan.............. Werner Bell. Nu se desmetici de cat tarziu, pe
la mijlocul actului intéi, dupda ce Don Juan ucide pe tatal propriei sale iubite.-Caci
pana atunci privise fara sa inteleaga nimic, incercand cu disperare sa smulgda de sub
masca eroului de pe scena trasdturile omului de azi dimineata. Insa Werner Bell nu
mai exista. Se topise Tn fiinta demonului superb care ucidea pentru a-si face loc setei
cumplite care-1 ardea ca o boald. Abia cand, o clipa, chipul lui Don Juan se ’'ntuneca,
langa mortul batran dela picioare, Sigrun 1l recunoscu. Trasaturile erau ale lui iar
ochii aceia cu luciu de spada scanteiara trist pana in ochii ei. Apoi iar nu intelese
nimic, nu simti nimic. Cauta, nu asculta. In auz nu-i ajungeau decat sunetele vocii
lui, fara cuvinte, fara silabe, ca o melodie care contenea, reincepea, mai dulce sau mai
asprd, dupa lumina ochilor. Sfarsitul o prinse cu lacrimile pe obraji pentru pedeapsa
grozava a tragicului indragostit, condamnat pe vecie la flacarile chinuitoare' ale
infernului.

Se Tmbraca si iesi in graba, ocoli cladirea rotunda a teatrului, trecu prin fata
iojei portarului si se opri abia tarziu, undeva printre culise, nedumeritd, nestiind in-
cotro, neindraznind sa scoatda vreo vorba in lumea necunoscutd in care patrunsese
aproape fara voe. In fata ei un balcon de lemn langa un trunchiu de palmier, Un gri-
laj de carton langa un tufis de hértie, o poarta deschisda spre un orizont de panza al-
bastra. La Tnceputul universului, cdnd Dumnezeu nu pusese Tnca ordine intre lucruri,
lumea arata probabil la fel: niste culise in care mana regizorului nu intervenise Tnca.
Céate o lumina se stingea in cate un colt, ca un ochiu care-si Tntorcea privirea in
alta parte.

— Aici erai?

Tresari speriatd. Don Juan, Tn costumul alb din ultimul act, cu spada pe soldul
stdng, cu picioarele lungi Tn ciorapi de matase, cu pieptarul scanteind, Tnsd cu vocea
cunoscuta de azi dimineata, o privea din umbra, aproape de ea, tot atdt de aproape
ca unul din gandurile ei.
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— Te-am asteptat pana acum in cabina. la loc, te rog.

Se asezard pe o banca, sub palmierul de panza. In jur nu mai era nimeni. Sus
de tot, printre falduri galbene mai ramasese aprins un bec, ca un soare aproape mort,
spunand obosit, pentru ultima oard, printre norii unei lumi in destramare. Din Tntu-
nerecul indepartat care o inconjura, deslusi o statue de cavaler cdlare pe un cal alb
si un sfesnic de alama in care sclipea o raza din becul de sus. Peste samburele acesta
de lumind i se Tnchisera pleoapele si-i ramase dureros in ochi de-alungul clipelor lungi
ale sarutului. Cand 1i redeschise, regasi lumina Tn ochii lui Don Juan, de-asupra ei,
n locul soarelui galben care apusese cine stie de céand, printre panzele nemiscate ale
norilor. Auzi doar un ,vino* soptit, sau nu auzi nimic. Se simti culeasa de pe banca
si purtatd prin Tntunerec, apoi asezatd si cuprinsa cu brate tremurande Nu deschise
ochii, ci se lasa iubitd printre umbrele uriase pe care le ghicea Tmprejur, Tnalte si
apasatoare, imbacsite de un praf greu pe care-1 simtea cazand prin spatiu ca o zapada
find si calda, pri care trecu, o clipa, un fior de viscol naprasnic. Ceva greu se rostogoli
apoi langa ea si totul in jur se scufunda in liniste. Nu mai auzi decat zvacnetul tam-
plelor ea un tic-tac de ceasornic in intunerec...

*

* * .
1

...Cortina cobori brusc, lumina izbucni din tavan si-i lovi dureros ochii. Nu se
poate, mai departe nu se poate gandi. A cata oard se opreste si azi nedumeritd in fata
mortii lui? L-a omorit atunci in bratele ei prea marea dragoste din ea sau prea multa
dragoste din el? A cazut din spasmul acela din prea multa fericire sau dintr’o obo-
seala care i-a retezat firul vietii cu un cutit otravit pe care-1 purta fara sa stie intr’un
buzunar, langa inimad? intrebarile acestea nu si le mai punea. Tasneau singure, aproape
fara cuvinte, gandite din franturi de silabe surde, din bucati de imagini, stenografiate
de o amintire grabita sa ascunda sub semne cunoscute necunoscutul din urma.

Se facuse din nou intunerec. Cortina se ridicase peste gradina unui castel. De
undeva bdatea peste copaci §i'"peste ziduri lumina lunii. Oare becul acela face lumina
asta sumbra, sau se stinsese atunci pentru totdeauna? Il vedea inca, sclipind printre
perdelele galbene de deasupra scenei, reflectat apoi de luciul sfesnicului de alama si
de ochii! lui. Cum cautase prin intunerec, innebunita de spaima comutatorul care sa
aprindd lumina aceea indepartatd!... Se sbatuse, alergase, cazuse printre decoruri,
prinsese Tn maini una din copitele calului oare ducea in spate statuia albd a cavale-
rului de piatrd, se lovise cu pieptul de balconul de lemn, strigase, cazuse iar... O gasise
a doua zi portarul teatrului, Tnebunita de spaima langa trupul mort a lui Don Juan.
Cum de mai trdia, cum de mai traise de atunci, cu noaptea aceea incrustatd in amin-
tire ca o rand fara leac? Daca trdise cu adevarat, asta era o alta intrebare pe care
nu avea sa o deslege azi. Fusese totul cenusiu Tn jurul ei, un cenusiu de grota pustie.
Cu fiecare pas inainte se Tnfunda Tn ceatd. Cu fiecare privire Tnapoi 7i crestea n
minte chipul omului intalnit odinioarda sub boltile bisericii de pe malul fluviului,
isi amintea acum, dupd ani, fiecare din gesturile si din cuvintele lui, iar trasaturile
i le-ar fi putut desena eu deamanuntul. Seara, Tn pat, cand tacea zgomotul strazii,
vocea lui Ti curgea singura in urechi ca o apd apropiata picurandu-si undeva, Tn
peretele de alaturi parca, murmurul continuu si familiar. Cu fiecare zi care crestea
intre ei simtea cum se apropie de un capat de drum obositor unde ghicea de pe acum
lucind ochii aceia sumbri, pieptarul alb, méanerul de metal al spadei lui Don Juan.
Werner Bell poate ca murise intr’adevar, eroul noptii ei o astepta undeva, la capatul
unui drum pe care-1 ratdcise prin intunerec.
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Deschise iar ochii in afara si-i inchise iar, repede, naucitd de cele trei flacari
mici. li deschise iar. Manerul de alama, al sfesnicului galben-lueitor, ea in noaptea
aceea, juca pe el sdmburii de lumina ai celor trei flacari. Bratul lui Don Juan le purta
prin aer, cu disperarea speriata a mortii pe care o simtea aproape, in ardtarea so-
lemna a omului de piatra care patrunsese pe usad. Statuia cavalerului ucis coborése
de pe soclu la invitatia ironica a lui Don .Juan si parasise cimitirul pentru a arunca
in infern pe cel mai pacatos dintre muritori. Cumplita drama a celui ce sdrobise
atatea suflete de femei iubindu-le numai trupul, se apropia de sfarsit. Cele trei
flacari se sbateau la capatul luménarilor intocmai unor suflete cuprinse de ultimul
spasm. Si cand focul infernului tasni de sub picioarele lui Don Juan, cele trei
festile si pornird Tn sus, ca trei suflete surori, cat mai departe de ochii plini de
pacate care se scufundau in besna fara de sfarsit. Thainte ca totul sa dispara subt
aripa grabitd a cortinei, Sigrun zari inca pe podelele scenei, aruncat si fumegand ea
0 arma inutild, sfesnicul de alama, galben si trist, lucind palid de lumina Tndepar-
tata a becului de sus.
| | ‘ * * * : i ; P

Il descoperi intr’adevar la locul de altd datd, sclipindu-si. printre faldurile
galbene de de-asupra scenei lumina fada de soare rascopt. Tmprejur liniste grea
si praf subtire, cobordnd din norii de panza, plutind in aerul cald incd de gesturile
pasionate ale actorilor, de vorbele lor apasatoare, definitive, dictate de undeva de
vocea neauzita a celui ce daduse nastere in creerul lui dumnezeesc fiecaruia din
cuvintele si din Intdmplarile dramei. Si de dincolo de cortina parca veneau din cand
in cand in urechi ecourile prelungi ale aplauzelor care abia Tncetasera. Era inca
acolo, sub lumina palida a becului, tot sbuciumul furtunei de adineaori, asa cum
ramane, ceasuri intregi pe chipul unui mort, imaginea vietii care abia l-a parasit
Si parca uneori o unda de aer 1i atingea obrajii, ca si cum cineva ar fi trecut pe
langa ed cu pas grabit si fara sgomot. Parcda o soapta rasuna intr’un colt, o chemare,
un final de replica, o exclamatie inabusita. Ce cauta ea aici, intre umbre de umbre?

—i Cine-i acolo?

Glasul 1i suna ragusit, strdin, fard ecou. O silueta alba trecuse parca spre
dreapta. Un zanganit de pinteni Ti ramasese in urechi, suparator ca un bazait de
musca.

— Raspunde! Raspunde! Cine-i acolo?

Ca intr’'un vis urat glasul nu-i mai ajungea pana afara, se oprea in gat, ucis
de spaima. Scotoci cu maini tremurande Tn poseta, gasi bricheta, se aplecd si aprinsa
cele trei luméanari ale sfesnicului. Cu o mana 1l ridicda Tn sus, de-asupra ochilor si
cu cealalta, streasind, isi ocroti privirea. Cand 1l recunoscu, spaima 1i zbura din trup
ca un stol de vrabii. -

— Don Juan...

Silueta lui veni din umbrd, jucdusa Tn lumina incertd a lumanarilor, Tnalta
si sveltd, dominata de luciul tdios al ochilor cunoscuti.

— Dona Elvira... dona Elvira, locul tau nu e aici. La ospatul acesta n’am
decat un singur oaspete. '

— Don Juan...

: — Nu-mi rosti numele in clipa aceasta. Lasa-ma singur. Da-mi sfesnicul.
Flacarile acestea le pot stinge cu o singura suflare. Sunt Dumnezeul lor in clipa
asta, Dumnezeul lor. Al meu cine-i oare? Cine se va apleca, blajin sau furios, peste
flacara mea?
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— Don Juan, esti tdnar Dece vorbesti de moarte?

— Priveste-mi maéana, colturoasa si cafenie, cu riduri sapate Tn ea de fiecare
batae de inim&, cu vinele aspre iesind de sub piele ca niste drumuri de céartitd. Am
trait in atatia oameni incat ar trebui sa vezi aici un pumn de oase, 0 mana de schelet.

— Don Juan, Tn tine e viata mea, daruitd cu toata pasiunea dragostei ce ti-o
port. Eu pot vorbi de moarte pentruca nu mai arde nimic in pieptul acesta. Inima,
de mai bate, e numai un ritm uitat, ca un ceasornic batadnd inutil Tntr’o casa pustie.

— O, dona Elvira, atatea vieti ca ale tale am adunat aici, in pieptul acesta,
ncat inima Tmi bate prea tare, o simt cum bate prea tare, ca un orologiu intors prea
mult

Se apropie de ea si-i lumina fata cu flacara miscatoare a celor trei lumanari.

—nmEsti tAnara, dona Elvira si chipul ti-e totus ars ca de boalda, Nu-i bine sa
iubesti prea indelung si prea aprig. la-ti viata inapoi si du-te cu ea Tn tineretea fara
pasiune din care te-am smuls. Lasda-ma singur acum. Am oaspe de seama, dona
Elvira. l-aud pasii de piatra pe trepte. Degetu-i va ciocani curand in usa. Adio.

i O luda de brat si o conduse spre culise. Insa ea nu pleca. Se ascunse acolo, in
umbra, ca subt o aripa si rdmase la panda. Se auzi undeva un ciocanit intr’un canat
de lemn si din fundul scenei, intr'un zornait sinistru, aparu in lumina statuia ca-
vaIeIEqui, : : o g

i — Fii bine venit, sol al lumii de dincolo. Ospatul e gata. Scoate-ti coiful si
leapada spada. Vei fi obosit de cand le porti fara isprava.

Pe chipul cavalerului nu se misca nicio cuta. Ochii lui nu spuneau nimic Bu-
zele, neclintite, zavorau taina cea din urma. Abia dupa o clipa nesfarsitd intinse
mana si rosti un singur cuvant, ultimul:

— Vino.

Don Juan 1i prinse mana intinsa fara ezitare si se prabusi in flacari spre
fundul necunoscut al pamantului. Sfesnicul Ti cazu din mana si arse mai departe pe
podele, ca un ultim semn al unei treceri prin lume. Sigrun se repezi din culise, il
culese de jos, 1i apropie toate trei flacarile de marginile rochiei, de suvitele parului
cazut peste umeri, de méanecile lungi si-l scapa din maini abia cénd, ca o torta uriasa,
se prabusi in infern, dupa Don Juan, beata de fericirea de a-1 fi regasit pentru tot-
deauna. De-asupra lor arse péna la ziuda Tntreaga cladire a teatrului, spargand intu-
nerecul cu tipatul prelung al flacarilor.
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O E S I

DE
GHERGHINESCU VANIA

ELEGIE

Ca in primele sboruri din cuib
Pipai vazduhul cu aripi plapande;
Dar obosit de temeri si pande,
Cu renuntari bucuros ma imbuib.

Timpul macinda in mine, treptat,
Orice suras, orice ritm, orice cant;
Ma simt un bulgare de pamant,
Intre crengi de azur agatat.

Tulnicul mortii pe-aproape rasuna,
Ca o chemare, ca un indemn;

Pe cer se arata marele semn —
Toate se trag Tn spre tara cea buna.

In viata ce-si deapana trista poveste —
Sub nestiutd, singuratica stea,

Inima mea, inima mea

Ca un cimitir al elefantilor este.

OMUL CARE RADE

Nerabdarea sfarseste. S’a dat semnalul
Si n arena intrd omul care rade.
(N’are masca; un gade

I-a Tncrestat obrazul cu pumnalul),
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Publicul 1i face primire...
Dela loji si pan’ la galerie,
Rad zece, o sutd, o mie —
Apl-auda si rad in nestire

Omul din arena se ’nclina.
Saluta. Apoi,

Pantomima Tncepe intre doi
Se sfasie faptura lui fina.

Suferinta aspra, majestuoasa,
Ascultand o launtrica voce
Creste pana la crisparea atroce
Din prag de imparatie friguroasa.

Insfarsit, pe chipul ce rade inainte,
Curg lacrimi siroaie;

Picioarele paiatei se Tndoaie,

Si cade. Si parcd nu minte...

Dar la circ, nici vorba, doar comicul este real...
Si in fata omului care rade plangand,
Multimea, pusa o clipa pe gand,

Aplauda izbucnind Tn rés triumfal. *
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BALADA OMULUI TNSINGURAT

DE
SERGIU GROSU

Cantecul, ispititorul céntec,
Unduia pe muntele Tnalt

Ca o mare flacara sonorg;
Necuprinse inca de-aurora,
Umbre mari alunecau pe pantec
Dincolo de zarea de smarald.

Proaspete, in noua dimineata,
Cetinile piscului stingher
Sagetau hieratica lumina.
Toata panorama carpatina
imbracase straie de verdeata,
Sub albastrul, matasosul cer.

Pe poteca stramtd si pustie
(Umeda de ploaia ce-a cazut
Vaduvind padurea de jivine)
Cine-si poarta trudnic pasii, cine?
Svonul creste, svonul se subtie:
Parc’ar fi o lacrima de lut.

Greu 1i mersul. Gandurile-s grele
Cand vazduhu-si primeneste harul.
Si cu ochii suduind pacatul,

Omul ne’nteles, nsinguratul

Om, aburca stancile, sa-si spele
Sufletul si tainele si-amarul.

Dragostea de semeni arde-i palma.
Rasvratirea-1 macina, duruta,
Ca-i strain si fara de tovarasi
Cate-odatd uitd, insa iarasi
Potopescu-1 amintiri, deavalma
Cu tristeti de mlastina statuta.
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Unde? Catre care majestoaSe
indltimi, incearca sa ajunga
Temerarul calator? Departe
Bolta-si drege ugerele sparte

Si dospesc, sub brazda, rupte oase
Firul ierbii freaimatd’ntr’o dunga.

Dar navalnic soarele, pe creasta
Colturoasa, si-a proptit baltagul,
Inundand bogatele intinderi

Cu, de aur, mistice aprinderi.
Dumnezeu si-a 'mpodobit fereasta
Dand sa treacad vesniciei pragul.

Ca un stol de pasari nevazute,
Linistea Tncopcia’n paftale
Plaiurile doldora de grane.
Numai omul zilelor de méane
Ridica spre largurile mute,
Tunetul maniei ancestrale:

— Slabi orbecdim pe punti precare
Si ni-i vorba muceda si dura.

Am gresit ca visele le narui ?

Da-mi puterea, Doamne, s& ma darui
Prabusitelor, din noi, altare.

De obida vietii te Tndura.

Sufletul mi-1 arde si mi-1 spala.
Imple-mi, darnic, cu furtuni, etacul
Meu de dor si de singuratate.
Vreau Tn luptd sa ma mistui. Poate
Voiu gasi pe treapta triumfala,
Sborul vast, minunile si leacul.

Nu te am decat pe tine, forta.
Imprumutd-mi aripi si ma varsa

In fantana lacrimilor lumii.
Ravasit de-amaraciunea humii,
Lumineaza-mi calea. Tu esti torta,
Eu — o biatd palpéire stearsa.

...Si mocneau pe prunduri svon si at
Maldar greu de svonuri uriese,
Ca’ntr’o pura rugaciune lina.

Insd nu se auzeau sub tind

Cum Tincearca vrerile sa sape

Si nici taina boltii megiese...
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E C T E N I E

DE
ZORICA LATCU "

Pentru ca iubirea noastra sa ’nfloreasca,
Alba, cum e crinul Bunelor Vestiri;
Pentru ca mladita dragostei sa creasca
Plind- de mirezme, dulce de rodiri;
Pentru ca din neaua grea de peste iarna.
Rod de viata calda — iarasi sa legam;
Pentru ca lumina peste noi sa cearna,
Domnului s& ne rugam.

Pentru ca sa-Si verse binecuvantarea,
— Ca un svon de vanturi line —, peste noi —-,
Pentru ca Tn suflet sa-1 simtim chemarea,
Céand plecam genunchii — seara — améandoi —;
Pentru ca iubirea Lui sa ne 'mpreune,
Cand, cuprinsi de patimi, Numele-1 strigam,
Pentru ca’n vecia Lui sa ne cunune,

Domnului sa ne rugaim.

Pentru ca belsugul lanurilor grele

Sa ne faca traiul rodnic si umil;

Pentru ca — restrangeri din surés de stele —

Sa luceasca 'n lacrimi ochii de copil;

Pentru ca sudoarea sa ne miruiasca

Si’n lumina martii, viata s’o cercam ;

Pentru ca din munca pacea sa rodeasca,
Domnului sa ne rugam.

Pentru ca’n multimea indurarii Sale

insusi sa-Si pogoare pasul catre noi —

Pentru ca sa-1 ducem sufletul in cale

Cu miros de smirnd si cu ramuri moi;

Pentru ca’n sclipirea alb’a diminetii,-

Din strénsoarea carnii sa ne deslegam;

Si'ntrun pas sa trecem pragul larg al vietii
Domnului sa ne rugam.



UNEI MOARTE

DE
VIRGIL ZABOROVSCHI-FLOREA

In muntii ce de tine mi-amintesc

Am adormit ca’n zori sa ma destept

Din visul greu, cu ochii uzi, ou foc in piept
De umbra ta, de chipul tau ceresc.

Un sfert de veac si nu Tmbatranesc

A sufletului coarde ce-au durut .
Si dor si-acum si vor durea mereu
Oricat as zice: Dumnezeu a vrut!

NeTmpadacat abia deschisnam pleoapa

Si prin cristalul lacramii curate !
Vazui, o clipd, limpede ca apa

Norocul vesnic si pierdut pe veci...

Pierdut pe veci? De ce indurerate
Se-avanta-atunci spre tine-a mele ganduri,
Cand la zenit ca steaua vietii treci,

Prin zodia eternelor comanduri?

Tatra, 22 Septembrie, 1943
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Tntalnire cu max mell
DE

VINTILA HORIA

Intr'una din cartile sale cele mai frumoase, mai bogat incarcata de farmecul
subtil al inteligentei sale, Hans Carossa povesteste intalnirea sa cu Max Mell, undeva,
intr’unul din satele cu oameni buni si blanzi ai Bucovinei noastre. In aceste pagini
din ,,Fuhrung und Geleit” traeste inca vie deci, una din Tntalnirile cel mai interesante
ale liricei germane moderne, asezatd Tntr'un fragment de spatiu romanesc si intrun
moment Tn care glasul muzelor tacuse sub bubuitul tunurilor anului 1916. Bubuitul
a tacut de mult, insa clipa aceea a ramas prinsa, ca un fluture cu aripi pretioase, n
cateva randuri care eternizeaza si sfintesc nu numai clipa dar si spatiul din ele.

intalnirile dintre poeti, ca si cele dintre regi, raman iTntotdeauna stranse Tn
pioase pagini de amintire si Tnduioseaza peste veacuri pe cei ce se apleaca atenti
peste ele. intalnirea regilor o descriu altii, aceea a poetilor renaste din propria lor
pana, plind de patima, adancita de sentimentele care se culeg cu timiditate Tn fata
hartiei, adesea subiective si nejuste, Tnsd totdeauna pline de viata Tnaltd care a trecut
prin ele. Intre Goethe si Schiller, intre Byron si Schelley, intre Musset si George
Sand, intre Wagner si Nietzsche, intre Rilke si Tolstoi, Tntre Hofmannsthal si Ri-
chard Strauss au fost clipe care exista inca, opere de arta de sine statatoare, bucati
de vreme devenite statui de marmora elocventa. Si dacd incerci sa justifici conditia
umana prin prezenta in lume a catorva existente creatoare de frumos artistic, atunci
aceste clipe de contact, proectate pe cerul haotic si chinuit al istoriei, imbraca lumini
fantastice si lasa Tn urma ceva din linia luminoasd a unei comete care merge sa
aprinda scanteia de viata a unei lumi mai bune si mai clare. lar daca suntem de acord
ca poetul detine cheia adevarurilor ultime, trebue sa indraznim, numai cu un fel de
spaimd religioasd, s& masuram in adancime sensul si consecintele umane ale unor
astfel de clipe. Doud uriase singuratati care se ating de departe, cu varfuri de aripi
parcd, masurandu-si, una alteia puterea si intuitiile, incercand sa se apropie Tn zadar,
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' /
separate continuu de sbuciumul unor aripi prea mari, incercand sa se iubeasca si
retragandu-si pe rand sentimentele ranite de flacarile celuilalt — nimic mai tragic
si mai supraomenesc decat aceste prietenii neimplinite si suferinde, decat aceste, soli-
tudini care Tncearca sa se contopeasca, isgonindu-se una pe alta intr'un joc de cumplit
fatalism.

,»Chipul sau firav si galben, cu ochi adanci si resemnati, aduce mai mult cu
acela al unui preot decat cu al unui soldat™, scrie Carossa despre Max Meii in cartea
citata mai sus. In biblioteca dela Monte Cassino am intalnit acum cativa ani, aplecat
peste manuscrisele lui Platon, un calugar benedictin al carui chip Tmplineste des-
crierea lui Hans Carossa si ai carui ochi sclipitori de bunatate si intelegere omeneasca
i-am gasit anul acesta, intr’'o margine a Vienei, sub fruntea poetului Max Meii. Mai
degraba un preot decat un poet, as spune parafrazdnd, un preot al unui cult miste-
rios si tacut pe care, daca nu l-as cunoaste, I-as numi poate Poesie. Cu glas timid,
incalzit numai Tn ritmul depanarii amintirilor, cu gesturi rare implinind un ritual
restrdns si corect, cu parul cdrunt de-asupra unei frunti care nu demult a purtat
coroana a saizeci de ani, Max Meii, poetul, dramaturgul si nuvelistul m’a facut sa
respir dupa atata vreme de oboseald intre oameni, un aer al lui. Un aer care plutea
pretutindeni Tn camera Tntunecoasa Tn care m’a primit, plina de lucruri trecute, cu
miros de veche Viend, cu tablouri din care ochiul meu n’a desprins atunci decat bucati
de umbra, cu un mare panou romantic reprezentdnd muzele grupate in jurul fantanii
intelepciunii, cu un tic-tac de ceasornic ramas Tn urma, batandu-si orele gresite cu
un ton care era sigur totus de imiinenta lui actualitate. Am vorbit despre Rilke, despre
prima lor intalnire, pe care Meii o descrie cu amanunte ntr’'un numar din 1936 al
revistei ,,Corona”. Tntalnirea a avut loc Tn casa Principesei Thurn und Taxis din
Viktorgasse, Tn a doua iarna a razboiului trecut. Autorul ,,Elegiilor din Duino” impli-
nise patruzeci de ani si se afla intr’o imprejurare foarte neplacuta. intreaga perioada
de timp petrecuta atunci la Viena a insemnat de altfel pentru el o perioada de stagnare
si de spleen. Mobilizat undeva la arhivele armatei, dupa Tndelungile insistente ale
principesei, Rilke a trecut printruna din epocile cele mai grele ale vietii lui. In ase-
menea momente Tntalnirea cu un tanar poet si prilejul de a reveni la vechile sale
indeletniciri, erau pentru el bine venite si de altfel intreaga ntalnire a celor doi s’a
scurs Tntr’o atmosferd de pasnicad si ideald conversatie. Meii Tncerca in vremea aceea
primii sai pasi catre teatru, dupa oe publicase cateva volume de nuvele si unul de
versuri. Interesat de justificarile tdnarului dramaturg care incerca o explicatie pa-
sionata a perfectiunilor formale ideal realizate Tn teatru, Rilke nu consimtea deloc
sa vorbeasca despre el si intreba intr’una, curios sa asculte si sa afle. ,,Ma supara
putin faptul ca trebuia sa vorbesc atdta numai despre mine, insd Rilke nu parea deloc
dispus sa vorbeasca despre el...” Dupad ce s’a servit ceaiul cei doi poeti si principesa
s’au asezat cu toatd seriozitatea la o0 masd de lemn si au facut spiritism, apoi Rilke
a citit ceva dintr’o carte legatd Tn pergament si catre seard a plecat. De atunci nu
s’au mai vazut.

Nascut in 1882 la Marburg Tn Steyermark, in plina atmosferda de catolicism
germanic, Max Meii sintetizeaza Tn Tntreaga sa opera literara cele doua componente
ale peisagiului psihologic al provinciei sale natale: o puternicd amprenta umanistica,
urcand din sudul apropiat si alta germanica venind, prin intermediul Bavariei din-
spre Nordul turbure al Nibelungilor. Pasiunea regionalistda cu care se apleaca peste
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intdmplarile simple ale vietii din satul lui, atadt de limpede exprimatd Tn aproape
toate poesiile precum si intr’o parte din nuvelele sale, e incadratd de aceste doud com-
ponente care se mentin de-alungul carierei sale de scriitor intr’'un echilibru perfect,
asemanator, Tn acest joc de balanta clasico-autohtonistd, lui lon Pillat, care-si sprijind
poesia pe polii diferiti ai unui helenism paradisiac si ai unui ortodoxism romaénesc.
In prima grupa de influente, corespdtlfcand cu cei dintai pasi in literaturd, se inca-
dreaza volumul de nuvele ,Lateinische Erzahlungen” (1904) precum si drama ,Die
sieben gegen Theben” (1933), care a fost reluata anul trecut de ,,Theater in der
Josephstadt” din Viena cu acelas succes de critica si de public. In a doua grupa
trebue mentionatd Tn primul rdnd intreaga poesie Melliand din cele doua volume,
,Das bekranze Jahr” (1911) si ,,Gedichte” (1929), proza din ,,Donauweibchen” care
cuprinde celebrele nuvele ,,Mein Bruder und ich” si ,,Barbara Naderer”, culmi ale
genului din literatura germana modernd, precum si opera sa dramatica, din care
desprind: ,,Das Wiener Kripperl” (1923), ,,Das Apostelspiel” (1924), ,,Das Nachfolge-
Christi-Spiel” (1927), ,,Das Spiel von den deutschen Ahnen” (1935) si ,,Der Nibe-
lungen Not” (in curs de aparitie la Insei-Verlag). Adanc inradacinate in misticismul
evului mediu germanic, ,Jocurile” lui Max Meii, alcatuiesc poate partea cea mai
caracteristica si mai vie a operei sale, prin simplitatea formei si naivitatea conflic-
telor care, brodate pe o tema religioasa, pun in contact realitatea cu un fantastic
biblic coborat intre pasiunile omenesti. Caracteristicd Tn aceastd privintd este poves-
tea din ,,Apostelspiel” in care Magdalena, o sdarmana fatd care traia sufleteste din
lectura Bibliei, isbuteste sd Tntoarca pe calea cea buna pe cei doi banditi intrati Tn
casa ca sa prade si sa& omoare si pe care 1i ia drept intruchiparea a doi apostoli. Plin
de culorile si de obiceiurile patriei sale ,,Steyerischer Lobgesang” (1941) completeaza
imaginea literara a unui poet Tn plind forta de creatie.

L’am revazut anul acesta pe Max Meii, nu multd vreme dupa premiera ultimei
sale piese, ,,Der Nibelungen Not”, pe scena Burgtheater-ului. In Ober Sankt Veit
si pe dealurile dinprejur e zapada in acest cald Tnceput de Februarie care Tncheie
0 iarna intelegatoare pentru durerile oamenilor. Printre vilele galbene ale foburgului
e liniste si singuratate, iar zapada pune prin gradini pete albe care te lasa sa ghicesti
parca clopoteii primavarateci ai ghioceilor. Undeva, in pamantul miraculos, se pre-
gateste desigur ofensiva anotimpului cel nou. In fata usii cunoscute ma opresc si sun.
La capatul sbamaitului de clopotel Tncepe latratul grifonului cu barbita castanie si
cu ochii negri cari privesc blajin prin padurea spréancenelor ciufulite. Prin usa cu
geamuri din fundul gangului se vede gradina din spatele casei cu trandafirii le-
gati pe sub falci ca niste mute dureri de masele. Sub panoul romantic din ca-
mera Tntunecata, Tnconjurat de resturile unei Viene care a fost, astept. Dupa cateva
clipe zdmbetul lui Max Meii e Tn odaie, ca un refex al zapezii cu ghiocei de afara.

Conversatia graviteaza la Tnceput Tn jurul premierei de acum cateva zile.

— Fara indoiald, spune poetul, piesa este astfel construitd Tncat cere o urmare.
Moartea lui Siegfried, care incheie aceasta prima parte a conflictului aduce logic dupa
sine razbunarea Krimhildei. Partea a doua e demult inceputa ,aproape odata cu prima,
insa lungimea neobisnuita a poemului m’a silit sa le ofer scenei in doud fragmente
deosebite. Dealtfel speram sa vad reprezentata moartea lui Siegfried acum doi ani, Tn
curtea castelului din Salzburg, insa nu mi-a fost cu putintd sa aduc la viata scenei
vechiul epos german intrun timp atat de scurt.

Nici odata nu l-am auzit vorbind cu atata cadldurda. Gesturile au devenit mai



largi, cuvintele mai repede ritmate. Max Meii nu-mi mai vorbeste despre altii, ci
despre eroii lui, despre gandurile lui transformate Tn oameni.

— Ce va facut sa pasiti dela antichitatea greaca din ,,Cei sapte contra Thebei”,
la lumea turbure si primitiva a celui mai vechi cantec german?

— Nimic altceva decéat cautarea tragicului. Subiectul si mediul Tmi sunt indife-
rente. Ma afund si ma opresc acolo unde gasesc tragicul perfect. ,,Die sieben gegen
Theben” este o esenta a tuturor tragediilor din jurul lui Oedip, o trecere in revista
a celor mai cumplite dureri omenesti, Tn fata carora spectatorul isi darue atentia lui
cea mai Tnaltd. In efortul meu de cautare a formei tragicul a insemnat o descoperire
definitiva si o fixare de principii.

— In amintirile Dumneavoastrd despre Rilke, vreau sa spun Tn intrevederea
cu el pe care ati descris-o in Tnsemnarile publicate in ,,Corona”, vorbiti despre dorinta
de a tinde catre teatru. Ce v’a indemnat atunci sa faceti pasul acesta?

— Nu era un pas pe care 1l faceam atunci, ci una din treptele unei vechi ambitii.
Pentru a realiza Tnsa teatrul a trebuit sa caut si sa urc cu sfortari covarsitoare. Caci
pentru a realiza o opera scenica valabila, o drama care sa poata infrunta ochii si
intelegerea spectatorilor nu ca un fals rizibil, ci ca o bucata de viata mai puternica
si mai esentiald, e mai greu decét orice. Consider teatrul drept forma cea mai perfecta
a expresiei literare.

Discutia continud Tn jurul dorintei creatorului de a se reprezenta pe sine
insus si pomenim numele lui Goethe care si-a Tnfatisat viata de-opotriva in imaginea
spirituala a lui. Faust,, ca si in forma de larga respiratie epica a cunoscutei sale auto-
biografii.

— L-ati cunoscut pe Hoffmannsthal ?

intrebare imi rasarise spontan Tn minte si ma grabeam sa o formulez ca sa
nu o uit Tnainte de plecare.

— l-am fost prieten din 1907, cand ne-am cunoscut si pana la moartea lui,
in 1929.

— Nu i-am vazut chipul niciodata. V’asi fi recunoscator daca mi l-ati descrie
ir. cateva cuvinte.

— Te rog sa ma ierti numai o clipa.

Poetul se ridica de pe scaun si trece in odaia alaturata de unde se reintoarce cu
cateva fotografii.

— latd-1, e cel din mijloc, intre doi prieteni. Aici e Tn gradina casei sale din
Rodaun cu cei doi baeti. lar dincoace cu fata lui, Christine.

Privesc chipul din fotografiile de amatori. Tip de aristocrat vienez, cu mustata
ingrijitd, nas acvilin, frunte limpede si cu o expresie de ironie usoara in ochii obis-
nuiti parcad sa vada viata dintr'un unghiu nu prea neplacut, dar totus susceptibil de
anumite rezerve asupra viitorului. Expresia e caracteristica tuturor barbatilor din
aristocratia si nalta burghezie vieneza contemporana cu Franz Joseph si inchide in
ea tot amurgul senin si constient de sine al acelui sfarsit de civilizatie.

— Era un om foarte cumsecade si politicos. Un aristocrat care a tinut grozav
la rangul si la privilegiile familiei sale, Tnsa care a stiut sa separe poesia de super-
ficialitatea lumii care il inconjura. Intrat din tinerete Tn cercuri literare si gazetaresti
care linguseau cu frenezie manifestarile literare ale fiului de bancher, Hoffmann-
sthal a avut puterea de a cdlca peste ambitii si de a se cladi mai departe, nu dupa
spusele exagerate ale altora, d dupa propriul sau crez. Retras in vila lui dela Rodaun,
langa Viena, Tmpreuna cu sotia si copiii sai, si-a scris acolo nu numai poeziile si
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proza, dar si acea parte din creatia sa care-i depaseste moartea cu tot atatea sanse
de eternitate : aproape toate libretele operelor lui Richard Strauss.

In apropierea lui a locuit catava vreme si Rilke pe care l-a pretuit foarte mult
ca om. In ziua cand a aflat despre necazurile lui cu armata a exclamat plin de
induiosare : ,,Oh, das arme Kind ! rezumand in aceste cuvinte Tntregul sdu punct
de vedere cu privire la marele inchipuit, lipsit de armele serioase ale unui bar-
bat care sa poata lua viata Tn piept. Catre sfarsitul vietii fiul sau cel mai mare,
care i-a amarit ultimele zile si care era o fire cu totul nepregatita pentru lupta cu
cotidianul, neizbutind sa se fixeze intr’o carierd, tdnarul Hoffmannsthal sfarseste prin
a-si curma singur zilele. Tin minte, am trait atunci una din clipele cele mai gro-
zave ale vietii mele. Am plecat spre Rodaun sd-mi consolez prietenul, pe care-1
ghiceam sdruncinat de durere si am batut catre seard la usa vilei. Mi-a deschis
intr'un tarziu fiul cel mai mic care, dupa ce m’a recunoscut prin intuneric m’a
intdmpinat cu urmatoarele cuvinte:

,,Mein Vater ist auch tot“.

In dupd masa cand se Tmbraca sa mearga la Tnmormantarea fiului sau a cazut
brusc, lovit de un atac de inimd, care pana’n seara l-a smuls din viata.

Cateva clipe cade linistea intre noi. Pe masa chipul lui Hoffmannsthal zam-
beste aristocratic, departe Tnca de necazurile care aveau sa-l doboare. De afarda se
aude o strasind picurédnd, masurdnd parcd, la intervale neegale, timpul sbuciumat
de amintiri.

Mai discutam catava vreme despre filosoful Rudolf Kassner, unul din bunii
prieteni ai poetului si despre Esse-ul sau publicat Tn luna trecuta intr’un ziar din
Viena, despre chipul lui Beethoven. Una din cele mai stralucite interpretdri ale unui
mare chip de om. Ne oprim apoi indurerati asupra cumplitelor bombardamente din
Apus, asupra luptelor de langa Monte Cassino si asupra Sienei a carei celebra piata
medievald se pare ca a fost distrusda de curand. Dupa doudazeci de veacuri de eforturi
spre civilizatie pornirile primitive ale omului rup franele si se intorc cu frenezie
Tnapoi. ' ? i

imi iau ramas bun dela z&mbetul prietenesc si cobor in stradd. imprejur, ~
departe, dincolo de colinele acestea Tmpadurite, care vegheaza linistea fecunda a
unuia din spiritele cele mai luminoase ale Europei, lumea alearga beata si oarba ca-
tre instinctele libere si inutile ale omului din epoca de piatrda. Aici totus, langa
zapada aceasta cu svon de primavara, langa padurea aceasta unde pasul lui Mozart
e Tnca viu Tn iarbd, e inca liniste si pace. Un sdmbure de lume noua Tntr'un fruct
urias care putrezeste fara scapare.

275

© BCU



MAX MELL

BLANDA TOAMNA DIN ANUL 45

1 In roméaneste
DE

VINTILA HORIA
|

Eu stravechiul va pot spune toamna cum a fost atunci,
Oglindindu-se 'n amurguri, rezemandu-se pe lunci.

1 T v Al
Scari se sprijineau de ramuri, fructele pocneau cazand,
Din gutui muscau copiii si bolnavii zambeau bland.

Mere dulci stateau n iarbd, vinu ’n pivniti pritocea,
Cine-atunci zarea o coasa nici Tn moarte nu credea.

Toamna lunga-a fost atuncea, soare ’ncet si ceasuri rare,
Langa viata grea crescuse alta pentru fiecare.
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BALADA CAMARAZILOR

DE
ION POTOPIN

Vin camarazii, vin din leatul tineretii
Zambind luminilor, ei vin din tara veche
Si canta, canta parca sunt nuntasii vietii
Si poartd crinii soarelui de aur la ureche.

Cum Ti privim ascunsi in gropile adanci,

Senini la chip sunt ca icoanele din amintire

Din adaposturi-serpi lunateci-ne taram pe branci
Si inima in anotimp :s'apleaca tremurand subtire.

Sunt camarazii care vin din Patrie acum.
Ce rumeni sunt, ca holdele si teferi !
Au palme de matasa si ochii lor pe drum
Ne scutura visate ramuri de luceferi.

Ei vin de unde noi, ne amintim, sub daruri
Am ospatat de mult din vinurile tari,

Cand aruncam cu anii nostri-zaruri

Urcand n vis ca sangele de liniste’n lastari.

Stam langa pasii lor ca un arcus pe coarde
Cand jocul in petale de ecouri se desface
Si bate’n tdmple cerul cu neindurate joarde
Dar sufletul chemat la vaduri clare tace.

Si camarazii trec pe langd noi tot mai departe
Ei nu stiu, Doamne, horele de-aici, nu stiu
Nici unde-i duce pajura ciudatei soarte

Ce se roteste prin vazduh prin ceata si pustiu
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Ei Tnca-si poartd Tn piept iubirile dintai,
N’au Tntalnit cea mai napraznica mireasa
Cu maini de fulger sa le-aseze capatai
Scutul din lemn de brund chiparoasa.

Ei Tnca au pe degete inele

Si bucla castanie Tn agenda

Dar pasii lor vor trece maine prin retele
Si poate Tmpreuna vom intra intr’o legenda.

Ei trec si nu se uita Tnapoi

Si armele lor rad nevinovate

Cu aceiasi pasi am mers cantand si noi
Prin pusta de tacere si singuratate.

Si ne-am oprit sub clopotul de schije adunati
Umar la umar cu destinele Tnalte...

Si tot mereu vin camarazii sa fie cununati
Cu visul si odihna lumii celeilalte.
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T A T U E T E

DE
CONSTANTIN CAMPEANU

STATUETA DE GHIPS

intepenita 'n gest si Tn miscare,
Proaspata ’n ipsosul alb si curat, —
Statuia mica scoasa din tipare,

Cu aburi calzi de apa a oftat.

Trecandu-i ména ca o mangaere

Pe nudul ce din forma se ivea,

Eu i-am .simtit sub palma, cd ’n durere
Trupul ei cald se zbatea si traia.

Si-oprind in solduri degetele-mi toate

Am tresarit asemeni unui ram.

Si cum a tresarit si Domnul, poate,

Céand l-a simtit miscand sub maéani pe-Adam.

STATUETA DE PLASTILINA

Subtire n tors, nu mai ‘nalt ca o glastra,
Am framantat indelung ca pe-o pita,
Trupul ei moale cu sclipire-albastra

Si plin de farmece si de ispita.

Bustul i-e inclinat Tn reverenta.
Cu 'n trandafir, suava statueta
isi acopere sanii cu decenta
De orisice privire indiscreta.

Dar cate-odat’, cadnd o ‘nmoaie caldura
Si-amurgu’ atarna in fasii de sange,
Ea isi apleaca tot mai mult faptura,
Coboara floarea de pe sani si plange.
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STATUETA DE MARMURA

In serpuiri de forme si de linii
Trupul se 'nalta svelt din piedestal.
Scaldati in unda pura a luminii
Sanii ‘'mpung linistea ca un pumnal.

li banuesti Tn marmora ei alba

Caldura si lumina sudului.

O floare de smochini atarnd — salba —
In golul mic si fin al séanului.

Intregu-i nud cu coapse, sani si umar

— Ca blocul greu din care-a fost desprins
Pare c’ar fi, de valuri fara numar,
Veacuri intregi slefuit lin si lins.

Cred ca sub sanul stang, mic cat aluna,
Bate aprins un suflet de latin.

I-aud tic-tacul inimii intruna

Si vad cum misca floarea de smochin.

Céand seara-si lasa umbra si rdcoarea
Sub cerul 'nalt, pe munti si in oras,
Desigur statueta si cu floarea

Se sarutd’nidelung si patimas.

STATUETA DE NUC

Din trunchiul nucului din batatura
Cu fibra dreapta si luciri de os,

Eu am tdiat — intreg si cu armura —
Trupul lui de ostean dur, maiestos

Cu méana dreapta pe arma ’nclestata,
Pas hotarit, privire de vultan,
E-acelasi taran darz de-azi si-altadata
-Ce lupt’ «cum, ea si eri sub Stefan.

In trupul lui Tn care suflul vietii
Continud sa raméana nestins,

Se desluseste prin desimea cetii
Focul aprig a sapte vieti, Tncins.

Mocneste n el, ascuns si de departe,
Tot sdngele ce se vrea razbunat.

Stau jertfele pe rénd, ca slova 'n carte
— Din cei cazuti, niciunul nu-i uitat.
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Caci sub batranul nuc din batatura
Strabunii mei au tinut sfat, ades,
Si graiul lor de jale sau de ura

El I-a simtit adanc, caci I-a ’nteles,

Frunzele lui, verzi pana astavara,
De-atatea ori s’au strans si-au tresarit
In viata lui de trei ori seculara,

De chinul nostru oe I-a garbovit.

La Balgrad a vazut intins pe roata
Cu Horia, tot trupul ardelean;
Durerea noastrda a simtit-o toata
Ccand Mihai Voda fu ucis, viclean.

Trecutul nost, cu chin si suferinte,
E in trupul statuetei de lemn

Ce ’n pasu ’ntins, vise si nazuinte,
Le duce spre al implinirii semn.

STATUETA DE LUT

Din lutul cleios, bun de caramida,
Surpat din dealul sterp, fara padure,
Am modelat trupul sau de obida

Cu forme aspre si cu linii dure.

L-am ars in foc o zd 'ntreaga si-o noapte
Aldturea de oale si ravare.

Pulpele-ii sunt ca piersicile coapte,
Sanii rotunzi, bronzati parca-s de soare.

Trupu-i galbui cum e ceara curata
N’are finetea pietrei de Carara,
Fata-i e aspra si mana crapata

Ca a tarancii 'ntoarsa din camp, sara

Si totusi ea Tmi e cea mai aproape,

— Statue mica, tristda, monotonda —
Caci poarta 'n trup, cu cantece si ape,
intreaga noastra glie autohtona.
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DE
I. ALEXANDRESCU

STRAMOSII

S’au strans [generatii rand pe rand, sub glie,
Stapéani peste ’'ntreaga mosie,

Asa cum siau trezit din vremuri legendare,
Cand nu era pe luime scrisoare;

Si-au ramas sa fie marturie aici:

Pe plaiuri, pe munti, pe colnici...

Sa-i acopere aeelas cer pe toti

Boeri si cldeasi, bunici si nepoti.

Sangele lor curge in vita de vie,

Inima prin ierburi le-adie

Si din lanurile ma@noase de grane
Trupul li se schimba in péine.

Din sudoarea fruntilor batute de nevoi
Curg puhoae peste holde ploi,

Sa creasca porumbul ca sa fie malai
Pentru fetele cu parul balai,

Pentru flacaii mandri si voinici,
Pentru mame, pentru prunci pitici.

Stramosii, stramosii sunt prezenti sub cruci
Pe la rascruci,

In biserici voevodale

Unde li se canta osanale. C
In toata tara asta binecuvantata

Peste tot s’arata...

Fiindca ei nu sunt venetici

S’au trezit aici si-iau ramas aici.

282

© BCU Cluj



LIMBA NOASTRA

Vuet de munti,
Sotpot de apa,
Geamat de punti,
Glas de talangi,
Murmur de sapa,
Freamat de crengi.

Hohot de foc.

De vijelie,
Fluor de soc,
Suer de vant

Si pléns de glie.
Un cantec sfant,

Care-i cantat

In doine, snoave,
Si ’n isoris sdpat
Cu slove n dungi,
In vechi hrisoave
Si 'n cronici lungi.
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PEISAGIUL SI VIATA PSIHICA

- ST. ZISSULESCU

Dintre factorii care influenteaza vieata sufleteasca trei sunt mai importanti:
ereditatea, mediul social si mediul natural. Primul intra in sfera de preocupari a biolo-
giei, cel de al doilea Tn a psihologiei sociale, iar cel de al treilea formeaza obiectul unei
noui stiinte, geopsihologia.

Observatiuni geqgpsihologice sporadice s’au facut inca din antichitate, de catre
medicul grec Hippokrates (sec. V a. Hr.) care, in scrierea sa ,,Despre aer, apa si loc”,
sustinea ca la stabilirea diagnosticului unei boale, medicul trebue sa ia Tn considerare
nu numai dispozitia pacientului, ci si anotimpul in care cade boala, vantul care sufla,
calitatea apei, situatia locului, precum si modul de vieatd al bolnavului. Herodot (sec.
V a. Hr.) are deasemenea justa intuitie a importantei pdmantului, cand afirma ca Egip-
tul este un dar al Nilului. Totusi, ca stiinta propriu zisa, ea apare deabia in secolul nos-
tru, gasindu-se deocamdata inca in perioada de constituire.

Mediul natural Tsi exercitd influenta asupra vietii psihice prin patru elemente:
clima, care este tipul de succesiune anuald a vremii intr’o regiune mai intinsa; vremea
sau forma zilnica si schimbatoare a atmosferei intr’'un anumit loc si moment; pamantul
sau spatiul vital Tn care traim si care ne furnizeaza elementele necesare continuarii
vietii si peisagiul, un aspect al naturii, care, prin contemplarea desinteresata, ne pro-
duce anumite dispozitii psihice.

Notiunea de ,,peisagiu” are numeroase sensuri. Astfel, de peisagiu vorbesc geo-
grafii, artistii, iar acum in urma si geopsihologii, considerdndu-1 deopotriva, ca un
factor foarte important pentru vieata umanad. Sensul peisagiului geopsihologic este
diferit insa de cel pe care i-1 da geografia, caci aceasta nu se intereseaza de influenta
lui asupra psihicului, ci 7l considera numai ca un tinut specific, pe care trdesc anumite
rasse umane, anumite specii de animale si plante si pe care se gasesc anumite bogatii.
Operatiunea geografica este in acest caz pur descriptiva.

Din punct de vedere geopsihologic, prin peisagiu se Tntelege, ca si in geografie,
un tinut specific, Tnsa accentul nu cade pe elementul natural, ci pe elementul psihic.
Cand ma plimb intr’o padure sau Tntr’un lan de grau cu scopul de a-i calcula venitul
pe care l-ar putea aduce intr’o perioada determinata de timp, avem de a face cu pei-
sagiu in sens geografic, dar cand trec prin aceasta padure, intr’o dimineata racoroasa
de vara, in momentul cand soarele isi trimite primele sageti de foc, spre a-i anunta
aparitia, cand aerul proaspat ndpadeste respiratia din abundenta, cand jocul culoriloi
ne Tncanta ochiul, transpunéndu-ne intr’o alta lume, uitdnd pentru un moment grijile
vietii, atunc avem de a face cu o considerare geopsihologicd a peisagiului. In sens geo-
grafic, accentul cade pe descrierea obiectivda a ceeace cuprinde un tinut, pe cand in
sens geopsihologic apare in considerare elementul psihic, impresia, avalansa de sensatii
variate, care patrund in suflet, schimband pentru un moment dispozitia

Asadar o prima definitie a notiunii de peisagiu suna astfel : un tinut privit
desinteresat, care ne influenteaza psihicul, modificandu-i tonalitatea pentru un timp
mai Tndelungat sau mai scurt. Numai cei ce dispun de simtul vazului pot avea notiunea
de peisagiu, fiindca numai acesta ne furnizeaza impresii, cu ajutorul carora, dispozitia
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noastra psihica se modificd de asa maniera, incat dobandeste o altd coloratura. Sim-
turile celelalte participa si ele la formarea impresiei de peisagiu, dar in mod secundar,
rolul principal revenind vazului. Numai cu cantecul pasarilor din padure ori cu mirosul
ierbii si al florilor ori numai cu gustul fructelor, fard impresiile formate cu ajutorul
simtului vizual, nu avem peisagiu. Peisagiul, in sens geopsihologic, ne furnizeaza im-
presii prin care ni se modifica dispozitia psihica, prin urmare el este in legatura cu
tonalitatea noastrd psihica. Astfel, trecand printr’un splendid tinut de munte, care prin
abundenta si varietatea de culori si tonuri, ne-a produs o dispozitie sufleteasca de
bucurie, ruperea osiei automobilului care ne transporta, precum si posibilitatea de a
ramanea aci un timp destul de indelungat, fara hrana si ajutor, a facut sa dispara toata
dispozitia de Tncantare, pe care ne-o produsese splendoarea locului. Acelasi peisagiu
poate avea pentru unul efect placut, iar pentru altul neplacut, totul depinzand si de
dispozitia sufleteasca a individului.

Deasupra fiecarui tinut pe care il numim peisagiu,, se intinde bolta cereasca,
care 7l pune Intr’o noud lumind, dandu-i un aspect specific. Peisagiile sudice stau sub
cupola unui cer albastru, cele nordice al unui albastru sters sau al unui cenusiu des-
chis; intr’'un fel apare cerul de munte, intr’alt fel cerul peisagiului marin si intr’un alt
fel cel al peisagiului cAmpenesc. Impresia de peisagiu este determinata de situatia
acestui cer, dupa cum este nouros, senin, etc. Deaceea vom tine seama ca orice tinut
pe care il numim peisagiu, apare Tnsotit si de portiunea respectiva de cer. Nu cerul este
insa elementul fundamental, Tn determinarea peisagiului, ci pamantul, ca baza a impre-
siilor pe care le produce asupra noastrda. Asa dar, prin peisagiu, in sens geopsihologic,
vom Tntelege un colt de natura pe care il contempldam desinteresat si care ne produce
0 anumita dispozitie psihica.

Pentru geografie, Tntreg globul pdméntesc este peisagiu, indiferent de loc si de
moment, pe cand pentru geopsihologie, numai acel colt de natura care, prin impresiile
deosebite pe oare le produce, determind o anumitad tonalitate sufleteasca. Geograful, ca
om, are desigur si el asemenea stari provocate de peisagiu, dar el nu le poate introduce
in considerarea stiintifica, Tntrucat la aceasta se opune Tnsdsi metoda stiintei pe care
0 deserveste. Pentru geopsiholog, dimpotriva, tocmai aceste impresii au valoare. intru-
cat 1i desvalue calitatea starilor psihice declansate. Pe cand pentru geograf, peisagiul
prezinta un interes permanent, pentru geopsiholog, acest interes se manifesta numai
n anumite momente.

Existd numeroase categorii de peisagiu : natural si artificial, static si dinamic,
etc. Cel natural este un tinut in care mana omului nu a intervenit cu nimic pentru
modificarea lui, cel de al doilea, care mai poate fi denumit si cultural, este o portiune
de teren in care a intervenit mana omeneasca cu scopul de a-i mari intensitatea de
frumos. Peisagiul static este un colt de natura absolut linistit unde, in afara de culoare
si mitros, nu percepem nicio miscare, niciun bazait, niciun ciripit de pasare, niciun mur-
mur de isvor, nicio blanda adiere de vant. Cel dinamic, dimpotriva, este acela Tn care
intreaga natura se afla in miscare, dela firul plapand al ierbii, care se pleaca mladios
intr'o parte si Tntr’alta, la cantecul pasarelelor, vajaitul apelor, fosnetul frunzelor si
pana la trasnetul cerului. Toate aceste categorii de peisagiu sunt importante pentru
geopsiholog, Tntrucat, cu ajutorul lor. se pot stabili anumite categorii de influenta
asupra psihicului.

Cel mai important simt cu ajutorul caruia se constitue peisagiul este vazul, iar
elementele de care acesta are absoluta nevoie, pentru declansarea diferitelor stari si
tonalitati psihice, sunt culorile. Dintre culori, interes deosebit pentru geopsihologie
prezintd calmantele si excitantele, adica, din prima categorie, verdele si albastrul, iar
din a doua categorie, rosul si galbenul. Celelalte raman pe un plan secundar.
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Calmantele verde-albastru sunt dominante in peisagiul de vara, Tn special ver-
dele, care constitue fondul pe care sunt impregnate celelalte. Albastrul apare domi-
nant ca lumina a cerului, care invalue peisagiul terestru. Intr’un spatiu verde, nervii se
linistesc, ochiul se Tncantd, dispozitia sufleteasca ia o coloraturd placuta, se uitd grijile,
amintirile navalesc torential din strafundurile subconstientului, gandirea ia un curs
accelerat, cu numeroase isbucniri de inspiratie. Orasanul, cu sufletul uscat de prive-
listea aceluiasi vesnic pavaj, gaseste momente de destindere sufleteasca, Tn mijlocul
unui peisagiu Tnverzit, sub bolta Tnaltd a unui adanc albastru ceresc. Randamentul
activitati, in campul liber si verde, este mai mare decéat Tn spatiile lipsite de verdeata,
dar complicata tehnica moderna cere ca munca sa se efectueze in cladiri, din causa in-
temperiilor care deterioreaza aparatura si obiectele fabricate. Albastrul are un efect
calmant si mai puternic decéat verdele, iar medicina recomand& nervosilor sa-si ame-
najeze locuintele, pe céat posibil, Tn albastru, sa scrie pe hértie albastra, sa prefere Tm-
bracamintea albastra ete. Verdele si albastrul produc liniste si placere.

Daca insa verdele si albastrul nu simt pure, ci bat in cenusiu, dispozitia psihica
dobandeste o tonalitate neplacuta si apasatoare, cate odata cu efecte de blazare, ce merg
pana la paralizarea oricarei bune dispozitii. Verdele ce bate in cenusiu provoaca apa-
sare psihica, iar albastrul cenusiu, culoarea multor ape, declanseaza melancolie. Albul
influenteaza diferit, dupa gradul de imixtiune cu celelalte culori cu care intra in com-
binatie, dupa Tntinderea spatiului pe care 1l domina si dupa durata lui asupra unui
peisagiu oarecare. Peisagiul inceputului de iarna are efecte placute si linistitoare, dar
pe masurd ce dobandeste aspect de permanentizare, produce neliniste, apasare, lipsa
bunei dispozitii, Tn general si a celei de munca, in special. Lumina solarda contribue
mult, Tntr’un peisagiu de iarnd, la producerea impresiilor si modificarea dispozitiei psi-
hice. Astfel, o mare intindere de zapada, scaldatd din abundentd Tntr’o puternica lumina
solara, are efecte placute, linistitoare, dar daca cerul se intunecd, ludnd un aspect ce-
nusiu, atunci dispozitia psihica ia o coloraturd de apasare, melancolie, greata etc.
Albul polar, prin vastitatea suprafetelor acoperite, da un efect iritant, declansand
apoi nervozitate pronuntata.

Culoarea cenusie este foarte raspandita in natura, fiind culoarea cerului cu
nour si ploae, precum si a altor numeroase fenomene. Nu exista vreme mai proasta
decat Tn culoarea cenusie si nu exista dispozitie psihica mai deprimanta decat cea
produsd de o asemenea vreme. Traiul continuu sub un asemenea cer cenusiu, ca al
populatiunilor dela Nord, amuteste buna dispozitie si voiosie, omul devenind tacut
greoi, morocanos, meditativ, religios. Tndeletnicirea cu cetitul Bibliei, in timpul lun-
gilor nopti de iarnd polara, face din Nordici oameni foarte credinciosi. Se zice ca
aceste populatiuni au o nostai»™ -nra pentru clima dulce a Sudului, iar condi-
tiille de vieata stabilizata de azi, protivnice nomandismului, prelungesc acest sen-
timent.

Culori excitante sunt rosul si galbenul. Pentru unii, actiunea acestor culori
are efect placut, pentru altii neplacut si iritant. Efectul excitant se constatd si asupra
animalelor, mai cu seama la tauri, cari la vederea persoanelor Tmbracate in rosu
se reped la ele spre a le dobori la paméant. Popoarele primitivei au si ele preferinte
pentru rosu si nuantele lui. Rosul aprins este si culoarea preferatd a multor naturi
patologice, isterici, epileptici, iar femeile atinse de aceasta insuficienta isi confectio-
neaza aproape intreaga imbracaminte in rosu, pe cand barbatii poarta in aceasta cu-
loare si nuantele ei numai accesoriile imbracamintei. Acelasi lucru se poate spune
si despre galben.

Peisagiul cu cel mai placut si reconfortant efect este cel plin de variatie, n
care abunda culorile, la care lumina solard nu ia aspect orbitor, iar atmosfera se
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complace intr’o adiere usoara, (la o temperaturda aproximativa de +20 C.

Lumina isi are si ea modalitatea ei particulara de influentare, modalitate de
pendenta de un anumit optimum, peste care dacda se trece, se modifica si efectul
asupra psihicului. La fel se petrec lucrurile si cand optimalul nu este atins. Optima-
lul luminii depm.de Tnsa de structura noastra fiziol >giod, pentru utri avand o inten-
sitate mai jrenuntata, pentru altii mai scazutd. In orice caz Tnsa. mtensitatea opti-
mala are efecte placute, binefacdtoare, improspatatoare declansand buna dispozitie,
inveselind, dand impuls si dragoste de vieatd, pe cand depasirea ei actioneaza iritant
si nelinistitor, dar neatingerea limitei normale, deprimant si, pana la un anumit
grad, chiar paralizant.

Intunerecul noptii actioneaza finfiordtor, groaznic, in singuratate, antrenant
insa in multime, cu buna dispozitie pentru vorba si joc.

Peilsagiul de munte si cel de campie au efecte diferite, dupa anotimpuri. Pen-
tru un campean care merge pentru prima datd la munte, acesta Ti apare ca o adeva-
ratd revelatie, prin impozanta lui, noutatea plantelor, racoarea si prospetimea atmos-
ferei. Functiunile fiziologice se resimt puternic de puritatea atmosferica a peisagiului
de munte, facand sa mareasca fenomenul oboselii si al foamei, ca efect al unui mai
mare consum de energie, ce se cere Tnlocuitd. Oamenii de la ses, nevoiti a-si petrece
vieata la munte, vor avea totdeauna nostalgia sesului, intrucat configuratia terenului
de munte le da impresia de astupare, de tdiere a respiratiei,, suferind de o continua
depresiune sufleteasca.

Peisagiul de campie actioneaza, pentru omul dela munte, placut, la inceput,
producéndu-i linistire si destindere sufleteascd, dar pe masura ce monotonia terenului
devine tot mai apasatoare, se ivesc cunoscutele fenomene de plictiseala si oboseald,
ce dau la randul lor impresia de gol si pustiu.

Marimile naturii si fortele ei colosale — muntii Tnalti, oceanul infuriat — ne
produc sentimentul sublimului, rezultat din comparatia intre maretia naturii si mici-
mea omeneasca. Aceasta privire comparativda ne duce repede la melancolie. Ruinele
trecutului, care sunt vestigii de vieata Tnaltd, morald, patrioticd ori culturald, privite
comparativ si retranspuse prin ochii mintii in situatia de grandoare din timpul n-
floririi lor, ne duc deasemenea la melancolie. latd un stralucit exemplu :

»Privesc Tndelung, depe monticulul Capitoliului, impresionanta invdlmaseald de
ziduri ruinate, care constitue principala enclavd antica: forul roman. Ruinele au
poesia lor speciala si sunt — mai ales in masura de acolo — cel mai elocvent ceasornic
pentru scurgerea veacurilor. Dar, cum nu eram eu singur ca sa ma las iri voia me-
lancoliei... mi-arn infrant navala sentimentelor, selectdnd acele impresii, care deschi-
deau calea spre probleme rationale”. (lon Petrovici, Impresii din Italia, 1930).

Un peisagiu este cu atat mai viu si influenteaza psihicul cu atat mai intens,
cu cat se prezintd mai dinamic, mai plin de miscare. Influenta unui peisagiu in care
serpue un rau, frunzele copacilor tremura la oea mai blanda adiere a unui vant usor,
nourasii trec in graba dela un capat la celdlalt al orizontului, iar florile rdspandesc
din abundenta un parfum Tmbatator, este cu mult mai puternica si mai reconfortanta
decat a unui lan Tn care nu se simte nici cea mai slabd miscare si Tn care domneste
o liniste de mormant. Caci, pe cand linistea toceste si amoarte constiinta, mobilitatea
antreneaza si desteapta pe om la vieata. Acelasi lucru se poate spune si despre un
peisagiu de iarnd, Tn care ninge cu fulgi mari de zapada, ce joaca Tn felurite chipuri,
in care se profileaza o usoard adiere, iar lumea se misca in graba intr’o parte si
intralta. Un peisagiu Tn care ninge linistit, cu un cer plumburiu, in care nu-si face
aparitia nicio vietate, in care domneste o liniste adanca si infioratoare, da nastere mo-
notoniei paralizante. latd un exemplu tipic, relatat de unul din subiectii anchetati:



»Privesc din camera, de langa isoba, afard. Ninge linistit. Cerul este plumburiu.
Nimeni nu trece pe stradd, e o liniste adanca. Monotonia vremii mi-a adus sufletul
la acelasi unison. N’as vrea sa ies afard. Parcda nu am chef de nimic. Daca totusi
ma apuc de lucru, o fac nu dintr'un imbold deosebit, ci dintr’'un efort voluntar sus-
tinut cu tarie. Tot ce fac imi pare searbad”. Raspunsul este tipic.

Prelungirea ninsorii nu mai are actiune placuta, ci produce enervare, iar in cele
din urma paralizarea dispozitiei psihice pozitive si a dragostei de lucru.

»Afara ninge linistit, cu fulgi mari. Ce placut este sa privesti din casa, dela
caldura, jocul nebunatec aii acestor fluturi albi. Cat timp am stat afara, nu mi-a facut
nicio placere caderea fulgilor, ba dimpotriva, as fi dorit cat mai curadnd sfarsitul,
caci ninge de, trei zile Tn sir si simt ca am ajuns la saturatie. Gerul care insoteste
ninsoarea Tmi paralizeaza orice poftd de lucru, mai ales ca ma ustura varfurile dege-
telor, atat dela maini, cat si dela picioare. Simt enervare din cauza acestui ger insotit
de ninsoare. Lumea merge repede pe strada, nervoasa, satula parca de un asemenea
fenomen”.

Dinamicul peisagiu al viscolului produce un fior placut Tnauntru dar enervant
afara. In primul caz este foarte propice rascolirii amintirilor.

»Afard e viscol mare. Zapada gramadita la coltul casei ameninta sa ne cotro-
peasca. Se aude vajaitul vantului Tn soba plind de jaratec. Simt ca un fior ma patrun-
de ; ma gandesc cu groaza la cei prinsi pe cdmp. Ma sui Tn pat sa ma culc. E placut
sa stai in plapuma si sa asculti viforul, ale carui sonoritati te ajuta parca la somn.
Cand ma géandesc la cei ce stau in mijlocul vartejului, n’as vrea sa fiu in locul lor,
insa asclutarea lui din casa Tmi produce un fior placut. Aduceri aminte din vremi si
locuri Tndepdartate incep sd-mi ndpadeascd mintea. E parcd un moment extrem de
propice amintirilor”.

Peisagiul iernii produce mare placere copiilor, care simt o bucurie extraordi-
nara la caderea primilor fulgi, ceeace Tnseamna ca pentru ei are efect dinamic. lama
este cu adevarat bucuria copiilor ; pentru batrani Tnsa aduce doar la Tnceput o melan-
colie placuta, dar pe masura ce intemperiile se aglomereaza ea devine insuportabila,
iritanta.

Natura vie, dinamica, accelereaza cursul functiunilor psiho-fizice, pe cand cea
moarta, staticd, nemiscatd, are la Tnceput un efect linistitor, dar permanentizarea
imobilitatii conduce la amortirea simturilor si functiunilor intelectuale, precum si la
0 usoard neliniste sufleteasca. Uniformitatea si monotonia actioneaza paralizant, di-
versitatea si miscarea antrenant.

Un peisagiu poate fi gustat nu numai din pozitia de stat pe loc, ci si din mers.
Unii prefera a-i gusta efectele dupad ce au ajuns intr’un anumit punct, altii insa chiar
din mers. Gustarea peisagiului depinde insa si de tonalitatea ce ne cuprinde sufletul
la un moment dat, nu numai de natura, care ni-1 prezinta, caci aceasta din urma
este indiferenta, pe cand sufletul nostru, prin finetea si usoara lui capacitate de rezo-
nantd este acela care 7i recepteaza efectele. Poate fi un peisagiu sublim, daca sufletul
ne este cuprins Tnsa de jalea mortii celei mai scumpe fiinte, nu percepem nimic, ra-
manand complect indiferenti si pasivi.

In noua stiinta a geopsihologiei. studiul reisagiului ne furnizeaza date foarte
pretioase asupra capacitatii de rezonanta a psihicului uman, deschizdnd largi pers-
pective de cercetare si pentru psihologia generald. Bunele ei rezultate vor depinde
fireste de corectitudinea si obiectivitatea cercetdrii, dar mai ales de alegerea celei
mai adecvate metode. Pana in prezent s’a lucrat prea putin pe acest domeniu, dai
speram ca viitorul va antrena noui forte si va defrisa terenul aproape virgin al geo-
psihologiei, de unde se vor culege cele mai neasteptate roade.
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Orient si Occident este titlul unei carti a
domnului Anton Dumitriu, apdruta Tn edit.
Soc. de Cultura National-Liberald, Buc., 1943.

Autorul e bine cunoscut celor ce urmaresc
miscarea noastra filosofica, D-sa fiind unul
dintre reprezentantii de frumoase sperante ai
tinerei generatii de ganditori. A publicat pana
acum lucrdri ca: Valoarea metafizici a Ra-
tiunii (1933), Bazele filosofice ale stiintei (1938),
Logica nouda (1940), Logica polivalenta (1943)
si alte studii, aparute Tn reviste si brosuri.

Ocupandu-se pand acum cu probleme de lo-
gica, teoria cunoasterii, metafizica, etc., de data
aceasta a Tmbrdtisat o problema de filosofie a
culturii: Criza culturii occidentale-raportul
Occidentului cu Orientul, calitatile si deficien-
tele unuia si a celuilalt.

Despre criza culturii moderne s’a vorbit si
s’a scris foarte mult Tn ultimul timp — mai
ales dupd primul razboiu mondial — si ea este
o realitate. O constata si d. A. Dumitriu, in-
cercand o explicatie personala a ei.

In ce consta deci aceasta crizd dupa D-sa?

Nu Tntr’o prdbusire a Occidentului, cum
pretinde Oswald Spengler, sau intr'o simpld
,rasturnare de valori”. Nu-i vorba de o Tnlo-
cuire a unor valori vechi cu altele noui, ci de
substituirea unor valori particulare, altora mai

cuprinzatoare. Ne lipsesc valorile ideale, ne-
socotim esentialul. Hipertrofia activitdtii, pri-
matul faptului, nepreocuparea de problemele

mari, iata Tn ce consta criza Occidentului, dupa
d. Dumitriu.

Definind cultura ca
are in centrul ei, cel putin, omul daca nu uma-
nitatea Tntreagd, urmarind desvoltarea lui, sau
a ei, pe unul sau pe toate planurile”, (65) asa-
dar ,0 disciplind de crestere a individului sau
a colectivitatii”, Tn raport cu civilizatia, ca ex-
presie a vietii omului Tn cetate, exterioard si
superficiald, gaseste ca e abia Tn faza inci-
pienta, pe cand cealalta a fost Tmpinsa la o

»un sistem de idei care

N

OAMENI,

ORIENT $1I OCCIDENT
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(p. 56). Aceasta hipertro-
fie a wunei civilizatii, care nu este expresia
unei culturi organice, care e deci, lipsita de
principii si idealuri, este o anomalie si poate
devia Tntr’o adevarata catastrofa, (p. 6:1). A-
ceasta civilizatie e o primejdie, ,cdci ea ar
putea sd se desvolte chiar Tmpotriva omului si
a culturii”, (pag. 67).

Poate o astfel de civilizatie existd astazi in
Occident, dar ea nu reprezinta o culturd a-
junsa la apogeu, si deci Tn stare de batranete,
cum crede Spengler, spune d. Dumitriu. Nu
se poate vorbi de un declin al Occidentului,
acum cé&nd se poate constata o activitate fe-
brila pe toate taramurile. Cultura occidentald

desvoltare maxima,

e deabia la Tnceput, nu avem fincda o culturd
superioara, dar ea va trebui sa vind, crede
d-sa. Deocamdata fTnsd, asistam la o desvol-

tare maxima a masinismului, care desi nu e un
rau n sine, stapaneste si aserveste pe propriul
sau autor.

incercand sa caracterizeze cultura europeand,
autorul o gaseste heraclitici si nu eleatd. Se
stie ca dupa Eleati, existenta era Tncremenita
— imuabilda, neschimbatoare, iar devenirea,
modificarea o simpld aparentda si iluzie. Dupa
Heraclit Tnsa toate curg, totul se transforma,
nimic nu este, totul devine. ldeia aceasta din
urma stdpaneste lumea moderna europeana.
Pentru Occidentali, nu exista nimic permanent.
Totul se preface si se schimbd, chiar si adeva-
iul Tnsusi. ,Devenirea continuda apartine ca un
blestem sau ea un dar, gandirii europene si deci,
adevarurilor ei” (p. 81).

Epoca hellenicd ne-a transmis, prin Renas-
tere, libertatea gandirii, care, Tmpotriva tra-
ditiei, a revelatiei, a prejudecatilor, a cautat
sa supue puterii ei orice realitate, orice ade-
var (p. 80). Adevarul existd si in sine, dar
exista si Tn functie de gandirea umana.

Pentru Orientali, adevarul e ceva indepen-
dent si strdin omului, iar el trebue sa se tor-
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tureze si transfigureze pentru a si-l apropia.
»,Orientalul pleaca dela adevaruri, care nu sunt
ale lui si se transforma dupa chipul si ase-
manarea lor; Occidentalul pleaca dela gandi-
rea lui si nimic nu existd care sa-i depdseasca
natura gandirii; Lumea are o legatura ombi-
licala cu inteligenta umana, si dela ea Tsi trage
seva pentru a se construi” (p. 81). latd dece
Descartes pune gandirea Tnaintea existentei,
cand spune Cogito ergo sum.

Adevarul este deci, Tn functie de gandirea
individuala a omului. Occidentul, i se pare
d-lui Dumitriu, nu se conduce dupa Socrate,
Platon, Aristotel, ci dupa Protagoras, care a
spus cd ,,Omul este masura tuturor lucrurilor”.
Astfel dacd Socrate, cu toate cd recomandase :
»Cunoaste-te pe tine Tnsuti”, pune adevarul
Tnaintea omului, Protagoras considerd mai im-
portant decat toate adevarurile, omul si feri-
cirea lui (p. 87).

In felul acesta nu existd un sistem de ade-
varuri absolute, fiindca ,adevarul depinde de
unghiul din care omul priveste lumea, de po-
zitia relativa a lui in fata naturii” (p. 90). So-
fistica si scepticismul 7si au astfel justificarea
lor. D-I Dumitriu 7l considera asadar pe Pro-
tagoras nu numai ea cel mai intelept dintre so-
fisti, ci chiar Tntelept Tn raport cu alti gandi-
tori, care in istoria filosofici si-au castigat un
credit mai mare. Dealtfel, Tntr'o ,sofistica ate-
nuatd" s:a miscat spiritul european dela So-
crate, Platon, Aristotel pana la Descartes si de
atunci incoace (p. 95).

D-l1 Dumitriu Tsi da& seama iTnsa de marele
pericol al gandirii autonome, proclamata de
Greci si Renastere si devenita principiul fun-
damental al epocei moderne. Caci daca aceasta
gandire libera poate duce la descoperirea ade-
varului, atunci cand e socotita ca un scop in
sine, ea poate deveni nudd, necreatoare, sinu-
cigasa (p. 92). Acea indoiala metodica a lui Des-
cartes reprezintda un factor dinamic al gandirii
europene, dar ea nu trebue sa duca la exage-
rare. Autorul nu admite Tnsa nici dogmaticul,
prin care gandirea se anchilozeaza si moare
(pag. 92). Gandirea trebue sa fie mereu dina-
mica; o gandire eleatd, staticd, Tnseamna re-
gresiune, declin (p. 82).

Oricat de fervent apologet al ratiune! libere
este d-1 Dumitriu, afirmand cda nu exista ade-

var absolut si etern si ca chiar acolo unde
ne-am astepta la o gandire universala — Lo-
gica si Matematica — exista mai multe ,Lo-
gici” si ,Geometrii”, Tsi dd seama totusi, de pe-

ricolul de a se considera ca adevar ceiace pre-
tinde cineva, cu negarea adevarurilor altora.
E vorba de mania originalititii. , latd de unde

se naste marea batdlie a originalitatii: Oricine
isi inchipue sa poate gasi Adevarul si cd noua
lui teorie va reprezenta mai bine, daca nu de-
finitiv, lumea. In sociologie, Tn politicd, Tn artd,
in toate domeniile se cautd idei noui, idei ori-
ginale, care sa Tnfatiseze adevarata arta, ade-
varata societate, adevarata religie. Morbul ori-
ginalitatii a patruns Tn activitatea noastra in-
telectuala, viciind-o‘ (p. 96).

Desigur, d-1 Dumitriu are dreptate. Una din
cauzele crizei culturii moderne este aceasta
absoluta autonomie a ratiunei, — consecinta a
individualismului modern. A dus aceasta la un
progres al stiintei si civilizatiei, dar Tn acelas
timp a daunat profund unitatii de sens a cul-
turii. Criza culturii moderne, spune Paul Va-
lery, se datoreste ,dezordinei” intelectuale a
Europei. Din ce consta aceasta dezordine ? ,,Din
libera coexistenta Tn toate spiritele cultivate, a
ideilor celor mai diferite, a principiilor de
viata si de cunoastere celor mai opuse". (Va-
riete, 18). Aceasta a dus desigur, si la dezor-
dine morala — la un adevdrat haos spiritual.

Autorul citeazd din Rene Guenon o fraza,
care exprima tocmai acest adevar : ,Origina
prima a acestei stari de haos vine dela Tnce-
putul epooei moderne, cdnd spiritul anti-tradi-
tional s’a manifestat imediat prin proclamarea
liberului examen, adica prin absenta in ordi-
nea doctrinala, a oricarui principiu superior
opiniilor individuale”. Numai ca d-I Dumitriu
e Tmpotriva oricdrei traditii si autoritati, si de
aceia nu Tmpartaseste apdrarea traditionalis-
mului din partea lui Guenon. Traditionalismul,
ca si originalitatea, dupd d-I Dumitriu este o
aberatie, o nebunie (p. 97). Dar ne fintrebam
acum, ce crede d-I Dumitriu ca se poate pune
n calea avalansei de pretentii individualiste,
daca nu mai exista traditie, autoritate, dogma?
E adevarat, d-sa nu admite afirmatia indivi-
dualista: , Toate sistemele sunt falise, afara de
acesta pe eare-1 sustin eu“, precum nici pro-
pozitia scepticd : ,Nu exista nimic adevarat",
fiindca ,orice sistem reprezintd un adevar par-
tial". Asadar, n’ar fi admisibile nici atitudinea
sofistd, nici cea sceptica. D-I Dumitriu spune
cd adevarul se descopere treptat, prin colaborare
si ,nu existd o teorie adevarata, ci teorii com-
plementar adevarate" (p. 85). Inteligenta ome-
neasca, prin autonomia ei absolutda, si-a ma-
nifestat puterea ei relativd, finitd Tn fiecare
clipa, dar nelimitatd dealungul timpului. Sun-
tem in faza unei noui epoci care se naste, Si
care, n locul orgoliului fauritor al ignorantei
absolute, depasind adevarurile si oamenii, sta-
bileste modestul loc al fiecarui adevar,, al fie-
carui om, unind adevarurile si unind umanita-
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tea. Nu individul, ci umanitatea cunoaste. In
aceastd comuniune a inteligentelor sta puterea
de cunoastere” (p. 99).

Ne intrebdam Tnsda acum, se poate oare conta
cu modestia omului, de a recunoaste ca el nu
poate aduce decat o particica de contributie la
stabilirea adevarului? Va recunoaste el Tntot-
deauna ce au adus altii si ce rdméane pentru
contributia altora Tn viitor, cdnd autorul in-
susi constata o asa goana dupa originalitate si
adevaruri personale ? Si apoi, nici un adevar
nu se stabileste pe deplin in cursul vremii,
asa fel ca sa devina ,dogma“ respectata de
toata lumea si intrata Tn traditia ei de géan-
dire ? Nimic nu poate intra Tntr’un patrimoniu
permanent de adevaruri si valori ?

D-l1 Dumitriu spune ca, ,a crede... Tn idei ab-
solute, Tn doctrine adevarate si definitive, este
a crede Tn moarte si nu in viatd, Tnseamna &
nu face stiintd? (p. 39). Va trebui sd nu re-
flectdm nimic ca stabil pentru a nu fi ,sta-
tici” si pentru a fi deplin liberi? Liber-
tate cu orice pret, libertate scop Tn sine? D-I
Dumitriu Tnsusi a recunoscut pericolul ei. Ra-
mane totus un apologet al libertatii, Tmpotriva
traditiei, revelatiei si a oricarei idei de autori-
tate. Dar, Tnca odata, acestei libertdti excesive
Tnsdsi se datoreste, in cea mai mare masura,
criza epocei moderne. In felul acesta, ratiunea
,liberdll a omului mereu va scormoni ca sa
darame, spre a cladi din nou. E un destin de
Sisif. ,In aceasta chinuitoare fugd de propriile
lui creatii, constd maretia si mizeria spiritului
omenescll, zice d-l Dumitriu (p. 134).

D-1 Dumitriu cere pentru o redresare a Oc-
cidentului, o culturd de tip stiintific, pe baza
de logicd si matematica. Daca A . Comte a
vorbit de trei faze Tn evolutia spiritului ome-
nesc: religioasa, metafizica si stiintificd, d-sa
crede ca trebue sa urmeze a patra, cea mate-
maticd, aceasta depasind faza pozitivista care
opereazd cu fapte de experientd, ceiace dd cul-
turii un caracter materialist. Nu in fapte sta
cunoasterea stiintifica, ci Tn teoria matematica
respectivd® (p. 102). Teoria matematicd se con-
stitue Tnainte si dincolo de experientd, este a
priori si se poate aplica in toate domeniile (p.
111). Filosofia Tnsdasi nu va mai avea obiect
propriu, — caci metafizica nu-si poate verifica
adevarurile, — ci va analiza teoriile stiintei.
Filosofia trebue sa priveasca dela Tnaltime,
lumea obtinutd de stiinta (p. 117).

Dar dincolo de limitele rigide ale spiritului
stiintific, filosofia are, credem, antenele ei de
orientare Tn sanul realitatii, Tmplinind astfel,
stiinta, printr’un obiect propriu. Conceputda nu-
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mai dupd metoda strict stiintifica,
exista o filosofie deplina.

In felul lui A. Comte, d-l Dumitriu nu vede
o realizare a wunitatii spirituale a societatii
modeme si a unei paci durabile, decat prin
stiintd. Desigur cd si prin stiinta, dar nu numai
prin ea.

nu poate

Fatd de aceste Tnsusiri ale Occidentului, ce
caracterizeaza Orientul, pe care autorul si-I ia
ea ,termen de comparatiel? — In timp ce
Occidentul s’a aplecat asupra naturii, pentru
ca prin experienta si ratiune sa-i cunoasca le-
gile pe care sda le punda Tn slujba intereselor
sale, dar a neglijat omul, in ceiace are el mai
adanc si esential, Orientul a facut tocmai con-
trariul. ,,Orientul a studiat natura intr’'un mod
neindemanatic, fdara matematici si farda me-
todele experimentale. Dar el a studiat Tntr’un
mod profund natura omeneascall (p. 158).

Occidentalul este un extravertit. El priveste
in afara, pentru cunoasterea lumii. In cadrul
omenirii Tsi are desigur, partea lui de contri-
butie la munca obsteasca de descoperire a
adevarului. Orientalul este un intravertit. Pri-
veste Tn interior, se retrage Tn singurdtate pen-
tru meditatie si contemplatie. ,,In loc sa um-
ble dupa adevarurile Universului, orientalul
descopere dedesuptul tuturor fenomenelor, spi-
ritul saull (pag. 152). Fata de mentalitatea eu-
ropeana, Orientul se aflda Tntr'o Tntorsatura
kopernicand ; toata lumea se Tnvarte in jurul
spiritului si nu acesta e Tn dependinta si su-
bordine fatd de lucrurile exterioare. Spiritul
omului se rdsuceste asupra lui Tnsusi, spre a
se concentra, a medita, a contempla. Exista o
technica spirituala ce consta dintr'o suma de
reguli menite sa Tnmanuncheze puterile sufle-
testi, spre a produce o forta spiritualall Cdci
ceiace urmareste Orientalul, mai presus de ori-
ce, este educatia si perfectionarea sufletului.
El nu luptd si nu stapaneste natura la fel cu
Occidentalul, dar Tn schimb stie ce-i lupta cu
el Tnsusi, si e capabil a se birui si stapani.

Apuseanul are cultul cunostintelor lucruri-
lor moarte, al eruditiei, — sterpe cateodata, —
dar ignoreaza vieata launtrica. El cunoaste lu-
mea externd, dar nu se cunoaste pe sine. Ba-
con spusese: tantum possumus, quantum sci-
mus, si stiinta moderna a dat omului covarsi-
toare puteri asupra naturii, dar nu si posibi-
litatea de a stdpani si Tmblanzi energia si con-
stiinta umana. Mai mult Tnca, omul a devenit
sclavul maginelor sale, Stiinta l-a pus pe om
in bune conditii materiale, dar ea nu i-a dat
si 0 orientare morald. El s’a dedat multor ex-
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cese si vicii. Occidentul a descoperit lumea ex-
ternda — d-1 Dumitriu crede cd si umanitatea, —
Orientul a descoperit omul.

Autorul nu se impaca cu mentalitatea sta-
ticd, traditionalista a Orientului, lipsa contri-
butiei individuale la descoperirea progresiva a
adevarului, din care punct de vedere se afla
in avantaj, Occidentul. Sa primim fnsa cu fin-
telegere, mesajul Orientului, relativ la cunoas-
terea omului.

In caracterizarea Occidentului fata de O-
rient, d-1 Dumitriu a stiut sa scoatda Tn relief
trasaturile esentiale ale acestuia si a vazut
bine, destule aspecte ale crizei de care e bén-
tuit. A stabilit cd marea deficienta a Occiden-
tului este necunoasterea omului, in care pri-
vinta, acesta ar putea lua exemplu dela Orient.

Autorul vede bine boala, dar nu la fel si
leacul. Caci ceiace trebue odata inteles de toata
lumea, este ca «criza culturii moderne trebue
privitd in lumina crestinismului. Reabilitarea
omului modern, numai prin spiritul crestin,
poate veni.

D-1 Dumitriu fTnsd, nu pare deloc ca ar

adera la o astfel de parere. In lucrarea sa n’am
gasit, mi se pare, o vorbd cu adevarat buna
despre crestinism. Evul Mediu, care se carac-
terizeaza printr’o adanca mentalitate cresting,
e considerat ca ,perioada cea mai obscura si
cea mai tiranicd din cate a cunoscut Occiden-
tul" (p. 30). EIl profesa, se zice, o ,sclavie a
spiritului”, ce facea imposibil progresul stiintei.
,Cum sa luminezi oamenii prin credinta, cata
vreme trebuiau sa fie finuti Tn Tntuneric pen-

tru a nu putea reflecta ?” (p. 30). ,Un spirit
asiatic — si sa nu se uite cd Tn Asia s’a nas-
cut crestinismul — negénd orice realitate ime-

diatd, punand adevarul obscur deasupra ori-
carei lumini a constiintei, a eliminat persoana
umana din realitatea concretd” (p. 31). Cresti-
nismul, se pretinde, ar fi Tnabusit libertatea
omului si dragosea de naturd, pe care 0 SOCO-
teste ca sursa raului (p. 33). Etica crestind, cu
asceza si sfintenia ei, silea pe om sa renunte la
vieata — 1n felul acesta, ucigand-o — pentru
»iluzia” unei alte vieti (p 194).

Evul-mediu a avut, recunoastem, lipsurile si
pacatele lui, si nu vom fincerca sa-1 apdram
pentru acestea. Autoritatea bisericei apusene a
cdzut uneori Tn abuzuri si compromisuri, intre
cari, in pragul epocei moderne mai ales, a fost
si Tncercarea de a opri libera afirmare a ra-
tiunei. Procedeele inchizitiei nu sunt o fru-
moasa amintire pentru civilizatie, si nici pen-
tru bisericd. Trebue Tnsd sd facem o deosebire
intre clericalism si crestinism. O judecata su-
perficiala si patimasa, poate trece greseli ce
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apartin unuia, asupra celuilalt, dar una se-
rioasa si onestd, nu. Din nefericire Tnsda, mai
mult judecata dintdiu s’a aplicat crestinismu-
lui, si cat de eronat a fost el inteles, adesea
din cauza aceasta !

Evul-mediu Tnsa, dincolo de deficientele lui,
ridica fruntea omului spre cer, intretindndu-i
dorul spre o viata spirituala Tnaltd si adan-
cindu-i constiinta morala. Neglija, e drept, in
buna masura, vieata ,de aici“, dar, Tn schimb,
ce straduintd de desdvarsire moralda pentru
vieata de ,dincolo" inspira! Nu se realiza,
astfel, fiinta omeneascd, pe deplin, armonic,
dar se preocupa de partea esentiald a ei, care,
dupa Renastere, a fost neglijatd, si tocmai a-
ceasta a adus marele rdu de care sufere omul
modern. O recunoaste Tnsusi d-1 Dumitriu :
»Renasterea, spune d-sa, desprinzdnd pe oro
de autoritate, de Dumnezeu si de méantuirea
lui, profesatd de crestinism, situandu-1 pe in-
divid Tn centrul Universului, a facut mai mult
decat trebuia : prin crestinism, avea — cel
putin virtual — pentru fiinfa omeneasca un
ideal ; prin umanismul pdagan al Renasterii, se
dau omului puteri cosmice, dar se reduce idea-
lul si realizarea lui la orizontul pamantesc.
Renasterea a dat mijlocul, dar nu scopul™ (p.
34). Si mai departe: ,Omul Renasterii si-a des-
coperit inteligenta, dar nu si directia. Nici un
criteriu definitiv si universal nu patroneaza
activitatea intelectuala a Ilui" (p. 35).

Foarte bine spune d-1 Dumitriu, — dar a-
tunci dece nu gaseste, cum ar fi firesc, Tn cres-
tinism, o reabilitare a omului, ci, dimpotriva,
crede ca stiinta — complect matematizata —
poate sa aduca tot leacul ?

Biserica, prin reprezentantii ei trecdtori, oa-
menii, poate sa ia uneori madsuri abuzive m-
cum s’a facut de pildda in Evul-mediu = dar
crestinismul a adus adevarata libertate Tn lume.
Nu a adus sclavie, ci a fost Tmpotriva oricarei
sclavii. Desigur, crestinismul nu Tintelege li-
bertatea ca un scop Tn sine, ci numai Tn functie
de scopuri superioare, desi omul nu e silit sa
le urmeze.

Ce alta conceptie a fost mai echilibrata in
a indica raportul dintre om si naturd, valoarea
omului, perfectiunea morald, etc. ? Predica oare
crestinismul renuntarea, pur si simplu, la
vieata aceasta, sau numai trdirea ei Tn mod
virtuos Tn vederea fericirii celeilalte vieti ? Ne
cere sa cautam moartea cu orice pret, chiar
cand si ea nu e necesard pentru scopuri mai
mari decat e vieata Tnsasi ? Ne cere asceza tu-
turor, si nu da doar simple sfaturi de exercitii
mai aspre ale vointei pentru cei ce cauta si
pot atinge un grad de moralitate mai Tnalt?
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Dar incd odatd, nu existda conceptie despre
lume si vieata mai ponderatd, mai echilibrata
si mai realista — cu tot idealismul ei — ca
cea crestina. Dece sa-i atribuim atunci, exa-
gerari si lipsuri pe care nu le are?

Intelectualii nostri Tnsa, din nefericire Tn cea
mai mare parte a lor, nu s’au trudit Tndeajuns
sa cunoasca doctrina crestinda. Ar fi un mare
compromis pentru cineva care ar fi Tnteles ceva
gresit dintr’'un sistem filosofic, dar se trece usor
peste orice gresitd Tntelegere a Tnvataturii cres-
tine. (In ceiace 1l priveste pe d-1 Dumitriu, nu se
poate pune in discutie capacitatea si pregatirea
sa intelectuald, care sunt cu adevarat impu-
natoare, ci doar orientarea sa spirituald).

Trebue Tnsa sa stim ca rdaul de care sufere
Occidentul, este mai ales, lipsa de vieata cres-
tind. Omul modern, care se afla Tn centrul cri-
zei in care ne zbatem, nu poate deveni ceiace
ar trebui sa fie si ceiace recunoaste si d-1 Du-
mitriu ca nu este, decat prin crestinism. Lo-
gica si matematica — stiinta Tn genere — n’au
lipsit epocei moderne, si totusi omul sufere.

Daca d-1 Dumitriu spune in sens peioric de-
spre crestinism ca este ,asiatic", apoi el cu-
prinde tocmai partea bund pe care o gaseste
Tnsusi d-sa Tn Orient. Aplecarea omului asupra
flui Tnsusi, adancirea constiintei sale, efortul de
perfectionare morald, le reprezinta crestinis-
mul fara exagerdrile si exclusivismele Orien-
tului. .Dece dar, sa nu le cautam in crestinism,
cand 1l avem fTintre noi, si cdnd ne numim cu
numele lui?

Pe langa aceasta, cresinismul nu e nici con-
tra cunoasterii lumii externe, care e creatia
lui Dumnezeu, si Tn mijlocul careia omul e pus
de EIl ca sa traiasca fericit. Naturd si om, sti-
intd si credintd, civilizatie si culturd, technica
si eticd, realitate si idealitate,- progres si tra-
ditie, matematica si mistica, toate T1si gdasesc
locul si justificarea, sub bolta largda si armo-
nicd a conceptiei crestine. -

Crestinismul, aparand la limita dintre Orient
si Occident, si fiind de origine divind, contine

O NOUA

S’au incercat Tn ultimii 50 de ani fel
de arme din investigatie Tn campia astrala a
literaturii romanesti, fiecare aducand odata cu
sensatia noutatii si un coeficient de
tare care a ramas madacar Tn parte utilisabil.
Mai Tn urmd i s’au aplicat literaturii romane
reflectoare apusene si metode moderne de a-
nalizd, accentuandu-se fie o latura, fie alta.
Unii au vdzut Tn anumite perioade de eflores-

partea cea bund atat a unuia cat si a celuilalt,
reprezentand astfel o conceptie perfecta des-
pre lume si vieata.

In ea, numaij putem gasi orientarea noastra
spirituald, certa si echilibrata, si prin ea nu-
mai poate veni salvarea omului modern, din
criza spirituala Tn care se afla.

Matematica poate sd contribue la cercetarea
obiectiva a adevarului, la progresul stiintei si
al teehnicei — si nimeni nu trebue sa-i con-
teste valoarea acolo unde o are, — dar ea nut
ne poate spune nimic referitor la sufletul si!
destinul omului, ce nu se preteaza la o cunoas-
tere ,more geometricol

D-1 Dumitriu recunoaste ca o mare lipsa a
Occidentului — ignorarea omului ca om. Ce
ne va spune Tnsa, referitor la acesta, matema-
tica, pe care d-sa o propune ca domindnd o a
patra faza de evolutie a omenirei ?

Noi credem, — fdara a subestima totusi, a-
ceasta stiinta,care nu e catusi de putin vino-
vatd de raul vremei noastre — cd epoca ce ar

aduce o salvare a omenirei, trebue sa fie pro-
fund crestina.

In aceastda epoca trebue sa predomine reli-
gia, filosofia, etica. Acestea vor fintoarce a-
tentia omului asupra lui Tnsusi, Ti vor da o
orientare morald, si-l vor mantui de criza de
care sufere.

In felul acesta numai, nu se va mai putea
vorbi despre ,Declinul Occidentului”, iar o-
mul va putea gasi noui forte creatoare, pen-
tru ca Europa sa fie mereu creierul umani-
tatii si stapana lumii.

Un géanditor crestin din Apus, a spus ace-
ste cuvinte si credem, ca exprima un ade-
var : ,Tout laisse prevoir que la crise sociale
preparee par la fin du XIX-e siecle, se de-
nouera au XX-e sur le terrain de la reli-
gion. Les peuples en sortiront meurtris ou
regeneres, selon la mesure de leur incroyanee

ou leur foi”. (Gaistom Fmoimmel, Etuides ireli-

gieuses et sociales, Il Ed., 1907).
GH. IFTIMIE

INTERPRETARE A LITERATURII

de fel centd un rezultat al influentelor departate,
bizantin-ortodoxe sau occidentale. Altii au
judecat_o unilateral din punct de vedere al
interpre- sentimentului estetic pur ori din marginea

conceptiilor sociale si politice. Din toate a ra-
mas un ce valabil, iar diferitele compartimen-
te ale literaturii roméne s’au ales cu o lim-
pezire.

| s’au suprapus perspective pretentioase, de
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sonoritate europeanda sau a fost atacatd cu
puncte de vedere de calibru considerabil. La
toate acestea, literatura romanda a rezistat, nu
fiindca este Tntr’o corespondentd spirituala cu
ritmul Europei, ci fiindca are in ea Tnsasi ma-
teria vietii, substanta divina de rezistenta fin
fata fortelor nimicitoare. Asa cum céantecul
popular romanesc rezistd si e tot atat de fru-
mos §' valoros ca povestile nordice, romantele
iberice si baladele, sarbesti, literatura romaéana
are ceva atat de specific latin, Tncat oricat s’ar
stradui unii s’0 minimalizeze, nu vor reusi de-
cat Tn madsura Tn care ar putea diminua va-
loarea unor opere lirice si artistice din tezau-
rul spiritual al popoarelor neolatine.

Mereu s’au interpretat fenomenele roméne-
sti prin lentile imens europene, cu desavantaj
pentru noi.

In cele ce urmeaza sa expun, voiu schita re-
zultatul la care am ajuns dupa un studiu de
cativa ani Tn domeniul literaturilor latine, dar
mai ales al celei roménesti.

Se stie de toti ca Tn cantecul popular domina
una sau doua note exterioare ca forta liricd
si a caror prezenta se perpetuiaza major n
cele mai caracteristice opere de spiritualitate
romaneascd. Autenticul roméanesc nu se poate
elibera de fatalitatea acestei peceti care vine
din aceleasi izvoare de sensibilitate ca si la
alte popoare apropiate noua ca fond sufletesc.
Pentru cine sta sa mediteze asupra acestui fe-
nomen, nu mai este nimic exceptional, ci
firesc de logic.

In céantecul popular predomina ca sentiment
acea nestinsd aspiratie spre altceva, spre alt-
cineva, spre ceva drag, departat, inaccesibil.
Acesta este sentimentul dorului de a céarui
prezenta sunt pline toate productiile geniului
creator roméanesc. Nu ne intereseazd acum in-
terpretdrile partiale ale acestui sentiment stra-
vechiu si caracteristic regiunilor muntoase i
intinderilor de ape; nici personificarea, nici
ipostazarea, nici apropierea lui de acel vag
sufletesc rusesc nicevo, icum e in unele poezii

de Esenin. Constatdm numai c& unanimitatea
productiilor lirice si o mare parte din cele
epice, creatii spontane ale poporului romaén,

sunt strabdtute, ca o nebuloasa de un foc ce-
resc, de sentimentul coplesitor al dorului. Fie-
caruia Ti vin Tn minte versurile necesare. Re-
versul dorului 7l gasim tot Tn doina. E jalea
romaneascd, stare de suflet profund madcina-
toare de forte reactive. Cand nu e dor, e jale
in lirica si epica populard roméana. Intre aceste
douda culmi sufletesti e totul.

Nu e necesar sa scuturam fiecare specie pe
rand, pentru a-i vedea intima structura de

dor si jale. Se impune observatia ca si melo-
dia romaneasca si hora noastrda sunt Tn con-
cordanta cu dorul si jalea, ca sentimente lati-
ne si apoi romanesti.

Dar dorul si jalea au invadat literatura ro-
mana cultd. Aceastd afirmatie nu este o bu-
tadd, ci o realitate permanentda de a carei in-
semnatate psihologica si artisticd Tnca nu si_au
dat seama criticii si istoricii literari romani.

Toatd literatura romana este expresia cand
mai lucida, cand mai ascunsa, a sentimentului

romanesc de dor, fie cd e lancu Vacarescu,
fie ca sunt altii ca Eminescu, Macedonschi,
Alecsandri, Goga, Nichifor Crainic sau Emil

Giurgiuca; iar dintre prozatori, cine nu va re-
cunoaste Tn Sadoveanu un extraordinar dor de
trecut, de peisaj moldovenesc, in Rebreanu do-
rul de pamant, in Gib. Mihaeacu dorul eva-
darii Tnspre interstitii?

Nu e locul sa arat amanuntit ca tot ce e
mai caracteristic Tn opera fiecdruia este o ema-
natie bogata a sevei pamantului nostru, o po-
tentare a dorului in forme uneori depdartate
de matca doinei sau a horei, dar care totusi
Se recunosc.

Dar nu e numai atat.

Creatia romaneasca sta integral sub semnul
divin al dorului, ori al negativului sau: jalea.

Muzica lui G. Enescu este cea mai filtrata
expresie a dorului roménesc, Tn Rapsodii si
chiar in ultima sa creatie , Impresiuni din co-
pilarie”. Este dorul care Tmpinge din adancuri
ancestrale; este jalea disparitiei acelor figuri
si timpuri. In Ciprian Porumbescu deaseme-
nea, desi stins repede, s’a exprimat dorul ro-
manesc strabun si astfel opera e substantial
romaneasca. Si ceilalti compozitori romani,
fara sa vrea, sunt expresii fericite ale unei
porunci de suflet roménesc, fie Dinu Lipatti
ori lon Filionescu.

Si pictura intra Tn albia uriasa a dorului
roman, asa cum e realizatd de N. Grigorescu
in aspiratia sa spre lumina, culoare, natal; in
Luchian, Tn Andreescu, in Bdesu si recent in
Stefan Dumitrescu, 1. Vlasiu, etc. Peisajul lor
e un dor sublimat. Numai covarsit de dor
aprig canta sufletul lor de nebunia culorii.

In sculpturd, cea mai desdvarsita exprimare
a dorului roméanesc este incontestabil un ge-
niu care vine din mediul rural si desi este
considerat drept un foarte Tnaintat modern T1n
arta lui, este atdt de romanesc, iTncat unora
li-i rusine. C. Bréancusi a dus dorul ca senti-
ment de intensa propulsiune spre infinit pana
la ultima forma interpretabild. ,,Pasdarea maia-
stra” este Tntruchiparea Tn duh cdldtor a celui
mai adanc dor, in care reziduurile pamantesti
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s'au desbhracat de imaginea supid a sborului
suprem. Opera lui Brancusi este nostalgia
simplicitatii perfectei, a formei ce .se eaiutd cu
invidie pe drumul luminii, al gandirii.

In alt domeniu, ca sda spun incidental, Aurel
Vlaicu este o Tncarnare a dorului de sbor, a
strigatului ancestral de depasire a umanului.
Aceasta Tnseamnad cd dorul, ca stare general
romaneasca, se face operd de artd Tn sufletul
celor Tnzestrati cu geniul exteriorizarii. Fiecare
Romén, cum au dovedit-o iesirile contempo-
rane peste frontiere factice, simte acel dor im-
perial care era un atribut constitutional al
Romanilor. Din punct de vedere al credintei
noastre ortodoxe, (desi mai la vale se va ve-
dea ca intra tot atat de bine si catolicul, cdci
e vorba de specia umand), dorul se exprima
superb prin ceeace numeste d. Nichifor Crai-
nic ,nostalgia paradisului”, dorul de perfec-
tiunea si Tnaltimea suprema.

Vreau s& subliniez ca dorul este manifesta-
rea sufletului roménesc Tn tot ceeace Tnseamna
miscare, gandire, fapta.

Insd nu e totul.

Dorul este un fenomen latin care in sectorul
carpatic a capatat expresia cea mai acuta, mai
necesara, din cauza vicisitudinilor geografice
si istorice. E demn de aladturat cazul altui po-
por latin care fiind, ca si Romanii, departat
de centrul de radiere romana de la Roma, a
prins culoarea dulce-amara a dorului. E vorba
de Portughezi cu al cdror saudade ne confun-
dam dorul roman.

Se intelege ca dorul, ca si saudade, nu e un
sentiment simplu, unilateral, ci cuprinde o
gama de nuante, un complex de suflet, care
se reflecteaza constant Tn operele literare si
artistice. El nu e o manifestare sporadica nici
la alte popoare latine. Daca dorul Tn sens larg,

CRONICA

G. I. BRATIANU : ORIGINES ET IORMA-
TION DE LUNITE ROUMAINE. Ed. Institut
d’histoire universelle, 1943). — Lucrarea d-lui

G. |. Brdtianu are de scop sda aseze problema
unitatii romanilor pe terenul adevéarului isto-
ric, si sa o scoata astfel din capcana, foarte
periculoasda, in care o bdagasera diplomatia si
juristii nostri, atunci cand rdspundeau adver-

sarilor cu invocarea textelor din tratate. Ca
idee generala ea reia tema lucrdrii lui N.
lorga : Desvoltarea ideii de unitate politica a

Romanilor (1915) si I. Lupas : Istoria unirii Ro-
méanilor (1937), — dar in afard de planul expu-
nerii care este deosebit, d. G. |. Brdtianu mai

L |

latin, roméan, e durere, regret, amar, melan-
colie, dor de altceva, nostalgia celor cunoscute
ca si a celor necunoscute, apoi toate aceste
note constitutive se gasesc din belsug in lite-
raturile si operele franceze, italiene, spaniole
si portugheze.

Dorul — dolus — e un sentiment cu puteri
magice care s’a transmis de la Romani T1n
toate tarile ocupate de dansii. Acest dolus a
primit ulterior bogdtia de suflet si de nuante
a regiunii, a poporului. Dar fintre toate este
0 apropiere, uneori o coincidenta.

Si astfel artele popoarelor latine pot fi ju-
decate prin ochiul acesta stravechiu al doru-
lui, ramificat Tn rasarit si apus. Dorul roma-
nesc derivat din cel latin se gdseste in opere
care niciodatd n’au fost interpretate din acest
punct de vedere.

In literaturile romanice mai
tul dorului, ca fenomen latin, se gdseste din
abundenta exprimat. Petrarca este un canta-
ret Tn care dorul a vibrat in consonantd cu
jalea (iubirii. ,Divina Comedie” trebue racor-
data acestei realitdti. Leopardi e numai dor si
jale. Baudelaire este dorul francez; Ronsard,
Musset, Valery tot prin acest sentiment se re-
solva.

»Don Quijote” al lui Cervantes este doiul de
aventurd; Luisiadele lui Camoens sunt dorul de
descoperire; Antero de Quental e dorul colorat

ales, sentimen-

pesimist.

Cele mai reprezentative opere literare lati-
ne sunt astfel fructuos judecate prin prisma
dorului.

Dar mai ales literatura romand, si cea sim-
bolista, este o expresie a dorului. Cea mai fi-
dela expresie a dorului roméanesc este creatia
Gandiristilor.

E. AR. ZAHARIA

T ERARA

adaoga si eficacitatea unei polemici, sprijinitd
pe un material istoric prezentat cu o intere-
santa critica si spirit dialectic.

Situatia geograficd a poporului roman -im
pune istoricului anumite eonsideratiuni de geo-
politica, care raman fundamentale Tn premiza
unitatii. O simpla privire de ansamblu, asu-
pra reliefului si inconjurimii geografice, ne
incredinteaza ca origina poporului roman nu
putea sa fie nici exclusiv limitata in spatiul
sud-dunarean, — dupd cu'm afirma istarucii
maghiari Zombor Sz&sz si L. Tamas, — si nici
in spatiul nord-dunarean, dupd cum se stra-
duesc sa dovedeasca istoricii bulgari Tn frunte
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cu P. Mutafciev. Afirmatiile contradictorii ale
unora, ca si ale altora, dovedesc o pornire lip-
sitd de obiectivitate, caci dacd, nu suntem nici
de dincolo, nici de dincoace de Dunare, de
unde am putea sa fim, de vreme ce existam ?

intrebarea este absurdd, si ea ne fincredin-
teaza cel mult ca adversarii nostri se indepar-
teazd de adevdrul istoric. Care este acest ade-
var, ne aratd d. G. |. Brdtianu atunci cand cer-
ceteaza originile rasiale ale populatiilor din
spatiul carpatic si dundrean. Aceasta popula-
tie a fost de bund seamd de origina indo-eu-
ropeana, in cele doua ramuri Ilirii si Traco-
Getii. Mai tarziu aeeasta regiune a intrat in
zona de influenta a vechii civilizatii a Italiei,
mai Tnainte ca sa se fi Tntins asupra Romei, —
spatiul sud-balcanic ramanand in zona influen-
tei grecesti, dupa cum a recunoscut si istoricul
Constantin Jirecek, iar dupa el Al Philippide
si V. Parvan.

Unitatea politicd a acestui spatiu atinge cea
mai mare cuprindere sub Buerebista, cand Im-
periul Dacilor se intindea pana la varsarea
Bugului, — iar pe harta Imperiului Roman, de
sub regimul lui August, gdasim aceasta limita
Tmpinsa mult mai departe, pand la varsarea
Niprului. Sprijinindu-se pe aceste eonsidera-
tiuni, d. G. I|. Brdtianu atinge cu varful con-
deiului o alta teza, foarte curioasa, a unui re-
fugiat basarabean Tn America, d. Jacob Brom-
berg, care afirmase, Tn una din lucrdrile sale,
ca slavonismul s’a desvoltat din cele mai vechi
timpuri Tn Basarabia. ldeia aceasta a fost re-
luatd de curand de istoricul sovietic I. Nartsov.
Acesti istorici luitd probabil ca Tnaintea inva-
ziei slave exista aici o populatie dacd, si ca
pe de altd parte, deosebirile dintre Ukrainieni
si Rusii albi, care au dus dealungul istoriei la
o serie de conflicte implacabile, se explica prin
diferenta de origina rasiala : Ukrainienii sunt
Daci.

Dar sa revenim la .cucerirea Romana, recu-
noscuta ca fapt istoric, — urmatda mai tarziu
de parasirea Daciei, — si de aici atitudinea
istoricilor maghiari A. Alfoildi, Galdi si Tamas,
si dupa ei Stadtmuller si Ferdinand Lot, care
contesta continuitatea si afirma ca poporul
roméan s’ar fi format mult mai tarziu Tn dreap-
ta Dunarii. Dar mai Tntai se pune intrebarea :
pentruce si-au pus Romanii ideia masacrarii
populatiei indigene ? Pentrucd reprezenta un
iminent pericol, si tocmai din acest considerent
masacrarea totald a fost o imposibilitate. Ro-
manii aveau de ales Tntre un rdazboiu greu si
de lunga durata, si pardasirea Daciei; si s’at»
oprit la pardsirea Daciei, tocmai pentruca n’au
putut masacra populatia locald. linisusi Homo,

biograful lui Aurelian, ne spune ca multime de
locuitori au ramas pe loc.

La lipsa de documente, privitoare la Evm
Mediu, care a impresionat atdt de mult pe d.
Ferdinand Lot, a raspuns d. G. |. Bratianu 1in
lucrarea : Une enigme et un miracle historique:
le peuple roumain (Buc. 1937). Totusi, mai este
ceva de adaogat. Gotii Tn sec. IlIl, invadand
provincia, au fost nevoifi sa se adapteze tra-
ditiilor locale, si sa Tmprumute caractere ti-
pice, care pot fi identificate Tn urmele lasate
de ei. Pe de altda parte, cercetarile d. Sextil
Puscariu, aratd ca cuvintele de provenienta
latina s’au pastrat mai mult Tn regiunea estica
si sud-esticd a Transilvaniei, adicd acolo unde
colonizarea romand a fost maf intensa. Insfar-
sit, pentru Tntregul capitol, a se vedea lucrarea
citatd mai sus. Argumentul ex silentio, folosit
de Mutafciev, nu dovedeste nimic altceva de-
cat cd documentele bizantine denumesc pe bas-
tinasi cu numele invadatorilor, istoria medie-
vala neglijand poporul de jos, care tocmai
pastra caracterele vechii populatii de bastina.
D-lui Mutafciev, care a afirmat cd : poporul
romén este singurul popor european care n’are
istorie proprie pana la sfarsitul Evului Mediu,
— d. G. I. Bratianu, ducand concluziile mai de-
parte, i-a putut raspunde : Poporul roméan este
singurul, printre popoarele din Sud Estul Eu-
ropei, care are o istorie proprie in epoca mo-
dernd, dela sfarsitul Evului Mediu pana in sec.
XIX (pag. 75).

Depasind astfel faza cea mai obscura a uni-
tatii poporului roman, d. G. I. Brdtianu pdseste
la procesul care duce la formarea statelor. Ne
aflam Tn epoca celor trei ducate, ale lui Gelu,
Glad si Menumorut, pentru a ajunge la insu-
rectia din 1186, care duce la Tntemeerea impe-
rului Roméano-Bulgar al lui Petru si Asan. ,Ne-
putdnd lua armele pentru imperiu (bizantin),
care Ti trata cu atata nedreptate, ei s’au raz-
bunat crud, ridicAndu-se Tmpotriva lui. Primul
stat roman s’a nascut din trezirea unei popu-
latii, prea multd vreme pacifica si Tmpacata cu
soarta ei, la sentimentul de independentd si
mandrie oare este necesar rdzboinicilorll (pag.
100). Mai departe, constiinta unitdtii poporului
roman se evidentiaza printr’o serie de fapte
politice, sociale si culturale, care impun simul-
tan si autonomia etnica. Intr’adevar, sub Regii
Ungariei, Romanii 1si pastreazd organizarea lo-
cala, fiind condusi de Knezi si voevozi. Acelas
fenomen se petrece si dincoace de munti, n
vremea descdlecatului: Tintemeierea statului
Valah sub Basarab, si Moldav de origina tran-
silvand, sub Dragos, Tn schimbul recunoasterii
suzeranitdtii Ungariei, voevodul Valah Tsi in-
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cinde stapanirea asupra Almasului si Fagara-
sului- i

Sdpdaturile dela biserica Sf. Nicolae dela
Curtea de Arges, au dat la iveala un decor de
stralucire bizantind, iar monetele contemporane
au anumite semne care ar Tnsemna vasalitatea
fatda de coroana ungara. La aceasta, d. G. I.
Brdatianu rdaspunde : ,,Ungaria ultimilor Arpazi,
si chiar mai mult, aceia a regilor din casa de
Anjou din sec. XIV, a fost pentru Valahia o-
bligatorul mijlocitor cu civilizatia occidentala,
dupd .cum Bulgaria a fost, Tntr’o epocd anteri-
oara, pentru cultura bizantind. Dar, in ambele
directii, tendinta statului valah si a conducdto-
rilor sdi era de a se ridica la izvoare si de a
stabili un.contact direct cu centrul acestor ci-
vilizatii... Strdlucitoarea civilizatie feodalda dela
curtea dela Buda nu, era maghiarda decat cu
numele : ea transmitea orientului modelele si
influentele pe care singurda ea le culegea din
Germania, Franta si Italia. In Valahia, de alt-
fel, contactul direct cu Europa centralda si occi-
dentala. nu a fTntarziat sa se stabileasca prin
cdile ..comerciale ale Mdrii Negre si ale gurilor
Dunarii, unde, Tn vremea aceia, circulau atatia
navigatori italieni". (119-120). CAat priveste sta-
tul. Moldav,. se recunoaste cad.conditiuni gene-
rale, de ordin politic si economic au determinat
intemeerea lui (pag. 125).

Din pricina coroanei ungare care coloniza
Transilvania pentru a-si consolida puterea, nu
s’a putut constitui aici un stat roméan; din-
coace de munti, situatia a fost cu totul alta;
dar si aici, din cauza conditiilor geografice,
care impuneau orientarea economicd, cele doud
Principate s’au desvoltat independent unul de
altul, si au avut chiar directii politice deosebite.
Valahia a rdmas in sistemul politic al coroanei
Moldova s’a apropiat de sectorul po-

ungare;
lono-lituanian. Din aceasta epoca se eviden-
tiaza Tnsemndtatea Romanilor Tn lupta impo-

tr'vQ Turicii'or. In acest sens, palittaa lui Stietfan
cel Mare devine un pivot european in sistemul
carpato-dundrean. Discutand pe larg misiunea
istorica a lui Mihai Viteazul, d. G. I. Brdtianu
se opreste la constatarea cda obiectivul politicii
sale n’a fost nici unitatea nationala, cat mai
mult apararea crestinatdtii. In conditiile de a-
mtunci, misiunea lui era prea mare pentru a iz-
bandi, dar s’a ajuns totusi la concluzia cad a-
ceasta cruciadd nu putea sda aibd decat un sub-
strat national.

In epoca mo”rxia, Principatele Romane se
afla in cate imperialismelor, si urmarea fa-
tala a fost desmembrarea lor succesiva pana la
Tnceputul sec. XIX. Totusi, tocmai in aceasta
epocd, si din aceste cauze, constiinta unitatii

este mai evidentda. Nationalizarea rugaciunii,
tiparirea in romaneste a cartilor sfinte, .sunt
reactiuni salutare; la aceasta se adaoga consti-
inta originii latine, si pomenirea. lui Udriste
Nasturel, Gr. Ureche si Nicolae Costin este o-
bligatorie. Pare insda ciudat faptul cd d. G. I.
Bratianu crede cd regimul fanariot a contri-
buit la desvoltarea unitatii politice. Masurile
pe care le-au luat domnii fanarioti in acest sen»

sunt de ordin administrativ .si judecatoresc
Totusi, cadrele sociale erau sfaramate, mora-
vurile conrupte, aristocratia de neam degra-

datd, cultura Tnstrdinatd, exploatarea caluga-
reascd dusa la ultima limitd, iar abuzurile de
tot felul patronate de ocarmuire. In aceste con-
ditii, domnia fanariota a fost o pacoste si pen-
tru ideia unitatii, care nu putea progresa fard
un organism etnic robust.

Constiinta unitdtii Tncepe sa se afirme starui-
tor cu scoala latinista ardeleana. Fireste c3,
dascalii din Blaj sunt ca idee generala, in a-
ceasta privintd, continuatorii cronicarilor mol-
doveni ; rolul lor 1si amplifica Tnsemnatatea
daca 7l privim la lumina timpului. Reabilitand
valoarea scoalei latiniste, d. G. |. Bratianu se
opreste la urmatorul rationament : ,descen-
denta romand constituia un argument de or-
din istoric, care se putea opune cu chezasie de
izbanda tendintelor medievale, invocate de
rangurile privilegiate ; ele erau un fel de bla-
zon sau de titlu de nobleta, care .indreptdtea
calomniile raspandite in seama Valahilor de
Maghiari, si cu deosebire de nobili, care aveau
un Tndoit interes de a prezenta pe Romanii din
Transilvania ca pe niste sclavi imigrati la sfar-

situl Evului Mediu si ,primiti" sau ,tolerati"
numai de natiunile privilegiate” (pag. 200).
Daca n Transilvania ideia unitatii se slu-

jeste de constiinta latinitdtii pe axa Roma, — n
Principate predomind influenta Eteriei si a re-
volutiei franceze pe axa Paris. Generatia dela
1840 intareste ideia unitdtii mai mult pe teren
literar decat politic. Revolutia dela 1848 este
la un pas de unire, un pas pe care noi credem
ca l-a facut Tnapoi, de vreme ce rolul princi-
pal in sdvarsirea marelui act istoric revine lui
Alexandru loan I, Tmpotriva pasoptistilor ex-
tremisti, si wasturnat de conspiratia acestora
la 11 Februarie 1866. Daca asupra acestui punct
de vedere istoricii sunt de acord, asupra eve-
nimentelor care urmeaza caderii Domnitorului,
parerile sunt Tmpartite ; daca rolul lui I. C.
Bratianu si M. Kogdlniceanu este laudabil la
congresul dela Berlin, aripa stdngd a partidu-
lui liberal pericliteaza unirea si zdruncina con-
solidarea sub domnia lui Carol I, sfarsind prin
a provoca chiar separarea lui I. C. Bratianu.

*
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Dela congresul dela Berlin, problema evre-
iasca agita spiritele si devine pentru indepen-
denta tarii un impediment foarte greu de in-
ldaturat. Dupa icativa ani de desbateri si pre-
siuni straine, Tn care Alianta Israelita univer-
sala a avut un rol precumpanitor, se gdseste o
solutie care satisface ambele partide de guver-
namant. Insfarsit Regatul si Independenta sunt
fapte Tindeplinite. Asezatd pe tangenta impeé-
rialismelor se iveste pentru prima oara ,di-
lema tragica a unitdtii romane” (pag. 254). Ro-
mania adera la Tripla Aliantd. Politica anti-
ruseasca a lui |. C. Bratianu expusa lui Bis-
marck, provoaca asigurarile cancelarului ger-
man. Urmeaza epoca marilor framantari poli-
tice din Adeal; partidul national este perse-
cutat si in Mai 1894 se Tnsceneaza procesul me-
morandului. Toate evenimentele politice, pana
la marea ciocnire de forte din 1914, sunt ana-
lizate de condeiul obiectiv al istoricului, care
fixeaza pentru aceastd epocd valentele fieca-
rui om politic.

In preludiul intrarii Romaniei Tn rdzboiu ro-
lul lui lonel Brdtianu devine precumpanitor.
Intre politica lui P. P. Carp si Al. Marghilo-
man, favorabilda aliantei cu puterile centrale,
si extremismul interventionistilor N. Filipescu
si Take lonescu, lonel Bratianu tine cumpana
dreaptd pana la momentul potrivit intrarii in
actiune. In aceste Tmprejurdri, diplomatia ro-
maneasca a trebuit sa fie elastica si oportu-
nista, folosind toate elementele pentru a im-
pune in conditii optime rezolvarea problemei
unirii. Expectativa lui lonel Bratianu era com-
plectata de o abila actiune diplomatica. El su-
gereaza ministrului Rusiei, Poklewski, ideia
de a se recunoaste Romaniei, Th schimbul neu-
tralitatii, granitele de atunci, si ocuparea la
momentul potrivit a teritoriilor austro-ungare
in care populatia romaneasca este in majori-
tate. Acest fapt se Tmplineste la 16 Septembrie
odata cu intrarea trupelor rusesti in Bucovina.
A fost un ,succes diplomatic fara precedent”,
al primului ministru roman, dupa cum se ros-
teste d. G. I. Bratianu. Totusi, jocul fortelor di-
plomatice a continuat panda cand lonel Bra-
tianu cu sprijinul puterilor Antantei a Tnfrant
ultimele Tmpotriviri ale lui Sazonoff. Tratatul
politic si militar dela 17 August 1916, incheiat
intre cele patru puteri aliate, pune capat a-
cestei perioade si preludeaza intrarea Roma-
niei in razboiu.

Desigur ca actiunea politicd si diplomatica a
lui lonel Bratianu a Tntampinat multe critici,
mai cu seamd cd omul de stat se Tnchidea Tn-
tr’un mutism provocator. Totusi trebue sa se
aibd Tn vedere rezultatele tardive si nu e-

securile imediate, si din acest punct de vedere
actiunea lui, Tntrunind factorul constiintei et-
nice ca si previziunele omului de stat, a fost
confirmatd de istorie. Dar pana a ajunge la
desnodamantul final, s’au succedat o seama de
evenimente politice si militare, consemnate cu
multd atentie de d. G. I. Brdtianu, care nete-
zesc drumul unirii. Printre ele este de con-
semnat : defectiunea rusd; guvernul Averescu;
preliminarele dela Buftea (7 Martie 1918); uni-
rea cu Basarabia; Tratatul dela Bucuresti (7
Mai); actiunea partidului national din Ardeal,
care duce, sub conducerea d-lui luliu Maniu,
la separarea Transilvaniei de Ungaria. Astfel,
urmarind descompunerea Imperiului habsbur-
gic, armatele roméane reiau ofensiva si savar-
sesc Unirea la Alba lulia.

Lupta lui lonel Bratianu la conferinta pacii
este Tnfatisatda cu amanuntele necesare pentru
a se putea desprinde conduita patriotica a e-
nergicului om de stat. Ori ce se va spune mai
tarziu la lumina documentelor, prezenta isto-
ricd, Tn aceste momente, a lui lonel Brdtianu,
nu poate fi minimalizata. Este un fapt, pe care
trebue sa-l recunoastem, trecand peste orice
consideratiuni de ideologie politica.

In vreme ce la conferinta pacii se discuta cu
usle finchista, armata romana pe frontul de
est se Tmpotrivea presiunei comuniste, iar pe
frontul de vest ciocnirea cu armatele bolsevi-
zate maghiare, complica situatia Roméniei. La
23 Aprilie 1919, lonel Bréatianu telegrafiaza gu-
vernului dela Bucuresti : ,,marele pericol al
momentului este lupta contra bolsevicilor pe
cele doud fronturi ale noastre. De rezultatul ei
depind viitoarele noastre frontiere”.

Fixat pe aceastd pozitie, lonel Bratianu de-
vine chiar el ostil conferintei de pace care sus-
tinea bolsevismul. Faptul este consemnat si de
istoricul englez R. W. Seton-Watson. lonel
Brdtianu nu cedeaza nici pe frontul anti-co-
munist si nici Tn chestiunea frontierelor. Din
aceastd pricina el paraseste Parisul la 2 lulie
1919. Trupele roméne vor continua ofensiva
Tmpotriva comunismului maghiar ocupand Bu-
dapesta, si astfel, de data aceasta, se asigura
triumful unirii chiar impotriva conferintei de
pace.

Plecarea lui lonel Bratianu dela conferinta
pacii, trantind usile, a fost interpretata 1in
chip variabil. Totusi, trebue sa recunoastem
cd o tara, la un moment dat, se rosteste prin
vointa unui singur om, si de aceia, el trebue
sa-i apere nu numai drepturile dar si presti-
giul. Privita astfel, atitudinea lui lonel Bra-
tianu este expresia demnitadtii etnice. Si daca,
prin semnatura generalului Coanda, la 9 De-
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cembrie 1919, s’a semnat unirea, Tn fata isto-
riei acest fapt nu este decdt un compromis,
cdci unitatea poporului roman nu este in func-
tie de litera unui tratat ci de misiunea si de
conditia de existentd totalitara.

Incheerea cartii d-lui G. I. Bratianu slujeste
0 lozinca dinamicda. Din continutul ei s’a vazut
cd unirea Romanilor este rezultatul unei lupte
cu toate puterile vrajmase. Acest adevar, ros-
tit cu orgoliu, spulberda legenda unei Romanii
create de congrese si tratate. Studiul d-lui G.
I. Brdtianu Tn partea polemicd, este scris cu o
usoara ironie, care, fara sa jigneasca, pune ad-
versarul Tntr’o pozitie ridicold; acolo unde pro-
blema desbatuta se impune prin greutatea ei
documentarda, este mobilizat tot arsenalul de
forte pentru a se putea dovedi validitatea ade-
varului obiectiv. Sunt si parti Tn studiul d-lui
G. I. Bratianu unde elanul izbucneste din frana
istoricului, nazuind cdtre o apologie. Cand tatal
si bunicul autorului au indrumat cursul isto-
riei, nepotul poate justifica o atitudine impar-
tiald. Tocmai Tn aceste capitole, d. G. |I. Bra-
tianu se slujeste de o documentare selectionatd,
incat izbuteste sa convinga; si mai mult decat
atat, sa fixeze punctele de reazam ale criteriu-
lui in judecata viitoare. Tntrunind si aceste
merite, studiul d-lui G. I. Brdtianu nu poate
fi privit ca o carte de propaganda, cdci desi
slujeste si acest scop, se valorifica in primul
rand ca opera de stiinta.

NICOLAE ROSU

* * %

CEZAR PETRESCU : 1907 — Romanul rdscoa -
lelor taranesti. — Riscoalele tardnesti diin 1907
formeaza unul din capitolele cele mai drama -
tice ale isoriei noastre moderne, atdt prin cau-
zele care le-au produs icat si prin consecintele
avute.

N’au trecut nici patruzeci de atni de atunci si
desi Tn constiinta contemporana se pastreaza
vie amintirea acestui eveniment sangeros, to-
tusi o explicat'ie stiintificd nu i sa diat Tnca,
nu a fost retinut istoriceste si nici comentat
cum s’ar fi cuvenit dupa proportiile ce le-a
avut.

E ciudat cd o miscare de atata extraordinara
tensiune si revdrsare, nu si-a gasit incd cerce-
tatorul pasionat dare sa aducda macar malteiia-
Lul informativ pentru o orientarelcat de sumara
in tainele ei. A ramas ea o noapte de spaima
peste care s’a arundait voit valul uitdrii, ca si
cum n’ar fi fost, si despre care, se pare, e ne-
cesar sd nu se vorbeasca.

Dar drama sa produs! A fost trditd ilntens
si dureros dela un oapat la altul al tarii, in
cosmareie ucigatoare aile mortii lubirea de pa-

mant, aceasta arzatoare pasiune romaneasca,
manifestata de jos pana sus, a ridicat din spu-
za ei fantoma secerisului de vieti, car© a dan-
sat prin conace si colibe, ca pentru o proce-
siune sacra a acestei patimi de ogoare.

Daca istoricii si sociologii nu au gasit aci un
teren de studiu, literatura, mai sensibild si im-
presionabild, a simtit o atractie vie ifiata de un
proces atat de turburdtor, Tn stare de ani fur-
n'za elemente de grava sguduiire umanad si de
emotii coplesitoare.

Au scris poezie Viahutd si  Gosbuc; Vasile
Pop un roman de factura samanatorista; Cara
giaile un mic studiu social, iar Tn zilele noastre,
Liviu Reibraanu si Cezar Petnescu si-aiu incer-
cat puterile cu adancirea si prezentarea epica
a primaverii Tnsangerate din anul 1907.

Rebreanu ne-a dat un roman realist, poate
cel mai puternic ca amploare si desfasurare din
cate a scris, un roman de luptd sociala anga-
jata in jurul ideii de pamant, deslantuind fu-
riile si maniile pana la Tnclestari de un adevar
rat sad:sm.

E o carte care infidara si cutremurd, dar toc-
mai de aceea realizata si Tn acord au arta rea-
listd a marelui romancier.

Cezar Petrescu a tratat aceste rdscoale au
alta manierd, atat Tn ceaace priveste planul
prezentarii, cat si elementul Tnsufletitor. Pen-
tru epuizarea subiectului, i-au trebuit trei vo-
lume mari, fiind vorba, dupd conceptia autoru-
lui, de procesul unei epoci cu toate detaliile, cu
aspieotele si adancile ramificatii Tn trecut, unde
s’a copt si a clocotit lava incendiara a vulcanu-
luil A fost Tn detrimentul operili si autorului,
cd aceste volume au apdrut «parat, Tn rdstim-
puri suficient de lungi, pentruca cititorul sa nu
poatd urmari cum trelbue Tntreaga actiune, iaz
critica sa Tntarzie cu judecata ei, sau poate
chiar sd@ renunte, fiind si mai Comod si mai
prudent.

Prudent mai ales, fiindcd romanul lui Cezar
Petrescu, adiuae o nota foarte Tudrdsneata pen-
tru literatura noastra s:i-anume, prezentarea
evreului Tn angrenajul vietii noastre sociale,
ceeacie nu prea este pe placul multora dintre
recenzentii nostri profesionisti.

Cezar Petrescu, 17insa, nu vrea sti nici nu
poate fi superficial sau fals Tnromantanea a-
oestei miscari, care & framantat sufletul farii
pana la foiimele celle mai Tngrozitoare. EIl re-
face Tmprejurarile dupa documentele vremiil,
urmareste scadentele trecutului, cautd 3n la-
mintiiriile sale personale ceeace a putut sa vada
si sa observe, cerceteaza moravurile, retine
conceptiile sl practica vietii politice .de-atunci
si de mai Tnainte, si. merge pe urzeala acestor
fire Tn miezul realitdtilor.
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Nu se poate spume ca 1907 a fost reaudiatul
unea pregatiri metodice die ordin politic. Ca ci-
tm rdsturnari de guiveme si! introduceri de
ideologii nioi Tn organizarea vierii noaistre pu-
blice si particulare. Dimpotriva, revolutia dela
1907, spre deosebire die toate miscarile sociale
din alte parti, prezinta caracterul unic de a nu
fi avut organizatori si conducdtori. A pornit ca
un vant din nordul Moldovei, unde asuprirea
arendasilor 'evrei era mai crunt simtita si a
trecut din sat Tn slait, panda a ajuns la marginea
cealaltda a ftarii.

Cezar Petrasicu Tncepe drama, tardneasca prin
prezentarea fastuoasa a Expozitiei dala 1906,
ca un preludiu cu arsita de soare in dorul ca-
ruia se ascuteau fulgerele destinului implaca-
bil.

Boerimea, protipendada si fruntasii vietii
politice, petrec la aceastd sarbdatoare a poilieSe-
liior, cu multumirea deplind ca toata tara e
satisfacuta si cda bucuriile Expozitiei Tndestu-
leaza pana si ultimul catun.

E vechea ratiune a satulului, pe care de-alta-
tea ori am surprins-o Tn rosturile si conceptiile
noastre politice.

Cezar iPletreScu ne dd a intelege, insd, ca fnu-
rnoalra panorama a Expozitiei jubiliare, na flo-
losit decat ca o excitatie a mizeriei taranesti,
cu care se punea Tn contrast lumea chiverni-
sita a Capitalei si a tanguirilor. Se vedea aicodao
distanta preia mare dintre cele doud liuimi, si
prea provocatoare indiferenta celor de sus, fata
de viata cd'imetaRca a celor de jos.

De aceea;, auitonul insistd mult, chiar foarte
mult, asupra acestei minunate petreceri, in clare
rasfoiate uneori, ochiul ametit de uimire al vre-
unui oropsit, venit din cine stie ce coclauri sd
descopere paradisul pe care nu-1 putea banui
clar exislta aieveia in lumea aioeastia.

Cei mai multi eroi Ti cunoastem cu aceastd
Tmprejurare. Cezar iPetrescu, mester desavar-
sit Tn crearea fapturilor prin care Tsi va urzi
vasta actiune a romanului, intélneste aici a-
proape toate tipurile Tntre cane se va angaja
uriasa Tndlestare. E o Tntreagd varietate de oa-
meni cu isenitilmente dil iiniteireise deosebite, dela
boemi degenerat si politicianul demagog, pana
la tipul idealist sau la taranul anonim care sta
timid pe deldituni, chnstient cd bucuriile acestea
nu isUnt pentru lai lui si cd mali de graba sunt
semne prevestitoare de cinestie ce Tntamplari
si nenorocirii.

Se evidentiazda cu deosebire Tn aceastda lume
pestilentialda, familia boarului moldovean lor-
daiche Cumpata, de vddhe noblete si traditie,
reprezentantda autentica a spiritului sandtos si
pastrdtoare a marilor insusiri de rasda roma-

neascd. E 'boerimea noastrd ideald, cu care vine
Tn contact grupul de afaceristi al evreilor a-
reodasi, proaspetii cetdteni adusi) de vanturi ca
sa exploateze munca si pamantul taranului au-
tohton, ca Tfinitruin tinut salbatic si fara stapani.

Corbii acestia porniti Tn cdutarea haiturilor,
au gasit prada cea mai buna la conacele bos-
resti, ai caror_stdpani lasa in seama lor mo-
siile si taranimea, plecand peste hotare Sa-si
consume ultimele resturi de energie, Tn tris-
tele aventuri ale amurgului.

Cu eroiii acestia de toate felurile, pornim in
satele si la rosturile lor, urmarindu-i pana In
cele mai intime actiuni si aspecte de viatd. A-
cuim suntem pe drumurile adevéarate alte' tarii.

Cezar Petrescu ne infatiseaza Tn popasul lung
al lunilor de vara, conacul, boerului loirdaiehe
Cumpadtd, unde sau adunat pentru vacanta
copiii si nepotii, sa petreacda dupa regula aces-
tei familii, Tntr'o atmosfera de datina si feri-
cire patriarhald. Domina ailoi chipul atat de o-
riginall si simpatiile al batranei Smaramda Cum-
pata, .stdpana icareea nu i se poate Tmpotrivi
nimeni i icarle organizeaza dupa principiile el
cu aparenta de severitate, marea Tnsufletire a
unei famil'i eu elemente de toate varstele. E o
prezentare nostalgicd, a unui crampeiul de via-
td prea ferictd, asupra cdreia autorul lasa sa
cada accentele Tinduiosatoare ale regretelor
tarzii, ca pentru o sarbdtoare Tngaduita numai
odata si Tnchisa apoi definitiv Tn racla aminti-
rilor. In bucuria vacantei dela Zapodiia, spune
povestea unei familii, a unui neam vrednic de
oameni, cu care se Tnchide o epoca, se decolo-
reaza si se prafuieste pentru alte Tnceputuri
trislte si gnalve.

Dar aci e stngurtul loc luminos si plin de voie
bund. Intre stdpani, tarani si argati, sunt ve-
rigi care unesc si simtdminte puternice oa de
familie. Batranul vizitiu Toaider Gli.ga, Se ri-
sipeste cu bundtatea inimii sale Tn sufletul tu-
turor si culege la randu-ili dragostea fiecaruia.
E confidentul unora, e sluga credincioasd a
stapanilor si tovarasul de joc al copiiiilor. Deo-
potriva de Cald si de necesar pentru flecare.

Zapodia aceaista estie un paradis al celor mici
si un loc de regasire cu intelegeri armonioase
pentru cei mani.

incolo, numai
vina.

La conacele unde stapanesc SidOr Leifoblvioi
si Marculs Leiboviid, fiili careiumaruluii Huna
sin Leifoa, se aduna bogatiile muncii tardnesti
intr’'o lacoma acaparare, ise speculeaza, se face
camata, iar robii pamantului, chinuiti de foame
sunt ca nalucile. Doichita, cea mali frumoasa
faltd a satului!, rhtird slujnicd la Marculs, Tm-
brancitd de mizeriei, pentruca in cele din urma

semne ale furtunii ce va sa

100

© BCU



sa fie pangdritda de evreu si isgonitd cu rodul
nelegiuit al pacatului. Aci gil Tn ailte parti,, pe
marile intinderi arendasesti ale lui Mochi Fi-
ser, taranii zac de pelagrd, trdiesc Tn cosmarele
foamei si ,se trudesc pana la iistovire pentru
painea pe care le-o fura veneticii.

Sunt tablouri Tngrozitoare de adevarata scla-
vie, iin carte’ mii si zeci de mii de oameni, se
sfarmd s: ,se macina Tntr’o sa.llbatlca truda, spire
a face pamantul sa rodeascd pentru hambarele
altorai. Si Tn vreme ce ei se chinuiesc ou bra-
tele Tnsdngerate, evreii acestia da Tntr'Un Cla-
naan hardizit lor, se bucurda de toate' placerile
confortului s,i ale indestularii. Sunt, desigur, ai-
ratati si unii mosieri romani care se complac
ntir’'O astfel de mentalitate, da,r acestia sunt
rofoiii unor vicii, ai unor maladii capatate din
aventurile trdite prin tari strdine, ca acel Da-
mian Cumpatd, care contrasteaza atat de du-
reros chipul si telul de viata al fratelui sau
lorldaohe Cumpadtii. Si totusi, e O mare deose-
bire Tntre pamanteni si venetici, dh'iar cand le
mlipsesc celor dintai resorturile miorldie pentru a
intelege raporturile dimltre el si tarani:.

Mai, antipatic este prezentat Voleiul C'ojan din
Tarnauca (Muntenia), care avand o psihologie
de parvenit, exploateaza nemilos pe muWeitorii
ogoarelor si se poarta ou ei fara inima. Acesit
Voicu Cojan, un fel de Tdnase Scatiu, e casa-
torit icd Mariana, fiiicai lui lardacihe Cumpata.

Din conflicte de invoieli, din strambatati, din
mizeria unei lerni devastatoare si din completd
pardsire a satelor Tn prada oevoiei uleilgatoare,
Tncepe isa balta Tn primavara vantul ridismeri-
tei, pornind din nordul Moldovei. Se aude ceva,
ca un sivon al dreptdtii oare a pornit sa vina
si taranii Inlcep sa-si dea socoteala od a batut
ceasul pentru ei. Parca se desteapta dintriun
somn cu ndluciri chinuitoare si pr'hd a judeca:,
fiecare ,in constiinta sa, apoi intre ei laolaltd,
cum de-au putut sa traiascd astfel si dece nu
si-au ceruit dreptatea! A,cum Tncep amintirile
tuturor suferintelor, se scormoneste pana de-
parte, fiecare cauta Tn Viata sa si a celor ce
nu mai isunt si se Tnspdimanta ca ide o zacere
de oare Oi-i scarba ica iau suportat-ia.

Din toatd judecata care se atata si se in-
fierbanta, se intrlupeaiza oa Idee salvatoare do-
rinta de a avea patmant, singura lege, singura
dreptate si rdasplata a unei inimi fara noroc.
Ideaa aceasta ia formele cele mai ciudate si
creste din ea Imperativul singurei randuieli po-
sibile, care trebue cucerite cu orice dhip.

Oamenii Tnteleg ca nu-i lucru de glulma si
ca sar pultea sa nu fie tocmai Usoard aceasta
implinire ce pare atat de Fireascd, dar se a-
vanta in vartejul chemarii eare-i seduce ca pe
niste copil. S,i te pare cd cel ce nu se vor mis-
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ca, nu vor primi rasplata stapanirii, desi pri-
cep bine cd vor trebui mai ntdi sa dea piept
Cu moartea.

Mentalitatile sunt diferite, dar mai toti a-
oesti' revolutionari improvizati, sunt segalnioi.
Dar cate unul aduce o notd mai grava, dar Tl
copleseste si pe el spiritul dominant al celor-
lalti. Tsi fac planuri, 1si fdgdduesc intre ei
cate Tn lund sih soare si cred cd rezolva pro-
blemele revolutiei, Tmpartind marfurile si bau-
tura din dugheana jupanului, Diavid Lé&ftaic, un
evreu care nu ajunsese fnca sa aibe mosie.

Nu stiu precis ce este revolutia. Se crede ca
e 0 autoritate supremad care va da fiecdruia, cie
ii Se cuvine si ce-d .trebuie. E admirabil din acest
pulnct de vedere exemplul unei babe, carne vine
si se roaga de cel mai ndsdravan dintre tarani,
sa albe grija ca sa-i aduca si ei revolutia o
vaicd, Tn locul celei care i-a fost ucisda fiindca
a pascut pe mosia boerului.

Cazuri de acestea sunt numeroase. Totusi,
pana la, urmad, diln adancul (constiintei taranesti
ae contureaza deplin scopul acestor framantari,
dand contur sever idealului oére-i méana la
confruntdri tragice eu stdpanii pamanturilor.

AoUm se deislantue si Tncatusatele patimi de
ura si razbunare. E drept, mai peste tot taranii
reactioneaza provocati, de jicniri si amenintari
necugetate. Ei merg Tn grup la caisele mosie-
rilor, sd-si infatiseze dorintele. Sunt. Tnsd, bat-
jocoriti si alungati, oeeaae Ti determina sa trea-
cd la atitudini violente. Momentele acestea u-
tat de ddiffildte, Tn care oamenii acestia deprinsi
cu respectul si ascultarea oarbad, T1si schimba
finea, sunt, prezentate ou o patrundere psiholo-
gica extraordinard. Simti cat de greu le vine
taranilor, sa iese din Calmul si rdbdatica lor,
pentru a-si infrunta stdpanii. O fac cu multa
ezitare, dar idupalce s’au pornit, nu-i mai poate
opri nimeni. Ai ilmpresfe cd descdtusarea va, fi
ingrozitoare. Si totuisi, lucrurile nu evolutea
in forma ceai mai tragica.

Dau foc conacelor si le jefuesc, dar nu fac
victime omenesti

In Moldova, defl mai infricosdtor ispelctalcOl
din icele’ deslarise de Cezar Petresicu, se prOdulce
la, Sidor si Maircus Leifoovicl. Aci' apare cu o
sete turbata de raabonare Doddhita, ceia cu ti-
n,cretele pangarite dle arendasul evreu. Pana
la urma, Tnsd, chiar ea salveaza copiii evreu-
lui si nimeni, din caisa lui nu cade victima fu-
riei tardnestil Dimpotriva, ea fTsi itrdeste ulti-
mul act al vietii, Tntr'o funesta si sgulduitoare
nebunie. o

In schimb, Mancws Laibovilci, cand incep re-
presaliile, dirijeaza personal executarea tara-
nilor ,pe care 1i alege chiar el.

Un Moldova, nu e micile victima printre mo-
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sieri si arendasi, iar la Zopodia familiei Cum-
pata n’a fosit nici gand de rdscoald. lordaidhe
Cumpatd, iubit peste tot de tarani, a mers din
sat Tn sat si i-a potolit cu vorba si sfatul sdu.

Cea mai cruntd nenorocire a cdzut insa tot
asupra acestei familii. La Tarnauca a fost ucis
ginerile luJ Cumpatda, Voiou Cojan, Mariana si
copila lor Ada.

E cea mal chinuitoare paginda a romanului sl
autorul descrie oroarea ou amanunte care cu-
tremurd. Niici aceastda dramd nu stinge totusi
simpatia badtranului Cumpatd pentru tarani, a
caror dreptate a fTnteles-o intotdeauna.

Represaliile Tntunecd si maii mult viziunea
acestei epoci dureroase. Sunt ucisi oameni ne-
vinovati, alesi la voia Tntampldrii iar Leibo-
vicii si Fiserii raman mai departe, Tn vreme ce
familia Cumpata se risipeste si dispare, lasand
in urmad numai umbra unui supraviefuitor, oare
revine sa .caute amintirile vacantei fericite din
vara aceea trecutd Tn negura unei epoci apuse.

»1907“ e un roman de viatd adanca si reald,
do puternice desfdsurdri si turburadtoare vi-
ziuni. Scris ou o caldura care merge pana la
o adevarata .confesiune de suflet, fara sa-T
strice nimic din valoarea sa epicd, el inviiaza
doud lumi peste care a bdtut vantul nefericirii,
infratite prin Tmbratisarea mortii.

Mai mult, ,,1907“ esite cartea, unui destin, a
unei fatalitdti cu radacinii ancestrale Tn ne-
gura veacurilor si a sangelui nostru, biciuit de
asprimea unei porunci, neintelese. Aci se Tm-
plineste scadenta indelungatei istorii de drama
taraneasca si geme adancul pamantului T1n
cdutarea fiilor s&i naturali. Toate ranite tre-
cutului, toate nepasarile si  Tmpilarile, toate
ororile si demagogiile politice, Tsi daiu roadele
Tn aceastd revdrsare a instinctelor, care se
cauta pe brazde si sub brazde, Tn disperarea

CRONICA

ION MINULESCU s’a savarsit in atmosfera
grea de groaza a bombardamentelor anglo-
americane asupra Bucurestilor. Inima lui, obis-
nuitd cu altd muzica, n’a putut indura pocne-
tele uriase ale exploziilor din jurul casei sale
dela Cotroceni, unde Tisi odihnea batranetea
bolndvicioasa. Indirect, poetul e victima asasi-
nilor cu contract, trimisi de peste Atlantic.

Ou el dispare un om bun si afabil, dar ra-
méne un poet, care canstitue un capitol aparte
in lirica noastra contimporana.

Omul era Tntradevdar eminamente bun si
prietenos. Nu invidia pe nimeni si ingdduia
orice formuld de arta, desi apartinea uneia
precise, afirmatd cu ostentatie tinereascd la
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unei lumi si a unor brate frante pe altarul
muncii.

Taranimea Tncearcd sd evadeze d’n blestemul
osandei sale ; crede o clipa cd ar putea sa fie
si altfel decat pana aci, se deslantue si urma-
reste iluzia sperantelor .ce se aprind, pentru ca
sa guste eu o tragicd resemnare din amara
dezamdgire a spulberdrii nazuintelor ei. Va
trebui, isd-si dea, seama ica a fost victima unei
nebunii si cd s’a aprins fard pricind, pentruca
oranduirea ei asa a fost si asa trebue sd ra-
mand.

Cezar Petreaca intdreste convingerea acestui
fatalism, oare strange ica o centura constiinta
si aspiratiile celor dela plug. EIl trdeste intens
si pand Tn cele mai mici amanunte, Tintreaga
poveste a pamantului rdsvratit; e Tn doud si
fierbinteala lui, Tn Tndarjirile care se ridica s;n
sdngele care curge.

Cu o indeménare unica Tn literatura noastra,
urzeste Ireteaua Icalor miai (variate emotii si
lasd sufletele sa se miste dupd cum le este fe-
iul si voia, dand imaginea unei lumi care nu e
cu nimic deosebita de lumea reala.

Cezar Pertrescu a gasit Tn rascoalele tara-
nesti, motivul si materialul cel mai potrivit
sensibilitatii si viziunea lui de mare artist. La
un temperament ,ca al sau, aceasta intamplare,
in liniile ei vaste, rdaspunde cum nu se poate
mai bine, pentru Tntregirea vie si caldda a unui
aspect de epoca.

Prin el cunoastem rdscoalele din 1907 fin
toata profunzimea lor si ne Ildmurim asupra
unui destin cdzut Tn subteranele veacului.

»,1907“ este una dintre cele mai mari opere
ale epocii noastre, o carte grea de probleme si
de adanca respiratie romaneasca.

PAN. M. VIZIRESCU

MARUNTA

Tnceput. Poesiile sale sunt dedicate in mare
parte scriitorilor si artistilor de variate cre-
zuri estetice. Era in el o necesitate naturald
de a se simti Tn comunitatea tuturor faurito-
rilor de frumusete. De aci si participarea lui
neostenitda la mai toate sezatorile literare or-
ganizate in tard.

Ca si Cincinat Pavelescu, lon Minulescu e
un trubadur modem, gata sa se entusiasmeze
in fata oricarei femei, s’o cante Tn versuri si
sa le spuna oricui. Daca trubadurii medievali
sldviau feminitatea pana la puritatile absolu-
tului, idealurile trubadurilor moderni sunt mai
limitate; adoratele lor nu mai sunt ridicate in
slava cerului, ci invitate in alcovul cu fereastra



deschisa spre strada mare. Dela Les Beaux,
austerul centru provensal al truverilor de odi-
nioara, si panad la varieteul din Montmartre e
o distantd considerabila ca dela pudoare la
cinism, ceeace Tnseamna totdeodata evolutia
spiritului liric european.

lon Minulescu s’a format Tn aceastd atmos-
fera parisiana dela 1900, atat psihologic cat si
artistic. Anii acestia trditi Tn Capitala Frantei
sunt hotdritori pentru toatd activitatea lui de
scriitor. El a ramas pana la moarte tanarul
debutant dela Fiairis, pentr.u care viata e o vo-
luptate senzationald, dincolo de oare' nu mai
e nimic. Toata poesia erotica a lui lon Minu-
lescu e sensatie tactila si colorata, descrisd
direct, cu desinvoltura unui talent impresio-
nant, in care elanul facil e sustinut de o mu-
zicalitate cuceritoare. Tehnica poesiei lui e o
rezultantd a liricei franceze din acea vreme,
fara ca influentele sa-l robeascda. Dimpotriva, ele
au sporit o personalitate lirica, a carei aparitie
noud Tn literatura roména a fost o adevéarata
revolutie. Modernismul decadent nu se leaga
atdt de numele Tndelung si penibil dibuitorului
Alexandru Macedonski, cat de acela al lui lon
Minulescu, sigur deila inceput de drumul pe
care a vrut sa mearga. Mai degrabd s’ar putea
spune ca poasia de inegalitati si stridente su-
pardatoare a celui dintdiu a pdtruns cat a pa-

truns multumita prestigiului, pe care Il-a dat
acestei miscari lon Minulescu.

Erotismul brut si material duce inevitabil
la sensatia finala de gol si de nimic. Nimicul
si moartea sunt prezente mereu in lirica lui
lon MiSnuleiscu. Dar cititorul nu se sperie

prea mult de aceasta prezenta insistenta. Poetul
le evocd cu atata elan vital Tncat gravitatea
mortii si a nimicului se bagatelizeaza si
capata un aspect macabru-umoristic. Printre
bizareriile spiritului pervers, ce staruie inca in
Montmartre ca o mostenire a marei revolutii,
exista si un Cabaret du Neant, 0o carciumioara
infectd, decoratd exclusiv Tn negru funebru,
unde bauturile se servesc pe cosciuge Tn loc

de mese, si intre lumanari aprinse. E un fel
sinistru de a bagateliza si de a caricaturiza
ideea mortii si de a tdmpi astfel spiritul me-
tafizic al vizitatorului. Modul in care lon Mi-
nulescu vorbeste de moarte nu e prea departat

de atmosfera macabrda si grotesca a acestui
cabaret. Poetul a voit sa facda mare caz de
ateism si, afarda de ironiile ieftine adresate

crestinismului, a scris si un Quintet ateu. Dar
e atat de putina forta Tn acest ateism al sdu
Tncat nimeni nu I-a luat Tn serios. Ai impresia
unui copil bun Tn fond, cum era de fapt acest

poet, care face pe grozavul ca sa fie luat in
seama.

Si totusi o nostalgie dupa altceva decat
poate oferi un alcov tarifat existd Tn sufletul
acestui poet de larga respiratie. O nostalgie
care, neavand un obiect transcendent, Tsi ga-
seste unul geografic! Omul, care era foarte
comod, s’a visat necontenit pe tarmuri bizare
si pe meleaguri exotice. Un dor de duca spre
altundeva Tl face sd scrie cele mai frumoase
poesii ale sale, cu care Tmbogateste Tntr’adevar
lirica romaneasca. El e concretizat in nenuma-
ratele vapoare si Tn mai putinele trenuri, ce
constituesc temele de inspiratie ale lui lon Mi-
nulescu. Nume proprii, sonore si sugestive, din
tari si continente departate, dau adancime si
vastitate acestei nostalgii de caracter spatial,
ce nu pare a fi decdt un surogat al nostalgiei
spirituale, existente Tn orice suflet omenesc.
Sentimentul acesta e la lon Minulescu ca fu-
mul jertfei lui Cain, care, in loc sa se urce
spre cer asemenea celui ridicat din rugul lui
Abel, se ldteste pe intinderea pamantului. Cu
toate acestea ,el e de o calitate poeticd incon-
testabild si alcatuieste nota superioarda a poe-
siilor din Romante pentru mai tarziu Si De
vorba cu mine Tnsu-mi. Marea nemarginitda e
pentru lon Minulescu imaginea infinitului si a
nostalgiei de infinit. Dacd Eminescu a cantat-o
magistral, dar incidental si O. Carp i-a filoso-
fat sbuciumul fara sens, lon Minulescu a ane-
xat-o poesiei roménesti ca pe o0 proprietate
cuceritd de el pentru a ni-o darui noud tutu-
ror. Dintre toate ,amantele ce mint“, marea
i-a smuls cele mai frumoase si mai pure ac-
cente.

Ceeace a scris ulterior, cu exceptia poate a
strofelor pentru elementele naturii cu reminis-
cente din Maurice Rollinat, e o revenire ma-
nieratd a primelor teme, o diluare a lor si de
multe ori o buifonizare de cronicd rimatd. loa
Minulescu e poetul celor doud volume dela in-
ceput. Proza, pe care a incercat-o Tn povestire
si Tn roman, mai mult din intentie profesionald
decat din necesitate launtricd, precum si cele
cateva bucati dramatice raman sulb versurile de
facturda largd si de voluptuoasa muzica, ce-i
vor legdna mereu numele 7n istoria poesiei
noastre.

Poetul a ocupat multd vreme functia de di-
rector general al Artelor, unde, amabil cu toata
lumea, n’a tinut sa tragd linii de orientare si
sd stimuleze noile talente nici mécar in sensul
vederilor estetice afirmate eu bravura in tine-
rete si carora personal le-a rdamas credincios.

Dacda Dumnezeul! indurdrilor are vreo prefe-
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rintd deosebitd pentru poetii trimisi Tn aceasta
lume sa-1 continuie Tn zamislirea frumusetii,
el va ierta de sigur ifosele donquichotesti cu
care robul sdau lon s’a jucat Tn viata de-a ateis-
mul. Aceastd poza a lui n’a pricinuit prea mare
sminteala Tntre oameni, iar poetul credea 1in
artd care, oricum, face si ea parte din familia
divina.

CIVILIZATIA ROMANA SATEASCA. D-
Ernest Bernea, autorul acestei Tncercari socio-
logice asupra spiritului nostru rural, Tntelege
prin civilizatie suma manifestarilor colective
de care e capabild viata dela tara, indiferent
dacad aceste manifestdri sunt de ordin ideal sau
practic. Adicad aproximativ ceeace Tnteleg Fran-
cezii prin expresia ,civilizatie primitivall Pen-
tru cine se intereseaza de distinctia ce trebuie
neaparat facutd intre civilizatie si culturda, Tmi
ingadui sa amintesc cartea mea Nostalgia Pa-
radisului, cu regretul ca d. Ernest Bernea nu
face niciun fel de deosebire Tntre doud notiuni
atat de diferite.

Viata satului ca manifestare specifica a spi-
ritului roménesc face dela o vreme obiectul
unor cercetari aactidlogiice cu aerul de revolutio-
nare stiintificd. De fapt aceastda laudabild preo-
cupare de sat nu e altceva decat continuarea
actiunii inaugurate de Spiru Haret acum a-
proape o jumatate de veac. Culegerea si stu-
dierea folklorului, monografia (chiar sociolo-
gicad, a satului, sunt lucruri ce se leaga de nu-
mele lui. Independent de miscarea haretista,
dar cam 1n aceeasi vreme, a iesit la Sibiu o
lucrare, ramasa model péana azi, Monografia
satului Rasinari, fdcutd cu o serioasd metoda
stiintifica germana de d. V. Pdcald. Din misca-
rea haretistd au iesit o serie de monografii sa-
testi similare, alcatuite de Tnvatatori si care,
chiar dacd nu au o valoare stiintificd deose-
bita, au totusi meritul de a fi deschis un drum,
pe care merge sociologia de azi, oare altfel ar
fi rdmas fara obiect.

D. Ernest Bernea nu face o monografie, ci
o lucrare de vederi sintetice asupra spiritului
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rural. Ea contine reflectii interesante, obser-
vatii juste si uneori caracterizdri fericite. Ca-
pitolul despre religie si rolul ei Tn viata tara-
neasca, bundoard, e dintre cele mai pretioase
ale cartii. Departe de a face prostia, pe care au
comis-o alti colegi ai sdi din noua miscare so-
ciologica, de a aplica metoda celor trei faze
comtiene la studiul satului romanesc, d-sa vede
in religie manifestarea esentiald si integrala a
sufletului tdrdnesc, care da si o mareatd con-
ceptie despre lume si viatd si nota caracteristica
tuturor celorlalte manifestari subordonate.
Cuvinte nimerite am gasit si despre rolul ma-
giei Tn viata religioasa a satului, cu observatia
tot asa de dreaptd a autorului ca magia, ca
reziduu vechiu pagan, a devenit o anexa oare-
cum Tncrestinata a vietii religioase.

In incheierea cartii sale, care vorbeste si
despre celelalte laturi ale sufletului rural, d.
Ernest Bemera constata pericolul de disparitie
a civilizatiei satesti sub influienta orasului,
fara sa caute a propune mijloace de salvare
a ei.

Lucrarea sa apare intr'un moment tragic,
cand civilizatia ordseneasca este ea insasi pe
cale de nimicire prin propriile ei mijloace. Mi-
nunile geniului omenesc dispar intr’'o clipa ca
si cum n'ar fi fost si Tn locul lor rdaman mor-

manele de moloz sinistru. Lumea fingrozita
cauta refugiu la sat. E un fel de Tintoarcere
fortata la origini. Nu se poate prevedea as-

pectul vietii citadine dupa acest cataclism. In
orice caz, se poate spune ca el va fi altul decat
cel care dispare sub ochii nostri. E posibil ca
supravietuitorii acestei epoci Tnspdaimantatoare
sa Tnceapd din nou a pretui simplitatea si ma-
retia vietii de tard. Civilizatia rurala are oare-
care sorti de Tnnoire prin descongestionarea
oraselor distruse. Se poate Tntdmpla ca groaza
unui nou razboiu aerian sa pulverizeze viata
de oras, rdaspandind-o pe cuprinsul ftarii. Se
poate Tntampla ca din aceastd Tmprdastiere sa
rezulte o noud fuziune Tntre fondul etern al
satului si spiritul inovator al orasului. In orice
caz,, satul e cel care rezista azi fata de orasul
nenorocit.
NICHIFOR CRAINIC

IUNIE-IULIE 1944
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EXEM - EXEM.

PLARUL PLARUL

LEI 100.- LEI 100.—
APARE ODATA LUNA

GRUPAREA REVISTEIl: LUCIAN BLAGA, VASILE BANGILA, STEFAN BACIU, DAN BOTTA,
G. BREAZUL, AUREL D. BROSTEANU, AL. BUSUIOCEANU, SEPTIMIU BUCUR, OLGA CABA
D.CIUREZU, MARIELA COANDA, IONCOMAN, f N. M. CONDIESCU, ARON COTRUS, N.CRE
VEDIA, DEMIAN, ARHITECT I. D. ENESCU, GHERGHINESCU VANIA, GEQRGE GREGO-
RIAN, RADU GYR, N. I. HERESCU, PETRU P. IONESCU, AL. MARCU, f GIB I. MIHAESCU,
NITA MIHAI, BASIL MUNTEANU, DONAR MUNTEANU, VICTOR PAPILIAN, CEZAR PE-
TRESCU, ION PETROVICI, ION PILLAT, VICTOR ION POPA, GRIGORE POPA, DRAGOS
PROTOPOPESCU, NICOLAE ROSU, ION MARIN SADOVEANU, D. STANILOAE. FRANCISC
S-IRATO, OCTAV SULUTIU, G. TULES, EMILIAN VASILESCU, TUDOR VIANU, PAN. M.
VIZIRESCU, V. VOICULESCU, GH. VRABIE

REDACTIA : NICHIFOR CRAINIC, STR. VASILE CONTA Nr. 5. BUCURESTI

AU APARUT:

NICOLAE ROSU

DESTINUL IDEILOR

Ed. ,Fundatiilor Regale"” Pretul 400 lei

RADU GYR

B ALADE
Ed. ,Gorjan" Pretul 380 lei

OLGA CABA
VACANTA SENTIMENTALA IN SCOTIA

Ed. ,Publicom"” Pretul 300 lei

GRIGORE POPA

PEISAJ ARDELEAN

Ed. ,Miron Neagu" Pretul 600 lei

«iluiiiluMm iiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiliiliiiiiiiitiiiiiiiiiiiiiiiiiiniiiiiiiiiiiiiiiiniiiiiiiiiiiiiiiiiiiiaiiiH i iiiiiiiiiiiiiniiiiiM ¢ ntitiil

ABONAMENTE: 1 AN 1000 LEI; PENTRU INSTITUTII SI INTREPRINDERI: 3000 LEI ANUAL
IN STRAINATATE : 3000 LEI ANUAL

ADMINISTRATIA: STRADA DOMNITA ANASTASIA No. 16, BUCURESTI |
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PLARUL PLARUL
LEI 100.- LEI 100.-

TIPOGRAFIA ZIARULUI ,LUNIVERSUL" STRADA BREZOIANU No. 23—25. — BUCURESTI

inregistrat Reg. Corn. No. 437192 c. 147162\M.94-
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