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de când e lumea, şi vinul şi femeile. Dacă neijumărate 
femei au fost milzele inspiratoare, vinul, în schimb, că* 
rui se închinau poemele* era întotdeauna acelaş: „nec­
tarul14
Dece Nectar? Penlrucă acesta întruchipa, idealizate, 
toate calităţile ce le poate avea un vin: aromă, buchet, 
naturaleţă, creând şi acea subtilă stare de euforie, de in­
teligentă si artă...
Astăzi numai există „n e c t a r u r i există în schimb Nec­
tar, dar bineînţeles
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CAM) I REA

JtlLste o idee comună multor Sfinţi Părinţi că la cunoaşterea de Dumnezeu ne ri­
dicăm numai prin desfacerea minţii noastre de toate imaginile şi sensurile lucrurilor 
create. Sf. Maxim Mărturisitorul afirmă acest lucru ea o consecvenţă nedesminţită şi 
uimitor de stăruitoare. ,,Mintea trebuie să privească pe Logosul, Dumnezeu cel ade­
vărat, fără ochi, desbrăcată de orice înfiripare a cugetării şi de orice cunoştinţă, ştiind 
sigur că referitor la Dumnezeu sunt mai adevărate negaţiunile prin depăşir e, cari ves­
tesc realitatea divină prin suspendarea totailă a celor ce sunt” (Quaest. ad Thalasium,
P. G. 90,333). Intro scolie la Sf. Maxim se spune: „Cele sensibile şi cele inteligibile 
sunt la mijloc între Dumnezeu şi oameni. Ridicându-se deasupra lor, mintea omenească 
se apropie de Dumnezeu, nerobită de cele sensibile în activitate şi nereţinută de cele 
inteligibile în contemplaţie” (Quaest. ad. Thalasium, P. G. 90,485).

Iar în altă scolie se proclamă : „Când primeşte mintea unirea nemijlocită cu 
Dumnezeu, puterea ei naturală de-a cugeta şi de a se cugeta ia vacanţă. Iar dacă îşi 
reîncepe aceasta lucrarea, cugetând ceva din cele ce sunt mai jos de Dumnezeu, des­
fiinţează unirea cea mai presus de cugetare, deosebindu-se. Prin urmare, atâta vreme 
cât omul este împreună cu Dumnezeu, aflându-se mai presus de fire şi Dumnezeu prin 
participare, mută, ca pe un munte nemişcat, legea firii sale” (Op. c. 376).

Trebue să notăm că partea centrală a omului după aceşti Sf. Părinţi este mintea 
(voOs). Ideile (Xoy°0 sunt conţinutul ei. Prin acest fapt omul este chipul lui Dumnezeu, 
în care Tatăl este Mintea supremă, iar Fiul Ideea ideilor. Iată un loc în acest sens din 
Şf. Maxim Mărturisitorul: „Iar cap al lui Hristos, adică al Logosului, aflat mistic prin 
negaţie ca cel ce depăşeşte toate, este Mintea ce e infinit dincolo de toate în tot chipul 
şi în mod absolut. Pe care înţelegând-o Hristos, ca Logosul firesc al Minţii, o face cu­
noscută celor vrednici. Intr’adevăr, înţelegerea Logosului este cunoaştere evidentă 
a Minţii ce L-a născut pe El, arătând în El însuşi ca subsistenţă prezentă Mintea, spre 
care duce mintea ce se doreşte după identitatea prin har cu Tatăl, după desfacerea 
ei de cugetarea celor deosebite calitativ şi cantitativ şi după concentrarea într’o mo­
nadă deiformă, prin identitatea şi simplitatea mişcării neîntrerupte în jurul lui Dum- 
nezeu“ (Op. c. 332).

Un comentar adecvat al acestei deosebiri patristice între minte şi idee, ni s’a 
părut că aflăm în opera recentă a d-lui prof. Eugeniu Speranţia „Systeme de Metha-
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physique“, deşi autorul nu avea cunoştinţă în special de cugetarea Sf. Maxim Măr­
turisitorul.

Cheia de boltă a sistemului Domniei Sale este distincţia între subiect şi obiect. 
Subiectul este ceeace cugetă şi se poate cugeta pe şine, iar obiectul este ceeaoe-i cu­
getat sau cugetabil, fără să se poată cugeta pe sine. Subiectul este astfel ceeace există 
„în sine“ şi „pentru sine”, iar obiectul ceeace nu există „în- sine“ şi „pentru sine1', ci 
numai în altul şi pentru altul, adecă pentru spirit. Subiectului i se poate acorda ast­
fel numele de su b sta n ţă , obiectului numai pe cel de fen o m en . Cum însă noi constatăm 
că lucrurile, deşi ne sunt obiecte, nu ne simt întru totul, în sensul că nici nu le cu­
noaştem pe toate şi pe deplin, nici nu le creem prin cunoaşterea noastră, iar prin ele 
nu pot exista, deducem că trebuie să existe un subiect suprem de care depind lucru­
rile în mod absolut şi care cugetându-le ca obiecte le şi creează, nefiind sustrase prin 
nimic de sub puterea lui. Acest subiect, care are toate atributele lui Dumnezeu, este 
singurul care există în mod absolut prin sine şi pentru sine este singura substanţă în 
sensul deplin al cuvântului, toate cele create fiind fenomene în raport cu el.

Destinul omului, după d. prof. Eugeniu Speranţia este ca, servindu-se de mediul 
biologic, psihologic şi. social, ca de un instrument, să-şi câştige treptat aptitudinea de-a 
se curba asupra sa, făcând să răsară şi să crească centrul său noetic, devenind un su­
praom noetic, pentru a continua în lumea viitoare o existenţă noetică pură.

Gândirea Sf. Părinţi, reprezentaţi prin Sf. Maxim Mărturisitorul, ca de altfel 
şi comentarul d-lui Eugeniu Speranţia, se poate rezuma în următoarele propoziţiuni:

1. Fiinţa umană este în mod principal de ordin noetic, este o cugetare ipostatică, 
o cugetare-subiect, capabilă de-a se cugeta pe sine. Nu e o cugetare care exclude alte 
posibilităţi de manifestare spirituală, ci le implică, dar cugetarea are predominanţa, 
Intro scolie la Sf. Maxim se spune : „Mintea e numită subiect (Orajmţtevov), ca una 
ce e capabilă de virtute şi de cunoaştere. Iar făptuirea şi contemplaţia sunt considerate 
ca fiind în subiect, fiind faţă de minte în raport de accidente (au^eŞrptâca)" (P. G. 
80,50). Deci mintea stă în sine, fiind subiect sau substanţă, spre deosebire de actele 
ei de cunoaştere sau de făptuire, cari pot fi, considerate fenomene.

Mintea are trei p u teri: puterea intelectuală, puterea doritoare, şi puterea 
impulsivităţii (Quaest. ad. Thal. P. G. 90,419). Deci nu mintea este o putere a dorinţii, 
sau a voinţii, ci invers acestea sunt puteri ale minţii, ceeace scoate în relief întâietatea 
caracterului cugetător al fiinţii umane. Doctrina aceasta psihologică am putea spune că 
e confirmată de psihologia mai nouă dntegralistă sau configuraţionistă, care nemai ato­
mizând stările şi mişcările sufleteşti, ci văzând în fiecare din ele un complex ireductibil, 
format din elemente cognitive, volitive şi afective, recunoaşte totuşi rolul principal al 
elementului cognitiv, prezenţa sensului în orice configuraţie conştientă a sufletului. 
Hans Driesch spune despre sentimente: „An erster Stelle sagen wir noch einmal, dass 
Gefuhle keine Zustănde des Ich sind, sondern Etwasse und Gegenstănde, welche ich 
bewusst habe“. (Grundprobleme der Psychologie, 1929, Leipzig, pg. 30).

Am putea spune că sâmburele intim al fiinţii omeneşti este conştiinţa iposta- 
siată, care se apleacă spre sine însuşi şi spre lucruri.

In aceasta omul este cu deosebire o făptură după chipul lui Dumnezeu, care este 
subiectul cugetător prin excelenţă, este Mintea supremă.

2. Doctrina Sf. Maxim Mărturisitorul afirmă necesitatea desfacerii minţii de 
toate impresiunile, reprezentările, noţiunile şi sensurile lucrurilor, pentru a ajunge la 
cunoaşterea lui Dumnezeu. S’ar părea însă că din învăţătura aceasta, ca şi din teza 
d-lui Eugeniu Speranţia despre rolul trecător al lucrurilor din lume, rezultă pe de o
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parte că toată lumea creată nu are nicio importanţă, sau numai una de instrument pro­
vizoriu pentru auto-regăsirea subiectului nostru spiritual, iar pe de alta că îngemănarea 
logică dintre subiectul cugetător şi obiectul cugetat nu este o necesitate fiinţială pentru 
subiectul nostru. Oare de fapt ajungând mintea la contemplarea lui Dumnezeu, dispare 
orice legătură a subiectului nostru cu ceva din ea ?

In legătură cu aceasta se pune mai ales problema valorii subiectului semenului 
nostru şi a rolului special pe careul poate avea în ridicarea noastră spre cunoaşterea 
lui Dumnezeu.

. - .  ' * . ■ .

Teza că mintea noastră trebuie să facă uitate toate impresiunile, reprezentările, 
noţiunile şi sensurile de orice fel, aşadar orice obiect material sau spiritual, pentru a 
se ridica la cunoaşterea cea mai adevărat posibilă şi la unirea cu Dumnezeu, cuprinde 
un mare adevăr, ceeace explică perzistenţa ei la toţi. misticii religioşi.

Ne vom sili să evidenţiem puţin acest adevăr prin câteva consideraţiuni cât mai 
apropiate de experienţa şi de judecata obişnuită.
. Dumnezeu nu este după asemănarea lucrurilor, a obiectelor, a ceeace poate fi 

conţinut al cugetării, căci acestea sunt prin firea lor inferioară cugetării, subordonate 
ei, iar Dumnezu nu poate fi subordonat nici unei puteri sau lucrări din Câte există, 
întrucât subiectul cugetător este suveranul cel mai înalt pe care îl întâlnim pe lume, 
El este singura entitate care poate avea oarecare asemănare cu Dumnezeu. Ca să ne 
ridicăm întrucâtva spre înţelegerea lui Dumnezeu trebuie să ajungem ochi în ochi cu 
subiectul cugetător din lumea noastră. Dar o mare piedică ne pune spre această ţintă 
conţinuturile cugetării, cari fac subiectul să nu se întoarcă asupra sa, ci să privească tot 
alţceva decât ceeace este el. Numai cu mari eforturi, după lungi exerciţii, ajunge su­
biectul nostru capabil să se desfacă pentru mai multe clipe în şir de robia conţinuturilor, 
meditând asupra sa însuşi. Credem că suntem în spiritul Sf. Părinţi când spunem că 
numai prin subiectul propriu duce calea negaţiunii tuturor imaginilor şi ideilor spre 
cunoaşterea lui Dumnezeu. Căci altfel nu ştim cum s’ar transforma actul spiritual de 
negaţiune a lumii şi sentimentul ee-1 întovărăşeşte într’un act de afirmare a lui Dum­
nezeu şi într’un sentiment corespunzător. Numai autoexperienţa justă a subiectului 
nostru constitue punctul în care negaţiunea tuturor îşi schimbă direcţia spre o adâncă 
simţire -positivă că ne aflăm în faţa Fiinţei supreme ca ceva pozitiv, deşi infinit miste­
rios şi imposibil de captat în condiţiuni mintale. Mai mult chiar, Dumnezeu este aflat 
într’o strânsă legătură cu mintea proprie ce se cugetă pe sine, desfăcută de toate 
conţinuturile. Când mintea ajunge în stare să se privească pe sine, ea devine simultan 
transparentă, privind prin ea pe Dumnezeu. Aceasta „se arată în mintea curată ca 
intr’o oglindă, rămânând, ca ceeace e în sine, nevăzut", spune Sf. Grigore Palama 
(Tratatul prim din prima triadă, Anuarul Academiei teologice din Sibiu, 1933, p. 33). 
Iar un loc de Evagrie Ponticul, însuşit de mulţi părinţi, spune: „Când mintea, desbră- 
cându-se de omul cel vechiu, îmbracă pe cel din har, atunci vede, în timpul rugăciunii, 
starea ei asemănătoare safirului sau culorii cereşti; starea aceasta Scriptura o numeşte 
loc al lui Dumnezeu, văzut de bătrânii lui Israel pe muntele Sinai" (Wilhelm Bousset, 
Apophtegmata, Tubingen, 1923, p. 316; Anuar cit. p. 30). Dar mai relevant pentru 
transparenţa aceasta a minţii, care face „vizibil" pe Dumnezeu, este locul Sf. Dia- 
doch: „Nu încape îndoială că mintea, când începe să lucreze în ea stăruitor lumina 
dumnezeească, devine cu totul transparentă, încât vede în chip abundent lumina din 
sine; iar aceasta se întâmplă când puterea sufletului domină patimile" (Migne P. G. 
65, 1180 A). ,
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Desigur în toate aceste locuri cari, se pot înmulţi la discreţie, e presupusă ca 
o condiţie împlinită pentru această transparenţă, purificarea de patimi şi prezenţa 
harului divin. Dar fapt e că mintea desfăcută de conţinuturi, mintea curbată asupra 
sa însă-şi, este cel mai potrivit mediu prin care omul se ridică dela lume la Dumne­
zeu, pe calea negaţiunii. Mintea în această stare e tronul lui Dumnezeu, efectuându-se 
nu numai o cunoaştere a lui Dumnezeu, ci şi o unire cu El (Vezi Maxim Mărturisitorul 
în multe locuri ale operei Quaestiones ad Thalasium).

Dar de ce natură e această transparenţă în baza căreia mintea, contemplându-se 
pe sine, contemplă eo ipso pe Dumnezeu, date fiind se înţelege condiţiile de puritate 
etică şi de prezenţă a harului? Mai bine zis prin ce e mintea capabilă să fie transparent 
a lui Dumnezeu, ce „formă“ are această cunoaştere de Dumnezeu prin mijlocirea ei 
şi cum îşi dă seama că nu se vede numai pe ea, ci şi pe Dumnezeu?

Nu se efectuiază aci numai o cunoaştere prin deducţie a lui Dumnezeu, prin 
mijlocirea analogiei cu mintea proprie, cum crede d. Eugeniu Speranţia, ci are loc o 
cunoaştere simultană, la un loc, a minţii proprii şi a lui Dumnezeu prin oglinda ei, 
sau într’o unire cu ea. Sf. Maxim Mărturisitorul vorbeşte foarte accentuat despre 
necesitatea minţii de-a nu se detaşa din uniunea cu Dumnezeu, comentând în acest 
sens cuvântul lui Iisus că cel ce crede fă ră  să  d eo seb ea scă  poate muta şi munţii (Op. 
c. col. 376),

Această întâlnire cu Dumnezeu prin mintea noastră pură, credem că are loc 
în felul următor:

Intorcându-ne asupra noastră ca subiect cugetător, după înlăturarea oricărui 
conţinut care prin firea lui are contururi precizate, experiem o anumită desmărginire, 
o deschidere de abis în faţa căreia ne cuprinde ameţeala. Dar tocmai această ame­
ţeală, tocmai înmărmurirea în faţa abisului şi paralizarea posibilităţii de-a ne mişca 
într’o direcţie progresivă, ne dă sentimentul că ceeace s’a deschis în faţa noastră, 
rămânând totuşi ca un întunerec —< întunerec luminos cum îi spun Sf. Părinţi .— nu 
e o regiune a fiinţii noastre, ci sunt adâncurile infinite ale Divinităţii.

Tocmai când, desbrăcându-ne de toate hainele lumii create, ne-am aştepta să 
privim subiectul nostru desvăluit — vo0$ — şi să încercăm sentimentul
celei mai depline libertăţi şi suveranităţi, ne pomenim înaintea unei alte puteri, a 
cărei stăpânire asupra noastră se revelează infinit mai impunătoare şi mai copleşitoare 
decât stăpânirea lumii. Şi totuşi trebuie să facem un mare efort pentru a ajunge sub 
raza stăpânirii ei conştiente şi pentru a rămânea acolo. Câtă vreme sub robia lumii 
cădem prin inerţie şi prin neputinţă, robi ai lui Dumnezeu devenim şi rămânem prin 
libertate şi necurmată strădanie.

Dar dacă numai sub „forma" sau în întunerecul acestui abis al spiritului ni 
s’ar descoperi Dumnezeu prin întoarcerea subiectului nostru cugetător asupra sa, 
poate că ar rămânea încă posibilitatea unui echivoc panteist. Siguranţa că acest adânc, 
deşi în legătură cu noi, nu e una cu noi, ne-o câştigăm şi în altfel decât prin nimicni­
cia proprie pe care o experiem în faţa lui.

Cum am văzut dintr’un citat anterior, transparenţa aceasta o câştigă mintea în 
timpul rugăciunii. Rugăciunea este însă o extază a subiectului cugetător, un act prin 
care acesta se transcende, se întinde peste sine, spre Subiectul suprem şi infinit. Prin 
rugăciune subiectul nostru are conştiinţa că nu e singur, ci că se află în faţa lui Dum­
nezeu. Prin rugăciune adâncurile uluitoare, cari transpar prin minte după înlăturarea 
tuturor conţinuturilor din ea şi după întoarcerea asupra sa însăşi, se revelează ca 
adâncimi ale subiectului suprem deosebit de noi, în faţa căruia ne smerim. Prin rugă-
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dune adulmecăm în preajma noastră cu o certitudine absolută prezenţa Subiectului 
suprem, infinitul pe care-1 simţim că ne învălue nefiind decât umbra proectată de EL.

Ar ajunge prin urmare să evidenţiem câ acea transparenţă a subiectului nostru 
cugetător, întors asupra lui însuşi, nu e posibilă decât prin rugăciune, ca să fie pus 
mai presus de orice îndoială faptul că adâncimile privite prin el sunt, conform mărtu­
riei conştiinţei, norul în care se ascunde şi se face simţit subiectul suprem şi nu 
vre-un „infinit" al fiinţei noastre proprii.

De fapt perzistarea gândului nostru asupra lui însuşi nu e posibilă decât prin 
rugăciune, înţelegând o rugăciune spirituală. Numai în rugăciune uităm de toate pen­
tru o lungă durată, iar uitând de toate nu se produce un vid în noi, d  avem conştiinţa 
de Dumnezeu deodată cu conştiinţa de noi, ca fiinţă transempirică.

Propriu zis nu conştiinţa de noi înşine stă pe primul plan, ci cea de Dumnezeu. 
De noi suntem conştii oarecum într’un mod indirect, întrucât simţindu-1 pe Dum­
nezeu întâi, în forţa cu care ne revendică întru puritate, ne întoarcem asupra noastră, 
eonstatându-ne nimicnicia şi nevrednicia. Gândul ni se mută astfel dela Dumnezeu 
la noi şi invers, Dumnezeu stând însă pe primul plan. Astfel pentru ajungerea la o cu­
noaştere prin unirea cu Dumnezeu nu se cere numai renunţarea la figurile şi ideile 
tuturor lucrurilor create, ca la un zid aşezat între El şi noi, ci şi la ideea de noi înşine, 
care înseamnă lăpădarea de sine. Iar această condiţie se realizează numai în rugăciune. 
Insă renunţarea la noi înşine are numai sensul că ne situăm, pentru vederea noastră, 
după Dumnezeu, în funcţie de El, ordinea cognitivă imitând ordinea ontologică.

Astfel pentru vederea lui Dumnezeu prin rugăciune, pe de o parte se cere în­
lăturarea tuturor lucrurilor ca obiecte ale conştiinţii, chiar şi a subiectului propriu, 
iar pe de alta ca nici Dumnezeu să nu fie transformat în obiect, ci să rămână ca su­
biect, ca subiect prim, deşi nu experiat ea persoana întâia în senz gramatical. Oare­
cum suntem primiţi în sfera Lui sau pătrunde El în cuprinsul subiectului nostru şi 
experiem ca dinăuntrul Lui starea Lui de subiect şi forţa Lui de subiect suprem, 
dar nu ca pe a noastră, căci în acelaş timp sau în alternare imediată simţim şi nimic­
nicia şi răspunderea noastră. In cuvinte şoptite sau neformulate, ne auzim repetând 
în esenţă gândul de uimire şi de rugăciune: „Doamne cât de măreţ eşti şi cât de mic 
şi de nevrednic sunt; aibi milă de mine!" Acesta trebuie să fie cel puţin unul din senzu- 
rile cuvântului Scripturii, atât de accentuat de Sf. Părinţi despre Duhul dumnezeesC 
care se coboară în inima noastră, acoperindu-se cu subiectul nostru sau substituindu-1 
şi strigând pentru noi, dar, şi noi, cu El: Aba Părinte!

Dar acum e locul să răspundem şi la întrebarea: oare de fapt impune cunoaşte­
rea lui Dumnezeu o înlăturare pur şi simplă a oricărei legături cu lumea creată şi în 
special cu subiectele semenilor? D. Eugeniu Speranţia îi lasă acesteia măcar rostul 
provizoriu de mediu prin care are să se deprindă eul nostru noetic să cugete în general, 
ca apoi să poată cugeta şi asupra sa, ajungând la deplina desvoltare. Dar oare nu e 
şi în această teză o insuficientă reliefare a valorii lumii create de Dumnezeu şi a 
semenilor? Oare să fie ultima ţintă a fiecăruia din noi maturizarea eului propriu no­
etic, având să privim tot ce e împreună creat cu noi simplu mijloc? Oare să fie justă 
concepţia că fiecare subiect are să tindă la o întâlnire cu Dumnezeu, totul rămânând 
la o parte, în uitare? Nu cumva s’ar expune prin aceasta creştinul acuzei că, urmă­
rind întâlnirea cu Dumnezeu, se desinteresează de tot oe e în jurul său, sau cel puţin 
subordonează totul unui interes personal, punând eul său mai, presus de toate?

Răspunsul la aceste nedumeriri ni-1 dă în special un loc din Sf. Nil, care zice: 
„Aduriându-se mintea în sine nu mai priveşte nimjic nici din cele sensibile, nici din
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cele raţionale, ci numai minţi pure ('('nwobc vo^c) şi raze dumnezeeşti. izvorând face 
şi bucurie" (P. G. 79, 1221). Multă vreme am socotit că aceste minţi pure, minţi des- 
vălite, vor fi îngerii. Dar mintea este, în concepţia Sf. Părinţi, partea centrală 'a f'inţii 
omeneşti, mai bine zis subiectul uman cugetător. Deci chiar de vor fi vizate în acest 
loc şi puterile îngereşti, nu este exclus să fie vorba şi de subiectele umane. După acest 
înte1es foarte probabil, subiectul nostru concentrat asupra sa, adecă desfăcut de orice 
conţinut, nu mai priveşte nici figuri sensibile, nici idei, ci, deodată cu razele divine, 
minţi omeneşti ipostatice, cu alte cuvinte subiecte umane desbrăcate de tot ce le aco­
pere în ochii noştri, ridicate peste starea de obiecte sau de noţiuni ale minţii noastre.

Dacă rugăciunea este starea în care subiectul nostru se face transparent, pri­
vind prin el însuşi, într’un act de autotranscendere, pe Dumnezeu-Iisus, învăţându-ne 
să folosim pentru noi pluralul când ne adresăm lui Dumnezeu în rugăciune, ne-a re­
velat faptul că nu putem şi nu trebuie să ne simţim izolaţi când ne aflăm înaintea lui 
Dumnezeu, ci în legătură cu semenii noştrii. Pe măsură ce ne purificăm şi progresăm 
în starea de mântuire, natura noastră umană se înalţă peste starea de divizare în care 
a căzut prin păcat, la starea de unitate, persoanele în care este ipostasiată devenind ca 
un singur om, spune Sf. Maxim Mărturisitorul. Prin păcat zice acesta „natura cea una, 
s’a divizat în nenumărate părţi; şi noi cari suntem ai aceleiaş naturi, ne consumăm 
unii pe alţii ca nişte reptile" (P. G. 90,256). Dar prin apropierea de Dumnezeu natura 
noastră devine din nou „nesfârticată" şi „nedespărţită", căci „lucrarea şi dovada si­
gură a iubirii de Dumnezeu este afecţiunea sinceră şi binevoitoare faţă de aproapele1" 
(P. G. 91, 401). -

Dar dacă este destul de greu de evidenţiat faptul că simultan suntem conştii de 
noi înşine şi de Dumnezeu, şi mai greu este de arătat cum prin acelaş act de âutocon- 
ştiinţă „vedem" şi subiectele semenilor, fără a-i coborî la starea de obiecte. In general 
ne dăm seama că tot rugăciunea este aceea care ridicându-ne la cea mai pură auto- 
experienţă ca subiect, ne desvăluie într’o împletire cu el şi subiectul semenului sau ne 
face să-l contemplăm în puritatea lui de subiect oare cum dinăuntru în afară, nu ca 
eu propriu, ci ca pe al altuia, dar eul propriu atârnând de el şi deci constituind împre­
ună o dualitate lăuntrică. ' ' ' ‘r " I '! ̂

In meditaţia asupra subiectului nostru şi în rugăciune ne descoperim că  eu pus 
în existenţă de Dumnezeu pentru o anumită misiune, împrejmuit de un ansamblu de 
fiinţe umane fată de cari avem o răspundere. Nu simpla micime ontologică în raport 
cu subiectul infinit ne face să suportăm cu temere prezenţa Lui, ci nevolnicia pe care 
ştim că am manifestat-o în relaţiile cu semenii. Simţim că alăturea cu subiectul nostru 
stau subiectele lor, prin transparenţa lui îi vedem pe ei. Nu-i inai vedem în îmbrăcă­
mintea lor empirică, acoperiţi în straturi sensibile prin cari îi putem coborî la sta­
rea de obiecte ale cunoaşterii noastre, ci ca subiecte „goale", transcendente dar reale, cu 
destin etern, faţă de cari avem deaceea o răspundere cu atât mai mare. Nimic din pă­
tura sensibilă a fiinţii lor nu ne mai solicită ochiul în afară pentru a se naşte în el 
vre-o tendinţă poftitoare sau pătimaşă la vederea vre-unui element sensibil devenit 
„obiect" al privirii. Avem în noi înşine, în autocontemplarea subiectului nostru pur, 
conştiinţa semenului ca subiect pur cu destin etern care ne revendică tocmai pentru 
a-şi asigura prin noi acest destin. Această conştiinţă se exprimă în frecvenţa plura­
lului ca mod de vorbire al rugăciunii. In rugăciune se manifestă conştiinţa comuni­
tăţii noastre. In ea vorbeşte pluralitatea în care e împletit eul din noi. Subiectul ru­
găciunii este „noi". In limpezimea stării de rugăciune fiecare subiect e conştiu că 
poartă asupra lui răspunderea pentru alte subiecte. Fiecare subiect ridicat la treapta
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de automeditare şi de rugăciune pură constată concentrate în el ca într’un focus nu­
meroase subiecte. Firea omenească iese în aceste momente din starea de împărţire, 
anticipând uniunea desăvârşită din lumea viitoare.

Intr’o surprinzătoare identitate cu Sf. Maxim Mărturisitorul, Paul Hăberlin, spu­
nând că „substanţa" umană „nu este împărţită în indivizi, ci este una şi aceeaşi în 
fiecare individ, dar modificată individual", evidenţiază că în relaţiile dintre individ 
şi individ se întâlneşte natura umană cu ea însăşi, desvoltându-se spre noui şi noui 
forme. Fiecare individ contribuie astfel la desvoltarea naturii umane în întregul ei. 
Astfel orice individ întâlnindu-se cu altul află nu numai despre altul, ci şi despre na­
tura umană în genere şi deci despre sine însuşi. „Am andern geht ihm Sein auf, und 
indem es in ihm das „alter ego" findet, findet es sich selbst „als Seiendes". Der 
Mersch, eine philosophische Antropologie, Ziirich, Spiegel Verlag (1941, p. 35).

Dar atunci şi în sine însuşi descoperă omul, cu cât se purifică mai mult de ceeace 
nu este în mod esenţial fiinţa lui, subiectele altora. Dacă orice parte a Universului 
stă într’o legătură directă sau indirectă cu toate celelalte, desigur că şi omul ca su­
biect stă într’o legătură cu celelalte subiecte, purtat de ele şi purtându-le, iar prin cu­
noaşterea ca funcţiune a sa trebuie să îşi dea seama în oarecare mod de această le­
gătură.

Dar nu numai când se priveşte pe sine ca subiect pur vede ca printr’un trans­
parent şi subiectele semenilor, ci şi când contemplă pe altul ca subiect pur se vede 
şi pe sine şi pe Dumnezeu, potrivit cuvântului evanghelic că cel ce face bme unuia din 
cei lipsiţi, lui Iisus Hristos îi face. Ne vedem pe noi înşine în intimitatea de subiect 
şi pe Dumnezeu în acelaş timp, când ne scufundăm în vederea altuia ca subiect, 
deoarece nu-1 putem vedea pe acela în intimitatea eternă a lui fără a ne adânci toto­
dată în vederea subiectului nostru. s

S’ar putea obiecta că această prezenţă a semenilor în circuitul dintre noi şi 
Dumnezeu nu are o valoare practică, în stare să scoată contemplaţia creştină de sub 
acuza de pasivism, întrucât vedem pe semenul nostru, în subiectul său transcendent, 
înlăuntrul nostru şi nu interesându-ne de situaţia lui concretă dinafară de noi.

Şi totuşi autocontemplarea aceasta, prin care vedem simultan subiectul nostru, 
pe al semenului şi pe Dumnezeu, are o uriaşă importanţă în valorificarea aproapelui. 
In clipele intermitente în cari suntem absorbiţi de ea, dobândim, pentru tot restul 
timpului de activare între oameni, obişnuinţa de a-i privi nu în stratul trecător al 
exis+enţii lor, nu ca obiecte menite să ne ajute la satisfacerea poftelor ce ni se trezesc 
când îi luăm ca atare, ci în subiectul lor transcendent şi netrecător, care nu ne stă la 
discreţie, ci ne chiamă la răspundere. Sf. Maxim Mărturisitorul fixează pentru creştin 
datoria de-a se ridica dela privirea după simţuri a lucrurilor, care totdeauna e ames­
tecată cu pornirea pătimaşă spre ele, la privirea oea spirituală, la privirea ideilor 
pure ale lor (P. G. 90,333). El distinge între ddeea pătimaşe şi ideea simplă a fiinţelor 
şi a lucrurilor. Ideea pătimaşe este compusă din idee şi patimă, cea simplă este idee 
fără patimă. O femeie poate fi contemplată în subiectul ei pur, netrecător, ce nu 
poate fi făcut obiect disponibil pentru satisfacerea unei pofte, în ideea ei simplă, dar 
poate fi privită şi ca idee amestecată cu patimă. Şi pentrucă vederea imaginei ei sen­
sibile prilejueşte mai uşor trezirea pornirii pătimaşe în om, exerciţiul contemplării 
spirituale a subiectului ei pur, prin subiectul nostru, e necesar pentru a ne face în 
stare să o vedem şi când ne mutăm privirea la imaginea ei concretă ca subiect de 
valoare eternă, cu cel mai serios sentiment de răspundere pentru salvarea ei.

Fără anumite clipe de contemplaţie, semenii noştri îşi pierd înalta lor valoare,
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devenindu-ne obiecte de cari putem uza şi abuza, iar relaţiile sociale se înăspresc şi 
se sălbătăcesc provocând crize tot mai greu de soluţionat. Fiecare ins devine un focar 
tot mai desvoltat de pretenţii, un muşuroiu de convulsiuni anarhice* dinamitarde. 
Iar o societate compusă din astfel de inşi e firesc să nu mai poată fi ţinută în ordine 
decât prin teroarea care recurge în orice clipă la execuţii.

Intre transformarea semenilor în obiecte şi peste tot între incapacitatea noastră 
de-a ne deslipi de lumea obiectelor pe de o parte şi între pornirea pătimaşe spre ele 
pe de altă parte este o strânsă legătură. Ceeace ne ferecă de aspectul exterior al rea­
lităţii, oeeace ne face incapabili de-a ne ridica la autocontemplarea noastră ca subiect 
şi deci şi la contemplarea lui Dumnezeu şi a semenilor ca subiecte, este pofta din noi 
care se cere după dulceaţa din lucruri. Este deci necesară o asceză de ordin etic, o 
mortificare a poftelor şi a patimilor, pentru a deveni, după această deslipire a dege­
telor noastre din mierea lucrurilor, capabili şi de-o asceză cognitivă, de-o renunţare 
la înseşi imaginile şi ideile lucrurilor şi fiinţelor, la calitatea lor de obiecte ale cu­
noaşterii, pentruca, regăsindu-ne pe noi ca subiect şi deodată cu aceasta pe Dumnezeu 
şi pe aproapele, să restabilim adevărata valoare a lumii.

Asceza etică şi ca urmare a ei cea cognitivă e calea negativă care ne înalţă la 
vederea cu adevărat pozitivă a adâncului realităţii.
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V E R S U R I  R E G Ă S I T E
DE

ION PILLAT

TER TIN E

Oglinda pudruită cu polei ' 7
Purta pe alba-i filă descântată,
Drept pană de oţel, patina ei —

Şd versul ce-1 scria înaripată
Pe pagina de ghiaţă, în scântei ,
De raze desvelia tot mai curată,

Sub chiciura din suflet, para ce-i 
Sbucnia — foc pur — iubirea tremurată 
Ca pe zăpezi argint de clopoţei...

PE O ALEGERE PROPRIE D IN  GEORGE, 
H O FM A N N STH A L Şl RILKE

— Din sufletul a trei poeţi rămâne 
Acest prinos de versuri pe altar. ,
Trei flăcări se înalţă, tot mai clar 
Chiemând în noi porunca lor de mâne.

Ce vor mai mult ? Ce pot dori mai mult ? 
Când morţilor le vântură cenuşa,
Ei singuri cântă. Deslegând cătuşa 
Destinului: învie — şi-i ascult.
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C R E Z

Cu versul meu n’am vrut să plac mulţimii, 
Nici snobilor puţini să ţin isonul:
Am zis doar pentru mine jocul rimii 
De mi-a venit, curat în suflet, tonul.

Nu m’am silit să cânt pe marii zilii,
Nici să slăvesc mereu ce-aduce lanul.
Las altora să facă pe abilii —  ■
Doar graiul românesc mi-a fost tiranul.

Cum ar putea, de l-aşi uita o clipă,
Ca el mai vrednic alt stăpân să-mi fie,
Cu rădăcini de sânge, o aripă 
Când minai legat de suflet, P oezie!



P O E S I I
DE

V. VOICULESCU

D A E D A L  ,

Am construit, cu ce ardoare, subpământeană rătăcire, 
Se’mbucă geniul cu moartea în limpezimea unui gând.
Ce clar e planul şi ce sombră capcana, crâncena rotire,
Să te ’nvârieşti fără scăpare ocol tot ţie însuţi dând.

Las bestiile de aramă. Azi iar vicleanul duh îmi vând,
Dar unei alte mai înalte cercări de pură ’nfăptuire.
Să iscodesc pe nicovală o aripă, mă sbat, flămând 
Să urc în cerul sterp viaţa cu greul jind de nălucire.

îşi leagănă în poală zeii şi-i lulue cumplita mare
Trec valuri dulci pe-amare linişti şi coapsa insulei se’ndoaie
Aci o navă sparge zarea şi-aici de-o dată nu mai e.

Pornesc spre-un sbor senin şi iată s’abate marea remuşcare 
Aud, în inima-mi închisă, mugind ca’n tainica odaie 
Sub taurul închipuirei zănateca Pasiphae.

A S I A

Am săgetat Apusul şi l-am aflat hain 
Năpraznic târg de genii înaripaţi cu viţii 
Din vasele de aur beau fierea lor leviţii 
Şi nici un sfânt în piscul sălbatecului chin.
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Mândrii de gânduri oarbe in sufletul puţin.
Născuţi din spuma vremii, se’ntorc iar istoviţii 
Titani fără legendă şi fără zei, — priviţi-i 
Afund în hăul celor afară din destin.

Măreţii robi ai Forţei s’agaţă în furtună
De-un pai plăpând de glorii. Când trăsnete s’iadună
îmi smulg de spaimă ochii din sombrul cerc de fier

t

Văd anticile Asii deschise ca o lacră,
înfipt pe culmi un schimnic mâncat de lepra sacră.
Prin el se scurg în taină mâinile din cer.

C A R T E A

Visterie doldora de vise,
Fermecată ladă a Pandorii 
Unde toate duhurile ’nchise 
Schimbă’n aur plumbul închisorii.

Cât de veche, galbenă şi roasă, - 
Tu ne spinteci bezma’suferinţii 
Când te-avem în mâini, misterioasă 
Teacă pentru săbiile minţii.

L u i R adu  G yr

Stup în care sîove’naripate 
Ou polenul lumii încărcate 
SiUioul nemuririi ne-au făcut,

Roi de buchi — seminţe ale ideii, 
Magic cosmos strâns ’n scoarţe, Zeii 
Au pierit că nu te-au cunoscut.
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I S T O R I E  C I U D A T Ă
— IN CARE SE SUCCED O SEAMĂ DE ÎNTÂMPLĂRI MIRACULOASE 
ŞI SE POVESTEŞTE VIAŢA LUI RAMON DE LA SIERRA MORENA,

IN STIL DONQUIJOTESC —
DE

OLGA CABA

D i n  această istorie ciudată nu veţi înţelege nimic, dacă nu vă destăinuesc o în­
tâmplare şi mai ciudată: dispariţia faunului din grădina părintelui Alvarez. Faunul 
era de piatră şi ca atare, nu avea niicio cauză logică să fugă din grădină. Dacă în 
toată întâmplarea aceasta ar fi existat vreun element logic nu m’aş fi apucat 
să v’o povestesc, deoarece spiritul meu e de aşa natură, încât nu poate fi în mişcare 
decât de lucruri lipsite de logică.

Deci, faunul dispăruse, precum a dispărut şi tânărul pescar pe care l-am trimes 
să-i dea de urmă şi astfel, ne-am hotărît cu părintele Alvarez şi cu Juanita, ne­
poata acestuia, să mergem să-l căutăm. Carmencita, logodnica pescarului dispărut, 
a cerut şi ea să fie luată la drum cu noi.

Era o zi dumnezeească de Mai când m’am dus la părintele Alvarez, pregătită
de călătorie. După ce am făcut înconjurul Europei şi m’am oprit în această mică
insulă spaniolă, nu mai m ’am mişcat de aici doi ani de zile, m ’am stabilit, m’am 
liniştit, am lăsat şi rădăcini. Parcă nu-mi vine să cred că am fost cândva în stare 
să o iau la goană pe toate şoselele, urcându-mă din tren în vapor şi din autobus în 
avion, ca un duh rătăcitor. Pe atunci îmi părea normal să mă scol dimineaţa la 
Helsinki ca să iau masa la Paris şi pe urmă să mă duc cu trenul de seară la Lisabona.

Acum însă, drumul de 30 km. până la San Bartolomeo, parcurs intr’un car 
cu coviltir, îmi părea un eveniment din cale afară de promiţător şi de aventuros.
Deabia mi-am putut închide ochii toată noaptea la gândul că plecăm la San
Bartolomeo.

In curtea parohiei, Alvarez, Juanita şi Carmencita mă aşteptau, tot aşa de agitaţi 
Şi de îmbujoraţi în aşteptarea marelui eveniment, ca şi mine. Carmencita era îm­
brăcată în cea mai frumoasă rochie a ei, cu fusta înflorată, scrobită, bogată în cute, 
cu un şal de dantelă albă în cap, ca în zi de sărbătoare. Părintele purta reverenda 
lui de toate zilele, dar avea o pălărie nouă de catifea neagră cu borurile foarte largi 
ş i se rezema într’un toiag foarte gros, sculptat din nuc, de toată frumuseţea. Juanita 
eşea ş i intra în casă într’un continuu vârtej, aducând de fiecare dată câte-un coş plin 
cu merinde şi vinuri, acoperite frumos ou şervetul de pânză albă ca zăpada.

Era vorba de o adevărată călătorie acum, cu tot mecanismul complicat al dru­

6?

© BCU Cluj



murilor de odinioară, parcurse în postilioane, care durau patru săptămâni pe timp 
frumos între Burgos şi Santander, cu nenumăratele accidente pe drum, ca şi atacurile 
neprevăzute ale bandiţilor mascaţi şi pitiţi în tufele de pe marginea şoselei, răpirea 
contesei frumoase şi suferinde de către cavalerii misterioşi, deghizaţi sub glugi de 
franciscani, moartea unui cal muşcat de ţânţar, întâmplat în ciuda tuturor leacurilor 
povăţuite şi administrate de către toţi cei de faţă, întâlnirea unui grup de pelerini 
cu picioarele goale, popasurile din păduri când lumea şade la taifas în jurul focului 
şi fiecare era rugat să spue o poveste, până când jarul se înfunda în scrum şi 
babele începeau să dea din cap, aprobând parcă tot ce s’a întâmplat dela Geneză 
până în ziua Celei din. Urmă Judecăţi, din prăpăstiile somnului şi ale bătrâneţii.

Oamenii de azi nu mai ştiu să călătorească. Când trei londonezi se sue în 
maşină cu gândul de a petrece week-endul la Edinburgh, pe faţa lor nu se citeşte 
mai multă emoţie, ca şi icând ar fi vorba de o plimbare între Piccadilly şi Oxford 
Circus. Unul se aşează la volan, celălalt are grijă de termos, al treilea întreabă:

„Got the whisky, Johnny?”
Şi maşina porneşte. Nu se aşteaptă decât la un singur accident pe drum: pana. 

Când coboram cu dânşii din maşină după asemenea drumuri, mă întrebam cu mirare, 
dacă de fapt am ajuns undeva.

Acum însă nu era vorba de asemenea facilităţi. Carul, pe care ni la trimis 
morarul, îl avea moştenire dela bunici. Şi era o frumuseţe de car în adevăr! Covil­
tirul de lemn era pictat într’o parte cu legenda lui Theseu şi Arianda, povestită într’o 
succesiune de imagini, cu fiecare moment decisiv încadrat în linii negre, ca să nu se 
amestece trecutul cu viitorul. Văpseaua de ulei era crăpată în multe părţi, Ariadna 
apăru în unele evoluţii ale ei, fără cap sau cu trupul în bucăţi, dar tot ea era, o puteai 
recunoaşte după rochia ei albă şi lungă, umflată de vânt şi de vârtejul mişcărilor, 
şi după panglica albastră cu care era încinsă la brâu. De cealaltă parte, coviltirul 
povestea legenda lui Pan şi a lui Syrinx, în care se amestecau, în mod ciudat, frag­
mente din metamorfoza Ledei şi viaţa apostolilor. înăuntru în car, sub coviltir, se 
găseau două bănci lungi, aşezate faţă în faţă şi jos, scândurile erau acoperite cu câţiva 
pumni de fân proaspăt şi mirositor. Juanita aşeză cu grijă merindele în fundul carului 
şi tot acolo am depus şi eu coşul meu de trestie. Caii înhămaţi dădeau nerăbdători din 
copite şi birjarul, un flăcău de vreo douăzeci şi doi de ani, îmbrăcat cu un bolero larg 
de catifea neagră şi uzată, din care se revărsau mânecile bogate ale cămăşii, încins 
la brâu cu o cingătoare de mătase verde, se urcă pe capră şi ne pofti şi pe noi să ne 
suim în car.

Juanita, Carmencita şi cu mine, ne-am suit repede şi ne-am aşezat pe una 
dintre bănci, părintele însă, din cauză că era voluminos şi bătrân, se urcă cu grea în­
durare, ajutat de birjar şi trais de noi, nu fără câteva oftaturi solicitând ajutoarele 
cereşti şi în special, al Sfintei Teresa de Avila. Insfârşit ne-am văzut cu toţii instalaţi 
cu voia lui Dumnezeu, coşurile cu merinde din fundul carului fură numărate pentru 
a zecea oară şi împinse mai înspre colţuri, ca să stea în siguranţă.

„Sunteţi gata, părinte? Pot să le dau drumul?" întrebă băiatul de pe capră.
„Dă-le drumul, Antonio şi plecaţi să fim!“ strigă Alvarez, umplându-ne prin 

vorba asta cu neliniştea şi bucuria marei aventuri.
Carul eşi pe poarta parohiei şi o luă la pas în jurul bisericii, cotind în strada 

lăturalnică ce ducea înspre şosea. Oamenii eşeau la porţile caselor şi se întrebau unii 
pe alţii: „Oare unde pleacă părintele Alvarez?" Bărbierul stătea la uşa dughenei sale 
sub farfuria de aramă şi ne ura bun drum cu gesturi atât de elocvente, încât a trebuit
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să ne oprim ca să-i mulţumim, cu care ocazie ne-a întrebat aşa într’o doară, unde 
plecăm. Părintele a răspuns că ne ducem la San Bartolomeo şi vorbele fură auzite de 
câţiva copii care se jucau în praf. Vestea mergea mai repede decât noi şi când ne-am 
oprit iarăş la hanul de pe drum, pentrucă Alvarez îşi aduse aminte că nu are destul 
tutun şi Antonio a trebuit să coboare ca să-i cumpere, toată lumea din jurul nostru 
ştia deja că părintele pleacă la San Bartolomeo. Când am trecut pe lângă moară a 
trebuit să ne oprim din nou şi să-ii mulţumim morarului pentrucă ne-a împrumutat 
carul şi caii şi ne-a găsit şi un birjar, aşa încât soarele umbla foarte sus pe cer când 
am ajuns afară pe câmp, pe drumul de ţară plin de gropi şi de hqpuri din cauza no­
roiului uscat şi brăzdat de urmele carelor, ca o holdă spintecată de pluguri. Era foarte 
cald şi ni se făcuse sete, am desfăcut deci o sticlă de vin, din fundul unui coş apă­
ruseră paharele groase şi l-am rugat pe Antonio să stea puţin, să bea şi el cu noi. După 
ce-am pornit-o din nou, ni se făcuse şi mai cald. Antonio şi Carmencita începură să 
cânte, până fură şi ei cuprinşi de toropeală. Ne-am pomenit dormitând cu toţii şi ne-am  
desmeticit la o svâcnitură bruscă — probabil şi Antonio aţipise şi caii au luat-o razna 
pe câmpie, oprindu-se dintr’odată la marginea unui. şanţ. Am, sărit repede jos cu toţii 
şi Antonio trase caii la o parte, nu fără câteva aluzii obscure la originea lor, pentrucă 
îi era ruşine de noi din cauză că adormise şi era foarte furios.

Părea că am rătăcit multă vreme, deoarece oricât ne căscam ochii în toate păr­
ţile, nu reuşeam să descoperim nici urmă de drum între câmpii. Eram în mijlocul 
unei livezi de lămâi cu copacii încărcaţi de fructe. Nu departe, printre crengi, se zărea 
o fântână. Deocamdată ne-am hotărît să ne odihnim şi să mâncăm aici la umbră, pe 
Antonio l-am trimis să caute şoseaua. Am desfăcut pe iarbă un şervet mare de in şi 
am scos din coşuri tot ce ne părea că ar fi putut să ne încânte. Friptură rece de iepure 
cu salată de ciuperci, plăcinte cu frişcă şi cu afine, pateuri cu crabi şi cu sardele — o­
perele ambiţioasei mele bucătărese franceze —  se înşirau frumos în farfurii de pă­
mânt smălţuit, pe iarbă, părintele desfăcu o sticlă de Malaga, Juanita curăţă portocale 
şi rodii, iar Carmencita a plecat la fântână să aducă apă, pentrucă ne-'am dat seama 
că vinul nu potoleşte setea. Când am terminat cu masa, se întoarse Antonio şi ne spuse 
că a înconjurat tot hotarul, fără să găsească drumul. S’a urcat şi pe un deal şi s’a uitat 
împrejur dar nu văzuse decât livezi şi câmpii pretutindeni, fără urmă de şosea. Din 
cauza siestei şi a căldurii, lenea şi toropeala ne cuprinseră atât de mult, încât am 
hotărît unanim să ne culcăm în iarbă şi să dormim un ceas, ca să ni se limpezească 
puţin gândurile.

Prin somn, am auzit un cântec de nai şi mi-am dibuit drumul după sunetele 
subţiri ca picuratul apei, până când am ajuns într’o pădure deasă. L-am zărit pe faun 
după un copac — când mă văzuse, rânji larg ca un ţărănoi şiret şi nu voia să se apro­
pie. M’am dus eu înspre dânsul, dar o rupse la fugă, jucându-se de-a ascunselea, o 
clipă, i se vedeau copitele subt un tufiş, altădată capul i se zări într’o scorbură. M’am 
apropiat tiptil, ou vorbe blânde, ca să nu-1 sperii, dar când am ajuns acolo, md-am dat 
seama că faţa pe care o văzusem nu era decât înşelăciunea zgârciurilor din scorbură 
şi jocul umbrei — cântecul picurat subţire se auzea mai departe, când în faţa mea, 
când undeva în urmă — faunul nu era nicăeri. Când m’am deşteptat, soarele lăsa 
deja umbre lungi şi roze şi, în liniştea profundă a după amiezii târzii, nu se auzea 
decât cântecul greerilor şi sforăitul solemn al părintelui Alvarez. Toţi ceilalţi dor­
meau duşi. *

„Hei, săriţi repede, că se lasă noaptea!" am strigat din toate puterile.
Primul care se mişcă, era Antonio. Sări în picioare şi se frecă somnoros la ochi, 

apoi se întinse odată de-i trozniră toate încheeturile.
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' ' „Vai, ce mult am dormit!" se miră tare; „părinte, hei, părinte Alvarez, scula- 
ţi-vă că se falce noapte!*'

Alvarez se întoarse pe partea cealaltă şi, după o scurtă ipauză, începu să sfo~ 
răe din nou. Antonio îl scutură cu tot respectul până reuşi să desfunde supapa greu 

-înşurubată a somnului său. Părintele se desmetici anevoie şi nu înţelegea încă unde 
este, simţea doar că ceva nu este în ordine şi părea foarte nemulţumit. Eu le-am deş­
teptat pe cele două fete şi când ne revăzurăm cu toţii în picioare, în mijlocul acelui 
peisaj absurd de frumos, părea că ne-am regăsit în altă lume şi nu înţelegeam de ce 
trebue să plecăm de aici.

„Unchiule, ce facem acum?" întrebă Juanita.
„Cât poate fi ceasul?" întrebă părintele uitându-se la soare. „Mi-am lăsat ceasul 

acasă. Drumul acesta pare cu făcătură".
„După cât socotesc eu —> zise Antonio — poate fi pe la ora şapte". .
„Dimineaţa?"
„Ba, seara". .
„Ba, dimineaţa", afirmă Juanita. „Acolo este răsăritul, unde este soarele acum".
„Hai să ne uităm puţin la soare — propuse părintele — să ne dăm seama dacă 

urcă sau coboară". '
Am stat aşa vre-o zece minute, uâtându-ne la soare, dar nu am putut decide, 

care îi este drumul. Ne-am despărţit în două tabere. Juanita, părintele şi Carmencita 
susţineau morţiş, că soarele răsare, Antonio şi cu mine am constatat contrarul.

„Vino cu mine, Antonio — zise părintele — poate vom întâlni un suflet de om 
în hotar să ne spue unde ne găsim şi cum am putea ajunge la San Bartolomeo".

După ce plecară dânşii şi mai trecuse un timp, a trebuit să se convingă toată 
lumea că soarele apune în adevăr. Am aşternut din nou masa în iarbă pentru seară 
şi ne-am apucat să strângem vreascuri şi crengi uscate ca să facem foc, să fierbem 
cafea şi să dăm semnalul celor plecaţi să ne găsească la întoarcere, deoarece întretimp 
se întunecase deabinelea.

„Vine cineva" — spuse Carmencita deodată.
„Poate o fi unchiul cu Antonio" zise Juanita.

, „Ba nu, după paşi, pare că vine o singură persoană". ,
Ascultam încordate foşnetul frunzelor în întuneree.
„Doamne, Doamne —• oftă Juanita —> de ce nu se întorc unchiul şi Antonio, de 

ce ne-au lăsat singure în întuneree. Cine ştie, ce bandiţi vin acum să ne atace..."
Din ce ascultam mai cu încordare, ne părea că vin mai multe persoane, vin 

zece, ba o sută, o armată întreagă de bandiţi mascaţi, cu cuţitele la brâu şi pistoale 
încărcate în mână. Din întuneree, se desprinse o figură ce părea uriaşă şi din ce se 
apropia, devenea mai mică, mai umană, în contradicţie cu toate legile perspectivei. 
Când ajunse în faţa noastră, în lumina focului, ne-am dat seama că era cu totul alt­
ceva, decât la ceeace ne aşteptasem.

Era un om foarte-foarte bătrân, cum nu mai văzusem niciodată. Ţinuta lui era 
dreaptă, ca a unui rege, purta o barbă lungă oe-i acoperea tot pieptul şi-i venea până 
la brâu. îmbrăcămintea lui era o rassă veche călugărească încinsă cu o frânghie în 
jurul mijlocului. Se rezema de un toiag gros şi noduros. In urma luii păşea o capră 
mică, sură, cu o panglică albastră la gât.

„Bună seara, domnişoarelor — ne spuse cu vocea răguşită şi tremurătoare — ce 
faceţi noaptea aci, unde nici pasărea nu sboară?"

„Facem cafea ~h răspunse sprinten Juanita. Şezi aici bade, între noi, îţi fier­
bem şi matale o ceaşcă".
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Toate trei am respirat uşurate, că în loc de haiduci înarmaţi, am dat ochii cu 
un om bătrân şi o capră. Eram aşa de bucuroase, încât am fi făcut orice pentru dânsul 
în clipa aceia. Bătrânul se aşeză, oftând din greu şi-şi rezemă mâinile ciolănoase de 
toiag, lăsându-şi bărbia pe mâini. Căpriţa se culcă liniştită şi cuminte la picioa­
rele sale.

„Cafea-— oftă bătrânul. N ’am mai băut cafea din vremea războiului cu Burii!4-
„Câţi ani ai acum?“
„Când cu războiul cu Burii, aveam cincizeci şi cinci. De atunci nu-i mai număr“.
„Stai departe de aici?44
„Nu tocmai departe, uite în pădurea cea de peste deai, unde ese luna toc­

mai acum41.
„Sunt case acolo?44
Bătrânul râse liniştit şi mângăe căpriţa pe cap:
„Auzi, Inez? Ce-ar fi să avem şi noi o casă cu odăi văruite şi cu grinzi de lemn, 

ca toată lumea? Când ţd-ar fi foame, te- ai ridica în două labe şi ai behăi la fereastră. . 
Nu avem noi casă, domnişoarelor, stăm într’o peşteră mare cât o biserică şi nu am 
da-o nici pentru palatul arhiepiscopului dela Toledo. Aţi auzit vreodată despre Ramon 
de la Sierra Morena?“

„Ramon!“... vocea Juanitei i se înecă în gâtlej. „Dumneata eşti Ramon de la 
Sierra Morena?44

Se ridică îngrozită şi instinctiv ne-am ridicat şi noi şi fără îndoială am fi rupt-o 
la fugă, deşi nu ştiam despre ce era vorba, dacă nu ar fi sosit părintele cu Antonio 
tocmai în clipa aceia. *

„Văd că voi aveţi mai mult noroc, decât mine — zise părintele Alvarez —> noi 
nu ne-am întâlnit cu nimeni44,

„Bătrânul acesta — zise Juanita ■— este Ramon de la Sierra Morena44.
„Fii binevenit între noi — zise părintele ■— oricine ai fi, şi împarte cu noi masa 

noastră de seară44.
„Mulţumesc părinte, — răspunse omul bătrân —* puţini sunt aceia care mă to­

lerează in mijlocul lor după ce mi-au auzit numele. Dar nu e bine să arunci cu piatră 
asupra nimănui, până nu ştii ce nenorocirii s’au abătut asupra lui. Eu m’am căit amar­
nic pentru cele ce făcusem. în tinereţe şi mi-am ales viaţa de pustnic drept ispăşire. 
Haina aceasta pe care o port nu este o strae lumească, precum nici gândurile mele nu 
mai sunt îndreptate asupra celor lumeşti de când am venit să trăesc în pădurea aceasta.

„Avem tot respectul pentru anii tăi şi pentru haina ce o porţi44 zise Alvarez 
„şi dacă te aşezi la masa noastră, ne faci nu numai o bucurie, ci şi o mare cinste44.

Ne-am aşezat cu toţii în jurul şervetului întins pe iarbă la lumina focului şi 
Juanita începu să taie fiecăruia o bucată din curcanul rece.

„Toată ziua am mâncat azi —• le-am reproşat eu — pentru aceia am pierdut 
drumul44.

„Unde voiaţi să mergeţi?44
„La San Bartolomeo44.
„Tocmai acolo? Şi cum v ’aţi abătut dela drum de aţi ajuns pe meleagurile 

noastre?44 . . .
„Am adormit eu toţii pe drum din cauza vinului şi a căldurii şi caii au luat-o 

razna peste câmp, E departe San Bartolomeo? Unde este şoseaua?44
„San Bartolomeo poate fi la vre-o opt ceasuri de drum pe jos, trei călare, după 

cum îmi aduc aminte — zise bătrânul — şoseaua este drept înainte la stânga în di­
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recţia dealului acela — arătă peste câmpia luminată de lună —«la vre-o leghe de aici. 
Probabil aţi încunjurat dealul şi aţi trecut lunca cea de acolo unde curge isvorul, de 
aţi ajuns tocmai aici“.

„Dar mult am dormit ■— zise Juanita — bine că nu ne-am răsturnat cu car cu 
tot în p.ăpastie. Caii s’au oprit tocmai aici la marginea şanţului11.

„Acum nu mai puteţi merge mai departe, trebue să aşteptaţi aici până dimi­
neaţa, să puteţi scoate carul iarăşi la şosea. Dormiţi în noaptea asta în peşteră la mine 
să nu vă apuce vre-o ploaie — paturi moi cum aveţi acasă, ce-i drept, nu vă pot 
oferi — dar vă pot da la fiecare câte o legătură de fân proaspăt — se doarme bine la 
mine când te obişnueşti cu murmurul isvorului care curge prin peşteră, şi când Inez 
nu visează urît“.

„Iţi mulţumim, Ramon de la Sierra Morena“ zise părintele „cred că nu avem 
nimic alceva de făcut, dacă trebue să inoptăm aici. Carmencita sunt gata cafelele?1'

„Numaidecât!" Fata sări sprintenă la foc şi ridică capacul ibricului aşezat pe 
jar. Turnă cafelele în ceşti şi ne întinse fiecăruia câte una.

„Mai puneţi câteva vreascuri pe foc —■ zise părintele — e mai prietenos aşa". 
Focul se înălţă iarăşi şi în lumina lui tremurată, feţele trăiau o altă viaţă, decât a 
njastră, după voia flăcărilor, reînviind din umbră şi fluturând pe adierea lor.

Se făcu tăcere şi toţi stăteam cu ochii aţintiţi asupra bătrânului, parcă aşteptam 
ceva deia dansul. El simţi încordarea noastră şi începu aşa:

„Acum vă datorez o poveste, ca să vă răsplătesc încrederea cu încredere. Tre­
bue să va pară ciudat, cum trăesc eu singur aici în pădure, ascuns în peştră ca o. fiară 
sălbatecă. Auzul numelui meu v ’a pătruns cu fiorul groazei, deşi multă vreme a trecut 
şi mu.t m ’am schimbat de când acest nume era încă spaima tuturor oamenilor paşnici 
şi cu fr.ca lui Dumnezeu. Dar să nu credeţi că numele acesta l-am moştenit dela stră­
moşii mei caie erau oameni nobili şi onoraţi pe tot întinsul Spaniei. Dacă m’ar chema 
şi acum cu numele meu de odinioară, alta ar fi soarta mea, dar ascultaţi povestea mea 
cu răbdare, să vă daţi seama unde ajunge bărbatul drept şi cinstit, dacă îşi leagă viaţa 
de o fcmee uşuratică".

„In tinereţe, mă chema don Rodrigo de Oviedo şi castelul meu se ridica lângă 
oraşul cu aceiaş nume. Dela strămoşii mei, am moştenit, împreună cu titlul de nobil, 
şi o avere mare în pământuri. Grija moşiei mele, vânătorile şi cititul mi-au ocupat 
tot timpul şi nu visam altă fericire, decât un cămin liniştit, unde să mă pot întoarce 
să mă odihnesc, înconjurat de o soţie iubitoare şi de fiii mei, dacă îmi va îngădui Dom­
nul să am urmaşi vreodată.

„Cea pe care mi-a hărăzit-o soarta, era departe de a-mi întinde această fericire. 
Am luat-o săracă şi orfană, scăpând-o de teroarea unchilor ei care o ţineau închisă 
într’o casă dela ţară şi voiau să o călugărească cu forţa. Se arătă atât de umilă şi de 
supusă întru toate, încât nici prin minte nu-mi trecea că ar fi capabilă de cea mai 
desfrânată purtare şi că este cu totul altfel de cum pare. , .

„Când plecam la vânătoare, îi dădeam toată libertatea să facă ce pofteşte şi nu 
mă îndoiam nicio clipă că distracţiile ei sunt simple şi nevinovate, cum s’ar fi cuvenit 
unei femei de rangul ei, şi, în general, oricărei femei măritate în absenţa soţului. Li­
niştea mea n ’a durat însă mult şi o întâmplare neaşteptată mi-a smuls vălul orbirii 
de pe ochi, făcându-mă să-mi dau seama de tot adevărul.

„Intr’o seară de vară, când mă întorceam dela vânătoare, am văzut pe vecinul 
nostru, contele Jose Antonio de Talavera, eşind călare pe poarta castelului meu. Am 
crezut că mă căutase pe mine şi l-am strigat din răsputeri, de mai multe ori, dar el,
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:n loc să oprească, dădu pinteni calului şi dispăru în noapte. Turburat de gânduri, am 
intrat în apartamentul soţiei mele, care mă primi calmă şi surâzătoare, ca totdeauna.

„Isabella — i-am spus scrutând-o în luminile ochilor — Jose Antonio de Tala- 
vera a fost aici?“

„Ce-ţi trece prin minte — răspunse ea fără să clipească — n’a fost aici nimeni 
toată ziua. Mă laşi atât de mult singură — adăugă cu privirile triste — mă simt 
atât de părăsită în castelul acesta mare, încât nu fac decât să număr orele şi clipele 
care să mi te readucă*'.

„Aceste erau cuvintele ei şi privirea-i era aşa de supusă şi onestă, încât şi azi 
mă trec fiorii când mă gândesc, de ce trădare ruşinoasă şi neagră desfrânare sunt 
capabile femeile sub masca nevinovăţiei şi a devotamentului. Dar să ascultaţi povestea 
mea mai departe şi vă veţi da seama că nu aţi auzit niciodată ceva asemănător.

' „Cum eu nu mă liniştisem pentrucă îmi dădeam perfect de bine seama, că am 
văzut un cavaler eşind pe poarta castelului în acea zi şi că acest cavaler era Jose An­
tonio de Talavera, m ’am hotărît să tac şi să stau la pândă până voi reuşi să-i prind pe 
amandoi păcătoşii, ca să pot spăla cu sânge ruşinea care s’a legat de numele meu. 
Mi-am ascuns durerea şi neliniştea ce mă rodeau şi m ’am prefăcut că vreau să plec 
într’o lungă călătorie, având încă odată ocazie de a mă convinge de înşelăciunea şi pre­
făcătoria donei Isabella care mă petrecu la poartă cu ochii scăldaţi în lacrimi, jurând 
că nu are să mai iasă din posturi şi rugăciuni până nu mă vede din nou teafăr acasă. 
M’am dus doar până la Oviedo şi acolo m ’am retras într’un han părăsit. Ascuns acolo, 
am meditat timp de câteva zile planul meu de răzbunare în toate amănuntele, şi 
mi-am împăcat conştiinţa cu gândul, că dona Isabella şi-a provocat singură soarta pe 
care i-o pregăteam eu acum,.

„Intr’o seară târziu —• era prin Iunie — m ’am întors călare la castelul meu şi 
în poartă am întâlnit doica donei Isabella, o bătrână care a crescut-o şi pe care am 
luat-o în casă de dragul soţiei mele, pentrucă ea ţinea mult la dânsa.

„Ce cauţi aci, Maria, noaptea aşa de târziu, de ce nu te duci să te culci ?“ — am 
întrebat-o. Nu putu să-mi răspundă nicio vorbă şi stătu aşa, neîndrăznind să mă pri­
vească în faţă, frângându-şi mâinile de trudă şi desnădejde. Am înţeles despre ce era 
vorba şi, fără să o mai întreb ceva, am fugit sus pe trepte, ca scos din minţi şi am 
dat buzna în camera donei Isabella. Am găsit-o singură şi liniştită ca întotdeauna, răs­
foind o carte de rugăciune.

„Unde e Jose Antonio de Talavera?**
Dona Isabella îşi lăsă cartea pe genunchi şi răspunse foarte calm:
„Ai fi putut să baţi la uşe, dragul meu, ştii? Purtarea ta din ultimele zile începe 

să mă îngrijoreze. Ce-ţi trece prin gând? Mă tot întrebi de contele de Talavera, parcă 
aş fi păzitoarea lui, când ştii prea bine că el nu are ce căuta aici în absenţa ta!“

„Minţi, neruşinato!** i-am strigat orbit de furie, învârtindu-mi privirea prin 
cameră, până se opri asupra dulapului donei Isabella.

Era un dulap dintre cele care nu se mai văd decât în unele case foarte vechi, 
mare şi încăpător, ca un cabinet, în care îşi ţineau străbunele noastre crinolinele, 
odăjdiile şi toată zestrea adusă de acasă. Era un dulap extraordinar de artistic şi de 
minuţios lucrat, în lemn de stejar băiţuit, sculptat cu figuri de fauni şi de zeiţe, împo­
dobit cu copci lucioase de aramă.

Vi se pare istraniu poate că îmi aduc aminte aşa de minuţios de toate amănun­
tele sale, dar acest dulap a fost aşezat pentru mine în centrul şi la răscrucea soartei 
şi drumurile rătăcite ale vieţii mele s’au deschis înspre viitor, tot din acest dulap.
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Când dona Isabella a observat că-mi îndrept ochii înspre această mobilă, îşi 
pierdu ţinuta şi siguranţa pe care le simulase, şi pe faţa ei descompusă se citi o groază 
de nedescris. Am sărit şi am deschis dulapul — şi am rămas înăuntru până dimineaţa. 
Atunci, acolo am aflat, ce s’a întâmplat în dormitorul donei Isabella în absenţa mea. 
Să staţi şi să judecaţi, de ce perfidie şi destrăbălare fără seamăn era capabilă acea­
stă femee.

Ştiindu-mă absent, contele Jose Antonio de Talavera se prezentă în seara aceea 
la castel, chemat printrun bilet al soţiei mele, predat de doică în după masa acelei 
zile nefericite. Dona Isabella îl primi în iatacul ei seara pe la zece şi pe când stăteau 
de vorbă, auziră paşi de bărbat venind sus pe trepte şi încremeniră de spaimă la gân­
dul că am sosit eu. Contele se ascunse în dulap, unde fu martorul unei scene cu totul 
diferite de cea pe care o aşteptase el. Cel care intră în iatac, era un tânăr străin 
care o luă pe dona Isabella în braţe şi-i spuse un şir de cuvinte drăgăstoase. Din vor­
bele lor se lămurise că el era vărul doamnei, cu care ea întreţinuse legături de dra­
goste încă din vremea de când era nemăritată şi care, pentru a scăpa de urmările 
faptei sale, fugi din Spania şi petrecu multă vreme în America. Acum, când se în­
toarse şi află că ea este măritată, se furişă la dânsa sub ascunzişul nopţii şi o imploră 
să fugă cu el. Această scenă fu întreruptă de o nouă bătae în uşe.

„Sf.ntă Teresa Făcătoare de Minuni! — exclamă dona Isabella frângându-şi 
mâinile — vine bărbatul meu. Ascunde-te în dulap!“

Şi Paolo intră în dulapul unde îl întâlni pe contele de Talavera.
Aşteptările lor fură însă înşelate şi de astă dată. Cel care intră în cameră, era 

un călugăr iezuit care se întoarse de la un pelerinaj călare pe un catâr. Auzise multe 
despre dona Isabela — toată lumea îi ştia de faimă în afară de mine nenorocitul — 
şi, văzând lumină la geamuri, intră să se convingă, dacă soţia mea este într’adevăr fe­
meia despre care circulau atâtea svonuri deşuchiate în toată provincia. Dacă mă 
g ăsea  pe mine acasă, era hotărît să ceară adăpost pentru o noapte în numele miloste­
niei creştineşti, dacă însă aş fi fost absent, socotea că şi el ar putea să-şi încerce noro­
cul dapă atâtea luni de viaţă smerită, petrecută în posturi şi rugăciuni. Nu începuse 
încă bine să se încălzească la vorbă, când auzise pe cineva fugind sus pe trepte şi că­
lugărul fu şi el împins în dulap, unde îl aştepta deja cei doi îndrăgostiţi fără noroc. 
Astfel eu când am intrat am găsit înăuntru o numeroasă companie.

Ce încăpătoare era mobila aceasta vă puteţi da seama dacă vă spun, că şedeam 
comod cu toţii în colţurile sale, stând la taifas la lumina lanternei contelui, povestind 
fiecare felul cum a ajuns aici, clarificând toate amănuntele situaţiei.

Când toată istoria a devenit limpede pentru fiecare dintre noi, ne-a cuprins 
aşa o silă pentru toate femeile din lume, încât ne-am înfrăţit în nenorocire şi ne-am  
hotărît să ne retragem din lume şi să nu ne mai despărţim niciodată. Ore întregi am 
vorbit în şoaptă şi am hotărît toate planurile viitorului nostru.

Când am eşit din dulap, dimineaţa, toţi patru la braţ, am găsit-o pe femeia pă­
cătoasă îngenunchiată în faţa icoanei, cufundată în rugăciune.

„Dona Isabella, acum mori!“
„Ştiu“ zise liniştită.

, „Toată viaţa ai fost o lepădătură, dar vei avea cinstea de a muri ca o castelană!" 
i-am spus, şi, foarte calm, i-am împlântat pumnalul în piept până la mâner.

„Treaba asta am isprăvit-o“ — m ’am întors către tovarăşii mei — „şi acum, să 
ne vedem de lucru!"
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Am pus foc castelului şi am luat-o călare peste câmpii în mare galop. Am fugit 
fără să ne uităm îndărăt, ne-am lăsat averea, trecutul, familiile, în urmă, ne-am schim­
bat şi numele. După multe vicisitudini, am ajuns la Pyrinei, unde ne-am baricadat în- 
tr'un castel părăsit şi am dus o viaţă destrăbălată. Am găsit pivniţa plină de vinuri 
şi în nopţile de vară, culmile răsunau de ecoul chefurilor noastre. Am trăit din furturi 
şi din jaf, am omorît pe călătorii rătăciţi pe drumurile noastre, le-am siluit femeile fără 
nicio remuşcare, am smuls cercei din urechile lor şi inele din degetele morţilor, am 
dat foc bisericilor, am jefuit odăjdiile sacre şi le-am vândut unui evreu din Saragoza 
care le topi şi le prefăcu în podoabe.

Este fără rost să vă povestesc toate crimele şi fără de legile noastre, pentrucă toţi 
le cunoaşteţi din auzite. Pedeapsa lui Dumnezeu nu întârzie însă multă vreme. Că­
lugărul şi Paolo au fost prinşi şi spânzuraţi în piaţa publică din Madrid. Recompen­
sele promise acelora care ar fi putut da de urma contelui sau a mea erau aşa de înalte, 
încât toată provincia după noi gonea. Ne ascundeam în bârloage — nu mai eşeam cu 
săptămânile din păduri, ne crescuseră plete lungi şi ghiare ca de fiară, ne hrăneam eu 
boabele tufelor sălbatice şi hainele putreziră pe noi de mucegai şi ploi — aşa am 
ajuns la o mănăstire franciscană între munţi. Am cerut adăpost şi ni s’a dat, eram goi 
şi ne-au îmbrăcat, eram mai fioroşi decât bestiile sălbatice şi am fost trataţi ea oamenii. 
Ani de zile am rămas acolo, cărând apă pentru călugări, spintecând lemne pentru foc, 
ajutând la treburile bucătăriei.

Când izbucni războiul Burilor, Jose Antonio m’a părăsit. Nu mai eram tineri 
nici eu nici dânsul, dar eu reuşisem să mă liniştesc, pe când Jose Antonio dorea să se 
izbăvească în mod mai sângeros. Nu mai putea suporta remuşcările, nici viaţa tihnită 
din mănăstire şi într’o bună zi plecă şi nu se mai întoarse. Abatele mănăstirii, văzân- 
du-mă cât de greu suport absenta lui, mă luă de multe ori la o parte şi încercă să mă 
consoleze cu gândul vieţii viitoare. Intr’o zi, îmi spuse că m’am căit destul pentru pă­
catele mele ca să mă primească în rândul celorlalţi călugări. Vorbele sale mă um­
plură de atâta lumină şi smerenie, încât am plâns din fundul inimii, dar i-am spus că 
mă simt cu totul nedemn pentru a fi primit între dânşii şi l-am rugat doar atât să mă 
lase să îmbrac straele ordinului franciscan şi să plec singur în lume. Cu vorbe bune şi 
în+elepte a încercat să mă înduplece, dar hotărîrea mea era luată. Nu mai puteam su­
porta bunătatea omenească fără să mă simt adânc îniosit, de oarece îmi dădeam seama 
că nu sunt mai bun decât o fiară şi nu merit un tratament mai uman.

Când văzu abatele că toate împotrivirile lui sunt zadarnice şi că nu-mi pot 
schimba în niciun chip hotărîrea, îmi dădu haine şi sandale cu tălpi de lemn, zece gal* 
beni şi merinde în traistă şi binecuvântându-mă, mă lăsă să plec în voia Domnului. Am 
făcut drumul până la Barcelona pe jos, în mai multe săptămâni, trăind din mila oame­
nilor buni. Din cei zece galbeni, cinci am plătit pentru bilet la vaporul care mă adusese 
aici. Cu ceilalţi cinci, am cumpărat două capre ca să-mi dea lapte şi caş, să am cu ce 
să mă hrănesc şi de atunci trăesc aci în peşteră, unde nu mă ştie nimeni decât 
ciobanii.

Cât timp a trecut de când am venit aicia — douăzeci de ani? jumătate de secol? 
— nu mai pot să-mi dau seama. La început obişnuiam să fac un răboj într’un stejar în 
fiecare primăvară. Intr’o iarnă însă au venit ţăranii şi mi-au tăiat stejarul. De atunci 
m’am încurcat cu socotelile.Trăesc în gândurile mole şi în rugăciuni, şi mare este mi- 
lostivenia Domnului faţă de mine, pentrucă mi-am găsit pacea pe pământ, ceeace rar 
este dat celor ce o merită mult mai bine decât mine.
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Şi acum, când v ’am spus povestea vieţii mele, mă aştept să vă întoarceţi spatele 
cu dispreţ, gândindu-vă că v’aţi oferit ospitalitatea cu prea multă uşurdnţă“.

. •- , ■ *

„Poate că păcatele noastre nu sunt aşa de mari, ca ale tale — răspunse părin­
tele, gânditor, — dar le purtăm cu noi şi trăim cu ele. Mai de grabă tu ai putea să ne 
arunci eu piatra".

Am rămas multă vreme tăcuţi în jurul jarului înnecat sub spuză şi ne gândeam 
la mediocrele noastre greşeli cu care ne-am obişnuit pe nesimţite, ne gândeam la linia 
întortochiată a vieţilor noastre cu oscilaţiile ei mărunte între bine şi rău. Ce meschine 
păreau toate acestea pe lângă avântul puternic al soartei bătrânului Ramon, aceasta 
unică înălţare de la păcatul absolut la izbăvire! O atare viaţă, cu asemenea conţinut 
limpede şi unitar, se putea povesti, dar vom putea noi oare povesti vieţile noastre aşa 
ca altul să ne înţeleagă? Şi nu se poate spune că n’am trăit, profund şi sbuciumat une­
ori, am plâns lacrămi negre şi otrăvite ca fierea, am plătit pentru fiecare bucurie din 
plin — dar ce-a rămas din toate acestea? Nici amintirea măcar. Generaţa noastră este 
lipsită de memorie. Ne dăm seama doar, că o parte din tinereţe şi vlagă s’a dus, s’a mă­
cinat, viaţa şi-a lăsat urmele în noi, ca în cercurile unui copac, dar noi ne-am desobiş- 
nuit de a mai privi în aceste cercuri. Dacă ne-ar întreba cineva, din ce păcate ne dorim 
izbăvirea, am răspunde: din toate, dar nu ne-am aduce aminte de niciunul. Am rămas 
doar cu conştiinţa că suntem păcătoşi, cu sufletul măcinat şi neîmpăcat, dar nu ştim 
nici măcar, pentru ce.

Se făcuse foarte târziu şi bătrânul Ramon ne pofti să-l urmăm în pădure. Am ho- 
tărît să lăsăm carul şi caii acolo în livadă în paza lui Antonio, care va putea să doarmă 
în fân, sub coviltir. Pentru mai multă siguranţă, a dehămat caii înainte şi i-a legat de 
copaci, ca nu cumva să se trezească noaptea plimbat pe cine ştie ce meleaguri. Atât ne 
mai lipsea. Am străbătut câmpia scăldată de lună, dealungul unui izvoraş şi am ajuns 
la o pădure de pini.

Bătrânul mergea înainte — era de mulţi ani înfrăţit cu pădurea şi-i cunoştea 
cele mai ascunse colţuri şi poteci. Se mişca cu aceeaş siguranţă cu care înaintează lupul 
noaptea în desiş, când nu se ştie observat de nimeni. Era acasă aici printre copaci şi ne 
făcu să simţim că se poate trăi; într’o pădure, singur, în teribila intimitate a pămân­
tului şi a furtunii, fără căldura vocei iubite, fără pâine, fără alt zâmbet, decât cel care 
răsare pe propria ta faţă, dţn forţa şi curajul tău. Omul este tare, omul este curajos, 
sfânt şi fără limită!

Păşeam cu evlavie înainte, în lumea tăcută a lui Ramon de la Sierra Morena, 
sub bolţile crengilor înalte, pe muşchiul gros şi moale şi ne oprirăm împreună cu dân­
sul în faţa unei grote, cu gura strâmtă şi întunecată.

„Aveţi grije la intrare — ne făcu atenţi bătrânul — aplecaţi-vă să nu vă loviţi 
fruntea. Ar fi bine dacă aţi aprinde un chibrit, să vedeţi unde călcaţi".

Se opri câteva clipe la intrare şi ascultă încordat, făcându-ne semn să tăcem.
„Este cineva înăuntru?" întrebă. După o clipă de încremenire, se deslănţui o 

goană mare în peşteră, pereţii răsunau gol şi prelung de bătaia paşilor tari pe piatră.
„Nu vă fie teamă — zise bătrânul — veniţi după mine".
Părintele reuşi să-şi aprindă lanterna şi intrarăm cu toţii în peşteră, aplecaţi, 

unul câte unul, după bătrânul Ramon însoţit de capră. După câţiva păşi, gura peşterii 
se lărgi într’o încăpere boltită, de formă lunguiaţă, cu un crucifix de lemn înnegrit 
deasupra unei legături de pai, care părea că serveşte de pat. Se vedea cât de colo că
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aici e adăpostul bătrânului Ramon. Mai aproape de intrare, se ridică un suport de fier 
ruginit, sprijinind o căldare de aramă. Vase de pământ umplute cu unt, miere şi lapte, 
se înşirară frumos, în ordine, într’o adâncitură a peretelui şi pe o stâncă rotundă în 
formă de masă erau câteva cărţi vechi, legate în piele, un ceas de nisip şi o legătură 
de ierburi mirositoare. Toate aceste le-am văzut ca prin vis cum treceam tiptil în urma 
bătrânului, oprindu-ne din când în când, să tragem cu urechea. Ecoul paşilor era acum 
mai surd şi mai îndepărtat, dar nu se curmase goana lor nebună, tropotul durduia în­
fundat sub bolţile înalte, undeva în adâncul peşterii. Am trecut printr’un gang lung 
şj întortochiat, aşa de scund, încât a trebuit să umblăm tot timpul aplecaţi. Şipotul, 
despre care ne vorbise bătrânul, izvorea de aici, dintre stânci, urmându-şi matca săpată 
în panta uşor înclinată, care scobora la intrare. După ce-am trecut de gura isvorului, 
bătrânul Ramon se opri din nou şi ascultă atent câteva clipe.

„Nu se mai aude nimic“ spuse însfârşit „oare să se fi rătăcit în sala curcubeelor, 
sau au găsit eşirea de Miazănoapte?"

Tavanul gangului se ridică puţin şi se părea că de undeva se strecoară o lumină 
indecisă până la noi, flacăra lanternei deveni din ce în ce mai palidă pe măsură ce 
pereţii coridorului se umpleau de luciri suave şi moi, albastre. Călcam pe urmele 
bătrânului cu mirare şi teamă, până când, încunjurând o ultimă cotitură, ne-am oprit 
în faţa celei mai minunate privelişti ce ne-a fost dat să vedem vreodată.

In faţa noastră se deschidea o sală imensă, boltită şi rotundă ca o cupolă, cu 
pereţii clădiţi din nestimate de toate culorile, sclipirea lor feerică şi vioaie ne luă 
lumina ochilor. Razele albastre scurse din mănunchiurile de safir se înăd:ră cu luciul 
purpuriu al rubinelor, topazurile îşi turnau mierea gălbue în isvorul verde, deschis 
din smaralduri, pilaştrii puternici de opal jucau în bătaia razelor de toate culorile 
şi sclipeau în chip de curcubee. Ramon ne făcu semn să intrăm după el sub cupolă 
şi am trecut pragul magic cuprinşi de evlavie şi de teamă. Orbiţi în bătaia clipirilor 
din jur, ne-am oprit în tăcere în mijlocul sălii, dar bătrânul Ramon, obişnuit cu această 
privelişte, părea preocupat de alte gânduri. Neliniştiţi, ochii săi căutau în toate părţTe.

„Cine se ascunde aici?" — strigătul bubui ca tunetul sub arcul imens al bolţii. 
După o tăcere încremenită, Ramon înconjură stâlpii de opal şi se opri deodată.

„Cine sunteţi voi şi ce căutaţi aici?"
Faunul apăru. Scăldat în raze, marmora albă şi netedă a trupului său ardea în­

cinsă în focuri de curcubee, faţa sa albă, ridicată înspre lumina bolţilor, sclipea mis­
tuită de flăcări, sub învelişul străveziu al membrelor sale, părea că s’a aprins din 
măduva ei tăinuită şi dură, piatra.

In urma lui călca Ramiro —■ un Ramiro pădureţ, cu privirile piezişe, pe care 
nu-1 recunoşteam. Trupul său desgolit până la brâu, era împodobit cu o cunună de 
flori, în părul lui încâlcit se împleteau frunze de stejar şi boabe negre, sclipitoare, 
ca sticla.

*

Carmencita scăpă un oftat înăbuşit:
„Ramiro!"
Băiatul o privi odată, dar faţa lui nu oglindea bucurie, nici recunoaştere. îşi 

coborî pleoapele şi rămase încruntat şi tăcut.
„Ramiro, nu-ţi este ruşine să te arăţi aşa gol în faţa mea?"
„Ce-ţi pasă ţie dacă sunt gol", răspunse băiatul dur şi încăpăţânat — „dacă nu-ţi 

place, n’ai decât să nu mă priveşti!"
„Cu mine vorbeşti aşa? Ramiro!" Carmencita izbucni într’un plâns slab şi deş-
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nădăjduit, dar Ramiro nu se lăsă înduplecat. Ne privi în ochi, pe toţi, dârz şi sfidător, 
apoi îşi aplecă faţa încruntată şi rămase mut.

„Thyrsos — se întoarse Alvarez spre faun — Thyrsos, tu arzi de toate sclipi­
rile curcubeului, umerii tăi sunt spălaţi de isvoarele luminii, faţa ta este încununată 
de stele. Adu-ţi aminte de secolele fără număr când zăceai îngropat sub pământ, un 
munte întreg îţi apăsa atunci pieptul. Primăverile îşi prelingeau potopul de flori peste 
tine, dar tu erai scufundat în beznă, sub rădăcini, bolovani grei îţi sdrobeau atunci 
coastele şi naiul tău era astupat cu pământ. Thyrsos, adu-ţi aminte".

Faunul îşi aplecă capul orb înspre dânsul, şi o clipă, lumina feţei sale se tur­
bură, se stinse. Faunul îşi aduse aminte.

„Thyrsos, îţi aduci aminte de primele lovituri de sapă care subţiară pământul 
peste fruntea ta, îţi aduci aminte de prima rază de soare care ţi se strecură, albă şi 
dureroasă, sub pleoape? Cine stătea atunci lângă tine?“

„Tu stăteai lângă mine" şopti faunul. ’
„Eu te-am smuls din măruntaele pământului, eu te-acm redat luminii, eu ţi-am 

destupat naiul pentruca cântecele tale să curgă în voe pe aripile tuturor adierilor —  
Thyrson, tu eşti al meu pe vecie şi mă vei urma oriunde mă voi duce".

„Te voi urma" zise faunul.
.. * -

Carmencita se întoarse către Ramiro:
„Şi tu vii cu noi?"
„Eu merg unde se duce faunul" răspunse băiatul, evitându-ne privirile. Ne-am 

îndreptat cu toţii înspre eşire, dar faunul se opri şi se întoarse către Alvarez:
„Pot să-mi iau şi caprele cu mine?"

; „Poţi să iei pe cine vrei. Unde sunt caprele tale?"
„S’au împrăştiat în pădure, dar am să le adun eu" zise faunul.
Ajunşi îndărăt în adăpostul bătrânului Ramon, acesta desfăcu o legătură de fân 

proaspăt şi ne făcu paturile în colţurile ferite de adiere. Ne-am culcat îndată, sdro- 
biţi de oboseală, şi ne-am cufundat într’un somn adânc, fără vise.

* - 
» •

Dimineaţa, bătrânul Ramon ne deşteptă vociferând voios:
„Sculaţi-vă, adormiţilor, soarele umblă foarte sus pe cer. Sculaţi-vă, dejunul 

vostru este servit!"
Am sărit în picioare şi, după ce ne-am spălat la isvor, ne-am aşezat în jurul 

mesei de piatră, unde bătrânul ne pregătise cănile de pământ pline cu lapte proaspăt 
muls, şi un coş cu fragi. Ramiro şi faunul se retraseră într’un colţ întunecat lângă 
un coş mare de nuiele şi mâncau alune.

„După cum vedeţi, ei au avut timp să-mi prade şi cămara — spuse bătrânul fără 
mâhnire — n’am idee cum au putut găsi alunele, erau doar ascunse în fundul gan­
gului, de frica veveriţelor. Când m ’am deşteptat dimineaţa, i-am găsit mâncând". •

„Thyrsos, ne dai şi nouă alune?" făcu Juanita.
Faunul îşi scutură încet capul, dela dreapta la stânga, foarte serios şi gânditor, 

continuând să mănânce.
După dejunul răcoritor şi frugal, faunul se îndreptă înspre eşirea peşterii şi 

începu să cânte din nai. Unele după altele, apărură caprele din toate colţurile pădurii 
şi se strânseră în jurul lui, ascultându-1 cu urechile ciulite. Inez săltă de bucurie şi-şi 
frecă urechea de genunchii faunului.. ... .
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„Ia te uită!“ exclamă bătrânul „nicicând n’am văzut-o pe Inez atât de bucu­
roasă. Faunule, să nu mi-o iei!“

„Nu vreau să ţi-o iau —' zise faunul, „dar ţine-o te rog în braţe până plecăm".
Cu multă dragoste ne-am luat rămas bun dela bătrânul Ramon, mulţumindu-i 

pentru ospitalitate şi pentru bunele poveţe date asupra drumului. El ceru binecuvân­
tarea cerului asupra noastră şi se despărţi de noi cu multă căldură. Până se pierdu 
din vedere, stătea în gura peşterii, uitându-se după noi, cu Inez în braţe. Ajunşi îndărăt 
la locul unde am poposit eri, l-am găsit pe Antonio dormind încă în umbra coviltirului.

„Hei, Antonio, scoală-te să ne vedem de drum!"
„Hei, Ramiro băete, dar tu ce-ai păţit peste noapte? E vreme de umblat cu 

paparuda acum sau te-au luat la vre-un circ ambulant să înghiţi foc şi să scuipi 
broaşte?"

Atunci se trezi Ramiro. Ii trase lui Antonio un pumn în falcă de-1 lăsă lat în 
iarbă. Nici când cu celebra sa bătaie din cârciumă n’a lucrat mai prompt şi mai sigur.

„Ce-ai făcut, Ramiro, băete — se văetă părintele — ne-ai lăsat fără birjar!"
„Să nu aveţi nici-o grije, părinte, mai ştiu şi eu să mân o pereche de cai!" II 

apucă pe Antonio ca pe un sac cu făină şi îl trânti în fân, sub coviltir. Deslegă caii 
de copaci şi-i înhămă iute, cu mişcări repezi şi pricepute. Era o bucurie să te uiţi la 
el. Apoi se aşeză pe capră. Aşteptă până na urcarăm cu toţii şi întrebă:

„Să le dau drumul părinte?"
„Dar cunoşti tu drumul?"
„Sigur că-1 cunosc. Doar pe aici am venit".

. „Hai să plecăm atunci!"
Şi am pornit-o îndărăt la San Miguel, cu fiul risipitor aşezat pe capră, Antonio 

zăcând leşinat în paie, Carmencita îmbujorată la faţă, părintele cu luleaua plină de 
tabac englezesc lăsând cele mai frumoase inele de fum în aer, deşi carul ne scutura 
crunt, iar faunul fugea şi sălta când în urma noastră, când înainte, suflând în nai şi 
urmat de turma lui de capre. Ajunşi în apropierea satului, părintele fu de părere, că, 
aşa cum suntem, nu ne prezentăm destul de respectabil şi că ar trebui să introducem 
câteva modificări în ţinuta caravanei noastre.

înainte de toate, faunul şi cu caprele nu trebuiau cu niciun preţ văzuţi, mai 
ales în tovărăşia noastră. I-am trimis înainte să meargă pe malul mării pe poteca din 
dosul grădinilor, unde nu umblă de obicei nimeni, şi chiar dacă ar umbla acum, tot 
nrar crede ochilor întâlnind o atât de ciudată societate. Apoi Carmencita scoase frun­
zele şi boabele negre din părul lui Ramiro şi cununa lui de flori din piept. Cu mare 
greutate, l-am desbrăcat pe Antonio de cămaşe, ca să avem cu ce acoperi nuditatea 
lui Ramiro. Apoi l-am camuflat pe săracul Antonio sub paiele din fundul carului şi 
astfel, arătam destul de normali, impresionanţi chiar.

Când am intrat în sat, oamenii îşi ziceau din nou:
„S’a întors părintele dela San Bartolomeo. Dar unde-o fi Antonio? Şi uite că s ’a 

întors, şi Ramiro Rubio, ce mândru mână caii!"
De teamă ea nu cumva să ne pue cineva vre-o întrebare indiscretă, am trecut 

prin mijlocul satului în mare galop şi am reuşit să intrăm pe poarta parohiei fără a fi 
lămurit vreuna din multele nedumiriri răscolite în urma noastră.
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P A S T O R A

Ne-am cunoscut întâia oară 
Simplu, de necrezut.
Coborai din munţi, căprioară 
Eu, din necunoscut.

Dalbă şi 'naltă —
Zâna mea de totdeauna.
Ne-am surâs unul altuia 
Şi ne-am dat, simplu, mâna

După o oră, plutind 
Prin seara, bolnarvă ca o baltă, 
Ne cunoşteam, o, de mult timp, 
Poate din altă lume.

Pierduţi apoi în tumult, . .
Ne stăpânea aeelaş gând :
Tu să mă iubeşti* mult, mult, 
Eu, să te răpun şi să te cânt.

Şi-ţi cunosc de-atunci 
Toate-amintirile şi planurile, 
Duioase, ca vara — lanurile,
O a ochii tăi -— lunci.

DE

N. CREVEDIA
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Şi sânii tari cari ’mpung 
Şi obrazul împurpurat.
Fiecare gest, par’că sculptat 
Şi umărul care cade prelung.

Mâna aromată 
Şi pletele tale tinere.
Două-zeci-şi-unu de ani — ca de Armată, 
Scumpă zeiţă Vinere.

In câte zglobii dup’amieze,
Ne băteam cu soare şi cu zăpadă —
Apoi, în amurguri singure, turcheze,
In braţele mele — pradă.

Dar, cu toate c’am făcut un păcat,
N’am vrut, Nadia,
Să’ntunec Arcadia.
Tu, dreaptă — eu, ne’nduplecat,

Sub luna care blând ilumină,
Rămânem ca’ntotdeauna şi azi,
Tineri şi puri, ca doi brazi,
In dragoste, ea’ntr’o tulpină.

♦



O C H I T O R U L
DE

NICOLAE LAZĂR

C o d in  Melinte şi Sandu Vrăbete sunt vecini gard în gard; sunt colegi de bancă 
în clasa a treia primară a şcoalei din satul Plopenii de Sus şi, pe de-asupra: foarte 
buni prieteni.

Cei doi „fraţi de cruce", — cum îşi zic ei, — se potrivesc de minune în toate 
şi svnt aproape nedespărţiţi decum se face ziuă şi până după apusul soarelui, când şi 
unul şi altul, „obosiţi de munca zilei", cad frânţi; mai de multe ori nemâncaţi şi chiar 
nedesbrăcaţi. i . i " 4' -

Cu învăţătura nu se ‘omoară nici Codin, nici Sandu.
— N ’o să se facă popă!... Nici noi n ’am învăţat carte şi, slavă Domnului, trăim,

— se mângâie părinţii lor, cari se iscălesc prin punere de deget. *
Cod;n şi Sandu sunt copii respectuoşi nevoe mare şi nu ţin să-şi supere părinţii, 

fiindcă ei ştiu bine că neam de neamul lor n ’a fost măcar dascăl de biserică, dar- 
mite popă... -  -

Aşa că odată cu venirea primăverii, când începe a prinde iarba rădăcină. Codin 
pleacă cu tată-său la plug ori ia de funie pe Florina; iar Sandu ia dindărăt cele c’nci 
oi fătate şi trei mieluşele şl amândoi se duc pe marginea satului cu vitele la iarbă. 
Şcoala trece în lotul al doilea, —  dacă nu este cu desăvârşire alungată de pe toate 
ioturile de... cultură.

. E de ajuns ca Dumitru Melinte, — gospodar nevoiaş, cu o droae de copii şi cu o 
nevastă moale ca o mămăligă nefiartă, — să-i zică doar odată lui Codin:

— Las’o pustiilor de şcoală, că nu-ţi dă ea să mănânci! — că băiatul a şi aruncat 
traista cu cărţi tocmai în fundul subpatului, lângă culcuşul pisicilor, de unde nu se va 
gândi să le mai scoată.

—- Arz’o focul de şcoală! N ’a fost destul toată iarna?, —1 zice şi Neagu Vră­
bete, — pentruca Sandu să’şi spânzure şi el traista cu cărţi în cuiul din perete, lângă 
fereastră. Cel puţin să le aibă sub ochi şi să le arunce dispreţul lui cel de toate zilele.

Pe Codin şi pe Sandu nu-i interesează atât de mult argumentele părinţilor în 
sprijinul părăsirii şcoalei, pentrucă chiar după părerea lor personală, şcoala ar pu­
tea să ardă până în temelie, că ei n ’ar sări să o stingă, Doamne fereşte ! Pentru motivul
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ăsta foarte puternic, amândoi preferă viaţa în aer liber, — în aerul neinfectat de Arit­
metică şi de Compunere. Şi nici de Istorie şi de Geografie !

Vârful şanţului, care desparte satul de islazul comunal e, pentru cei mici, ca un 
fel de tranşee contra inamicului ,,şcoală‘;. Cine trece dincolo, în câmpie, e liber să ţipe 
cât îl ţine gura, să urle, să facă ce vrea, — căci nimeni nu-i mai cere socoteală. .

In adevăr, islazul Plopenarilor îmbie copiilor un loc de mare atracţie aproape 
gase luni pe an. E ca un fel de Raiu al lor dm primăvară până în toamnă, timp în 
care de dragul isvoarelor şi al câmpului fug şi dela şcoală şi dela orice treabă, 
ca în micile sinuozităţi ale terenului să conbine fel de fel de jocuri, — până la 
cele de război.

Izlazul se întinde în partea de Răsărit a satului, înelinându-se spre Miază­
Noapte, pentru a se Întâlni la marginea unei câlnişti, — umbrită de sălcii şi trestii 
şi plină de lintiţă, de peşte şi raţe sălbatece, — cu dâmbul care îşi arată cocoaşa 
dincolo de luciul apei, spre Nord-Est.

Alte mici coline şi două-trei viroage căptuşite cu buduroae limpezi şi răco­
roase, — unde se adapă şi om şi vită al căror prisos alimentează câlniştea, — 
străbat câmpia spre Miază-Zi.

Cândva, pe aici a fost pădure, dar azi n’au mai rămas pe toată întinderea decât 
vre-o treizeci-patruzeci de arbori de felurite neamuri: îmbătrâniţi, gârbovi, unii din 
ei ciumpăviţi de trăsnete, de furtuni ori de mână omenească. Sunt păstraţi doar ca 
am'ntire în topografia satului şi în hărţile militare.

Umbra lor e foarte preţuită vara: şi de copii şi de vite, în măsură egală, fără să se 
supere unii sau alţii, .

Şi au mai rămas multe rădăcini de flori şi plante specifice pădurilor de şes, 
preţuite mult în leacurile satului: răceli, oblojeli, băi şi a căror înrâurire vindecă­
toare a împrumutat o faimă medicală tuturor dudaelor. (Poate de aceea unele vaci 
nasc câte doi viţei, fiindcă, — după credinţa oamenilor, — au mâncat cutare sau 
cutare buruiană pe care numai ele o găsesc, căci omul foarte greu dă peste ea.

Ierbăria cea mai bogată se desvoltă pe marginea câlniştei şi a viroagelor. Aci, 
în deosebi, le prieşte plantelor de stepă şi cresc de predilecţie: aglicea, barba caprei, 
coada calului, drăgaica, laptele cucului şi alte soiuri de lăptuci şi de ierburi. Ici, colo 
se văd muşuroae proaspete de cârtiţă, care dau de lucru copiilor. Neastâmpăraţii 
aceş'.ia stau cu băţul la pândă până când şomâlcii îşi împing afară pământul din 
gura galeriei şi cum reuşesc să răznească vreunul din marginea găurii, fugăresc biata 
lighioană şi o lovesc până ce o ucid, dacă nu cumva vreun câine, întovărăşit şi el la 
vânătoare, nu a luat-o pe socoteala lui pentru desfătarea burţii.

Când vitele se retrag de pe câmp şi când primul spic de zăpadă începe să al­
bească pământul, viroagele, scorburile şi balta intră în stăpânirea sâlbăteciunilor, 
care se aciuiază la adăpost de viscole. Numai, câteodată, le alungă ura oamenilor şi 
a câinilor.

Cei doi prieteni, Sandu Vrăbete şi Godin Melinte, trecură şi ei vârful şanţului 
şi după ce lăsară vitele în libertate, începură să strige şi să facă semne de apropiere 
altor copii de pe câmp. Erau, adică, la largul lor şi simţeau că-i mănâncă’n călcâe.

In scurt timp se strânseră mai mulţi inşi în jurul unui ulm bătrân cu coroana 
mare, cu umbră deasă vara, ale cărui crengi strâmbe stau deocamdată goale şi 
răşchirate ca nişte degete de cerşetor.
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Codin ieşi înnaintea lor şi le propuse:
— Mă fraţilor... Ai să ne jucăm d’a semnu...

—> Cum e mă aia „d’a semnu11?, — ceru lămuriri Ghiţă a lui Mitran.
— Uite-aşa, d’a semnu!... Care din voi n’aţi fast la bâlci astăvară?, — mai. întrebă 

Codin, ca să lămurească apoi, lucrurile.
—  Ei, care?! Toţi au fost, că doar aci peste deal a fost şi bâlciul, — răspunse 

Ghiţă al lui Mitran pentru toţi.
— Păi dacă e aşa, voi n’aţi văzut colo unde se trage cu puşca la semn dă iese

o mireascâ care se ’nvârteşte, cum scrie? ...
— Da de unde ştii tu ce scrie?, — întrebă unul mititel de tot, o stârpitură de 

vre-o trei palme, dar inimos foc, — Niţă al lui Cazacu.
— Fiindcă am citit cum scrie: „Esersaţi ochiul şi mâna pentru Patria rumână“...

. — Păi ce, noi avem puşcă?, —■ ripostă iar Niţă al lui Cazacu.
— Ce-are a face? Noi dăm cu ,,bumbe“ de bulgări în ulm... Cine nu-1 loveşte 

din cinci bulgări, întoarce de cind ord vitele de pe islaz...
— Dar eine-1 loveşte?, — se repezi Ghiţă al lui Mitran.
— Nu le ’ntoarce niciodată!, — hotărî Codin.
— Atunci încep eu!, — zise Ghiţă, care era cel mai mare şi mai cârcotaş din­

tre toţi.
— Da de ce numai tu întâi la toate? Să tragem la sorţi!, — sări Niţă Cazacu, — 

că e  pă dreptate....
— Ce sorţi, mă Nichipercio?, ică-ţi trag una de nu te mai prind până la baltă
— Atunci, dacă e aşa, nu mă mai joc!, — răspunse Niţă.
—■ Lasă-1 Niţă să dea el, ca să râdem! Că tot nu nimereşte!, — interveni Codin, 

împăciuitor.
— Bine! Ca să nu zică el că fac cu pricea!, — aprobă Niţă.
Ceilalţi primiră Învoiala, fiindcă ou Ghiţă Mitran nu era de înpotrivit. De alt­

fel, acesta fiind sigur de întâietate, îşi şi pregătise cinci cocoloaşe mari de pământ. 
Luă distanţa de cincisprezece paşi de-ai lui dela ulm, trase cu toiagul o sgârietură pe 
pământul plin încă de mustul zăpezii şi cu vârful opincii la hotar, vru să ochiască in 
tulpina copacului „dela două ciomege ’n sus până sub coroana".

— E prea departe semnul!, — zise Codin.
— E departe!, — încuviinţară şi ceilalţi.
— Departe pentru nevoiaşi, dar aproape pentru ochitori..., le răspunse Ghiţă 

ţâfnos şi încrezut.
, — Bine!... Atunci, trage! Ce mai stai? _

— Păi ce nu trag?... Uite!
Şi Ghiţă dete odată, dete de două ori, dete de trei ori: nimic.
Ceilalţi, cari stăteau roată şi numai cu ochii ţintă la piciorul lui, ca nu cumva 

să-i tragă pe sfoară scurtând distanţa, începură să râdă. De ciudă, Ghiţă se ’nfurie 
gata să-şi piardă sărita şi când fu să tragă a patra oară i se sparse bulgărele în aer, 
înainte de-a ajunge la ţintă.

— Nu se prinde! Nu se prinde!, — ţipă el, — finc’a făcut isplozie...
— Biiine!... Nu se prinde!, —• aprobară ceilalţi, cărora li s’ar putea întâmpla 

Ia fel când le-o fi rândul.
II mai trase odată pe-al patrulea; îl trase şi pe-al cincilea cocoloş, dar nu fu 

chip să nimerească.
— Dar grozav ochitor fuseşi, măi Ghiţă! Aşa ’ţi trebue! Să mai dai ş’al’dată’ntâi, 

— îl mai necăjiră prietenii.
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—  O să vedem noi la urmă cine e ăl grozav!... Parcă voi sânteţi mai breji
ca mine!... ■ u;

— Păi cine e ca tine?... Nici când o fi să mori nu-ţi ia altu ’nainte, — mai găsi 
de cuviinţă sâ-1 zâdârasca, iar, Liţâ al lui Cazacu.

Ghiţă Mitran se şi îndreptă spre ei cu pumnii strânşi, când Godin îi sări înainte*
_ —• Lasă-1 Ghiţă, că şi ei te-a iăsat pe tine să dai întâi! Ce dacă n ’ai lovit?! Parcă 

el o să lovească?...
— Bine! Da să-l pue dracu să nimerească el; să vezi ce-i fac atunci...
— la să tragă Codin Melinte!, — interveni Sandu Vrăbete, ca să curme 

gâlceava.
—  Să tragă Melinte... Melinte... Melinte, — începu să strige toată hărmălaia, 

ingânându-se, ca din laimătul ei să nu se desluşească decât: linte..., linte..., linte...
, — Ia trage Lintiţă, că pe tine te crede lumea ăl mai grozav, — caută să-l iro­

nizeze Gaiţă pe Godin.
— Las’ că trag eu, dar să mai tragă alţii! Să tragă încă trei inşi şi pe urmă trag 

şi eu... Trage tu Dobrine, că ai „bumbele“ gata!...
Dobrin păru să fie mai bun ochitor decât Ghiţă Mitran, căci lovi copacul de 

două ori: odată la rădăcină şi odată în coroana, dar... „nu s’a prins“, fiindcă nu l-a 
lovit unde era învoiala.

Trase şi Niţâ al lui Cazacu cinci lovituri în vânt, însă nu de frica lui Ghiţă, ci 
din lipsă de dibăcie. Trase chiar şi Sandu Vrăbete, cel mai bun prieten al lui Codin, 
şi n-meri: patru în vânt şi ultima cu trei palma mai jos de ţintă.

— Ei, acuma tragi mă, Lintiţă, ori nu tragi?, — se răsti Ghiţă Cazacu.
— Mă, să ştii tu că io nu sânt prost ca tine şi ca ăştia! Io, mă, când oiu da 

odată l-am şi lovit!... Unde vrei tu, l-am şi lovit!... Auzi?...
— Olio! Ochitoru lu Papuc! Trage mă, trage! Să te văd!...
—■ Da nu vreau să trag!
— Nu ştii să tragi, d’aia nu vrei!...
—-  Ba ştiu! Dar dacă trag şi lovesc ddntr’odată, ce-mi dai?
— Iţi văd eu de vacă până disearâ!
— Şi de oile lui Sandu? („fratele de cruce" al lui Codin)
—■ Şi de oile lui Sandu!
— Bine! Unde e semnu? Fă-l-ăi bine, să se cunoască...
Codin era tot atât de prost ochitor caşi Ghiţă şi ca toţi ceilalţi copii, dar avea 

o ciudă înverşunată pe acest colţos, fiindcă-i zice Lintiţă, —  lintiţă de care mănâncă 
raţele, — şi fiindcă era mai iute la trântă decât toţi. De aceea îl ocolea în orice ocazii, 
dar i-o cocea cu răbdare până i-o veni odată bine.

Sorocul acesta părea foarte apropiat şi pentru împlinirea lui răbdase el destule 
şi acum. .

—■ Este gata, Ghiţă?
— Gata, Lintiţă!... Să te văd ce poţi, — răspunse vrăjmaşul de Ghiţă, care întă­

rise bine semnele şi pe pământ şi pe copac.
Codin luă cocoloşul de pământ, îl bătu bine cu pumnul şi-l răsuci de câteva ori 

în palme. Se făcu că ocheşte lung, dar cumpăni să-l repeadă cu toată puterea drept 
în Ghiţă, care stătea la vre-o doi metri de copac, cu ochii pe semnul ce-1 trăsese. Dacă-1 
nimerea, era să spună că... „nu se prinde". Că ce-a căutat să stea lângă ţintă... ”

Întâmplarea, însă, îi duse cocoloşul chiar acolo unde nu se gândise Codin c’ar

«7
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putea să ajungă şi unde nu bănuia nici ceilalţi: drept în semnul tras de Ghiţă pe copac.
Ghiţă Mitran rămase cu gura căscată:
— Mă, da al dracului mai fuseşi, mă Lintiţă! Drept la ichi l-ai lovit!
Codin, parcă nici nu mai simţi batjocura, atâx fu de mândru de întorsătura

lucrurilor. Hiii..., păi cât năduf îi făcuse grozăvi tul ăsta de Ghiţă?! Dar uite că Dum­
nezeu începu să ’ntoarcă foaia şi pe partea cealaltă. Una dacă i-ar mai putea face, 
ştie că l-ar pune cu botul pe labe...

Ceilalţi copii isbucniră în strigăte de Bravo Codine! Bravo Codine!, caşicând 
victoria ar fi fost a fiecăruia dintre ei. Manifestarea asta atât de caldă pentru adevă- 
râtul ochitor îl înrăi şi mai tare pe Ghiţă.

— Da dacă mai tragi odată, nu mai nimereşti!, — vru să-l descumpănească el.
—  Cin’ ţi-a spus?, — făcu Codin sigur de sine. Ia aruncă-ţi tu căciula’n pomi 

Cât vrei de sus!... Şi dacă nu ţi-o dau eu jos dintr’un ciomag...
Codin folosise această vorbă cu căciula numai aşa, ca să râdă de Ghiţă; numai 

ca să-l înfrunte, — şi ca să nu mai fie silit să tragă din nou la semn, — iar nici decum 
cu gândul că i-ar da-o jos dintr’o svârhtura de ciomag

— Tu, mă, lintiţă de baltă?...
— Eu. mă!
— O dai tu jos dintr’odată?
— O aau eu jos dintr’odată.
— Ai să vedem!
— AidiL.
Şi Ghiţă, încrezător în steaua lui, îşi svârli căciula cât putu de sus. Mai sus 

chiar decât vârful copacului dar spre marele lui nenoroc, în căderea ei nu găsi punct 
de sprijin decât pe cel mai de jos ram de pe poale.

La această înălţime, Codin n’avea de ce să arunce cu ciomagul, fiindcă o avea 
pusă la îndemână: o ajungea, — doar să tragă. '

„Tii..., praf i-o fac“, —■ îşi zise în gând, Codin. ,,Şi’l învăţ eu minte să-mi mai 
zică Lintiţă"...

Ghiţă presimţi nenorocirea şi vru să se repeadă ca să-şi salveze căciula din 
bătaia c omagului lui Codin, dar nu mai avu timp, fiindcă acesta o şi isbi cu atâta 
sete, că-i sări fundul.

Ceilalţi copii alergară s’o prindă şi până ce s’ajungâ Ghiţă, i-au şi aruncat-o 
din nou în ulm. De data aceasta rămase spânzurată, călare pe-o cracă: fundul de-oparte 
şi restul de cealalta, ca o desagă. Nici nu mai era chip s’o dee cineva jos altfel decât 
svârlind cu băţul.

încercă Ghiţă să se urce în copac, dar nu putu cuprinde în braţe trunchiul prea 
gros. Şi chiar dacă Dobrin se puse piuă la rădăcina ulmului, tot nu isbuti, fiindcă 
trunchiul era şi nalt. Văzând că n’are cum pune mâna pe căciulă, Ghiţă trebui să re­
nunţe; s’o părăsească deabinelea. Altă ieşire nu mai era.

Atunci începu o adevărată întrecere de bulgări şi de ciomege, dela care nu lipsi 
nici stăpânul căciulii. Numai astfel, după o ploae de lovituri şi. multă osteneală, biata 
căciulă căzu în bucăţi, la olaltă eu nevinovate ramuri, din copac.

Păgubaşul simţindu-se prea umilit în ifosul lui de „căpitan" al bătăuşilor şi al 
droaei de pe islaz, se repezi furios la Codin, cu gând să-i smulgă căciula. Codin se 
feri înlături şi ridică ciomagul gata să-l lovească pe arţăgos, dar acesta alunecă pe 
pământul umed şi căzu. Intr’o clipă: Dobrin, Niţă Cazacu şi Sandu Vrăbete, fiecare
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cu o datorie de plătit, — toţi „fini" ai lui Ghiţă, — săriră pe el şi-l tăvăliră, lovindu-1 
cu pumnii.

La acest spectacol de luptă inegală, tot Codin fu prins de milă şi îl scăpă din 
ghiarele răsvrătiţilor:

— Lăsaţi-1 mă, că el mie mi-a cătat price! Cu mine are el ce are! Nu eu i-am 
hăcuit căciula? C’aşa ne-a fost vorba... Ne-a fost, mă, fraţilor vorba aşa? Spuneţi voi!...

— Aşa Codine! Aşa ne-a fost!...
Şi Coctm îndreptându-se către Ghiţă:
— Ce vrei mă Ghiţă? Ce vrei? Să-ţi dau căciula mea?... Mă, io când te-oiu ochi 

odată cu ciomagul, te fac In două, auzi? Uită-te ’ncoa’... In doua te fac, cum ţi-am  
făcut căciula şi te ’nvăţ eu minte să te mai legi de mine şi de ăştialalţi... Păi ce?... 
Până când?...

Gniţă se ridică de jos şi mai umilit ca la ’nceput. Vru el să mai facă ceva, dar 
văzu că nu-i chip; prea erau toţi cu ochii pe el şi gata sâ-i sară ’n cap.

Şi apoi, Codin se dovedise atât de isteţ până acum, că deh...
Atunci schimbă politica:
— Cum să-ţi iau căciula măi Codine? Eu?!... Ce dracu!... Eu vreau să fim prie­

teni ca fraţii: şi cu tine, şi cu Sandu, şi cu toţi...
Ii spusese „Codm“! El, Ghiţă, care nu-i zicea decât... Va să zică l-a „botezat". 

L-a făcut „fin"!..
— Prieteni? Ce fel de prieteni? Da ce, mă, sântem la răzbel ca sâ fim duşmani? 

Ca eu am fost mereu bun, numai tu ai fost mereu al dracului...
— Am glumit, mă Codme! Zău am glumit! Ce aacă ţi-am zis aşa? Ce, tu nu 

ştii de glumă? Uite, dacă e vorba, de-aci ’ncolo nu mai glumesc cu tine!...
— Nu?
— Zău, nu!.., Ai să ne jucăm mai departe!
— Mai bine du-te de ’ntoaree vitele, că uite unde s ’au dus! Şi p’ormă ştii cum 

ne-a fost vorba când ne-am prins la joc! Cine nu loveşte pomul...
— Iacă, mă duc! Hai şi tu Dobrine, că nici tu n ai ochit...
— Du-te mă şi tu, —> întări Codin sentenţios ca un căpitan.

Codin, rămas singur în mijlocul celorlalţi, se înfipse cu hotărîre pe picioare caşi 
când ar fi crescut de-acolo, din pământ. îşi ridică pantalonii căzuţi în vine şi-şi strânse, 
cu smucituri de bărbat, cingătoarea, privind încruntac la cei din jur. Avea aerul să 
spună: „De-acum eu sunt căpitanul vostru! De mine veţi asculta! Numai de mine, că 
altfel vă ia mama dracului!"... '

Se propti apoi în băţ, — ca un ciobănaş din picturile lui Grigorescu, — şi ro- 
tindu-şi privirile vultureşti peste câmpie, le opri tocmai acolo unde coviltirul cerului 
se razimă pe creştetul dealului de peste câlnişte.

Codin se uită mult într’acolo, apoi îndreptându-se de şale, se înălţă în vârful 
opincilor şi ca prin farmec simţi că a crescut cu o palmă. Se văzu deodată mare şi 
voinic, bărbat în toată puterea... La această transformare sufletească, prin vine îi trecu 
furnicături de vitejie şi atât de caldă îi fu pornirea că, dacă ar fi ştiut unde este tabăra 
lui lancu Jianu, într’acolo s’ar fi îndreptat...

Se mai uită odată, cu aer ocrotitor, la cei din jur; băgă două degete dela mâna 
dreaptă în gură şi dete drumul unui şuerat haiducesc în direcţia celor doi băeţi plecaţi 
să ’ntoarcă vitele. Făcu, apoi, semn lui Sandu şi o luă aşteamătu într’acolo, urmat 
de acesta.
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In urma lor, prietenii de joacă şopteau: ...........
— Mă, da bine mai ocheşte CodinL, Şi-apoi pe Ghiţă Mitran l-a învăţat minte 

să se mai lege de noi...
— He, he! dac’aş avea eu o puşcă d’alea d’adevăratelea!, — oftă Niţă Cazaqu,

pismuind succesele lui Godin. -
—i Ce-ai face mă, dac’ai avea-o?, — întrebă un prichindel caşi Niţă. -
— Io, mă, când aş trage cu ea..., zece bolşevici omor dintr’odatâ..; Uite-aşa, 

uite-aşa!, — arătă Niţă, răsucind cu călcâiul drept al opincii în pământul umed.
— Fugi, mă, d’acilea cu minciunile tale!... Ce, tu crezi că eşti Codin?! He. he, 

băete! Numai ăla poate!, — îi mai răspunse prichindelul.
Ceilalţi copii, fără să mai zică o vorbă, întoarseră spatele invidiosului de Niţă 

şi o luară pe urmele aldor Codin Melinte şi Sandu Vrăbete.
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P O E S I I
DE

CLAUDIA BUCŞAN

1 9  4 3

Pământul e tot mai greu la chip,
Se clatină şi se dărâmă 
Ga munţii de nisip.
Diavolul s ’a deslegat din lanţ,
In jurul lumii joacă sălbatec danţ. ,
Îngerii s’au închis în cămările lor,

In gândurile bune 
Ca florile se veştejesc şi mor.

Apele mării s ’au tulburat,
In alvia ei largă şi adâncă,
In valurile ei fierbinţi şi roşii, 
îmbrăţişând o stâncă.

Ei cei mai buni,
Frumoşii,

Copii inimilor noastre zac.

Nespuse vorbe pe buzele lor tac. ,

Î N G E R U Lst ..

Tu niciodată nu l-ai văzut ? •
Aripa lui nu te-a atins ca un sărut?

Când toate florile din lume sânt ofilite, 
Iar gândurile bune nepăsarea le’nghite, 
Când rătăcesc pe drum 
Şi nu mai văd nimica de fum,
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Când mă cufund în marea de nisip, — 
Atuncea vine el, frumos la chip,
Purtând în păr podoabă de vise împlinite, 
Ca’n vechile icoane aurite.
Tăcerea-i ocroteşte paşii,
Se pleacă’n faţa lui vrăjmaşii,
Luc-şte’n el ca o făclie,
Şi din lumina lui imi dă şi mie.

Sânt ia: mai tare şi mai bună,
M’airunc în viaţă,
Mă lupt cu valul de furtună.
Aripa lui nu te-a atins ca un sărut ?
Tu nici odată nu l-ai văzut ?

Te caut în cer şi pe pământ,
In cântecul pe care-1 cânt,
In picături de apă,
In stânca unde mâinile mele sapă. 

Te caut

In firele din iarbă când cresc,
In inimile oamenilor răvăşesc, 
Deseui tăinuite cămări,
Smulg vălul albastrelor zăn,
Aprind în întunerec lumânări 
Ca să te văd la chip...
Alerg după tine ’n deşert 
Şi scormonesc în dune de nisip.

Te urci în cel mai repede car. ’ 
Alerg după tine ’n zadar,
Când să te-ajung eşti. gata de ducă, 
Eşti poate numai o nălucă...
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ROMÂNIA ŞI GERMANIA IN PRIMUL 
RĂZBOI MONDIAL

DE

D. C. AMZĂR

cunoaşte fraza prin care Nicolae Filipescu definea atitudinea României faţă 
de adversarii ei principali din primul război mondial: „Contra Ungariei luptăm cu 
entuziasm, contra Austriei cu indiferenţă, contra Germaniei cu regret!" Se pare că p  
nici Germania nu a nutrit în războiul trecut alte sentimente faţă de România. La Rer- * 
lin a apărut de curând o carte care aruncă o lumină nouă asupra raporturilor politice 
şi militare ale Germaniei cu diferitele ţări balcanice în timpul războiului mondial d'n 
1914— 1918. Lucrarea de strictă obiectivitate ştiinţifică, apărând sub auspiciile ..In­
stitutului de istorie militară al Armatei", se întitulează O b e rs te  H e ere s le iu n q  u n d  BV- 
kan  im  W e ltk r ie g  1914— 1918 şi înfăţişează străduinţele şi lupta dusă de Germania 
spre a câştiga, de partea ei sau de a cuceri cu armele d'feHtele ţări balcanice. Autorul 
cărnii. O r i Muh’mznn, este cunoscut ca unul din cei mai buni istorici ai războiului 
trecut. Materialul folosit sunt documente contimporane de prim ord;n: rapoarte ale 
Şefilor de Stat Maior sau a ê unor Generali deţinând înalte posturi de comandă, 
rapoarte ale Miniştrilor de Externe sau ale primilor lor colaboratori.. însfârşit ra­
poarte ale Miniştrilor plenipotenţiari. Şefi de misiune în ţările Sud-Estului.

Pentru cercurile politice şi militare germane România trecea în 1914 drept 
„cea mai mare putere d"'n Balcani" şi „era de mare importantă pentru soarta războ­
iului în Răsărit, dacă puterile centrale aveau să vadă în armata română un tovarăş de 
arme sau un eventual adversar". Cât preţ puneau puterile centrale pe prietenia Ro­
mâniei se ve^e din cuvintele adresate de Şeful Statului Maior German, Generalul von 
Mo’tke, Generalului von Conrad, Şeful Statului Major Austro-Ungar: ..CQeace mă 
îngrijorează cel mai mult, ca si pe Excelenta Voastră, este turburarea bunelor raoor-

. . - • • ■j

turi dintre Monarhie (Austro-Ungaria) şi România. Regret infinit că Aus+ria a înlo- 
cu-’t acest aliat valoros şi vrednic de toată încrederea cu o Bulgarie îndoelnică şi slă­
bită. In ce mă priveşte, pot asigura pe Excelenta Voastră că din parte-ne depunem 
tcate eforturile pentru menţinerea României în Tripla Alianţă. Nu pierd nici un prilej
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de a atrage atenţia Ministerului de Externe asupra acestei chestiuni, de a cărei im­
portanţă şi el este pe deplin convins".

Germania a făcut în adevăr o serie de demersuri menite să-i asigure şi mai de­
parte prietenia activă a României. La 28 Iulie, şi apoi din nou la 31 ale aceleaşi luni 
1914, Secretarul de Stat dela Externe, von Jagow, a comunicat la Bucureşti că Bul­
garia renunţă definitiv la Dobrogea, cu condiţia ca România să-i lase mână liberă în 
Macedonia împotriva Serbiei. In al doilea rând, în chestiunea Basarabiei, Germania 
a luat categoric atitudine în favoarea României. La 31 Iulie Ministrul Germaniei la 
Bucureşti primea următoarea telegramă din Berlin: „Rog declaraţi imediat Regelui 
Carol şi lui Brătianu că în cazul când războiul cu Rusia ar deveni inevitabil, România 
va primi Basarabia ca răsplată pentru participarea activă la război de partea noastră".

După ce a luat cunoştinţă de rezultatul, nesatisfăcător din punct de vedere ger­
man, al Consiliului de Coroană dela 4 August, Ministrul de Externe dela Berlin a 
telegrafiat Ministrului german din Bucureşti, von Waldhausen: „Rog declaraţi d-lui 
Brătianu, mulţumindu-i pentru comunicare, că noi considerăm atitudinea de acolo 
ca răspunzând relaţiilor noastre de prietenie şi sperăm în viitor ajutor activ din partea 
României". însuşi împăratul a socotit necesar să se adreseze în mai multe rânduri —: la 
31 Iulie, la 3 Septembrie şi 8 Septembrie 1914 — Regelui Carol, cerându-i categoric 
ajutorul militar al României. Cu ocazia victoriei germane dela Tannenberg, Secre­
tarul de Stat von Jagow a transmis la Bucureşti următoarea comunicare confidenţială 
pentru Regele Carol: „După victoria din Prusia Orientală asupra a două armate ruse, 
Germania se găseşte în situaţia de a veni direct în ajutorul Austro-Ungariei. Dacă 
România intervine acuma, campania contra Rusiei este câştigată sigur".

Toate aceste stăruinţe şi promisiuni n ’au avut în Bucureşti ecoul aşteptat. Gu­
vernul Român şi întreaga noastră opinie publică nu aveau, precum se ştie, decât o 
singură preocupare: Ardealul! Atmosfera din România era foarte Sine cunoscută la 
Berlin. La 23 Septembrie ministrul german la Bucureşti comunica Guvernului său că 
Regele Carol se aşteaptă ca în 3— 4 zile să fie pus în alternativa de a intra în Ardeal 
sau de a renunţa la tron. Revendicările româneşti cu privire la Ardeal erau categorice 
şi ele constituiau spaima Guvernelor din Viena şi Budapesta. Cu toate sacrificiile pe 
care satisfacerea — cel puţin în parte — a dorinţelor româneşti le implica pentru 
primul ei aliat, Germania nu a ezitat, cântărind avantagiile şi desavantagiile, să ceară 
Austro-Ungariei concesiuni pentru Românii din Ardeal. Astfel la 17 Iunie 1914, am­
basadorul german von Tschirschky comunica la Berlin că „în ce mă priveşte, mă voiu 
folosi de orice prilej, spre a atrage atenţia şi Ministrului-Preşedinte ungar asupra ne­
cesităţii de a câştiga pe Români, cum a făcut-o şi faţă de Contele Berehtold (Ministrul 
de Externe al Austro-Ungariei), potrivit instrucţiunilor primite". La 7 Septembrie 
Secretarul de Stat von Jagow trimite o telegramă la Viena, în care arată că acordarea 
de concesiuni Românilor din Ungaria de către Guvernul maghiar este o „dorinţă ur­
gentă" a Germaniei. Cancelarul Reichului, von Bethmann a cerut la rândul său, în 
instrucţiunile amănunţite către ambasadorul von Tschirschky, ca Austro-Ungaria să 
ajungă imediat la o înţelegere ou România. El doria ca „Austria să-şi asigure chiar pe 
un preţ mare ajutorul României" şi socotia „situaţia atât de serioasă, încât nu trebue 
dat înapoi nici în faţa celor mai grele condiţii". însuşi împăratul a intervenit în această 
chestiune şi într’o telegramă adresată la 16 Septembrie lui Franz Ioseph accentua ne­
cesitatea ajutorului militar român. La rândul său Statul Major german se adresa 
la 19 Septembrie prin Generalul von Falkenhayn Generalului von Conrad, arătând cât

94

© BCU Cluj,



de important este ajutorul armat al României şi că Austro-Ungaria trebue să satisfacă 
dorinţele româneşti „în cea mai largă măsură cu putinţă".

In urma repetatelor stăruinţe din partea Germaniei şi sub presiunea evenimen­
telor, Austro-Ungaria s’a decis în adevăr la sacrificii, declarând că în cazul când Ro­
mânia ar intra în război contra Rusiei, Monarhia ar renunţa la o parte din Bucovina 
şi ar căuta să satisfacă cererile Românilor din Ungaria.

Nici aceste oferte nu au putut determina Guvernul român la o colaborare cu 
puterile centrale. In faţa rezistenţei bine justificate a României, Austro-Ungaria a tre­
buit, la îndemnul Germaniei, să sporească drepturile Românilor din Ardeal şi să se 
mulţumească numai cu neutralitatea României, când la sfârşitul lui Septembrie şi în­
ceputul lui Octombrie 1914, Guvernele din Viena şi Budapesta, înspăimântate de pro­
pria lor generozitate, au crezut că-şi pot retrage promisiunile privitoare la Românii 
din Ardeal, punctul de vedere german a rămas acelaş, după cum rezultă dintr’o tele­
gramă trimisă la 20 Octombrie din Marele Cartier General de Secretarul de Stat von 
Jagow către Auswărtiges Amt: „Viena şi Budapesta par să tergiverseze meschin ches­
tiunea concesiunilor până când situaţia războiului se schimbă în favoarea lor, când în 
realitate tocmai această eventualitate trebue să grăbească efectul concesiunilor".

Intre timp importanţa politică şi militară a României pentru Puterile Centrale 
în loc să scadă, creştea. „Odată cu necesitatea din ce în ce mai accentuată de a ali­
menta Turcia aliată cu material de război german", scrie Cari Muhlmann, „România 
câştiga în importanţă, având astfel ca ţară de tranzit spre Constantinopol un cuvânt 
hotărîtor de spus în ce priveşte situaţia din Orientul apropiat. Căci războiul Turciei 
depindea în grad înalt de livrările germane. Deschiderea sau întinderea drumului de 
transport spre Constantinopol era la completa discreţie a României. Dominând calea 
de transport Berlin-Constantinopoî, România deţinea, atâta vreme cât drumul prin 
Serbia rămânea închis, o poziţie politică ce depăşia cu mult importanţa ei propriu zisă. 
O problemă politică şi militară de primul ordin depindea astfel de hotărîrea Româ­
niei". Şi această nouă importanţă era în acest m om ent: toamna lui 1914, cu atât mai 
mult simţită de Puterile Centrale, cu cât România la 2 Octombrie a interzis categoric 
trecerea materialului de război german destinat Turciei.

In primăvara anului următor, situaţia era aceeaş: România nu înţelegea să ce­
deze în chestiunea transporturilor, iar Germania vedea în ea elementul cel mai impor­
tant pentru stadiul de atunci al războiului. Generalul von Falkenhayn a întocmit la 15 
Martie un memoriu amplu asupra situaţiei, în care cu privire la România afirma că 
„deţine în adevăr toate mijloacele menite să aducă la încheerea războiului". „In cazul 
când România s’ar ralia Puterilor Centrale", continuă Karl Muhlmann, rezumând păre­
rile generalului von Falkenhayn, „atunci ei i-ar urma Bulgaria şi atunci Rusia şi Serbia 
ar fi constrânse astfel la pace. Continuarea războiului numai de către Franţa şi An­
glia nu este probabilă". „După aceea", spune Falkenhayn însuşi, „România poate 
schimba şi organiza situaţii în Sud-Estul Europei potrivit vederilor sale, în perfectă 
libertate".

Un nou moment în evoluţia raporturilor germano-române în timpul primului 
război mondial îl constitue intrarea Italiei în război alături de aliaţi. Sub impresia 
evenimentului care se apropia, Germania a socotit momentul potrivit, să reia acţiunea 
de apropiere între România şi Austro-Ungaria, reactualizând chestiunea Ardealului. 
La 17 Mai 1915 — 6 zile înainte de intrarea Italiei în război — Ambasadorul german 
von Tschirschky primeşte însărcinarea să pună din nou problema Ministrului de 
Externe Austro-Ungar — locul Contelui Beschtold îl luase între timp Baronul Bu­
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ri'an — dacă, în cazul când calea concesiunilor nici acum nu-i pare indicată, nu cumva* 
s ’ar găsi alt mijloc de a menţine România neutră. Că aceasta este absolut necesar 
nu va contesta nici Baronul Burian. Chiar dacă România ar înţelege să rămână şi mai 
departe după ce s’a produs declaraţia de război ia Italiei, există totuşi pericolul ca 
ea să contracteze între timp, ca şi Italia, faţă de Tripla înţelegere angajamente, de 
care nu va mai putea scăpa mai târziu. Deaceia Viena trebue să ia cât se poate de 
urgent contact cu Bucureştiul".

- Ceeace urmăria politica germană era unul şi acelaş lucru: intrarea României 
m război de partea Puterilor Centrale şi imediata acţiune militară contra Rusiei. 
Ceeace se oferia în schimb erau: mai întâiu, vechile promisiuni: Basarabia, partea de 
Sud a Bucovinei, drepturi politice şi culturale Românilor din Ardeal, la care se adă­
ugau acum, la 16 Iulie 1915, ca sprijin militar: 2 divizii, artilerie grea şi importante 
cantităţi de muniţiuni. Se înţelege că faţă de năzuinţele noastre naţionale de atunci, 
ofertele de mai sus n’au putut face nici o impresie. In sensul acesta a şi scris la Berlin, 
Ministrul Germaniei la Bucureşti, Baronul Bussche într’o telegramă din 30 Iunie: 
„O transformare subită (în opinia publică) ar fi posibilă numai în cazul când s’ar 
oferi ceva, care ar face într’adevăr impresie. Concesiunile pomenite de mine,- privi- 
tcâre la Bucovina şi la Românii din Ungaria i s’au părut (lui Brătianu) insuficiente 
pentru provocarea unei asemenea schimbări. Cum Brătianu face aluzie la concesiuni • 
teritoriale în Ardeal, m’am oprit aici".
•: In ce priveşte Basarabia punctul de vedere al României rămăsese acelaş: el e

semnalat încăodată la Berlin de către ministrul german la Bucureşti la 20 Martie 
1916: „Pentru Domnul Brătianu este valahii şi astăzi principiul pe care l-a formulat 
la  începutul războiului, anume că Basarabia poate avea pentru România o valoare 
numai în cazul că puterile centrale ar realiza o atât de importantă sporire teritorială 
în Rusia, încât să aibă graniţă comună cu această provincie. Preşedintele Consiliului 
crede însă în momentul de faţă mai puţin decât oricând într’o asemenea eventualitate". .

Intre timp România nu pierduse pentru Germania câtuşi de puţin din impor­
tanţă. Situaţia dela sfârşitul anului 1915 era, după Cari Muhlmann, de aşa natură* 
încât intervenţia României alături de Germania „ar fi influenţat în mod decisiv răz­
boiul din Răsărit". Planurile înaltului Comandament german dela sfârşitul anului 
(1915) de a da Rusiei o lovitură mortală prin pătrunderea în Ucraina, duceau necon­
tenit la canstatarea că fără ajutorul militar sau cel puţin folosirea României ca bază 
de operaţii, perspectivele de victorie erau foarte reduse. Importanţa strategică a 
României, dată fiind situaţia ei geografică, a făcut ca lupta ce se ducea pentru atitu- . 
dinea ei să devină şi mai încordată". Faptul că imediat după declaraţia de război a 
României, care a venit nu fără surprindere pentru puterile centrale, în conducerea 
noului Stat Major German s’a făcut cea mai importantă schimbare din tot cursul 
războiului: înlocuirea Generalului von Falkenhayn cu Generalii von Hindemburg şi 
Ludendorff, este încă o dovadă de importanţa ce se acorda în Germania noului factor 
politic şi militar ca un nou moment în evoluţia războiului. .

Aruncând, la sfârşitul expunerii sale, o privire retrospectivă asupra raportu­
rilor româno-germane în decursul întregului război, Cari Muhlmann conchide încă 
odată că „ajutorul militar al României ar fi grăbit simţitor victoria asupra Rusiei şi 
ar fi promovat în Balcani o evoluţie favorabilă puterilor centrale. In felul acesta s’ar 
fi creiai fără îndoială perspective mai favorabile pentru campania decisivă din Vest".

Se cunosc la noi motivele de înalt ordin naţional, pentru care România n’a putut 
intra în 1916 în război alături de Germania. Rezultatele politice ale acestei atitudini
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au constituit la sfârşitul primului război mondial momentul culminat al istoriei 
noastre: unirea tuturor Românilor într’un Stat naţional. După cum am văzut, 
cercurile politice şi militare germane dela 1914-1916 cunoşteau foarte bine aceste 
motive şi ele au făcut toate eforturile cu putinţă — atât cât le permitea alianţa cu 
Monarhia austro-ungară — spre a nivela contrastele şi a reduce diferenţa de interese 
dintre România şi aliatul principal al Germaniei. Nu li se poate contesta acelor 
cercuri nici o anumită înţelegere pentru situaţia noastră de atunci, cu toate că intere­
sele Germaniei le impunea o atitudine contrară — în cea mai mare parte — intereselor 
noastre naţionale. La 22 Aprilie 1914 Secretarul de Stat dela Externe von Jagow 
prezenta absolut just cancelarului Reichului opoziţia de interese dintre România şi 
xâus'ro-Uungaria: „Iredentismul României, latent până acum, ar fi luat proporţii şi 
fără greşelile Austriei, datorită avântului politic al României. Deaceia opoziţia cres­
cândă dintre Monarhia dunăreană şi Statul naţional român vecin, stă din păcate, până 
la un anumit punct, în evoluţia firească a lucrurilor...“ Astăzi cercurile germane cari 
înţeleg şi sprijină misiunea istorică a României şi cărora viitorul ei nu le este indi­
ferent, sunt şi mai importante.

Cari Miihlmann. a cărui lucrare este prefaţată de Foerster, Preşedintele „Insti- 
tu-turui de’ istorie militară al Armatei, (Kriegsgeschichtliche Forschungsanstalt des 
Heeresl analizează cu desăvârşită obiectivitate angajamentele politice şi militare dintre 
Românca si Germania în momentul izbucnirii primului război mondial şi nu se sfieşte 
să conchidă că, întrucât problemele româneşti se puneau la 1914 cu totul altfel decât 
in Octombrie 18^3. când se încheiase alianţa germano-română, atitudinea României 
nu putea fi alta decât cea care a fost în realitate. Miihlmann face în susţinerea acestui 
punct de vedere următorele consideraţii:

1.1 „Şi de da+a aceasta", constată istoricul german. ,.ca de atâtea ori în istorie, 
s*a dovedit că pe respectarea unor obligaţiuni contractuale nu se poate co-nta dar,3t în 
cazul când acestea concordă cu marile linii politice ale Statului respectiv. Fără îndoială 
că în rrivinţa României, la încheerea alianţei în anii de după 1880 a ces ta  a fost cazul, 
dar odată cu pornirea acţiunii de apărare împotriva Austro-Ungariei dela începutul 
veacului, care. din cauza maghiarizării Românilor din Monarhia Dunăreană, a luat 
aspectul unei duşmănii pe fată, condiţiile în care fusese încheiată alianţa dispăruseră".

2) . „La aceasta se adaugă faptul că în cazul României, invers decât în acela al 
B ulgare5, nu Germania ci partea adversă avea mai mult de oferit. Căci satisfacerea 
rQvend'cărilor româneşti se făcea pe seama aliatei Austro-Ungaria. In acest punct 
Germania ist.it, în încercările sale de a-şi determina aliatul la sacrificii, de cea 
mai puternică rezistentă; obiecţia acestuia că astfel s’ar primejdui existenta întregului 
Immer’u de naţionalităţi, era greu de "combătut. Oferind Austro-Ungariei, drept com­
pensaţie, teritoriu propriu, spre a uşura astfel aliatei sale pierderile dureroase în fa­
voarea României, politica germană a mers până la limitele posibilului. Cu toate acestea 
Germania a rămas cu concesiunile ei fa+ă de România cu mult în urma grupului duş­
man". (Aceeas atitudine, plină de înţelegere pentru interesele superioare aie Româ­
niei, a avut Germania, alături de Turcia, în chestiunea Dobrogei. faţă de cererile re­
petate ale Bulgariei de a prelua pe seama ei întreaga administraţie a provinciei româ­
neşti. în locul administraţiei mixte alcătuite din trupe germane, austro-ungare, 
turceşti şi bulgare).

3) . Alianţa dela 1883 obliga România să vină în ajutorul puterilor centrale în 
cazul când acestea ar fi fost atacate de Rusia. „Faţă de această obligaţie a României", 
continuă Muhlmann, „se putea ivi îndoeli în cazul, foarte probabil, când Auştro-Un-



garia ar fi provocat Rusia printr’o acţiune separată împotriva Serbiei. Faptul că 
Rusia se simţise indirect atacată prin acţiunea Austro-Ungariei împotriva naţiunii 
surori, oferea politicii româneşti posibilitatea de a sta în rezervă".

4) . „Un alt punct slab al acestei alianţe era caracterul ei secret. In România 
tratatul nu era cunoscut de Rege, Nici măcar conducătorul responsabil al politicii 
externe româneşti, necum Parlamentul, nu ştiau de existenţa pactului. Numai câtorva 
persoane din jurul Regelui li se făcură confidenţe în această chestiune. Odată cu 
moartea bătrânului Suveran, soarta alianţei devenia complet nesigură".

5) . „Cu atât mai necesar era deci ca alianţa să fi fost în concordanţă cu senti­
mentul public. N’a fost însă cazul. In opinia publică se petrecuse o schimbare sensibilă. 
Vechea prietenie se transformase în ostilitate făţişă. Aceasta nu se îndrepta contra 
Germaniei, ci contra Austro-Ungariei ca consecinţă a politicei de maghiarizare a aces­
teia. După cum în Serbia se ivise o mişcare de înfăptuire a Serbiei Mari, tot aşa lua 
proporţii în România mişcarea de unire a tuturor românilor într’un Stat naţional, iar 
ţelul acesta nu putea fi atins decât pe seama Austro-Ungariei. Milioane de Români 
locuiau în partea de Sud a Bucovinei, austriaco, în Ardealul unguresc şi în Banat, în 
aşezări, uneori compacte".

6) . „Sentimentul că Austro-Ungaria, voind să menajeze Bulgaria, nu a susţinut 
îndeajuns dorinţele româneşti la încheerea celui de al doilea război balcanic, a ac­
centuat şi mai mult rezerva faţă de Monarhia Dunăreană".

Obiectivitatea şi înţelegerea cu care Cari Muhlmann înfăţişează situaţia politică 
a României şi raporturile ei cu Germania în primul război mondial, fac ca lucrarea să 
să fie o contribuţie reală atât la actuala colaborare politică şi militară dintre cele două 
ţări cât şi la creearea unei. baze de acţiuni comune în viitor, menite să redea fiecăreia 
plenitudinea de forţe la care au dreptul să aspire în cadrul Europei de mâine.

In ce mă priveşte, sunt convins că, luând cunoştinţă de această contribuţie, 
opinia publică românească va fi fericită să constate că idealurile noastre naţionale 
de odinioară — şi în bună parte de astăzi —' găsesc în poporul german aceeaş simpatie 
şi înţelegere, cu care România a întâmpinat întotdeauna năzuinţele de întregire na­
ţională ale Reichului.

Buckow, Septembrie 1943.
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T R E I  P O E M E
DE

CONSTANTIN AMĂRĂSCU 

I '

Doamne, clorul meu Te caută ea un ' -
Vânător vânatul toamna’n păpuriş;
Virea ca să Te-ajungă şi ca şi’n ajun 
Sângerează’n glodul greului suiş.

Poate n u  se poate pumnul meu hapsân 
Să prindă pulpana naltului mister.
Pumnul meu de humă, ca p’un zeu păgân, 
Te-ar ciopli în piatră, Te-ar scobi în fier.

Nu-i deajuns ţărâna-şi mici nu-i deajuns 
Truda ridicării spre albele stihii.
Poate că deaceia Tu eşti nepătruns 
Pentru-aprkusul dor de-a Te pipăi.

Fluxul şi refluxul inimii ’ntr’o zi 
Ţi-ar aduna zvonul paşilor în ghioc,
Cum adună marea ’n melcii sidef ii 
Freamătul de valuri, al apelor joc.

Azi când midrăsneala lutului o pierd 
Gândul meu Te-aşteaptă cald ca un cuibar. 
Vino mai aproape umbra să-ţi desmierd 
Şi de drag isă dănţui ca un căluşar,
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II

Cicbărrnd la vise pe al vieţii grind,
Duc pe umeri cântul ca o albă za.
Intr’o seară albă, seară de colind,
Ne’ntâlnirăm Doamne ’n vreme, undeva.

Tu erai în mine, sau Ţi-eram în sân 
N’aşi putea-o spune cum a fost şi când.
Insă Te născuseşi pe-al inimii fân,
Prin odăi de suflet Te-auzeam trecând,

Fâlfâind din aripi în albul lor zbor 
Heruvim5 de pară rătăceau prin veac.
Te-am ascuns horeşte de sub ochii lor 
în prea plin de doruri inimii ceardac,

Cnint se svârcoliră anii prin furtuni.
Stau ca o balanţă între-al poftei mie2 
Şi’ntre pălălaia albelor minuni.
Ajută-mă Doamne ca să te păstrez.

III

A •'’-eoit h e r ’V’il în+r’un alb stihar -
Pentru liturghia zilei de apoi 
S”~mi spele prihana buzelor eu iar,
Simt cum omenescul inimii sesfoi.

Calc desculţ prin para rugului de foc 
$i în pumni de cântec sprijin tot ce-mi dai 
Bine cuvântarea este un mitoc 
Pentru călătorul spre Noul Sinai.

D a ta ta  vâlvoare ochii îi închid
Cât te simt de aproape !... (Eşti în mine chiar)
Mă împrejmueşte focul ca un zid;
Inima îmi este rJb aghiasmatar.

Ai-ci peste ’ntinderi de albastru vis 
Mâine nu e mâine, nu este eri.
Pe umeri de îngeri zbori peste abis 
Spre dogoarea sfintei Tale ’mbrăţiţeri.
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LACTANŢIU DESPRE ÎNŢELEPCIUNE
ŞI RELIGIE

DE

IOAN COMAN

F* ilosofia antică a fost numai o vagabondare penibilă şi sterilă în umbra înţe­
lepciunii, pentrucă puterile ei nu-i îngăduiau mai mult. A făcut cât şi cum a putut. 
Dar înţelepciunea rămânea singura mare lummă şi marele adevăr care hrănesc sufletul 
omenesc de totdeauna şi-i asigură existenţa veşnică. Sophia este puterea ideală alcă­
tuită din unirea cunoaşterii desăvârşite cu trăirea ireproşabilă a vieţii dată de cer. 
Această cunoaştere trebue să deţină adevărul, iar trăirea trebue sâ fie o continuă prac­
ticare a virtuţii. Pentru însuşirea înţelepciunii este nevoie de puterea complementară 
a. actului desăvârşirii, de religie. Religia, ca şi înţelepciunea, are caracterul unicităţii, 
al indivizibilităţii. Ea aparţine exclusiv omului. Dintre toate fiinţele, omul singur are 
religia, el singur deţine ştiinţa despre Dumnezeu. Filosofii cari au încercat să libereze 
sufletul omenesc de teama religioasă au suprimat religia, lipsind pe om de unicul 
său bun propriu, trăirea dreaptă şi omenia. Practicarea religiei este impusă de con­
sensul întregului neam omenesc. Dumnezeu a făcut pe om în aşa fel, încât el să do­
rească şi să simtă nevoia a două lucrări: a religiei şi a înţelepciunii. Oamenii fac gre- 
şala de a practica sau religia fără înţelepciune, sau înţelepciunea fără religie; dar una 
fără cealaltă nu pot fi adevărate. Mulţimea religiilor arată că acestea sunt false, 
pentrucă au pierdut înţelepciunea care le învăţa că nu pot fi mai mulţi zei. Filosofii 
au practicat o falsă înţelepciune, pentrucă au părăsit religia Dumnezeului suprem care 
i-ar fi putut iniţia în ştiinţa adevărului. Care este istoria raportului dintre înţelep­
ciune şi religie?

„Cultul z e i l o r z i c e  Lactanţîu, „nu posedă înţelepciunea, nu numai pentrucă 
el supune fiinţa divină, care e omul, lucrurilor pământeşti şi trecătoare, dar şi pentrucă 
în acest cult nu e vorba de nimic care să promoveze cultura şi să zidească viaţa. Acest 
cult al zeilor nu se ocupă cu cercetarea adevărului, ci numai cu îngrijirea ritualului, 
care constă nu din funcţiunea minţii, ci din slujirea corpului. Această religie nu tre-
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bue considerată ca adevărată şi pentru motivul că ea nu dnstrueşte şi nu face pe oameni 
mai buni prin învăţături despre dreptate şi despre virtute. Tot aşa filosofia nu este 
o adevărată înţelepciune, pentrucă ea nu cuprinde religia, adică evlavia supremă. Dacă 
divinitatea care conduce această lume, care susţine neamul omenesc prin binefacerile 
sale de necrezut şi-l ocroteşte cu dragoste părintească, ţine să i se mulţumească şi să 
fie onorată, omul nu e evlavios în cazul când stă ingrat în faţa favorurilor cereşti; aşa 
ceva nu stă în firea înţeleptului, Prin urmare, deoarece filosofia şi religia zeilor sunt 
despărţite şi cu totul separate, întrucât u n ii  sunt profesorii de înţelepciune prin care 
nu se ajunge la zei, şi a l ţ i i  sunt şefii de religii prin care nu se învaţă înţelepciunea, e 
limpede că nici filosofia nu e adevărata înţelepciune şi nici religia zeilor nu e adevă­
rata religie. Nioi filosofia nu a putut înţelege adevărul, nici politeismul nu a putut 
să-şi dea justificarea de care ducea lipsă".

Observaţia lui Lactanţiu pare nedreaptă la prima vedere. Filosofia veche nu a 
neglijat niciodată religia, ci i-a consacrat totdeauna consideraţiuni şi desvoltări mai 
mult sau mai puţin întinse. Ar fi, deci, impropriu să se vorbească de o separaţie, de o 
neaderenţă organică între filosofie şi religie în spiritualitatea antică. Cu toate acestea, 
„religia" pe care o tratează filosofia nu e decât rareori religie propriu zisă. Filosofii, 
chiar cei mari, fac speculaţii metafizico-teologice sau interpretări mitologice; ei nu 
fac loc în operile lor decât întâmplător problemelor de pietate şi de cult, singurele 
elemente adevărate ale ori cărei religii. De altfel religia aparţinând mulţimilor care 
o practicau realmente, iar filosofia unui număr restrâns, separaţia lor se impunea prin 
forţa separaţiei dintre cele două clase de oameni care le exercitau independent şi une­
ori într’un sens de vădită agresivitate reciprocă. Anaxagoras, Diagoras, Socrat şi De- 
mocrit n ’au fost, oare, condamnaţi pentru ateism? Unul dintre defectele fatale ale 
culturii antice a fost tocmai această lipsă de coeziune organică a diferitelor ei elemente 
constitutive, fapt asupra căruia Lactanţiu insistă cu atâta dreptate.

. „Acolo însă unde înţelepciunea e organic şi puternic legată cu religia, e nece­
sar ca ambele părţi să fie adevărate, în sensul că în actul adorării noi trebue să fim  
înţelepţi, adică să ştim ce şi cum trebue să adorăm, iar în actul înţelepciunii noi tre­
bue să adorăm, adică să înfăptuim realmente ceeace ştim. In ce caz înţelepciunea se 
uneşte cu religia? Atunci când e adorat un singur Dumnezeu, când viaţa şi ori ce faptă 
sunt raportate la o singură căpetenie şi la o singură culme şi, în fine, când învăţătorii 
înţelepciunii şi preoţii lui Dumnezeu sunt identici, adică sunt aceleaşi persoane". Cu­
mulul filosofiei şi al sacerdoţiului într’o singură persoană se vedea, câteodată, şi în
lumea păgână; dar lucrul se petrecea mai ales în epoca elenistică şi romană când sin­
cretismele cele mai îndrăsneţe adunau şi combinau elementele cele mai eterogene şi 
adesea contradictorii.. Filosofia şi sacerdoţiul elenistic erau adulterate de influenţe şi 
curente aduse de toate vânturile fanteziei, ale superstiţiei şi ale înfrigurării religioase. 
Citească cineva inscripţiile, produsele literare şi mai ales mulţimea comentariilor filo­
sofice şi religioase din acea vreme, pentru a-şi da seama. Literatura apocaliptică şi 
rituală ia un avânt îngrijorător. Nu e deci de mirare că un filosof putea fi şi preot 
şi încă preot al mai multor culte de odată, aşa cum ne arată cartea X l-a a M e ta m o r ­
fo z e lo r  lui Apuleius şi numeroase inscripţii. Lactanţiu reflectează în această privinţă: 
„Să nu mire pe nimeni faptul care s’a întâmplat adesea şi care se poate întâmpla şi 
acum, anume ca un filosof să-şi ia asupra-şi sacerdoţiul zeilor. Când se întâmplă aşa 
ceva, filosofia nu se uneşte, totuşi, cu religia, ci şi filosofia va înceta între cele sacre, 
şi religia va dispare când va fi vorba de filosofie. In adevăr, o asemenea religie este 

.mută, nu atât pentrucă aparţine elementelor mute, cât pentrucă ritualul ei stă .în
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............ • V •
mâini şi în degete, nu în inimă şi pe limbă, ca în religia noastră care este cea adevă­
rată. In concluzie, ş i  în înţelepciune se află religie, ş i în religie se află înţelepciune. 
De aceea ele nu <ppt fi separate, pentrucă a fi înţelept nu e altceva decât a cinsti pe 
Dumnezeul adevărat cu adorare dreaptă şi evlavioasă". In această unitate perfectă 
dintre înţelepciune şi religie cele două puteri au domenii proprii care se întregesc ca 
două jumătăţi ale unui întreg: „înţelepciunea priveşte oamenii ca pe copii şi cere iu­
bire, religia îi priveşte ca pe servi şi cere teamă. După cum copiii trebue să iubească 
pe tată şi să-l cinstească, tot aşa servii trebue să adore pe stăpân şi să-l teamă. Pe 
Dumnezeu, care e unul singur, pentru că El cuprinde în unul şi pe tată şi pe stăpân, se 
cuvine şi să-l iubim, pentru că-i suntem copii, dar să-l şi temem pentrucă-i suntem 
servi. Prin urmare religia nu poate fi despărţită de înţelepciune şi nici înţelepciunea 
de religie, pentrucă acelaşi este Dumnezeul care trebue şi înţeles — lucru ce aparţine 
înţelepciunii —  şi cinstit, lucru ice aparţine religiei". Ce raport este între înţelepciune 
şi religie? „înţelepciunea e întâi, iar religia urmează, pentrucă cunoaşterea lui Dum­
nezeu precede, iar adorarea e consecinţa. Astfel în două nume există o singură putere, 
deşi aceste nume par a fi deosebite: unul exprimă înţelegerea, iar celălalt actul. Ele 
se aseamănă cu două pârae care curg din acelaşi isvor. Isvorul înţelepciunii şi al re­
ligiei este Dumnezeu; dacă aceste două pârae se rătăcesc de El, ele se usucă în chip 
necesar".

Creştinismul este singura formă de cultură şi de avânt spre desăvârşire în care 
religia şi înţelepciunea fac un tot organic şi indisolubil. Dacă e adevărat că toată înţe­
lepciunea omenească stă în cunoaşterea şi adorarea lui Dumnezeu, iar bineie suprem 
se află numai în religie, nicăiri această coordonare ideală a luminii minţii şi a pietăţii 
inimii nu-şi află o expresie mai perfectă ca în creştinism. Binele suprem, această hi­
meră visată şi căutată cu pasiune de filosofi, dar neaflată de niciunul dintre ei, sălăş- 
lueşte numai în creştinism. El este propriu virtuţii şi lui nici nu i se poate adăuga 
nici nu i se poate lua ceva. După Euclid din Megara, binele suprem este ceeace este 
totdeauna asemenea şi identic cu sine însuşi; el nu constă, deci, din plăceri, din bogăţii, 
din onoruri sau din alte elemente trecătoare; acest perpetuu asemenea şi identic cu sine 
însuşi nu poate fi decât nemurirea. Nemurirea singură nu poate fi nici micşorată, nici 
mărită, nici schimbată. Această nemurire este de natură fericită, pentrucă ea nu poate 
fi alterată sau distrusă. Binele suprem se află numai în nemurire pentrucă nici o altă 
fiinţă, afară de om, nici corpul n ’o pot avea şi pentruc.ă ea nu poate fi obţinută fără şti­
inţă şi fără virtute, adică fără cunoaşterea lui Dumnezeu şi fără dreptate. Aceia dintre 
filosofi cari au socotit ca bine suprem ştiinţa sau virtutea, au ţinut drumul adevărului, 
dar nu au mers până la capăt. Ştiinţa are misiunea de a ne învăţa cum şi unde trebue 
să ajungem, iar virtutea pe acea de a ajunge. Una fără alta nu pot nimic. Binele 
suprem e cerul şi Dumnezeu de unde vine sufletul. Acest bine suprem care face pe 
oameni fericiţi nu poate fi decât în acea religie şi învăţătură care au speranţa nemu­
ririi, adică în creştinism.

învăţătura creştină e singura înţelepciune. Ea face ceeace nu a putut face filo- 
sofia. Filosofia nu poate face pe om mai bun. Doctrina creştină, unica şi adevărată, 
transformă pe om. „Dă-mi“ zice Lactanţiu, „pe un om mânios, care înjură, care e des­
frânat : prin câteva cuvinte ale lui Dumnezeu, ţi-1 voi face blând ca un miel. Dă-mi 
pe un lacom şi sgârcit: ţi-1 voi face generos şi împărţindu-şi banii cu amândouă mâi­
nile. Dă-mi pe unul căruia îi e frică de durere şi de moarte: va dispreţui uneltele de 
tortură, focul şi taurul lui Perillus. Dă-mi pe un libidinos, adulter şi desfrânat: îl vei 
vedea sobru, cast, înfrânat. Dă-mi pe un om crud şi sângeros: furia lui se va schimba
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într’o dulce blândeţe. Dă-mi pe un nedrept, un nerod, un păcătos: va ajunge să fie 
veşnic un om drept, un înţelept, un curat. Toată răutatea se va curăţi printr’o singură 
bae“. E vorba de baea botezului. „Puterea înţelepciunii lui Dumnezeu e aşa de mare, 
încât ea înlătură dintr’o singură atingere răutatea din inimă, mama păcatelor; lucrul 
acesta se face nu cu plată, cu cărţi sau cu înşelăciuni, ci gratis : numai urechile să 
audă şi inima să soarbă înţelepciunea. Aceia cari şi-au petrecut viaţa studiind filosofia 
nu au putut nici pe alţii şi nici pe ei să se facă mai buni, dacă natura s’a opus cât de 
cât. înţelepciunea filosofilor nu stârpeşte viţiile, ci numai le ascunde. In schimb, doar 
puţine învăţături ale lui Dumnezeu îl transformă pe om aşa de mult şi-l înnoesc, încât 
nu mai ştii dacă e acelaşi."

Lactanţiu e cel dintâi scriitor patristic latin care elaborează o magistrală filo­
sof ie a religiuniii. Religia nu e, după el, o simplă succesiune de acte rituale, ca în pă- 
gânism, ci o formidabilă putere de lumină, iubire şi curăţenie care transformă omul 
şi lumea până la desăvârşire. Această putere constă din contopirea ideală a înţelep­
ciunii, adică a întregii ştiinţe şi experienţe revărsată de Dumnezeu în lume, cu adora­
rea divinităţii. Adorarea este o expresie şi o consecinţă firească a înţelepciunii. Unita- 
tatea şi conlucrarea lor organică fac posibilă îmbunătăţirea omului şi naşterea culturii, 
înţelepciunea şi religia unite, pe care de aci înainte le vom numi cu un singur termen : 
fi o of ia creştină, se adresează nu numai unei singure clase, sau numai unui singur 
popor, ci tuturor claselor sociale şi întregului neam omenesc. In felul acesta „filosofia 
noastră", cum îi spun Părinţii şi scriitorii bisericeşti, devine o forţă care desăvârşeşte 
şi mântueşte lumea.

( F r a g m e n t  d in  s tu d iu l  „D e s p re  f i l o s o f îe s re l ig ie  şi î n ţ e le p c iu n e  la  s c r i i t o r u l  p a t r i s t i c  
L a c t a n ţ iu " ) ,  ,
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C R O N I C I
I D E I ,  O A M E N I ,  F A P T E

- T . V IA N U  2 FILOSOFIE ŞI POESIE

N oua ed iţie  a  luicrării d -lu i T. Via n u : „F ilo ­
zo fie  ş i  p o e s ie “, ap ă ru tă  la Casa Şcaalelor şi 
concepută pe tre i p lanuri, aduce în  p a r te a  fi­
n a lă  u n  p lus de două studii, care îm preună cu 
un  a ltu l m ai vechi, in titu la t: „Idealu l clasic al 
om ului" (1933) îi dă p u tin ţa  să se situeze în -  
t r ’u n  ungh iu  estetic  pe care d -sa  îl consideră 
a fi p rim a  închegare a  unei filosofii generale, 
în tru c â t lu c ra rea  de fa ţă  este cunoscută ceti­
to rilo r d in  1937, d a tă  când a ap ă ru t, în  râ n d u ­
rile  de m ai jos socotim  oportun  a d iscu ta  n u ­
m ai cele tre i s tud ii ru b rica te  sub titlu l general: 
„C ătre  o concepţie este tică  a lum ii" şi din  care 
se  desprinde o tre p ta tă  închegare a ceeace d-sa 
num eşte o „filosofie generală"  proprie.

P rim u l stu d iu  in titu la t: „Idealu l clasic ai <> A 
om ului' îi dă ocazia de a trasa , în  lin ii ca t se
poate  de generale, carac terele  fundam en ta le  ale
idealu lu i clasic, aşa cum  s ’a d esfăşu ra t el în
ordinea istorică şi în  cele d in  u rm ă a se situa
pe poziţia  e tică  a  acestu i ideal.

Idealu l clasic, a firm ă d-sa , în  a fa ră  de fap ­
tu l că în făţişează o s tru c tu ră  e ternă, deasupra 
o ricărei de term inări tem porale, în  o rd inea în ­
lăn ţu irii istorice el rep rez in tă  fru c tu l d in tre

. sec. V a. H r. şi sec. II I  d. H r., adică din  m o­
m en tu l apa riţie i traged ie i greceşti şi p ân ă  la 
în flo rirea  m ax im ă a  stoicism ului greco-latin , 
când este  în locuit icu idealu l creştin . Coinci­
den ţa  fo rm ării idealu lu i clasic cu ap a riţia  t r a ­
gediei g receşti se explică p rin  fap tu l că num ai 
acum  om ul este  în  m ăsu ră  a  se gândi pe sine 
ca ind iv id u a lita te  autonom ă, ia r  conştiin ţa  in ­
d iv id u a lită ţii îi dă acestu ia  posib ilita tea  de a se 
concepe ca fiin ţă  sp iritua lă , p a rtic ip an t la  sp i­
r i tu l  un iversa l, ca origine şi destinaţie , după 
cum  o a ra tă  sistem ul idealist al lu i P la ton .

U niversu l om ului clasic este dom inat de spi­
rit. L um ea se în ţelege şi explică nu  p rin  cobo- 
r îre a  în  s tra tu rile  in ferioare  ale creaţiei, ci p rin  
la tu ra  ei superioară, sp iritu l. S p iritu l a re  însă 
ca litate»  de a duce că tre  im itate , că tre  arm o­

nizarea e lem ente lor d ispersate. C lasicul este o 
fiin ţă  cen tra lă  în  toate  m an ifestă rile  ei, căreia 
ii repugnă orice exces, având  ca norm ă de con­
du ită  m ăsu ra  şi ren u n ţa rea .

Idealu l clasic al om ului este am en in ţa t însă 
cu disolvarea, în tru câ t ş tiin ţa  modernă., p rin  
m arile  ei descoperiri, a ră s tu rn a t ungh iu l de 
rep rezen ta re  al fiin ţe i um ane. A stfel, pe când 
an ticu l în ţelegea pe om din p a rtic ip a rea  lu i la  
sp iritu l divin,, m odernul ' îl explică din  jocul 
elem entelor şi fo rţe lo r subum ane, ia r  idealul 
perfec ţiun ii sferice lim ita te  a fost în locu it de 
concepţia p rogresiv istă a v ie ţii cu idealu l p e r­
sonalităţii deschise, m ai adecvată un iversu lu i 
in fin it şi capabil de tran sfo rm are  al om ului 
m odern. La aoeasta se m ai adaogă şi efectele 
refo rm elor sociale m oderne, ap licate cadrelor 
sociale de vieaţă.

M ilitând p en tru  liberta te , p rin  p ă s tra rea  con­
ştiin ţei de u n ita te  şi consisten ţă in te rn ă  a  p e r­
soanei, d - i  p ra f. T. V ianu se situ iază pe  la tu ra  
clasicilor în  convingerile m orale. P u tem  adăoga 
ch iar că este a tâ ta  de incorigibil clasic, încât 
vede în  idealu l clasic al om ului „un m odel 
um an perm anen t, capabil să fie  re s ta u ra t şl 
să dirijez© cu ltu ra  om enească în  orice m om ent".

Cine n u  a r  dori, îm preună cu d-sa, această 
re s ta u ra re ?  N um ai că ea este  m ai m u lt decât 
p rob lem atică din cauza de te rm in an te lo r cu ltu rii 
contem porane şi a celei v iito a re  cu to tu l deo­
sebite de ale lum ii vechi. S tru c tu ra  un e i cu ltu ri 
este în  funcţie  de anum iţi fac to ri cari, dacă se 
schim bă, au  la  râ n d u l lo r efecte diferite . Con­
cepţia sta tică  a  cosm osului an tic  n u  m ai poate 
reveni decât dacă s 'a r rep e ta  iden tic  condiţiile 
de ex isten ţă  şi sp iritua le  ale acelei epoci. Ori, 
d inam ism ul epocei contem porane este cu  to tu l 
re frac ta r  unei asem enea concepţii. O viziune 
sta tică  a cosm osului nu  m ai poate  reven i când 
epoca n o astră  stă  sub te rib ilu l clocot al ab u ru ­
lu i şi bâzâit al benzinei, ce u rn esc  din  loc cele 
m ai fo rm idabile m aşinării. D inam ism ul, tră să -
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tu ra  dom inan tă  a m odernulu i exclude a titu d i­
nea  sta tică  a an ticu lu i. A r treb u i an u la tă  cu l­
tu ra  şi civ ilizaţia acum ula tă  de 20 secole p en ­
tru  a p u tea  reven i la  vechea concepţie despre 
lum e şi v ieaţă .

P e  p lan  m oral idealu l clasic răm ân e  u n  nim b 
au reo la t că tre  ca re  v a  ţ in ti  to td eau n a  cu nos­
talgie v iito ru l, în să  pe p lan  cu ltu ra l rea lizarea  
lu i n u  m ai e posibilă decât cu condiţia anu lării 
coordonatelor cu ltu rii epocii noastre .

D acă în  s tud iu l de m ai sus se în trevede po­
ziţia etică a d -lu i prof. T. V ianu, în  „P erm a­
n en ţa  fru m o su lu i1*, asistăm  la  u n  în cep u t de 
închegare a celei estetice. P e n tru  a  a junge aci 
d -sa  socoteşte necesar a  supune d iscu ţiei cele 
tre i m ari idealu ri ale  conştiin ţei um ane, ade­
văru l, b inele şi frum osu l sp re  a lim pezi ra p o r­
tu l lo r fa ţă  de acesta d in  u rm ă  şi a  p u tea  a s t­
fel trag e  concluziile im puse de logica fap telor. 

• A devărul, b inele şi frum osul, a firm ă d-sa, 
constituie „ ţin tele  p e rm an en te  care  călăuzesc 
ostenelile sp iritu lu i, în  n en u m ăra te le  lu i în ce r­
cări şi în  nesfârşite le  lu i av e n tu ri1*. E le cresc 
d in tr’o necesita te  com ună a  sp iritu lu i, după 

•unitate, fiind  re flexu l acestei nevoi. A devăru l 
este u n ita tea  ideilor noastre , ia r  u n  fa p t este 
ad ev ăra t a tunci când n u  este contrazis de d a ­
te le  experien ţei, p u tân d  fi arm onizat sau  u n i­
fica t în  p lan u l in te ligen ţe i noastre . F rum osu l 
rezu ltă  deasem enea d in tr’o arm onie de m an i­
fe s tă ri pe care o pu tem  p rin d e  ca pe u n  to t 
u n ita r, cu u şu rin ţă  şi încân ta re , ia r  binele este 
u n  fap t re zu lta t din  arm onia lu i cu alte le  din 
cuprinsu l unei societăţi. A şadar, câte tre le  su n t 
expresia  arm oniei, ad evăru l es*e arm onia idei­
lor, frum osu l a aspectelor sensibile, ia r  b inele 
a fap te lo r şi tendin ţelor.

Ideea de „unitate**, sub care  epoca m odernă 
cuprinde adevăru l, b inele şi frum osu l este de 
p roven ien ţă  estetică. A stfel cu vân tu l „cosmos" 
însem na p e n tru  G reci n u  num ai un iv ersu l ca 

■ în treg , ci indica şi re a lita te a  frum oasă, el fiind 
a tâ t  to ta lita tea  lu c ru rilo r câ t şi d esăv ârşita  lor 
arm onie. A şadar, u n ita tea  id ea lu rilo r şi ac ţiu ­
n ilo r um ane rep rez in tă  re flex u l u n ită ţii  sau  
arm oniei cosmice. Deşi ungh iu l re so rtu lu i este­
tic a  fost dep lasa t astăzi dela ex te rio r în  in te ­
rio r, la  o rgan izarea psihică a  fiecăru i individ, 
ch ia r şi la  în v ă ţa tu l ca re  a r  p ă rea  cel m ai în ­
d e p ă rta t de v reo  p reocupare  estetică  şi care se 

• s trăd u eşte  să descopere adevăru l. T o t astfe l 
este şi cu om ul de b ine care  în  to a te  ac ţiun ile  
lu i este condus de o preocupare estetică. S en­
tim en tu l este tic  al ac ţiun ii ne desvălue lim ita  
perm isu lu i şi in terz isu lu i căci „o fa p tă  re a  este 
şi o fa p tă  u rîtă , după cum  o ac ţiune b u n ă  este 
şi frumoasă**. El este regu la to ru l acţiun ii, d u ­
când  la  e lib era re  şi în ă lţa re  sufletească.

Cele în fă ţişa te  m ai sus ne a ra tă  lăm u rit că, 
in  concepţia d -sale , esteticu l constitue ţin ta  
fin a lă  că tre  ca re  tin d e  e ticu l şi adevăru l. A vem  
de a  face cu o subordonare a  adevăru lu i şi b i­
nelu i la  estetic, deoarece ţin ta  lo r suprem ă este 
a tingerea  esteticului, rea lizarea  frum osului. Se 
poate spune fă ră  greş (iar s tu d iu l de m ai jos 
o confirm ă şi m ai m ult) că d -sa  rep rez in tă  o 
concepţie este tizan tă  a lum ii şi v ieţii, căci toate  
d rum urile  duc că tre  estetic, după cum  odin i­
oară  to a te  d ru m u rile  duceau la  Rom a. „A rta  se 
situează în  m ijlocul lum ii".

Concepţia d -sa le  este tică  se m an ifestă  înâ& 
m ai v iguros în  stud iu l: „Sem nificaţia  filosofică 
a artei** decât în  cele am in tite  m ai sus.

P o rn in d  dela concepţia k an tian ă  după care 
arm onia u n iv ersa lă  n u  este  o s ta re  o rig inară  
a lucru rilo r, un  datum , ci re zu lta tu l unu i p ro ­
ces, adecă un  produs, d -sa  contesta că, d upă în ­
ţelepciunea m odernă, a rm on ia  n u  se găseşte la 
m oeputul lucru rilo r, ci la  s fâ rş itu l lor, fiind  o 
ţin tă  în d ep ă rta tă  că tre  care a sp iră  sp iritu l om e­
nesc. N um ai u n  s ingur p rodus om enesc re a li­
zează arm onia de pe acum  şi în  fiecare  m o­
m en t al m an ifestă rii lu i şi anum e a r ta , ab u n ­
den ta  v a r ia ţie  a  operelor de a r tă  p u tân d  co­
ex ista  fă ră  să configureze v reun  conflict „ca 
to t a tâ te a  cosm osuri închise în  ele însele, fă ră  
com unicare, fă ră  p u tin ţa  de a se s tân jen i rec i­
proc şi, p rin u rm are , ne im punând  sp iritu lu i o ­
m enesc nevoia de a le in teg ra  în tr ’o fo rm a su 
perioară  şi m ai amplă**. A sp ira ţia  că tre  form e 
m ai la rg i de in teg rare , cum  este cazul în  ş tiin ­
ţă, în  m orală  şi în  v iea ţa  socială, nu  este nici 
legitim ă, nici posib ilă în  artă . •.

A rm onia arte i, ca re  este o idee a cărei pa te i 
n ita te  o găsim  la A risto tel, reese însă n u  n u ­
m ai din configurarea lip sită  de coliziune a  p ro ­
duselor artistice, organizate în  fo rm e închise, 
ci şi din o râ n d u irea  şi d is trib u ţia  in te rn ă  a e- 
lem enteio r ce p a rtic ip ă  la  constitu irea operei 
de a r tă  deoarece „părţile  şi ansam blu l în tre ţin  
în tre  ele acea m u ltip lă  re la ţie  de coresponden­
ţă, pe care o desem nează te rm enu l de sim etrie  
sau  concinitate**. In t r ’o operă de a r tă  dem nă de 
acest num e dispoziţia p ă r ţilo r  fa ţă  de în treg  se 
găseşte în t r ’o re la ţie  ce in terzice sup rinderea  
anum ito r elem ente, fă ră  a n u  p rim ejdu i arm o­
n ia în tregu lu i, leg ă tu ra  d in tre  ele p u rtân d  ca­
ra c te ru l necesităţii. D in această cauză se şi 
poate vorb i despre carac te ru l de cosm icitate al 
operii de artă . ‘

A rta  se situ iază în  m ijlocul lum ii. Cel d in tâi 
p rodus arm onios este u n iversu l dela care  sp i­
r itu l n o stru  a r  p u tea  îm p ru m u ta  ideea de a r ­
m onie, ia r  al doilea este a rta . D eoarece, în  m o­
m en tu l când oam enii au  d a t naşte re  celor d in ­
tâ i opere d e  a rtă , sistem ul cosm ic e ră  oarecum
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stabilizat, s’a  văzu t in  arm onia a rtis tica  un  re ­
flex al celei cosmice. R aportu l treb u e  însă in ­
versat, a f irm ă  d-1 praf. 'T , V ianu, căci o stab i­
lizare abso lu tă a procesului cosmic nu  este p ro ­
babilă, p e  când la  opera de a r tă  acest fa p t se 
constată, ca rep rezen tând  u n  sistem  inevoluabil 
şi închis. De aci d -sa  conchide că este m ai n i­
m erit a se vorb i despre arm onia a rtis tică  a 
cosm osului decât despre arm onia cosm ică a o­
perei de artă .

C alita tea  de artis tic , a firm ă m ai departe, s u n ­
tem  înclina ţi a  o a trib u i sistem elor închise şi 
stabile, care se re fe ră  la  to a te  produsele m u n ­
cii om eneşti. P este  to t unde găsim  lipsa de con­
flicte avem  de a face cu u n  ca rac te r artistic . 
A stfel, în  m orală , p u n erea  de acord  a p rin c i­
p iilo r 'raţionale ou a  ce lo r in stinc tive  duce lă 
ideea frum use ţii carac terelor, pe când dom nia 
celor ra ţio n a le  asu p ra  celor instinc live la  tă ria  
caracterelor. Tot aşa şi în  ş tiin ţă  recunoaştem  
ca rac te ru l de frum use ţe  acelo r sistem e care, 
p rin  in troducerea  ideilor şi cunoştin ţelo r tim ­
pului, au  reu şit să se stabilizeze. I n t r ’u n  cu­
vân t, a trib u im  ca rac te r estetic „ tu tu ro r p ro d u ­
selor m uncii om eneşti care p rin  sistem ul închis 
al fac to rilo r şi e lem entelor lo r nereclam ând 
nici adaosuri, nici re tu şări, am intesc perfec ţiu ­
nea a r te i“.

S tab ilita tea  acestor sistem e n u  este însă d u ­
rabilă , deoarece progresele ştiin ţei po t ocaziona 
îm p re ju ră ri al că ro r efect este d istrugerea  echi­
lib ru lu i. N um ai a r ta  singu ră  dispune de u n  
ech ilib ru  inebran lab il. „ în treg u l proces a l lu ­
m ii se sileşte că tre  perfec ţiunea  a r te i“, aceasta 
rep rezen tând  „p refig u ra ţia  ţin te i generale că­
tre  care se sileşte  în treg u l univers, cu reuşite  
deocam dată p a r ţia le  şi in stab ile11. A rta  are  sem ­
n ifica ţia  u n u i p rog ram  al v ieţii sp iritu a le  u ­
m ane, ea conducând în treag a  operă a cu lturii. 

1 D in această cauză a r tis tu l 'a re  în  cu ltu ra  con­
- tem poramă o responsab ilita te  im ensă; Lud nu  

i se va  cere să rep rez in te  num ai frum useţea, 
■însă i se va  p re tin d e  s tăp ân irea  m ateria lu lu i 
■ p en tru  a-1 p u tea  organiza şi a obţine astfe l u n  
lucru  desăvârşit. L u crarea  artis tu lu i, fiind  u n  
sistem  închis, m ărg in it în  sine, n u  poate fi re ­
luam  de altcineva, cum  este cazul î n ' ş tiin ţă  de­
oarece „în ea se' organizează şi se istovesc p u ­
te rile  unui s ingur om şi poate ale unei s ingure 
clipe“. D in cauza aceasta  p re ten ţiile  noastre  
fa ţă  de a r tă ' su n t m ai severe decât fa ţă  de cele­
la lte  p roduse ale sp iritu lu i omenesc.

In te re sa n te le ' idei sem ănate  aci de d -I prof. 
T. V ianu' ne sugerează câ teva observâţium . 
Astfel, vorb ind  despre arm onia operei de a r tă  
d -sa  conchide că este m ai n im erit a  se vorb i 
despre" 'arm onia a rtis tică  a  cosm osului * decât 
despre arm onia cosm ică a operei de artă . P en ­

tru  a pe da seam a de valoarea  acestei a firm a­
ţii  credem  n im erit a ne  în treb a  care  d in tre  
aceste elem ente se bucură de p rio rita te  şi, eo 
Lpso, de in flu en ţa re  a su p ra  celuilalt. Evident 
cosmosul. De aceea n u  cosm osul a av u t de m o­
del perfec ţiunea  şi a rm onia arte i, ci viceversa 
a r ta  pe a cosmosului, căci omul, în  creaţiile  
sale, a ţ in ti t  cel d in tâ i rea lizarea  perfec ţiun ii 
cosmice, re v e la tă  lu i fie  de D iv in ita te , -fie de 
p ro p ria  consta ta re  pe calea experien ţe i p roprii 
şi a re fiex iun ii. In  cosmos m in tea  n o as tră  găseş­
te, e d rep t, o arm onie artis tică , d a r m u lt m ai 
târziu , a tunci când s:au  s tab ilit carac terele  con­
cepu tu lu i de artă , pe când în  a r tă  ea a  u rm ă­
r i t  şi ţ in ti t  a tin g e rea  arm onie i observată  în  
cosmos cu m u lt m ai înain te . Dm  această 
cauză socotim  cel p u ţin  to t aşa  de în d rep tă ţit 
a se vorb i de arm onia cosm ică a arte i, cum  se 
vorbeşte de arm onia  astis tică  a cosmosului.

A tribu ind  ca lita tea  de a rtis tic  sistem elor în ­
chise şi s tab ile  — în  special acelora care rezu l­
tă  din  stru c tu ra , ac tiv ită ţile  şi rezu lta te le  ac ­
tiv ită ţii u m a n e —d-sa nu  refuză, cum  am  văzut, 
acest a tr ib u t  n ici s istem ulu i cosmic, d a r în tru ­
cât acesta nu  este probab il a  fi a ju n s la  o s ta ­
b ilizare absolută, cum  e cazul la  a r tă  — nu 
ş tiu  dacă în  sistem ul d -sa le  se m ai poate vorbi 
de ca lita tea  de a rtis tic  la  cosmos — în tru c â t nu 
este probab il a fi a ju n s la  o stab ilizare  defin i­
tivă  — cu a lte  cuvinte dacă se m ai poate vorbi 
despre frum osul n a tu ra l. In  orice caz dacă to ­
tuşi 'adm ite  această ca lita te  a tunci ea  treb u e  să 
fie in ferioară  ca lită ţii estetice a  a rte i deoarece 
n u  a ajuns, ca aceasta din u rm ă, la  s tad iu l s ta ­
bilizării definitive. A şadar, cum  sistem ul cosmic 
este m ai p u ţin  stab iliza t decât cel a rtis tic , este 
n a tu ra l ca g radu l lu i de arm onie să fie  in ferio r 
celu i al arie i. A vem  noi în să  v reu n  d rep t a 
stab ili această ierarh ie, a  subordona adecă f ru ­
m osul n a tu ra l celui artistic? C are sim t fap te le 
care ju stifică  o asem enea poziţie? Să fie opera 
m âin ilo r D iv in ită ţii in ferioare  celei um ane ? E 
o în treb a re  la  ca re  g reu  se poate  răspunde.

A dm iţând  esteticu l ca fiind  rezu lta tu l unei 
arm onii stabilizate, arm onie pe care  în ţe lepciu ­
nea  m odernă ne în v a ţă  a fi un  p rodus şi nu  u n  
datum , d -sa  refuză poziţia  sta tică  a arm oniei 
p restab ilite  şi se a lă tu ră  concepţiei dinam ice 
a frum osulu i ca proces. Se p une însă în tre b a ­
re a  dacă s tad iu l u ltim  al acestu i proces este 
rea lizarea  u n u i ideal de n a tu ră  um an ă  sau  „în 
cea m ai neînsem nată  lu c ra re  frum os încheia tă  
stră luceşte  ceva din p len itu d in ea  d iv ină ?• Cu 
a lte  cuvin te se m ai poate vo rb i de proces 
a tunci când e vo rba  de o og lind ire a  arm oniei 
divine? . ... . . .

A ceastă p rim ă închegare a unei filosofii ge­
n era le  proprii, de care v o rbeşte  în  p re fa ţă  şi
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care In rea lita te , până  tn  prezent, rep rez in tă  
num ai câ teva tră să tu r i ale  u n e i concepţiuni 
estetice, n u  poate  fi m om entan  ju d eca tă  cu 
toată obiectiv itatea, d a r e p robabil că, după 
felul cum  su n t răsco lite  problem ele, ea va avea 
de lu p ta t cu m u lte  d ificu ltăţi. Dl. p rofesor V i-

anu  răm ân e în să  acelaş m aestru  b ine  o rien ta t 
în problem ele aruncate , sugerând  la  orice pas 
idei şi so lu ţii care  pun  m in tea  în  m işcare şi o 
forţează n e în ce ta t la  p a rtic ip a rea  pe calea spi­
noasă, d a r  sp lendidă a adevăru lu i.

ŞT. ZISSULESCU

IVIREA UNEI POEZII DE CURTE IN SEC. AL XVII-LEA

P rin tre  vechile v ersu ri rom âneşti ex is ta  o 
grupă de lucră ri, căreea, ch iar în  cele m ai se­
rioase istorii de  lite ra tu ră  n u  i s ’a u  consacrat 
decât p u ţin e  cuvin te, ia r  în  cunoscuta şi în tinsa 
A n to lo g ie  a  p o e z ie i  r o m â n e ş ti  de Gh. C ardaş, 
ca re  p recum  el însuşi recunoaşte, s’a  s ilit sâ 
adune acolo to t ceeace este „m ai bun  şi m ai 

tra in ic 1' d in  tim p u rile  cele m ai vechi, această 
grupă de lucrări n u  e  rep rezen ta tă  p rin  n ic i un 
vers.

V reau  să vorbesc d esp re  v e rsu rile  înch inate  
stem elor dom neşti, pe care  m ai b ine de o su tă  
de an i d ife riţi sc riito ri le -a u  aşezat p e  prim a 
pagină a  operelor lor.

P rim a  d in tre  aceste dedicaţii în  v ersu ri o gă­
sim  în  fru n te a  operei M itropolitu lu i V arlaam , 
„C artea d e  în v ă ţă tu ră "  cunoscută de  obicei sub 
num ele m ai scu rt de „C asania" tip ă r ită  la  iaşi 
în 1643. U n ş ir  d e  v e rsu ri asem ănătoare  găsim  
m ai tâ rz iu  la  M itropolitu l D osoftei în  a  sa 
„P saltire  în  versu ri"  tip ă rită  în  P olonia la 
Uniev (1673), apoi în  „M ărgăritarele"  t ip ă r ite  în 
B ucureşti (1691) şa; în  „P ravoslavnica m ă rtu r i­
sire", care a a p ă ru t la  B uzău în  acelaş an  ; m ai 
găsim  o astfe l d e  ded ica ţie  în  „D ivanul" lu i D i- 
m itrie  C an tem ir (Iaşi 1698), câ t ş i în  m u lte  a lte  
că rţi  care au a p ă ru t în  an ii u rm ăto ri.

O bogată colecţie de  v ersu ri asem ănătoare  se 
poate vedea în  m onum entala  b ib liografie rom â­
nească a  lu i B ianu  şi H o d o ş1).

S criito rii d in  M oldova lu au  ca p u n c t de p le­
care a l v e rsu rilo r lor, emlblema ţă rii  : cap u l de 
zim bru, ia r  sc riito rii d in  M unten ia  lu au  ca su ­
biect em blem a m u n tean ă  — corbu l ţinând  C ru­
cea în  cioc.

D espre h erb u l m oldovenesc găsim  versurile  
scrise în  P sa ltirea  lu i D o so fte iu :

„C apu l c e l d e  b o u r , d e  f ia ră  v e s t i tă  
S e m n e a ză  p u te r e  ţă r i i  n e sm in ti tă .
P re  c â tu - i  d e  m a r e  f ia r a  ş i bu iacă .
C o a m e le  ’n  p ă şu n e  la  p ă m ă n tu -ş i  p le a c ă  

D e p r e  ch ip  se  v e d e  b o u ru lu i c e - i  p la c e ,
C ’a r  v r e a  ’n  to a tă  v r e m e a  să  s te a  ţa r a  ’n  pace".

1) Ioan Bianu îşi1 Nerva Hodoş — Bibliografia Ro­
mânească veche (1508—1830). Bucureşti 1903 voi. I 
pag. 139, 210, 316 şi 358, precum şi urm ătoarele.

O ded ica ţie  ana logă d esp re  h e rb u l M unteniei 
pu tem  citi în  „M ărgăritarele":

„S em n u l D o m n ie i C o rb u l ia s te  cu  C ruce..."  etc.

A fară  de aceste descrieri şi laude a em ble­
mei, în  acele v ersu ri găsim  încă ceva, care este 
p en tru  noi îndeosebi d e  in teresan t.

In  „M ărgăritare" se exprim a dorin ţa  că Voe- 
vodul C onstan tin  B râncoveanu  căru ia  corbul i-a  
adus p u te re a  „de sus", ad ică d in  cer, să dom ­
nească „pe tro n u l străm oşilor":

„In sc a u n u l s tr ă m o ş ilo r  în  ca re  a cu m  d o m n e ş t i . 
„ A l ce lo r  c e - s ’ în  la u d ă  v e c h ilo r  B a s a r a b e ş t i",

îndelung, în  chip slăv it „cu pace şi cu lin iş te  cu 
v ia ţa  norocită"

In  v e rsu rile  d in  cartea  M itropolitu lu i V ariaam  
„C artea d e  în v ă ţă tu ră "  se găseşte  lău d a t Voie­
vodul Vasile Lupu, p en tru  m erite le  sale puse în  
slu jba c u l tu r i i :

„D e u n d e  m a r i  d o m n i sp r e  la u d ă  ş i-a u  fă c u t ca le, 
„D e aco lo  ş i V a s ile  V o e v o d  au  c e p u t lu c ru r ile  sale. 
„Cu în v ă ţă tu r i  ce  în ţa r a  sa  te m e l ia ş te  
. .N em u rito r  n u m e  p r e  lu m e  îş i z id ia ş te .

Com plect deosebită de v e rsu rile  pom enite, e 
ded icaţia  lu i D im itrie  C antem ir în  cartea  sa 
„D ivanul", v e rsu ri scrise în  cinstea fra te lu i său  
Voevodului A ntioh, d e '-'fo rm ă şi con ţinu t după 
moda nelin iştită  şi sclip itoare a barocului, p line  
de e x a g e ră r i :

,H e rb u l ţă r i i  v e c h i  ş i - a u  f o s t  a le s  b o u r  
N u m e le  v e s t in d u -ş i ,  ca  tu n u l p r in  n our,
N o ii m a i p r e  u rm ă , a v ă n d u - lu  m o ş ie ,
T o t a c e l v e c h iu  n u m e  m a i v e s t in d u - l  şie, 
I n tr ’a c e a s tă  v r e m e , c in e - l  s tă p â n e ş te ,
O D u m n e ze u  s f in te ,  tu  î l  o c r o te ş te ,
C u  m â n a  ta  s fâ n tă  l’a i în co ro n a t,
Ş i b r a ţu l tă u  ta r e  l ’a u  în te m e ia t ,  
P ă r in te a sc ă  sca ră  ş i  sc a u n u l d â n d u -i,  
C erea sca  ta  a rm ă , c ru c ea  în tin zâ n d u - i ,  
S p ata -i povăţeşte, b iru in d u  p r e  to a tă  
V ă zu t — n e v ă z u ta  v r ă jm ă ş e a s c ă  g lo a tă , 
C ă ru n te ţe  v a z ă , b ă tr ă n e ţe -a ju n g ,
S lă v i t  f e r ic e ş te - l  c u  v ia ta  ’ndelungct".
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1

Itl aceste v ersu ri şi a lte  de acest fel, consa­
crate  stem elor, găsim  două m otive . fundam en­
tale: 1. p roslăv irea  operei Voevodului, dec la ra tă  
m ai fă ţiş, sau  în  aşa  fe l că se subînţelege; şi
2. lău d area  Voevodului, p recum  şi u ră r i  în  le­
g ă tu ră  cu  ea. In  elogiu, sau  e  pom en ită  glo­
rioasa o bârşie  a V oevodului, ca în  „M ărgărita­
rele", sau  su n t subliniat© m erite le  sa le  p en tru  
cu ltu ră  şi în v ă ţă tu ră , ca în  „C azania" M itropo­
litului V arlaam , adică sun t scoase în  re lie f v a ­
lorile reale, o ri au to ru l se m ărg ineşte  la  com­
p lim ente ex ag era te  şi com une ca în  „D ivanul".

U ra rea  e legată  esen ţia l d e  elogiu şi exp rim ă 
dorin ţa  unei lungi şi feric ite  dom nii sau a  unei 
depline izbânzi a  s trăd u in ţe lo r folositoare p en tru  
ţa ră  şi cu ltură . ,

D acă se citesc aceste v e rsu ri cu  a ten ţie , se 
poate observa încă u n  lu c ru  in te resan t: a n u ­
m ite sugestii politice, sau ch iar în d em n u ri p ru ­
den t exprim ate .

Dosofteiu, oare' şi*» t ip ă r it  a  sa „P saltirea  în 
versu ri"  în  tim p u l când  M oldova a fost zguduită 
de lu p te  lău n trice  şi necon ten ite  sch im bări de 
domni, îşi ro steşte  .cuvioasa p ă re re  că bouru lu i 
adică M oldovei i - a r  fi m a i p rie ln ic  dacă „toată 
adică M oldovei 3-a r  fi m ai p rie ln ic  dacă „toata

In  „C artea de  în v ă ţă tu ră "  a  M itropolitu lu i 
Varlaam , e  lău d a t V asile U upu p en tru  silin ţele 
sale h ă răz ite  culturii, d a r  poate în  acelaşi tim p 
în a ltu l P re la t  ad resează şi o  delicată do jan a  în  
sensul că  V oevodul a r  câştiga m ai m u ltă  slavă 
s trăd u in d u -se  în  acest dom eniu, decât lu p tân d  
cu vecinul p en tru  lă rg irea  h o ta re lo r ţă rii. In  
acest caz treb u ie  să ne m ărg in im  la  o sim plă 
presupunere, dacă în tr ’adev ăr M itropolitu l a  
av u t această  in ten ţie , căci despre pace n u  v o r­
beşte şi n u  poate  vorb i deoarece n u  p u tea  să 
critice p e  fa ţă  po litica Voevodului.

In  „M ărgăritarele" , R adu  G receanu  laudă pe 
iluştrii „străbun i"  a i lu i C onstan tin  B rânco- 
veanu. E greu  de h o tă rît, dacă el ţin ea  să în ­
tărească cred in ţa  în  îmdoelnica legă tu ră  d in tre  
fam ilia V oevodului ş i casa B asarabilor, sau  e 
aci o idee d inastică, o p ru d en tă  încercare  d e  a  
răspând i ideea m oşten irii T ronu lu i de  că tre  o 
singură fam ilie.

Insă în  „D ivanul", în  acele cuv in te  destu l de 
m isterioase un d e C an tem ir vorbeşte  d esp re  C ru­
cea p e  care D um nzeu o în tin d e  V oevodului şi 
despre „vrăjm ăşeasca gloată", se poate ghici că 
e aici o a luzie la  p u te re a  otom ană şi u n  îndem n 
Ia lu p tă  a lă tu r i de  a lte  s ta te  creştine. O asem e­
nea in te rp re ta re  a  cuv in telo r tâ n ă ru lu i p rin ţ 
este în tem eia tă , dacă se ia  în  consideraţie  fap tu l 
că el fusese e levu l G recului Ie rem ia  C acavela, 
a  că ru i p a trie  răm ăsese sub jugu l tu rcesc  şi 
fiindcă însuşi D io p trie  a ju n s  la  rân d u l său

Voevod a în făp tu it tocm ai această  idee în  po­
litica  lui, s tân d  a lă tu r i de R usia con tra  T u r­
cilor.

Toate aceste aluzii politice a tâ t  în  versu rile  
„D ivanului" câ t şi în  a lte  ded ica ţii destu l ’ de 
neclare p e n tru  citito ru l de  azi, e ra u  negreşit 
foarte  clare p en tru  oam enii acelo r tim puri, cari 
fireşte  cunoşteau b ine  s itu a ţia  politică a  epocii 
lo r  şi p u r ta u  în  in im i d ife rite  duşm ănii, reg rete  
şi dorinţe.

D edicaţiile pom enite m ai sus a u  eş it de sub 
pana oam enilor ilu ş tr i ce-şi a u  u n  loc de seam ă 
în  istoria lite ra tu rii: M itropolitu l V arlaam , M i­
tropolitu l Dosoftei, R ad u  G receanu  şi Ditmitrie. 
C antem ir; d in tre  aceşti p a tru  au to ri, p o e t m ai 
în sem nat e num ai Dosoftei, ia r  d esp re  ceila lţi 
se ştie cât d e  g reu  lucrau  p en tru  a creea form a 
versului, n eg lija t până  a tunci în  l i te ra tu ra  ro ­
m ânească.

Dela v e rsu rile  scrise în  acele tim puri, când 
ab ia  se pu n ea  tem elia  poeziei rom âneşti, n u  ne 
pu tem  aştep ta  Sa p e rfec ţiu n e ; deaceea şi ace­
ste opere, lu c ra te  cu m are  tru d ă , lasă m u lt de 
d o r i t : ideea în  ele e  ex p rim a tă  în  m od neclar, 
ia r versu l este greoi şi incorect.

F o rm a cea m ai u şoară  şi in te re san tă  o posedă 
dedicaţia  lu i C a n te m ir ; în  tim p  ce celelalte 
versuri au  o fo rm ă p u ţin  rem arcab ilă  şi con­
cepţie exp rim a tă  în  ch ip  d estu l d e  banal, ded i­
caţia  „D ivanului" scrisă :în  v e rsu ri de do u ă­
sprezece silabe cu cenzura la  m ijloc e destul 
de uşoară şi în  general corectă, ia r  r im a  (afară 
de versu rile  5—9) e nouă şi bogată. în treag a  
dedicaţie p u r  barocă a re  vioiciune, p lastică  .şi 
u n  orig inal m od dp ex p rim are  d a to rit fap tu lu i 
că au to ru l în trebu in ţează  efecte, se poate  spu­
ne, p ic tu ra le  şi fă ră  să p ăstreze  în d ără tn ic  un 
un  f ir  călăuzitor, trece  slobod dela o cuge ta re  
la alta .

De unde a  ven it m oda acestor versu ri, „dedi­
ca to rii"  ? Se poate  spune fă ră  maire risc, că  din 
Polonia îm p reu n ă  cu cărţile  polone, care erau 
cunoscute n u  n u m ai u n o r sc riito ri ca Ureche, 
Costin (p rie tenu l lui Dosoftei) şi C antem ir, dar 
şi boerillor m ai în v ă ţa ţi *) c h ia r  tipografilor, 
cari im itau  după ele fo rm a g rafică  a că rţilo r 
ce le culegeau ei înşişi. 2)

In  Polonia, poezia d e  cu rte  a  început să  se 
desvolte p a ra le l cu  desvo ltarea v ieţii de curte. 
In  secolul al X V -lea, poeţii A dam  S w inka şi 
Grzegorz z Sanoka, ia r  în  secolul al X V I-lea Jan  
---------------i_  . '

1) <S. Puişoariu, Istoria literaturii române, Epoca 
Veche Sibiu 1936, p. 104. N. Cartojan, Istoria Lite­
raturii Române Vechi, Bucureşti 1942 voi. II pag. 
139—140; P. T. Panaitescu Influenta polonă în opera 
şi personalitatea cronicarilor Grigore Ureche şi 
Miiron Costin, Bucureşti 1925 pag. 7—19.

2) N. Cartojan 1, c. pag. 98—99.
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z Wislicy, A ndrzej K rzycki, J a n  D antyszek, K le- 
m ens Jan ick i şi Jakob  P rzy lusk i începură  să 
scrie  v ersu ri consacrate cununiilor, n aşte rilo r şi 
înm orm ântărilo r, v ictoriilo r războin ice şi a lto r 
so lem nităţi la C urtea Regească şi a  m agnaţilor,, 
d iferite  elegii, fe lic itări şi lam en tări. U nele 
d in tre  m ijloacele exp rim ării fe lic ită rilo r şi e lo ­
giilor, fu ră  aceste ded ica ţii din cărţi, de obiceiu 
tocm ai p riv ito a re  la stem a persoanei căreia a -  
ve.au să -i fie  închinate!. M ai cu seam ă, s ’au  des- 
vo lta t aceste versu ri în  secolul X VII, pireschitm- 
b ân d u -se  în  p aneg iricu ri şi fă ră  îndoială n u  o 
singu ră  d a tă  le -au  citit boerii m oldoveni, cari 
tin d eau  spre g ra n iţa  de n o rd  unde cău tau  ori 
un  adăpost după fe lu rite  in trig i politice, ori 
în v ă ţă tu ra  în  şcolile ren u m ite  de acolo.

In  p rinc ipa te le  rom âne, o v ia ţă  de cu rte  în  
dep linu l în ţeles al cuvân tu lu i, aşa  cum  a  exis­
ta t  la  cu rtea  lu i Neagoe B asarab, n u  se p u tea  
desvolta n ici sub Ş te fan .ce l M are, nici sub M i- 
ha i V iteazul. Ea a început d in  nou  să  renască 
şi. să înflorească la  cu rţile  M ovileştilor, a le  lui 
M atei B asarab  şi ale  lu i V asile Lupu, ia r m ai 
tâ rz iu  sub C onstantin  B râncoveanu.

A tunci când  a u  fost condiţii prieln ice, când 
V asi'c  Lup.u, — după cum  spune Costin — „om 
cu h irea  în a ltă  şi m ai m u lt îm pără tească  decât 
dom nească", visa la  o sp lendoare egală cu am ­
b iţiile  sale şi când  C onstan tin  B râncoveanu  îşi 
clădea frum oase reşed in ţe  la  Potlogi, M ogo- 
şoaia, S âm băta  de Sus, F ăgăraşi şi Doiceşti,

C R O N I C A
H O RIA  NIŢULESCU r TOAM NA IN  PA R A ­

DIS, — poeme. (B uc. 1943).

D. H oria N 'ţu lescu  nu  este u n  poet care să 
aibă nevoe de p rezen ta re  sau de g iru l cuiva 
p en tru  a exista. Neîncadrait în tr ’un cenaclu, 
ostil form ulelor program atice, este perm eabil 
celor m ai v a ria te  influenţe, dela desinvoltura 
poeziei C a lig ra fu l până  la  m an ierism ul liricei 
sale erotice. P e  lângă faptul că d. H oria N iţu - 
lescu este înzestra t cu o  m are  m obilitate, se 
vede însă to a rte  c lar că a r ta  d -sa le  poetică se 
în d reap tă  că tre  o specie de neo-clasicism  m e- 
d iteran ian , în  ca re  sp iritu l h o ra ţia n  este n o ta  
dom inantă. Cu acest crez lite ra r, va p u tea  p ă ­
tru n d e  în  conştiinţa publicului, devenind şi u n  
poet de  circulaţie. F ireşte, n u  toa te  poeziile 
din acest volum  Sunt reuşite , şi oarecare  sgâr- 
cenie în  selecţie s’a r  fi im pus ca u n  sem n al 
conştiin ţei sale critice. D ar despre asta, vom 
vorbi m ai târziu.

Poezia C a lig ra fu l este so rtită  să caracterizeze iio

unde se s trăd u ia  să adune în  ju ru l său oam eni 
de o în a ltă  cu ltu ră , tre b u ia  să se ivească şi 
o „poezie de curte". A ceste dedicaţii, aceste 
v ersu ri p en tru  stem ele dom neşti, a u  fost tocm ai 
p rim ele flo ri ale  acelei poezii, care m âi tâ rz iu  
în  nouile condiţii neprie ln ice cu ltu rii naţionale 
româneşti;, în  epoca fanario tă , n u  s ’a  m ai deis- 
voltat, ci d o ar a  v ege ta t sub  form a acelor de­
dicaţii care începură  să  se  repete  fă ră  sfârşit, 
p roducând  lucru ri lip site  şi de  v ia ţă  şi de sens. 
In  schim b, în secolul X V II când se iv iseră pen ­
tru  p rim a oară, în  cadrul în floritoarei v ieţi de 
curte , fu ră  o creaţie  a tâ t  de n a tu ra lă , pe « P  
de n a tu ra lă  fusese „ în v ă ţă tu rile  lu i Neagoe că­
tre  fiu l său  Teodosie" în  cad ru l cu rţii B asa- 
cabilor.

In  general, aceste  v ersu ri dedicatorii su n t în ­
v inu ite  p en tru  fo rm a lor greoaie şi stereotipă, 
I n t r ’adevăr, su n t greoaie, însă această  fo rm ă e 
ju stifica tă  de  epoca în  car© au fost scrise. D ar 
stereo tipe au  devenit ab ia  m ai târz iu , când  p a- 
neg iriştii începu tă  să le  fab rice  după şablon. 
Totuşi, în  veacul lo r; în  epoca în  ca re  s‘au iv it 
când av u ră  im pulsul v ieţii şi fu ră  consacrate 
-unor oamenii ca  Vasile L u p u  sau C onstantin  
B râncoveanu, îşi au  u n  ro s t ad e v ăra t şi p en tru  
aceasta treb u ie  să  le  e rtăm  lipsurile  şi să le 
recunoaştem  locul cu v en it în  is to ria  lite ra tu rii 
şi cu ltu rii rom âneşti.

TADEUSZ GOSTYNSKI

L I T E R A R Â
urna din fe ţe le  ta len tu lu i d. H oria Niţulesou. 
Scrisă cu  m u ltă  desinvoltură, u şu rin ţă  şi bogă­
ţie de im agini, poezia recunoaşte în  esen ţa ei o 
a tm osferă argheziană. Cu o sm erenie p re fă ­
cută poetul com unică d 'reo t cu Dum nezeu, p o -  
gorâmdu-l în  lum ea g ândurilo r profane, fă ră  
însă să depăşească o anum ită  lim ită  peste oare 
a r  in tra  d ead rep tu l în  pro fanare . Spre deosebire 
de ceila lţi poeţi, d. H oria N iţu lescu  vede în  
Dum nezeu pe ca lig rafu l cel m ai in sp ira t, şi 
poate că are  drep ta te , căci lăsând  glum a la  o 
parte , n u  cum va vo rb irea  şi scrierea au  o o ri­
gină transcenden tă , dum nezeiască ? T ranscriem  
finalu l acestei poesii care răm ân e  o pag ină  de 
an to lo g ie : ■

P e v r e m u r i,  c i-c ă , n u  sc r ia  to c m a i E l : 
p u n e a  p e  a l ţ i i  să  sc r ie , ş i  n u  ş t iu  cu m  s e  fă ce a

d a r  e i sc r ia u  la  f e l ; 
ch ia r ce i p a tr u  s f in ţi  e v a n g h e liş ti  
e ra u  u n  fe l d e  s te n o g ra fi, n iş te  cop işti.

i i o  .
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S cria u  m e fe it ,  fă ră  s im b r ie  ' /
şi E l î i  în v ă ţa , d e  su s, ca lig ra fic ,
D cla  o v r e m e  a ’n c e p u t să  sc r ie  ia r .
S cr ie  ş i acu m , 
cu l i te r e  d e  a u r  ş i  d e  fu m ,  
u n eo ri cu  p la iv a z u l m a re , d e  j a r ;  
a tu n c i sc r ie  g re u , sc r ie  am ar.
C â teo d a tă , câ n d  ca d e  o s te n i t  p e  m a n u scris , 
p lâ n g e  ş i să ru tă  f ru n te a  p o e ţ i lo r  în  v i s  
Ş i sc r iu  e i  a tu n c i în  lo cu l L u i : 
cu la c r im a , cu  v i s u l  D o m n u lu i.

Bonomia, p lină  de sen in ă ta te  şi de robusteţe , cu 
o n u a n ţă  de um or, d a r şi eu  gesturile  la rg i ale 
am fitrionului, apare  în  poezia O sp ita l i ta te .  P rin  
atm osferă, p rin  to n a lita te  şi n o ta  in tim istă  ea 
se ap rop ie  şi se desăvârşeşte  în  S e a ra  cea  m a re ,  
penu ltim a din  volum . P rin  ae ru l de  clasicitate 
care' încălzeşte atm osfera, p rin  versu l ro tu n d  şi 
cuprinzător, p rin  to a tă  filisofia ei sceptică şi 
to todată epicureică, S ea ra  cea  m a re  ne  ream in ­
teşte ■ O da T a lia rh u lu i. S p iritu l h o ra ţian  a  fe­
cundat im ag inaţia  d -lu i H oria N iţu lescu  fă ră  
însă a - i a lte ra  re su rse le  personale. De altfe l, 
poetul este un îndrăgostit a l peisagiului clasic, 
dovadă poeziile d in  ciclul D ru m u l a rg o n a u tu ­
lui. A ic i  perfec ţiunea  expresiei câştigă în  esen­
ţă, şi r itm u l versu lu i n e  ream in teşte  poeziile 
arh 'peleagu lu i scris  de d. Ion  P illa t. Şcoala cla­
sică şi-a  p ârg u it rod u l cu  deosebire în  poezia 
C a lla tis  (pag. 49). -

Ciclul Ţ a ra  d e  b ru m ă  este o re v en ire  la  au - 
tohtonie. D a r de ce tocm ai a id  ap a r o sam ă de 
neologisme an ti-poetice , n i se p a re  fo a rte  ciu­
dat. A cestea a r  fi: kerm ese, euritm ic, htoniic, so- 
liloquiu, fatidic, totem ic, tabu , etc. .
, E ro tica  este o a ltă  fa tă  a poeziei d -lu i H oria 

N iţulescu. De n u an ţă  sen tim en tală  şi sensuală, 
erotica d in  ciclul în tâ ia  c h e m a re  n u  este lip ­
sită  de acea vo luptate , care, tre m u râ n d  în  to a te  
fibrele, a r  v rea  să ţie  tim pu l în  loc. In tim ita tea  
sim ţirii, desigur sinceră şi ch iar naivă, face să 
vibreze o coardă p a te tică  : Poem a H e rb a r  (pag. 
25), evocând candoarea adolescenţii, a re  o c ru ­
d ita te  senzuală com parabilă cu a  lu i A belard  
şi Helolse. F ă ră  susp .nuri şi m ărtu ris iri în fo ­
cate, poezia d -lu i H oria  N iţu lescu  m ai a re  şi 
daru l v irilită ţii, susceptib il să în frân g ă  langoa- 
rea rom antică.

EM IL VORA : ÎN A LTE VÂNTURI — poezii 
.Ed. B u co v in a , 1943). '

In tr ’o p lache tă  p u ţin  cuprinzătoare , d. Em il 
Vora în tru n eşte  stih u ri in sp ira te  de cam pania 
pe care au to ru l a făcu t-o  în  R usia sovietică. Ci­
tito ru l s’a r  a ş tep ta  poate  la  u n  m esaj a l răz ­

boiului, cu  o încrâncenată  viziune pe m arg ina 
apocalipsului. D ar dela p rim ele  stan ţe , d. Em il 
Vora se a ra tă  a  fi a n g a ja t pe d rum ul in te rio ri­
zării, d ispus să m editeze m elancolic pe m arg ina 
abisului. E xpresia  d -sa ie  capătă  o . valoare  su ­
gestivă, suavă, elegantă, uneori- c h ia r  afam inată.

S tep a  cu deosebire, se re flec tă  în  ch ip  v aria t 
în  su fle tu l poetulu i. In  această  im ensita te , omul 
se regăseşte to tuşi în  sine, ş l n u  se p ie rd e  în  
stih ia  necuprinsu lu i. Este în  această  regăsire  a 
poetu lu i în  el însuşi sp iritu l re fra c ta r  al eu ro ­
peanulu i care n u  se lasă doborît de  elem entele 
spaţiale, descoperindu-şi ce rtitud inea  ex isten ţii 
în  credinţele, superstiţiile , şi am in tir ile  care îl 
protejează. ■■

P aste lu l d -lu i Em il V ora n u  este descriptiv , 
sau cel p u ţin  n u  aceasta  este  m odalita tea  dom i­
nan tă , ci sugestiv, expresia av ân d  d a ru l de a 
am plifica im agina dincolo de valoarea ei co n ­
cretă. U n tab lou  reuşit, m ai m u lt o eboşă, este 
D u pă  a ta c , I  (pag. 14):

C u  u n  so a re  p r e a  d e s  s c ă ld a t în  sâ n g e  
In se ra rea  p e  D on  n e -a p a sâ  n e f i r e a s c ă ;
P u tr e z i te  d e  p lo i  u m b r e le  n o a s tre  
în c e p  p e s te  g ro p i ca  să  c rea scă .

Pe u m e r ii  c â n d v a  în so r iţ i ,  o r i su b  c o a s te  
A p r in ş i i  m a c i d e -a l tă d a tă  lă c r im e a z ă ;
Ş i lâ n g ă  tru p u r i, lâ n g ă  tr u p u r i c e ’n c h id  icoana

p a tr ie i
S te p e le  r u s e ş t i  în g en u n ch ea ză .

Şi în  această  stepă în ro şită  de m aci şi de 
sânge, în  noap tea fă ră  stea  po lară , în  v â r te ju l 
h ău ito r a l  vân tu lu i, ap a re  icoana iubitei. Ea 
este steau a  tu te la ră . Şi acest Vis (pag. 22) e r e ­
dat cu a tâ ta  s im plicita te  : . , ;

C ă d ea u  d e  su s, c ă d e a u  d in  ce r  f lo r i  a lb e  . . 
Ş i s e  fă c e a  că  eu  e ra m  în  s a t  —
O p r im ă v a r ă  ca ld ă  p e s te  ca sa  n o a s tră  
T rec ea  în  s v o n  d e  m u g u r  re v ă rsa t., .

C ă d ea  d e  su s, că d ea u  d in  ce r  f lo r i  a lb e  
P e  s u f le t  p e s te  o a m e n i, p e  p ă m â n t...

In  zo r i, n in so r ile  a c o p e r ise ră  c â m p ia  '
Ş i ia rn a  n e  m â n a  d e p a r te ,  p e s te  N ip ru , în

R u sia

F actu ra  d-luâ Em il V ora este şovăelnică; une­
ori poem a este în  proză, im perfec t rim ată , a lte ­
ori fac ilita tea  u n u i clasicism  ră u  în ţeles îl  due­
la a lcă tu irea  u n o r stihu ri puerile . D. Em il V ora 
desigur, este cm poet, d a r volum ul în a l te  v â n ­
tu r i  n u  este  u n  pas m ai departe  fa ţă  de cele lalte

î l*
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care, la  v rem ea lor, au însem nat o e tapă  v red ­
nică de s e m n a la t :

*  * *

A. BOLOHAN : V IO RILE AZURULUI — S o ­
n e te . (Ed. B u c o v in a  L ite ra ră , C e rn ă u ţi, 1943).

Sonetul este un  gen de  poezie cu o form ă 
fixă, p re ten ţioasă, ca re  înch ide în  sine o idee 
sau o s ta re  sufletească tran sfig u ra tă  în  p lăs­
m uire lirică. N u voim da o defin iţie  didactică pe 
care d. A. B olohan o poate  căuta în  orice carte, 
d a r  îi  vom  a trag e  a ten ţia  dela începu t că genul 
acesta este p u ţin  prie ln ic  unu i poet debutan t. 
Sonetul p resupune o certă m a tu rita te  poetica, 
şi aceasta  nu  apare  dela  p rim ele m a n ife s tă r i ; 
în  al doilea rând , zăbovind în  sonet, poetu l îşi 
claustrează sensib ilita tea  siiu ind-o  în  form e r i ­
gide, d ău nă toare  p en tru  evoluţia lu i u lterioară, 
A ceste observaţiun i lim inare  n u  vor să fie  lu a ­
te d rep t o  descurajare , pemtrucă d. A. Bolo- 
ban, deşi a re  o sensib ilita te  m onocordă, în  ca rt 
identificăm  rezonan ţe  em inesciene, izbuteşte 
to tuşi să ne fixeze aten ţia .

L u m in ile  au  m u r it ,  d e  m u lt ,  in  g ea m u ri, 
tr e p ta t ,  t r e p ta t , ca f lo r ile  b ă trâ n e , ■ 
ce  tr u p u l Ş i-l m is tu ie  în  fâ n tă n e  
a tu n c i câ n d  se  d e s p a r t, în c e t,  d in  ra m u ri.

■ Ia r  u m b re le , cu  p a su l d e  cadân e, 
p e  u m e r i  d e  p r id v o a r e  p u s -a u  f la m u r i.
P e  g r in z i  d e  le m n  d e  b ra d , p e  a lb e  m arm .u ri 
a m u rg u l ş i  cu  n o a p te a  să  s e ’n ch ine.
S o lem n , u n  o rn ic  c l ip e le  adu n ă  -
ia r  lă m p ile ,  d e  a u r  s e ’n fio a ră , 
că  u m b r e le  tă in u e sc  să  n u  ap u n ă .
P e  g e a m u r i c â n d  p e r d e le le  coboară .

- c l ip ir i  d in  o c h ii d e p ă r ta ţi ,  d e  lu nă ,
. v e s te s c , c ă - i  su s  lu ce a fă ru l d e  seară .

S tro fe le  d -lu i A. Bol oh an  au  o s tru c tu ră  epi- 
gram atică, cu rim e  facile  care d au  poetu lu i ilu ­
zia perfec ţiun ii form ale. A tm osferă este cre­
pusculară  sau  frecven t nocturnă, cu  nostalgii 
rom antice şi m ed ita ţii pe m arg inea  unei filo ­
sofii sceptice. N opţile vene ţiane  şi napo litane 
sun t m otivele p re fera te , şi din  ele n u  lipseşte 
tu rb u ră to ru l ornic, oare-şi rep e tă  ©adanţarea. 
C hiar în  acelaş sonet: ,,Un ornic chiiaimă n o ap ­
tea  în  oetaite“ şi „Şi’n  tu rn u l vechi d oar o rn i­
cul m ai spune" (M elancolie, pag. 10). S un t câ­
teva sonete care  certifică  în cred erea  în  evolu­
ţia poetică a  d -lu i A. B o lo h a n : p rin tre  acestea, 
P e isa j a u tu m n  (pag. 32) şi I n s c r ip ţie  v e n e ţia n ă  
(pag. 34).

** *
D IN U P IL L A T : TIN EREŢE CIUDATA. (Ed. 

M o d e rn ă , 1943). — D. D inu P illa t, după câteva 
colaborări ră z le ţite  p rin  rev iste le  tinere tu lu i,

debutează cu u n  rom an. F rân g erea  e tape lo r de 
evoluţie norm ală, cu o în d răzn ea ţă  afirm are, 
tocm ai în  cadrele unu i gen care p resupune ma_ 
tu rita te , trăd ează  o precocitate ciudată. Mai 
firesc a r  fi fo st ca d. D inu P illa t să se oprească 
la poezie, sau la  sch iţă  şi nuvelă, — să  p rivească 
v ia ţa  în  in stan tanee le  lirism ulu i personal, 
sau să o p rez in te  epizodic, concen tra t şi sem ni­
ficativ. S ch iţa  şi nuvela, p en tru  u n  v iito r ro ­
m ancier, este cheia de bo ltă  a s t i lu lu i ; viziunea 
ansam blului, cu p rinderea  epică v ine cu tim pul. 
Aceasta este o reg u lă  generală  p e  care  a  re s ­
pecta t-o  şi d. Ionel Teodoreanu, au to ru l p re fe ­
ra t al d -lu i D inu P illa t, ca şi Cezar P e trescu  şi 
M. Sadoveanu, p e n tru  a n u  pom eni decât pe 
cei m ai rep rezen ta tiv i m aeştri ai genului.

Totuşi, dacă rom anul d -lu i D inu P illa t este 
izbutit, regu la  poate  fi desconsiderată.

T itlu l acestu i rom an, cu o p re fa ţă  de d. Ionel 
Teodoreanu, d en u n ţă  dela începu t p reocupările  
au toru lu i. Ne aflăm  în lum ea bu rgheză a Ca­
pitalei, cu  fe te  şi băe ţi de 19 şi 20 ani, cu p re ­
ocupări sportive, lec tu ri m oderniste, aven tu ri 
im puse de tu rb u ră to a re le  chem ări a le  vârste i, 
cu o ris ipă de energie fă ră  o ţin tă  precisă, pen- 
tru că  destinu l acestor v ie ţi este  încă şovăelnic 
şi p en tru că  de n ică iri n u  se a ra tă  m ira ju l undi 
voinţe de în făp tu ire . V iaţa  ind iv idua lă  este  lu a tă  
la  în tâm plare , ca u n  sim plu inciden t în  m area 
alcă tu ire  socială. T inere tu l din rom anu l d-lu i 
Dinu P illa t n u -ş i p u n e  problem e, n u  es te  în su ­
fle ţit de idei generoase, n ’are convingeri, n u  se 
lasă an tre n a t de m arele cu ren te  ale tim pului. 
In  confreria acestor destine, fiecare  îşi "urmează 
drum ul, ind iferen t u n d e  v a  ajunge.

M anina R âşoanu este u n  ex em p la r tip ic  al 
tin e re tu lu i burghez. A re  19 ani, este  in teligentă, 
sportivă, degajată, — şi îşi p e trece  verele  la 
C arm en Sylva, citeşte pe W ilde, M organ,. H ux- 
ley şi P roust, flirtează  în  loc să iubească, p en ­
tru că  este iron ică şi sceptică. P rez en ta tă  astfel, 
M anina este tipu l fe te i m odem e d in  lum ea b u r ­
gheză. N ’are  n im ic excepţional, d ar fiind  u n  tip  
rep rezen ta tiv , tocm ai p rin  b a n a lita tea  ei, poate 
fi ero ina unu i rom an. P ă rin ţii ei, Solange şi Ivan  
R âşcanu, su n t n iş te  re n tie ri rid icoli care p re ­
fe ră  tra iu l comod, adulm ecând to a te  v iciile  lu ­
m ii d in  care fac p arte . A şa fiind, adu lte ru l este 
obligator.

D upă lec tu ra  p rim ei p ă r ţi a rom anulu i, în  care 
nu s’a  în tâm p la t n im ic excepţional, şi nici n u  
se a ra tă  sem ne că se va  în tâm pla , — se poate 
vedea to tuşi că d. D inu P illa t este u n  zugrav 
al ca rac te re lo r şi p rin  aceasta  ca rtea  câştigă în 
in teres şi fixează a ten ţia . D iversificând ac ţiu ­
nea p rin  in tra re a  în  scenă a a lto r  personagii, ne

.112

© BCU



obligă să recunoaştem  că şi m ijloacele de care 
d ispune în  p rezen ta rea  lo r su n t variabile . P e 
O lim pia Vasilescu, fa ta  u r î tă  şi ciup ită  de v ă r ­
sat, care p re tin d ea  că cunoaşte to a te  secretele 
sexualită ţii, izbu teşte  să o caracterizeze în  câ te ­
va cuvinte : u n  in s tan tan eu  expresionist. P e A- 
lexe îl pu n e în  contac t cu v ia ţa  în  u n a  din acele 
Îm pre ju rări factice care deslănţUe to tuşi d ra ­
m atism ul in terio r. P o rtre tu l sugestiv, ev iden­
ţiind  n u an ţe  lăun trice , de asem eni este izbutit. 
D ar ta tă l lu i A lexe, m aio ru l V irgil Trofim , şi 
soţia acestu ia  A lexandrina, ce exem plare  decă­
zute, în fă ţişa te  ou răcea la  unu i n a tu ra lis t. Cu 
acest p rile j trecem  dela  p o rtre t la  rom anu l de 
m oravuri, căci ceia ce vede d. D inu P illa t în  
v iaţă  sun t deocam dată num ai in s tan tan ee  pe 
care desigur că tim pu l le  v a  am plifica, legân- 
du-le unele de altele, ca în tr ’o pelicu lă cine­
m atografică.

D acă p o rtre tu l lu i A lexe, în  ca re  d. D inu P illa t 
se foloseşte de o au to -p rezen ta re , este  încă o 
dovadă a  m obilită ţii în  tehn ica  rom anulu i, — 
pensiunea C ugler dela P redeal, condensată şl 
expresivă, este  ea însăşi o schiţă  inc lava tă  în 
această carte.

D upă o dragoste  ra ta tă  a M aninei cu Lau- 
ren ţiu , in tra re a  în  scenă a lu i V lad im ir Dum şa 
com plică n ea ş te p ta t acţiunea, făcându-ne  să în ­
ţelegem  că în  această  lum e, unde n u  era  nim ic 
de prevăzut, destinele se p o t a tinge şi m erge 
uneori îm preună că tre  un  desnodăm ânt firesc 
Când u ltim ele  pagin i cad  greoi p e  tru p u l de 
sinucigaş al lu i A lexe, re tro sp ec tiv  se deapănă 
în  m in tea  i c itito ru lu i to a tă  criza sexua lă  a ado­
lescentei. S em nalând  această d ram ă am  atins 
problem a cen tra lă  a rom anulu i. F iecare  perso ­
nal este tu rb u ra t  de această criză, fiecare  o 
trăe ş te  feb ril în tr ’un  chip  varia t, şi d in  această 
criză se d eso n n d e  u n  an u m it fel de a  fi. Dacă 
a r treb u i să dăm  u n  su b s tra t teo re tic  rom anulu i 
d -lu i D inu P illa t n e -am  opri la  sgudu itoarea 
d ram ă a w ertherian ism ulu i, care la  adolescenţă, 
după cum  a fo st cazul în  G erm ania, a provocat 
o ad ev ăra tă  epidem ie.

D. D inu P illa t a scris un  rom an  sincer şi u n e ­
ori b ru ta l, şi dacă n ’a fost nici ipocrit şi nici 
preţios, a dovedit că a lă sa t tim pulu i să cearnă 
şi să decanteze. T rebue to tu şi să observăm  că 
tin ere ţea  este generoasă şi idealistă, p reocupată  
de p roblem e care  o depăşesc, realizând  o co n ­
d iţie  specioasă a  vieţii. O biecţiunea pe care o 
facem  d -lu i D inu P illa t este de a n u  fi încerca t 
să cunoască şi acest aspect. M âine, p o a te  v a  fi 
p rea  târziu , căci o experien ţă  treb u e  d epăşită  şi 
nici decum  am plificată . U neori s tilu l d -lu i Dinu 
P illa t este a lte ra t de re p e tiţii îm povărătoare, 
alteori face concesii lip site  de o rig inalita te  m e­

taforism ului, d a r  şi aceste defecte su n t rem e- 
diabile. In  defin itiv , este  foarte  u şo r să dai 
s fa tu ri unu i tâ n ă r  rom ancier. D a r în treb a rea  
care  se p u n e  este : v a  fi d. D inu P illa t u n  ro ­
m ancier ? D atele pe care  le  avem  ne  îngăduie 
oare prev iz iunea destinu lu i ? R om anul trebu ia  
publicat, de vrem e ce a fost scris. Publicându-I. 
el în scrie  u n  p rag  de p lecare  şi astfe l au toru l 
se purgheâză de o experien ţă  lite ra ră . T ră ind  
în  m ediul l i te ra r  şi că rtu ră resc  al ta tă lu i său, 
d. Ion P illa t, tân ă ru l rom ancier v a  avea m ulte 
de în v ă ţ a t ; în  aceste condiţii, adăogând pasiu ­
nea şi entuziasm ul unei m unci fă ră  zăbavă, d. 
D inu P illa t va năzui ca u n  v redn ic  a rgonau t să 
fu re  lân a  de aur.

*  *  *

SANDU TZI GARA- SAM UBCAŞ: CULESUL 
DE A PO I. V e rsu r i. Eă. C asa  Ş c o a le to r , 1943.

D. S andu T zigara-S am urcaş a  d eb u ta t în  
lite ra tu ră  folosindu-se de o experien ţă  lite­
ra ră  cu to tu l inedită. F iind  p ian is t şi cunoscă­
to r a  num eroase compoziţii, d -sa  a încercat să 
transpun  îln poezie anum ite m otive m uzicale. 
Folosinidu-se d e  arta  'Cuvântului, poeziile sale 
în tru n eau  ritm ic ita tea  şi a rm onia  tem elo r re s­
pective şi concom itent in troduceau  a lite ra ţii şi 
onom atopei p en tru  a  se apropia astfel c â t m ai 
m u lt de m uzică. In te re san t este că aceste 
poezii e rau  în so ţite  şi de p o rta tiv e le  esenţiale 

ale tem elo r muzicale.
D in m otive pe cari n u  le  cunoaştem  d. S an ­

du  T zigara  Saimurcaş n ’a d us m ai d ep a rte  a ­
ceste exerc iţii ca să  vedem  oare su n t m ijloa­
cele perfec ţionate  a le  poetulu i.

Noul volum  de versu ri. C u le su l d e  a p o i, — 
în tru n eş te  o  serie de poezii în  oare  se desbat 
d iferite le  tran sfig u ră ri a le  m orţii. P oetu l îşi 
înch ipue m o artea  person ificată  în tr ’o a ră ta re  
trim isă  de p u te rile  de dincolo ca să îm plinească 
anum ite  vo in ţe  im placabile. H âdă şi b ru ta lă . 
sau  lin iştitoare , p en trucă  po to leşte to a te  d u re­
rile  şi u sucă lacrim ile, ea este  so rtită  să în ă ­
buşe orice gând  de răzv ră tire . In  cele m ai m ul­
te  poezii, d. S andu T zigara Sam urcaş îşi anină 
in sp ira ţia  de crengile u rs ite i: aşa  a fost să fie, 

aşa  au  v ră ji t  constelaţiile, oricine izbu teşte  cu 
su fle tu l descărna t să treacă  peste văm ile văz­
duhului, va găsi dincolo, în  edenul m iraculos, 
suprem a m ângâiere.

A lteori poezia se insp iră  d in tr’un  sim plu  in ­
cident, şi este ch iar versificarea unei în tâm ­
p lă ri b an a le  peste ca re  a fâ lfâ it a r ip a  m orţii. 
Fazele p rin  care trece v ictim a u n u i accident de 
autom obil sun t re d a te  sim plu, descrip tiv , ca 
în tr ’u n  rep o rta j v e rs if ic a t:

„D e ce  n u  s ’a r  g o li v in i le  d in  c a p :
S i n g u r  s u n t ,  v i a ţ a  s i n g u r  s ă  m i - o  s c a p  '
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— „ R e p ed e , se rg e n t, o p r e ş te  o m a ş in ă !
— „ R id ic a ţ i- l  în c e t, z ic e  c in e va , că  le ş in ă  
D o i lă u ta r i  ţ ig a n i  cu  c o b z ă  şi v io a ră ,
S p r e  ce  c h e f  m a c a b ru  d in  ta x i  co b o a ră ?
F ă ic ile -m i s u n t în g h e ţa te :  ...........  :
V o rb e sc  p r in tr e  d in ţ i  cu  g la su l ju m ă ta te .

' „ G ră b e ş te , la  S p ita l, la  C a m era  d e  gardă!"  
O ch ii în c e p  s ă -m i  ardă . 

r M â n a ’n ţe p e n ită  p e  f r u n te  e ă e  lem n .
M o a rte , a c e s ta - i  a l tă u  s e m n  ?“

(A c c id e n t d e  a u to m o b il, p a g . 33— -34.1

’ D a r când  m âna doctorului restab ileşte  lin iş­
tea  şi rep a ră  so lu ţia  de con tinu ita te  a  o rgan is­
m ului, v ictim a se trezeşte la  o nouă v ia ţă , şi 
a tunci ideda m o rţii se spulberă, poetul găsind 
astfe l p rile ju l să afirm e că numai; m oartea în ­
tă reşte  d ragostea  de v iaţă. Şi aceasta  es te  o 
concluzie generală  a cărţii cucerită p arcă  p r im  
t r ’o viziune personală.

N1COLAE ROŞU

C R O N I C A  D R A M  A T I C  Ă
DRA M A  Ş I TEATRUL

T ea tru l N aţional a  în cu n u n a t înc lin area  to t 
m ai m arca tă  la  noi de  a se cunoaşte opera  în ­
tre a g ă  a scriito ru lu i de o rig ină irlandez şi m a te ­
r ia l am erican  O ’Neill, p rin  rep rezen ta rea  in te ­
g ra lă  a trilogiei: „Din ja le  se în tru p ează  E leo tra“. 
S’a scris m u lt despre această  lu c ra re  care a 
m ira t a tâ t  ca dim ensiuni cât şi ca m ateria l. Dela 
W agner şi H ebbel, doar P au l C laudel a  m ai 
av u t cu ra ju l să scrie p en tru  u n  public  nervos 
şi n e răb d ă to r ca cel obicinuit astăz i p re tu tin d en i 
cu o d ram ă redusă  la  tip a ru l celor tre i acte 
scurte , v aste  săvâ rşiri a r tic u la te  pe m ai m ulte 
capito le d ram atice, ce sun t to t a tâ te a  piese. Ia r  
în tru c â t p riv eşte  m ateria lu l, redus în  cele d in  
u rm ă  la  o p lasa re  şi a titu d in e  sim etrică  după 
m odelul traged iei eline, e l a fost v es tit ca ad u ­
când ren aş te rea  însăşi a acestei traged ii în  lum ea 
m o d ern ă / ca p rim a încercare  de a  se m ăsu ra  cu 
ceeace a făcu t an tich ita tea , d ându-se  cu g rije  la 
o p a r te  to a te  ad a p tă rile  încercate  p ân ă  acum , 
pe s tilu rile  d iferite lo r epoci, pe  aceleaş tem e. 
E vident, lu c ra rea  lu i O ’Neill este o m are  în ce r­
care  izbu tită . E ste înd răzn ea la  u n u i om de a 
re a l'z a  din  câteva fo rţe  pe  care şi le  sim ţea în  
stăpân ire , o p u te re  creatoare  — ex p erien ţă  şi 
fan tezie  — îndelung  încerca tă  şi m lăd ia tă  in 
a lte  lu c r ă r i ; o deplină cunoaştere  a tehnicei 
d ram atice  d in tr’o îndeaproape frecv en ta re  şi 
m ai ales, şi aci a fost gându l cutezător, che­
m area  u n e i lum i elem en tare  ca cea am ericană, 
la  ră b d a re a  şi ascu lta rea  unei poveşti de p re s- 
t ig 'u  d a r  şi de prim ejd ie  cu ltu ra lă  desactuali- 
za tă  p e n tru  m are le  public, dând  astfel, în  zac 
de izbândă, u n  legitim  orgoliu ascu ltă to rilo r de 
a  fi lu a t contact, în  fe lu l lo r  şi pe  o fo rm ulă 
p en tru  uzu l lor, cu greoaiele construcţii a le  sp i­
ritu lu i european.

C red că este deosebit de  în sem nat a  se fix a  
încă dela încep u t deosebirea de zonă pe care 
n e  aşează acelaş tip a r, în tre  elini şi O’Neill. E

o d iferen ţiere  în  sup ra fa ţă , lă sân d  to a te  cele­
la lte  m etode de lu c ru  a le  au to ru lu i m o d e rn : 
ecleectism  tehnic, sensib ilita te  schim bată, o rien ­
ta re  a în trege i lu c ră ri s ă  definească deosebirea 
în  adâncim e de vechea tragedie.

D in tre  A rgos şi H ikena, lum ea experien ţe i 
eline cuprindea o arie  re s trân să  de evoluţie. 
Spre ră să r it  peste m area  cu p ra fu l de insule, 
h o ta ru l cel m ai în d ep ărta t, h o ta r  eroic şi legen­
d a r e ra  coasta A siei M ici cu Ilionu l ca punct 
m agnetic. D unărea  sp re  nord , e ra  a b ia  desci­
fra tă  şi înceţoşa tă  de necunoaştere . In  a fa ră  de 
desooper'rile  om ului şi ale  săvâ rşirilo r lui, n a ­
tu ra  însăşi , n u  p u tea  să se adaoge p r in tr ’o cu­
noaştere  d irec tă  a unei d iferen ţieri categorice 
ce nu  exista. F lo ra  şi fau n a  e rau  aproape- ace­
leaşi, clim a identică. Şi acelaş E shil ca re  este 
totuşi u n  m are  poet sensibil la  p lasarea  în  n a ­
tu ră  şi a tm osfera p rive liştilo r a ac ţiun ilo r sale, 
când  sc rie  in troducerea  lu i „P rom eteu  în lăn ţu ita , 
trebu ie  de b u n ă  seam ă să constru iască din  în ­
chipuire, pe tem eiu l cine ştie cărei p rivelişti de 
stânci pustii d in  E lada, acel Caucaz deznădăj­
du it sub p ic’o are le  că ru ia  clocoteşte Oceanul. 
F a ţă  de această  re la tiv ă  re s trân g ere  a  locului 
de cunoaştere şi de evoluţie la  cei vechi, aşe ­
zaţi în treg u l con tinen t al A m erica  de N ord care 
stă  la  d ispoziţia lu i O ’N eill şi p e  care scriito ru l 
îl foloseşte. D in m ărim ea  şi v a rie ta tea  aceasta, 
din  cunoaşterea şi râ v n a  m odernă a am erica­
n ilo r cu p riv ire  la  p rive liştile  lo r  în d ep ărta te  
şi varia te , şi exotice p e n tru  europeni, el re a li­
zează tră să tu r i  fundam en ta le  p e n tru  unele  p e r­
sonagii. E lec tra  lui, pe num ele ei P avin ia, când 
se realizează în  dragoste, fă ră  înă lţim i şi fă ră  
ecouri sufleteşti, d in  sim ţu ri o face cu u n  f lă ­
cău de culoare, în tr ’o că lă to rie  p rin  insulele 
parad isiace ris ip ite  în  oceanul încon ju ră to r. M iş­
carea aceasta la rg ă  geografică, cu care  publicul 
este ob işnu it şi pe  care o cere, se leagă şi se. 
in tegrează cu m odern ism ul psihologic al perso ­
nagiilor, ceeace n u  a r  fi fost n iciodată cu p u -
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tin ţă  în  cadru l ex ta tic  şi religios a l traged iei 
eline şi în  concepţia veche de b arb arie , în  a fa ră  
de gran iţe le ' lum in a te  abeene.

'R om antica am ericană, c reatoare  p rin  film  m ai 
ales de lum i paradiziace, se adaogă din  p rim ul 
m om ent p e n tru  a  deosebi traged ia  lu i O’Neill 
a tâ t  ca în cad ra re  câ t şi ca re so rtu ri sufle teşti 

pe care le dă, de cea veche ce i-a  s ta t ca m o­
del. Aci găsim  u n a  din  acele fo rţe  despre care 
vorbeam , re sim ţite  de au to r în  u ria şu l său  a ­
m estec şi în  înd răzneala  sa de a  im pune lum ei 
m oderne vechea tem ă, îndeobşte ado p ta tă  de 

a lţi scriito ri m u lt m ai legaţi de tip a re  înguste, 
în  care vaste le  dim ensiuni m odem e n u -ş i aveau  
locul. A cestea a r  fi consecinţele, deosebit de im ­
p o rtan te  d in  deosebirea de dep lasare  în  su p ra ­
fa ţă  a  a c ţ’unei. Să cercetăm  acum  pe  cele ce 
duc în  adâncim e.

S im etria  cu trag e d ia  elină, ce a s ta t în  gândul 
au toru lu i, e evidentă. Acelaş b lestem  ca şi la  
A tr’izi apasă pe casa M annonilor, pe  sânge şi 
sp iţă  ce m erge d inspre b ă trâ n u l A gam em non- 
Ezra, în sp re  E lec tra-L av in ia . A ceiaşi deosebire 
de sânge şi ra să  a m am ei adaosă d in tr’o lum e 
s tră in ă  lor, C litem n e stra -C h ris tin a ; acelaş a ­
dulter, ace 'a şi urgie.. I a r  ceeiace dovedeşte că 
O’Neill a cunoscut b in e . şi a ş tiu t să folosească 
în  toato  valo rile  de expresie, .şi de sugestie p ro ­
cedeul elin, este tem a p a la tu lu i M annonilor, a ­
şezată încă dela  început, după m odel esh ilian  
în  ro s tu l şi func ţiu n ea  lu i în  piesă. S im etria  
tem elor, s im etria  săvârşirilo r. Ceeace însă t r e ­
buia  tre c u t pe  u n  a lt p lan  e ra  m ecanism ul în ­
suşi al gândulu i cen tra l care  dă dinam ism ul 
întregea lu c ră ri şi anum e u rsita . Ea treb u ia  co- 
b o rîtă  din zborul în a lt al destinu lu i elin, cerul 
fiind  gol în  cred in ţa  m odernilor. T rebu ia  t r e ­
cu tă  în  carne şi sânge şi de acolo ră stă lm ăcită . 
Şi „ideile de biologie, de ered ita te , de ra ssă  îşi 
fac loc. A ceasta p e n tru  cei leg a ţi de u n  neam . 
De a ltfe l fap tu l că L av in ia  păstrează  p u rita tea  
b les 'em a tă  p ân ă  ce casa începe să se p ră b u ­
şească, n u  treb u ie  trecu tă  cu vederea. Ea, care 
a suspecta t şi a d isp re ţu it m oliciunea şi fem i- 

. n ita tea  m am ei sale, n u -ş i consum ă chem area

C R O N I C A
D ESTIN U L IDEILOR. D. N icolae Rovu ş i-a  

c rea t un  num e în  scrisu l contim poran  p rin  cele 
tre i volum e pub licate  p ân ă  i e r i : D ia le c tic a  n a ­
ţio n a lism u lu i, O r ie n tă r i în  v e a c  şi C r itic ă  ş i  
s in te ză . în cep u tu rile  sale în  ziaristică, p e  care 
n ’a  făcu t-o  ca u n  sim plu profesionist, ci ca un  
om de convingeri^ îm p ins în  arenă p e n tru  a  
con tu ra  o a titu d in e  şi a p ă ra  o  credinţă. Protfe-

sim ţurilo r, trecând  ch iar dincolo de u n  sim plu 
p ăca t ind iv idual în t r ’un  p ăca t de ra ssă  albă, 
cu un  om  de culoare, p ână  ce n u  începe to tu l 
să se dărîm e. D ragostea ei în tr ’un  cadru  p a ra ­
diziac de insulă, este cea d in  u rm ă  şi c e a 'm â i 
m are  ticăloşie, e s fâ rş itu l biologic al M anno­
n ilo r care p regăteşte  sfâ rş itu l individual,, su fle -, 
tesc  al Laviniei. Ia tă  cum  O’N eill îm ple teşte  din 
toate  datele pe  care le  a re  la  îndăm ână sub­
s tan ţa  acestei traged ii fo a rte  m ari, de m odelaşi 
aşezare antică, d a r de conţinu t cu to tu l m odern, 

în tru c â t p riveşte  tra ta re a  şi evoluţia  perso ­
nagiilor, în  funcţiile  lo r individuale, toate  s ti­
lu rile  creatoare  de oam eni, dela individualism ul 
R enaşterei p ân ă  la  scarm oneala s trindberg iană  a 
subconştien tu lu i sim t în treb u in ţa te , adăogindu- 
se, fireşto, şi vagabondările  pe legătu ri freu - 
diene. A m estecul acesta în  m etodele de a des­
cifra omul, stă  a lă tu ri de c e l la l t . am estec to t 
a tâ t  de larg. de înd răzneţ, al fo rm ulelo r d ra ­
m atice. O’N e 'll în ţe lege să fie  beneficiaru l tu ­
tu ro r  fo rm ulelo r câştigate în  to a te  lite ra tu rile  
şi cunoscute de el. C ândva el s ingur s’a carac­
te riza t a fi „ tigaia to p ’toru lu i", în  ca re  toate  
m etalele se am estecă în tr ’un  nou  am algam . U m ­
b re le  pânzelor de baroc, cad de m ulte  ori pe  
actele lui, în  care se sim te o teunum e lirică, 
după cum  lum ină de len tilă  n a tu ra lis tă  desco­
p eră  de m ulte  ori am ănun te  în  cu tare  sau  cu­
ta re  situaţie . R eplica scurtă , expresivă num ai, 
p rin  ea şi p en tru  ea, m ergând  ra p id  în triu n  p a ­
ra le lism  n e leg a t al expresionism ului, se adaogă 
izbucnire! b ruşte , trăd â n d  o e ru p ere  din  afund, 
dezechilibrând o p re p a ra re  d e  scenă, ce n ’a a­
ju n s  încă la  m atu rita te , ca în  cele m ai chinuite 
d ram e a’e lu i S trindberg . - -

O’N eill a încerca t să dea, credem , n u  o t r a ­
gedie e lină re înv ia tă , ci o v astă  piesă m odernă, 
cu săv ârşiri tragice, pe sim etrie  .clasică.. Soco­
tim  „Din ja le  s’a  în tru p a t E lectra", a fi cea m ai 
în d răzn ea ţă  şi cea m ai izb u tită  în  acelaş tim p, 
sinteză d in  to t ceeace lite ra tu rile  d ram atice şi 
ab ilita tea  u n u i m are  om de te a tru  a  izb u tit să 
închege. .

ION M ARIN SADOVEANU

M Ă R U N T Ă
sionistul scrie în  serv iciu  com andat. C ellalt în ­
deplineşte o m isiune. D acă în  u ltim ele două 
decenii, p resa  n o astră  s ’a b u c u ra t de u n  suflu  
nou, care-i schim base faţa, fenom enul s’a d a ­
to ra t unei p leiade de scriito ri in tra ţi în  v ă lm ă­
şag cu o m isiune în v ă ţa tă  dela M. Em inescu, 
dela N. Iorga şi O ctavian Goga. D in nenorocire, 
această epocă revo lu ţionară în  sensu l unei s tră -
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lucite 'înălţări lite ra re  şi moral© s ’a  în ch e ia t şi 
scrisu l co tid ian  a rev en it la  u n  n ivel ob işnuit 
în v rem ea dem ocraţiei fă ră  frâu . Mo, © tim pul 
şi n ici posib ilitatea să  facem  procesul acestei 
degradări. D ar v a  veni un. m om ent când  re s ­
ponsab ilită ţile  se vo r lăm u ri şi când p ângă- 
tarii p resei vo r in tra  din  nou  în  anonim at. Văd 
acest m om ent cum  v ăd  râ n d u rile  pe c a re  le  
scriu.

D. Nioolae lioşii a  făcu t p a r te  d in  p leiada
tnoitoare, a  scrisului ca m isiune în  slu jb a  ide i­
lor ca rd inale  a le  neam ulu i nostru . U n z ia ris t cu 
pu te rea  de a  depăşi cotidianul, lăm u rin d  d in  
tum u ltu l lu i lin iile  de o rien ta re  sp re  o  R om â­
n ie  m ai ad e v ă ra tă  şi m ai au ten tică . In  această 
însuşire e ra  dată  a tâ t  posib ilita tea  d e  a  se r i­
dica la  problem ele, pe care le  desbate în  că r­
ţile sa le  cât şi aceea de a  in tra  în  dom eniul 
criticei lite ra re  ;ou un  p unct de vedere lim pede 
şi iSigur. C artea  sa  cea m ai nouă, D e s tin u l id e i ­
lor, î l  oglindeşte sub  cele două în fă ţişă ri. C ri­
tică l i te ra ră  în  în ţe lesu l cu ren t n u  se cuprinde 
în ea. A u to ru l vorbeşte  d e  scriito ri în  chip  sin­
tetic, desfăcând  din  opera lo r sp iritu l dom i­
n an t în  leg ă tu ră  cu  sem nificaţia v rem ii noas­
tre .

D e s tin u l id e ilo r  ni-1 a ra tă  pe  d. Nicolae 
Roşu ca  pe  u n  sp ir it  curios d e  cele m ai v a ria te  
agpecte a le  cu lturii, dela ş tiin ţa  m edicală la  li­
te ra tu ră  şi dela filosofie şi sociologie la  a s tro ­
logie. Z iaristu l îşi face loc de m u lte  ori în  a r ti­
cole scurte , u n d e  ideile  de care se a tinge sun t 
m im ai sch iţa te  şi com unicate d in  izvor secun­
dar. D a r a fa ră  de aceste pagini succinte, omul 
de gând ire  caută să ne  m ulţum ească cu  largi 
popasuri stud ioase asupra u n o r personalită ţi şi 
problem e, alese d in tr ’o  asiduă şi fo a rte  fe lu rită  
lectură.

In  p rim u l capitol a l  cărţii, in titu la t P r o b le ­
m e d e  id e i, au to ru l pune d in  p lin  la  con tribu ­
ţie cunoştin ţele  sale de m edic p en tru  a  d iscu ta 
cu pasiune  lucidă m arile  erezii ro stite  în  n u ­
m ele ştiin ţei, cum  a fost gen era ţia  spontanee 
sau transfo rm ism ul. C onvingerile sale sp ir itu a ­
liste  su n t sp rijin ite  p u te rn ic  de concluziile sa­
v an ţilo r m al nod, de renum e m ondial, ca ri au  
dat lov itu ra  de g ra ţie  ereziilor d iscu tate . Un 
stu d iu  solid, cel m ai valoros d in  câ te  s’au  scris 
p ână  acum , d esp re  doctorul N. C. Paulesou, 
u n u l d in tre  prom otorii direcţie i sp iritualism u­
lui ştiinţific, încununează această  se rie  de 
eseuri. E le su n t cum  n u  se poate m ai b in e  ve­
nite  spre ai o rien ta  pe c itito ru l tân ă r, a ră tâ n - 
diu-i d irec ţia  unei în ţelegeri d re p te  a  m arilo r 
în treb ă ri ce se p u n  în  ş tiin ţă , în  leg ă tu ră  cu 
originea v ieţii şi a  form elor ei. în săşi astro lo ­
gia, m area  su p erstiţie  a  evu lu i d e  m ijloc şi m ai

ales a  renaşterii, e în fă ţ iş a tă . în  sens m odern, 
ca posib ilita te  de  a deveni o ş tiin ţă  a obscure­
lor in flu en ţe  cosmice asu p ra  om ului.

N ’am  în ţeles în să  ce cau tă  în  acest capito l şl 
în  această ca rte  paginile d esp re  G iordano B ru ­
no, al că ru i galim atias p an te is t stă  în  con tra­
zicere cu  a titu d in ea  ob işnuită a  au to ru lu i. D. 
Nicolae Roşu a re  o deosebită sim patie  pen tru  
filosofia tom istă, sim patie expusă p e  la rg  în 
D ia le c tic a  n a ţio n a lism u lu i  şi a f irm a tă  ca te g o ­
ric  şi în  această  carte , recentă. A şa zisa filoso­
fie a  lud G iordano B runo  stă  în să  la  an tipodul 
tom ism ului şi n u  se p o triveşte  în tru  n im ic nici 
ou doctrina  lu i N. C. Paulescu, creaţiomist în 
sensul cel m ai creştin  a l cuvântu lu i.

C apito lu l a l doilea cuprinde consideraţii asu­
p ra  u n o r scriito ri ea D. M erejkow sky, Dosto- 
iewsky, tCervantes, U nam uno, Cehov, Papini, 
Bergson, M arcel Proust. ş i alţii, lu a ţi ca p re tex t 
pen tru  a d iscu ta  v a ria te le  fa ţe te  a le  v ie ţii con­
tim porane. H enri B ergson şi M arcel P ro u st sunt 
văzuţi în  la tu re a  lo r  specifică iudaică. Ceeace 
îi face cinste au to ru lu i, cunoscut p re a  b ine p en ­
tru  sen tim en tele  sa le  naţionaliste , este că nu 
foloseşte invectivele ob işnu ite  şi n ici caricatu­
riza rea  facilă, ci n um ai dem onstraţia  docum en­
ta tă  ca să reliefeze triu m fu l sp iritu lu i rase i în 
opera filosofului şi a  rom ancierulu i, deopotrivă 
de „francezi". D. N icolae Roşu in sistă  cu  deo­
sebire a su p ra  lu i D. M erejkow sky, pe care  îl 
crede cel m ai in teg ra t sp iritu lu i eu ropean  d in ­
tre  scriito rii ruşi. P oate  fiindcă a  scris fru m o ­
sul rom an  a l lu i L eonardo  d a  Vinci, R e în v ie ­
re a  ze ilo r?  Căci a ltfe l M erejkow sky e u n  v i­
zionar creştin  m ai n e lim ita t decâ t D ostoiew sky 
însuşi. D upă fo rm a g ând irii sale dialectice, e 
un  hegelian  care, p e  cât se pare , n u  e străin  
de viziona,ritm ul ita lianu lu i m edieval Ioachim  
de F io r; d a r  fondul ca rac te ristic  a l cugetării 
sale, — acea „sinteză a  cărn ii cu sp iritu l", — e 
specific rusesc şi se  poate id en tifica  în  secta 
D u h o b o rţilo r .

U ltim ul capito l a l că rţii e ded ica t u n o r pro­
blem e de cu ltu ră  rom ânească. D. N iculae Roşu 
e p reocupat a ici cu  deosebire de  două chestiuni: 
a  rasei şi a ered ită ţii în  cultură , am ândouă o r­
ganic legate una  de alta . P u n c tu l său  de  vede­
re  este  acela al naţionalism ulu i in teg ra l, care 
ne  indică în tr ’a d e v ă r izvorul cel m a i sigu r de 
reg en era re  a  un e i cu ltu ri şi de creaţie  a rtis ­
tică au ten tică .

D upă conţinu tu l c ă rţii ş i după poziţia  au to ­
ru lu i, d. N icolae R oşu  se d istinge d a r  d in tre  
oam enii eu  p re te n ţie  d e  a  scrie critică  la  noi. 
A re u n  orizont in te lec tual, pe care  ce ila lţi nu-1 
au, form aţi' cum  su n t d e  fac ilu l foiletonism  
parisian . Şi a re  u n  sistem  de idei, ră z im at pe
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a p reg ă tire  ştiinţifică, lucru  fa ţă  (de dare 
confraţii săi su n t inocenţi. Fenom enul a rtis tic  
şi fenom enul l i te ra r  în  special su n t com plexe, 
ce n u  se  p o t lăm uri num ai cu  a ju to ru l unei fo r­
m ule estetice oarecare, ce se opreşte la  form ă. 
Form a e  fă ră  îndoială condiţia, tehnică a  ope­
rei de artă , d a r  e a  n u  poate  explica fondul, 
ca re  e însuş sp iritu l operei. De aceea estetis­
m ul evadează m ai to td eau n a  în  cosm opolitism  
şi provoacă desorientare. S ingură c ritica  preo­
cupa,tă de fond  şi de spirit, de ideile  ce se des­
fac d in tr’o operă, e capabilă să orienteze, adică 
să-,şi îndeplinească în t r ’ad ev ăr m isiunea de a 
fi critică . D in genera ţia  m ai nouă, d. Nicolae 
Roşu se află  pe  această  poziţie, p recum  din  cea 
an terioară  se a flă  d. profesor D. Garacostea.

*
, * $ •

LUCIEN ROM IER, fost m in istru  de s ta t  in 
ac tua lu l reg im  a l F ran ţe i, a  m u rit d e  curând, 
ta ra  ea d isp a riţia  iu i n ea ş te p ta tă  sa  trezească 
ecouri m a i adânci în . publicistica noastră . O 
te legram ă in fo rm ativă  trec u tă  în  ziare, — şi a- 
tuta t o t ! Ş i totuşi, m oartea  lu i  R om ier m erită  
un  cuvân t de  reg re t adânc d in  p a r te a  noastră . 
Nu n u m ai p e n tru  ca lită ţile  lu i de is to ric  f ra n ­
cez, p re m ia t d e  m a i m u lte  ori, n u  num ai pen ­
tru  îiadem ânaraa-i ziaristică  pusă în  deabate- 
rea  u no r prob lem e de cu ltură , de  sociologie şi 
de po litică  a le  sp iritu lu i contim poran, d ar m ai 
ales p e n tru  sen tim en tu l d e  d ragoste  şi d e  în ţe­
legere, p e  care  n i  l -a  a ră ta t  ca p u ţin i s tră in i.

L ucien  R om ier e  au to ru l uneia  d in tre  cele 
m ai bu n e c ă r ţi  a p ă ru te  în  s tră in ă ta te  despre 
Rom ânia. In v ita t în  a n u l 1930 de d. I. Iiugo- 
şianu, m i se  pare , pe-iatunci subsecretar de 
stat, el a  v iz ita t ţa ra  în  lung  şi în  lat, tim p  de  
t r e i  lun i ş i jum ăta te , a văzu t oraşele, câm piile, 
m unţii şi apele, s’a  coborât în  sa te  cu o eu rio - 
s ita te  neob işnu ită  la  u n  francez, la  u n  p a r i-  
s ian  m ai ales, şi a  scris apoi acea carte  in te re ­
san tă  în tre  to a te  cele înch in a te  nouă: Le car- 
refour des empires morts, d in  oare R om ânia 
se rid ică , d u p ă  p ă re re a  lui, ca u n  sem n de în ­
treb a re  dacă v a  f i  sau  n u  u n  m are  s ta t  nou în  
viitcxr.

C eeaee caracterizează pe L ucien  R om ier în  
leg ă tu ră  cu  noi, sp re  deosebire de a lţi scrii­
tori şi publicişti s tră in i, cari n e -a u  descris în  
repo rtag ii g răb ite  şi superficiale, este că a  cău ­
ta t  cu  to t  d inad insu l să n e  în ţe leagă  în a in te  de 
a d a  d ru m u l condeiului. E  onestita te  şi seriozi­
ta te  :în ca rtea  lu i, cea  m ai valoroasă a lcă tu ită  
în  chestiune d e  u n  francez. F ireşte, ea  conţine 
destu le  ' elem ente ş i consideraţia, d isp ăru te  o- 
i a t ă  cu tim p u l vizitei. L ucien  R pm ier a  văzut

ţa ra  în  epoca reg im ulu i n a ţio n a l- ţă răn îs t ş i c re­
dea că oam enii lu i su n t chem aţi să  rid ice la 
această răsp ân tie  a  occidentulu i cu o rien tu l o 
ţa ră  nouă. D ar dincolo d e  aceste consideraţii 
perim ate , ei a  cău ta t să adâncească sensu l pei~ 
gagiului şi să  p ă tru n d ă  specificul fiin ţe i rom â­
neşti. E p a r te a  p re ţioasă  a  că rţii lui,. Lucian 
R om ier a văzu t vechim ea şi nob leţea ţă ran u lu i 
nostru , a ris to cra ţia  lu i în n ăscu tă  şi ra f in a tu l 
sim ţ a rtis tic  şi a  p re ţu it ca  n im en i a ltu l in te li­
gen ţa  scăpără toare  şi m lădioasă ia poporului 
nostru. A  văzu t ju s t  şi m u lte  dan defectele 
noastre şi le -a  scris răsp icat, ou sincerita tea  
unui p rie ten , oare n e  v rea  m ai sus decum  sun­
tem. Dacă, încercând  să definească relig iosita- 
tea noastră, a făcu t 'Consideraţii cu to tu l ap ro x i­
m ative, — fiindcă e ra  vorba de u n  dom eniu 
unde u n  stră in , ca dânsul, m ai g râu  p u tea  p ă ­
trunde, — în  schim b, su n t a tâ te a  pagin i s tră ­
lucite în  care  su fle tu l rom ânesc se oglindeşte 
ou recunoştin ţă .

E in te re san t să am intim  că unele d in  consi­
deraţiile  sale  se în tâ lnesc  ou acelea a le  lua 
H erm an von K eyserling, d isp ăru t şi el nu  de 
m ult, care, în  cartea  sa  D a s S p e k tr u m  E u ropas, 
n e -a  în ch in a t u n  adm irab il capitol. Şi u n u l şi 
altu l găsesc că sp iritu l scăp ără to r a l  ro m ân u ­
lui n u  e o m oşten ire la tină , ci una. b izantină, 
deşi am ândoi recunosc la tin ita tea  noastră . Con­
s ta ta re a  aceasta  î l  duce pe K eyserling  la  con­
cluzia că poporul rom ân  e s in g u ru l ca re  a r  p u ­
tea în  viitor, să creeze o civilizaţie şi o cu ltu ră  

. neobizantină, p e  cân d  R om ier n u  vede nicio 
perspectivă dincolo de  constatare.

A fară  de pagin ile  lu i H erm an  von K eyser­
ling, d in tre  că rţile  scrise despre noi — aceea a  
d ile tan tu lu i ita lian  T erranova e desiguistător de 
superficială cu to a tă  bunăvo in ţa  ei nelim itată, 
-  sun t două, ca re  depăşesc in teresu l zilei: L e  
ea rre fo u r  d e s  e m p ir e s  m o r ts  a lu i Lucien Ro* 
m ier şi R w n ă n ie n  v o n  heut.e a profesorului 
W alter Hoffmamn.

C artea germ anu lu i e  o m ică enciiclopedie, 
care in troduce pe  citito ru l de peste h o ta re  în  
m ediul şi in stitu ţiile  Rom âniei, scrisă cu  căl­
dură re ţin u tă  p e n tru  a  n u  ş tirb i ceva d in  o* 
b iecîiv itatea ştiinţifică. Succesul e i se m en­
ţine continuu. S’a  bucu ra t p ân ă  acum  de c â te ­
va ed iţii în  zeci de m ii de  exem plare  şi e, deci, 
cea m ai ce tită  ca rte  d esp re  Rom ânia. A ceea a 
lui Lucien R om ier e o  îm b in a re  de im presii 
proaspete cu o serioasă încercare  de defin ire  a 
sufletu lu i rom ânesc. P ub licu l francez, m ai p u ­
ţin curios d e  v ia ţa  d ep ă rta tu lu i popor dela  D u­
năre, a lă sa t-o  să se îngroape în  p rim a ediţie.

D a r p e n tru  frum use ţea  ei, p e n tru  adevăru ­
rile cum pănite pe care le  ro steşte  despre noi.

l t f
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m em oria au to ru lu i ei m erita  un om agiu fie r­
binte, ia r omul, -care s’a s tin s  în  n rao rocirea  
patrie i lui, o adâncă şi în lăcrim ată  p ăre re  de
t w .... ■■ ■rau .

. * . "
. * *

TH. CAPI DAN a  s trân s  în  volum inoasa 
ca rte  L im b ă  ş i  c u ltu ră  o serie  de stud ii v aria te  
din  dom eniul lingvisticei. T rebuie  observat 
dela în cep u t că n u  e vorba de lu c ru r i ce s’a r  
adresa num ai specialiştilor în  filo lo g ie ; auto­
rul, e ru d it foarte  p re ţu it în  m aterie , e preocu­
pat aici de problem ele m ai larg i şi m ai gene­
rale, ce se rid ică d in  câm pul v as t a l acestei 
ştiin ţe şi p o t in te resa  pe orice om  de cultură . 
A stfel, lim ba considerată ca organism  v iu  şi ca 
expresie specifică a  sp iritu lu i naţional, su rp rin ­
să in  con .iuua ed tran sfo rm are  şi in  iaflu ien ţeie  
pe care le  su fe ră  din  a tin g erea  cu a lte  limbi, 
constitu ie p roblem e de în sem n ăta te  cu ltu ra lă  
generală, ce n u  po t fi trec u te  cu vederea. D. 
Th. C apidan le conturează în  linii largi, cu si­
g u ran ţa  om ului fam iliariza t cu ele şi cu  lim ­
pezim ea unui scriito r, care ş tie  să le com unice 
tu tu ro r cu o sp rin teneală  de sp irit, ce n u  m ic­
şorează nim ic din  g rav ita tea  lor. A ceastă cla­
r ita te  latină, oare n u  p rea  e însuşirea e ru d iţi­
lor, form ează farm ecul p rin c ip a l a l  acestei 
cărţi, care în făţişează lucru rile  cele m ai av ide 
îmtr’o form ă ag reab ilă  şi a trac tivă .

O a ltă  serie  de problem e rid ica te  stă  în  le­
gătu ră  cu ceeace d. Capidan num eşte  „u n ita ­
tea lingvistică europeană”, u n ita te  p rim o r­
dială, d a r  ipotetică, d in  care  a izvo rît d iver­
sita tea  g ra iu rilo r continentale. P reocuparea  e 
ac tuală  azi, când se vorbeşte de posib ilitatea 
unei u n ită ţi politice a  Europei.

U n lucru  ce stă  la  in im a au to ru lu i e  a ten ­
ţia  pe  care o dă  lim bii arom âne, considerată 
în  o rig inea ei, în  în ru d irile  cu albaneza, în  in - 
flu ien ţele  reciproce au b u lgara  sau  cu  greaca 
şi tu rca . M etoda com parată, ap lica tă  cu o ade­
v ăra tă  v irtuozitate, sugerează o  sum edenie de 
idei şi de ipoteze ce lum inează p ân ă  departe, 
î n  adâncu rile  p rim are  ale lum ii balcanice. Con­
ştiin ţa  de rom ân  a au to ru lu i, care pulsează în  
to a te  aceste adm irab ile  pagini, nu-1 îm piedică 
to tuşi să respecte ob iectiv itatea ştiin ţifică ....,
.. .Volumul se încheie cu o evocare a geniului 
filologic care a  fost H asdeu, cu u n  cald  d is­
curs om agial p en tru  S ex til P uşcariu , cu o cri­
tică foarte  v ivace a im presiilor de călătorie în  
.M acedonia a le  lu i D. Bolintineamu şi ea o re­
liefare a  im portan ţei lud D aniil M oscopoleauul 
p en tru  cu ltu ra  arom ână.

Im posibil de rezum at, L im b ă  ş i  c u ltu ră  e  o 
m in u n a tă  in troducere a nespecialiştilo r în  se­
cretele ş tiin ţe i lim bii, scrisă de  u n  învăţat,

care se mişcă în  largu l orizont al filologiei com ­
parau.

. *  o., * *
DESPRE PERIOADA SLAVONĂ în  isto ria  

şi în  cu ltu ra  noastră , publică d. P. P . P ad â ite - 
scu un  fo a rte  in te re sa n t stu d iu  în  R e v is ta  
F u n d a ţiilo r  R e g a le  d in  Ianuarie . C o n tra r p ă ­
re rii generale că această  perioadă a r  însem na 
o nenorocire p e n tru  desvo ltarea noastră , ţi-  
n ân d u -n e  în  loc şi sep a rân d u -n e  de b ineface­
rile  occidentului, au to ru l dem onstrează că sla- 
vonism ul a fost o necesita te  d e term ina tă  de 
s ta rea  socială şi po litică  a poporu lu i nostru  în 
cele nouă veacuri cât a  d u ra t această perioadă. 
In locul afirm aţie i că slavonism ul a fost cauza 
în târz ie rii noastre  culturale, d. P . P. Painaite- 
seu susţine că n ’a fost decât efectu l acestei în ­
târz ieri. C i tă m : „C u ltu ra  slavo -b izan tină  n ’& 
fost cauza p e n tru  oare societatea rom ânească ia 
răm as m ulte  veacuri în tr ’o form ă de v iaţâ 
sim plă şi p a tria rh a lă , ci tocm ai d im potrivă ; a 
fost efectu l acestei form e de v ia ţă , dato rit 
îm p re ju ră rilo r economice. Ea a  fost expresia 
adecvată a  acestui s tad iu  a l desvoltării noa­
stre  istorice".

A u to ru l a ra tă  că  slavonism ul e  de p rove­
n ien ţă  sud -dunăreană  şt de  d ată  an te rio ară  în ­
tem eierii p rinc ipa te lo r rom âne. F ap tu l că  - se 
găseşte la  fe l in  b iserica  tran silv ăn ean ă  dove­
deşte că e an te rio r ch ia r  n ăv ă lir ii un g u rilo r în 
A rdeal. S lavonism ul în  b iserică şi în  v i a ţ a . de 
gtat e o în tip ă rire  a  dom inaţiei bu lgare d in  
vrem ea când noi n u ' aveam  încă fo rm aţiun i 
politice proprii. D. P. P . Pamaitescui îl defineşte 
ca o fo rm ă popu lară  de  lim bă slavonă a cu l­
tu rii ortodoxe b iza n tin e .. Dacă B izan ţu l rep re­
zenta un  m axim um  de în flo rire  teologică, filo­
sofică, ştiin ţifică  şi lite ra ră , slavonism ul n a  
îm p ru m u ta t d in  această cu ltu ră  decât la tu ra  
convenabilă stad iu lu i de desvo ltare  a u n e i-s o ­
cietăţi a g ra r-p a tria rh a lă , aceeaşi la  slav ii sud- 
d u nârem  şi la  noi. C u ltu ra  apuseană, susţine 
autorul, n u  s ’a  p u tu t în rădăcina la  noi în  evul 
m ediu, nu  din. p ric ina  siavonism uli, ci fiindcă 
era  o cu ltu ră  superioară, c rea ţie  a unei socie­
tă ţi evoluate — cetăţile ■ com erciale ,—  care n u  
corespundea p a tria rh a lism u lu i nostru . Abia- în  
veacul X IX , când societatea n o astră  a evoluat 
spre burghezie, s’a  deschis d ru m u l influ ien ţei 
occidentale. . . •

C u dem onstraţii de carac te r istoric şi socio­
logic, au to ru l susţine, con tra r tu tu ro r ..p ăre rii or 
de p ână  acum, că slav o n ism u l. n ’a fost o .pie­
dică în  desvoltarea n o as tră  cu lturală , .ci. o fază 
necesară. , .• .... •

P rob lem a e, desigur, m ai stufoasă , ş i .m erita  
să fie d eşb ă tu tă  p e  .la rg ,. .. ..........



Un lu cru  însem nat, de care trebu ie  să ţinem  
seam ă îin această  d iscu ţie  este  că n u  e x is tă  
p r o p r iu  z is  o  c u ltu r ă  s la v o n ă  m e d ie v a lă .  A de­
v ăru l aoesta  îl  a firm  de tre i an i încoace în  
conferin ţele publice, tip ă rite  apoi în  G â n d irea  
şi în  d iscu ţiile  in tim e  a le  A cadem iei Rom âne, 
unde am  p ropus chiar in s titu irea  u n u i p rem iu  
p e n tru  o lu c ra re  care  să - l docum enteze. S la- 
vcmsnaui e ce l m ai s te ril  fenom en de pseudo­
cu ltu ră , în tru c â t n u  ex is tă  nicio operă creată  
d e  el, care să justifice  u n  geniu  slavon. S lavo- 
n ism ul e  o însuşire  serv ilă  a la tu rii populare 
diix- m area  cu ltu ră  b izantină, cum  foarte  bine 
observă d. P . p . P anaitesau . E l se reduce în 
esen ţă  la  o lim bă şi la  un  a lfabet, p rin  in te r- 
m-echui că ro ra  a m  av u t litu rgh ia  bizantină, 
că rţile  de sp iritu a lita te  m onahală  şi pe  cele 
populare , to t de o rig ină b izan tină.
-D a c e  dar, ca  popor ortodox, n ’am  lu a t aceste 

lu c ru r i  d irec t dela  B izanţ ? E o chestiune  la 
ca re  ră sp u n d e  în  p a r te  d. P anaitescu  când  v o r­
beşte d e  condiţiile  po litice an te rio are  în tem eie­
rii p rincipate lor. D ar odată  în tem eiate, f i­
resc lu cru  a r  fi fost s tab ilirea  u n u i contact 
cu ltu ra l d irec t cu B izanţul, ca re  fusese „P a­
risu l evulu i m ed iu“ şi a  că ru i am in tire  s tră ­
luc itoare  tră ie ş te  până  azi în  fo lk io ru l ro ­

mânesc. N ’a fo st ,posibil p en tru că  s ta te le  ro ­
m âne s-au constitu it tocm ai în  p rea jm a p ră ­
buşirii im periu lu i bizantin. A ceasta, cred, <e 
o cauză p rincipa lă  p e n tru  care contactu l nos­
t ru  cu m area  cu ltu ră  b izan tină a  răm as să  se 
facă rna. d ep a rte  p rin  in term ediu l s*avonism u- 
lui. Să m ai adăugăm  superstiţia  m edievală  că 
lim ba slavonă a r  fi fost o lim bă sacră  îm pre­
u n ă  cu greaoa şi latina, sup erstiţie  de care 
n e -am  elib era t în  epoca m odernă, d a r  care 
dăinuie încă în  romano-catoii-cism, p e n tru  la ­
tină, la  greci p e n tru  elină şi la  slavi p en tru  
slavonă.

E ste ia ră ş i o chestiune  dacă u n  contact di­
rec t cu  B izanţu l n e -a r  f i  îm pins la  u n  stad iu  
m ai în a lt , d e  creaţie  cu ltu ra lă . N e lipsea m e­
d iul prieln ic. Societatea -noastră p a tria rh a lă  era 
cu to tu l altceva decât ie ra rh iza ta  şi ra f in a ta  
societate b izan tină. Ne lipseau  şcolile, c a re  for­
m ează p ă tu ra  in te lec tuală  şi stim ulează en e r­
giile creatoare. D ovada con tra ră  o avem  în 
D im itrie  C antem ir şi în  Nicolae Milesou, cari, 
tran sp lan ta ţi în  m ediu l in te lec tual bizantin , au  
p u tu t fi personalită ţile  care su n t şi care n ’a r  
■fi ex is ta t în  m ed iu l rom ânesc a-1 vrem ii.

A stfel, e p ro fu n d  neserioasă ase rţiu n ea  că 
ortodoxia a r fi n eap tă  de cu ltu ră  superioară  în  
com paraţie  cu rOma-no-catolicismul ' c-ar-e, - p re ­
cum  se ştie, to t din  B izanţ îşi trage substan ţa. 
Celor cari n e  vorbesc eu  u şu ră ta te  de cu ltu ra  
apuseană, de care am  fi fost lip siţi din p ricina 
credinţei n o as tre  ră săriten e , trebu ie  să le  spu ­

nem  că această  cu ltu ră  occidentală in floreşte 
ab ia  în  veacurile X II şi X III, du p ă cruciade, a ­
dică du p ă contactu l d irec t cu B izanţul, ş i în ­
t r ’o v rem e când poporu l n o stru  ab ia  începe sâ 
fie  sem nala t ca  ex is ten ţă  istorică.

E  m eritu l d -lu i P. P. P an a itescu  că  o  bună 
p a r te  d in  lucrurile , ce s tau  în  leg ă tu ră  cu  p ro ­
blem a cu lturii n oastre  în  trecu t, le - a '' p u s  în 
lum ină ad e v ăra tă  p r in  acest s tu d iu  bogat h u  
num ai ca docum entare, d a r  şi ca  idei f te u n d a

* * *

CALENDAR CREŞTIN. C oncepute ca en ­
ciclopedia de fo rm ă popu lară  ale anu lu i, .ca­
lendarele  sau  a lm an ah u rile  a u  in tra t în. t r a ­
d iţia  n o as tră  -culturală, îndep lin ind  funcţiune? 
un o r Cărţi d e  citire  p e n tru  popor. T rad iţia  ve­
che se p ăs trează  şi azi cu  în c linarea  .de specia­
lizare a  acestei ca tegorii d e  tip ă ritu ri după 
s tra tu rile  sociale către, care  se în d reap tă  în ­
deosebi sau  cu in ten ţia  de p ropagandă în  fa ­
voarea  in s titu ţie i ca re  a lcă tueşte  a lm anahul. 
V aloarea lo r in s tru c tiv ă  şi educativă  variază  
deci dela caz la  caz. .

D in  câte n e -au  sosit p ân ă  acum , v redn ic  de 
rem arca t e -Calendarul creştin , ed ita t de M i­
tropolia  Bucovinei. Ti-t S im edrea, ie ra rh u l că r­
tu ra r , a făcu t apel la  sc riito ri d in  a fa ră  ca 
academ icianul Nicolae Popes-cu, P au l Ş terian , 
C onstan tin  Noi-ca şi Sergiu  M atei Nica, şi. ■& 
alcă tu it u n  a lm an ah  de ţin u tă  lite ra ră  d istin ­
să, c u m e  de a ltfe l şi acela, m ai uşo r tipărit, 
pe ca re  -l-a scos z ia ru l B u co v in a . -,-

A flăm  d in  C alendaru l c reş tin  o veste  îribueu- 
ră to a re  : celebru l în d re p ta r  de cred in ţă  ră s ă ­
riteană , M ă r tu r is ir e a  o r to d o x ă  a lu i P e tru  M o­
vilă, v a  f i  ed ita tă  în  lim ba greacă d u p ă  m a­
nuscrisu l a f lă to r -la B iblioteca N aţională din  
P aris . S arc ina aceasta m eticu loasă ş i-a u - lu a t-o  
p ă rin te le  p rofesor Nicolae Popes-cu şi părin te le  
m itropolit T it S im edrea însuş, -care publică în  
a lm anah  stud iu l in troductiv , ce va însoţi a- 
cea-stă -ediţie. S tud iu l acesta, re d ac ta t în tr ’o fo r­
m ă -concisă şi în tr ’o lim bă de calitate rem arca­
bilă, organizând  to a te  da te le  vechi şi noi, ce 
privesc isto ria acestei că rţi de valo are  ecum e­
nică, e o revela ţie  d in  pun c t de vedere a l  dis­
ciplinei ştiin ţifice . V lădica T it a  p u b lic a t: -pu­
ţin, d a r  ceeace a da t la  iveală poartă  -pecstia'Cxiiea 
rigu roase  -cercetări. O sugestie  d esp rin să  -din 
pagin ile  sale este  aceea a  re in troducerii îh  şco­
lile  secundare a M ă r tu r is ir i i  o r to d o x e  Că' obiect 
dogm atic. A şa a  fost în  în v ă ţăm ân tu l rom ânesc 
p ân ă  m ai -deunăzi, -când m anuale  m u lt m a i p a ­
lide fa ţă  d e  fo rm u lările  e i p reg n an te  a u  înlo­
cu it-o . - 'i

* * * • '■
APOLLONIUiS CRITICUL, -care sem nează şi 

V ladlm ir S tre inu  în tr ’o rev is tă  K a le n d e ,  ne
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stropeşte  ou in su lte  fiindcă n u  ad m ite  p ă re ­
rile  n o as tre  despre M aiaresou sau  d esp re  E u­
gen Lovimescu. C ă n u  ie  adm ite  n ic i o pagubă. 
Ceeace v rem  să sublin iem  în  trea că t e p au p e r­
ta tea  l i te ra ră  a  u n o r .publicişti d e  soiul p rezent, 
cari se  îmchipuiesc iden tificaţi cu M aiorescu şi 
vo r s ă - l  ap e re  când  n u  e nevoe şi cum  n u  e 
cuviincios. A  sem nala, cum  am  făcu t-o  noi, că 
M aiorescu a  p ro fesa t a te ism u l sau  a  p rac tica t 
francm asoneria  n u  e iun lu c ru  ca re  s ă  p u n ă  pe 
ce lebru l critic  în  s itu a ţia  de-a  fi ap ă ra t, fiindcă 
dl în suş a  ţ in u t s ă  fie aşa. C ă aceste  idei ş i a l­
tele 'la fel, d in  ac tiv ita tea  lui, su n t p erim ate , 
dacă Ie ra p o rtăm  'Ia nou l sp irit a l  E uropei, n u  
încape n ieio îndoială. P e n tru  o rev is tă  de o rien ­
ta re  c reş tin ă  e o  dato rie  s ’o spună. D a r dacă 
to tuşi canava ţine  să apere  asem enea idei în  n u ­
m ele m aiorescianism ului, e ob ligat s ’o  facă  în  
stilu l şcoalei care a fost, în  p rim u l râ n d  p en tru  
a  n e  d em onstra  nouă, ca re  n u  suntem  m aiores- 
cieni, că  acea  işcoală e încă viabilă.

In  loc d e  aceasta , ApoUonius îşi, p u n e  m âin ile  
în şo lduri şi em ite  d in  g u ra  c riticu ţu lu i expresii 
ca u rm ăto a re le  : p r o s t ie ,  c ă lu g ă r  b e a t, c r u s ta  
ig n o ra n ţe i, b l in d a t  se r io s  în  c o n tra  o r ic ă re i in ­
te lig e n ţe  ş i  a rg u m e n tă r i , r e v is tă  d e  m o fte o lo g ie  
lite ra ră , (a sta  a r  fi să fie „G ândirea" !), ig n o ra n ­
ţă  a g r e s iv ă  ş i  p â n g ă r ito a re , e t a ­

la tă  iceeaee num im  p a u p e rta te  lite ra ră  a  unu i 
biet pub lic ist ca re  n ’a  în v ă ţa t dela M aiorescu 
m ăcar un  lu c ru  îintr’ad ev ăr v ia b i l : m ăsu ra  în  
expresie, fiindcă de m ăsu ra  în  ju d eca tă  nici 
vorbă n u  poate  fi, judeca ta  aseunzându-şi. obra­
zul fa ţă  de  acest llmibagiu de apollonică p lă ­
c in tă rie  beoţiană.

D ar criticu ţu l nostru , care asudă să a ju n g ă  şi 
el £a- m a i m are, n u  ştie sâ scrie  m ăca r g ram a­
tical. E l n u  cunoaşte  sensul 'cuvintelor ş i  scrie 
despre „schism a lite ra ră  a  Oui M acedonski" — 
fa ţă  de M aiorescu! E l n u  ştie să acorde subiec­
tu l c u  p re d ic a tu l : „doi anonim i p u b lic a s e  câte 
o n o tiţă" . E l n u  cunoaşte  consecuţia tim purilo r; 
„când n u  se m n a  a f irm ări m ai cu rajoase cu p se u ­
donim ul Luciliu, v a  îm p r u m u ta  d in  pub lica ţiile  
tovarăşilo r". E l n u  posedă a rticu la ţiile  s in tac­
tice : „îm potriva in terz icerii a m a i tu tu ro r  fo r­
m elor de cu ltu ră". El scrie anapoda : „rev ista  
se  a ra tă  d irec to ru lu i ca s in g u ra  publicaţie", 
„M acedonski şi a i săi nefiiind  c o n fo rm a ţi  ab­
stract", „ in te resan tă  în  re fe rire  la  l i te ra tu ra  
franceză", „exactita te  c r is ta lo g r a f ie i" , „direc­
ţiu n e  opozită celei din Iaşi", „ab ia  in tra se ră  
deabinelea în  c ircu laţie", şi aşa  m ai departe .

fnir  un  a rtico l d e  câ te v a  pagini, un m orm an  da 
m o n s tru o z ită ţi! Şi b ie tu l A pollonius criticu ţu l 
v rea  să ne  îndrum eze în  num ele lu i M aiorescu!

REVISTA TIN ERETU LU I e d i ta tă  d e  o ftc iu i 
e d u c a ţie i  t in e r e tu lu i ,  e o pub licaţie  oficială, de­
stu l de luxoasă, cu rep roduceri de a r tă  şi cola­
b o ra to ri d in  lum ea didactică. E a  v rea  să în d ru ­
meze in im a şcolărim ii sp re  m arile  id ea lu ri p e r­
m anente ale rom ânism ulu i. E un  lu cru  necesar 
nu  num ai ca  a ta re , d a r  ş i în  leg ă tu ră  cu  a n u ­
m ite  even im ente din  u ltim ii ani, c a re  a u  fost 
da n a tu ră  să  ab a tă  su fle tu l tineretului) dela 
p reocupările  sănătoase. Şcoala a  'trecut în  acei 
tim p p r in tr ’o eclipsă dureroasă. N ’a  tre c u t m ult 
de a tunci ca ră u l să se vindece şi im pu lsu rile  sâ 
se dom olească suficient. E necesară încă o p u ­
tern ică  ac ţiune  de pu rifica re . D espre lu cru l a ­
cesta vorbeşte  cu au to rita te  cuvân tu l M areşalu ­
lui că tre  tin e re t, t ip ă r it  în  n u m ăru l 7 al revistei.

C eeace se  poate  observa  deocam dată e  'Spiri­
tu l m ă lă ie ţ în  ca re  e  red ac ta tă  p u b lica ţia  şi o 
anum ită  co lo ra tu ră  po litică a co laboratorilo r. 
N ’a re  ce cău ta  aici num e ca a l d -lu i Pcma- 
p iliu  C onstantinescu, apoiogist a l ev re im ii în 
l ite ra tu ră  şi al pornografiei. D acă a fost un  n a ­
ţionalism  degenera t de care treb u e  să fe rim  t i ­
neretu l, to t astfe l e u n  dem ocratism  degenera t 
cu  ca re  n u  treb u e  să -l in fec tăm  din  nou. In tre  
aceste ex trem e, locul unei educaţii sănătoase e 
acela al unu i naţionalism  creştin , că tre  re a liza ­
rea  că ru ia  treb u e  să năzu ie  în treag a  şcoală ro ­
m ânească. A ceasta n u  se poate  face cu idei n ă s ­
truşn ice ca aceea că Em inescu a  fost u n  „uni­
versalist"  în  a r tă  şi >că e tn icu l n u  e  o biuină 
su rsă  d e  in sp ira ţie  lite ra ră , cum  su n t în văţa ţi 
şcolarii în  n u m ăru l d e  fa ţă . Şi to t astfel, educa­
ţia re lig ioasă n u  se poate  face cu artico le de­
zorientate cum  e acela  a l  d-dui V ladim ir 
S tre in u  d esp re  P ie r re  G rengoire, un  zurbaigiu 
m edieval, lău d a t fiindcă a b a tjo co rit pe P a p a  şi 
c leru l francez. L ite ra tu ra  franceză aire a tâ tea  
figuiri ex trao rd in are , d in tre  ca re  se p o t alege 
exem ple en tusiasm an te  p e n tru  tin e re t, a ltele 
decât av e n tu rie ru l p ropus d e  d . inspecto r şco­
la r  d in  nefericire .

C arpul d idactic  e  n um eros şi în ze s tra t cui d is­
tinse ta len te  necom prom ise, din  care  s’a r  pu tea  
constitu i o fa langă de co laboratori p en tru  a ­
ceastă rev is tă  necesară.

.........  N ICH IFO R CRAINIC
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ISTE UN PRODUS CHATELAIN, MARCA DE ÎNCREDERE
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E X E M ­
PLARUL 
LEI 100.- GÂNDIREA E X E M .  

PLARU L 
LEI 1 0 0 -

A P A R E  O D A T Ă  P E  L U N Ă

GRUPAREA R E V IS T E I: LUCIAN BLAGA, VASILE BANCILA, ŞTEFA N BACIU, D A N B O T T A
G. BREAZUL, AUREL D. BROŞTEANU, AL. BUSUIOCEANU, SEPTIM IU  BUCUR, OLGA CABA 
D. CIUREZU, M ARIELA COANDĂ, IO N CO M A N , |  N. M. CONDIESCU, ARON COTRUŞ, N. CRE 
VEDIA, DEM IAN, A R H ITECT I. D. ENESCU, GHERGHINESCU VAN1A, GEORGE GREGO­
RIAN, RADU GYR, N. I. HERESCU, PETR U  P. IONESCU, AL. MARCU, f  G IB  I. M IHĂESCU, 
N IŢĂ  M IH A I, B A SIL  MUNTEANU, DONAR M UNTEANU, VICTOR PA PILIA N , CEZAR PE- 
TRESCU, IO N  PETROVICI, ION PILLA T, V IC T O R  ION PO PA , GRIGORE PO PA , DRAGOŞ 
PRO TOPOPESCU, NTCOLAE ROŞU, IO N  M A RIN  SADOVEANU, D. STANILOAE. FRA N CiSC 
ŞIRATO, OCTAV ŞULUŢIU, G. T U L E Ş , EM ILI AN VASILESCU, TUDOR VIANU, PAN. M.

VIZIRESCU, V. VOICULESCU, GH. VRABIE

R E D A C Ţ IA  : N IC H IF O R  C RAINIC , S T R .  V ASILE  CO N T A  Nr.  5. B U C U R E Ş T I  I

AU APARUT:
I. P IL L A T

TRADIŢIE Şl LITERATURĂ
E A  „Casa Şcoalelor" •

N IC O L A E  R O Ş U

• DESTINUL IDEILOR
Ed. „Fundaţiilor Regale**

V IC T O R  P A P IL IA N

MANECHINUL LUI ICOR
Ed. „Fundaţiilor Regale"

V . V O IC U L E S C U

DUHUL PĂMÂNTULUI

Preţul 30 0  lei

Preţul 400 lei

Preţul 250  lei

Ed. „Fundaţiilor Regale' Preţul 300 lei

ABONAMENTE s 1 AN 1000 LEI; PENTRU INSTITUŢII ŞI ÎNTREPRINDERI t 3000 LEI ANUAL
IN STRĂINĂTATE : 3000 LEI ANUAL

A D M I N I S T R A Ţ I A :  S T R A D A  D O M N I Ţ A  A N A S T A S I A  N o. 16, B U C U R E Ş T I  I

e x e m ­
p l a r u l
LEI 100.- GÂNDIREA E X E M ­

PLARUL 
LEI 100.-

TIPO G R A FIA  ZIA RULUI „UNIVERSUL" STRADA BREZOIANU No. 23—25. — BUCUREŞTI
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