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V. VOICULESCU POET AL SPIRITULUI
D E

NICHIFOR CRAIN IC

A .m  crezut dela început în darul poetic al lui V. Voiculescu. Sunt de atunci 27  
de ani. Acelaş în esenţa artei lui, el nu era încă cel de azi în expresia ei strălucitoare. 
Bolovănos şi prozaic uneori, contestat pentru aceasta cu învierşunare, i-a trebuit o ju ­
mătate de viaţă mistuită în patimă plăsmuitoare până să dăltuiască în tr’un material 
barbar rotunzimile de marmură ale versurilor din urmă, care fac din el un mare poet. 
A fost prezent în toate înjghebările literare pe care le-am pus la cale, aducând, dincolo 
de partea omenească a unei prietenii, aderenţa la flacăra înnaltă, pe care o întrezăriam 
cu aceiaşi ochi. Azi, când lucirile ei se răsfrâng în cele şapte volume de versuri ale 
poetului, se cuvine să facem un popas de bucurie la umbra biruinţelor lui. In ascuţita 
răutate a zilei, e poate un refugiu şi o mângâiere să actualizăm tovărăşia cuiva, care 
e mai presus de toate cântăreţul spiritului şi al preponderenţei lui în lume.

Rândurile ce urmează tocmai această lăture vor s ’o evidenţieze din personali­
tatea complexă şi adâncă a lui V. Voiculescu.

După o lectură integrală a operei lui, ceeace izbeşte atenţia e mulţimea poe- 
siilor în care cântă sufletul. Sufletul ca esenţă metafizică de origine cerească. Scrii­
torul e totuşi un doctor a cărui cultură ştiinţifică de temelie o alcătueşte antropologia 
medicală. Acelaş fenomen se observă la Victor Papilian, originalul prozator ridicat tot 
din lumea medicală, ale cărui nuvele sunt, cu toate acestea, emoţionante demonstraţii 
artistice ale prezenţei spiritului. Ştiinţa mai nouă a depăşit de mult ipoteza grosolană 
după care faptele psihice nu păreau decât rezultate ale funcţiunilor fiziologice. Stu ­
diul analitic al corpului, mult mai aprofundat şi mai subtil astăzi decât pe vremea 
materialismului, arată că această bucată de carne minunat organizată e cu totul in­
suficientă pentru a umple noţiunea de om, dacă ignorăm puterea spirituală, care o 
transcende şi o însufleţeşte în acelaş timp. Creerul nu produce inteligenţă, nervii nu 
produc sentimente, muişchii nu produc voinţă; ci toate aceste imateriale modalităţi 
ale sufletului se rostuiesc şi se exprimă prin organele carnale atâta vreme cât corpul 
e plin de prezenţa nevăzută a puterii spirituale. V iaţa omenească, cu toate măreţiile 
şi josniciile ei, nu e decât rezultanta colaborării dintre suflet şi corp, a căror între­
pătrundere şi influenţă reciprocă apare cu atât mai misterioasă cu cât analiza cer­
cetării e mai fină şi mai adâncă. Noua antropologie medicală sesizează cu tot mai multă 
certitudine infinitezimalele acestei întrepătrunderi şi concluziile ei simt în favoarea 
dualităţii corp-suflet, singura realitate în care se rotunjeşte noţiunea de om. Fireşte,
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chiar unui medic scriitor îi vine mai Ia îndemână1 să exprime asemenea certitudini în 
simboluri literare decât în termenii disciplinei ştiinţifice.

Pentru V. Voiculescu, deci, sufletul e o esenţă metafizică, ce transcende corpul 
şi îşi are originea dincolo de materialitatea cosmică. In insistenţa cu care îl cântă poe­
tul de peste douăzeci de ori, neobişnuită la nici un alt scriitor român afară de Victor 
Papilian, e parcă satisfacţia omului de ştiinţă, fericit că o poate proclama în simboluri 
literare. îndelung fam iliarizat cu Biblia, V. Voiculescu aseamănă sufletul coborît în 
lume cu porumbelul care, negăsind reazim peste apele potopului, e dornic să se în­
toarcă la cuibul de unde a plecat. Vechea idee teologică, nu fără o reminiscenţă gnos­
tică, a inaderenţei sufletului la materialitatea lumii din pricina originii lui spiritual- 
divine, revine în acest simbol pătruns de sentimentul străinătăţii cosmice, al „tristului 
surghiun" în „lum i de hoituri pline" :

S â n t  p o r u m b e l u l  T ă u , u r s i t  d e  s o a r t ă
S ă  n u - ş i  m a i  u i t e  c u i b u l  n i c i o d a t ă :
A s c u n s ,  i n s t i n c t u l  n e s m i n t i t  U p o a r tă .
C â t  d e  t â r z i u ,  l a  c u ib ,  p r i n  l u m e a  t o a t ă !

Concluzia lirică a poesiei capătă un accent de rugăciune :

î n g ă d u i e  s ă  m ă  î n t o r c  la  T in e . . .

Ideea reapare simbolizată în M ărgăritarul bolnav, poemă de strălucitoare vir- 
tuositate parnasiană, unde perla scoasă la lumină din fundul mării tânjeşte visând la 
„cuibul de scoică bătut pe o creangă de mărgean". A lte ori sufletul e un Ostrov încins 
de ape, repezit la  suprafaţa sbuciumată de muntele gigantic, ce stă scufundat în adân­
cul Oceanului. Sau o corabie încărcată cu patimile trupului, spintecând furtunile spre 
limanul veşniciei, fiindcă are dela Domnul cârmaci iscusiţi cari sunt „cugetele". Cu­
getele, adică spiritul, partea cea mai înnaltă şi mai nobilă a sufletului, ochiul lui ce­
resc, aşa cum îl concepe însăşi teologia. Aceste moduri de a-1  contempla ca entitate 
în sine se găsesc în volumul Pome cu îngeri. Cântăreţul reia tema în volumele Urcuş 
şi întrezăriri, de data aceasta e sub semnul unei obscurităţi fără contur şi fără prea 
multă izbândă. Ceeace trebuie să reţinem totuşi din aceste ultime imnuri, înălţate cu 
persistenţa unei întregi cariere literare e „locul" unde sufletul se doreşte întors acasă:

. P e  c u l m i  d e  c h i n  c u n u n ă  d e  z ă p e z i .

Cuvântul „zăpadă" şi cuvântul „a lb " se întâlnesc statornic ori de câte ori V. 
Voiculescu vrea să ne sugereze puritatea primordială, orginară, de unde vine şi încotro 
se doreşte sufletul. Această puritate însă, în viziunea poetului, e transcendentă corpu­
lui. In virtutea ei sufletul e, cu o admirabilă expresie, „soi neîmpământenit". Fuziunea 
lu i cu carnea corpului însemnează nu numai o limitare, nu numai o încarcerare, dar şi 
o întinare. Clasica opoziţie ascetică dintre suflet şi corp reapare puternică la poetul 
nostru, care e înzestrat cu un adevărat instinct teologic al înţelegerii acestor compo­
nente contrare ale vieţii. Drama omului creştin stă în conflictul dintre aspiraţiile su­
fletului către puritatea de omăt a veşniciei şi înclinările corpului către deliciile lumii 
vremelnice. „Duhul e vrăjm aşul trupului şi trupul e vrăjm aşul Duhului". Dualitatea 
psihofizică din om îşi are, pe plan spiritual, corespondentul în duplicitatea de ordin 
etic. Omul e pentru V. Voiculesccu

C â n d  a p r i g  c t i t o r  d e  r u in e  _ .
. . ' - C â n d  z i d i t o r  d e  f r u m u s e ţ i .

362

© BCU



iVorbind de opoziţia ascetică atunci când e în joc concepţia raportului dintre 
suflet şi corp, nu vom face greşeala, pe care au săvârşit-o mulţi, de a considera pe V. 
Voiculescu un poet ascet. Sensibilitatea lui e cu totul departe de austeritatea severă 
a nevoinţelor pustniceşti. E vorba de un om capabil să facă poesie din orice aspect al 
vieţii, lăsându-se îmbătat de toate voluptăţile ei. dar având mereu conştiinţa dualităţii 
structurii noastre interne şi a duplicităţii etice. Dacă între carne şi suflet există un an­
tagonism fără leac, poetul preamăreşte carnea cu o pasiune tot aşa de arzătoare cum 
a preamărit sufletul. Versuri ca B a c a n tă  d a n s â n d ,  C r ă ia s a  d e  z ă p a d ă ,  sau F e r i c i t u l  
g â d e ,  ca să nu cităm decât câteva, sunt de un sensualism carnal a cărui îndrăzneală 
vecină cu decandetismul abia dacă o salvează vălul luminii artistice, care o acopere. 
Poesia erotică a lui V. Voiculescu nu cunoaşte nicio reticenţă şi e străbătută de cea 
mai păgână adorare a corpului ca atare. Precum cântă sufletul contemplat la extre­
mitatea transcendentă a ideii, tot astfel cântă carnea văzută în imediata ei realitate 
concretă. Uneori această frenezie păgână e atât de intensă încât în flacăra ei dualitatea 
suflet-corp dispare contopită in aceeaşi monadă : „Carnea ta e suflet îngheţat", sau

C a m e  a  ţ i - e  d e ■ s u f l e t ,  s u f l e t u l  d e  c a r n e .

Alteori dualitatea îşi restabileşte drepturile :

S i m t  m e g i e ş  c u  c a r n e a  u n  ţ ă r m  d e  s u f l e t .. •

C u m  v i i  d i n  c a r n e  ş i  e t e r n i t a t e ,
î n t r e a g ă  m i e z  d e  a d e v ă r u r i  d u l c i ... .

E în această zbatere între furia voluptăţii şi sorbul spiritual un dramatism pro­
fund omenesc, pe care îl primeşti pe temeiul unei desăvârşite sincerităţi. Poesia lui 
V. Voiculescu poartă pecetia unei m ărturisiri integrale a străfundului fiinţei noastre, 
mărturisire salvată şi întărită de setea neostoită a culmilor pure:

A v e m  c a r n e  c e  d e  p r e a  m u l t  s â n g e  c r a p ă
D a r  c a r n e a  şi s â n g e l e  n u  n i  s e  f a c  d u h

se tângue poetul în P lâ n g e r e  c ă t r e  h e r u v i m ,  cuprins de nostalgia unui paradis pierdut. 
In lumina lui, desfătările încântătoare ale lutului din noi apar cu preţul lor r e a l : „Tău­
nii voluptăţii şi viespile plăcerii", —  vers care conţine un sunet de osândă. Şi e un 
accent de Eclesiast în desamăgirea care urmează :

P r i v e s c  f e m e ia :  c a r n e  ş i  u i t a r e ,  •
S u a v ă  u r n ă  c u  c e n u ş ă  d e  p l ă c e r i ! .

In poesia V r a ja ,  întrepătrunderea sufletului cu trupul e înfăţişată ca un neajuns 
pentru cel dintâiu. Carnea vrăjită  e o „capcană" care îl prăvăleşte în „prihană". Carnea 
vrăjită  îl încleiază ......

c u  m i e r e a  c e  l â n c e d ă  ziaice .
■ I n  c e l e  c in c i  s i m ţ u r i  s c h i m b a t e  ’n  p r i s a c e  '

şi-l adoarme ca în tr’o „dulce raclă" a morţii. S ’ar părea că încarnarea sufletului şi 
absorbirea lui în deliciile vremelnice ale lumii prin tentaculele simţurilor e cel mai 
mare rău al existenţii pământeşti. Poetul nu merge însă până la această negaţie pesi­
mistă. Trăirea după trup, ca să vorbim în graiu ascetic, îl reţine în ritmul a ltern an t: 
voluptate —  saţiu — desgust şi recunoaşterea funcţiunilor simţurilor în degradarea 
sufletului e un act care vine din conştiinţa deşertăciunii acestei lu m i: suavă urnă cu 
cenuşă de plăceri. Unui ascet, care urmăreşte desprinderea totală din m reaja lumii îi 
e uşor să osândească simţurile care absorb sufletul asemenea plantelor carnivore, ce



prind insectele în cursa frunzelor ca să le devoreze; dar unui poet îi cade nespus de 
greu, dacă nu cu neputinţă, fiindcă atunci ar trebui să osândească poesia însăşi, al 
cărei izvor principal e contemplaţia sensibilă. Intre setea de saţiu şi saţiul desgustului, 
V. Voiculescu dă expresie părerii de rău că suntem alcătuiţi aşa şi nu altfel în struc­
tura noastră cea mai intimă ;

T ă c e r e ,  s u f l e t e ,  t ă c e r e . . .
D e - a  c ă r n i i  n e a g r ă  m â n g â i e r e  
Î m p o d o b i t ă  c u  d u r e r e ,
C u m  a ş  p u t e a  s ă  t e  d e s b ă r  ?

Cu acest regret însă nu suntem departe de conştiinţa păcatului, care la un poet 
frământat de drama interioară a omului nu putea să nu apară. In poesia O brad frumos, 
în trunchiul căruia vede cosciugul viitor, V. Voiculescu rânduieşte păcatul în pragul 
lumii celeilalte. Ce luăm cu noi dincolo din tot ce-a fost viaţa pământească ? Nimic, 
absolut nimic din toate desfătările ce ne-au încântat simţurile ! Un singur lucru ne 
rămâne pe urma plăcerilor trăite :

G ă t e ş t e - t e ,  f i i  t a r e ,  lu ă m  c u  n o i
C e a  m a i  p u t e r n i c ă  d i n  a m i n t i r i :  p ă c a t u l !

Versurile acestea conţin, sub aparenţa lor de îmbărbătare, cea mai cruntă ironie, 
o ironie postumă i-am putea zice, la adresa vieţii trăite după trup. Nimic mai groaznic 
în faţa morţii decât să vezi, prea târziu, că amintirea cea mai puternică cu care intri 
în responsabilitatea veşnică e p ăcatu l! Gândind la ceea ce va să fie dincolo de mor­
mânt. nimic nu înspăimântă şi nu cutremură o conştiinţă creştină ca sentimentul sfâ­
şietor al ireparabilului. Cel care a cântat cu atâta frenezie deslănţuită beţia cărnii, vă­
zând acum deşertăciunea ei, dă drumul celui mai profund creştin strigăt de spaimă 
din toată literatura noastră. Insuş artistul dintr’însul, care a plăsmuit frumuseţea ca 
un prototip ideal al formelor pătimaşe din această lume, constată că lucrarea lui n ’a 
fost decât o sublimare a p ăcatu lu i:

C a  s ă  i e s  d i n  v a m a  t r u p u l u i  Il a  1&ne,
' P â n ă  la  v i s a r e  s u b ţ i e z  p ă c a t u l .  ,

Există un demonism al artei precum există un demonism al cărnii. Trebuie să 
adăugăm însă că poetul nostru exagerează când îl atrbuie întregei sale arte. Căci arta 
lui V. Voiculescu, dacă are unele rădăcini în inspiraţia ce s’ar putea numi demonică, 
se desvoltă în cea mai mare parte, cum vom vedea, pe marele orizont al purităţilor spi­
rituale. In psihologia asceţilor, dominată de conştiinţa păctului, e prea cunoscută acea­
stă înclinare către exagerările negaţiei de sine, pricinuită fie de scrupule excesive, fie 
de spaima sacră, fie de sentimentul umilinţei. Iar poetul nostru, fără să fie un ascet, 
e supravegheat în lucrurile sale, bune sau rele, de un puternic cuget creştin. Numai 
din asemenea resurse spirituale a putut să izvorască un vers cum e acesta, ce se po­
triveşte şi omului şi artistului în avântul depăşirii :

C e  g r e u  s ă  t r e c i  d in  c a r n e  i a r  î n  e t e r n i t a t e  '

Depărtarea dela carne la eternitate e cu alte cuvinte deosebirea fundamentală 
dintre „omul din afară" şi „omul lăuntric" sau dintre omul trupesc şi cel duhovnicesc. 
Simt două feluri de a concepe desăvârşirea sau fericirea. Unul e felul de rând pentru 
care a fi fericit e a trăi cu tot sufletul coborît în tentaculele nesăţioase ale simţurilor 
sau în satisfacţia mereu repetată a instinctelor carnale. Cellalt e felul superior al spi-
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ritualităţii creştine de a trăi cu trupul întreg, cu „sim ţurile întoarse" în bucuriile ce­
reşti ale sufletului. Unul presupune predarea totală seducţiilor pământului; cellalt ră­
pirea în negrăitul farm ec al luminii veşnice. Experiimentându-le pe amândouă, poetul 
se decide pentru perfecţiunea spirituală, culme la care se poate ajunge numai prin 
anularea instinctelor carnale. Cu o putere în tr’adevăr de mare poet, el plăsmuieşte 
în poesia A n d r o g in u l ,  a cărei unică însemnătate am căutat s ’o subliniem în cartea 
N o s ta lg ia  P a r a d i s u lu i ,  mitul literar al perfecţiunii spirituale. Conceptul androgin pre­
supune neutralizarea conflictului dintre forţele erotice contrare şi, odată cu aceasta, 
neutralizarea antagonismului dintre carne şi suflet în favoarea celui din urmă. Su­
fleul eliberat prin spiritualizarea cărnii, se poate ridica din nou în „alba întâietate", 
în principiul purităţii veşnice din care se trage. .Mitul androginului, care nu corespunde 
niciunei existenţe din această lume, sugerează fiinţa pur spirituală a îngerilor, făpturi 
intermediare între nedesăvârşirea omenească şi perfecţiunea divină. V. Voiculescu îi 
evocă adesea în poemele lui, dar cheia înţelesului, pe care el îl pune în ideea de înger, 
ne-o dă acest mit androgin, sublimă monstruositate supraomenească, şi în acelaş timp 
prototipul perfecţiunii creaturale. Omul, care e făptură, adică existenţă din graţia di­
vină, nu poate ajunge niciodată desăvârşit ca Dumnezeu, dar se poate ridica până la 
măsura fericirii îngereşti, adică până la treapta ierarhică cea m!ai apropiată de străluci­
rea divină.,E lucru rar ca un poet, care nu e sfânt, să ne ridice vultureşte până în acest 
prag al cerului.

Un capitol aparte în opera lirică a lui V. Voiculescu îl alcătuesc poesiile închi­
nate Mântuitorului Iisus Hristos. A lături de George Coşbuc, care se apropie de această 
dumnezeiască figură pe calea legendei populare, e scriitorul cel mai preocupat de 
atracţia tainică a Domnului. Pentru noi această preocupare e un semn de siguranţă în 
calificarea spiritualităţii poetului. Căci religiositatea unui scriitor poate să fie  mai 
vagă sau mai precisă după- atitudinea sa generală faţă de misterul în care se moaie 
marginile acestei lumi sau după atitudinea sa faţă de Iisus Hristos. Numai o aderenţă 
prin credinţă ne îngăduie să calificăm drept creştină o religiositate exprimată literar. 
Din poesiile lui Lucian Blaga, bunăoară, se desface o spiritualitate de o calitate foarte 
subţire, dar în afară de categoria creştină întrucât e vorba numai de o aderenţă la 
misterul transcendent şi fără nume al existenţii. E o spiritualitate filosofică îmbrăcată 
în formă lirică, pe care am putea s ’o numim cel mult pre-creştină. Pe de altă parte, nu 
orice atitudine faţă de figura Mântuitorului intră în categoria creştină, chiar dacă 
această atitudine e pătrunsă de simpatie. P. Cerna, de pildă, cântă pe Iisus cu căldura 
unei dragosti incontestabile şi cu toate acestea poesia lui nu e creştină fiindcă tăgă­
duieşte tocmai ceeace constituie suprafirescul personalităţii Mântuitorului: dumnezei­
rea lui. Atitudinea lui Cerna e atitudinea lui Ernest Renan, care acceptă pe Fiul O m u ­
lu i ,  dar îl contestă ca Fiu  al lui Dumnezeu. Analizând ideile fundamentale de până 
acum ale liricei lui V. Voiculescu, se poate observa fără greutate că ele ne conduc către 
o spiritualitate creştină. Certitudinea deplină a concluziei acesteia ne-o întăreşte însă 
aderenţa evlavioasă a poetului la personalitatea Mântuitorului. Pentru V. Voiculescu, 
Iisus Hristos nu e o temă problematică aşa cum e pentru P. Cerna, ci o personalitate 
supranatural istorică, aşa cum ne-o transmit Evangheliile şi cum o îmbrăţişează cre­
dinţa creştină.

In poesii ca I i s u s  p e  a p e ,  P r e g ă t i r e  d e  c in ă , M â n tu i r e a  lu i  H u r , O r b u l ,  I i s u s  d in  

c o p i lă r ie ,  Hristos apare în strălucirea dumnezeiască a minunilor săvârşite. Poetul îl 
vede în nimbul miracolelor, cu alte cuvinte în supranaturalitatea sa de Fiu  al Iui
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Dumnezeu şi Mântuitor al lumii. E o credinţă care se apropie cu ochiul curat al copi­
lăriei şi o dragoste care găseşte accentul pătrunzător al emoţiei sacre :

, . M âng â ie to ru le  în c u n u n a t d e  sp in i,
O ricâ te -a m ă ră c iu n i a m  în g h iţit  p e  cale  
M i-s  încă  s tu p ii s u fle tu lu i p lin i  .

. D e  itoa tă  m ierea  a m in tir ii ta le .

. Poesiile pomenite ne înfăţişează un Iisus exterior şi obiectiv, evocat în timpul 
şi în spaţiul evanghelic al istoricităţii sale. Prin aceasta, ele nu pierd nimic din va­
loarea de documente ale unei mişcări sufleteşti de credinţă şi de evlavie care, după 
cum se poate vedea din strofa citată, leagă pe poet de evenimentele şi de episoadele 
evocate. Dacă evenimente şi episoade de felul acesta se pot trata rece şi parnasian 
în stilul lui Leconte de Lisle bunăoară, la V. Voiculescu ele apar ca testimonii pro­
iectate în afară ale unui fapt de credinţă şi de aderenţă lăuntrică. Dar pentru ade­
vărata spiritualitate creştină, Iisus nu este numai personalitatea istorică, văzută ex­
terior şi obiectiv cu ajutorul contemplaţiei imaginative, ci o covârşitoare prezenţă 
permanentă şi reală, de natură mistică, în sufletul credinciosului. Viaţa creştină e o 
fuziune în dragoste a lui Iisus cu întregul eu credincios, o identificare a noastră cu 
el, de natură sacramentală cel puţin, dacă nu de natură pur mistică. Botezul ne îm­
bracă în Hristos; Euharistia ne asimilează trupului său celui de taină. Orice creştin 
adevărat e un Hristos în miniatură din moment ce fiinţa lui se formează, haric, în 
Duhul Mântuitorului. Eckart, marele mistic german, spriiinindu-se pe doctrina apos­
tolului Pavel, numeşte acest fenomen de încreştinare lăuntrică totală'„naşterea lui 
Iisus în suflet", iar discipolul său de mai târziu, poetul Angelus Silesius, aseamănă 
a relaş fenomen cu concepţia supranaturală a Fecioarei Maria. Sunt cu deosebire două 
poesii ale lui V. Voiculescu, în care Iisus apare ca o prezenţă lăuntrică în fuziune mis­
terioasă cu sufletul credincios. In cea d'ntâ'. m+itulată B o te zu l, sufletul e simboli­
zat, pe cât de ingenios pe atât de simplu, printr’un râu ce curge în adâncul fiinţei 
noastre, un Iordan spiritual cu alte cuvinte, în care Mântuitorul şi-a ales scalda sa­
cramentală :

' Dar, su fle te , t u  a z i e ş ti râul, în  c a re -u n  F iu  d e  D u m n ezeu
. . V a  coborî să se b o teze  şi, gol, să lă ş lu i-v a ’n  a p e !  _ ■ . .

In cea de a doua, C in a  cea  d e  ta in ă , sufletul e cămara umilă şi săracă, în care 
intră Iisus ca oaspete să cineze. Şi cum poetul n’are măcar „o dramură de pâine", 
Mântuitorul îi preface însăşi inima în împărtăşanie sacră :

. ■ , A i ru p t-o , lesne ea p e -o  roadă  ce coap tă  sp â n zu ra  de to m  ■
. $ i n ’<am s im ţi t  n ic io  durere , aşa de bucuros eram .

A poi, frâ n g â n d -o  bucă ţe le , c u m  n u  a v e a m  la cină, soţi,
• M ’ai d u s  tă c u t la  o ră scruce  ş i-a m  îm p ă r ţi t-o ’n  zo ri la  to ţi '

Nu e greu să recunoaştem în simbolurile acestor poesii o inspiraţie direct 
rituală, intim legată de cele două Taine ale Bisericii, Botezul şi Euharistia, adică 
tocmai lucrările harice prin care se produce fuziunea spirituală a eului credincios cu 
fiinţa mistică a lui Iisus. Prin ele V. Voiculescu se integrează deadreptul în credinţa 
ortodoxă, aşa cum Paul Claudel se integrează în catolicism prin imnurile şi odele 
sale liturgice. Precum spuneam, această atitudine faţă de Hristos cel istoric şi faţă 
de Hristos cel mistic, clară şi răspicată, ne îndreptăţeşte să calificăm spiritualitatea 
poesiei lui V. Voiculescu o spiritualitate creştină.

Drumul e acum deschis ca să facem un pas mai departe şi mai sus, împreună 
cu poetul, spre „piscurile de gând" scăldate în taina nepătrunsă a lui Dumnezeu. Ver-
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şurile lui de plină maturitate artistică sunt grele de mireasma înălţimilor albe spre 
care năzueşte în căutarea Divinităţii. Ultimele două volume poartă titlurile de U rcuş  
şi în tr e z ă r ir i ,  definitorii pentru zbaterea de aripă a unei inspiraţii religioase. E un 
adevăr de psihologie a credinţei că, în măsura în care spiritul se încumetă şi se în- 
vierşunează să rupă ceva din peceţile tainelor sub care se ascunde fiinţa divină, 
creşte neliniştea şi se intensifică dorul duhovnicesc. Dumnezeu nu se dă întreg nici- 
unui muritor. E Oceanul care nu încape in căuşul minţii noastre. Interesant e că 
tocmai marii vizionari ai slavei sale sunt cei cari ne vorbesc de inaccesibilitatea lui 
atâta vreme cât facem umbră acestui pământ. In jocul sublim de a-1 pipăi cu an­
tenele spiritului, Dumnezeu ne momeşte o clipă cu lumina-i orbitoare ca în urmă 
să şi-o retragă în genunnile nepătrunsului mister de dincolo de lume. Jocul acesta însă, 
de flux şi reflux al luminii, departe de a desamăgi pe om, îl învăpăiază să-l reia dela 
început, fiindcă nu există fericire mai mare în această viaţă decât aceea de a între­
zări fulgerul eternităţii, care îţi dă marea certitudine a existenţii de după moarte.

Năzuind spre aceste culmi inaccesibile, către care n’a cutezat încă niciun poet 
român, religiozitatea lui V. Voiculeseu ni se înfăţişează ca o luptă continuă pentru 
„cucerirea lui Dumnezeu" în spirit. Inaccesibilitatea fiinţei lui îi apare ca un „fruct 
oprit", singurul fruct oprit în această lume. Pentru a-i putea sprijini prezenţa în 
suflet, poetul ar trebui să fie gigantic ca un munte, „ca piscul asprului Sinai" şi nu 
e decât o „biată nalbă" plăpândă :

Ia r  T u  m ă v r e i  în  s lă v i o stâncă  albă '
Ca’n  tră sn e te  p e  m in e  să  cobori. . ''

Şi iată dorul lui, exprimat aproape sălbatic, de a-1 poseda concret şi pipăit, 
conform naturii noastre de suflet încarnat:

P e-o  ra m u ră  ce -a zu ru l îl s tră p u n g e
■ D e ce n u  e ş ti u n  m ă r  în r u m e n it  ? - • .

. C u m . T e -a ş  m u şca  d e  T e -a ş  p u te a  a ju n g e ,
T u  D o a m n e  ’n  lu m e  s in g u r  fr u c t  o p r it. ;

Neajunsul acestei experienţe e ca o foame sacră ce rămâne neîndestulată. 
Sfinţii, cari în răpirile lor mistice ajung până la lumina slavei divine, se coboară în 
viaţă cu sentimentul temerii de-a nu mai jicni cumva pe Dumnezeu nici măcar cu 
umbra vreunui gând nevrednic de suprafireasca strălucire întrevăzută. E semnul 
înaltei graţii ce li s’a acordat. Dar înfometatul, care n’a putut încă gusta din această 
fericire, e cuprins de nelinişte şi înclinat spre reproş şi polemică. Există într’adevăr 
o anumită polemică spirituală, pe culmile vieţii religioase, care nu porneşte din re­
voltă demonică, ci dintr’un sentiment de familiaritate cu Dumnezeu, am zice dintr’un 
sentiment de dragoste ce se crede neîmpărtăşită. Aşa ni se pare a fi următoarea 
cârtire, după o contrariată A ş te p ta r e  sub  co r tu l p u s t i e i :

, - - D acă la  în c e p u t a fo s t  c u v â n tu l, P ărin te , •
D e ce lu m ea  n ’a fo s t  în  g u ra  T a  o vorbă  fe r ic ită '’ . , .
Ce m i-a  răm as d in  a lia n ţa  c u  T in e  ?
E u  m ’a m  ju ra t p e  lu t, T u  p e  cer. ■ . . . •
N io iu n u l le g ă m â n tu l n u  ş i- l  ţ in e  —- . .
T u  te  ’n fu n z i  i n  nori, e u  i n  h u m ă  şi p ier. -
E u  n u  p o t u rca  m â in ile  pâ n ă  la  s te le  ' ' '

. , Să  u m b lu  c u  d eg e te le  p r in tre  ele .
Pe h r iso v u l cu. s te m e  d e  a u r  m ort... :

• . T u  n u  p re a  pogori - p e  ţă râ n a  p u s tie  :
C u în g e r ii T ă i să m ă n â n c i p â in ea  m ea , su b  cort,
Ca ’n  d u m n eze ia sca  deod in ioară  x e n o filie .
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E în această cârtire şi suspinul unei nostalgii biblice după teofaniile patriar­
hale străvechi. Ultimele versuri din fragmentul citat fac aluzie la arătările divine, 
de care s’a învrednicit Abraam sub stejar. Dacă aceste teofanii nu se mai întâmplă, 
poetului i se pare lumea pustie şi părăsită de Dumnezeu. In Icoana lu m ii, devastată 
după căderea din paradis de tot ce-a fost în ea „mărire înnăscută", el înclină să creadă 
că singur

S a t an  se m a i aba te  ş i u rcă  d e  să ru tă  
C u m p lita  fru m u s e ţe  ce p u tre ze ş te  ’n  ea.

Să nu ne grăbim însă a trage concluzii negative din asemenea depresiuni su­
fleteşti, pe care le poate încerca orice credinţă religioasă sinceră cu ea însăşi. Nega­
tivismul nu intră în conţinutul poesiei lui V. Voiculescu nici măcar atunci când el 
greşeşte cu bună ştiinţă, cum face în C u g e t p ro fa n , unde schiţează ideea absurdă a 
unui Dumnezeu imanent în devenire. Poesia aceasta, în contradicţie cu atmosfera spi­
rituală a operei lui, n ’are măcar scuza unei forme artistice deosebite. Că poetul are 
o atitudine categorică împotriva negativismului religios se vede din strofele muşcă­
toare. întitulate N ou l v â n ă to r , unde înfierează pe savantul ateu care, „de pe ’nnăl- 
ţimile Satanii" caută să vâneze pe Dumnezeu :

Jupoa ie  ta in e le  d e  su m b ra  b lană  
Ş i  cu  săgeata  trape  în  m in u n e .

In odele sale religioase, Paul Claudel apostrofează pe ateii celebri, filosofi şi 
savanţi, pomenindu-i cu numele lor proprii. Procedeul e clasic; el aparţine litera­
turii patristice. Adevăratul credincios se simte ofensat de ofensele aduse lui Dum­
nezeu şi reacţionează. Scriind această pagină de apologet, V. Voiculescu procedează sin­
tetic, ţintuind ateismul într’un portret tipic, tras în linii, corosive, de apă tare. E aici 
nu numai poetul, dar şi omul de ştiinţă, care îşi apără credinţa.

Dincolo de această producţie însă, susceptibilă de interpretări, V. Voiculescu 
a scris câteva poesii de suprem avânt, ce se pot cita ca modele de spiritualitate fină 
în orice tratat de mistică. Să copiem mai întâi acest H o reb  lă u n tr ic , al cărui substrat 
biblic, imaterializat de poet, sunt revelaţiile depe culmi ale lui Moisi proorocul:

■ U rc m u n te le  de  gâ n d  c u  a spre  ga lbe  
C ă tâ n d  fru n za ru l ru g u lu i a p r in s  : •
D oar m u g e te le  tu n e te lo r  a lbe
M ă v o r  v e s t i  că, D oam ne, te -a m  a tin s ,

Ş i- ş i  v o r  croi, fâ c â n d u -le  p u zd er ii,
* Pe m ă te ile  u re c h ilo r  d ru m  nou ,

Că p â n ă  ’n  fu n d  b u lboane le  tă cerii 
S ’or tu rb u ra  sub  b u lg ă ri de  ecou. .

A tu n c i sco ţând  sanda la  m in ţii  m oa le ,
C u  s u fle tu l  d e scu lţ p r in  ja ru l dur, '
P ăşind  în  v â r fu l  g â n d u rilo r  goale  
V o iu  c u te za  să calic p e  sp ir i t  pur.

Momentul, la care se referă poesia, e viziunea materializată în rugul aprins a 
lui Moisi pe muntele Horeb. Moment capital pentru metafizica religioasă, care îşi 
trage principiul fundamental din definiţia pe care Dumnezeu însuş o dă aici despre 
sine când spune profetului: „Eu sunt cel ce sunt", adică : Eu sunt fiinţa însăşi 
Fiinţa identificată în Dumnezeu e ultimul termen pe care îl poate concepe cugetarea 
noastră şi dela care porneşte construcţia logică a oricărei metafizici adevărate. Dar 
moment tot aşa de capital pentru mistica religioasă întrucât el conţine revelaţia unui 
Dumnezeu personal, „Dumnezeul lui Abraam, Dumnezeul lui Isaac şi Dumnezeul lui
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Iacob". Fraza aceasta, precum se ştie, reapare în ,,focul“ viziunii mistice a lui Blaise 
Pascal şi e transcrisă de celebrul filosof în „Testamentul" său, pe care l-a purtat 
toată viaţa ca pe un talisman secret şi a fost găsit după moarte ascuns în căptuşeala 
hairfei lui. Poesia, brodată pe acest substrat biblic, vrea să ne ridice până la „rugul 
aprins", până la puritatea de flacără a fiinţei dumnezeeşli. Precum proorocul, în vu­
ietul tunetelor, s’a apropiat de rug lepădându-şi sandalele, fiindcă pământul pe care 
călca era sfânt, tot astfel poetul imaginează cutremurul sufletesc al apropierii divine 
ca o învolburare a tăcerii iscată de tunetele unei emoţii covârşitoare; şi cum la Dum­
nezeu nu putem ajunge decât prin desăvârşita puritate a sufletului golit de orice 
gând, de orice sentiment sau voinţă omenească, adică în stare de perfectă pasivitate 
primitoare, cum spune învăţătura mistică, poetul imaginează această puritate prin 
„sandala minţii" lepădată, prin „sufletul desculţ", iar înălţimea extatică a momen­
tului ne-o sugerează prin „vârful gândurilor goale" şi prin „spiritul pur" pe care 
calcă. Dacă trăirea mistică în Dumnezeu e, după spusa tuturor geniilor religioase care 
au experimentat-o, ceva de necuprins în cuvinte, poesia aceasta izbuteşte totuşi să 
ne-o asemuie prin câteva expresii de o plastică fericit adecvată. Cunoaştem în cea 
mai mare parte lirica universală a genului şi putem afirma că strofele lui V. Voicu- 
lescu întrec, în puterea de concretizare a inefabilului, însăşi poemele lui Juan de la 
Cruz, care e totuşi un mare poet al misticei. Secretul acestei izbânzi stă în transpu­
nerea spirituală ingenioasă a momentului biblic de care am vorbit. Nu odată Sfânta 
Scriptură a slujit dealungul veacurilor drept piedestal înalt pentru învecinarea ar­
tiştilor cu Dumnezeu.

Ideea din H o reb  lă u n tr ic  e reluată mai clară încă şi mai potrivită duhului 
mistic în R u g ă c iu n e a :

N u  ta i  p ia tră  s ă - ţi  r id ic  m in u n e ,
I ţ i  cioplesc u n  te m p lu  d in  p lă p â n d :
S u s  p e  lim p e z i s tâ lp i de  ru g ă c iu n e  
B o lţi de  dor sub  tu r le  m a r i de gând.

' D in  că ţu ia  gurii s tin se  p iere
A d iere  ta u n u i fu m  de girai.
Oale p e  m a rg in ile  su fle tu lu i... s fe re  '
D e tăcere  p â r tii că tre  rai.

C urg  în c re m e n it. D e ce m ’aş te m e  ? .
C ă tre  T in e  tre c e -u n  s in g u r vad,
D oar u n  pas a fară  dim tă râ m  şi v re m e  
Ş i ’n  p ră p ă stiile  lin iş tito r  cad.

In im a  cu  sânge ’n  am urg ire  
A  ră m a s p e -u n  ţă r m  fă ră  ta laz
Ş i  pornesc  p r in  v a s ta  m e a  n e ş tire  .
Să  te  cau t cu a n ten e  d e  e x ta z .

Aceste patru strofe descriu în sobrietatea lor remarcabilă o transă extatică, 
fenomenul cel mai izbitor, deşi nu cel mai caracteristic al vieţii mistice. Unirea su­
fletului cu Dumnezeu în rugăciunea fără cuvinte a contemplaţiei se petrece în fe­
lurite moduri, dintre care acesta, al extazului, având comună cu celelalte anularea 
momentană a puterilor psihologice, se deosebeşte prin suspendarea în plus a func­
ţiunilor fiziologice. Corpul încremeneşte în transă, în timp ce energia divină pune 
stăpânire pe fiinţa întreagă a contemplativului. Poetul notează fenomenul prin tă­
cerea gurii, fără „fum de grai" şi prin „sângele în amurgire", ceeace vrea să spună 
că bătăile inimii aproape încetează. Extazul, în aspectul lui fizic, e o moarte aparentă. 
„Pe marginile sufletului" însemnează pe de o parte suspensiunea vieţii psihice, iar
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pe de alta starea de transiţie din omenescul temporal în divinul veşnic, „în prăpăs­
tiile liniştilor", în tăcerea care e ca o pârtie către rai. Prins în vraja puterii dumne- 
zeeşti, sufletul pasiv e un vas spiritual pe care îl inundă lumina de sus, stare para­
doxală, redată de expresia „curg încremenit". Paradoxul cel mai straniu însă e în 
ultimele versuri: prin vasta mea neştire Te caut cu antene de extaz, adică : Te cu­
nosc prin anularea ştiinţei mele ! Cunoaşterea mistică a lui Dumnezeu presupune 
ignorarea momentană a tot ce ştim noi despre lume, despre noi înşine şi chiar despre 
Dumnezeu. In extaz, în această răpire a sufletului contemplativ în dragostea lui Dum­
nezeu, revelaţia luminoasă se petrece în întunecarea fiinţei noastre spirituale, în d o c ta  
ig n o ra n tia , cum o numeşte Nicolaus Cusanus. îmbrăţişarea unitivă, vederea directă 
şi imediată sau pipăirea cu antenele spiritului a fulgerătoarei lumini dumnezeeşti pre­
supune o renunţare totală a eului la sine însuş. Cunoaşterea mistică e de natură atât 
de deosebită de uneltele noastre de cunoaştere încât, pentru a ne-o dărui, Dumnezeu 
însuşi se substituie eului cunoscător. Căci pentru a cunoaşte un lucru, subiectul tre­
buie să aibă în el ceva asemănător cu obiectul ce trebuie cunoscut. Pentru ca ochiul 
să poată vedea soarele, el trebuie să aibă o similitudine cu astrul ceresc, spune Plato. 
Dar cum omul contemplativ nu seamănă cu Dumnezeu, oricât de purificat ar fi, gra­
ţia ce se face impurităţii noastre în extaz e tocmai împrumutul unui inefabil element 
divin, care să înlesnească revelaţia, vederea sau pipăirea spirituală. In contemplaţie 
sesizăm pe Dumnezeu nu prin puterile noastre, deci, ci cu ajutorul lui Dumnezeu 
însuş sau, cu alte cuvinte, care sunt ale Sfintei Scripturi, Duhul Sfânt e cel care se 
roagă în noi şi în locul nostru pentru noi. Dacă rugăciunea în genere e ridicarea minţii 
în prezenţa lui Dumnezeu, contemplaţia extatică e  forma oaa mai înaltă de rugă­
ciune sau de viaţă religioasă. V. Voiculescu, spuneam, dovedeşte un adevărat instinct 
teologic când, dincolo de orice formă a cunoaşterii omeneşti, aşează rugăciunea ca pe 
o supremă expresie a relig ie i:

Ga p e -o  c e ta te  ’n  p isc u r i d e  m in u n i 
A s e d iin d u - l  n o a p te -z i  m ereu ,
C u  a rm e le  n e ’n v in s e i  ru g ă c iu n i  

. S ă  cu cer im  d in  n o u  p e  D u m n ezeu !

In gândul său rugăciunea e regulatorul pulsaţiilor inimii noastre după miş­
carea tainică a dragostei lui Dumnezeu :

R u g ă c iu n ea  era che ia  d e  a u r  cu care
în to rc e a m  orn icu l su fle tu lu i  m e u  . t  . ]
Ş i- l  p o tr iv e a m  să m ea rg ă  după  D u m n ezeu .

Dacă în domeniul spiritual, lirica noastră se înlaţă cu Eminescu până la su­
gestia veşniciei atunci când autorul L u cea fă ru lu i ne face să simţim cum „vremea 
’ncearcă în zadar din goluri a se naşte", cu V. Voiculescu ea străbate mult mai sus, 
ca o săgeată a intuiţiei religioase, până în misterul inefabil al Dumnezeirii. El a des­
chis acestei lirici un supra-orizont al „raiului de neclintită nefiinţă", unde sufletul 
bântuit de vijeliile lumii se poate odihni

P e  alba  lin iş te  
Fără de p a tă  
S tâ n d  ca o crin iş te

N e tu rb u ra tă , ,

strofă ce pare ea însăşi o candidă floare cu polen ceresc, crescută din inima poetului.
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p o E S I I
DE

V. VOICULESCU

U N  V IS  . ■ . ..

Cătam un ţel nedesluşit pe drumul '
Din mlaştinile câmpului latin. ’
Amestecat cu seara şi cu fumul

Mă afundam în aprigu-mi venin.
Şi nici o fiară nu-mi eşia în cale 
S’o pun blazon poemului de chin,

Nici o răspântie în vasta jale,
Nici codrul cu-arătări, ca în acea 
Comedie divină, spaimă dragă,

Purtată ’n gând, ce-atâta îmi plăcea,
In care rătăcisem ziua ’ntreagă
Şi-al cărei caer visul meu torcea —- . . .

Trecut cu mult de miezul vieţii, încă ' 
Urcam lăuntric veştedul meu şes 
Şi orice piatră îmi părea o stâncă,

Iar eu din toţi s’o duc în spate-ales,
Ori ce hârtop prăpastie adâncă
Şi iad de unde n ’aveam să mai ies. - •

Când, iată ’n zumzet lin de-alexandrîni 
Ce tânăr trist cu ochii de petunii 
Ivit pe dulci coline cu măslini.,

Trecu, adus, sub revărsarea lunii ?
Mă aninai de paşii lui senini
Cum, strânşi pe aripi de albatroşi, lăstunii

Trec. toamna, marea când furtuni i-au prins... 
Şi în ilotul tulbure-al durerii 
O blândă limpezime s’a aprins.
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Cum săruta-voi mâinile tăcerii 
Ce peste mine simple s’au întins, 
Boltind de-asupra-mi tot azurul verii ?

In inimă-mi de-atuncea pus sigiliu 
Cu aurul de vremuri neatins,
Stai tu, izbovitorule Virgiliu.

T A R A

Sântem un neam ca grâul ce răsare 
Din bezna brazdei, din minuni amare,
In câmpul vechi aceleaşi spice noi.
A câta oară plugul cu rugină 
A spart o humă pururea virgină ?
Şi până ’n fund la sacra origină,
Ce mii de gropi sub ori care din noi !

Tălăzuind dintr’un hotar în altul 
Cu sufletul, cu sborul lor, cu saltul, 
Feciori semeţi cad iarăş din belşug. 
Scriind, hrisov, cu sângele lor clisa, 
Toţi la olaltă să ’mplinească scrisa 
Cei dela Olt cu cei născuţi la Tisa 
Uniţi mor azi cu frunţile pe Bug.

Din moşi-strămoşi noi ne ’ngropăm aicea. 
Ne scurmă corbi, ne cântă pitulicea 
Şi tot din noi cresc codrii vremii grei.
Ci ’n vreascurile veacurilor iară 
Feciorii dârzi se războesc ori ară 
Si nemuresc astfel eterna ţară 
Alăturea de boi, de ploi şi zei.

ACOLO U N D E  N O R II

Acolo unde norii noştri n’ajung 
Sub bolţile marelui azur fierbinte 
Peste spinările negrei Thessalii,
Cobor cu gândul
Drumul bătut de lăstunii dunăreni 
La ţărmul ionic.
Zei albi mă ’ntâmpină în cale , 
Şi-mi făuresc din statuete lor 
Un ialt Thermopile de marmoră sfântă. 
— Zei limpezi, "
Hopliţi ai frumosului veşnic
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Ingăduiţi-mi să intru.
Eu caut valea Tempe,
Sacra potecă umbrită de dafini 
Ce duce la Delphi.
Acolo în genunchi voi cere 
Sfat bun înaltului Oracol:
Căci pentru mine
Zadarnic susură timpul
Şi ’n van bat clopotele turmelor de zile :
Eu nu râvnesc decât Eternul,
Desăvârşirea pură
A căror icoană stă săpată în pietrele voastre 
Logodnice ale nemuririi.
Vreau tiparul în care-au sălăşluit de-apururi 
Radioasele idei
Nestrămutatele Mame ale lumii .
Aidoma cu veşnicia.
Daţi-mi cheia măsurii biruitoare de moarte 
Zei, călăuziţi-mă în Hellada 
Şi deschideţi-mi largi 
Porţile Frumuseţii.

ÎN A L T E L E  N E L IN IŞ T I5 ' .

înaltele nelinişti din plopi s’au deşteptat 
Şi ’n ierburile prinse de presimţiri strecoară, 
Cu şuşote, un tremur de gând întunecat 
Şi carnea goală-a verii de-odată se’nfioară.

Ce uneltiri apasă şi cine stă la pândă ?
O clipă heleşteul se face de pământ,
Sibilă prinsă ’n spasme cu frunza spumegândă 
O plută despletită profetizează 'n vânt.

Surd, în zăduf zării s’a svârcolit o svoană : 
Furtuna, ’n cap cu goarne sbucnite din senin 
Galopuri nevăzute, bubuitoare sboruri.

Crunt, nordul îşi răstoarnă cumplita lui bulboană 
Din care grele armii de nori vuind în coruri 
Cu tolbele de ploaie şi grindini pline, vin.

T E M P L U L

Lasă de-acum 
Piatră şi-argil; 
Cată-ţi subtil 
Sprijin de fum.
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Stâlpi., zidării 
Turle..., de loc.
La temelii 
Limbi mari de foc.

Jertfa ?: de gând. 
Nici un amvon: 
Singurul svon 
Duhul trecând. •

Cu chin şi-zur 
Acoperit,
Sufletul pur 
L-a ctitorit.

Aici s’aşează 
Dorul ucis 
Şi ’ngenunchiază 
Vis după vis.

Pară şi nor,
Urcă la Cer 
Templul, uşor 
Mongolfier.

I C A R

Iear urcând azurul -cu aripe de -ceară 
Ştia că ’n slăvi domneşte de-apururi asprul ger 
Şi cuteza ’nălţimii scăparea să şi-o ceară 
Un pisc îşi zămisleşte gheţarul pur în cer.

Primejdiosul rod al semeţelor văzduhuri 
înaltul sbor de aur, întâi el l-a cules 
A -deisflorat genunea de sus până la duhuri 
Sălbaticelor pene dând ţel şi înţeles.

Şi cum sbura ’n el însuşi nu l-a ’ntrerupt căderea 
Nu s’a surpat din cuget dacă s’a rupt din vis, . 
Aripele din suflet şi-au îndoit puterea :

Duceau solia lumii, dincolo de ucis.
Un gând nu se topeşte când arde ’n el durerea.
Şi când singurătatea de diamant l ’a închis.
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V. VOICULESCU POET AL ŢĂRII 
ŞI AL SUFLETULUI EI

DE

ION PILLAT

N u  cunosc în literatura noastră contimporană drum mai spornic, într’o evo­
luţie creatoare mai rodnică şi mai împlinită, decât acela parcurs de ultimul laureat 
naţional dela primul volum întitulat P o e z ii apărut în 1916, dându-ne pe rând : D in  
ţa ra  z im b r u lu i (1918), P â rg ă  (1921), P o em e  cu în g e r i (1927), D e s tin  (1933), U rcu ş  (1937), 
şi în tr e z ă r ir i  (1940), aceste două din urmă publicate în editura Fundaţiilor Regale. Nu 
mai puţin de şapte volume de versuri, în mai bine de un sfert de veac de creaţie şi 
de muncă eroică şi continuă, l-au dus pe V. Voiculescu la stăpânirea tot mai desă­
vârşită a unei forme poetice personale şi la făurirea unui univers liric propriu de o 
gravă şi turburător de nouă rezonanţă interioară, fără echivalent în poezia noastră 
de eri şi de azi.

Acest stil poetic propriu dă versului voiculescian o fizionomie în care recunoaş­
tem cu emoţie trăsăturile cele mai ascunse şi tot odată cele mai adânci ale sufletului 
strămoşesc. In el ni se descoperă cuminţenia pământului şi frumuseţea pârguită la 
soarele de peste veac al credinţei creştine, dar şi vâltoarea şi zbuciumul cumplit al 
marilor genuni omeneşti. Nu e o poezie uşoară, nici lesne de prins în comoditatea 
formulelor convenţionale. Nu e o poezie de petrecut timpul cu ea, de citit cu ochi 
leneşi lunecând pe pagini răsfoite distrat. Nu e dulceaţă, nici şerbet intelectual, ci 
cuminecătură pentru sufletul ce caută dincolo de aparenţele înşelătoare ale vieţii, 
patria din care a fost surghiunit:

Urc m u n te le  de gând cu aspre galbe 
_ - Cătând frunzaru l rugulu i a p r in s :

Doar m ugetele  tunete lo r albe
Mă vor vesti că, Doamne, te -a m  atins... '

A tu n c i scoţând sandala m in ţii m o a lr 
Cu su fle tu l desculţ p rin  jarul dur,
Păşind în  vwrfuSl gândurilor goale 
Voi cu teza  să calc pe sp irit pur.

Autorul a dat versurilor acestora din volumul „Destin" titlul caracteristic de 
Horeb lăuntric şi, până la un oarecare punct, toată poezia sa participă la acest carac-

3 7 5

♦ © BCU Cluj



ter de aspru şi dur pisc sufletesc. Originalitatea lui Vasile Voiculescu — fenomen ab­
solut unic în lirica română — provine, după mine, dintr’o particularitate esenţială a 
viziunii sale lirice : ea e alegorică prin excelenţă. Dar această alegorie, naivă şi frustă 
în primele două volume scrise încă sub zodia sămănătorismului — poetul mai târziu 
legându-se de un ideal de artă mai subtil, acel al grupului „Gândirii'1, şi adâncind 
tainele poeziei populare, a ştiut s’o transforme în substanţa, infinit mai bogată în su­
gestie, a mitului liric însuşi.

Poezia : P e  d r u m u l  c io b a n i lo r  din „Destin", ne împărtăşeşte arta sa poetică 
tocmai cu ajutorul acestui procedeu.

LFelul alegoric, sau mai bine zis mistic al poeziei sale, Voiculescu l-a împru­
mutat nu numai basmului dar şi cântecului popular, baladei şi în special M i o r i ţ e i  — 
el l-a încărcat însă cu toată problematica sufletului modern.^ Prin redarea vie a celor 
mai abstracte noţiuni în termenii cei mai concreţi, prin crearea în jurul realităţilor 
zilnice celor mai comune a unei nebuloase de vis şi a unei atmosfere supranaturale, 
lirismul voiculescan participă cu o firească măestrie la două planuri de existenţă ce 
de obşte nu se întâlnesc în conştiinţa şi în opera aceluiaş creator. De aci impresia 
curioasă ce o ai citindu-i versurile de a descoperi în ele un univers poetic cu patru 
dimensiuni a cărei latură invizibilă, şi totuşi mereu prezentă, e de fapt cea mai im­
portantă. Ancorarea permanentă în misticism, în credinţă, în mit, nu supără de loc, 
căci poetul — cam abstract şi câte odată puţin didactic în primele sale opere — a 
reuşit mai ales dela volumul P o e m e  c u  în g e r i  încoace, prin arta sa de a întrebuinţa 
imaginea şi comparaţia poetică integrând-o muzical şi organic în însăşi substanţa 
versului, să ne dea — cam în felul vizionar şi puternic al evocărilor din Biblie — o 
realitate vie şi apropiată de simţurile noastre şi totuşi transcendentală şi încărcată de 
taine inefabile.

Poezia lui Voiculescu din acest punct de vedere e poezia cea mai interiorizată 
ce a avut-o vre-odată literatura română, precum e şi cea mai religioasă. In răspunsul 
său dela Academia Română la discursul de recepţie al lui Nichifor Crainic, Lucian 
Blaga, definind lirica religioasă a poeţilor „gândirişti", a comparat foarte nimerit 
stilul lui Voiculescu cu acela al evanghelistului Ioan: are în el ceva apocaliptic ce nu 
se găseşte la alţi poeţi români.

Durerea e unul din motivele predilecte ale poetului, prin ea şi numai prin ea 
sufletul nostru va ajunge la mare strălucire şi la fericire cerească.

j Dar ar fi o greşeală să nu remarcăm şi o altă latură tot atât de importantă şi 
oarecum înrudită de aproape cu aspectul mistic şi mitic al lirismului voiculescan: e 
arhaismul acestei poezii, etnicitatea ei autentică şi profundă, rusticitatea ei aproape 
sălbatică, ce-1 înfrăţeşte pe poet nu numai cu pământul ţării dintâi, dar şi cu vietăţile 
sale cele mai apropiate de natură, cu oamenii de la munte sau de la şes, aşa cum le-a 
rânduit destinul milenar al neamului, de dinaintea cuceririi legiunilor lui Traian. E 
aspectul tracic din munţi, e aspectul scitic din câmpie, al unei poezii însetate după 
origini, după sevele ce hrănesc rădăcinile nevăzute ale sufletului nostru de totdeauna.

Poezia P e  d e c in d e a  D u n ă r i i ,  publicată în P o e m e  c u  în g e r i ,  nu e numai o evocare 
desăvârşită, dar şi o turburătoare mărturie lirică a unei nostalgii ancestrale fără sea­
măn în toată literatura noastră modernă.j

Arhaismul poeziei voiculescane ca şi caracterul ei mitic l-au făcut pe autor să 
îndrăgească mai ales munţii, locurile sălbatice şi neschimbate dela începuturile lumii, 
rămase aşa cum le-a dorit mintea şi mâna dumnezeească. Mai mult de cât oamenii

376

© BCU



chiar, poetul iubeşte jivinile şi dihăniile pământului. Nici un poet al nostru n’a cântat 
mai bine sufletele lor primitive. Voiculescu, cu o fervoare de franciscan pentru aceşti 
fraţi sălbatici a păstrat măreţia lor nealterată şi în evocările sale o savoare neaoşă 
de început de veac.LDragostea lui merge mai ales către fiarele cele mai bătrârte, a 
căror apariţie se pierde în noianul vremurilor, către şarpele înţelept, către zimbrul 
voinic, dar mai mult de cât toate ursul i - se arată ca întruparea- sufletului băştinaş 
al ţării, ca strămoşul coborît din mit, ca schimnicul tăcut nedespărţit de gândul crea­
ţiei, părtaş încă la tainele dumnezeirei uitate de oameni. C â n tec u l u rsu lu i, din volu­
mul în tr e z ă r ir i ,  e deosebit de caracteristic. ,j

Din poeziile citate reiese bogăţia lor de vocabular. Aportul lui Voiculescu şi în 
acest domeniu e profund original şi de o netăgăduită importanţă. Marele număr de 
cuvinte împrumutate direct poporului şi pe care el cel dintâi le-a introdus în poezia 
noastră, dându-le prestigiu şi circulaţie — în volumele din urmă, mai interiorizate 
şi mai subtile ca material sufletesc, poetul a căutat să le echilibreze prin introducerea 
tot atât de îndrăzneaţă şi mai în totdeauna reuşită a neologismelor. Voiculescu şi-a 
creat astfel un stil propriu adecuat poeziei sale atât de complexe, de o îndoită auten­
ticitate, omenească şi românească în gceeaş măsură.

Poetul nostru în vasta şi variata lui operă lirică a cultivat cu un succes egal 
pastelul, idila şi balada. Spaţiul nu-mi îngăduie să fac citate mai lungi, dar creaţii ca 
Ion ică  sau C o p ilu l p ă d u ra ru lu i, amândouă publicate în D estin , dau un înţeles cu totul 
nou genului idilei la noi; precum bucăţi ca H o ţi d e  ca i, S m e u  b ă trâ n , dar mai ales 
admirabilul poem C en ta u ru l, reînnoiesc complet sensul şi cuprinsul baladei. O convin­
gătoare pildă de felul personal cum înţelege Voiculescu şi cum lărgeişte el genul paste­
lului, rămâne în volumul U rcu ş  acea evocare profetică a ţării noastre întitulată C h i-  
ro m a n ţie .

De pe vârful Negoiulux poetul citeşte în palma ţării destinul României Mari. 
Era în 1937,

Am ajuns la sfârşitul acestor prea sumare caracterizări a unei mari şi origi­
nale poezii. Ar mai fi multe de adăugat, în special în domeniul poeziei pure, unde 
puterea de evocare muzicală şi plastică a lui Voiculescu excelează. Din opera lui s’ar 
putea întocmi cea mai reuşită antologie de versuri izolate din poezia română. Las 
această plăcere rară cititorului care va găsi în volumele poetului înalte delectări su­
fleteşti. 1 , -

Poetul care a scris: ..............

N u  e s te  m ântu ire  d e c â t  prin  fru m u se ţe  . - ,

e acelaş care ne învaţă:

Ca pe o cetate ’n  p iscuri de m inuni,
A sed iindu-l, n o a p te -z i m ereu  : : ;
Cu arm ele n e înv inse i rugăciuni . ..
Su im  să cucerim  pe D u m n ezeu ..

Astfel între universul estetic şi cel moral, într’o sinteză turburătoare se înscrie 
frumuseţea gravă şi armonia superioară a poeziei lui Vasile Voiculescu fidelă oglindă 
a ţării sale şi a coordonatelor ei sufleteşti ....................
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C Â N T E C U L  L E B E D E I
DE

PETRU P. IONESCU

Era noaipte. O noapte alburie de vară.
Lacul psalmodia în mal clipocitul de unde.
A simţit atunci în gâtlej necruţătoarea ghiarâ 
Şi-a înţeleis că de-acuma zadarnic s’ascundă...,
Şi’ncet, în lopătări obosite, lebăda albă trecu.
Eram singuri privind-o cum moare. Eu şi tu.
Cântecul lebedei care nu vrea să moară
L’am ascultat amândoi pentru prima şi ultima oară.....

Cum să te las, să te pierd, pământule cald !
Mi-ai fost culcuşul durerii şi leagănul bun.
Pe tăria ta mă opresc. In tine mă scald.
La tine mă opresc când sorii pe cer îmi apun.
Cum să te pierd, să te las, pământule bun !

In lumina cerului pur mi-am muiat obosita aripă. 
Şi-acum când pasul meu greu nu vrea să mă poarte, 
Totul în mine, în adâncuri, în came strigă şi ţipă 
Când îngerul negru îmi şopteşte chemarea de moarte 
Cum să te las, cerule, fără stricăciune şi moarte !

Lumina scădea, încet scădea peste buza zărilor.
Şi cântecul lebedei albe care nu vrea să moară 
L-am ascultat pentru prima şi ultima oară...
O, cântecul trist, mistuit depărtărilor !

Cum să 'te las, cum să te pierd în beznă, soare !
La căldura ta mi s’au pârguit roadele visului.
In lumina ta am strâns lacom, miros reavăn de floare. 
Sub sărutul tău am deschis porţi largi paradisului.
Cum să’nchid greu ferecate, ogrăzile v isu lu i!
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Cum să vă las cum, să vă pierd, floare şi cântec !
Cântecul zărilor peste fruntea pădurilor.
Florile albe ale iubirii să le (descântec 
Să nu mi le smulgă — hain — mâinile furilor.
Cum să te pierd, cum să te las boare de taină a pădurilor !

Cum să mă despart de voi, nopţile mele de veghe 1 
Nopţi albe cu iz de nădejde, de aşteptare, de spaimă.
Pentru voi am îmbrăcat aspra gândului zeghe,
Pentru voi mi-arn sfâşiat linişti şi haină.
Cum să te las, cum să te pierd fremătătoare taină !

lată, !în cuib îmi ciripeşte fructul dragostei : Puiul 
Aripile lui bat, încă neputincioase, golul.
Ci ’n inima obosită pătrunde tot mai adânc cuiul 
Şi îngerul negru, pe-aici, pe aproape, îmi cere obolul.
Când cu ochi orbi, de spaimă, pipăi în jurul meu golul !

O, ştiu, îmi veţi spune, lumea va fi aceiaşi ap o i!
Pământul şi cerul calea nu-mi vor aţine.
Vor veni alţii, ca mine, trişti, lacomi şi goi.
Dar totul, vai, toate minunile vor fi fără mine.
Eu singur, fantomă, în sorbul depărtărilor line.

O lume mai bună va f i poate aceia ! Nu ştiu 
Dar cum va fi cerul acolo, cum va fi soarele ?
Dă-mi drumul, dă-mi drumul, îngere negru. Nu viu.
O, lasă-mă doar o clipă să sorb în extaz izvoarele.
O, nu ! Nu pentru mine desohis-ai porţilor negre zăvoarele.

Prea m’am legat trup de trupul aevea al lumii 
Şi prea mult suflet am pus cărnii zălog.
Văzutele şi nevăzutele sunt poate, toate, aci. Creastă spumii. 
Pământul mi-e pat şi creştet cerul, polog, 
întreg m’am dăruit durerii şi vieţii zălog.

Dar noaptea creştea. Pădure de umbră şi spaimă.
Şi cântecul tot mai încet,tot mai rar tremura.
Printre noi, strecurat, îngerul morţii, o naimă,
A întins mâna deasupra-i. Intuneree era.
Şi cântul, gâlgâit în gâtlej, se stingea.
Cântecul lebedei'care nu vrea să moară 
L-am auzit amândoi pentru prima şi ultima oară
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V. VOICULESCU ŞI POEZIA PURĂ
DE

N. I. HERESCU
A 8’ suaf4ot]it v.al soa'ţ'sscotv SSocjit- '
D e -a ş  p u te a  să  f iu  p u r , ş i  să  p la c  ce lo r  

c a re  su n t p u ri.
• Theaorit

E lra  în 1928.
Dela marea generaţie de poeţi care, îndată după războiul întregirii, risipea 

un adevărat tezaur poetic, — atât în revistele mai vechi: „Flacăra" şi „Viaţa româ­
nească", cât şi, mai ales, în cele n o u i: „Gândirea" şi „Cugetul Românesc", — trecuseră 
zece ani, şi totuşi niciun nume nou, vrednic de a fi ţinut în seamă, nu apăruse la ori­
zontul poeziei. Generaţia unirii, pe care acum, în perspectiva timpului, am putea-o 
denumi „generaţia Crainic-Pillat-Voiculescu" (cronologic, Arghezi le poate fi socotit 
înaintaş), număra vreo zece poeţi de mâna întâia; generaţia următoare nu număra 
niciunul, sau aproape niciunul. Hotărît, poezia părea lăsată în părăsire de către tineri, 
în ţara unde, cu formula lui Alecsandri, „românul e născut poet".

Ca o demonstraţie în favoarea poeziei am tipărit atunci, la Craiova, o revistă 
mică dar îngrijită şi cochetă, pe care am intitulat-o Ple.iada. Caetul purta şi un sub­
titlu, care era un program: „ r e v is tă  p e n tr u  p o e z ie ” 1), şi,trebuia să publice, lunar, 32 
de pagini de şi despre poezie. Era, cum se vede, o ambiţie modestă, dar încă prea 
mare pentru o vreme de pedestraşi. Prima P le ia d ă  n’a avut decât un scurt destin: 
apărută în Noembrie 1927, ea n’a trăit decât până în Februarie următor; iarna, şi o

1) Da care  se adăoga, cu o  lite ră  med m ă ru n tă  : c r i t i c ă  ş i  i d e o l o g i e ,  ca o concesie făcu tă  
p rie ten u lu i asociat la această  senină în trep rin d e re  şi ca re  n ’a  publicat, în  pagin ile  ei, n ici 
poezie, n ici critică despre  poezie, ci doar în sem nări şi g ânduri despre problem e de  to t fe lu l şi 
despre cărţile  cele m ai d iverse,
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absenţă a mea în străinătate, ceva mai îndelungată au ucis-o. In total, patru numere, 
ultimul dublu, 3—4, şi 96 de pagin i: puţin lucru, chiar şi pentru o apariţie demon­
strativă!

In acest scurt răstimp, P le ia d a  reuşise totuşi să facă o faptă literară de care sunt 
mândru: ea închinase un număr — ultimul, cel dublu, pe Ian.—Febr. 1928 — poe­
tului Vasile Voiculescu, căruia tocmai atunci Nichifor Crainic îi publicase, în colecţia 
„Cartea Vremii" (Fundaţia Principele Carol), volumul „Poeme cu îngeri".

Ciudat caz, acest Voiculescu ! Intre poeţii generaţiei sale, el ocupa un loc sin­
gular: admirat şi stimat de câţiva tovarăşi de meşteşug, numele lui nu pătrunsese încă 
în marele public. Scria totuşi de multă vreme, publicase vreo patru volume, dar ră­
măsese, în public ca şi în cercurile literare ale vremii, un izolat. Nu constituia ceeacc 
se chiamă un nume în circulaţie. Critica „oficială" a pontifilor, a cenaclurilor şi a ga­
zetelor se ţinea într’o rece rezervă, deşi ultimul volum, „Poeme cu îngeri", dăduse de 
gândit şi stârnise interesul confraţilor, al celor tineri mai cu seamă. După „Poeme cu 
îngeri", câţiva iniţiaţi ştiau şi îşi spuneau între ei că Voiculescu e un mare poet. 
Şi atât.

Faptul acesta, curios la prima vedere, are o îndoită explicaţie. Mai întâi, felul 
ocupaţiilor zilnice ale poetului. După cum se ştie, reputaţia unui scriitor, a unui poet 
în special, se face de obicei din lăuntru în afară; din republica restrânsă a literelor că­
tre marele public. Fenomenul reputaţiei pare să se producă după legea cercurilor în 
apă, când ai aruncat cu piatra: ca să se poată lăţi în cercuri cât mai largi, reputaţia 
trebue să se nască în cercul cel dintâiu şi cel mai restrâns al oamenilor de-o aceiaşi 
meserie. Ori, pe cel care pentru toţi intimii şi prietenii săi era, cum este şi acum, „doc­
torul", lumea, chiar aceia a camarazilor, îl privea cu oarecare neîncredere. Un 
medic rătăcit printre poeţi; care practica în realitate medicina; care apărea rar în 
cercurile şi în reuniunile literaţilor; care, pe deasupra, — oroare! — nu prea citea 
poezie (nici chiar pe a prietenilor!), ci tot alte lucruri din domenii foarte străine lite­
raturii: ce credit se putea acorda acestui medic pe care Muzele nu-1 lăsau să doarmă? 
In plus, omul avea aşa de puţin timp, încât, ca să poată scrie, trebuia să aştepte 
o gripă salvatoare sau măcar un guturai binevenit, care să-i dea dreptul de a se aşeza 
în pat (La fel, acum două mii de ani, bătrânul poet Ennius mărturisea: n u m q u a m  p o e - 
to r , n is i p o d a g er: „nu mă apuc să fac poezii decât când sunt bolnav de gută"). In acea­
stă privinţă, notez un amănunt semnificativ: într’un frumos caet în care Voiculescu 
a copiat ultimile sale poezii, neadunate încă în volum 2), şi pe care mi l-a dăruit, gă­
sesc, sub poezia „Colind", următoarea însemnare a poetului: „1941, Joi 20 Nov. — Cri­
ză mare de apendicită". E drept că, uneori, doctorul se prefăcea bolnav, ca să-şi câş­
tige astfel puţin timp pentru scris!

...Aşa dar, după o opinie pe cât de greşită pe atât de curentă, un avocat, un 
inginer, un profesor, un medic nu pot fi şi scriitori adevăraţi, ci cel mult nişte dile­
tanţi, nişte simpli amatori; poetul trebue să fie poet, şi nimic altceva. Doctorul Voi­
culescu era însă catalogat, de către cei mai mulţi, ca un poet de ocazie. Lumea uită 
prea uşor că Eminescu, care avea ca puţini alţii sentimentul de ceeace înseamnă cu 
adevărat un scriitor, spunea despre sine, într’o scrisoare din Ian. sau Febr. 1878 3), 
deci din epoca de deplină maturitate a conştiinţei sale artistice: „Eu sunt scriitor de

2) V or a lcă tu i v iitoarea  sa  carte, cu titlu l V e g h e ,  cuprinzând  ciclurile: I n t e r  a r m a  şi
I n s c r i p ţ i i .

3) P ub lica tă  d e l .  E. TQROUŢIU, S t u d i i  ş i  D o c u m e n t e  l i t e r a r e ,  voi. I V ,  B ucureşti, Bucovina, 
1939, p. 134—6.
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ocazie". Declaraţie ce se întâlneşte, în chip minunat, cu definiţia lui Goethe, din con­
versaţiile cu Eckermann : „Orice poezie este ocazională". Din păcate, puţini la noi cei 
care-şi dau seama că nu e primejdie mai mare pentru un poet, decât aceia de a nu fi 
decât poet. A nu scrie decât poezie, a nu citi decât poezie, duce în chip fatal la uşu­
rinţă, la convenţional, la manieră, la pastişe, la imitaţie, şi chiar la o auto-imitaţie, 
mai primejdioasă, poate, decât imitaţia pură şi simplă. Adevăratul poet cată să dea 
inspiraţiei sale o substanţă mereu nouă, să-şi îmbogăţească memoria, să-şi facă gân­
direa cât mai rodnică prin tot felul de cunoştinţe, chiar — şi mai ales ! — cele mai 
străine de poezie. E un adevăr vechi, bine cunoscut de Goethe, care era, în toată pu­
terea cuvântului, un savant în optică, mineralogie şi botanică! In 1827, el spunea lui 
Eckermann: „...poeţii francezi au cultură, pe când nebunii noştri de poeţi germani îşi 
închipue că şi-ar pierde talentul dacă şi-ar da osteneala să înveţe ceva, deşi orice talent 
trebue să fie nutrit, şi nu devine decât astfel stăpân pe însuşirile sale". Cine a văzut, 
la Academia Română, numeroasele caete de studios ale lui Eminescu, în care poetul 
îşi lua însemnări şi făcea rezumate din cărţile citite, acela ştie că marele nostru 
scriitor citise mult şi multe : nu numai filosofie, istorie şi filologie, dar şi economie 
politică, finanţe şi statistică, şi chiar ştiinţe exacte : biologie, fizică, matematici. Iar 
acum două mii de ani, Virgiliu era un mare învăţat în istorie, ca şi în ştiinţele natu­
rale ale vremii.

A doua pricină a izolării lui Voiculescu, stătea in natura însăşi a poeziei sale. 
Nu e o poezie uşoară, din acelea care merge singură la cititor. Ci una la care trebue 
să meargă cititorul., să insiste, să se ostenească. Fără să poată fi numită „ermetică", 
poezia lui. Voiculescu, ca şi a tuturor poeţilor adevăraţi, nu-ţi dă adeseori desfătarea 
decât cu preţul ostenelii. Acel număr din 1928 al revistei P le ia d a , care i-a fost închinat, 
se deschidea cu un articol în care începeam tocmai prin a arăta situaţia singulară a 
poeziei lui Voiculescu. Reproduc :

..Toţi scriitorii din generaţia tânără care au scris despre V. Voiculescu s’au 
întrebat, nedumeriţi, de ce acest poet a fost — cum i s’a zis — un mare nedreptăţit. 
Ei au uitat un simplu lucru, care trebue neapărat amintit pentru a putea înţelege 
poezia lui V. Voiculescu.

Sunt scriitori care au rămas cu o generaţie în urmă : scriu ca înaintaşii şi sunt 
iubiţi de bătrânii vremii. Sunt apoi scriitori care merg în pas cu epoca; ei deţin 
reţeta timpului şi sunt favoriţii contemporanilor.- Sunt, în fine, scriitori care au ieşit 
din rânduri, care au făcut un pas înainte ; depăşindu-şi vremea ,ei scriu pentru gene­
raţia următoare. V. Voiculescu este dintre aceştia din urmă.

Se lămureşte astfel, dintr’odată, şi dece poetul a fost un nedreptăţit şi dece, 
acum, tinerii militează pentru dânsul. El nu seria în ritmul generaţiei sale. Şi aceasta, 
fireşte, nu-1 aprecia. Cei tineri, dimpotrivă, îşi găsesc în V. Voiculescu pe poetul lor 
şi-l aduc la meridianul actualităţii într’un moment când mulţi dintre contemporanii 
săi îsi închee activitatea poetică.

Critica va fi desigur mirată că îndrăznim să vedem în Voiculescu un înainte- 
mergător. In adevăr, critica (cu alt cuvânt se mai poate spune ş i : cenaclurile) a făcut 
din V. Voiculescu aci un folklorist, aci un semănătorist în sensul Maria Cunţan al 
cuvântului ,adică un „tradiţionalist", un „înnapoiat". A fost învinuit pentru „româ­
nismele" de vocabular, pentru forma sa clasică, pentru temele sale, „autohtone" în 
mare parte. I s’au putut aduce astfel criticele cele mai contradictorii: înoitor excesiv 
l-au socotit unii, din pricina limbii sale, retrograd încăpăţânat alţii, care s ’au oprit la
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temă şi la metrică. Unii tradiţionalişti l-au declarat modernist, moderniştii l-au ana­
temizat ca tradiţionalist. Voiculescu nu este în realitate nici una nici alta.

Sau, mai degrabă, amândouă“.j
Şi încheiam articolul amintit cu exprimarea netedă a convingerii că în poezia 

lui Voiculescu „tânăra generaţie presimte originea formulei de mâine".
Dar izolarea în care s’a găsit multă vreme n’a impresionat, se înţelege, pe poetul 

Voiculescu. El ştia că valoarea literaturii nu se măsoară după succes. Poetul adevărat 
nu caută cititori m u lţi: se mulţumeşte să aibă cititori de calitate. „Cea mai frumoasă 
muză, scria Platon (Legi, II, 36), este cea care place acelora care valorează mai mult, 
— sau chiar numai unuia singur, dacă acesta valorează mai mult decât toţi ceilalţi". 
Goethe mărturisea lui Eckermann : „operele mele nu ar putea să devină populare. 
Nu sunt scrise pentru mulţime..." Iar Hebbel, într’o scrisoare din 1838, constata, refe- 
rindu-se la poezie, că „afară de câţiva rari şi adevăraţi poeţi lirici, nu sunt astăzi în 
Germania cinci inşi în stare să preţuiască aceste creaţiuni ale sufletului, delicate 
între toate". Toţi marii scriitori (Eminescu printre ei) au creat cu convingerea că 
lucrează pentru o elită, deplin împăcaţi cu sentimentul impopularităţii. Şi tocmai 
deaceia cei mai mulţi au devenit, cu timpul, idolii mulţimii, fiindcă, precum prea 
bine se ştie, gloria nu aleargă decât după cei care n ’o caută. Ceasul succesului a 
sosit, destul de repede, şi pentru V. Voiculescu.

! Căci situaţia din 1928 s’a schimbat curând. Când, în 1933, poetul a adunat, în 
volumul intitulat D es tin , poeziile scrise în răstimp de şase ani (1927—1933) şi pu­
blicate, cele mai multe, de către Nichifor Crainic în G â n d irea , toată critica a fost 
silita să se ocupe de el cu mare atenţie ; într’o semnificativă unanimitate, revistele 
şi ziarele i-au consacrat numeroase articole şi dări de seamă.

Ample şi elogioase, criticele acelea nu reuşeau însă, după părerea mea, să 
închege o imagine reală, substanţială, a poeziei lui Voiculescu. Discuţia se circumscria, 
în general, la aspecte particulare ale poeziei sale ; părerile emise priveau mai ales 
elementele exterioare, fără să ajungă la substanţa ei cea mai lăuntrică. 
Cei mai mulţi continuau să se lase impresionaţi de modul alegoric al poetului, folosit 
cu deosebire în primele sale volume. Recunoscând că poetul „sapă mai adânc albia 
liricei sale alegorice" (Perpessicius), ei rămâneau totuşi la ideea principală că „gân­
direa lui Voiculescu e alegorică" (Octav Şuluţiu) şi că aceasta constitue fizionomia 
ei esenţială: „metafora de natură alegorică e una din carcateristicile acestei poezii", 
conchidea Perpessicius, neuitând să adauge că nota în chestiune „aduce un didac­
ticism şi promovează, în orice caz, o manieră". „Volum, în încadrarea sa decorativ, 
în înţelesul şi construcţia sa alegoric", scria şi Ion Marin Sadoveanu. Alături de 
alegorismul ei „didactic", alţi critici semnalau partea descriptivă a acestei poezii. 
Voiculescu le apărea „mai presus de orice un vizual, — mai aproape de plastică 
decât de muzică" (Ion Marin Sadoveanu). „E un pictor, şi mai adesea şi un sculptor" 
(Octav Şuluţiu). Poezia lui putea fi considerată ca „toată făcută din plasticitate" (Dra­
go? Vrânceanu) şi, lucru mult mai grav, ca o „poezie de construcţie exterioară, fără 
ecouri subterane" (acelaş). Şi nu era uitată nici problema vocabularului, căci, fără 
îndoială, ca la orice poet adevărat („arta e magia limbei", zicea Croce), „există o pro­
blemă a lexicului în poezia lui Voiculescu" (Ovidiu Papadima). Dar, pe când unii, 
văzând în cuvintele folosite de poet „o sănătate specific rurală" (N. Crevedia), îl 
considerau, în acelaş timp, „cel mai puternic înnoitor de expersie, după T. Arghezi" 
(acelaş), ba îi recunoşteau chiar „o robustă intuiţie a limbii" (Ovidiu Papadima), — 
alţii constatau (Şerban Cioculescu), ou o evidentă intenţie de desaprobare, că : „nota
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particulară a lui V. Voiculescu â fost poate, în trecutul apropiat ,o încrâncenată 
căutare a cuvântului aspru, care sfredeleşte, o voluptate filologică a verbului cu reso- 
nanţă barbară, slavă, dacă nu maghiară, şi prin urmare, neaoş românesc (căci lati­
nismele sunt doară neologisme). Din ciocnirile bolovănoase ale consoanelor, ver­
surile poetului se alejgeau cu un ritm dur de cionace alternative1 După ce mai 
observa, ca, o notă bună, că, „se pare, din acest punct de vedere, formal, asistăm la 
o evoluţie clară de purificare a materialului voit gloduros altă dată şi la o simţi­
toare armonizare a sunetului său personal. Transformarea este îmbucurătoare, de 
oarece învederează maturizarea mijloacelor sale poetice, până mai dăunăzi viţiate 
de prejudecăţi oarecum romantice : asprimea confundată cu energia sau cu „tem­
peramentul11, gâlceava consonantică confundată cu forţa de expresie11, — criticul 
cita unele versuri care, după părerea sa, „se potrivesc mai bine vechiului Voieu- 
leseu decât aceluia de astăzi11. Alţii, în fine, declarau, mult mai simplu, că nu pricep 
anumiţi termeni, — ca d. Octav Şuluţiu, care nu înţelegea cuvântul vâ ln ic , ceeace 
evident nu constitue o vină a poetului ci una a recensentului, căci v â ln ic  se întâl­
neşte în poezia noastră populară şi la unii dintre cei mai cunoscuţi poeţi contempo­
rani. Iată-1, de pildă, la Ion Pillat (P e A r g e ş  în  sus, 1923) :

O  f a t ă  ’n  v â l n i c  r o ş u  v a  m e r g e  în a i n t e .■ (Cireşul)
Iar când se trecea la aprecieri globale, criticii veneau cu câte-o definiţie, după 

care poetul era „tradiţionalist11, „autohton11, „specific naţional11, „religios şi chto- 
nic“, etc. etc.

Considerate fiecare în parte, toate aceste judecăţi pot fi drepte, interesante şi, 
desigur, nu inutile. Nu prin lipsa lor de exactitate păcătuesc ,după socoteala mea, 
ci prin faptul că, fiind fragmentare, rămân inconcludente. De ce trebue socotit Voi­
culescu „tradiţionalist11, „autohton11 şi „chtonic11? Este advărat că, ici şi colo, o credinţă 
populară, un basm ,o întâmplare dela ţară, un peisaj dela noi, îi servesc drept canava. 
In marea majoritate a cazurilor însă, subiectele sale sunt cele mai universale cu 
putinţă. Patru teme predilecte apar la fiecare pas : iubirea, bătrâneţea, moartea, des­
tinul poetului; destul de puţine sunt bucăţile care n ’au una dintre aceste teme ca 
miez. Poate fi închipuită o tematică mai generală ? In fond, este istoria sufle­
tului omenesc de totdeauna... Şi nu constitue ea substanţa tuturor poeţilor 
lumii, — a poeziei pur şi simplu ? Aceste teme sunt aşa de generale încât 
pierd, ca teme, orice semnificaţie particulară şi orice fel de interes. Poetul însuşi a 
voit să ne arate că fabulaţia poeziilor sale nu4 interesează, atunci când, în ultimul 
volum, În tr e z ă r ir i (1940), a orânduit bucăţile a lfa b e tic , după litera iniţială a titlu­
rilor, — adică la întâmplare. Chiar atunci când face „pastel11, acest poet socotit 
„decorativ", „vizual", „fără ecouri subterane11, nu-1 mărgineşte la elementele plas­
tice, ci-1 apropie de universal prin sâmburele unui gând sau al unui sentiment. Adaug 
că elementele plastice nu sunt legate de realităţi geografice, ca la Ion Pillat (F lorica , 
S a tu l m eu , etc.), ci fac apel tot la note universale. Iată, de pildă, acest peisaj de 
toamnă (toamna este anotimpul favorit al poetului, fiindcă se asociază cu ideea bă­
trâneţii şi a morţii). După ce a evocat tabloul prin două-treî not? caracteristice :

S ’a  s c u t u r a t  ş i  v a r a
, . - ; . D e  c â n d . t e  t o t  a ş t e p t .  .

Î n g ă l b e n e ş t e  ţa T a  
' ' C u  m â i n i l e  p e  p i e p t .
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S u b  c e r  c u  n o r i  î n  c o r t u r i  
O r i  p l o i  c u  v â n t  m o lâ u ,
S e  d u c  g r ă b i t  s p r e  p o r t u r i  
S i c r i e l e  c u  g r â u .

V in  c o r b i  d i n  N o r d  ş i-i n u m a i ,
N u - m i  d a u  la  s b o r  în d e m n ,

poetul face să intervină îndată sentimentul său, care trece pastelul de pe planul 
exterior, pictural, pe cel lăuntric, sufletesc ; nu mai este peisajul unei toamne oare­
care, ci o toamnă care devine a vieţii poetului, desprins de lume odată cu senină­
tatea bătrâneţii:

De m u l t  s v â r l i i  d i n  u m ă r  '
A r i p e l e  d e  l e m n .

N u  p u n  n i c i  d o r ,  n i c i  n u m e  
P e  t o t  c e  v ă d .  T ă c â n d  
P r i v e s c  r o t u n d  s p r e  l u m e  
D i n  p i s c u l  u n u i  g â n d .

....  („Cântec de toam nă", volum ul U r c u ş ) .

Temele deci fiind cele general-umane, nu ne pot îngădui să alcătuim din 
ele o fizionomie autohtonă a poetului; dealtmintreli, repetăm, temele n’au nici o 
însemnătate, la Voiculescu ca şi la toţi marii poeţi ai lumii ,ele fiind aceleaşi, la 
toţi şi pretutindeni. Tot aşa de puţin tipic se prezintă şi materialul său metaforic. Ca 
să exemplific, deschid la întâmplare volumul U rcu ş  şi urmăresc zece pagini la rând 
(43—53). Dacă, la rigoare, ar putea fi socotită ca produs autohton metafora din ver­
surile următoare:

S p r e  v ă i l e  m o i  
S e  l a s ă  m ă r u n t e  
D u lc i  n e g u r i  d e  o i , —

(Plâns d e  toam nă)

apoi toate celelalte nu pot fi localizate în spaţiu şi în timp. Citez :

Î n a l t e l e  d e s g u s t u r i  p e  ş e s u r i  d e - a m i n t t n .
(Popas în suflet)

Ţ i - e  m â n a  d e  t in ă ,
O b r a z u l  d e  f u m .

i '
P e  s d r e a n ţ a  t o a m n e i  m a r i  s ’a u  p r i n s  
M e d a l i i  t r i s t e  d e  lu m in ă .

(Toam na la  baltă)

C â n d  s u n ă  ’n  m o i ş i  ’n  v ă i  s e  s b a t  
P ă d u r i  d e  v e c h i  v io l o n c e l e .

(Se roagă iubita)

Rămâne chestiunea vocabularului. Fireşte, nu poate fi tăgăduită sforţarea poe­
tului de a introduce în circulaţie cuvinte mai puţin întâlnite, fie neologice, fie populare. 
Recunosc călinele dintre ateiste a, judecate în ele înşile, adică afară din context, pot pă­
rea inestetice (glojdăe, sturloibat, chiojduri, ş. a.). Nimic mai artificial însă, nimic mai 
fals, decât a smulge cuvântul din context, dintre vecinii lui, cu care formează un 
întreg. Cuvântul nu trăeşte singur, ci în tovărăşie : elementele vii, reale, simţite ca 
atare de cititor sau de ascultător, sunt grupurile de cuvinte, expresiile. Cuvântul ira­
diază în jurul său, şi este, la rându-i, colorat de cel dinainte şi de cel care vine după. 
Un cuvânt nu rămâne niciodată acelaş în toate cazurile, ci este mereu altul după 
vecinătatea în care se găseşte. Nu există, aşa dar, cuvinte izolate, ci doar împerecheri 
de cuvinte, expresii, contexte. Taina de totdeauna a poeţilor consistă tocmai în a
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sparge ,,expresiile încremenite" şi a îmbina cuvintele în împerecheri noui, prin care 
se înnoesc si cuvintele şi expresiile. Atunci, ce interes poate prezenta o statistică, 
în care să vedem câte cuvinte populare, câte archaice, câte neologisme foloseşte 
poetul ? Arta lui ştie să unească cuvinte de calităţi şi de origini d iferite: 
cuvântul concret cu cel abstract, cel vechi cu cel nou, cel rural cu cel cult, cel crud 
cu cel suav, şi aşa mai departe, pentru a le da o viaţă şi o valoare nouă.

Mi se pare, aşa dar, că poezia lui Voiculescu trebue judecată ca o poezie p u r ă ; 
numesc astfel o poezie care se realizează independent de temă, de ideologie, de natura 
vocabularului şi de orice motiv temporal sau spaţial care a putut s’o provoace. 
Această constatare o fac ca pe un fapt obiectiv, fără nici o intenţie de depreciere 
pentru alte poezii, care nu simt pure. îm i însuşesc, în această privinţă, cuvintele lui 
Paul Valery : „.... nu există poeţi p u r i la începutul literaturilor... Homer şi Lucreţiu 
nu sunt încă nişte poeţi puri. Poeţii epici, didactici, etc... simt impuri. Im p u r i nu este 
un blam. Cuvântul acesta desemnează un fapt anumit". (R h u m b s, Paris, Gallimard, 
1933, p. 224). In această lumină, ceeace cu adevărat caracterizează pe Voiculescu este o 
extraordinară putere de sinteză, care-1 conduce la o mare condensare a imaginii poe­
tice şi la o puţin comună economie a expresiei. Mulţumită acestui mod sintetic, pe care-1 
mânueşte ca pe un instrument docil, cu virtuozitate şi cu fantezie totodată, poetul 
reuşeşte să su g g ere ze , — căci, cu toate aparenţele contrarii, acest poet considerat des­
criptiv şi viziual este, în realitate, un poet intelectual. Arta lui este făcută din sug- 
gestie : su g g ere r , v o ilă  le  r e v e ,  zicea Mallarme ; iar suggestia se realizează îndrăzneţ, 
cu ajutorul unor elemente de natură intelectuală. Abstracţia reuşind să provoace emoţia 
constitue unul dintre secretele acestei arte. Exemplele care se pot aduce sunt foarte 
numeroase; culeg aici câteva. Iată cum suggerează poetul bătrâneţea :

I u b i r e a  p r i n d e  z â m b e t e  d e  s g u r ă ,  — •

şi sentimentul bătrâneţii fizice ;

A u  m a i  r ă m a s  d i n  s i m ţ u r i  p e  f u n d  c â t e v a  u r m e . . .  
S f â r ş i t  m e t a l u l  n o b i l  t o p i t  d e - a t â t e a  o r i ,

Iată gândul morţii :

C e  g r e u  s ă  t r e c i  d in  c a r n e  i a r  î n  e t e r n i t a t e !, —«

aşteptarea e i :
î n c ă  p u ţ i n  ş i  t r i s t e  m i n u n i  s ’o r  î m p l i n i ,

apropierea e i :

Iată Toamna :

c â n d  b r u m e l e  s ’a ş t e r n  
S ă  i n t r i  c a  ’n t r ’u n  f a g u r  d e  l i n i ş t e  ş i  n o a p t e .  .

V e c h i  m ă e s t r i i  d e  a u r  v r e m e l n i c ,  î n  f r u n z a r e  
î n c o r o n e a z ă  c o d r i i  c u  ’n a l t ă  a g o n ie ,

sau :
A u  a s f i n ţ i t  c o c o r i i  d a r  z ă r i l e - i  v i s e a z ă .

Iată destinul poetului

L u c r e z  f ă r ă  h o d i n ă  la  f o r m a  f e r i c i r i i  
Ş i  n ’a m  d e c â t  o  m â n ă  c u  c o lb  d e  c e r  în  ea.

sa u :
D in  b o a b e l e  d u r e r i i  s ă  f a c e m  l u m i i  v i n
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Iată femeia iubită ;

S u a v ă  u r n ă  c u  c e n u ş ă  d e  p l ă c e r i ,

sa u :

î n t r e a g ă  m i e z  d e  a d e v ă r u r i  d u lc i .

Iată şoaptele iub itei:
P e  b u z e l e  i u b i t e i  t r e c e m  ş e r p i  m o i  d e  ş o a p t e ,  
A i d o m a  c u  ş e r p i i  d i v i n i  d i n  p a r a d i s ,  —

mângâerea trupului e i :

L u m i n a  c ă r n i i  to ile  m i j e a  s u b  m â n g â e r e ,  
Ş i  m â n a  m i - e r a  p l i n ă  d e  z â m b e t e l e  e i ,  —

sau viziunea iubitei în braţele altuia :

A z i  n u  m a i  v i i  c u  a l b u l  t ă u  j a r  î n  a ş t e r n u t u r i  
Ş i  l i m p e z i m i  d e  ţ u r ţ u r i  î n  u m e r i i  s e n i n i ,
C i ’n  f i e c a r e  n o a p t e ,  m â n c a t ă  d e  s ă r u t u r i ,
Z ă p a d a  c ă r n i i  t a l e  o  c a lc ă  p a ş i  s t r ă i n i .

După cincisprezece ani, constat, cu o preţioasă satisfacţie, că nu am a rectifica 
nimic din judecata pe care, asupra lui V. Voiculescu, o formulam în 1928. De atunci 
poetul a mai publicat trei volume de versuri : D estin , U rcuş, în tr e z ă r ir i , un al patrulea 
e gata în manuscris, — şi totuşi poezia lui îmi apare şi astăzi tot aşa : nici tradiţiona­
listă, nici modernistă, sau amândouă deodată, şi în orice caz reprezentând formula 
nouă, singura către care, în mod firesc, se poate îndrepta, de aci înainte, poezia 
românească. Tot aşa îl definesc pe poetul Voiculescu şi astăzi, ca în 1928 : „Cu o 
intelectualitate interioară care te duce cu gândul la subtilitatea artei lui Valery ; 
dând cuvântului colori şi potenţe n o i; şi preocupat să spargă tiparele"...

Intr’o vreme când toate temele poetice posibile au fost istovite, când bogatele 
zăcăminte metaforice simt aproape complet secătuite, când opera de spargere a tipa­
relor lexicale se cere imtreprinsă cu mai cultă îndărătnicie şi cu tot atâta îndemânare 
artistică, poezia nu se poate înnoi decât prin intelectualizare. Astăzi nu mai ajung, 
pentru a scrie versuri, harul şi inspiraţia, ci mai e nevoe şi de o ascuţită inteligenţă 
poetică, pentruca versul să poată suggera, pe căi ocolite dar nebătute încă, ceeace altă­
dată exprima direct, cu mijloace şi în forme tocite de prea deasa lor folosire. Cu ma­
teriale în chip fatal vechi, versul cată să-şi dea orânduiri şi arhitecturi noui.

Ştiu că explicând opera lui Voiculescu ca pe o poezie intelectuală, care pro­
voacă emoţia estetică prin suggestie, definesc, în fond, însăşi poezia nouă, de astăzi sau 
de mâine, adică poezia pură. Este semnul caracteristic al marilor poeţi că, vorbind de 
unul dintre ei, vorbeşti în acelaş timp de toţi marii poeţi ai vremii, — şi de poe­
zia eternă. !
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C R E D I N Ţ Ă  S L A B Ă
DE

. VIRGIL ZABOROVSCHI
Ş i  f i i n d c ă  î n c e p e a  s ă  s e  a f u n d e ,
P e t r u  a  s t r i g a t :  „ D o a m n e ,  s e a p ă - m ă “  /

M atei, 14, 30.

Când corul desperării mele,
Cu voci de spaime şi căinţe grele,
Ca apa revărsată şi ca lava
Aprinsă, se prăvale, se frământă
Şi-ţi strigă dureros „Mă milueşte“! •
Când glasul umilinţei ’n vifor creşte,
Puterea-Ta şi mila Ta şi slava 
Cea negrăită, furtunos le cântă,
Cu gemete şi plânset şi suspine 
In culmea lepădărilor de sine;
Deodată, neputinţa fiinţei mele 
Mă birue, mă ’ntoarce înspre rele,
Mă ’ntunecă, mă zmulge de la Tine 
Şi în vârtejul zvârcolirii crunte,
Mă simt — trufaş, nesocotit — un munte
De valuri şi de forţe, mă opresc
Din curgerea-mi spre Tine... Mă’ndoesc!.

Nu vreau să lunec mai departe ’n unde .
Ce duc spre Cel ce’n veci nu ne răspunde,
Să prăfuesc în val de rugăciune 
Şi remuşcare, fiinţa-mi, în genune 
S’o prăbuşesc, umil, spăşit, mişel,
Când poate sunt mai mare decât El;
Când poate singur sunt iar El nu este.
Când eu sunt faptă iară El poveste,
Basm al nădejdii, slăbiciunii, m ile i!...
Eu sunt mai mare ? Zis-am eu copilei
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„Talitha, cu m i!“ şi ea se trezi 
. Din mioarte spre-a Vieţii sfântă zi ?

Eu suspinai şi îi strigai cândva 
Unui prieten care putrezia,
„Vino afară, Lazăre, în viaţă !“
Am scos eu orbi din deasa nopţii ceaţă. 
Urechi deschis-am, deslegat-am limbi, 
Spălat-am lepra de pe trupuri vii ?
Pe slăbănog făcutu-l-am să meargă,
Pe ciung să-n tindă braţul spre lucrare, 
Certat-am vântul, undele ce-aleargă 
Şi ele-au ascultat, şi vânt şi Mare ?
O, Doamne, eu, acesta, sunt mai mare,
Ca Tine, care trupul Tău îl schimbi 
în mii şi milioane pâini şi vii 
Să ne hrăneşti şi să ne-adăpi pe toţi,
De sântem buni ori ucigaşi şi hoţi,
Cu pâinea şi cu vinul Fiinţei Tale?
Am fost în stare eu, în a mea cale,
Să-mi spăl vreodată robii pe picioare,
Să spun, când cuiul mai adânc mă doare,
„Ii iartă, Doamne, că nu ştiu ce fac“?
Să ’nalţ chiar pe tâlharul cel sărac 
De lângă mine, pân'la Raiul meu,
Să ’nviez din morţi spre-a da iubirea mea. 
Viaţa mea şi pacea-mi tuturor?

O, mare e puterea-Ţi, Dumnezeu,
Minunile-ţi sunt mari şi glasul Tău 
Pe Marea’nvolburată mă chema,
Pe Marea remuşcării şi învierii,
Pe care ’naintam cu-atâta zor.
Când mă opri şi trase’n fund cel rău 
— Mă’nnec, o Doamne, scapă-mă că pier,
Mă milueşte, Tatăl meu din cer! —

- ...Oh, mâna Ta se’ntinde înspre mine
Şi din căderea veşnică mă ţine 
Iar glasul Tău îmi zice, negrăit,

— „Slab credincios, de ce te-ai îndoit?“ —
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PEISAJUL INTERIOR DIN POEZIA 
LUI V. VOICULESCU

DE

OVIDIU PAPADIMA

C e ea c e  vrem să întreprindem pe această temă nu e un studiu, ci numai o schiţă 
— oricare i-ar fi dimensiunile. Fiindcă un adevărat studiu al peisajului în poezia lui 
V. Voiculescu ar depăşi cu mult paginile ce i se pot îngădui într’un număr omagial de 
revistă. A vorbi despre peisajul poetic voiculescian înseamnă a vorbi despre aproape 
toată poezia acestui stihuitor atât de complex şi de învolburat sufleteşte încât până şi 
lăuntricul său şi-l vede şi îl înfăţişează liric sub aspecte granitice.

Se poate vorbi astfel despre un p e isa j in te r io r  din poezia lui V. Voiculescu, mai 
vizibil şi mai împlinit în ea ca în oricare alta dela noi. Poetul Voiculescu simte — ca 
niciunul dintre poeţii de limbă românească — în adâncimile largi ale firii sale poetice, 
o lume atât de diversă, de vie, de trainică încât îi apare cu toate atributele dure şi du­
rabile ale unei lumi geologice.

Nu e aici straniul metaforism, strămutarea şi în sine însuşi a acelui peisaj 
exotic, ciudat — căutat şi cântat pretutindeni de poeţii simbolişti, ca de exemplu un N. 
D a v id escu , în versuri de grave rezonanţe :

E u  s u n t  o p i r a m i d ă  a  v e c h i u l u i  E g i p t ,
P e - a l  c ă r e i  c r e ş t e t  lu n a  c lo r o t i c ă  c a  n j t .p t  
Ş i ’n  c a r e  f a r a o n i i  c u l c a ţ i  s a c e r d o t a l  
S e  ’n ş i r u i e  ’n  m a s i v e  s i c r i e  d e  c r i s t a l . . .

sau :
A h ,  s u f l e t u l  m e u  e  s t r a n i a  ţ a r ă  
I n  c a r e  a p a r e n ţ e  s p l e n d i d e  ’n f l o r e s c .

In poezia lui V. Voiculescu peisajul interior nu e un mod de a se exprima, ci 
dimpotrivă : exprimarea unui mod lăuntric aparte, pe care poetul simte nevoia să şi-l 
lămurească, cu acea sinceritate oarbă, dură, care e acea a tuturor marilor descărcări 
de puternice conţinuturi lăuntrice.

La începuturile poeziei sale — mult mai înrudite cu simbolismul vremii decât 
le considerăm noi acuma — la fel ca şi în simbolism, ca şi la o E lena F arago  de 
pildă, mai târziu, peisajul interior mai mult exprimă decât se exprimă. Poetul simte

3c o

© BCU Cluj,



în el orizonturi vaste, deasupra cărora se înclină „soarele nădejdii şi’ncet se face’n su­
flet seară" (Poezii: A m u rg );  se simte „pustie cetate’n ruină, Pe care mai fâlfâie mintea 
ca sdreanţă de flamură ruptă“... (Poezii: A m ia ză ); sufletul i-e fântână „adâncă, nespus 
de adâncă" şi ’n ea:

D u r e r e  d e  h u m ă  ş i  z â m b e t  c e r e s c  
S e  s t r â n g  la  o l a l t â ,  s e  ’m b i n ă  
Ş i  ’n  o c n a  d e  l a e r ă m i  l u m i n a  c ă z â n d  
O  f a c e  m ă i  b u n ă ,  m a i  l in ă !

Să reţinem. In acest dintâi volum : P o e z ii, adunat în 1916, — şi calificat de cri­
tica noastră, atât de superficială şi facială, drept v la h u ţia n , — e o strofă ca aceasta, în 
care, în tiparele de expresie atât de ispititoare atunci ale simbolismului, se încheagă 
poetic una din cele mai tipice şi mai esenţiale substanţe ale lirismului d-lui Voiculescu 
de totdeauna. Acea întrepătrundere dureroasă şi totuşi — sau poate tocmai de aceea! — 
fecundă între stihiile lumii şi mai ales între valenţele transcendente ale luminii şi sen­
zualitatea grasă, umidă, a pământului.

E adevărat, întrepătrunderea aceasta între mesagiile cerului şi nostalgiile pă­
mântului e însuşi unul din modurile de a fi ale poeziei de pretutindeni. Iar sub aspectul 
ei de împăcare, de echilibru, de îmbinare nesilită, ca într’un miracol de dragoste creş­
tină pură — ea e una din cele mai frumoase şi mai tipice legi interioare ale folclorului 
românesc. Dar sub chipul acesta de pământesc dureros ce tânjeşte extatic către lumină, 
ea e una din cele mai adânci şi mai personale caracteristice ale poeziei lui V. Voiculescu.

In al doilea volum, D in  Ţ a ra  Z im b ru lu i, poetul şovăie încă între percepţia unei 
realităţi interioare general-umane, care tinde către simbol, şi acea a un ăi lumi interne 
proprii, care-şi cere cu energie dătătoare de spaimă, doar expresia. El înseamnă 
astfel, corect, în spiritul vrem ii: '

S u n t  c u l m i  î n f r i c o ş a t e  î n  s u f l e t e l e  n o a s t r e  
D a r  n i m e n i  n u  l e  s u i e  ş i  n i m e n i  n u  l e - a t i n g e .

Dar nu aceasta îl interesează — se vede şi din răceala versurilor — ci propria 
lui realitate adâncă : „A răsărit o stea în mine"... .

Ş i  s c u t u r â n d  s t r ă v e c h e a  v i n ă ,
—■ N ă u c u l ,  t u r b u r u l  t u m u l t  — '
E u  s o r b  l ă u n t r i c a  l u m in ă  
C e  m ă  p ă t r u n d e  t o t  m a i  m u li.
A ş t e p t  l u c e a f ă r u l  c e  v i n e  
S ă  m ă  d e s l e g e  d e  b l e s t e m ,
Ş i - a d â n c a  p e ş t e r ă  d i n  m i n e  ' _

. Va f i  a t u n c i  u n  B e t l e e m .

In armonia eminesciană a versului şi a tematicei creşte astfel însă conştiinţa tra­
gică a păcatului originar, umbra aceea uriaşă a sentimentului de vinovăţie a întregii 
firi, conştiinţa impurităţii lutului său, care îl împinge spre lumină ca spre .extaz şi 
mântuire — conştiinţă specifică momentelor de mare tensiune interioară ale creştinis­
mului : B a ro cu l de pildă, născut din elanul ardent şi necruţător al sudului catodic îm­
potriva Reformei nordice.

Tensiunea aceasta e tipică şi personalităţii poetice a lui V. Voiculescu, cristali­
zând astfel una din cele mai singulare structuri din literatura noastră.

Poetul simte astfel propria B ă trâ n e ţe  ca o stare de „aromire", în care sufletul 
„încet de lume se desparte, Ca o pierdută mănăstire, In miezul codrilor, departe"...

■■ I a r  i n i m a  — o d i n i o a r ă
D e  l a r m a  v i e ţ i i  s b u c i u m a t ă  .
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devine o biată chilie". In colţul ei de izolare — „amurgul tabără ernatic", pe când „în 
codrii veştezi înoptează" şi

O t a i n ă  g r e a  d e  v e ş n i c i e  
S e  l a s ă  — d a r n ic ă  d e  p a c e . . .

Mă gândesc că una din temele cele mai frecvente ale picturii Barocului este cea 
a e re m itu lu i. In S f. H ie ro n y m u s  al lui Rubens şi în al lui van Dyck apare un 
trup viguros, cu o musculatură formidabilă încă sub veştejirea inerentă bătrâneţii şi 
ascezei, care la van Dyck impune o tragică măcinare din lăuntru în afară, fibrând 
dureros muşchii, în fire subţiri, şi pielea într’o inenarabilă tresărire nervoasă. Dar 
deasupra lui, codrul în tainică şi ocrotitoare aplecare de copaci bătrâni impune linişte 
meditaţiei iar departe, zarea înflăcărată de o lumină aproape transcendentă, chiamă 
şi aşteaptă.

Mai târziu doar, Ribera va revela şi mai adânc tragismul negării vieţii tocmai 
fiindcă o simţi în tine şi o iubeşti. Al său P a u l E re m itu l nu va mai căuta foşnetul, fie 
el chiar trist de toamnă, al codrului prieten, ci întunericul dur al peşterii, din care nu­
mai o spărtură arată către lume, mai mult ca lumină departe. Eremitul său va fi zu­
grăvit nemilos în procesul de u sca re  a v i e ţ i i : oase mari de care mai atârnă muşchi 
secătuiţi...

Am făcut acest salt peste veacuri şi ţări, în aparenţă fără mult rost, împins de 
o necesitate de metodă încă de mult simţită. Stabilirea mecanică de aşa zise in f lu en ţe ,  
— procedeu de care atâţia dintre criticii noştri de azi, cu pretenţii şi emfaze de esteţi, 
au abuzat, fără să-şi dea seama în sfânta lor simplicitate că acesta este unul din pro­
cedeele istoriei literare, căreia dânşii îi refuză cu indignare orice amestec în judecarea 
operei de artă — constatarea de simple înrudiri de rime sau de teme nu duce la nimic 
definitoriu. Istoria artei are nevoie de ea întrucât ea trebuie să urmărească fenomene 
în timp — adică procese de formaţie şi evoluţii, în creatorii de artă ca oameni. Critica 
de artă nu are nevoie, fiindcă pe ea o interesează creaţia în sine, cel mult t ip u l  u m a n  
al creatorului. Acesta e ceea ce ne interesează şi pe noi aici. Tipul uman al creatorului, 
ca supremă unitate de măsură şi de lămurire a propriei sale creaţii. Şi acest tip uman 
îl putem defini mai credincios căutându-i — fie chiar peste ţări şi veacuri — familia 
de spirite asemeni. Fiindcă, mai presus de epoci, şcoli şi curente, câteva tipuri umane 
eterne le dau acestor forme ale timpului pecetea în artă, fie prin aglomerarea de ta­
lente, fie prin izolarea copleşitoare a geniului.

încercând o apropiere lămuritoare a substanţei poeziei lui V. Voiculescu de ti­
pul Baroc, ne dăm seama de toate riscurile întreprinderii. Nu vrem să încercăm întru 
nimic identificări — ci numai apropieri lămuritoare de structuri. Când, încercând anul 
trecut să lămurim esenţa destinului poetic al lui Octavian Goga, descoperisem cu sur­
priză, în locul energetismului simplu şi optimist presupus, o eroică dureroasă a vieţii, o 
lumină coborîtă în ultimul moment peste întunecate aspecte de mizerie şi suferinţă — 
ne gândisem fără voie la sufletul lui Rembrandt. Nu sună oare Rembrandt-ian şi acea­
stă poezie a lui Goga, încercând să redea aceiaşi stare de corespondenţă aproape mistică 
a adânc-pământescului cu transcendentul în sufletul bătrân, văzut ca o biserică ?

' I n  m i n e  c â t e - o d a t â  e u  s i m t : s e  f a c e  n o a p t e
I n  m i n e  c â t e o d a t ă  g r e a  l i n i ş t e  s e  la s ă ,
M i r a a s e - a  i z m ă  c r e a ţ ă  ş i - a  f l o r i  d e  i a s o m ie ,
I n  v r e m e  c e  u n  p a p ă  c u  b a r b a  c u v i o a s ă

S l u j e ş t e - o  l i t u r g h i e .

392

© BCU Cluj,



Contururile sufleteşti sunt aici fumurii, gesturile şoaptă, carnea mai mult vis 
al întunericului spre lumină — lumea de duh ardent a Barocului târziu.

Pe când un poet care să simtă lumea ca o frumoasă carne de ghiaţă statuară, 
care se topeşte senzual sub mângâierea caldă a soarelui ca să devină suflet — ca V. 
Voiculescu câteodată — nu-şi poate găsi familia spirituală decât între creatorii dela 
începutul şi prima culminaţie a Barocului, când lumea de calm alb a Renaşterii abia 
începea să fie dilatată, contursionată şi rumenită de dogoarea jarului interior ce creştea 
din frământările religioase. O asemenea tensiune religioasă a existat şi la noi — orice 
s’ar zice şi oricari i-ar fi dimensiunile — după primul război mondial. Şi în poezie ea 
a venit la noi după lumea de statui şi coloane albe ale simbolismului românesc, care nu 
s’a despărţit niciodată de parnasianismul păgân.

Numai un poet apărut într’un asemenea timp şi de tipul uman căruia îi aparţine 
V. Voiculescu putea scrie între 1921 şi 1927 o asemenea poezie :

G e r u l  d i m i n e ţ i i  ş i - a l  c o p i l ă r i e i
D ă i n u i e ş t e  ’n  t in e ,  d e s m o r ţ i t  p u ţ i n . . .  ,
S â n i i  d u r i ,  d o i  ţ u r ţ u r i ,  s p u n  d i n  c r e ţ u l  i e t  
P r o u r u l  v i e ţ i i  r e c e  ş i  s e n in .
C a r n e a  ţ i - e  d e  s u f l e t ,  s u f l e t u l  d e  c a r n e ,
U n u l  ş i  a c e l a ş i  s l o i ,  d e  c e  s ă - l  r u p  ?
N ’u  ’n c e p u t în  a b u r i g h ia ţa  s ă  se  ’n to a rn e ,
A l b ă ,  n u m a i  s u f l e t ,  s u f l e t  î n c ă  t r u p !...
D a r  î n c e t ,  s u b  o c h i u l  s o a r e l u i  d e  v a r ă ,
M o l e ş i t ă  ’n  z â m b e t  s a u  î n  l a c r i m i  n o i ,
T o a tă  a m i n t i r e a  s t r â n s ă  ’n  c a r n e a  c la r ă  

. . A b u r i n d ,  s u i - v a  s u f l e t  în a p o i . . .
. I z v o r ă s c  d i n  c a r n e  s u f l e t e l e  o a r e  ?

Ş t i u  a t â t  c ă  d a c ă  a s t ă z i  e ş t i  d e  s t e i ,
C a r n e a  ’n d u i o ş a t ă  ş i - a t o t ş t i u t o a r e  
I ţ i  v a  f a c e - u n  s u f l e t  d i n  t o p i r e a  e i-

Carnea devine suflet, ca în atâtea M a g d a l e n e  p o c ă i t e  din pictura Barocului —  
fireşte azi fără pateticul lor, al gesturilor şi al expresiei, care ne-ar fi acum penibil, dar 
cu toată acea tipică şi eternă sete de a transfigura trupul, sfinţindu-1 aşa cum este şi 
ne e drag — nu negându-1 şi macerându-1 ca în Goticul german. O S f â n t ă  A g a t a  în 
martiriu, a lui Tiepolo, ar fi mai aproape de realitatea din poezia aceasta.

Dar să revenim la firul preocupărilor noastre, la cercetarea peisajului interior 
din poezia lui V. Voiculescu. In volumul următor celui D i n  Ţ a r a  Z i m b r u l u i ,  peisajul 
interior e aproape acelaşi: vulcanic, sumbru. In suflet se simt peşteri, cu pereţii arşi 
de lavă, în cari numai un pas, o şoaptă „sporesc acolo în mii şi mii de creşteri11 încât 
se pare că „bolţile se năruie11. (Pârgă: S u n t  p e ş t e r i ) .  In aceste sumbre grote interioare 
poetul îşi simte suind pe întuneric destinul, dibuind prin hrubele „jilave şi întorto- 
chiate11, pe „scări de blocuri răsturnate11, pe lângă „iezere de apă în vuitoare11, prin 
aburi şi noapte (Pârgă : D e s t i n u l ) .  Chiar când peisajul interior se umanizează, rămâne 
tot sum bru:

I n  s u f l e t ,  c a  p e . o  c a l e  p u s t i e ,  s u n t  r ă s c r u c i ,  
î n t r e t ă i e r i  d e  d r u m u r i  s ă l b a t i c e ,  s t r e i n e . . .

U n  h a n  d i n  c a r e  n u m a i  p e r e ţ i  a u  m a i  r ă m a s ,
C u  h r u b a  p ă r ă s i t ă ,  u n  p u ţ  f ă r ă  i z v o a r e  
Ş i - u n  p l o p  u s c a t  a l ă t u r i ,  c a  o  s p â n z u r ă t o a r e .
I ţ i  s p u n  c ă  n u  e  l o c u l  f ă c u t  p e n t r u  p o p a s .

Insă, dela P o e m e  c u  î n g e r i ,  care începe faza organică, deplin lămurit personală,
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a poeziei Iui V. Voiculescu, peisajul interior se împlineşte şi el, devine pluridimen­
sional şi bogat, devine o lu m e  în  sin e, tipică.

Devine atât de larg încât dimensiunile sale se ajung cu cele ale pământului, 
într’un tragic lucid :

F ă r ă  l i m a n  m ’a r u n c ă  l a  c a p e t e l e  f i r i i  
L ă u n t r i c e l e  m e l e  c u m p l i t e  d e p ă r t ă r i .
C â n d  t r o p i c u l  i u b i r ă  c u  j u n g l a  d e  v i s ă r i  
C â n d  d m c o l o  d e  c e r c u l  p o l a r  u i  a m i n t i r i i

Viziunea tristă şi abătută a peşterilor oarbe din „Pârgă“ (tot în anii aceia de 
după război L. Blaga va scrie „Turburarea apelor11 şi aproape tot teatrul său freudist) 
evoluiază în sentimentul unei lumi interioare mănoase, în care până şi adâncimile 
tulburi ale oceanului sufletesc închid minuni cu rost :

I n  s u f l e t u l  c u  a p e  c â n d  t u l b u r i  c â n d  ă o m o a l e  
N e c o n t e n i t  s v â r l i  m r e j e  d e  v o r b e  î m p l e t i t e ,  
C a  s ă  l e  s c o ţ i  d e a p u r u r i  n e t r e b n i c e  ş i  g o a le  
S a u  c i u r u i n d  d e  m â l u r i  a m a r e  ş i  c lo c i t e .
Ş i  t o t u ş i ,  j o s  a c o lo ,  a f u n d ,  u n d e  a s c u n s e  
S i m ţ i r i l e  ’n  g h io a o e  r o d e s c  m ă r g ă r i t a r e ,
S t a u  a ţ i n t i t e  g â n d u r i  d e  a u r ,  n e a j u n s e ,
C e  l in e  p r i n  a m u r g u l  a d â n c u l u i  f a c  z a r e .

In poet sunt şesuri, dar niciodată pline de calmul care se leagă atât de obicinuit 
de imaginea întinderilor largi. Natura interioară a lui V. Voiculescu e tot atât de di­
namică, de învolburată, ca şi cea exterioară, în care norii sunt cirezi strechiate, valurile 
sunt haite ale mării şi munţii revolte pietrificate. Pe şesurile sale interioare, poetul 
simte astfel fierbând moină şi pâclă (Poeme cu în ger i: N o a p te  d e  M a rtie ). Char când 
se muzicalizează, peisajul interior e în fond tot aspru şi smuncit în mişcare :

, P e  s u f l e t  c h i c i u r i  se a b a t  —
Ş i ’i  v â n t  c a  s u s  p e s t e  m u n c e le  
C â n d . s u n ă  ’n  n o i  ş i  ’n  v ă i  s e  s b a t  
P ă d u r i  d e  v e c h i  v io l o n c e l e .

Pe aceste şesuri interioare sbuciumate de viaţă poetul îşi simte altădată sufle­
tul curgând ca un râu, „ce-şi mână tulburele-i ape spre-o neştiută mare moartă11, când 
cu „vuitori nebănuite11 când „Cu vaduri largi şi limpezişuri lin revărsate peste prund11, 
când printre holde, când prin deşert, indiferent la ce e in el şi pe lângă dânsul, fiindcă 
de astă dată există aici o certitudine care acum îi e specifică lui V. Voiculescu : aceea 
că Fiul lui Dumnezeu, în el

V a  c o b o r î  s ă  s e  b o t e z e  ş i  g o l  s ă l ă ş l u i - v a  ’n  a p p  M

< Poezia lui V. Voiculescu e astfel — paradoxală ca orice creaţie crescută din ma- 1
rile şi adevăratele tensiuni ale vieţii — o poezie de profund sbuciumate certitudini. I
Alături de ortodoxia calmelor siguranţe interioare ale poeziei lui Nichifor Crainic — 3
atât de aproape de spiritualitatea bizantină, cu care s’a identificat atâta şi în efortul 1 
de lămurire şi de elogiu al ei pentru masele largi; alături de recea şi tulburătoarea lu- i 
mină nordică slabă din poezia lui Lucian Blaga, pentru fierbinţile şi luptatele certitu­
dini ale poeziei lui V. Voiculescu nu găseşti imagini asemenea decât în peisajul de jar '( 
însorit al poeziei iberice, ca şi în întreaga artă a Barocului spaniol.

Iată, bunăoară, o altă certitudine poetică a lui V. Voiculescu, care, prin felul 
cum îşi găseşte imaginile, prin felul cum şi le aglomerează şi le organizează — nepă-
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sătoare la forţa şi prolixitatea acestui fel de structură •— este tipică pentru poezia spa­
niolă în apariţiile ei cele mai de seamă, tipică pentru stilul ei mai ales : -

O stro v  în c in s  d e  a p e  e  s u f le tu l d in  m in e . 
M â n a t m e re u  d e  v a lu r i  şi b â n tu i t  d e  v â n tu r i  
D eşi s tin g h e r  d e a p u ru r i, p r in  a s p r e le  lu i v in e  
S e  lea g ă ’n  a d â n c im e  d e  v a s te le  p ă m â n tu r i.
El, p e te c u l d e  tin ă  a b ia  n ă lţa t  d e -u n  d e g e t  
P e s te  r o b ia  a p e i c e - l  sa p ă  s ă - l  d ă râ m e ,
E p is c  a ju n s ş i  cu lm e  ţ in t i tă  fă ră  p r e g e t,  
S o lie  s p r e  v ia ţă  d in  sc o a r ţa  h u m e i m a m e .

O conştiinţă franciscană îl leagă astfel de toate celelalte făpturi ale lumii — „ză­
când oricât joase, de-afunde şi căzute" — fiindcă, în „adâncuri nevăzute", aceiaşi 
„eoaje" îl leagă... (Poeme cu îngeri: O stro v  în c in s  d e  ape).

O certitudine mai înaltă decât aceasta a adâncului-mamă al pământului e acea 
a luminii pale şi a gustului amărui a poeziei:

S ta u  fă l i i  m a r i  în  s u f le t  la  ’n c h e ie tu r a  f ir i i  
. D e u n d e  se  s tâ r n e ş te  lă u n tr ic u l c u tr e m u r

M i-a lu n e că  tă râ m u l sp r e  râ p ile  iu b i ţ i i  
Ţ in u tu l ce l m a i ro d n ic  se  su rp ă  r u p t  în  v r e m u r i  
S p re  g ro p n iţe  că sca te  la  fu n d u l te m e l ie i  
A lc ă tu ir i  su a v e  se  p ră b u şe sc  ş i  curg...
A v a r  a ru n c  d in  lu tu l c ă z u t a l  p o e z ie i  

■ U n  v e r s  d e  a m b ră  su m b ră  cu  v in e  c e  am u rg .

Certitudinea asta a poeziei — atât de vioriu întunecată şi palidă, ca melancolia 
gravă a îngerului scăldat în nuanţe de violet din B u n a  V e s tir e  a bătrânului Tintoretto 
— e aşa fiindcă nu e ultima. Aceasta din urmă e cea a în g e ru lu i adevărat.

Această certitudine e uneori numai presimţită de poet în propria lui lume inte- 
terioară, când

L a  u n  p o p a s  în  s u f le t  ce ’n  v a n  î l  to t  a m â n i 
I ţ i  ie s e  to a m n a  ’n  ca le  cu  a u r  t r i s t  în  m ân i.

In acest amurg al organicului şubrezit de ani, grotele vechi ale sufletului sunt 
acum locuri de refugiu anticipând marea odihnă :

B ă trâ n  se cu lcă  d o ru l în  v i z u in i  d e  lu p  
O b â rş ii le  ta in e i s ’a u  i s to v i t  în  tru p .

Dar dincolo de aceste taine istovite ale trupului e taina mare a vieţii nemuri­
toare — unde moartea nu e decât o întoarcere în ea însăşi ca să renască iară. Peisajul 
interior devine astfel natură metafizică, în care gândul şi sentimentul prind trunchiuri 
şi frunze de codru, ca să devină la rându-le iarăşi gând şi certitudine tristă dar calmă :

A b ia  ră zb in d  p r in  p â c le  ş i ’n tu n e c im i d e  p lo i  
M a i u rcă  ’n  c e r  co p a c ii a m u rg u r i m a r i d e  foi. 
S tă ’n  s lă v i  ru g in a  lu m ii cu  p u lb e r e  ş i  p lâ n s . 
D a r s e v a  ’n  ţ in t ir im e  d e  ră d ă c in i s ’a s trâ n s . 
D in  p u lp a  p r e m i i  sc a d e  to t  c e  fu  n e ’n c ă p u t  
Ş i ia r  n e m u r ito a r e a  m e r in d ă  in tr ă  ’n  lu t.

Această „nemuritoare merindă" ce intră acum atât de palid tristă către lut, e 
străluminată totuşi, fiindcă ea şi-a avut odinioară bucuriile ei largi. Botezul aşteptat 
de râul sufletului, a venit altădată. îngerul Domnului a priveghiat mult peisajul inte­
rior şi adesea l-a şi corectat, Intr’o parabolă prea aproape de proză, atât prin schema
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ei de vers cât şi prin tonul ei uscat narator — dar interesantă prin ingeniozitatea mo­
dului de confesiune : L u m in ă to ru l, din „Poeme cu îngeri'1 — îngerul ajutător ne e 
înfăţişat la lucru

j V. Voiculescu porneşte aici, ca de atâtea ori în creaţia lui, dela un element de 
folclor: acea snoavă din ciclul atât de larg omenesc al lui Păcală, cu nerodul ce căuta 
să care în casă, fără uşi şi fără ferestre, soarele cu oborocul. Tot procedând după obi­
ceiul său, d-1 Voiculescu nu versifică numai fabula — ci îi suceşte cu totul sensul, fă- 
cându-1 apoi doar punct de plecare pentru un act de dramă sufletească, cu totul alte 
semnificaţii. ,

“ Sufletul poetului este de astă dată casa oarbă din poveste, în care el însuşi caută 
să care, cu „ciubărele minţii", lumina slavei şi a fericirii. Truda e zadarnică până când 
nu vine îngerul Domnului care, cu „securea durerii", izbeşte „fără milă" pereţii, sgu- 
duie din temelii clădirea, până când prin spărtura largă năvăleşte soarele

Iar târziu, când anii îngrămădiţi peste viaţă nu vor mai avea melancolica pa­
loare aurie, a începutului de toamnă, ci vor deveni fum „greu, gros şi înecăcios" de 
Noembrie înnegurat, când din „cuibarul frunzişului ucis" al pădurii interioare de gân­
duri va fi căzut ultima frunză de pe „crengile de vis", când jivinele poftelor, nemai- 
temându-se de cerbul de aur, adulmecă în voie amorţirea de sfârşit a iernii — poetul 
se va ruga liniştit lui Dumnezeu să trimeată „un pâlc de îngeri în spate cu securi", 
care să abată la pământ „uscatele păduri" interioare (Poeme cu îngeri: In  p ă d u r ile  
d e  gân du ri).

E stadiul de extremă rarefiere şi limpezime interioară, în care poetul e atât 
de clar împăcat cu toate datele lumii şi ale destinului, cu toate momentele şi conse­
cinţele ciclului inevitabil al vieţii, încât prin oricare din ele urcă liniştit spre Di­
vinitate pentru o soluţie sau măcar un gest mângâietor, Sau — şi mai simplu — aş­
teaptă ca ele să coboare.

Peisajul interior e acum peisaj eroic în sensul unui Claude Lorram, adică un 
peisaj pe care mâna şi duhul omului şi-a pus pecetea adăugătoare şi transfiguratoare. 
Peisajul interior e acum peisaj arhitectonic, durat cu febră dar şi cu luciditate:

N u  ta i  p ia tr ă  s ă - ţ i  r id ic  m in u n e .
I ţ i  c io p lesc  u n  te m p lu  d in  p lă p â n d :
S u s p e  l im p e z i  s tâ lp i  d e  ru g ă c iu n e , .
B o lţi  d e  d or su b  tu r le  m a r i d e  gând.

In jurul acestei biserici interioare din gând plăpând, sufletul se poate dilata 
nemăsurat — şi mai aerian decât templul plăpând — atât de rarefiat în fericirea ma­
rilor înţelegeri, încât marginile lui să se atingă cu lumile transcendentului în chip lin 
şi fără niciun fior de frică :

C a lc  p e  m a r g in ile  su fle tu lu i... s fe re  '■
D e tă c e re , p â r t i i  c ă tr e  rai...
C u rg  în c re m e n it .  D e  ce  m ’aş te m e  ?
C ă tre  T in e  tr e c e -u n  s in g u r  v a d
D o a r u n  p a s  a fa ră  d in  tă r â m  ş i  v r e m e  

■ Ş i ’n  p r ă p ă s t i i le  l in iş t i lo r  cad .

Dacă ■— de curând altădată — simţea nevoia să coboare uneori de pe acele 
„reci feştile" ale piscurilor sale stinse interioare, pe „întortochiate, lungi, cărări de 
dor", până „în neagra vale a inimii fertile", adică aproape de animalitatea caldă, adân­
că, rezistentă fiindcă e alături de sânge, a sufletului cât mai e în floarea vârstei (Intre-
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zăriri: P ă m â n tea scă ) ...acum poetul se poate despărţi, calm, în sine însuşi de propria 
sa fierbinte pământenie, căutând pe căile pure ale extazului o Divinitate fără trup:

Inim a, cu  sâ n g e  ’n  a m u rg ire ,
A  ră m a s  p e .u n  ţă r m  fă ră  ta la z  
Ş i p o rn e sc  p r in  v a s ta  m e a  n e ş tir e  
S ă  T e  c a u t p e  a n te n e  d e  e x ta z .

In cel din urmă volum de versuri publicat până acum, poetul ajunge astfel la 
ultima rarefiere şi rafinare în spirit şi meşteşug a peisajului său interior dela început, 
de peşteri întunecate şi pline de înfiorări ca şi de adânci fântâni cari vedeau şi pri­
meau totuşi sumar, pământeşte, lumina de sus.

O splendidă evoluţie din întunecatul sine însuşi către alba depăşire de sine în­
suşi — pe care am căutat aici s’o urmărim, nu în treptele ei ideologice cât în însăşi 
succesiunea formelor ei de cristalizare poetică — adică în imagini.

Căci între armonia sunetului poetic, care e adesea atât de aeriană încât e greu 
de urmărit obiectiv şi mai ales e atât de greu de lămurit în linii de analiză nesupără­
toare şi neplictisitoare — şi între blocurile aspre ale gândurilor, adesea aşa de aproape 
de atât de multele domenii ale prozei, poezia modernă şi-a găsit cel mai credincios 
şi mai lesne accesibil interpret în im a g in e . Zăpăcită la început de această descoperire, 
a mizat totul numai şi numai pe acest succes — şi am avut astfel vreo zece ani după 
războiul trecut acel cult idolatru al imaginii pentru ea însăşi, care a dus la atâtea alu­
viuni penibile de mărgele fără alegere, ce s’au scufundat fără urmă, odată cu timpul 
şi cu bieţii poeţi care au crezut numai în jocul lor înşelător...

Ca toţi marii şi autenticii stihuitori de azi, d. V. Voiculescu a ştiut să-i dea ima­
ginii însemnătatea care i se cuvine dar numai atât, adică făcând din ea un complex 
instrument de expresie, pe potriva bogăţiei orizontului său interior şi în ritmul rafi­
nării sale intelectuale continui.

Din bogata imagistică a peisajului din poezia sa, am ales pentru înfăţişare în 
acest număr omagial tocmai pe cea în care a cristalizat lumea sa interioară, fiindcă 
era cea mai puţin cunoscută — peisajul lăuntric al poetului nefiind cercetat până 
acuma în critica noastră.

Evoluţia lui, aşa cum am urmărit-o, răspunde perfect în paralelă acelei continui 
întrepătrunderi între pământ şi lumină dela început şi a treptatei transcendentalizări 
fără a uita nicicând senzualul, a naturii, a pieisajului propriu zis deci, în poezia lui V. 
Voiculescu.

O minunată şi deplină înfăptuire lirică a acestui tipic proces de evoluţie a pei­
sajului voiculescian — cu tot amestecul lui specific de carnal şi spiritual — se întâl­
neşte încă în volumul „Destin11 (1933), în poezia H o reb  lă u n tric .

Ea începe prin întreg peisajul aspru din „Pârgă11, cu tot dinamismul vieţii pline, 
a omului ca şi a naturii, dela „Ţara zimbrului11 până la „Pârgă11 :

U rc m u n te le  d e  g â n d  cu  a sp re  g a lb e  
C â tâ n d  fru n za ru l ru g u lu i a p r in s  :
D o a r  m u g e te le  tu n e te lo r  a lbe ...

Şi aici, strigătul bucuros şi cutremurat tot odată, o izbucnire existenţială în re­
velaţie, —e plasticizat poetic prin sunet, nu prin imagine, ca mai pur, mai aerian, 
mai aproape de transcendentul căutat: cuvântul D oam n e, care rupe în două nu 
numai gestul de aflare dar însuşi versul care îl închide :

M ă  v o r  v e s t i  c ă ,  Doam ne, t e - a m  a t in s . . .
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Urmează apoi strofa de mijloc, care prin însăşi îngrămădirea ei de vocale de 
tot fe lu l: opuse, ciocnindu-se, încălecându-se —• ca şi prin ritmul ei sacadat: frânt, 
oprindu-se, reluându-se mereu.... transformă în însuşi fa p t  p o e tic , nu numai sufletesc, 
cutremurul fără seamăn al întâlnirii cu Divinitatea : ,

Ş i- ş i  v a  c ro i, fă c â n d u - le  p u zd e r i i,
P e  m â tc i le  u re c h ilo r  d ru m  nou , .
C ă p â n ă  ’n  fu n d  b u lb o a n e le  tă c e r ii  
S ’or tu lb u ra  su b  b u lg ă r i d e  ecou.

Ca în strofa a treia şi ultimă — într’un ritm de largă liniştire, punctat totuşi, 
mai ales în versul ei al doilea, de sunete aspre, la fel cu dificultatea supraumană a 
gestului — sufletul poetului, simţit ca o scânteie din focul divin, pe deasupra pămân­
tescului utilitar al minţii în sens de raţiune, pe deasupra făpturii încă de carne a gân­
durilor, călcând pe „spirit pur“ în sensul creştin, să se întâlnească, transfigurat într’o 
ardere de extaz, cu Divinitatea :

A tu n c i sc o ţâ n d  sa n d a la  m in ţi i  m o a le ,
. C u  su f le tu l d e s c u lţ p r in  ja ru l du r,

P ă şin d  în  v â r fu l  g â n d u r ilo r  goale.
V o i c u te z a  să  ca lc  p e  s p ir i t  p u r .

O minune simplă se făptueşte aici, la fel cu minunile de odinioară al sfinţilor 
păşitori peste flăcări: reobicinuirea omului, măcar prin poezie, de a se întâlni firesc cu 
Transcendentul.

E marele dar pe care ni-1 aduce poezia lui V. Voiculescu. E ceea ce ii dă dreptul 
integrării între supremele ierarhii ale valorilor noastre spirituale şi de creaţie de 
astăzi. Rămânând om întru totul în poezia sa, cu toată senzualitatea lui plină, cu toate 
nostalgiile lui de a muşca din fructul gustos şi zămos al vieţii pământeşti, cu toată 
atenţia pentru sevele tari ale ei şi cu nealterată capacitate de a le înfăţişa poetic, mi- 
găl:nd din ce în ce mai rafinat şi totuşi umil şi modest ca un meşter medieval arta sa 
poetică — V. Voiculescu a înţeles la timp, supunându-li-se. rigorile şi bucuriile unei 
asceze poetice, care i-au străluminat astfel atât de adânc şi de înalt totodată creaţia 
sa lirică. Artă şi umanitate fac în ea un tot nedeslipit şi rezultatul e poezie.
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SATU-ŞI NALTĂ CĂTRE CER...
DE

ION APOSTOL POPESCU

Cineva’ntr’o stea a ’nchis 
Albă ramură de vis 
Şi de-atunci heruvii’n sat 
Lângă gânduri mi-au cântat.

Păsări albe dm azur 
Dorului îi cos condur;
Peste ’ntinderi de alun
Fumurile crugu-şi spun. ^

Undeva către pripor 
Văd un înger călător;
Datu-i-au bineţe-atunci 
Trei mălini veniţi din lunci.

Plopii-o mână şi-au urnit 
Către cerul înflorit,
Peste vârful lor curat 
Cerbii gându-au legănat.

Peste inişti de-amintiri 
Râd înaltele ’nfloriri.
Satu-şi nalţă către cer 
Chipul lui de Lerui Ler.
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POETUL V. VOICULESCU
DE

PAN M. VIZIRESCU

Scriitoru l care reprezintă o valoare superioară este un om complex şi greu 
accesibil înţelegerii noastre,

Nu se poate ajunge atât de uşor la cunoaşterea lui şi la precizarea imaginii 
sale lăuntrice. Ceeace ascunde în adânca intimitate a sufletului său, de unde isvorăsc 
atâtea nebănuite lumi, e desigur o taină a firii sale care nu se lasă oricui descoperită. 
Si tocmai aci stă întreaga personalitate, nu numai a artistului, dar şi a omului. Fiindcă, 
pentru conştiinţa noastră, nu există putinţa unei duble personalităţi, după cum au 
încercat unii să susţină, socotind că între om şi artist pot fi deosebiri fundamentale. 
Asemenea păreri urmăreau să legitimeze aspiraţii îndoelnice şi să facă loc unor im­
provizaţi sgomotoşi, în rândul celor aleşi. Se ofereau pretexte şi scuze pentru vieţi 
pline de slăbiciuni şi scăderi, eu scopul de a se pune în contrast opera lor şi a le 
spori interesul, prin elemente de senzaţie. Sau, dimpotrivă, metoda se aplica operei, 
pentru proiectarea unor biografii aventuroase.

Sistem democratic, bun pentru falsificarea ideii de personalitate şi pentru dimi­
nuarea valorilor, folosit în scopul de a lăsa jocul liber al celor mai nesăbuite ambiţii.

Scriitorul de mare talent, este unul şi acelaş, fie că-1 priveşti prin prisma 
existenţei sale pământeşti, fie prin a realizării sale. El reprezintă o distincţie înaltă de 
om şi o sensibiltate cu totul superioară, ceeace dealtfel şi condiţionează valoarea 
operei sale.

Trebue să înţelegem odată că opera de artă, prin însăşi natura ei măreaţă, nu 
poate creşte din orizonturi închise şi moduri inferioare de viaţă. Ea se ridică din 
străfunduri capabile de a oglindi în ele înălţimi cuceritoare şi creşte din seva celei 
mai nobile simţiri. Cel care o zămisleşte pune în substanţa ei nu numai structura şi 
firea lui dar şi întregul său fond moral, caracterul şi credinţele care-1 animă. Deaceea, 
pentru cine ştie să pătrundă în toată intimitatea operei unui scriitor, nu-i este greu 
să-i descopere şi profilul sufletesc.

Există o unitate perfectă între creator şi creaţie, cu condiţia să fie vorba însă 
de valori cu adevărat impunătoare.

Pentru exemplificarea integrală a acestei concepţii, am gândit deseori la poetul 
V. Voiculescu, una din cele mai distinse figuri ale literaturii noastre de azi. E cea mai 
tipică personalitate predestinată poeziei şi omul cel mai expresiv din acest punct 
de vedere.

E de ajuns să-l vezi o singură dată şi chiar fără să cunoşti nimic din preocupă-

400

© BCU Cluj



rile şi neliniştile sale, îţi dai seama că ai întâlnit figura rară a unei vieţi care se 
exprimă prin cizelări de artă profundă şi cutezătoare.

Chipul său de o spiritualitate domoală, pe care anotimpul toamnei îl umbreşte 
întotdeauna până în pragul senin al primăverii, blând ca o icoană bizantină şi cu nu 
ştiu ce sfială ca de amvon în priviri, cu o uşoară estompare a obrajilor, are ceva de 
evanghelie şi de pelerin al chemărilor sfinte. E multă evlavie în toată înfăţişarea 
poetului V. Voiculescu, dar o evlavie de nuanţă subtilă şi delicată până la refuzul de 
a se mărturisi. Nimic grav, nimic solemn sau exclamativ. Totul discret, timid, şi totuşi 
profund convingător, în impresia pe care ţi-o lasă privitor la firea şi preocupările sale. 
Simţi din această simplă cunoaştere, că e vorba de un spirit biruitor peste formele 
greoaie ale vieţii şi de un artist cu posibilităţi de realizare a celor mai îndrăzneţe 
urcuşuri.

Poetul V. Voiculescu e omul interiorizării depline. Acolo în taina ştiută numai 
de el, îşi plămădeşte propriul său univers, la a cărui desăvârşire lucrează pentru o în­
cântare în care vom surprinde întreaga raţiune a existenţei lui. Nu e uşor să-l poţi 
înţelege şi defini.

Un poet ca el de rang superior, are dimensiuni profunde în lumea gândului şi cu 
multă grijă ferite din calea noastră

Dar opera sa, bogată în călătorii pe vârfuri şi abisuri şi învestmântată în odăjdii 
de imagini pure, mai indiscretă decât se lasă omul cunoscut, vorbeşte despre viaţa lui 
cu atâtea limpezimi adânci, încât prin rostul ei se identifică poetul întreg, cu trecutul 
si înfiorările ce l-au purtat aci.

Nici o dualitate de aspecte, nici un conflict de forme şi expresii. V. Voiculescu 
s’a risipit substanţial — un liric — în opera sa, iar opera îl adună pe portativul vieţii 
în care îşi recunoaşte predestinări de muzician şi căutător al înaltelor sfere.

Iată principiul poetului de sus realizat, pentru a putea fi într’adevăr menit unei 
crea,ii care cunoaşte drumul spre desăvârşire.

V. Voiculescu e un tradiţionalist, desigur, dar el ne-a dat poezia pură, ca ultimă 
expresie a versului românesc, în degajări de formă şi expresii. Nu .vatră de jar arzător, 
ci vârfuri de flăcări spiritualizate, E un singuratic din acest punct de vedere, dar sin­
guratic prin împlinirea unui destin de artă curată şi nouă, deşi palpită de seva tre­
cutului suflet străbun.

In cărţile lui de poeme, V. Voiculescu are două mari viziuni pe care le urmăreşte 
cu însetare nedomolită pe fondul de poezie al P atriei: copilăria şi dumnezeirea. Amân­
două formează o lume unitară şi spaţială, din care s’a clădit viaţa poetului cu gândirea 
şi sensibilitatea sa caracteristică.

Acesta este punctul de plecare pentru cunoaşterea deplină a înţelegerii omului.
Născut într’un sat de munte din judeţul Buzău, şi-a trăit primii ani ai copilă­

riei în sfinţenia naturii, cu iernile şi primăverile munţilor. Era cel mai potrivit cadru 
pentru formarea sufletului de poet şi pentru contactul cu lumea de minuni a firii, 
transfigurate de gândul copilului.. Această hărăzire, poetul o preţueşte ca pe o ade­
vărată binecuvântare a vieţii sale.

„Sunt născut la ţară — spune el în confesiunile rostite acum câţiva ani în faţa 
studenţilor dela teologie, — ceeace socotesc că e cel mai mare noroc din viaţa mea“

Dece ? Pentrucă aci s’a simţit deadreptul în ogrăzile lui Dumnezeu, în vraja ier­
burilor şi a pământului, unde putea să trăiască aevea basmele auzite şi sporite de în­
chipuirea lui.

Cei şase ani trăiţi fără întrerupere la ţară, până când a trebuit să-şi părăsească
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împărăţia de vis, pentru a merge la şcoala dela oraş, au fost hotărâtori predestinării 
poetului.

Copilăria, cu universul ei de înalte purităţi şi fermecătoare fantezii, cu acel 
a to a te  p o s ib il care nu cunoaşte legea limitelor, este cea mai puternică forţă inspira­
toare pentru un poet. Ea devine Edenul refugiiloir de mai târziu şi oferă secretul reali­
tăţii prefigurate de lumina proaspătă a începutului.

V. Voiculescu a simţit în arta sa svâcnetul copilăriei cu profunzimile în care s’a 
regăsit ideal, statornic şi pur. .

Iată-1 risipit cu cei şase ani, în misterele naturii:

înch id . ocM i ş i m ă  g â d ilă  a e v e a  p e  gen e,
T oată  v ra ja  n o p ţilo r  oodrene.
D o rm e a m  p e  p a j iş t i ,  la  m a r g in e a  p ă d u r ii,  a fa ră ... ,

Ii este familiar orice anotimp, orice ceas al zilei ori al nopţii, fiindcă se simte 
într’o vastă prietenie cu natura, cu elementele şi făpturile ei. Mai mult: această copi* 
lărie năzdrăvană cunoaşte tainica frumuseţă a cerului şi jocul stelelor.

încearcă sborul nocturn al privirilor fierbinţi spre constelaţii ca spre nişte che­
mări seducătoare. E poate numai farmecul priveliştii, care-1 atrage, sau şi copleşitoarea 
imagine a divinităţii ?

In sufletul copilului sunt amândouă deopotrivă şi de stăruitoare. Calea spre înăl­
ţimile cerului este un secret al credinţei şi poetul o mărturiseşte cu convingerea pro­
priei sale trăiri : „M’am născut un tip credincios, organic credincios'1... Această sete 
după divin venea de departe, din brazda ereditară a neamului: „Părinţii mei, oameni 
simpli, au fost pioşi, de o credinţă neabătută"...

Ce a însemnat aceasta ? O spune tot poetul şi mai ales omul de ştiinţă, mărturi­
sind-o triumfal : „Fericiţi câţi se nasc credincioşi". E cea de a doua fericire a vieţii sale, 
după norocul de a se fi născut la ţară. ;

Sunt aici două pârghii puternice de înălţare, întâlnite la începutul unui sbor 
minunat. : .

Credinţa s’a amestecat în copilăria poetului, prin graiul florilor şi al grădinilor, 
prin duhul sărbătorilor pe care le-a trăit aevea ca în evanghelii, sărbătorile care-1 adu­
ceau iarăşi acasă. Iisus, în drum spre Ierusalim, trecea şi prin oraşul unde erau copiii 
la şcoală. După ce-i trimetea la părinţi, începea să urce treptele săptămânii patimilor, 
însoţit clipă cu clipă de sufletul înfiorat al poetului. Ştia toată povestea cutremură­
toare a Mântuitorului, cânta îndurerat la denii şi biruia cu el la înviere. Toate sărbă­
torile vibrau în inima lui ca dangătul clopotelor din turla bisericii.

In grădină se juca de-a biserica, un joc neştiut de copii. Poetul îngerilor închi­
puise un altar sub ramurile unui nuc mare şi acolo după tipicul preotului, săvârşea 
sfânta slujbă. „Venea şi mama — spune el — la liturghiile noastre". In ordinile ace­
stei trăiri atât de cucernice, copilul căuta numai preocupări religioase. Era într’adevăr 
o vocaţie de creştin, care se manifesta după rânduelile noastre bisericeşti. Spiritul lui 
mai descoperise ceva pentru evlavia şi mila din el : să adune puii de pasăre morţi şi 
să-i înmormânteze creştineşte. Făcea procesiuni, în toată regula, îndemnat de tristeţea 
ce i-o inspirau aceste făpturi părăsite.

Odată au murit câteva sute de rândunici, surprinse de vreme rea. A fost o zi 
mohorâtă şi jalnică. Atâtea vieţi nevinovate stinse pe când încercau să apuce calea în- 
nălţimilor ! Poetul le-a plâns cu durere de frate şi le-a înmormântat apoi ca pe nişte 
surori ale visului.
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„Amintirea rândunicilor înmormântate — spune el — în pământul copilăriei 
mele, înalţă şi azi aripi în sufletul meu“.

Intr'adevăr, nu se poate o mai mare duioşie, decât evocarea acestei viziuni, în 
care un copil cu vocaţie îngerească, coboară în mormânt, prohodind, trupurile înghe­
ţate ale unor rândunici.

De unde îi va fi venit acest gând? Poate din atmosfera evlavioasă a familiei, din 
dragostea pentru biserică, sau din propriile sale necesităţi su fleteşti!

Poetul creştin trebuia să aibă încă din pragul copilăriei un accent mişcător al 
sensibilităţii sale, şi l-a avut mai presus de orice închipuire.

Cadrul minunilor din sat îi născuse convingerea că trebuia să vină pe acolo 
şi Dumnezeu, cu înfăţişare de om, pentru că totul era potrivit şi pregătit pentru acea­
stă venire.

Copilul aştepta minunea. „O aştepta dela nord din munţi“, dinspre culmile a­
propiate de cer.

Dacă venirea Celui aşteptat nu s’a produs încă, în sufletul poetului a rămas 
dorul acestei împliniri, după care aspiră ca după suprema graţie, „Aşteptarea aceea 
sigură şi neostoită — mărturiseşte în confesiunile sale, — cu care mi s’a deschis zarea 
copilăriei mele, tare îmi va închide orizontul vieţii de aici, este cred aşteptarea lui 
Dumnezeu, care deşi ascuns, nu-mi e necunoscut. II aştept. Şi suprema aventură cu 
care se isbândeşte visul şi basmul unei vieţi, e că are să vie“. !

Cu această certitudine a miracolului, din care au înflorit izbânzile căutărilor 
sale poetice, V. Voiculescu a găsit drumul sublimei înfiorări din care a făcut artă şi 
viaţă. Iată omul în aşteptarea lui Dumnezeu, iar poezia, procesiune liturgică pentru 
pregătirea sfintei v en ir i!

Cât de mult se vede din toate aceste mărturisiri, că opera a isvorît ca o ţâşnire 
de adâncuri, simplu şi natural, dintr’o viaţă care prin ea însăşi conţine o înaltă poezie !

Credinţa pentru V. Voiculescu este suportul creaţiei şi al desăvârşirii. Din 
calea acestei convingeri nimic n ’a isbutit să-l abată, nici chiar studiul medicinei, căreia 
i s’a destinat cu egală pasiune. Ştiinţa i-a întărit aripile şi i-a sporit dorinţa avântu­
rilor spirituale.

Experienţa ştiinţifică nu poate constitui niciodată o rătăcire sau o închidere de 
orizonturi. Numai firile slabe şi minţile reduse îi dau sens negativ şi obositor.

Poetul V. Voiculescu n ’a găsit .în medicină tăgada lui Dumnezeu şi nici desgo- 
lirea misterului care îndeamnă la atâtea voluptoase aventuri prin zonele înalte ale 
frumuseţilor pure. Dimpotrivă, nesaţiul său de urcuşuri tot mai ameţitoare a fost 
în continuă creştere, rămânând credincios chemărilor din copilărie.

Rafinamentul şi subtilitatea artei sale, în care cuvântul românesc isbuteşte să 
înfăţişeze transfigurări nebănuite, nu l-au înstrăinat totuşi de elanurile vieţii naţio­
nale. V. Voiculescu trăeşte evenimentele şi participă la afirmările noastre istorice, cu 
întreaga lui sensibilitate de poet, legând de opere nepieritoare mărturia eroică a zi­
lelor de azi.

In înţelesul acesta, el realizează expresia celei mai armonioase presonalităţi, 
în care artistul, omul de ştiinţă şi omul brazdei noastre s’au contopit în substanţa a- 
celuiaş gând de nestăpânită căutare, în neliniştea şi setea dsăvârŞirii.
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C R O N I C I
I D E I ,  O A M E N I ,  F A P T E

T R A D I Ţ I O N A L I S M  O R T O D O X  S I  R A Ţ I O N A L I S M  D I S O L V A N T
y y  y

S ’a  a f irm a t în  u ltim a vrem e în  filosofia ro ­
m ânească, de că tre  doi d in tre  rep rezen tan ţii ei 
cei m ai d e  seam ă, că trad iţio n a lism u l Bisericii 
o rtodoxe se  opune hotărât speculaţie i filoso­
fice  (C. R ăduleaeu-M otru) ,şj că  odată  îmidheiată 
perioada  de fo rm ulare  a  dogm elor B isericii, s ’a 
istov it izvoru l de cugetare filosofică a l  c reşti­
n ism ulu i (Lucian Blag-a). S u n t două a firm a ţii 
grave, ieşite  d in  consideraţii deosebite, da*- care 
duc la  acelaşi rezu lta t: -săparea unei p răpăstii 
în tre  teologia creştin ă  şi filosofie.

In  cele ce urm ează, m ă  voiu  ocupa num ai de 
p rim a afirm aţie , oare, în  treacăt, a  m ai făcu t 
obiectu l d iscuţiei1 noastre , cu  p r ile ju l recenzării 
C a te h ism u lu i m i t i te l  a l lu i E u fro s in  P o te ca , p u ­
b licat de d. p rofesor C. R ădulescu-M otru  (G â n ­
d irea , an . XX, 1941, p. 188—190). ,A doua a f irm a­
ţie  va  p rim i acum  num ai în  chip  ind irec t un 
început de răspuns.

S ’a r  cădea poate să ne în treb ă m  m ai în tâ i 
daică B iserica ortodoxă se carac terizează ;îin-tr’a -  
d ev ă r p r in  tradiţio-naliism. I a  această  -întrebare 
n u  se p o a te  ră sp u n d e  decât afirm ativ . T rad iţio ­
nalism ul B isericii ortodoxe este o -realitate ce 
se constată  în  ch ip  indiscutabil a tâ t  în  cuge­
ta re a  o rtodoxă icât -şi în  v iea ţa  re lig ioasă a  c re ­
dincioşilor.' Insă, d ep a rte  de a fi u n  m otiv  de 
jenă, trad iţionalism u l constituie p e n tru  B iserica 
ortodoxă p ârg h ia  ei d e  rez isten ţă  şi m ân d ria  ei. 
In  to a te  polem icile d in tre  ortodocşi de-o  p a r te  
şi rom ano-catolici şi p ro tes tan ţi de a ltă  parte , 
ortodoxia se a ra tă  m ân d ră  că a  p ă s tra t n e ş tir­
b ită  în v ă ţă tu ra  c reş tin ă  fix a tă  în  p rim ele  opt 
secole şi că a  răm as credincioasă S fin tei T ra ­
diţii. în v in u ir ile  de „stagnare", „îm pietrire"  etc., 
pe oare i le  ad u c  p re a  adese,a occidentalii, sunt 
lu a te  d e  B iserica ortodoxă d re p t o m ărtu rie  ică 
nu  s ’a ab ă tu t dela d reap ta  credinţă, în  v rem e  ce 
rom ano-catolicism ul a in tro d u s dogm e nouă şi 
practici fă ră  t-emeiu în  veohea trad iţie  a  B ise­

ricii creştine, ia r  p ro testan tism u l a  p ă răsit 
ap roape în  în treg im e tezau ru l doc triu a l şi a  
re n u n ţa t la  p ractic ile  religioase.-

T rad iţionalism ul B isericii o rtodoxe este deci 
o adâncă  -realitate, sub lin ia tă  în  chip  s tră lu c it 
de -către d. p raf. Teodor M. Popesou ,decanul F a ­
cu ltă ţii d e  Teologie d in  B ucureşti, în t r ’un  -arti­
col d in  rev ista  „S tudii Te-o-lo-gi-ce" (N e c e s ita te a  
s tu d ii lo r  is to r ic e  ş i p a tr is t ic e  in  B is e r ic a  o r to ­
d o x ă , în s e m n ă ta te a  tr a d i ţ ie i  c r e ş tin e  p e n tr u  o r ­
to d o x ie , „S tudii Teologice", an. V III, 1940, voi. 
II, p . 6—32). D ar în treb a rea  care  rne-am pus-o  
este dacă acest trad iţionalism  se opune folosirii 
filosofici ica m ijloc de  prom ovare a  -teologiei 
ortodoxe.

In  această  p riv in ţă , observăm  m ai în tâ i că u n a  
d in tre  acuzaţiile  m ai de -seamă -pe care teologii 
ortodocşi le  aduc confesiunilor -creştine occiden­
ta le  este aceea -că ori a u  -făcut abuz d e  ra ţiu n e  — 
cum  e cazul -cu -romaino-catoMcismul — ori a u  r e ­
n u n ţa t ou to tu l la  serviciile -acesteia — cum  e 
cazul cu  p ro testan tism ul. In  to a te  -marile tra ta te  
de dogm atică o rtodoxe su n t aduse în v in u ir i 
m etodei scolastice, -care este asem uită  cu m etoda 
ereticilor. E retic ii fo loseau g reşit ra ţiu n e a  în  
scru ta rea  anum ito r dogm e ce depăşesc p u te rile  
m inţii om eneşti. T o t -asemenea scolasticii a u  
tran sfo rm at dogm ele în  ab strac ţiu n i m etafizice, 
a lungând din ele m isteru l. P e n tru  a ap rop ia  în  
to tu l dogm ele de în ţelegerea m in ţii om eneşti, 
scolasticii au  recu rs la  to t fe lu l de sub tilităţi, 
îm p ărţiri şi f i l tră r i  ra ţionale , degradând  sensui. 
in tim  a l -adevărurilor de cred in ţă . A ceastă cer­
nere nesfâ rş ită  -a ad ev ăru rilo r cred in ţei — -oeav 
mere care la  un  m om ent d a t  -devenise o -adevă­
ra tă  orgie ra ţio n a lis tă  — s’a dovedit în  m are  
m ăsură  -sterilă şi chiar v ă tăm ăto a re  p-entru 
su fle tu l -credincioşilor. La această  n e în frân a tă  
ra ţiona liza re  -a dogm elor se va  fi gândit d. pro-f, 
C. R ădulescu-M otru  atunci -când s’a a r ă ta t  în ­
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g rijo ra t d e  unele  tend in ţe  spre filosofare în, 'Bi­
serica ortodoxă rom ână. Şi dacă lu c ru rile  stau  
aşa, fireşte , d -sa  a re  d rep ta te .

D a r treb u e  să recunoaştem  că folosirea 
nem ăsurată  a  filosof iei, aşa cum  s’a  în tâm p la t 
m ai a les în  epoca d e  decadenţă a  scolasticei, n u  
este nici pe  p lacu l oficialităţii ram ano-eatolice. 
Irncă pe la  m ijlocul secolului X VIH P ap a  G rigore 
a l IX -lea  recom anda tm aderaţiunea în  specula­
ţiile teologilor, ia r  în  v rem urile  m ai nouă ro -  
m ano-catolîcism ul a  lov it fă ră  c ru ţa re  în  m iş­
cările  teologice care cereau abso lu ta ra ţiona li­
zare  a dogm elor. Ca o  scuză p e n tru  greşelile sco­
lasticei, teologii rom ano-catolici fac deosebire 
în tre  ad ev ăra ta  scolastică şi scolastica ră tăcită , 
greşită: „vera  ischolaistica" şi „d ep rava ta  scho- 
lastioa", du p ă expresia  teologului rom ano-cato - 
lie  .Aurelius P alm ieri (T eo lo g ia  d o g m a tic a  o r th o -  
d o x a , a d  Iwrnen catholica-e d o c tr in a e  ex a m in a ta  
e t  d isc u ssa , F loren tiae, 1911, t. I, p. 193).

D ar, criticând  pe  scolastici pen tru  p rea  tmacrea 
lib e rta te  ce ş i-au  lu a t-o  în  folosirea filosofiei, 
teologii ortodocşi n u  su n t şi n ici n u  pot fi îm ­
po triva  folosirii ra ţiu n ii şi filosofici. în tre g  tre ­
cu tu l teologiei ortodoxe s tă  m arto r  că ra ţiu n ea  
sănătoasă n ’a fo st a lu n g a tă  d in  câm pul teologiei, 
ci folosită ca  u n  pre ţios in stru m en t p en tru  apro­
fu n d area  dogm elor, p en tru  justificarea  şi ap ă ­
ra re a  lor. C hiar şi Sf. Apostol Pavel, care a  spus 
că „în ţelepciunea lum ii acesteia es te  nebun ie  la 
D um nezeu” (I Coirinteni, 1, 19—25), a  recom andat 
to tuşi folosirea ra ţiu n ii sănătoase p en tru  cunoa­
şterea  lu i D um nezeu şi a  voii Lui (Romani, 12,' 
2; II  Oorinteni, 10, 5; I  Tesaloniceni, 5, 19—21). 
Ia r  apologeţii creştin i: Q uadrat, A ristide, A riston  
de Pella, m ai ales Sf. Iu s tin  M artiru l şi F ilo­
soful, T a ţian , A thenagora, Teofil de A ntiohia, 
M inucius Felix , toţi s ’au  folosit de ra ţiu n e  în  
proporţii d ife rite  p en tru  a  în fă ţişa  adev ăru rile  
de c red in ţă  şi p en tru  a  le  apăra. Apologiile lor, 
fă ră  să p rez in te  o p rea  m are  adâncire ra ţio n a lă  
a  în v ă ţă tu rii creştine, su n t to tuşi u n  început de 
sistem atizare, care v a  ifi d us la  desăv ârşita  sa 
în flo rire  de că tre  m arii S finţi P ă rin ţi şi scrii­
to ri bisericeşti din iSecolele u rm ătoare . C lem ent 
A lexandrinul, Origen, Sf. Atanaisie cel M are, cei 
tre i m ari Coppadocieni, F eric itu l A ugustin , Dio- 
niisie Pseudo-A reopagitu l, Sf. M axim  M ărtu risi­
torul, Sf. Ioan  D am aschin şi a lţi sfinţi şi P ă ­
rin ţi ai B isericii a u  fost to t pe  a tâ t  d e  m ari fi­
losofi c â t ş i teologi, folosind în  sistem atizările  
lo r teologice to t ce a u  găsit bun  în  filosofia 
veohe (Vd. stud iu l nostru : R a p o r tu l d in tr e  r e ­
lig ie  ş i  f ilo so f ie , în  R e v is ta  d e  Filosofie, voi. 
X X V III, nr. 1—2, Ian,.—Iun ie  1943, p. 94—110).

A  ex is ta t de sigur în  B iserica creştină încă 
de tim p u riu  şi un curen t defavorab il speculaţiei

teologice, u n  cu ren t a l  celor n u m iţi „sim plicio- 
re s” 'sau „idiotae", d a r  nu  aceştia1 a u  d us creşti­
n ism ul ,1a în florirea  pe ca re  a  cunoaştem . Cu 
unii c a  ei creştinism ul n ’a r  f i  izb u tit să se im ­
pună lum ii greco-.romane şi B iserica n ’a r  fi po­
sedat o doctrină  organică şi p lin ă  de p restan ţă . 
Şi dacă s ’a în tâm p la t ea  ch iar u n ii d in tre  cei 
m ai de seam ă S fin ţi P ă r in ţi să  aibă rezerve  fa ţă  
de ©peoulaţia teologică şi isă respingă folosirea 
filosofiei, apoi treb u e  să b ăgăm  b ine  de seam a 
că adesea, sub frazele lo r ta r i  la  ad resa  filosofi­
lor, p u tem  găsi un  sp irit general b inevoitor fa ţă  
de cugetarea unora d in tre  m arii filosofi ai an ­
tichităţii.

D in tre  teologii şi filosofii c reştin i răsăritean  
m ai însem naţi, d in  secolele X I şi X II, ca re  a u  
făcu t uz de ra ţiu n e  şi filosofie în  ex p unerea  
dogmelor,, p u tem  cita p e  M ihail Pselliu şi Ioan  
Italu , la  al căror fe l de a  vedea a u  ad e ra t Nil 
M onahul şi Eustnatie N iceanul. In  secolul XIV, 
m area d ispută isihastă, a l că ru i p ro tagon ist a  
fost Sf. Grigocrie P alam a, este de asem enea o 
stră lu c ită  dovadă că evul m ediu ortodox n ’a  
fost o epocă de în tu n erec  şi s tagnare , cum  s ’a u  
s trăd u it teologii occidentali să  dem onstreze, ci 
o epocă iîn care, cu  toate îm p re ju ră rile  istorice 
'u trege, s ’a continuat ce rce ta rea  teologică şi f i ­
losofică. D acă cineva ş i - a r  în ch in a  v ia ţa  ca să 
u rm ărească procesul încet d a r  ex isten t al teolo­
giei ortodoxe în  evul m ediu, p recum  şi în  epoca 
m odernă îşi contem porană, s ’a r  vedea că t ra ­
diţionalism ul ortodox n ’a îm p ie trit doctrina 
ortodoxă în  form ele de  în fă ţişa re  a le  prim elo r 
opt veacuri, ci dela  E x p u n e re a  e x a c tă  a  d o c tr i­
n e i o r to d o x e  a  S fân tu lu i Ioan  D am aschin şi până 
Ia m arile  tra ta te  de dogm atică şi apologetică d in  
vrem ea noastră , is’a  e fec tu a t o în treag ă  operă de  
adâncire, de desvo ltare  dogm atică, de p recizare 
a term enilo r şi de a p ă ra re  a  tezau ru lu i doetri- 
nal. Ş i tocm ai acesta  este ro lu l ra ţiu n ii şi a l 
filosofiei în  teologie. Rol -pe ca re  n ic iun  teolog 
ortodox nu-1 poate  nega fă ră  să nege în  acelaşi 
tim p însăşi ra ţiu n e a  d e  a  fi a  teologiei. Filoso- 
fia serveşte în  teologie p e n tru  fo rm ularea, a d â n ­
cirea şi desvo ltarea ad ev ăru rilo r p rim ite  p rin  
re levaţie. Ea m ijloceşte d e  asem enea p rim irea 
adev ăru rilo r de c red in ţă  de că tre  fiecare  individ 
în p a r te  şi to t cu  a ju to ru l filoisofiei teologia 
respinge a tacu rile  ce se în d reap tă  îm potriva 
Bisericii şi îm po triva  ro s tu rilo r ei m al înalte .

F ireşte, dogm ele B isericii n u  se  în tem eiază 
pe ra ţiu n e  şi cel p u ţin  unele d in tre  ele n u  pot 
fi în ţelese şi explica te  cu a ju to ru l ra ţiu n ii. Te­
m eiul dogm elor este au to rita tea  lu i Dumnezeu. 
El a  rev e la t oam enilor ad ev ăru ri ca re  depăşesc 
m ’tatea om enească şi sun t crezute num ai pe te ­
m eiul au to rită ţii dela  care em ană. P u te rea  dog-
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raelar n u  s tă  d e d  în  logica lor. E le n u  su n t 
toate logic necesare — adică n u  constrâng m in ­
tea om enească la  accep tarea  Got. De pildă- 
dogm a S fin tei Treim i, a  în tru p ă rii D cm - 
nului, a  m orţii sa le  pe cruce etc. A stfel de 
dogm e su n t crezu te  p e  tem eiu l cuvântu lu i lui 
D um nezeu şi ra ţiu n ea  om enească nu  poate  d e ­
câ t să a ra te  că, deşi nu su n t logic necesare, nu 
sun t to tuşi n ici im posibile, că fiin d  sup ra ra ţio - 
nale, n u  su n t to tuşi amtiraţion-ale şi su n t folosi­
to are  -omului. S fin ţii P ă rin ţi n u  s ’a u  d a t înapoi 
dela fo losirea ra ţiu n ii în  d iscu tarea  acestor 
dogme, n ep ă tru n se  -în adâncul lo r d e  ra ţiu n ea  
om enească. Să ne  gândim  num ai la  Sf. A tanasio  
cel M are, la  Sf. Grigori-e d e  N azianz ş i  la  F e ri­
citu l Augustiii.

S un t de sig u r şi ad ev ăru ri de c red in ţă  care 
pot fi în ţelese de m in tea  -omenească ş,i po t fi 
dem onstrate , cum  d e  p ildă ex is ten ţa  lu i D um ­
nezeu, u n ita tea  fiin ţei sale, ex is ten ţa  p roviden­
ţei d iv ine  etc. In  aceste cazuri, teologul, v rând  
nevrând , trebu-e să  facă  filosofi©, trab u e  să-şi 
unească sfo rţă rile  sate  eu acelea a le  filosofilor 
te işti şi să ţină p iep t îm potriva a tac u rilo r ce 
vin d in  partea- filosofilor antirel'giioşi. D ar, în  
general vorbind, rev e la ţia  d iv ină n u  n um ai că 
nu  face de  prisos -raţiunea om enească, ci ch ia r 
o p resupune -ca ex isten tă  şi activă. S u p ran a tu ­
ra lă  în  esenţa sa-, rev e la ţia  d iv ină  este n-aturală 
în m an ifestă rile  sale, în  fenom enele care vădesc 
ex isten ţa  sa. R elevând  lum ii ad ev ăru ri su p ra ­
n atu ra le , D um nezeu s ’-a folosit d e  m ijloace po­
triv ite  în ţelegerii m in ţii om eneşti. S ’a  folosit 
de p ildă de no ţiun ile  -de Tată, Fiu, M ângâietor 
etc. în suşi conţinu tu l re v e la ţie i n u  s-e p rezin tă 
ca u n  am algam , ca -ceva a ru n ca t la  întâmplare-, 
ci ad ev ăru rile  rev e la te  a u  o în lăn ţu ire  raţi-onală, 
o rân d u ia lă , form ează un  to t -închegat. R aţiunea 
om enească n u  poate să  n u  sesizeze lu cru l acesta 
şi nu  poate  să n u  facă din e l -un -obiect -al ce r­
cetării sale. E xistă  deci -între rev e la ţie  -şi ra ţiu n e  
un rap o rt d e  -colaborare, o co labo rare  te a n d r ică .  
N atu ra  p rim ito a re  a  revelaţie i se în trep ă tru n d e  
cu  rev e la ţia  sup ran a tu ra lă . M intea om ului p ri - 
m-eşt-e ad ev ăru l de-la revelaţie , d a r  ş i-l apropie 
fiin ţei sale -omeneşti, îl form ulează în  cuvinte 
şi fraze, îl to a rn ă  -sub f-orma de do-ctrină, î l  in ­
teg rează în  ansam blu l ad e v ă ru rilo r d e  credinţă. 
Şi to a tă  ace stă m uncă o face ra ţiu n ea . Cui cât 
cineva se cufundă m ai adânc în  ce rce ta rea  ade­
v ă ru rilo r d-e cred in ţă, -cu a tâ t  -acestea dev in  un  
bun sufletesc a l său, devin  m ai lum inoase -şi-i 
lum inează toată  v i : ţa  sufletească. M in tea p rin d e  
atunci legătu ra  d in tre  ad ev ăru rile  de  credinţă 
şi sensurile  lo r m ultip le. -Credinţa înaripează

gândul şi gându l lu m in a t de cred in ţă  şi a d â n ­
ceşte în  ta ine le  dum nezeieşti.

R a ţiu n ea  este deci necesară p en tru  prim irea, 
formularea-, ju stificarea  şi ap ă ra rea  adevăru rilo r 
de cred in ţă. Insă cu unele  îng răd iri ,pe ca re  le 
cer to ţi teologii ortodocşi. A ceste îng răd iri se 
reduc în  esen ţă  la  nevoia ca ra ţiu n e a  să fie  lu ­
m inată  de  cred in ţă , să fie  cu a lte  cuvinte su­
bordonată  credinţei, cum  -cere Sf. A postol Pavel 
când s p u n e : „S urpând  noi g ân d u rile  şi toată 
înălţim ea ce se  rid ică  îm p o triv a  cunoaşterii lui 
D um nezeu şi rob ind  to t gândul sp re  ascu ltarea 
lu i H risto s” (II C orinteni ,10,5). R aţiunea, -înţe­
leasă în  felu l acesta, nu se -confundă cu ra ţio ­
nalism ul disolvant, ci este o pârgh ie  sufletească 
-oe n e  în a lţă  -spre ad ev ăru rile  credinţei. R aţiunea  
lum ina tă  de  -credinţă este m odestă, îşi re cu ­
noaşte insuficien ţele s-ale -şi n-u -caută -să explice 
cu orice p re ţ aceea ce n u  -s-e poate  explica. Ea 
n u  supune ce-r-cetării sa le  -critice con ţinu tu l dog­
m elor su p ra n a tu ra le  şi nu  p ro n u n ţă  verd ic te 
a su p ra  lor. N u pu n e concluziile sale m ai -presus 
de -consensul (Sfinţilor P ă rin ţi şi nu- decretează 
ad ev ăru ri -alăturea sa-u îm potriva dogm elor B i­
seric ii (Vid. : Ma-carie, T eo lo g ia  d o g m a tic ă  o r to ­
d o x ă , voi. I, p. 35—37).

A cestea su n t în g răd irile  fireşti, cu  ca re  r a  
ţiunea poate  şi trebu-e să fie  folosită în  teolo­
gia -ortodoxă. C u  aceste îng răd iri s’au  form ulat, 
p ă s tra t şi a p ă ra t ad ev ăru rile  d e  cred in ţă a le  
B isericii. E le a u  fe r i t  B iserica o-rtcdoxă dela 
alunecările  în  -care a-u -căzut -cele do-uă confe­
siuni creştine occidentale şi în lău n tru l lim itelor 
lo r teologului -ortodox n u  num ai că îi este în ­
găduit, -dar ch iar îi este recom andat să  se folo­
sească de  -raţiune, p e n tru  care răm ân e  un  im ens 
câm p de  investigaţie, până  la  cele -câteva ad e­
v ă ru ri dogm atice in-scrutabile pe  -oale ra ţională  
în  esen ţa  lor.

CFolosindu-se î-n -felul a-cesta d e  ra ţiu n e , teo­
logul ortodox  n u  con trav ine  -cu n im ic trad iţiona­
lism ulu i fundam en ta l a l ortodoxiei, ci d im po­
triv ă  -se in tegrează ad ev ăra te i trad iţii ortodoxe, 
care n u  înseam nă stagnare, îm pietrire , -d creş­
te re  firească, -cercetare şi ds-svolta-re a  -adevăru­
rilo r  ş i fap te lor -credinţei. Dacă :în B iserica o rto­
doxă a in te rv en it o încetin ire  în  această  p riv in ţă , 
fap tu l n u  se dato reşte  trad iţionalism ulu i orto­
dox, ci îm p re ju ră rilo r  istorice neprie ln ice ori­
cărei în flo riri -culturale şi -cu a tâ t  m ai m u lt spe­
cu laţiei filosofieo-teologice S u n t însă destule 
sem ne -că B iserica o rtodoxă îşi va  re-lua cu v re ­
m ea ritm u l n o rm al d e  adâncire, des-voltare şi 
ap ă ra re  a  ad ev ăru rilo r -sale de credinţă.

. ' EMILI.AN VASILESCU
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L IT E R A T U R A  IT A L IA N Ă  CO N TEM PO RA N Ă

E seistul flo ren tin  ş i p rie ten u l n o s tru  P iero  
B argellini, în t r ’un  b ilan ţ a l lite ra tu rii ita liene 
d in  u ltim ii douăzeci de an i, a  em is o aserţiune  
pe care ne-o  însuşim . E l spune că o l ite ra tu ră  
cu p restig iu  ca  cea ita liană, p e n tru  a  progresa, 
treb u e  să  urm eze două norm e de conduită: t r a ­
d iţ ia  şi r e v o lu ţia . C um  însă acestea  su n t co n tra ­
dictorii în tre  ele, n u  po t ex ista  în  m od conco­
m iten t. U na d in tre  cele două d irec tive  trebue să 
fie  p revalen tă , la  o anu m ită  dată . Noi adăugăm , 
însă, că m om entu l revo lu ţio n ar treb u e  să  fie  
de m ai m ică d u ra tă  şi să însem ne m ai m u lt un  
stim ulent, u n  ră s tim p  de  în tă r ire  a  v ita lită ţii, 
p rin  m ijloace tari, b iciu itoare ch ia r  uneori, p en ­
tru  ca, apoi, trad iţia , care p oartă  pecetea speci­
ficului însuşi a l poporului, să rodească d in  nou  
opere train ice. M ai m u lt ca  oricând  în  is to ria  sa, 
lite ra tu ra  contem porană ita lian ă  a  în tru n it suc­
cesiv, în tr ’o scu rtă  perioadă de tim p, cele două 
m om ente. Cel revo lu ţio n ar a  trecu t. P rezen tu l e 
în d ru m at de tend in ţe le  sănătoase a le  trad iţie i. 
P rin  u rm are , în  u ltim a  vrem e, l ite ra tu ra  ita ­
lian ă  ca u tă  să  se lim pezească, să-şi regăsească 
propria  sa  m atcă.

M om entul revo lu ţionar se carac terizează p rin  
polem ice d esbă tu te  cu  vio lenţă în tre  'curentele 
lite ra re  cele m ai îndrăisneţe, care p u rta u  num e 
ciudate ca  „ s trac itta“, ad ică „ex trao raş“, ca lig ra- 
fism, suprarealism , erm etism . T otodată s’a m a ­
n ifesta t p r in tr ’un  fo a rte  m are  n u m ăr de r e ­
viste. In  frăm ân tarea  d e  sp irit, care a  p receda t 
celălalt m a re  răsboiu  m ondial, L a  V o ce  şi L a -  
c e rb a  e rau  două rev is te  a l căror în su fle ţito r a  
fost, în  deosebi, G iovanni P apini. M erită să  ne 
oprim , o clipă, asu p ra  acestei figuri, ca re  se b u ­
cură d e  o m are  p o p u larita te  în  ţa ra  noastră . 
E senţa sp iritu a lă  a  lu i P ap in i e tocm ai acea 
s ta re  de ră sv ră tire  şi continuă frăm ân tare , ca re  
carac teriza  m om entu l revolu ţionar. Cum  astăz i 
acel m om ent a  fost depăşit în  Ita lia  in teresu l 
pen tru  Pap in i a  scăzut, m ai a les  că  el, în te -  
g rându-se în  noua o rien ta re  a  ordinei trad iţio ­
naliste, a  p ie rd u t d in  pu terea  sugestivă şi d in  
orig inalitate. In  Rom ânia, însă, că rţile  oare i-a u  
fău rit ce lebritatea, su n t m al ac tuale  ea  oricând  
şi s târnesc u n  bine m e rita t entusiasm : lu cra rea  
lui de căpetenie, U n  u o m o  f in i to  — Un om  sfâ r­
şit ■— răm ân e  au tobiografia  adolescenţei lui, 
p lină  d e  desnădejdi şi năzuinţe, d a r  şi a tu tu ro r 
tinerilo r d in  orice ţa ră , în  su fle tu l c ă ro ra  se sbat 
forţe năvalnice, ce sim t nevoia să se deslăn ţu - 
iască. Deasem eni, ca rtea  lui Papini, V ita  ă i  
C ris to  ■— V iaţa lu i Iisuis — trad u să  în  m ai m u lte  
ed ţii la  noi, în seam nă oea m ai ad ân c  om enească 
zugrăv ire  a M ântu itoru lu i. In  u ltim u l tim p, o

a ltă  ca rte  a  scriito ru lu i flo ren tin , G og, scrisă cu 
o im aginaţie  pu tern ică, se b u cu ră  de o bună 
p rim ire d in  p a r te a  citito rilo r rom âni.

D ar, care su n t norm ele trad iţionale  oare în - 
drum ează l ite ra tu ra  ita lia n ă  d e  astăz i ? iLe vom  
evidenţia trep ta t, p e  m ăsu ră  ce vom  trece  în  
rev istă  pe cei m ai dem ni rep rezen tan ţi a i scri­
sului ita lian  actual.

D in p u n c t de vedere a l conţinu tu lu i, ex istă  în  
p rim ul râ n d  un  r e a lis m  c o n s tr u c tiv ,  ce se m a­
n ifestă m ai bine în  proza rom anu lu i şi a  nu ­
velei, care prevalează asu p ra  poeziei. E lem entu l 
devenirii istorice este  folosit d e  cel m ai p re ţu it 
rom ancier în  Ita lia , p e  lin ia  m are lu i c rea to r a l 
genului, M anzoni, şi anum e R ieoardo BaccfaelM. 
El consideră re a lita te a  în  tim p  şi spaţiu , adică 
v iaţa  în  d esfăşu rarea  sa  d re p t m aterie  p lastică  
pen tru  fău rirea  .artei. In  to a te  rom anele sale, de 
la cel -ce p o artă  t itlu l II D ia vo lo  d i  P o n te lu n g o , 
până la  u ltim u l şi, poate, cel mai. p erfec t 'Con­
stru it, II f io r e  d e l la  M ira b ilis , Bacchelli precizea­
ză concepţia lu i is to rică şi cu ltu ra lă . D a r acest 
rom ancier este, în  acelaşi tim p  şi u n  adm irab il 
nuvelist. S u b t firu l d ep ăn a t depe fu io ru l a b ­
s trac tu lu i tim p, el păstrează  sen tim en tu l unei 
perm anenţe, care dă şi tă rie  celor povestite: 
rea lita tea  n a tu rii eterne. A sem enea in tu iţie  îm ­
p rum ută  uneori stilu lu i epic accente ca lde de 
lirism  şi îi fău reşte  o convingere em piric filo­
sofică: oricât a r  fi de  d ibace v iclen ia om ului, 
este o p u te re  m are  ca re  izvorăşte d in  s tră fu n d u l 
na tu rii sau de dincolo de  n a tu ră , p u te re  care  
subjugă pe om. D eaceea om ul tră e ş te  în  istorie, 
pe când n a tu ra  răm ân e  în  e te rn ita te a  realită ţii. 
Este d e  fa p t o s ta re  de sp ir it  a tâ t  de cunoscută 
R om ânilor şi desvo lta tă  sub d ife rite  fo rm e dfc 
scriitorii noştri, dela  în ţelep ţii cronicari p ân ă  la 
m arele rom ancier de  astăzi, L iv iu  R ebreanu.

D ar opera cea m ai în sem n ată  a lu i Bacchelli, 
desăvârşirea  genului d e  ro m an  istoric, răm ân e  
trilog ia II m o lin o  d e l Po. A n u n ţăm  cu  m u lţu ­
m ire vestea că toicmai se lucrează la  traducerea  
în  lim ba rom ână a  acestui ro m an  ciclic, astfe l 
că citito rii noştri v o r p u tea  veni în  contac t uşor 
deci cu această operă, care închide în  cele tre i 
p ă rţi ale  sale u n  răstim p  de o  su tă de ani, de 
când Italien ii lu i N apoleon lup tau  în  Rusia, 
până -la v estita  b ă tă lie  dala V ittorio  Veneto. II 
m o lin o  d e l  P o  răm ân e  astfel p ro to tipu l ro m a­
nulu i istoric ita lian  şi cea m ai rep rezen ta tiv ă  lu ­
crare  a  lu i Riocardo Bacchelli, ce pe d rep t cu­
v ân t a  fost n u m it u n  scriito r „fluvial".

In t r ’o oarecare m ăsură, în  aceeaşi atm osferă 
realistă  se desfăşoară şi a r ta  a ltu i m are  proza­
to r a l Ita lie i: A ldo Palazzesehi. R ealism ul să u  cu*-
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prinde  însă în  e l to t specificul Toscanei şi, m ai 
precis, a l  F loren ţei; este  u n  rea lism  floren tin , 
ceea ce e  m ult m ai com plicat. Ni-1 aduce în  

m in te  în d a tă  pe G iovanni Boccaccio, de a cărui 
ap rop ie re  sp iritua lă  este conştien t scriito ru l flo­
ren tin  de astăzi, deoarece a  c itat pe Boccaccio 
ca p e  u n  p ă rin te  sp iritual, alegând  u n  crâm pei 
d in  D ec a m ero n ^ul lui să figureze în  fin a lu l p r i­
m ulu i capitol din  rom anu l său, S o re lle  M a te ra ss i.

L ucrând  tocm ai la  red ac ta rea  în  rom âneşte  a  
acestu i adm irab il rom an, p o t face anum ite  m ă r­
tu ris iri personale. R om anul poate  a p a re  m asiv  
la p rim a vedere, frazele  sun t ex trem  de lungi: 
e scrisă, de a ltfe l, în  periodări descriptive, nu 
în  n o tă ri scurte. B ar, d u p ă  ce s trăb a ţi aceste 
descrieri, im aginile se  în tipăresc a tâ t  d e  viu, 
în câ t a i im presia că tră ie sc  alătura de  tine; şi 
totuşi, p arcă  s ’au  desp rin s  d in tr ’o oadră m ai 
veche care ap a rţin u se  bunicilo r tăi. S urorile  M a- 
terassi su n t două fiin ţe  ciudate, n u  p re a  a tră g ă ­
toare, d a r  'CU tim pul î ţi  dev-in sim patice, ca n iş te  
persoane orig inale cu  ca re  te -a i ob işnu it în  v ia­
ţa  ta  şi n u  poţi să -ţi înch ipu i că  n u  le  vei m ai 
vedea. Iro n ia  se iveşte  la to t pasul, uneori îţi 
zâm beşte nepăsătoare , dar, alteori, se  învălue 
de uin n o r m elancolic. Căci, în  această „stam pă 
ottocentescă“ — cea m ai izbu tită  în tre  cele lalte  
care au  fo rm at u n  a l t  volum  — ten d in ţa  m ora­
lis tă  ,cu to a tă  invocarea lu i Boccaccio, se s t ră ­
vede p ân ă  la u rm ă  şi vădeşte fo rm aţiunea  lite ­
ra ră  a  'Scriitorului. E l în  a d e v ă r a  început p rin  
poezii arepuiscolare decsdendiste , p e n tru  ca să 
se afirm e în să  cu succes în  proză, p rin  zugră­
v irea un o r p o rtre te  cu nem iloasă ana liză  şi cu 
m iloasă sinteză d re p t încheiere. M area casă 
ed itoare  diin F loren ţa, Vallecchi, n e  com u­
nică p lăcu ta  veste că Aldo PalaEzeschi a  p lăs­
m u it o replică m asculină a  surorilor. A şteptăm , 
deci, cu n erăb d area  cea m ai în tem eiată , rom a­
nu l cel nou, F r a te ll i  C u ccoli.

Totuşi, p e  lângă acest su b stra t de rea lism  e- 
chiilibrat în  arm onie cu  v iaţa , Ita lien ii posedă, 
în  a lcă tu irea  lo r psihologică şi creatoare , o  doză 
de fan tezie  şi -o p u tin ţă  de a constru i pe  u n  Joc 
ab strac t d e  ipoteze logice, to a te  acestea îm b i­
nate, fie cu un  sim ţ estetic fo a rte  desvoltat, fie 
cu hum or. Trei form ule in teresan te  au  fost e ­
m ise de  tre i m ari scriitori d in  trecu tu l apropiat, 
„p lu ra lita tea  d e  v ieţi"  a  poetulu i G abriele 
d ’Annumzio, „p lu ra lita tea  sufle te lo r"  a  d ram a­
tu rg u lu i Luigi Piramdello şi „p lu ra lita tea  m ora­
lelor" a prozato ru lu i A lfredo Panzind. P e  acea­
stă  lin ie  f râ n tă  la  to t pasu l d e  experien ţe  în ­
drăzneţe, d a r sp rijin ite  de tem elia u n u i rea lism  
sănătos, se aşează azi scriito ru l M ss’m o Bon- 
tem pelli. El însuşi îşi num eşte  a r ta  „realism  
m agic". M iturile  sa le  n u  tin d  sp re  ab su rd  ci au

o logică. D ela F a b u le le  m e ta f is ic e  p ân ă  la  Grto 
d e l S o le , m itog rafu l m o d em  a cău ta t to t m ai 
m u lt să-şi în tărească  închipuirile  p r in tr ’u n  sub­
s tra t sp iritual. D e altfe l, el a  codificat to a te  în ­
cercările .sale m itice  în tr ’u n  voluim A v v e n v u ra  
n o v e c e n tis ta , în  ca re  a  cău ta t să stabilească o 
ordine m etafizică. M assimo Bontempeiili ne cu ­
noaşte  de  ap roape deoarece n e -a  v iz ita t ţa ra  
acum  câ ţiv a  ani. P ub licu l rom ânesc îl ştie m ai 
ales în  ca lita te  de  d ram atu rg , fiindcă s ’a  rep re­
zentat, ch iar în  stag iunea trecu tă , o p iesă a  sa, 
N o stru  D ea . V a avea în  curând însă p rile ju l să-J 
p re ţu iască şi ca rom ancier. U n subtil rom an, 
G e n te  n e l T e m p o  — L um e în tim p  — care  rea ­
duce în tr ’o  a tm osferă  m odernă şi cu  m ijloace 
de a c tu a lita te  p roblem a destinului, a tâ t  de des- 
b ă tu tă  de antici, v a  ap ă rea  în  cu rân d  trad u să  în  
lim ba română;.

Regionalism ul, d in  -care s ’a  in sp ira t a tâ ta  li­
te ra tu ra  ita liană  cu Verga, Fogazzaro, Deledda, 
ou d ’A nnunzio  însuşi, s ’a  s tră m u ta t în tr ’un  sp a ­
ţiu  d e  fantezie. D rep t dem ni rep rezen tan ţi su n t 
toscanii B runo  Cicotgnani şi E nrico  Pea. Dease- 
m eni B onaven tu ra  Teochi şi Orio V ergani des 
voltă în t r ’un  ca d ru  p rovincial m otivele  unei 
fan tezii bazată  p e  o subtilă  analiză psihologică. 
D in tre aceştia, O rio Vergani, deasemeni, u n  p rie ­
ten  a l R om ânilor, ca re  n e -a  v iz ita t în  tre i r â n ­
d u ri ţa ra , ne  este deacum  cunoscuţ ca u n  psiho ­
log a l  adolescenţei p rin  cele două rom ane ale 
sale  traduse : R e p r e z e n ta ţie  la  p e n s io n  şi O z i  
d in  v ia ţă .

D ar Ita lien ii răm ân  m ai p resu s de  to a te  a r ­
tişti. Ca a ta re  e i ş tiu  să  p re ţu iască  to t  ce e 
dem n de re lev a t în  ţa ra  lo r sau  în  călătorii m ai 
îndepărta te . A stfe l ,mai m u lt ca  oriunde aci, pe 
păm ân tu l m in u n a t al Italiei, eseişti, critic i de 
artă , lite ra ţi a i poeziei desprinsă d in  p rivelişti 
s trecoară în  su fle tu l c itito rilo r n ăzu in ţa  p en tru  
frumos.

Rom ancier, nuvelist .critic de a rtă , Ugo O jettl 
este în  deosebi ap e rc ia t p en tru  volum ele sale de 
m em orii, p ân ă  în  p rezen t şapte, în titu la te  Cose 
v is te ,  în  care însuşirile  sale de  fin  observator 
s’au  condensat. I n  aceeaşi lum e de idei, se  în- 
rnănunchiază flo ren tin i ca  Guido M anaoorda, în ­
d rep ta t spre o m istică p an  teistă, p ic to ru l A r- 
dengo Soffiici, icare aduce şi în  câm pul l i te ra ­
turii; analizele  sa le  p ictu ra le , şi P ie ro  B argellini, 
care este  u n  m in u n a t tă lm ăcito r a l p lăsm uirilo r 
plastice. C ercetărilo r d in  dom eniul p ic tu rii, că­
ro ra  le -a  d ă ru it  două cărţi, C itta  d i  P i t to r i  şi 
V ia L a rg a , i s ’a  adăugat în  u ltim a  v rem e stud iu l 
asu p ra  fo rm elor a rh itec tu rii dealungul veacu ri­
lor, V o lţ i  d i p ie tr a ,  în t r ’o a tm osferă  de pro fund  
şi ra f in a t estetism . .
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Roma, ce ta tea e ternă  a re  un zugrăv ito r dem n 
de ea: p e  A ntonio  Baldini.

In  acelaşi ca d ru  a l p reocupărilo r es te tice  şi s tu  
listice, nu-1 p u tem  om ite pe  cel m ai adânc s tilis t 
contem poran a l  prozei ita liene, Em ilio Ceodhi, to t 
flo ren tin  ca origină, d a r europen izat p r in  cu l­
tu ră . A  c reea t fraza  vo it asp ră , m etafiz ică ap ro a ­
pe, opusă m uzica lită ţii şi îm podobirii d an u n - 
ziene.

In  l i te ra tu ra  contem porană a  Italiei, poezia 
ocupă u n  loc m inor. E a  ise orien tează spre o 
lirică frag m en ta ră  şi erm etică. Exponenţii .cei 
m ai dls seam ă .sunt: U ngaretti, M ontate, Gatto, 
Qusisimodo. A devăra tu l m aestru  ca re  s truneşte  
coardele liricei ita liene  este  G iuseppe U nga- 
re tti, a  cărui sensib ilita te  poate  cuprinde toată  
adâncim ea u n u i sen tim en t în  v ib ra ţia  a  două

versu ri, fiecare  fo rm at n um ai d in  două cuvinte, 
îm p re ju ră rile  neprie ln ice ale răsbo iu lu i l-a u  îm ­
piedicat pe m are le  poet d e  a  n e  v izita ţa ra  anull 
acesta, d a r  n ăd ă jd u im  că-1 vom  av ea  d rep t 
oaspete, în d a tă  ce  zarea  se v a  limpezi.

Ia tă  dar, pe  scurt, o  p riv ire  asu p ra  lite ra tu rii 
italiene de astăz i şi a figu rilo r cele m ai re p re ­
zentative. D upă cum  am  'constatat, t re p ta t  în  
cursul acestei expuneri, legătu rile  n oastre  cu  li­
te ra tu ra  ita lian ă  su n t d in  ce în  ce m ai strânse, 
a tâ t  p rin  tă lm ăcirile  în  lim ba rom ână d in  ce în  
ce m ai num eroase, c â t şi p rin  fa p tu l că  p rie te ­
n iile  în tre  lite ra ţii celor două ţă ri, Itailia şi Ro­
m ânia, su n t to t  m ai profunde, în tem eia te  fiin d  pe 
acea afin ita te  de  gândire, sim ţire  şi exp rim are  
d in tre  na ţiu n ile  surori.

MLARIELLA COANDĂ

SPRE O APOLOGETICĂ ROMÂNEASCĂ

D in tre  to a te  discip linele teologice, sp re  deose­
b ire  de dogm atică d e  pildă, ca re  îşi păstrează 
conţinu tu l sch im bându-şi num ai fe lu l d e  p re ­
zentare, apologetica treb u e  să  fie  în t r ’o  înno ire  
continuă. A vând  de  lu p ta t îm potriva sau  a lă tu ri 
de ş tiin ţă  şi filosofie, ea trefoue să se m en ţină  
continuu  pe  aceeaşi lin ie  eu ele. Şi cum  ştiin ţa  
şi filosofie su n t în tr ’o neconten ită  m işcare  a s ­
cendentă, o  op rire  în  loic a  apologeticei în sem ­
nează o dmferiorizare şi o în frângere  a  ei. Ia tă  
dece dogm atica u n u i D am aschin  îşi v a  p ăs tra  
m ereu  aceeaşi im portan ţă , în  tim p ce m are  p a r te  
din. argum en te le  prim ilo r apologeţi, pu tern ice 
cândva, ş i-a u  p ie rd u t astăz i d in  eficacitate. Din 
acelaşi m otiv, n u  ne p u tem  p lânge de  lip sa  unei 
dogm atici o rtodoxe şi nici n u  sun tem  siliţi să 
a lergăm  la su rse  s tră in e  ortodoxiei noastre. 
A vem  în  u rm ă în treag a  p a tris tică  şi u n  t ra ta t  
de dogm atică, o ricâ t de nou, n u  poate  fi decât 
o s in te tizare  a  operelor dogm atice a le  S fin ­
ţilo r P ărin ţi.

N u este acelaşi lucru  cu  apologetica. Dim po­
trivă, în  acest dom eniu teologic s ’a  sim ţit m e­
reu  o lipsă insuficient um p lu tă  de  tra ta te le  vechi, 
devenite inactuale . In  rom âneşte, în  a fa ră  de  
traducerile  un o r apologetici ru seşti destu l de 
vechi, oa cea a  lu i R ojdestw enski sau  cu uşoare 
lunecări în tr ’o o rig inalita te  uneori p rim ejdioasă, 
ca cea a lu i Svetlov, a m  av u t p rea  p u ţin e  lu ­
crări originale. - A vân tu l lu i V asile G ăina a  fost 
cu rm at p rea  de tim p u riu  ia r  opera v astă  a  I. P. 
S. M itropolit Ir in eu  M ihălcescu stă  ş i as tăz i r i ­
sip ită în  rev is te  teologice g reu  accesibile şi în  
broşuri, sau în  cursurile  cunoscute num ai de 
foştii săi elevi.

Golul acesta  începe să fie  u m p lu t astăz i p rin  
opera în  dep lină  desfăşu rare  a  d -lu i profesor 
loan  Gh. Savin, e levu l şi con tinuato ru l la  ca te­
d ră  al m are lu i n o s tru  profesor, m itropo litu l I r i ­
neu. C ursu l său  de apologetică, încă incom plet 
d a r  pe cale d e  apariţie , răspunde p e  deantregul 
nevoilor ac tu a le  a le  teologiei ortodoxe.

O pera apologetică a  d -lu i p rofesor Savin  este 
u n  fel de  nouă in v ita ţie  a  filosofiei la  teoilbgie, 
pen trucă  au to ru l însuşi este  un  teolog d u b la t de 
u n  filosof. Teolog convins şi e ru d it filosof, p ro ­
fesorul Savin n e -a  dat în  opera sa aceiaşi de­
săvârşită  arm onie: o apologetică ortodoxă în­
vestm ân ta tă  în  aceiaşi h a in ă  a  su b tilită ţii filo so ­
fice ca şi m arile  opere a le  pa tris tice i creştine.

O ap rop ie re  în tre  teologie şi filosofie este po­
sibilă şi firească acum , când fiiosofia însăşi a în ­
ceput această  apropiere, p r in tr ’o  în toarcere  că tre  
m etafizică şi sp iritualism , ca o reacţiune îm po­
triv a  pozitiv ism ului şi a  m ateria lism ulu i. în ce ­
pând p rin  a  a tribu i o valo are  ex isten ţei, această 
filosofie a  a juns cu vrem ea să  facă d in  nou  ve­
chea dem arcaţie  k an tian ă  în tre  lum ea valorilo r 
şi lum ea existenţelor, trecân d  dela valoarea ex i­
sten ţei la  rea lita tea  re ligioasă. A ceastă nouă fi­
losofie a  va lo rilo r a fa s t de 'curând in trodusă  în 
Crlosofia rom ânească p rin  cartea  d -lu i T udor 
V.ianu : In tro d u c e re  în  te o r ia  v a lo r ilo r  şi este in ­
trodusă în  teologia rom ânească p rih  în treaga  
operă a  d -lu i profesor Savin. E lev  a l lu i W il- 
helm  W indelband, şi acesta, la  rân d u l său , elev 
a l  lu i H erm ann  Lotze. in iţia to ru l acestui curent 
în  şcoala n eo kan tiană  m odernă, d. p rofesor S a­
v in  a  an co ra t această filosofie la  „ ţă rm u l s ig u r1' 
al teologiei, constitu ind o  m onum entală apologe­
tică ortodoxă.
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Apologetica d-lud profesor Savin, în  cuirs de 
apariţie , -a începu t cu vo lum ul in troductiv  p u ­
blicat în  1936 şi a  fost u rm ată  după un  an  de 
stuidiul asupra orig inei şi fiin ţe i religunii, care 
deşi tra ta  o problem ă s tu d ia tă  şi de I. P. S. M i­
tropo lit ilrineu Mi'hălcescu în  T eo lo g ia  fu n d a ­
m e n ta lă  a  sa, to tuşi aduce m u lte  capitole noui 
şi m ai ales acel ex trem  de  in te re san t capitol al 
aprio rism ulu i religios. S eria  în tre ru p tă  prim acest 
studiu, ca re  trebu ia  să form eze volum ul V a l 
apologeticei, a  fost co n tinuată  p rin  pub licarea 
volum ului II, a su p ra  dovezilor ra ţio n a le  ale ex i­
sten ţei lu i Dum nezeu. P a rtea  în tâ ia  a  acestu i 
volum, înch in a tă  în treag ă  probei ontologice, a  
a p ă ru t iîn 1940 şi fo rm ează o ca rte  esen ţia lă  a tâ t 
p e n tru  filosofie cât şi p e n tru  teologie. U r­
m ărin d  desvo ltarea  acestu i a rgum en t, dela  A n- 
setm  de C an terbury  p â n ă  la  filosof ia sp iritu a lis tă - 
idcalistă a lu i V ictor Couisin şi H erm ann Lotze, 

c a rtea  aoeasta însem nează o defin itivă  reab ili­
ta re  a  repud ia te i p robe ontologice şi o in tra re  
triu m fa lă  a  e i în  teologia şi filosofia rom âneas­
că. In  .cursul acestui a n  a  apăru t, ou în tâ rz ie re  
d 'n  cauza g reu tă ţilo r tehnice p a rte a  a doua a 
volum ului II, .care tra tează  probele cosmologică 
şi teleologică asu p ra  ex isten ţe i lu i D um nezeu.

D acă a rg u m en tu l ontologic a  ce ru t u n  lim baj 
filosofic şi o continuă în treb u in ţa re  a  logicei, 

a rgum entele  cosmologie şi teleologic a u  d us in e ­
vitabil la  d iscu tarea unor num eroase chestiuni 
d in  dom eniul ş tiin ţe lo r experim entale . A tm os­
fera în a ltă  filosofică a  argum en tu lu i ontologic se 
schim bă deci cu  o ţin u tă  riguros ştiin ţifică . Nouă, 
această  ca rte  a  d -lu i p ro fesor Ion Savin , deşi 
tra tează  cele m ai vechi a rgum en te  ra ţiona le  pen ­
tru  dovedirea existen ţei lu i D um nezeu, este  to ­
tuşi în  acelaş pas cu  cele d in  u rm ă rezu lta te  
ştiinţifice, depăşind astfel to t ce s ’a  scris  p ân ă  
acum  asu p ra  aceluiaşi subiect.

C artea se îm p arte  în  două capitole m ari. Cel 
d in tâ i se ocupă eu  argum entu l cosmologic în  
cele două fo rm ulări ale sale: proba m işcării şi 
p roba contingenţei. P o rn ind  dela contingenţa1 m iş­
cării ex isten te  în  un ivers, au to ru l a ra tă  expli­
caţiile ce s’au  d a t în  ju ru l acestei problem e, de 
La naiva  explica ţie  m itologică a lu i Em pedocles 
sau  dela cea filosofică a  lui A risto t, p ân ă  la  ipo­
tezele m ateria lis te  m oderne bazate  pe  cele două 
legi fundam entale  a le  m ecanicei: legea inerţie i 
şi legea constanţei energiei. T endin ţa m a te ria - 
lilsmuiul de  a se dispensa d e  ex is ten ţa  unu i p rim  
m otor, p r in  a firm area  e te rn ită ţii m işcării, d. p ro ­
fesor S av in  o com bate n u  p rin  poezia u n o r a r ­
gum ente sentim entale, ci p rin  ipotezele ştiin ţifi­
ce m ai noui asup ra  en trop ie i şd a  expansiunii 
universale , a ră tâ n d  cum  ş tiin ţa  însăşi, p rin  cei 
m ai m ari şi m ai noui rep rezen tan ţi a i ei, trab u e

să recurgă la  ex isten ţa  lu i D um nezeu p en tru  
a -ş i legit.m a p ro p ria  ei ex isten ţă.

In  proba contingenţei, după ce a ra tă  fo rm ula­
re a  ei la  Torna de A quino, D escartes, Leibniz şi 
C hristian  W olff şi după ce .respinge obiecţiunile 
aduse de  rep rezen tan ţi a i pozitivism ului oomtist 
sau  aii evoluţionism ului idealist bergsonian, au ­
to ru l ;ia în  discuţie o a ltă  problem ă, nerezoivată 
şi nerezolvabilă p rin  ştiin ţe le  experim entale , p ro ­
blem a originii vieţii. D ela fan tezista  invenţlune 
biologică a  m onerei haeckeliene, p ân ă  la  p an - 
sperm 'sm ul lui Svante A rrhen ius sau  la  bioge- 
n ism ul lu i Schultz, ş tiin ţa  sau, m ai bine zis, o 
an u m ită  ştiin ţă, istă în  loc num ai p en trucă  n u  
v rea  să adm ită  ex isten ţa  unui D um nezeu creator, 
adm iţând  uneori absu rdu l num ai p en tru că  n u  
vrea să adm ită m inunea  ra ţio n a lă  a. ex isten ţei lu i 
D um nezeu. S’a  încercat de că tre  această ştiin ţă  
o sim plificare a  problem ei originii vieţii, lim i­
tând -o  num ai la  p roblem a originei m aterie i or­
ganice şi rezolvând-o  p rin  sum bra  inven ţiune a 
acelei u topice celule sim ple, ap ă rân d  ca ceva 
in te rm ed iar în tre  m a te ria  organică şi fiin ţa  vie 
perfectă . Dar, după cum  a ra tă  d. prof. Savin, de 
acord cu u ltim a  expresie  a ştiin ţei, f iin ţa  m ono­
celulară este cu to tu l altceva decât celula sim ­
plă, este fiin ţă  vie, adică celu lă d iferen ţia tă , sin ­
g u ra  care se poate reproduce şi deci poate tră i.

C ă n u  ex istă  evoluţie dela anorganic la organic 
şi că  deci v iea ţa  n u  ap a re  singură, o dem onstrea­
ză rep rezen tan ţi ai ş tiin ţe lo r pozitive, convinşi 
astăzi de ex isten ţa  sp iritualu lu i. U n em briolog 
de ta lia  lu i Louis V ialleton a  a ju n s  astfe l la  con­
cluzia că fiin ţele  vii sunt ceva cu to tu l nou  şi 
ră, în  s tad iu l în  ca re  se găsesc astăzi ştiin ţele  
experim entale, n aş te rea  prim ulu i v ie ţu ito r ne 
este com plect necunoscută şi că  ea  n u  poate  fi 
decât rea lizarea  u n o r idei creatoare. Şi când 
ad ev ăru l este acesta, p are  d e  necrezut că totuşi, 
în şcolile n o astre  secundare, s ingur profesorul de 
relig ie este un izolat p e  care colegii lu i îl p ri­
vesc cu zâm bet îngăduitor, când m ai vorbeşte— 
învech it şi rid icu l — despre n a iv u l creaţionism  
biblic.

In  legă tu ră  cu aceasta, în  capito lu l ca re  ae 
ocupă cu  expunerea argum entu lu i teleologic, d. 
prof. S avin  a tinge  în că  o. problem ă, ap a ren t 
perim ată. Este vorba de rap o rtu l în tre  evolu ţie  
şi teologie, ra p o rt care a  adus cândva fa ţă  în  
fa ţă  oştile  bătăioase a le  ştiin ţe i şi a le  teologiei. 
S’au  făcu t greşeli şi de o p a r te  şi de alta . Ş tiin ţa  
şi-a  d epăşit dom eniul şi a c ău ta t să  trag ă  con­
cluzii m etafizice, teologia, p r in  fa lşi rep rezen ­
tan ţi, de  ap rox im ativă pregătire , a negat unele 
evidenţe, a trăg ân d u -şi un  n em erita t oprobiu. 
C are este  a titu d in ea  acestu i u ltim  şi au to riza t 
ră sp u n s a l teologiei rom âneşti ? Este o a titu d i-
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ne polemică faţă de anumite sisteme ştiinţifice, 
ostile -ooncepţiunii creştine, dar este şi stabilirea 
unui legitim acord între creştinism şi noua ten­
dinţă a ştiinţei. Este deci o desolidarizare de o 
teorie ştiinţifică spusă, atitudine pe care teolo­
gia a avut-o de altfel continuu, şi o punere în  
acord a dogmei creştine cu un curent ştiinţific 
întors către spiritualism.

In  legătu ră  cu această  problem ă, ne  îngăduim  
exprim area  unei nedum eriri. D. prof. .Savin, m  
p re fa ţa  cărţii D -sale pare  să se scuze oarecum , 
de fap tu l că a  m ai ab o rd a t această  chestiune 
„de m u ltă  vrem e scoasă din  rân d u l p reocupări­
lo r ş tiin ţifice  serioase11. Şi totuşi, pen tru  ră sp ân ­
d irea ei, se tipăresc b ro şu ri de popularizare, cu 
a trac tiva  poză a  om ului p rim itiv  pe copertă şi se 
radiodifuzează conferinţe, în  ca re  creaţionismiul 
bib lic este  considerat d rep t o teorie care de m u lt 
nu  m ai poate sta  în  picioare şi a l cărei u ltim  
a p ă ră to r  a  fost Cuvier. Şi, m ai m u lt decât a tâ ta , 
in telectualii noştri, ch iar cei de îna ltă  fac tu ră  
d a r  stră in i p rin  spec ia lita tea  lor de am ănunte le  
problem ei, a u  răm as la  aceiaşi „p erim ată11 ipo­
teză, fă ră  corectivele aduse de ş tiin ţa  eu ropeană 
ac tua lă . In  s itu a ţia  aceasta, m ai poate u n  tra ta t  
de apologetică să lase nesesizată această  p roble­
m ă? F ă ră  îndoială că n u  ş i aceasta  n u  num ai 
p en tru  a  răspunde unor necesităţi d idactice, ci 
p en tru  a  apă ra , fa ţă  de o m are p a r te  a  p ă tu rii 
in telectuale , d rep tu l la  v iea ţă  al concepţiei cre­
ştine despre om  şi lume. Şi când însăşi ş tiin ţe le  
pozitive lu p tă  să a ra te  ero area  transform ism uilui, 
nu  se poate  ca tocm ai apologetica să se d ea  în  
lă tu r i dela  această  lup tă .

D. profesor Sav in  d iscută to tuşi această p ro ­
blem ă în tr ’u n  lung  capitol, în  care a r a tă  slăb i­
ciunea vechiului evoluţionism , respingându-1 cu  
a rgum en te  bazate pe au to rita tea  u n o r num e r ă ­
sunătoare  în  lum ea ştiin ţifică ,p e n tru  a  a junge 
la concluzia că  „doctrina creştină n u  se poate 
constitu i în  acuzatoare şi tăgădu itoare  a  con­
cepţiei evo lu ţion iste despre un iv ers11. D esigur, 
doctrina 'creştină n u  poate  resp inge ac tu a lu l evo­
luţionism  care, fiind  sp iritualist, nu  m ai poate 
fi nici an tifinalist, n ic i anticreaţiom ist. „De 
acord  deci ou ev iden ţa  fap te lor — scrie d. prof. 
S avin  — noi adm item  evoluţia, d a r  n u  o a t r i ­
bu im  factorilo r m ateria li ci -celor sp iritu a li11 (p. 
80). A cest e lem ent sp iritua l ca re  este ideea, 
form a, sp iritu l, determ ină , explică şi an im ă p ro ­
cesul de evolu ţie  al m aterie i, „dându-i clase şi 
specii pe -care le realizează to tdeauna, re p e tân - 
du-l-e cu  aceiaşi ex ac tita te  cu care sin g u ră  ideea, 
legea, po t să o facă, în  deosebire de m a te ria  
b ru tă , care sau  n u  este nimic, sau  când  este 
ceva, este to tdeauna a ltă  ceva11 (p. 181—182). Spe­

ciile şi -genurile n u  su n t decâ t tip a re  ideale pe 
care  m ateria  n u  face decât să le  um ple, fă ră  a 
le  pu tea  depăşi. A ceasta este  concluzia evolu- 
ţionism ului n e transfo rm ist actual, concluzie pe 
oare apologetica o rtodoxă o sem nează p rin  d. 
prof. Savin-

In  a fa ră  de resp ingerea a tacu rilo r aduse celor 
două argum ente, cosmologic şi teleologic, fie din 
câm pul filosofiei p rin  Hum e, K ant, Mill, Spen- 
-cer şi B-ergson, fie d in  câm pul ş tiin ţe lo r an tifi-  
na liste  şi în a fa ră  de fundam en tarea  lo r scrip - 
tu ris tică  şi patristică , logică şi teologică, noua 
ca rte  a  d -lu i prof. S avin  m ai cup rin d e  un  cap i­
tol, fo a rte  desvoltat şi foarte  nou. E ste capitolul 
teleologici istorice, ap roape -absent p ân ă  acum  
d in  to a te  tra ta te le  de apologetică.

D acă ex is ten ţa  lu i D um nezeu este  d e  o v ie e ­
v idenţă în  în fă ţişarea  s ta tică  a  rea lită ţii, ev i­
den ţa  es te  -covârşitoare în  dom eniul re a lită ţii i- 
stori-ce. D. prof. S avin  -scrie pag in i de ra ră  f ru ­
m useţe pen tru  a  zugrăv i sensul în a lt a l istoriei, 
scoţând în  ev iden ţă  elem entu l determ inan t a l ei: 
valoarea, singuru l care creează istoria. A rgum en­
tu l istorico-teleologic se desvoită deci p e  fondul 
unei idei -splendide: aceea că istoria, deşi se  t ră -  
eşte pe păm ânt, v ine to tuşi d in  transcendent, că 
m ăre ţu l, g randiosu l spectacol a l istoriei n u  con­
stă  din succesiunea u n o r fenom ene şi sensu l ei 
n u  stă  în  în tindere  şi în  aspecte ex terioare , ci 
începe p r in tr ’un fel de prolog în  -cer, -ca în  filo- 
sofia lu i N. B erdiaeff, şi sensul ei s tă  în  num enal 
şi ontologic. R ealita tea  istorică este  continua 
cău ta re  a  om ului, continua sa lu p tă  de a  -câştiga 
p rin  liber-a sa  voe ceea ce a  p ie rd u t to-t p rin  
libera  sa voe. Is to ria  este  suspinul om enirii că tre  
p arad isu l p ierdu t, de aceea n u  poate fi conce­
p u tă  în  a fa ră  de  D um nezeu. M ai m u lt decât 
orice, isto ria este deci o  p erm anen tă  revelaţie  
a lu i D um nezeu în  lum e.

A cestea sun t câteva d in  problem ele de m are 
im portan ţă  şi a c tu a lita te  rezolvate de cartea 
d-lu i profesor Savin. D estinată  în tr ’adeyăr, în  
p rim u l rând  studen ţilo r facu ltă ţii de  teologie, 
cartea- aceasta  n u  a re  nim ic d in  uscăciunea m a­
nuale lo r de studiu. E ste to tu şi a rm on ia  desă­
v â rş ită  d in tre  u n  curs v o rb it şi u n  m an u al scris. 
E ste  vie, -dinamică, sugestivă d a r precizată , s tu ­
d ia tă  adânc, expusă în tr ’o  fo rm ă în  acelaş tim p 
cum pănită şi p lină de avân t. A cest nou  volum  
al apologeticei d -lu i pr-o-f. Savin  a re  aceiaşi i- 
m-ensă im portan ţă  p e n tru  teologia rom ânească: 
ne dă, însfârşit, m anualu l de apologetică p e  care 
îl dorim  cât m ai cu rând  în treg it.

M ărturisesc ab ia  acum , la  sfârşit, că am  citit 
„argum entele cosmologice11 p e n tru  şi în  p rea jm a 
unu i exam en, deci n u  d in  curiozita te  ştiin ţifică,
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al d in tr ’o  u rg en tă  şi apăsătoare  necesitate. Şi to - lum ină şi -căldură d in  m in tea  şi d in  su fle tu l său.
tuşi lectu ra  cărţii a d epăşit cu m u lt tim pul d i-  Elevi plin i de adm ira ţie  şi recunoştin ţă  ai m i-
n a in te  calculat, pen trucă a devenit prilej de în - ţropo litu lu i Irineu , d ep a rte  acum , prim im  cu 
toarceri şi rec itiri, de en tusiasm  şi încântare . aceiaşi d ragoste  şi adm ira ţie  pe noul n o s tru  p ro -
D ata  nelin iştitoare  a  exam enulu i răm ăsese unde- fesor Io-am Sa-vin, aş tep tân d  să ne  dăru iască în -
va, departe . P rezen tă  e ra  num ai cartea  de seân- treaga apologetică făgădu ită  -şi m u lţu m in d u -i cu 
te ie toare  v ervă  şi de cald av ân t creştin, care ^  en^usiasm ul tin e re ţii p e n tru  to t ceea ce n e -a  
s-e închidea ca să se redeschidă a su p ra  aceloraşi ^  ;până acum _ 
pagini. D ispărea profesorul care avea să exam i­
neze şi răm ân ea  num ai pro fesoru l oare dăruieşte M ARIANA IONES-CU

C R O N I C A
LAIDMISS ANDREESCU : OCHIUL D IN  NE­

GURI. (Ed. Oifar, 1943). — D. L adm iss A n- 
dreescu este u n  tem peram en t neastâm păra t, fe ­
bril, sch iţând  vo lu te  şi p iru e te  in te lec tuale  cu 
sp rin ten ea la  unei tin e re ţi p line de riscu ri si de 
naiv ită ţi donquişoteşti. E fervescent şi com uni­
cativ, ţin tin d  u n  scop în  nean t, fă ră  traec to rie  
precisă şi consecventă, tâ n ă ru l de acum  câţiva 
an i făcea im presia u n u i v iito r polem ist şi pam ­
fle ta r, gata  să încrucişeze spada cu m ai m ulţi 
ad v ersari deodată, — şi fă ră  să calculeze p e ­
ricolele şi să se bucu re  de izbândă, se m u lţu ­
m ea num ai cu v o lup ta tea  p ro cu ra tă  de ris ipa 
tem peram entu lu i.

A m  colaborat p rin  anul 1-938 la  o rev is tă  pe 
care o scoteam  îm preună, — şi când în  re v ă r­
sa tu l zorilo r ro ta tiv a  ne a ru n ca  în  b ra ţe  p r i­
m ele exem plare, -bilanţul ră fuelilo r d -lu i Ladmis-s 
A ndreescu m ă punea  în  s itu a ţia  de a p rim i to t 
pe a tâ te a  rep ro şu ri şi am en in ţă ri la telefon. 
D acă cineva i -a r  fi pus la  îndem ână pagina 
doua a u n u i ziar, în tocm it de ziaiiş ti-scriito ri, 
sau cronica m ăru n tă  a unei rev iste  lite ra re , d. 
Ladm iss A ndreescu a r  fi con tinuat o ca rieră  
tem ută de to ţi fam enii şi nerozii jung le i lite ­
ra re . T ân ă ru l sc riito r nu  se aşeza la  m asa de 
Lucru cu in ten ţia  de a dovedi că este cineva, 
şi cu a tâ t  m ai p u ţin  de a p rofesa o m isiune 
Scrisul p e n tru  el e ra  o m an ifesta re  a tem pe­
ram entu lu i, o necesitate fiziologică, în  care 
v iaţa  îşi îm p lân ta  aşchii corosive.

D rum ul p a rcu rs  p ân ă  acum  câţiva -ani a sedi­
m en ta t d a ru rile  unu i sc riito r ca re  treb u ia  să 
erupă  în tr ’o operă creatoare. în zes tra t cu po­
sib ilită ţi de analiză psihologică, d. Ladm iss 
A ndreescu a a ju n s la  disecţia  proceselor in te­
rioare  p rin  care se  carac terizează volum ul de 
nuvele O ch iu l d in  n eg u ri. Aici se precizează şi 
se adânceşte  viziunea personală , im presionista,
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fu lguran tă , de o prospeţim e care denotă c rud i­
ta tea  şi înd răzneala  unu i ta len t robust.

N uvela Ş o a rec e le , p rin să  în tre  re a lita te  şi 
fantastic , îm pinge conflictul sufletesc în tre  cele 
două extrem e, îl face să oscileze în  nean t, p en - 
tru-ca în  cele d in  u rm ă, -să-l p răbuşească d ra ­
m atic în tr ’o ecuaţie sadică răm asă  nerezolva-tâ. 
P eripeţiile  su fle teşti a le  loco tenentu lu i av ia to r 
Denesz de Foldhar, tem ăto r p ână  la  ha lucinaţie  
de p rezen ţa  inofensivă a unu i şoarece, sun t de­
term in a te  de răzb u n area  din  gelozie a  ordo­
nanţei sale F ekete  Gabo-r. O răzb u n are  dem o­
nică şi sadică, în  ca re  su n t u tiliza te  m ăestrit 
elem entele psihologice -ale fricei, — îl pune pe 
av ia to r în  s itu a ţia  de a se rostogoli în  groază 
ş! nebunie, a tunci când şoarecele ap a re  din  
firid a  ap a ra te lo r de bord  şi să rin d  pe gu leru l 
vestonulu i se strecoară  în  sân. S tran g u la t în  
capcana diabolică a ordonanţei, locotenentul 
av ia to r îşi frânge cum pătu l conştiinţei, p ierde  
contro lu l aparatu lu i, şi fă-ră să -şi dea seam a 
de im inen ţa  pericolului, se d ărueşte  exclusiv 
unei lu p te  ridicole şi ha luc in an te  cu inofensiva 
v ietate. D ram a se desfăşură progresiv, şi este 
pusă în  p lină  lum ină  psihologică, fă ră  ca p rm  
aceasta să răm âe în  rea lita tea  posibilă, cu toate  
că obsesia şi g roaza su n t elem ente în treg i­
to are  ale descum pănirii sufleteşti.

DeLa p rim a nuvelă, care ne cucereşte aten ţia , 
avem  în fa ţă  personagii cu u n  p u te rn ic  con tu r 
sufletesc, ca rac te rizate  precis, în  re lie fu ri d u re  
şi im presionante. E le se m işcă şi trăesc  cu in ­
tensita te  o em oţie, o obsesie, o patim ă, sau  a s ­
cu ltă  de porunca in stinc tu lu i şi a im pulsiunilox 
m aniacale. Iş tin a  lobului, d in  S tra n a , es te  şi ea 
o obsedată, — din categoria p sihopatiilo r se­
nile, — devo ta tă  superstiţie i şi ascu ltând  de 
chem ările b a lu c in a ta rii ale diavolului tran sfig u ­
ra t  în tr 'u n  iepure. Este şi aci ceva asem ănă-
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to r cu nuvela  Ş o a rece le , — d a r  conflic tu l psiho­
logic este m ai am piu, cu n u an ţe  m ai bogate, 
an g a jând  am ănunte epizodice groteşti, care 
descom pun şi anulează fiin ţa  m orală  a  Iştinei 
lo b u lu i :

F an tasticu l ap a re  sporit de o viziune m ac» 
b ră  în  noap tea de groază când Iş tin a  lobu lu i 
m erge să fu re  s tran a  din b iserică , o escapadă 
grotescă, u rm ărită  de um bre  care -i dezorgani­
zează m in tea şi o p răbuşeşte  sub povara pro 
p rie i nelegiuiri. D acă p ân ă  la  un punct S tra n a  
are u n  um or rece, dureros, crispat pe liziera 
unei psihoze m orale, I— B iru in ţa  cată să Înve­
dereze p ro fundu l om enesc al devotam entu lu i 
lu i S erafim  B unea, p rizonier căzut la  ru ş i în 
războiul trecu t. Fuga în  noapte, cu cadav ru l 
p rie ten u lu i în  sp inare , este u n  epizod a tâ t  de 
p u tern ic  re liefat, încât d. Ladm iss A ndreescu 
izbuteşte să ne  cu trem ure  conştiin ţa şi să ne 
fuzioneze su fle teşte  în  m are a  d ram ă  a m orţii. 
D escoperim  aici p u tin ţa  au to ru lu i de a concen­
tra  n ara ţiu n ea , dând  fiecăru i cuvân t culoarea 
p o triv ită  şi fiecărei expresii p u te re a  de care 
are  nevoe p en tru  a ne sugera crispa rea  sufle­
tească a lu i S erafim  Bunea.

F an tasticu l, grotescul şi desigur um orul, sun t 
cele tre i m ari re su rse  ale d -lu i Ladm iss A n 
dreeseu. în v ie r e a , P ă ţa n ia  cu  v a c a , V ic le n iile  
lu i C ire ş  şi D isp e n sa  sunt schiţe um oristice, 
izvorâte d in  ca lita tea  m ateria lu lu i um an, din  
contraste , şi adesea ori din sp iritu l inventiv  ţ'i 
înclm at sp re  fa rse  al poporului. In trig ile  au  o 
po in te anecdotică, am uzan tă  şi n eaştep ta tă . In  
P ă ţa n ia  cu  v a c a  şi în  în v ie r e  su n t câteva ele 
m ente de psihologie etnică, a tâ t  de carac te ris­
tice încât, deşi anecdoticul p rim ează, n u  se 
pierde din vedere elem entu l fu ndam en ta l psi­
hologic care  îşi p ăstrează  o p ito rească specifi­
citate. '

Tn S a m iia , am  fi m ai degrabă în c lina ţi să 
vedem  un  fragm en t de rom an, m  care d. L ad ­
m iss A ndreescu  a izb u tit să ne dea în treag a  
m ăsu ră  a  a rte i lite ra re , în  ju ru l unei d ram e 
erotice de o tu ro u ră to a re  sensualita te . D arul 
analizei psihologice şi al expresiei proaspete, 
crude, m ustin d  de sevă, în tr ’un  stil îm bogăţit 
cu im agini pu tern ice, caracterizează virtuali- 
tăţile d -lu i Ladm iss Andreescu. A rta  lite ra ră  
p rea  m u lt stud iată, a ju n g ân d  o v irtu o z ita te  teh ­
nică, peric litează rom anul care treb u e  să fie 
legat d,e acţiune şi de cadru  şi n icidecum  fiL 
g ram at şi decorat ca o lu c ra re  sav an tă  de stil. 
P en tru că  în trevedem  rom anul de m âine al 
d -lu i Ladm iss A ndreescu, am  ţin u t să facem

aceste observaţiun i, a tră g ân d u -i a ten ţia  că 
form a, — chiar p rin  perfec ţiunea ei, recunoscută 
de noi în  acest volum  de nuvele, — n u  trebue 
să dăuneze fondulu i în tr ’o operă epică.

D. Ladm iss A ndreescu  a re  în  fa ţă  experien ţa  
lite ra ră  a  lu i Gib M ihăescu: m aestru  incontes­
tabil în  nuvelele sale, unde peripe ţiile  sufle teşti 
aie p ersonaje lo r au în to td eau n a  o m otivare  psi­
hologică, fo losindu-se de u n  s til bogat şi de 
expresii căutate, — scriito ru l a  a ju n s p rm tr  o 
len tă evoluţie să-şi decanteze n a ra ţiu n ea  în  
rom anj p ân ă  la  m area  m işcare epică din  R u  
so a ica  şi D o n a  A lb a . F ă ră  să-şi p ia rd ă  in te ­
resu l psihologic, oare răm ân e  pe  p rim u l plan, 
rom anele lu i Gib M ihăescu au  în  to a tă  cup rin ­
derea  lo r  un  realism  de  cea m a i b u n ă  ca litate. 
R om anul fa n ta s t şi alegoric, este o încercare  
neizbutită ; u n a  d in tre  ereziile lite ra re  aie seco- 
Iuiui X IX . Cu d. L adm iss A ndreescu  se pune 
aceiaşi problem ă, în tru câ t bogăţia n a ra ţiu n ii 
m tr ’o fo rm ă a rtis tică  p re lu c ra tă  savant, îl poate 
auce Ia ad u lte ra rea  ac ţiu n ii realiste . U n con­
tac t m ai s trân s  cu au tob iografia  posibilului, 
după expresia lu i H enri M assis, îl va  duce de 
bună seam ă la  a lcă tu irea  rom anu lu i râ v n it  în 
chip firesc de daru rile  nara ţiun ii.

VICTOR P  ABILI A N : M ANECHINUL LUI
IGO R ŞI A LTE POVESTIRI DE IUBIRE. Ed. 
F u n d a ţiilo r Regale, 1943). — C itind  aceasta 
ca rte  ni s’au  s tâ rn it anum ite  am in tiri ca re  s’au 
ce ru t puse pe h ârtie . E ram  studen t, în  prim ul 
an de m edicină, în  1923, şi ne s trăd u iam  să 
învăţăm  anatom ia după tra ta te le  m asive ale lu i 
T estu t, sau  după planşele lu i Told şi Spăl te 
holtz. P rea  m ari şi p rea  am ăn u n ţite  pen tru  
încăperile  m in ţii noastre  entuziaste , tra ta te le  
lui T estu t, d in tre  care num ai u n  singur volum  
ne ocupa servieta , ni se p ăreau  a tunci o p ia tră  
de încercare  a m em oriei. Tot ce pu tuse  cuceri 
şi verifica  pe  cadavru  anatom ia descriptivă, 
e ra  ad u n a t aici: toate am ănuntele , variaţiuni-le 
şi anom aliile individuale. P ro fesoru lu i de an a ­
tom ie i se îngădu ia  să pue orice în treb a re , şi 
candidatu l la exam en  putea fi resp ins oricum  
si oricând dacă n u  cunoştea u n  ungher tain ic  
din lab irin tica  a rh ite c tu ră  anatom ică. Nici 
unu l d in tre  profesorii no ştri nu  se osteniseră 
să a lcătu iască un  m anual didactic, sim plificând 
şi reducând  m ate ria  la  p roporţiile  unu i firesc 
efort de m em orie şi în ţelegere. O singură ex ­
cepţie: P rof. V ictor P ap ilian  publicase to t p rin
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vrem ea aceia u n  m ic t r a ta t  de disecţie. Ge­
lozia şi inv id ia p ro fesorală  îl ţin eau  deoparte. 
Totuşi, că rţile  prof. V ictor P ap ilian  au  p ă tru n s  
p ân ă  la  noi şi n e -am  folosit de e l e ; ceia ce 
repet, n u  ne e ra  îngăduit.

P ro fesoru l de anatom ie dela Cluj, d. V ictor 
P apilian , desigur u n  (bun pedagog, ceia ce în ­
seam nă m ai m u lt decât u n  profesor, începuse 
şi pub licarea  u n u i t r a ta t  de anatom ie, în tâm - 
X>inat de şcoala ana tom ică  d in  B ucureşti cu 
a tacu ri vehem ente care răzb iseră  p ân ă  în  p resa  
cotidiană. N u ştiam  încă de p a r te a  cui era  
d rep ta tea , d a r  polem ica d in tre  ra in e riş ti şi d. 
V ictor P ap ilian  n e -a  re le v a t nouă, tinerilo r de 
atunci, cu v e le ită ţi critice şi lite ra re , ta len tu l 
unu i ad ev ăra t scriito r. R ăspunsu rile  d -lu i Vic­
to r P ap ilian  e ra u  incisive, ironice, savuroase, 
şi polem ica începu tă  pe te re n u l e ru d it al ş tiin ­
ţe lo r s ’a s trăm u ta t în  lite ra tu ră . Am  râ s  cu 
plăcere, cu bucurie  şi ou s incerita te  tinerească  
de necazurile  adversarilo r. In tre  fa rsă  şi inge­
niozitate, nu  e ra  o d is tan ţă  p rea  m are, pe care 
să n u  o poată  p rinde  m in tea  n o as tră  iscodi­
toare  şi de aceia, u n u l d in tre  noi, pe atunci 
studen t, şi astăz i scriito r, Dr. Ion  B iberi, a 
pus m âna pe condei şi a  sch iţa t, în  B iletele de 
papagal ale d -lu i T udor Arghezi, rep lica  b u ­
nu lu i sim ţ. In  cercul nostru , al celor câţiva, 
ca re  pe lângă m edicină ne  încercam  şi în  lite ­
ra tu ră , a  fo st o ru m o are  zgom otoasă, să vezi 
cum  patim ile  înven inate  e rau  în tâm p in a te  cu 
îrâsul b inefăcăto r a l ironiei ca re  spu lbera  fa r ­
dul îngâm fării savan te . Se în ţelege cred, câ 
eram  a lă tu rea  de d. V ictor P apilian , adică, a lă ­
tu re a  de lite ra tu ră , îm po triva  ştiin ţe i găunoase 
şi p reten ţioase.

D in aceste în tâm plări, tră ite  de noi, căci ne 
îm părţiserăm  în  două tabere , lu ân d  ap ă rarea  
u nu ia  sau  a a ltu ia  d in tre  p rofesorii polem işti, 
am  răm as cu im presia care de a tunci s ’a con ­
firm at, că d. V ictor P ap ilian  este în zes tra t şi 
cu d a ru l de scriitor, pe lângă acela de an aton» 
şi om  d e  ştiin ţă. U n rom an  d e  m ari d im en­
siuni, pub lica t în  anu l 1934, n e -a  pus în  fa ţa  
unui sc riito r deplin  fo rm at, cu m ari resu rse  
epice, cu o a r tă  bogată şi e ru d ită  în  tra ta re a  
p roblem elor religioase d in  T ran silv an ia  tra n s ­
puse în  lite ra tu ră . A u to ru l se dovedea u n  an a­
lis t desăvârşit, ca re  p u tea  să arunce  sonde în  
s tră fu n d u rile  m isterioase ale su fle tu lu i om e­
nesc, şi rezu lta te le  e rau  su rp rin ză to a re  p rin  
preciziunea anatom ică a disecţiei sufleteşti.

N im eni nu  v a  p u tea  fu ra  d rep tu l u n u i m edic 
de a fi lite ra t, deşi în  s ta rea  com ună a in teli­

genţei n o astre  ex is tă  convingerea -că m edicul 
treb u e  să se ferească de orice investigaţie  fan ­
tezistă şi de orice fic ţiune care l - a r  în d ep ărta  
de te ren u l pozitiv  a l ş tiin ţei. P rob lem a este 
pusă greşit, căci n u  vedem  de unde a r  ră să r i  o 
incom patib ilita te  în tre  m edicină şi lite ra tu ră . 
Un m edic, fă ră  să abdice dela p rerogativele  
pragm atice ale a rte i h ippokratice , poate fi de­
d ub la t de u n  estet, de o p ersonalita te  critică, 
fă ră  ca  -una să  dăuneze celeilalte. în d răzn im  a  
crede ch iar că m edicul care a p ă tru n s  in  a r­
m onia m isterioasă a biologiei, fiind  stăp ân  pe 
a r ta  de a cunoaşte v ia ţa  în  m inunatele  e i  
tran sfig u ră ri -şi tran sm u ta ţiu n i, devine p rin  fi­
rea  lu c ru rilo r u n  estet. F u n c ţia  m ea m edicală, 
— la  care  n u  am  re n u n ţa t şi nici n u  voi re ­
n u n ţa  cândva, — d a r m ’am  fe rit de a face din 
ea o negustorie, — m ă ţine  în t r ’o s trân să  le ­
g ă tu ră  cu m edicii, după cum  lite ra tu ra  im i în ­
cred in ţează p rie ten ia  m u lto r scriitori. Cunos­
când deopotrivă şi pe un ii şi pe alţii po t spune 
că în tre  m edici am  găsit fo a rte  adesea ori 
oam eni de gust, sp irite  pasionate  de a r tă  şi 
lite ra tu ră , d a r  am  re g re ta t că în tre  scriito ri 
sim t p rea  p u ţin i cunoscători ai m edicinii, deşi 
lite ra tu ra , p rin  fu n c ţia  ei biologică, şi adesea 
ori şi patologică, este m ai ap ro p ia tă  de m edi­
cină decât de ori care  a ltă  ş tiin ţă .

D espre cunoştin ţele m edicale ale lu i S hakes- 
p ea re  s’au  scris stud ii savan te ; cerce tările  lu i 
G oethe în  dom eniul biologiei ne confirm ă in ­
geniozitatea u n o r in tu iţii de care ş tiin ţa  s’a 
s lu jit  m u ltă  vrem e. U 1 1  l i te ra t oare face son- 
dagii în  zonele inponderab ile  ale su fle tu lu i 
omenesc, îşi poate  în tem eia  lu c ra rea  lu i pe 
am ănun te le  observaţiun ilo r personale, d a r  când 
la  aceasta  se adaogă şi p reg ă tirea  m edicală, pro­
cesul devine m ai spornic, şi desigur m ai real. 
Este cazul lu i E. A. Poe, că ru ia  i se p u n  în  
sarc ină  cunoştin ţe  tem einice de m edicină legală. 
Este pe de a ltă  p a r te  cazul m edicilor lite ra ţi 
P au l B ourget, A nton  Cehov, Leon D audet, G. 
D uham el, A xei M unthe etc., -oare a u  ilu s tra t  li­
te ra tu ra  cu in te resan te le  lo r cunoştin ţe m edi­
cale.

C itito ru l n ep rev en it a r  fi isp itit să v adă  in  
ca rtea  d -lu i V ictor P ap ilian  exp resia  un o r în  - 
vesigaţiun i personale, transpuse  în  lite ra tu ră , 
m al ales că au to ru l vorbeşte  în to td eau n a  ia 
persoana în tâi, se situ iază în  cen tru l ac ţiun ii 
dram atice, îm p ră tăşin d u -n e  date  ap a ren t bio­
grafice, şi făcând  uz de fap te  tră ite  ne obligă 
să in trăm  în  capcana u n e i re a lită ţi  fo a rte  inge­
nios constru ite. A cest procedeu este num ai un
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artific iu  de tehnică, pe câ t de tu rb u ră to r  în  
rea lita tea  crudă şi b ru a iă  a faptelor, pe atac 
de halucinan t p en tru  s tru c tu ra  cerebrală a unul 
om neobişnuit cu lite ra tu ra  fan tastică. F a n ­
tasticu l transeende lim itele ra ţio n am en tu lu i lo­
gic, frânge luc id ita tea  şi d iscernăm ântu l critic, 
p en tru  a  ne p răb u şi desorien ta ţi în inponde- 
i abilul unei substan ţe  pe care n u  o pu tem  p e r­
cepe cu sim ţurile  noastre.

■Mărturisesc c in s tit că dibăcia d -lu i V ictor 
P apilian , de a  p rezen ta  M a n ech in u l lu i Igor, 
m’a pus pe gânduri. Toţi credem  că ex istă  o 
lim ită în tre  no rm alita te  şi nebunie, d a r când 
nebunia se m an ifestă  p rin  ingenioase ipoteze 
ştiinţifice, care  sun t sau v o r fi cu p u tin ţă  de 
realizat, a tunci num ai lăm u rirea  au to ru lu i ne 
poate scoate din  în cu rcătu ră . Şi în tr ’adevâr, 
cazul lu i Igor Iaro tzk i Voroniuc, cu teo ria  lui 
asup ra  m em oriei în ca rce ra tă  în  organele cie 
simţ, cu m acab ru l scoaterii ochilor în  m om en­
tu l m orţii p en tru  a su rp rin d e  im aginea cea 
m ai iub ită  a victim ei, este o înch ipu ire  pa to lo ­
gică, d a r poate  fi şi încercarea  de verificare  a 
unei ipoteze ştiinţifice. C ursu l povestirii se 
com plică şi m ai m ult, când ipoteza zăm islită  
de un  nebun  începe să rodească a ltă  ipoteză, 
a  tran sp lan tă rii ochilor dela  u n  an im al la  a ltu l, 
p en tru  a dovedi că fiecare vede lum ea în  chip 
deosebit. C ând experien ţa  de tran sp lan ta re  fu ­
sese term in a tă , a lă tu rea  de labora to r, ochii T a­
tianei A lexandrovna erau  enucleaţi de geniul 
m isterios şi fa n ta s t al nebuniei. Cum ? Ce fel? 
în tre b ă rile  su n t de prisos. Logica nu  in tră  m  
acest dom eniu, d a r  efectul este ob ţinu t cu 
m axim um  de em oţie, de înfricoşare, ca re  face 
să v ibreze fib re le  sistem ului n o stru  nervos.

R ăzbunarea  lu i Igor era  com plectă: în tr 'u n  
pachet se aflau  ocihii lu i Serghie Sem enoff (asis­
ten tu l lu i Igor) eu  fo tografia T atianei a la tu rea , 
şi ochii T atiane i cu fo tografia  au to ru lu i; ia r 
la  câ tva  tim p, în tr ’un  a lt pachet, ochii lu i Igor 
cu fo tografia  T atianei a lă tu rea . N ebunia im a­
ginativă şi h a lu c in an tă  a lu i Igor declanşează 
groaza şi gelozia, sen tim en te  patologice, d ar 
p ro fund  um ane, susceptibile de  a  provoca la 
d is tan ţă  efecte m acapre.

D. V ictor P ap ilian  a lăsa t să cadă accentut 
a su p ra  unu i fenom en dovedit ştiin ţific: p u te rea  
perso n a lită ţii om eneşti de a se difuza pe o 
rază  de m ii de k ilom etri, anu lând  voin ţe  şi 
sfă râm ând  lu c id ită ţi în tr ’u n  câm p m agnetic de 
o ex tra o rd in a ră  fo rţă  de acaparare . In  aceste 
condiţii, fan tasticu l p u r face concesii sp iritu lu i 
critic  capabil de a disocia elem entele pato lo­

gice de cele no rm ale în tr ’u n  proces sin istru . 
M a n ech in u l lu i Ig o r  este o poveste bine cons­
tru ită , cu in triga  d esfăşu ra tă  p rogresiv  şi m e­
todic, condensată la  expresia  s tr ic t necesară a 
faptelor, acţionând d irec t a su p ra  fan teziei sus • 
ceptibilă de a lega fire le  nevăzu te  ale groazei.

In  cea de  a  doua povestire, — S â n g e  s tră in ,  
— cădem  ia răşi pe u n  te re n  şubrezit de n eu ­
rasten ia  su fle tu lu i slav. F ap te le  re la ta te  de d. 
V ictor P ap ilian  n u  se po t petrece decât în  in ­
fe rn u l sufletesc al R usiei; acolo fem eile au  o 
frum useţe  c rispa tă  în  nebunie, fiecare  sen ti­
m ent luând  in fă ţişa rea  u n o r h a lucina ţii ră zv ră  
tite  de sângele b lestem at al rasei. O lenka, 
X enia, su n t fem ei din această  categorie, ince» ■ 
tuoase, adu ltere , d ram ele su fle teşti degenerează 
în  nebunie sau  se rezo lvă p rin  sinucidere. 
Enigm a su fletu lu i slav  nu  poate  fi în cad ra tă  
decât în tr ’un  t r a ta t  de patologie m in ta lă , şi de 
aceia îm i explic de ce d. V ictor P apilian , fiind  
medic, ş i-a  o p rit p re fe rin ţa  în  acest dom eniu.

C hiar ech ilib ra tu l şi scepticul fiziolog M odest 
Serghie, este din această  categorie: u n  om  care 
încearcă să -şi p re lungească iluzia în  rea lita te , 
g re fându-şi o pup ilă  p en tru  a avea două la fie ­
care  ochi. Cu pupile le  grefate , vedea iluzia 
p re lung ită  în  in fin it a  fem eii iub ite : Sâtnzeana 
L am brior. Şi u rm area : „A u rm a t apoi groaz­
n ica tragedie, p rovocată  în  b u n ă  p a r te  şi de 
refuzul meu. In t r ’adevăr, ca m orfinom anii l i p ­
siţi de ex c itan t ,p rie ten u l m eu încerca singur 
să-şi p rocu re  o trav a  râv n ită . In  oglindă, cu un  
ac fin, a  v ru t  să-şi cicatrizeze p up ila  cea ade­
văra tă , d a r  lip sit de ab ilita te  şi-a  p e rfo ra t 
ochiul şi în treg  con ţinu tu l s ’a scurs. N u s ’a 
lăsa t b ă tu t. A ceeaşi încercare  şi de cealaltă  
parte . A sta am  consta ta t-o  la  autopsie, căci 
g lonţul şi l -a  tra s  doar p n n t r ’u n  singur ochi, 
ia r  ce lă la lt a  răm as ea  piesă d em o n s tra tiv ă1 
(pag. 57). Şi to tuşi S ergh ie  cau tă  în  nebun ia  lui 
num ai iluzia, iluzia care  m inte, a fem eii care 
nu  te  iubeşte, a fem eii cu pupilele p re a  m ari, 
a Sânzanei L am brior, care, a tunci când se în  
drăgosteşte de u n  locotenent aviator, a r v rea  
şi ea să-şi facă pupilele im perm eabile a lto r im ­
presii ven ite  din a fa ră  p en tru  a se d ăru i exclu­
siv iubitului.. .

F an tas tă  ş i cinică este povestirea  In  n o p ţi  d e  
M ai, în  care tox ina  dragostei m acerează p u ­
tin ţa  de a cuceri o fem ee. Inh ib iţie  psihică, 
ce reb ra lita te  ex ag era tă  (cazul lu i Rem y de 
Gourimont), sau  d isjuncţie  în tre  sim ţuri şi sen­
tim ente rezo lvate în tr ’un  ex taz erotic.

F em eia  d in  în tu n e r ic , fem eia care se dâ-
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m e ş te  prim ulu i în tâ ln it în  stradă, p e n tru  a se 
răzbuna astfel pe so ţu l infidel. T em ă banală , 
vu lg ară  chiar, — d a r sub condeiul d -lu i V ictor 
P ap ilian  in trig a  se com plică în  m isterioasele 
p re sim ţiri ale  fa ta lită ţii, în  obsesia u n e i p re ­
zen ţe  tu rb u ră to a re  care  obnubilează m in tea  şi 
o fac să ră tă c e a sc ă .p e  u rm ele  fantom ei. S tilul 
d -lu i V ictor P apilian , în  această  povestire, m ai 
m u lt decât în  altele, este geom etric, u n  joc p u r  
cerebral, cu su p rap u n eri de im agini caleidosco- 
pice, cu in trospecţii şi analize am ăn u n ţite  în  
zona in tox ica ţiilo r erotice.

P e n tru  a în tă r i şi m ai m u lt aceste afirm aţii 
ne vom  slu ji de u ltim a  povestire  d in  volum , 
de L a cr im a . A cţiunea se petrece  în  sufle tu l 
u n u i om de ş tiin ţă  care lucrează în tr ’u n  lab o ­
ra to r . Am  zis că ac ţiunea se petrece  în  suflet, 
şi n u  în  v iaţă , p en tru  a învedera  încă dela în ­
ceput că este vo rba  de o lum e aparte , a Închi­
p u irilo r şi a senzaţiilo r personale, ale  u n u i 
un ivers personal, co n stru it d u p ă  anum ite  legi 
psihice ca re  şi e le  se p o t desagrega sub in­
fluen ţa  u n u i tox ic nervos, pe  ca re  om ul şi-l 
poate p ro cu ra  p rin  obsesii, idei fix e  sau  h a lu ­
cinaţii, v en ite  p e  calea unei au to -in to x icări e ro ­
tice. C ând fem eia iu b ită  î ţi  lasă  pe  m asa de lu ­
cru  în  lab o ra to r u n  a tlas de is to ria  arte lo r, n i­
m ic m ai firesc decâ t cău ta rea  obsedantă a chipu­
lu i ei, pe care îl identifici îh  d ife rte  frum use ţi 
celebre. A dăogaţi la  aceasta  tu rb u ră rile  psihice 
consecutive unei in tox ica ţiun i tabagice, şi vom  
avea în  fa ţă  cazul tip ic al u n u i psihopat, în  
m in tea  căru ia  am in tir ile  şi im ag in ile  se în v â rt 
ca în tr ’u n  cerc viţios. C hipul reg ine i N efert Iti, 
soţia lu i A m enonfis IV , sim bolizează chipul 
iubitei, a  M ărgărite i D am ian. N ici re fu la re  
şi n ici substitu ire , ci n um ai o sim plă deri­

C R O N I C A
SUB ZODIA LU I „D EŞTEA PTA -TE, RO­

MÂNE". — Expresie m uzicală p rop rie  ş i-au  
descoperit v rem u rile  momi şi înno itoare  pe 
care le  tră im , în  „ D e ş te a p tă - te ,  R o m â n e “. 
De m ai b in e  de  u n  veac, m elodia acestui 
cântec este n o ta tă  şi p ă s tra tă  în t r ’u n  m anuscris 
(din 1838, a f la t  în  biblioteca m ea), In no ta ţie  
neum atică neobizantină, în gem ăna tă  elegiacelor 
versu ri ale poetu lu i - filosof G rig o re  A le x a n - 
d re scu  {apărute în  „C u rie ru l ru m ă n e sc ” n r. 52, 
A nul IV, Jo i 4 A ugust 1832, p . 195, în  poezia 
„Adio”) : , , ' , : i

v are  pe a x a  im ag inaţie i care am plifică şi 
cau tă  asem ănări ideale. Fetişu l, căci N efert 
I ti  devenise u n  fetiş, îş i însuşeşte a tr ib u ­
te le  fiin ţe i iubite , şi to t acel pasagiu, d e  d ra ­
goste cu o fo tografie, este ro d it de această  p e r­
versiune cerebrală . D ar ciudat: peste im agina 
reginei N efert I t i  se su p rapune chipul C răiţei 
M itan, fiin ţă  rea lă , palpabilă, p rezen tă  în  la b o ­
ra to r . Apoi a  începu t goana gându lu i după ilu ­
zii, după evocări tu rb u ră to a re , p rin  tim p şi spa­
ţiu, în  d ep ă rtă ri fă ră  stăv ilare , pe care  n um ai 
viziunea u n u i am orezat le poate  cuprinde. O 
Stare de am ok, deliran tă , o v ră jito rie  a gândulu i 
care se în truch ipează în  v isări paradisiace. 
T otul p a re  nefiresc şi bizar, ca şi lacrim a din  
ochiul reginei, m ăsu ra tă  de M ărgărita . S un t în ­
treb ă ri şi coincidenţe, la  ca re  n u  găsim  ră sp u n ­
suri, a tâ ta  v rem e cât nu  se rezolvă p roblem a 
nedeterm in ism ulu i şi a d iscontinuului.

C itito ru l care, c itind  aceste povestiri, v a  ză­
bovi pe m arg inea  u n o r m ed ita ţiun i personale, 
desigur că  v a  răm ân e  im presionat d e  d a ru l d^lui 
V ictor P ap ilian  de a exp loata  ta ine le  su fle tu lu i 
omenesc. D ragostea este m otoru l vieţii, şi fe ­
m eia obiectivul fa sc inan t e al ex isten ţii noastre . 
Fem eia, adică m isteru l. P ogorând  din fan ta stic  
în  lum ea rea lă , ele definesc, p rin  p rezen ţa  lor, 
su b stan ţa  m iste ru lu i : T a tian a  A lexandrovna 
(din M anechinul lu i Igor); O lenka şi X enia (din 
Sânge stră in ); Sânzeana L am brio r (din O chiul 
cu două pupile); R aluca T u rb u re  (In nop ţi de 
m ai); A lina (Pedeapsă); F em eia din  în tunerec  
(fără num e); M ărg ărita  Dam ian, C ră iţa  M itan  
şi N efert I t i  (din L acrim a) su n t zăm islite de fu ­
ro rile  deliru lu i erotic.

NIOOLAE ROŞU

M U Z I C A L Ă
..D in  sâ n u l m a ic ii  m e le , n ă scu t în  g r ij i ,  n e ca zu r i, 
R e s tr iş te a  m i - a  fo s t  lea g ă n , cu  la c ră m i m 'a m

(h r ă n it11....
La 1850, A n to n  P a n n  popu laru l cân tă re ţ, fol- 

k to ris t şi tipograf, publică m elodia, eu  aceleaşi 
v ersu ri tris te , to t  cu  note psaltiee, în  colecţia sa 
de cântece popu lare  „ S p ita lu l a m o ru lu i sa u  c ă n - 
tă ta r u l d o ru lu i” (B roşura I i - a ,  p. 144), D ar în  
acelaş an, m elodia ap a re  sub ti tlu l  „ B a lla d e  tr a n -  
s y lv a in e ”, în  culegerea lu i H en ri (E h lich ), „ A irs  
n a tio n a u x  roum ains, tra n sc r its  p o u r  p ia n o “ (V ie n -  
ne, 1850). în c ă  de la  1848, G. U cen escu , dascăl do
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s tra n ă  şi profesor de cân tă ri diin Braşov, fost 
elev a i  iu i A nton  P an n , ao ap tase  această  m e­
lodie irnnuiui revo lu ţionar „ R ă su n e t ” a l poetu ­
lu i transilv ăn ean  „a(ndrei)-m(.uxeşian)...ii“ (apă­
r u t  în  „ f oaie p e n tr u  m in te ,  m im a  ş i  l i te r a tu r ă ”, 
nr. Z5, Aum, 21 lu m e  1844J, p. Zoo;:

„ D e ş te a p tă - te  ro m â n e  d in  so m n u l ce l d e  m o a r te  
In  c a re  te  a d â n c iră  b a rb a r ii d e  t ir a n i’* . . .

Cu acest sp ir it  eroic, carac te riza t p r in  v e r­
su rile  lu i M ureşianu, „D eşteap tă-te , R om âne” 
devine im n rep rezen ta tiv  a l redeştep tă rii n a ţio ­
n ale  pretutim denea pe  unde trăesc Rom âni.

M ult tim p, după războ iu l m ondial, în  vechea 
ţară , ea  în  ţin u tu r ile  rom âneşti a f la te  v rem el­
n ic sub supuşen ie  stră in ă , cân tecul fusese in te r ­
zis. A cum  a  deven it sim bolul fream ătu lu i de 
v ia ţă  nouă. Ecourile  lu i is’au  desm oriţit sfios, 
ca d in  ad ân cu ri d e  veac, s ’au  desp rin s  d in  
h ău ri şi s ’a u  în ă lţa t  în  au ro ră . Apoi lib er şi 
im petuos, -cântecul a  despicat depărtările . Şi în ­
treg  -orizontul de v ia ţă  rom ânească ş i -creşti­
nească a  ră su n a t de  g lasu l -chemării v rem u­
rilo r noui şi perm anen te  a le  sp iritu a lită ţii au­
tohtone. Cu sonorită ţi de bucium , aspru, în  -ca­
d en ţă  g rav ă  ş i hotărâtă, cân tecul clam ează în  
cele p a tru  -unghiuri a le  su flă rii rom âneşti, po­
ru n c a  izbăv itoare  „D eşteap tă-te , R om âne“ : 
sv o n  d e  c â n te c  nou.

-Sub zodia s-vo-nului d e  cântec nou, m u z ic a  r o ­
m â n ea sc ă  s e  în to a rc e  în f io r a tă  a su p ră -ş i. S e  
priveşte, se -cercetează, c a u tă  la  c e le  tre c ă to a re  
a le  s lu j i to r i lo r  să i şi la  c e le  n e p ie r ito a r e  a le  f ir i i  
ş i a r te i  ro m â n e ş ti,  îş i  v e r if ic ă  te m e iu r i le  d e  v ia ţă .  
De sub g reu ta tea  celor ce  a u  fost, m ai ales 
m u zic a , e x p r e s ie  p ro p r ie  ş i  p r e fe r a tă  a  s e n s ib i l i ­
tă ţ i i  o b ş te ş ti ,  se  v r e a  p ă r ta ş e  la  v ia ţa  cea  n ouă. 
Ş i a s tfe l  se  d e s m o r ţe sc , se  d e sc ă tu şe a ză  ş i - ş i  d o ­
b â n d e sc  m a i d e p lin ă  l ib e r ta te  d e  m a n ife s ta r e  şi 
e la n  p u te r i le  a n c e s tr a le  a le  s p ir i tu lu i m u z ic a l  
a u to h to n .

C â n te cu l p o p u la r , în  s ta re a  lu i p rim ară  sau 
p re lu c ra t î-n form ele muzi-cii cu lte  p recum  şi ca 
obiect de ce rce tă ri ştiinţifice, se im pune m ai 
sigur şi h-otărîtor -ca fac to r esenţi-al în  nouile 
o rien tă ri de  v ia ţă  m uzicală. P e  u liţe le  satelor, 
la  „R adio”, pe s trăz ile  lum ina te  a le  oraşelor, 
în  -casa ţă răn ească  şi în  p a la tu l reg a l ră su n ă  
colinda s trăbună , ducând  odată  cu u ra rea  t r a ­
d iţională -şi p erpetuarea  datinelor, dovada m i­
n u n a tă  a  în zes tră rii muzi-cale a poporului. In  
sala  de concert şi în  p a la t, societatea- corală 
„C arm en” a  d u s  m ă rtu r ia  s tră lu c ită  a  -art-ei 
create  în  sp iritu l m elodiei şi ritm u lu i popular.

R e p e r to r iu l O p e re lo r  d e  S ta t  d in  B ucureşti

şi C luj — acum  la T im işoara -în B an a t —, a l 
o rchestrei sim fonice „F ila rm o n ica ” şi a  s-oc. de 
„ R a d io d ifu z iu n e”, a l  concertelor vocale şi in s tru ­
m entale, solo şi ans-amb-lu, se p rim eneşte şi se 
îm bogăţeşte, în scriindu -se  în  program e, a lă tu ri 
de lucră rile  clasice, c o m p o z iţ i i  c a r a c te r is t ic e  ro ­
m â n e ş ti.  „L a  s e c e r iş”, icoana dela ţa ră  a compo- 
zi to ru lu i T ib e r iu  B red icea n u , „ N ă p a s ta ”, p u te r­
nica d ram ă m uzicală a  lui S a b in  V. D răgo i, 

„ N u n ta  în  C a r p a ţi”, b a le tu l ta len ta tu lu i P a u l 
C o n sta n tin e sc u , a lă tu r i  de d ram a istorică 
„ A le x a n d ru  L ă p u şn e a n u ” de A le x a n d r u  Z ir r a  şi 
d e  scân te ieto ru l ba le t „ D em o a ze la  M ă riu ţa ” p re ­
cum  şi d e  pu te rn ica  „S ă p tă m â n ă  lu m in a tă ” de 
N ico la e  B râ n zeu , lu c ră ri de  scenă, în  ca re  m o­
tive m elodice şi ritm ice popu lare  s-unt u tilizate 
şi valo rificate  a r tis tic  în  chip m agistral, iată, de 
pildă, în  dom eniul te a tru lu i muzical, piesele care  
au  căp ă ta t re lie f ş i a u  o b ţin u t m ai ră sunătoare  
succese p e  -scena O perei rom âne d in  B ucureşti, ' 
a f la tă  sub d irec ţia  g enera lă  a  celu i d in tâ i re ­
p rezen ta tiv  com pozitor rom ân, m aestru l T ib e r iu  
B red icea n u . I a r  în  p rogram ele „E iiarm onicii’' 
capătă -loc d efin itiv  -lucrările m aestru lu i E n escu , 
Jora , A n d r ic u , în cân tă to ru l d i v e r t i s m e n t  r u s ­
t ic ” de S a b in  V. D ră g o i, -caracteristica „ R a p so d ie  

R o m â n ă ” d e  M a rţia n  N eg re a , caldă efuzie de 
dor, do ină ş i r i tm  d e  danis, ia-r estim p se execută 
ca p rim e audiţii, v igurosu l „ C o n ce r t p e n tr u  
p la n o  ş i  o r c h e s tră ” d e  S a b in  V. D ră g o i şi sub - 
t i ld e  „ P o v e ş ti  d in  G r ă i” d e  M a rţia n  N eg rea  

Un concert sim fonic jubi-lar a i „ S o c ie tă ţi i  C o m ­
p o z ito r ilo r  R o m â n i” înm ănunichia, acum  doi an i 
în  program , n um e de t in e r i şi fo a rte  tin e ri corn- 
pozitori — C. S ilv e s tr i ,  Z en o  V a n ceă , N ico la e  
B râ n zeu , P a u l C o n s ta n tin e sc u , Io n  D u m itre sc u „ 
C. B u g ea n u , G. D u m itr e sc u  ş i D in u  L ip a t t i  — 
dovedind în  ce m âin i vân joase şi h o tă rîte  trece 
steagu l noulu i c u re n t d e  crea ţie  m uzicală rom â­
nească.

I n  atm osfera  lim pezită de  ecourile lu i „Deş­
teap tă -te , R om âne”, îşi a f lă  cuvenita sem nifica­
ţie  a tâ t  noua p roduc ţie  arti-stică a  -compozitori­
lor, cât şi cunoscutele şi răsp ân d ite le  cântece, 
„P e .a l n o s tru  s te a g  e sc r is  u n ire “ şi. „ T ric o lo ru l”, 
scrise d e  bucovineanul C ip r ia n  P o ru m b esc u , 
desigur sub  im presia  m uzicii cunoscute d in  an ii 
s tud iilo r -sale dieta Vi-en-a. I a r  -când a  v en it v re ­
m ea şi a  fost d a t o rdinul, chem area la  lu p tă  a 
izbucnit d in  m ilioane de  p iep tu ri. C ântecele u i­
tate, -care p ream ăresc eroism ul şi gloria' s tră ­
bună, dobândesc o  v ib ran tă  ac tua lita te , deslăn- 
ţu-e e lan u ri ş i incită  energii războinice. V echiul 
„M arş r e g a l” a i b asa rabeanu lu i G a v r i i l  M u si-  
cescu , . . . . . .
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„ T ro m p e te le  ră su n ă  
P r in  m u n ţi  ş i p r in  c â m p ii,
R o m â n ii to ţ i  s’a d u n ă  
C u  su te le  d e  m ii”...

preouim şi „La a r m e ”, m arşu l scris d e  A lfo n so  
Q a s ta ld i cu p rile ju l in tră r ii  R om âniei în  răz­
boiul balcanic din  1913, m a i a les  aceste doua 
m arşu ri v ite jeşti p rin d  în  p u tern ic ii e lo r ac­
cente războinice n ăva ln icu l iu reş sp re  câm purile 
de  b ă ta ie  a  celor m ai b rav i fii a i P a trie i, za­
re a  în treag ă  răsu n ân d  de  cântecul celor ice m erg

„S ă c u c e r im  c e -a v e m  d e  c u c e r it”,

pe fro n tu l com un, a lă tu r i d e  gloriosul so ldat ger­
m an , p en tru  o lum e nouă, p e n tru  d rep ta tea  
noastră .

U n  n o u  lir ism , în f i r ip a t  d in  s p ir i tu l  o s ta ş u lu i  
ca re  lu p tă  p e  f ro n t, o n ou ă  e p o p e ie  tr ă i tă  a e v e a  
în  e x p e r ie n ţa  d e  fo c  a ră zb o iu lu i, u n  su flu  e ro ic  
ca re  ră sc o le ş te , în v io r e a ză  ş i  tra n s f ig u r e a ză  
a d â n c u r i d e  tr a d i ţ i i  ş i  c o n ş ti in ţă  ro m â n ea scă , 
cree a ză  s p ir i tu a li ta te a  p ro p r ie  în tr u c h ip ă r ii  s t i ­
lu lu i d e  v ia ţă  m u z ic a lă  a u te n tic  ro m â n ea scă .

„POVEŞTI D IN  G R U P , su ită  ro m â n ea scă  
în  p a tr u  p ă r ţ i  p e n tr u  o rc h e s tră , de  M AR­
ŢIA N  NEGREA. — In  a lcă tu irea  p ro g ra­
m elor U ltimelor sim fonice d ir ija te  de  m aes­
tru l G eorge Enescu, s’au  im pus a ten ţie i 
sale tre i lu c ră n  rom âneşti „ T a b lo u r ile  sim~  
fo n ic  e“ de  M ih a il A n d r ic u , ,,D iv e r t is m e n tu l  

r u s t ic ” de S a b in  V . D ră g o i şi „ P o v e ş ti  d in  G ra i” 
de M a rţia n  N eg re a . P iesa din  u rm ă s’a  cân ta t 
p e n tru  p rim a  oară. Execuţia ei, în ă lţa tă  de a u ­
to rita tea  şefie i d e  o rchestră  a  m aestru lu i Enescu, 
a  însem nat Un nou  p rile j de  a firm are  a  e s te ti­
cii lu i N egrea şi de  verificare  a  orig inalelor 
fo rm e de expresie  pe  oare creaţia  m uzicală ro ­
m ânească se m ân dreşte  a  şi le plăsm ui. De a lt­
fel, în  ceiace p riv eş te  evolu ţia  a rte i com pozi­
to ru lu i, ea n u  este  decât desvoltarea firească şi 
feric ită  a  liniei p rogresive care  îşi a f lă  pu n c tu l 
de p lecare  în  lu cră rile  p en tru  p ian , în  deosebi, 
în  caracteristicele „ Im p r e s ii d e la  ţa r ă ” şi în  
„ S o n a tin ă ”, sp re  a a ju n g e  la  „ R a p so d ia  R o ­
m â n ă ” p e n tr u  o rc h e s tră , — cân ta tă  cu  m are  suc­
ces în  tu rn eu l d e  concerte făcu t d e  „F ilarm o­
n ica” în  G erm ania — şi, în  fine, la  „ P o v e ş ti  d in  
G ru i”.

„ S u ită  ro m â n ea scă  în  p a tru  p ă r ţi  p e n tru  o r­
chestră”, îş i in titu lează  com pozitorul această 
lucrare . Ide ia  de „su ită” este în să  fo losită  de el

şi ap lica tă  ca n o ţiune  de  form ă m uzicală, în t r ’u n  
sens propriu , care izvorăşte din  necesitatea de 
invenţie a  unor nou i cad re  arh itecton ice p en tru  
rea liza rea  şi re v ă rsa re a  în  tip a re  p ro p rii a  
m elosului autohton. De aceia, fa ţă  de fo rm a c la ­
sică a  Suitei, ca re  îşi a re  originea în  c o n tr a s ­
te le  d e  m işc a re  a le  d a n su r ilo r  — m işcări len te 
(ca în  ,ypav an e“, „pass'e mezzo”) con trastând  cu  
vioaie, repezi (ca în  „gailiarde”, „sa ltarello”) —, 
„suita  rom ânească” a  com pozitorului N egrea se 
d iferen ţiază categoric. E a n u  u rm ăreşte  şi nici 
n u  v rea  să aibă ca rac te ru l succesiunilor de d an ­
suri, ci se situ iază pe u n  p lan  de concepţie -crea­
toare  care depăşeşte şi spiritualizează în  genul 
p ro p riu  firii şi cântecului rom ânesc vechea ideie 
de suită. Cele patr-u p ă r ţi ale  su ite i „Poveşti d in  
G ru i” n u  sun t nici ex p u n eri descrip tive a  unor 
episoade epice, n ici succesiune de dansuri. 
I) G ru iu l, II) C ră ciu n  tr i s t  - 1916, III) C â n te c  şi 
IV) În c h e ie re  — acestea su n t titlu rile  su ite i — 
n u  po t fi în  n ic iun  chip considerate c-a av ân d  
v reo  analogie cu d ansu rile  consacrate din  fo rm a 
su itei; oricât de re la tive  a r  ap ă rea  noţi-uniH* 
m uzicale de allem ande, -courante, sarabande, 
gigue, s tă ru ie  în  e le  tră să tu ra  esen ţia lă  a fac­
to ru lu i coregrafic, de  -care au  fost desprinse şi 
p re lu c ra te  în  a r ta  p u ră . „S u ita” com pozitorului 
nostru  p rovine d in  m ediul de v ia ţă  au ten tic  ro­
m ânească şi în  el se în truch ipează o  form ă de 
expresie m uzicală proprie. Nici p a rte a  in troduc­
tivă  a compoziţiei n u  -corespunde decât ap rox i­
m ativ  ideii de -preludiu sau  u v ertu ră  din form a 
clasică a  suitei. P e  de a ltă  parte , cele pat-ru 
p ă r ţi com ponente ale suitei „Poveşti din G ru i” 
n u  vor să corespundă nici celor p a tru  p ă r ţi ale  
sim foniei, -căci n u  se supun nici con trastu lu i de  
m işcări şi logicii tonale, n ici -obligaţiei de des- 
v o ltare  şi p re lu c ra re  tem atică proprii genului. 
E le form ează to tuşi o u n ita te  o rg a n ică  p a r t i ­
cu la ră , în  oare cel-e tre i p ă r ţi p rim e  îşi p ăs­
trează  independenţa, sun t de sine s tă tă toare , 
d ar încheiere-a şi -concluzia firească ş i-o  a-u în  
p a r te a  a p a tra , finală. E xplicaţia form ei a rtis tice  
a  acestei -piese n u  p-oate fi a fla tă  deci, p rin  -com­
p a ra ţia  sau  analogia -cu tipu rile  cunoscute, ci 
în  însăşi o rig inalita tea  concepţiei ei. U n  a u ­
te n t ic  ş i v iu  su flu  d e  v ia ţă  s tr ă b a te  d e la  p r i ­
m u l p â n ă  la  u lt im u l a co rd  lu cra rea , im p r im â n -  
â u - i  ca ra c te ru l s p ir i tu a li tă ţ i i  ro m â n e ş ti  ş i  c r e ş ­
t in e ş t i  ş i  a s ig u râ n d u -i u n ita te a  s ti lis tic ă .

În fă ţişa re a  m otivelor m uzicale care s tau  la  
baza com poziţiei suitei, lăm uresc în d ea ju n s n a ­
tu ra  in sp ira ţie i -creatorului, -concepţiile sale a r ­
tistice  şi m ai a-les d a ru rile  sale personale  d e  
a  absorbi în  in d iv idua lita tea  -sa carac teristic ile  
psihice a le  m elodiei şi ritm u lu i popu lar şi a  le
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red a  în  fo rm a e te rn ă  a  a rte i, p u n ân d  la  centri-* 
bu ţie  procedeie de exp resie  r.oui, originale.

P a rte a  I, în  m işcarea „allegro m oderato", ex ­
pu n e „Gruiuil", o m oviliţă, „acel m ic deal unde 
se ad u n ă  ţă ra n ii în  zi d e  sărbătoare , să -ş i po­
vestească bucuriile  sau  necazurile" — cum  des­
crie com entatoru l piesei (poate fi ch ia r au to ru l 
ei) în  p rog ram ul concertu lu i.

M enită să  schiţeze cadrul în  ca re  a u  a se 
desfăşura „Poveştile", tem a dă  im ag inea asp ră  
a locului, a  costişei, ca re  su ie repede în  vârf, 
po ticn indu-se în tr ’o sincopă, de  u n d e  coboară 
m ai în tâ i ab ru p t, apoi lin , cadru  v iu  şi evocativ  
al sburdălniiciei m ieilor, d a r  şi al g rijilo r p u rta te  
de b ie tu l rom ân. P re a  m u lt n u  s tă ru ie  com po­
zitorul în  d e te rm in a rea  condiţiilor ex te rio are  
a le  gruiu lu i, p e n tru  ca  să facă loc, să  aducă în  
scenă însăşi d re p ta tea  om enească, cu  p a rtic u la ­
rită ţile  ei sufleteşti, rep rezen ta te  icum n u  se 
pu tea  m ai po triv it, p r in tr ’un  m otiv  d e  doină, 
care form ează a  doua tem ă a  p ă r ţii  în tâ i:

şEa c o r e sp u n d e  în to c m a i fă p tu r i i  p s ih o lo g ic e  a  
ţă ra n u lu i ro m â n , ca re  d ă  g ra i a r tic u la t sb u c iu -  
m u lu i să u  su fle te sc , d o ru r ilo r  ş i  n ă zu in ţe lo r ,  
g r ij i lo r  ş i  b u cu r iilo r , în  fo r m a  câ n te cu lu i. P e i­
sa ju l îşi cap ă tă  astfel con ţinu tu l sufletesc şi se 
în tregeşte  în  n a tu ra  rom ânească p rin  p ă tru n ză­
to ru l flu x  m elodic a l  d o in e i, ,  învo lbu ra te  în  
a v â n ta te  ten d in ţe  de urcuş, stăv ilite  de  rigoa­
rea  unu i specific „la m inor" (cu soi n a tu ra l, s i 
bem ol şi re  diez). M ai în tâ i p rin  frag m en te  care 
acom paniază doina, apoi d in  ce în  ce m ai p roe­
m inent, fie  îngem ânându-se la  idei d in  doină, 
re ap a re  tem a gruiulu i, p en tru  ca să se  im pună 
d in  nou  stră lu c ito r, să definească recap itu la tiv

înc’odată a tm osfera  şi să se p ia rd ă  descrescând 
în  pianissim o.

A  doua p a r te  a  su ite i este în titu la tă  „C răciun 
tris t"  — P rog ram u l o tălm ăceşte  a s c te l . „des­
crie C răciunul d in  an u l 1916 cu  toace tris te ţile  
lui, p ric inu ite  de  m are le  dezastru  cunoscut de 
aoe^a care, d in  cauza iui, au  treb u it să ia  d ru ­
m ul pribeg .ei şi să în d u re  în treg u l corteg iu  de  
nea junsuri" . E a  evocă u n  m om ent de p roprie  şi 
du re ro asă  experien ţă  a  au to ru lu i, silit de îm p re­
ju ră r i să  pribegească, în  ca lita te  de ofiţer în  
a rm a ta  austro -ungară , p r in  ţin u tu rile  de peste 
C arpaţi tocm ai în  „seara m are"  a  colindeior şi 
a  vestirii n aşte rii M ântu itoru lu i. — P r in tr ’o 
scu rtă  in troducere  (în „andante", tonalita tea  si 
m inor) se fixează ca rac te ru l sărbăto resc  a l  cli­
pelor, fio ru l m iste ru lu i fiind  red a t p rin  trem olo 
la  v ioiine şi viole; m otivu l m elodic şi s tran iile  
arm onii sun t sp rijin ite  pe  o g ravă peda lă  a 
contrabaşilor şi violoncelelor. A b ia aceste in  
s tru m en te  încep  a  a rticu la  un  fragm en t m elo 
dic, că la  c larine te  şi viole, apoi, la  oboi şi ia  
v iorile  secunde, ap a re  începutu l tro p a r u lu i N a ş ­
te r i i  D o m n u lu i, pe  care o trom ba su rd in a  ta
(„trom ba sorda") î l  enu n ţă  în tr ’o m işcare  ceva 
m ai vie:

® * »-----,, , r .  ^ 2 A -K.-,-.
L U j LLJJ1-—f—-----

A tm osfera n u  se înseninează. D im potrivă, 
ecourile trop aru lu i trezesc în  conştiin ţă  acorduri 
tris te , arm onii som bre şi în  loc de sp irit ju b i- 
la r, am in tirile  d iv inei c â n tă ri înstăpânesc în  su ­
fle t o în tu n eca tă  um bră  de  tu rb u ra re  psihică, 
de m âh n ire  şi în tr is ta re  care n ’a r  p u tea  fi re ­
zolvată decât, fie  p r in tr ’o bruscă ac ţiune  de 
sm ulgere şi revoltă, fie  p r in tr ’u n  bocet. A uto­
ru l alege calea u n e i copleşitoare jeliră molcome, 
resem nate, red a te  p r in  b o ce tu l:

l_Un al tre ilea  m otiv  principal, o co lin d ă , aba te  
gândul dela ja lea  lam en ta ţie i bocetului şi-J 
m ână spre aluzia  fe ric itoare  a  v iersu lu i colin­
dătorilo r. Dar, ca  şi tro p aru l m iste ru lu i n a ti 
v ită ţii, colinda este tris tă , aşa d e  triistă, că se 
contopeşte în  v a lu l m elodic a l  bocetului, d oar
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b ă ta ia  ritm u lu i defin ind-o  ca  gem de  'caracter 
psih ic deosebit .

- y  f l i  m  - m - 1 --- --------------------- f—7---^
I T T  ......  . J. . . W . W . . . . "  w M . .. . ~  9  ^

L  !i 1 J ~  r — ] ţ -

Cu desăvârşită  ab ilita te  contrapam oticâ, m o­
tiv u l d e  icolinidâ este îm p le tit de com pozitor in  
m in u n a te  rea liză ri canonice. F ragm en te  d in  
tro p ar, apoi lin iile  m elodice şi arm on iile  in iţia le  
festive încheie  adânc exp resivu l „C răciun 
tr is t 1916“.

„C â n te c u l", a  tre ia  p a r te  a  suitei, începe p rin -  
t r ’u n  aliegnetto, u n  scu rt p re lu d iu  in tonat de 
clarinet, 'în făţişând  o m elodie zisă d in  fluer, 
du p ă care, p reced a t d e  o  se rie  de  acorduri ş: 
desene melodiioe in troductive, v io linele p rim e 
clam ează tem a p rincipa lă  a c â n te cu lu i:

A com paniam entul in s tru m en ta i su sţine  calda 
elevaţie lirică  a  m elodiei, în  ro stirea  căreia se 
a lă tu ră  apoi şi flau tu l, celelalte  In strum en ts  
c re indu -i o ap ro p ria tă  ţe să tu ră  polifonică p en ­
t ru  o  c â t m ai v ie  expan siu n e  a  ei. Acestui 
cântec, p ro to tip  de  cântec rom ânesc, îi u rm ează 
o a  doua ternă, m ai 'să ltăreaţă, jucăuşe, fo rm ată  
d in  două p ă r ţi  d istincte , ca  u n  in te rlu d iu  in ­
s tru m en ta l sau  ca u n  re fre n  d e  cântec, în t r o  
m işcare m ai vioaie. P o tr iv it clasicei fo rm e de 
lied  ABA, du p ă tem a jucăuşe  rev ine  cea  in iţia lă  
p rincipală  a cântecului, trecu tă  apoi şi la a lte  
in strum en te , ia r  acom pan iam entu l (îmibogăţin- 
d u -ş i ţe să tu ra , elem ente com ponente d in  A  şi B 
suprapunându-se  şi coa trapunctându-se, ansam ­
b lu l îşi în te ţeşte  e lan u l p ân ă  la  fortissm e, în t ro  
som ptuoasă h lam idă  in strum en ta lă . P re lu d iu l 
in s tru m en ta l d e la  începu tu l acestei a tre ia  p ărţi, 
re lu a t d e  c larine t, trecu t apoi la  oboi, înch ide 
cucerito ru l „cântec".

U ltim a p a rte , în titu la tă  „ înche iere '1, strânge 
lao la ltă  în tre g  m ate ria lu l tem atic  expus în  cele 
tre i p ă r ţi precedente. A stfel putem  u rm ări cum, 
du p ă tem a „G raiu lu i", t ra ta tă  la  începu t în  
fo rm ă de  fugă, se  p erin d ă  colinda, e lem ente d in

atm osfera  crăciunu lu i tris t, ia răşi colinda, cân ­
tecul, tro p aru l N aşterii, din nou  elem ente dela 
începu tu l crăcinului trist, bocetul şi în  fine 
„G ruine". M agistrala tehn ică a com pozitorului 
se m an ifestă  aci în  la rg u l ei, recap itu larea  m o­
m ente lo r p rinc ipa le  a le  m ateria lu lu i ideilor 
m uzicale, o fe rindu -i prile j de  am ple p re lu c ră ri 
simfonice, m inunate le  pag in i încheim du-se ou 
un  im petuos „allegro eon brio". . ■.

Geiace se im pune, d in  analizarea şi ascu ltarea 
su ite i lui N egrea, ceiace trezeşte şi su sţine  in  
te resu l a r tis tic  şi se lăm ureşte  c lar în  sp irit, este 
a u te n tic u l e i c a ra c te r  p s ih o lo g ic . (R ar o  compo­
ziţie m uzicală a  p u tu t reda  sau  sugera suficient 
de desluşit p a r t ic u la r i tă ţ i  p s ih ic e  a le f i r i i  r o ­
m â n e ş ti. S u ita  „Poveşti d in  G rui", în  a fa ră  de 
valoarea ei estetică form ală, este  de  p riv it şi în ­
ţeles sub  acest ra p o rt a l  de te rm in ării şi redării 
eu  precizie şi p u te rn ică  ex p resiv ita te  a  acestor 
p a rticu la rită ţi psihologice. M o tiv e le ■ m u zica le ,
c e le  d in tâ i  s e n z a ţi i  a u d it iv e  p r o v o c a te  d e  ele , n u  
d e ş te a p tă  n u m a i im a g in i n o u i, sp e c if ic e , r e p r e ­
z e n tă r i  so n o re  p ro p r i i,  c i  d e n să  v ia ţă  su fle te a sc ă  
o r ig in a l ro m â n ea scă .

S’a abuzat, în  c rea ţia  noastră  m uzicală, de eu- 
lorituă local, d e  peisaj, de p ito rescu l senzaţional, 
în  genere .al g ru p u rilo r de  ţigani, care, ca  psiho­
logie, evident, n u  a u  n im ic com un cu firea ro­
m ânească. N egrea n u  este p reocupat de  im agini 
vizuale, de aspectul p ic tu ra l al pe isa ju lu i ro m â­
nesc, ci de  in fe rio rita tea  psihică, de  v ia ţa  su ­
fletească, de su b stan ţa  carac te ristică  a  n a tu rii 
ei, de sentim ente, em oţii şi efecte, ca re  fo r­
m ează elem ente le  d istinc tive ale psihologiei po­
porului, a  ţă ra n u lu i rom ân. D e acest gen este 
e lan u l de specifică sp iritu a lita te  rom ânească, de 
adâncim e şi iconcentrare psih ică neaoşe, ca re  
tă lăzueşte  în tre  ţă rm u rile  celor p a tru  p ă r ţi  ale 
suitei.

D in ceiace este  ex p rim are  .sufletească a  p o ­
poru lu i în  m uzică, a  fost .preferat aspectul m ai 
lum inos, de voie bună, dispoziţia de joc, de ex u ­
b eran ţă  obştească, tonu l stă rilo r psihice fiind  
d a t de  am b ian ţa  m uzicii lău tă reşti. Nu au  fost 
descoperite, decât a ra reo ri m o tiv e le  d e  v ia ţă  
su fle te a sc ă  d e te r m in a n te  a le  c â n te c u lu i ro m â ­
n esc . Ş i n ic i n ’au  fost făcu te  încercări de tă lm ă­
cire  m uzicală a lo r în  a r ta  cultă; n ici m ăcar a 
„doru lu i" , c a re  es te  tră să tu ra  cea m ai o rig inală 
a  psihologiei m uzicale rom âneşti, hotărâtoare în  
creaţia  „doin ei" . Cu a tâ t  m ai p u ţin  a  celorlalte 
m otive psihologice ca re  form ează fondul deose­
b it al genurilo r de m uzică populară! In  com­
poziţia lu i N egrea tocm ai exprim area oaracteris- 
ticelor tră să tu r i d e  psihos .românesc este u r ­
m ărită  în  rea lizarea  operei de a r tă ;  Ia tă , sp re  
pildă, p a r te a  a  doua a  isuitei: „C răciun tr is t
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1916“. C on trar obişnuitei veselii de  să rb ă to rile  
. .creştineşti ale - N aşterii M ântu ito ru lu i p rin  s tră -  
lum inarea cărora scânteiază raze încă vii ale  
unor r itu ri m agice străvechi, com pozitorul de­
fineşte u n  dens şi im presionant to ren t de t r i s ­
te ţe  ro m â n ea scă , de  su fe rin ţă  fă ră  revoltă, de 
îm păcare cu lipsa şi obida, n u  de paisivă cufun­
dare în  d isperare, ci de m ereu  ac tivă  tend in ţă  
sp re  însen inare . D in ex p unerea  şi îm p le tirea  
tem elor de tropar, bocet şi colindă oontopite în  
cad ru l festiv, sever şi sobru  al ideii de  să rb ă ­
toare, tem e tra ta te  cu m ag istra lă  tehn ică  oon- 
trapunctică , genial valorificate de p a le ta  orches­
tra lă  a  u n u i tem einic cunoscător a l dozării tim ­
b re lo r in strum en ta le  şi înnob ila te  de d istinc ţia  
unor delicate desvoltări dialectice, N e g re a  r e a ­
liz e a ză  a c e s t o r ig in a l, u n ic , a u te n tic  su flu  d e  tr i s ­
te ţe  ro m â n ea scă , in f ir m a t în  a d ie re a  m is te r io a ­
se lo r  s im b o lu r i  a le  a r te i  m u zic a le . N u m ai p u ţin  
orig inală şi d in  p u n c t de vedere psihologic este 
..Cântecul", p a r te a  a  I I I -a  d in  suită care , după 
indicaţiile  p rogram ulu i — în  care, după cum  e 
spus m ai sus, credem  a  desluşi .însăşi .gândul 
com pozitorului, — „evocă a tâ te a  d u io ş ii d e  care 
abundă su fle tu l rom ânesc". U n .alt aspect de 
v ia tă  sufletească form ează fondul psih ic a l m u ­
zicii acestei p ă r ţi:  d u io ş ia . C oncludent, p en tru  
această analiză psihologică p e  care  o încercăm  
aci, este  fap tu l că  şi au toru l, în  lăm u ririle  des* 
tin a te  aud ito ru lu i operei, se o p reşte  s tă ru ito r de 
asem enea asupra factorului psihologic obiecti­
v a t în  fo rm a m uzicală «a com poziţiei. Duioşia, 
to t aşa de carac te ris tică  tră să tu ră  a psihologiei 
poporului nostru , este şi ea  la  fe l de p rop rie  
p e n tru  a fi redată  în  form a m uzicii, ca  şi do ru l 
şi tris te ţea . Ia r  dacă în  p artea  a  doua, com po­
zitoru l recurge la  m a te ria l fo lk loric (colinda,

C R O N I C A
E. LOVTNESCU s ’a sfâ rşit în a in te  de  vrem e.

înso ţit de adâncile păreri de rău  ale noastre., 
ale tu tu ro r. N e-a fost ad v e rsar u n  s fe r t  de veac 
şi am  ţin u t .să ne răm ân ă adversar. D ar p en tru  
noi ad v e rs ita tea  lite ra ră  sau  ideologică n u  se 
confundă cu duşm ănia personală. Omul, dedicat 
cu to tu l cu ltu lu i l ite ra r  aşa  cum  îl înţelegea 
dlâpsul, ne  era  sim patic şi p ăs trăm  p lăcu te  a­
m in tiri din vrem ea m ai d e p ă rta tă  a  un o r re la ţii 
personale. S u ferin ţa  lui g rea n e -a  în d u re ra t, 
m oartea lu i ne m âhneşte  adânc. Ne m âhneşte  
fiindcă om ul a r  m ai fi p u tu t t ră i  .şi lucra ; ne

tro p aru l bisericesc a ju n s  în  rep e rto riu l m uzical 
■ai poporului), apoi în  creaţia  cân tecu lu i m en it 
să redea, să sensibilizeze în  form a a rtis tică  cea 
m ai expresivă duioşia rom ânească, el inventează 
însăşi u ndu irea  m elodică şi pu lsu l ritm ic, m u­
zica cea m ai au ten tică  şi p roprie , care poate  în ­
corpora în  tran sfig u ra re a  sim bolicei sonore, con­
cepţia sa, v iziunea sa asu p ra  psihologiei şi a rte i 
m uzicale a  poporu lu i rom ân. In  am bele aceste 
p ă r ţi  cen trale , p u ţin  d ife rite  ca tem po, se păs­
trează  respectu l cuven it ca rac te ru lu i psihic a l 
celor două tip ice form e d e  v ia ţă  sufletească 
rom ânească: tris te ţea  şi duioşia. A uto ru l se fe­
reşte  de  am ploarea in tensită ţilo r, de precip ita ţii 
agogice, de forusce c re ş te ri şi descreşteri d in a ­
mice, m en ţin ân d u -se  în tr ’o n o b ilă  d is t in c ţ ie  s p i  
r itu a lă , d e  su b ti l  ş i  e v o c a to r  lir ism , d e  c o n te m ­
p la ţ ie  ş i  tr e m u r  g en u in  a l f i in ţe i  p s ih ic e  r o ­
m â n eş ti.

N u am  c ă u ta t să adâncim  ana liza  s tru c tu rii 
tehnice a  tex tu lu i m uzical a l  „Suitei rom âneşti"  
a  lu i N egrea. P reocuparea  d e  căpetenie, care a 
fo rm at obiectu l în sem nărilo r de-aci1, s ’a concen­
tra t  în  ju ru l ideii de a  descoperi şi identifica 
izvoarele su fle teşti şi au ten tic ita tea  lo r rom â­
nească, fondu l psih ic  d in  care se  u rzeşte  orig i­
n ala  lu c ra re  a  com pozitorului. Să sperăm  ca 
ap lauzele cu  ca re  a  fo st în tâm pina tă , m are le 
succes de  public  ob ţinu t, să  con tribue a lă tu ri de 
m area  v alo are  a  piesei, la  în scrierea  ei d in  nou 
şi câ t de cu rân d  în  program ele concertelor s im ­
fonice. Să fim  recunoscători m aestru lu  Eneseu 
p en tru că  a p rev ăzu t-o  în  .program ul u ltim ulu i 
sim fonic a l o rchestre i „F ilarm onica" d ir i ja t  cu 
p u tern ica  sa artă .

G. BREAZUL

M Ă R U N T Ă
m âhneşte  fiindcă o singu ră  d a tă  n e  este  d ă ru ită  
lum ina soarelui pe acest păm ânt, p e  ca re  paşii 
lui E. Lovinescu niciodată nu-1 vo r m ai călca. 
Cunoaştem , în scrisu l rom ânesc, bestii um ane 
care sun t capabile .să se bu cu re  sălbatic  de m oar­
tea  u n u i ad v e rsa r şi m u lţum im  Iul D um nezeu 
că n u  n e -a  în g ăd u it să  n e  deg rad ăm  până în - 
t r ’a tâ ta . Dincolo d e  d isp ariţia  om ului, în  ca re  
plângem  neputincioşi so a rta  noastră , a tu tu ro r, 
ne m âhneşte  d isp ariţia  unu i d istin s adversar. 
Căci în tr ’o lu p tă  lite ra ră  ad v e rsaru l e o necesi­
ta te ; , u n  ad v e rsa r e .un stim u len t în  piu®. D ispa­
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riţia lui e  dispariţia unui stimulent. Mărturisim 
sincer că am pierdut şi noi ceva prin moartea 
lui E. Lovinescu.

iA 'fost o vreme. în 1919, când E. Lovinescu a 
ţinut să ne cunoască şi să ne împrietenim. Am 
primit fiindcă avusese o atitudine foarte româ­
nească în războiul de-atunci. Am colaborat chiar, 
o singură dată, la revista lui L e c tu ra  p e n tr u  
to ţi . Când a scos S b u ră to r u l, ne trecuse, fără au­
torizaţie, printre colaboratori. L-am rugat să ne 
şteargă de pe copertă, fiindcă observasem că nu 
ne-am fi putut înţelege niciodată. El începuse 
opera de denigrare a lui George Coşibuc, iar pe 
de altă parte Evreii răsăreau unul după altul în 
paginile revistei lui. l-am  spus atunci că, în 
locul .prieteniei, îl preferim adversar. Restul se 
cunoaşte.

N ’am putut admite niciuna din aşa zisele idei 
ale lui E. Lovinescu. Toate sunt contrare con­
vingerilor noastre şi nefaste culturii româneşti 
în plina desvoltare. Ca să-şi poată contura o ţi­
nută, e:l s ’a aşezat conştient şi calculat la antipo­
dul G â n d ir ii, făcându-şi un punct de program 
din combaterea ei. Toate mucurile de idei „euro- 
peniste", pe care le denunţam, se găsesc strânse 
cu grijă de colecţionar de vechituri în cărţile 
lui Eugen Lovinescu. Pentru aceste merite, scrii­
torul, care avusese o atitudme atât de româ­
nească în  războiul reîntregirii, a fost îmbrăţişat 
cu o şiretenie, pe care el n ’o vedea, de către 
evreimesi publicistică. Omul, care n’avea convin­
geri precise, care făcea „paşi pe nisip" şi se „re­
vizuia” mereu, a căzut victima unui cerc iudaic 
şi ajunsese un fel de megafon literar al acestui 
cerc.

La moartea lui, prietenii i-su  găsit merite ex­
traordinare în descoperirea câtorva talente, care 
nu însemnează nimic deosebit în mişcarea lite­
rară, afară de Doamna Papadat-Bengescu, scrii­
toare consacrată de V ia ţa  ro m â n ea scă  cu mult 
înainte de a veni la S b v r ă to r u l. Dar aceşti ze­
loşi s’au făcut că uită adevăratele „valori" în 
care credea E. Lovinescu şi pentru care a mi­
litat să le impună. Aceste „valori" se numiau: F 
Aderca, Camil Baltazar, Ilarie Voronca, B. Pun- 
rîoiamu, Virgi] Moscovioi, Ury Benador, Evrei 
neaoşi, cari sunt tot atâtea nulităţi în literatura 
noastră. Criticul din strada Câmpineanu pavea  
uiciun soiiu de discernământ literar. Judecăţile 
saie erau amabilităţi de .cenaclu şi maliiţiosităţi 
dincolo de cenaclu. Pe urma lui nu rămâne ab­
solut mici un studiu de caracterizare a unui scrii­
tor român -contimporan.

In anii din urmă i se născocise privilegiul nu 
ştiu cărui estetism pur în judecăţile critice, care 
n’ar trebui să ţină seamă nici de etnic, nici de

etic, ci numai de artă ca atare. Formula venea 
într’o epocă de triumf al ideii româneşti în po­
litică şi în cultură. Ea nu era în realitate decât» 
camuflarea curentului iudaizant în literatura 
noastră, singurul pe care l-a susţinut cu bravură 
răposatul. Nu se poate ceva mai ridicul decât 
manifestul celor câteva iscălituri civile ardele­
neşti de raliere la orezul .literar al iui E. Lovi­
nescu, adică la estetismul pur, care nu însem­
nează altceva decât F. Aderca, Camil Baltazar, 
Ilarie Voronca şi ceilalţi jidănaşi, care de care 
mai esteţi şi mai .pornografi. Cu o rea credinţă 
uluitoare ciracii regretatului scriitor se fac a 
dispreţui etnicul şi eticul ca şi cum aceste ele­
mente constitutive ale artei ar tăgădui valoarea 
estetică. E dela sine înţeles că opera de artă 
implică neapărat o formă estetică; dar forma 
estetică nu e suficientă pentru caracterizarea 
unei opere. Forma e viabilă prin fond precum 
fondul e viabil prin formă. Cei cari preconi­
zăm elementul etnic şi etic în literatură o fa­
cem cu condiţia formei lui artistice. Şi nu 
există niciun caz, absolut niciunul, în care noi 
să fi susţinut un scriitor numai fiindcă e  român 
sau numai fiindcă e moral. Un singur nume nu 
se poate cita de fals scriitor, pe care noi să-l 
fi remarcat numai în baza principiului etnic sau 
etic. Pe câtă vreme inversul e, din nenorocire, 
perfect adevărat. In numele estetismului pur 
au fost susţinuţi scribii pornografi, fără scuza 
artei măcar, cari nu lasă nicio altă urmă în 
literatură decât o dâră de murdărie sufletească. 
Aceasta e deoisebirea fundamentală, care ne-a 
ţinut departe de E. Lovinescu şi ne-a determi­
nat să-i negăm activitatea critică în orice îm­
prejurare şi fără niciun fel de regret. In faţa 
mormântului scriitorului, pe care îl deplângem, 
nu simţim niciun fel de remuişeare că ne-am  
făcut pe deplin datoria apărând puritatea sufle­
tului românesc în artă.

Simţindu-şi probabil slăbiciunea poziţiei sale 
critice în contrast ou atmosfera dominantă a 
românismului, E. Lovinescu se dedicase în ul­
timii ani studiilor maiorescieme: o încercare de 
a se pune sub protecţia unui .prestigiu din trecut. 
Aceste studii păcătuiesc prin hipertrofierea ma- 
iorescianismului, episod perimat de mult în cul­
tura noastră, şi prin exagerarea peste măsură 
a aşa zisei şooale maioresciene, o colecţie de 
comentatori mediocri ai faptului literar, cari 
mâine nu vor figura în analele culturii noastre. 
Citindu-i cărţile, lectorul naiv rămâne cu im­
presia că mai presus de forţele creatoare do­
mină aceşti bieţi comentatori, incapabili în rea­
litate să dea o directivă ori să impună un talent.
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Oeeaee preţuim sincer în scrisul răposatului e 
talentul său de stilist livresc, manifestat în ge­
nul minor al portretelor sau al „figurinelor”, 
cum le zicea dânsul şi în memorialistică. Cel 
ce nu putea vedea în mare, cum năzuise, vedea 
interesant şi amuzant în mic, cizelând defectele 
oamenilor cu o adevărată plăcere de om curios 
de nimicurile intime. Aplicând această înclinare 
organică vieţii romanţate a lui Eminescu, inspi­
raţia scriitorului căpăta aripi de muscă, ce se 
plimbă cu satisfacţie prin încheieturile de mar­
mură ale statuii zeului, fără să-i vadă măreţia.

Pentru ziua de mâine, E. Lovinescu rămâne 
un scriitor cu reale însuşiri, care s’a încumetat 
să ia în răspăr marea strădanie spirituală a 
neamului său de-a fi el însuş în plăsmuirile su­
perioare ale culturii. Judecate nu va fi aspră 
fiindcă scriitorul, care s ’a incinerat după ritualul 
ideologiei îmbrăţişate, nu lasă o operă de forţa 
şi de amploarea care să vatăme realmente.

ION ŞIUGARIU, tânărul poet care semnează 
dfela o vreme interesanta cronică a liricei în 
R e v is ta  F u n d a ţiilo r  R e g a le , a tipărit în broşură 
balada simbolică Ţ a ra  d e  foc, închinată me­
moriei .prozatorului Laurenţiu Fulga, dispărut 
pe cât se pare departe, în luptă. E un act de 
mişcătoare pietate, dar nu e numai atât. Scrisă 
în stil eoşbueian, dar de o naraţiune transpusă 
în abur de vis, balada aceasta, îngânată între 
epic şi liric, cu reveniri de leit-motiv .ciclic şi 
oui un refren ce aminteşte rezonanţele arhaice 
ale genului, e  unul dintre cele mai frumoase lu­
cruri apărute în vremea din urmă. Ceeace e 
regretabil în poesia tânără e cu deosebire des- 
lânarea persistentă a versului, care difuzează 
ideea şi diiuiază sentimentul. Tinerii noştri ver­
sificatori nu înţeleg că numai naturile excesiv 
de puternice ise pot exprima cu succes în vers 
liber. Forma strânsă şi simetrică, dimpotrivă, 
adaugă intensitate chiar unui talent de proporţii 
mai modeste, cu atât mai mult unui poet de 
mare .suflu. Inchipuiţi-vă cât ar pierde L u c e a ­

fă r u l  dacă autorul lui l-ar fi scris în vers de­
strămat. Tinerii versificatori au parcă frică de 
forma simetrică. Ea e într’adevăr o piatră de 
încercare. Numai cine poate să scoată scântei 
din ea trece în adevărata poesie, în poesia care 
cântă în suflet şi se impregnează în memorie 
fără să vrei. Versuil liber e o intersecţie între 
proză şi poesie, oare poartă tara hibridităţii ca 
orice lucru amestecat şi impur.

Farmecul baladei lui Ion Şiugariu rezultă în

bună parte din folosirea unei forme clasice, fă­
cută translucidă şi fragedă de o inspiraţie nouă.

EMIL VORA, în culegerea sa în a l te  v â n tu r i ,  
urmează calea dimpotrivă, renunţând la versul 
regulat pentru- unul de timidă libertate. Citin- 
du-1, îţi pare rău de o reală substanţă lirică 
prefirată ca printre degete. Dincolo de acest 
neajuns, e  o calitate deosebită ce trebuie re­
marcată la acest poet, care scrie din toiul răz­
boiului : puterea, delicată de a transforma reali­
tatea aspră într’un paiainjeniş de vis şi de suspin. 
In- atmosfera de unde vin aceste versuri şi unde 
moartea e o prezenţă permanentă, sentimentul 
e numai melancolie pentru trecerea repede şi 
fatală. Suntem „vânt” şi ,pământ”. Melancolia 
nu cade însă în pesimism, ci se moaie într’o 
duioşie, -care nu e lipsită de distincţie:

A co lo , u n d e  s ’au  r is ip i t  a tâ ţ ia  a n i  
V o r m a i z b u r a  p e  su b  s te le  co c o r ii v i s u lu i ;  
A co lo , u n d e  au  ră m a s  : M o tru  ş i A n a  
E câ n tecu l, lea g ă n u l şi m o rm â n tu l m a m e i.

D e p a r te  p e s te  a p e , d e p a r te  p e s te  t im p  
V o r  c r e ş te  p e  su b  s te le  : M o tru  şi A n a ; 
N im e n i în  u rm a  m ea , n im e n i n u  v a  ş t i  
D acă  m i-a u  f o s t  d ra g i, d a că  i - a m  câ n ta t, d acă

[ i-a m  iu b it.

AL. RAICTJ, în C a rn e t d e  so ld a t, e tocmai 
opusul lui Emil Vora. Versurile sale, corespun­
zătoare titlului, sunt notaţii zilnice pe marginea 
acţiunii unei unităţi m ilitare:

A  c ă ţe a  o a ră  m e r g e m  p e  b râ n c i ?
L o p e ţi le  a tâ rn ă  g reu , d a r  s ă p ă m  
S p re  z iu ă , a v e m  a d ă p o s tu r i adâ n ci.
TJn fru n ta ş  ş o p t e ş t e : A c u  să  fu m ă m ...

Am citit nu de mult un volum de reportagii 
al d-lui Al. Raieu, scris vioiu, colorat şi intere­
sant. Dacă autorul şi-ar fi turnat acest C a r n e t  
în proză, sunt sigur că ne-ar fi dat o bună 
carte.

D. IOV şi-a tipărit într’o ediţie monumentală 
cântecele închinate Basarabiei. Un titlu fericit: 
C o v o r  b a sa ra b e a n , după întâia poesie, care a 
atras atenţia maestrului Brătescu-Voineşti. A  
fost un moment frumos când autorul lui Nicu- 
lăiţă .Minciună a .citit această poesie într’o şe­
dinţă intimă a Academiei Române. Faptul l-a
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încurajat pe D. Iov să scrie mai departe aceste 
elegii întretăiate de bucuriile victoriei. Volumul 
seamănă într’adevăr cu covorul basarabean: 
fond negru ca de jale, înflorat de colorile stili­
zate ale înseninării. ÎBuioata cea mai izbutită mi 
se pare V irg ilic a  Ola.ru, în care poetul a găsit 
un duios simbol al epacei de refugiu dincoace 
de Prut. D. Iov, cunoscut până ieri ca. un po­
vestitor într’o moldovenească personală, îşi în­
găduie în vers un belşug de licenţe de limbă 
şi de ritm, încât pare că puţin i-ar păsa de 
forma literară când e vorba să-şi cânte pro­
vincia adaptivă, durerile şi bucuriile ei. Sinceri­
tatea însă domină şi ea rămâne un document al 
acestei vremi, când drama Basarabiei nu s’a 
învrednicit de prea multă luare-aminte în scrisul 
artistic.

Volumuil, de dimensiuni extraordinare, e ilu­
strat cu 58 de gravuri în linoleum, tăiate 
viguros de mâna meşteră a pictorului basara­
bean Th. Kiriacoff-Sumceanu.

** *

D. C. AMZAR, reprezentantul nostru de presă 
la Berlin, desfăşoară o activitate culturală, ce 
trebuie notată elogios. Oolaboratoir la  numeroase 
ziare şi reviste din Reidh, scrisul lui se distinge 
printr’o documentare serioasă şi printr’o su­

perioară ţinută intelectuală. Tema ce l-a preocu­
pat în -ultimul timp a fost aceea a liricei româ­
neşti de războiu. Intr’o admirabilă conferinţă, 
semnalată călduros de presa germană, a înfă­
ţişat poesia noastră populară din actualul răz­
boiu. A  doua! faţă, aceea a liricei culte, s’a ti­
părit sub formă de esseu în marele cotidian 
berlinez D e u tsc h e  A llg e m e in e  Z e itu n g . Ou 
exemplificări îngrijit traduse, D. C. Amzăr vor­
beşte de contribuţia lirică a d -lo r : Mihu Dra- 
gomir, George Putneanu, Matei Alexandreiscu, 
Alexandru -Gregorian, Virgil Carianopol, Au­
rel Marin, Radu Gyr şi Theodor Munteanu. Au­
torul îşi încheie frumosul esseu cu următoarea 
consideraţie: „De sigur, experienţele acestei lupte 
îşi vor lăsa urmele în literatura română încă 
mult timp după ce ea se va fi sfârşit, putem 
spune însă chiar de pe-acum că lirica românea­
scă de războiu se caracterizează prin trăirea cea 
mai intensă, o trăire -ce cuprinde nu numai pe 
om în întregul lui, ci însăşi totalitatea univer­
sului. Efortul împotriva barbariei bolşevice, îm­
potriva voinţei de nimicire din Răsărit, cu care 
România se găseşte de veacuri în luptă, înseam­
nă pentru sufletul românesc nu numai un eve­
niment istoric, ci şi un eveniment de proporţii 
cosmice11.

, , NICHIFOR CRAINIC
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