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au căr
de când e lumea, şi vinul şi femeile. Dacă nenumărate 
femei au fost muzele inspiratoare, vinul, în schimb, că* 
rui se închinau poemele,, era întotdeauna acelaş: „nec-

Dece Nectar? Pentrucă acesta întruchipa, idealizate, 
toate calităţile ce le poate avea un vin: aromă, buchet, 
naturaleţă, creând şi acea subtilă stare de euforie, de in­
teligentă si artă...
Astăzi numai există ,,n e c t a r u r i există în schimb Nec­
tar, dar bineînţeles

NECTAR MOTT
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BISERICA ORTODOXĂ A TRANSILVANIEI
DE

D. STĂNILOAE .

IVI ar ele Eminescu a definit pregnant rolul Bisericii ortodoxe la Români p rin  
caracterizarea ei ca „Maică a neam ului”. A tributul acesta şi-l m erită  însă Biserica 
ortodoxă cu deosebire în  legătură cu ram ura  ardeleană a poporului nostru. Româ­
nism ul ardelean îşi datoreşte a tâ t de m ult m enţinerea sa Bisericii ortodoxe, încât fără 
aceasta el şi-ar fi p ierdut dem ult existenţa sub presiunea popoarelor înconjurătoare, 
favorizate de îm prejurările  istorice să aibă un rol de dominaţie.

După sfărâm area voevodatelor rom âne ardelene p rin  năvălirea barbarilor şi 
aşezarea Ungurilor în  partea dela vest de Transilvania, singura institu ţie ocrotitoare 
pe seama Românlior a răm as Biserica ortodoxă. P rin  unitatea ei de credinţă şi de or­
ganizaţie a păstra t în  unitate satele aşezate pe diferitele văi şi în  diferitele regiuni 
ale Transilvaniei, cu toate infiltrările  de elem ente străine câri urm ăreau fărâm iţarea 
blocului etnic românesc şi ruperea legăturilor d intre diferitele părţi.

Intinzându-şi grija  şi atenţiunea ei peste toate aşezările rom âneşti încăpute sub 
o stăpânire străină, Biserica ortodoxă a fost factorul care a păzit acest în treg  etnic de 
orice am estecare cu naţiile înconjurătoare, accentuând tot ce-1 deosebea de acelea, tot 
ce-1 detaşa ca pe o unitate  de sine stătătoare şi opusă acelora. In  deosebirea de cre­
dinţă fa ţă  de stăpânitori şi în  conştiinţa m ândră şi neclintită că num ai el posedă ere-, 
d in ţa  cea adevărată a lui Hristos, conştiinţă ce i-a ştiut-o cultiva Biserica ortodoxă, 
neam ul românesc din Ardeal a avut forţa cea m ai puternică a m enţinerii sale ca en­
titate distinctă, abisul de netrecut al oricărei influenţe desnaţionalizatoare. S ’o fi sim ţit 
el acest neam  în  m ulte alte privinţe un  oropsit al sorţii, profund um ilit în  raport cu 
celelalte naţii. Când cugeta însă asupra credinţei sale, nu  m ai avea nici o îndoială că 
este un privilegiat al Tatălui ceresc, care i-a hărăzit lui credinţa cea adevărată şi sin­
gură m ântuitoare şi îndată conştiinţa superiorităţii sale îi um plea m ângăitor sufletul 
şi gândul îndrep tat spre cei de alte naţii nu  mai putea fi unul de um ilinţă, ci de com­
pătim ire. Credinţa îi era astfel singura dar uriaşa valoare care îl ţin tu ia  de naţiona­
litatea sa când îl învăluia m ulţim ea ispitelor de-a trece în  rândul celor de a lt neam.

M arele m erit al Bisericii ortodoxe stă în  puterea spirituală uim itoare cu care 
a ştiut sădi şi în treţine în  poporul rom ân această forţă a unei credinţe proprii, ca factor 
de detaşare a lu i faţa de celelalte neam uri.

De unde a lua t această putere o Biserică smerită, lipsită de organizaţie im pu­
nătoare, de aparatul m isionar şi teologic, de latifundiile fără de sfârşit, pe care le-au 
avut alte Biserici ?



L a în trebarea aceasta, vom răspunde m ai la vale.
Acum, continuând înfăţişarea diferitelor chipuri în  cari Biserica ortodoxa a 

ocrotit fiinţa rom ânism ului transilvănean, trebuie să âdăugăm  că acest rol şi l-a îm plinit 
Biserica încă şi p rin  faptul că era aceeaşi în  Transilvania şi aceeaşi în  Sudul şi Răsă­
ritu l Carpaţilor. P rin  aceasta ea era un factor puternic de legătură în tre  Românii de 
pe cele două versante ale Carpaţilor. Ierarh ii ardeleni veniau din m ănăstirile Moldovei 
şi M unteniei, fiind hirotoniţi de m itropolitul Ungrovlahiei. Biserica ortodoxă se în ­
făţişa, nu  num ai p rin  faptul că-şi îm pletea soarta cu obijduitul neam  românesc şi cu 
nici un altul din Transilvania, ci şi p rin  aceea că ierarhia şi preoţim ea ei păstra  legă­
turile cu Biserica din Principate, ca o Biserică a neamului, ca o solie a fraţilor dela 
Sud şi Răsărit, ca o m ână de aju tor şi de binecuvântare întinsă dela ei.

Biserica ortodoxă din Transilvania tră ia  cu priv irile spre Răsărit obişnuind 
întreg poporul să privească în tr ’acolo cu toate nădejdile lui. Nimic nu  atrăgea aten­
ţiunea acestei Biserici spre vre-o cetate, sau spre vre-un potentat din Apus. Pentru  
ea Apusul nu însem na altceva decât motiv de nelinişte şi de îndoită priveghere. Prin  
Biserica ortodoxă inima A rdealului românesc era orientată în treagă spre Răsărit. 
Centrul de gravitate pen tru  Ardeal era la Sudul Carpaţilor. A rdealul se arcuia în tr ’o 
totală nădăjduire şi aşteptare spre Sud. Biserica ortodoxă a dat întregului neam o 
tensiune centripetală, ferind fiecare parte  a lui de gravitaţia  periculoasă spre centre 
exterioare. Ea are dealtfel această v irtu te  de-a face neam urile să se concentreze în 
ele înşile p rin  însăşi fiinţa ei. Cu toată unitatea ei dogmatică, Biserica ortodoxă s’a 
adaptat fiinţei etnice a fiecărui popor în aşa m ăsură încât a devenit pen tru  fiecare o 
Biserică naţională. Răm ânând în  unitate dogmatică, Bisericile ortodoxe s’au organizat 
în cadrul diferitelor naţiuni după principiul autocefaliei care le perm ite să-şi desfă­
şoare în treaga activitate fără im ixtiuni din ex tern  şi fără necesitatea de-a asculta 
porunci din afară, potrivit cu îm prejurările de viaţă ale fiecărui popor. Ne având un 
centru geografic, centrul fiecărei Biserici ortodoxe este acolo unde se află inima nea­
mului, pu terea şi vitalita tea lui maximă. Ea este astfel factorul esenţial al concen­
tră rii neam ului in  sine însuşi, al conservării unităţii, integralităţii, originalităţii şi in­
dependenţii lui.

In  Transilvania ea a avut însă motive în plus să se identifice cu românismul şi 
îm preună cu el să privească spre Răsărit, în trucât num ai poporul român era ortodox 
şi toate celelalte neam uri erau de altă credinţă, persecutând-o şi pe ea în rând  cu 
poporul românesc.

Biserica ortodoxă din Ardeal, stând cu privirile a ţin tite  spre Biserica neam ului 
din Sudul şi Răsăritul Carpaţilor, n ’a tră it cu toate acestea num ai din iniţiativele 
aceleia. Nu în  sensul acesta trebuie înţeleasă orientarea ei spre Soare-Răsare. In m ulte 
privinţe Biserica ortodoxă din Ardeal a fost înainte m ergătoare. Dar im pulsurile ei 
luau deasemenea calea peste crestele Carpaţilor şi în treg  neam ul se îm părtăşea ca din 
acelaş potir din rodul faptelor Bisericii ortodoxe.

Textele dela Măhaci, tipăriturile  lui Coresi, ne arată  Biserica ortodoxă din 
Ardeal însufleţită de o voinţă de cultură românească, chiar înainte de ce-a pu tu t în- 
drăsni aşa ceva Biserica din Sudul şi R ăsăritul Carpaţilor.

La asemenea fapte Biserica din Ardeal era îndem nată şi de îm prejurările de 
aici. Protestantism ul şi Calvinismul aprinseseră sufletul naţiilor conlocuitoare de 
m area pasiune a unor noui tră iri şi in terpretări ale credinţii creştine. E de m irare cum 
Biserica ortodoxă a fost în stare să apere sufletul românesc de râvna cuceritoare a 
acestei izbucniri de viaţă religioasă şi cum au ştiut ierarhii şi preoţii să se strecoare
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pe sub poruncile de calvinizare ce li le im punea autoritatea de stat. Mai făcându-se 
la suprafaţă că primesc unele din reform ele dictate de potentaţii zilei, în  fond ei au 
ştiut să prim ească în  viaţa bisericească a poporului lor o singură reform ă, care nu 
schimba în tru  nimic credinţa veche, dar care în  schimb era m enită să dea rom ânis­
mului o m are forţă  tocmai îm potriva acestor stăpânitori. Din toate ideile care băteau 
pasionat şi imperios la uşa Bisericii şi a sufletului românesc, în  tim pul reformei, 
această Biserică a ştiut până la urm ă să le respingă pe toate, dând drum ul larg  numai 
limbii naţionale.

Comuniunea Bisericii ortodoxe ardelene cu Biserica din Principate a ajutat-o 
la oprirea acestor valuri, dar aceeaşi comuniune a făcut ca limba naţională, cu care 
s a aies din această confruntare, să devină bun obştesc ai vieţii bisericeşti a Românilor 
ae pretutindeni. Principatele au a ju ta t A rdealului să-şi păstreze credinţa, iar acesta a 
comunicat Principatelor curajul limbii naţionale tipărite.

, Principii ardeleni erau pu rta ţi în  voinţa lor de calvinizare a poporului român 
nu num ai de pasiunea apostolică, ci şi de interese politice. Ei voiau să înăbuşe tocmai 
acea tensiune cetripetai-rom ânească, susţinută de credinţa ortodoxă în  Ardeal. Dar 
silinţa lor n ’a reuşit. încercarea lor au reluat-o Habsburgii în  num ele catolicismului 
la 1700. A ju taţi de iezuiţi, aceştia, lucrând cu mai m ultă isteţim e decât principii cal­
vini, în  sensul că n ’au ţin u t să impuie făţiş o altă credinţă poporului, au reuşit să 
spargă unitatea bisericească a Românilor ardeleni şi să întoarcă din punct de vedere 
religios privirile unei părţi din ei dinspre sudul Carpaţilor spre un centru exterior, pu­
nând capăt m inunatului centripetalism  unanim  şi to tal al românismului.

Din fericire cea m ai m are parte  a poporului refuzând această desfacere a lui 
din legăturile cu rom ânism ul din Sudul Carpaţilor, A rdealul a răm as p rin  această 
parte  în  comuniunea integrală cu fra ţii de pretutindeni. Un noroc este pen tru  noi şi 
faptul că şi partea  care a ieşit juridic din legăturile bisericeşti ale panromânism ului, 
în credinţă şi organic a răm as în  comuniune cu to t neamul. In  adâncurile de suflet 
nu s’a produs nici o separaţie în tre  cele două p ărţi ale rom ânism ului ardelean şi nici 
o modificare a orientării religioase centripetale a tu tu ro r Românilor.

Voim să răspundem  acum la în trebarea ce ne-am  pus-o înainte : p rin  ce putere 
uim itoare a reuşit Biserica ortodoxă să m enţină în  sufletul poporului ardelean cre­
dinţa răsăriteană ca factor principal de conservare a lui ca entitate distinctă ?

Răspunsul nu  poate fi decât u n u l : Biserica aceasta a fost în  sensul deplin şi 
sincer al cuvântului o Biserică a poporului. A fost în  general o caracteristică a Bi­
sericii ortodoxe să fie o Biserică a poporului. Năvălirea turcească a aruncat popoarele 
ortodoxe în  situaţii de suferinţă. P ătu ra  superioară a fugit în ţă ri străine, pierzân- 
du-şi credinţa şi identitatea, sau chiar dacă a rămas, s’a asim ilat în  massa stăpâni- 
torilor, ispitită de avantagiile ce i se ofereau. Singur poporul a răm as locului, fidel 
fiinţei şi credinţei sale. Biserica a răm as şi ea fidelă poporului, îm părtăşind soarta 
lui grea.

In Ardeal îm prejurările  de îndelungată stăpânire străină au făcut ca Biserica 
să devină poate m ai m ult ca oriunde o Biserică a poporului. Boierii şi puţinii intelec­
tuali ce s ’au ridicat din când în  când s’au m aghiarizat, pierzând deodată credinţa şi 
naţionalitatea. Biserica s’a îm brăţişat cu poporul, purtându-şi îm preună jalea şi du­
rerea. Poporul având în  Biserică singura m ângâietoare şi sprijinitoare, s’a ataşat ei 
cu toată fiinţa lui, nem ai fiind în  stare să o părăsească pen tru  nici o altă credinţă. 
Biserica tră ind  lângă sufletul poporului, a dobândit o înţelegere şi o iubire nem ăr­
ginită pentru  comorile lui şi pen tru  durerea celor obidiţi şi împovăraţi.
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în tru câ t poporul e naţiunea în  autenticitatea ei nefalsificată, Biserica ortodoxă 
ardeleană a prim it din strânsa comuniune cu el, un cuprins şi o înfăţişare de pitoresc 
duh românesc. Ia r în trucât poporul reprezintă pătu ra  celor nedreptăţiţi şi împovăraţi, 
ea şi-a păstra t proaspătă acea trăsătu ră  socială, de um ană sim patie şi de hotărâtă 
voinţă de aju torare pen tru  clasele de jos, ce e a tâ t de intim  legată de fiinţa creşti­
nism ului şi care face ca Biserica A rdealului să fie un fel de prem ergătoare a vre­
m urilor de azi, categoric opuse distanţelor şi inegalităţilor sociale.

Nicolae Iorga, cu in tu iţia  lui de vizionar, a surprins a tâ t caracterul pitoresc 
naţional, cât şi pe cel uman-social al Bisericii Ardealului, când a num it-o Biserică de 
sate şi preoţi. N ’a fost o Biserică de prela ţi strălucind de vestm intele roşii şi violete 
şi zeloşi pe titu la tu ri cu gradaţiuni precise, ci o biserică de părin ţi ai satelor, îm bră- 
câţi în  cămaşă albă de in, peste care se revărsau pletele şi barba căruntă. Când apă­
reau în  uşa a ltaru lu i cu sfântul potir ridicat de m âinile lor bătătorite de m uncă şi în 
odăjdiile împodobite cu motive rom âneşti peste albul nedeplin acoperit al cămăşii de 
in, poporul vedea, pe Tatăl ceresc, sau pe lisus Hristos dacă era m ai tânăr, dar pe un 
Tată ceresc sau pe un lisus Hristos fam iliar, coborât jos în tre  ei şi înţelegând şi vi­
braţiile etnicităţii, dar şi năcazurile obidei lor. P reotul acesta da o autoritate de lucru 
sacru portu lui românesc, ferind poporul de im itarea inesteticelor vestm inte străine. 
P rin  Biserică se sfinţeau, se transfigurau şi se conservau toate ale poporului. D ar şi 
Biserica se um plea de cuprinsul creaţiei populare româneşti. A rta  poporului devenea 
artă  a, Bisericii în  bisericuţele de lem n cu uşi sculptate după motive rom âneşti şi ră ­
sunând de troparele înduioşate de m odulaţiile doinei noastre. In tre  ortodoxie şi ro­
mânism s’a operat astfel o continuă comunicare de însuşiri şi de spirit ca în tre  dum ­
nezeirea şi omenirea lu i lisus Hristos. Câtă vrem e în  Apus revoltele iobăgimii împo­
triva feudalilor erau în  acelaş tim p schisme, pentrucă feudalii erau episcopi şi Bise­
rica pornea războiu sfânt îm potriva răsculaţilor, în  Ardeal preoţii, fără  să fie nişte 
svăpăiaţi, binecuvântau cu gesturi pline de răspundere, ridicarea poporului îm potriva 
îm pilărilor străine.

A r fi greşit să ne închipuim  că Biserica ortodoxă din Ardeal, fiind o Biserică 
a poporului în  sens naţional şi social, nu  m ai punea nici un p re ţ pe credinţă. Din 
scrupulozitatea cu care preoţii de atunci săvârşeau sfintele slujbe în  toate am ănun­
tele lor, convinşi de puterea sfântă ce este în ele, din neclintirea cu care păzeau ca­
noanele, practicau posturile, spuneau rugăciunile şi stăteau pe lângă dogmele Bise­
ricii, învăţând şi poporul să facă asemenea, s’ar putea lua pildă şi azi. Contactul uşor 
cu toată in te lectualita tea  teologică a  celor 4 patriarhate  şi cu monahii Athosului şi ai 
tu tu ro r m ănăstirilor din Răsărit, aflători p rin  Ţările româneşti, susţinea în conştiinţa 
Bisericii ortodoxe a Ardealului, pe lângă to t caracterul ei popular, trează şi neclintită 
ortodoxia dogmatică. Dealtfel am văzut că num ai în  această nerelativizare a credinţii 
răsăritene şi a deosebirilor ei de celelalte, stătea puterea rom ânism ului de-a rezista 
tu tu ro r încercărilor de asimilare.

Desigur, Biserica A rdealului a avut şi episcopi. Ei erau punctul de convergenţă, 
scaunul lor era culmea de unde se îm brăţişa şi se strângea obştea satelor în tr ’o unitate. 
Ierarh ii aceştia au avut chiar, în  Ardeal, un rol mai însem nat ca oriunde în Biserica 
creştină, fiind nu num ai căpetenii bisericeşti, ci conducători ai poporului în  toate p ri­
vinţele. D ar erau conducători ai unei Biserici poporale, ei înşişi fiind nişte bătrâni 
„atâ t de simpli după vorbă, după p o rt“ şi totuşi a tâ t de respectaţi, a tât de im punători.

Vlădicii, în trad iţia  Ardealului, n ’au fost num ai proveduitorii şi supraveghe­
torii credinţii evanghelice, deşi n ’au neglijat-o pe aceasta câtuşi de puţin, apărând-o
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cu grele jertfe. Ei au fost însă şi ocârm uitorii poporului pe linia destinului nostru na­
ţional. Pe meleagurile noastre unde existenţa neam ului a fost o isbândă obţinută în 
fiecare zi cu lupte grele şi sacrificii, M itropoliţii au fost nu num ai păstorii sufleteşti, 
ci în  general singurii lui ocrotitori şi apărători în faţa asprim ilor sorţii. Ei au fost 
etnarhii românismului, bucurându-se de încrederea şi iubirea totală a obştei, dar a ­
trăgând în  acelaş tim p asupra persoanei lor toate fulgerele vrem ilor tari. In ei s’a 
centrat a tât înţelepciunea, cât şi puterea de răsbatere şi de rezistenţă a neam ului 
întreg. H irotoniţi de Dumnezeu, ei au fost totdeauna exponenţii sufletului unui popor 
ce a voit să trăiască. Ei au fost principii poporului în tr’un sens cu m ult superior celui 
ce-1 are acest titlu  la ierarhii din Apus. Principi nu în înţelesul autocrat şi fastuos 
pe care l-a lăsat ca pe o ereditate nesim patică evul-mediu, ci în  înţelesul de exponenţi 
totali ai sufletului poporal în v irtu tea  faptului că erau expresia organică a acestui 
suflet şi poporul le acorda o nem ărginită cinstire şi ascultare. E rau principi prin  în­
rudirea suprem ă cu poporul, prin  intim itatea în duh cu el şi p rin  faptul că Biserica 
era şi S tatu l acestui popor. Ei au fost conducătorii poporului în trucât au adunat în 
sufletul lor toate durerile, toate aspiraţiunile, toată capacitatea de mucenicie a nea­
mului, fiind neam ul însuşi în  rezum at şi în m axim ă potenţare. Ilie Iorest, Simion 
Ştefan, Sava Brancovici, Andrei Şaguna au fost culmile de nădejde, au fost înălţările 
supreme ale neam ului cari au în frun tat şi au b iru it potrivniciile tim purilor, ca tot 
atâtea concentrări de cremene şi de lum ină ale substanţei noastre etnice, pe cari în- 
crucişerile de fulgere şi de tunete, p rin tre  îngrăm ădirile de nouri, n ’au făcut decât 
să le arate şi mai masive, şi mai grandioase. ■

Cu astfel de orientări şi de puteri, Biserica ortodoxă din Ardeal a contribuit în- 
t r ’o m ăsură incom ensurabilă la păstrarea neamului, la împodobirea lu i cu cele mai 
alese v irtu ţi şi la înfăptuirea în tregirii naţionale dela 1918. M itropolitul Andrei Şa­
guna în special făcuse cu aju torul trad iţiilo r sănătoase ale Bisericii ardelene din po­
porul românesc un bloc lum inat şi puternic căruia nimic nu-i mai putea sta în  cale 
în pornirea spre libertate si unire politică. El reluase trad iţia  culturală a Bisericii a r­
delene, oprită de aspra prigoană venită asupra ei din partea habsburgilor catolici după 
1700 şi îi adunase toate puterile slăbite în urm a desfiinţării organizaţiei sale ierarhice.

In  urm a în tregirii naţionale, punându-se vieţii rom âneşti noui probleme, Bise­
rica ortodoxă a Ardealului a ştiut să se ridice deasemenea la înălţim ea lor.

In trarea  poporului nostru în  era de viaţă ce se deschidea cu sfârşitul răsboiu- 
lui şi cu unirea politică a tu tu ro r Românilor, a adus o clătinare profundă a formelor 
lui de viată anterioară, o lărgire de orizonturi, o m utare pe un plan spiritual expus 
unor complexe încrucişeri de vânturi ideologice. începea o epocă nouă în  viaţa po­
porului nostru. Si ca deobiceiu în astfel de momente de răscruce, toate coordonatele 
vieţii naţionale de până atunci erau aduse sub un semn de în trebare înaintea unei 
conştiinţe pătrunsă de noui tim puri. în fata căreia aveau să-si probeze viabilitatea, în 
nouile condiţii de viată, şi să-şi. pună pasul de acord cu noul ritm  de viaţă.

A tâtea preocupări cari nu aveau decât un rol modest în viaţa poporului nostru 
dinainte de 1918, căoătară o m are amploare, solicitând atenţiunea şi sufletul poporului 
în tr’o m ăsură vecină cu exclusivitatea. S tatu l cu to t vastul lui registru  de probleme 
politice, economice, culturale începea să capteze până la copleşire interesul poporului. 
Ridicaţi pe podişul unei vieţi istorice ample, in tra ti în curentul mondial de idei, de in­
fluenţe o m ulţim e de doctrine filosofice, sociologice şi religioase şi-au făcut apariţia, 
bătându-şi toba reclamei, angajând cu arme ce luceau de prestigiul Apusului o luptă
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pe viaţă şi pe m oarte cu tem eiurile spiritualităţii româneşti, masive dar lipsite de 
sprinteneala mişcărilor dialectice şi de-o arm ură potrivită cu nouii adversari.

In faţa noilor preocupări de viaţă naţională, ce se înălţau  ca munţii, am enin­
ţând să ascundă orizontul şi pu tin ţa  de respiraţie pentru  la turea religioasă, trebuia 
să se înalţe şi aceasta la nivelul lor, pentru  a salva arm onia sufletului românesc, pen­
tru  a vărsa lum ina spiritualului peste amplificatele preocupări politice şi economice 
ale unui neam  ajuns la libertate. Iar pentru  frângerea elanului agresiv al concep­
ţiilor străine şi disolvante, trebuia să se învioreze duhul de luptă, de propagandă, de 
cucerire al Bisericii şi să se făurească arm ătura adecvată a credinţii strămoşeşti.

Trebuia cu alte cuvinte ca preocuparea religioasă a sufletului românesc să fie 
am plificată cel puţin  la m ăsura în care se amplificaseră celelalte preocupări, să fie . 
înviorată, să se pună ca o problem ă deosebită şi im portantă, să fie scoasă din starea ei 
de indistincţie în  care trăise până atunci la un loc cu tot complexul, dealtfel destul 
de simplu, de neproblem atic al vieţii naţionale.

De datoria aceasta Biserica ortodoxă a Ardealului s’a achitat cu vrednicie sub 
conducerea I. P. S. M itropolit Nicolae Bălan. Ea a u rm ărit cu ardoare înoirea sufle­
tească a poporului p rin  religie, desfăşurând uriaşele forţe latente ce se găsesc în sânul 
ei şi în Evanghelia lui Hristos, trezind şi dilatând dorul de viaţă în  comuniune cu 
Dumnezeu, ce se găseşte strâm torat în  sufletul fiecărui om. Ea a făcut să se reverse 
asupra tu tu ro r păturilor sociale vibraţia puternică a credinţei religioase.

■ *
*  *

Suntem  în pragul unor vrem uri noui. Ce poate oferi o Biserică poporală şi na­
ţională, cum am văzut că a fost în  trecu t Biserica ardeleană şi cu ea Biserica rom â­
nism ului întreg, neam ului nostru, ca forţă prin  care să facă faţă epocii noui ce se 
deschide în istorie ?

S’au ridicat sporadic tre i feluri de obiecţiuni referitor la aju torul ce l-a r putea 
oferi ortodoxia neam ului nostru în noile îm prejurări de viaţă :

1. S’a sugerai dela o anum ită tribună de gazetă că ortodoxia nu-şi va m ai putea 
îm plini în  viitor tot a tâ t de efectiv funcţia de apărătoare a neamului, deoarece ten ­
dinţele panslaviste ale Rusiei îşi vor lua în sprijinul lor tocmai ortodoxia. Neamul 
românesc ar trebui deci să se înarm eze şi din punct de vedere al credinţii cu o notă 
de diferenţiere faţă de slavi.

O asemenea judecată nu ţine seama de faptul că deocamdată panslavism ul ru ­
sesc nu  e pu rta t de ideea ortodoxă, ci de internaţionalism ul ateu. Deocamdată în tre  el 
şi spiritualitatea ortodoxă, atât de favorabilă ideei naţionale, e o mai m are prăpastie 
decât în tre  el şi alte feluri de concepţii internaţionale. Deocamdată constatăm că în 
lupta îm potriva necredinţei internaţionale, cea mai m are fervoare o arată, d intre 
toate ram urile creştinismului, ortodoxia românească, alăturea de poporul ger­
man. Nici haosul internaţional, nici o altă confesiune creştină, mai puţin  interesată 
la ideea naţională, nu  putea să ne facă azi a tât de im uni îm potriva internaţionalis­
m ului ateu  al Rusiei. Şi în  orice caz e o lipsă suspectă de tact să se slăbească prin 
agitaţii gazetăreşti tocmai azi singura forţă spirituală, prin  care neam ul românesc îşi 
apără vatra  strămoşească.

Că în  viitor Rusia va redeveni pravoslavnică ? Până la reîn tronarea unei orto­
doxii totale în  Rusia, cum a fost înainte de bolşevism ,va mai trece timp, şi cine ştie 
de se va m ai ajunge peste tot vreodată la o asemenea stare. In  orice caz până atunci



pot să treacă zeci sau sute de ani în care răstim p îm prejurările se pot schimba total, 
încât nu putem  părăsi bunurile noastre spirituale pe care le avem pe baza unor pro­
babilităţi viitoare.

Dar chiar dacă Rusia ar redeveni pravoslavnică în  scurtă vreme şi îm prejură­
rile ar răm âne actuale, ortodoxia românească ne va fi cea mai sigură pavăză a 
existenţii etnice : o r t o d o x i a  n o a s tr ă  e  n u m a i  a  n o a s tr ă .  Ea e altceva decât pravoslavia 
rusească. Ea e îm pletită şi colorată cu tot ce e propriu sufletului românesc. Ea nu are 
caracter şi tendinţe internaţionale, ci susţine cu ardoare diferenţierile naţionale. O r­
todoxia românească ne va apăra de slavism cum ne-a apărat şi în trecut. Dar ea ne 
va apăra şi de o altă prim ejdie care se desemnează. Se vorbeşte stăruitor de o orga­
nizare a Europei în unităţi mai mari, de o depăşire a principiului naţionalităţilor. Ei 
bine, în aceste forme noui de organizare, ortodoxia ar fi singura forţă prin  care ne-am  
susţinea etnicitatea noastră prin  caracterul ei naţional, care o deosebeşte de tendin­
ţele internaţionale ale celorlalte ram uri ale creştinismului. Ea ar fi singura forţă spi­
rituală  care s’ar asocia cu atitudinea protestatară a neam urilor mici îm potriva ten­
dinţelor internaţionale de orice fel.

Ortodoxia, prin  dragostea ei pentru  realitatea etnică, ţine tot a tâ t de m ult la 
unităţile etnice mai mici, ca şi la cele m ai mari, spre deosebire de alte forme ale creş­
tinism ului cari, neavând o afinitate specială pentru  etnic şi urm ărind num ai rezul­
ta te  cantitative, sunt dispuse totdeauna să pacteze cu unităţile m ari şi mai puternice 
pentru  sacrificarea celor mici.

2. La obiecţia de ordin gazetăresc, îm potriva simbiozei viitoare în tre  ortodoxie 
şi românism, s’a adăugat şi o obiecţie de ordin aşa zis filosofic. S’a spus că gândirea 
filosofică românească a r fi împiedecată în  creaţia ei liberă de afirm area unei prea 
m ari îm pletiri în tre  românism şi ortodoxie. Filosoful ar trebui să gândească pe o anu­
m ită linie şi aceea precizată, în trucât ortodoxia e un sistem închis, definit. Astfel filo­
sofului nu  i-a r mai sta deschise înainte toate posibilităţile. U rm ărind o cât mai ac­
centuată originalitate, dar doritor totodată de-a fi în  originalitatea lui un exponent 
al neamului, filosoful rom ân s’ar putea inspira cu egală preferin ţă  din tre i isvoare : 
blocul indic, filosofia occidentală şi sp iritualitatea ortodoxă.

Ca să luăm  aceste afirm aţii dela sfârşit, evident că e o ciudăţenie să se afirme 
că blocul indic e tot aşa de aproape sau tot aşa de departe de sufletul românesc ca 
şi o spiritualitate  în care acesta a tră it de două mii de ani. In  al doilea rând  firesc 
e sau să um ble cineva după o originalitate fără nici o matcă, dar atunci să nu se mai 
pretindă exponent al unei spiritualităţi etnice, sau să adm ită că un neam este o rea­
lita te  spirituală, oricum precizată în anum ite caractere şi deci originalitatea filoso­
fică ce vrea să fie o expresie a acelui neam  trebuie să ţină  seamă de caracterele res­
pectivului neam. In legătură cu aceasta trebuie să accentuăm cu toată puterea nece­
sitatea unei continuităţi în creaţia spirituală, ca şi în  viaţa istorică generală a nea­
mului. Continuitatea isvorăşte din cunoaşterea de sine a neamului, a fiinţei sale şi a 
misiunii cu care l-a încredinţat Dumnezeu. Această continuitate se num eşte tră ire  pe 
linia destinului. Şi precum  un ins singuratic, care sare dela o atitudine la alta, do­
vedeşte că nu s’a concentrat încă în  cunoaşterea de sine şi a destinului său şi trezeşte 
num ai compătimirea, aşa şi un neam  care nu trăieşte în  continuitatea destinului său 
p rin  care m ereu îşi adânceşte fiinţa, e un neam  lipsit de demnitate. Aş putea cita aci 
nenum ărate sentinţe de acest fel din m arii filosofi ai omenirii. D ar continuitatea în 
creaţia spirituală la un popor care a tră it două mii de ani în ortodoxie, înseam nă eo 
ipso o desvoltare din isvoarele pe cari şi ea le-a săpat în sufletul acelui popor. Trăirea
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pe linia destinului e definită de Heidegger de pildă, ca o reluare continuă a intim ităţii 
proprii, ca o repetare în  forme m ereu corespunzătoare cu noile situaţii, a fondului 
propriu, precizat în  cursul istoriei. In  tră irea  pe linia destinului, un neam, mai m ult 
chiar decât un  ins, îşi transm ite continuu fiinţa sa prezentă, încărcată de experien­
ţele trecutului. Dar trecutu l nostru a curs în  albia ortodoxiei.

Desigur filosofia românească viitoare nu  e obligată să facă teologie ortodoxă. 
Câmpul ei e imens şi perspectivele ei adânci cât sufletul românesc. Dar acesta stă în 
legătură cu infinitul datorită şi credinţii ortodoxe în  care s’a format.

3. Dacă prim ele două obiecţiuni fa ţă  de ortodoxia românească s’au ridicat din 
punct de vedere naţional, a tre ia  se simte venind din la turea socială şi vizând în treg  
creştinismul. Ea spune : tim purile viitoare vor fi tim puri de mai adâncă înfrăţire  so­
cială, de apropiere în tre  clase, de egalizare în d repturi şi în muncă. Creştinismul vine 
din tim puri de organizare învechită pe bază de inegalităţi şi distanţe sociale.

Acestei obiecţiuni îi opunem caracterul popular al ortodoxiei noastre. Poate va 
fi greu altor ram uri creştine să se afle la largul lor în  tim purile ce vin. Ortodoxia însă 
se află m ai acasă ca oricând. Ea nu trebuie să coboare din saloane, căci totdeauna a 
fost în bătaia ploilor şi în  arşiţa soarelui, de m ână cu plugarul pe brazdă şi la  vatra  
iobagului obidit.

Vocilor sporadice cari a r declara sentenţios şi naiv că tim purile ortodoxiei au 
trecut, le răspundem  convinşi că vrem urile ne vor confirma : tim purile adevărate ale 
ortodoxiei de-abia acum încep. Ortodoxia cuprinde în  germ enii ei anticiparea sintetică 
a tim purilor viitoare. -

Lupta pentru  apărarea naţiilor, în special a celor mici, pentru  în frăţirea  socială, 
pentru  adevărata spiritualizare, de-abia acum in tră  în faza ei serioasă şi aprigă. Un 
neam care se întemeiază pe ortodoxia naţională, social-populară şi a tâ t de caldă şi 
de m atură în  spiritualitatea ei, nu se tem e însă, deşi se află în punctul de răspântie a 
tu tu ro r furtunilor.
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R E G E L E
DE

• GEORGE GREGORIAN

Pe-aici pe unde au  arat 
Străm oşii noştri roadă pen tru  noi,
Din văile, din câm pu’nsăm ânţat 
Cu fulgere şi ropot de eroi,
Din apele ,ce'n goană ’ngenunchiară,
Din m unţii ce-tau răm as cu frun tea’n sus 
Din duhurile celor ce s’au dus 
S’a îm plinit o ţară,
S’a ro tunjit o inim ă din toate,
O inimă cât zările, ce bate 
In prospeţimea ei de prim ăvară.
Şi’n  ţa r  aceasta ce şi-a tras temei 
Ou sapa şi cu paloşul domnesc,
Stă azi în jeţu l m antiilor ei 
— Lum ină d in  pridvorul strămoşesc 
Şi os din cremene de regi —
M onarhul b iru in ţelor întregi!
Priviţi-L îin umbri meta L ui de brazi.. 
Plecat pe to ţi din roşiea genună 
Şi dincolo de toţi acei de azi,
E văz de şoim ce-adâncurile-adună,
E ochi în care gândurie tac,
E inimă tră ită ’n  veac
Ce strângeri ea şi’noadă în păstrare
Mai greu îngenunchiata depărtare.
E m inte în răspântie de nori,
E frun te  rifrăgezită de-aiurori!
Detunetele de pe creasta Sa 
L ’nchiagă în lum ini şi în oţel 
Şi nu-i departe ziua când se va ’nălţa 
Tot Uriaşul care creşte’n El.
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p L E C A R E
DE

PETRU P. IONESCU
Lui Nichifor Crainic

• Şi când va fi plecarea, voi coborî în fund.
In  ju ru l mieu doar bezna îşi va bolti tăcerea 
Şi îngeri de ’nituimerec, în smoala mea de gând 
Imii vor aşterne 'n  cale toţi spinii: mângâere'a.

Pe apele din neguri îmi voi conduce barca 
Şi 'n loc de vâsle, spaima im ensului pustiu.
Să cad to t în adâncuri pe lângă sori ce par ca 
Op&iţe-mărunte sub care slova-mi scriu.

Nici nouri de (lumină, nici vaste spaţii goale. 
Arhanghelii nădejdii nu-mi vor deschide porţii 
Păm ântul va să-mi fie culcuş tăcut şi moale 
Ş i’n loc de cor de îngeri, suspinul celor morţi.

Voi încerca — nălucă — să mă ridic spre vise, 
Păm ânt cu braţe  ’ntinse ,ce mă cuprinzi avar. 
Iar când va fi ,să vie răscrucea ’n tre  abise 
Voi arde ‘n treg  pe rugul dorinţelor de jar.

Sub fruntea liniştită nu vor mai roade carii 
încrâncenatei lupte spre culmile senine,
Oi potoliţi şi singuri vor hodini pândarii 
Când cerul cu ţă râna  s’o*- logodi în mine i
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A U R E O L E
DE

TEOFIL LIANU

Mi-e sufletul lină plecare 
Spre ţara  răm asă în vis ;
P rea m ultă tristeţe-am  închis 
In cântec, în albă’nserare.

Ce drum uri de singurătate 
In  vale de somn se ascund !
Doar ape de m urm ură’n  prund 
Sub lună, sub sălcii plecate.

Leagănă-m ă vântule 
Ca pe frunză, ca pe floare,
Lângă flacăra de soare 
Lasă-m ă păm ântule

Cântec nu-s şi aripi n ’am,
Nu ştiu drum ul m ai departe ;
Suflet în trista t de m oarte 
Mi-1 um breşte fraged ram...

Noapte lină, liliacu’n floare,
Rouă luminoasă pe cărare.
Unde duce drum ul alb de stele 
Pe deasupra ţarin ilor grele ?

Sufletul mi-1 zăboveşte Domnul,
Paşii m i-i înceţoşează somnul,
Serile duc anii mai departe 
Fără drum eţie, fără moarte.
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Sub mărul umbros din livadă 
Lumina se cerne spre sară,
Bunica pe fus înfăşoară 
Fuior de argint, de zăpadă.

Mai toarce şi iarăşi se’nchină 
Şi fructele-atârnă aproape, '
O umbră de vis peste pleoape 
l-aduce înalta sulfină...

Cât eşti plopule de ’nalt 
Umbra ta tremurătoare 
Nu ajunge pân’la soare,
Pân’la malul celălalt.

Numai când după ’nserat 
Tace valea fumurie,
Doar o stea îţi întârzie 
In frunzişul rourat...

Mi-s mânele prea omeneşti 
Şi sufletul prea lângă mine ;
Alerg printre nalte tulpine 
De linişti, de arbori cereşti.

O singură galbenă stea 
îmi pâlpâie ’n ore brumate.
Vânt moale, de singurătate,
Mă leagănă ca pe-o nuia.

Deşertăciune toate câte scrim 
De cugetăm prin grai sau lină lir ă ;
O stea ş’aceeaşi din înalt se miră 
De-atâta vis ş’atâta ţintirim.

Ca iarba ne petrecem pe pământ 
Şi gând cu gând ne scuturăm într’una ; 
De ne-om lega cu soarele, cu luna, 
Ţărână suntem, batere de vânt.
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F R U M O A S E L E
DE

SABIN VELICAN

D in t r e  foile cărţii vechi, negre, sbucneşte miros de stătut. Mucegaiul verde pe 
la colţuri, e tuciuriu între file, acoperind pe unele locuri scrisul chirilicelor încâlcite.

Băeţandrul întoarce frunză cu frunză şi citeşte fără se se mişte. Fruntea lată e 
umbrită de o cută nefirească frăgezimii anilor săi.

In camera cu pereţii albi şi rafturi de cărţi răscolite, e o linişte ciudată. Se aud 
numai foile în trecere dintr’o parte în alta a jumătăţilor de carte. Cititorul se apleacă 
mai tare asupra unei pagini. O ia dela început. îşi reazămă a încordare capul în 
mâna stângă.

Liniştea devine apăsătoare. Un şoarece se strecoară spre cartea din care tână­
rul desnoadă cuvânt cu cuvânt:

„Orânduit-la Atoatestăpânitorul ca şi copacii să poarte din vreme în vreme ca 
omul blesteme ori ponoase. Aşa cum fuge lumea de voinicul cetluit cu fierul ruşinii, fie 
el vinovat ori ba, aşa se depărtează şi de adăpostul frunzelor pomului păcătos.

„Aşa cum duhurile trag în hornul casei unde stăpânul şi-a vândut sufletul, aşa 
sub ramurile arborilor însemnaţi se aciuesc umbrele pustiului, vine suflarea neagră a 
nopţii tăcute.

„Şi dacă vreun nefericit străin nu cunoaşte povestea copacului şi, alungat de 
furtună, intră sub roata de umbră a crengilor cu vaete omeneşti, e găsit mort cu totul, 
sau ţeapăn pe jumătate".

Tânărul închide cartea isbind-o cu sgomot. Şoarecele, care se apropiase de |tot, 
sare speriat dincolo de masă.

— Camâne ! — s’aude un strigăt. ' ' :
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— Tata, — gândeşte băiatul, ieşind afară.
Nimeni. Ceardacul e pustiu; sluga la lucru; bătrânul la treier peste vale.
Coman se înfioară. A auzit doar bine.
Frunzele viţei din jurul balconului se freacă între ele şi susurul lor e ciudat.
Soarele pătrunde printre frunze şi arde podeaua veche, tăciunie şi deschizătura 

uşii. Pânzele razelor se clatină argintii în umbră.
Toate îi par schimbate, înstrăinate.
Cine l-a îndemnat să citească acele rânduri ?
Ochii îi fug fără voie spre nucul bătrân din coastă. Şi pomul ia parcă fiinţă ome­

nească în ochii s ă i : gârbov, sdrenţăros, cu faţa stâlcită, groaznic de strâmbă, fără dinţi, 
cu braţele, — multe braţe, — rupte, lipite la încheieturi, cioturoase, cu sgrunţuri, — 
un moşneag de basm.

Acolo au găsit mort pe Costache Vădean. N ’avea altă urmă pe trup de cât sem­
nele abia zărite ale unor înţepături lângă bărbie, ca o muşcătură de dinţi omeneşti. 
Pecetea unei guri. O gură de şarpe. Lumea nici n’a vrut să audă de asta. Lumea are 
socotelile şi cântarul ei. “

Sub nucul lui Bancu, — aşa-i spune de când,lumea, — au găsit fetiţa Mireştilor 
amuţită, surdă şi cu o bucată din trup moale, după o noapte petrecută din rătăcire pe 
piatra rece a povârnişului, în bătaia unui vânt de toamnă, în ţipetele huhurezilor de 
numai Dumnezeu ştie cum de-a ajuns cu viaţă în zori.

Şi câţi morţi, câţi ologi n’au fost culeşi, traşi de departe cu cârligele de sub 
crecile scalâmbe ale nucului sădit acolo de cine ştie ce rătăcit, ani fără număr în urmă. 
Oamenii cred că toţi pier sau rămân schilozi din pricina nucului unde trage nenorocul.

Nimeni nu poate spune când a răsărit acolo. Fiecare l-a găsit aşa cum este şi a z i : 
bătrân, găunos, adus parcă şi înfipt acolo într’o noapte de furii sub cer, deodată cu 
stafiile şi bătrâneţea. ,    - .> *, ‘S;v. .........  . -

Copiii ocolesc umbra lui rară. .
Nucul a ajuns ceva vieţuitor, omenesc, mai mult ca omenesc.
Femeile îşi fac cruci şi-şi întorc privirile. Bărbaţii au ciudă şi se înfioară de ne­

putinţă : Băsneşte lumea că securile nu prind în lemnul nucului.
Ş’apoi cine s’ar încumenta să-l atingă ? -
Toţi sunt încredinţaţi că fierul s’ar întoarce de lângă tulpină şi ar isbi în ţeasta 

cutezătorului.
Puţinile nuci pipernicite cad şi rămân pe jos. Nimeni nu le culege. In jurul po­

mului e gol, stânca, iarbă săracă ici - colea, tufiţe ca nişte smocuri de păr. Nici burueni 
nu cresc.

Blestemul ucide totul. 1 t

Noaptea însă învie roata umbrii nucului din coastă.
De mult, când oamenii erau mai tari, îndrăsneau să privească văpaia de sub 

poalele pomului osândit. Şi se spune că în nopţile de furtună, când geme firea sub 
biciul răsvrătirii sub cer, se aud cântece nespus de dulci venind dinspre nucul lui Bancu. 
Aripile vântului aduc din cele patru colţuri ale lumii fiinţe ciudate care seamănă în 
frumuseţea lor cu cele mai alese fecioare.

„Frumoasele" petrec sub ramurile copacului ales. Ele n ’au casă. Sboară, se mută 
eu noaptea de sub umbră sub umbră, ocolind mereu mărul pământului. Şi în fiecare loc 
chiamă sufletele oamenilor, ademenesc auzul în noapte, amăgesc privirea în besnă, 
turbură mintea sub vălul întunericului, până ating trupul celui prins.
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In urma îmbrăţişării lor e numai jale, numai durere. Pe cât sunt de frumoase, 
pe atât de fără inimă. Nu iartă. Se bucură de schilodirea oamenilor, de uscarea unei 
părţi din trup, de înţepenirea picioarelor, de înebunirea celor prinşi în mrejele cânte­
cului şi frumuseţii amăgitoare.

— Frumoasele... Frumoasele... Frumoasele...
Coman rosteşte fără voe la sfârşitul depănării amintirii celor auzite în sat despre 

nucul lui Bancu.
Ani de-a-rândul fugise ca toţi copiii, de umbra din coastă. La început nu înţe­

legea nimic şi se ferea de nuc, îngrozit ca de un pârjol sau o revărsare de ape. Mai 
apoi, socotise că e vorba de credinţele păgâne moştenite de oameni odată cu vatra 
satului cu poveştile şi legile sale străvechi, — şi ocolea nucul numai din obişnuinţă.

Acum, în preajma celor şaptesprezece ani, rândurile turburătoare din cartea 
roasă de vremi îl înconjoară de o ciudată nedumerire.

•— Aşa dar Frumoasele sunt cu adevărat ?
El întreabă tare. Nu-şi aude glasul. Ochii, inima sa tânără, învălue locul de sub 

nucul lui Bancu, văzând ca în tr’o carte ceeace mintea deapănă cu vârtelniţa închi­
puirii.

— Da, Frumoasele pot fi cunoscute, — aude băiatul o voce plină, în spate.
Tresare speriat şi se răsuceşte tremurând, galben la faţă. E tatăl său, ţăranul

sdravăn ca un munte : Pătru Vultan.
— Tu-mi spui asta, tată ?
—■ Eu. Ţi-e frică poate ?
— Frică ? ! M’ai văzut trâcnind şi o poţi crede. Luat pe gânduri, deodată nu 

ţi-am cunoscut glasul. Acum mă mir doar. Tu m’ai învăţat să nu cred în basme.
— Câte odată trebue totuşi să crezi. ,
— Să cred în fiinţarea acelor umbre răufăcătoare ? Să cred că Frumoasele vin

într’adevăr sub nucul lui Bancu ? -
— Să crezi.
—Să mă las dus cu mintea atunci, că sunt duhuri mai tari ca oamenii, că suflări 

răzbunătoare plutesc în jurul nostru ?
— Să afli că lumea din jur e pentru fiecare om, aşa cum e în stare sufletul lui 

s’o vadă. Frumoasele nu sunt pentru toţi oamenii la fel. Nu ucid voinicii cu inima 
curată, ci mântue lumea de nevolnici doar.

Frumoasele n’au fost văzute de nimeni. Cred toţi în ele şi se tem de glasul lor 
neauzit, de umbra lor neprinsă de pământ, numai cei care au multe socoteli de dat 
lumii şi mai cu seamă lor însăşi.

Vezi tu, copile, omul e o vieţuitoare ciudată. I-a dat Firea de toate, şi mai presus, 
l-a înzestrat cu suflet deosebit. Acest suflet îi poate aduce înălţarea sau căderea, după 
cum îl poate stăpâni în mersul vieţii,şerpuind pe cărarea liniştei, a păcii, a dreptăţii, a 
omeniei, sau a răutăţilor fără număr. ■

Şi când omul greşeşte, întâi începe a se teme de sine. Vrea să uite. Ii e ruşine 
c’a păşit razna. închide ochii. Se face noapte înaintea lor. Omul mai are o pereche de 
ochi însă, în lăuntrul său. Acei ochi văd şi în negură, văd oriunde şi oricând păcatul. 
II văd în vis, în somn chiar.

Dacă omul e tare şi poate să învălue păcatul în binele nou al fiecărei zi nouă, 
uită, birue; dacă e slab, greşala îl mustră la nesfârşit şi de ciudă mai avan se înrăeşte, 
păcătuind mai adânc.

Ajunge mai pierdut, mai de temut în lume, dar în sine mai slab : o frunză bol­
navă ce tremură mereu pe creanga unde se vede singură.
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Omul acesta copile, are frică de nucul lui Bancu, unde se lasă din sbor credin­
ţele, judecătorii săi, Frumoasele.

El nu îndrăzneşte să treacă pe sub crengile pomului noduros. El nu cutează a 
cere adăpost nucului bătrân, fiindcă se ştie vinovat. El n’a văzut niciodată Frumoasele 
sub roata din coastă. Le vede însă mereu cu inima sa străpunsă de teamă, aşa cum fu- 
rul aude în tr’una răsplătitorii la uşă. .

Odată vei înţelege totul.

Tac. Apune soarele. Razele din urmă se joacă în chitele sărace de iarbă de sub 
nucul lui Bancu. Ramurile groase par ostenite. Incovoieturile lor ating pământul în 
partea de sus a coastei. Muntele din dos îşi înalţă coama neagră spre cer ca o flamură 
mohorâtă în spatele pomului înfricoşetor.

Coman stă cu ochii pironiţi sub aceste crengi cănite, ca scoase din foc. Şi ochii 
lui ard cercetând golul dintre frunze şi pământ.

Pătru Vultan se uită cu milă şi teamă la copil. Ce se petrece oare în capul acela 
cu păr mătăsos, cu fruntea prea albă pentru soarele şi vijeliile munţilor ? De ce a dat 
el la şcoală acest copil ? Ca să asculte cuvântul femeii pe moarte ?

I.a câteva săptămâni după naştere, tovarăşa i s’a stins, şi în pragul trecerii dintr’o 
lume în alta, i-a strecurat încercuindu-1 cu privirile ochilor de mort :

— Petre, copilul o să fie cuminte. Am dorit atât de mult să-l ştiu că poate ve­
dea şi înţelege peste ce am prins şi priceput noi. Trimite-1 în lumea largă, deschide-i 
porţile gândului... Dă-1 la şcolile cele înalte !... O s’o faci ?...

— Da, da !
A făgăduit pe necugetate, şi degetele femeii s’au strâns mulţumind, răcindu-se 

chircite în mâna sa.
A ascultat-o, l-a dat pe Coman la învăţătură. Se îndoeşte însă de luminile oame­

nilor din târg.
Ce pot şti nişte boeri cari nu văd cum creşte firul ierbii, înţolind glia sgrunţu- 

roasă; cari nu ştiu asculta cum se trage aţa isvoarelor în murmur pe sub munte, în 
bulbuci de nisip de aur şi argint peste care săracii calcă nepăsători; cari nu dorm pe 
pala de fân proaspăt, să simtă sufletul florilor tăiate de coasă plutind în jur, în plâns 
picurat în văzduh ca pulberea înmiresmată cu aromă de apă vie; cari n’au cum prinde 
svoana sgribulirii, înfrigurării, foamei de făpturi atât de mici, — încât mulţi cred 
că durerea ar trece străină pe lângă ele, — a păsăruicilor ce îngheaţă prin pădurile cu 
huet de lupi în iarnă; cari n ’au vreme să se întrebe de unde vin şi un’ se duc stelele 
ce cad în fiecare noapte, de pe bolta aşternută peste oameni şi pământ.

Oare învăţaţii aceia din oraş, cari văcuesc între ziduri moarte şi se tem de razele 
sfântului soare, nu-i vor strica băiatul ?

De ce, de ce trebue numaidecât o hârtie mâzgălită, ca un om să însemne ceva ? 
Nu-i de ajuns că acest om se naşte cineva ?

Iată de ce acum aşteaptă cu înfrigurare să prindă drumul cugetului crud, să-l 
îndrepte, să-l stăvilească sau să-i dea vânt sub aripi.

Coman întrebă în tr’un târziu :
— Dar dacă aş vrea şi eu să văd Frumoasele ?

. — Se poate. Le vezi chiar.
— Unde ?
— Acolo în lumina tânără a sufletului tău. Pentru tine frumoasele sunt frumoase.
Oamenii de rând ca noi nu pot vedea nemurirea decât numai în colţul lor

nemuritor.
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Prin inima băeţandrului trece un şuvoi de căldură nouă, ca şi cum i s’ar des­
chide porţile unei lumi de vis.

❖

Vecinul lui Pătru Vultan e Mihnea Obadă. Mic şi iute, cu ochi şireţi de veveriţă 
ascunsă după coadă, pândeşte fiecare trecător, fiecare şoaptă a satului, veşnic pre- 
puelnic, nemulţumit, fierbând în tr’una în aşteptarea unui fapt mare : Vrea să fie mai 
bogat, jindueşte la mai multă avere. Livezile altcuiva, vitele străine, fânaţurile me­
gieşe, casele, copiii satului, totul îl roade ,fiindcă nu e al său.

De câte ori dă ochii cu Vultan, stau faţă în faţă ca doi oameni din ţări osebite.
Unul, înalt, vânjos, senin, drept ca o făclie aprinşă, — cu mâna înfiptă în şold, 

privind peste crestele munţilor ca un stăpân de veacuri al plaiurilor; celălalt, sperios, 
viclean, cu obrazul crestat, jupuit, cu spatele adus a fereală, cu capul crescut din piept 
parcă, ghemuit în sine să cuprindă mai puţin loc în calea oamenilor, să nu trezească 
bănueli prin dârzenia creştetului înfipt în cer, cum îl poartă de obiceiu Oltenii 
munţilor.

Oricât s’ar feri, îl ştie toată lumea cine e.
E om bogat şi fiecare darab de pământ l-a smuls celor slabi prin amăgeli. Ni­

meni nu-1 respectă ca pe un fruntaş. Pentru toţi e acelaş calic de acum cincisprezece 
ani, când acoperea brânza din farfurie cu un ochiu de sticlă scos din fereastră şi în­
tindea cu mămăligă de-asupra, săturându-se numai cu ochii.

In tr’o zi, Vultan l-a prins măsurându-i cu priviri lacome ogorul din coastă şi 
iazul cu păstrăvi de lângă moara de lemn ce sbârnăe sub năvala apei gata, gata s’o 
ia la vale.

— Mihnea, băete, n’ai să ai saţ niciodată. Vai de tine ! Poţi să apuci şi locurile
mele şi ale tuturor. O să fii mereu flămând, chiar de ai avea întreg pământul în palmă. 
Sunt încredinţat că atunci ai dori şi soarele şi luna şi stelele, poate chiar şi împărăţia 
lui Dumnezeu. ( :

N’ai s’o termini bine, omule !
Dacă s’ar fi uitat în urmă, poate săgeţile veninoase, pornite sub fruntea veci­

nului, i-ar fi dat de gândit. Dar Pătru Vultan, moşnean din viţă de ţărani boeri, care 
n’au robit niciodată, se simţea prea curat, prea departe de omul făcut din bucăţele, 
ca să-şi mai dea osteneala a-1 bănui.

— Om vedea cine o s’o sfârşească mai rău, — a şoptit ca pentru sine Mihnea 
Obadă şi de atunci se ţine ca o suflare în jurul vecinului.

II urmăreşte în toate părţile cu gând de fur, iar serile vine ostenit acasă, departe 
de isbândă, ocărăşte pe Burdun, servitorul cel chior, îşi ghioneşte nevasta ajunsă 
numai pielea şi osu de câte îndură, şi chiamă din grădină ori de lângă apa unde pri­
veşte cum se scaldă soarele în apus, fetiţa venită în vacanţă dela şcoala din târg. Ce, 
era să fie mai pre jos de Pătru Vultan sau alţii din sat ? Dar fudulia învăţăturii îl 
costă o groază de bănet, şi fata asta, pe care n’o pune, nici la sapă, nici la tors, când 
vine dela şcoală şi dă de flori, de isvoare, de câini şi păsări, nici gând să mai deschidă 
cartea. Aşa nu merge. Apucă o hârţoagă de pe masă şi o trânteşte dinaintea copilei 
speriate :

—■ Citeşte, învaţă !
Dar, tată, ştiu...
— Nu crâcni ! Socotit-ai cât mă ţine şcoala ta ? Râvneşti să te întorci la tigae ?
— Vreau ! ■— stă gata să răspundă fata, dar n’are curajul.
Se aşează pe prispă, deschide cartea pe genunchi, deschide ochii pe negura cărţii,

257 *

© BCU



şi rândurile iau forma şirurilor de munţi, a pârâiaşelor cu peşti scânteietori, ce ies 
spre seară cu ochii la mal şi petrec soarele ce-şi face culcuşul în vata aprinsă dincolo 
de Piatra Cloşanului şi cu ultimele raze poleeşte cu aur înmărmurirea unui copil, c’o 
carte străină pe o prispă de casă de ţară, unde mucegaiul înfloreşte la icoane.

*

— A omorît un om, a omorît un om ! — trece pe drumul larg al satului şi răc­
neşte cât îl ţin puterile, Burdan, sluga lui Mihnea Obadă, alergând spre primărie.

— Ce bâigui, nebunule ? — îl scutură oamenii.
— Pătru Vultan a tăiat pe Calinic Smeu. I-a înfipt cuţitul în coastă.
— Pătru Vultan ? ! Poate n’ai văzut bine ? !

Când oamenii Stăpânirii se urcă aproape de fântâna părăsită de lângă varniţă, 
dau de leşul lui Calinic Smeu, mânjit tot de sânge de cât s’a tăvălit până să moară 
între bălăriile de ferigă şi păducel pitic, din făget.

— Unde-i Pătru Vultan ? — întreabă jandarmul.
— A fugit, — tremură Burdan.
— Pe unde a luat-o ?
— încoace.
Şi sluga lui Mihnea Obadă îi călăuzeşte printr’o cărăruşă ce coboară la iazul 

moşneanului. Se văd la început şi câteva picături de sânge svântate pe frunzele de alun.
— Cred că l-a prins la păstrăvi, — vorbeşte primarul. Ca omul fără căpătâi pe 

lume, o fi vrut să fure.
■— Dintr’acolo veniau. Calinic, ţipa şi se ruga, — aruncă de grabă, parcă s’ar teme 

să nu uite, martorul omorului.
— Dar cum de te-ai nimerit tu pe aici ? Cu ce rost ? — se încruntă jandarmul 

neîncrezător. Prea îl ştie om cu rost pe Pătru Vultan.
— Eu ? Eu veniam dela târlă. Am dus făină şi grumpeni ciobanilor şi câinilor.

Puteţi întreba. ,
Vorbele ies ca o uruială de moară, ca o lecţie cântată fără greşală.

Rămâne un paznic la mort şi ceilalţi toţi se întorc spre saţ, îndreptându-se către 
casa unde un tată îşi învaţă copilul să citească zodiile oamenilor şi în sufletul stelelor.

Din tufişul unui stejar gros, unde a stat urcat, coboară şi o ia tiptil, ca şi cum 
ar sbura, Mihnea Obadă, şerpuind printre pietre colţuroase, ca să fie înaintea lor 
acasă. Când trece prin dreptul nucului din coastă, simte o adiere ciudată, cu sunete 
triste şi miros de mort, învăluindu-i fiinţa, împiedecându-1 din mers. Se uită o clipă 
fără voe spre ramurile groase şi-i pare că ceva grozav îl trage, îl târâe spre pustiul 
din jurul pomului osândit. Pe om îl apucă frica, o teamă sălbatică. E ziua şi-i soare. 
Ce va face noaptea ? De ce a apucat drumul acesta ? Cum îl soarbe golul, îl înhaţă 
cineva de păr, îl smuceşte către umbra nucului! Ah ! Ce durere de cap ! I se desfac 
oasele, o mână cu ghiare îl pipăe pe creier, îl sgârâie în ochi.

Se lasă în brânci, cu faţa la pământ, şi se dă de-a-buşelea peste iarba uscată ce 
pârâie, peste pietrele găurite şi pământul roşu, stârneşte colacul unui şarpe care îl 
atinge cu coada solzoasă pe obraz, şi când e destul de departe de nucul lui Bancu, se 
ridică şi fuge cât poate acasă prin umbra aninilor pe malul apei scuturându-şi hainele 
din mers.

Şi aşa a lipsit prea mult. Are lucrători la făcut şiţă. A fost toată ziua între 
dânşii. Toţi trebue să spue că n’a lipsit deloc de acasă,

— Ha, ha, ha, averea lui Pătru Vultan !,.,
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— Ai fost azi la iaz ? — iscodeşte jandarmul aspru.
— Fost, — răspunde vecinul lui Mihnea Obadă, mirat pe felul de purtare al oa­

menilor ce se uită când poncis, când în altă parte, oridecâteori îi vorbesc, silindu-se 
parcă a se sburli la el.

— Pela ce vreme ?
— Era soarele mai sus cu două suliţi de cât acum.
— N’ai întâlnit pe nimeni ?
— Nu.
— Dar pe Calinic Smeu ?
— Eu nu înţeleg ce vreţi dumneavoastră. -
— Petre Vultan, ţi se pune în sarcină omorul lui Calinic Smeu, — o rupe sdru- 

micându-şi ciuda în măsele, primarul.
— Omor ? !
— Burdan, sluga vecinului dumneatale, mărturiseşte că te-a văzut împlântându-i 

custura în inimă.
— Pătru Vultan rămâne ca lipit de perete. Lupta s’a încins. Păcătosul de Mihneâ 

a ucis un om nevinovat şi vrea să vâre pe altul în închisoare, numai pentru câteva 
curele de humă bună de cărămidă.

Toţi se uită cu grijă la dânsul şi îi aşteaptă cuvântul. întârzierea răspunsului e 
in paguba lui.

— Ticălosul! — aud cei strânşi împrejur în sfârşit.
— Cine ?
— Ucigaşul
— Şi noi zicem la fel. Numai nu te mişca până nu cotrobăim casa ! — aruncă 

şeful, mulţumit că până la descoperirea altuia, are în mână „un” ucigaş.
— Nu-i trebue mult ca să se întoarcă aducând un cuţit, şters în fugă se vede, 

de boiala ruginie a sângelui.
— II cunoşti.
— E cuţitul meu.
— Cu el a fost străpuns Calinic Smeu.
— Se poate, dar nu cu mâna mea.

Mai mult Pătru Vultan nu răspunde şi nici nu cată cu ochii după Burdan, ce se 
ascunde mereu după alţi oameni, strângând fălcile să nu tremure

— Pătru Vultan stă ţeapăn ca o turlă între ruine peste care nu vrea să se dărâme.
— Oamenii se grămădesc mereu. Chipurile cunoscute sunt străine însă. In toate

colcăe ura. 11 cred ucigaş. Toţi au aşteptat să-l audă urlând că nu e vinovat, să-i prindă 
blestemele împotriva vrăjmaşului care îl împinge la ocnă, să nu se lase prins ca un 
vinovat, să apuce pe jandarm de gât, să muşte, să scuipe, să scapere sânge.

El tace. Cunoaşte oamenii. A avut de îndurat cu legile. Ştie că atunci când toate 
se împreună în tr’un punct împotriva cuiva, e zadarnică împotrivirea. Şi mila seme­
nilor, n ’o vrea.

De acurp încolo, orice ar face, e pierdut. Ca să scape de întunericul unde se tae 
sarej, ar trebui să-şi risipească averea cu avocaţii şi judecăţile încâlcite, şi la urmă, 
chiar de ar rămâne slobod, mai este el curat pentru lume ? Nu.

E şi el om care a svârlit cu pietre în oameni şi cunoaşte. Atunci ?
Cei câţiva ani cari i-ar mai trăi, ar fi un chin, mai ales că ar rupe averea copi­

lului şi nu l-ar mai putea ţine la şcoală. .
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Şi Mihnea s’ar bucura. L-ar şti ori la închisoare, ori acasă lipit pământului ca 
orice clăcaş sărac, ce paşte caprele pe râpi, ori coboară vălătuci pentru şindrilă şi 
trăeşte cu burueni opărite. Averea tot în mâinile vecinului ar ajunge şi aşa, şi aşa, 
fiindcă altul n ’are bani s’o cumpere.

Cu singura deosebire, că dacă se judecă şi pierde ori câştigă, averea n’o să mai 
vie la matca de unde s’a rupt. Pe când aşa... aşa cum gândeşte el, va fi altfel.

îşi face cruce, ţinându-şi firea şi roagă pe primar şi jandarm să-l lase puţin 
între patru ochi cu fiul său, care stă rezemat de un stâlp, palid la faţă, ca răstignit sub 
straşină. •

— Comane, ai auzit totul. Plec. Poate nu ne-om mai vedea niciodată. Viaţa are 
asprimile ei. Să nu te încovoi. Soarta hotărăşte să ne luăm rămas bun. După ani eşti 
un copil ; după minte te ştiu bărbat. Ţine socoteala ce-ţi vorbesc ! Termină-ţi învăţătura 
şi întoarce-te în sat, să-i înveţi pe oameni să fie mai buni. După ce plec, să chemi pe 
cumnatul Nicolae Stavăr şi să-i spui dela mine, că puteţi vinde tot, afară de casă, 
numai să-ţi duci până la capăt şcoala.

Averea toată o să vie înapoi, fii încredinţat.
Adevărul nu rugineşte, nu piere niciodată.
— Tată !.. încleştează băiatul pumnii, gata să se arunce asupra unei fiinţe ne­

văzute din văzduh.
— Stăpâneşte-te, copile ! Numai aşa voiu putea îndura mai uşor anii ce-i mai 

am de dus. Inţelege-mă ! Când nu-i punem noi vieţii piciorul pe grumaji, ni-1 pune ea 
nouă. Adânceşte cuvântul!

Coman se îndreaptă ca o floare stropită şi faţa copilărească se ciopleşte în dungi 
aspre, amare, de trecere ca printr’un foc ce-i pârleşte rotunzimile.

Tatăl urmează mai înce t:
— Urcă în fiecare an măcar odată la nucul lui Bancu. Să vii noaptea şi să 

asculţi. O să afli multe despre viaţă şi moarte, despre oameni şi viermi.
Şi acum o întrebare. Răspunde-mi fără şovăire. Crezi că eu l-am ucis pe Calinic

Smeu ? 1 '
Trupul băetanului se cutremură ca înţepat în inimă ori în ochi, şi glasul ţâş­

neşte ca svârlirea unei săbii, din teacă :
— Nu !
— Atunci tatăl tău nu va merge la ocnă.
Cu bine, Comane ! Să pui câte o floare în fiecare primăvară pe mormântul 

mamei tale, să faci şi pentru mine o cruce alături şi să ai neclintită credinţă că
Dumnezeu nu doarme !
• . ' *

Când nu mai e nimeni în casă, băiatul stă încă pironit pe locul unde l-a lăsat 
tatăl său şi prvieşte pe uliţa cu răcnete de copii şi pete de înserare.

Oare nu i-au dus părintele la groapă ? Şi de ce s’a lăsat smuls când e nevinovat?
A făcut-o numai pentru el. Coman înţelege. Ah ! Dar lui nu-i trebuia nici 

şcoală, nici învăţătură.
11 năpădesc furiile.
Cum, asta e dreptatea lumii ? ! Aşa se lucrează între oameni ? Să împingi la 

pierzanie un suflet curat ? Să-l mânjeşti ca pe un ucigaş adevărat şi să-l svârli sub 
scuipatul omenesc, ori în negura ocnei ? Doamne, Dumnezeule, dar Tu, Tu Mare Stă- 
pânitor al lumii, ce faci ?

, O sfâşiere, o sfârşeală de moarte îşi încropeşte cosciugul în jurul tinereţii sale.

260

© BCU



Ca dintr’o frântură de vis, îşi aduce aminte ca un. răspuns, cuvântul din urmă 
al ta tă lu i: „Dumnezeu nu doarme”.

Şi totuşi lui îi vine să iasă în drum şi să cheme oamenii în ajutor, să alerge în 
urma lui Pătru Vultan şi să-l smulgă din mâinile soldaţilor. Ii vine să se urce sus, 
acolo unde-i nucul lui Bancu, mai sus, pe creasta muntelui, unde dorm vulturii negri, 
cu căngi de oţel înfipte în stânca lunecoasă, acolo aproape de Cer, — şi să întindă 
braţele, să tragă perdelele la ferestrele casei dumnezeieşti, să se facă lumină pe pământ.

Biet copil care n ’a avut vreme nici să-i vadă pe oameni, nici să întâlnească pe 
Dumnezeu.

Afară s’a înnoptat de mult şi satul s’a liniştit sub ţolul ostenelii. Ochii lui 
Coman cată mereu spre coasta nucului şi aşteaptă, întreabă, nădăjduesc şi cred. Dela 
o vreme, pata întunecată a pomului începe a prinde viaţă. Ramurile se învălue în 
lumină caldă, parcă ar fi un arbore de jăratec spuzat, presărat cu flori albe şi roze de 
flăcări ca nişte stele. Şi în culcuşul crengilor netede se mişcă valuri de mătase liliachie 
peste braţe cari plutesc şi fâlfâie între cer şi pământ.

Nucul lui Bancu e o fărâmă din cerul coborât cu îngeri cu tot în tina oamenilor.
Frumoasele... ... ■" ■ -■
Coman se apropie cu mâinile întinse, cu toată faţă deschisă, sorbind chemarea 

cântecului ciudat ce se revarsă peste rănile inimii sale fragede ca un balsam nespus 
de alinător :

Omul e rodia scuturată din pom :
Cade unde vrea întâmplarea.
Nu crede şi nu blestema pe nimeni.
Fiecare rod are un destin...
Viaţa e o călătorie.

... Nu te încărca de fapte fără rost.
Mergi sprinten ca o zi luminoasă :
Călătoria va fi scurtă şi plină de frumuseţi...
Inima e o cupă de cleştar
N’o umple cu venin.
Păstrează loc pentru nectarul florilor din cale ;
Altfel, vei crede că drumul ţi-e spinos...
Dumnezeu e nimicul şi totul.
Nimiceşte o lume ca să clădească alta.
In luptă e statornic doar cugetul senin.
Şi seninul e Dumnezeu...

*
Aceiaşi noapte.
Casa lui Mihnea Obadă. Totul doarme sub negură. Intr’o singură odae e lumină. 

Mihnea se plimbă neliniştit dela un colţ la altul. Petele juliturilor îi ies straşnic la 
iveală sub clipoceala lămpii. Ochii săi întunecaţi şi adânci scapără. Crâmpeie de vorbă 
îi ies fără voe dintre buzele arse :

— L-am ucis. Şi ce ? Tot era calic. I-am făcut un bine. Pe altă lume mămăliga 
e fără bani... Şi celălalt s’a dus după obloane şi gratii, să nu-1 mai ardă soarele...

Ha ? ce-i ?
Se opreşte speriat, privind spre uşi. Nu-i nimic. Afară s’a iscat vântul. Craca 

unui salcâm scârţâie în grădină şi acele brazilor de sub fereastră se joacă pe sticla
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geamului. Dintr’un ungher, un glas potolit, de femeie răbdătoare, îl mângăe încetişor :
— Ostae-te Mihneo. Culcă-te ! Ii târziu. Auzi, cântă cocoşii de miezul nopţii.
O cucuvea sboară pe deasupra casei, ţipând ascuţit, înfiorător.
— Miezul nopţii ? răcneşte bărbatul, punând pumnii la gură, să nu trezească 

fata de dincolo. De ce vorbeşti de miezul nopţii ?
— Ogoae-te Mihneo ! — se roagă femeia, părăduită.
Şi glasul ei parcă vine din perete, aşa-i de stins şi moale.
— Pleacă ! Lasă-mă numai cu mine ! — şueră el la umbra ce piere ca o prelin- 

gere de oftat printre uşorii uşii.
Rămas singur pare buimac.

. Se întoarce. In spate nu e nimeni. Simte însă o suflare străină, pânditoare în jur.
Suflă în lampă. Negura dă năvală, copleşindu-1. Tremură. Besna e deasă şi-l 

pipăe prea apăsat, parcă s’ar umple încăperea cu păcură. Ferestrele deschid două guri 
de lumină sfioasă întâi, mai lămurite apoi, sticloase la sfârşit. Doi ochi duşmănoşi, 
colturaţi, care îl pironesc a iscodire.

O ciocănitură. Un cap sburlit la una din spărturile în perete. Pe Mihnea îl 
sgâlţâe fiorii de groază. Părul i se înfoae.

— Domnule Mihnea ! — scânceşte cineva la fereastră.
E Burdan, sluga...
Abia acum îşi simte bătăile inimii. Se apropie desluşind ochii aprinşi ai ţicni- 

tului din care a făcut un rob. 11 priveşte mai cu luare aminte, m ira t: Burdan are umbre 
noui şi ciudate pe faţă. Pare alt om, o sperietoare cu chip de mânătărcă putredă.

— Ce facem dacă învie ? — scuipă la stăpân toată greutatea de pe inimă.
— Cine să învie ? — scârţâie Mihnea vorbele, parcă l-ar pălmui pentru o 

prostie.
— Calinic Smeu. "
— Du-te la dracu de pocitanie !
Şi trage fereastra la loc.
Sluga se îndoae de şale şi se răsuceşte pierind.
Ochii, care au cules ultima rămăşiţă din viaţa lui Calinic Smeu, se întorc fără 

vrere spre coasta albă unde străjueşte nucul lui Bancu. Şi ochii se deschid largi peste 
măsură, se holbează ca traşi cu cleştele de gene, nişte cercuri de albeaţă ro tundă: 
ochii înnebunirii

Nucul arde. Flăcările din inima omului încolăcesc ramurile bătrâne în tr’o în­
văpăiere cât un colţ de munte, de ar trebui să trezească tot satul.

Nimeni nu se scoală însă. Numai el singur se vânzoleşte prea aproape de pară 
şi ascultă toate vaetele din lume, stânse, grămădite lângă tulpina de tăciune viu. Fă­
râme de scrum aprins îi vin pe buze, îl pişcă de ochi. Stropii de scuipat al dogoarei îl 
ating pe frunte. Foc şi plâns. Scrum alb şi gemete pătrunzătoare. Chemare spre sfârşit. 
Mihnea îşi îndeasă fruntea şi ochii în mâinile sgârcite, strânse ca nişte ghiare, îşi 
apucă ţeasta ţuguiată, o apasă din toate părţile, o încercueşte cu toate cele zece degete 
aspre, o ţine strâns să nu se descleie din îmbucăturile dinţate ale oaselor.

Aşa se prăvăleşte cu sgomot peste scaune, bolborosind :
— Frumoasele !... Frumoasele !...

(S fâ r ş i tu l  în  n u m ă ru l v i i t o r )
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GEORG TRAKL

TOAMNA SINGURATECULUI
IN  R O M Â N EŞTE  

DE

VINTILĂ HORIA

Se’ntoarce toamna plină de roade înapoi, 
îngălbenite zile din vara care-a fost.
Un vânăt trist coboară cu frunzele în roiu 
Şi zbor de pasări cântă povestea din trecut.
E rece vinul, liniştea din noi 
Răspunde ’ncet la tonul cunoscut.

Ici, colo, câte-o cruce pe goalele coline ;
Sub poalele pădurii se pierde câte-o turmă,
Nori grei trec peste lacul cu undele senine,
Iar gesturile noastre nu lasă nici-o urmă.
Albastre aripi zboară din ruine 
Şi seara ’n glie ca un cariu scurmă.

Ies stele din cenuşa obosită,
In vechi odăi pustii vin linişti iară 
Şi îngeri albi cu aripa rănită 
Din ochii ’ndrăgostiţilor coboară.
Foşneşte stuful, ceaţa-i neclintită 
Când lacul negru tremură în seară.
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P O E s I I
DE

ION POTOPIN
Camarazilor căzuţi pe front

NOI TOTI VOM ÎNVIA
9

Noi toţi vom învia,
Când clopotul luminii va arde în primăvară,
Mormintele îşi vor deschide în soare uşile
Şi, noi, toţi cei căzuţi în luptă pentru ţară .
Vom învia odată cu brânduşile.
Vom fi atunci mult mai frumoşi ca azi,
Vom fi mai plini de viaţă, zâmbitori,
Când ne vom ridica din brazde camarazi,
Luceferii istoriei mântuitori.
Vom fi, cum niciodată nu am fost în vis,
Cu sufletul mai limpede ca iezerul de munte 
Şi niciodată ochiul nu va fi închis.
Singurătăţi nu vor mai ninge reci pe frunte.
Veni-vor ploi subţiri să ne desmerde,
Şi vânturi, să ne legene îşi vor întinde braţele peste hotare. 
Privirile, atunci, ca nişte muguri pe lăstare 
Vor străluci prin diamantul înfrunzirii, verde.
Toţi cei căzuţi pe câmpul luptelor vor învia atunci.
Neînduplecate lângă noi veni-or mamele,
îşi vor desface depe chipul străveziu maramele
Şi vor culege îngerii adormiţi în lunci.
Se vor opri, arzând, miresele, de dor 
Cu anotimpul trupului în floare 
Şi vor simţi alintul proaspăt de răcoare 
Al dedeţeilor, ca un sărut de stea pe mâini uşor.
Şi lăcrămând domol se vor opri surorile ;
Ne vor cunoaşte ori cât ne-am ascunde,
Sângele nostru, vesel, va răspunde •
Aromitor din toate florile.
Noi toţi vom învia,
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Ne poartă doar al umbrelor sicriu 
Prin adieri din leaturi de minuni 
Să nc ajungem sufletul cel viu
Ce doarme somnul aurului vechiu în piepturi de străbuni. 
Vom învia cu primăvara care vine buciumând 
Şi despicând tuspatru zările ca un şuvoi,
Topind zăpezile pământului din noi,
Să fim doar flacără de cuget tremurând 
Noi toţi vom învia,
Sporim mereu în sânge albastra miere 
Şi, zi de zi, din trupuri moartea scade,
Iar de pe umeri putredă ne cade 
Armura de întunerec şi tăcere.
Prin volburi noui de zodii vom renaşte,
In piept va bate inima atunci mai tare,
Că suntem aprigul temeiu de moaşte 
Şi veşnicia îşi împlântă în noi hotare.
Noi toţi vom învia,
Dar şi atunci cum stăm în glie azi,
Tot după apele din ochi ne vom cunoaşte 
Din care soarbe soarta cu sete camarazi.

TOT MAI SEMEŢI

Ne-am împletit cu sângele mileniilor
Odată cu luminile din sânii feciorelnici ai legendei;
Eram dintâi şi lacrimă şi steiu de piatră.
Şi ne prindea în mâini acelaş duh 
A cărui frunte scapără ’n văzduh.
Spoream cu toată slava noastră ’n vreme 
Şi parcă vulturi ne purtau pe creste.
Aflam pe fruntea zimbrului culcuş 
Şi nu ne-a frânt năprasnicul urcuş,
Nici fulgerele ce isbeau cu spade 
In scuturile noastre de balade.
Am prăbuşit în calea de argint 
Temeiuri de ’ntuneric năzuind 
Cu braţul trudelor în cer 
Să apărăm hotarele lui Let,
Nu ne oprim,
In piept mocnim 
O patrie întreagă de vulcani ;
Din strămoşeasca lor fierbinte lavă,
Ca o pleiadă nouă peste ani,
Tot mai semeţi ne vom urca în slavă.
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UI TE,  B A T E  P L O A I A . . .
DE

RADU BRATEŞ

Uite, bate ploaia dinspre miază-noapte 
Şi aduce neguri din adânc de zare.
Sunt sătul de viaţă şi străin de toate, !
Ca un cer de stele într'un fund de mare...

Hei, nu credeţi, oamleni, că sunt rău din fire,
Nu sunt rău, dar lumea m'a ’nvăţat să plâng !
Câte-odată ’n artă caut o ieşire,
Dar pe înălţime paşii mei se frâng.

Mă îndrept atuncia către crâşma veche,
Unde ştiu că lumea uită de necazuri.
Beau şi ’ndes căciula tare pe-o ureche: 1
Gândurile-s parcă apele din iazuri... ,

Altă dată caut în păduri scăpare,
Vreau să fiu jivină ori sălbăticiune...
Cu cât sunt mai singur, chinul mi-e mai mare,
Şi pădurea parcă tot mai multe-mi spune.

Hei, şi căutat-am liniştea ’n iubire,
Dar şi azi mă sbucium taina s’o desleg :

Când eram mai sigur c’am aflat ieşire,
Dulcea ei miireazmă m’a cuprins întreg.

In zadar mai caut, prieteni, o scăpare :
Poate fug de mine, când mă las de toate...
De mă sibucium singur, chinul mi-e mai mare,
De mă dau vâltorii, inima nu poate.

Uite, bate ploaia dinspre miază noapte 
Şi aduce neguri dintr’un .fund de zare.
Bine-ar fi să ’ngroape sufletu-mi în moarte,
Că-s sătul de sbucium şi de alergare...
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IP O E S I
DE

CONSTANTIN CÂMPEANU 

T A L I S M A N

Atacul se sfârşise în tr’un vacarm de iad ;
In pocnete de arme, în scrâşnete de fiare; 
Câteva proectile mugind sinistru, cad,
Şi fu apoi tăcere grea şi apăsătoare.

Plutea în atmosferă un fum gros şi opac,
Mai pâlpăiau în vale monştrii de-oţel aprinşi.
In urma umbra serii căzând ca un capac 
învălui deolaltă pe ’nvmgători şi ’nvinşi.

Ascunşi în adăposturi, puţini câţi au rămas, 
Asvârl priviri ciudate, de ciute speriate,
Au capul gol de gânduri, şi gura fără glas,
Şi sângele le curge din rănile crăpate.

Noaptea se scurge tainic şi ’ncet ca un calvar, 
Iar ziua îi găseşte, în frigul ce se lasă,
Cu degete pripite cătând prin buzunar 
Poze, scrisori zgârcite, primite de acasă.

Cu câtă voluptate privesc ei chipul şters,
Sau literele strâmbe, pe-alocuri spălăcite!.., 
Aceste mici nimicuri închid un univers:
E lumea lor din Ţarăp fiinţele iubite,

E pâinea care foamea ades le-a potolit 
Când după marşuri grele merinzile-s gătate,
E apa, e isvorul din care au sorbit 
In crâncene atacuri, cu buzele crăpate.
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E leacul, e balsamul ce-alină ’n mod egal 
Şi rănile din luptă şi dorurile crunte,
E forţa care mână ’nainte, ca un val, 
Puterea care creşte în suflet, ca un munte.

E viaţa ce palpită, e chiar al luptei rost,
E flacăra cea vie din candela nădejdii,
Pe care cei de-acasă — în rugăciuni şi post 
O ard ca să-i ferească de rele şi primejdii.

E cuminecătura pe care-o sorb smeriţi 
Cu capete plecate, în prag de bătălie.
E crucea lângă care cei foarte obosiţi,
Cu gândurile-acasă, adorm pe veşnicie.

R Ă S T I G N I R E A

Era o noapte rece şi neagră de catran.
O ploaie se pornise să biciue copacii,
Ca ’n noaptea când pe cruce, ca hoţii şi săracii,
Iisus fu prins în cuie de ura lui Satan.

Eu I-am văzut figura blajină de martir 
Pe picurii de ploaie ce împungeau pământul,
— Nesocotind durerea — I-am auzit cuvântul 
Cerând de sus iertare pentru jude şi zbir.

Ca firele de apă căzându-mi pe obraz,
I-am simţit calzi în suflet, toţi picurii de sânge, 
Picând din coastă-I ritmic, sub lancea grea ce-I frânge 
Viaţa, în privirea Lui plină de extaz.

L-au mai zărit şi pruncii ţipând fără motiv,
Şi vitele din staul, mugind neliniştite,
Şi fiarele din codri, răcnind ca încolţite,
Şi ursul din bârlog, uscat şi costeliv.

Iluminat de-un fulger, pe globul adormit 
Cu răni şi fără viaţă I-am văzut trupu ’n ploaie, 
Apoi în besna nopţii, pe câmpuri, prin noroaie,
Ca fulgerul de-o clipă şi El s’a risipit.

Tu cel pe care rana Lui nu te-a fost durut 1 
Şi tu ce-ţi porţi păcatul ca pe un crin în plete!
Cu ulei pentru rană şi apă pentru sete 
Să-L aşteptaţi în taină, la ceasul cunoscut.
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F I L M U L  G E R M A N
DE

NICHIFOR CRAINIC

.A r ta  cinematografică a căpătat în viaţa contimporană o însemnătate, pe care 
nimeni n ’o mai poate tăgădui, indiferent dacă îi atribuim o valoare superioară sau una 
inferioară. Din clipa când geniul tehnic a izbutit să unească imaginea cu sunetul, sin­
cronizate în acelaş ritm al acţiunii de pasiuni şi de idei, multiplicabilă la nesfârşit, 
omenirea a dobândit mijlocul cel mai îndemânatic de comunicare a gândurilor şi a 
sentimentelor. Comparaţia cu radiodifuziunea nu e în paguba cinematografiei, pentrucă 
cea dintâi foloseşte numai un mijloc de comunicare, de natură mai abstractă, care e 
sunetul, pe când cea din urmă e plastică şi concretă, angajând deodată cele două sim­
ţuri principale, văzul şi auzul, pe care nu numai estetica, dar viaţa însăşi le preţueşte 
ca pe nişte uşi împărăteşti ale spiritului, deschise spre lume. Fără îndoială, şi teatrul 
se adresează aceloraşi simţuri ca şi cinematograful, dar teatrul e un loc limitat cu un 
public limitat, fără putinţa de expansiune generalizată. Teatrul lucrează cu persoanele 
actorilor în funcţie de ficţiuni dramatice, iar persoanele sunt unice, nu se pot multi­
plica; pe câtă vreme cinematograful lucrează cu imaginile acestor persoane, multipli- 
cabile la nesfârşit; şi din acest punct de vedere, filmul eliberează teatrul de determi­
nismul spaţiului şi-l poate generaliza pe tot pământul, la toate popoarele. însemnăta­
tea artei cinematografice pentru viaţa contimporană, prin urmare, comparată cu toate 
celelalte mijloace de comunicare a unui conţinut sufletesc, stă în faptul că ea se adre­
sează simţurilor noastre principale şi în posibilitatea de a populariza ideile şi senti­
mentele, pe care voim să le aruncăm în circulaţie. Nu discutăm valoarea estetică a ci­
nematografului, ci numai valoarea lui circulatorie. In România bunăoară, radiodifu­
ziunea are câteva sute de mii de abonaţi, pe când cinematograful are milioane şi mi­
lioane de spectatori. Tocmai de aceea Mussolini, care e un mare pedagog politic, l-a 
numit „cea mai puternică armă spirituală a naţiunii".

Cinematograful însă e o armă cu două tăişuri. El poate ridica precum poate 
doborî sufletul unui popor, după calitatea ideilor şi a pasiunilor, pe care le răspândeşte. 
Puterea lui de a influenţa în rău impresionabilitatea publicului s’a discutat în deajuns, 
plecând dela atâtea cazuri, când crimele expuse pe ecran s’au repetat aidoma în viaţa 
de toate zilele. Dar acestea sunt, ca să zicem aşa, cazuri ce se numără pe degete. înrâu­
rirea imensă în bine sau în rău e aceea care se exercită pe nesimţite asupra maselor de
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spectatori, modificând lent felul de a gândi şi de a simţi, trivializând manierele sau 
subţiindu-le, înveninând moravurile sau îndulcindu-le. Sub acest aspect moral însă, 
problema cinematografului nu mai e aşa de acută ca altă dată. Regimurile autoritare, 
luând în mână marile mijloace de comunicare cu colectivitatea naţională, au subordonat 
şi cinematografia controlului de stat, — control asupra producţiei naţionale şi călău­
zire stimulentă a ei, control asupra filmelor străine importate, — căutând astfel să facă 
din arta ecranului un vehicul al ideilor de stat şi o puternică armă spirituală a su­
fletului naţional.

Un regim autoritar, care îşi ia misiunea în serios, simte pe umeri marea şi 
greaua responsabilitate a întregului suflet naţional. Precum trupul nu se hrăneşte 
cu leşuri intrate în putrefacţie, ce l-ar otrăvi, tot astfel sufletul unui popor nu poate 
fi lăsat la voia întâmplării, să se îndestuleze cu turpitudinile bolnăvicioase ale unei 
arte degenerate, ci cu elixirul şi ambrozia a tot ce e mai nobil în producţia spirituală 
a geniului omenesc. Dacă există, cum există, de o parte o elită creatoare de bunuri 
ideale, iar de altă parte o mulţime cu legitime aspiraţii sufleteşti către culmi, princi­
piul oricărei pedagogii de stat e ridicarea treptată a maselor populare către nivelul 
spiritul, creat de genii. Muntele e, poate, în stare naturală, inaccesibil celor cari vor 
să urce, dar organizaţiile turistice deschid cărări şi calculează popasuri pentru a în­
lesni ascensiunea către piscurile vecine cu albastrul cerului. Cum un regim autoritar îşi 
pune problema ridicării maselor mult mai hotărît decât regimurile democratice, re- 
zolvirea ei atârnă în mare parte de putinţa de a face producţiile geniului cât mai ac­
cesibile mulţimii. N’am putea spune că cinematograful e mijlocul cel mai nimerit al 
acestui scop, dar e unul din multele mijloace folosite, şi anume cel mai la îndemână. 
O operă de geniu filmată e mai puţin decât reproducerea în culori a unui tablou 
celebru, dar reprezentarea ei pe ecran poate stârni interes pentru contactul direct cu 
originalul, ce pluteşte în lumea superioară a artei. Ce-ar mai rămâne din Faust al lui 
Goethe prezentat în film decât un schelet al nemuritorului poem, descărnat tocmai de 
textul literar în care zace adevărata lui valoare filosofic-poetică ? Şi totuşi un astfel de 
film ar aminti spectatorului că există un Faust şi i-ar aţâţa, poate, dorinţa să-l ci­
tească. Cinematograful îndeplineşte în acest caz o operă de popularizare şi de propa­
gandă, în sensul larg al cuvântului. Dacă el apleacă vârfurile creaţiilor umane până 
la nivelul de gust şi de înţelegere al marei mulţimi, nu e mai puţin adevărat că poate 
stârni în spiritul ei şi năzuinţa urcuşului spre vârfuri.

*  *  *

Era natural deci ca naţional-socialismul să înţeleagă din ceasul întâiu însemnă­
tatea cinematografului şi să-l încadreze în funcţiunile statului de ridicare şi regene­
rare a rasei. Prima operaţie la care a fost supus, la fel cu presa, cu radiodifuziunea, cu 
literatura, cu teatrul şi cu toate artele, a fost să-l purifice de elementele iudaice, care 
vedeau în el aproape numai laturea de speculă, fabricând filme de gâdilare a instinc­
telor inferioare. Aceeaşi radicală curăţire s’a  produs şi în rândurile exploatatorilor de 
săli de spectacole. Atât producţia de filme cât şi exploatarea lor, intrate în mâini ger­
mane, au fost reorganizate după principiile corporatismului, unităţile industriale şi 
comerciale ierarhizându-se sub conducerea politică a „Camerei naţionale a filmului'* — 
R e ic h s jilm k a m m e r . Etnicizarea în domeniul culturii e, după convingerea noastră, mai 
importantă chiar de cât cea politică sau economică. Ceeace primează e spiritul unui 
neam, iar spiritul se modelează după cultura cu care e hrănit. Experienţele trecutului 
apropiat, mai mult decât demonstraţiile teoretice, ne învaţă că, pentru un popor care
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se respectă, străinii şi în special Evreii nu pot fi furnizori de cultură naţională. Dintre 
toate manifestările unei rase, cultura în sensul superior al plăsmuirilor spirituale, e 
forma cea mai specifică a ei. E portretul sau icoana ei proiectată în cerul idealurilor. 
Când căutăm chipul după care voim să modelăm viaţa naţională, nicăeri nu-1 găsim 
mai autentic decât în această imagine de ansamblu a culturii, plăsmuită peste timp şi 
peste spaţiu de soborul geniilor creatoare, ridicate din neamul respectiv. In cultură, 
neamul se zugrăveşte pe sine însuşi prin gestul geniilor lui. Cum e admisibil să credem 
că un Evreu, fie el chiar superior, ar fi în stare să zămislească în locul nostru propria 
noastră imagine pe cât de ideală, pe atât de specifică ? Potrivit legilor rasei şi ale 
creaţiei artistice, un Evreu nu poate produce cultură decât după chipul şi asemănarea 
lui însuş. Aceasta e, de altfel, credinţa întregului iudaism, care şi-a râs întotdeauna de 
ceeace creştinii numiau cu naivitate „asimilarea Evreilor". Şi atunci, a-1 accepta disi­
mulat în furnizor de cultură pentru alt neam, înseamnă a sili acest neam să se mo­
deleze după idealul spiritual, specific iudaic. Infiltraţia Evreilor în creaţia artistică a 
unui popor are ca efect desfigurarea lui sufletească sau contrafacerea lui.Iată motivul 
adânc, pornit din grija de puritatea rasei, pentru care naţional-socialismul a impus ger- 
manizarea tuturor ramurilor de cultură şi totdeodată germanizarea cinematografiei.

Oricine a urmărit evoluţia filmului german a putut să observe, dela triumful 
naţional- socialismului încoace, o profundă transformare. Pentru publicul nostru ro­
mânesc, care caută la cinematograf mai mult motive agreabile de destindere nervoasă, 
se poate întâmpla ca această schimbare să nu pară tocmai bine venită. Dar dacă izbu­
tim să ne eliberăm de clişeele comode ale ecranului de ieri, transformarea filmului 
german ne apare ca o mare operă de aşezare a cinematografiei în adevărata ei func­
ţiune naţională. Această transformare constă din reorganizarea şi călăuzirea întregei 
producţii cinematografice în acord intim cu noile idealuri ale statului naţional-so- 
£ialist .Astfel au apărut marile filme istorice, marile filme biografice, marile filme 
de propagandă politică, marile filme de probleme sociale, marile filme de apoteozare 
a energiei ţărăneşti. Toate aceste cicluri sunt fenomene noi în cinematografia germană 
şi poartă pecetia concepţiei de stat, adică a doctrinei hitleriste. Această afirmaţie nu 
trebue' să ne alarmeze, fiindcă nu e vorba de lucruri forţate pentru a stoarce din ele 
avantagii propagandiste pentru o politică de partid, ci e vorba de realizări artistice 
grandioase, din care răsar pe nesimţite largi semnificaţii simbolice, menite să fecun­
deze sufletul naţional.

In ce priveşte filmul istoric, cinematografia germană e mult mai sobră decât 
cea italiană bunăoară. Uluitoarea istorie a Renaşterii, cu figurile ei de mare stil aven­
turos şi acţiune pitorească, ispiteşte în aşa măsură studiourile romane, încât filmul 
istoric a trecut limita şi s’a coborât la confecţiunea după şablon, pe care publicul cu 
greu o mai poate suporta. Filmul german, cel puţin până acum, se mărgineşte la câteva 
momente culminante din trecut, de preferinţă cele care întrupează faze din evoluţia 
marelui Reich. Intre aceste filme, excelează B ism a rk , dar mai ales F rid e r ic  cel M are. 
Imaginaţi-vă că noi am avea un film de factură tehnică suverană, care să ne des­
făşoare înnaintea ochilor viaţa reprezentativă a lui Ştefan cel Mare sau a lui Mihai 
Viteazul, pentru a înţelege mai bine ce însemnează pentru psihologia şi pentru edu­
caţia eroică a poporului german de azi evocarea lui Frideric cel Mare, luminatul, scă­
părătorul, mizantropul, austerul şi nebiruitul rege al Prusiei! Filmul reprezintă cam­
paniile lui războinice, având în faţă şi în coaste aproape toate puterile europene, coa­
lizate să-l distrugă. Eroul calcă parcă pe fire de păianjen întinse peste prăpăstii: în 
fiece clipă e lângă catastrofă. Dar geniul său strategic şi politic, suplu şi dur în acelaş
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timp, ştie să domine adversităţile în aşa chip încât victoriile sale apar cu atât mai stră­
lucitoare cu cât împotrivirile au fost mai strivitoare. Frideric cel Mare e simbolul 
omului singuratic mai tare decât soarta însăşi, dar totdeodată simbolul singurătăţii 
germane în Europa : singurătatea unui popor înconjurat de vrăjmăşii ce vor să-l su-. 
grume, şi care le înfruntă bizuit numai pe forţele sale proprii. Publicul imens al ace­
stui film în tr’adevăr grandios îşi solidarizează instinctiv restriştile de azi cu re­
striştile eroului, dar şi voinţa de victorie cu oţelul triumfurilor lui militare. Istoria 
naţională, reîncarnată în prezent prin asemenea simboluri, aureolate de o severă mă­
reţie, devine un tonic eroic, în clipe ca acestea, când soarta îşi aruncă din nou zarurile.

Alături de filmele istorice, ciclul marilor biografii proectează pe pânză viaţa 
neînchipuit de zbuciumată a oamenilor de geniu, pe care se reazimă cultura şi civili­
zaţia neamului. Amintim din această familie pe R o b e r t K o ch , descoperitorul baccilului 
tuberculozei, pe F rid e r ic  S c h ille r , poetul libertăţii, pe R e m b ra n d t, care nu ştie să 
trăiască omeneşte din plăsmuirile miraculoase ale pensulei sale, pe A n d re a s  S c h liite r , 
sculptorul şi arhitectul, pe D iese l, inventatorul motorului ce-i poartă numele. Emi- 
nescu spune că geniul e o nefericire. O nefericire pentru omul care îl poartă, dar 
o fericire pentru posteritatea, care beneficiază de sporul de bine, pe care geniul 
îl aduce în omenire. Această concepţie domină, fără abatere, ciclul biografiilor germane. 
Descoperitorul, inventatorul, creatorul de frumuseţi noi, apar între contimporani ca 
nişte monştri din cauza puterii neobişnuite a spiritului lor. Ei presimt lucruri faţă de 
care ceilalţi rămân de piatră ; ei văd ceeace mulţimea nu poate vedea ; ei aud armonii 
superioare faţă de care lumea e încă surdă. Şi atunci aceşti blestemaţi ghicitori ai vii­
torului, cari îşi mistuie viaţa, cu patimă obsedantă şi exclusivă, pentru triumful adevă­
rului lor întrezărit, devin martirii propriului lor geniu. Lumea, care trăieşte captată în 
conformismul obişnuinţei, nu-i înţelege decât târziu, când adevărul lor a triumfat şi 
când memoria prigoniţilor de ieri e ridicată în osanale pe soclul veneraţiei publice. Fil­
mele biografice germane înfăţişează de regulă această zbuciumată şi răscolitoare drama 
a personalităţii creatoare, în care cade zdrobit, numai ca să-şi poată dărui omenirii ge­
niul din el. Dincolo de desfăşurarea acestor drame însă, poporul care participă ca spec­
tator creşte necontenit, înzdrăvenit şi mândru, în conştiinţa generală a rasei lui, capa­
bilă să ridice în lumină asemenea piscuri de gând, în care fugeră veşnicia spiritului. 
Cea mai bună creştere sufletească a naţiunii e cultul eroilor săi, pentrucă ei dau indis­
cutabila dovadă a măsurilor supreme până unde se pot ridica posibilităţile ce zac 
necunoscute încă în rezervoriul fiinţei etnice.

O altă categorie de filme o alcătuiesc cele de propagandă în legătură cu actua­
litatea politică. Germania e angajată în războiu pe viaţă şi pe moarte. Şi atunci când 
milioanele sale de soldaţi fac brâu de fier împrejurul Europei ameninţate din toate 
părţile, sufletul ţării trebuie să fie bloc solidar cu marea idee pentru care se varsă 
sângele. Propaganda cu toate mijloacele ei are ca ţintă participarea totală a întregului 
popor la soarta războiului. Filmele constructive în acest sens urmăresc demascarea 
duşmanului şi justificarea faptelor de arme germane. Cuceririi Poloniei bunăoară i se 
dă o justificare prin filmul N o sta lg ie , care înfăţişează în tablouri zguduitoare şi halu­
cinante chinurile grupului etnic german din ţara vecină, îndurate sub ura prigoanei 
politice. Egoismul englez, brutalitatea rafinată şi rapacitatea, pe care se întemeiază 
marele imperiu colonial, sunt demascate în monumentalul film O h m  K r iig e r , frescă 
înfiorătoare din războiul necruţător împotriva Burilor. E tragedia unui mic şi harnic 
popor, a cărui mare şi singură vină o constituie bogăţiile pământului, ce trebuiesc să 
intre neapărat în sipetele lorzilor englezi. Filmul nu e numai un episod istoric, ci ilu­
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strarea magistrală a unui banditism imperialist, de proporţii planetare, pentru care 
nimic sfânt nu mai există pe pământul acesta, locuit totuşi de oameni ca şi Englezii. 
Dar culminaţia filmului de propagandă o atinge E v re u l S iiss , capodopera de artă a 
genului, în care metoda infiltrării iudaice în sânul altei naţiuni, prin captarea savantă 
a conducătorilor ei, e desvăluită în scene, pe care greu le-ai mai putea uita. Umilinţa 
prefăcută şi orgoliul încăpăţânat al rasei, habotnicia talmudică şi voluptatea degene­
rată a cărnii şi-a aurului, sadismul posesiunii şi al profanării a tot ceeace e g o im , se 
adună din fiecare vorbă şi din fiecare gest, pentru a construi tipul rasei parazitare, 
cu o putere pătrunzătoare cum nicio altă operă de artă n ’a redat-o până acum. Filmul 
e astfel realizat încât spectatorul evreu se poate vedea în el cu satisfacţie, ca în tr’o 
oglindă ideală, pe când spectatorul arian asistă ca la o descoperire totală, în care se 
concentrează, obiectiv şi documentar, toate fundamentalele motive ale antisemitismu­
lui. E v re u l S iiss  e modelul filmului de propagandă, care delectează prin superioritatea 
artei, instruieşte prin fapte şi convinge prin sensul oribil ce emană din ele ca otrava 
din floarea de mătrăgună. Sub altă înfăţişare, genul acesta atacă probleme sociale 
caracteristice vieţii de azi, ca în filmul F r iv o lita te — D as a n d ere  Ich , — unde, în at­
mosfera voioasă a organizaţiei K r a f t  d u rch  F reu d e , şi în tr’un cadru de fabrică sau de 
peisagiu duminical, se încheagă o idilă de dragoste, cu o tânără lucrătoare, care ştie 
să se dedubleze muncind ziua şi noaptea în aceeaşi uzină. E o apologie a muncii istovi­
toare, în care elementul tendenţios se disimulează în fineţea unei psihologii şi în 
umorul duios al unor situaţii, de rară distincţie. Filmul F r iv o li ta te  e, poate, cea mai 
specifică înfăptuire cinematografică a duhului nou ce suflă peste Germania contim­
porană, a hărniciei pasionate şi a optimismului naţional-socialist. Tot în această ru­
brică am putea vorbi de jurnalul săptămânal UFA, care ţine poporul în curent cu eve­
nimentele politice, culturale, dar mai ales cu mersul războiului, ale cărui greutăţi şi 
ale cărui victorii apar deopotrivă în documentele vizuale. Un cuvânt de caldă recu­
noştinţă se cuvine din partea noastră, a Românilor, celor cari alcătuiesc acest jurnal 
cinematografic. Eram astă vară la Berlin, în toiul marşului nostru în Caucaz. In fie­
care săptămână, isprăvile vitejeşti ale soldaţilor, noştri apăreau în faţa mulţimii de 
spectatori, însoţite de aprecierile superlative ale comentatorului. Alături de comuni­
catul Fiihrerului şi de cuvintele calde ale presei, jurnalul UFA a contribuit enorm la 
cunoaşterea calităţilor noastre de către publicul marelui Reich.

In sfârşit, o ultimă categorie de filme ce trebuiesc remarcate din producţia 
germană sunt cele ţărăneşti, jucate uneori chiar de actori ţărani cu mari însuşiri dra­
matice. Ciclul acesta corespunde concepţiei naţional-socialiste, care vede în pătura 
rurală un element aristocratic al rasei şi păstrătoarea celor mai pure atribute ale ei. 
Temele sunt alese de obiceiu din literatura spiritului autohton, adică din romanele şi 
piesele de teatru, ce reprezintă viaţa dela ţară. La noi aceste filme sunt aproape necu­
noscute, deşi ca valoare artistică ele sunt o glorie a cinematografiei germane. Dintre 
ele, S p e r ju r u l , rulat astă vară în Bucureşti fără succes deosebit, e capul de listă al 
b s  b»  q u iB a^ s genului, — o istorie din munţii Tirolului cu un ţăran chiabur, care jură 
răpească pământul unor copii orfani. Dreptatea imanentă, care e parcă un duh ce se 
ridică neîndurat din inima lucrurilor, îl isbeşte pentru acest grav păcat: peste ţăranul 
înnebunit, lavina de stâncă a muntelui se prăvăleşte nimicindu-1. Un suflu amarnic de 
fatalitate antică bate peste această tragedie, care te cutremură. De o tonalitate opusă 
e remarcabila comedie S a tu l cu p ă c a te , o biciuire usturătoare a adulterului atât de 
răspândit în viaţa satului încât tinerii nu se mai pot căsători între ei, fiindcă se des­
copere rând pe rând că sunt fraţi naturali. Cu filmele M u n te le  m işc ă to r  şi R ă zb u n a rea



f lu v iu lu i  intrăm într’o atmosferă energică, de luptă gigantică a omului cu elementele 
naturii. Aici e muntele care ameninţă să se dărâme peste sat, din pricină că înlăuntrul 
lui e închisă apa, ce nu şi-a găsit încă o ieşire printre stânci. Meşteri iscusiţi dibăcesc 
fenomenul şi, ajutaţi de sute de braţe, eliberează apa şi salvează satul. Dincoace e flu­
viul ce inundă în fiecare'primăvară şi ameninţă cu înnecul. Un inginer, care nu şi-a 
uitat satul de unde s’a ridicat, luptă, ajutat de întreaga obşte, să-l îndiguiască. Aceste 
din urmă filme şi altele similare sunt determinate de ideia că forţele naturii, duşmane 
prin masivitatea lor, pot fi înfruntate şi captate prin puterea inteligenţei şi prin soli­
darizarea morală a tuturor. Ciclul ţărănesc, care e o contribuţie de elită a cinemato­
grafiei germane, e străbătut de o etică bărbătească, fără intenţie didactică vădită, de 
un elan energetic, de o vigoare creatoare şi, în fond, de o nobilă pasiune pentru rege­
nerarea şi ridicarea păturei rurale. In această privinţă, noua politică a regimului tota­
litar se opune acelui fenomen îngrijorător de părăsire a câmpurilor şi evadare a ţără­
nimii la oraş. Orăşenizarea şi proletarizarea ţăranului înseamnă un mare scăzământ 
în vitalitatea rasei, fără să mai punem la socoteală că ogoarele părăsite sunt totuşi 
izvoarele primordiale de existenţă a naţiunii. Cuvântul de ordine al acestei politici e 
întoarcerea la pământ şi înrădăcinarea ţărănimii în rânduiala dragostei rodnice de 
brazda strămoşească. Seducţia, pe care oraşul o exercită asupra omului dela ţară, se 
poate înlătura numai aducând la sat cu chibzuială avantagiile civilizaţiei urbane. Atât 
Italia cât şi Germania au făcut enorme favoruri vieţii rurale prin bonificarea tere­
nurilor sterpe sau mlăştinoase şi prin acele colonizări model, care au schimbat cocioa­
bele în adevărate vile încântătoare. Acesta e gândul care inspiră ciclul filmelor ţără­
neşti. Dela grandioasele evocări istorice, de care am vorbit, şi până aici e o întreagă 
gamă de preocupări, care ne arată că cinematografia germană îmbrăţişează toate as­
pectele şi problemele vieţii naţionale, năzuind să stimuleze, prin vraja artei, sufletul 
poporului spre idealul naţional-socialist.

Acum, câteva cuvinte relative la valoarea artistică a filmului german. Opre­
liştile impuse de războiu şi de politica devizelor fac ca piaţa cinematografică româ­
nească să fie alimentată aproape numai de filme italiene şi germane. Filmele italiene 
s’au încetăţenit mult mai uşor în gustul publicului nostru decât cele germane. Două 
mi se par cauzele acestui fenomen. Una e, fără îndoială, afinitatea de rasă şi deci de 
gust. A doua e estetica generală a filmului italian, deosebită oarecum de cea germană. 
Filmul italian e totdeauna agreabil sau frumos. Aproape nu există film italian urât. 
Pentru a obţine aceste efecte, Italienii pun la contribuţie peisagiul ţării lor, arhitec­
tura lor celebră şi frumuseţea actriţelor. Când se desfăşoară în cadru exterior, ac­
ţiunea capătă un farmec deosebit prin exotismul şi nobleţea naturală a peisagiului 
meridional, în care lumina soarelui cântă parcă prin frunzişurile vegetaţiei luxuriante 
şi stârneşte în sufletul spectatorului nostalgii de evadare romantică. Iar când acţiunea 
se petrece în interior, ea apare încadrată în infinita horbotă de marmură a arhitecturii 
palatelor, ceeace dă pe nesimţite pasiunilor etalate o distincţie şi o ritmică melodioasă. 
Acţiunea lunecă peste acest fundal arhitectural ca o canţonetă pe clapele pianului. 
Să adăugăm la acestea frumuseţea fizică a actriţelor, atât de familiară gustului româ­
nesc. Filmul german foloseşte un peisagiu ce n’are nimic exotic, fiindcă e foarte ase­
mănător cu al nostru. Iar în ce priveşte cadrul interior, acţiunea e plasată de cele mai 
multe ori în camere banale, al căror aspect nu furnizează nicio sugestie deosebită. 
Actriţele germane, fără îndoială, nu sunt cele mai frumoase tipuri ale rase i; criteriul
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alegerii lor îl constituie aproape numai însuşirile dramatice. Sunt filme de valoare, 
cum e F r iv o lita te , unde eroina s’ar putea zice că e chiar urâtă.

Filmul german are altceva în schimb.
Dacă estetica are o ierarhie de valori, agreabilul şi frumosul, pe care îl reali­

zează filmul italian, sunt trepte în această ierarhie, dar nu cele mai înnalte. Scara 
estetică sfârşeşte cu valoarea supremă a sublimului. E ceeace caută să realizeze în cul­
minaţiile ei cinematografia germană. Nu sunt tehnician de studio, şi poate de aceea 
îmi închipui că obţinerea unor astfel de efecte necesită un meşteşug greu şi subtil. 
Problema sublimului în film constă din realizarea vizuală a ideii de disproporţie dintre 
anume forţe superioare şi eroul angajat în acţiune, forţe ce covârşesc şi strivesc prin 
masivitatea, prin adversitatea sau prin măreţia lor. In filmul F rid e r ic  ce l M are, aceste 
forţe le întrupează armatele prusiacă şi austriacă, încăierate în atac. Dispoziţia lor în 
nesfârşite şiruri paralele, ce taie în diagonală ecranul, curgând pe un plan înclinat, 
dă o impresie de măreţie, un fior ca în faţa oricărui conflict uriaş şi o teamă de de­
zastrul care se apropie. Momentul acesta e unul din cele mai izbutite întrupări vizuale 
ale sublimului. In filmul R ă zb u n a rea  f lu v iu lu i, forţele adversare sunt simbolizate prin 
masivitatea apelor în revărsare, ce vin din fundul ecranului ca un monstru elementar 
şi inconştient, insensibil la marea nenorocire a oamenilor, cari se zbat zadarnic să-i 
limiteze furia calmă. In tragedia rustică a S p e r ju ru lu i, forţele răzbunătoare sunt con­
cretizate în făptura de piatră, gigantică, a muntelui, care, ca o fiinţă mitologică, pră­
buşeşte bucăţi de stâncă peste bietul om, zdrobindu-1 sub propriul lui păcat. Omul, 
o nimica toată în proporţie cu uriaşul acesta al naturii, a fostinimicit. Deasupra marţii 
lui, piscul ameţitor de înnalt cu stane detunate şi copaci prăbuşiţi de trăsnet, se mai 
învârte lent de câteva ori într’o linişte încremenită şi pustie. Spectacolul e măreţ şi 
înfiorător sub imperiul ideii de dreptate supranaturală, tragic satisfăcută.

De altfel, după cum s’a putut observa din expunerea noastră, ideea de înfrun­
tare dintre voinţa omului şi forţele vrăjmaşe, superioare lui, o întâlnim nu numai în 
filmele ce realizează propriu zis sublimul estetic ; ci, în genere vorbind, e un semn 
distinctiv al filmului german. Adversităţile colosale ridicate în faţa omului sunt ne­
cesare, prin contrast, pentru a reliefa mai puternic vigoarea luptătoare şi energia 
creatoare a bărbăţiei naţionale. Pentru atingerea acestui scop, filmul german se 
despoaie bucuros de zorzoanele pitoreşti şi agreabile, urmărind în construcţia lui con- 
turele simplificate şi linia sobră până la severitate. E o formă adecvată calculat la 
fondul grav pe care vrea să-l exprime. Vorbim, bine înţeles, numai de filmele repre­
zentative, sgârcite în concesiuni faţă de public, dar ambiţionând să-i ceară un efort 
de atenţie pentru a fi înţelese şi gustate. Am putea chema în ajutor caracteristica idee 
de „soartă”, atât de familiară cugetării şi limbii germane, ca să acoperim cu înţelesul 
ei aceste forţe fără nume, ridicate împotriva omului. Deşi uneori ecranul e umbrit de 
norii tragediei, „soarta” în acest înţeles nu trebuie confundată cu noţiunea de fatalitate 
antică, pentrucă ea nu vine să strivească neapărat pe om, ci mai degrabă să-l aţâţe şi să-l 
îndârjească pentru a-şi da maximum de capacitate. Filmul german e sobru şi dinamic, 
monumental şi tonic, pe gustul rasei. Alături de celelalte feluri de manifestare ar­
tistică, el este expresia militantă a marei încordări naţional-socialiste, împlinind în 
viaţa statului o largă funcţiune publică, determinată de natura acestei arte.

*
*  *

Consideraţiile noastre, înseilate pe tema filmului german, năzuiesc să ne in­
formeze şi totdeodată să ne provoace la o comparaţie cu lucrurile dela noi. Cu ce am
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putea noi însă compara puternica cinematografie germană, când suntem abia la în­
ceputul extrem de modest al unei arte proptii ? In cazul acesta, ceeace ne trebuie sunt 
sugestiile şi orientările culese din experienţa altora.

Cinematografia, care e un lucru de o complexitate extraordinară, constă din două 
mari capitole: producţia cu studiourile ei şi exploatarea cu sălile ei de spectacole.

Producţia e condiţionată de o sumă de elemente contributive : regisori şi artişti, 
tehnicieni de variate specialităţi, maşinării şi materiale ca în tr’un bazar, instalaţii anu­
mite şi, mai presus de toate, fonduri enorme care să întreţină tot acest univers de 
lume pestriţă. Admiţând că le-ai avea pe toate la îndemână, o problemă nouă se ridică. 
Filmul e o industrie şi un comerţ, ce nu pot trăi dacă nu rentează. In medie, producţia 
unui film costă 30 de milioane lei. Comercializarea lui ar trebui să aducă înapoi cel 
puţin costul. Germania are o considerabilă capacitate de consumaţie, care singură ar 
putea susţine producţia proprie. Dar prestigiul internaţional al culturii, al limbii şi al 
filmelor ei îi deschide calea exportului, ceeace sporeşte volumul veniturilor. In Ro­
mânia însă posibilitatea de-a creia filme e anulată de disproporţia dintre costul pro­
ducţiei şi capacitatea de consumaţie. Căci dacă un film costă 30.000.000, exploatarea 
lui în toată ţara nu aduce un venit mai mare de 6—7 milioane în cazurile fericite. Iată 
sumar în ce constă insolubilitatea problemei unei producţii naţionale de filme. Şi 
totuşi lucrul acesta se impune ca un comandament al vieţii contimporane. Cum în ase­
menea condiţii, capitalul particular nu e ispitit de perspectiva sacrificiilor, rolul unei 
producţii naţionale îi revine Statului, adică Ministerului Propagandei. Oficiul cine­
matografic al acestui Minister realizează continuu un lucru ce stă la nivelul celor 
străine şi anume jurnalul. Jurnalul fiind un film documentar, care nu necesită chel­
tuieli mari, se susţine din veniturile exploatării. In ce priveşte producţia artistică, 
pentru a o înlesni cât de cât, s’a alcătuit în anul 1941 o lege specială, care ridică 
Oficiul cinematografic la rangul de administraţie autonomă, cu posibilitatea de a creia 
acorduri de producţie cu străinătatea. Această lege e legată de numele meu caşi aceea 
după care funcţionează radiodifuziunea. Acordurile cu intreprinderile străine consti­
tuie o jumătate de soluţie a problemei de care vorbim. S’a încheiat până acum unul 
cu Italia, pe baza căruia sunt pe cale de împlinire filmele O d esa  în  f lă c ă r i şi E sca d rila  
a lb ă  Sunt avantagii şi desavantagii în acest soiu de colaborare. Desavantagiul prin­
cipal e că aceste filme sunt create de un personal artistic mixt, român şi italian ; avan- 
tagiul e că filmele, sincronizate nu numai în limba română, dar şi în cea italiană, au 
posibilitatea să fie exploatate şi peste hotare, aducând astfel un spor de susţinere ma­
terială şi un plus moral de propagandă românească în străinătate. Cu toate dificultăţile, 
trebuie totuşi găsită posibilitatea unei producţii naţionale. E o problemă de necesitate 
a vieţii artistice româneşti, dar şi o chestiune de onoare a ţării, când te gândeşti că 
vecinul nostru cel mai învierşunat se împăunează cu o producţie proprie de peste 30 
de filme pe an, din care multe strecoară o propagandă ostilă cauzei româneşti de peste 
Carpaţi. Dacă impozitele asupra spectacolelor n’ar fi enorme cum sunt, ar exista so­
luţia următoare : punerea la contribuţie anuală. în proporţie cu venitul, a tuturor să­
lilor de cinematograf din România. S’ar putea înlesni în acest chip crearea a cel puţin 
câtorva filme româneşti.pe an, indiferent dacă ele ar putea trece sau nu peste hotare. 
Chiar în condiţiile fiscale de-acum, destul de grele, societatea cinematografică F ilm u l 
ro m â n esc , pe care o conduc, întreprindere exclusiv românească, s’a declarat gata de 
colaborare cu Oficiul ministerial printr’o contribuţie anuală, care înseamnă aproape 
jumătate din câştigul ei net. E o durere să ne simţim inferiori sub acest raport, în 
marea întrecere de afirmare a popoarelor Europei. Gândurile factorilor oficiali, pe



care le cunoaştem, sunt mai mari decât mijloacele materiale. Tocmai de acea suntem 
aatori să contribuim cu voioşie ia sprijinirea filmului naţional, a filmului ca funcţiune 
artistică şi morală a sufletului acestui popor, aşa cum concepe lucrurile Germania 
naţional-socialistă.

O altă problemă în deslegarea căreia Germania ne poate sluji ca exemplu e in­
troducerea limbei româneşti în filmele de import ce rulează în ţara noastră. Să 
adăugăm că nu numai Germania, dar şi Italia, Franţa, Spania şi alte ţări interzic lim­
bile străine în filmele aduse de peste hotare. E un motiv estetic, care vine în sprijinul 
acestei m ăsuri: marele public nu înţelege vorba străină, inscripţiile româneşti expli­
cative desfigurează scenele şi chipurile peste care se suprapun, iar lectura lor ia mare 
parte din atenţia cuvenită filmului. Şi afară de aceasta, e un motiv de educaţie şi 
demnitate naţională. . ,

Cum toate filmele ce rulează în România sunt străine şi rostite în toate limbile 
ţărilor de unde vin, şi cum sunt cercetate de milioane de spectatori, sonorităţile neîn­
ţelese ale acestor limbi enervează auzul pe de o parte, iar pe de alta frecvenţa lor ali­
mentează o .stare de treptată înstrăinare de ceeace e al nostru şi o atmosferă sufle­
tească de vag cosmopolitism, foarte neprielnică culturii noastre româneşti. In compa­
raţie cu publicul altor ţăn, n o i Românn ştim prea multe lucruri din lumea largă şi 
prea puţine despre noi înşine. O carte mediocră, scrisă în tr’o limbă străină, e mult 
mai citită decât o carte incomparabil mai bună, scrisă de un Român, dar care n are 
girul străinătăţii. Oricine cunoaşte însă ţările occidentale a putut constata că acolo 
publicul e perfect orientat în lucrurile lui naţionale şi numai în rândul al doilea se 
interesează de ceeace există peste hotare. Măsurile luate de statele înnaintaţe, pe care 
le-am pomenit, de-a naţionaliza limba filmelor străine, năzuiesc tocmai la ocrotirea 
aderenţelor publicului la cultura proprie şi la micşorarea atmosferei prea cosmopolite, 
ce ;s’iar crea iprin frecventarea lor. Este, încăodată, o chestiune şi de educaţie şi de 
demnitate naţională. Neavând încă filme proprii, să căutăm cel puţin ca prin mijlo­
cirea celor importate să ne cultivăm limba, care e vehiculul principal al sufletului şi 
al culturii româneşti. Nu ne îndoim că această problemă a sincronizării filmelor în 
limba română va face în curând obiectul politicei noastre de stat. Animată de acest 
gând, societatea F ilm u l R o m â n esc , care e cea mai mare întreprindere cinematografică 
din România şi care urmăreşte scopuri culturale, a încheiat un acord de colaborare cu 
o mare casă de sincronizare din Roma, unde actualmente se pregătesc cu actori români 
primele filme străine traduse în româneşte.

România e ca şi Germania ţară unde principiul etnic, după mari frământări şi 
jertfe interne, a triumfat la conducerea statului. Triumful acesta e la noi de dată prea 
recentă ca să fi avut răspasul să tragem din ele toate consecinţele unei românizări 
practice în toate domeniile de activitate. Să recunoaştem că e un noroc faptul că ma­
rele şi puternicul Reich naţional-socialist, începând cu un deceniu mai de vreme 
această operă, a germanizat de sus până jos organismul naţional, creind astfel pentru 
toate popoarele modelul de stat al Europei ce va să vie. Exemplul lui ne va da curajul 
să mergem fără şovăire până la capăt. Imensele jertfe, pe care le aducem pe câm­
purile de bătaie alături de poporul german, n ’au numai scopul de a rotunji statul na­
ţional pe măsura pământului strămoşesc, dar şi afirmarea dreptului sacru de-a trăi 
ca Români în ţara noastră.
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C R O N I C I
I D E I ,  O A M E N I ,  F A P T E

FILOSOFIA C R EŞTIN Ă

Spre sfârşitu l anu lu i trecut, am  purtat în  p a­
g in ile  „G ândirii11 o d iscuţie  cu p riv ire  la  filo -  
sofia creştină, pe care cineva o confunda cu f i­
losofi a tomistă- A r fi fost b ine ca discuţia a ­
ceasta să nu  se  lim iteze  la  doi parteneri, ci să  
ia în făţişarea  unei largi încercări d e  precizare a  
raporturilor d intre cugetarea creştin ă  răsăriteană  
şi filosofi© neotom istă occidentală. Dar se  ved e  
că n ’a so sit încă m om entul unei a stfe l de pre­
cizări.

In  schim b, cu vo ia  sau fără vo ia  noastră, a 
sosit m om entul precizării raporturilor dintre  
orţodoxia rom ânească ş i filo so fie  în  general. 

Căci, orice s’ar spune, num ai cine nu  vrea să  
vadă nu observă că parcurgem  o epocă de ten ­
siune teolog ico-filosofică , a l cărei rezultat nu-1 
putem  în treved e deocam dată. Ş i iată în  ce 
constă în  u ltim ă analiză conflictu l de care vor­
bim. F ilosofii, în  frunte cu d -n ii profesori C 
Bădulesou-M otru şi L ucian Blaga, cer, fiecare  
în  fe lu l său, libertăţi n elim ita te  pe seam a fito  
sofiei, în  vrem e ce teologii, în  fru n te  cu d. pro­
fesor N ichifor Crainic şi p ărin tele  profesor D 
Stăniloae, n u  acceptă ca filo so fia  rom ânească  
să se  desvo lte  alăturea sau  îm potriva  orto­
doxiei, care conţine cea m ai în a ltă  concepţie  
despre lum e şi viaţă.

De sigur, un astfe l de proces n u  apare pentru  
întâia oară în  istoria cu lturii om en eşti şi cu s i­
guranţă că nu va fi cel d in  urm ă. In  toate ţă ­
rile  şi în  toate tim purile s’a. în tâm plat ca avân­
turile filo so fice  să v ie  în  conflict cu teologia. In  
năzuinţa sa de a pătrunde toate ta in ele  ab so lu ­
tului num ai ou m ijloacele m in ţii om eneşti, f ilo ­
sofia  s’a crezut adesea stânjenită de adevărurile  
relig iei, iar aceasta, m ai a les în  fa ze le  ei de  
constitu ire şi adâncire, a  luat nu  odată a titu ­
dine îm potriva filo so fie i, com bătând-o total 
sau  în parte. Şi astfel întreaga istor ie  a filo ­
sofiei este  punctată de conflictele  d intre filo ­

so fie  şi teologie, dar şi d e  încercările m agnifice  
de arm onizare a  datelor credinţei cu cele  a le  
raţiunii- P e  lin ia  vastelor sin teze  filosofico- 
teologice întreprinse da personalităţi ca Platon, 
A ristotel, P lotin , Origen, feric itu l Augulstin, 
sfân tu l Ioan  D am asehin, Tom a din Aquino, se  
situ iază p u tern icele eforturi d e  arm onizare în ­
treprinse în  vrem urile  m ai noui d e  un D escar- 
tes, de un M alebranche, de un  Spinoza, d e  un  
Leibniz şi de a tâţia  alţi m ari filo so fi m oderni 
şi contem porani.

C onflictul teo log ico-filoso fic  izbucn it de cu­
rând la noi în  ţară nu  trebue d ec i să n e  în ­
grijoreze p rea  m ult. N oi nu  facem  d ecât să 
repetăm  p e  co n t propriu istoria raporturilor  
dintre teologie şi filosofie . Ş i încă putem  a ş ­
tepta  să iasă ceva bun de aici. încordările  
teo log ico-filoso fice  a u  foist aproape totdeauna  
fecunde. După cum  ereziile  relig ioase au pro­
vocat adâncirea, sistem atizarea şi apărarea a -  
devăruriilor de credinţă, tot asem en ea atacurile  
filosofilor vor avea probabil ca rezultat că  v;oir 
face să iasă la1 lum ină com orile cugetării creştine, 
pe care prea m ultă  vrem e le -am  ignorat. 
A tunci se v a  putea vorb i n u  num ai de o a ti­
tudine a teo log iei rom âneşti în  faţa filo so fie i 
în  general, ci ch iar de o întreagă filo so fie  creş­
tină de nuanţă ortodoxă, d iferită de neotom is­
m u l occidental şi seoborîtoare d irectă  din  cuge - 
tarea patristică, pe lin ia  ortodoxiei m edievale.

Ţ inând seam ă d e  ce le  d e  m ai sus, oricine  
îşi poate înch ipu i bucuria pe care am  încer­
cat-o acum  câ teva  zile , descoperind în  v itr i­
n e le  librăriilor un solid  vo lu m  de 347 pagini, 
in titu la t FILO SO FIA CREŞTINĂ, C ontribuţie  
la înţelegerea filosofiei, sem nat d© d. profesor  
M arin Ştefănescu.

C unoaştem  cu to ţii activ itatea  acestui zelos  
apostol laic al ortodoxiei rom âneşti şi ştim  că 
tot ce scrie ş i  vorbeşte e l izvorăşte  d intr’un
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gând bun, d in tr’o im ensă iub ire de oam eni şi 
d in  năzu in ţa  de aprop iere  in tre  filosof ie şi re li­
gie- Ca p u ţin i a lţii la  nod în  ţa ră , d. profesor 
M arin  Ş tefănescu ş i-a  p u s  to a tă  strădania: v ieţii 

.sale în  s lu jba  B isericii şi neam ulu i rom ânesc. 
Şi aceasta n u  d e  ieri de  alaltăieri, o u  d 'n t r ’un. 
m izerab il oportunism , ci încă de p e  vrem ea 
susţinerii tezelor d~»a,le de docto ra t în  filoso- 
fie, la  Sorbona, când unu l d in tre  m em brii co­
m is ie i exam inatoare, profesoru l V ictor Delbos, 
un  em in en t istoric a l  filosofiei, vo rbea deişpre 
„elanul d iv in" care îl p o artă  p© candidat pe 
arip ile  credinţei spre culm ile speculaţie i filo­
sofice.

A celaşi elan divin, aceeaşi cred in ţă în  D um ­
nezeu şi în  destinul su p erio r al p a tr ie i l-a u  
n u tr i t  p e  d. p rofesor M arin  Ş te tfănescu  şi ca 
■autorul p rim ei — şi, fireşte , im perfectei — în ­
cercări de Istoria filosofiei rom âneşti (Bucu­
reşti 1922). Cu to a te  scăzălmintele ce i-a u  fost 
p rea  adesea rem arca te  şi cu toate că n u  ega- 
leagă în  tem einicie recen ta  Istorie a filosofiei 
rom âneşti a  d -lu i profesor N. Bagdasiar, lu c ra ­
re a  d -lu i p ro fesor M arin  Ş tefănescu  şi-a  d a t 
la tim p roadele sale, aprinzâmd în  sufletele 
noastre  dragostea p en tru  cugetătorii rom âni şi 
p en tru  neam ul care i-a  dat. Şi n u  este  p u ţin  
acest lucru , treb u e  s ’o recunoască oricine.

L a fel pu tem  vorb i şi despre o a ltă  lu c ra re  
a  d -lu i p ro fesor M arin  Ş tefănescu, Le problem e  
de la m ethode, ap ă ru tă  n u  de m u lt (1938, 8°, 
360 p.) în  ed itu ra  filosofică p ariz iană  Alean- 
La ap a riţia  acestei cărţi, s ’an  în fio rat de m ânie 
filosofii s tră in i şi rom âni, socotind-o  ca u n  
scandal în  câm pul filosofiei. Căci, vezi, Doamne, 
îşi ziceau ei, cum  îşi poate  cineva îngădui în  
veacul a l X X -lea să cugete creştineşte! Auziţi, 
un  pro fesor u n iv e rs ita r de filosofi© să  a ib ă  cu­
ra ju l a p ropune ca nesfâ rş ita  d iversita te  a m e­
todelor ce se observă în  filosofie să fie  redusă 
la u n ita tea  de  m etodă a credinţei, c re ş t in e ! 
Un astfe l de profesor de filosofie treb u ia  pus 
la s tâ lpu l infam iei- Şi a fost pus. In  p re sa  ro ­
m ânească, în  a fa ră  de criticile a sp re  delia R e ­
vista  de Filosofie, doar o m ică n o tă  a p ă ru tă  
în tr ’un  z iar a ră ta  că  lu c ra rea  d -lu i profesor 
M arin  Ş tefănescu este fo lositoare studenţilo r, 
deoarece cuprinde un  bun  rezum at a l istoriei 
filosofiei. S ’a r  fi a ş tep ta t oricine ca pub lica­
ţiile  b isericeşti să facă acestei -cărţi o p rim ire  
m ai bună. D ar n u  s ’a  în tâm p la t aşa. S ingur 
scriito ru l acesto r rân d u ri a a ră ta t  — cu unele 
rezerve de o rd in  dogm atic — serviciile pe  care 
ea le  aducea B isericii. (Vel.: Biserica O rtodoxă  
Rom ână, an. LVII, 1939, p. 78—80)

N oua lu c ra re  a  d -lu i p rofesor M arin  Ş tefă - 
neiscu, Filosofia creştină, este ieşită  d in  acelaşi 
izvor de dragoste de D um nezeu şi d© ap ro a­
pele, din  -care au  ie ş it şi- ce le la lte  lu c ră ri ale  
d-sal-e, şi .probabil că va  s tâ rn i aceleaşi nem ul­
ţu m iri p r in tre  rep rezen tan ţii filosofiei. S un t 
încred in ţa t însă că, cel p u ţin  de da ta  aceasta, 
teologii n u  vor m ai răm ân e ind iferen ţi.

Şi totuşi, treb u e  :să m ărtu ris im  d in  capul lo­
cului, teologii nu  vo r afla în  noua lucra re  a 
d -lu i profesor M arin  Ş tefănescu o a rm ă  h o tă- 
r îto a re  în. ilupita ce s ’a deschis cu filosofia, nici 
un  stud iu  docum entar cu p riv ire  la  trecu tu l 
şi p rezen tu l filosofiei creştine, oi m ai degrabă 
concepţia au to ru lu i cu  p riv ire  la  filosofia creş­
tin ă  şi o încercare de în ţelegere a  filosofiei 
cu a ju to ru l doctrinei creştine- N u v re au  să 
spun  .prin aceasta că este v o rb a  de  o lucra re  
lipsită  de ca lită ţi sau  că au to ru l a r  fi u n  n e­
cunoscător în  a le  filosofiei. D im potrivă, d. p ro ­
fesor M arin  Ş tefănescu stăpâneşte  isto ria  filo­
sofi ed ca p u ţin i a lţii la  no i în  ţa ră  şi m ânuaşte 
Noul T estam ent m ai b ine decâ t m ulţi d in tre  
clericii şi teologii rom âni. Apoi, rezum atu l de 
istoria filosofiei cu p r in s  !în p a r te a  p rim ă a  
că rţii poate  fi recom andat cu că ldură s tu d en ţi­
lo r şi in te lec tualilo r dornici să se in stru iască  
în  această  direcţie, ia r  re d a re a  esen ţia lu lu i 
doctrinei .creştine în  p a r te a  a  doua a  cărţii, 
pe bază d e  S fân tă  S c rip tu ră  şi specu la ţie  p e r­
sonală, încă a re  o seam ă de calităţi. Dar, o ri­
cum, p en tru  o lu c ra re  de p rop o rţiile  acesteia 
şi cu u n  astfe l de  subiect, e ra  nevoie de  m ai 
m ultă  concentrare, de o logică m ai constrân ­
gătoare şi de  o cunoaştere m ai adâncită  a  
dogm aticii B isericii c reştin e  şi a cugetării creş­
tine patris tice  şi m edievale. D in p u n c t de  v e ­
dere teologic, am  av ea  ch ia r  de- ob iaatat că 
erorii© pe  care le-am  sem nala t în  rev ista  B i­
serica O rtodoxă Rom ână, când am  recenzat 
ca rtea  Le problem e de la m ethode, sun t n u ­
m ai a ten u a te  în  noua lucrare, d a r  nu  în d e­
p ă rta te  cu totul. De asem enea, au to ru l este 
credincios, filosofiei platonice când  afirm ă 
crearea din e te rn ita te  a tu tu ro r  su fle te lo r — 
greşeală p e n tru  car© O rigen  a  a v u t aitât de 
m u lt -de ispăşit—; a firm ă  că  m a te ria  este  sp irit 
degradat, dovedindu-se astfe l adep t a l em a- 
naiţionismului neoplatonic; face d in  Dum nezeu 
au to ru l rău lu i d in  lum e, deşi încearcă să a te ­
nueze g rav ita tea  acestei a f irm a ţii (p. 215, 216, 
293). Şi m ulte, foarte  m u lte  obiecţii de fe lu l 
acesta s’a r  p u tea  aduce lu cră rii d - lu i profesor 
M arin Ştefănesicu, d a r cred că am  fi n ed rep ţi 
cu un  om ca re  n u  este teolog şi; n u  vorbeşte
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în  ca litate de  m an d a ta r a l B isericii creştine, 
ci-şi. dă osteneala, pe  c â t îi e s te  cu pu tin ţă , 
să cugete câ t m ai ap roape de în v ă ţă tu ra  creş­
tină, p e  care o consideră d re p t ad ev ăru l însuşi.

I n  a fa ră  în să  de scăzăm intele sem nala te  —■ 
şi de  cele oare a r  m ai p u tea  fi sem nala te  — 
ce în a ltă  concepţie despre lum e şi v iaţă, -câtă 
generozitate, ce su fle t caldj! E x istă  oare ceva 
m ai frum os decât ideea că to tu l porneşte  din  
D um nezeu, îşi îm plineşte destinu l h ă răz it da 
D um nezeu şi se înapoiază la  D um nezeu? Omul, 
spune d. p ro fesor M arin  Ş tefăneseu, v rân d  
să^şi d ea  seam a de sensul lu c ru rilo r cet-1 în ­
conjoară, de originea, ro stu l şi destinu l lum ii, 
recu rge  fire ş te  la  serv ic iile  filosofiei şi ale  
ştiin ţei, d a r  m a i ales la  cele a le  filosofiei, 
care făgădueşte o explicare de  ansam blu. R ă­
m âne însă u im it de ex trao rd in a ra  d ivers ita te  
pe care o  descopere p este  tot, ad ev ăru rile  
m in ţii om eneşti toătându-se cap în  cap, eon- 
trazicându-se la  fiecare pas, p e  to a te  chestiu­
nile- Z icala q u a t caph ta  t o t  s e n su s  este m ai 
ales în d rep tă ţită  în  ce p riv eş te  filosofia, unde 
d iversita tea  este la  culm e, în  to a te  priv in ţele: 
in  epistem ologie, în  ontologie, în  cosmologie, 
in filosofia valorilor, p este  tot.

C ercetătoru l — respectiv  a u to ru l .cărţii de 
care n e  ocupăm  — n u  se poate  opri însă la 
această d ascu ra jan tă  d iversita te , oi s im te  n e ­
voia să  cau te  m ai departe , cu  s tă ru in ţă , cu 
sincerita te , a jun g ân d  la  convingerea că este 
bine să p rivească lucru rile  şi d in  p unctu l de 
vedere a l în v ă ţă tu rii creştine. P en tru  aceasta  
se ad resează S fin tei S crip tu ri şi descoperă că, 
p o triv it în v ă ţă tu rii  creştine, D um nezeu este 
unitatea, perfec tă  în  d iv ers ita tea  perfectă . D um ­
nezeu a creat lum ea sp irite lo r la  ju m ăta tea  
d istan ţei d in tre  p erfec ţiune  şi im perfecţiune,
d ar ou d estin a ţia  d e  a  a ju n g e  la  perfecţiune, 
la  îndum nezeira, p rin  sp iritua lizare  neconte­
nită. In  a lţi term eni, din  u n ita tea  perfec tă  care 
este Dum nezeu, a ieşit d iv e rs ita tea  im perfectă  
car© este lum ea, ia r  destinu l acesteia  este  să 
se în toarcă la  un ita tea  perfec tă  prim ord ială , la  
Dumnezeu,. U niversul evoluiază deci pe  lin iile 
gândite de  D um nezeu din veşnicie şi, tocm ai 
ca în  sistem ul p lo tin ian , proverteiiunii p rim o r­
d iale îi v a  u rm a  re troversiunea  finală  : u n  fel 
de a p o c a ta s ta să , ea  aceea a  lu i Oriigen, care 
constă în  îndum nezeirea lumii.

De pe  cu lm ea unei as tfe l de concepţii, se  lu ­
m inează to a te  încurcatele  prob lem e ale lum ii 
şi ale vieţii. C ercetătorul, u rm ărin d u -ş i m ai 
d ep a rte  s tu d iu l său, îşi a ru n că  d in  nou  p riv i­
rea  asupra filosofiei, d a r  de d a ta  aceasta  ţi­

nând  seam ă şi de în v ă ţă tu ra  creştină. Acum  
observă ou p lăcu tă  su rp riză  cum  m ult dorita  
u n ita te  începe să-şi facă a p a riţia  ch iar în  cea 
m ai cum plită  d iversitate. C ontrariile  a ju n g  să 
se unească, în tocm ai ca în  doctrina  lu i Nico- 
lae  d e  Cusa. L a lum ina  în v ă ţă tu rii c reştine  
despre D um nezeu şi isufo dogoarea dragostei 
creştine de aproapele, cerce tă to ru l îşi d ă  seam a 
că s trăd u in ţe le  filosofilor, o ricâ t de  disparate,, 
oricât d e  contrad ictorii şi greşite, d esfăşu rân - 
d u -se  p e  lin ia  d estinu lu i fiecăru i filosof în  
parte , izvorăsc to a te  din  do rin ţa  un ică  a  gă­
sirii adevăru lu i şi a  rea lizării b inelu i. I n  a  
ceasta n ăzu in ţă  a  lor, sistem ele filosofice se 
ap rop ie  de în v ă ţă tu ra  creştină, ia r  în  m ă s u r a . 
în  care  se ap rop ia  de în v ă ţă tu ra  creştină  ele 
su n t valabile, su n t b inefăcătoare, folositoare. 
D ar ch ia r altiunici când su n t cu  to tu l s tră in e  
de d u h u l Evangheliei, sistem ele filosofice n u  
m erită  să  fie  lepăda te  fă ră  discuţie, fă ră  în ­
cercarea  de a  le  în ţelege şi d e  a vedea dacă 
n u  e chip să fie  în m lăd ia te  sp re  duhu l E van­
gheliei; ispre acel dum nezeiesc d u h  de iubire, 
de sincerita te , de arm onie şi de je rtfe ln ic ie  în ­
t ru  rea lizarea  binelui. C hiar şi m ateria lism u l 
şi a te ism ul trebuiesc înţelese, explica te  şi făcu t 
to t ice este  ou p u tin ţă  p e n tru  a  fi în to arse  la  
D um nezeu. Dacă, de  pildă, cugetarea d -lo r 
p rofesori P. P . N egulescu şi L ucian  B laga se 
dovedeşte a  f i  cu to tu l d ife rită  şi ch ia r opusă 
în v ă ţă tu rii creştine, trebue  să cău tăm  a  o în ­
ţelege, a  o explica şi să n ăd ă jd u im  ică, p ână  
la  urm ă, p o a te  lu c ru r ile  se  vo r schim ba.

P rin  u rm are , în v ă ţă tu ra  creştină ne  în ­
deam nă la  u n  eclectism  lu m in a t de raza  iu ­
birii, c u  scopul de a realiza  u n ita tea  în  d iv er­
sitate, de a contribui la  sp iritu a liza rea  şi în ­
dum nezeirea lum ii, ca re  este  ţin ta  u ltim ă a  to t 
ce există. A ceasta în seam nă „filosofie creştină" 
în  concepţia d-Iui p ro fesor M arin  Ştefăneiscu: 
u n  vast „cdlaborism ", un  „perfecţionism ”, un  
„explicaţionism ", cu  u n  cuvânt, u n  nesfâ rş it 
v a l de generozitate, care se rev arsă  p r in  toate  
ungherele  cugetării om eneşti, p rin zân d  toate 
svâcn irile  sp re  m ai bine.

E ste aceasta  filosofia creştină? Este, de si­
gur, d a r m ai aste şi altceva. M ai es te  şi o în ­
chegare arm onică de idei a su p ra  lum ii şi a 
vieţii, c a re  îş i a re  p ivo tu l în  rev e la ţia  divină, 
în  S fân ta  S c rip tu ră  — la  ca re  se o p reşte  d. 
profesor M arin  ,Ş tefăneseu  — d a r  a  p rin s  fo r­
mei© de în fă ţişa re  ale m in ţii om eneşti p r in  c u ­
g etarea  S fin ţilo r P ă rin ţi, a  scriito rilo r b ise ri­
ceşti şi a  gând ito rilo r creştin i m ai noui. De 
aceea se  p o a te  vorb i despre o gnoseologie creş­
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tină, despre o ontologie creştină, despre o cos­
m ologie creştină, despre o antropologie c reş­
tină, despre o filosofie m orală  şi socială creş­
tină, ba  cihilar şi despre o estetică creştină t r a ­
diţională- A şa că cine vorbeşte astăzi despre 
filosofia creştină, poate  de sigur să -i dea şi 
în ţelesu l la rg  p e  ca re  iul dă d. p ro feso r M arin  
Ş tefănescu, d a r  n u  treb u e  să  p ia rd ă  d in  v e ­
dere  că înapoia acestu i cu v ân t ex istă o re a li­
ta te  de care treb u e  să  se ţin ă  seam ă. A ltfel, 
ce m ai poate  fi o filosofie creştină fă ră  sfân ­
tu l A tanasie  cel M are, fă ră  m arii Cappadoeieni, 
fă ră  Dionisie A reqpagitu i, fă ră  sin teza s fâ n tu ­
lu i M axim  M ărtu risito ru l şi a  a lto r  cugetători 
creştin i pe  care d. p rofesor M arin  Ş tefănescu 
nici m ăca r nu -i am inteşte? Şi ne m ai în tre ­
băm , ce poate  fi o  filosofie c reştină  d e  n u an ţă  
ortodoxă fă ră  cerce tarea evului m ediu ortodox

şi a  cugetării o rtodoxe m oderne şi- contem po­
rane? D acă scopul p rinc ipa l a l c ă rţii de care 
n e-am  ocupat n u  e ra  acela d e  a  n e  în fă ţişa  
FILO SO FIA  CREŞTINĂ, ci acela de a  aduce 
o C ontribuţie la în ţelegerea filosofiei, atunci 
d© ce acest titlu  ?

A m  spus însă că n u  avem  d rep tu l să ju ­
decăm  p rea  asp ru  o pera  unu i om m istu it de 
a tâ ta  iub ire de B iserică şi neam , ci treibue să 
observăm  m ai degrabă  ce este  b u n  în  
ea. De aceea îi vom  ap lica  însuşi p rincip iu l 
de care se călăuzeşte şi vom  spune căi, dacă 
p rin  ..filosofie creştină  se în ţelege orice filoso- 
fie  sinceră  şi bine in ten ţiona tă , apoi cugeta­
rea  d - lu i profesor M arin  Ş tefănescu este fito- 
sofie creştină în  cea m ai îna ltă  accepţiune a 
cuvântului.

EM ILIA N  VAS1LESOU

RICCARDO BACCHELLI, ROMANCIER ŞI NUVELIST

Un m are  sc riito r epic poate  folosi unele ex a­
gera ţii a le  rea lită ţii pe  care o înfăţişează. 
Acestea, m ijloace voit o ra to rice  -care isp itesc 
pa  cei ce n u  posedă ad e v ă ra tu l su flu  epic, de­
vin  însuşiri pozitive a tu n c i când însoţesc a r tis ­
tic o povestire. E lem entu l -tragic in tensificat, 
im ag inaţia  dev iată  în  neverosim il şi hum oru l 
îm pins p ân ă  ia  grotesc su n t procedee oare dau  
rea lită ţii u n  re lie f m a i pu tern ic , a runcând  um ­
bre şi lum in i ta r i  peste făp tu rile  şi lacurile  
descrise. M ânuind  cu îndem ânare  asem enea 
procedee prim ejdioase, Riocardo B acchelli r ă ­
m âne u n  a r tis t  în  câm pul epicei. U ltim ul ciclu 
de nuvele  a l scriito ru lu i învederează această  
aserţiune. De altfe l, în  unanim itate, c r itica  îl 
consideră astăz i d re p t u n u l d in tre  cei m ai re ­
p rezen ta tiv i prozatori a i I ta lie i contemporanei,

S ’a  născu t la  Bologna, în  189,1- A  co laborat 
la  rev is ta  lite ra ră  La Voce, condusă de P rezzo- 
lini şi De R obertis şi apoi la  re v is ta  car© a  
deschis o nouă za re  sp iritu a lă  lite ra tu rii i ta ­
liene ce s tă ru ia  epigonic în  um b ra  celor tre i 
m ari poeţi, C arducei, Pascali şi d ’A nnunzio şi 
a p rozato ru lu i Verga. B acchelli se  a lă tu ră  lui 
C ardarelli, Ceochi şi B aldin i în  că u ta rea  w o .  
nitâţii, a  acelei um anităţi, pe  oare „rondiştii" o 
voiau scrisă  în  chip nobil, cu  lite ra  in iţia lă  h  
ca p e  vrem ea lu i Machiavellli şi av ân d  d re p ‘ 
n u m en  tu te la r  pe  Leopardi, cel d in  Lo Zibal' 
done  ş i L e operette morali.

'In adevăr, B acchelli a  p ă s tra t  o  ad m ira ţie  
iu i Leopardi, a le  cărui opere, m ai târziu , în  
1935, le-a în g rijit în tr ’o ediţie  defin itivă. To­
tuşi, în  fa ţa  pesim ism ului leopardian, în tem eia t

pe convingerea că fă p tu rile  vii se  aşează în tre  
două ab isu ri de m oarte  eterne, el reacţionează. 
In  sp iritu l lui F lau b ert şi a l  „adm irab ilu lu i 
V erga“, e l susţine că lum ea e form ată, a tâ t  din 
v ieţu ito ri câ t şi d in  cei ce a u  m u rit. A stfe l ne 
lăm urim  dece Bacchelli a  fost a tra s  de pano­
ram a  la rg ă  a Istoriei în  ca re  in tu ieşte  ouim 
v ia ţa  îşi u rm ează n ăzu in ţa  din  generaţie  în  
generaţie. R om anele sale m ărtu risesc  această 
estetică a  sa, ca re  se  aşează ou hotărâre la 
an tipodul a rte i p en tru  a r tă , sau  a rte i pure, 
estetică prom ovată  d e  cu ren tu l dannunzian .

R ealita tea  în  tim p şi sp a ţiu  e  v iaţă , deci 
m aterie  p lastică  p en tru  fău rirea  arte i. II dia- 
volo di Pontelungo  şi C ittă degli am anţi sunt 
rom ane care precizează concepţia is to rică şi 
cu ltu ra lă  a  lu i Bacchelli, d epăşind  cu m u lt 
p rim a expresie a rom anu lu i său, d a tân d  d in  
1910. Ca un  flu v iu  care îşi cro ieşte m atca, să - 
pând  în  rocile în tâ ln ite  p ân ă  le  lu strueşte  şi 
le n ivelează, to t as tfe l scriitorul, a f lân d u -şi 
această cale de u rm a t în  lite ra tu ră , rom anul 
istoric, şi-a  lă sa t lim ba ju l să  a lunece firesc, 
în  periodări condensate, p recise, fă ră  m om ente 
p rem edita te  de efect, ci lum inate  d in  lăun tru , 
d in  in tensita tea  epică. In  u ltim ul tim p, însă, 
în tre  1938—1940, B acchelli a  în fă ţişa t c itito rilo r 
desăvârşirea  genulu i de rom an  isto ric  p rin  
ciclul „II m olino del P o“- Cele tre i p ă r ţi  a le  
acestui rom an  înch id  un ră s tim p  de o su tă  de 
ani, d e  când Ita lien ii lu i N apoleon lu p tau  în  
Rusia, p ân ă  la  vestita  bă tă lie  d e  la  V ittorio 
Veneto. P erso n a lita tea  scriito ru lu i s ’a  re lev a t 
în  deosebi în  această  operă, în care  elem entul
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im aginativ  al rom anulu i şi elem entu l istoric 
se în lăn ţuesc arm onios. D rept în cununare  a  
unei asem enea tru d e  artistice , i s’a  conferit 
Iul Bacchelli titlu l de academ ician  a l I ta lie i 

Şi totuşi, proza de m ari p roporţii a rom a­
nulu i este num ai o form ă a  exp resiv ită ţii ar. 
tistioe pe  care a prom ovat-o  Bacchelli. Căci 
scriito ru l ita lian  răm âne acelaş p lăsm uito r cu 
pu te rn ic  ecou în  sensib ilitatea cititorilor, în 
proza concisă a  nuvelei. De altfe l el însuşi şi-a  
d a t seam a de în sem năta tea  acestui gen literar, 
deoarece a  m ă rtu ris it  ch iar la începu tu l unei 
nuvele: „A rta nuvelistu lu i e filosofie p en tru că  
ara tă , în  lu cru ri m ărun te , regule le fap te lo r 
m ari“. Ia tă  deci, că, în  sp a ţiu l m icşo ra t a l n u ­
velei, R iccardo Bacchelli a în ţeles m isiunea sa 
m oralistă  d e  a  în fă ţişa  aspecte de v ia ţă  d in  
care cititorii .să poată  desprind© în d a tă  o con­
cluzie fo lositoare p e n tru  p ro p ria  lo r v ia ţă  şi un  
sens generic al binelui şi rău lu i. In  acest gen 
al nuvelei, Bacchelli foloseşte cele tre i proce­
dee pe  care le-am  am in tit la  începu tu l cro­
nicei. E lem entul s tran iu  de fantezi© fabuloasă 
s’a găsit, din p rim ele tim puri a le  cariere i li­
tera re , îm p lân ta t în  sp iritu l unu i volum  d a tân d  
d in  1923 : Lo sa  il to n n o  o ssia  g li  e s e m p la r i
m a rin i.

A nterioare  recen tu lu i ciclu de nuvele, pe care 
voim  să-l relevăm , sun t cele două cărţi, L a  
R u ota  d e l T e m p o  şi B e lla  I ta lia , a lcă tu ită  d in  
nuvele, fabule, povestiri, am bele d in  1928. In - 
t r ’u n  asem ăn ăto r clim at artis tic , se aşează şi 
u ltim ul ciclu de nuvele  ap ă ru t în  1942, la  G ar- 
zanti, com pus d in  tre i volum e, fiecare  p u rtân d  
u n  su b titlu  cu tâlc: II B r ig a n te  d i T a cca  d e l  
L u p o  — „povestiri d ispera te1'; L a  f in e  d ’A t la n ­
t id e  — „fabule lunatice ' şi L ’E lm o  d i T a n c red i  
— „nuvele voioase". A ceste su b titlu ri lăm u­
resc folosirea procedeelor — de care vorbeam  
la început — p en tru  în tă rire a  re a lită ţii  în fă ­
ţişa te  de autor- Căci, ch ia r  în  trag ism ul exa­
g e ra t -al unor nuvele  sau în  neverosim ilu l fa n ­
tastic, colorat adesea cu  o n u an ţă  de hum or, 
r e a li ta te a  dom ină, în tă r ită  tocm ai de asem enea 
procedee. A proape p re tu tin d en i fan tezia scrii­
to ru lu i se desfăşoară în  ju ru l unei tem e luată 
d in  is to ria  trecu tă  ori p rezen tă  a  popoarelor 
Cele m ai izbutite  nuvele sun t însă ce le  legate 
de v iaţa  şi obiceiurile Ita lien ilo r d in  popor,

strâns  un iţi cu n a tu ra  în  car© stau născut şi au  
crescut. Se desprind  fem ei voinice, voluptoase, 
care ascu ltă  de  im periu l instinc tu lu i, bărbaţi, 
p u rtân d  o viclenie specific ţărănească, adese­
ori suibt im pulsul unei răzbunări. Cel© n a i  
p u tern ice  nuvele  se  găsesc în  volum ul II B r i- 
g a n te  d i T a cca  d e l L u po . Ţ ăran i m unteni, cu 
duhu l ager, unii răzv ră tiţi în  fa ţa  legilor în  
m unţii G arganului, în făp tu in d  fărădelegi, d a r 
roşi apoi de căinţă, a ră ta tă  în  superstiţii, sate 
d in  in im a m u n ţilo r în  car© p ito rescu l n a tu rii 
se îm bină cu  r itu a lu l datinelor, ia tă  lum ea cea 
m ai in te resan tă  oare tră ie ş te  m ai v iu  în  con­
ştiin ţa  scriitorulu i. I n t r ’o poezie d in  1929, B ac­
chelli a  m ă r tu r i s i t :

„Iau  a m in te  că  v o iu  m u r i fă ră  a  f i  
c r e z u t în  a ltc e v a , fă ră  a  f i  n ă d ă jd u i t  
d e c â t  în  fa p te le  t im p u lu i;  a  f i  iu b i t  
t im p u l c a re  d is tru g e  ceea  ce  eu  iubesc'".

In  adevăr, ca de pe u n  fu io r a l abstractu lu i 
timip, R iccardo B acchelli deapănă cu pasiune  
isto ria  concretă, is to ria  cea m are  a  popoarelor, 
sau cea m ăru n tă  a oam enilor în  p arte . Şi totuşi, 
subt acest f ir  depănat, a  cărui trecere  n e înce­
ta tă  e hotărâtă de însăşi so a rta  v ieţii, Bacchelli 
păstrează  sen tim en tu l unei perm anen ţe , care 
dă şi tă rie  celor povestite: r e a l i ta te a  n a tu r ii.  
D ar aceasta  d o a r a p a re n t se transfo rm ă, r ă ­
m ânând  în  fond aceeaşi.

A sem enea in tu iţie  îm p ru m u tă  uneori s tilu l 
epic al povestito ru lu i, accente ca lde  de lirism . 
C ititorii s im t pe  au to r s trăb ă tân d  Bosoo U m ­
bra, îm p ăd u rită  culm© a  G arganului- 11 aud  
spunând  că m ai m ân d ru  codru  niu p o a te  exista. 
Ii văd  p riv ind  frâ n tu r i  de cer p r in tre  ram uri 
de făget.

A ceeaşi in tu iţie  m ai fău reş te  lu i Riccardo 
B acchelli o convingere em piric filosofică: o ricâ t 
a r  fi de d ibace /ic lan ia  om ului, es te  o p u te re  
m ai m are  ca re  izvorăşte d in  s trăfundu l n a tu rii 
sau  de  dincolo de n a tu ră , p u te re  care  subjugă 
pe om. D eaceea om ul tră ie şte  în  istorie, pe 
când n a tu ra  răm ân e  în  e te rn ita tea  rea lită ţii.

Ş i astfel, rom anul istoric conceput d e  R iccar­
do Bacchelli îşi găseşte un  p unct de sp rijin  în 
v iaţa  frag m en ta tă  a nuvelelor.

M ARIELLA COANDA

ION POPESCU-PASĂREA

Ceeace defineşte făp tu ra  fizică şi su fletească nun,chiu de ca lităţi estetice : e ra  frum os, avea
â lu i Ion Popescu-Pasărea , de cu rând  adorm it glas frum os, vorb ia  frum os, scria frum os, cânta
în tru  Dom nul, se conturează în tr ’u n  bogat m ă- fruimos, şi d in  gură şi d in  vioară. Temeiiriica sa
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cu ltu ră  generală şi d e  specia lita te  m uzicală 
— e ra  licen ţia t în  d rep t, abso lvent a l F acu ltă ţii 
de lite re  Şi a l C onservatorului de m uzică —, a ­
daogă înzestră rilo r n a tive  o în a ltă  ţin u tă  in te ­
lectua lă  şi artis tică , un ificându-le  în tr ’o sp len­
didă arm onie  spirituală. A ceste m inunate  d a ­
ru r i  şi în treag a  sa p u te re  de m uncă şi je r tfă  
le consacră m arele  nostru  învăţăto r, cultu lu i 
psaltichiei. R enun ţă  stoic la orice adem enire  
de rap idă  ascensiune socială, p en tru  a  se dăru i 
m uzicii b isericeşti. A stfel p rim eşte  el p a trim o ­
n iu l de  cân tă ri s ta to rit în  grai şi duh  rom ânesc 
de cei tre i m ari dascăli d e  psaltichie ai vea­
cului trecu t, M acarie Ierom onahul, A nton P an n  
şi D im itriţă  Suceveanu, patrim on iu  sporit p rin  
con tribu ţia  lu i Ş tefanache Popescu, p rofesorul 
şi predecesorul său  la cele două ca tedre  dela 
Seminariiile clericale d in  Capitală- 

M ulţum ită  ageru lu i său sp irit critic, tân ă ru l 
p rofesor de m uzichie îşi dă seam a de s itua ţia  
p recară  în  care se p răv ă lia  com oara de a r tă  
creştină căreia se consacrase. Nu era  s tră in  
nici de tr is ta  soartă  a  rep rezen tan ţilo r stranei, 
el însuşi dascăl de strană . In t r ’adevăr, încă de 
pe  v rem ea ocupaţiei ruseşti, se strecu rase  în 
biserică o fo rm ă de cântare, al cărei stil nu- 
avea niclo afin ita te , nici cu firea  rom ânească, 
nici cu m uzica transm isă  p rin  osârd ia lui M a- 
oarie şi A nton Pann- T ră ia  deci, A nton Pann , 
când — cum  stă  scris în  rap o rtu l şefului de­
p a rtam en tu lu i cred in ţei că tre  dom nitorul 
G heorghe B ibescu — „a tâ t p en tru  folosul ce 
s 'a r  pu tea aştep ta  la  în lesn irea  sem inariilor, 
cât şi p en tru  b isericeasca podoabă", se în fiin ­
ţează un corp de cân tă re ţi p en tru  m uzica vo­
cală pe lângă biserica dom nească a C urţii vechi. 
Este p rim a lov itură  oficială care  avea să ola- 
tine p restig iu l cân tării psaltice şi a l s lu jito ri­
lo r ei. Consecinţele a ju n g  p ână  în  p rogram ele 
de în v ă ţăm ân t a le  p reg ă tirii preoţilor, ba ch iar 
„aşezăm ântu l h o ra i“ — cum  s’a num it m ai apoi 
corpul de cân tă re ţi p en tru  m uzica vocală — se 
contopeşte în  S em inaru l C entral, provocând 
grave confuzii în  ord inea a rtis tică  a bisericii 
rom âneşti. D ecretu l D om nitorului Cuza pen tru  
în locu irea psaltich iei cu m uzica europeană, „cu 
o m uzică vocală sistem atică" — cum  zice Ion 
C artu, cel care prim eşte  sarcina acestei înlo­

cu iri — m ăreşte  deso rien ta rea  şi în lesneşte  
in troducerea unei epoci de declin şi de criză, 
de slăb ire  a  in te resu lu i public, oficial, pen tru  
m uzica psaltică. în flo ritoare i desvoltări reali­
za te  p rin  opera lui M acarie şi A nton  P an n  îi 
urm ează acest răstim p de decadenţă şi regres. 
Se desfiin ţează cele p a tru  şcoli de cân tă re ţi

d in  B ucureşti şi se organizează conservatorul 
de muzică, în  care Ion C artu  „începe a in stru i 
în  cunoştin ţa princip iilo r m uzicii sistem atice". 
P en tru  p sa ltirie  n u  este loc.

D ar poporu l n u -şi schim bă cu a tâ ta  uşu­
rin ţă , nici firea, nici credinţa, nici m uzica creş­
tin ă tă ţii lui. N u v a  fi corespuns, de sigur, nici 
psaltichia lui M acarie, decât parţia l, in stinc­
tu lu i m uzical şi s im ţirei religioase a  poporului 
rom ân, concretizate în  cân ta rea  b isericilo r să ­
teşti. De aceasta  era oricum  m u lt m ai ap ro ­
p iată  psaltich ia  orien ta lă  a începu tu lu i v eacu ­
lu i al X lX -lea , de cât m uzica rusească in tro ­
dusă de a rh im a n d ritu l Vîsariion, d irectoru l 
aşezăm ântu lu i horal, a lu i Ion C artu  ş. a- în ­
cercările  d e  „europenizare” răm ân  deci, za­
darnice, cum  ră m â n  de altfe l şi a le  tu tu ro r ce­
lor ce au  socotit că po t în stră in a  sufle tu l ro ­
m ânesc de valo rile  de sim ţire  şi c red in ţă  cu­

p rin se  în  cân ta rea  bisericească. A ceasta n u  în ­
sem nează însă că  m uzica psaltică n u  suferă, 
m ai ales că şcolile speciale de cu ltivare  a  ei 
desifiinţânidu-se,singură trad iţia  p ă s tra tă  în tre  
zidurile bisericii e ra  chem ată să conserve p a ­
trim oniu l de a r tă  creştină al cân tă rilo r ei. D in 
lipsă de cunoştin ţe tehnice, p reo ţii şi cân tă re ­
ţii n u  m ai po t descifra cu u şu rin ţă  vechile 
scrieri şi se dedau la num eroase im provizaţii, 
care p rim ejduesc au ten tic ita tea  m uzichiei 
transm ise p rin  cei tre i dascăli ai veacului t re ­
cut. Ş tefanache Popescu, în focat şi p ricepu t 
psaltichist, n u  poate stăvili criza. „P rin  şcoale 
este pusă m uzica şi se  p red ă  ipe la  multei din  
ele, însă de  cân tarea b isericească n u  se  aude 
nim ic n icăirea, p en trucă  nim eni dintrei p ro fe ­
sori n u  cunoaşte sem nele psaltichiei" — cons­
ta ta  episcopul M elchisedek în  1882. In  şedin­
ţa  d in  25 M ai 1899 a sfân tu lu i Sinod, în  urm a 
in terven ţie i lui G avriil Musicasou, se d iscu tă 
în locuirea sem nelor de scrie re  ale psaltichiei 
cu no taţia  apuseană.

A ceastă g rea  m oştenire rev ine lu i Ion Po- 
pescu-P asărea: a r ta  ilu ştrilo r săi în a in taşi a­
m en in ţa tă  de u ita re  şi degenerare. In  e l s e 'r i ­
dică a tunci viziunea unei sacr© m isiuni is to ri­
ce. In  conştiin ţa sa se clarifică şi se im pune 
răspunderea  soarte i psaltichiei şi ise fo rm ulea­
ză d ram atica  poruncă a rid icării ei şi a s lu jito ­
rilo r ei din decaden ţa  spre oare, e ra  prăvălită . 
Cu m in tea  şi cu  inim a, punând  la contribu ţie  
stră lucite le  însuşiri ale perso n a lită ţii sale, e l 
îm brăţişează cauza psaltichiei, se consacră de­
fin itiv  m isiunii istorice p en tru  re sta to rn ic irea  
şi revalo rifica rea ei ca elem ent esenţia l de 
cult divin şi cu ltu ră  rom ânească, se identifică
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rosturilor ei sp irituale. S u flu l tainic, ce porun­
cea în  conştiinţa lu i şi a ortodoxiei rom âneşti, 
îl desparte de toate în d eletn ic ir ile  socia le  şi 
in telectu a le  pentru care era d ep lin  form at ş i- l  
m ână ca să prindă în  m âin ile  sa le, cu n estră­
m utate convingeri şi voinţă  tare, soarta  m uzicii 
bisericeşti- P entru  asem enea m isiu n e istorică, 
el era p rovidenţia l predestinat. P u tern ica  sa  
conştiinţă religioasă, creştinească ş i  rom â­
nească, este  izvoru l d e  insp iraţie  artistică  ş i  
de id ei călăuzitoare în  creaţia sa  m uzicală  şi 
a în tregei sa le  activ ită ţi de regenerare, restau­
rare şi îndreptare a (tradiţiei şi a  'Cursului isto ­
riei cântării noastre de biserică.

S p re  a  reţpune în  p rac tica  s tran e i vechile 
cân tări, e ra  necesară  o  v ie  ac ţiune  editorială, 
de selectare şi re tip ă rire  a  operelor m aeştrilo r 
veacului tăcut. C ărţile  lu i M acarie — m in u n a­
te le  t ip ă r itu r i în  n eg ru  şi ro şu  d ela  V iena — 
a le  lu i B im itriţă  Suceveanu, n u  m ai ex is tau  
decât ca re licve p rin  podurile  b iseric ilo r sau  
ra ftu rile  an ticarilo r. P a să rea  le  strânge, le a ­
p rofundează cuprinsul, alege şi ie ra rh izează  
după necesită ţi pe ce le  m ai d e  seam ă şi începe 
seria d e  publicaţii: Podobiile, C ântările  T riodu- 
lui, a le  sf. P aşti,' Caitavasierufl, P rohodul, C ân­
tă rile  dela Tedeum , Sfeştanie, C ununie şi în ­
m orm ântare , C ân tările  sf. L iturghii, Id iom ela- 
ru l, P en ticostalu l, etc. In  ca lita te  de profesor 
la am bele  sem inarii d in  B ucureşti, in troduce 
în  p rim u l râ n d  aci, ca m an u ale  de învăţăm ân t, 
această  l i te ra tu ră  m uzicală, oare, p r in  conţi­
n u tu l ei, depăşeşte  considerabil ro lu l d idactic  
ce-i e ra  a trib u it. O înv io ră to are  atm osferă de 
ren aş te re  însufleţeşte  vechile cân tă ri, căzu te 
în  u m b ra  u ită rii ş i a  părăsirii. Ca executant, 
câ n tă re ţ de s tra n ă  la  B iserica „Ka!linderu“, 
P asă rea  însuşi oficiază ou sacerdo ta l p re s ti­
giu, dem onstrând  şi ilu s trân d  în  p rac tica  a r ­
tistică, concepţiile sa le  de  m uzică sacră. In  la ­
tu ra  p u r  teoretică, e l publică su b stan ţia lu l t ra ­
ta t  d e  „P rincip ii d e  m uzică bisericească orien­
tală" , în  care caută să  sintetizeze, să  unifice, 
şi să sistem atizeze no ţiun ile  tran sp u se  d in  
greceşte în  rom âneşte de  c ă tre  M acarie („Teo- 
re ticon  sau  p riv ire  cup rinzătoare  a  m eşteşu ­
gu lu i m usichiei b isericeşti după aşezăm ân­
tu l siistemii eeii noao, tă lm ăcită  'din greceşte 
p re  lim ba rom anească11, V iena, 1823) şi A nton 
P an n  („Bazul teo re tic  şi p rac tic  a l m uzicii b i­
sericeşti11, Buiaureşti, 1846, şi „P resen ta re  d in  
bazul m uzicii b isericeşti”, B ucureşti, 1847)-
Ceea ce, în  a fa ră  de  altele, constitue con tribu­
ţia  o rig inală a lu i Popescu-Pasiărea la  stud iu l 
s tru c tu rii p saltich iei veacului a l X IX - lea, este

p roblem a fo rm ulelo r de  cadenţe, oare condi­
ţionează h o tărîto r, lalături d e  sca ra  ehulu i .şi 
tac t (păpădie, s tih ira ric  şi irm alogic), stilu l cân­
tărilo r, lărg ind  la  accepţiunea oare  se a t r i ­
buie în  ş tiin ţa  de azi ideii de „m od”.

N a tu ră  em inam ente propu lsivă şi acivă, P a ­
sărea  n u  se opreşte la  exam inarea  p rove­
n ien ţei etn ice şi istorice a  m elodiilor b ise ri­
ceşti încorporate  cu ltu lu i n o s tru  ■ d iv in  p rin  lu ­
c rările  lu i M acarie, A nton P an n  şi Suceveanu. 
Ceeace i  se p a re  m ai n ep o triv it în  ele, m at 
fă ră  conform itate cu firea  m uzicală a  poporu­
lu i nostru , es te  acel „stil gorgonat”, excesi­
vele în că rcă tu ri o rnam entale, de care l i te ra tu ­
ra  m uzicii b isericeşti u rm a  a  fi cu ră ţa tă . A ­
ceasta este  p rim a  fază a  operei de  creaţie  a 
lu i P asărea, în  ca re  el este con tin u a to ru l şl 
u rm aşu l d irec t a l  lu i Ş tefanache Popescu, fa ­
ză în  ca re  se s trăvede em inen tu l său  sim ţ a r ­
tis tic  şi critic, cum  şi cunoaşterea tem einică şi 
sigură care prezidează la sim plificarea, înoi- 
rea, rom ânizarea şi p erfec ţionarea  vechilor 
concepţii d e  com poziţie m uzicală bisericească. 
R enum itu l său axion pe g lasul al V -lea poate 
fi c ita t ca exem plu  de rea lizare  în  această d i­
recţie  creatoare . In  dl, v ă lu rirea  şi e legan ţa  li­
niei n u  sim t în trecu te  decât d e  adâncim ea re ­
lig iozită ţii conţinu tă  în  fraza m uzicală d e  au ­
ten tic  geniu  m uzical rom ânesc. A stfel sim t 
p re lu c ra te  num eroase heruvice, axioane, ră s ­
p u n su ri şi to a te  cân tă rile  sfin tei liturghii- încă  
de pe  v rem ea m in isteria tu lu i lu i Sp iru  H aret, 
cân tă rile  litu rg ice su n t arm onizate  de e l şi ti­
p ă r ite  cu cheltu iala  statu lu i, p red a te  în v ă ţă to  - 
rilo r de că tre  au to r  şi răsp ân d ite  în  toată  ţa ra . 
A sim ilând în  im ag inaţia  sa  creatoare  elem en­
tele m uzicii psaltice, e'l le p re lucrează în  das- 
vo ltări polifonice, creind  u n  nou  stil de m u ­
zică bisericească, în  oare etosul psaltich iei este 
m ai exp resiv  şi m ai p u te rn ic  a f irm a t p rin  p ro - 
cedeiele arm onice şi ccn trapunctice apusene, 
fă ră  a  se a lte ra  o rig inalita tea  şi ca rac te ru l t r a ­
d iţional a l  m uzicii, deschizând p rin  aceasta 
noui orizonturi de creaţie  m uzicală religioasă 
rom ânească. P ildă este  acel m ăre ţ psalm , „Fe­
ric it b ă rb a tu l11, în  care  m otivele psaltice  su n t 
tra ta te , p o triv it -cuvânului lu i A nton  P ann , 
după „m etodul tezelor sau  a l  p ropoziţiunilor 
m uzicale11, p r in  care  însă înfloreşte tra ta re a  
polifonică a occidentului, în t r ’o m ajestoasă şi 
pu te rn ică  îngem ănare  expresivă, în tr ’o ca ldă 
m ărtu ris ire  de  c red in ţi şi de idealism  creştin.

L ucrând  în  dom eniul reed ită rii cân tă rilo r şi 
a l compoziţiei m uzicale bisericeşti, Popescu- 
P asărea  n u  p ierde  din vedere că opera sa a r

284

© BCU



răm âne izolată fă ră  o ac ţiune  de re trez ire  a 
in teresu lu i general p en tru  m uzica bisericească 
şi de reeducare  a rtis tică  a  fac to rilo r m en iţi a  
rep rezen ta  psa'l'tichia în  o rându irea  noastră  
cultică. P reo tu l şi cân tă re ţu l de s tra n ă  su n t 
aceşti doi factori, pe care îşi p ropune a - i face 
obiectul neobositei sale m unci de o rganizare şi 
p ropăşire  cu ltu ra lă  m uzicală. R eform ează în ­
v ă ţăm ân tu l cân tă rilo r b isericeşti în  sem inarii, 
în tocm eşte o program ă ana litică  proprie , în­
fiin ţează societatea „M acarie", apoi „A sociaţia 
generală  a  cân tă re ţilo r b isericeşti", organizea­
ză cursuri speciale p e n tru  in stru irea  acestor 
slu jito ri a i bisericii, ţin e  num eroase congrese 
p en tru  a firm area  roiiului lor cu ltu ra l şi p en tru  
susţinerea revend icărilo r m orale şi m ate ­
riale, dă cu ei concerte publice, redactează, 
încă d in  an u l 1911, „C ultura", rev is ta  cân tă ­
re ţilo r b isericeşti d in  Rom ânia, în  ca re  sun't 
desbătu te  num eroasele problem e a le  m uzicii 
rom âneşti de  b iserică şi a le  s lu jito rilo r ei.

In  fa ţa  ucenicilor săi, m are le  m aestru  în v ă­
ţă to r aduce pu tern icu l suflu  de m isionar al 
a rte i psaltichiei. El n u  e ra  ob işnuitu l dascăl de. 
catedră. De altfe l, im aginea statică a  om ului 
din fa ţa  ca ta logulu i de clasă este cu to tu l n e ­
p o triv ită  eu m arele n ostru  dascăl. Cu v ib ran ­
tu l arcuş în  m ână, ou înfocat zel, s tră b a te  cu 
paşi hotărâţi c lasa  în  lung şi lat, cân tă  şi în ­
cântă, re înv ie  văpa ia  cred in ţe i din uinduierea 
bunei v iersu iri a no taţie i psaltice. Ş tie  p e  din?: 
a fa ră  în treg  reperto riu l cân tă rilo r bisericeşti; şi-l 
p red ă  cu neosto ită  ardoare ucenicilor săi. A rtis-. 
tu l şi m isionaru l s© îngem ănează în  persoana p e ­
dagogului. U n fio r de  cred in ţă  şi a rtă , d e  fasci­
naţie  şi miister religios, se în stăp ân ea  în  sala 
de curs. în v ă ţă to ru l s lu jea ta in a  m uzicii c reş ti­
n ă tă ţii n oastre  răsăritene . E ra  ceva ezoteric ce 
irad ia  d in  v ra ja  învechitelor num e, la  a  că­
ro r  desc ifrare eram  p u rta ţi  de ră su n e tu l coar­
delor vioriii lui şi al pă trunzăto ru lu i, im pera­

tivu lu i său  glas. S ea ra  la  rugăciune, soborul su ­
telor de sem inarişti în a lţă  în  lin iştea înlserăirii 
învo lbu rarea  m elosului podobiilor, al prosom ii- 

lo r şi ai troparelor, chiliile d e  în v ă ţă tu ră , m e­
d ita ţie  şi tru d ă  ucenicească p refădându-se  în -

t r ’un  som ptuos tem plu  a l cân tării bisericeşti. 
C lar văzăto r ăl ro lu lu i psaltichiei, el n u  trece 
n e lu a tă  în  seam ă im p o rtan ţa  cântecului p o p u ­
la r  şi, în t r ’o v rem e când a  cân ta  „F runză v e r­
de" era socotit cutezanţă sau  ruşine, în ţelep tu l 
nostru  m aestru  n e  îndem na, cânta, cu noi, des­
cifram  îm preună din  'Culegerile lui A nton 
P ann , tran sc riam  pe  sem nele „sistim ii noi“, 
podoaba m uzicală a poporu lu i nostru . El ştiuse 
a reun i şi contopi în  sp iritu l elevilor săi, cele 
două form e da ex p rim are  m elodică a. c reştină­
tă ţii şi rom ân ită ţii noastre . Ca şi în  arta. sa, în 
to t ceiace e ra  explicaţie , lăm u rire  teoretică, e x ­
punere ştiin ţifică şi re v ă rsa re  lirică a  credin­
ţelor salla artistice , el e ra  dom inant, avea p re s ­
tigiul, superio rita tea  celui învestit, cu o m isiu­
n e  istorică. A stfel s’«a în tip ă rit  în  m in tea şi in i­
ma num eroşilor săi ucenici, figu ra  neu ita tu lu i 
lo r m aestru . Dincolo de  z idu rile  şcolii, în. la r ­
gul v ieţii a rtis tice  şi culturale, ea se în treg ia  
în  im presionan ta  perso n a lita te  de lup tă to r, 
scriitor, o rganizator, compozitor, ed ito r şi ed u ­
cator, care av ea  să schim be defin itiv  situaţia  
psaltich iei şi a s lu jito rilo r ei, oprind procesul 
de deg rad are  şi in troducând  o fază nouă de 
în flo rire  şl p ro p ăşire  a  ei, Este m eritu l lui s 
Astăzi, când  tru p u l lu i se înch ide în  păm ânt, 
cea m ai în a ltă  in stitu ţie  de  a r tă  m uzicală a 
ţării, «Conservatorul regal d e  m uzică d in  B u­
cureşti, a re  în  fine, o ca ted ră  de  psalltichie, 
p e n tru  care es te  «deschis co«n,curs. U nul din  ţe ­
lu rile  luptei lui este a t i n s : o b iru in ţă  a  lui. Şi, 
evident, n u  singura-

M arele dascăl d© psaltichie, m are le  nostru  
în d ru m ăto r şi an im ato r, păşeşte  acum  îm păcat 
ctu sine  în  luimea. d rep ţilo r, prohodit ea u n  îm ­
p ă ra t b izantin , de pom pa cântărilo r, de v iersu l 
fie rb in te  al rep rezen tan ţilo r «altarului şi «stra­
nei ortodoxiei rom âneşti şi ,se sta to rn iceşte  în  
pa jiş te le  de lum ină ale n eu ită rii şi recunoştin­
ţei obşteşti. P om enirea lu i în  neam  şi în  neam, 
cât v ie rs  de  ru g ă  şi de m ărire  se  v a  înă lţa  în  
sfin tele lăcaşuri a le  credinţei n o astre  creştine !

G. BREAZUL

CRONICI FILOSOFICE ITALIENE
Garin, Dai Pra, Giusso, Rossi

lin colecţia de Isto ria  FUnsofiei U n iversale  «a 
ed itu rii Bocea, în  1941, Eugenio G arin  a  p u ­
blicat' un  volum  înch in a t „Ihom in ism uilu i e n ­
g le z

Existenţialismul italian, Păci

G arin  este un  ce rce tă to r bine cunoscut citi­
to rilo r rev istei L a R im s e i ta ,  «organul In s titu ­
tu lu i N aţional de S tudii a su p ra  R enaşterii, 
condus la  Floiremţa «de G idvanni Papi.nl. In
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câm pul stud iilo r rinascim entale , poate fi con­
sidera t un  specialist, a tâ t  p rin  cerce tările  asu­
p ra  lu i M arsilio Ficino şi a su p ra  lui G iovanni 
Pico della M irandola, cât şi ca editor de texte. 
D espre această îndoită şi savan tă  osteneală 
stă  m ă rtu rie  frum osul volum , ed ita t de In s ti­
tu tu l de  S tud ii asup ra  R enaşterii la  F lo ren ţa  
în ed itu ra  Le M onnier, în  1942, cu titlu l „Filo­
so fi del Q uattrocento“. E vorba de o culegere 
de tex te  (552 pp.), ap a rţin â n d  um an iştilo r i ta ­
lieni, în fă ţişa te  cu d ă r i de seam ă sobre şi în ­
destu lătoare  şi confruntate cu un  ap a ra t critic 
de p rim  ordin . A ceste texte, cel pu ţin  greu  de 
citit, ex trase  din  ediţii vechi şi rare, îngădue 
cercetătoru lu i să se aprop ie  în  m od direct de 
autori, stim ulându-1  şi îndrum ându-1 sp re  noi 
cercetări. C ulegerea e p receda tă  de  u n  stud iu  
solid, care conistitue o m onografie concisă a 
problem ei de 75 p. Să am intim , în  legătu ră  cu 
G arin, recen tu l său  stu d iu  „II R m ascim ento  
italiano”, ed ita t la  M ilano, în  1941, sub în g ri­
jirea  In s titu tu lu i p e n tru  S tudii de politică in ­
terna ţiona lă , „D ocum ente de istorie şi gândiri, 
po litică”, colecţie condusă de Gioacchino Volpe.

Tot în  colecţia „ Isto ria  un iversa lă  a Filoso- 
fiei“, au  ap ă ru t două m onografii da to rite  lui 
M ario D ai P ra . P rim a se in titu lează „Scoto 
Eurigena e  il N  copiat onism o m edioevale“, în 
1941. C ealaltă este un m are  şi g reu  volum  
(410 pp.) în ch in a t lu i „Conăillac”. E ste bine să 

se a tra g ă  a ten ţia  ce rce tă to rilo r asu p ra  acestei 
lu cră ri a lu i Dai P ra . Condillac este u n  filosof 
poate m ai m u lt vestit decât cunoscut; şi ex a­
m enul serios şi p ro fund  pe oare D ai P ra  îl 
face asu p ra  operei abatelu i celebru poate să 
rezerve c itito rilo r m ai m ult decâi un singur 
lucru  neaştep tat. O ricum  a r  fi judeca te  con­
cluziile au to ru lu i, opera aceasta se recom andă 
p en tru  p ro funda cunoştin ţă a tex te lo r şi p en ­
tru  lite ra tu ra  bogată, dacă nu  în to tdeauna cea 
m ai bu n ă asup ra  tem ei. In  Ita lia , figura lui 
Condillac avusese recen t studioşi de valoare, 
p recum  Carlini, Gentile, De Ruggero, M on- 
dolfo, C apone-B raga; dar, o ad e v ăra tă  m ono­
grafie înch inată  tem ei lipsea.

U n a l t  volum  din aceeaş colecţie este în ­
ch inat lui Friederich Nietzsche. A utoru l este 
Lorenzo Giusso (născut la Napoli în  1899), e­
levul lu i A lio tta  şi docent la U niversita tea  R e ­
gală din C agliari. A u fost s tud ia ţi de e l N ietz­
sche, Spengler, D ilthey şi, în  legătu ră  cu a ­
ceste studii, el ş i-a  sch iţa t „istoricism ul in te ­
g ra l”, ca re  este în  con trast abso lu t cu is to ri­
cism ul idealist a l lu i Croce- Filosofia se în fă ţi-.

şează ou lăm urirea  au tocunoscătoare  a unor 
anum ite problem e istorice, care ise justifică  
num ai p rin  fap tu l că s-e în făţişează în  chip 
istoric în  câm pul ce rce tă rilo r a su p ra  lu i Vico, 
Giusso n e-a  d a t un  stud iu  asu p ra  rap o rtu rilo r 
lu i Vico cu um anism ul şi ocazionalism ul. Vo­
lum ul despre N ietzsche a av u t o călduroasă 
p rim ire  în  Italia .

In  ed itu ra  d in  F lo ren ţa  „La Nuova Ita-liia", în  
1942, M ario M anlio Rossi a pub licat u n  studiu  
„Intorno alle fo n ti del Deismo e del M ateria- 
lismo m oderno“. P rim a  p a r te  : O riginile Deta­
lii u lu i ; a doua p a r t e : E voluţia  gândirii lui Hob 
bes (pp. 186).

Rossi este un gând ito r (e născu t la Reggio E 
m ilia în  1895 şi docent la  U niversita tea  din  F lo­
renţa) care s’a fo rm at în  m ediul p ragm atism u­
lui ita lian . Se in sp iră  dela Calderomi, care, îm ­
p reu n ă  cu V ailati, a fost un  în su fle ţito r al ace 
lei m işcări. A ntipozitivist, an tiidealist, şi dea 
ceea îm p o triv a  isto ricism ulu i de  tip u l acela, 
Rossi este a tra s  cu p u te re  de problem a religiei 
în ţeleasă în tr ’un m od ce am in teşte  pe K ierke- 
gaard : în lă tu ra re a  relig iei dela orice fo rm ă de 
ra ţionalizare  filosofică. Filosofia însăşi n u  tre- 
bue să studieze pe om în  abstract, ci persoana 
Nu sun t clase ci indivizi. Filosofia e ca o bio­
grafie. Totuşi această  „biografie" e  de n a tu ră  
„t e o r e t i c ă deoarece ea treb u e  să  rezolve p ro ­
blem e de n a tu ră  teoretică, fă ră  să se desfacă 
p rin  aceasta de term en ii personalistici p rin  cari 
problem a e pusă şi fă ră  de cari s ’a r  anula. F ilo- 
sofiei i se cere lum ina p en tru  a în ţelege s tru c ­
tu ra  persoanei şi n u  călăuza p en tru  ac tiv ita tea  
practică. Se poate spune în tr ’ad ev ăr că M- M 
Rossi evoluează pe un  p lan  de filosofic a ex is­
tenţei

De când ex isten ţia lism ul germ an şi francez a 
fost pus în  discuţie în  Ita lia  şi m ai toţi se ocu 
p a ră  de el, dela C arlin i ila Guzzo, la  Chiavacci 
şi la A bbagnano ; dela P asto re  la S tefan in i şi 
la Bobbio, care i-a  înch inat o serie de artico le 
pă trun ză to are  şi a ten te , în  d iferite  rev iste  şi 
m ai ales în  R iv ista  di Filosofia  d in  M ilano, se 
în tâm plă că unii în  Ita lia  se descoperiră m ai 
m ult sau m ai p u ţin  lăm u rit existen ţia lişti. Ca 
ap a rţin ân d  unei form e de ex isten ţialism  se a ra ­
tă, de că tre  Luigi Peryson, filosofia lu i A rm an- 
d.o C arlini în tr ’o serie de artico le apă ru te  anul 
trecu t în  Giornale critico della filosofia. E x is ­
ten ţia lism ul, p rin  v a rie ta tea  in sp ira ţie i saile, a 
p ric in u it u n  v iu  şi favo rab il in te res  şi cu ltu rii 
filosofice catolic© cu o rien ta re  neotom istă şi, în 
m od deosebit, ce rce tă to rilo r U n iversită ţii C ato ­
lice, cari văd  în  augustin ism , în tr 'o  oarecare
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form ă, o filo so f ie ex isten ţia listă . P entru  ei e x is ­
ten ţia lism ul are m eritu l d© a com bate rigoarea  
idealism ului, ori, în  orice caz, de a se fi născut 
în afară d e  el, şi de a prezenta putinţa  de a  se  
arm oniza în tr’un proces dialectic, dacă nu cu 
filo so fia  creştină neoscolas-tică sau neiotomi-stă, 
cel puţin  cu teologia creştină şi cu ex igen ţele  
sale cele  m ai v ii. D ela  o poziţie a teologiei cre­
ştine, ex isten ţia lism u l a început să se înfiripe.

In  această vâltoare de cercetări ex isten ţia ­
liste , casa de editură Sansoni d in  F lorenţa a în ­
făţişat în  1942 din lim ba daneză, prin  îngrijirea  
lu i M eta Corssein: II c c m c e tto  ă e l la  a n g o s c ia  d i  
S o r e n  K i e r k e g a a r d .  „ P e n s ie r o ,  e s i s te n z a  e  v a -

lore“ (M ilano, Principato, 1940) este o carte cu 
inspiraţie ex isten ţia listă  în  care Enzo P acl, e le ­
vu l lu i A ntonio B anfi şi scriitor la  revista  S tu d i  
f i lo s o f ic i  din M ilano, stab ileşte  -caracterele coti 
capţiei sale ex isten ţia liste .

In 1943, a apărut, ca a l 3 -lea  volum  din „Că­
lăuze ale cu lturii contem porane” a le editurii C e ­
dam  din Padova, „ L ’e s is te n z ia l i s m o “ , în  care 
autorul, Enzo Păci, în făţişează în m ici profiluri 
pe K ierkegaard, N ietzsohe, H eidogger, Jaspers, 
Abbagnano.

G IOVANNI VILLA  

(Traducere de M a r ie l la  C o a n d a ) .

C R O N I C A  L I T E R A R Ă
CEZAR PETRESCU : OCHII STRjIGOI UIJU1.

R o m a n  (3 volum e) Ed. Cugetarea, 1942. —  D. Ce­
zar P etrescu  a  scris un rom an volum inos, m asiv  
şi concentrat, cuprinzând un u n ivers de fapte şi 
de idei consum ate eu o u lu itoare iuţeală  în  cei 
douăzeci de ani oare au urm at dela prăbuşirea  
din 1917. O c h ii  s t r ig o iu lu i  continuă şi am plifică , 
■sub a lte  unghiuri şi în  in ed ite  in cid en te  p sih o­
logice, dram ele fam ilia le  şi su fleteşti a le  lum ii 
de după războiu. In  acest sens, O c h ii  s t r ig o iu lu i  
sunt o  continuare, în tre  R ăzboiu  şi P ace, a  ro­
m anelor precedente, Î n tu n e c a r e  şi P le c a t  f ă r ă  

a d r e s ă . A ceastă  legătură se exp lică  prin  fap tu l 
că d. Cezar P etrescu  are o am plă v iz iu n e epică, 
rom anele sa le  fii-nd o reconstitu ire grandioasă, 
p e zone soc ia le  şi conflicte psihologice, p e  epoci 
caracterizate -simbolic, î-n secolu l a l douăzecilea. 
A ceastă  încercare tem erară l-a  pu s în situaţia  
de a  aduna toa-te resursele secolului, făcând to t­
odată operă de cronicar a l tim pulu i său, docu­
m entat şi ob iectiv , —  op ară de analiză p sih olo­
gică a destinelor în  adâncurile subconştientu lu i 
-şi a le  eredităţii, — operă de stil în  care se re­
zolvă problem ele de lim bă şi tehnică literară  
im puse d e  cultura şi orizontu l tim pului.

D esigur, o exp erien ţă  de v a ste  proporţii, care 
-consacră epica rom ânească; desigur, u n  destin  
literar îm p lin it printr’o m are capacitate de  
m uncă şi de creaţie, prin organizarea m etodică  
şi progresivă a  m aterialu lu i, putând contribui, 
sub u n  a lt aspect, ia  reconstitu irea speciilor so­
ciale ş i psihologice după m etoda corelaţiunilor  
lu i Ouvier. Oeia oe va  răm âne d in  opera d. Ce­
zar P etrescu  este  tocm ai m area v iz iu n e  b a lza ­
cian ă  transpusă pe p lan u l ep icei rom âneşti. Un  
fenom en arhitectonic, care este  în su şi b lazonul 
u n ei culturi spornice, de -unde decurge obligaţia  
istorie i ş i -criticei literare m âine, — ori în  ce

parte  v a  fi orientată, —  de a se opri stăruitor la 
opera d-Iui Cezar Petrescu.

Dacă n e  ream intim  deistinel-e esenţia le para­
le le  d in  în tu n e c a r e ,  în ţelegem  că deosebirea  
esenţia lă  d in tre  ce le  două lum i, -— una călită  de 
focu l războiului, şi alta trăgând toate fo loasele  
dintr’o  v ia ţă  lip sită  de griji, în  care nu se  p u ­
n ea  n ici o problem ă şi nu se rezolva n ic i un  
proces de conştiinţă, — trebuia  să ducă la  o 
lu p tă  în  continuare pe p ianul eroic şi idealist 
a l războiului. Radu C-om-şa, personaju l central a l 
acestei dram e, în tors de pe front, s-e izb eşte  de 
forfota  ariv ism u lu i şi am biţiilor m eschine, — ş. 
n ep u tân d u -se  acom oda u n ei societăţi dezagre­
gate de v iru su l im oralităţii şi al politicăriei, de­
v in e  un refractar, apoi cu  entuziasm  se avântă  
în  iluzia  ferm ecătoare a dreptăţii, pentrUca, des- 
am ăgit, neîn ţeles, trădat chiar, să se prăbuşea­
scă  în  e l în su şi şi în  cele din urm ă is-ă s e  sin u ­
cidă.

Specia inadaptaţilor, prezentă şi în  a lte  rom a­
n e  a le  d -lu i Cezar Petr-escu, este  caracteristică  
literaturii rom âne, crescută  în  epocile d e  p re fa ­
cem sociale. R angurile socia le se dem ocratizea­
ză, în târziaţii reform atori se  m istu e în  stom a­
cu l n esăţios al m ulţim ii. O lum e în  p lin ă  pre­
facere, zorită de progres şi de arivism , se lec ţio ­
nează ,tipurile adaptabile şi face din e le  ex em ­
plare proem inente. Concluzia este sceptică, de­
zolantă, dureroasă, şi oricât ar fi fost în v in u h  
d. Cezar P etrescu  de o v iz iu n e p esim istă  a  v ie ­
ţii, realitatea  -socială era aceasta  şi n u  alta

Cronicar conştiincios, dar ş i  -interpret -care 
participă eu  o optică şi o ideo log ie personală, d. 
Cezar P etrescu  n ’a depăşit realitatea , construind  
un erou d inam ic şi solar, care luptă cu duş­
m ăniile  in fernale a le  unei societăţi degenerate
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şi totuşi trium fă. Sunt şi oam eni din această  
categorie, au  fo st m ai b in e  zis, şi prezenţa lor, 
chiar după m oarte, este  uneori m ai elocventă  
decât ferm entaţia  retorică a  unui stom ac ind i­
gest, care m istu e fauna socia lă  prefăcută în  ca­
davre com estibile. Când c iteşti în tunecare  ră­
mâi eu  o înven inată  desam ăgire, dar şi cu o 
revoltă  pe oare singur încerci să o duca m ai de­
parte, nădăjduind în tr’o m ântuire. V en i-v a  oare 
tim p u l când d. Cezar P etrescu  va da contur v ia ­
b il acestei revo lte  ideale şi constructive, izbân­
dită chiar în  âbsrud pe un p lan  social care, dacă  
nu ex istă , n o i cei cari gân d im  şi trăim  a ltfe l 
avem  datoria să luptăm  cen tru  dânsa? în treb a­
rea i se  pune chiar d -lu i C ezar Petrescu, oare, la  
vârsta  de 51 ani, are  robusteţea unei dep line  
m aturităţi şi conştiin ţa  u n ei răspunderi n u  nu­
m ai faţă  de ecu aţia  lu i literară, d ar şi în  faţa  
cititorului, care, de m ai b in e  de două decerni, 
consacră un succes de librărie în trecut num ai 
de d. M. Sadoveanu.

Ochii strigoiului se aşează  pe aeelaş p lan  so­
cial oa şi în tunecare, dar analiza  psihologică, de 
o in tensitate necunoscută până acum  în  -opera 
d -lu i Cezar Petresou, m erge până la  u ltim a  li­
m ită. Un ofiţer rom ân, B ogd an  Cernegură, ră­
n it  în  cam pania din 1917, ajunge prizonier în  
G erm ania. Se tăm ădueşte de rănile ce le  avea, 
şi în  m intea lu i -se în fir ip ă  ideia evadării. Iz ­
buteşte şi ajunge în  ţară, —  dar un  a lt  acc i­
dent declanşează dram a sufletească  şi cerebrală  
a om ului care avea să f ie  ţinu-t-it în tr’u n  sp ita l 
tim p de douăzeci de ani. în tâm plător fu sese  ră­
n it  la  cap şi com oţia cerebrală  îl duce la  p ierde­
rea m em oriei. Internat în  sp ita lu l profesorulu i 
H onoriu Farunga, este  p r iv it  ca un fen om en  m e­
d ical d in  ce le  m ai in teresante, supus la  d iferite  
tratam ente şi deodată în cep e  să vorbească cu  alt 
glas, a l strunei de odinioară care v ibra în  su ­
fle tu l său. Se regăseşte, nou  născut, în tr’o lu m e  
p e -care n ’o recunoaşte, pentrucă răm ăsese ia  
cea înm orm ântată cu douăzeci de ani în  urm ă  
Evadează dii-n spital, travestit în  hainele dr. S e-  
basti-an R aicu şi după oarecare peripeţii ajunge  
la  casa conjugală, unde cu douăzeci de ani în  
urm ă lăsase  o  soţie şi o fetiţă . Intre ceia ce  lă ­
sase, şi ceiace întâm pină, se cască o prăpastie. 
A ceiaşi oam eni cu alte figu r i şi a lte  m oravuri, 
—  o lum e necunoscută lu i, bizară, ostilă, batjo­
coritoare, căci el era un  m ort între cei v ii, care 
m erseseră în  pasu l tim pulu i. Turburătoare şi 
dureroase nedum eriri; n e în ţe leger i care îl în d e­
părtează şi m ai m ult. î ş i  v ed e  soţia şi fiica; nu  
este  băgat în  seam ă şi n ici n u -ş i -spune num ele. 
Fuge. C ălătoreşte prin ţară dela un capăt la  al­
tul, cunoaşte oam enii şi locurile, obiceiurile, 
ideile, prefacerile fu n d am en tale  ale lum ii m o •

d-eme, care pentru el, tim p de 20 de ani, fu se ­
seră o enigm ă. O singură fiin ţă  din fam ilia  lari 
îi în ţe lege  dram-a sufletească: Hris-anta M urgu, 
o m ătuşă avară, m aniacă, şi hapsână, u ita tă  de  
D um nezeu în  târgul laşu lu i. M ioara B ratov ice-  
scu, soţia  lan, căsătorită şi divorţată, absentă la  
to t ce se petrece cu B ogdan Cernegură, e ste  
victim a propriului destin, dar -şi a  descom pune­
rii su fle teşti în  care o prăbuşiseră isp ite le  de 
n eîn frân t a le  loimi-i m oderne. D rum urile v ie ţilo r  
p aralele  pare că se ating uneori, se  în tretae şi 
apoi se  separă pentru  a se îndepărta d efin itiv . 
O clipă, o coincidenţă, străfu lgerarea orn-ei v a g i 
am intiri care d ev in e obsesie, şi totu l se surpă  
în  gol, în  înt-unerec, irem ediab il ca -şi m oartea.

T ensiunea -dramatică a conflictu lu i su fletesc, 
am ănoinţirea analizei psihologice cu -sondagii 
până în  zonele inponde-rabile a le  su b conştientu­
lu i, n e  pune în  faţa  ornui caz de psih iatrie  p e  
cât de in teresant pentru în treb ările  n-edeslegate 
a le  m edicin ii pe atât de ispdtior pentru condelu i 
unui m are rom ancier. Cazul lu i B ogdan  Gern-e- 
gură ind iv idualizat în  a lte  cazuri asem enea, 
fiin d  până la  om pomct verosim il, pune totuşi 
o stav ilă  între- fi-cţi-unea literară şi rea litatea  
clin ică , (v. Voi. I, pag. 35). A m nezia com plectă  
este  com patibilă  un  oarecare tim p cu  viaţa . C li­
n ica  p sih iatrică  citează cazuri asem ănătoare (v  
Voi. I, pag. 57) aşa cum  le  redă condeiul, fireşte  
inspirat, al d. Cezar Petrescu .

D ar p ierderea com plectă a m em oriei d e  ev o ­
care ş i  d e  reţin ere d u ce  cu  vrem ea  la  -o d ezagre  
gare a p ersonalităţii. P utem  spoome că m em oria  
-este fu n cţia  p rim itivă  şi fundam entală  a m ate­
r ie i v ii. Când această fun cţie  este  absentă un  
tim p în d elu n gat (20 ani) nu se maii poate vorb i 
d e  o reven ire  ad in tegrum , ci cel m u lt de o în ­
m ugurire greoae şi progresivă a v ie ţii cerebra­
le  şi -de- re la ţiu n e ,. p lecând dela  re flex e  şi prin  
instinct organizate, poate ajunge la  restaoirarea  
individoialităţi-i şi târziu, de tot, dacă uzura şi 
-scleroza organică m ai îngădue, la  o copie fa lsă  
a  p ersonalităţii d e  odinioară. D ouăzeci de an i de  
abolire a facu ltăţilor cerebrale provoacă de­
crepit'.udinca întragadui sistem  netrvos, şi chiar  
a organism ului, fără a m ai ream inti organiza­
rea în  -sine a comoţiomii care d ev in e  leziu n e  
m aterială.

Luând cazul aşa cum  se află , d. Cezar Petres-- 
cu l-a  trecut prin  lab irintice analize, 1 a c o n ­
fruntat cu s in e  însuşi, şi d in  -anularea com plec­
tă  a p ersonalităţii lu i B ogdan Cem egoiră a  con ­
stru it o  personalitate- -lacunară, cu chezăşia u n ei 
reîn v ieri de freneti-că perspectivă dram atică. 
R ecăpătându-şi m em oria, B odgan C ernegură de­
v in e  num ai aparent un tip  volunt-ar. F uga lu i 
din  sp ita l i se  pare. aidom a cu m area lu i fugă
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din lagărul germ an. V iaţa de odinioară o trăe- 
şte aevea, deşi oam enii şi lucrurile, înconjuri-  
m ea geografică este  a lta . U n  necunoscut, un fu ­
gar .înfricoşat de tot ce i  se putea întâm pla. 
Mâniat de u n  in stin ct puternic, de im boldul fi • 
resc a l sângelui, e l retrăeşte  clip ele prim ei ev a ­
dări cu intensitatea  patetică a tim pului îngro­
pat cu 20 de ani în  urmă.

Iată-1 a juns în  B ucureşti. P rin  negură se des ■ 
cifrează drum uri şi um bre, contururi concrete, 
ochi care sc lip esc  ciudat. Cosi fa n  tuHe, aria  
din M ozart p e  care o fredona ceasul d in  casa lu i 
la  ore fixe . O obsesie, o am intire, care prinde  
viaţă şi deapănă tot trecutujJ. Ezitări, ocoliri, ne - 
hotărâri, şi în  ce le  d in  urm ă p asu l hotărâtor  
peste pragul c a se i Interior schim bat, .aproape 
de necunoscut, extravagant, hidos, cu  toate  stig ­
m atele sen sib ilită ţii şi v iz iu n ii m od em e, d ifor- 
m ante, pornografice, etc. V ibraţiile  su fleteşti, 
m etam orfoza personalităţii, şocurile provocate  
de o nouă v ia ţă  sunt urm ărite cu • aten ţia  de 
m icrosoopist a d -lu i Cezar Petrescu, fără să  se  
scape n ici un  am ănunt, n ici chiar incoerenţa ilo­
gică şi absurdă oare 'Complică în  nelăm urire  
rotiţele scârţâitoare ale destinului.

Construită din contraste, v ia ţa  e ste  o trecere  
prin  apa S ty x u lu i pentru  cei în ţe lep ţi şi s c a ­
denţa fata lă  a  u n ei p u r if ic ă r i; o băltoacă m ur­
dară -şi insalubră, c u  fascinaţia  ochilor dem o­
nici, pentru  cei care îş i găsesc în tr’înisa m ediu l 
prielnic. Jim , fiu l din a doua căsătorie a  d -n ei 
M agda Cernagură, a lt paradox, allit produs h i ­
brid a l lu m ei n o i : sportiv, îndrăzneţ peste
m ăsură, cu  o in teligen ţă  svăpăiată  şi in gen ioa­
să, educat în  şcoala film elor d e  cinem atograf 
şi a  .cutiei vorbitoare (Radio), —  şi ce  contrast 
în tre e l şi Rioa, fa ta  sim plă, naturală, drăgă­
laşe, sensibilă , din casa lu i Spirică Ignătescu  
care, cu o  zi m ai înainte, îl dusese cu  o ma 
şină la  B ucureşti. A oelaş contrast ca în tre  Ca 
trinel şi L um iniţa d in  în tunecare.

Structuraţi su fle teşte  deosebit, m ergând pe  
drum uri d ivergente, oam enii uneori se  în tâ l­
nesc şi se  încredinţează om en eşte  u n u l a ltu ia, 
dar răm ân străin i, străin  răm âne u n u l în  lum ea  
celuilalt. J im  îi care să  f ie  ascu ltat la  geogra­
fie  : T ârnava M are cu cap itala  B laj, M ureş cu 
capitala Tg. M ureş. Cum, toate  acestea  a u  fost  
posib ile ? S ’a  realizat u n  v is  ? Aiu trium fat 
m orţii d in  m orm inte ? Ş i B ogdan C ernegură  
se  sp oved eşte  la  rândul lu i, îi d estă in u e  p o v es­
tea războiului, a  celor douăzeci d e  an i p etre  
cuţi în  peştera neagră a  am neziei. D ar răm ân  
străini, fiecare depănân-du-şi gândurile care  îl  
preocupă.

M ioara şi M agda au v en it şi e le  acasă, stră i­
n e  una de a lta , ca două v ip ere  cu och ii con ­

gestionaţi, p r iv in d u -se  duşm ănos, .aeuzându-se; 
o  scenă  penibilă , dezolantă, în  fa ţa  căreia B og­
dan Cernegură, spectator anonim , răm âne în ­
crem enit, absent, tăcut, şi sfărâm ând im pulsu l 
sângelui d in  inim a de tată şi de soţ, dispare. 
Scena pare neverosim ilă , n em otivată  în d ea­
juns. N e-a m  fi 'aşteptat poate la  o confruntare  
dram atică a celor două lum i, a m orţilor şi a  
viilor, sau  la  o n ăva lă  de rem uşcări, de la -  
crămi, de im putări, peniruca iarăşi fiecare să 
apuce pe drum ul destinulu i său Dar nu. B og­
dan Cernegură fuge, u ită , este îngrozit de ce le  
ce  ved e ş i  s e  duce ,1a profesorul H onoriu Farun- 
ga căru ia  i  se dăstăinue. Suntem  în 1937. L ea­
tu l este  b ine ales. A n  d e  paroxism , de enigm e  
şi în fiorătoare am eninţări. Cel puţin  pentru  
noi, până atunci toate  câte. s ’au petrecut încă  
m ai aveau o nădejde, —  dar când a sunat cea­
su l îm pliniri' ,a 20 de ani dela cataclism ul din  
1917, drum urile iarăşi :s’au înpotm olit şi n ici o 
zare de lum ină nu  m ai orienta cărarea ursitei 
noastre.

Când ajungem  la  fin e le  vo lu m u lu i întâi, se  
pare că dram a sufletească  a lu i B ogdan C erne­
gură se rezolvase. Prim a parte a aceste i ecuaţii 
psihologice putea să  ,se term ine aici. D ar d. 
Cezar Petrescu, cronicar pasionat a l tim pulu i 
său, a  îm p in s acţiunea m ai departe, adânciind-o  
în  p rocesele socia le şi p o litice  ale epocii. Fără  
a -i im prim a o  ideologie p o litică  sau  m orală, a. 
Cezar Petrescu , cu o ob iectiv itate  desăvârşită  
îş i încredinţează erou l vrerilor soartei.

Instalat în tr’un apartam ent dintr’un block din  
Capitală, B odgan C ernegură îş i m igă leşte  cro­
n icele  cerute de ziaristul Ion L enş pentru  z ia ­
rul D acia F elix . Şi a stfe l nelăm uririle  lu i în  • 
cep să' se  lim pezească şi să  f ie  aşternute pe 
hârtie. Sunt icoan ele  adevărate, fotografice, a le  
ţării d e  după războiu, scoasă la  m ezat d e  p arti­
de, îm părţită în  tabere inam ice, care se devo­
rau în  ava lan şa  gălăgioasă a ariv iştilor  şi n u li­
tăţilor. Şi totuşi societatea făcu se progrese re­
m arcabile, se  m odernizase, se  occidentadizase, 
sub  porunca im perativă  a c iv iliza ţie i m oderne. 
D ar su fle tu l ei era putred; isub decorul arh iteh -  
ton ie, zugrăvit în  culori atrăgătoare, colcăia  
verm ina, ja fu l şi conrupţia.

In  (cărţile d -lu i Cezar P etrescu  se  strecoară  
ceva d in  dram a v ieţilor  sale trecute sau  v i i ­
toare, căci su n t m uiltifbrm e şi flu ide. D. Cezar 
P etrescu  e s te  un produs .al patriarhalităţii m o l­
doveneşti, adulterate de m odernitate. Cunoscând  
v iaţa  su b  toa te  (aspectele ©i, trecând prin toate  
m etam orfozele rea le  sau închipuite, scriiitoral a 
tră it fiecare  ipostază cu  o fu lgurantă in te n s i­
tate. Trăind deci v ia ţa  altora, care uneori era 
a  lu i, proprie sau  altoită, observând, călătorind,
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cercetând, studiind , —  d. Cezar P etrescu  îşi-a 
organizat m ateria lu l cu  răbdarea unui biolog, 
care în lănţue sp eciile  şi gen u rile  caraeterizân-  
d u -le  după stiigmaite specifice. D ar avân d  d e s  ­
face  eu  u n  m ateria l um an care adesea or i e ste  
ostăl m etodei fo lo site  în  biologie, a îm pins ana­
liza  m a i departe, în  zonele im ponderabile .ale 
su b con ştien tu lu i şi a le  eredităţii. A ic i s ’a  isbilt 
d e o  con figu raţie  ciudată, nebuloasă, uneori 
in exp licab ilă , —  d e  con traste  predestinate, de  
paradoxe ş i  desnodăm ântuiri n eaşteptate. F ie ­
care om  pare că  ascu ltă  d e  o  p u tere  ocultă, 
binefăcătoare, h aină sa u  vicleană, ş i accen tu l 
cad e greu  asupra fa ta lită ţii.

Participând la  v ia ţa  eroilor săi, d. Cezar P e -  
traseu ise apropia ou  o văd ită  afecţiu n e de .unii 
ş i î i  în vă lu e lîntr’o atmosfe'ră care  s e  su b lim ea­
ză în  idealitate, p e  .câtă vrem e fa ţă  d e  a lţ ii îşi 
m an ifestă  ostilita tea , punâm du-i p r in  contrast 
iîn s itu a ţii degradante. E'ste firesc  d eci c a  unii 
să  n e  f ie  sim p atic i ş i a lţii antipatici. Ş i diin 
prim a categorie  faice parte B ogdan G em egură. 
Cu p u tin ţa  de a  se  ind ividualiza  parţia l în  unii 
d in tre  ero ii săi, d. C ezar P etrescu  n e  face  să 
în ţelegem  .eficienţa unor a fin ită ţi e lective , — 
u n ele  d in tre a ceste  personagii colaborând cu  
v iziu n ea  .şi s t ilu l d e  v ia ţă  al autorului. P roce­
dând astfe l, .romanul are u n e le  cap itole au to  ­
biografice. C apitolul d e  patetică  ş i tinerească  
evocare a  p r ieten ie i d in tre  ziaristu l ilon L enş  
şi Gib Stegaru, în  care id en tificăm  p e  scriito ­
ru l Gib M ihăascu (mont în  1935), n e  read u ce în  
C luju l an ilor  de după războiu. D esigur, sunt 
ee le  m a i ver id ice  p agin i .care s ’au  scr is  despre  
Gib M ihăescu, d e  u n  prieten, .al lu i, de a ce l oare  
l - a  cu n oscu t în tr ’o  nedespărţită  tovărăşie un  
şir de ani, d e  d. Cezar P etrescu . Ş i ar trebui 
să  m ai adăogăm  încă .c e v a : turburătoarea e v o ­
care l - a  oonf.run.tat p e  scriitor .cu sine în su şi 
ş l d e  .aici a u  izvonît a ce le  p ag in i de m ărturi­
sire, care răm ân p agin i autob iografice (v.. vo i. 
II, pag. 273). ,

F ire nevăzute, aţe d e  p ă ian jen  îl  trag p e  B og­
dan Cerneigură la. B ucureşti. P lecând  ou  o 
lu n ă  m ai în a in te  în  m area lu i fu gă  d e  d ez in ­
tox icare  psih ică , o  clipă văzu se cum  d estinele  
se  apropie iarăşi, sau  p oate că a fo st o  am ă- « 
gire sau  o a luzie, după oare fiecare a răm as 
silrăin u n u l fa ţă  d e  a ltu l. B ogdan Cernegură  
pleca, Mlioara B ratovicesou  v en ea  dela  Sinlaia 
alungată de u n  am ant. II văzuse şi ea , d e  d e­
parte, în  forfo ta  m u lţim ii d in  gară, —  o stra­
n ie  arătare, p oa te  ch iar o ch ii strigoiu lu i, sc li­
pitori, congestionaţi, transfiguraţi de h a lu cin a­
ţia  e i d e  obsedată a  u n ei m ustrări d e  con ştiin ­
ţă. I i cău tase  acasă fotografia , d ar n u  o  găsise. 
B ogdan C ernegură o lu ase  cu  el, o rupsese şi

o  aruncase în  stradă. Fotografia lui. S ingura  
relicvă. A poi Mioara; B ratovicescu  a  m u rit su ­
bit, ş i  -tatăl, soţul de odinioară, s e  în toarce p en ­
tru a doua oară acasă.

O  sfâşâetoare tr isteţe preludează această  a ­
gonie su fletească . T atăl şi fiica: M ado V ladim a  
fa ţă  în  fa ţă  cu  ochii strigoiului,. N u  m int, nu  
su n t o  halucinaţie , n u  a u  în v ia t m orţii. B ogdan  
Cernegură n u  e ste  n ie i dem ent, n ic i escroc, n ici 
impostor.. Ş i  to tu şi scen a  e ste  in exp licab ilă , inu­
m ană, căci inum ană a fo st şi v ia ţa  unor fam ilii 
d e  (după războiu, când ‘lip sa  m oralei a năru it  
criter iile  a fectiv ită ţii. V ocea sân gelu i trebuia  
să  vorbească ş i  totuşi d o i oam eni care s e  res­
p in g  su n t p u şi fa ţă  în  faţă . F iica  î l  recunoaşte  
îşi î l  acceptă  : e  ta tă l ei. N im ic a ltceva . E ste  
prim a m are (îngenunchere a  lu i  B ogdan C ern e-  
gură : în frân t d e  lum ea nouă, capitulează de  
bună voe, ş i  n es ilit  de n im en i î i  cedează toată  
averea . P arcă  ar vrea  să sp u e  .că un  strigoii nu  
treb u e să  .‘turbure v ia ţa  celor  v ii.

Paşii- d estin u lu i î l  duc p e  B ogdan Cernegură  
în  altă parte, spre lu m ea  lu i, sp re  isp ăşirea  unor  
datorii d e  (conştiinţă. L egăm intele d e  .odinioară 
n u  trebue isă-işi am ân e scadenţa. S e  crede ju s­
tiţiaru l celor  morţi., oracolul lu m ii fău rite  de  
ilu z iile  celor d in  tranşee,. P e  a ceştia  îi caută  
pretutinden i, p e  s in e  ,se caută p e  u rm ele lor  şi 
uneori are  im presia, că  se  regăseşte. D ar în  su fle  - 
fu l lu i roade a scu n s ş i sen tim en tu l p atern ităţii 
u ltrag ia te  ş i înfrânte. Işl creiazâ u n  derivat  
sen tim en ta l. S e  d u ce  'încărcat .cu daruri la  casa  
lu i Spiriică Ignătescu , om ul care în  puterea  
nopţii, în  n oap tea  d e  pom ină, i-a  făcu t intrarea  
în  Bucureşti,. G ăseşte  u n  om  altfe l, doborât şi 
e l  d e  politică . S cen a  d in tre B ica  ş i  e l, f iic a  lu i 
Spiriică, adoptată su fle te şte  de Bogdan, e s te  s in ­
gura rază d e  lum ină.

Supravieţu itorii războiului au îm bătrânit, s ’au  
adaptat cerin ţelor  v ie ţii, călăuzită d e  m esch in e  
îşi ibamaie pasiunii. A şa  î l  găseşte  p e  colonelu l 
pensionar P leşea  G heorghe (fostu l căp itan  din  
în tunecare ) pe praf. Steliain M inea, ş i  e l  în ­
frânt de m im etism ul unui oraş de provincie. 
P este  to t  laşităţi., 'capitulări, renunţări., resem ­
nări. F uge ş i d e  a ici, d in  oraşu l d e  .provincie şi 
caută să -ş i îndep linească  în  a ltă  parte  datoria  
d e  con ştiin ţă  -către fiu l lu i Gabried G benaa. 'In 
tren, spre Cernăuţi, p rm tr’o ciudată coincidenţă, 
e ste  m artor la  d an su l m acabru a l lu i M ac B ra- 
tovicesou. Scenă desgustătoare, de u n  rea lism  
hâd ş i bruta l p rin  contrast .cu am in tir ile  lu i 
B ogdan desp re N aiada ş i Driada tin ereţii sa le . 
La Cernăuţi, în tâm pină ;în casa M arei Doiices- 
cu  (m am a fiu lu i natural a l lu i G henea) o  a ltă  
lu m e : n u  to ţi ce i v ii  au m urit. M ai su n t şi 
excepţii. La B ucureşti, în  casa m inistru lu i N icu -
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lae Valeu, aceiaşi atm osferă p u tfed ă , vrednică  
d e  con d eiu l lu i >N. F ilim on, căci şi ailcd îl  în tâ l­
n im  p e  D in u  P ăturică  a lătu rea  d e  P osteln icu l 
A ndronache Tuzluc, cu prodigioasa ilar p roge­
n itură cu ltiva tă  îşi răsfăţată  d e  a lcovul galant 
a l partidelor politice.

S u fletu l lu i B ogdan C ernegură ise m acină pro­
gresiv , şi e ste  d evorat de dem onul lu m ii de  
după răzlboiu. Toţi văd  în  e l un  strigoi, o ară  
tare fantom atică. D ar m ai sunt tşi a lţ ii care îl 
în ţeleg  : d -ra  M ărie A nne Jacotă (Paprica), prin  
m ijlocirea căreia  o  cu n oaşte  pe D ana Vidraşcu. 
O m ul p e  jum ătate înm orm ântat de ce i m orţi 
încă m ai are o  fărâm ă d e  su fle t, care vibrează  
în  ton u l pasiu n ii erotice. Carenţa vo in ţii ratea­
ză şi a cest cap ito l a l v ie ţii lu i B ogdan Cer­
negură. .

Exiistă în  personalitatea  com plexă  a  lu i B og­
dan Garnegură o d isp on ib ilita te  sen tim en ta lă  
care ise preface, ise transfigurează, îş i  caută  o  
supapă de descărcare şi p rin tr’o log ică  bizară  
se  fix ea ză  asupra  soţiei fostu lu i cam arad de 
tranşee, V ladim ir A lex iu c. Iată-1 şi p e  e l ajuns  
acolo  u n d e ise a fla u  toţi, p oate  m ai jos decât 
u n ii d in tre  ei.. In  zadar H-risanta M urgu în cear­
că s ă - l  în tărească su fleteşte. B ogdan C erne- 
gură e s te  lîn p lin ă  descom punere su fletească  şi 
m orală. S tră in i şi înstrăinaţi, p r iv iţi cu  du şm ă­
n ie, och ii str igo iu lu i rătăcesc în  gol. N oapte şi 
ceaţă . O  n oapte polară d e  isfârşiit de leat. Ş i în  
aoeastă noapte, J'im, cop ilu l n im ănui, e s te  poa^ 
te  suprem a nădejde, m area regăsire. D ar c e  p ă­
cat că  aceasta  se  în tâm plă  nu m ai în  rom an, şi 
n u  în  v ia ţa  noastră a colora care scrim  şi ci­
tim  a ceste  rom ane ?...

D. Cezar P etrescu  a izbutit isă scr ie  un ro­
m an rep rezen tativ  a l epocii de duipă războiul 
trecut. Criza su fletească  prin  care trece B ogdan  
Cernegură, —  urm ărită în  episoade sim bolic con  ■ 
stru ite d in  con flic te  soc ia le  şi m orale, —  re le­
v ă  totuişi o  ciudată predestinare. B ogdan Cer- 
neigură n u  e ste  u n  om  ea  to ţi ce ila lţi. N u  are  
u n  tem peram ent voluntar, dinam ic şi întreprin­
zător. P sihologia  lu i, —  analizată  eu  o  tehn ică  
savantă, —  se rezo lvă  în  ea  însăşi, în  lin ia  de 
m işcare a  subconştientu lu i. S e  pare c ă  în  sp a ­
tele  lu i v ră jeşte  u n  dem on, care î i  călău zeşte  
p aşii. N um ai aşa se  exp lică  faptu l că  nu-1 v e ­
dem  niciodată reacţionând sub  im perativu l 
voinţei. N u  stărue în  n ici o hotărâre, e ste  un  
abulic . O voin ţă  jugulată  în  starea iei em brio­
nară râm âne num ai o  in tenţie . Id ealism u l lu i 
B ogdan Cernegură, că lit de tranşee, v iz iu n ea  
optim istă  ş i  constructivă s e  spulberă în cetu l 
cu  în cetu l, îşi e ste  devorat d e  pornirea m ate­
ria listă  ş i  m im etică  a  lu m ii d e  după războiu. 
S fârşitu l este  deprim ant, deizdlant, sfâşietor aş

p u tea  spune, dacă v ia ţa  acestu i erou în  con ti­
n u ă d even ire  nu  n e -a r  lă sa  ou ilu zia  unei trans­
figurări. B ogdan C ernegură e s te  ch em at de  
focu rile  războiu lu i sau  ale revoluţiei. F u ge în -  
■tr’acolo. Ce v a  urm a ? N u  ştim .

P rocesu l social şi p o litic  am ănunţit d e  d. Ce­
zar P etrescu  e ste  ichiar im aginea ireală a  socie­

tă ţii rom âneşti de după războiul trecut, cui des- 
agregările şi prăbuşirile e i m orale. D esigur, 
aşa a fost. Dar num ai aşa  ? în treb area  se  re ­
feră m ai m ult la  v iziunea  rom ancierului. Idea­
lism u l eroilor d -lu i C ezar P etrescu  e ste  cre­
puscular, retrospectiv , n u  m erge în  p asu l tim ­
pului, nu  d ep ăşeşte  tim pul; răm âne la  o  stare  
nostalgică, ila o  v isare care dintru început p re­
lu d ează  (dezagregarea ş i  înfrângerea). B ogdan  
C ernegură are  în  lău n tru l său germ en ele  în ­
frângerii. A ceastă v iz iu n e  în tunecată  ş i scep ­

tică este  sp ecifică  d -lu i Cezar Petrescu. O so­
cietate decrepită, m acerată  de ferm entu l p ro­
priei e i d istrugeri înăbuşă to a te  idealurile, m is-  
tu e toate  ten d in ţele  de înviorare. P er ip eţiile  
psihologice a le  lu i B ogdan C ernegură su n t v e ­
rosim ile, d e  aceia  acest erou  răm âne nu  num ai 
tip u l dar ş i tiparul rep rezen tativ  a l u n e i m ari 
categorii um ane. D eoarece încleştarea  su fle tea ­
scă ş i  socială e ste  caracteristică  aceste i lum i, 
trebue să  recunoştem  îşi posib ilita tea  a ltu i des- 
nodăm ânt. i

P e  acest erou, care se  luptă  şi birue, î l  aş  
teptăm  deila d. Cezar Petrescu . Ş i întrebarea  
care se  p u n e : n e  vom  izb i d e  incapacitatea
esen ţia lă  a  d - lu i Cezar P etrescu  de a fău ri se n ­
su l de durată al u n ei societăţi, care, trebue să 
recunoaştem , n u  poate vieţuii num ai p rin  des-- 
agregare şi delitevescenţă m orală ?

Stră in ii oare vor citi rom anul d  lu i Cezar 
P etrescu  vor răm ân e eu  o părere foarte  bună  
despre scriitor, dar şi cu im agina deprim antă  
a  soc ietă ţii rom âneşti. U n u i rom ancier i1 se cere  
şi o fu n cţie  socială, în trucât e ste  in terpretu l 
nu num ai a l unor d estin e, dar ş i a l unei istruc- 
turâ. Structura su fletească  a  d-llui Cezar P etre -  
sou  î l  îm piedecă  să  vadă cea la ltă  structură, 
care există , oare este  'evidentă, căci a ltfe l în  
treaga soc ieta te  is’ar p răbuşi sub  b lestem ul in ­
capacităţii e i v ita le . D esigur, d . Cezar P etrescu  
a  resp ecta t lîn cea  m ai largă  m ăsură rea li­
tatea, a  scris o cronică exce len tă  a tim pulu i 
său, dar n u  n e  putem  obişnui ou id e ia  că  o  so­
cieta te  se  poate alcătui num ai d in  în frângeri şi 
din degradări. D ăinue încă în  am intirea n oas­
tră a ce le  vrem uri d e  luptă, când o izbândă încă  
era posibilă . Chiar u n ii d intre eroii d - lu i Ge- 

. zar P etrescu  su n t n işte  izbânditorl, p e  un plasa 
, p sihologic sau  literar, dar n u  p e  o în tinsă  arie  
epică.
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O societa te  eu orizonturile  în tunecate p oate  
pretinde şi acest lu cru  dela  gen iu l unui ro­
m ancier. Ş i cine poate afirm a că d. Cezar P e  

_ trescu mu cum ulează p osib ilită ţi foarte varia -  
iie? N e  gândim , fireşte, la  arta rom anului, la  
■acea tehnică savantă şi m ăestrită , la  docum en­
tarea  riguroasă şi uneori erudită, la în făţişarea  
realităţii p roteice şi v ii, în tr’un com plex de 
fapte m otivate p sihologic ş i de situ aţii p e  cât 

d e ver id ice  p e  a tâ t de sem nificative. U n  scrii­
tor care © alcătu it un  rom an de aproape 1200 
pagini, folosind toate resursele lim b ii rom âneşti, 
epuizând vocabularul, — ace] flu v iu  aii verbo • 
zităţii cezarpetriste, —  'într’un  st il spontan, n a ­
tural, bogat, curgă lor, fără să  fie  n iciodată ob o­
sitor sau confuz, înseam nă că a  rezo lvat toate  
problem ele de com poziţie şi de tehnică, ajun  
gând la  o m aturitate, căreia  nu  i se pot pune  
stăviiare. N oi cred:m  că Ochii s t r ig o iu lu i  a  de 
p ăşit rom anul în tu n e c a r e ,  că însfârşit, această  
■carte, caracterizează şi desăvârşeşte opera d -iu i 
Cezar Petrescu . Ceia ce n u  putem  spune e s te  că 
aceaistă v iz iu n e sceptică  ş i  desagregantă, v a li­
dă pentru  epoca celor 20 de ani, va  f i valabilă  
şi pentru  dăinuirea societăţii rom âneşti. O so­
cieta te  care se auto-devorează, —  K a t o b le p a s  
deci, —  se  prăbuşeşte. A cesta  va  fi oare sfâr­
şitu l ?...

NICOLAE ROŞU
** *

A N IŞO A R A  ODEANU. M o a r te a  în  c e ta te .  
(Versuri. F undaţiile  Regale- Buc. 1943). Am  ur­
m ărit >cu p lăcere ş i  curiozitate evo lu ţia  d -rei 
O deanu, dela  prim ul său rom an „Intr’un  căm in  
de dom nişoare", la  „Călător în  noaptea de 
ajuin“. E ciudat pentru evoluţia  aceasta, trece­
rea dela  rom an, lucrare vastă  deşi fără adân­
cim i, la  versu rile  d in  „Fata lu i Codru îm p ă ­
rat” -sau la  n u vele le  d in  „Ciudata v ia ţă  a p oe­
tului". Să f ie  oare aci încă o indicaţie că nu­
vela  e  un gen de m aturitate artistică, în  vrem e  
ce rom anul poate fi realizat chiar şi îm pre­
jurul unor su a v e  n a iv ită ţi adolescente ca în  
„Căm inul de dom nişoare” sau în  exp erien ţele  
sentim enta le d in  „Călător în  noaptea de a jun”? 
Poate. In orice caz, în  volum ul d e  faţă,. A n i-  
şoara O deanu ne dă o operă b in e închegată, o 
m ărturie nouă a unui str igăt orgolios de viaţă, 
de singurătate, de tăcere, aruncat lum ii ca o 
descătuşare, ca o lăm urire a propriilor incer­
titud in i (sau poate covârşitoare! certitudini) îm ­
brăcând, tocm ai prin  m area sinceritate a e x ­
presiei, o haină d e  autobiografie.

Dar în a in te  de a  trece la  m igălirea ver  
surilor sale, să  m ă opresc o clip ă  asupra  
unui aspect im presionant, n u  p en tru  ace l

care iscă leşte  aceste rânduri, c i p entru  orice 
bărbat în  parte. E im presionant să  afli prin 
gura lum inată de zâm betul frum useţii fem e-  
nine, m ărturisirea constantă, îndelungă, a poia- 
tei pentru  chipul şi în fă ţişarea  „ Iu b itu lu i’, 
pentrucă aceasta  face A nişoara Odeanu]! Mai 
cu seam ă în  rom anul ei d in  1936 şi m ai cu 
seam ă, afară d e  m u lte  din n u vele , din v e r su ­
r ile  cărţii aceste ia  de azi. L iteratura a cunos­
cut puţine cazuri când fem eia-poet ş i-a  cântat 
iubirea ş i  iub itu l In versuri. A m  fost şi suntem  
obişnuiţi să  ascultăm  poetu l cântându-şi iu ­
bita. F em eia  era pentru n o i m uza sau ascultă- 
toarea ferm ecată de versu l nostru, eternă R o- 
xană sorbind ou orgoliu  durerea sentim entală  
a unui Cirano! A nişoara Odeanu n e  învaţă, în  
acest etern  cadril a l dragostei, partea a doua, 
inedită: acefla de a  asculta noi, la rându-ne, 
cântecul fem eii pentru iu b itu l ei. E poate semn  
nou a l orgoliului nostru de a vedea, de a ne 
vedea în această postură nouă de prim itori ai 
laudei versului!

P entrucă aproape toată cartea nu  aste decât 
acest im n dureros, sim plu, sincer, tim id, orgo­
lios, închinat iubitului, iu b itu l a-cesta im aginar 
şi totuşi v iu  p e  care îl întrezărim  în  proză suib 
în făţişarea unui P eter  oarecare sau  aci, în  ver­
surile acestea , în tr’o atm osferă de încordată 
incantaţie- Era să spun: incantaţie erotică. Dar 
m ’arn oprit, s lavă  Dom nului! Pentrucă poezia  
A nişoarei O deanu nu este  „poezie erotică". E 
ceva m ai m ult: poezie pur şi sim plu. Sensul 
cărţii îl văd cuprins, d istinct, în tre Preludiu  şi 
Postludiu:

O f a tă  t r e c e a  p e s t e  c â m p u r i  în  a s f in ţ i t ,  
A g a le  tr e c e a .  Ş i  c â n ta :
N ic io d a tă  n u  a m  iu b i t ,  n ic io d a tă  n u  a m  iu b ii  

(Cântecul celor două orgolii)

ca să se încheie, desnădăjduit şi sto ic  în:

O , în  s c u r tu l  p o p a s ,  c â t  d e  ş t e r s e  n e - a u  fo s i
■ [ f e ţ e l e

în to a r s e  u n a  s p r e  a l ta .
C â t  d e  r e c i  n e - a u  f o s t  m â in i le  c e  n u  s ’a u

[ în tâ ln i t ,
C â t  d e  în to a r s e ,  f ie c a r e  s p r e  s in e ,  v i e ţ i l e  
C e  n u  s ’au  iu b i t .

Un copleşitor sentim ent de tristeţă şi de în ­
singurare se  desprinde d in  fiecare vers. Şi 
m ărturia nu întârzie:

S u f le tu l  m e u  î ş i  c a u tă  ta in e le  
Ş i  în tu n e r e c u l  m ă  în tr e a b ă :  C in e  îm i  s f â ş ie

[ h a in e le ?
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P oeta îşi sim te însă rotund, plin, v io lent, 
unicitatea,, prezenţa absolută în tr ’o lum e în  
care este  o singură dată, nerepetabil, o uniică 
poveste, a fiecăruia  în  parte, de fiecare cunos­
cută, num ai de el, pierind odată cu fiecare:

O, n u  e in im ă  c a r e  s ă  n u  p o a r t e - o  p o v e s t e ,
O  v e s e lă  ş i  t r i s t ă  p o v e s te . . .

P ovestea  unică, ţesută îm prejurul acestei 
eterne şi dureroase căutări, oarbe căutări a 
dragostei, nu în  sensul unei sim ple în tâln iri de  
destin lim itate, ci a unei p len itud in i h otărîte  
dintru început, d in  bezna tuturor începuturilor; 
aşteptare dincolo de lum esc, dincolo de tem ­
poral:

.-.C u  p a s u l  n e f i r e s c  a l  b a s m u lu i  ş i  f a ţa
[ l im p e d e - a  m in u n i i

C u m  t e  a ş t e p t ,  iu b i tu l  m e u , d e la  în c e p u tu l
[ lu m ii .

- A r trebui poate să stărui m ai m ult. A utorii 
sunt totdeauna doritori de aşa ceva. Cu atât 
m ai m ult autoarele. Dar e inutil. Cartea este  
sau nu  este  sinceritate. Este sau nu  e s te  e x ­
presie  a celui ce a scris-o. E ste sau nu  este  
„poesis" adică v iu , creaţie. Şi m i se pare că 
aci, este. P oate că această constatare: ar putea; 
f i  o laudă. Cu a tâ t m ai bine- A r m ai trebui 
deasem eni să închei făcând caracterizări şi 
pieptănând, m eticulos, concluzii. A m  văzut că 
aşa  se obişoueşte. Dar cum  pot caracteriza şi 
trage concluzii din faptu l acesta um an, v iu , că 
o fată  îş i cănită iubitul! Că la sfârşit, cu o  lo ­
gică im pecabil ş i du ios fem enină, găsim  m ăr­
turia aceasta, nouă:

D e t o t  c e  v ’a m  s p u s  c ă  iu b e s c ,  n u  iu b e s c .  
I u b e s c  lu m in a , z i l e le ,  f l o r i l e , l c o p i i i  ş i  p o v e ş t i l e . . .

(Postludiu)

Ceeace înseam nă că trebue să o aşteptăm  pe  
autoare să -ş i depene, pe a lte  file , în  alte p a ­
g in i de carte, cealaltă faţă a su fletu lu i. Faţă  
care totuşi nu va  fi decât realizarea unei un i­
tăţi.

** *

GKIGORE P O P A : I t i n e r a r  s p ir i tu a l .  (Ţara- 
Sibiu. 1943). —  E ste un an de când d. G rigore 
Popa a scris „In vitaţii1'. In v ita ţii care se  adre­
sau m ultora şi pe care regret eâ mu am  avut 
putinţa să 1© re lev  în  p ag in ile  noastre, unde 
autorul este , aş spune, la  el acasă. In p agin ile  
p e  care le  num eşte „Itinerar sp iritual11 d -sa  a 
strâns, m i sa  pare, o serie de articole cu acest  
m iez şi cu  o u n itate vădită d e  atitu d in e şi de

concepţie. Iată dece d -sa  a crezut n im erit sa 
le  leg e  în tr’u n  volum  care se citeşte uşor, ca 
o delectare de în a lt rafinam ent şi de subtilă  
incantaţie  spirituală. D in tot ceeace scrie, fie  
că ne evocă figura unui P au l C laudel sau  inim a  
v ie  a sp iritualităţii franceze sau  im agina du­
ioasă a C ântecului Latin, fie  că n e  vorbeşte  
despre, prezenţa de m iracol a  lu i Ş tefan  Geor- 
ge, a lu i Damite sa u  a  peiisagiului veneţiam, d-1 
G rigore Popa nu  este  un om  care scrie pur şi 
sim plu  lucruri văzu te  sau  c itite  sa u  chiar trăite, 
ci un spirit care iubeşte. In  fieoar© rând, în  
fiecare pagină, această  iubire ţâşneşte v io len t  
şi muQodm, n u  în  exp resiv itatea  lirică, ci în  
tensiune d e  adâncim e, care dă verbulu i său  
re lie f surprinzător care, pe alocuri poate p ă­
rea grandilocvent sau retoric dar care în  fond  
nu este decât expresia  unui tem peram ent ce 
trăeşte fierbinte convingeri şi prezenţe.

N e-a  izbit îndeosebi atenţia  pe car© autorul 
o acordă sp iritualităţii franceze. A cea sp iritua­
litate franceză pe care am iub it-o  cu toţii, care 
a constitu it pâinea noastră spirituală, pe care 
am  regretat-o  am ar în  m om en tele  d e  eclipsă  
a le  unei Franţe bântuită de duhul rău al Iz- 
raelu lu i şi a l com unism ului- A utorul n© vor­
beşte  despre acea  Franţă eternă cu faţa în ­
toarsă cucernic spre D um nezeu  şi spre v a lo ­
rile  perm anente ale naţiunii. Este, în  fond, un 
im n ridicat cu  p ieta te  şi ardoare sp iritualităţii 
perm anente în  care continuăm  să  credem  ş i să 
nădăjduim  pentru b in ele  şi sa lvarea  la tin ită ţii 
noastre com une.

N u sunt desigur stud ii aride ş i vaste  aci- Sunt 
notaţiun i şi prezentări esen ţia le , m ărturisiri şi 
atitudini pe care le  sim ţim  că ne aparţin, din  
care desprindem  certitudinea lum inoasă a unei 
întâlniri, a  unei regăsiri.

Dar cu aceiaşi puritate, cu aceiaşi căldură de  
p rieten ie  şi în ţelegere, d-1 G rigore Popa îm ­
brăţişează toate aspectele aceste i Europe noui, 
bântuită de vân tu l v io len t şi- sub lim  a l m arilor  
prefaceri. F ie că n e  vorbeşte de literaţi şi de  
estetică, f ie  că discută atitud in i filosofice  de  
recentă actualitate, d  l  G rigore Popa e ste  un  
îndrăgostit care totuşi nu  su feră  de n ici un fe l 
de orbire critică. In  loc să n e  vorbească de  
pildă savant şi rece despre subtilitatea filosofie i 
unui H eidegger, d-,sa ne arată tocm ai substanţa  
poetizantă d in  structura filoso fic i acestu i teo ­
retician a l ex isten ţe i care a fost H eidegger. 
Iar despre Ştefan  George d -sa  are cu vin te  de 
vibrantă în ţelegere şi adâncim e. „Nim eni, dela  
„Goethe şi H olderlin n ’a a ju n s la  im aginea  
„cosm ică a îm păcării în tre artă şi v iaţă  ca 
„Ştefan George. P rin  e l  poetu l a  fost reînălţat
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„l-a -demntatea de vates, iar  poezia ş i-a  recâş­
t i g a t  drepturile de în tâ i născut. George, om ul 
„în care conştiinţa cosm ică s ’a  re leva t p e  d e-  
„antregul, este  eroul poetic  a l veacu lu i n ostru ’”, 
(pag- 91).

Iar despre P au l C laudel d -sa  scrie: „Pre­
z e n ţ a  lu i C leudel, ca a oricărui purtător de har  
„şi d e  desltim m are se  .simte aa furtuna, ca lu ­
m in a  şi ca m oartea. M ărim ea lu i um ple noul 
„veac de sim ţire franceză. G eniul său desbră- 
„cat de orice artificiu  relevează lum ea cu ad e­
v ă r u r ile  ei ca în  prim a zi după lumină.... La 
„eterna recreaţie  a lum ii, P . C laudel participă  
„cu toată fiin ţa  lui... Num ai aşa om ul, din ro- 
„bul lu i D um nezeu, devine colaboratorul L u i”, 
(pag- 77).

A lături de oam enii v ii, stau  lucrurile, v ii  şi 
ele. Vorbind despre V eneţia  de pildă, d-1 G ri- 
gorei Popa are notaţiuni de fe lu l acesta: „Ve- 
„neţia este  un cântec despre m oarte şi despre  
„muzică.,. D urata V eneţiei este  durata cânte­
c u lu i .  P entru  V eneţia  cântecul este c-ea m ai 
ind isp en sab ilă  categorie a  existen |ţei“. (pag. 
106). E frum os. P o a te  să nu  f ie  adevărat, dar e  
frum os. Ş i accepţi aceste d efin iţii. Ş i pentrueă  
suntem  întâm plător în  V eneţia, am putea spu­
n e  : „Si n on  e vero  e  ben  trovato”.

Frum os şi cald vorbeşte apoi d-1 Gr. Popa  
despre Nidhiifor Crainic şi Lucian B laga în  „O 
im presionantă în tâln ire la  Academ ie". Cu atât

C R O N I C A
TO NY BU LA N D R A  a părăsit scena teatrului 

şi scena lum ii. Cu el intră în  am urgul fără  
răsărit o m are eleganţă, care a  strălucit câteva  
d ecen ii în  am iaza spectacolu lu i rom ânesc. Om ul, 
ca m ai toţi slujitorii frum useţii r id icaţi din. 
neam ul nostru, n ’avea n ic i o  ascendenţă aris­
tocratică. D istincţia , p e  care o inspira, ven ea  
brusc d in  .im ensul anonim at şi era  cu atât 
m ai uim itoare. O statură d e  zeu  a l tinereţii, 
Pe care vârsta  n ’a  ofen sat-o  cu sem n ele  rui- 
ni.i; o sonoritate bărbătească în  glas, ca tife ­
lată -de m elod iile  unui lir ism  fără  du lcegărie, 
un fe l  d e -a  f i în  relaţiile  cu oam enii, oe cobo­
ra parcă d in  O lim pul arm oniei, făcea  din o­
m ul oare s ’a  d u s o capodoperă a  naturii. Ghiar 
dacă T ony Bul-andra n ’ar fi avu t n ic i un  ta  
len t dram atic, singură apariţia  lu i p e  scenă  
ar f i  -ridicat -rolul la. un n iv e l d e  artă superioa­
ră, fiindcă om ul în su şi era  o în tru p are a el-

Cariera dram atică a lu i T ony Bul-andra a 
excela t în  rolurile d e  sim u lan t aii iubirii,. Su n t  
rolurile cele m ai expus-e rid icolului, fiindcă  
su n t -cele m ai grele. Iubirea d ivu lgată  pe

m ai frum os şi m ai cald, cu cât azi gânditorul 
dela S ib iu  şi p oetu l dela B ucureşti stau pe  
tărâm uri d iferite, unul ancorat îin certitudin ile  
m ilenare ale ortodoxiei, a ltu l în puritatea de 
azur a  m etafizicei, to t a tâ t d e  m ilenară. Iar  
despre Ni-chifor Crainic însuşi şi despre G ân­
direa, autoru l are pagin i d e  adâncă în ţelegere, 
despre oare desprindem  la în tâ m p la r e : „In
„mare m ăsură sp iritualitatea  rom ânească de 
„-astăzi, sp iritualitatea prin  caro suntem  con­
te m p o r a n i cu Europa, este  creaţia G ândirii. 
„A ceasta din  pun-c-t de ved ere literar, ideolo­
g i c ,  filosofic, religios, plasti-c şi politic, ce-eace 
„însem nează că m işcarea gândiristă se  desfă-  
„şaa.ră î-n d im ensiuni m ari, în  perspective  
„ample...".

N e oprim  aci. F iresc, pentrueă -aci se  term ină  
şi -cartea. A utoru l a  încercat aci să  n e  în fă ­
ţişeze  -câteva d in  -certitudinile -care sunt, 
în  bună m ăsură, şi certitud in ile  sale. U n  sin gu r  
reproş, acela  p e  care aveam  in ten ţia  s ă - l  fa ­
cem  şi cu priv ire l-a „Invitaţii": a-buzul unei
term inologii prea p retenţioase în  câteva din  
esseurile conţinute în  carte- Să se  resim tă oare  
aci in fluenţa gânditorului dela S ib iu  a l cărui 
prieten  şi -discipol est-e autorul? D ar aceasta  
este  puţin  fa ţă  d e  frum oasele p ag in i cari, le -a  
dăruit, strânse, -cu g-rije, în  vo lu m u l de faţă  
d-1 G rigore Popa.

PETR U  P. IONESCU

M Ă R U N T Ă
scenă obl-igă p© -actor să  joace ea  p e  un  tăiş  
d e cuţit- U n singur ton  m iorlăit îl prăbuşeşte  
în  sen tim en ta lism  vulgar; un sin gu r g-e-st n e ­
potriv it î l  trivializează. Sp iritu l -critic a l p u ­
b licu lu i e atât de necruţător fa ţă  d e  m odul de  
reprezentare a i acestui sentim ent poate loc., 
m ai fiindcă  e cel m ai exp erim en tat dintre  
toate şi fiecărui spectator îi p lace să  se  recu­
noască în  e l cu d istincţie. A b aterile  actorului, 
stângăciile, exagerările, ce n u  corespund con­
ceptului, pub lic  de „iubire ideală", -contrariază 
şi stârnesc judecata  aspră sa u  zeflemis-irea, 
T ony Bul-andra, ca n im eni a ltu i, a  ştiu t să s i­
m uleze -acest sentim ent -cu sobrietatea unei e le -  
ganţe pe -cât d e  fireşti p e  a tâ t d e  încântătoare. 
Farm ecul fiz ic  -al făpturii sa le , d istin cţia  sp i­
rituală şi recunoscutele sa le calităţi dram atice  
i-a u  -ajutat -să rid ice sen tim en tu l iubirii la  o 
strălucire -artistică de superioară valoare. In  
faţa unui public  ca a l nostru, care se  sim te la  
el acasă în  vu lgaritatea  revuistică, dar -care- la  
teatru caută aristocraţia gestului, p e  care ,n’o 
prea  are, T ony B uiandra a  fo s t  în săşi în trupa-
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rea eleganţei, precum  Constantin N otttara a  
fost întruparea nobleţei. V a m ai trece poate  
vrem e m ultă  până când teatru l rom ânesc să  
recapete forţe  de ta lia  acestor m ari actori.

P,e lângă am intirea suavă a personalităţii 
lu!i, istoria dram aturgiei noastre, va  înregistra  
fără lînidoMă considerabilu l p lu s artistic, pe  
care com pania T ooy Bulandra, Lucia Sturdza  
Bulandra, S torin  şi M axim ilian  l-a  adus v ie ­
ţii teatrale, m odernizând-o în  toată puterea  
cuvântului, să ltând-o d in  rutină şi înnoind-o. 
Progresul realizat de această  splendidă tovă ­
răşie artistică  e  cu atât m ai preţios cu  cât e 
vorba de o în jghebare particulară care, a lă ­
turi de cele su sţin u te  oficial, s ’a  răzim at în  
prim ul rând pe propriile ei puteri-

SALO NUL OFICIAL d e  prim ăvară în fă ţi­
şează un pas m ai departe fa ţă  d e  cele din tre­
cut, printr’o a legere m ai atentă  şi printr'o  
rânduială mai, aerată. Şi totuşi, în  aspectu l 
general el seam ănă cu toate ce le la lte  prin  pre­
zenţa dom inantă a  peisagiu lu i. Dacă punem  
la socoteală  că expozanţii sunt în  cea  m ai 
m are parte tineri, n icio  perspectivă n u  se des­
chide spre c  'schimbare care să  elib ereze p ic­
tura de obsesia  peisagiului, care e  tem a cea 
m ai uşoară d intre toate. Cele câteva  încercări 
de portret ex p u se  n u  schim bă n im ic  din  fiz io ­
nom ia obişnuită  a  aceste i m anifestări oficia le . 
Com poziţia lip seşte  cu desăvârşire ş i tocm ai 
aceasta e  d irecţia 'spre care trebuiesc îndrum a­
te tinerele talente.

N i se  pare >că două sunt p r ic in ile  aceste i în -  
naintări p e  loc în  peisagiu . U na poate fi m en ­
talita tea  m aeştrilor d in  A cad em iile  d e  nrte 
frum oase, artişti form aţi în  epoca im presionis­
m ului, e i înşişi, prin  urm are, străin i d e  m eşte­
şugul com poziţiei, la  care nu  se  poate ajunge  
printr’o p a letă  im presionistă. A  doua pricină  
palate f i  facilita tea  pe care o  îmlbie peiisagluâ, 
oare n u  are  n icio ştiin ţă  deosebită  a deisemnu- 
iu i şi n ici un  efort su sţin u t p entru  a-1 rea li­
za. Peisagiu!, cum  se face azi, răm âne la  p eri­
feria m arei picturi.

Facem  această ob servaţie  cu credinţa că 
transform area, p e  oare o dorim , n u  e de fe l  
un lucru im posibil. In fiecare  an  răsar ta lente  
noi, pe care atât Salonul cât ş i exp oziţiile  
particu lare le  dau la  ivea lă . E un  m inunat 
sim ţ al colorilor, ce vorbeşte prin  aceste ta ­
len te  tinere, un  sim ţ caro v in e  d in  m arile  în ­
suşiri p lastice  a le  poporului nostru, şi care, 
vafllarifieat serios prin  d isciplina iunei arte  în -

nalte, n e -ar  putea aduce faim a unei picturi 
rom âneşti, ce s ’ar im pune a tenţiei europene. 
Dar artiştii noştri lucrează m ai m ult prin  in s ­
tinctul rasei decât prin ştiin ţa  şi d iscip lina d is-  
pare-ntă d in  A cadem ii. Com poziţia de m are  
respiraţie, ocolită azi sistem atic, e  cununa p ic ­
turii; ea sintetizează toate accesoriile  m eşte­
şugulu i şi cere un  m axim um  de studiu  şi de  
efort în  realizare, lucruri ce n u  «c văd în  m iş­
carea actuală. D in  acest punct de vedere, ea  
reprezintă u n  adânic scăzăm ânt fa ţă  de n ivelu l 
ia care o rid icase un N icolae G rigorescu. G ân- 
d lţi-vă , bunăoară, la  vaste le  v iz iu n i d e  război 
din opera gen ialu lu i m aestru  şi la in ex isten ţa  
lor în  preocupările pictorilor de azi pentru a 
în ţelege m ai uşor această  distanţă. A dăugaţi că  
în  ţări ca Ita lia  şi G erm ania, peisagisim ul im ­
presion ist a fost depăşit d e  m ult prin îm bră­
ţişarea com poziţiei de su flu  larg eu  năzuinţa  
de a  prinde sem n ificaţia  even im en telor con ­
tim porane, pentru  a în ţe leg e  ş i m ai b ine că 
pictura noastră a întârziat în  cultivarea unui 
gen  anacronic. S a lvarea  e i v a  f i  părăsirea  
exerciţiilor  uşoare, care n u  dovedesc decât 
existen ţa  unor adm irabile ta len te  coloristioe, 
ş l ridicarea spre un neoclasicism  d e  studiu şi 
construcţie solidă. E incontestabilă  fecunditatea  
şl bogăţia cu care se m anifestă ta len te le  t i­
nere. E le dovedesc un e la n  creator în  pofida  
greutăţiV>r vrem ii. A cest elan  ordonat şi d is ­
cip linat pentru  eforturi d e  durată v a  fa c e  ad e­
vărate m inuni.

*
*  *

PASCO LI IN  ROM ÂNEŞTE. —  D. G iuseppe  
Cifarelii, ita lian  crescut în  Rom ânia, are o lă u ­
dabilă  activ ita te  de traducător a l p oesie i lirice  
italiene. A  tipărit până acum  două cu legeri din  
Carducci şi una din Leopardi- P regăteşte  o an­
tologie d in  lir ica  lu i D ’A nnunzio şi o D ivina  
Oomiedia. R ecent a publicat la  S ib iu  o  alegere  
din toate vo lu m ele  poetu lu i G iovanni Pascoli, 
însoţită  do un substanţia l şi frum os cuvânt in ­
troductiv, scris  de A l. Dim a.

G iovanni P ascoli (1855— 1912) a  fo st stu d en ­
tu l şi apoi urm aşul lu i G iosue Carducci la  U n i­
versitatea  d in  B ologna, dar poesia  sa reprezintă  
un spirit cu  totu l a ltu l decât aceaai a m aestru­
lu i „Odelor barbare". Carducci e  un  neoclasic, 
care vede dincolo d e  stratul catolicism ului o 
Ita lie  străm oşească ş i păgână, evocată  cu v i ­
goare în  strofe p ietroase, ce v in  parcă d in  H o- 
raţiu. G iovanni P ascoli e  un  in tim ist în  care  
Italia  creştină reapare cu  asp ecte  d e  um ilinţă şi 
durere reţinută.. U n studiu  p aralel a l acestor doi 
poeţi n e -a r  putea arăta ce d iferenţă enorm ă
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ex istă  în tre două sensib ilităţi, form ate la şcoale  
atât d e  deosebite, cum  e  an tich itatea  rom ană şi 
catolicism ul.

D uhul creştin  a l p oesie i lu i Pascali n u  se des­
face din tem e religioase propriu zise, ci d in  
sen tim en tele  pe care le  ex a lă  în fă ţişările  m i­
nore ale v ie ţii de toate zilele , surprinse de un  
ochiu  profund um an şi răsfrânte în  versuri la ­
conice, crescute parcă direct din r e a lita te : un  
copil suferind, un cerşetor, un colţ cenuşiu  de 
via ţă  dom estică. O astfe l d e  p oesie  se d isp en ­
sează d e  g lasu l trom petei ş i  n u  se  înstelează în  
strălucirea im a g in ilo r ; ea capătă coloarea dis­
cretă a lucrurilor cântate şi suspină îm preună  
cu ele , —  un suspin  poto lit şi aproape im per­
ceptibili, parcă de team ă să mu le  jicnească. In ­
tim itatea su fletească  cu acest u n ivers poetic  din 
cale-afară  da m ărunt dă p oesie i p asco lien e un  
tim bru profund creştin . A i putea sp u n e : un  
sen tim en t d e  înfrăţire organică cu sărăcia lu­
crurilor d e  toate zilele.

N u cunosc în  original opera lu i G iovanm  
Pascoli, dar judecând după traducerile dom nu­
lu i Cifarellii, im presia pe care o  lasă lectura e  
că am  în  faţă  un poet pătruns până în  vârfu l 
nerv ilor  de sp iritu l franciscan, sp irit despuiat 
de orice podoabe, ca însuşi sfân tu l d in  Assiisi, 
— celebrul logodnic a l Sărăciei —  care l-a  adus 
pe lum e, ş i aprofundat în  in im a lucrurilor  
umiile. F ranciscanism ul dom ină mu num ai te ­
m ele  şi atitudinea su fletească, dar în săşi form a  
intim ă şi sobră a  poesiei lu i Giovamni Pascoli-

A devăru l acesta trium fă cu deosebire în  fer­
m ecătorul poem , Pavllo Ucello, frum os tălm ăcit 
de d. 'Cifarelili, unde bătrânul p ictor d in  R e­
naştere, sărac lip it păm ântului, dorind cu ar­
doare să aibă un piţigoiu , e  m ustrat fră ţeşte  de 
sfân tu l F râ n a se  că vrea  să devină b o g a t ! E 
una d in  cele  m ai em oţionante pagin i a le  sp iri­
tu lui franciscan, a tâ t de g lorificat în  arta şi în  
literatura italiană.

A SPECTE D IN  CIVILIZAŢIA CLASICA se
num eşte carttea dom nului profesor C. G erota, 
publicată de editura foarte  a c tiv ă  în  u ltim ul 
tim p a  Caisei Şcoalellor. A utorul participă d e  
m ultă vrem e la  m işcarea  in telectuală  cu  arti­
cole de critică literară şi de problem e culturale  
şi e  unul d in tre  cei m ai d istinşi dascăli, ai în v ă ­
ţăm ântulu i secundar.

Cartea sa se rânduieşte în  seria  lucrărilor 
care urm ăresc popularizarea sp iritu lu i antic,

pentru  a ni-1 face apropiat şi fam iliar. Ea se a ­
lătură scrierilor sem nate de N . I. H eresou, I. M. 
M arinescu, G. Popa-Liisseanu sau  Cezar Papa- 
costea, Ion Coman ş i Şt- B ezdechi, străbătute de  
m iragiu l clasicism ului la tin  sau grec. Exiistă 
două fun d am en te so lid e  a le  oricărei cultivări 
superioare a spiritu lu i : în ţelep ciu n ea  um ană a 
clasicism ului şi în ţelep ciu n ea  divină a  creşti­
n ism ului. N orm ele acestu i sistem  de educaţie  
le -a  stab ilit încă din  veacu l IV  gen iu l sfântu lu i 
V asile  cel M are, dând creştin ism ulu i preicăderea 
d e-a  se lecţion a  din  c lasicism  ceeaee concordă ini 
chip natural cu  în ţelep ciu n ea  E vangheliei. P o ­
triv it acestu i principiu, B iserica a cu ltivat  
„umanităiţile“ ca n ic i o  a ltă  in stitu ţie  de cu l­
tură.

D. C. G erota e  preocupat continuu să găsească  
an alogiile  şi corespondenţele, ce ex istă  în tre d i­
fer ite le  aspecte a le  c iv iliza ţie i la tin e şi v iaţa  
noastră rom ânească. M etoda ce-1 călăuzeşte dă 
cărţii sa le  un farm ec şi o v io ic iu n e ispecială. A u ­
torul n e  introduce în tr’o m ie  d e  am ănunte a le  
ex isten ţe i cotid iane a  străm oşilor Rom ani, ac-  
tu alizân d u -le  prin  apropieri de obiceiurile şi 
practicele  v ie ţii m od em e. U neori poate insisten­
ţa  sa exagerează încât vrea  să-ţi lase convinge­
rea că n im ic  nu s ’ar f i schim bat în  decurs de  
două m ii d e  ani şi că trăim  azi cam la fe l cu 
străbunii. T rebue să punem  această  exagerare  
pe seam a p asiu n ii profesionale a autorului, 
ceeaee n u  scad e din  va loarea  şi d in  interesu l 
cărţii. P asiu n ea  d e  care vorbim  îl  face chiar a ­
părător a l superstiţiilor populare, p e  m otiv  că 
ele sunt zăcăm ântul şi dovada perm anentă a la ­
tin ită ţii noastre. S u p erstiţiile  păgâne însă, m ulte  
din  ele, dăunează v ie ţii sp irituale de azi şi nu  
m erită num ai de dragul la tin ităţii să f ie  culti­
vate  m ai departe, pentrucă nu  to t ceeaee  era 
socotit bun d e  cei vech i are va lab ilita te p en ­
tru noi. Cu aceasta nu  vreau  să se creadă că d. 
C. G erota ar lu a  p oziţie  ostilă  faţă  de creşti­
nism , despre care vorbeşte respectuos. O scă ­
pare d in  ved ere face autorul când afirm ă că 
descrierea paradisu lu i prim ordial a lu i O vidiu  
ar fi anterioară celei din V echiul Testam ent.

Dar afară de aceste  m ici am ănunte, cartea  
dom nului C. Gerota e o atractivă introducere în  
viaţa cotidiană a Rom anilor, scrisă v io iu  şi fără  
erudiţie aparentă. Ea constitue o  lectură reco­
m andabilă m ai a les tineretului, care ar© n evo ie  
de in iţieri serioase. Casa Şcoalelor tipărind-o, a 
făicut un lucru folositor îm bogăţirii noastre cu-1-
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