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CONSIDERAŢII ACTUALE
..........................  DE '

NICIIIFOR CRAINIC

C e  ÎNSEMNEAZĂ ANGLOFIIL. Anglofil în  tim p de pace nu  însemnează nimic 
altceva decât adm iraţie pentru  poporul englez, cu precădere fie controlată, fie mai ales 
necontrolată, faţă de celelalte popoare. Personal, n ’am înţeles niciodată această ad­
m iraţie ditn partea unor Români ai noştri, cari nu sunt nici nobili în  sensul ierarhiei 
medievale, nici profund cunoscători ai spiritului englez, — chestiune în  care strălu­
cesc p rin tr’o splendidă ignoranţă, — şi mei măcar invidioşi că fericirea fiecărui ahglo- 
saxon e făcută din broboanele de trudă a câte 50 de robi de diferite rase.

Dar indiferent de acest anglofilism, care, e drept, se m anifestă foarte pu ţin  în  timp 
de pace, a fi. anglofil în tim pul războiului în care suntem încleştaţi, însemnează cu 
totul altceva.

Anglia e adversarul României.
Anglia a fost adversarul României chiar atunci când, oferlndu-şi garanţiile nece­

ru te  şi determinând democraţia română să se culce pe-o ureche, n ’a  mişcat un  singur 
deget la pierderea fulgerătoare a trei provincii româneşti. Dimpotrivă, sfatul ei a fost 
să cedăm fiindcă altfel n ’avem ce face. Aceasta, după ce, în politica internă,, silise 
aceeaşi democraţie română să ucidă instinctul de conservare a l neamului, m anifestat în  
mişcarea naţionalistă, şi să lase ţara  pradă jidovimii.

Astăzi suntem  în  răziboiu cu Anglia. Soldaţii noştri sângeră în  Caucaz, pe Volga 
şi pe Don îm potriva bolşevicilor, dar şi împotriva Angliei. De soarta acestui războiu 
atârnă soarta României. înfrângerea noastră ar însemna distrugerea statului român. 
Biruinţa noastră va însemna gloria şi durabilitatea acestui stat. E o încleştare pe viaţă 
şi pe moarte. E ceasul cel mai hotărîtor pentru  destinul neam ului nostru. Şi tocmai 
de aceea, el cere sugrum area oricăror divergenţe şi contopirea tu tu ror în  voinţa de 
viaţă şi de biruinţă a întregului popor.

A fi anglofil înseamnă a  fi cu desăvârşire inconştient de semnificaţia decisivă a mo­
mentului istoric pe care îl trăim . . , . ' ,

A fi anglofil înseamnă a-ţi însuşi politica engleză, p rin  care am pierdut provinciile 
în anul tragic 1940.

A fi anglofil înseamnă a fi iudeofil, pentnueă Anglia, ca şi America, urm ăreşte 
între altele restabilirea dominaţiei evreeşti.
. A fi anglofil înseamnă a fi nem ulţum it că Basarabia şi Bucovina au fost eliberate.

A fi anglofil însemnează a dori biruinţa Rusiei bolşevice. :
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A fi anglofil însemnează, odată cu aceasta, a dori desfiinţarea statu lu i romanesc. 
Pentrucă un  trium f rusesc ar aduce eu sine înglobarea întregului Balcan îm im periul 
moscovit şi desfiinţarea nu  num ai a statelor naţionale, dar şi a (popoarelor noastre, 
după sistem ul asasinatului şi al deportării, practicat de Stalin în  Basarabia şi în  Bu­
covina.

A fi anglofil însemnează, sub aspectul psihologic, a creia o spărtură în blocul su­
fletesc ce stă şi trebuie să stea în  spatele frontului.

A fi anglofil înseam nă astfel a dim inua energia spirituală a poporului românesc 
încordat în m arele războiu.

A fi anglofil înseamnă a desconsidera şi a ofensa imensele je rtfe  de sânge pe te­
meiul cărora s’a  clădit în  scurtă vrem e renum ele european al României.

A fi anglofil înseamnă tentativa crim inală de a zădărnici scopul sfânt a l acestui 
războiu.

A fi anglofil înseamnă a  dezerta din com unitatea m orală a  poporului românesc.
A fi anglofil înseamnă a voi izbânda ateism ului îm potriva Bisericii strămoşeşti.
A fi anglofil însemnează o totală absenţă de judecată politică. Pentrucă, adm i­

ţând p rin  absurfd norocul, care nu  se vede, al arm elor engleze’, num ai debilii m intali 
îşi pot imagina că Anglia ar fi în  stare  să răsplătească un  popor oare a lup ta t împo­
triva ei. Nu există în  toată istoria lum ii un  asemenea caz de generositate şi el se poate 
spera cu a tâ t m ai pu ţin  dela Englezi, a căror faim ă este aceea de a  stăpâni sute de m i­
lioane de oameni p rin  cătuşe.

De fapt, anglofilii sun t o (mână de politicaştri, răm ăşiţe sinistre ale democraţiei, 
care a ru inat România de ieri, şi cari nu  se pot obişnui cu o m oarte politică definitivă. 
Peste cadavrele lor încă vii, poporul românesc, regăsindu-se în  articulaţiile  sale isto­
rice, îşi urm ează m arşul însângerat, dar eroic, spre slava hotărîtă  de Cel de Sus.

CAPITALA EUROPEI. Am vizitat în  u ltim ul timp Berlinul. M ulţimea feluritelor 
delegaţii şi misiuni, care sosesc necontenit din toarte ţările  continentului, îi dau  încă de 
pe acum aspectul de capitală a Europei. Berlinul e un  vast furnal, unde se făuresc nu 
num ai arm ele de luptă, d ar totdeodată destinul de mâine al popoarelor. Lumea vine 
aici ca la un  centru  firesc, în  care converg tendinţele de un ita te  politică şi de unde 
pornesc directivele de acţiune. Acordurile, care se încheie dela s ta t la stat, se fac în 
vederea viitorului comun şi se încadrează în tr’una şi aceeaşi concepţie, ce se voieşte 
valabilă dela G ibraitar până la  Volga. Lum ea vine la Berlin ca la un  tribunal al 
dreptăţii, pe bazele căreia va trebui să fie aşezată întreaga viaţă europeană. Forţa 
m ilitară fără asemănare, geniul organizatoric, vastitatea concepţiei şi munca gigan­
tică dau  Capitalei Reichului un  prestigiu cum n ’a avut în  istorie decât Roma Ceza­
rilor sau  Bizanţul im perial. Totul îţi lasă im presia unor pregătiri epocale, m enite să 
răstoarne cursul strâm b a l vieţii şi să schimbe faţa lumii. Berlinul e sinteza a zeci de 
milioane de  voinţă încordate în  acelaş scop: victoria Germaniei şi victoria continen­
tului. B erlinul şi-a lua t asupră-şi m isiunea să elibereze Europa de .amestecul anglo- 
american, de parazitism ul iudaic şi de infecţia carmmisto-asiatică. Poporul german 
până la ultim ul om e conştient de aiceastă sarcină. Există, fără îndoială, un  m are orgo­
liu în  psihologia germană, d ar un  orgoliu întem eiat pe un  principiu moral. Şi anume: 
strădaniile şi jertfele  oricât de nem ărginite pen tru  îndeplinirea acestei misiuni sunt 
luate  m ai în tâiu  pe um erii germani. Cine d in tre  străini vine a lătu ri să ia o parte  din 
aceste sarcini e p riv it cu o tandră  cam araderie. D ar psihologia germ anului nu  e aceea



de profitor calculat, care vrea să guste castanele scoase din foc cu m âna altuia, ci 
aceea de salahor eroic, care vrea să cucerească prin  propria sa trudă, exemplară şi 
pentru ceilalţi, din această trăsătură specifică de ordin moral, cred că stă, mai ales, su­
perioritatea rasei germane, m ai m ult decât în  sângele pur, pe care îl caută biologii şi 
antropologii.

Numai cedând fiecare d in  fiinţa lu i şi din înlesnirile obişnuite ale vieţii, se poate 
naşte acea formidabilă voinţă de victorie, care dinamizează în tregul popor german. 
Există restricţiumi m ari în  viaţa de toate zilele a Reiehului, aşa cum nu le-ar putea 
îndura un popor nedisciplinat şi cu structură morală nesigură. Dar în Germania res- 
tricţiunile nu  se suportă, ci se acceptă p rin  acel neasemănat geniu ai disciplinei in teri­
oare, al convingerii unitare şi mai pre sus de toate al exemplului de v iaţă pe care îl dă 
însuşi Fuhrerul, care duce viaţa aspră şi necrezut de simplă a soldatului de rând. Ger­
mania, obişnuită să trăiască bine, e în momentul de faţă un popor de asceţi. Un as­
cetism purta t cu voioşie, aşa cum îl poartă Adolf Hitler, şi susţinut de credinţa neclin­
tită în  victorie. Se ştie bine la Berlin şi în toată Germania că războiul acesta e pe viaţă 
şi pe m oarte şi că în afară de biruinţă, nu există altă posibilitate de existenţă naţio­
nală. Efortul uriaş depe fronturi, susţinut de unul egal din lăuntnu, din acest isvor 
porneşte. Forţa m ilitară a Germaniei e în substanţă forţă morală, pe care nimeni n ’o 
poate înfrânge, fiindcă nici un  alt popor n u  e  dotat ou această imensă capacitate. Ame­
ricanii nu cunosc noţiunea de jertfă, iar Englezii cunosc numai je rtfa  altora pentru 
ei. Cei cari, la noi, se înfurie de orice nimic ce stă în  calea poftelor lor neostoite, dacă 
ar cunoaşte eroica restricţiune germană, ar şti ce va să zică o atitudine morală în 
timp de războiu şi ar înţelege în  ce stă puterea de nebiruit a Reiehului.

,Am spus că, m ai ales azi, la  Berlin, nimic nu e m ai p re ţu it decât aliatul care, îm­
părtăşind acelaş m are scop politic, ia asupra-şi măcar o mică parte din sarcinile luptei. 
Trebuie să m ărturisesc în  legătură cu aceasta că, în  ce ne priveşte pe noi Românii, am 
găsit la B erlin o atmosferă prietenoasă cum n ’am avut niciodată. Germanii se laudă 
că, în politică, sun t realişti şi nu ţin  socoteală de inimă. Dar asta o spun tocmai fiindcă 
sunt sentimentali. Francezii, dimpotrivă, nu  vorbesc de realism fiindcă sunt realişti şi 
reci; sentim entul are o parte m inim ă în relaţiile lor politice. Din acest punct de vedere, 
Românii n ’au avut niciodată în  Franţa atmosfera caldă pe care o au astăzi în  Ger­
mania. In  tren, pe stradă, la hotel sau la restaurant, de cum ţi se află identitatea, ini­
mile se deschid şi cuvintele devin aproape afectuoase. Te simţi în tre  prieteni. E cu 
desăvârşire a ltă  atmosferă decât aceea pe oare o cunoşteam cu ani m ai înainte.

Această schimbare totală se datoreşte arm atei noastre, scumpei şi sfintei noastre 
armate, icare şi-a înscris numele în  istoria Europei cu bărbăţia risipită ideia P ru t până 
la Caucaz şi Volga. „Armată de ţărani" — zic mereu Germanii. Să nu-şi închipuie 
cineva vreo nuanţă de ironie în  această calificaţie. Numele de ţăran  în doctrina na- 
ţional-socialistă e învestit cu cele m ai nobile însuşiri. Ţăranul e purtătorul autentic 
al rasei şi izvorul principal al regenerării naţionale. „Armată de ţărani" pe buzele 
germane sună ca un  elogiu, ca o m ărturie de adm iraţie pen tru  cât pot să îndure şi 
să răzbată aceşti oameni ai naturii, cari sunt soldaţii noştri, obişnuiţi cu fulgerele şi cu 
trăsnetele, fie că v in  din cer, fie că vin dela duşman. Ei sunt prezenţi în  toate comu­
nicatele Fuhrerului, în  toate ziarele, în toate jurnalele cinematografice germane, ei 
sunt prezenţi în Europa întreagă fiindcă sunt prezenţi în m arele pârjol, care va mistui 
fiara comunistă. Spiritul lo r de vitejie, de jertfă, de camaraderie şi de omenie e purta t 
din gură în gură în Reich de către m arii soldaţi ai Fuhrerului, întorşi acasă din lupte,



unde au fost cot la cot cu ai noştri. Mi is’a spus la Berlin, din locuri foarte îmnalte, că 
frecvenţa recunoaşterei vredniciei noastre m ilitare se datoreşte unui ordin special al 
Fuhrerului. E cea imai m are onoare ce n i se face. Jertfe le  noastre sun t înţelese com­
parativ  şi calitativ. Nu odată am auzit: „Afară de Finlandezi, sunteţi poporul care 
aduce sacrificiile cele m ai m ari în acest războiul"

A stfel ţă ranu l român, care se înţelege pe front cu cam aradul său germ an însuşin- 
du-şi câteva cuvinte şi subliniind restu l p rin  gesturi, ţăranu l acesta care nu  cunoaşte 
nimic din artificiile tactice ale propagandei, ne-a introdus d in tr’odată în  atenţia  şi în 
simpatia poporului germ an p rin  cuceririle lu i care pot sta alături de m arile victorii 
ale istoriei. Dacă până ieri România înfăţişa pentru  Germania m ai m ult un  interes de 
ordin economic, pe urm a lui creşte în  Reich şi un  altfel de interes pen tru  noi. M arile 
edituri germane au şi început să dea la iveală cărţi rom âneşti şi num eroase altele sunt 
puse la cale. Revistele cer colaborări din România, ia r oamenii noştri de ştiinţă şi de 
cugetare sunt chem aţi să conferenţieze în  centrele celebre ale culturii germane. Creşte 
odată cu p reţu irea  v irtu ţilor noastre m ilitare şi aceea pen tru  v irtu ţile  noastre spiri­
tuale. Dar totdeodată se modifică pe nesim ţite şi o anum ită atitudine faţă de dreptul 
la viaţă al acestui popor, care sângeră eroic în  R ăsărit pen tru  existenţa statu lui in te­
gral românesc. Dacă în  concepţia germ ană onoarea şi eroismul justifică dreptul la 
existenţa naţională, Românii şi-au recucerit onoarea p rin  eroism şi din aceasta de­
curge, ca o consecinţă logică, d reptu l lor la  viaţă naţională integrală. Germanii Înşişi, 
cari sun t p rin  excelenţă poporul eroic, nu  po t îndura, pe  sfân ta  dreptate, ca o parte  
cât de neînsem nată din neam ul lor să sufere jicniri nesăbuite dela străini. Ofensa 
unui germ an din afară ofensează întregul Reich în  superba lui dem nitate naţională.

MAREŞALUL. Noi Românii nu  ştim  să respectăm  autoritatea. E adevărat că nici 
autoritatea n ’a ştiu t să se facă totdeauna respectată. Prestigiul autorităţii decurge din 
fapte, ia r n u  din funcţiune; din calitatea de au to r a l unor contribuţii la  sporirea pa­
trim oniul obştesc. C riteriul m oralei creştine de a valorifica omul după fapte e acelaş 
în politică, dincolo de orice ierarhie formală. Cum să respecţi o autoritate, care nim i­
ceşte sau  dim inuiază patrim oniul strămoşesc? In  acest caz, instinctul de conservare al 
neam ului preponderează faţă de orice idee de respect formal.

M areşalul şi-ia cucerit prestigiul etic al autorităţii p rin  fapte: e autorul real al 
ridicării Patriei. Cum a găsit-o, ştim. Unde a ridicat-o, vedem. A utoritatea sa, în  ochii 
fiecărui Român adevărat, se razim ă pe un  bloc de fapte uriaşe, care se numesc Basa­
rabia, Bucovina, Transnistria. Dem nitatea form ală de Conducător e îm plinită de rea­
lita tea  unei personalităţi creatoare ca o păstae ce crapă de boabe. Două cutrem ure 
politice devastaseră in tegritatea păm ântului românesc. P r in tr’o in tu iţie fulgerătoare, 
sincronizând directivele întârziate ale României cu noile directive eurqpene, M areşalul 
a isbutit, în tr’o vrem e scurtă, oare a  depăşit cea mai îndrăzneaţă speranţă, să rezi­
dească ru inele dela R ăsărit ale ţării. Faptul e a tâ t de neobişnuit, încât nu-şi găseşte 
pereche în  istoria naţională; şi a tâ t de mare, încât (burtă-verzimea .anglofilă mu-1 poate 
încă vedea. Sunt incapabil să pricep im posibilitatea în care se găsesc anum iţi oameni 
de-a ieşi d in  nimicnicia ideşartei lo r am biţii răn ite  sau  nesatisfăcute, când e vorba să 
recunoască un  interes naţional în  trium f.

Omul, care ne-a rid icat până în  vârful acestui trium f, e astăzi popular in  Ger­
mania. După cât am pu tu t constata în  diferitele s tra tu ri sociale. M areşalul României 
se bucură de o vază, pe care ar invidia-o m ulţi conducători străini. In  cercuri supe-
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rioare berlineze, aim auzit astfel de cuvinte şi credinţe, în ce priveşte autoritatea sa 
peste hotare, încât îmi pare rău  că nu  e oportun să le dau pe faţă. D ar e o datorie să 
subliniez că omul, care ţine în mâini comanda m ilitară şi frâna politică a  ţării, e so­
cotit ca atare la Berlin. Mareşalul rezumă România. România nouă şi eroică de azi. 
A juca drept, cu toate puterile ţării, pe o singură carte  a destinului, alături de cei cari 
respiră duhul de prim enire şi de libertate a  Europei, a in tra  în cauză nu  ca un  miluit 
care aşteaptă pomană, ci ca un  cavaler care vine îm brăcat în arm ura-i proprie, a face 
în aşa de scurtă vreme d in tr’un popor doiborît de toate cataclismele o forţă contribu- 
tivă, determinantă, la victoria europeană, — iată motive ale prestigiului cu totul deo­
sebit de care se bucură M areşalul în Germania. Onoarea şi eroismul său comglăsuiesc 
cu onoarea şi eroismul german.

Avem o rană adâncă de vindecat, care sângeră încă în trupu l naţiei, avem o po­
ziţie de cucerit în noua rânduială a Europei, o poziţie vrednică de însuşirile noastre 
probate. Acestor nevoi elem entare de viaţă ale neamului nostru nimeni altul decât 
Mareşalul nu le poate da un glas mai autorizat şi mai ascultat şi m ai direct, în Capi­
tala continentului, la momentul istoric decisiv. Mă sim t dator ca Român să atrag aten­
ţia asupra acestui lucru de însem nătate covârşitoare pentru  noi. Şi oricine e în mă­
sură s’o facă, e dator să informeze şi să orienteze. In momentul de faţă, obligaţia noas­
tră, a tu turor celor cari simţim în nod pulsaţia voinţei unanim e a ţării, e să clădim 
zid în ju ru l omului care rezumă România, chiar dacă a r fi s’o faleem fără voia dom­
niei sale. E singurul comandament cu adevărat românesc al vremii. Mă gândesc în 
deosebi la tinerii cari au crezut că în conducerea unui stat tot ce zboară se mănâncă 
şi cari, în urm a greşelilor proprii, se socotesc oropsiţi. Poate aş avea şi eu motive per­
sonale să stau în ungherul îm bufnării şi să clocesc răzbunări. Dar asta e oare misiu­
nea unui naţionalist când ţara  lui şi-a pus întreaga soartă în cumpăna vieţii şi a  morţii? 
Cine-ar avea motive mai personale decât soldatul care îndură grozăvia războiului, 
decât orfanul de ta tă  sau decât părintele rămas fără fecior? Aceştia însă, mii şi sute 
de mii, îşi poartă cu resemnare, dacă nu cu mândrie, propriile tragedii, fiindcă ştiu 
că durerile lor sunt jertfe fără care România n ’a r putea străluci.

Iar România acestui m om ent decisiv o reprezintă Mareşalul.
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P O E M E  D E  P E  F R O N T
DE

RADU GYR
N O RO IU L

Muniţii, cai şi oameni, svâcinim în lungi coloane, 
cu mucegaiul ploaiei şi somnul -în ciolane.

Omizi lichefiate ne curg pe sulb cămaşe, 
când burn iţa  cleioasă pe pleoape ni se’ngroaşe.

Hârâitoir, o fta tu l îşi sparge’n  piept coptura, 
în tre  gingii răm âne sleită’njiurătura.

Şi oameni, cai, muniţii, călcăm, băloşi de ploaie, 
p rin  Rusia diformă eu pântec de noroaie.

Bocancii sparţi, p rin  pâlnii şi guşi de iaduri, calcă, 
şi pasul cară sm ârcul tot, halcă după halcă.

Mocirle despuiate, eu sburda desm ăţată, 
sar goale şi ne muşcă, rânjind, de beregată.

Băltoacele se urcă pe noi şi ni se-agaţă, 
vălvoaie şi ţepoase, de um eri şi de viaţă...

Şi noi călcăm ’nainte, m uniţii, oameni, vite, 
dormind, în mers, p rin  zeama mocirlei nărăvite, •

Pe când noroiul cască şi, plescăind, s-e scoală, 
pleznindu-ne obrajii cu drojdie de smoală.

Sbârlit, îşi um flă’n drum ul trulditelor companii 
spinările puhave şi negre de jigănii.

Flămând, holbat la pândă, ca o ciudată fiară, 
ne’nhaţă şi ne trage în putreda lui ighiară.
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Ne chiamă, ne momeşte, se gudură, ne suge, 
ne linge şi ne leagă cu lanţuri şi ibelciuge.

Cu duhnet, ne sărută, ne seuiipă, ne despoaie, 
icnind, ne tencueşte cu lespezi de noroaie...

Toţi suntem o mocirlă, din frunte la obiele, 
parc'auzim noroiul cum clefăe sub piele,

cum plescăe în  cam e, cum fâşie în oase, 
şi, fleşcăit, ne iese p rin  pleoapele vâscoase.

Şi oameni, cai, muniţii, svâcnim în lungi coloane... 
Se’nfundă cauciucuri şi roţi de camioane,

şi caii până’n  oişti, şi „trupa" până’n  şale, 
şi sufletul şi viaţa, in mâzga asta mloale...

Şi noi călcăm’nainte, p rin  mlaştinile oarbe, 
şi, hohotind, nămolul ne suge şi ne soarbe,

ne bea şi ne scufundă, adânc şi leşiatec, 
în  leagănul lui muced, şi vânăt, şi sălbatec.

Colonia M anheim , Octombrie 1941

PESTE PO LIJO VA...

Peste Polijova 
luna a căzut, 
de un ţărm  de lu t 
sfărâm ându-şi prova.

Toată viaţa ni-i 
suptă de noroae.

Vântu-şi mână barca 
neagră de postav, 
pâlpâe, bolnav, - 
cerul spre Tătarca.

Unu ’njură. A ltul 
geme prin tre  dinţi, 
tâmplele-s fierbinţi, 
noaptea ca asfaltul.

Cresc în  noapte ghiare. 
Mari sălbăteciuni 
scuipă’n  zări cărbuni, 
rumegă dogoare.

Uid până la piele, 
tot sunt străbătu t 
de un  duh stătu t
de hoit şi de stele...

Şanţul anticar 
rup t de proectile

— Ai, bă, o ţigară? 
Vreau s ’o trag  adânc, 
s’o beau, s’o mănânc, 
adânc să mă doară.

putredele zile 
ni le surpă iar. In  neagra tăcere 

nici-un dor n ’adun,
Stăm  ca’n  muşuroae. 
îngropaţi de vii...

doar tutun, tutun, 
am ar ca o fiere...

Gniliacowo, Septem brie  1941



SAT IN STEPA

Trezit, începe praful. nălucile să-şi scoale: 
asvârle’n  sus turibane sau fâlfâe din poale 
şi după noi şi-asmute dulăii lui de ceaţă, 
în  lânceda lum ină de toamnă mălăeaţă.

Intrăm  trud iţi şi vineţi, duhnind a mucegae, 
în  satu l sterp  cu case de băligar şi pae.
Căruţele trag  toate p rin  curţile posace.
Cu nări um flate, caii adulmecă băltoace.
Vânăm şi noi o cloacă de m laştină răsleaţă 
să ne spălăm m orm ântul ce ne-a răm as pe fa ţă  
Pe p ietre  sau pe p raguri tocite, în  tăcere 
ne râcâim  bocancii, sucim moletiere. .
De p rin  gârlici de beciuri, de după uşi igreoae, 
tresar ţepoase eiufuri şi ochi care ne tac: 
în  ei svâcneşte încă, cu spaimele-i sbătute, 
bomlbardamentul crâncen din nopţile trecute...

lin sat, de pretutindeni se’ncheagă valuri groase 
şi s tra tu ri năclăite de m uşte somnoroase.
Se ţin, cu bâzâitul vâscos, de noi, grămadă, 
de-a pururi, după stârvuri şi moarte, în  iscoadă. 
Cotrobăim p rin  case şi scotocim unghere.
Miroase a leşie, a foame, a zăcere.
Pe câte-o ladă, — o um bră, vârâtă  în  obiele 
şi’n  isdrenţe, bomibăneşte din buze de surcele. 
Odăi cu băligarul şi frigu ’n  căptuşală 
ne’mping afar’ sub cerul răm as în  pielea goală.

Rar, vântu-aduce tunul: un geam ăt grav de orgă. 
Sfioşi, ies ţânei din pivniţă şi ne cerşesc mahorcă. 
Treptat, prin  curţi se-arată rusnacele m urdare, 
bătrânii, pe sub şapcă, ascut priv iri ele fiare. 
Acoperişuri strâm be, vâlvoae şi ursuze 
cască spărturi rân jite  şi găuri de obuze.
M uiat în  praf, cu smocuri de  foi la subsuoară, 
câte-un salcâm mai sare şoseaua, dup’o cioară, 
şi cade’n  şanţul unde-i pun  piedecă scaeţiL.

încet, se faice seară, la m arginile vieţii, 
şi’n  zări învineţeşte un  m aldăr de corole...

Vin pâinile, pe  urm ă, şi zeama de f asole 
şi’nfulecăm, cu pleaiscăt, înconjuraţi de ţânid 
care ne fu ră  pâinea în  ochii lo r adânci.
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Târziu, pe sub căruţe, prin gropi, sub camioane, 
simţim, în somn, cum stele ne in tră  prin  vestoane, 
şi’n  timp ce luna-şi află pe-un nor de pâslă jilţul, 
prin satul putred moartea ne caută cu şbilţul...

ZĂCEM AICI...

Nu m ai luptăm, nu ne mai bombardează..

Zăcem aici de Joi de la amiază 
O sete grea ca arşiţa ne arde, 
stăm, găuriţi de schije, pe brancande.
In ghiare roşii febra ne înhaţă, 
dăm dracului şi brandturi şi viaţă.
Ne sună încă în  urechi explozii, 
ne vin în  gând nevestele şi plozii.
Cerem un  g â t de apă, o ţigară, 
privim ciosvârte care trag să moară, 
sau ^dinţii i’ncleştăm când ne pansează...

Zăcem aici de Joi de la amiază.
Zăcem de patru  zile încheiate.

E un spital cu ziduri afumate, 
pereţii-s ciuruiţi şi uşa spartă.
Dar a rămas, pe zidul ras, o hartă, 
în  colţ, o tablă veche stă uitată, 
lângă o masă cu siringi şi vată, 
şi, vezi, în aer parcă tot tresare 
lumina moale-a claselor primare.
A fost aici o şcoală-odinioară, 
în sala asta tristă şi amară...

Priveşti şi tu  ca mine, camarade, 
talbla din colţ, lum ina care scade, 
şi-aşa cum, sfârtecat, te  stingi pe targa, 
în sala tristă, lâncedă şi largă, 
cu m âna’ncerci să trem uri o mişcare, 
de panc’ai prinde-o stea fâlfâeioare...

Vezi tu, — aici unde zăcem pe spate, 
unde scrâşnim, cu oasele crăpate, 
veniau, râzând, copiii, în ghiozdane 
cu cerul ştrengăresc de pe maidane. 
Veniau icopiii, mirosind a soare, 
a  iarlbă, a cireşe, a iisvoare...
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Veniau copiii... s

Mâna, grea, îţi cade 
pe tangă, lângă nană, camarade.
Oftezi, şi frun tea-ţi pâlpâe’n  văpae...

Erai şi tu  copil ca ei, aşa e?
Ţi-era ghiozdanul p lin  de tem e scrise 
şi doldora de zarzăre şi vise.
Mergeai, râzând, la şcoală, m ăi băiete, 
cu stelele presate în caiete, 
în  buzunar cu praştii de lumină, 
în  piept cu to ţi mierloii din grădină, 
şi’n tr ’un  penar păstrând, p rin tre  peniţe, 
ochii de cer ai unei şcolăriţe...

Erai şi tu  copil, odinioară.
Râdeai, cu prim ăvara ’n  călimară, 
aşa cum, hăulind, veniau, odată, 
cqpiii ’n  sala asta ’nsângerată...
In  sala asta, unde, pe brancarde, 
noi aiurăm  sub f elbna ce ne arde, 
în sala unde-o talblă stă u itată  
prin tre  gangrene şi siringi şi vată, 
ia r tu, schilod, cu faţa asudată, 
întorci, spre zid, priv iri de lacrim i pline, 
şi igerni m urind pe tangă, lângă mine.

" Nicolaev, A prilie, 1942
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G E L O Z I E ?
DE

. ' VICTOR PAPILIAN

llf  ste o îndrăzneală, ba chiar o necuviinţă să-ţi baţi toba în  piept, spunând : „Eu 
sunt un  om feric it'-'. îngâm fare, u rît păcat! îngâmfare, ucigător păcat! îngâmfare, tu  
ai trân tit pe îngeri din cer în iad! Oare nu ştii, nebune, că omul cum inte îşi ascunde 
fericirea ea bogatul comoara? Sau poate ţi s ’a strâm bat cârma (minţii? Fiindcă im am 
cu cheie la cap nu încearcă să sfideze pravila destinului.

Ei bine, eu am avut acest curaj. Din capul lacului m ’arn ho tărît isă m erg nu la 
coadă, ei în  fruntea soârtei, adică să fiu  căpitanul propriului m eu noroc. Deci semeţ şi 
chiar trufaş, sprijinit pe a tâtea izbânzi, aruncam  în  dreapta şi în  stânga, provocator, 
mulţiinei tim orate de m izerii şi nenorociri, strigătul m eu de tr iu m f : „Eu sunt un om 
fericit”. Vezi b in e ! Atâtea succese la expoziţiile din ţară, atâta p reţu ire  la cele din 
străinătate ! Dar nu num ai a t â t ! Mă socoteam fericit fiind învrednicit cu cel mai de 
preţ dar pentru  un  a r t i s t : sim ţul culorii. Stăpânesc culoarea cu sobrietate de înţelept 
şi cu lăcomie de tiran. P entru  culoare am preciziunea fizicianului îşi încântarea aman­
tului ; eu obţin culoarea strădalnic, cu o m ână muncitoare de meşteşugar şi o redau 
pânzei generos, cu accente pătimaşe de p o e t; ca s’o născocesc folosesc răbdarea căută­
torului de  comori, dar odată în  posesiunea mea, o  ridic pe schele înalte în  (construcţii 
de arhitect. Adevărul e ăsta : pentru  culoare încerc voluptatea posesiunii. Mă sim t 
adesea ca un  (director (de circ, care prezintă în  arenă caii săi dresaţi în  libertate  ! Sau -— 
iertaţi-m î vulgaritatea imaginilor — ca un padişah stăpân absolut peste harem ul său! 
Dar ăsta-i ad ev ă ru l! (Nu sunt un  posedat al culorii, ci dimpotrivă o strunesc ca un  
stăpân tiran. La cântarul culorilor am  descoperit ochii Agatei şi din reflexele lor mi-asm 
punctat febra iu b ir i i! Fiindcă apogeul trium fului mi-e iubirea. Şi când spun iubire, 
spun Agata...

*
* *

E grea ;arta ide a fi pictor, dar m ai grea e a rta  de a  fi femeie. Iată un  cuvânt 
drept la cumpănă, d ar strâm b la (drum. Femeia adevărată e zid (din coasta tai! Deci, 
loc de odihnă şi căm ară de  desfătare va să fie, candelă de taină şi felinar de siguranţă !
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O femeie adevărată  va să aibă har de ia  Dumnezeu şi inteligenţă de la  na tu ră  ! In tr’o 
femeie ca şi in tr ’o floare puterea fecundităţii să nu  depăşească v ra ja  dorinţei! Rămâ­
nând umană, profund um ană, să-ţi transform e vieaţa a lătu ri de stele şi de licurici, 
în tr’o feerie aeriană. P rin  ea ;să te  apese plum bul furtunii, prin  ea să adulmeci briza 
căii lactee! -Numai femeia poate să-ţi însemne pe  răbojul sufletului fiecare clipă, 
pentru  ca apoi fiecare clipă să devină răboj de fericire. Depozitară de frum useţe 
veşnică, ea va să radieze m ereu fără să se sleiască vreodată. Adevărul s’o facă mai 
gravă, îşi m inciuna m ai frum oasă ! Credinţa să-i dea puritate... păcatul însă d o r in ţa ! 
Cinstea să-i stoarcă lacrimile, dar înşelarea zâm b e tu l! E grea a rta  de a  fi femeie...

Când Demostene Procopiu in tră  în atelier, eu  tocmai lucram. Lucram, iar Agata 
poza. Fiindcă indiferent de lucrare — schiţe, studii, po rtre t sau compoziţie — Agata 
trebuia să fie de faţă. Prezenţa ei decorează o d a ia ! O ! Dar asta-i pu ţin  spus i Loc 
comun p en tru  o am antă ! A devărul e m ai luminos ! Agata subtilizează decorul. Sub 
vraja ei obiectele devin m ai pu ţin  reale, m ai îndepărtate de cruda lor imagine concretă. 
In tr’un  in terio r stăpânit de  am anta mea, nu  lu jerii florilor urcă în. volute elegante 
către femeie, ci nobleţă atitudinii ei se descompune în  linii de graţie, coborând în 
zveltele m lădiţe. Şi nici petalele florilor n u  traduc culoarea lor natu rală  şi nici ţesă­
tura  covoarelor nu  m ărturiseşte frum oasele lor mozaicuri, ci cu toatele devin prada 
jocului de lum ină şi căldură pornit d in  carnaţia şi d in  ochii ei ! Fiindcă Agata are o 
frăgezime a pielei dusă până la „tuşa“ paletei şi n işte  ochi — cei m ai frum oşi ochi din 
lume — ochi cenuşii ca aripa porum belului sălbatec, punctaţi de picuri fluorescenţi. 
Procopiu m i-a confirm at suprem aţia legii frum osului femenin.

Procopiu nu  m ă cunoaştea, era proaspăt sosit idin Paris. Zadarnic am discutat 
artă, zadarnic i-am expus principiile m ele asupra im portanţei culomi în  pictură, za­
darnic i-aim dem onstrat iluzia desenului. Poate venise cu cele mai bune intenţii. D ar 
acum gândul şi sufletu l lui. erau la  Agata. Şi când m ’am  dus a lă tu ri în  căm ara atelie­
ru lu i să aduc nişte  studii, i-am  surprins urm ătoarea vorbă :

— Ce păcat Doamnă, că aveţi ochii cenuşii... La păru l Dumneavoastră negru  şi 
la această fa ţă  palidă ca o elegie, ochii pe  potrivă a r  fi fost ochii verzi.

Ochi verzi? Râdeam în  mine, punându-m i smocul pen tru  a m erge la masa lui 
Procopiu. Asta-i critic de  a rtă  ? D ar tocm ai la păru l ei negru  cu reflexe albăstru i ca 
ardesia şi la pielea ei moale ca perla, se potriveau acei ochi m ari, um plând în treaga 
faţă, ochi cenuşii uneori lini ca vinul, alteori aşprii ca dinam ita, în  care nu  odată, 
privind adânc pe sub um bra genelor lungi, am descoperit picuri strălucitori şi mobili 
ca de p irită, ochi cenuşii ducând, legănat, albul m arm orean a l gâtului până’n  cununa 
buclelor. Când a  apăru t înaintea m ea, gata de serată, am  răm as în m ă rm u rit! S un t un 
om obişnuit să mă m inunez ! A sta in tră  în  secretul a rte i mele. Eu trebue să găsesc 
aspect nou şi sens nou la  fiece mişcare! D ar frum useţea Agatei era inumană! Simţeam 
că-i m ai m ult decât o femeie! îm brăcată toată în  verde, îrutr’un  costum nou de pluş 
lipit ide trup, cu m âneci bufante regeşti şi decolteu m are icare-i lăsa descoperită linia 
gâtului până’n  um eri, Agata continua să em oţioneze! Fiindcă în  clipa aceea chipul ei
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atingea misterul! Aşi fi v ru t să-i aleg, pentru  bucuria mea, profilul, părul, gura, când 
repede îşi trase o capă peste um eri şi oarecum agitat îmi spuse :

— Să mergem — suntem  în  întârziere.
Tot drum ul până la Procopiu am tăcut. Eram  emoţionat şi tu rb u ra t! Niciodată 

ca în  astă seară nu  mi se descoperise alta ! De trei -ani -era iubita mea, ide tre i ani îi de­
semnam chipul, profilul, părul, ţinuta. Şi iată că la o cotitură a drum ului viaţii, îmi 
apărea o fiinţă nouă! Sau, orbit de frumuseţe, judecam strâmb, nu  cu ochii, ci eu în ­
chipuirea. In  orice caz lîn astă seară Agata ţinea de vis şi de legendă mai m ult ca de 
re a lita te ! i ; i : ‘

In trarea noastră a  făcut senzaţie. La doamne semne de invidie, las domni priviri 
aţâţate. In t i’adevăr, în  toaleta ei nouă, trupul câştiga în m ajestate şi nobleţe. Eram 
mândru, fericit, dar şi foarte îngrijorat. S iguranţa ime-a avea un  lapsus. Trem ura mă­
run t ca un  vârf de ac inima iîn mine. De ce, n ’aşi fi p u tu t spune ! Salonul, strălucirea 
seratei, lumea poate, îmi produceau oarecare lameţeală. Ou tim pul sentim entul de ne­
linişte s’a precizat.. Agata prea insistent vorbea cu Procopiu. Pe urm ă a urm at dineul. 
Acum trem urai din suflet a  trecut în  fiecare fibră a trapului. Agata era  aşezată chiar 
în faţa lui. Chipul iubitei mele radia. O nouă lum ină iii strălucea pe faţă. In  suflet sim­
ţeam cum ,îmi germinează un gând întunecat şi deodată avui impresia că mi se ridică 
o legătură de pe ochi. Chipul Agatei se răsfăţa în tr’un  desm ăţ de lumină şi culoare. în ­
chisei ochii parcă să-i feresc de atâta batjocură, apoi plin de hotărâre privii stăpânit, 
îm i dădui seama că n u  era  nici o greşală: ochii Agatei erau verzi... verzi strident ca sol­
zii de prim ăvară ai bradului.

. .  *  *  . ■* *

Sufletul se întunecă în mine. Nu sun t un  om gelos şi nici nu  cred în nefiresc ! 
Dar mă simţeam tu rb u ra t şi emoţionat. Poate mă înşela-u ochii ! Puţin  p ro bab il! Ochii 
mei a tâ t de dârzi ;în siguranţa lor ! Privirea mea cu unghiul vizual deschis ca la  erete. 
Cristalinul m eu precis ca u n  obiectiv fotografic... Puţin  probabil...

'  Şi totuşi aşi fi v ru t să fie o părere. Îm i ziceam că lumina becurilor va fi arun­
când praf de sm arald în  ochii femeii sau lum ina prea tare  le va fi alterat culoarea... 
Doar şi soarele când e m ai plin  de lum ină se schimbă în tr’o pată ide umbră...

D ar două doamne, prietene de ale casei, luându-mă la braţ între ele să mă con­
ducă în salon, nu  găsiră altceva m ai bun, decât să răscolească şi m ai tare  dezordinea 
întunecată şi -chinuită din sufletul meu.

— Ce ochi verzi are Agata dumitale... verzi ca ardeiul!
— Nu, râse cealaltă, verzi ca arsenicul.
In salon s-e discuta bineînţeles artă. Eu tăceam muncit de acelaşi gând întor- 

to ch ia t: Nu sunt un  om gelos... simţeam însă o curiozitate, dar nu o curiozitate firească 
de artist, ci o sfredelire icu sm ucituri înfundate... nu ştiu  bine unde, în  tâmple, în inimă 
sau lîn suflet. :

Mă trezi idin gânduri vorba -consilierului Maxim. Consilierului Maxim îi mergea 
faima de cunoscător. M ulte d in  pânzele mele se găseau în  colecţia lui. Se vorbea de 
culori preferate. Ce dobitocie! Ca şi când ar exista culori simpatice şi altele antipatice. 
Dar diletanţilor le este perm isă orice gugumănie sub pretextul artei.

— Albastrul este culoarea iubirii, spuse Maxim... fiindcă este culoarea feeriei... 
Numai regisorii de prost gust îşi luminează scenele în  roşu, violet sau verde. O! Alba­
strul este culoarea iubirii, culoarea acelui celebru „coup de fouidre”...
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Spunea proistii, d a r Agata îl asculta cu interes. Agata care îşi tră ia  v ia ţa  în  a rtă  
şi in sufletul m eu .! II asculta şi ochii ei ritm au parcă strălucire nouă. Era în privirea 
ei un joc a lte rnan t de  p ra f colorat...

* ' *

— Deseară mâncăm la  Continental, îmi spuse A gata şi niciodată ochii ei nu 
râdeau m ai cenuşii, decât în  alintarea eu care se răsfăţa în  juru-m i.

— Cu dragă inimă, făcui eu, sărutând-o ou patimă.
— E atâta tim p de când n ’am  fost în  lume.
— Ai dreptate.

In tr’adevăr, dela masa lui Procopiu trecuse poare o săptămână, o săptăm ână pe­
trecută num ai în  casă şi’n  atelier. încetul cu încetul sufletu l înoepu să se cureţe de 
incidentul din seara aceea, mai în tâi din ochi, apoi din m inte şi la  urm ă din simţire. 
Fusese un  acces prostesc de bănuială ! Acum râdeam  de m ine însumi. Puteam, să p ri­
vesc înapoi fără  frică! Doar nu  sunt un  om gelos! Sufletul meu e prea rid icat peste 
atari m eschinării şi apoi are ţe l precis : gloria. Gloria nesocoteşte gelozia. Şi această 
siguranţă parcă înnoită îm i da o voie bună la .lucru, o dragoste p en tru  întreaga um a­
nitate, o nădejde fără  margini. Inim a îm i clocotea în  abundenţă, im aginaţia sbura 
parcă pe tărâm ul celălalt... .

La ora şapte. Agata îm i spuse :
— iSă ne îm brăcăm .
D rept răspuns, am prins’o în  braţe, am priv it-o  adânc în  ochi, parcă să-i fixez 

pe vieaţa întreagă. D a ! Agata a re  ochii cei mai frumoşi d in  lume, ochi cenuşii ca 
azurul irizat de  după apus ! Am săru tat-o  cu patim ă, buzele ei aveau aroma cenuşii 
şi i-arn dat voie să plece! O cunosc! La îmibrăeare e o pedantă! Ia r  eu, de bună seamă, 
n 'aşi fi artist dacă n ’aşi aprecia acest gust excesiv pen tru  toaletă! Am continuat să 
lucrez până ce a scoborît, .apoi am alergat de m i-am  schim bat hainele şi am pornit 
amândoi pe jos. . ■ i . ' . . . .  ; : . : ■ ■■■■,

E ra o noapte ca de basm ! Cu o priv ire  limpede m ăsurăm  văzduhul. Şi parcă, 
la b ra ţu l Agatei rătăciam  prin tre  cărările firm am entului. Pe urm ă cerul s’a strâns 
ca o jucărie. Parcă şi constelaţiile priveau, râdeau şi se îm brăţişau la roata unei ma- 
niveli. Iub irea  ne făcea copii. Abia în  piaţa  Teatrului ne-am  d a t seama că suntem 
pe păm ânt şi că suntem  oameni în  toată firea ! Totuşi la lum ina strălucitoare a unui 
bec electric m ’am oprit.

— Agata, stai o clipă, să te privesc... să te  privesc adânc în  ochi, să-m i poto­
lesc setea p riv irii d in  cenuşiul ăstor ochi, ta re  ca m etalul aeiroliţilor şi dulce ca 
unda m ustului.

Ş i ochii iei râzând reflectau num ai lumină, întorceau parcă cenuşiul lor adânc 
la locul de origină pe drum ul bolizilor şi al stelelor căzătoare! Ne-am lin iştit şi apoi, 
ca cei m ai cum inţi oameni din lume, ne-am  făcut apariţia în  restaurant. D ar de 
bună seamă urm ele fericirii vernisau încă ochii şi buzele noaistre. Căci toate  p ri­
virile erau aţin tite  asupră-ne. E un  legitim  orgoliu să simţi asupra iubitei tale p ri­
virile de invidie şi de dorinţă ale unei societăţi s tră lucite! Localul era plin. Abia 
am găsit o masă de p a tru  persoane şi deşi oricum ne-am  fi aşezat eram totuşi prea 
departe unul de altul, d in  lipsă de loc a trebuit s’o luăm. Apoi, în tim p ce dictam 
lista, o voce m ă întrerupse :

— îm i penmiţi să iau loc lângă dum neata ? .
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Ridicai ochii şi o vagă nem ulţum ire îmi încercă sufletul. Consilierul Maxim 
se înfiinţase la masa noastră. L’aui poftit eu voce dulceagă, dar cu sufletul în răspăr.

— Nu se găseşte niciun loc liber...
Asta era adevărat. Pe urm ă m ’am învoit cu mine, consilierul era un ora foarte 

amuzant. Nu se pricepea de loc în  pictură, d a r în  schimb era un  almanah ilustrat, 
de snoave, anecdote şi quiproquo-uri. Călătorise m ult şi ştia să redea ou interes cele 
văzute. Povestind despre ta l ia ,  vorba lui devenise molatică şi se risipea în tr’u n  vo­
cabular de imagini de flori exotice, trecând la Spania, glasul lui era arzător şi gă­
lăgios, evocând luptele de tauri şi bravura toreadorilor. D ar cu Italia devenise mag­
nific .şi trist, grav şi reţinut. ;

— Cerul Italiei ieste... '
Şi d in tr’odată mă cutrem urai până’n  adâncul sufletului: Agata era îmbrăcată 

in albastru... rochia ei mătăsoasă am intea cerul albastru senin al Italiei. Mânecile 
erau de voal ca spum a de sineală şi de  fiecare ureche îi a târna o p iatră grea şi ro­
tundă ca guşa de guşteriţă. Imediat eaşicând ar fi sărit pe un  resort, ochii mei fură 
în ochii ei. Ea surâdea lui Maxim... surâdea eu cei m ai albaştri ochi d in  lume.

Acum se porniră din nou în  sufletu-m i muncile grele ale îndoelii. Poate mă 
înşelam ! Din nou îmi ziceam, poate lumina, poate oboseala. Când o mizerabilă de 
florăreasă mă lovi parcă în  creştet.

— Cum păraţi albăstrele de munte. Se „lasortează" cu ochii coniţei.
Nu m ai era nici o îndoială ! P en tru  orice privire normală, ochii Agatei erau al­

baştri... albaştri ca rochia ei... albaştri ca albăstrelele de munte... albaştri ca cerul 
Italiei, albaştri ca guşa de guşteriţă.

■ ■ ■ *  *  *

După întâm plarea de la Continental, mi-am schim bat vădit caracterul. Aşi fi 
vrut să-i fac scandal, să-i ţip, să o lovesc. Era ab su rd ! îm i lipsea temeiul. Nu sunt 
un om geloşi Sensibilitatea mea e prea cumpănită. Şi totuşi un  vierme rodea rădă­
cina făpturii mele. Nu ştiam ce să cred! Fără îndoială, se petrecea ceva cu iubita 
mea, dar pricina depăşea parcă putin ţa  mea, izvodea parcă din alte pravili ale firii! 
Sufletul însă îşi striga suferinţa şi o striga doar în  urechile mele, fiindcă închisesem 
bine ca sub oblon orice mişcare lăuntrică. Bănuiala mă făcuse m ai iscoditor. Mi-am 
zis că înainte de a  lua vreo hotărtîre, să m ă conving. Şi confirmarea a venit mai 
repede decât aşi fi crezut, a venit idin partea prietenului m eu Isaia Vladimir, poetul. 
Isaia Vladimir este supranum it cântăreţu l violet. Pentru  el vieaţa se reflectează 
în tr’o oglindă violetă. Imaginile lui sunt violete, vorba este violetă. Reflexele lu­
minii, surâsul copiilor, plânsul mamelor, se colorează în  v io le t! Chiar şi zăpada are 
nuanţe violete ! Verdele pădurii îm prum ută ceva din violetul azurului, ia r lacul se 
odihneşte în violetul m unţilor. Hoaţe poemele lui preţioase şi complicate îţi dau im­
presia unui caleidoscop cu praf de ametist. Palatul de m arm oră e violet sub bătaia 
razelor solare, şi urm a lebedelor pe luciul lacului, o draperie violetă! Mai mult, 
chiar tristeţea e  violetă, lacrimile aşijderea, surâsul, cântul, filoanele de aur...

A venit de ziua m ea să mă felicite... şi bun înţeles c’a adus Agatei un (buchet de 
violete. L-am oprit la masă. Azi cred că l-am  oprit înadins, pentru  experienţă şi con­
trol. Agata auzind (de m usafir, a improvizat cu graţia ei obişnuită o masă intim ă 
chiar în  atelier. Eu însă eram  la pândă. Acum, nici lum ină artificială, nici oboseală! 
Totul se petrecea la lum ina zilei şi ochii mei odihniţi erau ca niciodată de limpezi
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şi de precişi. A devărat că inima în  p iept se torsiona dureros. Adevărat că respiraţia 
gâlâia !în igât, adevărat că sim ţeam  un  trem ur uşor iîn m âni şi genunchi. D ar astea 
erau simptomele aştep tării şi ale emoţiei.

Scoborând d in  iatac, Agata era îm brăcată toată în  violet. Şi când Isaia i^a dat 
buchetul, eu imi-arn repezit priv irea ‘în tre  priv irile lor. Pot să ju r pe ce am  mai 
scump, pe însăşi ochii Agatei, că în clipa aceea ochii ei e rau  violeţi.

M’am ho tărît atunci să m ă adresez doctorului Purcherea, oculistul. Doctorul este 
un om sobru şi grav. Faţă de iun om supus preciziei ştiinţifice, n ’am  m ai a lergat la 
ocolişuri, n ’am  v ru t să-d rătăcesc făţarnic spiritu l ide observaţie şi i-am  expus pe 
şleau fenomenul, invocând frica de o boală. L-am  rugat însă să fie potriv it meşte­
şugului medical, cu m enajam ente fa ţă  de iubita m ea şi să-i examineze ochii ca din 
întâm plare, făcându-m i o vizită în  atelier. Zis şi făcut! A doua zi omul de ştiin ţă  s ’a 
prezentat la mine. Agata care privea în  stradă, cum l ’a  văzut o s tr ig a t :

Doctorul Purcherea.
Doctorul a început să privească lucrările  m ele şi să discute artă. El mă asigură, 

că aşa e bine.
A gata s ’a scoborît lîmtr’io m inunată rochie neagră. In  cap avea o diadem ă de 

pietre negre, la gât colier negru, în  urechi cercei negri. Ea ne-a zâm bit şi apoi a 
trecut în  grupul nostru  exam inând a lătu ri de noi, tablou după ta b lo u .,

La plecare, doctorul m i-a strâns mâna.
— Prietena ta  n ’are nimic la ochi... A re însă cei m ai frum oşi ochi negri 

din lum e !
■ Cum a plecat m ’am repezit iîn iatac, la femeie, iş i schimbase rochia şi era îm­
brăcată în tr ’u n  peignoir cenuşiu. Prinzând-o de um eri, am sgâlţâit-o icu putere.

— Agată, tu  m ă înşeli.
Ea m ă privea uim ită. Mă privea ca cei mai inocenţi oameni, cu ochii ei cenuşii 

şi nevinovaţi. Din toate tim purile cenuşiul a fost culoarea nevinovăţiei.

II

Omul de ştiinţă! Ce batjocură! îm i venea să zâmbesc gândind la doctorul P u r­
cherea ! Sensibilitatea lu i intelectuală fa ţă  de m arile problem e ale vieţii, interesul 
lu i speculativ p en tru  fenomenele biologice, voinţa de a depăşi m ateria  vie, ce bat­
jocură, se soldaseră în  p riv iri dulcege de m otan îndrăgostit. P en tru  el Agata n ’avea 
nimic... decât cei m ai frum oşi ochi negri d in  lume. A tunci m ’am ho tărît să cercetez 
singur fenomenul, şi gândind, gândind m ereu, iam avut impresia că mă apropii singur, 
fără aju toru l nim ănui de adevăr. Mă adânceam ca un  scafandru, în  adâncimile su­
fletului omenesc, unde se agită în  valuri nesfârşite toate posibilităţile de bucurie, de 
durere, d a r  şi de  „fiinţare** -ale făp turii umane. Doctorul se pierduse ‘în detalii de 
suprafaţă şi se lăsase păcălit de  propria sa dorinţă, un  a tare  om nu e -în stare  să 
prindă esenţialul. Eu din capul locului am  folosit in tu iţia artistu lu i în  loc de eru­
diţia om ului de ştiinţă. Am îndepărtat frum useţea femeii, ca să privesc num ai fru­
museţea .'universului, am  nesocotit em oţiunea clipei' pen tru  emoţiiunea veşnicului.
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Şi am iz b u tit! Descoperirea miea a  fost un  strigăt de suferinţă şi de  trium f. Ca şi
cum m ’-aşi fi băgat m ai adânc în m âl prin tre  şerpi, sicorpii, meduze şi alte lighioane 
infame ca să găseac o perlă de preţ. Dar descoperisem u n  fapt nou, un  fapt inedit 
prin -care se manifesta universul nostru imens, formidabil şi tainic. Ochii Agatei aveau 
darul mimetismului. Dar unic la o femeie unică ! Ascultau de culoarea rochiei. Asta 
spre frum useţea e i ! Spre gloria e i ! De bună seamă Agata ea orice femeie era roaba 
cochetăriei: voia să placă. D ar ce aju to r din partea n a tu r i i! Ţiganca florăreasa nime­
rise bine: îşi asorta ochii, cum o femeie de rând îşi asortează ciorapii sau pantofii. 
O ! Dar ia  ea această potrivire atingea cosm osul! Era un  aspect sensibil al unei tă i­
nuite f-orţe universale, se dovedea a  fi u n  -acord în tre  om şi frum useţea m ereu în -de­
venire. Cât fususem de n e d re p t! C ât fusesem de rău  !

Şi fericit, acum d-espirins din tum ultul sentim entului şi preocupat parcă numai 
de grija adevărului, infam hotărât -să fac o -demonstraţie. Nu bănuiam că în -firea 
mea de artis t se ascunde -atâta -curiozitate şi atâta precizie ştiinţifică, nu credeam 
a fi în stare să-tmi deposedez sufletul de orice sentim ent şi de orice pasiune, în  ve­
derea unei cercetări obiective. Puteam  deveni -un manechin ştiinţific alcătuit numai 
din aparate de înregistrat.

Deci, duminecă, am invitat* 'la -Continental, pe toţi adoratorii Agatei. Şi am  ru­
gat-o, de dragul meu să îmbrace rochi-a cea roşie-bordo. Culoarea asta îi -dădea multă 
răceală, p rin  ea liniile trupului -căpătau oarecare rigiditate, sub puterea ei ochii 
priveau liniştiţi... cenuşiul lor sta fix-ait ca pe o- paletă. Şi m ă bucuram  ştiinţificeşte 
de succesul dem onstraţiei mele, şi -râde,am pungăşeşte de ingeniozitatea trucului meu.

La masă am găsit pe Procopi-u aşteptând. La sosirea noastră is’a ridicat politicos, 
a sărutat m âna Agatei şi apoi La -oferit un buchet, cel mai ciudat şi neobişnuit buchet, 
tot alcătuit d in  trdfoiu -ou patru  foi...

Nu după m ultă vreme a sosit consilierul. El avea în  m ână un  buchet de centaure 
albastre .Am observat numaidecât intenţiile şi am zâmbit ea omul care ştie cev-a. 
Confirmarea mi-a dat-o doctorul Purcherea şi -cu poetul Iisaia, p rim ul veminld — d-e 
unde le-o fi găsit — eu nişte lalele negre, iar celălalt cu un  buchet m are de cam- 
panule violete. Zâmbeam d-e stratagem a lor şi mă ţineam  tare. Nu faţă de ei, ci faţă 
de mine. Pentru  demonstrarea mea ştiinţiifi-că aveam lipsă de răceală stăpânită a 
simţirei. D ar m ărturisesc că în  adâncul sufletului se agitau o m ulţim e de sentimente 
variate şi f-o-arte nelăm urite. Aveam impresia că p rin tr’-o lucarnă se grămădesc mii 
d-e ochi să privească.

începusem  să comandăm. Masa, devenise foarte veselă. Agata era în tr’o dispoziţie 
strălucitoare, ca niciodată. în treţinea buna -dispoziţie la toată masa. P-ot să zi-c chiar, 
că în  to t restaurantul suna ecoul veseliei noastre. Eu eram însă la  pândă ! Eu ? Nu 
numai eu ! Ci miile de- priv iri cari din întuneric -cătau p rin  lucarnă. Cine râdea ? Eu ? 
Oamenii d in  sală, sau -demonii d in  întunenec ? Nu beam de loc, numai şi numai ca 
să-ani păstrez luciditatea m inţii şi precizia văzului. Şi deodată o văzui zâmbind lui 
Procopiu. Ii vorbea resfirând buchetul de trifioiu -ou patru  foi. Ş i’n  acea clipă, pot să 
ju r -că ochii ei deveniseră verzi ca foile de trifoiu.

A izbucnit cineva ? A fost un  spasm ,al sufletului ? Sau -din întuneric s’a pornit 
hohotirea demonilor ? Nu ştiu  b in e ! Căci mi-am stăpânit pornirea, hotărât să fiu calm 
— de un  -calm ştiinţific — până la sfârşit. Şi rezultatul a fost dezastros ! Râdea con­
silierului Maxim -cu un  iris albastru, asculta grava disertaţie a doctorului Purcherea 
c-u ochi negri şi se adâncea în  ochii poetului Isaia, cu -cei mai violeţi ochi din lume...



m
Nu sun t un  om gelos, idar înşelătoria Agatei era eividemtă. F ără  nici o strădanie 

sufletească şi ocolind orice probă imaterială, da îşi -descoperise darul ăsta... mincinos 
şi perfid... doar p rin  firea ei de monere vicleană. Şi acum îl folosea şi îl provoca. II 
provoca... N u ochii îi e rau  vinovaţi, a r  fi pu tu t răm âne m ereu cenuşii, ci ea eu  su­
fletu l e i de vrăjitoare şi cu trupu l ei nesăţios de g ă te a lă ! Ea folosise ca unealtă de 
vrajă  rochiile imai în tâ i şi aicuim florile.

Şi atunci m ’am hotărât să in tervin  energic, cu toată dârzenia m ea de mascul, ce 
nu .înţelege să fie Obiect de  r â s ! I-am interzis forma] să îm brace alte culori decât 
roşu... şi i-am  interzis să m ai prim ească flori... , ,

Ea m ’a săru ta t - .
— Cum v re i tu, iu b itu le !
Ş i .ochii ei râdeau cenuşiu ca om bulgăr de sare. , i .

Mă liniştisem, când, în tr’o zi, am fost inv itaţi la  consilierul Maxim. E ra lum e 
multă. Agata era  îm brăcată idiupă dorinţa imeia în  roşu, cu cercei roşii, colier de ruibin 
şi în  păr, singura floare perm isă, o garoafă roşie... P o triv it ordinului, avea să refuze 
cu graţie orice floare. D ar la  serată  lucrurile  s ’au  petrecut altcum.

— Scum pă prietenă, nu  vrei să ne cânţi ceva la pian, o rugă Procopiu.
Agata e o m inunată pianistă.
— Cu plăcere, făcu ea, privindu-1 în  ochi ţintă.

Eu am surprins privirea. E ra semnificativă,—d a r ce buooxrie — ochii îşi m enţi­
neau cenuşiul lor de acasă. Am râs atunci satisfăcut în mine. Eram  m ai ta re  decât 
rivalii mei, eram  m ai ta re  decât A g a ta !

— O să cânt sodta în  re  m ajor de Seiarlatti, spuse ea şoptit, cu o voce de spuză. 
D ar când începu să atingă clapele, o nelinişte se pom i în  adâncul sufletului meu. 
Cunoşteam prea bine sonata şi totuşi azi sunetele pianului vibrau şi răsunau ca 
zgomotele întunecate de tunet. Doctorul care era lângă m ine îmi şopti în tr’o doară.

— Muzica asta îmi evocă nu  ştiu  dece culoarea verde.
Inim a m i se lovi în  p iept ca o m inge în tr’un  zid.
— De altfel, este o m are corespondenţă în tre  sunet şi culoare, continuă doctorul. 

Există o gamă a culorilor... Verdele corespunde notei re.
Suita Agatei era în  re  major...
A tunci deschisei obiectivul priv irei m ele la maximum. Procopiu aplecat asupra 

pianului, în  faţa ei, o asculta. O asculta, dar o şi privea ! Şi Agata, privea... privea 
ca în  extazul suprem , o lum e de dincolo de  sim ţiri, o lum e inumană... şi în clipa aceea 
ochii ei străluceau de un  verde intens, ca a l penei de papagal.

N u su n t un  om gelos, domnule Procuror... d a r în tors acasă, m ’am  gândit o clipă 
să scot ochii am antei mele, nu  d in tr’odată cu furculiţa, sau cu dalta, ci încetul cu în­
cetul, pe îndelete cu coada p e n su le i! Fiindcă p en tru  consilierul Maxim a cântat fuga 
de Bach, în  ido m ajor şi ochii ei deveniseră albaştri, ia r când după insistenţa poe­
tu lu i Isaia a  început sonata în  la  m ajor de Beethoven, ochii i se făcuseră violeţi.
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Doctorul Pureherea fusese chemat .urgent, lipsea deci, dar cu siguranţa că pentru el...
Nu sun t un  om gelos, dar totuşi m ’am  gândit să-i scot ochii, nu  d in tr’odată cu 

furculiţa, sau cu dalta, ci 'încetul cu încetul, pe îndelete cu coada pensulei

In tre  tim p Agata se făcea to t mai frumoasă. Vezi b in e ! îm i confirma te o r ia ! 
Păcatul o înfrumuseţa. Şi pe m ăsură ce frum useţea ei câştiga, gândul m utilării se 
preciza în  mine. .Nici cu furculiţa, nici icu dalta, ci cu coada pensulei. Dar m ’am 
stăpânit. P entru  Dumnezeu, nu sunt .un om gelos !

Concluzia: am oprit-o să cânte la pian. Ea m i-a răspuns ou nişte ochi visători 
ca ai fum ului de ţigare.

— Bine, iubitule, dacă îţi face plăcere..

*
, *  s(s

In  fine mă liniştisem, când nu  m ult după aceea vine în  atelierul meu criticul 
Procopiu, sub ,pretexit că vrea să facă .un studiu a l lucrărilor mele. Agata era cu noi. 
O ţineam  strâns... Cred că n ’a existat un  tiran  sentim ental m ai îndârjit ca m in e ! 
Drept omagiu Procopiu i-a adus o sticlă de parfum...

— Parfum  de ferigă, bătu  ea din palme, parfum ul meu favorit.
Ş i imediat îşi turnă în palme, îşi muie tâmplele, se frecă după urechi, îşi stropi 

hainele. Noi începurăm  — Procopiu şi cu mine — să examinăm pânzele. Aigata ne 
urmărea. Ne urm ărea învăluită în tr’o atmosferă de parfum. Dar senzaţia ferigei nu 
era. num ai fizică ! Avea un d a r de a emoţiona şi m ai ales de a evoca. Din nou sim­
ţeam !în sufletul meu acea turburare stranie, acea nelinişte întunecată.

Şi deodată întorsei ochii, parcă s’o surprind în flagrant delict. Şi în tr’adevăr ochii 
ei erau v e rz i! Ochii pentru  Procopiu...

. *  *

Am scris acest memoriu, domnule Procuror, dacă de pe urm a întâm plării mele 
s’o alege vre-o nenorocire! Sunt nebun sau sunt prea cuminte ? Când am aflat că 
şi parfum urile pot evoca anumite culori, m i-am dat seama că nu există mijloc p rin  
care să te fereşti de trădarea femeii. Cu neputinţă să m ai duc lupta, când fem eia asta 
şi-a aliat de p a rtea  ei toate puterile frumosului: florile, muzica, parfum ul. E grea 
arta  de a fi femeie? Nu! E uşoară, fiindcă în  sufletul ei sălăşluesc cele două mari 
puteri ale întunericului: crima şi v ic len ia ! Femeia asta m ’a înşelat, dar femeia asta 
a comis o crimă şi mai mare, cea mai m are crimă cu putinţă: a  făcut să mă înşele 
culoarea... ;
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D U M N E Z E U
DE

ION POTOPIN

O, Doamne, aici prezentă m ila Ta e...
O sim t din brazdele acestui lut ■ 
de vântu l asupririlor bătut 
urcându-şi, diafana ’n  cer, v ă p ae !

— Mari, răn ile  din trup  nu  m ’au durut 
Şi nu m ’a jefuit vicleana ploae...
O stea sim ţeam  că ’n  m ine se desfoae 
şi haru l ei albastru l-am avut.

Te risipeşti în toate —• rod sublim 
Iar când încep nădejdi să se usuce 
Tu chemi să p lângă’n. noii un  serafim.

Iar de ne ’mcearcă răsvrătiri ihaiduce, 
ridici în noi a luptei nouă cruce, 
şi’n  braţele-i, simfonic, Te găsim.
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ZI DE TOAMNĂ’N CAUCAZ
DE

OVID CALEDONIU

O frunză cade şi altele se-alungă, 
încet, pe-un drum  la Răsărit ce creşte.
O, spune-mi inimă, cine să ne-ajungă,
Nu peste toate luna, azi, străluceşte?

întind, sfios, o mână. O, ce grădini cereşti 
De-o nesfârşdtă-aromă sufletul mi-1 umple 
Ca o răcoare, calmă, în care simţi că eşti 
Singurătate, clară, ce urcă pân’ la tâmple.

P rin tre  copaci poetul îşi duce ’ncet povara 
întoarce vremi cu faţa spre apele mirării. 
Ca ’n tr ’o oglindă-şi vede iubita, lanul, ţara  
Şi steaua ce ’ntârzie şi um bra înserării.

KamensJc, S e p tem b r ie , 1942



TEATRUL LUI LUCIAN BLAGA
DE

DRAGOŞ PROTOPOPESCU

î n  lite ra tu ra  noastră Lucian Blaga joacă rolul unei înălţimi. Treci pe lângă esl, 
te uiţi, şi spui m u n te ! Ţi-aduci am inte că ai mai văzut, şi treci mai departe. Un 
m unte are toate avantajele din lume, afară de acela de a putea fi uşor îm brăţişat.

lu c ia n  Blaga pioate fi iulbit, şi chiar citit. D ar — egal poate num ai cu Nichifor 
Crainic în  această favoare a  zeilor — e cel m ai pu ţin  îm brăţişat din m arii exponenţi 
ai .scrisului nostru. . * ' s ;

In  regiunile în  care păşesc, la altitudinile neobişnuite ale scrisului lor, ei strâng 
nori reci şi rarefiază aerul necesar m uritorilor.

Aceştia sun t veseli să fie admişi în  pridvoarele lor, dar m ai veseli să scape de 
ei, şi să sburde m ai departe pe m aidanurile vieţii.

Ediţia definitivă pe care o suferă Lucian Blaga în  ceasul da fiaţă — îm preună 
cu o m are risipă de scris pe socoteala ei, d in  partea unor amiabili, care în  cea m ai 
m are parte  îl proslăvesc, d ar nu  şi citesc; ediţie căreia eu m ai de grabă i-aş spune 
„completă", sau oricum, num ai , defin itivă" nu, fiindcă nimic nu  e  — şi ferească 
Dumnezeu să fie — definitiv în  literatură, are privilegiul de a  ne arunca m untele 
în  braţe.

Ii îndurăm  atunci pe Lucian B'laiga şi adăstăm  vrînd  nevrînld la  izvoarele lui; 
izvoare pe care le duoern la  gură, şi num ai când să ne atingă (buzele, observăm că 
sunt filoane de aur. : '

Acest ne-potalbil Blaga, dar care cu a tâ t m ai m ult te însetează de el, apare mai 
ales în  cele opt piese pe care n i le oferă sectorul dram atic al ediţiei sale complete. 
D intre acestea (să o spui dela ’nceput cu acea nestăvilire de entuziasm pe  care to t­
deauna o practic, când e locul, şi de care mă consolează o frază veche din Vauvenar- 
gues: „E totdeauna un  m are sem n de m ediocritate să lauzi m oderat") nu  e niciuna 
piesă de rând, toate stau  pe culm ile scrisului, ia r două cel pu ţin  sunt capodopere 
ale teatru lu i universal.

Mai m ult decât orice a lt scriitor, autorul dram atic îşi are  lu m e a  lu i . Lume nu  
numai ca viziune cosmică, dar ca oameni de toate zilele, teatru l, miai m ult ca orice 
altă a rtă  fiind experienţa directă a  poetului cu vieaţa.

E tocmai ceiiace face această a rtă  a tâ t de grea şi de  particulară; fiindcă, vai, ce
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greu e să trăaşti aoeeaoe e tocmai făcut să fie tră it: vieaţa; şi cât de uşor, dar şi ine­
ficace e, să te  sustragi ei în scris.

Lucian Blaga ne aduce acest ţprdm dar de dramaturg, o lum e a lui nefrecven­
tată de nimeni până la dânsul—■ cu excepţia poate, şi numai în anume măsură, a no­
bilului poet V. Vtoiculesicu,sau Adrian Maniu. E aspectul cel mai îndrăzneţ şi original 
al creaţiei sale, pe care vizitându-1, străbatem  în înălţime, daică nu  în adîncime, 
opera lui dramatică,

Cu Lucian Blaga apare în teatru l românesc un nou regn: regnul omului solitar.
Să ne oprim puţin, fiindcă e  omul care ne va duce de mână în  labirintul uman 

al dramei sale.
Omul dram atic e prin  excelenţă un  animal social.
După Greci şi im itatorii lor, mai precis: dela Elisabetanii obsedaţi de un tita- 

nism beat de sânge şi vorbe, teatru l lumesc —- cu abaterea vreunui Goethe, sau 
Shelley cu al său P r o m e t e u  D e s l ă n ţ u i t ,  devine to t m ai m ult un  apostolat burghez, o 
obsesie !a ternei sociale.

Zadarnic spune Ifosen că teatru l ieste ,,o odae ou a l patru lea perete lipsă”.
Peretele 'în oestiune — care dealtfel lin definiţia sa priveşte scena — îi este puru­

rea prezent în operă, neexistând m ai setos ca dânsul nimeni în  punerea sub bistu­
riu a tarelor sociale şi familiale, — oricât de m ult B rand sau iSolness l-a r îmbia spre 
culmi reci sau tu rn u ri de fildeş.

Şi trebue să lăsăm  unor poeţi m ai puri ca M aeterlinck /(a cărui operă a fost nu­
mită „la Vulgate de rineonnaissable”) sau Olandei, grija de a  se sustrage partipriu- 
lui social m oştenit dela tânăra  fiziologie şi biologie a veacului i(cu toate legile eredi­
tăţii şi m ateriei, recent descoperite); şi a ne da în  loc de d r a m a  s â n g e lu i , o d r a m ă  a  
s u f l e tu lu i .

Dar la  niciun poet european tea tru l poetic n ’a  atins culm ile ajunse de poetul 
irlandez William Butler Ydats, cel m ai sublimat dintre moderni, care duce dram a 
până la confiniile muzicii şi dansului, ca mijloc ide sugerare a  m isterului din noi. 
Autorul P i e s e lo r  p e n t r u  D a n s a to r i  (1920) şi a  m ult m ai vechei C o u n te s s  C a th le e n  
(1892) ne m ai dă lîn P l a y s  a n d  C o n tr o v e r s ie ts  publicată la M acmillan în  1923 şi o teo­
rie a teatru lui nou, în care purcede la o reform ă chiar a  actorului 'în funcţie de poezie. 
Yeats merge până la a cere actorului să facă ibline să repete cu corpul v â rît în tr’o pâl­
nie, pen tru  a  ajunge la extirparea gestului şi la  înlolouirea figurilor zgomotoase şi 
agitate de pe scenă cu „figuri hieratice“, — în tr’un  cuvânt la „înlocuirea f i z io n o m ie i  
cu m a s c a ’*.

Acest cuvânt — antipodiic, cum vedem, formulei lui Gordon Craig care vede în 
actor o s u p r a - m a r io n e tă  — ne duce direct în  vecinătatea lui Blaga, poet ce se aşează 
categoric a lături de  m arii poeţi ai lum ii în realizarea t e a t r u lu i  p o e t i c  în  locul t e a ­
t r u lu i  s o c ia l ,  şi ,în aducerea pe scenă a  omului singuratec în  locul omului gregar, 
a omului im plicat în  veac în  locul omului implicat în  zi.

Eroul favorit a l lu i Blaga, omul pe care-J. scaldă în  toată baia imaginaţiei lui 
fertile, este omul cu un  Sinai în  suflet, omul care trăieşte pe acea geană de lumină 
unde omenescul se îngână cu 'd iv inul: ilum inatul. A fi găsit acest om în  legenda şi 
istoria neamului, a-1 fi realizat la tem peratura înaltă a  celor m ai frumoase transfi­
gurări, şi introdus ou astfel de vestm inte în literatura universală, este m area faptă 
de poezie a  unui tea tru  care tranşează asupra tot ce s’a scris la noi până la dânsul.

Iată din străfunduri dace pe  Zamolxe, propovăduind un  nou dumnezeu pioporu-
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lui sau; iată pe M eşterul Mamele, posedat al visului dumnezeic al creaţiei; iată pe 
Avram Iancu, sublim  vizionar a l dreptăţii.

Ldc î m b l â n z i t  d e  z i l e  f ă r ă  v â n t  s u n t  e u ,
Şi-s singur...

spune Zamolxe, pe  care num ai „visul vine harnic să-l desm ierde”, în  peştera pe 
care o va schim ba în  zbucium al plecărei lu i” 'din nou în lume, din nou la Dacii 
dela care a  fost izgonit, dar care nu  po t să-l uite.

P ă r ă s i ţ i* m ă ,  r â m î n  e u . V a r u l  m i - l  v o r  s t i n g e  p lo i le .  S o a r e le  î m i  v a  a p r in d e  
c u p to a r e l e .  L u t u l  î l  v o i  f r ă m î n t a  c u  c o p i t e l e .  B i s e r ic a  v o i  r id ic a - o  s in g u r .  

B is e r ic a  d i n  c a r e  c e r u l  s e  v a  a p ă r a  d e  p ă m â n t  
c a -o  s in g u r  î n  a m a r ă  s i n g u r ă t a t e ,

spune Manele zidarilor săi; ia r A vram  Iancu, pasăre prefăcută om după legendă, 
fiu al pădurilor, crainic a l m unţilor, e  aşa făcut că poartă  pe  el o stea şi „trebue 
s’o tot m ute  de pe u n  um ăr pe a ltu l”, „conducând poporul său, de pe m unte”.

Nimic m ai frumos ca aceste figuri, a căror vieaţă d in  lăun tru  atinge sublimul, 
sublimul ilum inării, în redarea căruia, Lucian Blaga nu  m ai e autor dram atic, e 
maestru.

De aceiaş pară  lăuntrică, cu vâlvătăi de cer şi iaid, sunt consumate, deşi p e  un 
plan m ai ide jos, celelalte figuri de  posedaţi ai ideii, popa din cunoscuta T u lb u r a r e a  
a p e lo r ,  p ictorul Luca, din frumoasa I v a n c a ,  şi m ai ales copilul Radu, din a tât de ori­
ginala şi captivanta C r u c ia d a  C o p i i lo r .

' Nimic m ai frum os ca m istuirea copilului în visul de eliberare a ilerusalemului; 
nirric m ai tulburător, cu toată nota uneori factice, ca zbuciumul în tre  două lum i al 
preotului in căutarea unui lisus iaevea, sau chinul ide obsedaţi patologici, al pictorului 
în conflict cu părintele, sau fem eii refu late  în  conflict num ai cu soţul.

Cu aceştia, în  linie descendentă, şi după felul cum i-arn enum erat, se epuizează 
omul singuratec, ilum inatul d in  Blaga. Şi descreşterea personajului e caracteristică. 
Dela proporţiile semizeului, eroii ajung neurastenice neveste de provincie; d in  disci­
poli a i cerului, sărm ani corigenţi ai clasei lui Freud...

Sincer cu sine, tea tru l lui Blaga scapătă pe linia acestui am urg al zeilor, şi din 
pur poetic condescinde să devie aproape social. La acest capitol nu m ai găsim însă 
pe Blaga; şi pe cât de unic şi m are e în capodopere ea M e ş t e r u l  M a n o le  şi A v r a m  
I a n c u , sau! C r u c ia d a  C o p i i l o r  şi Z a m o lx e ,  jla care vom adăoga şi frum oasa pamto- 
mimă a I n v i e r e i  — creatoarea genului la noi — pe atât ide obişnuit devine în  D a r ia  
sau I v a n c a ,  — în  aceasta din urm ă păstrând încă o tulburătoare, agonizantă notă de 
straniu şi mister.

Dacă spunem că Lucian Blaga e un  m aestru  al supra-omului, inegalabil la 
noi şi egalabil num ai eu m ari poeţi ai Apusului iîn trasarea, cu toate lum inile ceru­
lui a ilum inatului, n ’am rezolvat decât jum ătate  din problem a teatru lu i său. Aş 
putea spune că în  speţă problem a abia acum se pune, şi a n u m e : E (în stare Lucian 
Blaga să facă dram ă (teatru, dacă vreţi) eu ilum inaţii săi ? Şi dacă da, cum  o face ? 
Din ce m aterii im palpabile icreiază conflictele, pe  ce vămi ale văzduhului aşează catas­
trofele, — m ai precis, şi m ai prim ejdios: cum pune el pe două picioare omul (fiindcă 
se întâm plă ca şi ilum inaţii să fie oameni) în  insondabilul acesta al m isterului?

Un mod obişnuit d e  a  face dramă cu omul m are în  genere, cu omul care pleacă
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in vieaţă cu eenuil pe el, ca în  cazul eroilor lui Blaga, e pe scara din dos a poeziei: 
punîrud pe acest om în conflict eu colectivitatea. El se dă jos de pe muntele Sinai şi 
îşi ceartă poporul, eventual aruncând iîn capul .lui cu tablele le g e i!

Aşa fac toţi scriitorii prozaica, chiar când sânt geniali ca Bernard Shaw; care 
— vrednic urm aş al lui Iibsen — răm âne ia isocial, chiar dacă are ca axă a întregei 
sale creaţii dramatice obsesia supra-omului.

Mai este acesta şi resortul comediei, şi de aceia modul se găseşte fără excepţie 
şi cu predilecţie la  autorii comici sau satirici. .

Mai există însă un mod de ta face dramă cu iluminaţii: pe diagonala cerului. 
Nu pe p ă m â n t , ci î n t r e  p ă m â n t  ş i  c e r .

Din toate timpurile, cea m ai m are ,dramă a omului rămâne căderea îngerilor. 
A fost una m are la obîilşia omului, e âin fiecare zi căderea unui înger în. noi. E drama, 
dacă vreţi, poetică a  omullui, dar şi cea mai umană d in tre  drame. Drama ou ecouri 
cosmice, în care cerul şi pământul se bat în noi. E drama ide predilecţie a iluminatului. 
'Vai de cel ce~o trăeşte  ; fericit scriitorul eare-i aude sfâşierile, în  el sau în alţii.

Lucian Blaga e  d in tre  aceşti favoriţi, aş spune religioşi, ai scrisului (fiindcă aci 
poezia se îngână cu religia) care pot fi admişi la orice oră d in  zi şi noapte în intim i­
tatea misterului, să deschidă uşi, să bată la porţi nevăzute în peretele lipisă al vieţii.

Aici teatru l lui Blaga îşi pierde fundalul, şi drama lui se adânceşte to t atât de 
mult pe cât se înălţase în ilum inaţii săi. Aceştia atingeau cerul ou fruntea până 
acum; dar când prind să trăiască, îi vedem bătând cu călcâele la porţile nimicniciei. 
Uneori nimicnicia e în jos, şi atunci se cheamă iad...

Pornirea în lume e la  Blaga o pornire în beznă. „Trecerea cum s’a  făcut” ? — 
pune el pe M eşterul Manole să se întrebe. Şi aflăm că această trecere e o perm anentă 
rupere de tine.

E d r a m a  t r a n s f ig u r ă r e i , şi Blaga e  poetul ei.
S’o urm ărim  puţin, fiind laturea vie a operei sale.
Nu înseamnă că la  dînsul nu găsim şi drama orizontală a omului: dela supra­

om, la semenii lui, pe câmpul p lat şi precis al vieţii. E, aş spune, drama lucidităţii, 
care porneşte mai m ult dela omul de toate zilele către omul excepţional, cel dintâi 
fiind prea lăm urit asupra puţinului vieţei, ca să urmeze tribulaţiilor tribunului.

Aoeasoă dram ă obişnuită, şi, cum am spus, în genere de savoare mai m ult co­
mică, a lomului, o găsim şi la Blaga.

Cea mai frumoasă expresie a ei ise găseşte în  Z a m o lx e ;  unde pentru  a nărui 
pe .marele profet, Magul împreună cu V răjitorul pun la cale un plan diabolic : să 
dea pe Zaimolxe d rept zeu, lîn fa ţa  poporului dac; să-i creeze şi lui o religie, cum 
au ceilalţi zei păgâni.

C e  p i e r d e m  ?
A v e m  u n  z e u  m a i  m u l t  în  p r i m i t o r u l  n o s tr u  t e m p lu ,  
d a r  a s t f e l  m î n t u im  î n t r e g  s o b o r u l  z e i lo r .
O a m e n i i  d i v i n i z î n d  p e  Z a m o lx e  
î i  v o r  u i t a  î n v ă ţă tu r a . . .

Prin  u rm a re :

S ă  a ş e z ă m  s ta tu ia  lu i  Z a m o lx e  ’n  t e m p lu ,  
î n t r e  c e i l a l ţ i  z e i ,  c u m  s e  c u v in e .
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C în d  n u  m a i  e  n ic io  p u te r e  
s ă  ’n f r în g ă  ’n v ă ţ ă t u r a  u n u i  n o u  p r o f e t , 
u n  s in g u r  lu c r u  e  m a i  t a r e  c a  p r o f e t u l : 
s t a t u i a  lu i .  .

Şi — la  cerere — V răjitorul, care „ştie v ră ji poveştile să se prefacă’n  adevăr" dă 
„mâna lu i şi prietenia gândurilor lu i“ M agului 'diabolic.

Pe această ironie a  destinului de profet, care a  fu rn izat autorilor dram atici fran­
cezi tem e de comedie; lui George Moare, în  frum osul său rom an B r o o k  K e r i t h  o sar­
donică confruntare a lui Iisus cu creştinism ul Sfîn tului Paul, în  care el nu-şi m ai recu­
noaşte propovăduirea; ia r lu i D. H. Lawrence, în  T h e  P l u m e d  S e r p e n t  o glorioasă 
şarje la adresa dictaturilor spaniole întem eiate pe specularea superstiţiilor religioase 
ale Pieilor Roşii, — Lucian Blaga îşi întemeiază m isterul său păgân. Ş i oricît de 
descărnată — prin  necesităţile ide m it şi vrem e — apare aci ideia, fo rţa  ei dram a­
tică e incontestabilă, poem ul palpită viu în  punctu l cel m ai vulnerabil al naturei 
umane. ' ; - ' . !

La fel de in teresant e conflictul d intre Manele şi zidarii lui, care nu m ai vor 
să lucreze, descurajaţi; dar care tocmai atunci cînd se revoltă se apropie m ai m ult 
de el, şi sfârşesc p rin  a-d ju ra  m ai departe credinţă. Scena e una d in  cele m ai fru ­
moase şi adînci idin câte sie po t concepe. Manole (carie în  căutarea pricinei pentru  
care m ănăstirea ise surpă, ştie un  lu c r u : că „ştiinţa noastră nu  ajunge până unde 
se întinde vina noastră” şi care, răm as cu ai lui „în  tinda înfăptuirei”, îi în treabă 
„cum vor să plece cu ruşine cînd încă nim ic n ’a  s ta t“) e im plorat de  tovarăşi : „fă 
să uităm , fă  să uităm "! — „Nimeni nu e stăpîn  pe am intiri", răspunde e l ; „isîntem 
bolnavi de Ca”, adică de biserică, de creaţie, constată u n  altul. Şi la  am eninţarea 
hieratică a lu i Manole, că va zidi „singur, în  am ară singurătate”, ei se sim t conta­
m inaţi de extaz şi fac ju răm ântu l je rtfe i izbăvitoare. In tre  ei, p rin tre  nori, soarele 
trim ete lumină. O urnlbră de biserică „bine ho tărn icită” Cade în tre  ei. Visul se va 
împlini. A tras parcă de el, şi zidarul p lecat se întoarce, şi ju ră  alături de ceilalţi, 
în  aiurări (de clopot p rin  văzduh.

Frum os de asemeni conflictul d intre băiat şi mamă în  C r u c ia d a  C o p i i lo r ;  m inu­
nat, conflictul d in tre  lancu şi toată  lumea, românească, ungurească sau îm părătească 
din juru-i. (Scena finală, m ai ales, scena audienţei, e apogeică de frum useţe bravă şi 
adîrxă ironie omenească).

Şi totuşi nu  în  ele se .consumă geniul dram atic al lu i Lucian Blaga. E le sînt, 
cum mi-atm îngăduit să formulez, conflicte din d ram a orizontală a omului, conflicte 
dela om  la om, sau supra-om.

Lucian Blaga se depăşeşte însă în  dram a care  se petrece în  chiar sufletul supra­
omului, în  acea cădere de înger pe care el o suferă din înălţim ile visului de dum ne­
zeire, spre văile negre ale îndoelei. In  această dramă verticală a omului, d r a m a  
t r a n s f ig u r â r e i ,  cum  i-am  spus, Lucian Blaga e neîntrecut.

Zbucium ul lui Mianole, de la  şovăeli şi alunecări, la  blestemele cared  apucă, şi 
de aci la ilum inările care-1 străfulgera şi toată acea beţie a creaţiei care-1 cuprinde 
după facerea jertfei; cînd, m uşcat de  suferinţă, dar am eţit de apropierile visului, 
ca u n  vânăt arhanghel în te ţeşte  cu  biciul lucrul imânilor alor lui, e cea m ai f r u m o a s ă  
d r a m ă  a  z ă m i s l i r e i  d in  câte cunosc, vrednică de cei m ai m ari poeţi ai luimei.
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Dar covîrşitoarea prăbuşire d in  Avram Iancu, după ultim a lui experienţă cu 
oamenii, întoarcerea iu i din nou în  pădure şi poate prefacerea lui din nou în pasăre, 
imensa singurătate care te cuprinde cu sfîrşitul acestei m inunate piese, ou sfârşitul 
acestui om, cu oare dreptatea parecâ încetează pe pământ, şi o nouă lume îţi  năzare, 
undeva poate în  ceruri, unde cumpăna Inimei să se dreagă şi cântăririle să se facă 
din nou !

Ca şi în  Regele Lear (capodopera genului şi, după m ine cea m ai mare piesă a 
lumei) unde Lear şi Cordelia se prăbuşesc aşa de gratuit, m or aşa de superfluu, toc­
mai cînd aşteptai restaurarea lor în  drepturi, stfîrşeşti pe  Avram Iancu cu un fel de 
sentiment religios: şi ca (în Dostoievski descoperi, pe Dumnezeu în  fundul prăpastiei 
umane, la  un  fel de capăt al experienţei eu lumea.

Pe planuri mai joase, preotul don Tulburarea Apelor, pictorul din Ivanca, dar 
mai ales copilul d in  Cruciada Copiilor, trăese, ou toate ruperile interioare, aoeiaş 
dramă a iluminărei, care eclipsează dram a lumească, dela am la om, şi ridică pe erou 
ca un stâlp de foc peste pustiul vieţei.

N’aş putea spune că dram ele lui Lucian Blaga sînt drame cu un  singur erou; 
dar e o poveste prometeică în  to t dealungul lor; şi e farmecul şi m ăreţia lor inedită; 
e o altă  scară a omului pe care poetul ardelean oredază o nouă valoare 'dramatică în 
literatura noastră.

Ar fi interesant să urm ărim  cum fabrică Lucian Blaga pe prom eteul lui.
La orice poet fără instinct dram atic, drama prometeică ar fi. devenit o dramă a 

ideii. Dar prom eteii lui Blaga s în t : întâm plător: un  p ro fe t; r e s tu l : un zidar, un 
avocat, un  popă, un copil... Vreau să spun, (drama lor nu e (în idee, e în  chinul lăun­
tric al facerei. Un fel de dumnezeire care încearcă să nască e plafonul acestei trăiri, 
sub e l : omul cu slăbiciunile, iadul cu toate arderile lui.

Toţi prom eteii lui Blaga sîint înlănţuiţi: de o femee, de pămiînt. Uneori pămân­
tul ia forma uşor simbolică a lui Găman, Greul-Păm întului din Meşterul Mtmo<le, 
Baba din A vram  Iancu, dar poetul se fereşte de simbol, ştiind bine că e moartea 
dramei; şi în femee — mamă sau soţie, nebună sau am antă — realizează el prin­
cipiul de apărare a vieţii îm potriva dumnezeirii. (Iar numele ei e  (Mira, m inunea de 
creaţie femenină din M eşterul Manole.

Dumnezeul lui Blaga este esoteric. E spiritul absolut. E Ne’nţelesul Orb, cum 
îi spume Zamolxe.

Despre Dumnezeu nu poţi vorbi decît aşa: 
îl întrupezi în floare şi-l ridici în palme, 
îl prefaci în gînd şi-l tăinueşti în suflet, 
îl asemeni c’un izvor şi-l laşi să-ţi curgă lin "
peste picioare,
îl prefaci în soare şi-l aduni cu ochii, 
îl închipui om şi-l rogi să vie’n  sat.

E chinuitul gînd strivit în gol.

Religia teatru lui lui este (pe cit mă poate conduce inform aţia mea în  materie) 
din clasa neo-kantianului Paul Natorp: o „religie în lăuntrul omenirii", în om.

Supra-omiul său, profetul, ilum inatul, e purtătorul acestei religii. Drama lui, în
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afară ide obişnuitele dram e din preajm ă, e m area dram ă care interesează pe poet. 
Drama transfigurării spre dumnezeire, cum  am spus, dram a lui Dumnezeu ,eare — în  
ciuda lumescului — se căzneşte să nască d in  om.

O astfel de dram ă, dram a suprem ă a omului, cerea un  poet pur să o facă.
Şi cerea un  stil particular să o exprime.

S’a vorbit prea m ult de stilul lui Blaga {în poezie ca şi în  teatru) ca să caut aci 
altceva decâ+ să-l integrez fondului.

Eroul lui Lucian Blaga e în esenţă un  chinuit 'oficiant în el, al duimnezeirii. Chi­
nu it de el însuşi, chinuit de lume, fraza lui adesea capătă zvîrcoliri. Sens dramatic 
e foarte m ult în Blaga, — dovadă m ai toate finalurile pieselor sale, şi atîtea momente 
menţionate şi ne-menţionate, din M e ş t e r u l  M a n o le ,  A v r a m  la n c u ,  C r u c ia d a  C o p i i lo r ,  

Z a m o lx e .
D ar ţinuta rămâne a omului de vorbă cu sufletul lui. Esenţa dram ei lu i Blaga în 

această convorbire stă. Şi aceasta dă eroului atitudine 'de M are-Preot, gesturi hieratice, 
forme de extaz.

„O piesă nu e vrednică ds rerpezentat dacă nu  e vrednică să fie citită” , spune 
Yeats în cartea citată. Şi Blaga, care ca şi m arele irlandez, stă pe cale mai înalte 
culmi ale artei, e un autor dram atic care se poate tot aşa de bine citi ca şi juca; şi 
aceasta, în m are parte  datorită s t i lu l u i  h ie r a t i c  în care e concepută şi scrisă opera sa.

M ărturie stau mai ales cele două capodopere ale sale : A v r a m  la n c u  şi M e ş te r u l  
M a n o le ,  care — de un  fond omenesc aproape religios în adâncimea lui — siînt şi ca 
formă, expresia — cred — cea mai înaltă a stilului religios în  literatu ra  noastră.

L â n g ă  v o i  p e n t r u  b i s e r i c ă  z i ln i c  m o r .  D in  p a t r u  s t i h i i  v ’a m  a d u n a t , p e  t i n e  
t e - a m  lu a t  d in  a p ă  că  a i f o s t  p e s c a r ,  p e  t i n e  t e - a m  s c o s  d in  p ă m î n t ,  c ă  a i  f o s t  
o c n a ş ,  p e  t i n e  t e - a m  c o b o r î t  d in  lu m in ă ,  c ă  a i  f o s t  c ă lu g ă r ,  d in  p a t r u  s f i n t e  
s t i h i i  v ’a m  a d u n a t ,  c a  s ă  c lă d im  b i s e r ic a  d in  p ă m â n t  ş i  d in  a p ă , d in  lu m in ă  
ş i  v â n t .  M ă r tu r i s i r e  a u z i ţ i  d in  p a r t e - m i ,  c ’a m  î n c e p u t  s ă  c lă d e s c  f i in d c ă  n ’a m  

p u t u t  a l t f e l . . .
D e  ş a p t e  a n i  u m b l ă m  c u  ic o a n a  b i s e r i c e i  î n  n o i.  M a i p r e s u s  d e  î n ţ e l e ­
g e r e a  n o a s tr ă  e  s o a r ta  a c e s tu i  lă c a ş  r ă tă c i to r .  I n t r ’u n  lo c  î n c e r c a t - a m  s ă - l  
r id i c ă m  p e  m o a ş te .  In  a l tă  p a r t e  a p a  u n u i  r îu  a m  r i d i c a t - o  d in  a l v i e  c a  să  
c lă d im  p e  t e m e l i e  c u r a tă .  P e s t e  m o r ţ i  a m  în c e r c a t .  C ă  a f o s t  p r e t u t i n d e n i  în  
z a d a r ,  to td e a u n a  î n  z a d a r  e s t e  a d e v ă r a t ,  R ă tă c i r i l e  n o a s tr e  a u  i n t r a t  în  c în -  
t e c u l  f e c io a r e lo r ,  z ă d ă r n ic ia  d r u m u r i l o r  n o a s t r e  v a  î n t r i s t a  l e g e n d e l e ,  z i d u ­
r i l e  m i s tu e  c o m o r i ,  t r i s t e ţ e a  n o a s tr ă  s ’a  c o b o r î t  p e s t e  ţa r ă .

. N u vi se pare că auziţi îngînări d in  C â n ta r e a  C în tă r i lo r ?

E o lum e care se îngînă cu cerul şi în fraza teatrală  a lui Blaga.
D ram a acestui întem eietor al teatru lu i ca artă  pură, teatru lu i poetic în litera­

tura  noastră, în tr’o virtuoză coloratură ice m erge dela mistic pînă la politic, este de 
f a p t : d r a m a  r e l i g i e i  d in  o m .

D ram a spre cer, dram a unui fel de nou crepuscul, crepusculul de dim ineaţă al 
zeilor...
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R U G A  DE N O A P T E
DE

ŞTEFANIA STÂNCĂ

De prin  albe leagănele vieţii 
Limpede şi uriaş să-îmi creşti,
Cum din  calendare cresc poveşti 
Şi din norii iernilor nămeţii.

Te-a ştiut şi zodie şi moarte
Şoapta inimii cu poze şi eu sfinţi — '
Fie-mi, Doamne, vorbele fierbinţi,
Să coc adevăruri pentru-o carte.

Fruictul lor calic şi pârguit, .
Cu ’nţelesuri încă neculese,
Presim ţit de’nvoalte ’mpărătese 
Lângă rostul care m ’a oprit...

Când suspină noaptea ’n  cimitire ,
Ca o fată mică şi orfană,
Te desf aci aevea din icoană,
Din nădejde şi din amintire...

Dacă ştii ce dor îngenunchia 
Lespedea eu semne bizantine, 
Singură, biserica din. mine, 
Viscoleşte-o cu lum ina Ta.

Peste bolţi, Voivozii se strecoară 
— Umbre, cu tot neam ul adormit 
Chipul Lunii cald şi p răfuit 
S ’a topit p rin  spovedanii — ceară.
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Numai ruga lor scânceşte (blând 
— Foşnet mic de frunze scuturate —

...iGum te  văd din leagănele toate 
înflorind şi binecuvântând...

II

Când la ceas de noapte zăboveşti 
Doamne, Lună, lângă ruga mea 
Şi sobor de buchii slavoneşti,
Nu e  vorbă limpede şi grea.

Să-ţi săru te  urm a de lumină.

Busuiocul Te-a crescut înnalt..
Toate Evangheliile d in  lum e 
Şi de pe tărâm ul celălalt,
Te-au chem at şi Te-au gem ut pe nume,

Doamne, ctitor vecinie de vieaţă!

Lângă ciotul inim ii surpat,
Pune, sfeşnic, Luna ’n  cim itire,
Doar un  puiu de flacără subţire  
Viselor care Te-au căutat

Reazem şi nădejde în tru  toate.

Vorbe, repezite de veac nou 
Către alte puncte (cardinale,
Se trudesc să mi te ţină ’n  cale.
De p rin  Bihlii cuvios ecou

Pentru  strana sufletului —■ goală..
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S C H I T  E D I N  I T A L I A
DE

MARIELLA OOANDĂ

I n  seara aceasta, norii s’au  risipit ca p rin  farmec. Te îndrepţi cu amica ta  spre 
una dintre cele m ai m inunate înfăptu iri ale geniului fascist: Forul Muissolini. Ajungi 
târziu, când razele lunii se răsfrâng peste întreg stadionul. O viziune de putere fizică 
şi seninătate imorală îţi apare, idesprimzâmldu-ise din trupurile m ândru încordate ale 
gladiatorilor Italiei reînnoite. Fireşte că ziua, marmorele albe, în  omenescul lor contur, 
înălţate deasupra treptelor amfiteatrului, treibue să dea ritm ul cel nou al armoniei 
tinere şi voioase. Dar noaptea, statura lor uriaşă, profilată în  verdele întunecat al 
naturii, capătă un  sens deosebit de sentinelă supraumană, la  marginea cetăţii veci- 
nlce... Tăcerea este adâncă în  noapte. E tulburată, doar, de fiorul vântului. O forţă 
nevăzută a fixat mişcarea gladiatorilor. Sunt în  repaos. Vor începe jocurile îndată. 
Clipa se prelungeşte. Nemişcarea devine apăsătoare. Prefăcătoria domneşte în Cos­
mos. Un demiurg îşi bate joc. Tăcerea m ai adâncă se face sub loviturile paşilor ce 
trec pe stadionul amfiteatrului. Prietena ta nu spune nimic şi se alătură de tine. O 
simţi înfiorată ca şi vântul, în  rochia subţire albastră, întunecată ca şi cerul, de um­
bră. Stadionul a  în tipărit în  mozaic pe pardosea figurile gladiatorilor depe socluri cu 
reliefuri aparente de umbră. ...în m arm ora neagră, doi voinici se încleştează în trântă. 
Deasupra lor, pe socluri, ceilalţi v ite ji în  alb neprihănit privesc pe cei doi înverşu­
naţi, în olimpiană nepăsare. Şi ţi se pare că doar cei negri au duhuri în  'trupurile lor 
musculare. Trânta neprevăzută ţi-a speriat amica. Grupul negru formează punctul 
viu al nopţii. Poate că ziua, celelalte trupuri, prea albe sub lucirea lunii, se bronzează 
sub soare şi sângele zorilor, dăruitorul cu viaţă al zilei, colorează cu fream ăt marmo­
rele întrupate. Şi îţi închipui, în  soarele dimineţii, ostaşii cu „tinereţea" în  piepturi 
şi pe buze înaintând şi salutând pe Duce, care a dat nume forului celui nou. Cântecul 
le flutură. în tind  braţul, schiţând salutul roman. P rin  aceşti tineri cu privirile aprinse 
către aurora viitorului, un suflet străvechi reînvie... II regăseşti, rătăcind cu prietena 
de mână în tr’un amurg, p rin tre  ruinele celorlalte foruri. Castor şi Pollux, masculinele 
am intiri ale unui templu, 'îţi vorbesc despre un  tra ta t al lui (Cicero. Şi mai priveşti, 
înlănţuindu-ţi cu b ra ţu l amica, hora nemişcată a feciorelnicelor coloane d in  juru l 
unui a lta r păzit odinioară de vestale. O pisică trece fulger prin tre  ruine. Soarele a- 
rumcă u n  reflex roşiatic peste tem plul rotund al Vestalelor. Un mozaic antic stă as-
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Cums sub pulbere. Daca paznicul, binevoitor în  aşteptarea răsplăţii, nu ar f i curăţat 
s tra tu l acoperitor, nu  a.i tfi aflat pă tra tu l de podea mozaicată a tâ t de desăvârşită în 
execuţie. Aşa ţâşnesc d in  neguri crâmpee de viaţă din a lte  vremuri... Cuim va fi fost 
înainte ca forurile să se prefacă în ruine, când Golosseul uriaş plin de statu i gemea 
de lume, căci îm păratul Titius patrona din  „podium" m ăcelurile de gladiatori şi fiare? 
Iar, m ai târziu, aoelaş am fiteatru, p rin tr’o dialectică a istoriei, servea drept teatru  pen­
tru  desfăşurarea Patim ilor lui lisus. Din lojă, atunci, privea Papa Benadict XIV... Dar, 
cum va fi fost în vremea îndepărtată când nu existau nici palate, nici arcuri de tr i­
umf, nici temple? Colinele în sălbăticia lor firească, aveau culmile împădurite. Un 
tânăr isteţ privea dincolo de vârfurile pinilor la zborul păsărilor. Deodată a  înţeles. 
Porunca zeilor era lăm urită. Romulus a ales m untele Palatin. Tovarăşii săi aprinseră 
un mic foc pentru  ca fiecare să-l poată sări. C ât de m u lt a fost stăpânită lumea veche 
de cultul focului. Flacăra, p rin  m aterialitatea sa a tâ t de spiritualizată, a făcut adesea 
puntea de legătură în tre  cer şi păm ânt. Flacăra a însem nat suflet în credinţele naive. 
Căci focul a fost socotit p rin tre  cele pa tru  elemente constitutive ale Cosmosului. In 
m iturile orfico-pythagoreice era purificare, caitharsis. Vestalele erau  sfintele lu i pă­
zitoare. Iar flacăra, ce nu se stinge la m orm ântul Eroului necunoscut al fiecărei ţări, 
nu vădeşte până astăzi exprim area simbolică a respectului perpetuat focului?... O im a­
gine fusese însăelată. Trebuia lărgită, întregită. Acel tânăr a adâncit un  mic şanţ c ir­
cular, în care a aruncat un bulgăre ide păm ânt, adus din cetatea lui natală, Alba. To­
varăşii lui au făcut la fel aruncând păm ânt al ţinu turilor din care veneau. E rau  legaţi 
atavic de sol, întocmai ca o p lantă care, transpusă ântr’o ţarină străină, are nevoie de 
puţin  păm ânt d in  cel vechi, im ju ru l rădăcinii sale. Căci, în .lutul adus, era în tipărită  
întreaga trad iţie  a străbunilor, era „ terra  patrum ", era „patria". Străbunii vegheau 
din adânc, din temelie. In  şanţul prim itiv, în  „mundus", Romulus a  aşezat un  altar. 
Din nou, elem entul purificator a strălucit: focul. Aşa cum satu l românesc, formă sim­
plă de aşezare socială, are întocmite gospodăriile în  ju ru l bisericuţei cu cim itir îm­
prejm uitor, to t astfel, la fundarea Romei — un sat la început — un punct sacru avea 
m enirea de a înmămunehia pe oameni: altarul, căm inul cetăţii... Ceva mai târziu, o 
altă imagine: celelalte coline şi Capitoliul şi Quirinalul fuseseră adăugate Palatinului 
sub aceeaş conducere, ia r căminul prim itiv, transform at în tem plul Vestei fusese aşe­
zat în tr ’o regiune neutră de încrucişare. Romulus, întem eetorul, adâncea o brazdă 
drept hotar a l cetăţii. Un în treg  ritual întovărăşea brăzdarea. C uţitul plugului era de 
aramă. Un tau r alb şi o vacă albă trăgeau la  jug. Romulus, învestm ântat ca sacerdot, 
ţinea el însuş coamele plugului, cântând rugăciuni. Ceilalţi îl urm au în  tăcere. Dom­
nea cultul „sacrului". Nimic nu  trebuia isă piară. Păm ântul ales de zei era sfân t şi 
bulgării, pe care plugul îi arunca în şanţ, trebuiau  trecuţi cu grije în  partea  cetăţii. 
Nimeni nu  mai putea să treacă peste şanţ fă ră  să înfăptuiască o nelegiuire. Cel ce 
in tra  sau ieşea doar p rin  „porţi" avea voie. Pe urm a sacră însem nată, se ridicară, 
apoi, zidurile cetăţii... Te scuturi 'din visarea vrem urilor prisicolatine. Te afli pe m ar­
ginala Via Appia Antica ce înconjoară Roma. Ea e tăinuitoarea catacombelor care 
au închis, odată ou saroofagiile creştine, imaginea unor ,suferinţe pricinuite oamenilor 
din pragul a două lum i opuse. Catacombele sunt fioroase. Sunt tem niţe voite. Şi că­
lugărul franciscan care vă întovărăşeşte, pe tine şi pe amica ta, p rin  galeriile subte­
rane, î ţ i  apare straniu. O procesiune cu lum ânări. Te strecori pe lângă zidurile reci. Te 
cuprind tem eri ciudate. Dacă s’ar stinge lum iniţele firave, ce s ’ar întâm pla? D ar dacă 
Descartes are  d rep ta te  şi trim ite un  geniu rău  care astupă intrarea? Ai fi (îngropat de



viu cu prietenia ta  lângă tine. O binecuvântare a unei soarte comune. O unire a tru ­
purilor calde încă de viaţa zmulsă cu osemintele reci şi sfinte. Prietene, risipeşte-ţi 
gândurile romantice. Nu te crede un poet al morţii. Dacă amica trem ură puţin, strân- 
ge-i mâna bărbăteşte. Aşa vei putea ceti inscripţiile prim ilor creştini la pâlpâirea lu­
mânării. Grafitele vorbesc de sfinţii P etru  şi Pavel. In  catacombele San Sebastiano 
s’au descoperit sub biserică m ărturii d in tr’o casă romană din prim ul secol. Va fi fost 
creştină şi ea? Nu, desigur, deoarece există un Cubieulum închinat zeului Hermes, 
după cum te informează ciudatul călugăr. Pe boltă admiri fineţea elenistică a unor 
delicate siluete de păsărele şi v rejuri cu struguri. Aceeaş gingaşe formă o mai întâl­
neşti doar la Pompei... Părăseşti catacombele şi soarele îţi răsare odată cu zâmbetul. 
Te îndrepţi spre un  colţ sublim din Roma. El singur face ea cetatea eternă să fie 
unică pe faţa păm ântului. Credinţă şi frumos simt topite acolo. Ca şi la Florenţa, com­
plexul Renaşterii a prefăcut în  artă  religiozitatea, care este un nimb întotdeauna pre­
zent în ju ru l religiei şi din care izvoreşte extazul mistic ce sim te nevoia de a se exte­
rioriza înlăuntrul conceptului de Frumos. Papii mecenaţi d in  epoca umanismului au 
stim ulat această îmbinare de valori, estetică şi religioasă .Efectele vestitei otrave a 
familiei Borgia au pierit. Suflul de încurajare pentru  artă al acestei familii va ră­
mânea viu mereu... In  piaţa cu colonadă, lângă treptele catedralei Sfântul Petru. Ad­
miri, din  mijlocul pieţei, lărgimea ei şi armonia din încadrarea circulară prin  colo­
nadă a impunătoarei faţade de catedrală cu m inunata cupolă perfecţionată de Michel- 
angelo. Formele rotunde sau dreptunghiulare, desfăşurate în spaţiul lateral, ţi se par 
contra ponderate, în centrul pieţei, pe punctul înălţat şi ascuţit al obeliscului. Acesta 
a fost adus din circul lui Caligula şi Neron şi îşi are rostul său structural în armonia 
pieţei sfântului Petru. Din cupola domului poţi intui şi mai bine armonia rotundului 
din care se deschide drept în faţă linia dreaptă a unei străzi. In fund străluceşte Ti- 
brul, peste care trece podul Sant’Angelo ce duce spre castelul fortăreaţă... Şi pătrunzi 
în catedrală. Toate acele capele laterale, cu monumente de papi şi cardinali, cu sculp­
turi de îngeri plutitori, de pelerine fluturând şi femei alegorice în marmoră nu-ţi deş­
teaptă în suflet o emoţie adâncă. Lângă intr-are, însă, te  opreşti. Şi ţi se pare că toată 
religiozitatea locaşului sfânt se află proectată peste un grup statuar. Este acea „Pi- 
etâ“ vestită, o sculptură a  lui Michelangelo idin tinereţe. Rămâi impresionat de du­
rerea senină, resem nată pe care o restrânge. El, Michelangelo, iniţiatorul Barocului, 
a cărui forţă uriaşă, „la terrib ilitâ“, era zăgăzuită de o altă putere de potolire a pro­
priilor impulsii, el însuşi a pu tu t arăta în acest grup al durerii mute, că sentim entul sta­
tic al liniştii este acela care indică perfecţiunea. Firescul a devenit suprafiresc prin 
taina suprapunerii tăcute în faţa destinului. Durerea, doar ea substrat dinamic, e şi 
mai puternică. Fecioara susţine pe poale şi cu un braţ trupul fără viaţă al lui Iisus. 
Poziţia lui Christos, cu capul care alunecă spre spate şi cu braţu l odihnit între cutele 
vestm ântului Mamei Sale, constitue în partea dreaptă a grupului o delimitare blândă 
în semicerc, faţă de mediul înconjurător, Dimpotrivă, latura stângă e formată din 
linii în trerupte fără impetuozitate, însă. Expresia Fecioarei, o copilă, parcă, e calmă, 
dar capul gingaş se apleacă m âhnit spre Fiul său şi mâna liberă vorbeşte neputin­
cioasă: de ce? în lăun tru l grupului armonic, durerea presim ţită pe la turi devine mai 
evidentă prin  existenţa diagonalei frânte—trupul M ântuitorului — care tae în două 
registre acest grup statuar, ca o indicare totuşi a celor două elemente contradictorii din 
a căror ciocnire izvoreşte întotdeauna durere: pământeanul, întâlnit o clipă în unire 
cu suprapământeanul, p rin  dubla Persoană. Cele două naturi ale lui Iisus trebuiau să
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se despartă p rin  moarte. De aci începe durerea sfântă a  Mamei. P rin  m enirea Ei, tre - 
bue, înainte de toate, să fie a păm ântului, deci să sufere şi, în  a l doilea plan, supu- 
nându-se cu seninătate, să înţeleagă ea făp tură  supraterestră. Ce să înţeleagă? Desti­
nul dualităţii rupte. A rtistu l care în  zugrăvirea „Judecăţii de Apoi“ a pus accentul 
pe prim a alternativă ide zbucium um an, indicând o zi anum ită, ziua judecăţii o sin­
gură zi, un tim p lim itat, dim potrivă în  „P ietâ“ a accentuat înţelegerea divină ce  do­
mină durerea terestră  în  armonia tăcerii, în  suspendarea tim pului, cum num ai în corn 
cepţia elină clasică se m ai putea găsi... Cât de deosebit faţă de această unică m anieră 
a artistu lu i îţi apare acel „Moise“, to t a tâ t de vestit. II priveşti în  biserica San Pietro 
in Vincoli, s tră ju ind  m orm ântul papei Iuliu II, um anistul. Toată arm onia în actul de 
depăşire prin  care Michelangelo a reprezentat grupul Pietăţii, se transform ă atunci 
când înfăţişează pe vajnicul bătrân, Moise, în expresia Barocului. Elem entele figura­
tive sunt concentrate în ju ru l unei forţe interioare de greutate. Proorocul stă masiv 
pe un bloc’ de piatră. Din ochi îi scapără fulgere. Barba îm pletită în  fâşii seam ănă cu 
tridentu l lui Neptun. Pe un  picior o urm ă violentă de daltă a  lăsat o mică scobitură. 
Paznicul îţi povesteşte că artistu l în furiat în tr’o zi a asvârlit cu unealta în  opera sa. 
Ea nu  a suferit, căci va răm ânea deapururi imaginea pu terii nesdruncinate... Spre a 
întregi înţelegerea artistu lu i Buonarroti, te întorci în p iaţa sfântului P e tru  şi pătrunzi 
în galeriile vaticane. In  capela sixtină, te aşezi pe bancheta din fund. înclini capul 
spre spate. închizi ochii, apoi îi deschizi. Plafonul a pierit. Cartea Bibliei stă deschisă 
sus pe cer şi prim ii oameni îşi povestesc viaţa. Dumnezeu, în  creaţia lumii, este a ju ta t 
de atotputernicul artist su it pe scara lui Iacob spre cer. îngerii nu-i întovărăşesc. Nu 
au nevoe de calfe. Pe când Dumnezeu dă suflu vieţii, artistu l plăsm ueşte un spaţiu 
îngrădit pen tru  fiin ţe cu despărţiri de coloane aşa ca oamenii să-şi anine speranţele 
de ele!... . . ; j ; ; ' : . I

La Roma, fântânele cu triton i şi naiade picură cascade de surâs muzical. P rin  pinii 
depe Gianicolo trec adieri de cântec. Respighi a auzit acele şoapte ale Romei. îngerii 
lui Melozo da Forli au p u rta t accentele pe coardele viorilor şi le-au transform at în 
picături de nimb aurit. Ia r tu  eşti fericit în soarele dimineţii. Urci treptele settecen- 
teşti ce duc spre biserica T rinitâ dei Monti. D ar te opreşti. Te atrag două puncte ro­
şii pe treptele albe. Sunt două gherete cu flori. Şi iată un florar, păstrând tradiţia 
secolului galant, dăruind prietenei sale, din m ulţim ea mănunchiului, un  trandafir 
roşu. P en tru  a te ademeni ca tu  însuţi să fii prevenitor faţă de amica ta. Şi astfel, fără 
să vrei, pătrunzi în atmosfera rafinată  şi voluptoasă a celui dintâi rom an dannunzian...

Roma va răscoli întotdeauna în tine, pelerin al ei, întreaga evoluţie a omenirii, 
ce se oglindeşte diferit în  fiecare ungher al ei. Ia r T ibrul te va legăna m ereu în  ritm ul 
E ternităţii. . . ,
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C E A Ţ A
DE

VLADIMIR GHIDIONESCU

Stă ceaţa ca o mare nesfârşită,
Şi taie ’n  două părţi întreaga zare.
Jos, valea ’n  neguri reci de sus ne-apare, 
Sus, culmi de m unţi p rin  ceaţa neclintită

S trăbat ades, ca insulele 'n  m art 
Şi sus, de soare firea e ’ncălzită,
Dar jos, rămâne tot nebănuită 
A lui lumină, făr’ de-asemănare.,,

Aşa-i şi biata minte omenească , 
M isterul lumii vrând să-l desluşească,
Ea-i ceaţa ce-1 întunecă mereu; —

Sunt m unţi de cugetări asupra vieţii.
Dar nu despică valurile ceţii 
Spre-al sufletului soare: Dumnezeu!
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POEZIA — CUNOAŞTERE ETNICĂ
DE

OVIDIU PAPADIMA

.A .cel m are poet al ilum inism ului românesc dela începutul secolului XIX, Iancu 
Văcărescu, a închis în  câteva versuri lapidare, cari au răm as gravate adânc în  con­
ştiinţa noastră artistică, adevărul că orice neam începe întâi prin poezie fiinţa a-şi 
pricepe...

Chiar dacă în dram aticele desbateri de conştiinţă cari au urm at în  România, 
ca şi în atâtea alte din ţările  Europei, războiului mondial din 1914 -18, asupra rolului 
conştiinţei etnice în  destinul unui neam, nu  i s’ar putea acorda poeziei rom âneşti 
a tim pului rostul prim ordial pe care i-1 vede Iancu Văcărescu, nu  se poate contesta 
că în  această poezie s’au frăm ântat m ai m ult sau mai pu ţin  lucid toate problemele 
esenţiale ale acestui destin.

In cultura românească, deslipirea şi luarea de atitudine faţă de a tâ t de m ulti­
plele consecinţe spirituale ale pozitivismului european al sfârşitului sec. XIX nu s’au 
făcut în tâi nici în  filosofie — ceea ce ar fi foarte firesc — nici în ştiinţă — ceea ce 
evident era m ult m ai greu şi de aceea pe acest tărâm  procesul e la noi încă în  curs — 
ci în poezie, care e totdeauna mai aproape de rădăcinile m ulte şi încărcate ale vieţii 
decât orice altă frăm ântare spirituală.

De aceea nu  e de m irare că im ul din patriarh ii naţionalism ului românesc, Prof. 
A. C. Cttza, a fost im ul din închinătorii cei m ai credincioşi ai acelui titan  al conştiin­
ţei şi poeziei rom âneşti dela sfârşitul secolului XIX, care a fost Eminescu. I-a dat o 
ediţie a operelor lui complete, care a  fost până de curând cea mai bună, şi s’a pă­
truns atâta de această poezie a lui încât propriile sale începuturi lirice n u  se pot 
deslipi deloc de ea.

Contem poranul şi a tâ ta  tim p alăturim ergătorul său în  această luptă, Nicolae 
7orga, a pornit, şi în  doctrina lu i politică şi în  creaţia lui poetică, dela acelaşi izvor, al 
gândirii şi versului lui Eminescu.

La fel, cei mai m ulţi din gânditorii cari au contribuit mai ho tărît la acea în tor­
sătu ră  spirituală rom ânească de după războiul mondial, de care am v o rb it : un 
Nichifor Crainic, cu to t accentul pe care l-a pus pe politic, a fost mai în tâi de toate 
şi a răm as un  poet, ia r un  Lucian Blaga, cu toată am ploarea pe care a luat-o în
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urmă creaţia sa filosofică, nu  poate fi înţeles dacă se face abstracţie de începuturile 
sale lirice ca şi de îm pletirea de neseparat a gândirii sale cu poezia. ,

Dar nu aceasta ne interesează pe noi în  prim ul rând, ci însăşi desbaterea funda­
mentală asupra destinului culturii şi neamului românesc, care pretindem  că a avut 
loc mai întâi de toate în poezia noastră din urmă.

De puţine ori se poate verifica mai frumos ca în această poezie convingerea că 
a  crea în artă, tot a tât de im perativ ca şi în celelalte domenii ale creativităţii ome­
neşti, înseamnă în  prim ul rând a  lu a  a t i tu d i n e ,  a  m ărturisi o anum ită viziune a 
lumii şi a te  încadra în  ea.

P rin  poezia sa înainte de toate, neam ul românesc a  luat în  secolul XX atitudine 
împotriva moştenirii spirituale nefaste cu care voia să-l copleşească secolul al XIX. 
In poezia sa ca şi în  celelalte a r te ,— mai ales cele plastice — a avut loc lupta 
dramatică în tre  această ereditate apăsătoare ce tindea să cutropească gândurile tu tu­
ror şi înţelegerea nouă a  vieţii şi a  lumii.

Cea de a doua jum ătate a secolului XIX european se caracterizase în adevăr 
prin  trium ful pozitivismului. Aceiaşi realitate spirituală se ascundea sub multiplele 
lui aspecte: empirism în filosofie, sensualism în psihologie, impresionism în artă, de­
terminism în etică, democratism în politică.

Această unică realitate era un anum it mod de a gândi, în  speţă acela m ulat nu 
pe organic ci pe mecanic. Acest anume mod de a gândi nu putea să ducă decât 
la o anumită atitudine în faţa lumii, la o anumită viziune a ei. Universul întreg, cel 
de p iatră ca şi de carne, era văzut doar ca o imensă maşină; omul în el, ca un simplu 
sector de maşină. Acest sector — omul — nu poate funcţiona decât aşa cum l-au năs­
cut părinţii, aşa cum î l  d e t e r m in ă  viaţa m ateriei din ju ru l lui, clima, păm ântul etc. 
Fiind doar un sector în maşină, e perfect e g a l  cu toate celelalte. Oamenii se pot aduna, 
îm părţi şi scădea în viaţa socială, ca şi în cea de stat, ea s im p le  u n i t ă ţ i  matematice. 
Viaţa lor trupească nu e decât desfăşurarea mecanismelor cari alcătuiesc făptura om; 
viaţa sufletească nu  e decât i lu z ia  pe care o dă desfăşurarea unora din aceste meca­
nisme, cari încă nu  sunt cunoscute bine. Antenele acestor mecanisme, prin care omul 
ia contact cu lumea, sunt simţurile. Singurele date ale lor perfect valabile sunt per­
cepţiile. Ca să nu fie o iluzie sau o primejdioasă falsificare, ca atâtea din procesele 
aşa zisei vieţi spirituale, a rta  trebue să fie doar im p r e s ie :  mii de puncte de lumină 
şi coloare sunt de ajuns ca să facă un tablou; câteva zeci de imagini ajung pentru  o 
poezie, iar un mănunchiu de aforisme (mai m ult vorbe de spirit) pentru o etică. Ast­
fel impresionismul culminând în podntilism, în plastică, imagismul culminând în 
suprarealism în  poezie, aforismul culminând în paradox în filosofie, individualismul 
ducând împreună cu determinismul la marxism şi de aici la comunism în politică — 
au fost toate puncte-term inus în secolul XX ale unor linii de gândire ce şi-au găsit 
înmănunchierea şi cel mai puternic tipar în pozitivismul secolului XIX.

In faţa realităţii masive şi cotropitoare a acestei viziuni a lumii, neamul româ­
nesc a avut ca prezenţă tare  o altă  viziune, eu totul opusă: cea a lumii sale folclorice. 
Viziunea aceasta folclorică — în  organicismul căreia sufletul are u n  rost tot a tât de 
adânc um an ca şi trupul, p iatra unul tot atât de transcendent ca şi duhul — e încă 
foarte puternică în spiritul românesc, spre deosebire de cel al Occidentului. Nu fiindcă 
am fi un  neam de ţărani. Ci pentrucă cultura românească n ’a cunoscut acea intensi­
tate şi întindere ea sguduire şi răsturnare de perspective spirituale pe care a adus-o 
Renaşterea în  apusul şi m ijlocul Europei.
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- In  sensul acesta, deosebirea de gândire în tre  pă tu ra  ţărănească şi cea conducă­
toare e minimă, faţă de diferenţele de standard  de viaţă d in tre  ele. ' ^

Nu trebue să se creadă însă că gândirea românească şi-a d a t dela început itn în ­
tregim e seama de această situaţie oarecum  m ai deosebită a ei. La început s’a lăm urit 
convingerea că această opusă viziune a  lumii persistă acolo unde viaţa folclorică e 
încă extrem  de ta re  şi deplină: la sate. Oraşul, dim potrivă, a  fost văzut ca vândut 

-Occidentului, câştigat cu to tu l de felul lui de a gândi, ba chiar o creaţie a  lui. Occi­
dentul identificându-se de m ult, ca viziune a  lumii, cu pozitivismul, şi oraşul fiind 
considerat ca reprezentant al lui — s’a ajuns în  cu ltu ra  şi deci în  poezia românească 
încă de m ult la  plasticizarea puternică ia antitezei s a t  — o r a ş . A tât de m ult s ’a  înche­
gat conştiinţa acestei antiteze spirituale şi a tât de puternic a fost întotdeauna term e­
nul ei dintâi, încât în cu ltura românească luată în întregim ea ei eu greu s ’a r putea 
găsi un moment în care să se poată vorbi de trium ful pozitivismului. A tât de puternic 
trăeşte modul organicist al folclorului în cu ltu ra  românească încât ea a p u tu t da un 
gânditor de m ari proporţii pen tru  vrem ea lui, pe linia de um anism  nedeslipit de lite ­
ra tu ra  populară prelungită a Evului-mediu: D i m i t r i e  C a n te m ir ,  m em bru al Acade­
miei de Ştiinţe din Berlin la sfârşitul secolului 17; un  gânditor pe linia m isticei pe 
care a accentuat-o prerom antism ul: H e l ia d e  R ă d u le s c u , la  începutul secolului 19; un 
gânditor pe linia organicism ului hegelian: E m in e s c u ,  la sfârşitul sec. 19, şi adevăraţi 
filosofi abia în tim pul din urm ă, după ce procesul de eliberare a gândirii europene de 
pozitivism s’a desăvârşit. N’a dat însă niciun filosof al m aterialism ului.

A lt fapt extrem  de semnificativ pen tru  viziunea lum ii fundam entală p en tru  cul­
tu ra  românească este acela că tocmai în  tim pul de trium f al pozitivismului pe toate 
planurile spiritului european, pe la 1870—90, neam ul românesc dă pe cel m ai m are 
poet al său, în  acelaşi tim p un  profund gânditor, E m in e s c u ,  un  romantic ca aspiraţii 
şi un organicist ca m od de a gândi; un  om de uriaşă cu ltu ră  europeană şi un  adânc 
vizionar poetic al esenţelor patriarhale  ale spiritului românesc. Poezia şi gândirea lui 
sintetizează şi clarifică desbaterea interioară nesigură a cu lturii rom âneşti de până 
la el şi pun neîndurător datele antitezei în care se va sbuciuma cultura şi a r ta  rom â­
nească de după el; opoziţia în tre  stilul mecanic al apusului şi stilul organic şi patri­
arhal al neam ului românesc. Preconizând ca gânditor politic necesitatea unei forme 
de stat patriarhală şi organicistă, Eminescu înfăţişează în poezia sa, în  m inunate linii 
de baladă şi eu o adâncă pu tere  de vrajă, existenţa acestor form e de viaţă în  trecutu l 
neam ului său. r

Urmaşii săi în tru  poezie — m ult mai pu ţin  gânditori politici — au  văzut şi au 
recreat artistic antiteza aceasta sub u n  aspect mai aproape de  sufletu l şi viaţa lor: 
acel al opoziţiei s a t - o r a ş .  Astfel, în  prim ul deceniu al secolului XIX, creşte vijelios 
în arta românească un  curent în  prim ul rând  poetic — căci până şi proza sa e esen­
ţial lirică — ce opune violent vieţii străine şi mecanice a satului viaţa plină de forţe 

-clocotitoare, dela cele m ai pure: ale sentim entului şi idilei, până la cele m ai tu lburi: 
ale instinctului şi biologicului, deslănţuite demonic. C urentul s ’a num it S e m ă n ă t o -  
r i s m ,  dela imaginea simbolică a celui care rodeşte nouă viaţă în  brazdele rurale, im a­
gine eu care a ieşit pe frontispiciu.

In  poezia S e m ă n ă to r u lu i  însă oraşul românesc apare doar ea un  term en negativ, 
ca un  distrugător de valori de creaţie. Poetul nu  poate crea în  el decât aducând cu 
sine în suflet lumea lui de la ţară, ţinând m ereu legătura fizică cu  satul; în  mom entul 
când această lum e dispare în  sufletu l lui şi această legătură se rupe  — poetul are



sentim entul că se prăbuşeşte, adesea mu num ai ea creator dar şi ca 'om . O poezie de 
sentim ent al desrădăeimării, de blestem al oraşului, cum e adesea cea a  lui S t .  O . I c s i f ,  
s e  naşte astfel după cea a exaltării străvechilor puteri biologice .şi spirituale ale sa­
tului ca izvor al rasei, de către  versul lui G e o r g e  C o ş b u c .

Lupta pentru  deplina lăm urire de sine a poeziei rom âneşti faţă de destinul şi su­
fletul neamului se va da astfel ceva mai târziu, şi anume când oraşul va căuta să de­
vină un  factor creator în  gândire şi poezie. Luând de juste blestemele Semănăto- 
riştilor, oraşul românesc, ide după războiul mondial mai ales, şi-a închipuit că nu poate 
fi el însuşi şi nu poate crea de sine stătător decât dacă îşi însuşeşte modul de a gândi, 
acea viziune a lumii, a pozitivismului occidental, care am văzut că se apropiase în acel 
timp, sub toate aspectele, de term enul ei ultim . Astfel, oraşul românesc, pentru a fi 
el însuşi, n ’a crezut că e necesar să creeze sisteme filosofice materialiste, nici să a­
plaude masiv ideologia marxistă, dar a fost convins că trebue să fie impresionist în 
plastică, şi imagist în proză şi în poezie. A lături ide aceste paralelisme artistice ale 
sensualismului sec. 19 apăreau şi cele mecaniciste: cubismul, constructivismul etc. în 
plastică, dadaismul, suprarealism ul etc. în poezie.

Cu toate însă că era gata să se creadă astfel, oraşul românesc totuşi n ’a pu tu t să 
se identifice şi să creeze total în această viziune a lumii. Au înflorit sgomotos în ea 
doar o mulţime de ciuperci străine, mai ales iudaice. Moderniştii poeţi au reuşit, uzând 
de abilitatea specific iudaică în reclamă, să se agite şi să agite în primii zece ani de 
după război, ca pretutindeni în Europa. Poeziile lor, grămezi de imagini, m aterial 
amorf, la  fel cum considerau ei toată lumea, erau proclamate drept revoluţionare. 
Viziunea lor despre lume căuta să fie impusă ca singura valabilă, pentru  ca neamul 
românesc să iasă din presupusul lui ţărănism  prim itiv şi să se integreze în sfârşit 
Europei.

Se părea că au succes, că tim pul îi confirmă. In  adevăr, o poezie adevărată şi 
mare nu  poate tră i numai din am intiri melancolice dela ţa ră  sau din blestem faţă 
de oraş.

Totuşi opoziţia faţă de ei continuă puternică, ireductibilă. Ceva spunea că e totuşi 
un truc de logică în convingerile ce căutau să le impună. Şi acel ceva era origina 
străină a celor m ai m ulţi dintre noii apostoli gălăgioşi. Stătea m ai m ult sau mai puţin 
făţişă în faţa lor întrebarea: cum pot să priceapă aceştia mai bine destinul neamului 
nostru şi al culturii sale, când sunt străini de sângele şi trecutul lui?

Din toate domeniile culturii şi artei româneşti întrebarea aceasta instinctivă a 
stăruit mai puternică în anii prim i de după războiul mondial în p o e z ie .  Aici s’a dat 
şi asaltul şi lupta cea m ai mare. încet încet, rezistenţele îndărătnice au crescut în 
lucidităţi, în calme înţelegeri şi de aici în creaţii mari, pline. Pe de o parte s ’a înţeles 
treptat că viaţa folclorică a satelor nu  e num ai instinctuală şi prim itivă ci că are şi 
mari rafinam ente etice şi estetice, cari pot da artei neamului forme din cele mai pure 
şi grandioase. Pe de altă parte, că oraşul românesc nu e deloc a tâ t de străin  de viaţa 
spirituală a neamului, — şi nici cultura lui!

In viaţa lui se prelungeşte latentă dar extrem  de puternică, viaţa folclorică a gân­
dirii săteşti. Astfel, în forme date de viaţa folclorică se pot tu rna  în artă cele mai 
rafinate sbuciume spirituale orăşeneşti şi în forme de gândire occidentale intră la noi 
nespus de m ult idin şuvoiul de viaţă spirituală adesea extrem  de înaltă a folclorului 
românesc.

Ceea ce ştiinţa folclorică occidentală consideră ca una d in  cele mai preţioase cu-



*

ce r in  ale ed în ultim ul tim p: convingerea că şi oraşul participă, în  felul lu i dar foarte 
adânc, la viaţa folclorică, şi că nu  se pot înţelege deplin form ele acestei vieţi folclo­
rice în  ţărănim e dacă nu  se cercetează paralel şi pe cele din oraş — poezia românească 
a învăţat din propriul ei sbucium încă ide m ult. P rin  certitudinile astfel câştigate, p rin  
creaţiile m ajore izvorîte din aceste certitudini, poezia românească a contribuit decisiv, 
cum am spus la început — p rin  desbaterea care a  av u t loc în  sânul ei m ai dram atic 
ca oriunde — la elim inarea tiraniei pozitivismului din viaţa  spirituală a naţiunii ro­
m âneşti şi la im punerea unei viziuni de viaţă rom âneşti care e în acelaşi tim p şi a 
Noii Europe.

De aceea, după cum  am spus la început, poeţii m ari ai ultim ei epoci sunt în  ace­
laşi tim p şi ideologii ei de seamă, cei cari au ,văzut .dinainte schim barea spirituală ce 
se face în  întreaga Europă ce m ai trăieşte viu — şi au crezut în  ea.

Opera de carton a  falşilor poeţi cari voiau să se im pună ca profeţi autentici a 
ajuns, încă destul de demult, în m uzeul de curiozităţi al istoriei noastre literare.

Pornind, p rin  N ic h i f o r  C r a in ic  dela „Şesurile natale" dunărene, p rin  L u c ia n  B la g a  
din „Poemele lum inii", p rin  V . V o ic u le s c u  dela peisajul arhaic al „Ţării Zim brului" şi 
din sentim entul de g raţie  şi plenitudine a  rodniciei gliei străm oşeşti în  „Pârgă", p rin  
A d r ia n  M a n iu  de „Lângă păm ânt", p rin  T u d o r  A r g h e z i  dela  „Testam entul străbuni­
lor", p rin  I o n  P i l a t  dela „Satul meu" — poezia românească s ’a rid icat din anii de după 
1920 până azi la creaţii de puternic suc etnic dar şi de m are rafinam ent artistic.

Sucul etnic, rodnica legătură eu natura, bucuria vieţii cosmice, se pot in tu i din 
titlurile de poezii şi de volume reprezentative, pe care  le-am  dat în  semnele citării. 
Rafinam entul artistic al creaţiilor pe cari le denumesc ele e m ult mai greu, ca să nu 
zic imposibil, de înfăţişat în  cadrul restrâns al unei discuţii ca aceasta.

Din puţinul din rândurile noastre a tâ t am vrea să reiasă clar: că dram a poe­
ziei — şi deci a sufletului românesc — din ultim ele decenii, e foarte aproape de cea 
a sufletului nou european în  sbuciumul lui. Dar în  acelaşi tim p şi adânc deosebită prin  
îm prejurările, p rin  nuanţele ei proprii, ca şi p rin  substratu l rasial şi folcloric al struc­
turilor ei de temelie.

Cunoscând această poezie în  fiin ţa ei intimă, cineva din alt neam  are prileju l nu  
num ai a l unor înalte şi rafinate încântări artistice dar şi pu tin ţa  de a-şi întregi cu­
noştinţele sale despre dram a spiritu lu i european şi despre înnoirea lu i victorioasă 
din urmă.

520

© BCU Cluj



C R O N I C  I
I D E I ,  O A M E N I ,  F A P T E

PA RA LELISM E ISTO RICE

E fortu l om enesc de în ţelegere este constrâns 
uneori la  anum ite procedee, pe cari n im ic nu  
le  recom andă ca instrum ente perfecte pentru  
cunoaşterea adevărului. D incolo de dom eniul 
ştiinţelor experim entale unde laboratorul rea­
lizează clim atul obiectiv, ştiin ţific  de înţelegere, 
prin posibilitatea de reproducere ad n u tu m  a  
fenom enelor, sustrase astfe l necesităţii tim pu­
lui şi spaţiului, dincolo de cercul ştiin ţelor  m a­
tem atice, ştiinţa form elor necesare d e  gândire  
a om ului, în  câm pul vast a l fenom enelor isto­
rice, cari se  desfăşoară pe lin ia  ireversibilă  a  
tim pului, posib ilităţile noastre d e  în ţelegere şi 
previziune sunt constrânse la  procedeul ana­
logiei şi intuiţiei. Cum însă curgerea istorică  
reprezintă o continuă îm bogăţire a realităţii cu 
elem ente noui, fără corespondent în  trecut, şi 
cum  analogia se sprijină pe m aterialu l cristali­
zat a l trecutului, în ţelegerea fenom enelor isto ­
rice contem porane prin analogie riscă să fie  
incom pletă, eronată, prin excluderea sau insu­
ficienta  valorificare a aportului elem entelor  
noui. Analogiismul poate degenera în  m ecani­
cism, poate adică înclina să considere fenom e­
nele istorice ca fenom ene repetabile după anu­
m ite leg i im uabile. Inteligenţa com ună lunecă  
uşor în  această eroare, atât din cauza inerţiei, 
cât şi d in  cauza incapacităţii de a  sesiza şi in ­
tegra raţional e lem en tele  noui.

E xistă, este  drept, alături de analogie, un  
corectiv a l înţelegerii istorice, in tu iţia , care 
im plică o  concepţie organicistă a v ie ţii istorice, 
o creştere organică a  ei. deci ş i o  în ţelegere  
prin u n ităţi organice, fu lgurant surprinse în  
totalitatea lor de anum ite spirite. In  aceste  
cazuri se  procedează după m etoda lu i Cuvier,

Toate-s vechi ş i nouă toate.

care, în  zoologie, reuşia să reconstitu ie un în ­
treg anatom ic, pornind de la  o sim plă piesă  
prezentă. D eosebirea în tre  m etoda lu i Cuvier, 
întem eiată pe anum ite corelaţii anatom ice şi 
fiziologice necesare, ş i m etoda intu iţion istă în  
istorie constă în  aceea că intu iţia  în tregulu i în  
prim ul caz corespunde u n ei realităţi trecute, 
care oferea posibilitatea verificării, pe când  
intuiţia istorică, fără corespondent în  trecut, 
n’ar putea fi verificată  decât în  viitor, după  
îm plinirea întregului organic a l unui grup de 
fenom ene. D eaceea şi intuiţia  ca m etodă de în ­
ţelegere a istoriei contem porane şi de previzi­
une a celei im ediat urm ătoare nu constituie, aşa  
cum  arătam  la  începutul acestor rânduii intro­
ductive, un instrum ent perfect de cunoaştere a 
adevărului.

Istoricul, spre deosebire de cronicar, în reg is­
trează un fenom en num ai după ce a câştigat 
perspectiva necesară, după ce s’a consumat; e l  
are răgazul d e  a-1 putea surprinde în tota lita ­
tea organică a grupului respectiv. Cu totul alta  
este  situaţia om ului politic: acesta, fiind silit de 
even im ente să ia o atitudine, să  activeze în a­
inte de a fi aşteptat îm plinirea unui ciclu  or­
ganic de fenom ene istorice, trebuie să recurgă  
deseori la  anologie şi in tu iţie , atunci când nu  
se lasă în  voia valu lu i istoric. Şi deaceea u n e­
ori greşesc şi ei, ca ş i m area m assă eu  posib ili­
tăţi de în ţelegere reduse.

In ale sa le „Idei şi form e istorice", V. Pârvan  
a exprim at în  form a perfectă a frazei elasice  
aceste  idei. N e  feeem  o p lăcere a le  reda, cu  
atât m ai m ult eu  câ t vor contribui la  lim pe­
zirea punctu lu i nostru teoretic d e  plecare: 
„Real-dstoric, un  fenom en a l v ie ţii om eneşti

521

© BCU



la  asp ectu l care să - l facă valorabil ca devenire  
num ai atunci când i se  poate găsi lin ia  ritm ică  
din care face  parte: fen om en u l în  sine în ce­
tează de a  f i istoric în  clipa în  care răm âne i ­
zolat d e  deven irea supraordonată lui, d in  care 
e l e un singur fragm ent. Ca atare, atitud inea  
şi m en ta litatea  istorică nu  poate ved ea  fen o ­
m ene, ci deveniri: v ie ţi în tregi. Odată avută  
viziunea u n ei deven iri, d iferitele  fen om en e i­
zolate, d in  care se com pune, real, iar n u  apa­
rent, se ordonează dela sine în  ondularea lor  
vibratorie“ (p. 64— 65). In tu iţia  în tregu lu i, de  
care vorbiam , d ev in e  la  P ârvan  „găsire a lin ie i 
ritm ice", in tegrarea fenom enulu i izolat, n ou  în  
deven ire, care este  ,,v ia ţa  întreagă". A ceastă  
in tu iţie  istorică, —  în  term inologia  pârvaniană  
„apercepţia istorică" —  este  „prinderea d in tr’o 
aruncare a  priv irei sp iritu ale în  adâncim ea  
tim pului, a unor d even iri întregi. Este, de a ltă  
parte, facultatea  reflex iv -con stru ctivă  d e  a  p ă­
trunde in tu itiv  con ţin u tu l şi form a istorică  a 
in fin it d e  variatelor fenom ene de v ia ţă  om e­
nească, spre a  le supune va lorificării istorice  şi 
a le  găsi locu l exact în  lin ia  deven irilor spe_ 
cifice din cari fac parte", (p. 70). Insfârşit, şi 
p entru  Pârvan, esen ţa  istorică a u n u i fen o ­
m en n u  poate fi surprinsă decât dacă î l  priv im  
d n t r ’o „perspectivă  m ai adâncă“.

In  în ţelegera  fenom enelor de istorie contem ­
porană (şi astăzi trăim  o epocă in ten s istorică), 
su n tem  a şa  dar în clin aţi spre an alogii fac ile  
sau  integrări fan teziste , cari, dacă pentru  u n  
particular n ’au  consecinţe grave, pentru un po­
lit ic  sau  pentru  un neam  pot avea  urm ări fa ­
tale. P aralelism ele  istorice, dacă sunt pasio­
nante prin  satisfacerea unor dorinţi nem ărtu­
risite , şi frum oase printr’o sim etrie q u asi-p er-  
fectă, nu  pot fundam enta totdeauna a titud in ile  
politice.

R ăzboiul actual, trebue să recunoaştem , a tre­
cut în  în ţelegerea  contem poranilor, în  cei trei 
ani de durată, printr’o  gam ă întreagă de apre­
cieri. Puţină lum e p u tea  bănui, în  1939, tur­
nura ce avea  s ’o ia în  1942 d iferendul D an zi-  
g u lu i şi Coridorului. S ’a pornit d e la  un  con ­
flic t local, teritorial, pentru a  se ajunge la  un  
a l doilea războiu m ondial, ou un viguros carac­
ter  ideologic. S ’a  p lecat dela  un  războiu a l  
G erm aniei, pentru  a se păşi la  u n  războiu al 
Europei şi, m ai departe, la  un războiu d esch i­
zător de e v  nou în  istoria u m anităţii. M ulţi au 
în ţeles, probabil, acest războiu la  început ca u n  
conflict asem ănător celui pentru S ch lesw ig -  
H olstein , o rectificare arm ată a graniţei răsă­
riten e germ ane. P u ţin  după aceea, considerân- 
d u -se  am ploarea lu i continentală, a fost priv it 
ca reeditarea războiului d in  1914— 1918, m ai a les

că principalii p arteneri erau  aceeaşi. N ’au lip ­
sit apoi nici analogii m ai îndrăzneţe, cari au  
văzut în  războiul actual continuarea unui con­
flict structural germ ano-anglo-saxon , un a l  d o i­
lea  război p u n ic  pentru  suprem aţia con tin en ­
ta lă  în tre  A n glia  şi G erm ania, aşa cum  o d in i. 
oară Rom a şi Cartagina ş i-a u  disputat supre­
m aţia M editeranei în tr’un ciclu de trei războaie. 
In  această  concepţie, războiul din 1914— 1918 ar  
fi p rim ul m om ent a l crâncenulu i conflict, ac­
tu a lu l războiu ar reprezenta m om entul a l doi­
lea, iar un v iitor  războiu ar încheia  ciclu l. S ’a  
m ai spus, fără a se părăsi term enul d e  'compa­
raţie d in  antich itate, că  războiu l actual ar ur­
m ări eliberarea A tlan ticu lu i de puterea h ege-  
m onică a A n glo -S axon ilor , aşa  cum  războaiele  
R om ei au  eliberat M editerana de Cartaginezi. 
Insfârşit, ţinând seam a de caracteru l pronunţat 
ideologic, căpătat în  urm a in terven ţie i R usiei, 
com uniste ş i an ti-ereştin e, acest războiu a fost 
considerat ca o nouă cruciadă a popoarelor cre­
ştine pentru restabilirea  suprem aţiei sp ir itu ale  
a  lu i Hr stos.

A ceste  p aralelism e istorice, îm pinse până la  
u ltim ele  consecinţe, determ ină, în  p lan politic, 
anum ite atitudini, cari pot constitu i erori grave. 
Intr’adevăr, dacă în  1939 conflictu l germ ano- 
polon  reprezenta un sim plu d iferend teritorial, 
de interes şi în tindere locală, ca cel cunoscut 
în  istorie sub num ele de războiul pentru S ch les-  
w ig-H olste in , Franţa, de pildă, stăpânită de ilu ­
zia acestu i paralelism , n ’avea de ce se tem e, ca 
şi A ustria  în  m om entul conflictu lu i pru so-d a-  

nez. A cest m od fac il de a raţiona cucereşte in ­
te ligen ţele  sim pliste şi sensib ilită ţile  cu n osta l­
g ii occidentale n estin se , p en tru  că n u  în tâ lneşte  
n ic i un  efort in te lectu a l critic, n ic i o  preocupare  
de a  percepe asp ectele  n ou i a le  m om entu lu i 
actu al istoric, care schim bă şi rezultatele f i ­
nale. N u  stăruim  asupra erorii de raţionam ent  
în  cazu l aceste i analogii.

D acă p riv im  însă, cu aceeaş îndreptăţire m eto­
dologică, războiul actual ca un a l doilea m o­
m en t a l războiului punic germ ano-englez, 
atunci şi d atele  fin a le  se schim bă. G erm ania va  
trebui să scoată con tin en tu l european sau A ­
tlanticu l d e  sub hegem onia an glo-saxon ă şi, 
probabil, un nou A fricanus va  distruge Carta­
gina de pe T am isa printr’un u ltim  şi d efin itiv  
asalt. Să n u  uităm , această  analogie are m ai 
m u lte  puncte de suprapunere decât precedenta: 
Londra, ca şi Cartagina, este  o cetate m aritim ă  
şi com ercială, pe când G erm anii, ca  ş i R om anii, 
un popor con tin en ta l şi industrial; E nglezii au  
o c iv iliza ţie  decadentă ca şi C artaginezii, pe  
când G erm anii sunt în  p lin ă  ascen siu n e ca ş i  
Rom anii; E nglezii luptă, ca şi C artaginezii, cu
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m ercenari, pe când G erm anii cu  propria sub­
stanţă etnică, aşa cum  odinioară au  luptat Ro­
m anii; prim ii întreprind războiul ca pe o afa­
cere com ercială sau de bursă, an im aţi num ai 
d e in teresele m ateriale, u ltim ii jac războiul d in- 
tr’o  necesitate vitală, anim aţi de o  credinţă pu­
ternică, etc.

Insfârşit, dacă privim  războiul acesta  ca pe o 
nouă cruciadă creştină, urm ărind indicaţiile tre­
cutului, am  ajunge la concluzia că, după pri­
m ele succese ale cruciaţilor, cari au  desăvârşit 
unificarea spirituală a  Europei, vom  avea să 
trăim  o revărsare a  păgânilor, ca şi a Turcilor 
de altă  dată, până în  inim a Europei...

Comparaison n’est pas raison! în văţăm in tele  
trecutului, determ inism ul istoriei, reprezintă în

efortu l de în ţelegere şi p lăsm uire al prezentului 
şi viitorului apropiat, un factor im portant, dar 
nu decisiv. Istoria este v iaţă , iar v iaţa  nu poate  
fi turnată în  form ule m atem atice şi n ic i repro­
dusă în  creuzotul laboratoarelor. Prezentul şi 
viitorul se p lăsm uiesc prin confluenţa trecutu­
lu i cu n esecatele isvoare proaspete a le  v ieţii.

Trăim  astăzi un început nou de istorie; pen­
tru a-1 înţelege, pentru a crede în  el, pentru a-1 
desăvârşi, n u -i suficientă  num ai lecţia trecu , 
tutui, d ialectica paralelism elor istorice. Trebuie 
să ştim  ved ea  cu  prospeţim ea unei in teligenţe  
deschisă spre v iaţa  nouă şi să putem  participa  
cu credinţa m arilor ctitori de istorie.

ALEX A N D R U  CONSTANT

ESENŢA POEZIEI LUI GHERGHINESCU VANIA

Se observă în poezia lirică contim porană e­
x isten ţa  unui dom eniu în care poezia depărtân- 
d u -se  de v iaţa  practică, se  înalţă  către sfere le  
nezărite, către esenţele intim e, ce nu pot fi pă­
trunse decât de m agia in tu iţiei şi a in teligen ­
ţei. A şa num ită  regiune a poeziei pure, qu inte-  
senţa  lirism ului, zăm islită  din incantaţiile  m u­
zicii şi în  care obiectul e m isteru l m agic, e  e­
terizat, sugerat. E poezia im agistică, m ai puţin  
rom antică sau parnasiană care coboară din  iz­
voarele cuvântului închis în  m elodie, a lu i M al- 
larm e. „A num i un obiect, spunea el în  1891, 
înseam nă a suprim a trei sferturi din farm ecul 
poem ului; să sugerezi obiectul, iată v isu l“.

„Arta personală, com pleta R em y de G our- 
m ont, este  totdeauna aproape incom prehensi­
bilă. în ţeleasă , ea încetează de a  m ai f i artă 
pură şi devine un m otiv  pentru  noui expresii 
de artă“.

A şa dară în  poezia lirică actuală  ex istă  pre­
tutindeni această regiune de debarasare a le s ­
tu lu i păm ântesc, ş i care prin m uzică ajunge la  
dum nezeire. Şi cu toate că superioritatea a ce­
stu i suprapăm ântenism  e  cu totul evidentă, se 
consideră îndreptăţite am bele zone de poezie, 
ş i cea  a  lu i R onsard şi cea a lu i M allarm â şi 
Edgar Poe.

Şi atunci când ne am intim  d efin iţia  lu i P au l 
V alery, „lirismul este desfăşurarea unei escla- 
maţii“, ind iscutabil ne revin  în  auz şi u ltim ele  
acorduri ale versurilor lu i G herghinescu V a- 
nia. Strofe în  care preţiozitatea dă im aginilor  
un  aer de introducere, de fragm ent.

Şi dacă ex istă  o evo lu ţie  naturală a lir ism u­
lu i, proprie fiecărui popor, desigur că pentru  
noi, până în  zilele  de azi, arm onia em inesoiană  
reprezintă culm ea încă nedepăşită. A m intim

însă de v irtuozitatea versurilor d -lu i Tudor A r- 
ghezi; o facem  tocm ai pentru a arăta două ver- 
santuri opuse, pentru a deosebi şi cealaltă zonă 
a  liricei m elodice, cerebrale, reprezentată de d. 
Ion Barbu. „O poezie în  care se percep m a­
giile  de cristal, cum  constată d. Perpessicius, 
ale versu lu i şi se  în trevăd lum inile iscoditoare  
ale gânditorului, um blând prin  cerurile geom e­
trilor şi filosofilor e len ici11. E poezia idealistă, 
individualistă, redusă la  lecţiu n ile  unui Edgar 
Poe, cum  o definea C harles Baudelaire: „Este 
ceva adânc şi p lin  de lum ini ca v isu l, m iste­
rios şi perfect ea şi cr ista lu l11.

Iar dacă întocm ai ca Paul V alery, am face  
distincţia, delim itând precis aceste două zone, 
cea sădită pe tu lpina baudelairo-em inescianâ  
şi cea, a sim bolurilor, a sugestiilor lu i M allar- 
me, la  baza tuturor însă, şi a lu i M allarm â şi 
a lu i R im baud ca şi a lu i Verlaine, se a flă  ace l 
tributarism  baudlairian a l literaturii contim ­
porane. Şi a stfe l versanturile com unică între  
e le  nu  num ai prin  baza com ună, c i urm ând pe  
Claudel, prin  „m etafizica legătură dintre cei 
trei poeţi: B audelaire-P oe-M allarm â“.

P oezia  lu i G herghinescu Vania, direct sau  
prin interm ediuri străine, îşi în fige rădăcinile  
adânc în  această  treim e de pelerin i a i nopţilor  
transpăm ântene. Arm onia poeziei sa le  este de  
aceeaşi natură cu cea văzută de B erlioz în  
„Sim fonia P astorală11. El percepe în  acordurile  
beethoveniene n u  num ai hora şi veselia  m u n ­
citorilor, pe care fu rtuna în  curând îi va  n  
sipi, dar şi „părul fem eilor cum  se  resfiră pe  
um eri11. Interpretarea este  cea m ai com plexă  
gam ă de sen tim en te p e  o întreagă claviatură de  
acorturi. U nicitatea  poem ei „A udiţie din Sain t- 
Saens" dovedeşte precis ingeniozitatea ş i  pu*
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terea  d e  evocare a  în tregu lu i arm onic m uzical 
ş i transpunerea sa  în  arm onia d e  „dans m a­
cabru" a  versurilor.

D esigu r că  aceste  an teced en te  nu  su n t decât 
p rem isele unui pan teism  ex tasia t, care in ev i­
tab il s e  contopeşte în  creştin ism u l ilim ita t al 
poetului.

In  ce  m ăsură această  nouă a titu d in e  a reuşit 
să aducă în  casa D om nulu i poezia lu i G herghi- 
nescu  V ania nu  reclam ă o actuală  cerin ţă  lite ­
rară; lim itân d u -n e la  cap ito lu l p oezie i re li­
g ioase trebue să  constatăm  însă, ca esenţia l, d e­
rivarea d irectă a  aceste ia  d in  p an te ism u l m al-  
larm eian.

D esigur că fap tu l acesta  a făcu t p e  poet să 
se apropie m u lt de sp iritu l creştin  a l ţăranului 
şi cum  sp u n ea  d. N ich ifor  Crainic: „arta noa­
stră nu poate să rămână izolată de sufletul po­
porului, de religiozitatea lui“, G herghinescu  
V ania a  aju n s a tâ t de aproape de m iezu l lui, 
în cât în treaga sa sev ă  conceptuală răm âne în ­
cărcată de rezid u rile  so lide a le  unei credinţi 
din străm oşi. F aptu l î l  apropie m u lt de poezia  
d -lor Ion P illa t şi N ich ifor Crainic. Insă  între  
panteism ul erm etic a l d -lu i Tudor A rghezi şi 
în tre  ortodoxism ul n aţion al a l d -lu i N ich ifor  
Crainic sau creştin ism ul transcendental, m iori­
tic, a l d -lu i L ucian B laga, năzuinţa spre D um ­
nezeire a  poetu lu i G herghinescu Vania se  a­
şează ca o operă d e  sin tetizare, de îm păciuire  
a extrem ism elor.

Ş i dacă o vrem e, această  p oezie  relig ioasă a 
fost aproape in ex isten tă  în  an a le le  cronicarilor, 
reîntoarcerea spre răsadul credinţei, a artei şi 
poeziei, însem nează pentru  aceasta m ai m u lt  
decât în şişi am voanele. Căci chiar şi în  tex te le  
religioase, in d iferen t d e  latura teologică , ceea-  
ce im presionează şi răm âne m ai m u lt este  tot 
m ireasm a aceasta literară atât de pătrunzătoare  
încât n ic i cea m ai puternică arom ă de tăm âie  
nu o  p oate îndepărta din  percepţia  cititorilor. 
Jam es G eorge Frazer spunea: „Lectura acestei 
cărţi (Biblia) rupe cercul m onoton  a l zilelor  
ca un  fu lger  de lum ină în tr’un copac acoperit 
de nori, ca n işte  note d e  m uzică solem ne în tr’o 
stradă sordită. Ea pare că ne ridică pentru  cât­
va  tim p deasupra noastră în şin e, deasupra m i­
cilor n e lin işti ş i a m icilor noastre necazuri şi 
n e pune în  com uniune cu  acele  forţe su p e­
rioare, ori care ar  fi, care a u  ex ista t îna in te  
ca om ul să fi în ceput să  ex iste  şi oare vor dăi­
nui când toată  rasa um ană, aşa cum  n e -o  a ­
m intesc ziln ic  ca taclism ele şi con vu lsiu n ile  n a­
turii, se va  f i  cu fundat în  totala  distrugere. Ea 
în tăreşte  în  noi, convingerea oarbă sau  firavă, 
speranţa, că undeva dincolo  de um brele p ă­
m ântene, se  a flă  o lu m e  de vec in ică  lum ină

unde în trebările  în d ărătn ice  a le  sp ir itu lu i îşi 
vor a v ea  răspunsurile, u n d e in im a îş i va  afla  
odihna".

U n  a stfe l de tărâm  e  „Ţara d e  p este  veac" a  
d -lu i N ich ifor C rainic şi parţial, „A m vonul de 
azur" a l  p oetu lu i G herghinescu V ania. Ca e le ­
m en t prim ordial, —  uneori chiar şi la  d. I. 
P illa t ş i V. V oicu lescu , —  aflăm  acel proces ca ­
racteristic  de autohtonizare a ideilor şi ep isoa­
delor d in  Istoria  Sfântă. Şi p ara lel cu  aceasta  
s ’a d esvo lta t pe o treaptă tot a tâ t de variată  
şi pastelu l, d estu l d e  sum ar ş i  pu ţin  analitic, 
şi tem atica  indispensab ilă  a parabolelor căr­
ţilor b isericeşti. D eşi sim p lita tea  ton u lu i şi e -  
m ovitatea  stăp ân ită  su n t esen ţia le  în  versu rile  
lu i, p oetu l redă deoseb it acea arm onie un iver­
sală, poetică, singura m uzicală.

C reştin ism ul lu i G herghinescu Vania n u  e  
dogm ă, e  în săşi experienţa  tărâm urilor pe care  
trăeşte. N atura in terv in e  aproape totdeauna în  
poezia sa relig ioasă doar ca un cadru strict n e­
cesar d esvoltării sen saţiilor  şi in tu iţiilor. ŞL 
deşi la  prim a ved ere poezia sa ar fi uşor tan­
gib ilă  p esim ism u lu i em inescean , totuşi ea  res­
piră cel m ai pur optim ism  întruchipat în  în săşi 
dragostea de păm ânt şi cer şi în  legătura pe  
oare o in terpune acestora prin  iubire, deven ită  
la  e l nu sim bol, ci m otiv. P oezia  sa cunoaşte  
şi im presion ism ul exterior, lim itat la  o im agi­
ne de ordin fizic , dar se coboară şi în  su fle t  
pentru  a -i f ix a  a titu d in ea  m om entană; v a loa ­
rea ei depinde de natura im presiei. O prindu- 
se în  dom eniu l sen saţie i pure, n u  poate oferi 
decât un m ateria l poetic  necrista lizat; trecând  
în  su flet, se face  in tep retu l unei stări su fle ­
teşti c inestezice, e lem entare. P e  calea regresivă  
a efortu lu i in te lectu a l se poate aju n ge şi m ai 
departe deci, până la  sim pla transcripţie a 
senzaţiei. E ste ev id en t aşadar că  m odernism ul 
lu i G herghinescu V ania nu constă n ic i în  e x ­
tragerea em oţiei d in  dom enii rezervate specu­
la ţie i cerebrale, n ici în  exprim area e i prin pro­
cedee in te lectu a le , c i în  reducerea la  factoru l 
elem en tar a l sen zaţie i. V aloarea im agin ii în  
fraza poetică e  neindo'oasă; sem n ificativă  însă  
este  în treb u in ţarea  ei n u  ca e lem en t util, ci 
ca scop în  sine.

D e aceea  D um nezeu  e tratat d ialectic , deşi 
num ai d in  in tu iţie  p oate ieşi poezia relig ioasă. 
D eductiv, sen tim en tu l relig ios a l poetu lu i este  
produsul unui conflict dintre ilog ism ele  v ie ţii  
ce îm ping la  n egarea d iv in ită ţii şi sp lendoarea  
spectacolu lu i natu rii ce presu p u n e o fiin ţă  ar­
m onizatoare.

D e  natură in telectu ală , optim ism ul său  r e li­
gios, are paloarea lucrurilor trecute prin  raţio­
nam ent, ob iect d e  argum entare şi de d ialectică .
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O ptim ist şi p lin  de e la n  sp re pacea sublim ă a 
naturii în  cele  m ai frum oase creaţii a le  sale, 
e l  devine m ărunt, pesim ist, nem ulţum it şi am ar  
în  prim ele încercări de versificaţie .

A tracţia telurică  pe care p oetu l o sufere prin  
această  perm anentă v ieţu ire  şi atingere cu p ă­
m ântul d in  care a fost plăm ădit, se  m anifestă  
la G herghinescu Vania prin pretutindeneasca  
prezenţă a naturii în  versu rile  sa le  şi num ai 
rar prin izbucniri patriotice.

A şa dară natura continuă a fi pentru  poet, 
când cadru, când obiect: cadru larg pentru  
inspiraţii şi rezervoriu  nesecat de im agini, sau  
obieot al poeziei. Dar ea  apare uneori m ai m ult 
decât atât, ca o m are entitate  v izib ilă , m arele  
tot cu care el se sim te înfrăţit, în  care, ca un  
L econte de L isle, ar vo i să  se  absoarbă până  
la  com pleta contopire.

Păm ânt şi cer: eterna antiteză, cei doi poli 
între care pendulează viaţa om enească, a lcă -  
tu esc  transpunerea în tr’o form ă foarte subiec­
tivă, contrastul devenit aproape b a n a l: în tune- 
recul ş i lum ina, b in ele  îşi rău, adevărul şi e ­
roarea, aceeaşi antiteză îm prospătată prin  vest­
m ântul nou, diafan, a l im aginei.

N e naştem  din păm ânt; purtăm  în  v in e  greu­
tatea. şi urâtul hum ii, dar ridicăm  fruntea şi 
privim  spre soare, spre cer. P e aripile gându­
lui, înp intenat d e  dor, pornim  spre tărâm ul a ­
cela de peste veacuri; pornim  şi azi, ca ş i ieri, 
ca şi trogloditul ancestral, care căţărat pe cea 
m ai în altă  creangă a codrului, s ’a avân tat în  
gol... spre soare.

Şi după ce  am  luat cunoştinţă despre inter­
pretarea pe care poezia lu i G herghinescu V a­
nia a dat-o  celor două prim ordiale elem ente, 
cer şi păm ânt, răm âne să vedem  cum  în ţelege  
poetu l să facă trecerea dela una la  cealaltă. In ­
term ediul, cum  am  m ai afirm at, este  iubirea. 
D eşi aceasta pare pentru poet uneori o a  doua 
dum nezeire, deci pe plan egal cu „Cerul“, alteori 
ajunge destu l de aproape de om enescul teluric, 
deci pe acelaşi p lan  eu  „pământul". O m are 
parte d intre versurile sale se lim itează la  a­
ceastă em oţie erotică: forţă uriaşă ce poate in ­
cendia şi cuceri to t u n iversu l prin  expansiune  
biruitoare, sau îl poate reduce la  un punct te ­
nace şi invizib il ce nu vrea să m oară. P lăcerea  
iubirii devine, aproape m ereu, lâncezeală  şi 
blândeţe, cu toate că ea  cunoaşte şi frenezia  
(expansiunii până la  distrucţie. O bscură d in  
pudoare şi din delicateţea artei, poezia sa ero­
tică e  o forţă concentrată şi tragică, în  care 
sim ţi un  fream ăt surd, o putere ce nu vrea să 
iasă, ce  se  consum ă în interior, un izvor fecund  
ce se zbate în  m atcă. In  clar-obscurrul unei at­
m osfere de ceaţă, ca în tr’o pânză de Carriere,

versurile  poetului cântă litan ia  unui am or p a­
tetic  prin accentul lu i profund.

„G herghinescu V ania este  un  m aestru al 
cântecului de iubire", afirm ă pe drept cuvânt 
d. V. Gionea. „Poezia sa reprezintă to t ceeace  
iubirea poate oferi, dela carne la v is , dela la ­
crim i la surâs, şi ajungând până la com uniuni 
sp irituale ş i-a  găsit ecou  în  acest înflăm ânzit 
şi însetoşat de dragoste".

In iubire poetu l ş i-a  realizat un m are v i s : 
Dom niţa lu i e o realitate. Şi aici in tervine e ­
lem en tu l in teresant, poezia sa erotică se ba­
zează pe realităţi, care ch iar dacă sunt dure­
roase sau prilejuri de fericire, a lcătuesc m ie­
zul cugetărilor poetului. S im bolul iub irii cade  
prin in terven ţia  acelei rea le „Domniţe".

„D om niţă frum oasă şi bună  
Ca o m ireasă de voevod,
T u  ai pus în  gândul m eu  rod,
Dupăae l-a i n ins cu floare de lună.

„Elegie" (Priveghetoare Oarbă)

„Dom niţa1 d -lu i G herghinescu Vania, poate fi 
mândră", scria  în  1928 d. Perpessicius. Ş i în  
legătură cu erotism ul său trebue să relevăm  o 
form ă nouă, com pleta în acelaşi an d. Al. Dim a, 
divinizarea fiin ţei iubite transfigurată ca in  
son etele  danteşti sau petrarchieşti".

„Dar m ’a oprit m inunea ce pasul tău  purta
Mi s’a părut voalul, pe um eri, flu turând ,
Că e o coborâre d in  cer, deasupra ta...
Ş,i am  păşit alături, cu ochii lăcrim ând“.

„Ai fo st m âhnită" {Drum Lung)

Izvorâtă ş i  controlată de atm osfera in telec­
tuală a revistelor „Datina" şi „Gândirea", poezia  
lu i G herghinescu V ania trebuia să  fie  neapă­
rat străbătută de firu l roşu a l tradiţionalism u­
lui. „In dânsul tradiţionalism ul poetic are un  
sărguincios ucenic‘“, afirm a d. Pom piliu  Cons* 
tantinescu  în preajm a anulu i 1933.

Păm ântule, prietenul m eu  drag,
Mă plec spre tine în  genunchi m ă plec, 
îm bră ţişez ţărâna ta  pe prag 
Ş i aştept, um il, să te  deschizi să trec.

(A m vonul de azur).

„O poezie care nu  căută revoluţii, n ici în  
vers nici în  gânduri, c i apare sim plă sublim are  
lin iştită  a unor frăm ântări, a unei suferinţe  
chiar, ce îşi cereau  sfioase expresia.

U neori această sim p litate de vestm ânt a sim ­
ţirii e  .excesivă :

„Codrii se liniştesc şi apele tac,
Păsările au adorm it de m u lt

P itite  prin  scorburi de copac".
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D ar de cele m ai m u lte  ori, continuă d. O vi- 
diu Papaditna stih u l acesta sim plu  se m lădiază  
p otriv it cu unda clară a sim ţirii acestu i poet 
care îş i găseşte  cea m ai curată  ex p resie  a sa 
în tr’o apropiere fără n ic iu n  cutrem ur, —  cal­
m ă ca a fiu lu i de ta tă l cel bun —  d e fiin ţa  
p lin ă  d e  pace a dum nezeirii":

„Doamne — sufletu-mi de Tine-i plin 
Cum e o dumbravă de răcoare,
Cum îi plină de parfum o floare,
Ori un bob de strugure cu vin“.

(A m vonul de azur)

Ş i dacă prim ul volum , D rum  Lung, a l lu i 
G herghinescu V ania, constitu ia  cea m ai justă  
ex p resie  a  artei, a u n ei im ed ia te  sen sib ilită ţi 
poetice, A m von u l de A zur, e  m ai a le s  cartea  
exerc iţiu lu i technic, a  noilor form e de exp resie  
în su şite  de poet!

„Chiar şi m arile  în trebări asupra lum ii, ori 
cât de tr iste  —  scria nu  de m u lt d. V in tilă  H o- 

în tr’un  num ăr al rev iste i „M eşterul M a-
n o le“, ------  sfârşesc în  suprem a consolare care
e drept sau  nedrept, logic sau  ilogic, nu  p en ­
tru în ţelegerea noastră, ci num ai pentru  a ace­
lu ia  „carele toate le -a  făcu t“.

„Ultima răscruce
Va fi descătuşarea grea,
Ori numai întoarcere — moartea mea? 
Unde mă va duce?

Dacă în fie ce clipă mor 
Câte puţin şi uşor,
Unde mă adun 
Din nou şi mai bun?

Cine conduce pământul nomad?
Cine culege stelele care cad?
Toate minunile din câmp ăe-afar,
Unde ajung —  după ce dispar?

Pentru linişte ş i pentru chin,
Pentru vieţile care pleacă şi vin,
Pentru zvonul din suflet şi din porumbişti 
Trebue, Doamne, să ex işti!“

„Pentru lin işte"  (Privighetoare oarbă)

„G herghinescu V ania, care a  în ceput prin  a  
f i trad iţionalist, adică scriind o p oezie  clară şi 
elasiGă, în  fond ş i form ă, înnotând chiar în  cli­
şee le  m u lt uzate a le  rom an tism u lu i p ostem i-  
nescian  şi în  banalităţi verbale, are o sen s b i-  
lita te  modernă totuşi, care a ştiu t să -ş i făurea­
scă o form ă personală  în  cadre m oderne.

Fără a  f i  accentuat m odernist, pentrueă nu

e n ici herm etic, n ic i suprarealist, s tilu l poeziei 
lu i a  evo lu a t cu A m von u l de azur şi a d even it  
cu P rivegh etoarea  oarbă, un tradiţionalism  e ­
voluat, m odern  p u tem  spune, fără team a de 
a  părea contradictoriu, fap t ce-1 în rudeşte pe  
lin ii m ari cu ace l trad iţion alism  superior şi 
fru ctu os rep rezen tat în  poezia  m ai vech e  de 
M ch ifor  Crainic şi' V . V oiculescu, în  cea m ai 
nouă de N. M ilcu ,şi R adu Gyr, fără .ca poetu l 
nostru în să  să f ie  insp irat d e  aceştia.

D acă în  D rum  L ung p oetu l era cam  u n ila te­
ral, trăirea sa  lirică  în v â rtin d u -se  aproape e x ­
clu siv  în  ju ru l iu b irii ca tem ă unică, toate  i­
coanele rea lită ţii n efiin d  văzu te  decât prin  
prism a acesteia , încă din A m von u l de azur ori­
zon tu l lu i se  lărgeşte, p ersonalitatea  sa  îm ­
brăţişează tem e nou i, care se în m u lţesc  încă  
m a i m u lt în  P riv ighetoare oarbă". (O ctav Şu- 
lu ţiu).

Ş i cu to a te  că la  a cest rând nu  am  făcu i 
a ltcev a  decât să  d em on străm  sen su l, esen ţa  
p oezie i lu i G herghinescu  V ania, credem  că ar 
f i o eroare fundam entală , străduinţa  de a  în ­
cerca să desprindem  d in  pozia sa acea „conşti­
in ţă  m etafizică" ce  uşor s ’ar i~utea preta  la  
orice contradicţii teoretice. Cum  scria în  Sep­
tem brie a anu lu i 1940 în  „Gândirea" d. S ep -  
tim iu  Bucur, „poezia sa n u  e  n ic i cugetare n ic i 
raţionam ent transfigurat, pe care să - l desci­
frezi cu  d icţion aru l filo so fic  în  m ână, p en tru  
a ajunge la  concluzii fantastice".

P en tru  a gu sta  în  ad evăra tu l sen s al cu vân ­
tu lu i arta  rea lizărilor sa le , p entru  a  judeca  
valoarea ei reală, n ’avem  n evo ie  de ace l in ter-  
ven ţion ism  enciclopedic, ci e deajuns şi to t­
odată  n ecesară  luarea de contact d irect cu  
p o ez iile  acestu ia . Ş i dacă se pare că în  Franţa  
o operă se  oferă m ai m u lt în ţe leg er ii decât 
desfătării, —  „ne p lace m a i m u lt să o d iscu­
tăm  decât să o gustăm ", —  afirm a P a u l V a- 
lery  în  u ltim u l său in terv iew  acordat lu i „Les 
n o u v e lles  litteraires", această  m eteah n ă  a pă­
truns şi la  noi prin  părerea că o  operă artis­
tică  e totdeauna un  prilej de v iv isec ţie  ra ţio -  
n alistă , e u n  m ater ia l de sa tisfacere  a pre­
d ilecţiilor  unor şcoli critice. C ine n u  cunoaşte  
opera direct, pe calea  resurselor sa le  in te lec ­
tu a le  proprii, n ic i în tr ’um caz nu  poate în ţe ­
le g e  v ersu ri .ca acelea  a le  lu i G herghinescu  
V ania.

G herghinescu  V ania a contopit a tâ t de in­
t im  fon d u l autohton  cu  c e l gen era l om enesc  
şi a concentrat în tr ’o sin teză  a tâ t de in d iso lu ­
b ilă  m unca poetică  anterioară, încât cu  versu ­
r ile  sa le , literatura  noastră contim porană este  
tot p e  a tâ t de adânc n aţională , p e  cât e ste  
şi de larg  un iversa lă . ■ . ■ . . . .
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P o etu l a fost p e  lângă aceasta m ereu  p re- răsunet în  stilu l lu i, care e s te  sentim enta l fără
ocupat de o stilizare a  ;asă, pe care a căutat-o  nici 0 afectare, p lin  de fin e ţe  necăutată şi de
atât în  d istincţiunea expresiilor, cât şi în  ar- 0  graţie fireascăj izvorâtă  ontan. 
m onizarea frazei, silin d u -se  să  păstreze lim a  .
clasică  a expresiei..

D elicateţea  sim ţirii sa le  a  av u t u n  puternic M IRCEA BOGDAN

C R O N I C A  L I T E R A R Ă
R A D U  D. ROSETTI: Odinioară... (Ed. Cugeta­

rea, 1942). —  Viaţa de turm ă a scriitorilor noştri, 
care trăiesc în  clanuri şi îşi fac reciproc com pli­
m ente, socotindu-se fiecare ob ligat să  aducă  
celuilalt o  laudă dela  înălţim ea u n ei priceperi 
critice, care este  m ai m ult o solidaritate de 
gaşcă, îi izolează în tr’o nostalgie searbădă a­
tunci când a dispărut m irajul ex isten ţei de o­
dinioară. Intr’un trem olo de rom anţă sirupoasă, 
ei provoacă durerea unei răni sângerânde — 
rană pricinuită de nepăsarea şi chiar de neîn ­
ţelegerea actualităţii, refugiindu-se în  dom eniul 
prăfuit a l am intirilor. D intr’o vrem e ţintu ită  
în  uitare, de sub pecetea de taină a  unui scrin  
m âncat de cari, apar fantom e şi um bre tutelare, 
care dau m enopauzei un parfum  de tinereţe n e­
firească şi anacronică. A pelp isit şi ratat, —  scrii­
torul suspină jalnic după o lum e inutilă  care 
nu m ai înseam nă nim ic, nu  pentrucă şi-a  trăit 
traiul, şi d in  belşug ş i-a  m âncat m ălaiul, ci 
pentrucă prin toată existenţa  ei s ’a  făcu t vred­
nică de com pătim ire.

E ste cazul d -lu i Radu D. R osetti, noctam bul 
d e anvergură salonardă, — trezit brusc din som ­
nul bătrâneţelor, pentru a publica o carte de 
evocări patetice. V ezi parcă cum  se deschid  
sicriile, ş i  în tr’un spectacol grotesc păşesc pe  
m arginea ţintirim ului crinoleinele şi m alacoa- 
vele scheletelor, perucele hârcelor, m u m iile  unei 
protipendade, în tr’o kerm essă m acabră psalm o­
diată de ro m a n ţa : „Colo ’n  grădiniţă, sub umbra 
de viţă, tu cu a ltu l m i te -a i sărutat". M otivul 
de preferinţă al d -lu i Radu D. Rosetti, se  în ca­
drează perfect între jocul de cărţi (stos sau  
preferans) a l cneazului M oruzi cu  Beizadea  
M itică, z is  V iţelu l, şi furorile galante a le  M aicii 
Smara. A pologetu l acestei m ondenităţi fr ivo le  
şi desfrânate era un oarecare claym oor, un ga -  
zetâraş dela L’Independence Roum aine, —  ca­
ricatură ilariantă cu perucă şi m aniere fran ­
ţuzite, care trăia, ca şi Clarnet, din firim iturile  
banchetelor şi cum etriilor d in  lum ea mare. 
Un exem plar reprezentativ ş i inevitabil, pen­
tru care d. Radu D. R osetti are toată adm iraţia, 
(pag. 169). Cu o pană arom ată cu naftalină, cro­
nicarul vrem ilor de odinioară scutură garderoba  
Cazinoului dela S inaia  în  oftaturi prelungi de

catirincă. Sim ţitor la  rezonanţele m uzeulu i de  
antichităţi bastarde, d. Radu D. R osetti se  co- 
coşează cu  sfială în  fa ţa  spectacolului. Iată o  
p r o b ă : „Ah I parterul select, în  care puteai 
să vezi plim:bându-se p e  a lei, încoace ş i ’n -  
colo, —  în  locul m u lţim ii am estecate de m ai 
târziu —  pe Ionel B rătianu cu principesa Ghica, 
pe A lexandru  M arghilom an cu doam na Li li 
Cerchez, pe Jaek Lahovary cu D idina Tătăranu, 
pe Take Ionescu cu Sim ca Lahovary, pe A le­
xandru Djuvara cu doam na Triandafil, pe Cos- 
tică A rion cu doam na Cantacuzino, pe N icolae  
Filipescu cu Elena Catargi, şi aşa m ai încolo. 
(D. Radu D. Rosetti a u itat s ’o adaoge pe M iţa 
B iciclista şi pe L ili Gheorghiadis, eu... cu... e jus-  
dem  farinae).

„Ce eleganţă ! ce bună c r e ştere ! .................
Un m ic V erssailles rom ânesc.
...Şi v iaţa curgea lină, desigur m ult m ai bună  

şi m ai lin iştită  decât cea de azi, şi pentru cei 
care, nefiin d  adm işi în  cercul acesta  intim , 
trăiau în lum ea lor m odestă. A vuzul din faţă-m i 
cântă m ereu, şi ’n susurul lu i parc’am  auzit o 
voce cu... A  fost odată ca nici odată" (pag. 165). 
Aceasta era viaţa, aceştia  erau oam enii de care 
d. Radu D. R osetti se sim te legat su fleteşte şi 
în  lipsa lor m urm ură necurm at balada am in­
tirilor. C ercetaţi starea c iv ilă  a acestor ipochi- 
m ene ş i veţi descoperi adulterul şi concubina­
jul ; aruncaţi o  privire indiscretă în  bilanţu l 
huzurelilor m ondene şi ve ţi afla m ilioanele de 
robi ai păm ântului care trudeau în obidă, cu 
sânge ş i sudoare, pentru a acoperi luxuria  n a­
babilor. Iată pentru ce nu ex istă  punte d e  tre­
cere între generaţia d -lu i Radu D. R osetti şi 
cea de a s tă z i; iată pentru ce, această carte fără  
ecou, este predestinată câtorva fo sile  care au  
supravieţuit m arilor deplasări sociale. Pentru a  
cristaliza am intirea unei epoci, căreia îi adul­
m eci parfum ul, n u -i n evo ie  să te  scobori îy 
alcovuri şi în  saloane, în  cazinouri şi în  serate  
dansante, —  unde ve i găsi desm ăţul şi neruşi­
nata afirm are a v iciilor, —  d. Radu D. Rosetti 
putea să aleagă altă  cale, m ai pitorească şi m ai 
bogată în  am intiri. D ar pentru ca d in  am intiri 
să poţi construi o pagină de literatură, trebuie  
să fi trăit cu in ten sitate  v iaţa , să  o  f i  pătruns
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în  esenţele ei; —  ş i  m a i presus d e  toate  să  ai 
darul evocării, acea p utere de observare ş i de  
redare plastică  şi colorată care re în v ie  oam enii 
ş i provoacă m işcarea. D . Radu D . R osetti este  
peste tot superficia l şi gelatinos, —  convenţional 
şi binevoitor, d e  o  elocin ţă  discretă şi d e  o  a -  
maibilitate înm ănuşată, cu oam enii pe care îi 
evocă în  cele m ai banale ş i  m ai nesem n ifica tive  
îm prejurări. Ca această  carte să fie  u n  m em o­
rial, ar f i trebuit ca autorul să d ispue de o  m are  
putere analitică, făcând  sondagii în  adâncurile  
su fleteşti şi astfel, în  faţa noastră ar f i d efila t  
personagii reale, caracterizate prin ticurile, m â­
n iile  şi gestu rile  lor, —  cu  o căldură care în ­
su fleţeşte , în tr’un  cadru bogat în  culori şi în  
pete de lum ină.

Când bunăoară vorb eşte  despre A lexandru  
M acedonski, reeditează p asag ii d in  Literatorul, 
de unde cel m u lt ,se poate d ed u ce că acest poet 
era  un reclam agiu  h alu cin at de propriul lu i 
crgoliu . D in  acelaş m aterial, I larie  Chendi a 
alcătu it un  p am flet savu ros şi vehem ent, în' 
care portretu l psihologic este  am ănunţit prin  
sim ţu l nuanţelor şi a i preţiozităţii anal.tice. A -  
celaş subiect, sub condeiul d -lu i R adu D. R o­
setti, e ste  redus la  câteva date in form ative care  
nu izbutesc să evoce şi n ic i să d ea  relief tipului. 
T ot un su b iect ratat este  ş i M aiorescu avocat. 
C om pilând şi com entând p asagii d in  însem nările  
zilnice  a le  lu i T itu  M aiorescu, —  d. Radu D. 
R osetti n ici nu  încearcă să  ni-1 prezinte pe ora­
tor cu d ialectica juridică în faţa  barei, f ie  că 
n u  l-a  cunoscut deaproape, fie  că  nu  l-a  im ­
presionat îndeajuns ca să - i poată reţin e im a­
ginea. Ş i nota  b e n e : d. R adu D. R osetti este  
advocat, ş l  încă un  advocat m are, u n  penalist, 
de unde se  presupune că oratoria este  acea  
involburare de sonorităţi verbale, acea  b eţie  de  
im agin i, d e  ep itete şi de in vective , acea  m agie  
scânteietoare a  cuvântului, capabilă d e  a îndu­
ioşa in im ile  îm p ietrite  sau  d e  a  declanşa şu voae  
de ură.

N im ic d in  toate acestea  la  T itu  M aiorescu. 
Oare advocatu l din e l a  răm as la  poza m ar­
ţia lă  ş i scrobită dela Junim ea sau  avea  f le x i­
b ilităţi d e  o rară e leganţă d e  cugetare care  
angajau  v ib raţiile  unor su fle te  ? D . Radu D. 
R osetti n u -şi lăm ureşte cititorii, care desigur că  
ar f i dorit ceva m ai m ult. N ota caracteristică  
a portretului se desprinde d in  câteva c ita te  de  
unde se vede că lu i T itu  M aiorescu îi lipsea  
„bucuria vieţii" , reven ind  stereotip asupra „des- 
gustu lu i de viaţă", asupra „bucuriei d e  v ia ţă  
care s’a  dus", ca şi cum  tocm ai atunci când  
făcea advocatura, această  profesiune n u -i ad u ­
cea n icio satisfacţie . M ai în ţelegător cu A l. B og-  

. d a n -P iteşti, —  de oarece a ic i am in tir ile  se  o ­

presc ia  interiorul dom estic, ia  re la ţiile  curente  
cu oam enii, fără a intra în  d isecţia  su fletească  
a t ip u lu i; u n  exem p lar de M ecena excroc  (bună 
caracterizare), care ar  f i  p u tut reţine a ten ţia  
prin com plexu l d e  paradoxe ş i  d e  farse  a le  a ­
cestu i im postor gen ia l. T oate am in tirile  d -lu i  
Radu D. R osetti despre generalu l A verescu  se  
reduc la  d ed icaţiile  pe două fotografii. N e  în ­
trebăm  de ce n u  reproduce d. R adu D. R osetti 
şi d ed icaţiile  autograf de pe cărţile prim ite dela  
d iferiţi scriitori, căci şi acestea  pot f i docum ente  
m em orialistice sau chiar certificate de ca lificare  
în  lipsă  de a lte le  ? Cât am  citit şi am  cunoscut 
pe scriitori, n ’am  văzut m ăcar unul reprodu­
când dedicaţiile de pe fotografii. O singură dată, 
îm i aduc am inte, d e  un  fo st director d e  ziar, 
care a  făcu t m enţiune, în  gazeta lu i, că a  în a ­
p oiat cutărui om  p o litic  fotografia ce  o prim ise  
cu un autograf, pentrucă n u  m ai erau  în  bune  
relaţii. In  m uzeu l dom estic a l d -lu i R adu D. 
R osetti is’or f i  găsind  ded icaţii d e la  M aica  
Sm ara, sau  dela  Candiano-Popesou, sau  dela  
M iţa B aston , de ce n u  le  publică în  volum  ? 
E le  aduc d.e sigu r  m ireasm a trecutu lu i când  
tram vaiu l Nr. 6 era tras de cai, şi m uscalii bir­
jari se  angajau n u  ca bărbaţi, e i ca v iz itii, la  
M iţa B oam bă (pag. 202).

V ai, cât este de pudic d. R adu D. R osetti când  
v in e  vrem ea să  lăm urească de ce  M uscalii cu  
cauciuc sunt scopiţi. A tunci recurge la  o para­
frază : „Pentrucă... Cum naiba să d au  lăm uri­
rile  n ecesare ? Ş tii ce, dudue dragă ? Roagă pe  
m ăm iţica să te  descurce la  ureche în  ch estia  
asta, când ţi-o  serv i la  m asă supă de clapon", 
(pag. 201). M ehenchi m ai este  ş i d. Radu D. 
R osetti când um blă cu şolticării a frod isiace  
pentru a  stârn i curiozitatea  nevinovatelor no­
bile. Şi to tu şi ex istă  şi evocări patetice în  cartea  
d -lu i Radu D. R osetti, d e  pe vrem ea când cânta  
ceasul cu  icuc ş i  p ech inezu l Ţuţuruguţă („al 
unui văr a l meu") îş i reclam a porţia de d u l­
ceaţă. N ecunoscând firea  anim alelor, d. Radu  
D. R osetti caută exp lica ţia  acestu i fenom en. 
Să i-o  dăm  noi. D acă Ţ uţuruguţă prim ea chisaua  
cu  dulceaţă  când ceasul cu cuc vestea  ora 10 fix , 
înseam nă că la e l s ’a stab ilit un  reflex  condi­
ţionat. Cucu, aud itiv , înseam nă re flex  gastric, 
adică dulceaţă. E xp licaţia  stă  astfe l, în  toate  
tratatele  de fizio logie, d e la  P a v lo v  încoace.

M ai am uzant este  d. R adu D. R osetti atunci 
când îş i caută hom onim ii. D e  a ici, o plăcere  
când eşti confundat cu  un scriitor de talent, 
după cu m  singur m ărturiseşte la  pag. 250, şi o  
firească supărare, când e şti confundat ou un  
excroc. (pag. 251). N u  ştim  la  cine face a luzie, 
căci R osetteştii au  fost, un ii francm asoni, a lţii 
dem agogi, chiar oam eni foarte d e  treabă şi

528

© BCU



scriitori de m are talent, ea  vech iu l boier m ol­
dovean Radu Rosetti. A cesta este hom onim ul 
care i-a  com plicat ex isten ţa  d -lu i Radu D. Ro­
setti. Confuzia a  tăcu t-o  m ai în tâ i G. Panu în  
a le  sa le  A m in tir i (lela Junim ea, punând! în  sar­
cina preopinentului nostru d e  astăzi, otareeari 
scrieri istorice d e  care d--sa habar n ’avea. Con­
fuzia a  spu lberat-o  Ilairie Chendi, în tr’um fo i­
leton cam  trist pentru d. Radu D. R osetti. A -  
tunlci d -sa  sem na fără D. îintre Radu şi Rosetti. 
Şi totuşi, acest D. interm ediar, nu  pretează la  
Confuzii, d e  oarece, —  Radii R osetti, boerul m ol­
dovean, este un  scriitor de m are talent, autorul 
a două volum e de Poveşti m oldoveneşti, ş i a  
atâtor a lte  -scrieri socia le şi istorice, ■— ceeace  
nu ste cazul -cu) d. Radu D. R o s e tt i; ş i în  al 
doilea rând Radu R osetti era naţionalist, iar 
d. Radu D. Ro-setti este  Cavaler de M alta, adică  
francm ason.

IA R Ă ŞI CAZUL G. CALINESCU.
Istoria literaturii rom âne  a  d -lu i G . Căli- 

nesou, —  tipărită de Fundaţia pentru  literatură  
şi artă, — este  încă • subiect d e  -discuţie. P o le-  
m icile stârnesc curiozitatea. Cei care n u  cunosc  
im unda secreţie a unui creier anorm al, o  caută  
la librării, şi negăisind-o, o cercetează în  b ib lio­
teci. Subiect d e  scandal şi de controverse; m o­
tiv  su fic ien t c a  popularitatea d -lu i G. Căli- 
nescu să  -crească, vulgară ş i neruşinată, ca  şi 
gloria -scandaloasă a unui şarlatan d e  iartmaroc, 
care din fal-şuxi ş i jonglerii ab ile  provoacă  
trium fătoare efecte  în  fa ţa  vulgu lu i nepriceput 
şi neprevăzut. N im eni n-u poate oalduila efectele  
unei porniri dem enţiale. Tolerat de unii, încu­
rajat d e  alţii, d iscutat în  lungi articole d e  ziare, 
d. G. Călineiscu îş i ridică p e  um erii d e  ham al 
un cap im pertinent şi agresiv, provocând ©1 în ­
suşi scandaluri publice. Istoria tribulaţiilor cri­
tice a  d -lu i G. -Călinescu s ’a  tipărit lîntr’o  m ie  
de exem plare, ş i după -cum -se ştie, cartea s ’a 
epuizat. Făcând şi o afacere negustorească, —  
d. G. C ălinescu a  intentat proces Fundaţiei pen­
tru literatură şi artă, în  vederea  ti-păririi celei 
de a doua ediţii. N erăspunzându-i-se la  som a­
ţie, autorul s ’a adresat justiţiei, cerând daune  
m ateriale pentru desconsiderarea intereselor p e ­
cuniare, şi mora-le pentru  feştelir-ea blazonului- 
D. G. Călinescu -îşi aruncă dispreţul cu o  birui­
toare insolenţă. Rentrucă nu s ’a  dat în că  o  
sancţiune oficială, procesul este -în curs şi cei 
vizaţi au prim it citaţii.

■Iată unde am  a ju n s : d in  bazarul Târgul 
Cucuiul s ’a ridcat procur,arul sem itism ulu i l i ­
terar, —  ş i în tinzându-şi m arfa pe -tarabă îş i 
validează câştigurile. S e  poate presupune încă

de p e  acum , că dacă nu se  va  preîntâm pina  
înfăţişarea iîn justiţie  cu  o  sancţiune -oficială, — 
d. G. Călinescu să obţie -câştig d e  cauză în ea-  
sându-şi daunele. A tunci v a  f i  prea târziu, 
după -cum neîngăduinţa şi acum  -este discuţia  
ce se face  în  jurul cazului Călinescu. Intr’un 
mare cotidian d in  Bucureşti, cu data d e  27 A u ­
gust se aduc laude, proslăvindu-se extraordi­
nara im pertinenţă a tipului. A ceasta venind  
după polem ica pro-Călinesico de an u l trecut, 
înseam nă că încă m ai sunt -condee disponibile  
care să -l apere isusţinându-i punctele de v e ­
dere.

V ina care i se  im pută d -lu i G. Călinesdu- î l  , 
stigm atizează ca pe Un trădător. A  publicat o  l 
carte făcând apologia jidanilor d in  literatură \  
care au  fu g it în  U . R. S. S. şi d e  acolo n e-au  j 
îm proşcat ou ven inu l propagandei com unista--^  
Cartea aceasta apărea, ,ca o sfidare, -tocmai în  
vrem ea când arm atele noastre erau angajate în  
războiul îm potriva bolşevism ului. tD. G. Căli­
nescu nu ©ste un oarecare „critic", —  un  auto­
didact care se  angajează personal prin eei-ace 
scrie, ci conferenţiar la  -Universitatea din  Iaşi, 
iar cartea lu i chiar cursul predat în  faţa  stu ­
denţilor.

U nii d intre profesorii U niversităţii d in  Iaşi 
au reacţionat c e r â n d  sancţiuni. Procesul 
lu-i -G. Căilenlscu s ’a deschis de conştiin ţele  
ultragiate, a le  noastre a le  tuturor, —  căci ori­
ce român, citind acest docum ent a l trădării, va  
sm ulge din su fle tu l lu i un  aiocent d e  indignare, 
cerând ca v in ovatu l să f ie  pedepsit. în cep u tu l 
s’a  f ă c u t : Fundaţiile regale nu  vor -retipări 
cartea d -lu i G. Călinescu. Ea răm âne pusă la  
index. A ceasta este  însă prea puţin. N u  este  
suficient -da delicventu lu i să  i se  ia  -corpul d e­
lict d in  mână, -căci e l poate găsi o  a ltă  aţrmă 
vulnerabilă ; -ceia ce nu  poate retipări ia  Edi­
tura Fundaţiilor, se  poate retipări p e  cont pro­
priu sau  profesa oricând în  faţa studenţilor. 
Firesc ajungem  la  concluzia că d. G. Călinescu  
trebue dat afară din  învăţăm ânt. Cine v a  m al 
îngădui ca d. G. Călinescu să  predea în  faţa  
studenţilor ceiace a spus în  Istoria literaturii 
române ? A ceasta este  ş i concluzia dare se  des­
prinde din cartea d -lu i M. Gr. Con-stantinesc-u, 
Prefaţă la istoria litera turii rom âne de G. Că­
linescu, (Ed. A lb ina Româniească, I a ş i , ' 1042). I 
se spune in cu lp a tu lu i: să p le c e  ! A ceasta este  
starea de spirit a  in telectualităţii ieşene. D. M.
Gr. Constantinescu analizează -cartea d -lu i G. 
Călinescu, î-1 arată ca pe -un bârfitor ş i ca pe  
un im postor, îi dem ască tendinţa  sem itiaantă, 
exem plificată în  fiecare pagină, î l  denunţă ca 
pe un „om bolnav, extravagant, obsedat şi m a­
niac), -care în  m om entele de posesiune m aladivă
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a d even it p rolex  (pag. 68), —  î l  străpunge cu 
p rop riile  lu i cuvinte, d e  unide se  v ed e  că avem  
în  faţă  un  caz patologic.

D ar m ai este  încă ceva, care s ‘a  trecut cu  
vederea, în  cartea d -lu i G. Călinesicu. A cea  în -  
vălmăişire dezordonată ş i  necontrdlată d e  fişe , 
date şi inform aţii incom placte isau fa lse. T ipă­
ritura nu are n ici o m etodă. N u  p oate sluiji n ici 
ca izvor bio-toibliografic, căci dacă, la  u n ii scrii­
tori se  dau d ate  biografice, la  a lţii (v. Ilarie  
Chendi), nu  se  pom eneşte n im ic ; dacă la  u n ii 
se  in sistă  ou o  făţarn ică  arătare asupra unor  
am ănunte senzaţionale (v. B . P . H asdeu), la  
a lţii n u  se pom eneşte n ic i m ăcar origina etnică, 
totu l fiin d  învălu it de o confuzie prem editată. 
Criticul literar N. lorga, care a  în su fle ţit m iş­
carea Săm ăn& orului, prom ovând atâtea polem ici 
îm potriva zăpăcelei m oderniste, este  m in im ali­
zat, în  vrem e ,ce C. D obrogeanu-G herea şi D. 
Fundoianu aşezaţi p e  soclu l consacrării. D . A . 
C. Cuza este  redus la  proporţiile unei fo tografii 
de pe când îşi făcea  arm ata ca sergent, dar în  
schim b F. A derca (Froite A delstein) este  citat 
în  pasagiile  în  care insu ltă  oştirea  rom ână ş i 
face apologia b olşevism ulu i. T otul este  redat cu  
tend inţa  d e  a  prom ova ispiritul sem it, jăsân d u -se  
valorile  autohtone p e  al doilea plan.

S ’a  afirm at de u n ii că d. G. C ălineseu  are o  
m are capacitate d e  m uncă. D ar şi boul m unceşte  
când trage la  jug, ş i to tu şi acesta nu  este  un  
m otiv  pentru  a - i  lăuda erudiţia. D. G. C ălineseu  
îş i copleşeşte cititorii eu  m ai b in e d e  o  m ie de  
pagin i tipărite, —  dar n u  aduce n ic i o  m etodă, 
nici o sistem atizare, nici ch iar contribuţia  .unui 
com pilator conştiincios, care a adunat d e  ic i de 
colo, făcând o operă d e  inform aţie. U n ele  cap i­
to le  d au  d ate  fără însem nătate, a lte le  su n t  
lip site  de orice ind icaţie  p riv ind  v ia ţa  scriito ­
rilor. D in  această  pricină, cartea e s te  lipsită  d e  
valoarea ştiin ţifică . Cerbicea in telectu ală  a  d -lu i 
G. C ălineseu este  neîncăpătoare p entru  a stfe l  
d e preocupări.

G aşca judaizantă d e la  F undaţiile  d e  odinioară, 
cuprinsă d e  panică, a ţin u t cu  tot d inadinsul, ca 
în a in te  d e  trecerea în  anonim at, să -ş i în ch eie  
b ilan ţu l cu o lucrare de apologie a  sp iritu lu i 
sem it. Opera d -lu i G. 'Călineseu este  p e  de o 
parte elaborarea unui caracter pervers, iar pe  
de a lta  m ărturisirea u n ei încurajări b ine retri­
buită. Cât p riveşte  fa im oasele stam pe şi fo to ­
grafii e le  aduc dovada trudei de arhivar. Şi în  
această  direcţie, alţii i-a u  s lu jit osteneala . Co­
lecţionar de cărţi p oşta le ilustrate ş i de c lişee  
bahice, —  d. G. Călinesicu alcătueşte ş i  u n  album  
am uzant. Dar aceste  năzdrăvănii istor ico -lite -  
rare se  exp lică  printrio perversiune de caracter 
care îş i are  orig ina în  dezech ilibru l celu lei ner­

voase. D eci, prindeţi nebunul, puneţi-1 în  că­
m aşă de forţă, ţineţi-1  la  popreală ş i term inaţi 
m ascarada. A ltă  so lu ţie  nu există.

A cum  sau  m ai târziu, d. G. C ălineseu va  f i  
dat afară d ela  U n iversitate, căci boala nu  are  
tăm ăduire. V inovaţi a u  fost ş i  acei care i-a u  
dat titlu l de conferenţiar universitar, când ştiut 
este  că în  Opera lui M. Em inescu  ş i  în  V iaţa  lui 
Ion  Creangă, —  două studii a le  d -lu i G. 'Căli­
neseu, —  n ’a făcu t a ltceva  decât să  anuleze  
gen iu l şi să ponegrească creaţia  acestor scriitori. 
V inovaţi au fo st şi acei cari, dintr’un băiat de  
prăvălie , dela  A devăru l lu i K alm an B lum enfeld , 
au im provizat un  conferenţiar universitar. T oate  
greşelile  trecutu lu i îş i a u  scadenţa lor, şi în  
cazul d -lu i G. Călineseu, scadenţa v in e  ca o 
ispăşire a  păcatelor reg im ulu i judeo-dem ocratic.

GCTAV 'SARGEŢIU : CÂNTECE IN  SIN G U ­
RĂTATE {Ed. R ev. V iaţa  Basarabiei, 1942).

D. O ctav S argeţiu  nu  e ste  tocm ai u n  debutant.
A cei care m ai nădăjduesc îmtr’o  regăsire su fle ­
tească, în  a tin gere cu  poezia, desigur că l-a u  
în tâ ln it în  pagin ile  rev iste lor  literare. Chiar în  

cursu l a ceste i veri, căzân d u -n e  iîn m ână ziarul 
de ed u caţie  ostăşească Sentinela , n e -am  oprit 
la  poezia Regăsire, sem nată  d e  d -sa . P ag in ile  
G ândirii l-a u  găzd u it m ai de m ult, şi acum , 
litera  tip aru lu i v in e  să m ângâie în tr’o caldă  
îm brăţişare, p rim ul d-s:ale vo lu m  d e  versuri, 
îm părtăşim  această  (bucurie a  tin ereţii cu  n ă ­
dejdea că drum ul va f i  spornic şi rodul bogat.

D. O ctav S argeţiu  se m ărturiseşte dela  în ce­
p u t ca u n  p o e t a l  n osta lg iilor  basarabcnc. Frue_ 

tu l lu i1 su fle tesc  s ’a pârguit în  liv ez ile  şd podgo­
riile  de p e  d ea lu rile  m ănoase ale ţării d e  dincolo  
de Prut, ş i  în  aceaistă geografie  lir ică  îş i  fix ea ză  
d e preferin ţă  insp iraţia. Spaţiu l basarabean cu  
tot decorul naturii îm b elşu gate  e s te  prezent in  
im aginea poetu lu i. E aer  ş i lum ină, ş i m iresm e  
tari d e  stepă, ş i  revărsări d e  raze fim aceste  
pasteluri zu grăvite  icu u n  p en e l d elica t ş i  m o la ­
tec. Fragede ş i crude, versu rile  se  prind în tr’un  

ritm  leneş, cu  respectarea form elor elastice, d in  
care lip seşte  totu şi arm onia desăvârşită.

P oetu l se  a flă  încă la  începuturile  sa le  lir ice  
când ideia  ş i im ag in ile  îş i  caută  tiparu l şi 
.cadenţele. Cu toate acestea, stan ţele  d - lu i Octav  
Sargeţiu  sim t izvorâte d in tr’u n  sen tim en t sin ­
cer, conturând în  amsaiblu fizion om ia  su f le ­
tească a  u n u i p oet care îş i încredinţează gândul 
cu siguranţa trăirii autentice. S trăbătută  d e  un  
flu x  şerpuitor, poezia d -lu i O ctav Sargeţiu  ad u l­
m ecă răsu flarea  caldă a  tinereţii. D esprindem
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din, poezia Chişinău  (pag. 10) aceste  două strofe  
de prelungi acorduri ju v e n ile :

„Vom adm ira pe-acelaş B ulevard  
O jlegendară arm ie de sm ei ;
Pe ceru-ţi, azi, nvai m u lţi luceferi cură 
Ca să-ţi îngâni privirile  cu ei-

C’an Heidelberg, s tuden ţii Prim ăvara  
—  Ş i eu  p ierzându-m i anii prin tre  ei —
Var trece unul, altu ia  ghitara  
Pe unde-mcuma plâng luceferi grei..,.’’

Poetul d e  bună seam ă că a  să lăşlu it cândva  
pe -aiicâ, şi acum , reven it de departe, d in  m area  
călătorie a  refugiului, se întoarcă d e  mulţălmire 
în tr’un 'car prăfu it care-i răscoleşte am intirile. 
Poezia Frumoşii, anii m ei basarabeni (pag. 12) 
este  d e  un pitoresc senin , lum inat de nostalgia  
zilelor ce trec.

„Plutim  prin  anii dulci, basarabeni, 
M iresm ele de stepă ne-am eţesc,
E lim pede to t traiul câm penesc  
Ş i luna adorm ită prin  poeni

Mă to t visez în  car cu m oldoveni 
Ş i codrii m i se sbucium ă în  piept,
Din sanctuar to ţi an ii m i-i deştept, 
Frum oşii, anii m ei basarabeni....”

Regăsirea peisajgiuliui basarabean îi  stim ulează  
anum ite acorduri lirice oare fac  să răsune v ese ­
lia  prim ăverii. A stfe l este  poezia Glas de holdă 
basarabeană  (pag. 16) unul dintre cele  m ai izbu­

tite  pasteluri în  care poetu l s e  fo loseşte  d e  tot 
coloritul p a lete i sale. Flori de toam nă’n  codrii 
Orheiului şi Adio la Orhei au  un calm  pătrun­

zător ş i adânc ca într’o atm osferă d e  visare  
m elancolică.

Poezia d -lu i Octav Sargeţiu  'se caracterizează  
prim naturism ul e i colorat, prin  im agin i bogate  
şi crepusculare, peste care ad ie  u n  sentim ent 
de turburătoare nostalgie. Cele câ teva  poezii 

adunate în  volum , izbutesc totuşi1, prin  puţină" 
ta tea  lor  cantitativă, să  deschidă drum ul unui 
poet care se  va  putea -îndestula d in  darurile 
m uzelor. Poezia d -lu i Octav Sargeţiu, departe de 
a  fi iicoana unei actualităţi trecătoare, prinde 
aspectele  neşterse şi perm anente a le  unei pro­
v incii ş i  se  m enţine p este  lea t şi zodii. A  nu  

cădea în banalitatea  radom ontadelor zilnice' po­
triv ite  în ţelegerii m ulţim ilor, a  te  ridica în  stim a  
contem poranilor priratr’o năzuinţă d e  autonom ie  
lirică, este  to t ce se  cere unui poet afirm at în  
acest gen şi d. Octav Sargeţiu  m erge p e  acest 

drum, fără a  deven i str id en t ş i  pretenţios. In  
scurtă vrem e se  va putea vorbi d e  o antologie  
a n ouei lirici basarabene, reîm prospătată de 

dram a anulu i 1941, şi desigur că, a lăturea de  
alţi poeţi, d. O ctav Sargeţiu  îşi v a  găsi: locu l de  
cuviinţă.

NICOLAE ROŞU

C R O N I C A  D R A M A T I C Ă
TEATRUL M UNCĂ ŞI L U M IN Ă : „EU ŞI TU “ 

STUDIO  TEATRUL N A Ţ IO N A L : 
„NOSTRA D EA“

Intr’o  cronică recentă vorbeam  de succesul 
teatrului ita lian  la  noi. Ceiace pot spune azi e 
că acest succes continuă, două din  teatrele noa­
stre oficiale marcâradu-şi stagiunea de toamnă, 
cu două com edii italiene, iar  a lte le  fiin d  pe  
drum  către aceiaşi destinaţie.

Eu şi T u  a înregistrat o  serie productivă la  
nobilul teatru a l lu i V ictor Ion Popa, Teatrul 
„Muncă şi L um ină”. Spun nobil, fiindcă deşi 
aoesit teatru e  de cartier, hărăzit oarecum  m un­
citorimea, d in  e l em ană un su fle t de rară dis­
tincţie artistică, su fle tu l D irectorului însuşi, 
acest m ic ilum inat a l ram pei care a  izbutit în  
trei an i de z ile  num ai, să  chem e la e l 1,532.076 
de spectatori, în  2799 de reprezentaţii, a le  câ­

torva duzini de p iese d in  tot ce are repertoriul 
m ondial m ai caracteristic.

V ictor Ion Popa a  izbutit a stfe l să  facă — 
precum  spuneam  şi a ltădată — un  tea tru -ate-  
lier, teatru-tem plu, dacă vreţi, unde în tr’o co­
m unicativitate exem plară în tre actor şi spec­
tator, nu  se joacă, ci se oficiază în  num ele bu­
nului gust ş i a l frum osului.

Cu Eu şi Tu, com edia P aolei Riccorra — 
num e absolut necunoscut la  n o i — dânsul a­
bordează terenul d ific il al com ediei italiene, 
de o um anitate care adesea scapă (tocmai prin  
obişnuitul ei) publicului nostru seto s de senza. 
ţie ş i  devergondaj.

N e găsim  eu  această p iesă  tim p de trei acte  
în  acei aş încăpere burgheză a soţilor A ndrea şi 
Clara, num ai că la  trei epoci d iferite ale v ie -  
ţei, distanţate cu douăzeci sau  douăzeci şi ciraci 
de ani, adică atât cât trebue unui m enaj ica să 
străbată spaţiu l de tim p cu1 ingratitudine scurs
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dela nuntă la  căsătoria d e  argint, ş i d e la  acea­
sta (La 'căsătoria de diam ant.

O iubire profundă şi un trai d intre 'cele m ai 
fericite, fa c  p e  tinerii căsătoriţi să  se  resim tă  
de in truziunea rudelor, dela m am ă la cum naţi 
şi d e la  aceştia la  prieten ii inoportuni. Ei încep  
să -şi p lângă soarta; egoism ul îi  face  să se sim tă  
deranjaţi ch iar d e  acte le  d e  atenţie  ale celor d in  
preajm ă; dar aceasta  n u -i n im ic p e  lângă n e ­
norocirea de a avea copii! E i dau buzna peste  
e i  tocm ai când vor să se sărute, bă iatu l —  un  
„derbedeu" în  ch iar am abila  frază a părin te­
lu i —  îş i asum ă păpuşa m ecanică p e  care a ­
cesta o adusese de ziua soţiei, cântă  tapa,jos la 
pianul făcu t cadou tot acesteia , ş i n u  găseşte  
pentru în făşurat colierul p e  care l-a  cum pă­
rat, d in  ban ii fam iliei, flirtu lu i său m inor —  o 
fată d e  şcoală —  altă hârtie  decât chiar scri­
soarea de dragoste a lu i A ndrea către Clara.

U n  şir  în treg de a stfe l de profanări iscă  cer­
turi d es în  fam ilie , m en aju l în su şi e pericli­
tat, —  ah, dacă n ’ar fi copii pe lum ea asta !

D ar iată  că od raslele  au  crescu t m ari; se că­
sătoresc; a u  la  rândul -lor-copii; bătrân ii îşi ser­
bează 'căsătoria d e  diam ant. D ar ce sărbătoare 
m ai e  şi asta, când e i singuri u ită să rupă foa ia  
din c a le n d a r ! Da, findlcă cei doi copii îişi a ­
nunţă sosirea, d in  fe lu rite  depărtări unde viaţa  
i-a  aruncat şi toată  problem a e  acum : vor v en i 
la  tim p, să - i tu lbure cu tapaju l lor de a ltă ­
dată ? Şi dacă vor veni, cât tim p vor sta  ? Ş i 
dacă pleacă, ce tristă, e vai:, casa fără e i !

E  o -comedie casnică, de sentim ent fam ilia l, 
plină de om en ie  ş i naturaleţe, — aproape îţi 
face im presia că n ’a fo st scrisă. ■

Iar sub bagheta lu i V ictor Ion  Popa to t aşa  
de natural şi direct a fo st jucată.

D -n a  M aria M ohor are, dela Soţu l Ideal, a l  
doilea  -rol a l său bun de com poziţie, trecând ou  
uşurinţă artistă  d e la  tânăra cochetă la  soţia  
vârstei periculoase, ş i de aci la  bătrânica albită  
d-e gr iji şi: vrem uri.

D -n a  E lena B ody are o -altă bătrână bună în  
piesă, şi to t ansam blu l lucrează b in e 'orches­
trat, în  încăperea p este  care an ii trec num ai 
cu vreo nouă m obilă în  p lus.

Nostra Dea, p iesa  dela  S tud io  n u  v in e  să ju s­
tif ice  preia m u lt năd ejd ile  pe- oare n oi le -am  
pus în  com edia ita liană. Când am  enum erat 
pricinile succesu lu i aceste i com edii la  noi am  
socotit -suprefuu să c itez p e  F-ernando de Cru­
ciaţi, regi-sorul ita lian  de and de z ile  s ta b ilit la  
noi, şi d e  ani de z ile  lucrând cu  adm irabila  pa­
triotă p asiu n e la  încetăţen irea aceste i com edii 
pe sol valah; după cu m  n ’am  m ai socotit n e ­
cesar să  c itez  p e  A lexan d ru  M arcu, traducăto­

rul neobosit ş i  (luoru ceva  m ai greu) bun, a l a­
cestu i teatru  în1 rom âneşte.

Că F em an d o  d e  Cruciaţi, pe care -l-am pre­
ţu it la  punerea în  scenă  a  lu i A lfieri, cum  şi 
atâtor com ed ii m oderne, v in e  azi cu piesa cu  
titlu  ingrat a  lu i M assim o B ontem pelli, n u  e  
decât naturâL

B on tem p elli e un m are num e a:l scoale: ita ­
lien e  m oderne, -aproape necunoscut la  noi. Dar 
Nostra Dea  nu  l- a  surprins chiar în  m om entele  
cele m a i feric ite  a le  v ieţe i sa le 5

Idei-a, recunoaştem , e seducătoare. F em eia  e 
o m arionetă care se schim bă ou toa lete le  de pe 
dânsa. N oi avem  un  proverb despre h aina oare 
face  p e  om, P o lon iu s ne spune că Francezii 
încă de acum  câteva veacuri î l  au, iar Carlyle  
a scris una d in  cele m ai frum oase satire a le  
om ului în  jurul valorilor n oastre sartoriale. 
Omiu-l, după „ce bar-bouille d e  Carlyle" e u n  a­
n im al care se  îm bracă; -civilizaţia e o  chestiune  
de garderobă.

Da, dar c iv iliz a ţ ia ! S e  pot urm ări fe ste le  pe  
care vestm ân tu l le  joacă societăţii, v ie ţi; de  
salon, v ie ţii politice. D ar să  p u i p e  subretă  
să -ş i îm brace rând p e  rând —  şi uneori d in  
sen in  —  stăpâna teu fe l  de fe l de -toalete, ea 
ea  să -devină pe loc  rea ca o  cobră —  şi chiar 
să şuere —  dd lce  ca  o m adonă, obidită ca o 
cerşetoare, senzuală  ca  o vam pă, şi aceasta  de  
ce le  m ai m u lte  ori fără legătură cu acţiunea, 
în seam n ă a  în locu i fondul om enesc eu  form a  
socia lă  -şi a face  dram ă -cu m an ech in ele unei 
case  de- m ode.

A ceste m anechine, când le  ved em  exifoându-şi 
toaletele, exp u n  graţii şi atitudin i, n u  caractere  
om eneşti. A  le  a tribui a s tfe l de caractere în ­
seam nă a face o con fu zie  de planuri; şi a face  
o m oralita te  m odernă  în  loc d e  p iesă  vie.

-Şi dacă această m oralitate ar  avea  hum or, 
singurul lucru  care souză orice p e  scenă  (şi, m i 
se pare, ş i în  v ia ţ ă ) !

D ar hum orul n u  m ijeşte  decât înltr’u n  adm i­
rabil dec-or m olieresc, care ascu ltă  p u lsu l scau­
nelor şi pretinde ică n u -i n evoe să vez i bolna­
v u l ca să j l v indeci; şi în tr’-o frum oasă tiradă a  
fu ste lor  -căreia i-a r  trebui num ai cev-a m ai m ult 
pigm ent.

P iesa  a dat priflej artistei de clasă  care e 
D -na M arieta A nca să n e  dăruiască —  în  pro­
te ica  fe n ic e —  cu u n  rar joc de com poziţie; ter -  
ţetu lu i M arieta Sado-va, C ella D im a, F ifi M -  
hail-ovici, să n e  m ulţum ească; iar tânăru l A l. 
Clonaru, cu un fizic  apropiat şi caldă vo lu b ili­
tate, să n e  facă să sp u n em  (căci p iesa  e  foarte  
ingrată) că prim a noastră scenă are un  nou  
actor.

Traducerea bună, minuis câ teva  intruziuni
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probabil actoriceşti („mâ întorc înapoi“, „pre­
fer m ai b ine“, e tc ).

P. S. F iindcă v in e  vorba de greşelile altora  
în  m aterie de traduceri, m ă întrebam  în  cro­
nica trecută dacă atâtea inversiuni şi vetustăţi

C R O N I C A
t  OCTAVIAN C. TĂZLĂUANU a  m urit în 

vârstă de 66 de ani şi a  fost înm orm ântat la  25 
Octom brie în  Bucureşti, unde se  stab ilise  după 
unirea cea m are. A  fost una dintre cele m ai 
triste v ieţi a le  epocei noastre. N um ele tinereţii 
sale v a  răm âne legat de revista Luceafărul d in  
Sibiu, a l cărei adm inistrator, redactor responsa­
bil şi anim ator a fost cât tim p această revistă  
a însem nat un strălucitor m om ent în  literatura  
ardeleană. Ca scriitor, O ctavian Tăzlăuanu d is­
punea de un ta lent robust şi cald, pus în  des- 
baterea problem elor de cultură a le  provinciei 
de peste  m unte. U neori fe lu l său de a  judeca  
indispunea şi stârnea discuţ i  aprinse şi polem ici 
fără capăt. Dar nu e m ai puţin  adevărat că v ia ­
ţa literară se înviora şi se  îm bogăţia prin a se ­
m enea discuţii. Din scrisul acesta, m ai m ult 
fărâm iţat în  cronici redacţionale, care dau, nu­
m ăr de num ăr, in teres unei reviste, n ’a răm as 
lucru m are pentru vrem ea d e  azi; dar e l e  un  
in teresant docum ent pentru refacerea fiziono­
m iei cu lturale de acum  30— 40 de ani.

M eritul cu totul deosebit a l celui dus e  însuş 
faptul că a gospodărit cea m ai frum oasă revis­
tă literară a epocei anterioare unirii. Luceafărul 
era o fericită  îm binare de revistă literară şi re­
vistă de artă. R eproducerile sale, uneori în  co­
lori, după pânzele artiştilor noştri p lastici ră­
m ân până azi exem ple de execu ţie  tehnică. Cei 
cari, pela 1910, urm ăream  cu patim ă revista s i-  
biană, n e-am  făcut întâia educaţie artistică din  
pagin ile ei. D in ele am  cunoscut pe pictorii şi 
pe sculptorii noştri, înainte d e  a  le  vedea op e­
rele în  exp oziţiile  bucureştene. Căci precum  co ­
laboratorii literari erau deopotrivă ardelen i şi 
regăţeni, tot aşa  ş i artiştii p lastici. In  S ib iu l de 
sub stăpânirea ungurească de-atunici, îş i dă­
deau întâln ire cele m ai d istinse ta lente de pre­
tutindeni, cu condiţia ca e le  să concorde în  su's- 
ţ'nerea ideii rom âneşti. Evident, în  fruntea re­
v iste i strălucea m area atracţie a  vrem ii, care 
era O ctavian Goga, dar cel care stim ula şi or­
ganiza era Tăzlăuanu. Când desehideai Lucea­
fărul, in trai în  com unitate cu cel m ai curat sp i­
rit rom ânesc. Incontestabil, nu  e l da tonul şi

din traducerea lu i Don Carlos sânt ale lu i Coş- 
buc, sau a le  adaptatorilor. A zi pot spune — 
după adecuată inform are — <ca sânt, vai, ale 
lu i Coşbuc !...

D . P .

M Ă R U N T Ă
directivele literare a le epocei. A cestea  erau f i­
xate im punător ş i im petuos d e  N icolae Iorga 
prin Săm ănătorul, Luceafărul le  oglindea în poe- 
sie, în  nuvelă, în  im agin ile reproduse. R elaţiile  
capricioase d intre oam eni au  făcut ca, după 
aceea, Octavian Goga să tăgăduiască acest m erit, 
în tre o m ie a ltele, lui N icolae Iorga. Răm âne  
însă un adevăr istoric că rev ista  sib iană res­
pira su flu l creator a l genialului apostol.

După răsfooiul unirii celei mari, la care Oc­
tavian C. Tăzlăuanu a  participat ca refugiat po­
litic, e l a reînviat Luceafărul la  Bucureşti. Era 
în 1919. M ’a chem at ca redactor prim . îm p re­
jurările erau acum  cu totu l altele. O parte din  
vechii colaboratori încinseseră ochii. Ceilalţi, 
îm prăştiaţi, n u -şi m ai găseau ritm ul sufletesc  
de altădată. Pe O ctavian Goga îl  absorbise po­
litica şi privia la  revistă ca la  ceva străin. N e-a  
dat o singură colaborare. Dar însuşi Tăzlăuanu  
se lăsase isp itit de acţiunea politică. Aproape un  
an am  condus Luceafărul, luându-m i ajutor pe  
Al. Busuioceanu. Colaboratorii erau cu totul a l­
ţii. De fapt, continuarea revistei sib ien e de a ltă­
dată se reducea num ai la  firm ă. Luceafărul 
bucureştean a fo st o prefaţă  a Gândirii, ce avea  
să vină. Cum n u  credeam  în  niicio form aţiune  
politică a vrem ii, am  răm as u im it în  ziua când 
O ctavian Tăzlăuanu m i-a  com unicat că a  fost 
num it m inistru şi m ’arn retras im ediat din re­
dacţie, care a  fost încredinţată apoi lu i G. G a- 
laction. După câteva luni, revista a dispărut, — 
ca să reîn vie  abia în  u ltim u l tim p prin  m area  
pasiune a lui Victor Papilian.

Cred că greşeala fatală a  lu i O ctavian C. 
Tăzlăuanu a  fo st aceea de a pr'm i să fie  m i­
nistru de Industrie ş i Comerţ, lucru pentru care 
nu era pregătit. Speculându-i neîndem ânarea, 
ziarele adversare au deslănţu it îm potriva lu i una  
dintre cele m ai v io len te  ş i m ai m ari cam panii 
de presă din epoca dem ocraţiei. Omul s ’a  pră­
buşit com prom is pentru tot rdstul v ieţii. Rom â­
nia e ţara unde n'm eni nu se  com prom ite, — 
zicea N icolae Iorga. Singur b ietu l Tăzlăuanu l-a  
desminiţit. Nu ştiu  ce s’a rupt atunci în  su fletu l 
acestui om  încât nu  i-a  m ai răm as m ăcar un pic
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de putere să lu p te  spre a se reabilita, cum  ar  
fi m eritat. Sărac lip it păm ântului, a trăit ca o 
um bră a ce lu i ce a fost, p este  douăzeci d e  ani. 
A pu b licat în  această vrem e câteva vo lu m e de  
econom ie, probabil cu gândul de a dem onstra, 
târziu, o com petinţă, p e  care n im eni nu m a; 
voia  să  i -o  recunoască. Totul a  fo st în  zadar. 
U m bra lu i am  în tâ ln it-o  în tr ’o zi în  p ragu l casei 
lu i O ctavian Goga. După ce a plecat, G oga m ’a 
lăm urit cu un accent de com pătim ire foarte d is­
tantă, de parcă n im ic n ’ar f i fo st p e  vrem uri 
în tre dânşii:

—  M oare de foam e. A  v en it după ajutor!
E groaznic, când te  gândeşti, ca un om , care 

a însem nat ceva în  m 'şcarea literară a ţării, să 
ajungă să -ş i târască z ile le  în  acest c’hip!

O altă  neîndem ânare a lu i T ăzlăuanu e pu­
blicarea vo lum ului de acum  un  an, O ctavian  
Goga. Sunt în  această carte d e  am intiri, date la  
ivea lă  n işte  in tim ităţi din v ia ţa  lor care, ch iar  
dacă ar  f i  fast adevărate, n u  m eritau  tiparul. Tăz­
lăuanu, cu o  copilărească lipsă  de critică, se  des­
crie p e  s in e  cuceritor d e  fem ei superior lu i 
Goga; şi asta, pe zeci de pagini. Ş i apoi n e  p o­
vesteşte  eu  o sen ită ta te  neturburată d e  nim ic, 
nici m ăcar de am intirea m orm ântului m arelu i 
cântăreţ, că dânsul, Tăzlăuanu, a fo st m entorul 
literar a l lu i Goga, îndrum ându-1 cum  să devină  
poet naţional! D esigur, su n t aserţiuni, făcute de  
un om  în  starea dureroasă în  care se  găsea, 
com iparându-şi cariera zdrobită cu  aceea  a lu i 
O ctavian Goga. Ecoul aceste i cărţi n ’a fo st de  
natură să  scoată p e  autor d in  u itarea şi d in  
izolarea tristă, în  care ş i-a  m ăcinat zile le  până  
la  cea  din  urm ă.

A  m urit cu su fle tu l doborît şi fără prieteni. 
Dar lângă m orm ântul lui, care în ch id e o  trage­
die om enească, să n e  aducem  am in te  d e  frum o­
sul cap ito l d e  tinereţe, pe care l-a  lă sa t m işcării 
noastre literare şi să n e  rugăm  p entru  un  zâm ­
bet în  v eşn ic ie  a l ce lu i care a  fo st um bră m âh ­
nită p e  acest păm ânt.

PO ETUL G. TUTO VEANU e  sărbătorit de 
prietenii să i pentrucă a îm plin it 70 de ani, adică  
o vârstă  fabuloasă în tr’o ţară unde poeţii m or 
la 30. T utoveanu e cu deosebire o figură fru ­
m oasă în  literatura noastră o  apariţie  rară. N e -  
d espărţindu-se de B ârladul unde a  m u n cit ca 
institutor, e l a  închinat o v iaţă  întreagă, până  
la  bătrâneţele de azi, num ai poesiei şi n ’a trăit 
decât pentru  acest lucru. T răeşte pentru  a cânta  
şi cântă pentru a trăi. Frum useţea e  pentru e l  
ce era am brozia pentru  zei. S e  bucură că scrie

versuri, dar e to t aşa  de fe r ic it  să guste v ersu ­
r ile  altora. N im en i în  ţara asta  n u  m ai are cu l­
tu l prieten iilor literare cum  îl  are Tutoveanu, 
Fiindcă viaţa , ca să nu  z ic  a ltfe l, a sfărâm at o 
p rieten ie  ce m ă lega  d e  un  om  încă dela  în ce­
puturile  noastre publicistice, şi fiindcă şi eu  ş'. 
cella lt eram  prieten i cu T utoveanu, bătrânelul 
acesta  cu su flet tânăr ca o m lădiţă  a v en it dela 
Bârlad la  B ucureşti num ai ca să n e  îm pace. 
Iubind cu patim ă arm onia literară, in im a lui 
nu su fere desarm onia în  v 'aţă . Ceeaee în sem n ea­
ză că pentru  unul ca e l v ia ţa  trebuie să se  m o­
deleze după leg ile  superioare a le poesiei. N u e 
oare nespus de rară în  vrem ea noastră o figură  
ca a  lu i G. Tutoveanu?

Cine nu-1 cunoaşte ar putea spune: estetism , 
fiindcă estetism  însem nează absolutizarea v a ­
lorii artistice  faţă  de toate ce le la lte  v a lo n . Dar 
aceasta presupune f ie  o atitu d in e filosofică , fie  
un exh ib iţion ism  de cenaclu  literar. N im ic din  
toate acestea  la  sfiosu l în ţelep t dela  Bârlad. El 
e  aşa dintr’o spontană cerinţă a  su fletu lu i său. 
A  m ai fost unul ca dânsul, u nul care îl iub ia  şi 
pentru  care T utoveanu are o ev la v ie  aproape 
religioasă: A lexan d ru  V lahuţă, om ul de cea m ai 
în a ltă  elegan ţă  m orală din  câţi au  trecut prin  
literatura şi prin cultura Rom âniei. R id icaţi din 
straturile populare, tocm ai pentru aceasta  aduc 
în  fiin ţa  lor  un re flex  din  străfundurile  de n o ­
b leţă a le  rasei.

G. T utoveanu a  tip ărit câteva vo lu m e d e  v e r ­
suri. Sunt, probabil, unul dintre p uţin ii scriitori, 
cari le -a u  citit p e  toate, şi su n t în  m ăsură să 
afirm  că, dacă s ’ar lua pe a les d in  cântecele, 
son ete le  şi m ai cu seam ă baladele sale, s ’ar a l­
cătui un  rem arcabil volum , pentru  care Tuto­
vean u  m erită  în tr’adevăr titlu l de poet, deşi h a  
prim it până astăzi, m i s e  pare, n icio  d istin cţie  
oficială. A  avu t pe vrem uri adm iratori bătăioşi, 
cari căutau să -l aşeze m ai presus de inegalab i­
lu l G eorge Coşbuc, ceeaee, sunt sigur, m odestia  
lu i T utoveanu l- a  îm piedicat s ’o creadă cum va.

O am enii cu1 distinsa  lu i patim ă ar fi o b inecuvân­
tare să - i avem  în  cât m ai m u lte  oraşe: focare  
de în su fleţire  şi a luaturi care dospesc su fle te le  
in  dogoarea frum useţii. Colaborând asiduu  la  
rev iste le  din Capitală ş i în  sp ecia l la  Floare- 
albastră, Săm ănătorul şi C onvorbiri Literare, G. 
T utoveanu a  răm as în  B ârladul său  anim atorul 
u n ei serii în treg i de publicaţii, începând cu 
F ăt-jrum os, Paloda literară, Florile dalbe  şi 
atâtea  a lte le  care a u  urm at. Casa lu i a fost 
deschisă  tuturor oam enilor curaţi, dar m ai cu 
seam ă îndrăgostiţilor d e  literatură. Un cena­
clu perm anent, unde, spre deosebire de cele
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bucureştene, nu  se bârfeşte, c i se  admiră, se  
oficiază binefăcătoare liturghii în tru  poesie. 
Câteva pleiade de poeţi şi publicişti s’au  for­
m at astfe l num ai datorită atingerii cu su fletu l 
său vibrând la  puterea m iraculoasă a  cu vân ­
tului şi a ideii.

N ’am uitat ş i  nu vo iu  uita niciodată zile le  
negre a le  răsboiului din 1916— 17, când A le­
xandru V lahuţă poposise, ven ind  în car cu boi, 
la Bârladul copilăriei. Casa lui Tutoveanu şi a 
părintelui Torna Chiricuţă, vestitu l paroh de 
azi a l bisericii Zlătari din Bucureşti, a junsese­
ră aziluri p lin e până la im posibil a le  refug'a- 
ţilor. M izeria prăbuşirii naţionale era im ensă. 
Şi în  m ijlocul ei, m ulţum ită acestor spirite de  
elită, s ’a zăm islit p e  nesim ţite o oază lum inoa­
să a  gândului, a  m ângâierii ş i a nădejdii. A ­
lergam  fiecare depe unde ne îngăduiau înda­
toririle către ţară să poposim  o Clipă acolo la  
Bârlad, unde reculegerea se închega m ai re­
pede şi unde credinţa în  neam ul nostru spo­
rea din in im a prieteniei. Venea doctorul V. 
Voiculeseu, ven ea  Pam fil Şeicaru, ven eau  V ic­
tor Ion Popa, D. Tom escu, C. Ş. Făgeţel şi atâ­
ţia alţii, să  ne întărim  sch im bându-ne gându­
rile  şi să n e  lăsăm  ferm ecaţi de m agia cuvân­
tului lu i A lexandru Vlahuţă, ce l m ai im pre­
sionant causeur, care s ’a auzilt vreodată în  Ro­
mânia. Când bătrânul obosia, târziu în  noapte, 
taifasurile şi proectele se prelungeau pe u liţe le  
târgului îm preună cu Tutoveanu, care era în  
stare să nu  doarm ă nopţi în tregi de dragul 
prieteniei rom âneşti. In am intirea acelor în ­
tâlniri, continuând reuniunile în  an ii cari au  
urmat, Tutoveanu le -a  num it ,,A cadem ia bâr- 
lădeană". D in sânul e i au răsărit cicluri de 
conferinţe, rev iste  şi condeie noi. N u vorbesc  
aici de valoarea talentelor, ci de o stare de  
spirit, hrănită şi întreţinută c u . entusiasm  şi 
puritate, pentru poesie şi pentru sacra tradi­
ţie  rom ânească.

Om ul acesta, care a ştiut să răm ână poet pe  
viaţă e  vrednic de sărbătoare m ăcar în  clipa  
când şaptezeci de flori a lb e î i  încunună fruntea.

„PREZENŢA DIVINĂ". G rigore Popa, cân ­
tăreţul eflorescenţelor entusiaste, desfăşură în  
u ltim ul tim p o v ie  activitate eseistică  în  ziarul 
Ţara, p e  care îl conduce. S ’a  cristalizat din  
această activ itate  o carte de Invita ţii, de în ­
dem nuri fierb inţi şi lum inoase către tineret 
spre a urca treptele superioare a le  spiritului; 
apoi o broşură în  lim ba franceză despre ^Ar­

m ând Godoy, poet la tin  şi creştin", în  ca te  
autorul îş i dăruie m ai m u lt su fle tu l propriu  
în  adm iraţia nelim itată  faţă  de acest poet cu  
frum oasă ţinută, dar de puţină adâncim e; şi 
în  sfârşit, o a ltă  broşură, Prezenţa  d ivină în 
filosofia contimporană.

E un eseu  filosofic, scris cu m are lim pezim e  
şi cu acea cuceritoare căldură a inim ii, care 
rum eneşte de obiceiu fraza lu i Grigore Popa. 
Scriitorul acesta n u  se apropie decât de lucru­
rile pe care le  iubeşte şi cărora li se  dă în  
întregim e cu entusiasm ul constructiv, ce vrea  
să ex a lte  pe a lţii prin înflăcărarea lu i proprie. 
E un m od de a  scrie, care se potriveşte de m i­
nune acestei epoci de naştere a unei alte lum i, 
când spiritu l are nevoie de aripi mari, nes-tin- 
gherite de purecii criticism ului.

In acest sens e gândită broşura ultim ă, care 
ne vorbeşte despre întoarcerea filo so fie i con­
tim porane cu  faţa spre cerul lu i Dum nezeu. 
Dacă gândirea anterioară se  orienta ca spre un  
scop în  sine spre cunoaştere, ajungând prin  
excesu l critic, la  un  fe l de autodevorare, filo ­
sofia m ai nouă, cu  prem ergători în  Fericitul 
Augustin, în  P ascal sau  în  N ietzsebe, după G ri­
gore Popa, vrea să se  exerc ite  nu în  jocul gra­
tu it a l in teligen ţii critice, ci în  căutarea desti­
nulu i veşn ic a l om ului. R eprezentată de un  
K ierkegaard, de H eidegger, de Jaspers şi H art- 
mann, de Louis L avelle, B londei ş i  R ene Le 
Senne, de B erdiaiew  ş i C estow , de Gabriel 
M arcel, ea îm bracă d in  ce  în  ce  m ai m ult ca ­
racterul soteriologic, după care cugetăm  niu 
num ai pentru a cunoaşte, ci pentru  a  cunoaşte 
cum  să ne m ântuim . Prin aceasta, filo so fia  se  
apropie din nou de religie, acceptând cerul 
transcendenţei d iv in e şi căutându-i prezenţa în  
Imanenţa um ană. După pozitivism ul ştiin ­
ţific pentru care om ul îş i era sieşi suficient, 
şi după criticism ul care a  destrăm at fără  
să vrea această dogmă falsă, filosofia  nouă  
pleacă dela constatarea in su ficien ţei şi lim ite­
lor om eneşti pentruca, p e  această bază antro­
pologică, să găsească articu laţiile  spiritului şi 
îm plinirea lu i în  prezenţa divină. E un pas 
uriaş de eliberare din  antropocentrism ul pozi­
tiv ist şi din carcera kantiană a criticism ului, 
pentru a găsi form ula soteriologică a polari­
zării d intre transcendent şl im anent, dintre  
vrem eln ic şi etern sau d intre om şi Dum nezeu.

Cu eseu l său, care dă o im agine succintă  
şi aproape com pletă a gândirii contim porane, 
G rigore Popa face un real serviciu  cetitorilor  
tineri, cari trebuiesc îndrum aţi şi reconfortaţi 
în  noua sp iritualitate a vrem ii. Căci glum ea
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nouă“, pentru  care sângeră azi m ilioan e de  
v .e ţi tinere, n ’o vom  putea clăd i decât pe fu n ­
dam entele eterne a le  p rincip iu lu i d ivin .

LUCIAN VALEA, foarte tânărul poet arde­
lean, a  scos a doua cu legere de versuri, în to a r­
cerea lângă păm ânt. în toarcere faţă  de prim a  
cu legere nu  este, c i num ai o continuare m ai 
am plă şi m ai adâncită a unui rem arcabil ta ­
len t în  desvoltare. E vorba totuşi de o altă  
întoarcere, diorită d in  rărunchi şi strigată  cu  
uim itoare v irtu ositate de acest pu i de n ăsău -  
dean cu a iere  de m aturitate lirică. N ăsăudul 
e pentru  e l  A rcadia depărtată sau  Paradisu l 
pierdut. Dar sentim entu l covârşitor n u  e  vreo  
n osta lg ie  suspinată, ci o revoltă  a l cărei clocot 
se um flă  până la  cer  îm potriva nedreptăţii. 
S trofe cum  su n t cele d in  ,,îm plinire" sau  din  
„R evoltă nouă", d e-o  îndrăzneală neaşteptată  
şi de exp resie  robustă, v io len tă  fără vu lgari­
tate, rare ori s ’a u  scris în  lirica noastră contim ­
porană. Cel care dă glas a stfe l durerii rom â­
n eşti e  un p oet în  toată puterea cuvântulu i.

Tot vo lum ul e o confesiune pentru păm ânt 
şi pentru străm oşi. Cu o m ândrie fără ifos se  
autodefineşte cântăreţul ca purtător de m oş­
teniri ancestrale, m ocăneşti, spre ziua de m â i­
ne. Poesia tradiţionalistă  îş i trim ite m u lte  
ecouri în  versu rile  lui, dar aceasta  n u  supără, 
ci num ai integrează în tr’un patrim oniu  com un  
v'gbarea personală şi proprietatea noulu i ven it. 
E m ultă  ex p resie  nouă şi accen t original. D ar  
e şi o v irtuositate, ce poate a junge prim ejdi­
oasă dacă Lucian V alea v a  în ţe lege  să facă  
abuz de ea. P entru  v iitor  e  necesară o prim e­
n ire a  tem elor ş i a ritm urilor. D incoace de ce

va  f i însă, putem  scrie închizând volum ul: A r­
dealu l n e-a  m ai dăru it un poet!

R E V IST A  BUCO VINEI, apărută după descă­
tuşare, v in e  eu  m ijloace loca le  să  restaureze  
v iaţa  in telectu ală  ş i literară a „grădinei" lui 
A lecsandri, după an u l tragic a l d evastării b o l­
şevice. O răsfoiesc, —  e  a l 9 -lea  num ăr, —  cu 
un sen tim en t ee  v in e  d e  departe, d in  răgăliile  
veacurilor rom âneşti. A  fo st o  v ia ţă  literară  
tinerească în  B ucovina, un  în cep u t de afirm are  
nouă; şi a ven it p este  ea; v ă lu l barbar. Tinerii 
scriitori s ’au  retras d in  fa ţa  lu i ca odinioară  
străm oşii p rin  codri şi prin  m unţi. A stăzi s ’au 
în tors iarăşi la  m atca lor, cu g estu l celor  de 
dem ult, -cari coborau la  câm piile  părăsite, să 
facă d in  ru ine sa te  n oi ş i  d in  pârjoluri holde  
verzi. R egăsesc în  R evista  Bucovinei aproape 
aceleaşi num e care, ieri, cu  n ă2u in ţi m ai n ă-  
praznice decât p u terile  lor, luaseră în  p iep t ză­
rile  gloriei. A zi scr isu l lor apare m ai potolit, 
poate prea poto lit pentru  u n  reînceput de v iaţă  
literară, ce cată să  aibă o legătură cu elanul 
dintâiu. E parcă o  tim id itate de oam eni cari 
abia s’au  regăsit după durerea fără num e, ce  
i-a  torturat. M ai m ultă  încredere, dacă nu c lo -  
ootul turbulent d e  a ltăd ată  ! S ’a  d esch is o  epocă  
nouă ş i cere  aripi desfăcu te  până în  orizonturile  
ei nem ărginite.

D in  acest punct d e  vedere, rev ista  m i se pare  
încă prea puţin  actuală. Iar o  rev istă  literară  
actuală însem nează u n a  gândită  şi scrisă pentru  
m âine, n u  pentru  ieri. T ineretului mu-i stă  b ine  
să aţipească în  arhive, ci să  se  u ite  în  fântân i 
pentru a v ed ea  cerul de sus, dacă n u  vrea  să -şi 
în figă  och ii d irect în  e ;l!
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