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GÂNDIREA
ATHENAGORA ATHENIANUL 
DESPRE ÎNVIEREA MORŢILOR

DE

. IOAN COMAN

(U rm a re  ş i s f â r ş i t )

CAPITOLUL II 

Argumente antropologice

1 ) E x is te n ţa  n esfâ rş ită  ca  sen s a l c rea ţiu n ii om u lu i. Care este sensul oreaţiunii 
omului?, se întreabă filosoful Athenagona. Dumnezeu a creat omul la întâmplare şi 
zadarnic, sau pentru o pricină oarecare? La această întrebare sunt posibile două răs­
punsuri, dar numai unul din ele este adevărat. Iată răspunsurile: omul a fost creat 
sau pentru a trăi şi a dura potrivit naturii după care a fost făcut, sau pentru trebu­
inţa cuiva26). Dacă -omul a fost creat pentru o trebuinţă, atunci aceasta nu poate fi 
decât siau trebuinţa Creatorului sau a altcuiva dintre cei ce-i aparţin şi care sunt în­
vredniciţi de El cu mai mare grijă27). Dumnezeu a făcut pe om nu pentru trebuinţa 
sa, căci El este fără trebuinţe, El nu are. absolut nicio nevoie şi niciuna din creaturile 
Sale nu-i serveşte la vreo lipsă. Dar El n ’a făcut pe om nici pentru vreuna din creatu­
rile sale, deoarece creaturile nu-s zidite una pentru trebuinţa celeilalte 28). .

Raţiunea nu găseşte cauza creării omului în vreo trebuinţă oarecare. Nemuri­
torii (îngerii) sunt fără trebuinţi, şi n ’au nevoie de concursul oamenilor pentru a 
exista 29). Acelaşi lucru se poate spune despre animale, care, prin firea lor, sunt su­
puse şi fac servicii pentru oameni, aşa cum e dat în chip natural fiecăruia, dar ele 
n’au fost create să servească oamenilor30). Cu atât mai puţin sunt creaţi oamenii să 
servească animalelor: „Nu e permis ea cel ce comandă şi conduce să ajungă în situaţia 
umilă de a servi inferiorilor, sau ca o fiinţă raţională să se supună fiinţelor iraţionale,

26) Athem igara, op. c it., 12, 51 D. '
27) Idem, op. cit, 12, 51 D. ‘
28) Idem, op. cit., 12, 52 C.
29) Idem. op. cit., 12, 52 C.
30) Idem , op. cit., 12, 52 J}, ""
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care avu isunt capabile să camarade” 31). Tot ceeace e creat pentru altcineva încetează 
de a exista, de îndată ce încetează .acel altcineva; în cazul acesta, în chip firesc, crea­
turile ar înceta să existe şi n ’ar ornai putea dăinui zadarnic, întrucât în opera divină 
nu e loc pentru lucrurile in u tile32). E adevărat că din tot ce este, Dumnezeu singur 
continuă a exista la infinit, şi ipoteza, menţionată mai sus, că omul a putut fi creat 
pentru Făcătorul lui pare a se impune ca un corolar necesar. Athenagona însuşi preci­
zează în această privinţă: „După o primă şi comună judecată, se pare ică Dumnezeu 
a făcut pe om pentru El însuşi şi pentru bunătatea şi înţelepciunea care pot fi con­
template cum iradiază din întreaga sa .operă; dar după o raţiune mai proprie şi mai 
intimă creaturilor umane, se vede că acestea au fost făcute pentru vieaţa lor însăşi, 
vieaţă care n’a fost aprinsă pentru puţin timp, pentruca apoi să se stingă cu totul“ 33 34). 
Corolarul, deşi oapţios, n’a determinat pe Athenagora să-l accepte. Alţi gânditori creş­
tini vor deduce existenţa lui Dumnezeu din opera Lui. Dar această operă —  din care 
face parte şi omul — nu implică necesitatea creării omului ca .argument al existenţii 
lui Dumnezeu. Acesta a fost Dumnezeu şi înaintea de crearea lumii şi după dispariţia 
aeesteea. Deci divinitatea nu face pe om pentru ea.

Dar Dumnezeu n’a făcut zadarnic pe om, căci El e înţelept şi lucrul înţelep­
ciunii nu e  zădărnicie Si). După cum omul face copii nu pentru trebuinţa .sa proprie sau 
pentru aceea alor săi, ci pentru a exista şi a se perpetua prin ei atât cât va fi cu pu­
tinţă 35), tot aşa şi creatura umană e făcută pentru p ro p r ia  ei v ie a ţă  şi p e r p e tu i ta te  36). 
Ooamenii cari poartă în ;ei chipul Creatorului însuşi, cari sunt înzestraţi cu minte şi 
cu judecată iraţională, au primit dela Ziditor lotul p e r p e tu i tă ţ i i , pentruca ei cunoscând 
pe Făcătorul lor, precum şi puterea şi înţelepciunea Acestuia, şi urmând legii şi drep­
tăţii Lui, ei să continue a tr ă i v e ş n ic  şi fără suferinţă cu corpurile în care şi-au pe­
trecut viaţa anterioară, deşi aceste corpuri au fost stricăcioase şi păm ânteşti37). Ceeace 
a fost creat pentru faptul de a fi şi de a trăi viaţa proprie, niciodată n’ar putea să în­
ceteze de a fi, pentrucă pricina însăşi a vieţii este organic legată cu existenţa şi pen- 
trucă această pricină este considerată numai sub raportul existenţii38).

Motivul creaţiunii fiind existenţa, trebue ca fiinţa creată să fie păstrată In per­
petuitate, să activeze şi să sufere cele oe-i sunt proprii, fiecare din elementele com­
ponente purtându-şi ale sale: sufletul să fie şi să rămână continuu deopotrivă în na­
tura în care a fost creat, ostenindu-se cu lucruri care-i sunt proprii, adică să înfrâneze 
pornirile trupului, şi să judece şi să măsoare cu judecată şi măsură potrivită orice se 
întâmplă; trupul să fie mişcat, potrivit naturii sale, spre lucruri care-i sunt proprii şi 
sa primească schimbările care-i sunt sortite, printre altele cele cerute de vârstă, de 
înfăţişare şi de mărime, iar la urmă să capete cea mai mare schimbare care e învie­
rea 39). Modul schimbării, în deosebi .al ultimei, care este învierea, se face înspre 
mai bine 40).

Dumnezeu a făcut pe om din suflet nemuritor şi din corp, şi l-a echipat cu minte

• < • 31) A thenagora, op. cit., 12, 52 D.
32) Idem , op. cit., 12, 53 B  C,
33) Idem , og. cit., 12, 53 A .
34) Idem , op. cit. 12, 52 B ,
35) Idem , op. c i t ,  12, 52 B.
36) Idem , op. cit., 12, 52 C.
37) Idem , op. c i t ,  12, 53 B,
38) Idem , op. c i t ,  12, 53 C.
39) Idem , op. c i t ,  12, 53 C. B
40) Idem , op, cit., 12, 53 D .
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şi cu lege înnăscută pentru păstrarea şi paza lucrurilor ce i-au fost date, lucruri des­
tinate vieţii înţelepte şi existenţi: raţionale. Creatorul n’ar fi plăsmuit o asemenea fiinţă 
şi n’ar fi împodobit-o cu cele necesare pentru perpetuitate, dacă El n ’ar fi voit ca 
această creatură să dureze în eternitate41). Frumuseţea şi tăria virtuţilor spirituale 
ale omului sunt, după Athenagora, florile netrecătoare ale nemuririi muritorilor. Im- 
părtăşindu-se dintr’o vieaţă înţeleaptă şi bucurându-se de contemplaţia neîntreruptă 
a maiestăţii şi înţelepciunii divine, conform botărîrii lui Dumnezeu şi a naturii pro­
prii, omul .are drept cauză a creaţiunii sale perpetuitatea, iar perpetuitatea are învie­
rea, fără oare omul n’ar putea dăinui în eternitate. învierea este deci o concluzie a 
creaţiunii şi a hotărîrii Creatorului42).

Argumentul existenţii nesfârşite ca sens al creaţiunii omului este o ideie nouă 
şi revoluţionară în gândirea creştină a veacului II. Omul e ridicat pe cea mai înaltă 
treaptă a demnităţii universale şi pentru aceasta se bucură de nemurire. Crearea sa 
a avut loc în timp, dar din momentul apariţiei sale el se bucură de toată eternitatea. 
O eternitate nu numai a sufletului, ci şi a trupului. Vieaţa umană este, în lumina ar­
gumentului lui Athenagora, un fragment etern din existenţa eternă a lui Dumnezeu 
Pentru om, însă, această existenţă sincopată de moarte nu-i posibilă fără învierea 
trupului. Vieaţa veşnică înseamnă continuarea ambelor elemente din care se com­
pune fiinţa umană: sufletul şi trupul.

2. U n ita tea  in d es tru c tib ilă  a n a tu r ii um ane: in sep a ra b ilita tea  su fle tu lu i ş i a tr u ­
pu lu i. Natura umană sau mai exact unitatea acestei naturi este şi ea un temei al în­
vierii corpurilor. In chip comun, orice natură umană, zice Athenagora, este alcătuită 
din suflet nemuritor şi din corp care se Uneşte cu acest suflet la creaţiune; Dumnezeu 
n’a sortit, separat, nici naturii sufletului în sine nici naturii corpului o .astfel de crea­
ţiune, o astfel de existenţă şi o astfel de vieaţă totală, ci a dăruit acestea oamenilor 
alcătuiţi din aceste două părţi, pentruca prin elementele din care se nasc şi trăesc, cu 
aceleaşi să şi ajungă la un singur sfârşit comun. Trebue deci ca această una singură 
fiinţă alcătuită din două elemente, fiinţă care suferă toate patimile sufletului şi ale 
trupului, care activează şi realizează toate câte sunt legate de simţuri şi de judecata 
raţională să aibă, prin această înlănţuire, perspectiva unui singur ţel. Unitatea părţilor 
componente şi corelaţiunea activităţilor trebue să colaboreze pentru o singură armo­
nie, pentru una şi aceeaşi afecţiune mutuală, legând într’un singur tot crearea omului, 
natura omului, vieaţa omului, faptele şi suferinţele omului, existenţa şi scopul cuvenit 
naturii43). Numai această unitate indestructibilă a naturii umane dă un sens şi un 
rost vieţii de aici şi face posibilă perspectiva unei existenţe dincolo de moarte. Dar 
această fiinţă umană nu va exista integralmente, decât dacă vor exista şi toate acele 
părţi din care se compune ea 44). Aceste părţi vor exista fiecare după propria ei unire 
numai dacă dupăce au fost dezagregate, vor fi reunite spre alcătuirea fiin ţei45). Alcă­
tuirea sau mai exact realcătuirea fiinţei umane arată cu necesitate că ea va fi urmata 
de învierea corpurilor moarte şi dezagregate. Fără înviere, părţile însăşi nu s’ar putea 
reuni unele cu altele în chip firesc şi n ’ar mai exista natura oamenilor înşişi46).

Dacă oamenilor li  s’a dat minte şi judecată pentru priceperea lucrurilor imte-

41) A thenagora, op. cH., 13. 54 A  B
42) Idem, op. cit., 13, 54 B  C.
43) Idem, op. cit., 15, 56 B C
44) Idem, op. cit., 15, 56 D.
45) Idem, op. cit., loc. cit.
46) Idem , op. cit., 15. 56 D , 57 A .
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iectuale, mu numai a esenţelor, ci şi a bunătăţii, înţelepciunii şi dreptăţii Celui ce le-a 
dat, e necesar ca atâta timp cât durează acele lucruri pentru care a fost dată judecata 
raţională, să dureze şi această judecată 47). Ori, această judecată nu durează decât în 
natura care a primit-o şi în care rezidă.

Nu sufletul în sine, ci omul — adică unitatea umană pisdho-fizică — e  acela care 
primeşte mintea şi raţiunea. Iată dece omul trebue să dureze etern -din ambele ele­
mente componente. Dar această dăinuire eternă este cu neputinţă fără înviere. Na­
tura -oamenilor ca oameni nu poate dăinui fără înviere48). Dacă natura oamenilor nu 
durează, atunci în zadar sufletul s’a unit cu nevoile şi cu suferinţele trupului, în zadar 
trupul a fost împiedecat să atingă obiectul dorinţelor sale, reţinut şi condus de frânele 
.sufletului, zadarnică e mintea, zadarnică înţelepciunea, zadarnică respectarea drep­
tăţii, zadarnică practicarea oricărei virtuţi, zadarnice instituirea şi dispoziţia legilor, 
zadarnic tot ce a fost frumos în oameni şi pentru oameni, zadarnice crearea şi natura 
oamenilor. Dacă însă nimic nu e zadarnic în toate lucrurile şi darurile lui Dumnezeu, 
trebue ca trupul să se perpetueze eu perpetuitatea sufletului 49).

E adevărat că între durata fiinţelor -cu totul nestricăcioase şi nemuritoare, care 
sunt îngerii, şi durata oamenilor, sunt -deosebiri. îngerii sunt nemuritori şi perpetui 
dela început, prin voinţa Creatorului, pe când oamenii capătă perpetuitatea neschim- 
ba-bilă pentru suflet -din momentul creaţiunii, iar nestricăciunea trupului o primesc 
prin prefacerea acestuia 50). După, cum moartea noastră nu e -egală cu aceea -a anima­
lelor, tot aşa durata noastră perpetuă nu e -egală cu aceea a nemuritorilor. Din această 
diferenţă nu se poate trage o concluzie împotriva învierii. Faptul -că durata oamenilor 
este inegală faţă de aceea a îngerilor şi că separarea sufletului de membrele trupului 
şi dezagregarea părticelelor întrerup continuitatea vieţii, nu înseamnă -că trebue să 
nu mai credem în  în v iere51). Pentru a înlătura teama că moartea nu prejudiciază cu 
nimic durata existenţii umane, Athenagora se foloseşte de comparaţia somnului. De­
gajarea, în somn, zice el, -a simţurilor şi a puterilor naturale pare că întrerupe viaţa 
sensorială; în realitate, după un anumit timp d-e somn, oamenii se scoală ca reînviaţi 
Şi nu tăgăduesc -că ei trăesc aceeaşi viaţă ca înaintea somnului. De aceea somnul şi 
•moartea sunt numiţi fraţi: morţii şi cei adormiţi trec prin aceleaşi încercări: linişte, 
absenţa simţirii celor prezente sau a celor ce şe întâmplă, mai mult -chiar: insensibi­
litatea a însăşi existenţii şi a propriei sale v ie ţi52). Inegalitatea vieţii şi a duratei 
rezidă în însă-ş natura umană, sortită astfel prin voinţa Creatorului; somnul, schimbă­
rile vârstei şi moartea sunt agenţii principali -ai unei astfel de inegalităţi. Cine ar 
crede, de pildă, dacă n ’-ar şti din experienţă, că într’o sămânţă alcătuită din părticele 
asemănătoare şi înzestrată cu puterea plăsmuirii stau latente aşa -de multe şi aşa de 
mari puteri, sau că între elementele cantitative care se ridică şi se alcătuesc -din acea­
stă sămânţă există deosebiri?; e  vorba d-e oase, de nervi, de cartilagii, de muşchi; de 
cărnuri) de viscere şi ide -celelalte părţi ale corpului 53). In sămânţa umedă nu se poate 
distinge nimic din acestea; nici în copii' nu şe poate vedea ce li se va întâmpla tineri­
lor, mei-lâ vârsta'tinerilor nu se prevede pe-va fi la vârsta maturităţii, nici la aceasta 
dih\ur.mă .ce yta.fi- la bătrâneţe54). D-upă cum în sămânţă nu -se vedem ici vieaţa, nici

47) A lthm agar», op. c i t . ,  15, 57 A.
48) Idem , op. c i t . ,  15, 57 A.
49) Idem , op. c i t . ,  15, 57 B  C.
50) Idem , op. c i t . ,  16, 58 A .
51) Idem , op. c i t . ,  16, 58 B .
52) I<lem, op. c i t . ,  16, 58 B  C
53) Idem , op. c it ., 17, 58 D, 59 A.
54) Idem , op. cit., 17, 59 A  B.
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forma şl nici disoluţia oamenilor, tot aşa înlănţuirea fenomenelor naturale încredin­
ţează despre ele înşile pe cei oare nu se încred în aceste fenomene prin simpla lor 
privire. In orice caz, natura ne oferă convingerea despre înviere prin înlăturarea 
fenomenelor ei 55).

Unitatea naturii umane este un puternic şi frumos argument filosofic în favoa­
rea învierii. Athenagora este cel dintâi eare-1 întrebuinţează în creştinism cu o forţă 
demonstrativă unică. Legăturile dintre corp şi suflet sunt aşa de numeroase, de pu­
ternice şi de organice, încât nemurirea sufletului nu poate rămâne un atribut exclusiv 
al acestuia din urmă. Omul nu e nici numai suflet, nici numai trup, ei o unitate din 
acestea amândouă. Această unitate e aşa de tare şi de indisolubilă, încât nimic n’o 
poate sdruncina fără a ameninţa existenţa omului însuşi. Cele două elemente, sufletul 
şi trupul, separate nu sunt şi nu înseamnă nimic. Ele nu au existenţă .şi sens decât 
împreună. Adică aşa cum le-a creat Dumnezeu, care a făcut om u l, nu sufletul şi cor­
pul de sine stătătoare şi activând pe cont propriu. Unitatea suflet-trup nu e posibilă, 
după moarte, decât prin învierea trupului. Moartea trupului nu e o întrerupere a exis­
tenţii omului. Aşa cum natura cea mare continuă să trăească, oricare iar fi formele sau 
împrejurările prin care trece, tot aşa şi natura umană continuă, prin schimbări, a fi şi 
a rămâne ea însăşi.

3. R ă sp la ta  fa p te lo r  p r in  ju d e c a ta  cea  d rea p tă  a lu i D u m n ezeu  n u m a i du pă  în ­
v ie re . Alt temei al învierii este judecata pe care Dumnezeu o va face faptelor oame­
nilor. Aceste fapte nu aparţin nici numai sufletului, nici numai trupului, ele aparţin 
omului propriu zis, adică unităţii umane psiho-fizioe. Se cuvine, deci, ca şi trupul şi 
sufletul să fie judecate pentru cele ce-au făcut aici pe pământ56 57). Nici sufletul nu 
trebue să plătească singur pentru fapte făcute împreună cu trupul — fiindcă su­
fletul este indiferent în sine faţă de greşelile rezultând din plăcerile, din mâncărurile 
şi din eleganţa corpului —, niici trupul singur, căci el e incapabil prin el însuşi să 
înţeleagă legea şi dreptatea, ci omul alcătuit din acestea amândouă e chemat să dea 
seamă pentru fiecare din faptele sale 5T).

Dacă este adevărat că faptele bune se răsplătesc, s ’ar face nedreptate corpului, 
în cazul când dupăce a participat cu sufletul la ostenelile şi realizările frumoase, n’ar 
participa şi la răsplata pentru aceste realizări 58). Tot aşa fiindcă sufletul capătă câte­
odată iertare pentru unele greşeli, graţie defectelor şi trebuinţei trupului, ar fi nedrept 
dacă acest trup ar fi exclus dela părtăşia faptelor bune la oare .el a colaborat în vieaţă.

Pe de altă parte nu e drept ca sufletul să ispăşească singur greşeli pe care le-a 
făcut la provocarea şi îndemnul carpului, acesta din urmă fie atrăgându-1 la poftele 
şi mişcările lui, fie răpindu-1 şi furându-1 , fie făcându-i violenţă, fie colaborând gria- 
ţios şi elegant cu sufletul la conservarea proprie. Nu e, oare, nedrept ca sufletul să 
fie judecat singur pentru lucruri pentru care — potrivit firii sale — nu are nici do­
rinţă, nici mişcare, nici pornire, ca de exemplu: desfrâul, violenţa, avariţia, nedrep­
tatea şi păcatele oare nasc din acestea? 59). Athenagora are o concepţie cu totul per­
sonală şi foarte ciudată asupra genezei atitudinilor şi necesităţilor morale ale fiinţei 
umane. De dragul unei teze, dreaptă în fond, el comite eroarea de a atribui aproape 
exclusiv trupului origina a o mulţime de idei şi acte morale, în care totuşi sufletul 
îşi are partea lui considerabilă, de multe ori exclusivă. Bravura şi statornicia, zice

55) Athenagora, op. cit., 17, 59 C. D.
56) iKfam, op. cit., 1®, 60 D, 61 A.
57) Idem , op. c i t ,  18, 61 A.
58) Idem , op. cit., 21, 63 C.
59) Idem , op. cH., 21, 63 D, 64 A.
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autorul nostru, nu sunt numai laie sufletului, fiindcă acesta nu se teme de moarte, de 
rănire, de tăierea membrelor, de pedeapsă, de maltratare, de durerile care însoţesc 
asemenea întâmplării, de suferinţa implicată în ele. La fel cumpătarea şi castitatea 
nu aparţin numai sufletului, pentrucă pe el nu-1 trage nicio poftă, nici spre hrană, nici 
spre împreunare, nici spre alte plăceri şi desfătări, nimic nu-1 turbură înăuntru, nimic 
nu-1 provoacă în afară eo). Nici prudenţa nu e  numai a sufletului, pentrucă nu lui sunt 
supuse lucrurile care trebuesc făcute şi care nu trebuesc făcute, nici cele care nu tre- 
buese alese şi care trebuesc evitate 60 61), fiindcă sufletul nu are în el nM o mişcare în 
genere sau vreo pornire naturală spre ce trebue făcut! După Athenagora, deci, sufletul 
nu are nici libera alegere, nici hotărîrea. Psihologia contemporană admitea totuşi că 
cele două atribute aşa de importante erau ale sufletului; dar autorul nostru, preocu­
pat să atribue trupului mai multe funcţiuni decât are in realitate, pentru a-1 învred­
nici de convieţuire eternă cu sufletul, interiorizează pe acesta din urmă dezechipân- 
du-1 de atribute şi funcţiuni importante, cum sunt cele două menţionate. Athenagora 
se sprijină, între altele, şi pe faptul, numai în aparenţă exact, că trupul nu sufletul 
este factorul principal în activitatea umană controlabilă prin simţuri. Deaceea el mer­
ge şi mai departe cu paradoxul. Sufletele, zice autorul nostru, nu au dreptatea înnăs­
cută fie faţă de ele, fie faţă de ceva la fel cu ele sau faţă de ceva deosebit, fiindcă ele 
nu au nici de unde, nici pirin cine, nici cum împărţi dreptatea după merit sau propor­
ţional, cu excepţia cinstirii lui Dumnezeu 62). Este, în această afirmaţie, cea mai mare 
eroare a doctrinii antropologice şi morale a lui Athenagora. Dreptatea e una din vir­
tuţile cardinale ale sufletului omenesc şi absenţa ei înseamnă absenţa de drept şi de 
fapt a sufletului, 'dreptatea fiind funcţiune organică a acestuia din urmă. Sufletele 
— continuă Athenagora — n ’au impuls sau mişcare spre folosirea lucrurilor proprii sau 
spre abţinere dela ceeace le este străin, pentrucă folosirea sau abţinerea se văd numai 
la cei născuţi să le întrebuinţeze63). Sufletul n ’are nevoie de nimic şi nu se foloseşte 
de nimic, lucru pentru care nu poate fi găsită în el aşa numita activitate proprie a 
părţilor lui componente 64 65).

Dacă e adevărat că legile .umane sunt făcute nu numai pentru una 'din părţile 
componente ale omului, ci pentru omul întreg, tot aşa şi legile divine, în deosebi legea 
judecăţii lui Dumnezeu. Legile le-a primit omul, nu sufletul singur; deaceea om u l, 
nu sufletul singur trebue să ispăşească pedeapsa pentru păcatele sa leC5). Nu sufle­
telor a poruncit Dumnezeu să se abţină dela lucruri care nu li se cuvin, ca de pildă 
adulterul, uciderea, furtul, raptul, necinstirea părinţilor, toată pofta nedreaptă şi 
vătămătoare pentru aproapele. Cuvintele : „Cinsteşte pe tatăl tău şi pe mama ta“ nu 
se potrivesc numai sufletelor, pentrucă acestora nu li se cuvin asemenea apelaţiuni; 
sufletele nenăscându-se din suflete, ele nu pot primi numele de tată şi de mamă ; 
oamenii însă primesc în chip firesc şi ,pe drept aceste nume, pentirucă oamenii se nasc 
din oam eni66). Nici cuvintele : „Nu vei comite adulter" nu se pot spune despre suflete, 
pentrucă ele nu .au împărţirea în masculin şi feminin şi pentrucă n ’au nici însuşirea 
şi nici pofta împreunării. Neavând asemenea poftă, nici împreunarea nu-i cu putinţă. 
Unde nu-i nicio împreunare, nu există nici împreunare legitimă, eu alte cuvinte nu-i

60) A thenagora, op. cit., 22, 65 A.
61) Idem , op. cit., 22, 65 B.
62) Idem , op. cit., 22, 65 B.
63) Idem , op. cit., 22, 65 B C.
64) Idem , op. cit., 22, 65 C.
65) Idem , op. cit., 23, 65 D.
66) Idem , op. cit., 23, 65 D:, 66 A .
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căsătorie; nefiind împreunare legitimă, nu există nici poftă sau împreunare nelegi­
timă cu femeia altuia, adică adulter. Tot aşa cu furtul, cu pofta de avere ş. a. 67).

Judecata faptelor oamenilor este o mare necesitate. Necesară în viaţa noastră 
trecătoare de aici, ea este cu mult mai necesară pentru viaţa veşnică. Fără această 
judecată, oamenii nu vor avea nimic mai mult decât animalele. In schimb, ei vor suferi 
mai mult decât acestea, în deosebi cei ce supun patimile şi se îngrijesc de pietate, 
de dreptate şi de celelalte virtuţi. Fără perspectiva unei judecăţi, vieaţa animalelor 
va trece drept cea mai bună, virtutea va fi privită ca o neghiobie, ameninţarea cu pe­
deapsa va fi ridicolă, supunerea la toate plăcerile va fi socotită drept cel mai mare 
bun ; singura hotărîre şi lege prietene ale nesătuilor şi desfrânaţilor va f i : „Să mân­
căm ,şi să bem, căci mâine vom muri“ 68). Dacă viaţa oamenilor s’ar sfârşi definitiv 
odată cu moartea, sufletul degajându-se şi ,dispărând odată cu trupul, atunci n’ar 
mai fi grija de cei morţi şi .nici judecată a celor ce au trăit în virtute sau în viţiu; 
ar reveni ciclul vieţii nelegiuite şi roiul absurdităţilor respective, culminând în 
ateism. Dacă trupul s ’ar nimici şi s’ar dezagrega, şi ar rămâne numai sufletul în sine, 
ca nemuritor, judecata n’ar mai avea loc, fiindcă n’ar fi drept. O judecată nu poate 
fi dreaptă, dacă nu se păstrează întreg acela oare a făcut dreptatea sau a practicat 
v iţiu l69).

Creatorul are însă grijă de opera sa şi păstrează deosebirea între ceti ce au trăit 
virtuos şi oed ce au trăit viţios. Această deosebire are loc sau  în timpul acestei vieţi 
— cât trăesc cei ce fac virtutea sau răul — sau  după moarte 70). In vieaţă însă nici 
cei drepţi nu primesc răsplata virtuţii, nici cei răi pe aceea a viţiului. De aceea ju­
decata nu are loc în timpul existenţii de aici, pentrucă — repetă Athenagora — nu 
se păstrează pe pământ situaţia răsplătirii după m erit: mulţi atei, făptaşi a tot felul 
de nelegiuiri şi de viţii trăesc până la sfârşitul vieţii neatinşi de suferinţă, pe când 
cei care-şi fac din vieaţă o palestră a virtuţii trăesc în dureri, încercări, calomnii, 
maltratări şi tot felul de suferinţi 71). Judecata nu are loc însă nici după moarte, 
întrucât omul iri mai este o unitate alcătuită din cele două elemente, sufletul des- 
părţindu-se de trup şi trupul risipindu-se în cele din care fusese alcătuit; nemai- 
rămânând nimic din prima natură şi formă şi păstrându-se eu atât mai puţin amin­
tirea faptelor, se înţelege că omul nu poate fi judecat în această stare. De aceea e 
nevoie — potrivit cuvântului Apostolului P avel72) — ea stricăciunea şi risipirea să îm­
brace nestricăciunea, pentrucă, prin înviere, făcându-se vii cele ce 'erau moarte şi 
reunindu-se cele ce erau separate şi dezagregate, fiecare să-şi ia pe drept cele ce-a 
făcut cu trupul, .fie bune, fie rele 73). învierea corpurilor este, aşa dar, un postulat 
fundamental al dreptăţii şi al judecăţii divine. Judecata nu poate avea loc decât 
după înviere, când omul va redeveni unitatea care a trăit şi a activat în vieaţa pă­
mântească.

Dar, aşa cum s’a .spus mai isus, învierea va conferi corpurilor o natură ne- 
strieăcioasă, deosebită de cea a corpurilor pământene. Dacă învierea ar readuce na­
tura umană actuală, această natură muritoare n’ar fi în stare să suporte o pedeapsă 
echivalentă cu păcate mai multe sau mai grave. Un hoţ, sau un rege, sau un tiran

67) A thenagora, op. cit., 23, 66 A  B.
68) Idem, op. cit., 19, 62 A  B (=  Isaia, 22, 13; Ap. Piaivdl, I Cor., 15, 32).
69) Idem , op. cit., 20, 63 B  C. '
70) Idem,, op. cit., 19, 62 B.
71) Iidiem, op. cit., 18, 61 A  B.
72) I  Car. 15, 53; II Cor. 5, 10.
73) Athenagora, op. cit., 18, 61 B  C.
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care iau ucis pe nedrept nenumăraţi oameni n’ar putea plăti pedeapsa pentru aceştia 
eu o singură moarte 74). Cel ce n ’ta crezut nimic adevărat despre Dumnezeu, cel ce 
a trăit în insultă şi în blasfemie, cel ce a dispreţuit lucrurile divine, a călcat legile, a 
pângărit femeile şi copiii, a distrus pe nedrept cetăţi, a incendiat case cu cei ce erau 
într’ânsele, a devastat ţara, a suprimat popoare şi neamuri şi a pârjolit întreaga lume, 
cum iar putea el ou un corp stricăcios să ispăşească o pedeapsă echivalentă cu aceste 
nelegiuiri când moartea îi suprimă ou anticipaţie osânda meritată şi când natura mu­
ritoare nu e  suficientă măcar pentru una singură dintre ticăloşiile lui ? Judecata 
dreaptă pentru meritele fiecăruia nu poate deci avea loc nici în vieaţa aceasta, nici 
după moarte, ci numai după înviere 7B).

Judecata din urmă ca verificare supremă a valorii morale a vieţii omeneşti 
postulează în mod categoric înviera. O înviere în oare să nu se restabilească drep­
tatea ireproşabilă a gândurilor şi faptelor noastre e  un non sens. Iată deCe Athenagora 
invocând şi susţinând cum o face argumentul judecăţii finale, fundamentează puternic 
ideia şi faptul învierii morţilor. Dar şi aci, ca şi în celelalte argumente antropologice, 
elementul preţios al demonstraţiei sale este unitatea indisolubilă a naturii umane.
Numai pe această u n itate: trup-suflet, se întemeiază atât judecata din urmă cât şi 
învierea. Sufletul n ’are nevoie să învieze, fiindcă el e, prin natura lui, nemuritor. Şi 
nici judecat nu poate fi singur, fiindcă el împarte faptele şi răspunderile cu trupul.
Materia trupului înviat va fi nestricăcioasă ; altfel el nu va putea dura în veşnicie 
în tovărăşia sufletului nemuritor.

4. S co p u l v ie ţ i i  u m a n e : tră ire a  în  fe r ic ire  ş i în  c o n te m p la rea  lu i D u m n e ze u .
Orice fiinţă, orice plantă, orice lucru au un scop bine determinat. Scopul omului 
se deosebeşte însă de al celorlalte. Nu e 'îngăduit să admitem că au acelaşi scop cei 
ce nu participă la judecata raţională cu cei ce lucrează după o lege şi o raţiune în­
născută şi cari duc o vieaţă înţeleaptă şi dreaptă. 76). Oare este scopul vieţii omului ?
Acest scop nu este nici apatia, dar nici gustarea şi mulţimea plăcerilor 77). Acest 
scop este trăirea în veşnicie cu acele lucruri ou care este în armonie supremă raţiunea 
naturală, adică în contemplarea realului şi în vestirea neîncetată a hotărîrilor lui 78).
Trăirea în real şi contemplarea realului înseamnă trăirea în Dumnezeu şi contem­
plarea lui Dumnezeu. Dar această fericire nu aparţine numai sufletului, ci şi /tru­
pului, căci omul e alcătuit din acestea amândouă. Amândouă au trăit împreună, 
amândouă ating acelaş scop împreună. Scopul va fi. unul singur numai dacă fiinţa va 
exista în alcătuirea ei proprie79). Ori lucrul acesta nu e posibil fără învierea corpurilor..

CONCLUZIE J

Tratatul lui Athenagora Athenianul D esp re  în v ie r e a  m o r ţi lo r  este cea mai ori­
ginală lucrare a acestui autor şi una dintre cele mai originale din întreaga literatură 
patristică. Desbătând una din dogmele fundamentale ale credinţei creştine şi în 
acelaş timp o problemă de înaltă gândire .filosofică, autorul a pus în joc nu numai 
cele mai substanţiale şi mai profunde elemente ale unei cugetări desăvârşite, dar şi 
toate rezultatele contemporane ale unor ştiinţă pozitive ca biologia, fiziologia şi me-

74) A thenagora, op. cit., 19, 62 C. . ■
75) Idem , o p . c i t . ,  19, 62 C D. , . , .
76) .Idem, o p . cit., 24, 67 A  B. '
77) lidera, o p . cit., 24, 67 B.
78) Idem , op. cH., 25, 68 A . ,
79) Idem,, o p . cit., 15, 56 D.
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dieina. Este cel dintâi gânditor creştin care prezintă şi desbate dogma învierii mor­
ţilor în cadru filosofic şi cu material exclusiv filosofic. Întreprinderea nu era uşoară. 
Adversari erau mulţi şi ageri la minte. Trebuia procedat cu tact şi metodic. Athenia- 
gara s’a achitat cu măestrie de această misiune delicată. E aproape unicul scriitor 
patristic care odată ce şi-a stabilit planul desvoltării subiectului, îl respectă eu sfin­
ţenie. Deaceea cititorul său va resimţi o deosebită plăcere în înlănţuirea strânsă 
a ideilor, în tratarea sobră şi ordonată a esenţialului, în evitarea aproape totală a 
digresiunilor.

Athenagora e un gânditor sigur. Nioio ezitare, nicio încurcătură, mcio jonglerie 
sofistică în tratatul său, ci totul compact, masiv, tare. El cunoaşte la perfecţie gân­
direa profană şi teologia creştină. El e aşa de stăpân pe subiect şi pe materialul de 
lucru, încât dacă n’iam şti că învierea este un punct de doctrină creştină, am 
afirma că el este autorul unei teorii aşa de închegate şi de originale. Unitatea şi so­
liditatea filosofici lui Athenagora despre înviere arată că gândirea lui lucrase de mult 
şi limpede această problemă. El meditase îndelung asupra elementelor acestei teme 
ri le soluţionase într’o perfectă armonie. Argumentele teologice -sunt desvoltate cu o 
seamă de elemente noui, originale şi plastice care dau tezei susţinute o tărie de ne­
bănuit. învierea este un fapt nu numai inerent puterii, ştiinţei şi voinţii lui Dumne­
zeu, ci şi împlinirea desăvârşirii umane, element consubstanţial desăvârşirii divine. 
Notăm accentul, ide nuanţă el-enică, pe care Athenagora îl pune pe atotştiinţa lui 
Dumnezeu. Argumentele antropologice sunt partea cea mai originală din tratatul 
D esp re  în v ie re a  m o r ţilo r . Ideile şi demonstraţia lui Athenagora despre sensul crea­
ţiei omului şi a unităţii umane n ’iau fost, filosoficeşte, întrecute de nimeni până as­
tăzi. Evident că sunt şi idei ciudate în opera lautorulud nostru, în deosebi când e 
vorba de funcţiunile sufletului; după Athenagora, susţinătorul învierii trupurilor res­
ponsabile de multe fapte, sufletul n’ar avea, ca element specific, decât cinstirea 
lui Dum nezeu! Libera alegere, hotărîrea, dreptatea şi alte facultăţi spirituale ar 
depinde exclusiv, sau aproape exclusiv de corp ! Psihologia stoică, peripatetică, plato­
nică şi Athenagora însuşi nu rareori decretaseră sufletul ca element conducător şi 
regal al fiinţei umane. Dar de dragul unei teze se ajunge de atâtea ori la antiteză !

In orice caz, tratatul D esp re  în v ie re a  m o r ţilo r  al lui Athenagora Athenianul 
este o operă de profundă credinţă şi de înaltă ştiinţă care face onoare gândirii creştine 
şi pe care atâţia din contemporanii noştri ar putea-o citi cu folos. .
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C O M O A R A
DE

V. VOICULESCU

Popoarele nu sânt pământ 
Şi dragostea nu e ţărână,
Dar o’ngropăm într’un mormânt.
Părinţi şi moşi ne duc de mână.
Ca nişte trepte, ’n zăcământ t 
Către obârşia bătrână :
Din lut urcăm în cerul sfânt.

Sub pajiştele de senin 
Stau lumile zămislitoare 
Din întunericul deplin. 
Nămeţi de oase, sub ogoare 
Omătul lor etern îşi ţ in ;
Din asprul suc nu iese floare 
Ci dor de spaţiu şi destin.

Străbunii, pururi roditori, 
Sânt singura fatalitate 
Neliniştiţi şi-asupritori, 
Porunca lor genuini străbate 
Şi încleştează pe feciori. 
Pământul, lacom de dreptate 
îşi scoală ’n  veci Răzbunători.

înalte limbi de foc gră esc 
Despre comorile de oase 
Ascunse’n lutul strămoşesc. 
Cum vin din tainele mănoase 
Şi din adâncuri scumpe cresc 
Cu grâne noi, misterioase, 
Aceste flăcări ne hrănesc.

Când slabi şi tulburi şovăim 
Cu duhul scurs de-atâta rană 
Şi printre zile dibuim,
Sorbim puternica lor hrană 
Şi’n seva sacră ne unim 
Cu veşnicia subterană 
Din fundul căreia suim.
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VA V E N I  ŞI ZIUA.. .
DE

PAN. M. VIZIRESCU

Va veni şi ziua de plecare,
Poate mâine ziua mea v.a fi...
Inima aceasta ce mă doare,
Poate mâine nu va mai svâcni.

Va fi poate într’o primăvara,
Poate într’o toamnă cu gutui 
Şi ou marşul frunzelor de ceară 
Peste lumea’n care mă sbătui...

Cine ştie, poate resemnarea 
îmi va strânge braţele pe piept,
Tocmai când îmi va zâmbi chemarea 
Visului pe care îl aştept.

Poate voiu cădea de oboseală,
Undeva, la margine de drum,
Cu năluca mea ca o sfială 
înnecată ’n pulbere şi fum.

Insă dacă paşii mei stăpâne,
Vor cădea sub greul unui vis,
Peste amintirea ce-o rămâne,
Lasă-mi cântecul ce m ’a ucis !

L’oi simţi în florile umile 
Pe sub ploi la margini de Cetăţi 
Şi’n paloarea tristă-a altor zile 
Cu amurgim de ,singurătăţi. .
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MOŞ-CALISTRAT HOGAŞ GLUMEŞTE
CU TÂLG

DE

VICTOR ION POPA

D r a g  mi-a fost bătrânelul meu profesor de limba română. Şi vii rni-au rămas 
amintirile dela el. Dar din câte păţanii am avut cu dânsul, în  orele de clasă din Liceul 
Internat al laşului, parcă nici unu nu ani-i aşa de scumpă cum mi-a fost, dela început, 
aceea când moş Calistrat Hogaş mi-a pus nota unu la română şi m’a făcut de râsul 
şcolii.

Mai întâi se cade să vorbesc de profesorul care m’a pedepsit şi m ’a ruşinat. Să 
spun anume că, oricât eram noi de mici, şi oricât de ciudată era înfăţişarea, de neobiş­
nuit felul de a se purta al lui moş Calistrat, îi purtam toţi o dragoste fără nici un as­
cunziş şi pe care ne-o mărturiseam în toate felurile, chim1 fără să mai ţinem seama 
de îndatoririle severe, cerute îndeobşte de respect. Era aceasta o dragoste pe care ai 
putea-o numi veselă. Insfârşit, dragoste de copiii zburdalnici şi gata mereu de râs, pen- 
trucă aveam în faţă un bursuc de am ehisnavat, care ştia glumi fără contenire. Ba, chiar 
când îi părea asprimea mai aprigă şi supărarea mai cruntă, ochii nuci şi vii ca ai diho- 
rului, îi sticleau aşa de râzăreţi în cap, încât până şi cea mai grea dojană ori osândă se 
uşura de povară şi o primeam cu bucurie. Uneori, cel pedepsit ori ocărit pufnea în râs 
şi se lăuda în  recreaţie cătră celelalte clase. Vezi că moş Calistrat era un poznaş de 
moldovean bătrân şi hâtru, de parcă îl desprinsese cineva aidomia -din paginile diaco­
nului Creangă. Asta înseamnă că ştia să facă din şfichiul biciului mângâere de catifea. 
Şi mai înseamnă că, n’avea strop de răutate sau ide acrime în inima lui, ei iubea oa­
menii, iar pe copii mai cu seamă. Ceeace ştiind, e lesne de înţeles -pentru care pricină 
anume putea, şi chiar ţinea, să fie aspru 'doar cu blândeţe şi cu veselie.
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In ziua aceea avusesem temă scoaterea ideilor principale din bucata „Surugiul" 
de Vasile Alecsandri.

După obiiceiu moştenit dela tatâ-meu, om migălos la îndeletnicirile sale şi mereu 
îndemnai să facă tot lucrul din vreme, îmi scrisesem tema cu două zile înainte. Drept 
e însă că, mai aveam şi alte pricini pentru asemenea grabă. Anume, iată-le.

Noi, cei din Liceul Internat, şedeam toată ziua în şcoală. învăţai cât învăţai, te 
jueai cât te jucai, dar tot mai rămânea vreme şi pentru altele: să citeşti o carte din 
mica bibliotecă a clasei, să desenezi, să cânţi şi să stai de vorbă cu colegii.
. ...Când n’aveăi 'chef să faci nici una din toate astea, îţi învăţai lecţiile înainte şi
îţi serial temele; doar nu puteai sta eu mâniile în sân, odată ce repetitoarele erau li­
niştite, iar colegii tăi lucrau toţi câte ceva, sub privegherea pedagogului de pe catedră 
şi în zumzetul prietenos, de bondar molcom, al lămpilor cu arc voltaic, spânzurate sub 
tavan...

Decât, adevărat vorbind, pricina cea mai ide seamă nu era nici una din câte 
le-am înşirat. Era punga noastră sărăcuţă de copii nevoiaşi, ca bursieri ce ne aflam. 
Şi-atunci tema, făcută înainte, putea să treacă sub ochii solventului decalaturi, băiat 
eu buzunarul plin. Iar pentru scutirea de osteneală pe care i-o aduceai, colegul bogat 
îţi netezea calea spre o chiflă proaspătă, ,un corn, un pachet de şocolată cu cremă sau 
o bucăţică de rahat din coşul lui Duvid, ovreiul bătrân care ne aţinea drumul la ieşirea 
în recreaţie.

Negreşit, îndeobşte, temele noastre slujeau numai de pildă şi îndrumare. Di­
băcia era să nu ni se copieze cuvânt cu cuvânt aceea ce scriam.

Ei, dar uneori se mai petrece şi altfel decât e învoiala. Aşa e şi acum, aşa era 
şi pe vremea aceea. De altminteri, la o grabă mare, nu mai avea timp bietul solvent 
să cugete la  schimbări. Copia cuvânt cu cuvânt. Iar când avea vreme şi mai puţină, 
copia pe sărite... '

Miamolescu, ibăeţaşu'l care „se inspira" din temele mele era însă foarte sârguitor. 
îşi dădea o  osteneală neînchipuită să schimbe cât mai mult. Ba, uneori, atâta schimba, 
că se pricopsea cu note mai rele decât dacă şi-ar fi făcut temele singurel.

Dela o vreme însă, a început a lua note mai bumişoare.
— „Am prins merechezul, frate, vezi?" mi-a zis el triumfător, în ziua când un 

profesor s ’a mirat de „progresele" lui. Dar zadarnic l-am rugat să-mi arate şi mie 
caetul.

— „Nu!" a hotărît el ritos... Că pe urmă îmi afli şi tu merechezul şi-mi ceri 
două eornuri la Duvid, în loc de unul..."

Moş Galistrat Hogaş a  punctat cu creionul pe mijlocul catalogului şi a chemat 
la lecţie:

— „Manolescu... Popa...
Am ieşit, şi eu şi el, lângă catedră, ducând caietele de teme. Eram foarte liniş­

tiţi amândoi. Eu, fiindcă ştiam cum copiază de . dibaci Manolescu, adică cu „merechez", 
iar iei .fiindcă totdeauna era liniştit.

Moş Hogaş ridică după un timp capul de pe caietul lui Manolescu şi-l priveşte 
cu ochi mici şi veseli, prin ochelari. Tuşeşte de două o ii încet, uscat, apoi spune ou 
glasul lui subţiratec şi şugubăţ :

— „Brava măi Mianolescule!" Ceea ce l-a făcut pe tovarăşul meu să-şi umfle 
pieptul, apoi să cate la mine cu coada ochiului, într’un fel anume, în care eu am citit 
limpede cuvintele:
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— „Văzuşi?... merechezul!..."
Acum îmi batea inima, Moş Calistrat umbla cu creionul de-a-lunguil rândurilor 

din caietul meu... Şi la fiecare făcea ascuţit şi ciudat:
— „Hm! Poftim! Mţ! Mţ! Mţ!...“ ’ .
Când a isprăvit, s’a întors cu scaun cu tot către mine şi m’a privit peste oche­

larii coborâţi pe vârful năsucului cât un vârf de deget:
— „Halal, Popa!... Aşa de rău ai ajuns?" ,
Am înghiţit în sec şi am strâns uşor din umeri. -
— „Na!" îmi zic eu în gând: „M’am făcut de râs. Şi tocmai la limba română 

unde, deh!..." Astfel cugetând, am simţit rece în creştetul capului, pentrucă era şi de 
mai mare ruşine, odată ce Manolescu fusese lăudat...

Dar moş Hogaş m ’a limpezit îndată:
— „Manolescule, ţie îţi dau nouă. Iar tu, Popa, an nota unu..."
Clasa întreagă a ridicat capul nedumerită, în vreme ce profesorul a încheiat:
— „..... pentrucă nu ţi-a fost ruşine să copiezi cuvânt ou cuvânt dela Manolescu..

schimbând doar vorbele. De pildă, tu scrii urît şi ţărăneşte:
„ S u ru g iu l m â n ă  diligenţa, b ic iu in d u -ş i ro ib ii a su d a ţi“ ... acolo unde el a scris pe 

grai aşa de ales şi de subţire:
„ V iz it iu l co n d u ce  tră su ra  c ra va şâ n d  ca ii tra n sp ira ţi" ...
Şi scrii banal, cu vorbe de rând:

- „ In sfâ rş it se  fa c e  sch im b u l ca ilor..."
acolo unde el a găsit forma asta, aşa de aristocratică şi înaltă:

„In  f in e  se  p ro ced ea ză  la  m o d if ica rea  ech ipa ju lu i..." !
Băieţii din bănci au pierit sub pupitre. Eu? Ce era să fac? îm i venea să sar 

la moş Calistrat Hogaş, să-l iau de gât şi să-l sărut, să-d sărut nebuneşte, pe fruntea 
lată, pe nasul lui eârn, pe bărbuţa lui ţepoasă şi surie... Dar, mai ales, pe ochişorii 
cei de dihor, cari clipeau mărunt şi mureau de râs în dosul ochelarilor mari...
* * • • * • • • • • • • . • ,

Aşa am căpătat nota unu la română. Şi aşa m ’a făcut .de ruşine moş Calistrat 
Hogaş, bătrânelul şoltic şi bun, care ştia să glumească cu tâlc...
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O G L I N D A
DE

GEORGE DUMITRESCU

Oglindă veche, zare aburită,
Când mă cufund în ochiul tău de ghiaţă, 
Nălucile trecutului iau viaţă,
Cum pâlpâe, din spuza adormită,

Jăratecul sub cleşte. Ca din ceaţă,
Tresare iar, în magioa-ţi orbită,
O lume moartă, numai bănuită 
De fantazia minţii îndrăsneaţâ. 1

Ca’ntr’un hipnotic lac, în afunzime,
Innoată gândul şi privirea, bete,
Prin apele culcate în vechime. .

învie iar, din somnul lor, discrete,
Ca’n jocul vag al unei pantomime,
Bătrâne vremi, surâsuri şi regrete..

Ce străbunică te-a ţinut în mână 
— Frumoasă anomimă’n imalacoave —
Pe când străbunul buchisea’n hrisoave, 
Neştiutor de patima-i păgână ?

Din ochii ei ţâşneau, ea din fântână,
Izvor de viaţă, limpezimi suave.
Din ochii lui, visări şi umbre grave 
Se aştemeau pe cronica bătrână.

Azi, amândoi dorm somnul laolaltă, 
Imperechiaţi pe veci în straturi surde:
Şi cărturarul cu gândirea’naltă

Şi doamna lui cu nostalgii absurde 
Şi legănări de crisantemă ’nvoaltă —
Iar, peste ei, pasc vitele în ciurde...
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MERS IN PRIMĂVARĂ
DE

GHERGHINESCU VANIA

Am mers prin oraş, aiurit, visându-mă’n câmp,
Cu inima strânsă şi pasul tâ r ît;
Oameni sănătoşi râdeau plin, râdeau tâmp.
Durerile mele creşteau... Şi-am urât.

Heruvimi făceau să răsune tăria 
De cântec de evlavie şi slavă,
Pentru nunta soarelui cu glia ■
Şi pentru inima bolnavă.

Din bolţi, lumina cădea ca o flacără’ntoarsă, . 
Imensă, stăruitoare, purificatoare...
Dar lumea n ’ar fi înţeles că cerul pentru ea se revarsă, 
Chiar dacă Dumnezeu însuşi ar fi îndrăsnit să coboare.

Până şi eu treceam, de toate străin,
Fetrindu-mă de oameni, cu silă
închizând în suflet otravă şi chin — .........
Uneori, copleşit, plângâiidu-mi de milă' ...... -

Căci peste toate — dincolo de cele ce pier,
Dincolo de primăvara hohotind în  crengi ca’ntr’un flaut, 
Dincolo de lume, de soare şi. c e r — , . •
Eu numai pe tine te caut, .. . ... . . .
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s c C IO I
DE

OLGA CABA

( > 2le mai vii plăceai pe care mi le-a dăruit viaţa aista ciudată şi minunată până 
acum, erau toate în legătură cu marea, îmnotul şi cu aquariile.

Sunt o fiinţă prea puţin cărturărească şi savantă. Nu-mi aduc aminte de a fi 
citit vreodată altceva decât Cartea Junglei şi romanţe spaniole, vre-o două, cultura 
nu se lipeşte de mine de loc, pe Riehard Inimă de Leu îl confund mereu cu Frederich 
Barbarossa şi bănuese că trebuiau să fie veri, sau cel puţin cumnaţi, cu ştiinţele nu 
eram în legătură decât la vârsta de cincisprezece ani, când voiam să descopăr serul 
antieanceros şi perpetuum mobile şi formula de fabricat aur. Nu am reuşit însă de a 
dărui lumii niciuna din aceste minuni, dar mă consolez cu gândul că nici alţii n’au 
făcut-o în locul meu, aşa că nu trebue să le port pizmă. Dealtfel, în savanţi nu am 
nicinun pic de încredere, munca lor îmi pare mult mai inutilă, decât a mea acum, când 
încerc să vă îmbăt capul cu poveşti.

Timp de 150 de ani după marele Lavoisier, toţi gravii învăţaţi îmbrăcaţi în 
negru, portretul cărora formează azi obiectul de veneraţie a tineretului din sute de 
şcoli şi colegii, au crezut că nimic nu se pierde, nimic nu se crează, totul se trans­
formă. Au supt această credinţă împreună cu laptele matern, au crezut în ©a, au de­
venit celebri prin ea, pentru ca într’o bună zi, să vie o familie de polonezi, tată, mamă 
şi fiică, şi să .afirme tocmai contrarul, să strige în .gura mare, că nu, nu este aşa, că 
materia nu este altceva, decât o energie atacată de eariul descompunerii şi că tot uni­
versul nostru se subţiază şi se toceşte incontinuu, ea o talpă. Peste alte două sute de ani, 
şi această afirmaţie va deveni tot atât de copilăroasă, cum ne pare nouă acum formula 
chimistului francez din secolul XVIII. .
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Dar poetul de azi, când stă singur pe malul mării în tre  dupămiasă de vară, 
poate să 'desluşească din murmurul valurilor cântecul sirenelor lui Virgiliu, iar dacă 
are norocul de a găsi o clae de 'fân într’o câmpie însorită, nu departe de locul unde 
vântul se ’nmlădie în susur pierdut de trestii, ce-1 opreşte să creadă în apropierea 
faunilor lui Teoorit, cu gura înroşită de mustul proaspăt? Poeţi vor exista mereu, şi 
mereu vor crede în sirene, fauni şi nimfe, eeeace însemnează că numai sirenele, nim­
fele şi faunii există cu adevărat pe când ceeaoe ne îndrugă savanţii nu sunt decât po­
veşti, poveşti efemere în care nu mai crede nimeni, decât ei înşişi, şi numai astăzi.

Dar să-i lăsăm pe savanţi pe seama snobilor, ei sunt acum la modă, neînţelaşi 
şi admiraţi, nu ca noi poeţii care ne-am complăcut multă vreme în atmosfera gentilă 
a curţilor, saloanelor şi buduoarelor din cele trecute vremuri — acum nimeni nu mai 
vrea să ştie de noi, lumea ne dispreţueşte şi avem reputaţia de iaca nişte pierde-vară 
acolo cu ciorapii rupţi şi unghiile murdare. Şi asta pentrucă, orice viol am comite asu­
pra lirei noastre delicate, nu vom putea ţipa niciodată aşa de tare ca şi gramofoanele 
şi mitralierele şi reclamele de pastă de dinţi. Nu vom putea decât să şoptim încet de 
tot şi glasul nostru nu va fi desluşit decât de cei ce stau foarte aproape, chiar lângă 
noi, cu urechile aplecate asupra condeelor batjocoritei noastre lire, tocmai pe inima 
însângerată a nimfei care n’a fost niciodată mai mişcătoare şi mai iubită decât acum, 
tocmai acum când e rănită de moarte şi gonită de pretutindeni. Am ajuns ea răposatul 
trubadur provensal, Pierre Cardenal, Dumnezeu să-l ierte, care, încă de acum 700 de 
ani se mira astfel:

D a r s in g u r  câ n t ş i s in g u r  f lu e r  »
Ş i s in g u r  g ra iu l m i- l  p r icep ...

Dar este bine venită pentru noi această perioadă. Să mai învăţăm puţină umi­
linţă şi să ne întoarcem în noi înşine, adânc, mai adânc, până îl descoperim pe Dum­
nezeu. Prea am umblat cu nasul sus în secolele trecute. Să ne dăm odată seama de 
faptul că a fi poet, nu este o glorie, ci o povară şi nici noi nu suntem altceva decât 
oameni, doar mai vulnerabili şi mai vii decât semenii noştri.

Gloria literară este azi o glorie de valoare dubioasă, simţul nostru de mândrie 
o refuză, căci cine vrea să fie lăudat cu jumătate gură în faţa unui glorios campion 
de box? Eu una ştiu că nu culeg monede de pe treptele bisericii şi mi-ar fi groază dacă 
aş şti că mergând pe stradă, doi ţipi din spate m’ar arăta cu degetul şoptind: uite, trece 
o poetă. Ba nu sunt poetă, lăsaţi-mă în pace, nu sunt pentru voi poetă, pentru voi nu 
sunt nimic. Sunt ceeaoe sunt, pentru Dumnezeu, pentru mine şi acela căruia reuşesc, 
poate, să-i transmit un fior pe vibraţia unui vers bine găsit şi mlădios. Şi mai ştiu 
că versul, dacă a fost in adevăr bine găsit, am avut dreptate şi voi avea prin el drep­
tate mâine şi poimâine şi totdeauna, nu ca Lavoisier şi toţi savanţii. Căci cine m’ar 
putea contrazice vreodată? Şi că există ondine şi fauni şi tot ce este misterios şi inex­
plicabil, că nu există decât ceeace este misterios şi inexplicabil şi explicaţia clară este 
iluzia cea mai absurdă, mai prezumţioasă şi mai efemeră dintre toate încercările de 
a ne însuşi secretul Universului. In ignoranţa noastră, noi poeţii ştim o sumedenie 
de lucruri şi nu le putem spune nici pe jumătate, şi vai de poetul acela care poate 
spune tot ce ştie: acela ştie foarte puţin.

Şi dacă ai supravieţuit acestei lungi introduceri, o cititorule ideal, tu care stai 
'cu urechea aplecată asupra inimei însângerate de nimfă, poate mă vei crede când îţi 
voi povesti cum am văzut eu o sirenă în insula Capri, între, stâncile Faraglioni, cam 
pe acolo unde erau să naufragieze eorăbierii lui Ulysse pe vremuri, buimăciţi de cân­
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tecele limpezi şi ademenitoare ou care aceste perfide fiice ale mării — tot femei erau 
la urma urmei — turburau armonia inocentei lor camaraderii virile. Aşa le trebuia, 
în definitiv nu au plecat ei oare în căutare de aventuri?

Cum ţi-am mai spus-o, eu sunt o fiinţă simplă şi elementară şi ţi-o repet în 
mod sincer şi gratuit, fără intenţia ascunsă de a te seduce şi de a mă mărita cu tine — 
sunt o fiinţă foarte ignorantă, care inu ţi-aş putea face niciodată istoricul cruciadei 
Albigenzilor nici să-ţi repar vreodată gramofonul — şi al meu s’a stricat, de curând, 
i-am rupt arcul când am vrut să învăţ o figură de dans. Cărţile mi-au spus prea puţin, 
oamenii nu mi-au spus nici atât. Alte femei au devenit înţelepte prin dragoste. Şi eu 
am avut o dragoste şi am uitat-o, sunt foarte distrată, îmi pierd mereu mănuşile în 
tramvai şi odată când am vrut să mă prezint unui personaj ilustru, am uitat cum mă 
chiamă. Mai înţeleaptă n’am devenit iniei prin dragoste însă. Sunt complect ineduca- 
bilă, un caz fără speranţă. Toate revelaţiile profunde, adevărate, durabile .minau venit 
dela mare, dela înnot şi dela contemplarea aquariilor.

Am înnotat în Marea Neagră şi în Marea de Nord, în Adriatică şi Tireniană, în 
canalul Mânecii, şi faptul că nu am înnotat niciodată în Oceanul Pacific se datoreşte 
amănuntului că nu sunt bogată — şi cred că prin această din urmă mărturisire, ţi-am 
tăiat definitiv pofta de a te mai însura cu mine vreodată. Am înnotat pe ploaie şi pe 
timp frumos, în orice oră a zilei şi a nopţii şi celui care provoacă elementele cu atâta 
insistenţă şi neruşinare, ca şi mine, îi este dat să vadă mai multe decât burghezilor 
care dormeau noaptea la două eu cataplasmă şi muştar şi cărămidă caldă la picioare 
în timp ce eu pluteam suspendată pe coasta unui val negru, cine ştie pe care mare 
îndepărtată.

Nici n’.aş putea spune că sunt dotată cu o prea vie imaginaţie, decât, poate, în 
scris. Nu mi s’a întâmplat niciodată să aud voci misterioase, nici să văd strigoi ciufu­
liţi în fundul dulapului şi sub pat, nici stele pe cer ziua ’n amiaza mare. Pentru mine. 
masa este o masă şi oglinda, oglindă, ca şi pentru oricare dintre id-voastră şi cu atât 
mai curios vi s’ar putea părea cele ce am de gând să vă povestesc acum.

In vara aceea, Capri era aceeaşi, ca şi pe vremea împăratului Tiberiu. Niciodată 
nu ploua, nimeni nu plângea, nu era bătrân, invalid, îngrijorat, preocupat, urît. Toată 
lumea era tânără. A te scula 'dimineaţa, a te răcori eu un duş şi a mânca fructe pie 
vre-o terasă însorită suspendată asupra mării, a-ţi croi drumul printre roze şi oleandri 
până la nisipul auriu de pe coastă, a te trânti în culcuşul cald şi moale cu faţa scăldată 
în lumina albă, a umbla cât se poate de gol de dimineaţă până seara, ou picioarele în 
flori, cu umerii în soare, cu fiecare fir de păr prins în azur, ca o harfă — toate acestea 
te aduceau atât de aproape de paradis încât adesea siufereai de regretul vag de a nu 
putea dori mai mult, cum erai obişnuit de acasă.

Mica piaţetă din umbra străvechei biserici cu un ceas uriaş de faianţă colorată 
in turnul său pătrat şi înnegrit de vreme, adăpostea cafenele şi bazaruri. Intre două 
mnoturi sau împerecheri, lumea venea aici să bea o oranjadă, să cumpere coraluri şi 
cingători de mătase pestriţă şi păpuşi — aici nimeni nu cumpăra aţă şi ciorapi, linguri 
şi chei — cingătorile şi păpuşile devenind articole de prima necesitate, împreună cu 
mărgelele şi şiragurile de coraluri, ca la sălbateci. Eram în adevăr o colonie de fericiţi 
sălbateci, cu feţele mlădiate în continuu joc între lăcrămi şi zâmbet, două expresii de 
sentimente contrare în orice ţară civilizată, aici aduse aproape de un nu ştiu ce suav 
şi gingaş şi .prea frumos, numit, poate, fericire. Până şi cocotele — şi erau multe co­
cote în Capri în vara aceea, franceze în special — îşi luară vacanţă şi nu mai păreau 
a fi ,în căutare de bărbaţi. Uitau să se fardeze şi goliciunea lor părea acum proaspătă
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şl inocentă, sânii frumoşi şi rumeniţi de soare erau sâni puir şi simplu, aşa cum i-a 
creat Dumnezeu, fructe mai degrabă, decât momeli şi provocare. Până şi cocotele 
au învăţat să umble goale, cu capul în sus! Era o esenţă suavă şi totuşi puternică în 
aerul care ne îmbrăţişa, o esenţă oare ne deslega de păcate.

Amintirile, grijile şi iubiţii de eri i-am lăsat să putrezească undeva în porturi 
depărtate — nu mai înţelegeam nimic din ziua de eri, stăteam pe piedestalul cald şi 
moale al unei clipe de aur, paradisul ne-a fost promis, aşteptam la gardurile sale chiar 
şi auzeam desluşit cântecul îngerilor şi zâmbeam.

Pe terasele cafenelelor micei pieţi, stăteau femei de toate naţionalităţile, îm­
brăcate sau desbrăcate după fantezie — aici nu existau convenţii de îmbrăcăminte, 
consideraţii de timp, de loc, şi aşa mai departe. O tânără originală cu părul lăsat pe 
spate ca îngerii lui Botticelli, intră pe scenă în pantaloni lungi de flanelă, purtând pe 
umeri o maimuţă care mânca o portocală.

„Ce amuzantă este, my deer!“ constatară două americane, fără pic de venin. 
Nu mai aveau venin în ele, aveau miere sub limbă şi în vine şi flori în sân. Tineri pes­
cari, bronzaţi în jerseurile lor eu dungi albe şi vinete, se aşezau familiar între noi sau 
stăteau în mijlocul minusculei pieţi, eu braţele încrucişate la piept şi priveau zâmbind 
femeile străine. Dincolo de terasa însorită din colţ drumul conducea în jos în serpen­
tine întortochiate, printre case albe cu portaluri răcoroase, pardosite ou faianţă albas­
tră, sub oleandri eu flori mari ca pumnul, printre fecioare şi sfinţi făcători de minuni, 
dormitând în nişele potecilor întortochiate, acoperiţi cu flori. La picioarele insulei, 
plaja se îmbia caldă şi aurie.

Dar marea era mai rece şi mai albastră decât mă aşteptasem — era doar dimi­
neaţă — şi mă îndemnase la câteva tempouri repezi .şi vii până m’am încălzit îndea­
juns ca să pot trândăvi, lungind înnotul prin gesturi vagi şi leneşe, fără altă ţintă 
decât de a mă îndepărta de ţărm cât se poate de mult.

„Bună .dimineaţa!!" strigă o voce tânără în urma mea. Era un necunoscut cu 
ochii albaştri şi părul negru. Ar fi putut fi şi italian. Dar nu, era englez,

„Bună dimineaţa!" i-am răspuis pe acelaşi ton.
„Hai să prindem arici de mare!"
Avea nouăsprezece ani, eu aveam douăzeci şi cinci, dar mu aveam mai multă 

minte decât dânsul.
Ce-am mai pescuit la arici în .dimineaţa aceea, n'am s’o uit cât voi trăi. Am 

înnotat în apropierea stâncilor care se întindeau în mare .departe de plaje, ca o limbă 
de piatră, acolo unde apa e subţire şi străvezie şi .soarele .dansează în reţea uşoară 
de- aur pe fundul nisipos. Ne scufundam şi ne asvârleam asupra .aricilor pitiţi în gropi, 
sub pietre, parcă am fi fost nişte păsări de pradă. Am prins vre-o patruzeci şi i-am în­
şirat frumos pe stâncă, unul lângă .altul. Pe urmă i-am numărat pentruca să fim în 
regulă cu contabilitatea şi i-am lăsat să se usuce la soare. Am aranjat apoi un gran­
dios concurs de înnot de vre-o 200 de metri în care liana bătut pe Hienei — aşa îl 
chema — cu cel puţin treizeci de tempouri. Englezii nu prea sunt înnotători de forţă. 
Pe urmă ne-am căţărat pe stânci şi .am umblat încoace şi încolo multă vreme — nici 
azi nu înţeleg, .cum .am putut urca cu picioarele goale stâncile .acelea pleşuve şi col­

' ţuroase, care ardeau încinse în soarele de amiaz, ca nişte cuptoare. Aici, Lionel mă 
întrecuse. Mergea mult mai iute şi nu se uita în urmă, iar eu eram prea mândră ca 
să cer .ajutorul lui când era vorba de a urca un pisc în deosebi de prăpăstios şi sgrun- 
ţuros. Astfel, la un moment dat, m ’am pomenit singură. De Lionel nici urmă nu era, 
plaja nu se vedea de loc, în jurul meu nu erau decât stânci şi eram cu desăvârşire 
rătăcită.
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„Bună dimineaţa!" mă apostrofă atunci o voce străină, de undeva de jos. Se 
părea că în dimineaţa aceea eram sortită să fiu acostată de necunoscuţi. De data acea­
sta, chemă o voce de femee. M’am aplecat peste prăpastie şi am văzut în mare o fe- 
mee cu pieptul gol, rezemată cu coatele pe o stâncă.

„Bună dimineaţa!" i-iam răspuns mirată. Unde îţi este costumul de bae?"
„N’am costum de bae, strigă ea. Vino jos!"
„Guim să viu? Nu mă mai pot mişca nieăeri de iaici“.
„Apucă piscul cu mâinile şi pune-ţi piciorul în groapa de lângă cactusul acela 

de sub dumneata!"
„Care picior?" -
„Piciorul stâng, sau pe care vrei dumneata, e indiferent".
M’âm prins bine eu amândouă mâinile de pisc, apoi, cu mare precauţie am 

pipăit cu un picior groapa indicată, -am găsit-o, mi-am înfipt talpa şi am rămas aşa 
cu celălalt picior atârnat deasupra prăpastiei. Cactusul şi-a întins o limbă verde şi m’a 
lins dealungul genunchiului cu toţi spinii. Situaţia era îngrijorătoare.

„Şi acuma ce să fac?"
„Călcă puţin spre dreapta cu piciorul liber şi vei da de o stâncă ieşită în afară".
Mai mult în mâini decât în picioare, am ajuns însfârşit jos, jupuită şi tremu­

rând din toate încheieturile — nu sunt o alpinistă — şi m'am aşezat in umbra unui 
morman de stânci să răsuflu puţin. Numai atunci .am băgat de seamă ce frumoasă era 
interlocutoarea mea. Avea un ten alb, neted şi transparent, sub care se ghiceau vinele 
albastre. Părea teribil de liniştită cum stătea îngândurată, împletindu-şi o salbă de 
scoici mici şi trandafirii în păr. Ca şi cum ar fi uitat de prezenţa mea acolo, stătea cu 
privirea aiurea, undeva sus, foarte departe. Avea ochi verzi, ca strugurii în soare. Am 
căutat să văd la ce se uită şi mi-am întors capul. In amiaza senină nu plutea nieio pa­
săre, nici-un nor; domnea o tăcere surdă împrejur, în .micul golf în formă de semilună 
nu clipocea nici valul.

Nu voiam să-i turbur firul gândurilor şi aş fi aşteptat ca ea să-mi vorbească 
întâi, dacă n’aş fi observat un peşte mare svâcnind în apropierea ei. Dacă nu sare 
imediat pe ţărm, are să o înhaţe de picioare.

„Ai grije durîiue, uite ce peşte mare ai lângă dumneata!"
. Necunoscuta privi în apă şi răspunse neglijent:

„E coada mea".
Această constatare simplă şi lapidară mă înmărmurise ca o confidenţă ruşinoasă. 

Să poţi vorbi cu primul venit eu atâta naturaleţe şi uşurinţă despre propria ta coadă!
Totuşi, curiozitatea mă îndemnă să mă scol în picioare şi să cobor până la stânca 

ei. Nu minţise. Avea într'adevăr coadă. Trupul fără greş era acoperit cu solzi mici şi 
foarte sclipitori dela mijloc în jos şi se subţia spre capăt într’o coadă bifurcată albastră 
verzue. Linia pieptului şi a braţelor frumos arcuite ieşeau ca o floare albă din potirul 
lucios al cozii. Nu te izbea în făptura ei nici-un contrast supărător de linii şi culori, îşi 
purta coada cu perfectă eleganţă şi desinvoltură, cum şi-ar purta bunăoară trena o 
mare ducesă cu ocazia unui bal la curte.

„Voiam să te trag la răspundere", îmi zise apoi, fără să dea importanţă curio­
zităţii mele. „Aricii, domnişoară, aricii de mare! Ştii ce zi avem astăzi?"

Uitasem cu desăvârşire de aricii lăsaţi afară pe stâncă.
„Azi e miercuri. Nu văd ce legătură ar avea acest amănunt cu aricii de mare".
„Dintre toate zilele anului, tocmai pe aceasta ai ales-o pentru a săvârşi o ase­
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menea cruzime! Să laşi aricii mei să se prăjească la soare, să crape earapaceîe de pe ei! 
Patruzeci de inşi, aleşi pe capete dintre cei mai frumoşi şi sglobii! Eşti o brută!"

„Nu eu, Lionel...“
„Lionel e un copil. Dumneata ax fi trebuit să ai mai multă minte. Unde este 

mult lăudatul instinct matern? O sirenă, deşi are coadă, n ’ar fi capabilă de asemenea 
barbarie!"

„Instinct matern! Pentru arici?"
„Şi pentru guzgani! Ce-ai învăţat la şcoală? '1
„Să dansez şi să prind muşte".
„Felicitările mele. Dar în viaţă ce-ai învăţat?"
M’am gândit profund dar nu mi-am adus aminte de nimic. îm i era foarte ruşine.
„Azi s’au împlinit două sute de ani, de când a murit marele Pan", zise sirena cu 

vocea înneeată.
„După Plutaxch, două mii!" am strigat triumifătoare, ca să-i arăt că totuşi am 

învăţat ceva la şcoală.
„Dumneata vorbeşti din cărţi, eu îţi spun ceeace am văzut cu ochii mei. Marele 

Pian a murit în anul când s’a înfiinţat prima fabrică în Anglia. Era o amiază limpede 
ca şi cea de acum. O linişte de moarte, surdă şi fermecată, încremenea valurile pe loc. 
închegându-se potecile mării, o corabie se opri pe Ioc în apropierea insulei acesteia. 
Căpitanul ieşi pe bord. Era înfricoşetoare liniştea asta prea înaltă, de parcă soarele 
ar fi suspendat cântarul timpului pentru o clipă fără sfârşit. Simţeam eu groază nes­
pusă că undeva în apropierea noastră se petrece ceva înspăimântător, că se sfâşie, se 
rupe ceva în măruntaele pământului, că se sfârşeşte ceva şi se smulge şi se duce şi 
stăteam nemişcaţi eu toţii aşteptând ca cerul să se prăbuşească asupra noastră. La 
capătul tăcerilor, o voce clară se prăvăli din văzduh deasupra apelor:

„Giovanni de Savoia!"
Căpitanul se întoarse. Nu se mişca nici-o umbră de nor pe cer sau pe apă, în 

depărtare, nici-o pânză nu plutea, ţărmurile erau pustii.
„Giovanni de Savoia!" răsună iarăşi strigătul, înalt cât amiaza înaltă. Vocea 

mai chemă odată şi apoi se făcu tăcere. Intr’un târziu reveni iarăşi, dar parcă din de­
părtări mai mari, din pragul nemărginirii: ..

„Giovanni de Savoia, du-te şi spune-le tuturor că marele Pan a murit!"
Şi cerul se aburi, se întunecă într’o clipă. Corabia lui Giovanni avusese tocmai 

atâta timp ca să poată ajunge la ţărm când a izbucnit o furtună groaznică. A svâcnit 
odată toată insula .asta în mijlocul mării, de parcă nu era decât o eoaje de nucă în vâr­
ful unui talaz. Mugeau .apele negre şi umflate până la nouri, ridicând rămăşiţe de co­
răbii scufundate şi ancore şi tufe de madreporă şi coraluri smulse din rădăcini şi tot 
ce dormea odată adăpostit în fundul mării, izbindu-i de stele, biciuind bolta cu nă­
valnică pornire, umplând cupa orizontului până sus eu năpraznică moarte şi turbur. 
Atunci i-am văzut pe tritoni îngălbeniţi de spaimă şi pe morţii mărilor ridicându-se 
în capul oaselor cu ochii deschişi şi părul despletit. „De ce tremuri acum? Nu-ţi fie 
frică, aceasta este poveste foarte veche. Te uiţi în jur şi te gândeşti, ce linişte e acum? 
Da, e linişte, dar de-acuma nu mai moare nimeni. Nu mai este cine să moară".

„Iartă-mă dacă ţi-am făcut vre-un rău. Eşti atât de frumoasă..."
„Vorbeşti despre aricii de mare? Am avut .eu grije de ei şi i-am luat îndărăt pe 

toţi. Şi acum trebue să plec. Rămâi eu bine".
„Stai, nu pleca aşa. Dă-mi o amintire".
„Ce vrei să-ţi .dau?"
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„Ştiu şi eu! Orice. Dă-oni o scoica".
Sirena îşi desprinse din păr o minusculă stea de mare, de culoarea safirului, şl 

mi-o prinse la umăr, de breteaua costumului de bae. Când mi-am ridicat capul să-i 
mulţumesc, nu era nieăeri. Nu ştiu când şi cum a dispărut. Stâncile din jur răsunau 
surd de paşi sprinteni şi repezi. M’am întors. Era Lionel.

„Aici erai? De când te strig? De ce nu mi-ai răspuns niciodată? Inch’pue-ţi ce 
s’a întâmplat: au dispărut toţi aricii de mare de pe stânca unde i-am pus să se usuce. 
Ce .dracului de bestii viclene şi încăpăţânate! Hai să mergem să-i căutăm!"

„Să-i lăsăm în pace că au plecat ia o înmormântare".
„Ştii că .ai haz. Dar ce frumoasă stea ai pe umăr!
Adineauri când mă apropiam de dumneata îmi părea că-ţi aud vocea. Vorbeai 

cu cineva?"
„Probabil vorbeam singură. Nu mai pot scăpa de obiceiul acesta, ca să spun 

drept, nici nu vreau să scap de el. E atât de greu să vorbeşti cu alţii, atât de obositor, 
atât de fără speranţă!"

„Atunci de ce vorbeşti cu mine acum?"
„Nu te supăra Lionel, dar nu vorbeam cu d-ta. Ţi se părea numai. Vorbeam tot 

singură. Şi acum hai să mai facem .un concurs de înnot. Vrei?"
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O E S I I

Lumină lină, lumină senină,
Licoare nouă din slava divină,
Lucind în ape de ceruri, te cerne 
Plrin glasuri calde, în cânt de vecieme.

Când tainic — vrajă de îngeri — tu susuri, 
In câmpuri roşii de ’ntinse apusuri 
Smerite inimi în cor ţi se ’nchină,
Lumină lină, lumină senină.

Pătrunde astăzi în sufletu-mi iară,
Să laud slava din ceasul de sară,
Lumină lină, lumină senină!

De Tine, Doamne, mi-i inima plină.

In nopţi ridica-voiu mâinile mele 
Spre lumea de stele-a tăcerilor grele 
Şi’n vrajă de taină opri-se-va vântul
— Sub flacăra rugii va geme pământul —■

In nopţi ridica-voiu mâinile mele 
Spre morţile grele din lumea de stele 
Şi’n stropi slobozi-voiu suspin ghetsiimanic
— Departe, argintii vor râde satanic —

In nopţi ridica-voiu mâinile mele 
Spre lumea de stele-a tăcerilor grele 
Şi luna ţâşni-va ’ntr’a zărilor grotă
— Apusul părea-va un vârf de Golgotâ —

DE

VALERIU ANANIA

LUMINĂ LINĂ

IN NOPŢI...
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S O B O L U L
DE

L U C IA N  E M A N D I

Din besnă mi-am ţesut viaţă şi mormânt
Şi^adeseori aici mi se năzare
Că-mi intră în came aşchii mari de soare,
Care mă’ndeamnă ’n lume să m’avânt.

Atuncia întunerecul mă doare
Şi-aş vrea să mi se ’nalţe fruntea ’n vânt
Să .pot ieşi afară din pământ,
Din aspra şi eterna mea ’nchisoare.

Iar alteori, în noaptea mea amară,
Când stau s’aştept gângania nălucă,
Aud chemarea lumii dinafară.

Mă’nidrept atunci spre câte-o rădăcină 
Plângând amarnic, pentrucă m’apucă 
O sete nesfârşită de lumină.
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C I O B U R I  D E  O G L I N D A
5 DE

MARIA GOLESCU

lV alu ri foşnesc — din timp în timp, câte o caisă verde se desprinde de cracă, ros­
togolită pe lespedea ide piatră care, lin, coboară în mare—noaptea, furiş, intră pe geam.

Ca valurile, dorinţele cresc şi ca poamele crude cad neîmplinite. Pe geam, 
noaptea înfrântă iese afară... :

*  ,.•«
Timpul nu e moşneag uscat purtând coasa vredniciei în mână; s ’au înşelat zu­

gravii cei vechi. El e tânăr sburdalmc, râzător şi voios. Bunurile abia le atinge şi iată 
că’n grabă le lasă, departe alergând — rămâne doar zâmbetul în colţ de buze prelins. 
Noi ştim că numai spini şi noroaie avântul i-1 curmă, lenea străină trezindu-i; sin­
gure durerile izbutesc piedeci să-i pună, silindu-1 să întârzie.

*
Lumină de Schimbare la faţă, de minune pe muntele Tabor: din sâmbure de 

foc alb, ascuţiş de săbii argintii spintecă marea de cenuşe. Orizontul s!a făcut lăptos 
ca mărgăritarul, strălucitor ca diamantul. Pătruns prin filtrul norilor, soarele se joacă 
pe planuri de nichel, de oţel şi de oglinzi.

*
Grădină sub ploaie: lacrămile spală de praful uitării amintirile căţărate ca 

frunze lucioase şi verzi pe zidirea fiinţei.
*

Un templu e înfipt în  coasta muntelui roşcat; urmată de haita de câini, o babă 
în sdrenţe cernite cu laţe cărunte răscolite de vânt, strânge ierburi de leac pe lângă 
soclul de tuf, şoşotind neînţelese cuvinte.

*
Foarfecă, ruina croieşte petece albastre de cer. Forul roman s’a îmbrăcat în 

verde, liliachiu şi galben; doar în curtea vestalelor înfloresc, învoiţi, roşii trandafiri.
*

O făptură dragă ajunge trunchi olog şi ciung — vracii constată că pacientul
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scapă cu viaţă — mutilatul trăieşte du spectrul mădularului pierdut în care pulsează, 
închipuit, simţirile de mai nainte. Svâenesc cioturile ţării de vreme ce medicii fac 
tocma.

Cleştar al viziunilor Eladei cu surâsul arhaic, volume ale pietrelor romlane, să­
geţi gotice de catedrale şi vitralii asemănătoare curcubeelor, mătase a valurilor scă- 
moşată in spumă de nereide harnice călări pe delfini, amarnic dor al clipelor scurse!

Cum' ştie, icum poate, fiecare să-şi caute unitatea cât mai curând! Prin sate, 
goarna adună mulţimea vestind porunca stăpânirii. După cum a primit foaie roşie, 
albă sau galbenă, flăcăul, bărbatul mai matur, cu merindele în traistă porneşte la 
drum sigur de ţel.

Dar eu de cine atârn? Cu cine .sunt leat? Din ce gloată fac parte? Mă cobor către 
cei mici când sunt chemată spre culme; privesc tot în sus de mă trag alţii în jos. Cu 
cine sunt leat? De cine s’ascult? .

Oraş cu răspântii unde se nalţă câte un colţ lucitor de cărămizi vişinii, compacte, 
mărunte. Pe canale cu apă lâncezândă, faţadele ascuţite adăpostesc mărfuri de tot 
soiul, privind din ochiul lor de ciclop prin care iese o pârghie cu funii sau lanţuri. Stră­
zile întunecoase, cotite, unde mai ieri pocneau scurt revolverele luptelor civile, stră­
zile complice ale destrăbălării, răsună azi sub târnăcoapele hotărîte să le transforme 
în „cartiere salubre". In vecinătate, altă privelişte: grinzi afumate; vintrele corăbiilor 
murate odată în apă, uscate acum în şantiere; pe cer, scrijelări oblice, urzeala macara­
lelor se ţese cu băteala catargelor drepte; burduhoase burlane când aspiră, când varsă, 
zaherele şi grâne; şlepuri încărcate cu fier vechi, încâlcit şi plin de rugină, din care 
vor ieşi vase mândre şi noi; trunchiuri vânjoase, cu capetele unite de otgoane puternice 
fixate solid în mâl sau nisip. Urmând legea firii, estuariile vor chema neîncetat navlo­
sire pentru neobosite prefaceri şi schimburi. .

P e uliţa unde trec mai în  fiecare zi, atât de des încât umblu ca în somn, 
nimic nu mai îmi trezeşte luarea aminte, nici magazine ce cată să imbie, nici trecă­
tori, mereu alţii, deşi par aceiaşi, simţământul că se petrece în preajmă ceva neobici­
nuit mă opreşte pe dată în loc.

Văd o ţigancă cu traista de ulmăr, în sdrenţe (bulendre cândva arătoase ce par 
a fi fost tăvălite în cenuşe), plecată pe drugul de fier care ocroteşte vitrina.

Priveşte ţintă, ou ochi lacomi şi totodată uimiţi, la grupul cel mare de porţelan, 
fala negustorului de .antichităţi.

Mă uit şi eu la tânărul viconte în haine vişinii, icu galoane de aur, care şopteşte 
cuvinte dulcege de dragoste marchizei în fuste învoalte, presărate cu funte. Banca pe 
care sunt aşezaţi e  umbrită de pomii din parc.

Statuetele .de Saxa, intacte, sticloase, contrastează puternic alături de făptura 
vie, sălbatecă, străbătută din tălpi până’n creştet de porniri elementare.
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Cu cât întârzii, înţeleg jindul sufletului 'ei care mi-o arata crescută, preschim­
bată, menită fără de ştirea-i să-mi întărească mie unele tainice credinţi.

*
Din valuri ca de iscrobeală îmi răsare în ochii minţii o insulă cu păşuni peticite 

de trifoi purpuriu, cu cirezi de vaci negre, tauri vulpii, capre albe isteţe şi blânzi mă­
găruşi ea de scrum. Apoi, cortegiul unei nunţi ţărăneşti unduind ca un şarpe dealungul 
drumului prins între garduri vii de muşcate înflorite.

*
Trecere noaptea cu trenul prin ţinutul furnalelor aprinse: voioşia cruntă a jăra­

tecului izbucneşte în hohote roşii de râs pe sub clipirea cumpătată a stelelor mici, în­
depărtate şi reci. Oraş se leagă de oraş, uzină de uzină; pe toată depănanea şinelor 
numai flăcări şi fier, treapăd şi ură.

Tremură apa morţilor în cap de tarla; unduiesc .spicele coapte şi ţârâie mustă­
ţile grâului cum ţârâie greierii firecându-şi piciorul subţire de aripi. Pâinea ieşită din 
cuptorul verii se înfrăţeşte cu floarea de in a cerului oare pripeşte.

Ritmice mişcări adună, retează, aşează şi leagă. Muncitorilor, ca şi’n zale fier­
binţi, le curg şiroaie pe faţă, pe braţe, pe spete. Duduitul maşinii se 'nalţă şi scade 
conţinu; mirosul de pleavă încarcă văzduhul unde pulberea se urcă şi scânteie mereu.

Dar nori pântecoşi se adună acum, cireadă în care trosneşte biciul de foc. Ca 
sub capac de oală pe plită zăpuşala înnăbuşe, iar fulgerul, 'din oţelul său albastru călit, 
într’o clipire de ochi, seceră zarea din nou. Duduitul maşinii e .supus de tunet şi trăz- 
net. Trece pe pod de aramă, o ştim din bătrâni, Ilie cu caii de flăcări, să smulgă lacă­
tele ce ţin apa în băieri. Norii îi rupe plesnind încă odată din bici şi ropotul ploii, mâ­
nată sălbatec de vânt, înneacă vremelnic treapădul verii.

*
Egiptenii marilor dinastii aşezau în morminte păpuşele de lut, trei sute şaizeci 

de mici figurne, una de fiecare zi din an, menite să slujească în locul celui îmbăl­
sămat, pentru ca să nu fie cumva silit să îndeplinească el sarcinile istovitoare când 
va fi chemat în Ialu, pentru corvadă, să 'brăzdeze întunecatele lanuri.

In colţul meu de ţară am şi eu argaţi credincioşi care-mi adastă poruncile ca 
micii u ş e b ti  depe malurile Nilului. Unul aleargă la cuhnie să-mi aducă bucate, toate 
cu gustul la fel; laltul scotoceşte pripit în cămara lipsită de taine; .al treilea, flori îmi 
culege din grădina curăţată de pir şi burueni, flori care an păreau mai frumoase. Vi­
zitii am de mă plimbă pe drumuri cu cotituri prea bine ştiute ea să văd lume albă la 
muncă, ridicând snopi sau prăşind la porumb. Cerul parc’ar fi zugrăvit, chiar norul 
e, de zile, acelaşi, întocmai ea barca ce poartă pe soarele Ra să lumineze împărăţia tă­
cută, dar rândunica s'a întors la cuibul cel vechiu.

Afară, fratele vinde pe frate, o moarte în solzi de oţel, totodată greoaie şi iute, 
roteşte unelte ucigătoare 'deasupra vieţii plăpânde care’n zadar cată apărare.

Dar, aici. nimic nu se schimbă, toate durează, crâmpeiul de viaţă mi-1 scurg mai 
departe printre lucruri .şi gânduri pe de rost învăţate, ca între ziduri pictate cu iero- 
glife şi frize de mormânt egiptean.

*
Alaltăieri, la amiază, soarele ca luna, prin nori; seara, pe cerul senin, luna ca 

soarele.
*

Iată 'dinainte amnarul, cremene şi iască. Din ele poate ieşi scânteia generatoare
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de lumină şi foc — dar şi incendiu mistuitor. Avetm oare dreptul, de teama răului, să 
nu ie folosim, ca să râmână bucată informă de oţel, piatră colţurată şi ciupercă uscată?

Un munte -cenuşiu şi mov se oglindeşte eu nesaţ în apele odihnite ale multiplelor 
sânuri -de mare. -  '

Scara monumentală urcă spre intrarea principală a clădirii policrome. De obi­
cei, este o scară moartă, c-a un mădular strunit în care nu mai râureşte valul darnic al 
sângelui, circulaţia făcându-se pe o portiţă lăturalnică. Azi însă, fc sărbătoare: adunaţi 
ca -de cimpoieirul -din Hammalin care a vrăjit poşidioul, două mii ide copii ai Odesei, cu 
obraji îmbujoraţi de ger şi cu picioarele lin cizmuliţe de pâslă, coboară -săltând din 
treaptă în treaptă, după ce au primit, Ia -pomul de Crăciun -al Primăriei, darurile tri­
mise din România. Inchizându-şi bucuria ca să nu scape, ei strâng pacheţelele la piept 
cu ochi -strălucitori.

Nu ştiu care era norma dis-triburii, -căci eu priveam din stradă împreună cu 
alţi trecători aduşi de voia întâmplării, dar observam -cum se mai formau batalioane 
de copilaşi pe trotuar, care porneau în răspăr la asaltul scării de marmoră, din culmea 
căreia creau respinşi de sentinele, cu părere de rău, grabnic în jos.

Spectacolul era -cât se poate ide hazliu, şi aş fi râs din toată inima, dacă nu m’ar 
fi oprit gândul la speranţele năruite 'din siufleţelul lor naiv, capabil de a resimţi o ade­
vărată amărăciune de adult.

*
Zăpada proaspătă pe străzi, lăsată în pâlcuri pufoase pe acoperişuri, e luminoasă 

faţă -de scrumul cerului în -care nu ştii -de se sfârşeşte noaptea, sau dacă abia a început.
Sumedenie d-e glasuri împletite, cu rezonanţă străină, mă trag spre fereastră. 

In lumina verzuie a iern-ei se -desluşeşte -o grădină cu tufişurile văduvite -de ultima 
frunză uscată, smulsă de viforul ukrainian, grădină -publică, unde mişună puzderia 
unor mogâldeţe întunecate. Bărbaţi şi femei, bătrâni şi copii, cu şepci ide piele ro­
tunde şi broboade albe, în zăbune vătuite cu ciubuce tighelite, în blănuri purtate ciu­
pite de molii, în haine prea uşoare care povestesc de lungă mizerie, populaţia întreagă 
a ieşit să strângă zăpadă.

Cu polonice uriaşe, cu lopăţel-e de joacă, toarnă fulgii în căzănele, îndeasă cris­
talele -afânate în găleţi, în căni şi în vase felurite, trase apoi târîş de o toartă, fixate 
pe săniuţe -de copil, duse în mers descumpănit din pricina greutăţii.

Nu este viziunea unui Brueghel îngrămădind mulţimea în privelişti -olandeze 
de iarnă, e o realitate -din zilele noastre arătând pe locuitorii Odesei când strâng, ca 
pe o mană cerească din povestiri biblice, binecuvântata ninsoare -care se va pres­
chimba ca prin minune în apa dulce de care e atât de dorită.

*
Surprind în treacăt cuvintele unui soldat tinerel cu expresia şi glumeaţă şi 

tristă: „Am prieteni cât frunza... dacă le spun: haideţi să bem împreună!"
* -

Vise deslâmate, oile mele, cu gândul -cioban care vă -adună, vă îndrurnează şi vă 
paşte din pocni de munte îmbrobonate -ou flori şi până în şesul cu mirişti ierboase, cu 
rare pârloage -şi sc-aeţi întocmai ca roata mânaţi în pripă de vânt!

Iată că vă fund miţa cătând să îmbrac şi p-e alţii cu trâmbe în iţe multe şi stră­
bătute de râuri (n’am şi ac mănăstiresc), păstrând pentru mine -doar cojocul lung şi 
lăţos care mă fereşte de vifor şi de-a lacrămilor ploaie, oiţe, visele mele!
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In turmă, câte un (berbec mândru îşi roteşte spirala coarnelor ca Jupiter Arnon; 
de el mai s’apropie altul, înţep enindu-şi picioarele până’n copita măruntă, botul îl 
duce la pământ şi e gata de harţă — mult îmi place să-i văd înfruntaţi!

Oiţele blânde şi albe, puţin cam prostule, luându-ise unele după altele cine ştie 
unde ar ajunge, de nu le-air închide păstorul îin ţarc! Pe cele negre, mai mai că le-aşi 
vinde, ca să nu-mi strice turma la faţă, dar lâna seină vădeşte mai bine izvodul. O 
sumă de mieluşei jucăuşi sburdă atât de glumeţ numai ca să-mi smulgă, chiar fără 
de vrere, un zâmbet. Dar iată că unele rămân mai în urmă, arată mâhnite, tânjesc 
şi de-odată prind a se învârti, strângând cercul, orbite, până cad în genunchi — biete 
oi căpiate, de grija voastră le uit pe toate cele voioase!

Câinii, aspire principii, neprecupeţit dau ciobanului sprijin şi îndeamnă la mers. 
Nu lipseşte măgarul: el e convins eă-i lucru firesc să ducă tot greul şi-i încrezut deo­
potrivă pe urechile lungi şi pe sidilele pline, picurânde de zer.

Trebuie isă însemn cu cerneală roşie oile pie care le cred numai ale mele; mi le-o 
fura altfel vre-un neguţător aprig la  câştig necinstit, şi-apoi, prea lesne s’ar pierde în- 
tâlnindu-se eu atâtea turme pornite din piscuri şi lanţuri muntoase de împânzesc lu­
mea, căci seamănă mai mult cu norii, oile, visele mele!
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O E S I I

închisoare împietrită de mult
Nu ştiu cine te-a înălţat
Şi nici pietrele de unde le^a adunat.
(Din rai sau din iad)
Puşcărie a oraşului meu,
Nu ştiu nici dacă tu 
Eşti pentru a-1 slăvi 
Sau pentru a-1 ponegri .
Pe Dumnezeu.

Dar ştiu că ai un stil medieval 
Şi-aici în Chişinăul de sus,
Eu te cunosc pe tine
De când mă’mpăcam mai bine cu Iisus...

Eu eram mic şi când treceam 
Dus de mână pe lângă tine,
Mă miram
Când vedeam capete rase privind pe geam 
Ca nişte năluci,
Şi auzeam răcnind din hăul tău,
Prin ferestre în formă de cruci,
Negre şi-adânci.

Şi fiindcă eu eram mic
Tu îmi păreai mai mare,
închisoare în care zilnic cineva moare

DE

VALERIU ŞTEFAN CIOBANU

P U Ş C Ă R I A
(Din „Oraşul meu“ )
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Şi pentrucă suflet-mi era pur,
Pereţii zidului ce stau împrejur 
îm i păreau
Mai negri decât erau...

închisoare luminăţia ta 
E întinsă pe cerul de tutiu.
Ciorile îţi cântau In fiecare .seară 
Cântece de leagăn pentru cei închişi. 
Iama te ’mbrăcai 
In alb vestmânt de năluci 
Giulgiu pentru cei ucişi 
Şi scoşi pe uşă în saci.

De pe acoperiş când e primăvară 
Se preling lacrimi din zăpada topită 
Iar celor din tine, depărtările 
Sunt o mai mare ispită.

Marele Infinit
Aici te-a aruncat sau te-a zidit 
Ca să fii mustrare 
închisoare,
Celor pe cari nimic nu-i doare.

P A ST E L  BO LN A V
(Din ciclul „Toamnă")

Pe porţile balamucului 
Au adormit razele lunii 
Şi vorbeau, în noapte nebunii 
Vântul smulgea frunza nucului 
In curtea balamucului.

Mefisto.cum îşi zicea dânsul
îşi scoase prin fereastră capul .
Şi sbieră că şi-a pierdut capul '
Iar apoi îl năpădi plânsul 
Iar vântul bocea cu dânsul.

Napoleon venit de curând 
începu comandând patului 
Să tragă în spinarea păcatului 
Iar pe oameni să-i omoare în rând 
Şi cât se poate de curând.

Cezar vorbea latineşte ’n vis
Speriat de răcnetele muritorilor f
El striga răguşit norilor ...............
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Spunând că vrea să intre’n paradis 
Cu forţa, cel puţin în vis.

Pe părţile balamucului 
Muriră razele lunii 
Şi 'adormeau câte unul nebunii, 
Vântul smulgea frunza nucului 
In curtea balamucului.

ID ILĂ  DE TO A M N Ă
(Din ciclu! „Toamnă")

Pe o bancă de grădină, la apus de soare 
îşi rezema fruntea de fruntea lui,
Iar frunzele cădeau pe umerii ei 
Ca daruri ale cerului.

Părul ei de cărbune, lucea la ultimele raze 
Şi tot balsamul ţărilor necunoscute,
Venea pe fruntea lui obosită.

Erau nostalgii nou născute 
Ca morţile toamnei.

Dar la despărţire când vru să-i strângă mâna, 
Strânse o frunză moartă...
Căci stătuse singur pe banca, - 
De toamnă deşartă.
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A FI SAU A NU FI... POET!
DE

PETRU P. IONESCU

C a  orişice (român oare se respectă, scriu şi eu versuri. O! Nu întotdeauna; doar 
din când în când. De obiceiu atunci când îmi dau, aproape instinctiv, seama, că dintre 
toate modurile de exprimare, nu îmi poate folosi nici modul ştiinţific, nici modul filo­
sofic. Deşi sunt încă în cumplită îndoială dacă rostul poeziei şi în special al artei în 
genere, este numaidecât de a e x p r im a  ceva sau poate este unul şi mai adânc: de a crea  
cev a  nou, de a împlini un rost pe care nici un alt mod omenesc nu îl umple.

Constatăm deci acest fapt ciudat şi de covârşitoare importanţă (pentru mine cât 
şi pentru alţii) că, din când în  când, copleşit de poveri cosmice, cu fruntea ridicată în 
nouri şi cu picioarele adânc înfipte în glie (unde am citit oare această imagină!!) se 
frământă în mine, mă cfainue o cruntă nevoie de mărturisire. Sau de altceva şi mai 
deosebit, ceva ce acum încă nu pot preciza; o nevoie de a face ceva, de a lăsa o urmă, 
de a-mi striga prezenţa din clipa aceasta mărginită care e viaţa mea spre bolta veş­
niciei. Când asemenea nevoi te frământă eşti gata pentru toate nebuniile. Unul face 
revoluţie, altul institue o nouă religie, altul construeşte o nouă teorie a cerului, altul 
iubeşte, altul comite o crimă. Şi mulţi scriu versuri sau cântă. Eu, neputând să cânt, 
scriu versuri.

Până aci nu ar fi nimic. Nenorocirea deabia de aci începe. Fiindcă, de îndată 
ce scrii versuri, te paşte vanitatea de a te socoti poet. Atunci te îngâmfi în faţa prie­
tenilor. Lucrul devine teribil când ceri părerea prietenilor care sunt poeţi. Sau care 
se cred poeţi. Aşa mi s’a întâmplat şi mie. După ce mi-am publicat câteva poezii în 
„Gândirea", în  glumă, am spus unui prieten, poet, să-mi citească versurile. Martor 
mi-e Gel de Sus, că invitaţia mea fusese făcută în glumă. Dar poeţii autentici nu ştiu 
ce e gluma! Poeţii autentici nu se admit decât pe ei înşişi. Deaoeea prietenul meu mi-a 
răspuns, privindu-mă rece, ironic, dispreţuitor, cu milă (Doamne, ce mic m ’arn simţit 
în faţa poetului autentic!):

— Dumneata nu eşti poet. Poate versificator. Nu poet. Nu eşti... nu eşti poet...
Vă mărturisesc că nu am simţit nici o jicnire. Doar o profundă nelinişte, o ciu­

dată mirare şi o mare îndoială. M’am întrebat atunci ce ştim noi despre a fi poet? Ce
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înseamnă a fi poet? Când eşti poet? Care e  rostul poetului, al poeziei, al artei? Şi m’arn 
hotărît să-mi fac mie însumi un sever proces, un neîmblânzit examen de conştiinţă.

Din păcate procesul acesta, examenul acesta de conştiinţă se restrânge, fără voie, 
asupra tuturor. Chiar şi asupra prietenului meu. Nu vreau să fac aci o .disertaţie sa­
vantă, cu citate şi cu note, cu grav ton doctoral sau cu subtile întortochieri în jungla 
gândirii filosofice. Dar vreau să lămuresc, să-mi lămuresc şi mie şi să lămuresc şi prie­
tenului meu, ce înseamnă a f i  poet.

Etimologiceşte a fi poet înseamnă a crea, a făuri, a isca ceva ce nu a mai fost. 
Dar explicaţia etimologică tretoue, de bună seamă, circumscrisă mult pentru a nu îm­
brăţişa categorii de creatori şi de oreaţiuni care nu au nici o legătură directă .cu poe­
zia. Aşadar, prima zăgăzuire a termenului prea larg este aceea că poetul este acela 
oare crează frumosul. Nu ştim dacă şi cu aceasta, toată lumea s’ar putea declara mul­
ţumită. Mai întâi pentrucă există o mulţime de domenii ale frumosului, pictura, 
sculptura, arhitectura, muzica, literatura în proză, care crează frumosul dar nu sunt 
„precis" poezie. Dar dacă ar fi să credem pe anumiţi gânditori, poezia nu este o acti­
vitate care constă în mod special în a scrie versuri. Este poezie orişiunde unde palpită 
frumosul. Iar după alţi filosofi, Frumosul se amestecă tot aşa da intim cu Binele cum 
se confundă şi cu Adevărul. Aceasta este, cel puţin, concepţia romanticilor germani, 
un Holderlin, Schelling, Novalis. Şi în acest caz, un sistem etic este o creaţie poetică 
tot aşa cum o creaţie poetică este şi un sistem de gândire. Există în gândirea ştiinţifică, 
în gândirea filosofică, în gândirea etică, o frumuseţe îa  sine, în afară de obiectivul pe 
care îl au îin vedere fiecare din aceste discipline.

■— Nu, nu... Concepţiile acestea sunt prea vechi pentru a fi bune sau adevărate. 
Ele au fost de mult depăşite. Ciudat. Ideile par a nu împărtăşi soarta vinului! Cu cât 
sunt mai vechi sunt mai în afară de uz. Epoca noastră în special aleargă după noutate, 
după senzaţional, după „modem". Cutare idee e modernă, cutare teorie nu e modernă. 
Şi totuşi eu am câţiva prieteni care nu vor îmbătrâni niciodată. Mă gândesc mai ou 
osebire la un oarecare Platon, la un oarecare Protagoras, la un oarecare Aristot...

A fi poet nu înseamnă deci pur şi simplu a crea (şi dulgherul crează), nici a 
crea frumosul (şi arhitectul crează frumosul dar, vedeţi, poeţii autentici nu vor să 
fie comparaţi cu simplii arhitecţi). Ce înseamnă atunci a fi poet? Ce înseamnă „o crea­
ţiune poetică", ce înseamnă „viziune poetică", suflet de poet...?"

Să procedăm — domnilor — cu metodă şi răbdare (două calităţi pe care şi poeţii 
îe cunosc în rare ocaziuni) pentru a degaja înţelesul adjectivului acestuia cu pomos. 
Când zicem o creaţiune poetică, înţeleg mai întâi ceva ce cuprinde o alcătuire fru­
moasă, estetică. Dar o atare alcătuire poate să nu depăşească dimensiunile lumii con­
crete şi banale, a lumii obiective, O creaţiune poetică înseamnă însă o depăşire a lumii 
concrete şi banale, înlocuirea realului eu o viziune ideală. „Viziunea poetică" deci nu 
aduce ceva în plus peste viziunea obişnuită a omului mijlociu ci aduce ceva nou, ceva 
ce nu există în dimensiunile lumii banale. Dar ce este şi ce înseamnă acest lucru nou? 
Să ne oprim la expresia „suflet de poet". Ce înseamnă asta? Sufletul de poet e diferit 
de sufletul burghezului cumsecade, de sufletul băcanului din colţ, de sufletul funcţio­
narului de bancă, de sufletul omului politic, de acel al industriaşului, prin ceva deo­
sebit, printr’o capacitate naturală de a putea fi naiv, de a putea fi copil, de a putea 
privi lumea eu ochiul nealterat, nepăcătoşit, neînceţoşat, al primului om. Poetul poate 
sta de vorbă cu natura, cu norii, cu munţii, cu gâzele, cu păsările, cu fiarele pădurii. 
Vă amintiţi de Sf. Francisc din Assisi, sfântul păsărelelor! Sau de Sfântul Hubert apă­
rătorul căprioarelor! Sau de Daniil, peatins de. furia carnasieră a leilor! Vă amintiţi



de sfinţii care aiu putut certa vânturile, după pilda Domnului, iar vânturile au stătut 
din suflare! Poetul se reîntoarce la zilele dintâi, la mireasma, pentru el obişnuită şi 
fără de spăimâmtare, a Facerii. Poetul poate sta de vorbă cu natura şi eu Făcătorul. 
Idei pe care le întâlnim în romantismul german, Novalis, Tieck, Holderlin, şi care apar 
apoi şi mai puternic în concepţia poetică a marelui Reiner Maria Rilke. Poetul în­
seamnă, aşadar, suprema deslegare de obişnuinţă, de evoluţie. Poetul înseamnă stag­
nare în cerul fără de volbură şi fără de zumzet al absolutului. A fi poet înseamnă a te 
apropia de puritatea îngerului.

Mă întreb acum, cu spaimă, dacă prietenul meu ar putea să se recunoască, sau, 
mai precis, dacă ar îndrăsni să se recunoască în această primă schiţă a omului-poet. 
Mă întreb dacă faptul de a fi scris trei-patru poezii, ca mine, sau două-trei volume de 
versuri, ca alţii, fie ele editate de mari edituri sau chiar premiate cu premii naţionale, 
poate constitui o dovadă şi un drept de a te numi poet. O nu! Hotărît. Cu cât încerc să 
definesc mai adânc şi mai sincer ce înseamnă a fi poet, constat cu mâhnire că eu, cel 
puţin, nu pot să intru în ceata celor aleşi, a celor însemnaţi. Pentrueă poezia este, 
înainte de orice şi o predestinare, un har, uin semn pe fruntea celui ce este, eu ade­
vărat poet. De aci funcţiunea de profet, de vestitor, de trâmbiţaş a poetului. Poelul 
este v a te s  pentrueă prin gura lui nu vorbeşte el, ei altceva. Poetul este un purtător de 
transcendenţe. El face legătură între cer şi pământ. In măsura în care se r id ică  spre 
cerul absolutului, poetul scurmă în sine însuşi urma unei alte dimensiuni: aceia a 
adâncului. Poetul nu mai este el însuşi. El este un continuu N oi. El nu vorbeşte în 
numele lui, ci în numele neamului său, în numele umanităţii întregi. Un Eminescu, 
un Sehiller au vorbit în numele neamului lor; un Keats, un Victor Hugo, un Goethe 
au vorbit în numele umanităţii.

Dar asemenea sarcină nu mai este o sarcină estetică. Este o sarcină etică, o 
sarcină etnică. Şi atunci ajungem la un paradox aparent. Că tocmai prin cele mai 
uriaşe exemplare ale sale, poezia renunţă la ea însăşi, la esenţa ei pe care unii o so­
cotesc strict estetică, pentru a se realiza într’o formă diferită, pe planuri diferite. Esfe 
ciudat şi uluitor de pildă pe câte planuri pulsează opere uriaşe de seama ..Divinei Co­
medii" sau a lui „Faust", plan religios, plan social, moral, estetic, ba chiar şi politic 
şi istoric.

Aşadar afirmaţia seacă şi gratuită că poezia înseamnă realizare pe plan strict 
estetic este... (mi se pare că am şi spus-o: seacă şi gratuită...!)

Totuşi nu ne-am lămurit încă. Prietenul meu îmi spusese:
— Eşti orişice afară de poet. Nu neg că eşti gânditor, că eşti filosof, că eşti om

de ştiinţă, dar nu eşti poet, nu eşti... nu eşti. (Se bătea aproape cu mâinile în piept, 
de mare suferinţă. In paranteză ţin să vă mărturisesc că prietenul meu tocmai îşi făcea 
corecturile la un volum de versuri editat de o editură aproape oficială. Deocamdată 
tocmai schimbase, pentru a treia oară, titlul volumului. Ii trebuia un titlu răsunător 
„Paradisul prăpăstiilor", „Vraciul norilor", „Intrarea prin neagra poartă", „Descân­
tătorul stelelor", „Capul Bunei-Speranţe", etc. (Mi-am amintit că volumele unor Emi- 
nescu, Sehiller, Goethe, Lamartine s’au numit simplu: „Poezii", „Gâdichte", „Medi- 
tations". ' 1

— Ce înseamnă a fi poet, am întrebat atunci, exasperat de acest ermetism, de 
-aceste ziduri peste care nu puteam trece?

Poetul s’a uitat la mine. O privire pe care nu o voi uita niciodată. O privire de 
compătimire, de milă, de ironie, de desgusl. (Aşa ara privit şi eu odată la o gâză pe 
care. eram gata să o calc). A făcut un gest vag, ceva .carp cuprindea cerul şi pământul
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şi mi-a spus ce înseamnă a fi poet. A fi poet înseamnă a-ţi crea un u n iv e rs  p o e tic , 
a trăi într’un asemenea univers poetic. Vai! Nu o renunţare completă la lumea asta 
becisniică, cu legi şi cu organizare raţională. Doar o micşorare a dimensiunilor. Apoi 
o iei cu tine aşa cum iei în tren puţin din confortul burghez de acasă cu ajutorul unui 
pled ,şi al unui,termos în care ţi-ai pregătit ceai cald.

Da, desigur! Există un u n iv e rs  p o e tic . Ce înseamnă însă universul poetic? Vă 
cer iertare dacă va trebui să stărui mai mult asupra acestei noţiuni ce mi se pare fun­
damentală. Termenul acesta de u n iv e rs  este foarte frecvent dela o vreme încoace. Aţi 
auzit vorbindu-se despre un univers euclidian, un univers einsteinian, un univers gaus- 
sian, ricmannian, etc. Aţi auzit vorbindu-se despre un univers wagnerian, beethovian; 
a l  auzit vorbindu-se despre un univers goetheean, eminescian; despre un univers gri- 
gorescian, vangoghian. Pe scurt, fiecare pictor, fiecare poet, fiecare gânditor, fiecare 
matematician sau fizician poate crea un univers al său, un univers care să tălmă­
cească faţa adevărată şi ascunsă a adevăratului şi ascunsului univers. Şi acum se pune 
o problemă de o extraordinară greutate, de o teribilă răspundere: Acest univers pe 
care ni-1 propune sau ni-1 impune matematicianul, fizicianul, geometrul, poetul, pic­
torul, sculptorul, este o oglindă a universului real şi ascuns sau o modificare, un modus 
vivemdi, o aranjare comodă, personală, în care autorul crede că poate şi e îndrituit să 
locuiască? Vă rog să observaţi că această întrebare nu are absolut nici un sens zefle- 
m'st, că e. dimpotrivă, de o tragică seriozitate. Că un atare univers poate fi o aranjare 
com odă  au vorbit epistemologi de seamă, un Poincare, un Duhem. Că e o simplă aran­
jare, un modus vivendi, o formulă de traducere uşoară, au vorbit alţi savanţi, un Ein- 
stein, un Doppler, un Fizeau, un Lorentz; că se poate trece dela un univers la altul şi 
că deci fiecare din aceşti univerşi nu sunt decât moduri de prezentare, au vorbit toţi 
savanţii timpului nostru. Aşa dar nu numai poetul îşi poate permite luxul de a-şi 
făuri un univers al său propriu, univers poetic, ci şi savanţii, filosofii, teologii, 
vizionarii.

Ce înseamnă însă universul poetic? Pentru unii universul poetic poate fi uni­
versul naiv, universul basmului, al lumii ideale, universul copilului, acolo unde omul 
stă de vorbă cu Dumnezeu şi cu pietrele, eu îngerii şi cu florile, cu stelele şi cu fiarele 
pădurii. Un cosmos apropiat, un cosmos de corespondenţe complete, totale. Un cosmos 
care redă drepturi absolute lib e r tă ţi i ,  sp o n ta n e ită ţii, m iraco lu lu i. Dimpotrivă, univer­
sul matematicianului şi al geometrului este un univers de corespondenţe rigide, stricte, 
cantitative, absolute

...Şi cu toate acestea nu e deloc, absolut deloc, aşa. Vă rog nu vă revoltaţi. Nu 
e aşa şi pace! Nu e deloc adevărat că universul poetului este un univers al capriciului. 
Universul goetheean, universul eminescian, sunt dirijate de legi absolute, imanente, 
precise. E inutil să facem aci exegeză pentru a dovedi această afirmaţiune. Universul 
unui Wagner sau al unui Beethoven! Dar unde aţi mai întâlnit ceva mai grandios, 
mai total, mai organic, mai canonic, mai matematic, mai arhitectonic, mai copleşitor 
de frumuseţe, de ordine, de simetrie! Sau poate vă gândiţi la universul pictural al 
unui Goya, Giotto, Rembrandt, Rubens, Delacroix, Mamet, Cezanne, Renoir, Lautrec, 
Van Gogh, Grigorescu! Dar câtă ordine, câtă regulă, câtă disciplină, măsurată, cântă­
rită în toate aceste universuri picturale! Să luăm acum universul basmului. Este şi el 
un univers creat, nu un univers dat. Ca atare este un univers poetic. Dar şi în acest 
univers există o logică, o formă, o ordine absolută de desfăşurare. E ordinea formelor 
magice şi mitice despre care nimeni nu a îndrăsnit să afirme vreodată că ar însemna 
libertinaj al ordinei şi carenţă a disciplinei interioare. Vă rog să retrăiţi încă odată deş-



făşurarea unui basm cum e cel creat de geniul unui Walt Disney în desenurile lui 
animate. Nu aţi simţit că şi aci există, lăuntric, o logică atât de impecabilă încât tot 
ce răbufneşte la suprafaţă este justificat, nu  p o a te  f i  d ecâ t aşa  cu m  este! Şi cu aceasta 
ne apropiem de mecanica miracolului. Universul poetic izbuteşte să fie aceea ce tre- 
bue să fie deabia atunci când transformă miracolul îintr’un fapt de acceptare necon­
diţionată. A  a cce p ta  în  m o d  f ire sc  m ira c o lu l, a  a d m ite  fo r m e le  lu i, a  f i  m ira t to c m a i 
câ n d  a ces te  fo rm e  n u  s ’a r  p ro d u ce , e s te  a  tr ă i d im en siu n e a  esen ţia lă  a u n iv e rsu lu i  
p o e tic .

Dar universul miracolului este organizat pe liniile de forţă ale libertăţii, ale 
spontaneităţii. Şi atunci, dintr’odată, ne găsim în faţa unui impas, sau mai bine zis, 
în faţa unei răscruci de drumuri. Am definit universul poetic prin prezenţa miraco­
lului. Dar miracolul nu este numai climatul universului poetic, ci al universului mistic 
religios. De aci o punte necesară de trecere între poetic şi mistic sau religiozitate. Tur­
nul de fildeş al poeziei pure, pentru sine, nu mai are valoarea ce i se atribuise cu atâta 
râvnă de esteţii absoluţi. Ne mai rămân libertatea şi spontaneitatea ca dimensiuni, ca 
ramuri pe care înmugureşte frumosul. Nu ştiu dacă şi aceste ultime linii de rezistenţă 
mai stărue încă. Pentrucă libertatea poate fi (dimensiune a creaţiei poetice, şi e firesc 
să fie aşa, dar ea este, în acelaşi timp, categorie absolută a acţiunii etice. O nouă punte 
ce fusese zdrobită, între 'etic şi estetic, ar trebui să înceapă a fi reclădită. Iar în ceeaoe 
priveşte noţiunea de spontaneitate, drept corolar al libertăţii, o găsim pretutindeni, nu 
numai în universul poetic. O găsim în universul fizic, matematic, statistic, biologic, 
psihic; o găsim piatră de temelie pentru sisteme de gândire filosofică.

Astfel universul poetic atât de avar conturat de poeţi, se rezoarbe, se dizolvă 
în universuri adiacente, în religie, în etică, în filosofie.

Să nu credeţi că obiecţiunile s’au sfârşit aci. Dacă prietenul meu, poetul, tace, 
vin alţii care nu vor să tacă. Iată-1 de pildă pe prietenul meu, filosoful care filosofează 
asupra artei. Pentru el şi pentru mulţi care cred în el şi cred ca el, arta este un in­
strument special, u n  in s tr u m e n t d e  r e v e la ţie .

Misiunea poetului nu este deci de a crea frumosul, nu este nici aceia de a fi un 
v a te s ,  nu este nici aceia de a constitui universuri poetice, după formule mai mult sau 
mai puţin impresionante. Nu. Misiunea poetului este de a contribui la cunoaştere, de 
a uşura căile înţelegerii, de a face posibilă revelaţia. Dela estetic accentul cade acum 
pe epistemologic. Şi atunci se pune întrebarea grea de sens, cum poate fi frumosul 
instrument de cunoaştere, cum poate fi matca estetică o condiţie a înţelegerii, a inte­
lectului? Intră pe undeva, în dimensiunile cunoaşterii, frumosul drept o dimensiune 
paralelă, ajutătoare, constitutivă? Sau înlăturăm din artă tocmai dimensiunea frumo­
sului şi în acest caz arta pierde tocmai ceeace o caracterizează esenţial, pentru a se 
confunda cu ştiinţa, cu filosofia sau cu religia? Filosoful nu ne-a lămurit până acum 
cum se petrece procesul acesta, cum se face că esteticul poate fi revelator şi ce anume 
revelează esteticul. Să încercăm să ne lămurim procesul acesta. Dar cum? Iată cum 
propun eu o lămurire fără a avea absurda pretenţie de a colabora ou autorul. Frumosul 
poate fi o categorie umană căreia îi corespunde în planul numenal o formă analoagă, 
un aspect al creaţiei în care intervine intenţia de frumos. Iată un exemplu. Binele 
poate fi o categorie umană căreia îi corespunde în planul numenal o intenţie analoagă 
cum ar fi de pildă iubirea ca motiv al creaţiunei divine. Aşadar, după cum Dumnezeu 
poate crea printr’un motiv etic, acel al iubirii, El poate crea de pildă pirintr’un motiv 
estetic, nevoia de a realiza frumosul concret şi limitat în spaţiu şi timp. Şi atunci arta 
sugerând frumosul, sugerează şi esenţa transcendentă a frumosului, făcându-ne să



în ţe le g e m , să cunoaştem un .aspect din misterul creaţiei. Treime să înlătur însă, dela 
început, o atare supoziţie în ceeaee priveşte sistemul filosofului la care ne refeream 
mai înainte. Dumnezeu nu crează pentru nevoi şi din impulsuri estetice. Motivele 
oreaţiunei sunt altele şi ele depind dela filosof la filosof, dela cosmogonie la cosmo­
gonie. Şi atunci mă întreb cu obidă: Ce poate să reveleze arta din taina existenţei dacă 
nu admit că la rădăcina acestei existenţe ar putea fi o intenţie estetică? A afirma, în 
candiţiunile acestea teoretice, că arta este o formă de revelaţie, de cunoaştere, este 
tot una cu a voi să masori volumul cu metrul şi suprafaţa .cu kilogramul.

Sau atunci frumosul nu este decât o biată categorib umană, căreia nu-i cores­
punde nimic în planul transcendenţelor, dar care ţine locul la ceva ce nu avem, pentru 
oare nu avem corespondent uman. Şi atunci arta nu înseamnă decât un alt limbaj în 
care exprimăm cutremurul nostru în faţa tainelor, în faţa tuturor tainelor! Fiind un 
mod de exprimare şi nimic altceva, arta nu e deosebită esenţial şi funcţional de cele­
lalte moduri de exprimare: ştiinţa, filosofia, religia, magia. Existenţa independentă a 
artei nu este necesară, după cum nu sunt necesare nici existenţele independente ale 
filosofiei, ştiinţei şi religiei. Ciudate concluzii suntem obligaţi să tragem în acest caz. 
Iar filosoful a făcut asta eu tot calmul făcând „contre mauvaise fortune, bon coeur!“

Eu nu pot crede m ei în concluzia aceasta, dar nici nu pot să mă decid dintr’o 
dată să admit că arta nu ar avea şi un rost de revelaţie, de cunoaştere, de sugerare a 
marilor taine; o funcţiune specifică de îndeplinit aci, în lumea aceasta unde nimic nu 
e gratuit şi unde nici chiar ea — arta — definită de mulţi drept joc graţios şi gratuit 
nu este gratuită, nu-i deloc gratuită. După cum iarăşi, nu pot să convin că sentimen­
tul estetic este un sentiment desinteresat. (Criteriul interesului sau al desinterasului 
este atât de prozaic, atât de biologic, atât de fals mai cu seamă, încât refuz chiar şi 
să-l 'discut).

Dar iată că în chipul acesta mi-am tăiat toate drumurile, mi-am interzis toate 
ieşirile, mi-am anulat toate concluziile. Nu există un univers poetic specific, nu există 
un frumos pur, un estetic pur, o poezie pură, acea poezie pură visată de un Rimbaud, 
de un Mallarme, de un Baudelaire, ide un Verlaine. Ciudat! Când oamenii au vrut să 
creeze poezia pură au recurs la imitarea muzicei, adică au vrut să transforme poezia 
în muzică. Dar poezia nu e muzică. Dece? O spun hotărît. Poezia nu e muzică, muzica 
nu e poezie. Poezia are cuvântul, muzica are sunetul. Sunetul configurează cuvântul, 
nu invers. Sunetul este ultimul pas în analiza cuvântului. Muzica este deci analiza 
poeziei. Poezia nu poate fi deci redusă nici la muzică. Poezia are cuvântul. Dar iarăşi 
ciudat! Deşi are cuvântul, deşi cuvântul este piatra de zidire a cunoaşterii, a comu­
nicării intelectuale, a înţelesurilor, poezia nu este un comerţ de idei. Mai mult chiar, 
poezia veritabilă are oroare de tot ce e idee. Ideia nu-i este consubstanţială. O prime­
şte, o înghite, cum înghiţi o hrană, dar o asimilează.

Am .spus: Poezia are oroare de idee. Deaceia nu am acceptat, nu am asimilat, 
nu am admis niciodată, în adâncul convingerilor mele, gândirea filosofică îmbrăcată 
în haine de poezie. M’au desgustat filosofii care au făcut poezie şi poeţii care au făcut 
filosofic. încercările 'disperate ale câtorva parnasieni pe care i-am înghiţit nedigeraţi 
şi nedigerabili, în liceu, postişa deplorabilă a unui poet, altfel mare şi onorabil cum ar 
fi la noi Vlăhuţă sau verbalismul ©onor al unui Panait Cerna nu mi-au spus niciodată 
nimic. Eminescu? Dar poezia lui Eminescu nu e filosofică aşa cum au botezat-o câţiva 
dascăli de limba română! Poezia lui Eminescu e pur şi simplu poezie, creaţie, operă de 
geniu autentic. Aşa dar, poezia are oroare de idee. Dar universul ştiinţific este un uni­
vers constituit pe bază de idei. — Ah, ce serioasă obiecţie, vor jubila unii! Ce te faci

2 6  3

© BCU Cluj



acum cu formula absolută a universului poetic. Ei bine, să privim mai în adâncime 
şi vom descoperi atunci acest lucru extraordinar că nici universul ştiinţific nu este 
constituit pe idei, pe concepte precise ei pe intuiţiuni. Ce este, vă întreb, ideia de ma­
terie şi la ce se reduce ea? Ce este ideia de energie? Ce sunt ideile fizice: gravitaţie, 
pondere, mişcare, căldură, lumină, electricitate, valenţă chimică? Există la baza tutu­
ror acestor idei o intuiţie pură, intuiţie care stă şi la baza gândirii matematice, în cele 
mai înalte ale ei forme, şi la baza gândirii filosofice. lor universul poetic pentru care 
militez acum aci nu este, el însuşi, decât tot o atare intuiţie, in tu iţia  u n e i lu m i p o s ib ile . 
Ce raport este atunci, pentru a ne reîntoarce la oile noastre, între poezie şi idee?

Poezia face din idee altceva. Face un vehicul al unei realităţi specifice, estetice, 
realitatea şi substanţa poetică propriu zise.

Mi se pare că deabia după ce voi putea să definesc ce este şi ce înseamnă această 
substanţă poetică, voi putea să lămuresc şi întrebarea bătăioasă dela care am purces: 
A fi sau a nu fi... poet!

Pentru a ne putea lămuri va trebui să plecăm tot dela ideia aceasta a u n iv e r su ­
lu i p o e tic . Universul poetic este oglindirea într’o individualitate puternică a univer­
sului concret. Să nu-mi vorbiţi, vă rog, nimic despre primatul esteticului, al frumo­
sului sau al nu ştiu cin. Există un univers poetic în momentul în care universul întreg 
este filtrat, trecut, reţinut, transformat, rezidit, dat peste cap, străluminat de magia 
unei viziuni personale. Puteţi oare spune că Nietzsche nu ne-a dăruit un astfel de uni­
vers în tot ce a scris dar mai cu seamă în „Aşa vorbit-a Zarathustra“? Că Gauguin nu 
a creat un univers poetic în luxurianta lui orgie de culori şi lumină! Că nu există un 
univers poetic al Renaşterii şi un altul .al clasicismului! Că uriaşa viziune a unui New­
ton sau Kepler nu înseamnă creaţiunea unui univers poetic de aceiaşi grandoare, de 
aceiaşi copleşitoare substanţă ca şi „Judecata de Apoi“ a lui Buonaroti sau ca întu­
necatele străluminări ale lui El Greco! Că viziunea folklorică a poporului român, cul­
minând în Mioriţa sau în Meşeterul Manole nu reprezintă o supremă formă de uni­
vers poetic, unde geniul anonim al poporului poate fi înlocuit ea ecuaţie ce ne este ne­
cesară, cu o individualitate!

Dece în acest univers poetic pot coexista însă dimensiuni atât de variate cum 
sunt cele ale frumosului, ale spontaneului, ale libertăţii, ale miracolului sau ale bas­
mului! Pentrucă optica universului poetic este cauza acestor aparente paradoxe. Op­
tica universului concret este optica majorităţii, a consensului universal, optica bunului 
simţ, într’un cuvânt optica normală. Universul poetic eonstrueşte însă o optică deo­
sebită. Deosebită numai pentrucă este una singură: optica celui ce crează acest uni­
vers poetic. Uitaţi-vă la carie aturişti, fie că îi vom numi Daumier, Farain sau J'quidi. 
Deşi personagiile sunt, tehniceşte vorbind, redate grotesc, exagerat, noi acceptăm în 
mod firesc această prezentare. O acceptăm pentrucă subînţelegem că este aci o optică 
personală care este singură răspunzătoare de toată diformaţia faţă de universul ex­
perienţei comune.

Dar optica aceasta personală nu se poate realiza decât în marginile unor forme 
cu o logică foarte exigentă, eu o organizare lăuntrică foarte strânsă. Forma aceasta, 
corespondenţa aceasta a tuturor elementelor, echilibrul acesta interior este frumosul. 
Frumosul nu înseamnă nici libertate demoniacă nici libertinaj al componenţilor. Fru­
mosul este cea mai categorică îmbinare de regulă şi armonie a părţilor. Se spune deo- 
biceiu greşit că geniul sparge vechile calapoade şi eonstrueşte forme noui. Exact. Spar­
ge vechi calapoade, dar nu se atinge de adâncurile permanente ale frumosului. Priviţi 
o statuă de Bourdelle. Massele sunt enorme, volumele sunt masive, greoaie. Cu toate



acestea din jocul acestor masse rezultă viul, viaţa, optica proprie, .universul poetic 
propriu.

Care este soarta ce le este hărăzită libertăţii şi spontaneităţii în lumea aceasta 
nouă, în ooinitextura orişicărui univers poetic? Este liber modul personal în care art s- 
tul îşi orândueşte cantităţile ce vor compune universul său. Este liber m om i în care 
artistul îşi alege materialul universului său. Este liberă optica pe care o adoptă pentru 
a da unitatea de cremene a acestui univers, semnul indelebil că a trecut pe aci fâlfâi­
rea de miracol şi cutremur a geniului. Universul poetic se constitue numai în coordo­
natele libertăţii absolute. Şi totuşi această absolută libertate înseamnă, în acelaşi tm p  
şi absoluta disciplină, absoluta ordine, absoluta ierarhizare a valorilor iinjerior 
potenţate.

Ne mai rămâne acest aspect ciudat pe care l-am numit acceptarea firească a 
miracolului. Cum e cu putinţă ca într’un univers poetic constituit în coordonate atât 
de categoric raţionale, miracolul, basmul, neverosimilul, legenda, să fie cu putinţă! 
Bine! Veţi spune d-istră! Dar unde vezi miracol în universul unui materna tic-ian! Sau 
acest univers nu mai este un univeirs-poetic! Sau este un univers poede care refuză 
miracolul. Nu. Nici un univers poetic nu refuză miracolul. Nu. Universul matemati­
cianului este şi ei tot un univers poetic. Un univers în care miracolul palpită. Pantmcă 
ce înţelegeţi dumneavoastră, stimaţi lectori, prin miracol! Lumea basmului, fan.ezia 
lui Walt Disney, pieptenele care se face pădure, oglinda ce se transformă în lac! Sau 
poate minunea creştină, învierea lui Lazăr, a fiicei lui lair, vindecarea orbilor! Desi­
gur, toate acestea sunt planuri variate âle miracolului. Universul religiei, acest uni­
vers concret zămislit din nimic şi despre care Biblia pe de -o parte şi Ioain Evanghe­
listul pe de altă parte spun că a fost creat prin cuvântul lui Dumnezeu, nu este, toc­
mai prin această dublă viziune, un univers poetic, un univers zămislit spre a fi fru­
mos, spre a fi bine! Iar acest univers concret şi care este şi unul poetic în acelaşi timp 
este creat de Dumnezeu după chipul şi asemănarea lui.

A crea un univers poetic — din această complexă perspectivă — nu înseamnă 
altceva decât a reface lumea după chipul şi asemănarea ta. A introduce în materia 
amorfă a cunoaşterii ordinea spiritului tău, lumina modului tău. Şi universul mate­
maticianului nu iese nici el din această regulă generală. Universul matemaLcianului, 
fie că îl numim Riemann sau Minkowski, Bohr sau Heissenberg. Dirac sau Pauii, este 
un univers creat, nu dat, un univers poetic. Iar miracolul îl stăpâneşte. Vă rog să 
consideraţi numai teoria complementarităţii, soluţiile disperate ale lui De Broglie, 
teoriile emise de Pauli, Dirac, Iacobi, Bohr, Planck, Nerns, Sommerfeld, Heissenberg, 
principiul indeterminaţiei, incertitudinei, calculul statistic pentru a vă conv'nge că 
sub hlamida matematicei, freamătă umbra miracolului. A unui miracol acceptat ca 
atare. Distanţa dintre aceşti corifei ai ştiinţei care mărturisesc impresionant că nu 
cunosc nimic din tainele lumii şi strigătul de entusiastă spaimă în faţa aceloraşi mi­
nuni ale lui Walt Whitimann, nu este prea mare, nu vi se pare!

Credeţi poate că este nevoie să vă amintesc despre universurile poetice create 
de viziunile grandioase ale filosofilor! Sistemele de filosofie, începând cu Rigvedeie, 
cu Upanishadele, cu elementele înţelepţilor greci, cu paranteza îndoielii sofiste, cu 
Plafon, cu Aristot, nu sunt oare tot atâtea creaţiuni de univers poetic? Cine nu s ’a 
cutremurat 'de spaimă şi admiraţie în faţa catedralelor de gând pe care le-au ridicat 
un Kant, un Hegel, un Descartes, un Bergson! Găsiţi aci tot ce caracterizează creaţia 
poetică: armonia, simetria, ordinea, disciplina, libertatea, spontaneitatea, furtuna, dis­
perarea, spaima, (vai, spaima aceasta de care ne vorbesc azi un Kierkegaard, un Hei-
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degger, un Gogarten!) liniştea, pacea, seninătatea ! Găsiţi, cu alte cuvinte, frumosul şi 
miracolul . . . . . . . . . . . . . . . •

Mi-e teamă să nu fi ajuns prea departe. Să nu fi îmbrăţişat într’o -viziune prea 
generală, domenii prea diferite. Să nu fi atins acel punct unde mijesc, din unghere, 
contrazicerile interne. Cineva mi-ar putea riposta că nu poate fi vorba tot despre 
univers poetic în opera de ştiinţă ca şi în cea de artă ! Pentrucă am spus că ştiinţa 
caută cunoaşterea, iar arta nu are o funcţie de cunoaştere. Arta crează un univers 
poetic, ştiinţa descoperă un univers concret. A spune că ştiinţa — la rândul ei — 
crează un univers poetic înseamnă, pe de o parte a asimila artei ştiinţa iar pe de 
altă parte înseamnă a atribui ştiinţei însăşi o natură idealistă. Iată două obiecţiuni 
grave. Apoi mai sunt şi altele — motiv de jubilaţxe pentru critici. De pildă aceia 
că poezia se realizează prin mijloacele ei proprii, cu o finalitate proprie şi fără a 
putea fi înlocuită prin altceva. Nu poate fi înlocuită prin idee (am văzut oroarea ei 
de idee !) ; nu poate fi înlocuită prin cuvântul pur şi sim plu; nu poate fi înlocuită 
prin muzică (poezia are muzicalitate dar nu e  muzică); nici prin culoare, nici prin 
piatră, nici prin formule matematici nu poate fi înlocuită. Poezia se realizează prin 
R itm  şi prin C u vâ n t. Cuvântul câştigă ceva ce nu conţine în afara creaţiei poetice; o 
magie proprie. încercaţi să schimbaţi ritmul şi să puneţi sinonime în versurile:

C ăci v is  a l m o r ţi i — e te rn e  e v ia ţa  lu m ii ’n treg i...

şi veţi întâlni o biată banalitate. Primul element magic este deci ritmul şi apoi mai 
este ceva ce rezidă chiar în cuvânt, în contextura în care a fost grupat cuvântul.

Nu cumva se dărâmă dela sine tot ce am clădit până aci ? Meşterul Manole şi-a 
sacrificat iubirea ca să nu mai cadă zidurile. Ce vom sacrifica noi ca să nu se dărâme 
construcţia universului poetic ? Da. Va trebui să sacrificăm ceva. Poate chiar ceva 
mult. Va trebui să sacrificăm câteva obişnuinţi de gândire. Ştiu că este greu, dar 
să încercăm.

. Dar pentrucă paginile sunt prea multe şi prea mari, pentrucă şi alţii au multe 
de spus, mai de seamă decât reflecţii asupra poeziei, şi pentrucă nici zilele nu 
s’au terminat, aci, nu voi putea decât să promit celor ice au citit aceste însemnări de 
azi că ele nu se pot termina aci, să promit zic un „va urma".

Iar prietenul meu poetul mai are prilej să nădăjduiască până atunci că nu voi 
putea trece peste propriile mele obiecţiuni. Ii fac dealtfel o mărturisire : că şi pe 
mine mă supără aceste obiecţiuni. Că ştiu însă că există o serie de universuri poetice; 
că toate universurile posibile sunt poetice şi toate universurile poetice sunt posibile. 
Şi că a fi poet înseamnă, în fond a crea un univers nou, un univers al tău, un uni­
vers poetic. Interpretare pe care nu ştiu dacă prietenul meu poetul o acceptă, după 
cum nu ştiu dacă prietenul meu, filosoful, nu o respinge. Şi iată motiv pentru a mă 
simţi mâhnit.
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C R O N I C  I
I D E I ,  O A M E N I ,  F A P T E

POLITICĂ ŞI RĂZBOIU

Războiul, spune Clausewitz, este  continuarea, 
cu a lte  m ijloace, a politicei. Un clar-văzător în 
politica extern ă  poate dem arca precis, cu m ulte  
lun i sau an i înainte, v iitoarele fronturi, aşa  cura 
un aten t observator a i regim urilor politice in ­
terne în  diverse sta te  posedă cu anticipaţie  
lista  biruitorilor die m âine.

R ăzboiul n u -şi are scopul în  s in e ; el apare 
totdeauna ca un instrum ent a l politicei. Natura  
şi ob iectivele războiului sunt aşa dar condiţio­
nate politic. De la războaiele de exterm inare ale  
antichităţii îndepărtate până la  războaiele ideo­
logice de astăzi, istoria ne înfăţişează o gam a  
variată de m ijloace realizatoare a unor obiec­
tive  isvorîte  din regim uri politice tot atât de 
variate. F inalitatea războiului, ca şi caracterul 
lui, sunt d etefm inate de concepţia politică  a 
beligeranţilor.

Prim ele războaie propriu zise au fost războaie 
de exterm inare, de nim icire a duşm anului şi bu ­
nurilor lui. Instituţia  prizonieratului n ’a apărut 
decât m ai târziu. Războiul de exterm inare a fost 
expresia form ei elem entare de organizare p oli­
tică, fundată pe ideea teocratică, a solidarităţii 
în  jurul unui zeu, unicul, cel m ai puternic şi sin ­
gurul îndreptăţit a fi servit. H ecatom bele în  
rândurile duşm anului şi distrugerile în  ţa ia  
streină reprezentau jertfe le  expiatoare oferite 
zeulu i naţional, care sim boliza suprem a autori­
tate, garantă a coheziunii sociale şi organizaţiei 
politice.

U n rege asirian sau un  faraon făceau  răz­
boaiele pentru a prăda, a -ş i m ări num ărul scla­
vilor şi a desfiinţa statu l duşm an. Era, în  acest 
fe l de a face războiul, concretizată brutal m e­
tafizica politică a unei în tregi epoci din istoria  
um anităţii.

Scopul războaielor rom ane — p ax  rom ana — 
exp lică  şi natura lor. A  institu i pacea romană, 
adică civ ilizaţia  Rom ei —  şoselele  şi dreptul ro­
m an —  dincolo de graniţele republicei sau ale

imperiuilui, nu  m ai im plica n ic i exterm inarea e­
lem entulu i um an sau robirea lu i fără alegere, 
nici distrugerea sau prădarea bogăţiilor streine, 
ci ridicarea om ului şi valorificarea bogăţiilor. 
Ideea rom ană, axa politicei rom ane, aceasta era, 
războiul im batabilelor legiuni o servia  victorios.

Când, m ai târziu, în  secolele erei noastre, Eu­
ropa a fost sfâşiată de num eroase alte războaie, 
tot raţiunea politică le -a  determ inat caracterul. 
Cruciadele, lupta între statele  absolutiste, răz­
boaiele napoleoniene, prim ul războia m ondial 
îşi au profilu l lor caracteristic, determ inat de 
doctrina şi regim ul politic al beligeranţilor. Cru­

ciadele, războaie religioase, se definesc totuşi po­
litic  prin concepţia dom inantă a Sfântu lu i Im ­
periu, unul, universal, reprezentativ. Războaiele  
între m onarhii absoluţi sunt războaie de con­
strângere a vo in ţei şi de încovoiere a m ândriei 
adversarului. E le au deven it afaceri de onoare, 
de am biţii m onarhice şi de armate.

Războaiele napoleoniene —  s ’a spus de atâtea  
ori — au evoluat paralel cu regim ul politic in ­
tern al F r a n ţe i: au început prin a fi războaie  
revoluţionare şi au term inat prin im perialism  
autocratic.

In prim ul războiu m ondial, s ’au înfruntat im - 
perialism ele câtorva s t a t e ; de altfel, chiar de 
atunci s ’au întrezărit orizonturile viitoarei evo­
lu ţii politice europene. A  fost un războiu de an­
trenam ent, în  care se coalizau şi se înfruntau  
scopuri politice insuficient delineate. Fundam en­
tala orchestraţiei europene din 1914— 1918 a fost 
adversitatea dintre im periul m ondial britanic cu 
pretenţiuni tutelare a Europei şi lum ea germ a­
nică din centrul continentului nostru. Prezenţa  
Franţei de partea A ngliei indica num ai puterea  
succesoare la  drepturile hegem onice continenta­
le  sub controlul extra-european britanic. Italia, 
la  rându-i, îşi făcea in teresele proprii, partici­
pând la  războiu pentru cucerirea politică a spa­
ţiului său etn ic încălcat dinspre nord-est, iar
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R usia ţaristă sconta, ca şi Franţa, suprem aţia  
europeană în sectorul oriental şi sud-estic . A ­
ceste in terese politice, p er lect acordate structu­
rilor interne, exp lică  atât con stelaţiile  d iplom a­
tice cât şi fronturile şi rezu ltatele  prim ului răz- 
boiu ai secolu lu i nostru.

A stăzi, proiectarea in tereselor politice pe e­
cranul istoriei contem porane este  m ai ferm ă, iar 
delinearea lor m ai sigură. D eviza războiului ac­
tual se  form ulează im perativ : Înapoi ia Euro­
pa ! Intre ţările  beligerante, G erm ania se găse­
şte —  cu un p lu s de clarificare — pe lin ia  din  
1914— 1918, lin ia  continentală. Ei s a alăturat, 
din prim ul m om ent Ita lia , care a în ţeles, pe de 
o parte, că Europa trebue să aparţină Europe­
nilor, iar politica  ei să -ş i aibă centrul de gra­
v ita te  pe c o n tin e n t; pe de alta, că politica  in ­
tercontinentală  a Europei se poate em ancipa de  
tutela britanică. Ţ elurile de războiu a le statelor  
A xei, perfect arm onizate, coincid cu in teresele  
Europei. Un progres de lim pezire a ţelurilor se  
înregistrează şi am  partea K usiei, care, în  ipo­
staza bolşevism ului, îşi atribue dreptul o.e so- 
vietizare a în tregulu i continent —  şi apoi a p la­
n etei —  sub tu tela  im plicită  a M oscovei. Fran­
ţa iera singura ţară europeană, care nu m ai avea  
ce câştiga din noul conflict, ea fiin d  chem ată  
să încaseze doar pagubele rezultate d in  ciocni­
rea puterilor dinam ice. Franţa era m enită  să 
răm ână un partener secundar, ca A ten a  din a n ­

tich itate, în  m om entu l când R om anii au trecut
H eiespontul.

A nglia , factor esen ţia l în  noua cotitură a is ­
toriei europene, a răm as fid elă  p oliticei sale  
tradiţionale. C onform  ten d in ţei istorice a rega­
tului insular, Europa trebuia să -şi aibă centrul 
de gravitate econom ică politic, aparent, la  G ene­
va, in  tapt, la  Londra, care, prin Com m on- 
w ea lt-u i on cia liza t în  C onferinţa de la  O ttawa  
(1932), îşi n x a  ea în săşi centrul de gravitate al 
in tereselor in  afară de Europa. Prin interm ediul 
om oiiieu iu i londonez, Europa trebuia să devină  
anexa  unei lum i ex ira -con tin en ta ie . Se pregătia 
astfe l tradarea Europei de către un stat pseudo- 
european. S ituaţie  sim ilară aceleia, care a dus 
aitaaata  ia razboaieie punice. D aca H anibai in ­
tra în  Rom a, Europa se d esvolta  sub tu tela  ex- 
tra -con tin em aiă  a Car tagm ei, ceeace i-ar  f i în ­
târziat cu m ulte secole em anciparea.

la tă  pentru  ce A x a  face o politică  europeană  
şi poarta un războiu pentru Europa ; iată p en ­

tru ce A n glia  trădează, sub aparenţele în şe lă ­
toare aoe unui m .s onarasm in  serv ic iu l ideii de 
libertate a popoarelor.

Pornind dela princip iu l enunţat la  începutu l 
acestor rânduri, vom  încerca, în  cronicele v ii­
toare, să ana-izâm  even  m enteje im portante ale 
războiului actual, m  perspectiva sensu lu i defin it  
m ai sus.

A LEX A N D R U  CO NSTANT

SOCIOLOGIA PASTORALĂ

E ste u n  fapt in con testab il că v iea ţa  noastră  
rurală n ’a  form at până d e  curând obiectu l de  
cercetare obiectivă şi sistem atică  a l vreunei 
disc pune. D ie m e .e  producţium  sp irituale ale  
gem ulu i popular, cu lese de fo lclorişti, fiind  lip ­
site  d e  coherenţă şi d e  v iz iu n ea  totalu lu i în  
care se integrau, n ’au  putut duce la o ştiin ţă  
specială  care să  cerceteze fen om en u l rural în  
structura lu i obiectivă, ci au răm as sim ple frag­
m en te fără prea m are va loare exp lica tivă . în ­
săilarea acestor fragm ente îtv întreguri cu sens, 
integrarea Iar în  fotaluirile socia le diin care s ’an  
născut şi prin  care îşi capătă valoare, punerea  
lor în  'legătură cu întregul com plex a:l fenom e­
nulu i rural n u  o putea face decât o  ştiin ţă  care 
priveşte realitatea  socială prin  prism a tota lu ­
lui!, o ştiin ţă  de sinteză, sociologia rurală.

Printre fen om en ele  de care se ocupă această  
nouă ştiin ţă  găsim  ş i fen om en u l pastoral, unul 
dintre cele m ai fundam entale, fără de care so­
ciologia rurală — în  sp ecia l cea rom ânească —  
nu poate să dea n ic i icea m al elem entară exp li­
care fenom enulu i rural. Căci, la  noi, fenom e­
nul pastoral n u  e s te  u n  derivat, un efect a l d i-

»

viziunii m uncii, ci un  fenom en prim ar, care 
condiţionează e l  însuşi în-tr’o foarte largă m ă­
sură această d iviziune.

Lucrarea d - ui Tr. H erseni : „Probleme ăe so ­
ciologie pastorală", aduce în  d iscuţie  o serie  
de problem e, care aruncă m ultă  ium  nă asupra  
fenom enulu i pastoral şi, im plicit, asupra feno­
m enulu i rural. Totuşi, departe d e  a  form a o 
ştiin ţă  ou problem e b in e  conturate, ea este, 
cum  spune d. H erseni, „doar un capitol specific  
al socio logiei rurale rom âneşti, alături d e  so­
ciologia agrară ş i  a lte  câteva capitole m ai pu ­
ţin însem nate .(sociologia pescarilor, a  lem na­
rilor, a  m inerilor rurali etc.), fără de care nu  
putem  da socoteală deplină despre vieaiţa la  
ţară a .poporului rom ânesc".

Ceeace a îm piedecat până acum  studiu l obiec­
tiv  a l fen om en u lu i rural în  toată com p lex ita ­
tea lui, a  fost, fără îndoială, lipsa unei ştiin ţe
cu perspectivă integralistă . Căci m odul de 
prindere a l fenom enulu i rural şi d iferitelor sale  
m anifestări de către etnografie şi folcloristică  
fiind  cu totu l d iferit d e  această  perspectivă, a
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dus în  ichip inevitab il la  fragm entar şi! imeo- 
herent.

D e aceea sociologia, prin atitudinea e i iute-* 
gralistă era cea m ai îndreptăţită să încerce e x ­
plicarea acestui fenom en. Calea luată de folclor  
era cea m ai contraind icată pentru aceasta, căci 
pentru e l im portanţa unui docum ent popular  
nu constă în  funcţiunea pe care o îm plineşte, 
ci în  form a sub care se prezintă. D in cauza a ­
ceasta, susţine d. H erseni, el a ajuns să soco­
tească descântecele, farm ecele, bocetele, credin­
ţele şi suprstiţiile ca literatură populară, când 
realitatea este  alta. Căci descântecul întrebuin­
ţat la  vindecarea boaîelor ţin e m ai de grabă de  
m edicina populară, nu de literatură, iar farm e­
cul întrebuinţat pentru sporirea recoltei ţine de 
tehnologie şi econom ie.

Explicarea sociologică nu  se m ulţum eşte cu 
sim pla înregistrare şi descriere a fenom enelor, 
oi ea le  integrează î.n totaluri sau întraguiri m ai 
largi. în  cuprinsul cărora îşi au un rol saiu o 
funcţie de îndeplinit. Tocm ai neglijarea acestui 
fapt a pus etnografia şi folclorul rom ânesc în  
im posibilitatea de a trece dela s'm pla operă  
i e  culegere la ştiin ţa  propr'u zisă.

Cum se face raportarea la întreg ? Ea se faice 
■ihtar prin definirea fenom enului şi prin stabi­
lirea funcţiei pe care o îndeplineşte. A stfel, 
prezentarea unei stâni fără a da şi câteva in ­
dicaţii asupra păstoritului ca gen de vieaţă, 
înseam nă a o  'reduce la  un sim plu adăpost, d e-  
oare''e ea îşi capătă sem nificaţie num ai dela 
întregul căruia îi aparţine. Raportul nu este  
!r>să cţ reenro". deoarece "ăs4o'r:iui este o for­
mă m ai cuprinzătoare decât stâna, e l putân- 
du-s= înfăptui şi pe a lte  căi.

A celaşi lucru îl putem  spune şi despre o  co­
lindă, care, pr.vită ea sim plu  fapt literar, vă ­
duvită de n r v i’eg iu l cu care se cântă de săr­
bătoarea N aşterii Dom nului ş i de relig ia  creş­
tină. pierde orice sens, dar care aşezată pe fă ­
gaşul e i firesc  de existenţă , îşi dobândeşte în ­
treaga valoare. Fenom enele folcloristice şi e t­
nografice nu sunt izolate, a p a r ţii de sine stă ­
tătoare, ei o verigă în  lanţul com plexulu i so­
cial. Faptul că e le  sim t fenom ene sociale, m a­
nifestări parţiale ale societăţi’', face ca etnogra­
fia şii folcloristica să -şi poată îndeplin i sarcina  
cu succes num ai în  colaborare cu isodiofagia.

Etnografia, care studiază de prefer'nţă civ i­
lizaţia m aterială a  unui popor, poate ajunge cm 
uşurinţă la  perspectiva m ecanicistă şi m ateria­
listă, în  m âna unor cercetători neîndem ânateci, 
după cum  folclorul, care studiază de preferinţă  
cultura 'Sau m anifestările  spirituale a le  unui 
pc-por, poate ajunge la o perspectivă unilatera'ă, 
studiind .©©este producţii îp  m od izolat, fără

vreo legătură cu v ieaţa  um ană care le -a  dat 
fiinţă.

Rem ediul acestor insuficienţe m etodologice îl  
aduce însă sociolog'a, care stab ileşte puntea de 
legătură a fenom enelor cu vieaţa. Căci produc­
ţiile în  cauză n ’au  n ic i un rost fără om, crea­

. torul şi va’orificatorul lor, elem entu l funda­
m ental în  funcţie de care e le  îş i dobândesc o 
sem nificaţie. Dar perspectiva funcţionalistă, in -  
tegralistă şi vitaJlistă înseam nă rea lism  adică  
înfăţişarea realităţii în  toate aspectele ei.

Păstoritul este  fără îndoială un gen de vieaţă', 
o formă de vieaţă socială şi trebue studiat ca 
atare. Agricultura ţărănească şi păstoritul sunt 
cele m ai vechi straturi de v ieaţă socială a le  so- 
d etă ţii rom âneşti. E le nu  sunt rezultatul evo ­
luţiei socia’e sau al d iv iz’unii m uncii, deoarece 
precedă aceste faze. Faptul de a le  găsi în  cu­
prinsul societăţilor de azi îşi găseşte explicarea  
în aceea că societăţile de azi îşi au  obârşia în  
ele  şi nu  invers. Ga form e străvechi de vieaţă  
rom ânească e le  prezintă un m are interes, Iar 
sociologia găseşte aci un vast rezervoriu de 
probleme, pe oare etnografia oiri folclorul nu  
1-a.u exp loatat decât în m od ou totul in su fi- 
d en t. Departe de gândul de a desfiin ţa  fo l­
clorul ori etnografia, sociologia nu  urm ăreşte  
decât deslegarea aceloraşi problem e, dar din- 
tr’un alt undr'u, d!n sită persp°ctivă, ducând  
la explicări m ai aproape de adevăr.

Studiul v ieţii pastorale ne deschide larg per­
spectivele unei tipolog'i etnice rom âneşti, căci 
societatea rom ânească înch ide form e străvechi 
de vieaţă, pe care le  structurează fără a le  des­
fiinţa, alături de alte form e noui, provenite  
m ai târziu  din diviziunea m uncii sociale. T i­
purile socia’e pe care ni le  desvălue perspec­
tiva sociologică sunt două : pastoral şi agrar.

M odul d e  vieaţă al acestor două tipuri este  
foarte interesant. Prim ul —  pastoralul —  trăe- 
şfe „într’un spaţiu larg şi m obil, um blând în  
urma sau în  fruntea turm elor, în  singurătatea  
m unţilor sau  a bărăganelor (ceeace însem nează  
vieaţă socială redusă, adeseori abstinenţă se­
xuală, etc), în  nopţi de vegh e cu cerul aproape 
şi dorul m ai apăsător", iar cel de a l doilea — 
agrarul —  „încleştat în  m unca grea a  câm pu­
lui, în tr’un spaţiu îngust, legat d e  sat, de vieaţa  
dbştei şi cu nopţi grele d e  somn".

V iziunea spaţiului şi a tim pului pare a  indica  
deosebirea cea m ai fundam entală dintre aceste  
două tipuri sociale. Intr’adevăr, spaţiul şi tim ­
pul acestor două tipuri de vieaţă  sunt foarte  
deoseb te. Spaţiul păstorului este larg şi m obil, 
dându-i libertate de m işcare şi variaţie de pri­
velişti, pe când al plugarului este strâm t şi 
static* fără noutăţi, m onoton şi obositor. T im pul
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aste şi e l  d iferit, .cel agrar fiin d  m,ai .articulat 
şi organizat m ai am ănunţit, pe când cel pas­
toral e  m ai Slobod, m ai desarticu lat, m ai d es­
făcut. D eosebirea în  zale de 'sărbătoare şi z ile  
de lu cru  este  m u lt m ai precis făcu tă  în  sat d e  
plugar, decât la  stână d e  cioban. D ar chiar şi 
deosebirea d in tre noapte, ca tim p de odihnă şi 
ai, oa tim p d e  m uncă, n u  e s te  aşa d e  precisă la  
cioban ca  ila p lugar. P lugaru l m unceşte ziua  
şi doarm e noaptea, p e  când ciobanul vegheaiză 
deseori noaptea sau, cum  se zice  în  popor, 
„doarme cu  och ii deschişi", „doarm e în  băţ“, 
recuperându-şi odihna în  cursul zilei, trăgân- 
du-i câte „un pu i de somn", în  tim p  ce  o ile  
pasc singure. P roblem a tim pulu i lib er  este  stră­
ină am belor genuri d e  v ieaţă , acesta  fiin d  o  a ­
pariţie a salariaţilor d in  fabrici sau instituiţii, 
care, duipă scurgerea orelor obligatoriii de m un­
că, n u  vor să  m a i ştie  n im ic d e  in stitu ţia  în  
care lucrează.

P entru  păstor şi plugar, tim pul apare îm p le­
tit cu noţiunea de evenim ent. T im pul pur este  
străin de m intea lor, pentru  care tim pul apare  
num ai ca  un  fundal al even im entelor, ca o  du­
rată în  care se în tâm plă ceva  : s e  m u n ceşte  o ­
gorul, se  p asc  v ite le , apar du h u rile  n ecu ra te  
etc. D e  ac i rezu ltă  că  m ăsura tim pulu i o fa ce  
Întâm plarea ş i  n u  invers, tim p u l e  m ăsura în -  
tâmplăriâ.

C ele două categoria d e  tim p, m ai su n t d eter­
m inate şi de m odul lor d e  um plere. P lugaru l îş i  
um ple tim pul ou acţiuni tehnice, arat, săpat, 
grăpat, cosit, etc. p e  când  ciobanul păzeşte  
um blând dom ol după oi, A vând  lib ertate  m ai 
m are decât p lugarul, e l  găseşte răgaiz să  gân­
dească. să  icomtemple, să cânte, să  joace, să p o­
vestească, isă hoinărească sau  să  doarm ă. D in  
cauza aoeasta tim pul pastoral în tru n eşte  con­
diţii d e  creaţie  m ai favorab ile  decât cel agrar, 
cântecele ş i  p oveştile  Iul fiind, ca lita tiv  şi can ­
titativ, superioare celui agrar A ceastă  d iferen ­
ţă d e  n iv e l exp lică  înrâurirea tip u lu i pastoral 
asupra celu i agrar.

P roducţiuniie sp irituale afle am belor tipuri 
sunt d iferite, fa p t ex p lica b il prin  d iferen ţa  fe ­
lului de v ieaţă . A şa  de exem p lu  dorul, ja lea  
şi u rîtu l sunt form e specifice  v ie ţii .ciobăneşti, 
căci dorul apare nu m ai la  om u l care s ’a d es­
părţit de to t ioe are m ai scum p: satul, casa, fa ­
m ilia, ibovnica; ja lea  îş i  are sorgin tea  proba­
bilă, p rin tre a lte le  ş i în  v iea ţa  lu i ascetică, lip ­
sită d e  contactu l sexual, iar urîtu l este  expresia  
singurătăţii d e  oare e  copleşit „în tăcerea înăl- 
ţim iior, în  în tu n ecim ea pădurilor ş i  în  apropie­
rea fiarelor sălbatice".

G enurile acestea  d e  v ieaţă  d iferită  n e  duc 
chiar la  constatai' ea e x  i s tenţei unui fo lclor p as­

toral şi u n u i fo lc lor  agrar. A stfe l o m are parte  
dan lirica şi ep ică  populară, (doina, balada, bas­
mul), este  preponderent pastorală, în  schim b  
didactica ş i etica  populară (proverbe, satire, 
ghicitori., etc.), sunt m ai m u lt agrare. D easem e-  
nea astronom ia şi geografia populară .sunt pre­
cum pănitor pastorale, p e  când concepţiile  eco­
nom ice şi ad m in istrative sunt agrare. Toate a ­
ceste afirm aţii n u  trebuesc în să  în ţelese, după 
d. H erseni, oa form ulări dogm atice, c i n u m ai ca  
ipoteze de lucru, a  căror acceptare va  trebui să  
mai aştepte, până c e  a lte  cercetări le  v or  dovedi 
tem einicia.

P ăstorii au  avut, în  cultura rom ână, un rol 
foarte im portant. In afară de fap tu l că au fost  
orea.torii .celor m a i în a lte  asp ecte  a le  cu lturii 
noastre etnice, e i au  m ai fost, în  p lus, şi a ­
genţii d e  răspândire şi deci d e  u n ita te  sp ir i­
tuală ai poporului rom ân. D. H erseni bănuaşte  
chiar că „ciobanii au  fost m u ltă  vrem e purtă­
torii d e  noutăţi cu ltu rale (literatură ş i m uzică, 
m edicină populară, credinţe ş i practici, etc.), 
prin sa te le  rom âneşti, făcând oficiu l p e  care 
l-iau preluat m ai târziu  poşta, tipăriturile, 
şcoala, arm ata şi propaganda econom ică, în  chip  
organizat ş i p e  o  scară m u lt m ai întinsă".

Sociologia pastorală, ca  şi cea agrară, m u n ­
citorească, burgheză, etc., e ste  o socio log ie  d i­
ferenţială, urm ărind studiul v ie ţii pastorale în  
ce are ea  specific , spre deosebire de sociologia  
generală care cercetează trăsăturile  generale  
ale realităţii sociale.

P rob lem ele d iscu tate  în  această  lucrare nu  
răm ân izolate, c i s e  încadrează îmtr’o ştiinţă  
mai cuprinzătoare, a  sociologiei poporului ro­
mân, care v a  a v ea  ca ob iect de cercetare ca­
racterul etn ic al n eam u lu i nostru. Ce’e  două  
tipuri d iscu tate m ai sus, agrar ş i pastoral, deşi 
sunt rea lită ţi d e  tem elie , n u  su n t totu şi s in gu ­
rele tipuri a le  v ie ţii noastre naţionale, căci a ­
lături d e  e le  m ai găsim  şi a lte  rea lită ţi sociale  
tot aşa  d e  im portante, ea d e  ex . clasa  conducă­
toare sau clasa politică, burghezia, in te lectu a li­
tatea, arm ata, funcţionărim ea, etc. Ea v a  trebui 
să -şi întindă cercetarea a tâ t la  m orfologia so ­
cială cât ş i la  tipologia  socială  a  n eam u lu i ro­
m ânesc. A cest stu d iu  'al v ie ţii n oastre rom âneşti 
va f i de o im ensă im portantă pentru politica  
econom ică ş i  cea agrară, indicând calea d e  u r­
mat, .celor c e  vor „industrializarea", „intensifi­
carea agricu lturii”, „m ecanizarea e i” şi a lte  a ­
sem enea tem e  progresiv iste  la  poporul rom ân.

L ectura aceste i serioase lucrări, a lcătu ită pe  
cercetări la  teren, n u  p e  supoziţii cro ite  în  b i-  

 ̂roul d e  lucru, îţ i  d ă  d e la  .început im presia că  
k‘te găseşti p e  u n  dom eniu în  care  e  tă iată  orice  
§  posib ilitate d e  speculaţie. Cu tot realism ul.'care-i
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stă ia  bază, totuşi găsim  şi1 utnele afirm aţii 
nejiustifiioata. A stfe l d. Henseni com bate pre­
tenţia flocloruSkSi ;de a isocoti descântecele, far­
m ecele, bocetele, 'credinţele .şi 'superstiţiile ea 
literatură populară, deoarece descântecul în tre­
buinţat la  vindoarea boaitelor ţin e  d e  m edicina  
populară, nu  de 'literatură, farm ecul, întrebuin­
ţat pentru sporirea recoltei ţ in e  de tehnologie  
şi econom ie, etc. D ece ? Pentrucă descântecul 
şi farm ecul îş i capătă sem nificaţia  num ai prin  
funcţia pe care o  îndeplinesc. D ocum entele u ­
nui popor nu pot fi în ţelese  după d-sa, decât 
dacă se  ţin e  seam a de funcţia' lor.

N u  credem  că d. H arseni are în tru  to tu l drep­
tate. U n  fenom en social nu  poate fi priv it n u ­
mai. d in  punct d e  vedere funcţionalist, ci şi din  
a lte  puncte d e  vedere. A stfe l descântecul (care 
e ura fenom en social deoarece apare în  socie­
tate) poate fi priv it din punct de vedere fu n c-  
ţionailisţ de 'sociologie, a l form ei de literatură, 
al m entalităţii de psihologie, a l respectării n o r ­
m elor cugetării juste de logică, etc. A titudin ile  
noastre, ca cercetători, faţă d e  fenom enele stu ­
diate sunt num eroase, în să  adoptarea unui a ­
num it punct de vedere n u  n e  îndreptăţeşte la  
negarea valab ilită ţii celorlalte. D acă d-sa  ar  a ­
vea dreptate atunci ar urm a ca şi poesiile  ero­
tice sau baladele haiduceşti să  nu  aparţină l i ­
teraturii, ci medicilneii) căci, spre exem plu, după 
un m edic freudiian poezia erotică are funcţia  
de a exprim a u n  fenom en d e  sexu a lita te  re ­
fulat. Neputând fi exprim at d'rect, din cauza 
constrângerii exercitată  d e  societate, ©1 apare  
indirect. în  poesie erotică, etc. B a unii, ca dr. 
Era.de Steriiau, vor ajunge la  concluzia că m ulte  
din aceste  poezii a u  fu n cţia  sau  rolul d e  a  e x ­
prima durerii sifilitice , reum atice, etc. 'După cum  
literatura n u  poate interzice sociologiei punctul 
de vedere funcţionalist, n ici sociologia n u  e  în ­
dreptăţită isă-i prescrie literaturii -ca lea  de ur­
mat.

O altă im presie care se desprinde din lectu ­
ra acestei' lucrări e ste  ică deşi a lcătu ită  ou m a­
teria lu l ş i  m etodele şcoalei socio logice dela

Bucureşti, totuşi o depăşeşte. A stfe l d -sa  cauttă 
să eşaloneze problem ele sociologiei pastorale  
după şablonul acestei şcoale, afirm ând că  so­
ciologia pastorală trabue să cerceteze cadrele, 
m anifestările, subunităţile, relaţiile, procesele  
şi tendinţele d e  evolu ţie  a le  v ieţii păstoreşti!, 
dar când încearcă, m ai departe, să arate „pro­
blem ele speciale şi m ai a les problem ele pe oare 
le  socotim  cele m ai revelatoare pentru  cunoaş­
terea v ieţii pastorale rom âneşti11, depăşirea este  
evidentă. Căci dacă ar fi răm as în oadrull şa­
blonului şcoalei buicureştene, „problem ele spe­
ciale" asupra cărora atrage atenţia  puteau f i  
indicate în  cadrele cărora aparţin. A stfe l o m are  
parte din problem ele m orfologie: pastorale ca: 
răspândirea geografică şi num ărul cerilor, c io ­
banilor. 'gospodăriilor pastorale şi stârnitor, p ă­
şunile şi drum ul oilor în  trecut, m igraţiile  c e ­
rilor ş i  aşezarea tor în  a lte  regiuni fac parte din  
cadrul cosm ologic, p e  când com poziţia rassială  
a populaţiei pastorale p e  care o cuprinde tot 
în  m orfologia pastorală, face parte din cadrul 
biologic. D -sa  n u  le  indică însă la  cadrul res­
pectiv, ci le  încadrează în paragrafe m ai natu­
rale decât afle şablonului şcoalei am 'otite.

D eşi schem atism ul şcoalei dela  B ucureşti este  
depăşit, d -sa  răm âne totuşi maii departe în  sp i­
ritu l ş i  m etoda acestei şcoale, cultivând cu a ­
ceeaşi ardoare adevărul constatat la  teren şi 
m etoda m onografică. In această lucrare se văd  
cu destulă evidenţă roadele unei m etode pe  
care P. A ndrei o  acuză că nu  poate duce decât 
Ia sociografie. S intezele prinse aci sunt cu to  
tul a ltceva decât sim ple Snşirări d e  fapte, adică  
sociografie.

Cu această lucrare, d. H erseni a reuşit să ii> 
diiice câteva aspecte a le  sociologiei pastorale, 
precum  şi m etoda cea  m ai adecvată cercetării 
unor atari problem e. M eritul e i e ste  m ai m ult 
de natură m etodologică decât sistem atică, d e­
oarece în  orice ştiin ţă  începătoare m etoda de  
lucru este  m u lt m a l im portantă decât rezul­
tatul,

ŞT. ZISSULESCU

PROFESORUL GIOVANNI VILLA
„Gândirea", rev ista  ou cea m ai conturată  

concepţie estetică , filosofică  şi religioasă, în  lu ­
m ina căreia în făţişează id e ile  şi fap tele  rom â­
neşti, precum  şi acelea  a le  exponenţilor străini 
înrudiţi sp iritual cu dreapta noastră lin ie  de  
conduită, prezintă cdtiitorilor săi p e  unul d in ­
tre acei prieten i d e  paste hotare ,dom nul G io­
vanni Villa. A cest gânditor şi interpret în  deo­
sebi a l filosofului italian G ianbattista Vico, ne  
fixează luarea-am inte m ai a les prin  acea la ­

tură practică  ce aom pletează teoria estetică vi- 
chiană tălm ăcită Intr’un sens reînnoit faţă de 
interpretarea filosofu lu i Croce.

D om nul G iovanni V illa  s’a născut la  Torinio 
în  anul 1908. D eşi licen ţia t în  Jurisprudenţă în  
1930 la  Torino, a părăsit studiile juridice şi is ­
torice, sim ţind,u-se chem at spre cercetări filoso­
fice. In  prezent este  titu larul catedrei de  
Pilosofie şi P edagogie la  R. Istiltuto M agistrale  
din Urbimo.

N e interesează să  sch iţăm  individualitatea
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cugetătoare a  acestu i studios, In clipa prem er­
gătoare afirm ăm  personalităţii depline in  acel 
m om ent un ic din v iaţa  oam enilor în  care cine­
va îşi croieşte o cale ou străduinţă dar ou en -  
busiasm, în su fle ţit d e  un orez pe oare caiută să -l 
d esvălue tuturor, d efin in d u -se  în  acelaşi tim p  
pe sine.

A ceastă  in tu iţie  a noastră s ’a  produs în  ca­
drul celor două prelegeri pe care profesorul 
V illa le -a  desfăşurat în  faţa  tineretu lu i univer­
sitar d e  specialitate, adică a  celor cari frecven ­
tează sem inarul de Lim ba şi L iteratura ita ­
liană d ela  F acu ltatea  din B ucureşti. Căci an u l 
acesta., dom nul V illa  se a flă  prim a oară în  Ro­
m ânia, printre profesorii Institu tu 'u i de Cul­
tură Italiană d in  .Capitală. D ela început, a în ­
ţeles să com unice câ t m ai strâns cu lu m ea noa­
stră de cultură, căutând să re leveze  pentru  
prim a dată pe teren  practic o nouă ap licare a  
Ş tiin ţe i Noi v ich iene. S ’a orientat îndată asu ­
pra structurii su fleteşti a poporului rom ân, si­
tuarea lu i sp irituală  în  vecin ătatea  im ediată  a 
acelui m om ent de creaţie spontană in tu itivă  
oare dă naştere m itu lu i  poetic, plăsm uirii izvo-  
rîtă d in  inspiraţie, d in  re lig iozita te  sen stoM , p e  
oare l-a  analizat Vioo în  Ş tiin ţa  sa  Nouă. In a ­
devăr, R om ânii su n t încă aproape de acele i-  
miaigini hieratice, p e  buzele cărora flutură un  
zâm bet fără sfârşit ,:iar m âin ile  le  su n t îm preu­
nate adeseori r o  p ie p t eu sm erenie, im agin i d e  
voievozi zugrăvite pe zi dur1 de biserici şi al 
căror suflu  delicat de v iaţă  se confundă doar 
cu îndepărtatele în vrem e. M adone senese, din  
zorii R enaşterii ita liene. L iteratura noastră m o­
dernă. deasem eni dupăce ş i-a  statornicit tem e­
liile  s tilistice  p e  „lim ba vech e  şi înţeleaptă" a  
cronicarilor, reînnoiţi d e  gen iu l lu i Em 'nescu, 
îşi în tin ereşte  neîn cetat puterea d e  p lăsm uire  
sub inspiraţia populară. Se produce astfe l .un 
circuit general în tre straturile  creatoare a le  
poporului rom ân, fenom en care a dat naştere  
unui adjectiv: „poporan". A djectivu l acesta in ­
dică tocm ai un itatea  de sim ţire p este  d iferen­
ţele d e  îm părţiri sociale.

D om nul Villa., ca orice cugetător, este  un d es-  
picător de .sensuri. A  găsit în  în ţe lesu l nostru  
„poporan" un  corespondent ex a ct al term enu­
lui viichian „popolarită", oare, însă, num ai în  
lim ba noastră capătă o denum ire de sine stă­
tătoare m enită  să o ferească de com prom isuri.
In studiul nepublicat încă: Vico critico d’A rte, 
dom nul V i la  a  observat: „Ar trebu i să se facă  
deosebire în tre  popularita te şi popularitate. A ­
ceastă deosebire e atât de vie  în  conştiinţa cu l­
turii rom âne încât a găsit două expresiun i lin- 
guistice diverse, , popular" şi „poporan". Cu al 
doilea term en  se voieşte să se indice însăşi

27.2

popularitatea în  sensul vichian. A n u m ite  îm ­
prejurări istorice au făcu t astfe l ca te R om â­
nia, vârsta  d ivină  şi eroică să  se prelungească  
m u lt m ai m u lt decât în  altă parte, ş i de aceea 
în Rom ânia lim bagiul a păstrat v iu  şj obiceiul 
a făcu t să stărue, poate m ai m u lt ca oriunde, 
astfel de m anifestări, pe care azi filologi şi e t­
nologi le cercetează cu religioasă iubire, ca 
m ărturia  frem ătândă  a u n ită ţii naţionale. M a­
nifestări de via ţă  in tens trăită  şi în  în treg im e  
exprim ată  sun t şi desăvârşit de frum oase". Şi 
acestei în ţelegeri s in tetice  asupra sensulu i n o­
stru culturali de unitate, uim'itor d e  profunde  
din partea u n u i străin , d e  curând ven it în  R o­
m ânia, î l  urm ează, drept concluzie, susţinerea  
tezei sale: ,,P en tru  această raţiune, noi gândim  
că Vico poate găsi sub acest aspect —  adică 
cel estetic—pe lângă cercetătorii rom âni o m ai 
caldă prim ire ca oriunde şi o în ţelegere p er­
fectă , pentrucă el în fă ţişează conceptele logice 
apte să lum ineze străduin ţa  dem nă de adm irai 
a filologiei rom âne",

D om nul V il1 a se prezintă, aşa dar, in terpre­
tu l aspectu lu i estetic  al filosoficii v ich iene. S tu­
diind tex te le  filo so fu lu i italian, în  care Ş tiin ţa  
Nouă îşi strecoară cu greutate su gestiile  lum i­
noase, n ein tegrate în tr ’un  sistem  unitar exp ri­
m at, cercetătorul V illa  a m ers paralel cu in ­
terpretarea lui Croce până la  un punct când 
s ’a despărţit. Croce a  vo it să  prezinte pe Vioo 
drept un filo so f al fan teziei pure, ca un pre­
m ergător a l lu i Kant, care a em is form ula ce­
lebră: A rta e  o pură  contem plaţie. Dar, con­
tem plarea pură im plică  o  lu m e de concepte, 
care a fost doar exprim ată de Vico, fără să for­
m eze obiectul său de studiu. Pentru el, un m o­
m ent anterior are în sem n ătate în  artă. E m o­
m entul „aurorale", când in tu iţia  se revelă, este  
vârsta fantaz^ei, în  care se  p lăsm ueşte spontan  
m itul. M itul se confundă cu  relig iozitatea  în  
viaţa unui creator sm gular. In epoca lu i H o- 
rner, d e  pildă, întreaga artă îşi trăia epoca de  
m it. P entru  ca cineva să poată crea în  epoca  
logică m odernă cu aceiaşi putere şi au ten tic i­
tate ca în  vârsta spontaneităţii popoarelor, tre -  
Due să u ;te abstracţiuni1 e. conceptele iogice —  
adică tot ceeaee form ează puritatea în  sens  
kantian —  şi să se coboare cu fantazia şii cu în ­
treg su fletu l în  vrem uri’e lu i Hom er, să re ­
trăiască, deci, m'itul „Orice operă de artă  se  
naşte d in tr’un m it" , e ste  form ula de bază a  
esteticei v 'ch ien e pe care caută să o va lor ifice  
în  prezent profesorul V illa .

Partea practică  a  aceste i interpretării —  în  
care accentu l cade în m od absolut asupra stă­
rii de m it :— constă în  aplicarea v iz iu n ii e s t e ­
tice în  câm pul critic. C riticul trebue să se ad ân -
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ceaşcă în m itul poetului, să refăureaseă întrea­
ga m entalitate creatoare, religiozitatea iui, 
până şi lim bajul poetului să ş i- l apropie. Pro­
fesorul ita lian  a enum erat caracterele ce s e  im ­
pun acestei noi arte crit ce, după m etoda iui 
Vico : ,,L im m ediatezza“: opera se învederează  
printr’o divinaţie îiniir’o străfulgerare; ,,La sub- 
lim itâ“ (sens utillizat şi de KantJ: cipara trăieşte  
în  suifletiull critiouiui în  gradul cel mai. înalt; 
,,L’alogicită“: mijllocuO de 'comuniioare nu e cei 
logic ci calea  .imtiuiitiivă; ,,V  originalită“: poetul 
îşi desvăiuie fiaiţă de critic su fletu l întreg; , La 
popolaritâ“ (ultim a moţă de care am  am intit) : 
opera e  scrisă îmtr'un lim baj universal, lim b a­
jul m itic în ţeles de oricine.

A stfel, profesorul ViTJla preconizează, pr'ti :'n- 
tarm ediul filosofu lu i G ianbattista Viilao, un

C R O N I C A
CONST.-VIRG IL GHEORGHIU: ARD M A- 

LURII.E NISTRULUI (Ed. Naţională). Pentru  
noi, d. C onst.-V irgil Gheorghiu v ine de departe, 
din vrem ea când publicase prim ul volum  de 
versuri şi nici nu bănuiam  atunci că alăturea  
de sensib ilitatea  delicată şi suavă a poetului, 
poate convieţui, în  aceiaşi personalitate, curio­
zitatea şi sprinteneala reporterului d e  m are an­
vergură. Căoi n u  ntumaii firea poetu lu i Const.- 
V irgil G heorghiu m i se părea potrivnică ace­
stui gen  literar, dar şi înfăţişarea lu i de toate  
zilele era parcă potrivnică sbucium ului gaze­
tăresc.

Tânăr, m ai tânăr decât pare, înalt şi firav ; 
puţin adus de um eri, purtând ochelari m ari cu 
ram ă de celuloid, C onst.-V irgil Gheorghiu avea  
în  gesturi şi în  vorbă o delicateţe fem eninâ. II 
întâlneam  foarte des prin redacţiile ziarelor  
bucureştene, sfios şi m odest, rid icându-se dela  
masa lu i d e  lucru, ca um şcolar dela pupitru, 
şi cu o voce copilărească pronunţa câteva cu­
vin  te învălu ite de o subtilă eleganţă. Redacţia  
zbârnaia ca un roi de albine, şi d. C onst.-V ir­
gil G heorghiu îş i torcea firu l ex isten ţe i sa lt  
poetice trudind la  reportagii literare şi chiar la  
rubrica faptelor diverse. De aici, până la  re­
portajul social, m ai este totuşi un pas.

Ş i iată-1 pe d. C onst.-V irgil Gheorghiu re­
porter de războiu. G enul acesta literar, dacă i 
se poate spune astfel, nu este  lu at în  seam ă  
de aşa zisa critică estetică. N oi nu suntem  însă  

din tagm a acelor distilatori de quintesenţe pui:® 
ş i im aginare, salonarzi subtili şi rafinaţi, care 
îş i închipue că literatura este  un priv ileg iu  al 
celor puţini, şi nu este  decât o ficţiu n e a trep i­
dantei şi tentacularei v ie ţi sociale.

mod m ai adânc de a se apropia de poezie şi de 
a o tălm ăci critic  prin retrăirea emoţiei.' piiăs- 
m u toru.ui însuşi. La tem elia acestui mod cri­
tic se sim te sinceritatea entusiasm uiui. Cele 
două studii a'e dom nului V ilia, unul publicat 
Iia Urbinoi, Vico e l’Estetica, il significcuto v i-  
chiano del term ine „poesia“, celă la lt nepuibili- 
cat încă, Vico critico d ’arte“, sunt doar o amun- 
ţare a unui vast program  de studiu viichieme. In 
cursul aceste i an academ ic, la sed'ul central al 
Institutului de Cultură Italiană, profesorul Gio- 
v so n i Vilila îşi desfăşoară în  m od practic aieasit 
pre-gram. Dcr m  entusiastu lu i profund ş i în ţe­
legător al sensurilor rom âneşti o carieră dem ­
nă de acest început în dom eniul filosofie i con­
tem porane. ’

MARIELLA COANDĂ

L I T E R A R Ă
Reportajul, însufleţit de un scriitor de ta ­

lent, face legătura între ziaristică şi literatură. 
A ici însă ficţiunea dispare, şi verosim ilu l este  
chiar realitatea înregistrată de condeiul scriito­
rului. Totuşi reportajul, în  aceste condiţii, nu  
este num ai operă de pură cinem atografiere, ci 
contribuţia efectivă  a scriitorului care se rea­
lizează prin im agină şi expresie. S tilu l reporte­
ricesc presupune totuşi o anum ită tehnică: n u -i 
este îngăduit bunăoară reporterului să se p iar­
dă în  naraţiuni îm povărătoare şi fanteziste şl 
nici să im provizeze pagini de stil sau persona­
gii im aginare. N ota senzaţională a ineditu lu i 
trebue să predom ine, dar num ai a faptelor pe  
care le -a  văzut sau le -a  auzit, fiin d  obligat sâ 
desprindă din ele, cu o necontenită agerim e de  

spirit, ceiane este  esen ţia l şi caracteristic. 
Trăind viaţa  pe care o povesteşte, reporterul 
trebue să aibă o rem arcabilă m obilitate in ie  
lectuală. El lucrează pe teren, prelucrează im e­
diat şi tipăreşte fără zăbavă; n ’are vrem e să 
aştepte buna dispoziţie a scrisului şi flu xu l 
creaţiei care v in e  în  birou, în  bibliotecă, sau  
într’o am bianţă specifică. A ceastă spontaneitate  
pune pecete de consacrare pe stilu l şi tehnica  
reporterului.

In  reportajul literar s ’au realizat la  noi Ce­
zar Petrescu, Ionel Teodoreanu şi M ircea E lia- 
de, fără a m ai am inti de scriitorii-ziarişti care. 
alăturea de jurnalistică au scris şi reportagii. 
La m arele rev iste  săptăm ânale franceze de o ­
dinioară, şi acest odinioară nu este prea de­
parte, un H enri Beraud şi chiar un Leon D au- 
det au făcut epocă. JackL ondon  a făcut şi el 
reportagii, travestit în  m uncitor pe când cer­
ceta periferia de larve om eneşti a Londrei. Co
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este altceva, cartea lui, Poporul din prăpăstii 
(în traducerea franceză Le peuple de l’abîme) 
decât un reportaj ? Şi totuşi o carte foarte bine 
scrisă din punctul de vedere literar. Dai impre­
siile de călătorie, aicele baedekuri spirituale, nu 
sunt şi ele reportagiii ? De altfel literatura mo­
dernă, inspirată de viaţa marilor metropole, a 
abordat copios faptul divers, Moşind,u-1 în mart 
alcătuiri epice.

Cartea d-lui Const.-Virgil Gheorghiu este 
un reportaj social, scris literar şi adulterat de
0 înflorită sensibilitate poetică.

Mobilizat ca reporter de războiu la Marele 
Stat Major, autorul delicateţii femenine. a am­
biţionat din prima zi a campaniei noas+re din 
Basarabia să ajungă pe linia frontului. Fireşte,
1 s’au pus piedici în cale, deoarece valoarea re­
portajului de războiu este încă prea puţin pre­
ţuită. Totuşi a izbutit, cu destul curaj, să se 
strecoare până în spatele primelor linii, şi în­
dată după trecerea trupelor noastre să înregis­
treze faptele senzaţionale ale războiului. întâl­
nirea cu Constantin Becciu, care şi-a tăiat be­
regata cu o custură în lanul de grâu unde fu­
sese fugărit de călăreţii sovietici, simbolizează 
drama sângeroasă şi tragică a basarabenilor. O 
durere sufletească de nemărginită cuprindere, 
un tumult lăuntric din care se desprinde figura 
eternă a ţăranului basarabean : sânge şi pâine.

Imtr’um souirt intermezzo, d. Const.-Virgil 
Gheorghiu ne poartă prin lagărul de prizonieri 
sovietici dela Găeşti. Un prilej potrivit, de a 
amănunţi, în convorbirea cu ei, fizionomia su­
fletească şi morală a „omului nou“ creat de re­
gimul comunist. Aceste închipuiri artificiale ale 
unor teorii utopice nu cunosc altceva decât 
munca de robot, fără suflet şi fără avânt crea­
tor. Cuvântul robot, în limba românească, ar 
avea un sens pejorativ, dar de fapt îşi păs­
trează sensul rusesc originar. Roboţii sunt 
muncitorii roboţi de concepţia despotismului a­
siatic. Aceasta era condiţia omului sub vechea 
guvernare ţaristă, aceasta este şi astăzi sub 
cârmuirea sovietică. Omul nou este o prelu­
crare diabolică a fondului psihologic rasial 
Tinerii prizonieri, oameni robuşti şi sănătoşi, 
nu au nici un sentiment: nici de dragoste, nici 
de milă, nici un fel de morală decât aceia a 
trupului, dincolo de care se întinde hăul despe­
rat al împreunării animalice. Acestea sunt fap­
te care se desprind din convorbirea cu prizo­
nierii sovietici: pe părinţi i-au uitat şi poate 
că nu i-au avut niciodată decât atunci când au 
fost zămisliţi; soţiile şi le-au schimbat după 
bunul p lac; copiii lor aparţin statului.

Desigur, cu aceste pagini ne aflăm în faţa 
unei literaturi militante; condeiul se află în

luptă pentru o idee. Dar acest fel de militan­
tism este impus de realitatea faptică. Nimeni 
n’ar fi putut să înfăţişeze altfel.

Un alt capitol ne poartă prin Cernăuţii pâr­
joliţi şi devastaţi. Imagini de apocalips. Pră­
buşirea criteriilor morale. Israelul, în despera­
rea agoniei, dă foc, pune pretutindeni dina­
mită, devastează, omoară. Israelul nu cunoaşte 
altă lume decât pe a lui. Dacă este înfrânt 
şi isgonit, în urma lui trebue să rămâe 
numai cadavre şi cenuşe. Aşa au procedat 
la Cernăuţi, la Chişinău, la Bălţi, şi în multe 
alte târguri şi oraşe după retragerea trupe­
lor sovietice. Cei care au rămas cu viaţă 
povestesc fapte înfiorătoare. Din contraste d. 
Const.-Virgil Gheorghiu desprinde nota carat 
teristică. O fată suavă, cu degetele fine ca şi 
arcuşul de vioară, este smulsă dela ghergheful 
de brodat şi obligată să conducă un tractor. 
Doi flăcăi care veneau dela coasă sunt atacaţi 
de bandele sovietice şi omorîţi. Trupurile lor 
au rămas între spicele răvăşite. Pâine şi sânge. 
D. Const.-Virgil Gheorghiu notează: „Părea că 
tot lanul de grâu e o cădelniţă uriaşă din care 
se înălţa mireasma pământului, fierbinte şi cal­
mă, pentru a tămâia în jurul celor cinci ţărani 
morţi pe brazdă şi pentru brazdă" (pag. 137). 
Uneori, cum de o pildă discuţia cu cele 
două eleve din preajma Chişinăului, descrie­
rile sunt forţate, artificiale, dar dau impre­
sia de verosimil. Alteori nostalgia evocărilor, 
căci d. Const.-Virgil Gheorghiu a copilărit şi 
a învăţat carte liceală la Chişinău, este o ri­
sipă de patetism cu totul specifică tempera­
mentului său poetic. Biserica în care intra în 
duminecele copilăriei a fost prefăcută în cine­
matograf. D. Const.-Virgil Gheorghiu adaogă : 
„In acest altar a jucat şi artista evreică Sidy 
Tahl, din Bucureşti. In locul icoanelor au fost 
aşezate, în această biserică, şi decorurile obscene 
ale desenatorului evreu Perahim, pe care îl 
laudă G. Călinescu în Istoria literaturii româ­
ne..."

Trebue să completăm : tot în această batjo- 
coră a culturii româneşti sunt aşezaţi la loc de 
cinste Lascăr Sebastian şi Al. Robot, foşti şpi- 
cheri la Radio-Tiraspol. Şi d. G. Călinescu con­
tinuă a fi profesor universitar. Dar până când? 
Vom vedea.

Femeia sovietică este un alt capitol: nu-i lip­
seşte parfumul, nici pudra, nici rouge-ul de 
buze risipit din abundenţă. Căsătoria o farsă; 
maternitatea o denaturare; dragostea, o necesi­
tate fiziologică. Femeia masculinizată: robustă, 
fără sprinteneala trupului şi delicateţea vorbei; 
un bărbat cu fustă plin de surprize aberante.
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Sovietismul nu este altceva decât amplificarea 
spirtiului modernist. Zdrobirea sufletului; ma- 
şinalizarea omului; prăbuşirea moralei; despre­
ţul naturii însufleţite.

Drama o trăim şi noi; marasmul conceptelor 
clasice este o prefaţă la sovietism.

Fără să ne dăm seama ajungem la ultimele 
pagini ale cărţii. Şi parcă am vrea să conti­
nue. Dar d. Const.-Virgil Gheorghiu nu ne lasă 
suspendaţi in aşteptarea emoţiei finale: a ajuns 
pe front, însfârşit, în linia întâia, martor al u­
nei incursiuni peste Nistru. In cetatea Bende- 
rului. Iată-1 şi rănit, dar nu încă invalid de răz- 
boiu, ci tot reporter. Din vălmăşagul luptei se 
desprinde locotenentul Cantuniari şi sergentul 
Grigore Radu, lângă ei mai târziu se va ală­
tura eroismul lui Victor Borisov, tânărul care 
trece innot Dunărea şi vestind trupele române­
şti salvează Ismailui de devastare. Istoria se 
va documenta şi din aceste reportagii, spune 
undeva d. Const.-Virgil Gheorghiu, şi are drep­
tate. Reportajul de războiu este o introducere 
în istorie, dar şi literatura se salvează prin dra­
ma lui Olta Boris sau a lui Constantin Becciu 
care izvorăsc din viaţa reală şi se aşează în 
fresca romanului. Prea destul pentru reporta­
jul unui poet în care mijeşte şi viziunea epică 
a romancierului de mâine.

ION DRAGOMIR: DISPERAŢII — Roman (Ed. 
Universul). Cartea d-lui Ion Dragomir este tot 
un reportaj, dar ceva mai mult: un reportaj ro­
manţat, aşa încât, ceiace am spus, în linii ge­
nerale, despre d. Const.-Virgil Gheorghiu se po­
triveşte şi domniei sale. Autorul este el însuşi 
personagiu în roman, povestindu-şi viaţa pe 
care a trăit-o în legiunea străină spaniolă. D. 
Ion Dragomir a mai publicat de altfel un re- 
portagiu întitulat: Viu din Spania. Era vorba 
de Spania generalului Franco. Pornind de aici, 
vocaţia de scriitor s’a ivit pe nesimţite, acţiu­
nea a permis să se închege în continuitatea des­
făşurării evenimentelor, şi iată-1 dintr’odată pe 
d. Ion Dragomir prins de mirajul unei acţiuni 
vii, personagiu de roman, alăturea de altele tot 
atât de reale.

Acţiunea prinde să se înfiripe la Barcelona, 
unde autorul, prin nu se ştie ce capriciu al 
soartei, făcea negustorie cu lămpi parabolice. O 
viaţă trudnică şi aventuroasă, cu privaţiuni şi 
risipă, în care se urzeşte desechilibrul dis­
perării. In astfel de împrejurări, femeile sunt 
inevitabile : cauză primară şi totodată năzuinţă 
finală, ele apar ca să ridice sau ca să prăbuşea­
scă un bărbat, niciodată păstrând linia de mij­
loc. Din această categorie face parte şi Wanda.

O sensualitate crudă şi puternică o învălue ca 
o haină vaporoasă şi parfumată, trăgând în 

unma ei destinele strivite de pasiunea ero­
tică. Wanda era rusoaică; în casa ei venea şi 
Mişa, fost căpitan, şi atunci îndeplinind mese­
ria de şofer. Un proxenet în evoluţie; nimic 
de reţinut din figura şi viaţa lui. O scenă ca 
multe altele, determinată de un capriciu, de 
curiozitate sau de obnubilaţia momentului, des- 
vălue relaţiile dintre Wanda şi Mişa. Nimic ex­
traordinar; întâmplări de felul acesta se întâl­
nesc în toate romanele bulevardiere. Unii reac­
ţionează cu ceanura de potasiu, alţii cu revol­
verul, dar cei robiţi mai mult de sensualitate 
decât de pasiune, se consolează repede şi nă- 
dăjduesc într’o revenire. Dar scenele se repetă, 
şi atunci omul trebue să aleagă: între această 
convieţuire degradantă şi despărţire. Tribula­
ţiile sufleteşti ale lui Petru Bogdan (autorul) 
sunt la fel cu ale oricărui amorezat: nu depă­
şesc sfera sensuală, rămân tributare sexului 
fără rezonanţe profunde în zona conştiinţei.

Stările sensuale nu se pot tămădui decât prin 
altele asemănătoare. Aşa s’a întâmplat şi aici: 
Wanda a fost înlocuită cu Rozita. Dar de multe 
ori otrava primelor voluptăţi continuă să-şi 
facă efectul. Amorezaţii sunt nişte toxicomani: 
se obişnuesc cu anumite stupefiante, chiar dacă 
altele asemănătoare le produc aceleaşi efecte. 
Wanda va reapare, ca o umbră, ca un blestem, 
cu felurite meşteşuguri de vrajă unele izvorîte 
din devotament ailtele poate chiar dlin ranuş- 
care. Salvarea vine dela o simplă coincidenţă. 
Când Pedro Bogdan nu ştia pe care drum să 
apuce, vede un afiş : „Angajaţi-vă în Legiune!“.

Imperativul chemării era irezistibil. Apelul 
se adresa tuturor desperaţilor soartei; acelor? 
care au trăit o viaţă păcătoasă; desorientaţilor 
fără cârmă şi fără catarg; acelora care doreau 
să-şi ispăşească blestemăţiile trecutului înitr’o 
nouă viaţă, plină de riscuri şi de aventuri, dar 
glorioasă şi eroică. Pedro Bogdan nu se poate 
împotrivi ispitei. Hotărîrea este luată. Se an­
gajează în legiune.

De atunci începe într’adevăr o nouă viaţă, 
dinamică şi trepidantă, gâlgâitoare şi spu­
moasă, ca o apă de munte, care se frământă şi 
se cutremură, surpă stâncile şi răstoarnă bolo­
vani. Plecarea a fost din Barcelona, apoi Alga- 
ceias şi însfârşit Marocul pe coasta Africei. 
Oamenii aceştia nu au nimic de pierdut: nu-i 
impresionează nici pericolele şi nici moartea. 
Beau, mănâncă, petrec. Când a sunat goarna, 
sunt pe parapete, în deşert, sau pe drumuri 
africane, cu sufletul pe buze, cu moartea pân- 
dindu-i la fiecare pas. Şi totuşi viaţa lor se 
urzeşte din contraste: destrăbălare şi eroism.
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B arurile şi loca lurile  de perd iţie  a le  nordului 
african  sunt renum ite. La Barria A lta , în  
Ceuta, Pedro Bogdan o în tâ ln eşte  pe M erce­
des. A ici m orala nu are sens. F em eile  sunt a le  
tuturor. După aceasta se căsătoresc şi devin  
devotate căm inulu i şi pudice. V iaţa în  L egiu ­
nea străină oferă toate surprizele : desperaţii, 
încadraţi unei d iscip line de fier, încep de jos, 
dela m unca siln icită . Sunt porcari, cu răţiton  
de latrine, grăjdari, apoi trecuţi în  rândurile  
luptătorilor, obţin  decoraţii, în an itează în  grad  
şi cariera de com andanţi le  este  deschisă. C on ­
flic te le  d intre e i se  rezo lvă  cavalereşte: prin  
luptă im ediată sau prin ieşirea pe teren  cu săbii 
otrăvite. P edepsele, pentru cele  m ai m ici abateri, 
sunt crâncene. Închisoarea, o v ia ţă  de tortura. 
D in această pricină, u n ii preferă m oartea. D ai 
şi devotam entu l cam araderesc este  fără m ar­
gini. Se apără un ii pe a lţii, se jertfesc unii 
pentru  alţii. A poi râd, petrec, ca şi cum  nim ic  
n u  s ’ar f i întâm plat.

O am enii pe care îi desprinde d. Ion D ra- 
gom ir din  această faună bizară şi paradoxală, 
aiu o  v iaţă  prodigioasă. Fedor Gotaciviin des­
cinde parcă din  lum ea fantasm elor lu i Edgar 
AH an Poe.

Tenebroasa lu i povestire de antropofagie, din  
grota unde erau  ascunse com orile foste i arm ate  
ţariiste, cutrem ură şti înspăim ântă. Fantezie sau  
nebunie ? Episod din rom anele lu i A rsenne  
l.u p in e  şi M aurice Leblanc, sau pură rea litate ?

M ulţi d intre legionarii porniţi d in  Barcelona, 
in  convoiu l în  care se afla  şi Pedro Bogdan, au  
căzut străpunşi de pum nale sau îm puşcaţi pe 
stâncile  ca lcinate de vâ lvă ta ia  soarelu i african. 
A lţii au căzut u nul după a ltu l răpuşi de nebunia  
răzbunării. U n legionar francez, d intr’o fam ilie  
aristocratică, după o v iaţă  de huzur şi răsfăţ, 
îm plin ită  cu risipă şi epuizarea tuturor resur­
selor v ita le , încearcă să -ş i refacă ex isten ţa  în 
L egiune. Dar nu izbuteşte. Prăbuşirea în  m o­
cirlă este  stranie şi inum ană. Cei care nu se  
pot obişnui cu viaţa  din L egiune, dar au m ai 
m ult spirit de in iţia tivă , încearcă o evadare  
D ezertări ingenioase. U nii fură u sten sile le  şi 
h ain ele  unor telegrai'işti, şi travestiţi astfel,

pornesc să cerceteze firele  te le fon ice  până când  
ajung la  M editerana. A ltu l îm brăcat cu h a in ele  
unui colonel ajunge până la  litora l şi trece M e­
diterana în tr’un ciubăr. Unul cu o fan tezie  m ai 
bogată se travesteşte  în  fem ee, ajunge iubita  
unui ofiţer, şi a stfe l izbuteşte să calce pe ţăr­
m ul spaniol. Pedro B ogdan este  şi e l d intre  
aceştia. D ar câteva  încercări de dezertare îi su n t  
zădărnicite. Trebuie să fiie condam nat, când noul 
regim  al lu i A iva la  Zam ora acordă o largă am ­
nistie . Dar obsesia dezertării răm âne. A tunci 
apare W anda: Deus e x  m achina. Pedro B ogdan  
işi îm parte v ia ţa  între W anda şi M ercedes. 
Dar p lecarea este  hotărîtă : W anda, prin gra­
ţiile  e i obţine o reform ă dela  ofiţeru l m edic. 
Doi oam eni care se în şeală  pentrucă se iubesc : 
aceasta  este  toată dram a d intre Pedro B ogdan  
şi W anda. D espărţirea este  totu şi un  non -sen s. 
N u se justifică  psihologic.

D. Ion D ragom ir a scris un  reportagiu , pe  
care cu m ultă  indulgenţă l-am  num i rom an, al 
desperaţilor d in  cele  patru vânturi. Fără adân­
cim e psihologică, fără descrieri am ănunţite, 
fără cadru epic d e  m are anvergură, noimanull 
totuşi tră ieşte  prin v iaţa  frenetică  şi spum oasă  
a eroilor săi. L udw ig B auer, Fernando G on- 
zales, E nrique Soler, Jose M oreno, Jean  W alt ar, 
şi ce le  două fem ei, M ercedes şi W anda, cărora  
li se  alătură Pedro Bogdan, —  aceşti îos des­
per ados, — trăiesc prtin sp iritu l lor de aventură, 
prin devotam ent şi prin acel fir de um anitate  
care leagă  fib re le  nevăzute a le  ex isten ţei. P r i­
v ită  d in  acest punct de vedere, cartea d -lu i Ion  
D ragom ir este  sten ică  şi reconfortantă. A  în ­
cercat să arunce o lum ină optim istă  în  această  
um anitate m inoră, rid icând-o  pe p lan u l unei 
în ţelegeri afective. Prin  am bianţa v ie ţii acestor  
oam eni, târîţi în  taverne şi depravare, ne a ­
propiem  de cărţile  lu i P ierre M ac Orlan sau  
Francisc Carco. P rin  naiv ita tea  naraţiun ii şi 
tonul sincerităţii absolute, d-1 Ion D ragom ir  
calcă pe urm ele lu i P anait Istrati. A propierile  
sem nalate de noi situ iază rom anul în  această  
con stelaţie  literară.

NICOLAE ROŞU

C R O N I C A
C. O LLĂNESCU-ASCANIO  : P e m alu l gârlei 

ION PETROVICI : O sărutare  
VITTORIO ALFIERI : M irra  
BERNARD SH AW  : P ygm alion

O bună idee a N aţionalu lu i a fost stagiunea  
aceasta de a dedica un ele  m atineuri în a in te  de

D R A M A T I C Ă
Prem ieră  câtorva reîn vieri din A rh ive le  T ea­
trului, negreşit ale p ieselor care —  fie  şi num ai 
în tr’un  act —  m ai păstrează sub prafu l vrem ii 
o tinereţe.

A  fost surprinzătoare —  în  cadrul acesta —  
pentru m ine reluarea com ediei Pe m alu l gârlei, 
de C. Ollăineseu-Asiaanio,, b u n ă o a ră ; icare pe te -
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m a „pe cine nu-1 laşi să m oară nu te lasă  să 
trăieşti" crează, în  ciuda stângăciilor, o bună s i­
tuaţie comică.

S ituaţie bine exploatată  de regia d -lu i Ion I-  
liescu, de o tipică atm osferă de epocă şi cu o 
sigură m anevrare a actorilor, dela Arghira B u­
suioc a d -n ei Cluceru şi frum oasa Sm ărăndiţa  
a d -rei Cella D im a (amândouă, nu prea ajutate  
de text); până la  Ionică, ţăranul care salvează  
pe Beizadea dela înnec, transform at în tr’o ade­
vărată creaţie de ta lentatu l Florin Scărlătescu; 
şi de aci la  Beizadeaua F luturake a unui alt ac­
tor de resurse : M. E. Balaban.

Dar revelaţia  acestor m atineuri a fost O să ­
rutare de Ion Petrovici.

A ceastă com edie e o piesă cu blazon. Cara- 
geale a trecut autorului spada peste um ăr şi l-a  
uns ales al Dom nului, atunci când, cu câteva  
decade în  urm ă —  în calitate de m em bru în  Co­
m itetu l de Lectură — făcea raport favorabil (şi 
cu ce căldură încă !) actului în  versuri ieşit din  
frigurile de 18 ani ale unui adolescent m oldav...

Când ne gândim  la fastid iozitatea de artist a 
lu i Carageale, vai câţi din cei care aspirăm  de o 
v ieaţâ ’ntreagă să ajungem  autori dram atici nu  
avem  to.t dreptul .să fim  geloşi >

Dar o astfe l de lansare în  lum e putea să fie  
azi tot atât de fatală Sărutărei pe cât i-a  fost 
de inutilă  atunci. Şi m eritu l m are al acestei 
piesete e tocm ai că rezistă chiar elogiului im ­
presionant al lu i Carageale.

Secretul stă cred în faptu l că lucrarea nu e 
un sim plu poem  rom antic; e fructul num ai al 
unei experienţe rom antice; experienţă  care  
poate să fi fost a autorului însuşi, dar care ră­
mâne & tânărului puber de totdeauna. Cine n ’a 
iubit la  18 ani handicapat de nim ic altceva, de­
cât de vârstă? Ş i cine n'a făcut din eşecul fa'.al 
o tragedie ?

A ceastă tragedie a neînţelegerei, cu tot jocul 
ei de ironie, se sbate în  p ieptu l pajului care sân- 
tem  noi toţi la  vârsta lui; iar castelana e fru ­
m oasa care —  v a i — nu n e-a  în ţeles (fiindcă 
altfel, ce fericită o făceam !); după cum  Gonzalo 
(de al cărui num e convenţional şi Shakespeare 
se serveşte în  Furtuna) nu e un orecare „Don*1' 
de rom antică desuetă, ci r ivalu l fatal, fiindcă  
m ai în  vârstă, care n e-a  tulburat v isu l puber cu 
obsesia sinuciderii.

Când pajul „se topeşte în  flacăra unui sărut" 
el m oare cum  am  m urit toţi la  vrem ea lui, nu­
m ai că nu n e-am  diagnosticat boala ca e l de 
frum os şi de lucid, neavând la îndem ână ver­
suri ca acela în  care e l suspină n e n o r o c it:

Căci sun t m ic pen tru  iubire, m are pentru
desmierăări.

Toate acestea m ai înseam nă şi că piesa nu 
trebue jucată declam ator cum protagoniştii au 
găsit cu cale să o facă, toţi, afară — negreşit — 
de actriţa subţire şi in teligentă  care e L illy  
Carandino.

M irra  lu i V ittorio A lfieri (nume glorios, dar 
şi aşa de vechi, — ce ştiau b ieţii oam eni despre 
teatru în  veacu l 18, —  vezi Voltaire !) e o piesă  
de m ari aspiraţii. Prim ul autor tragic al m arei 
Italii — autorul M eropei —  şedea în  extazul lui 
A esk il (e o’ntrebare dacă A esk il îl m erita !) când 
scria această piesă, şi spun A esk il şi nu Sofocle  
(de care tem a e m ai apropiată) fiindcă ceeace 
l-a  in teresat în  M irra  e nu o suferinţă om e­
nească. ci grandoarea ei.

D e aici, o aspiraţie către extaz în  tot ce scrie  
tragicul italian, extaz care ajunge să se  con­
funde cu v ieaţa  şi să facă din piesă nu un zbu­
cium , ci o arhitectură. Că arhitectura e frum oa­
să, nu m ai încape îndoială, —  dar e num ai ojfiest 
să spunem  dela început —■ dacă ştim  ce-i aceea  
teatru: adică un lucru m ic, dacă vreţi, dar cu 
leg ile  lu i — că M irra e un tem plu  nu o piesă...

In acest tem plu actorii urcă şi coboară scări 
pe aceeaşi lin ie  centrală, cu m ici abateri la 
stânga ori la  dreapta, exact adică aşa cum  tre­
bue, ca să observe cu vrem ea că au devenit 
dansatori...

N u pricep astfe l de teatru (resursele m ele s ’au 
epuizat în  căutarea lui) şi trebue să răm ân la 
ceeace ne învaţă  istoria literară : anum e că
Vittorio A lfieri a fost un băiat de talent, un  
zelos observator al unităţilor clasice (poftim  de 
m ai fă teatru atunci !) şi un puternic delineator  
de caractere.

M ai răm âne să ne spue isteria  literară dacă 
aceste caractere erau şi dram atice.

Dar probabil, în  teatru, aceasta nu intere­
sează.

M ai aş vrea să spun că în ciuda frum oasei tra ­
duceri a lu i A lexandru Marcu, (dactilică, şi pro­
babil pentru a -i da un accent m ai dramatic) 
n ’am găsit în toată tragedia un singur vers, o 
singură vorbă care să mă reţie.

E probabil un defect al m eu de acustică.
N u m ai puţin  nu m ’au reţinut actorii, oricât 

de m are actriţă e Aura Buzescu, oricât de ar­
hitectural şi cuceritor e G. Storin, şi oricât de 
caldă A na Luca.

M ’a reţinut însă regisorul italian  al piesei, 
Fernando de Cruciaţi, căruia îi datorăm acli­
m atizarea la  noi a excelen tei com edii italiane  
de ultim ă oră (care face cât vreo zece A lfieri 
la  u n  loc) —  şi care a făout eu ta lent şi in te­
ligenţă  tot ce i-a  stat în  putinţă ca să anim eze

m
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staticul piesei cu dinamica de balet, şi în ge­
nere să antreneze piesa pe linia atrăgătoare a 
spectacolului.

M’a reţinut şi prietenul meu de stal care a­
plauda frenetic piesa în final spunând pe sub 
mustăţi: piesa e lungă, dar în schimb plicti­
sitoare !

Dela M irra  la P ygm alion  treci ca dintr’un 
Kalahari arzător, într’o oază de zâmbet şi ver­
deaţă.

Tot e verde în această piesă, scrisă şi ea cu 
trei decade în urmă (1912), dacă nu cu trei 
veacuri, ceeace în materie de teatru e cam 
tot una.

Şi ne putem întreba de e verde ? Fiindcă fo­
netica numai o temă vie nu poate fi, iar a­
tacul împotriva burgheziei numai nou nu mai 
e la ora asta.

Bernard Shaw este însă un maestru al iri- 
taţiei. El îşi mişcă ideile ca pe nişte gângănii 
pe spinarea spectatorului. Gâdilându-i-o, ca 
să-l facă să râdă, scărpinându-i-o dacă gâdilat 
a uitat să râdă.

Ne spune singur la o aniversare a zilei sale 
de naştere că : „lumea ca să o mişti trebue să

C R O N I C A
N. BAGDASAR este un nume care se im­

pune diin ce îin ce maii mult în fiiosofia şi cul­
tura ţării noastre. Colaborator sârgu-ncios al 
d-'or profesori C. Rădulescu-Motru şi Ion Pe- 
trovici, în modesta sa calitate de asistent la 
Facultatea de Filosofie şi Litere din Bucureşti, 
N. Bagdasar s’a dovedit o minte bine organiza­
tă, o forţă intelectuală şi o stăruinţă în mume» 
ce m i’tă a se desfăşura pe planuri mai largi.

Intr’adevăr, fiind format în spiritul şcoalei 
germane, N. Bagdasar a tipărit până acum o se­
rie de lucrări temeinic şi metodic alcătuite. 
Piima dintre ele, teza sa ie  doctorat în fii so- 
fie, intitulată: Der B eg riff des theoretischen  
W ertes bei R ickert  (Berlin, Emil Ebering, 1927), 
este expunerea şi critica filosofici valorii, în 
înfăţişarea pe oare acest puternic curent ăl fi- 
losofiei contemporane a luat-o la renumitul 
cugetător german Heinrich Rickert. Nu se ©­
cupă însă în această carte de fiiosofia valorii' 
bi generai, oi numai de valoarea teoretică sau 
logică, adică valoarea logicului, a adevărului.

Acestei lucrări i-a urmat în 1930 primul vo­
lum din Fiiosofia contem porană a istoriei, ope­
ră concepută în trei mari volume şi oare ss 
cere completată. Primul volum prezintă con­
cepţiile gânditorilor contemporani care susţin 
că ştiinţa istoriei îşi are structura sa particu-

o ir iţi; nimeni nu se mişcă de ceva care-1 lasă 
indiferent".

Acest loc-comun în aparenţă e secretul 
comediei şi toată factura lui Bernard Shaw. 
Cu ea dânsul face palpitant un profesor de vo­
cale, şi captivantă o fată oare prin cultură a 
fost sustrasă mediului ei de mahala, fără să se 
fi adaptat deajuns noului mediu.

Mai mult e desuet să spunem despre una din 
cele mai bune şi cunoscute comedii ale celui 
mai mare dramaturg al vremilor moderne.

Despre reprezentaţie însă, da. Fiindcă a pri­
lejuit un nobil succes ambiţiosului Teatru l 
N ostru, cu regia de gust şi autoritate a lui Ion 
Şahighiam, inteligent ajutat de Cella Voinescu; 
cu două roluri mari pentru actori de distinc­
ţie, care sunt Dina Cocea şi Etterle; cu alte 
roluri jucate la înălţime de Ecaterina Niţule- 
scu, Matilda Ionescu şi Jean Constantinescu; 
şi în p lus: marea creaţie a comedianului de 
azi înainte consacrat, care e Marcel Anghele- 
scu, în formidabilul său Doolittle, unul (de­
altfel) din cele mai mari roluri din Bernard 
Shaw.

DRAGOŞ PROTOPOPESCU

M Â R U N T Â
Iară, deosebită de structura ştiinţelor exacte: 
Wilhelm Dilthey, Wilhelm Windelband, Hein­
rich Rickert, Alexandru D. Xenopol, Georg 
Simmel, Adrien Naville, Nieoflae Iorga şi Os- 
waftd Spenglier, urmând ca voi. II să înfăţ'şeze 
teoriile celor care susţin că ştiinţa istoriei ur­
măreşte să descopere legi exacte, istoria neipu- 
tând fi, după aceştia, decât ştiinţa exactă a 
evoluţiei istorice. Al III-lea volum, şi de sigur 
cel mai interesant dintre toate, va avea să fie 
o lucrare originală, o încercare de sinteză, de 
interpretare personală a faptelor trecute şi de 
deslegare a problemelor fundamentale alle fi­
losofici istoriei.

Până să aibă răgazul necesar pentru a pune 
ia punct o astfel de lucrare — ce poate 'Consti­
tui încununarea unei cariere filosofice — N. 
Bagdasar a dat la lumină un volum de eseuri, 
intitulat: D in problem ele cu ltu rii europene
(Bucureşti 1931) şi două lucrări de mare însem­
nătate : Istoria  filoso fie i rom âneşti (Bucureşti, 
1941, ed. I şi II) şi Teoria cunoştin ţei (Bucu­
reşti, ed. Academiei Române, voi. I 1941, voi. 
II 1942).

De aceste 'din urmă două lucrări va trebui 
însă să ne ocupăm altădată mai pe larg. Cât
de temeinic lucrate şi cât de folositoare sunt 
ele, se poate vedea şi din faptul că cea dinitâi,
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Istoria filosofiei rom âneşti, s ’a epuizat a ­
proape num aidecât după apariţie, iar voi. i  din 
Teoria cunoştinţei, apărut anul trecut, nu se  
m ai găseşte prin librării.

Trebue să adăogăm  de asem enea că N. B ag- 
dasar desfăşoară o rodnică activ itate şi în  ca* 
litatea  sa de secretar de redacţie a l R eviste i de 
Filosofie şi în  aceea de secretar al Societăţii 
Române de Fillosofie. Spre lauda sa nutem  
spune chiar, că m onum entala Istorie a Filoso­
fiei m oderne  (5 voi.), cu care se m ândreşte pe  
drept filosofia rom ânească, este  în  m are m ă­
sură rezultatul străduinţelor sale.

O singură dorinţă ne îngăduim  a exprim a  
a ic i : aceea ca îm prejurările să perm ită acestui 
tenace m uncitor in telectual să dea filosofiei' 
rom âneşti şi lucrări de pură originalitate filoso­
fică. pentru oare are toată pregătirea şi toată  
înzestrarea intelectuală necesară.

' %

GENEZA M ITULUI este  prim a lucrare tipă­
rită a tânărului ese ist A urel Cosm oiu, în te ­
m eietorul şi anim atorul publicaţiei lunare Da­
cia rediviva. Cap de prom oţie —  „chef de file"  
— al Sem inarului Central şi al Facultăţii de 
Teologie din Bucureşti, autorul acestei cărţi 
este o frum oasă inteligenţă, dela care se pot a ş­
tepta lucruri însem nate. Scrisul său vio iu , co­
lorat, l-am  rem arcat încă de m ult prin rev is­
tele  b isericeşti şi la ice, unde punea totdeauna  
problem ele a ltfe l decât neteologii şi căuta să 
Ie rezolve în  m od original.

Geneza m itu lu i, de curând apărută la  „Car­
tea R om ânească”, are la  tem elia  sa  teza cu care 
A urel Cosm oiu şi-a  lu at licenţa  în  teologie, dar 
m aterialul a fost prelucrat atât de m ult încât 
avem  de a  face cu o carte aproape cu totul 
nouă.

Aurel Cosm oiu caută în  cartea sa să deslege  
din punct de vedere teologic şi filosofic  una  
dintre cele m ai de seam ă problem e a le  filoso­
fiei culturii, dacă nu  ch iar „cea m ai pasionantă  
problem ă de istorie a  cu lturii”, cum  se  exprim ă  
el (p. 13). Căci este  vorba de descoperirea izvo­
rului su fletesc adânc din  care a izbucnit în 
toate tim purile şi la  toate popoarele bogata  
floră a  m iturilor. P e această  tem ă s ’au dat, 
cum se  ştie, adevărate bătălii ştiin ţifice. R e-  
ferindu-ne num ai la  secolul trecut şi la seco­
lu l nostru, putem  a m in t i: şcoala sim bolică, 
şcoala neo-evhem eristă , şcoala filologică, şcoa­
la antropologică, şcoala panbabilonistă, şcoala  
sociologică, şcoala psihanalitică, şcoala istorică, 
etc. Toate aceste şcoli şi concepţii privitoare  
la originea mituirilor conţin  d e  sigur câte o păr­
ticică de adevăr» dar greşesc prin năzuinţa lor

ştienţistă, prin unilateralitatea  şi prin spiritul 
de sistem , căruia fiecare cercetător a căutat să 
supună întreaga realitate, neglijând sau igno­
rând ceea ce depăşea teoria sa gata făcută.

A urel Cosm oiu expune sum ar şi critică în ­
cercările şcoalelor m itice, pentru a ajunge la  
concepţia sa proprie despre geneza m itului, o 
concepţie care ţine seam ă de sigur de cercetă­
rile ştin ţifice, dar trece dincolo de ele. căutând  
să surprindă sem nificaţiile  ce se desprind din  
m ituri luate ca un întreg. Năzuinţa sa este  
acea de a intui m iturile pe dinlăuntru, sub la -  
turea lor funcţională, pentru a sesiza necesita­
tea sufletească din care au izvorît ele. Cu acea­
sta, fireşte, se avântă în  m etafizică, punând chiar  
ca principiu că „ştiinţa m itologiei trebue să fie  
o ştiin ţă  a interpretărilor, adică o m etafizică” 
(p. 52), num ai aşa izbutind să dea o exp licaţie  
de ansam blu a  m itu lu i şi deci şi a genezei lui..

Părerea aceasta am  exprim at-o  de a ltfe l şi 
noi, cu privire la  cercetarea religiei şi a m o­
ralei, când am  prezentat explicarea socio lo-  
giist-ă pe oare şcoala durkheim iană o dă feno­
m enului relig ios şi celui, m oral. (Intrepretarea  
sociologică a religiei şi moralei, B ucureşti 1936). 
Trăirile su fleteşti adânci nu pot fi explorate  
num ai cu m ijloace ştiin ţifice, ci trebuesc urm ă­
rite şi în  sem nificaţiile  lor, adică pe plan m eta­
fizic.

A urel Cosmoiu ajunge a stfe l — îm preună cu 
gânditorul rus N. B erd iaeff — la o interpre­
tare filosofică  şi teologică a originii m itului. M i­
tu l izvorăşte d intr’o  n evo ie  adâncă a sufletului 
om enesc, o  n evo ie  religioasă. D um nezeu s’a fă ­
cut cunoscut în  oarecare m ăsură popoarelor re­
lig iilor naturale, atât în  natura înconjurătoare  
cât şi în  adâncul su fletu lu i acestora. E ste aceea 
ce se cheam ă „revelaţia naturală externă şi in ­
ternă". Natura —  fie  natura externă fie  omul, 
care tot natură este —  revelează deci până la  
un punct p e  Creator, î l  „simbolizează". Sim boli­
zând realităţi ob iective  de dincolo de lum e, 
natura form ează „baza extern ă” a m itului, în 
vrem e ce revelaţia  internă, îm pingând sufletul 
spre înfiriparea m itului, form ează „baza sa in ­
ternă”. Şi atunci, „operaţiunea esenţia lă  în pro­
cesu l genetic a l m itu lu i constă din punerea în 
contact a datelor revelaţiun ii naturale interne  
cu datele revelaţiun ii naturale externe, adică  
a sufletu lu i cu  natura” (p. 89). M om entul acesta, 
fulgerător, este  m om entul în  care se form ează  
m itul. Cu a lte  cuvinte, „licăririle fenom enului 
originar v in  către suprafaţă pe două căi deose­
b ite : prin  om şi prin natură şi dobândesc atri­
butul conştiin ţei în  orizontul m itului" (p. 94).

In aceste câteva rânduri n i se  pare că se re­
zum ă esenţia lu l cugetării lu i A urel Consmoiu. 
Rânduri care, fireşte, pentru a f i bine înţelese
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de cititor, ar -necesita din partea noastră am p'e  
lăm uriri, pentru care trim item  la cartea însăşi.

Geneza m itu lu i, după în săşi m ărturia autoru­
lui, nu  urm ăreşte să arate decât ,,-cum apa-re şi 
pe ce poziţie se aşează m itu l în lăuntru l ciclu lu i 
de relig iun i naturale", urm ând ca cealaltă  par­
te, „cum  se m işcă această poziţie în  faţa relig iei 
creştine relevate", s ’o trateze, „poate", altădată  
{p. 49). Noi, fireşte, aşteptăm  această  com pletare  
şi credem  că atunci ni se va  arăLa  şi dacă se 
poate vorbi de o m itologie rom ânească, p re­
cum  şi în  ce raport stă fa ţă  de relig ia  creştină  
revelată  -acele „d ivin ităţi născocite şi care m i­
roase a cu lt ve-chiu îin Dacia", despre care vor­
bea D im itrie Cantem ir în  Descrierea M oldovei.

Până atunci, trebue să recunoaştem  lu i A u ­
rel Cosm oiu m eritu l de a  fi îndrăznit să -ş i pună  
o atât de gravă problem ă a  istoriei şl filo so fic i 
culturii, şi m eritu l de a  fi căutat să dea acestei 
problem e o deslagare originală, convenabilă şi 
din punctul de ved ere al urnei filo so fii creştine  
a culturii.

Sunt de sigur pe ici pe colo în  cartea lu i 
A urel Cosm oiu şi unele îndrăzneli de gând şi 
fraze prea înaripate pentru un studiu  atât de 
serios şi tem einic, dar acestea nu m icşorează  
valoarea -cărţii, c i d im potrivă îi  d au  un  aer 
de prospeţim e şi avânt tineresc.

D e  asem enea, p oate că ar f i fost b in e  -Ca p re­
zentarea problem ei să fie  m ai am plă, exem p li­
ficarea m ai bogată, b ib liografia m ai m eticu­
loasă, -etc. A vem  totuşi de a  face cu o lucrare 
serioasă şi m erită  ca autonull să continue a  stu ­
dia în  această direcţie.

* * »

N O ST A L G IA  P A R A D ISU L U I IN  EDI’pilA 
Il-a . Priln urmarq, Nostalgia Paradisului, cart-ea 
care la  apariţia ei a în sem n at un  m are ev en i­
m ent în  cultura rom ânească, a trebu it să fie  din  
nou pusă la ’ndem âna cititorilor, după un tim p  
ce, p entru  o a s tfe l d e  -carte ş i în  aistfel d e  vre­
m uri, poate fi socotit ca ex trem  de scurt.

P rim ită  cu  o adevărată exp lozie  de en tu -  
siasm  de quasi u nanim itatea i-ntelect-ualiilor ro­

m âni, N ostalgia P aradisului a în tâm pinat poate  
num ai rezerva t-aicită a câtorva ep ave al-e m en ­
ta lităţii ce dom nea până ac-um câţiva ani 
noi în  ţa-ră.

Cât de adânc au  pătruns în  cultura rom â­
nească id e ile  din această  carte, se poate ved ea  
şi d-in fap tu l că de doi an i încoace apar ne-c-c-n- 
ten it cărţi şi eseuri în  al căror titlu  în tâ ln eşti 
cuvântu l paradis şi în cuprinsul cărora sim ţi 
pulsând seva gândirii di-n Nostalgia Paradisului. 
Se scrie astăzi la  noi literatură crainicistă, aşa 
cum  se scria de pildă acum  zece-douăzeci de 
an-i :ln occ id en t literatu ră  in lu iţio n istă  sau  
fireud'i-stă. Şi p e  m ai bună dreptate, în a lta  con­
cepţie despre lu m e şi viaţă, despre cultură şi 
civ ilizaţie , ce stă  în  m iezul N ostalgiei Paradi­
sului, neputând fi depăşită  de n icio altă con­
cepţie. .

Indr’adevăr, ce  poate fi m ai înalt, m âi nobil 
şi m ai salutar, decât ideea că întreaga cultură  
oman-ească izvorăşte din ,neostoita n osta lg :e  a 
om ului după paradisu l -p ierdut; că -îin cultură  
trebue să ved em  rezult,at-ull colaborării d iv in -  
um ane, te a n d r ic e ; că realizatorii cu lturii sunt 
un elte le  ou care D um nezeu  reconstruieşte para­
disul p ierdut odinioară prin greşeala  o m u lu i; 
că arta  es-te un sim ulacru  a l realităţilor de -din­
colo de lum e ; că natura întreagă e frumoa-să 
şi pătrunsă pe d in lăuntru  de însăşi frum use­
ţea lu i D um nezeu  ; că...

Dar la  ce să m ai repetăm  aceste lucruri d e­
ven ite  arh icunoscute ? Şi ce putem  face m ai 
bun de-cât să  in v ităm  pe cititor să m editeze din  
nou p ag in ile  N ostalgiei Paradisului, dat fiind  
că toate cărţile  de fe lu l acesta trebuesc n eap ă­
rat recitite  d in  când în  când, pentru a  desco­
peri în  e le  m ereu  alte  perle de cugetare, alte  
frum useţi sti'listi-ce şi a lte  bucurii afe spiritului.

Ş i dacă va  f i ca Nostalgia P aradisului să 
treacă în  curând gran iţe le  ţării noastre, cum  
se vorbeşte, apoi smmtem siguri că nici nu  se  
va putea un  m ai bun mesiager a l cu lturii n oas­
tre peste  hotare, decât această carte a m ân ­
driei n aţion a le  rom âneşti.

EM ILIAN VASILE-SCU
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