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PROVIDENŢA IN ISTORIE
-  PR ELEG ER E INAUG URALA LA FACULTATEA D E TEO LO G IE A U N IV E R SIT Ă Ţ II

D IN  B U C U R E ŞT I —

' 1 DE ■

NICHIFOR CRAINIC

A n u l  universitar precedent s’a deschis în atmosfera de agonie a unei ţări adânc 
sfâşiate de colţii cruzi ai duşmăniilor din ju ru l nostru. Anul acesta se deschide, dim­
potrivă, în tr’o atmosferă de euforică înnălţare pe aripa celor mai niăreţe brruinţi 
omeneşti, Ceeace anul trecu t ne-a răpit, anul acesta ne-a readus la matcă. Şi chiar 
dacă reparaţiile nu sunt încă desăvârşite, tăria sufletească, pe care întregul nostru 
neam o trage din ele pentru  lupta viitoare, e  incomparabilă cu sentim entul de (agonie 
al prăbuşirilor din trecut. Căci deosebirea profundă dintre o stare şi cealaltă nu 
trebuie căutată numai în evenimentele şi în faptele obiective, ce se pot măsura m ate­
matic, in cantităţi de pierdere şi în cantităţi de câştig; această deosebire apare tot aşa 
de profundă in sufletele noastre, înnecate anul trecut în doliul naţional, dar strălucite 
azi de marea lumină a biruinţii.

Dacă n ’am fi pierdut noi, oamenii moderni, buna deprindere a disciplinei lăun­
trice, fără care nu  e posibilă desăvârşirea spirituală, buna deprindere creştină de a 
ne scruta sufletul, de a  medita asupra noastră înşine în raport cu puterea misterioasă, 
care călăuzeşte această lume, am putea descoperi uşor cât de lim itată e inteligenţa 
noastră, când e vorba să pătrundă sensul adânc al întâmplărilor. Cine dintre noi toţi, 
cari am trecut prin oarba durere a prăbuşirilor naţionale, a  pu tu t să cunoască, a putut 
să ştie că niciun an n ’avea să treacă până când misterioasa întocmire de unde ies 
evenimentele istoriei, avea să ne readucă Basarabia şi Bucovina la matca neamului? 
Cine-ar fi îndrăznit acum un an să întrezărească soldatul rom ân cucerind Odesa, 
bătând ou talpă de voinic păm ântul Crimeei şi fâlfâind steagul crucii la porţile Cau- 
eazului? Dacă ne transpunem  depe culmea de azi în sentim entul zădărniciei, pe care 
l-am tră it iieri, vom cunoaşte că n ’am cunoscut nimic din câte se întâm plă sub ochii 
noştri şi vom avea, poate, conştiinţa „smeritei cugetări”, despre care ne vorbesc atât 
de insistent marii contemplativi ai ortodoxiei noastre răsăritene, — smerita cugetare, 
adică conştiinţa lim itelor spiritului nostru în raport cu atotputernicia Celui care a 
creat şi călăuzeşte destinul lumii.

Nu ştim cât am fost de drepţi sau cât am fost de nedrepţi în faţa lui Dum­
nezeu; şi a r fi un  act de orgoliu demonic să tragem din suferinţele, pe care le-am în­
durat, concluzia dreptăţii noastre în faţa lui. Dar ceeace ştim cu adevărat e că po­
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vestea /bătrânului Iov, această străveche jucărie divină, s ’a repetat cu fiecare re ­
fugiat rom ân în  parte, şi cu neam ul românesc în  totalitatea lui. Soarta ne-a dăruit, 
soarta ne-a jefuit, ca în  urm ă iar să ne întoarcă, m ăcar în  parte, ceeacfe ne răpise. Iov 
acesta, cu zguduitoarea lui tragedie şi ou ghirlanda lui de răsp lătiri ultime, m ăreţ şi 
pu tern ic în tre  oameni, d a r infim  în  fa ţa  hotărîrilor dumnezeeşti, se proecteazâ, sub 
arcul imens al istoriei universale, ca un  simbol perm anent al Providenţei divine, dea- 
pururea enigmatică şi nepricepută de lim itata noastră m inte omenească. Suntem  pe 
de o parte  liberi, suntem  pe de altă parte  jucării în  mâna lui Dumnezeu. Căci liber­
tatea noastră, oaşi inteligenţa noastră, nu  sunt lucruri infinite după modul divin, ci 
lucruri m ărginite după m ăsura spiritului creat, care le posedă. L ibertatea şi in teli­
genţa noastră sun t nem ărginite num ai în  m arginile spiritului omenesc. Dincolo de 
aceste margini, lum ea şi istoria ei, în  desfăşurarea căreia ne consumăm inteligenţa 
şi voinţa noastră liberă, aparţine unei întocm iri divine, ce nu ne aparţine nouă. Ima- 
ginaţi-vă că Universul, cu titlu  de experienţă, s ’ar lăsa condus o vrem e după inteli­
genţa şi după voinţa noastră omenească. Im aginaţi-vă u n  fel de parlam ent in terstelar 
care, expresie credincioasă a guvernelor schimbătoare, a r  face legi priv itoare la sis­
tem ul solar, bunăoară, şi a r ho tărî ca soarele să răsară azi dela Apus spre Răsărit, iar 
mâine dela Nord spre Sud ! Ce dezordine haotică şi ce prăpăd universal s’a r  petrece 
îp tr’o astfel de lum e întocm ită după chibzuiala noastră omenească ! Şi dacă în  isto­
ria păm ântească dezordinile şi catastrofele nu  se petrec până la proporţii apocalip­
tice, lucrul acesta se datoreşte libertăţii omeneşti m ărginite la puterile spiritului 
creat, în  v irtu tea  căruia nu putem  săvârşi m ai m ult rău  decât a tâ t cât suntem  în  stare 
ea oameni. Căci dacă oamenii a r avea liberta te  şi putere nem ărginită, atunci istoria 
universală de m ult s’ar fi sfârşit, ultim ii adversari ueigându-se unul pe altul, ca Ham- 
le t cu Laerte în  finalul celebrei dram e a lui Shakespeare.

^Dincolo de aceste lim ite omeneşti, istoria universală se desfăşoară sub influienţa 
unor pu teri im ponderabile şi tainice, m ulţum ită cărora se petrec faptele  epocale im­
previzibile, m arile surprize şi m arile în torsături în  cursul ei, care deschid spre ziua 
de mâine perspective noi şi nebănuite eri. Sociologia m arilor noştri învăţaţi contim­
porani, bunăoară, studiind evoluţia vieţii istorice, eu un  lux de documentare ştiinţifică 
im presionant şi cu o logică impecabilă, ajunsese la concluzia, oficial acceptată aproape 
de toate Universităţile, că etapa în  care a in tra t omenirea este aceea a  universalizării 
m arxism ului m aterialist şi ateist. Nimeni n ’a prevăzut însă că, d in  m ijlocul unei Eu­
rope sleite, desorientate şi p redate calam ităţii care venea, avea să se ridice un  om de 
geniu, care a  impus în  câţiva ani o viziune socială, firească şi armonioasă, cu to tul 
opusă marxismului.

în tem eietorul corporatism ului n ’avea la îndem ână nieiuna d in  uriaşele forţe 
planetare, m ărturisite  şi nem ărturisite, care lucrau sim ultan şi d irija t la  întronarea 
mondială a  proletariatului. Singur şi îm potriva lor, a  în frân t aşa zisele legi ale evo­
luţiei sociale, stabilite cu a tâ ta  temeinicie ştiinţifică de m arii sociologi contimporani. 
A pariţia lui în  istorie face parte  idin aceste surprize epocale, ce se ridică din adâncul 
tainic a l unei întocm iri, de care nu  ne dăm seama decât dupăce efectele ei s ’au produs. ^

Acelaş fenomen neprevăzut se lăm ureşte d in  a titud inea naţionalsocialism uluL 
germ an în  războiul contra bolşevismului. Dacă naţionalsocialismul germ an nu  e an ti- 
religios, nu se poate susţine totuşi că o parte  d intre corifeii săi doctrinari a r fi creştini 
sau creştinofili. Se ştie că aceşti corifei năzuiau să m ăiestrească o religiune nouă, 
conformă cu geniul naţional, fiindcă socoteau creştinism ul incompatibil cu anum e



virtuţi specifice sale rasei germanice. Ceeace e neprevăzut în  războiul contra bolşevis­
mului mu e războiul însuş, de vreme ce mişcarea naţionalsociaiistă s ’a  riidicat idela 
început îm potriva m arxism ului, oa doctrină şi ca organizaţie social-politică. Neprevă­
zută a  fost însă atitudinea germană după in trarea în războiul dela Răsărit. Publica­
ţiile Reichului ne aduc mereu referate şi fotografii din teritoriile ruseşti cucerite, 
unde n i se vorbeşte şi n i se arată cu bucurie bisericile creştine redeschise, pentruca 
băştinaşii, interzişi timp de un sfert de veac, să poată îngenunehia din nou în faţa lui 
Dumnezeu. /Astfel, naţionalsocialismul, pornind lupta de salvare a cu ltu rii şi a civi­
lizaţiei europene de bolşevismul ateist, devine d in tr’odată un m are instrum ent de res­
tabilire a  credinţei creştine în Rusia eliberată şi un instrum ent de apărare  a creştinis­
mului european, pe care unii d in tre  doctrinarii naţionalsocialişti năzuiau să-l elimine 
din viaţa poporului germanTlln orice cuvântare a  sa, Aidolf Hitler vorbeşte cu fierbinte 
respect de Providenţa divină. Dincolo de noi, oamenii obişnuiţi, omul de geniu are 
adesea intuiţia puterii providenţiale, care lucrează în istorie, şi străvede p rin  ceaţa 
întâm plărilor liniile divine de orientare, în ordinea cărora urmează să fie aşezate 
aceste întâm plări şi semnificaţia lor. Cine îşi aduce aminte de sgomotosul act al Vati­
canului, prin  care osândea integral naţionalsocialismul, va înţelege m ai uşor surprin­
zătoarea Întorsătură istorică, p rin  care aoelaş naţionalsoeialism devine un  formidabil 
instrum ent al creştinismului.

Dacă semnalăm asemenea surprize şi asemenea întorsături, p rin  care eveni­
mentele istorice, pornite în tr’un  sens de puterea noastră omenească, primesc din- 
t r ’odată o altă semnificaţie m ult mai înnaltă şi converg către scopuri neprevăzute de 
inteligenţa noastră, nu  vrem să facem cu aceasta simple consideraţii personale pe m ar­
ginea actualităţii. Există, fără îndoială, mai multe feluri de a gândi istoria, dar ceeace 
ne interesează pe noi ea teologi e că există un  fel eminamente creştin de a o inter­
preta. Teologia, oricâte discipline istorice ar cuprinde în vastul ei complex, nu  e totuşi 
o ştiinţă care s’ar aplica la domeniul trecutului. Teologia e ştiinţa revelaţiei divine, 
data în funcţie de m ântuirea lumii. Din moment ce e revelat, obiectul ei e veşnic şi, 
din moment ce e veşnic, raportându-1 la lume, obiectul ei e de o perm anentă actuali­
tate. Dacă, după doctrina revelată, există o Providenţă divină, fundată la rândul ei 
în calitatea Dumnezeului ceku viu de creator al lumii, atunci teologia este şi trebue 
să fie o ştiinţă perm anent actuală p rin  obligaţia şi prin  năzuinţa de a lăm uri din miş­
cările sufletului omenesc şi din mişcările neam urilor în istorie liniile augustei griji a 
lui Dumnezeu pentru  făpturile sale. Şi aşa este.

Preocuparea de a  descifra semnele Providenţei divine din vălmăşagul istoriei 
omeneşti constitue ceeace se cheamă cu un nume mai nou t e o lo g ia  p o l i t i c ă .  Dar dacă 
numele pare nou, preocuparea e veche, de vrem e ce o găsim la scriitorii Noului Tes­
tament, foarte atenţi, bunăoară, să adeverească profeţiile vechi în persoana istorică 
a M ântuitorului, şi o găsim cu deosebită amploare la scriitorii apologeţi. Cel care 
poartă însă astăzi, prin excelenţă, titlu l de teolog politic este Eusebiu de Gesareea, 
marele istoric al B isericii1). Oa dogmatist, Eusebiu e un scriitor foarte discutabil din 
pricina noprecisiunilor în  expresii, a echivocurilor şi a neajunsurilor dootrinale, care 
vădesc în el pe discipolul lui Origen şi pe aderentul nehotărât al arienilor. Ca gânditor 
politic insă, în sensul creştin al cuvântului, ide a descifra semnele Providenţei din fap­
tele istorice, ce converg în favoarea Bisericii M ântuitorului, Eusebiu a lăsat o urmă

1) V ezi în tr e  a lte  lu cră r i, Erijc P e te r so n  : D sr M o n o th e ism u s  a ls p o lit is c h e s  P ro b lem , 
L eipzig  1935, ş i H endriicus B erîchof : D ie T hso lo g le  des E u seb iu s  vo n  C aesarea , A m ste r d a m  1939.
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neştearsă în  literatu ra  patnistică. P en tru  Părin ţii bisericeşti ulteriori, a  răm as clasică 
in te rp re ta rea , pe care o dă el apariţiei lui August în  istorie. Im periul Romei, sub Oc- 
tavian August, absoarbe întreaga lume cunoscută. Statele naţionale încetează să mai 
existe ca atare, fiindcă sun t înglobate în  organizaţia unificatoare a Romei. Ihsuş sta­
tu l Evreilor, ca teocraţie naţională, ce a r  fi pu tu t opune rezistenţă răspândirii creşti­
nismului, e desfiinţat. M onarhul rom an a stab ilit în  lum ea întreagă p a x  r o m a n a .  In 
acest imepriu uriaş, sub autoritatea căruia se poate circula în  voie d in  oraş în  oraş şi 
dela un  neam  la altul, pretu tindeni în  cuprinsul lui, vede Eusebiiu lucrarea Providen­
ţei divine. Cum Iisus Hristos cobora să aducă m ântuirea tu tu ro r popoarelor, provi­
denţa divină lucrase în  acest scop, unindu-le sub u n  singur sceptru şi pregătind astfel 
terenul pen tru  răspândirea Evangheliei. In  lum ina acestei idei, Gctavian August apare 
.ca. un  instrum ent al lui Iisus Hristos, un  instrum ent, care, luptând pentru  cucerirea 
lumii, a lup ta t fără să ştie, călăuzit în  chip misterios de puterea providenţială, pentru  
.a pune la dispoziţia Evangheliei întregul imperiu.

Octavian August însă e num ai un  prototip al lui Constantin cel Mare. Căci dacă 
îm păratul păgân a lucrat fără să ştie în  favoarea creştinism ului, Constantin cel Mare 
a pus acelaş im periu la dispoziţia Bisericii lui Hristos în  perfectă cunoştinţă a scopu­
lui, — oeeaee nu  însemnează, fireşte, că e un  instrum ent m ai pu ţin  preţios a l Provi­
denţei divine. Tot astfel interpretează Eusebiu filosofia greacă, urm ând aici pe Cle­
m ent A lexandrinul şi pe Origen, ca o colaborare providenţială a geniului păgân la 
pregătirea atmosferei intelectuale pentru  înţelegerea creştinismului. Fără să fie în tru  
to tu l original, teologul politic din Cesareea a făcut un  m are pas m ai departe în  pre­
cizarea unei metode creştine de a lăm uri semnele Providenţei în istorie şi a lăsat u r­
maşilor in terp re tări celebre, a căror valabilitate e recunoscută până în  vrem ea noastră;.

După el, Fericitul Augustin a  amplificat ideea în  grandiosu-i sistem  de filosofie 
creştină a  istoriei. Pe când Eusebiu e preocupat să vadă în  im periul istoric o im itaţie 
a im periului ceresc, gândindu-se m ai ales la  epoca lui Constantin, Augustin distinge 
în însăşi istoria omenirii două state: c i v i t a s  D e i  ş i c i v i t a s  t e r r e n a ,  sim ultane în  timp, 
dar neidentificabile în  spaţiu, ci num ai după sensul m oral a l fiecăruia: unul, c i v i t a s  ■ 
t e r r e n a ,  făcând d in  bunurile (acestei lum i u n  scap în  sine; cellalt, c i v i t a s  D e i , văzând 
în aceleaşi hunuri num ai u n  mijloc de realizare a  fericirii cereşti. Faţă de aceste con­
cepţii, Bossuet, în celebrul său D is c u r s  a s u p r a  i s t o r i e i  u n i v e r s a l e ,  nu  aduce nimic nou.

De altfel, această m etodă inaugurată de Eusebiu, când nu  e abuzivă cum  au 
practicat-o unii scriitori bisericeşti ide m âna a  doua, m ai ales d in  Occident, e întem e­
iată în  însăşi sfânta Evanghelie. Când i se ara tă  moneda cu chipul îm păratului păgân, 
M ântuitorul n ’are pen tru  e l cuvinte grele, cum  avea pentru  cărtu ra ri şi pen tru  fa­
risei, ci cuvinte ide îndem n ila respectul ce i se cuvine ca îm părat. Aceeaşi idee o reia 
apostolul Pavel când sfătuieşte supunerea fa ţă  de stăpânire. Pe vrem ea lui, stăpâni­
rea era  păgână şi totuşi apostolul ne învaţă că ea e  dela Dumnezeu. Nu e, desigur, 
vorba num ai de un  sfat p riv ito r la exerciţiul m oral al răbdării, a l ascultării, al sm e­
reniei. Sensul acestor cuvinte n i se lăm ureşte parcă m ai bine după ce cunoaştem in ­
terpretări, cum  este aceea a lu i Eusebiu despre rolul providenţial al îm păratului Oc­
tavian August.

Sunt însă a lte  soiuri de evenim ente istorice, care au aparenţa unui non-sens, 
din punctul de vedere ce ne preocupă. Bunăoară, năvălirile barbarilor, acest fenomen 
straniu, care răvăşeşte ou vijeliile lui, veacuri dearândul, v ia ţa  Europei. E o tristeţe, ce 
te încearcă oridecâtecri citeşti tragedia imperiului roman, ce se prăbuşeşte bucată cu
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bucată, profanat de grosolana sălbăticie .a. acestor V ântură-ţară cu foamea lacomă cât 
fundul Asiei de unde veneau. Ii m âna setea de putere? Pofta de au ru l îngrăm ădit aici 
din toate părţile  lumii? Tot ce se poate spune ca explicaţie e adevărat 'din punct de 
vedere omenea;. D ar dincolo ide toate acestea, dincolo ide ei, de aceşti barbari, se pe­
trece cu ei un  fenomen, pe care îndrăznim să-l credem de na tu ră  providenţială...Im­
periul rom an se încreştinase, dar lumea aceasta nouă trăia în afară de Biserica lux 
Hriistos. Repezindu-se unii după alţii, atraşi de bogăţia m aterială a  imperiului, e:i in­
trau  rân d  pe rând  în  creştinism, ia r Biserica lui Hristos sporea cu o nouă bogăţie su­
fletească, dupăcum lum ea occidentală, secătuită de vlagă, se reînnoia prun vigoarea 
lor. iln strălucirea de amurg a Romei îm părăteşti, fâlfâie parcă sem nul unei misteri­
oase chemări, în v irtu tea căreia sălbaticii biruitori cădeau totdeodată b iruiţi de Hristos. 
In tr’un  a lt moment istoric, din sânul aceloraşi popoare, care fuseseră barbare, se ri­
dică sublima epopee a cruciadelor pen tru  eliberarea Sfântului Mormânt. .

Una d in  apariţiile istorice cele m ai enigmatice o constituie, fără îndoială, daniile; 
voievozilor şi boierilor noştri către „Marea Biserică a Răsăritului1'. O cincime din mo­
şiile Ţărilor Româneşti au  fost închinate, afară de bani şi de odoare scumpe. Niciun 
alt popor n ’a sacrificat atâta  pen tru  o cauză pur spirituală. Ce explicaţie s ’a r  putea 
da oare acestui fenomen? De vreun interes politic al donatorilor n u  poate fi vorba. 
Atunci e şiretenia călugărilor greci şi naivitatea, uşor de speculat, a Domnilor şi a 
boierilor noştri? Epoca daniilor a  durat însă prea multe veacuri ca, în  acest timp, cei 
speculaţi să nu  fi deschis ochii. Fenomenul, atât de  singular în  istoria popoarelor, nu 
poate avea o explicaţie omenească; nici m ăcar mila curată sau num ai grija de sufletul 
propriu. „Marea Biserică a  Răsăritului11 se găsea sub robie turcească şi era secătuită 
de prigoane şi de confiscări. Dacă e  adevărat că Hristos M ântuitorul poartă grijă de 
Biserica sa cea mai autentică, atunci trebuie să admitem -că sprijinul venit din Ţările 
Româneşti, în proporţii inexplicabil de mari, nu e un fenomen pu r omenesc, ci un. 
fapt izvorît din taina supranaturală care călăuzeşte istoria. Deice aceste danii au în­
cetat sub Cuza-Vodă, adică în epoca de decadenţă a puterii otomane ?

Fenomenele care ies d in  comun sunt numeroase în  istoria popoarelor şi în is­
toria neam ului nostru. Explicaţiile docum entare şi naturale, pe care le dau specialiştii 
nu  infirm ă 'nimic din caracterul lor minunat. Explicaţia naturală se referă  la ceeace 
a v ru t să (facă omul angajat 'în cutare eveniment. D ar dincolo de voinţa şi de puterea 
lui, 'întorsătura pe care o ia evenimentul şi semnificaţia înnaltă şi negândită, ce se des­
face din el, nu mai aparţin  omului, ci puterii dummezeeşti, care colaborează perm a­
nent ila levahxţia vieţii istorice. Această colaborare, pe care în  sensul intim  al doctrinei 
creştine o num im  teandrică, poate angaja pe om în mod inconştient sau în  mod con­
ştient. Pentru  prim ul mod, avem la Eusabiu exemplul Hui Gctavian August, pentru 
al doilea exemplul Iui Constantin cel Mare. Un caz de colaborare inconştientă ini se 
pare năvălirea barbarilor, ia r de colaborare conştientă cazul Ioanei d ’Arc şi a l lui Mi- 
hai Viteazul, care, în  luptele cu Turcii, declară singur că ţara  lui săracă o pune cu 
toate puterile ei în  slujba creştinătăţii oprimate şi a  Marei Biserici a  Răsăritului. -

Cea mai falsă şi m ai nefastă concepţie asupra in terpretării istoriei este -aceea 
a lui K arl Marx, concepţia m aterialism ului istoric, după care to t ce se petrece în  ome­
nire n ’a r  avea decât un  substrat şi un  imbold economic cu caracter de necesitate ine­
vitabilă. Ea presupune un  cosmos ieşit din 'oarba întâm plare şi o  lomexiix'e zoologică, 
pentru care spiritul şi creaţiile sale n ’a r fi decât em anaţii ale materiei. Europa de azi 
refuză în. .aşa m ăsură această concepţie eminamente iudaică încât războiul împotriva



Sovietelor se poate considera ca un războiu împotriva concepţiei materialismului isto­
ric, temelia tuturor aberaţiilor comuniste şi bolşevicdŢj .

^ m  pom enit adineauri -de în torsătura şi sem nificaţia pe -care o ia acest războiu, 
care, d in tr’un conflict în tre  Germ ania şi Soviete, s ’a transform at în  cruciadă europea­
nă îm potriva iudeo-asi-atismulu0 Cruciadele medievale s’au făcut îm potriva mahome­
danismului; cruciada actuală îm potriva ateismului. Fenom enul -cel -mai specific, cel 
mai straniu  dacă voiţi, al acestui războiu, este că popoare, care abia ieri au fost frân te 
la păm ânt de Germania, se găsesc astăzi alături de ea, în -acelaş fron t uriaş. Ideea sal­
vării europene depăşeşte ideea naţională şi sim ţul dem nităţii acestor popoare, adânc 
răn it de b iruinţa Germaniei asupra lor. Ceeaee le uneşte pe deasupra dezastrelor e 
instinctul conservării în  fa ţa  unui pericol cărnuri. Acest pericol e socotit m ult mai 
m are decât autoritatea g-ermană, ce planează asupra acestor popoare. Ele -ştiu -bine că 
Germania nu  se atinge de patrim oniul -lor spiritual, pe când o eventuală invazie a bol­
şevismului în  -Occident a r  fi anulat cu desăvârşire acest patrim oniu spiritual.

P rin  urm are, conştiinţa patrim oniului spiritual, care uneşte popoarele Europei 
chiar adversare în tre  ele, în  aceeaşi putere  m orală -şi în  aceeaşi forţă m ilitară a fron­
tu lui comun, e  tot una cu c-eeace se num eşte conştiinţă -europeană. Departe de a  fi un ' 
sincretism grotesc sau u n  mozaic cosmopolit, -această conştiinţă europeană, ce se defi­
neşte în opoziţie categorică cu m arxism ul iudaic şi -cu -progenitura lu i bolşevică, e al­
cătuită d in  asem ănări şi deosebiri, din note specifice şi note -comune, ce participă la 
structura ei. Notele specifice sunt de -adâncime biologică şi se referă  la deosebirile 
etnice dintre popoarele Europei; notele -comune sunt de înnălţim e spirituală şi se r e ­
feră la trad iţia  -cultural-^religioasă a continentului, plus contribuţia spirituală a fie­
cărui popor. Mai precis, acest patrim oniu -spiritual comun, susţinut -de rădăcinile etnice 
ale popoarelor europene, înfipte în  păm ântul continentului, e alcătuit din trad iţia  u ­
manistă a culturii greco-datine, din trad iţia  creştină şi d in  trad iţia  naţională a  fiecărui- 
popor. Tradiţia naţională se referă  la umanism şi la creştinism ca organismul viu, 
care absoarbe, -asimilează şi încorporează în  viaţă concretă elementele viabile din u ­
manism şi -elementul m ântuitor din creştinism, colo-rându-le în acelaş tim p cu nota 
particulară a gem ului etnic. In  cu ltura popoarelor europene, um anism ul şi creştinis­
mul sunt cele două puteri, care au  influenţat sim ultan -sau în  divergenţă, creând mo­
mente istorice deosebite unele de altele. E de observat că um anism ul a apăru t mai 
întâiu  ca -element -asimilat în creştinism, -dând naştere acelui moment istoric de a r­
monie desăvârşită, care e cultura bizantină. După Bizanţ, al doilea moment, aproape 
tot a tâ t d-e -armonios, -este cu ltura Evului Mediu occidental. Am putea num i acest curs 
istoric c i v i t a s  D e i , în  sensul lui Eusebiu. Dacă -până aici, elem entul -umanist joacă un 
rol secundar, în  subordinea concepţiei creştine, m om entul Renaşterii le separă şi Ie 
pune în  -divergenţă, dând o precădere fo rţa tă  um anism ului greco-latin faţă de creşti­
nism. M omentul acesta de laicizare a culturii europene a  fost nefast p en tru  desvol- 
tarea ei ulterioară. Bentrucă um anism ul izolat de creştinism nu  e în  stare  să -boltească 
o concepţie un itară  de viaţă. El s ’a dovedit fecund pen tru  spiritul popoarelor numai 
în doza pe care le-a administrat-© -creştinismul, — şi în mod ex-emplar de proporţionat 
creştinism ul ortodox -a-1 Bizanţului, —- integrând acest umanism ca parte  secundară în 
ansamblul concepţiei creştine de viaţă. . ;

-Când el a fost izolat -de Renaştere şi rid icat la rangul de principiu genetic al 
culturii europene, puterile  lu i s ’-au ară ta t insuficiente să ridice pe om peste sine însuş, 
iar influienţa lui s’a  repercu tat ca un  scăzământ din ce în  ce mai accentuat în  cultura



şi în viaţa popoarelor europene. De fapt, momentul Renaşterii e uşa p rin  care in tră  
în spiritul european ferm enţii dezagregării şi ai decadenţii. Umanismul izolat de creş­
tinism a deschis astfel calea laicismului pulverizator al Revoluţiei franceze şi totdeo­
dată calea prin  care iudaismul s’a  introdus în  viaţa popoarelor, anarhizând-o, şi pre­
gătind invazia barbară a comunismului ateist. E calea către c i v i t a s  t e r r e n a ,  în sensul 
lui Augustin.

Experienţa acestui dezastru a făcut-o, în  epoca modernă, fiecare popor euro­
pean, care se raliază astăzi la cruciada Germaniei împotriva bolşevismului. Stihia ra- 
dioal-negativistă a bolşevismului, care poartă pecetia exclusivismului iudaic, riu ad­
mite nici umanismul, nici etnicitatea şi nici creştinismul, cele tre i componente ale 
conştiinţei europene. In tr’un  sfert de veac numai, imensul popor rus, victima lui, a 
fost redus la o stare zoologică de sinistră prim itivitate, pe care o descopăr şi o demască 
arm atele biruitoare 'ale frontului creştin. Imaginea acestei Rusii descreştinate şi slu­
ţite în fiinţa iei omenească .ar fi fost să fie imaginea unei Europe stăpânite de bolşe­
vism. Credem că nu ne înşelăm când afirmăm că, odată cu descătuşarea poporului rus, 
în  spiritul popoarelor europene se petrece un  imens proces de desintoxicare de ideo­
logiile maladive, aderente comunismului. Dacă umanismul izolat de creştinism a dus 
cu tim pul la demonizarea iudaică a  culturii europene, lacest proces de desintoxicare, 
acest proces de d e s d e m o n iz a r e  a spiritului deschide perspectivele unei noi ierarhizări 
a principiilor de viaţă şi de cu ltură pe continent. Această ierarhizare n ’ar putea fi alta 
decât cea consacrată de marea tradiţie spirituală, care subordonează creştinismului 
celelalte elemente componente ale conştiinţei europene. Europa, în a cărei zbuciumată 
şi m ăreaţă istorie s’au arătat de atâtea ori semnele lui Dumnezeu, dându-i puterea de 
expansiune şi de iradiaţie spirituală şi creştină asupra tu tu ro r celorlalte rase ale pă­
mântului, va mai avea, fără îndoială, misiunea prescrisă de înţelepciunea idivină de-a 
fi m ai departe purtătoarea de cuvânt a  M ântuitorului în largul lumii. Ce alt sens ar 
putea avea minunea, care se petrece sub ochii noştri, a  înmănuncherii tu tu ro r popoa­
relor, înduşmănite până ieri, în cruciada contra forţelor demonice ale  întunericului? 
Şi ce alt sens poate să aibă evenimentul acesta, unic în istorie, că popoare care m ăr­
turisesc pe Hristos în alt mod decât noi, se găsesc în  front cu oastea noastră pentru 
descătuşarea ortodoxiei, principiul spiritual al Europei sudestice şi răsăritene? Arma­
tele acelea, care iau în  piept im ensitatea stepelor, care repară şi redeschid bisericile 
pe unde trec, care botează mulţimile în  num ele Domnului nostru llisus Hristos, — lu­
cruri ce păreau de neînchipuit pentru  m entalitatea modernă, — arm atele acestea sunt 
purtate  de un comandament nevăzut către  „biruinţa asupra celor protivnici", b iru­
inţă pentru  care se roagă întreaga com unitate a lui Hristos. Elanul lor deschide, fără 
doar şi poate, o epocă de nouă strălucire creştină în  lume. .

Iar cei cari au m urit în  aceste groaznice lupte, cu faţa spre cerul lui Dumne­
zeu, cu braţul spre indicaţia misterioasă a Providenţei, — să ne aducem aminte de ei 
ca de m ărturisitorii scăldaţi în sânge ai sfintei noastre credinţe! Au fost tineri ca sfân­
tu l Gheorghe şi ca sfântul Dimitrie; au fost tineri ca arhanghelul oştilor îngereşti. O 
singură dată îi e scris omului să vadă faţa acestui păm ânt şi să se bucure de lumina 
acestui soare. Floarea tinereţii lor, încă fără sămânţă, ei au  rupt-o din această lume
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şi au aruncat-o, ofrandă eroică în veşnicie, la picioarele M ântuitorului. Dar ceeace vă 
lasă în urm ă, mai ales vouă, tineri camarazi ai lor, e sarcina m ăreaţă şi grea de-a-nu 
le ofensa jertfa . P en tru  Hristos au m urit ei, ca voi să puteţi tră i şi lup ta  cu mai m ult 
elan pentru  Hristos. M orţii tineri cer răzbunare pentru  tot ce ar fi pu tu t face, frumos 
şi mare, în restu l vieţii, pe care n ’o m ai au. Vouă vă e da t norocul de-a-i răzbuna, tră ­
ind  şi luptând după gândul care i-a  sfinţit ,pe ei. Au fost uneltele Providenţei divine, 
în ceasul acesta hotărîtor, când Dumnezeu cârmuieşte istoria lumii spre un nou sbor 
creştin. Plecaţi-vă urechea la şoapta lor de taină, la dorurile lor neîmplinite, evoca- 
ţi-le num ele şi ragă ţi-vă Domnului ea eroismul lor să treacă în viaţa voastră cea de 
toate zilele. . . .  . ..
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IN  ORI CE R U G Ă C I U N E
...............  ' ' "  '  ' DE ......  " ........... '

V. YOICULESCU

In orice rugâciunei-i o revoltă.:.
Ce spor cerşiţi nemulţum ite slugi? . .
Neasoultate, pum ni Întorşi spre boltă 
Sânt cele mai umile idintre irugi.

In psalmii lumii plângere şi sfadă 
Ori vrăji de şarpe molcom descântând.
Vreau rugăciunea m ea ca o baladă 
In drum spre m ănăstirea. d in tr’un gând-

Stă Cineva acolo şi aşteaptă- ,
Nu vine nimeni, urcă doar suspin.
Toţi uneltesc să-i strâm be voia. dreaptă.
Un scâncet să dărâme un 'destin.

îngenunchez în mine de plecare 
Pelerinaj spre Cel mai bun şi sfânt 
Las lacrămi, svârl dureri, larunc mustrare.
Fără poveri te salţi cu alt avânt

Şi iată, El deschide Slava mare, 
întinde braţele: ,,De când te-aştept“ ...
Ah, rugăciunea, pu ra’ntâmpinare,
Uimire’naltă, strângeri dulci Ia piept. :
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S A T U L  F Ă R Ă  NUME
. DE

PAN M. VIZIRESCU

D e  două săptămâni de când rămăsese de regiment, convoiul celor nouă (mili­
ţieni se 'afunda tot mai mult pe drumurile îngheţate ale Moldovei. La început o câr- 
meală greşită într’o parte, pe urmă altele făcute pe nemereală, îi  despărţise cu desă­
vârşire de restul trupei, şi-acum orbăcăiau prin părţile Huşilor, pe sub codrii seculari 
înecaţi în omăt.

Se ivise ceasul rău în calea bieţilor oameni, dar mai mult erau de vină caii lor 
slabi şi neputincioşi.

Căruţele eu coviltire de rogojini sparte, mergeau acum domol, ca nouă muşu­
roaie, pornite la drum lung şi nelămurit. Oasele lor trosneau şi scârţâiau pe îngheţul 
oolţat şi vârtos ca cioburile de sticlă. Se scurgeau cu gemete jalnice, învăluite în sloată 
şi’n sloiuri, de parcă veneau din cine ştie ce locuri înfricoşate. Caii mărunţi din fire, 
îmbătrâniseră şi ei. Erau uscaţi şi scofârdaţi de nemânoare şi neodihnă, ca nişte spăr­
turi de copac. Mergeau fără viaţă, mişcând anevoie picioarele ţepene, cu ochii închişi 
de picoteală, istoviţi şi blegi. Aveau spinările pline de noduri şi jupueli, cu pete de 
sânge închegat ca nişte peceţi de ceară roşie. Câte unul din ei ise pomenea uneori că 
nu mai poate urni piciorul şi atunci se oprea în loc ca şi cum ar fi fost turnat aşa, re­
zemat în cioate de crucea căinţei, cu capul greu lăsat în pământ, aşteptând parcă să 
i se deslege curelele ca să se prăbuşească în  drum.

Atunci se oprea tot convoiul fiindcă altfel nu era ou putinţă şi oamenii se adu­
nau în  jurul calului. Erau toţi cam de aceeaş vârstă, bătrâni, cu figurile supte şi afu­
mate, unii spânatici, alţii păroşi, cu mustăţile strânse papură în ţurţuri de ghiaţă ară­
mie. Toţi erau din satfe olteneşti şi se întâlniseră la coloana regimentului. Veniseră 
cu oftări adânci, dar mai pe urmă se împrieteniseră, împărţind aceeaş soartă deopo­
trivă de aspră şi pentru ei şi pentru vitele pe caire unii chiar le aduseseră de-acasă.

Nu ştiau bine ce au de făcut, dacă anume sunt puşi să poarte caii şi căruţele 
pe drum, sau să fie ei purtaţi de bietele dobitoace până vor veni altfel de ordine,
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Oricât s'au sfătuit, nu şi-au putut afla rostul, dar s’au lămurit ou vorba că „aşa e răs- 
belul f“.

Cărunţeala lor îmbrăcată în haină de catană nu ar fi fost lucru prea de tot 
altfel, dar aşa cum se înfăţişau ei, semănau mai mult a osândiţi. Cu nişte capele mici 
şi vechi lipite pe vârful capului, înfăşuraţi în mantăi scurte, fără nasturi, arse şi ciun­
tite pe la poale, cu picioarele încălţate în opinci .de -piele nerasă, dar mai mult înfă­
şurate în şomoioage de paie, oştenii aceştia treceau ca nişte stafii printr’o p oveţe  
urâtă, unde tot greul era lăsat pe viaţa lor. _

. Aveau dace se tângui când -suflau în palmele degerate şi săreau după un picior
pe altul ca şoimanele.

Strânşi roată lângă calul care nu mai voia să meargă, măcar că erau obişnuiţi 
cu asemenea opriri nevrute, câte unul se arăta mai cu teamă :

— Te pomeneşti că se prăpădeşte !...
— E ea şi dus,... clătina altul din cap.
— Că asta ne-ar mai trebui !...
— Huă, măi oameni ! Nu mai cobiţi aşa, — răcnea stăpânul calului. Răsuflă, 

nu vedeţi ? Răsuflă săracu, da’ se mai odihneşte şi el că are d ece!
Pe urmă fiecare îşi amesteca soarta sa cu a dobitocului şi se înduioşa de sine.
— Mi-au degerat oasele, nu mai p o t!
— Eu nu mai pot mişca deştele, uite mi-au rămas aşa...
— Tăceţi măi fraţilor, să nu se mânie Dumnezeu şi mai rău !
Două plesnituri -de joardă întinse pe spinarea calului înţepenit, îl readuceau la 

viaţă cum altceva n’ar fi izbutit şi gloaba începea iarăşi mersul domol cu provizie 
nouă de răsuflet şi aburi.

Satele se arătau rar, dar oricât ar fi fost de dese, nu se afla nici urmă de regi­
ment, iar călătorii rebegiţi care se iveau câteodată, nu puteau spune nici o vorbă de 
îndrumare. Miliţienii îşi urmau calea rătăcită, poposind uneori la marginea drumului 
în jurul unui foc clădit din lemne luate din păduri ori de pe uliţă de sate, tot singuri şi 
nebăgaţi în seamă, căci lumea era secătuită. Terminaseră proviziile şi abia dacă se 
mai găsea la vreunul câte-o coaje sfoiegită de pesmete în care-şi sângera gingiile fără 
nici o ispravă.

Când odihneau mai mult şi făceau focul, fierbeau sfecle în căldările cailor şi 
pe urmă sugeau zeama aceea turbure care li se părea dulce şi gustoasă ca ceaiul şi 
muşcau lacomi <din bucăţile fierbinţi. .

— Parcă e carne, nu altceva.
— Dar fiertura ? Aş bea singur o căldare d’astea !
Atunci se mai desmorţeau pentru câteva ceasuri şi iar porneau la drum cu nă­

dejdi mai bune. Dar caii n’o mai puteau duce aşa. Pentru ei nu mai aveau aproape 
nimic.

Se gândiseră de-acum să oprească în satul în care vor ajunge şi să facă un 
popas de mai multe z ile ; să intre prin casele oamenilor şi să-i roage de -adăpost şi 
hrană pentru ei şi pentru dobitoace. Altfel nu mai era de trăit, mai ales că începuse 
şi c viforniţă -cu urlet năprasnic.

— Cât o mai ţine primejdia asta? se întreba fiecare, înfricoşat de nesfârşirea 
drumului şi de câinoşia vremii. Cine putea să ştie ?

Bătrânii aceştia erau acum soldaţi în regulă asupra lor apăsau severe legile
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războiului- ca şi asupra celor mai tineri şi ei ştiau că nefericita rătăcire de grosul regi­
mentului putea să le aducă necazuri mai grele decât cele pe care ie  îndurau acum.

Erau nouă oameni, nouă părinţi bătrâni, iar unii dintre ei aveau şi copii în 
linia de bătae. Dar mai chinuită era inima lui Stancu Pârloagă, cel care mergea în 
urma coloanei, — Gângu — cum îi spuneau ceilalţi din pricină că-şi gângănea vorba.

Stancu Pârloagă era mărunţel, cu braţele aduse din umeri şi picioarele subţiri. 
Ii crescuse o barbă câlţoasă şi vânătă de parcă ar fi fost scos din pământ, iar părul 
întors la ceafă îi înflorise în buchete ide chiciură. Se purta încins c’un ourimeiu de câ­
nepă peste manta şi totuşi vântul îl  înfoia şi-d desghioca de-1 ajungea până la oase.

Suferinţa lui era însă alta. De ger nu se plângea, fiindcă xniai trecuse şi altă­
dată prin asemenea casne. Simţea că se spulberase toată fericirea vieţii lui : familia, 
copiii, strânsura anilor grei de muncă, toate erau pentru conştiinţa lui acum, pulbere 
şi cenuşe. Lăsase acasă, în ţara ocupată, femeea cu trei fete fără nici un ajutor, iar el 
fusese pus pe drumul acesta de pierzanie împreună cu caii şi căruţa cu care-şi ţinuse 
gospodăria

.. Poate nici astea toate la un loc n’ar fi fost pricină de atâta amară mâhnire, când 
cu fiecare dintre ceilalţi se întâmplase cam la fel şi nu se mai jeluiau ea muerile. Avea 
el, un junghiu mai mare care-1 sfredelea câineşte şi-i făcuse venin în  in im ă: era gân­
dul cu presimţiri înfricoşate ce-,1 tortura pentru IMe, băiatul lui. Când a sunat goarna, 
el era în termen la călăraşi. Nici n ’a mai venit pe-aeasă. măcar să-l fi mai văzut odată. 
A plecat cu cei dintâi în linia de foc.

Şi ce copil frumos şi blând fusese Ilie ! Avea părul bălai, cum sunt câmpurile 
de grâu date în copt şi ochii albaştri ca ai maică-si. Ştia atâta carte că se ţinea la 
vorbă ou popa şi învăţătorul şi nu se făcea de râs. Pârloagă ar fi vrut să-l faeă ne­
gustor, dar acum îşi dă seama că nu va mai putea să-şi izbândească visul. L-a pătruns 
gândul negru al morţii băiatului. A visat urât într’o noapte şi de atunci i se fac mereu 
semne ciudate. Odată când au poposit într’un sat şi-iau mas în curtea unui iconac,: a 
venit o cucuvea şi s’a oprit drept pe straşina magaziei unde se afla el. Cât de lămurit 
i-a spus pasărea asta blestemată că Ilie, băiatul lui, nu se va mai întoarce acasă ! •
, \  Parcă şi caii simt ceva. Mai ales Murgiileţ, cel crescut de Ilie, dela o vreme se 

poticneşte şi rămâne în loc, ca şi cum şi-ar întrerupe diurnul ca să gândească undeva, 
covârşit de tristeţe.

E gândul lui Ilie cu pâlpâirile duhului său... Nu-i spusese nimeni lui Pârloagă 
despre moartea băiatului, dar mereu era în aşteptarea cuiva, a unui flăcău schilodit 
în lupte, care să-i povestească întâmplarea când l-au răpus ghiulele vrăşmaşe ia Jiu 
sau la Olt. Credea într’o astfel de întâlnire, fiindcă trebue să fi fost cineva lângă el în 
ceasul acela cumplit când Dumnezeu îi luase zilele.

Acum, în inserarea aceasta, pe drumul oare mergea spre un sat necunoscut, 
ochii lui Stancu Pârloagă, biciuiţi de vifor, jeleau fără lacrimi. Mergea lângă botul 
cailor cum ar fi mers la înmormântarea băiatului şi nu se îndemna să se amestece în  
vorbă cu ceilalţi ca să-i mai treacă de urât şi să mai uite gândurile negre. Nici cu 
Marin Chiriţă, cel oare •binecuvânta suferinţa fiindcă era trimisă de Dumnezeu ca să 
pedepsească ticăloşia oamenilor, nu încerca să-şi mai desfacă inima, cu toate că vor­
bele lui adânci, de multe ori îi aduseseră mângâieri liniştitoare.

-' Ar fi vrut să fie singur în  toată pădurea, numai cu cei doi căluţi ai săi oare-i 
pricepeau bine durerea. II supărau mai ales cuvintele şăgalnice ale lui Niţă Ndculae, 
eu care miliţianul acesta întâmpină greul vieţii, bătându-şi joc de soarta lor şi de
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năprasnica încercare a firii. II auzea câteodată cum chiotea din capul coloanei, răsu- 
cindu-se în mijlocul drumului : •' ::r:

' ' La pădure vân t turbat, ■
Că te  papă lupa ’a sat... .

Ui, ui, uuuu !... fecior de lele, .................
C e-am  să te jupoi de p ie le !...

Chiotele lui Niţă Niculae shurau învălmăşite de vânt ca un stol de păsări sinis­
tre şi se pierdeau în taina codrului. Alţii îi răspundeau cu glas mai fără putere şi tro­
păiau în loc jocul degeraţilor.

** *

Vântul sufla mai câinos, răscolind văzduhul cu chiuiturile lui Niţă Niculae, 
care parcă descânta cu vorbe meşteşugite pentru a învrăjbi şi mai mult mânia cerului.

U, hu, hu, pu i de şopârlă . . .. -
- - .Frânge-ţi-ai grum ajii ’n  gârlă...

V ine-o vacă’n  pirostrii ' .......
S ă -i jucăm  la cununii...

Seara se făcea tot mai vânătă şi caii se mişcau domol pe vârîetile de ghiaţă ale 
drumului. :

Dela o vreme pădurea începuse să se rărească şi-acum se deschidea câmpul in- 
tr’o parte şi’ntr’alta înecat în nămeţi de omăt.

_ — Mâine e Crăciunul!
Gândul acesta, înduioşa sufletul fiecăruia, căci într’adevăr, a doua zi creştină­

tatea avea să prăsnuiască naşterea Mântuitorului.
— Ce faci frate? S’apropie Chiriţă de omul cu sufletul sângerat de gândul uci­

gător care-1 purta pe urmele feciorului.
Stanou Pârloagă nu putu scoate nici o vorbă.
— Lasă gândurile vrăjmaşe, frate!... încercă din nou Chiriţă, în vreme ce tova­

răşul lui sehincea mereu. Toate trec, asoultă-mă pe mine. Ţi-am mai spus că noi sun­
tem călători în lumea asta. Cine are zile, mai zăboveşte până când îi vine şi ceasul 
lui... Da’ viaţa noastră e -dincolo... la Domnul!

— Dacă ne-aim întâlni cu adevărat acolo... îngână anevoie Pârloagă, ademenit
de vorbele lui Chiriţă. . •

— Cine crede ou străşnicie în cuvântul Domnului, se întâlneşte, Stanoule.
' — Băiatul meu!... Vezi Mărine, tu nud ştii, ca să pricepi focul care mă arde.

— Băiatul tău, frate, nu treibue să-d plângi. Eu cred că faci mare păcat, fiindcă 
nu cunoşti voile Domnului. Dacă l-o fi luat la El, a ştiut El ce face şi pentru asta nu 
trebue să te mânii tu. Dar s’ar putea să nu fie aşa, şi iarăşi păcătueşti...

Pârloagă culese din vorbele lui Chiriţă o undă de îndoială amestecată cu teamă, 
că într’adevăr ar fi putut să greşească împotriva adevărului, dar îndoiala Do tălmăci 
tot Chiriţă care înţelese ce se petrecea în sufletul lui acum. ............

— Tu-ţi osândeşti băiatul înainte de a fi murit şi faci rău mare, frate!

n
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—  «S’oT putea să trăiască illie? Se lumină ibătrftmul de o năidejde nouă. Dar a» 
tunci, dece mi-a cântat cucuveaua, dace plâng caii şi mi se iac atâtea semne? .

Chiriţă iîl bătu pe umăr: '
— Semnele acelea toate pornesc din vrutul sufletului tău chinuit. Domnul le 

spune lucrurilor pe numele lor cel curat, dar noi anevoie îl înţelegem. El nu grăeşte 
prin pociturile inimii noastre, căci atunci ar strica firea Lui cea bună şi frumoasă...

— Tu pricepi bine «tâlcurile, Mărine.
—■ Domnul face 'minuni, ascultă-mă frate. Şi pe morţi îi inviază când vrea, dar 

trebue să credem în puterile Lui.
— învierea asta e  vorbă «mare, se minună cu glas limpede Pârloagă. Eu aş da

şi viaţa din mine ca să învieze Ilie, dacă semnele ce-mi spun de moartea lui sunt ade­
vărate. Să mă pot pleca asupra copilului, să-mi dau răsufletul şi aburul tot, să înţe­
penesc eu şi viaţa mea să «intre în  el. Să se «ridice cum era, cum îl ştiu... Asta e «gândul 
cu care mă mişc eu acum printre «nămeţii şi sloiurile prin oare trecem. Şi ziua şi noap­
tea mă căsnesc ou minţile mele proaste, să aflu dacă s*ar putea, Mărine, să mut viaţa 
din trupul meu bătrân şi osândit, în mădularele lui tinere ca lăstarii de primăvară. 
SS-i dau răsufletul meu... .

Din capul convoiului, printre trosniturile şi gemetele căruţelor, se auzi iarăşi 
chiotul cu hohote şi f literaturi al lui Niţă Nicolae;

Ţineţi săbiile ’n jos;
. : ■ Că soseşte-un mânz frumos. ! , :

Ţineţi-le ca pandurii,
. , Că vine muma pădurii.,, .

Staţi Pârloagă se încruntă cu necaz de această întrerupere şi—i spuse lui Chiriţă 
că omul acesta parcă n’iar fi în  toate ale lui. Se ceartă cu stihiile şi parcă face vrăji.

— Nu, frate, vorbi Chiriţă. E om de treabă şi cu minţile întregi, dia’ aşa luptă' 
el cu «greutatea (drumului şi-şi face curaj. Să-i iei seama la glumele pe care le spune, 
că uneori au înţeles adânc.

Pe urmă luară vorba pe care o lăsaseră, Chiriţă se apucă de firul ei.
— Spuneai că te munceşte taina aia eu învierea mortului...
— Ei, tu  poţi s ’o deslegi, Mărine? Adecă, bunăoară cum a înviat Domnul lisus 

pe Lazăr din morţi, sau cum ştii tu din sfintele cărţi.
— Nu e  tot una, frate. Domnul a poruncit «mortului să se  scoale şi el s ’a sculat, 

înviind. Numai «gândul şi porunceala au fost uneltele cu care a lucrat, nu răsufletul 
şi duhul Lui, cum spui tu înfierbântat de aprinderea inimii. Dar şi minunea asta oare 
e mai mare decât toate minunile lumii, a făcut-o Mântuitorul. Atunci când l-au ridicat 
jidovii pe cruce, l-au bătut în «cuie, l-au împuns şi i-iau dat «fiere şi oţet, «atunci Domnul 
şi-<a dat. duhul şi răsuflarea Lui, ca să înviieze lumea moartă şi putrezită de casnele 
păcatului.

Şi-a înviat-o, frate Stanoule! . .
Pârloagă zâmbi cu mulţumire de lămuririle lui Chiriţă şi simţi cum un val de 

linişte îl înseninează.
— Atunci şi .minunea mea se va întâmpla, căci Domnul ane poartă de grijă. Cu 

puterea Lui îmi ţiu viaţa în  mână să i-o «dau lui Ilie,
—- Fireşte că s ar putea, numai «să credem în El, frate. Noi suntem oameni, adi-
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ca făpturi neputincioase ca orice gânganie. Prin El însă putem fi mai mult şi lucrarea 
gândului şi >a diorinţelor noastre numai atunici e făcătoare de minuni. ■

. Un tropot ide cal răsună din ce în ce mai .aproape şi până să bage de seamă Ghi- 
riţă şi Pârloagă, simţiră un călăreţ lângă ei.

— Bună seara, oameni buni. (încotro?
— Să trăieşti tică. Mergem şi noi unde ne-o scoate câinoşia drumului ăsta.
Calul răsuflă adânc pe nări şi trupul îi aburea de parcă ar fi fost stropit cu

uncrop. • ,
■ — Dumneata unde mergi, flăcăule? îl întrebă Chintă.

. . — La batalionul de rezervă. Fac legătura cu regimentul.
— Şi e cale lungă până acolo? ■ .
— Cum mergeţi Dvs. domol, până mâine dimineaţă ajungeţi.
Stancu se uita la .soldatul din şea cu mare neastâmpăr. Câţi întâlnise până aci, 

nu rămăsese unul pe care să mu-1 întrebe de Ilie. De fiecare dată se pregătea ca ţpen- 
tru o încercare cumplită. Acum aştepta să se termine convorbirea aceasta informativă 
şi pe urmă îi venea rândul lud.

— Da’ nu ştii Dumneata — se adresă Chiriţă călăreţului, — s’or fi mai găsind 
în drum şi alte sate?

— Se face unul spre dreapta, chiar acum unde o să întâlniţi un răscruci, dar 
e drumul înzăpezit şi nu se poate răzbi.

Chiriţă ;îi povesti despre ei, cum sau rătăcit şi cum orbăcăiesc nemâncaţi şi fără 
nici un semn de nicăeri.

Soldatul ştia unde se află şi regimentul lor şi le dădu toate lămuririle necesare.
— E cale ide o zi şi mai bine până acolo, da’ ieu zic să vă opriţi întâi .în satul 

care vine, la noi la batalion, c’avem provizii destule. Să faceţi şi D-vs. Crăciunul ca 
oamenii.

— Auzi frate Pârloagă?
— Pârloagă? întrebă cu interes soldatul, răsucimdu-se în şea ca să desluşească 

mai bine chipul celui întrebat. E şi la batalion unu Pârloagă, Pârloagă Ilie!
— Băiatul meu! ţipă Stancu şi ochii i se umplură de lacrimile fericirii. Auzi tu 

Chiriţă, băiatul meu e acolo! Mare istorie, mare istorie, Domine!... Cum de-am apucat 
noi tocmai drumul ăsta?

Apropiindu-se de călăreţ, îi mângâie piciorul pe cismă în sus şi în jos, împle­
tici ndu-se pe lângă oal şi iînnecându-se de plâns.

— Mânca-te-ar moşu, flăcăule, ce mare veste mi^ai adus D-ta! Trăi-te-ar 
Dumnezeu!

Călăreţul urmărea cu satisfacţie bucuria miliţianului.
— Şi ce face băiatul meu?

E sănătos şi-i merge cum nu se poate mai bine, că e  tocmai la aprovizionare.
— Auzi măi Chiriţă? Auzi măi Chiriţă?

U-hu-hu.„ şi bu-bu-biu.
Haide lupule şi tu ...

Se auziră, iarăşi chiotele lui Niţă Niculae, şuerând peste câmpuri eu vârtejul 
vântului.
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— Grăbiţi-vă ca să ajungeţi mai iute, că eu ana să dau de veste că veniţi, zise 
călăreţul şi şfichiuind calul peste grebeni, trecu în trap ca o  nălucă dealungul coloa­
nei. Când se pierdu în fundul zării întunecate, se auzi un foc de armă. Flăcăul tuna 
în calea viscolului. Miliţienii făcură popas şi Chiriţă le spuse minunatele lucruri aflate 
dela călăreţ. Parcă nu le venea să creadă. Prea li se vesteau atâtea împliniri din- 
tr’odată.

— Băiatul tatii, băiatul tatii! — îşi îngâna mereu fericirea Stancu Pârloagă.
' —; E darul Crăciunului, Stancule, vorbi Chiriţă şi ceilalţi încuviinţară, făcân- 

du-şi cruce.
De-acum calea era ca şi sfârşită. Cele câteva ceasuri nu mai însemnau nimic, 

faţă de zilele în care merseseră fără nici o nădejde. Porniră parcă mai grăbiţi, ca să 
ajungă cât mai repede în satul acela făgăduit pentru sărbătoarea Sfintei Naşteri.

Dar vântul era vrăşmaş. Niciodată nu le suflase drept în  ochi cum făcea acum 
şi eu atâta putere de mai, mai, să răstoarne şi căruţele. Oamenii erau căliţi, dar acum 
tremurau de le clănţăneau dinţii. Niţă dhiotea mereu şi (tot med straniu, şuerând şi 
huiduind prelung, de parcă s ’ar fi încins o ceartă cosmică al cărei demon era el.

— Omul ăsta trage rău, vorbi pentru sine Pârloagă, oarecum cu teamă ea să 
nu i se sperie bucuria.

Coborâseră un dâmb şi-acum porniseră să urce o pantă ce se pierdea în ceaţă 
şi negură. Abia făcură câţiva paşi şi unul din caii lui Pârloagă, Murguleţ, puse picioa­
rele în omăt şi rămase aşa. Ceilalţi mergeau mânaţi cu stăruinţă de stăpânii lor.

— Măi fraţilor, staţi mai încet, strigă Pârloagă. Eu am rămas în drum. Nu pu­
tea opri însă nimeni în mijlocul coastei, pe un drum de ghiaţă. Puse mâna pe coderia 
de bici asvârlită în căruţă, de care nu se. folosea mai niciodată, şi începu isă sperie calul, 
fiindcă îi era milă să-l lovească. Dar degeaba. Abia când ceilalţi ajunseră la un loc 
mlad neted, făcură popas şi câţiva se întoarseră de urniră căruţa ou umărul.

Lui Pârloagă îi sta pe inimă o vorbă şi nu se lăsă până nu i-o spuse lui Niţă 
Nicolae :

— Măi Niţă, eşti om în toată firea, mai lasă vere chiotele ălea, că sperii şi 
dobitoacele...

— Şă le las ai? îl privi mânios Niţă. Dar tu dece ne-ai chinuit cu văicăre­
lile tale?

Se risipiră apoi la căruţe şi porniră. -
După câteva minute de mers, calul lui Pârloagă puse iarăşi botul în pământ. 

Miliţianul se apropie de el. Era calul lui! II mângâie, îl  frecă la ochi şi-i încălzi ure­
chile. II luă apoi de căpăstru şi-l îndemnă cu vorbă blândă:

— Hi căluţule... hi taică... Pune-ţi toate puterile că ne-aşteaptă lllie...
Calul făcu trei paşi şi la al patrulea căzu în genunchi.
— Măi fraţilor, strigă din nou Pârloagă, mai staţi măi!
Vorha i-o prinse cel dinainte şi din unu’ntr’altul ajunse până la -Niţă Nicolae. 

Convoiul se opri. Când ajunseră la cel poticnit, calul se ridicase pe copite.
— Să ştiţi că moare, zise imul.
— Ferească Dumnezeu, se tângui Pârloagă. De ce să moară săracu?
Niţă Nicolae trase un chiot şi pe urmă se amestecă în vorbă:
— Dări în şanţ să-l. mănânce lupii, că te poţi -arăm şi cu ălălalt.
— Proastă vorbă ai bre omule, zise Pârloagă. -
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........— Doar n’ai vrea să oprim la fiecare pas să îngheţăm nouă oameni de dragul
linei mârţoage. , ,

‘ — Aşa e! se 'uniră aproape toţi cu vorba lui Niţă.
— Cum o să las fraţilor, dobitocul, nu vedeţi că trăeşte? £  ostenit şi el. Are 

trebuinţă de odihnă.
— Lasă-1 Stancule, grăi şi Chiriţă. Nu vezi că-ţi faci păcate cu el săracu? £  cu 

sufletul în gură!
— Nu-1 las oameni buni. E calul meu;. îl duc aşa cum oiiu putea să-l vadă şi 

Ilie. Eu nu vă cer să zăboviţi cu mine. Dece să vă cer liuerul ăsta, că nu e drept să vă 
opresc decâteori i-o veni lui să stea. Mergeţi înainte că venim şi noi cum ne-o ajuta 
Dumnezeu. Aproape suntem ca şi ajunşi iîn satul acela, nu mai mergem în neştire.

. — Aşa e, ziseră miliţienii. Propunerea lui Pârloagă o aştepta fiecare dela celă­
lalt, dar era mai cuminte să pornească chiar .dela el.

Chiriţă se oferi să rămână cu Pârloagă. Ceilalţi însă se ppuserâ, pe motiv că ai 
fiind şeful coloanei, nu putea să-i lase singuri. Trebuia să dea răspuns la orice între­
bare, de rostul lor şi să le poarte de grijă. Acum ajungeau într’un sat, unde se ştia că 
e o unitate militară şi nu se cuvenea să apară aşa, de capul lor, ca nişte derbedei fără 
stăpân. Pârloagă refuză şi el categoric oferta lui Chiriţă.

— Lasă Mărine, nu-ţi face grijă de mine. Mergi cu oamenii unde e  rostui 
D-ttale. Eu acum sunt ca şi acasă. N ’o să ne ivedarn mâine dimineaţă în  satul acela?

Convoiul se puse în mişcare şi nu rămase în loc nici căruţa lu i Pârloagă. Dar vi­
jelia era mai năprasnică. Izbea în pieptul cailor şi cârmea căruţele după vrutul ei. 
Oamenii îndemnau caii ou răcnete şi opinteli ca să nu slăbească mersul până în vârful 
dealului, fiindcă cine ar fi rămas, îl păştea primejidia de a nu se mai putea urni. De- 
aceea, când calul lui Pârloagă făcu din nou popas, miliţianul înţelese să rămână la 
cuvântul spus. Sie uită ia căruţele care zoreau spre satul unde era Ilie, se uită şi la 
calul aproape adormit. Dece să-l lase când el l-a însoţit decând au ieşit pe poarta 
casei şi l-a purtat până acum eu atâta .credinţă? S’ar întrista şi băiatul de fapta lui 
care le-ar strica bucuria întâlnirii. Trebue să-l ia cu binişorul, să-l lase să răsufle în 
voie, că e cal cuminte şi-şi cunoaşte datoria.

Adevărat, nu s’au îndepărtat prea mult ceilalţi şi Murgudeţul a şi pornit ia 
drum. Chiriţă care e  către sfârşitul coloanei se uită înapoi şi vede cum vine căruţa lui 
Pârloagă. Dacă nu s ’ar vedea, ar mai opri el coloana, că n’o să-l lase singur.

Niţă Nicolae dă alte chiote şi glasul lui se aude destul de aproape.
încet, încet, tot merge căluţul. Dar parc’ar fi un făcut. Parcă tocmai din lătrătu­

rile lui Niţă se. stârneşte altă furie şi viscolul ise năpusteşte în căruţa lui Pârloagă, îm­
pingând-o înapoi. Dobitocul n’are putere. încearcă să-l birue. E slab. Trebue să o­
prească iarăşi. Şi vântul trece prin straele miliţianului, îi scutură trupul şi-l strânge 
în cleşte de ghiaţă. Dacă n’ar avea în inimă căldura pe care i-o dă gândul băiatului, 
s’ar prăbuşi de ger. Când mergi, parcă te mai încălzeşti, dar aşa îţi înghiaţă repede 
mădularele.

Pârloagă îşi mângâie calul. 11 bate cu palmele pe spinare, îi netezeşte’părul 
şi-şi bagă mâinile la îmcheetura picioarelor lui. Aci e cald. E cald ca’n sobă. Ce spu­
nea. Niţă că moare? Un dobitoc care se duce nu mai are căldură. Se răceşte ca şi omul. 
E cald. I s ’au desgheţat mâinile şi parcă şi calul s’a -mai înviorat. Dar ei stau locului 
şi coloana se îndepărtează mereu. Căruţa lui nu se mai zăreşte prin umbra nopţii. 
Chiriţă trimite vorbă celor din faţă să mai facă un popas, să~l mai aştepte. Oamenii
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însă nu w  să-l asculte. Fiecare sim te că-i în joc propria lui viaţă. De s’ar opri acum, 
n’ar mai putea să plece. Ar îngheţa şi sângele dobitoacelor şi-al lor, că e viscol mare 
cum nu s ’a m ai văzut. Mai ales se împotriveşte Niţă Nicolae. El e capul coloanei şi 
răspunde răcnind că nu se mai opreşte până în satul acela fără nume spre care merg.

Calul lu i Pârloagă însă tot n’a murit. Câteodată mai suflă pe nări şi ies aburi 
de viaţă. Dar inima stăpânului său tremură. A cotropit-o vântul acesta care urlă ca o 
vâjietoare şi e ostenit de-atâta mers, că parcă nu-1 mai ţin  nici picioarele.

Se mai uită dealungul drumului şi cum nu mai vede nim ic din convoiul to­
varăşilor săi, se urcă în  căruţă. E prea singur în pustietatea acestor zăpezi viscolite 
şi prea l-a  pătruns gerul din toate părţile. Ş’iaci s’a adunat omătul tot ca pe câmp, de­
geaba are căruţa coviltir. Scutură scândurile care rămân goale şi îngheţate, aşterne 
mâna de paie ce se mai găseşte în fund şi se cuibăreşte rezemat de loitre, ghemuin- 
du-se sub -pulpana mantăii.

Parcă e mai adăpost. Tot poate să se ascundă mai bine şi vântul nu-1 mai um­
flă cu furie.

Cum stă aşa, caii, ca şi cum s’ar fi înţeles pxintr’un sem n [tainic, încep să meargă 
şi căruţa, măcar că e mai grea, se mişcă bine. Ştia el Pârloagă că aşa o să se întâmple, 
cum să se ia după vorlba lui Niţă, să lase M urguleţul în drum!

Toate sunt bune. Calul merge. Ilie e  găsit. II vede cum prinde chip de om viu, 
că doar până acum l-a  purtat în  sufletul lui, mort. Parcă din răsufletul său înviază 
băiatul. Parcă se ridică dintre şanţuri unde a căzut ucis de ghiulele, cu rănile lăpă- 
date, sdravăn şi voinic ca înainte. Acum îl sim te e l că trăeşte mai m ult decât în  clipa 
când i-a spus băiatul ăla, fiindcă viaţa asta nouă porneşte din inima şi din îndârjirea 
lui. Din răsufletul său cresc şi puterile calului. Uite-1 ce frumos merge şi botărît să 
ajungem în  satul lui Ilie...

Numai că gerul se înteţeşte tot mai rău şi vântul trece pe sub coviltir cu urlet 
şi m ai grozav. M iliţianul îşi mişcă trupul cu anevoie, suflă în  pumni şi când scoate 
vârful lim bii afară sim te ţurţuri reci care-i atârnă din m ustăţi în  jos spre barbă. O 
furnicătură :îi aleargă prin tot corpul şi picioarele îi degeră de-i vine să .plângă. Dar 
bine că merg caii. Frumos o să fie mâine când s’o întâlni cu Ilie. Şi e ziua de Crăciun! 
O să meargă la comandant şi-o să-l roage ca să-l lase pe un loc cu băiatul lui.

— Atâta am, Domnule Ghinărar! Om trăi, om -muri, să fim împreună. Că pen­
tru ţară a venit el, pentru ţară am venit şi eu... Şi nu se poate să nu-1 asculte Ghi- 
năraru, c ’o fi având şi e l copii şi tot ca el o fi suferind...

— Iiiii... mare ger... îi şopteşte inima. Da’ o să ne încălzim -mâine, cugetă e l pe 
loc. O să se încălzească cu băiatul, cum se încălzeau acasă în zilele Crăciunului. Ce 
frumos mai era! Parcă le-a pismuit cineva traiul. Avea toată alergătura pusă în  pătul 
şi caisa îndestulată eu de toate. La e l nu se pomenea Crăciun fără -porc, fără colaci şi 
înodturi pentru copii. Acum, în seara asta sfântă de Ajun, cum stăteau toţi în  so b ă , 
începeau să vină copiii cu urâturile la fereşti. Printre cei dintâi era şi Ilie. Cântau 
ce cântau cu glasuri de îngeri şi pe urmă intrau în casă. îşi puneau căciulile mari cât 
baniţele jos lângă uşă, sărutau mâna lui Pârloagă şi a Lisavetei, mai cântau, se mai 
încălzeau şi după ce-şi primeau darurile, -plecau lăsând casa plină de urâturi.

A doua zi veneau ou steaua. Ce băieţi învăţaţi! Făceau câte-o stea, de te m i­
nunai de frum useţea şi strălucirea ei. Cântau despre Naşterea Domnului, adevărat aşa 
cum a fost; despre faptele Lui dum nezeeşti şi spuneau lucruri înfricoşate despre iad. 
Asta parcă mai întrista sufletul lui Pârloagă, fiindcă se ştia şi ei cu greşeli ca tot omul.
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Dar avea de gând, pentru liniştea şd ispăşenia lui, să facă o fântână. Fântâna spadă pă­
catele omului. N’a avut răgaz, c’a venit urgia asta, dar dacă s’o mai întoarce acasă, 
până n’o face fântâna n’o să se apuce de altceva. Atunci o să i se pară vis toată sufe­
rinţa de acum. Gândul îi sare delia una la alta. Se vede copil la vatra părinţilor săi, 
printre arături, prin păduri, la muncile câmpului, vara cânid îl frig ea soarele şi se ră­
corea cu apă dela izvor. Şi-aducea aminte apoi de vorbele de adineauri ale lui Chi- 
riţă. înţelept om şi curat ca un sfânt! Ştie tâlcurile ca mitropoliţii! Cum spunea despre 
învierea lum ii prin Domnul? Iarăşi i se pare judecata grea. Se încurcă, se poticneşte 
şi nu poate urma firul pe care i  l-a arătat Chiriţă. O ia dela început cu binişorul şi 
deodată se luminează.

— A!... Mi-am adus aminte. Acum eu s’ar putea să plec, dar dacă plec, vine 
Ilie. O să vedeţi că vine Ilie...

Tremură şi-i clănţănesc dinţii.
— Ce frig! Ce frig, Doamne! Pârloagă îşi simte trupul împuns cu cuţite de 

ghiiaţă. Se înfig în el şi în scândurile căruţii, inţepenindu-1 în  încleştarea lor, apoi uşor 
parcă-1 învălue peste tot o căldură dulce şi moleşitoare. Cum era acasă, uneori, în 
sobă...

Acum vin Irozii. Dar dece sunt aşa băeţii noştri! Au bărbi urîte şi nişte dinţi 
laţi de te sperie. Sunt îmbrăcaţi în fel şi chipuri de strae, cum erau comedianţii dela 
bâlci. Au săbii în mâini şi toţi vorbesc răstit. E şi Ilie. Ala cu barbă neagră ca tăciu­
nele de se uită crunt. Nici nu zici că mai e  el. I’auzi cum vorbeşte de aspru! Cuvântul 
lui parcă e o osândă. Ei, Ilie, lasă gluma. Lasă tată... ăsta nu e joc frumos. Ce tu eşti 
Irod? Ferească Dumnezeu copii de copiii noştri. Nici câinele nostru nu e Irod...

De-atâta căldură, de-atâta oboseală, m iliţianul a început să aţipească. S ’a po­
menit cuprins de un fel de ceaţă şi cu pleoapele închise de o apăsare odihnitoare. Da-i 
bine că tot merg caii. Merg cu credinţă şi nădejde de parcă ar fi la o încercare mare,

. unde trebue să-şi pună şi viaţa ca să izbutească.
In viscolul care urlă cu foame de pradă şi ’n cumplita tărie a nopţii, Stancu 

Pârloagă călătoreşte senin peste troenele de zăpadă, cu toate gândurile adunate de­
asupra nesfârşitelor câmpuri albe.

Satul fără nume s t depărtează tot mai mult, dar el se găseşte cu adevărat 
undeva, unde Hie, feciorul lui Stancu Pârloagă a apărut în această noapte de, Ajun 
eu un steag smuls din braţele duşmanului, cântând colinde pentru slava Patriei.

* *9
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GH. TULEŞ

Printre măslini, se vede marea, piatra 
Albastră seăpărând.
Colina ou stâlpi lim pezi e  o vatră 
Pe care s ’a sfărmat un gând.

O frunte rotunjită, gânditoare,
In aşternutul unor flori,
Adună sărutări fierbinţi de soaie, 
Utmplându-se de umbre, de colori.

Un braţ pierdut de trup de-atâta joacă
Rămase în acelaş gest
Măsură sprintenă în  promoroacă,
De hexametru sau de anapest.

,\ic i, un faun a cântat pe nai 
Sub chipreşii în  f  loare 
Şj. o fântână a ’ngânat un grai 
Precum un dulce fagure de soare.

Aici un zeu gândi un cântec nou 
Pe lira lui de aur.
Pe când dumbrăvile zvoniau ecou 
Şi peşterile :— ascunse ’n crengi de laur

Păstorm tânăr s’a oprit aici 
Şi, furişat prin liniştea deplină,
Văzu o nim fă cu sâni mici,
Scăldându-se ’n fântâna de lumină.

Mitologia este încă vie 
Şi cântecele ei
Cu buze rumene îm i cântă mie 
Şi apa rece curge ’n  pumnii mei.

Ori poate-am înviat din m itul vechi .
Şi aşteptând oa jocul să înceapă, 
îm i prind cercei de struguri la urechi 
Şi scutur flori pe apă.

>30



c A NI
DE

G. BUMBEŞTI

Strămoş al nostru Cain ai rămas 
Să-ţi strigi păcatul pururea în noi,
Mânjiţi de umbră, putreziţi die p lo i:
Un ceas am vrea mai bun, măcar un ceas.

Stropit de sânge, sânge duci în gură, 
GocMi în podul palmelor crăpate,
Valvoiu alergi înspre singurătate 
S’ascunzi în peşteri slaba ta făptură.

Abel cel blând s’a prăvălit, în tină, 
Păstor ucis de fratele său d rep t: 
Sălbatec gând — apoi i-a curs din piept 
Amurgul roşu fără de lumină.

Cum tresărim din somn cu mâna prinsă 
De gândul morţii Cain eşti în noi,
Ne-a ros păcatul şi rămânem god 
Ou mâna scrum înspre iertare ’ntimsă



DELA NERON LA STALIN1)
DE

TEODOR M. POPESCU

C reştinism ul a cunoscut multe epoci de (greutăţi şi de criză, dar niciuna cu tâl­
cul celei de acum. Dala Neron la Stalin, se înşiră pe veacuri opoziţii şi persecuţii sân­
geroase, lovituri şi sfâşieri dureroase, m artiri şi mărturisitori, apostaţi fricoşi sau 
cinici, nedreptăţi, batjocuri şi profanări scandaloase, ameninţări şi insulte grave aduse 
lui Jisus Hristos şi Bisericii. Nimic până acum n’a egalat ca im pietate şi ca primejdie 
acţiunea anticreştină desfăşurată de un sfert de secol în Republica Sovietelor şi — ce 
e mai grav — pregătită acolo pentru a se revărsa ca un torent de lavă sufocantă şi 
ucigătoare asupra Bisericii şi a lumii întregi.

Este de aceea un moment de hotărâre supremă în istoria creştinismului şi un pri­
lej de serioasă reflecţhm e asupra peripeţiilor de acum şi de până acum ale Bisericii 
lui Hristos în lum e. Creştinismul a reuşit să se descătuşeze de strânsoarea iudaizantă 
a legalism ului mozaic, să triumfe asupra persecutorilor păgâni, să reziste fanatismu­
lui mahomedan. Este ameninţat acum să fie distrus ca de un cataclism, înghiţit ca de 
o fiară apocaliptică, de ateism ul ofensiv al bolşevismului. Niciodată, nici chiar în  epoca 
celor mai crude persecuţii păgâne, dualismul Hristos-Anţihrist, bine-rău, lumină- 
întunerec, spirit-m aterie n ’a fost pus şi trăit aşa de tragic, ca experienţă a omenirii, 
cum se pune şi se trăeşte în zueie noastre. Este ceasul unei lămuriri şi orientări fatale 
sau providenţiale pentru omenire, este, ca niciodată, ceasul creştinismului sau al anti- 
creştinism ului : Nu doar al creştinism ului sau al păgânismuiuâ, cum a fost la început, 
nici chiar al credinţei sau al necredinţei în Dumnezeu, ci ceasul grav al credinţei sau 
al anticredinţei.

Este primul războiu organizat şi propagat de o parte din omenire împotriva nu 
numai a oamenilor cari cred, ci a lui Dumnezeu însuşi, in Care cred. Este o răzvrătire 
luciferică împotriva Creatorului, cum n’a mai fost în veac, şi este mai gravă decât cea 
dem onică: Fentrucă se încearcă nu întrecerea, nu egalarea lui Dumnezeu de către 
făptura Lui, ci repudierea ingrată şi ostentativă, negarea pătimaşă, «uitarea, scoaterea 
Lui din mintea creaturii, ştergerea Lui dintre realităţi, pălmuirea şi desmoştenirea 
Lui — de putem zice — de către om, coroana creaţiei divine. Bolşevism ul a întrecut
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cu mult, în această, privinţă, tot ce s’a putut concepe şi face până acum împotriva 
creştinismului şi a lui Dumnezeu. Şi i antru ca paradoxali şi scandalul să fie deplin,, se 
întâmplă aceasta pe pământul evlavios şi mistic al „sfintei" Rusii pravoslavnice, în 
forme care ar putea uimi pe persecutorii de totdeauna.

O asemănare a bolşevismului ateu cu păgânismul idololatru este numai în 
parte sau figurat potrivită. In realitate, ateismul bolşevic stă dincolo de păgânism, de 
orice rătăcire, de orice erezie şi superstiţie, pentm că stă dincolo de orice oredinţă re­
ligioasă. El este nu doar o eroare, ci este nelegiuire voită. Este nu o oredinţă greşită 
sau neputinţa de a crede, ci este voinţa de a nu crede. Comparaţi cu toţi persecutorii 
de până acum, dictatorii proletariatului comunizat sunt nu apărătorii unei religii pro­
prii, fie oricât de rătăcită, nu slujitorii unei credinţe, deosebite de a altora : Sunt tot 
ce poate fi mai funest şi mai odios pentru o religie şi pentru toate concepţiile de viaţă 
ce decurg din ea : Sunt antireligia sub formă de autoveneraţie obligatorie şi tiranică, 
sunt autoidololatrizaţi întronaţi în locul lui Dumnezeu, sunt nihilism ul spiritual total, 
negaţia completă şi definitivă, antiteism ul cel mai rebel şi mai distructiv. Un Satan, 
dar un Satan ateu, în Sfânta Sfintelor ! Satan, pierzându-şi ultima seântee oe-i amin­
tea originea şi firea lui cea dintru început • Credinţa că există Dumnezeu. Satan care 
nu mai crede şi nu se mai cutremură !

Intre toţi persecutorii de până acum şi între regimul persecutor din Republica 
Sovietelor este deci o deosebire care trebue subliniată, pentru înţelegerea fenomenu­
lui ateu bolşevic şi a pericolului ce prezintă el pentru creştinism. Situaţia creştinis­
mului era mai puţin grea sub Neron decât sub Stalin. ifuidaiismul sectar, poditeismul 
păgân şi islamismul fanatic, cele trei pericole mai mari pentru creştinism până, acum, 
au fost mai puţin pregătite şi pornite să distrugă Biserica, decât este bolşevismul.. Nici 
Iulian Apostatul, nici Revoluţia franceză, nicio svârcolire anticreştină, din câte cu­
noaştem, n ’a imaginat şi n’a reuşit împotriva lui Hristos, ceea ce a imaginat şi. a reu­
şit bolşevismul. Creştinii au căutat uneori in istorie o întruchipare a lui Antihrist, un 
tip anticreştin desăvârşit: Antihristul cel mai reuşit, din câţi au fost socotiţi astfel, 
trăeşte azi şi este comunist; el este Stalin, ţarul roşu. El întruneşte maximum de în­
suşiri cerute pentru a-şi juca rolul, şi în primul rând pe aceea de a fi un renegat, un 
fost seminarist, care se pregătea deci să Slujească lui Iisus Hristos. Acest fapt dă 
luptei Antihristului roşu o sem nificaţie cum n’a avut lupta niciunui alt persecutor al 
creştinismului.

In reaoţiunea mozaică împotriva Bisericii primare, era revolta unei tiad iţii for 
maliste, a unui nomism greşit înţeles, a unui mesianism falsificat de veacuri vitrege 
pentru Israel. Era neputinţa tragică de a crede că un răstignit poate fi Mesia şi Fiul 
lui Dumnezeu. Evreii persecutau în creştini uzurpatori ai Legii şi ai speranţelor lor 
m esianice; perescutau — în închipuirea dor deşartă, — oameni căzuţi dela Legea lui 
Moise. In imperiul roman, autoritatea şi vulgul persecutau în creştini duşmani ai sta­
tului,oameni periculoşi, sectari, atei şi suspecţi, o „superstiţie" nouă şi funestă; perse­
cutau pe dispreţuitorii zeilor şi pe distrugătorii idolilor şi ai civilizaţiei greco-roimane. 
Mahomedanii au persecutat în creştinism o religie rivală şi puternică, pe cinstitorii 
altui profet decât al lo r ; au persecutat din zel religios, din devotament gelos pentru 
Allah şi pentru Mahomed. Toţi la un loc apărau o religie, religia lor mai veche sau 
mai nouă, socotită mai îndreptăţită şi mai bună. Toţi erau credincioşi în felul lor şi 
mândri de credinţa lor ; toţi credeau că aduc slujbă lui Dumnezeu persecutând pe creş­
tini. Rătăcirea lor era mare, desigur, şi loviturile ce au dat Bisericii erau grele. Impo-
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trivirea opusă de ei creştinism ului a fost din cele mai grave erori şi pierderi ale ome­
nirii, dar ea avea omeneşte o exp licaţie: Era încercarea unor oameni greşiţi, de oare­
care bună-credinţă în cugetul lor, cari, necunoseând sau neînţelegând adevărul, supe­
rior puterii lor de a-1 concepe, făceau un lucru socotit de ei b u n : Apărau o religie, 
religia lor, concurată, întrecută şi înlăturată de creştinism ; 6 apărau ca din datorie 
de pietate faţă de Legea, de zeii sau de profetul lor. In felu l lor, greşit desigur, ei apă­
rau o credinţă religioasă şi socoteau a săvârşi un act pios şi meritoriu. Ei nu erau ne­
credincioşi, dimpotrivă : Erau sectari, bigoţi, superstiţioşi, form alişti sau fanatici, şi 
vedeau în creştini apostaţi, atei sau eretici.

Creştinismul s’a ,putut m enţine şi organiza totuşi alături de mozaism, de păgâ- 
nism, de mahomedanism chiar. însăşi ambianţa şi atmosfera religioasă, în  care se gă­
sea, stimulau zelul lui religios, îi dau conştiinţa superiorităţii lui, întreţineau atenţia 
şi încordarea lui religioasă. In religia adversară, el găsea tun concurent şi iun termen 
de comparaţie, şi ise silea să se arate superior ed în toate. Era mândria vechilor creştini 
persecutaţi, de ia se fi ştiut superiori persecutorilor lor, cu credinţa şi cu viaţa lor reli­
gioasă-,morală. Le era mai uşor să convingă pe păgâni că «idolii sunt falşi, decât pe bol­
şevici că există Dumnezeu. Minciuna se vădeşte m ai curând idecât adevărul, şi creş­
tin ii au vădit-o cu prisosinţă.

Bolşevism ul însă întâmpină pe credincioşi cu urechile astupate, cu ochii închişi. 
El nu vrea nici isă audă, nici să vadă, e l nu «a«scultă şi nu idiscută. El neagă din princi­
piu, interzice şi loveşte. Adevărul lui este tăgăduirea, (dreptatea lui este forţa, nădej­
dea lu i «este persecuţia. Pe când Iudeii s’ar fi mulţum it cu respectarea Legii mozaice 
de către creştini, Romanii cu recunoaşterea cultului împăratului, iar musulmanii cu 
cinstirea lu i Mahomed, pe lângă Hristos, bolşevism ul nu vrea pe nim eni şi nimic ce ar 
aminti de Dumnezeu sau l-ar sluji: Nici zeu, nici idol, nici profet, nici preot, nici ra­
bin, nici imam. El este negaţia divinităţii: Nu vrea nici religie, nici cult; se vrea pe 
sine în totul, şi nimic mai m ult, sau alături de «el. înlătură pe Dumnezeu în mod aprio­
ric şi «definitiv, fără a avea neyoe să demonstreze. Ii este «destul că vrea să pună comu­
nism ul în locul a tot ce se poate.şti şi crede. Bolşevism ul nu crede în Dumnezeu, pen- 
trucă nu-L vrea. II înlătură «deci, pentru «a se aşeza el în locul «divinităţii şi al religiei: 
„Urîciunea pustiirii în locul «cel sfânt".

Este, în «această privinţă, o mare deosebire dela Neron ia Stalin. Pe când impe­
riul roman era un stat religios, cu împăraţi „pioşi“, cu respect oficial pentru divini­
tate, tolerant «cu zeii altora şi mândru de «ai isăi, cărora le «socotea datorită întinderea 
şi puterea sa; pe când viaţa păgânului era plină de «credinţe şi de acte religioase, încât 
a creştinilor îi părea «goală până la a fi numită „ateism", bolşevism ul este regim ul ate­
ism ului «declarat, obligatoriu şi impus. Unul era statul politeism ului, «altul e statul ate­
ism ului, a l ateism ului de stat, principiu fundamental, general şi indiscutabil, împotriva 
căruia mu admite şi nu tolerează nimic.

Istoria n’a cunoscut «o formă ide fanatism mai «orb, mai îngust, mai neîndurat, 
decât fanatism ul ateism ului bolşevic. Acest Antihrist nu se mulţumeşte cu necredinţa 
sa; el vrea pe a tuturor, ş i «nu ar avea odihnă şi saţiu, decât în ziua în care ar reuşi să 
smulgă pe Dumnezeu şi să-L arunce, ca pe o prejudecată odioasă, din m intea celui din 

.urmă credincios. «Spre deosebire de pâgânism, bolşevism ul este propagandist, este mi­
sionarul ateism ului universal, şi nu aspiră la glorie mai mare, de cât aceea de a ter» 
mina odată cu Dumnezeu. Este de neînchipuit la ce privaţiuni şi suferinţe a fost con­
strâns un popor de aproape două sute de m ilioane de suflete, pentru a găsi bolşevi-
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smul mijloacele materiale ale prozelitismului său în lumea întreagă. Au trebuit să 
moară milioane de nefericiţi, pentru a-şi procura arhidemonul roşu arginţi! corupţiei 
atee mondiale, ai apostasiei generale.

Această acţiune anticreştină nu este un capriciu, cum erau persecuţiile unor 
cezari nebuni, ci este idin nefericire o convingere, un principiu de guvernământ, o me­
todă, un întreg program de proletarizare şi de comunizare, de anarhizare a lum ii prin 
ateizare. Păcatul iniţial al 'bolşevismului este teoria absurdă, că religia este cea mai 
mare nenorocire pentru societate, că 'este piedeca progresului şi a fericirii omenirii: 
Eâ este marele pericol social, duşmanul omului. Religia şi comunismul se exclud. Ide­
alul bolşevismului este organizarea şi domnia proletariatului mondial, prin lupta de 
clasă, prin răsturnarea tuturor condiţiunilor de viaţă actuale, socotite „burgheze", prin 
înlăturarea tuturor tradiţiilor şi instituţiilor existente, printr’o schimbare radicală a 
omului, prin modificarea tuturor ideilor lui m oştenite de secole şi de m ilenii, consi­
derate prejudecăţi şi superstiţii dăunătoare. Comunismul nu vede obstacol mai mare 
în calea realizării sale decât religia. Declarând-o ,produs al societăţii capitaliste", cu 
origini în  economia individualistă şi mistică, „instrument de exploatare a proletarilor 
de către capitalişti" şi stigmatizând-o ca „opium pentru popor", comunismul combate 
religia ica pe tot de poate f i  mai opus şi mai dăunător intereselor'proletariatului, şti­
inţei şi fericirii universale. .............

Ceea ce face statul comunist, cu 'aşa idei despre religie, pentru a ir năbuşi şi a 
ucide sentim entul religios, este fără precedent şi nu încape aci, în câteva pagini1). Per­
secuţiile îndurate de B iserică—■ cler şi credincioşi —• şi metodele ide propagandă, care 
duc la discreditarea religiei ş i la zădărnicirea catehizării şi a cultului, sunt tot ce se 
poate concepe mai crud, mai ipocrit, mai pervers, mai diabolic. Bolşevismul vrea „li­
chidarea religiei" şi o urmăreşte prin toate mijloacele imaginabile, aplicându-le me­
todic şi stăruitor, cu o desăvârşită tehnică a persecuţiei. ,

El urăşte şi prigoneşte — se înţelege — toate credinţele religioase şi toate for­
mele cultice, dar mai mult decât pe toate urăşte şi persecută creştinismul, şi în deo­
sebi Biserica ortodoxă. Sunt nenumărate pretextele şi procedeele de teroare şi ide tor­
tură, cu care bolşevismul vrea s ’o compromită şi s’o distrugă. Ele sunt de altfel numai 
în parte cunoscute, şi în  parte vor rămâne poate necunoscute totdeauna. Bolşevismul 
lucrează m ai mult lîn secret, la întunerec, fără martori şi fără mărturii, aceasta pentru 
a nu provoca şi brusca peste măsură nici opinia poporului rus, nici pe a lum ii întregi. 
El nu judecă decât de formă, nu ascultă pe nimeni, condamnă din oficiu şi execută 
fără graţie: Condamnă şi execută Sntr’un chip sadic, care lasă în  urmă toate metodele 
persecuţiilor de altădată şi pe ale inchiziţiei medievale. Nicio teroare n’ă imaginat şi 
n’a aplicat împotriva unei credinţe religioase m ijloacele pe care le-a imaginat şi le  

.aplică bolşevismul, aceasta pentnucă şi fanatismul lu i este mai mare şi m ai crud, şi 
mijloacele lui ide acţiune antireligioasă sunt mai m ulte decât altădată.

Ceea ce lagravează această acţiune, ca metodă de persecuţie şi de propagandă, 
este nu numai teroarea bolşevică şi mulţimea mijloacelor întrebuinţate, ci şi spiritdl 
lor. Procedeele persecuţiei comuniste nu urmăresc doar distrugerea creştinismului prin 
violenţa măsurilor administrative coercitive. Acestea sunt numai o lăture a politicii 
antireiigioase a Sovietelor., Ea foloseşte, evident, tot ce poate duce prin forţă şi prin

1) Vom publica în alt loc (rev. Biserica Ortodoxă Română), partea informativă şi docu­
mentară a. acestei prelegeri;, aci, ,făcând., numai .cpnşideraţiuni . generale comparative asupra' Si­
tuaţiei creştinismului în Repubiica Savietelof. ' v- •' • . .



constrângere la înnăbuşirea credinţei creştine, dar nu se mulţum eşte să condamne, să 
tortureze şi să ucidă oameni, să distrugă biserici, cărţi religioase şi obiecte de cult: Ea 
vtrea să uddă credinţa însăşi, şi în  acest scop foloseşte nu numai lovitura brutală, ci 
şi batjocura, sarcasmul, ironia, caricatura, profanarea, tot ce poate jigni, um ili şi scan­
daliza pe credincioşi şi doare m ai m ult de cât durerea.

Ura faţă de credinţă şi de cult se manifestă în acte şi expresii de o grosolănie 
specifică bolşevism ului, ca şi teroarea lui. Ea are forma celui mai vulgar dispreţ, a 
unui sentim ent de profund şi afectat, desgust, care face parte din patologia bolşevis­
mului, ea toată patima ce pune în general în „lichidarea" religiei. Iată, de exemplu, 
ce declara un înalt funcţionar de stat sovietic, reprezentant al guvernului, procuror, 
într’un proces in care au fost condamnaţi la moarte un arhiepiscop şi un episcop ro- 
mano-catolici, în anul 1923: „Noi respingem la fel toate Bisericile. Noi le contestăm  
tuturor dreptul în stat... Religia voastră? Scuip pe ea, cum scuip pe toate religiile: or­
todoxă, iudaică, musulmană şi celelalte" 1). Aceasta este chintesenţa geniului bolşevic, 
aceasta este marea lu i realizare şi glorie, exprimată în  stil revoluţionar caracteristic 
(stilul e  omul): Scuipă pe religie! Trebue să recunoaştem că niciunul din persecutorii 
de până acum ai creştinism ului, nici chiar cei cu reputaţie de nebuni, ca Neron, Do- 
miţian, Oomad, Iulian Apostatul sau Al-Hakem 2 3), n’a avut asemenea concepţii şi n’a 
rostit la adresa creştinism ului asemenea cuvinte. Ele sunt deviza şi onoarea ateismului 
total bolşevic.

Se înţelege dela sine cu cât este mai grea situaţia Bisericii în Rusia comunistă, 
decât oriunde şi oricând până acum., dela Neron la Stalin. Se înţelege cu cât ar fi mai 
grea în lumea întreagă, dacă s’ar putea realiza visul revoluţiei mondiale a bolşevis­
mului, ateizarea şi comunizarea lum ii întregi. N’a imaginat şi n ’ia întreprins nimeni 
până acum să alunge pe Dumnezeu din lum e, să ucidă credinţa în El, să distrugă în 
toate ale sale religia. Nimeni n ’a încercat — niciun -maniac, niciun dement, niciun 
tiran, nici Lucdfer însuşi — să gândească a desdumnezei universul, a-1 antiteiza, a-1 
revolta împotriva divinităţii, negând-o, respingând-o, batjocorind-o în  chipul cel mai 
scelerat. Nimic de mirat dacă, voind să explice şi să califice fenomenul ateu bolşevic, 
în principiile ş i m anifestările lu i antireligioase, cunoscătorii situaţiei din Uniunea So­
vietelor o socotesc deadreptul „demonism", „satanism", de o formă cum spiritul cei 
■rău n ’a încercat încă până acum: Apostasia om enirii întregi — sau, exterminarea tu­
turor credincioşilor de către atei. Lucifer a voit să revolte pe îngeri împotriva lui 
Dumnezeu; bolşevism ul vtrea să revolte pe oam eni,, şi această rătăcire este mai grea 
decât cea dintâi. Neo-Luciferul bolşevic vrea nu doar să egaleze sau să întreacă pe 
Dumnezeu, ci-L  neagă şi-I ia el locul; nu se mulţum eşte să contrazică şi să combată 
pe (Iisus Hristos, sau să persecute sângeros Biserica Lui, ci-L neagă: Neagă însăşi exis­
tenţa Lui istorică, cu argumentul pueril şi perfid, între altele, că n ’a putut să existe 
un Iuda, care să-L vândă aşa de e£tins); neagă învăţătura Lui evanghelică şi-I ia el 
locul, ca un adevărat Mesia şi mânuitor al lumii: nu Iisus Hristos, ci el, Antimesia şi 
Antihristul!

N’a existat, de când este lumea, o mai îndrăsoeaţă uzurpare, o mai completă 
răsturnare, o mai neruşinată falsificare a tot ce are omenirea mai preţios, mai sfânt

1) v . R einhold vo n  W alter, L e  chrătien  nusse (K X >nferintă), în  nev. Irânikon, t  VI, tw  5 
(Nov.—D ec. 1929), p. 688—689.

2) OaECif a l E giptu lu i (996-1020), sub care creştin ii am su fer it  cea m ai grea prasecuţie m a­
hom edană.

3) S. Birmissaleux, L a persăcution  die Pid&e reJigieuse e u  U. R. S. S., în  rev. Irânikon, t  
XI. nr. 6 (N ov.-D ec. 1934), p. 576.



şi mai salutar, decât cea pe care o proclamă şi o urmăreşte astfel bolşevismul." N’a fost 
impietate, n ’a fost rătăcire, n ’au fost aberaţie şi primejdie mai mari decât acestea, 
de a sili Biserica creştină să se întoarcă împotriva lu i Hristos, de a sili omenirea în­
treagă să se întoarcă împotriva lui Dumnezeu. Comunismul vrea o lume nouă, ou totul 
nouă, alt om, altă societate, altă eră, era revoluţiei bolşevice, cu calendarul ei ateu. Cu 
acest procedeu, Iisus Hristos este în adevăr scos din lume şi din istorie, neavând voe 
dela Stalin să mai existe nici în prezent, nici în  viitor, nici chiar în  trecut! Nici Neron, 
nici Iulian Apostatul, nici ialt persecutor n ’a cutezat să şteargă din istorie cel mai mare 
fapt istoric, şi dacă s ’ar fi gândit s’o facă, aveau în  urma lor mult mai puţin decât 
aproape două mii de ani. Neron nu cunoştea pe Iisus Hristos, cum ou L-au cunoscut, 
decât din nume, nici ceilalţi persecutori păgâni; iar Iulian, care-L cunoscuse, se înşela 
ca un naiv sentimental de dragul mitului păgân. Bolşevismul nu are în această pri­
vinţă nici o scuză, nici alta. EI este conştient şi de rea-credinţă. El nu neagă pe Dum­
nezeu sau pe Hristos, pentrucă n’ar putea să creadă. El ştie că Iisus a existat şi că a 
predicat iubire, milă. pace şi înfrăţire, dar el nu vrea acestea, c i vrea luptă de clasă, 
deci ură şi duşmănie. Evanghelia îl  înfruntă şi-l zădărniceşte, de aceea o respinge. 
Iisus îl contrazice şi-l ruşinează, de aceea 11 înlătură. Bolşevismul vrea să scoată din 
conştiinţa omului ideia că poate exista în univers altă putere, decât a omului singur, 
şi altă tdoctrină decât comunismul. Şi nu doar cum au făcut-o alţii. El identifică pe 
Dumnezeu eu diavolul şi-i neagă apoi pe .amândoi. Ministrul bolşevic al Instrucţiunii 
publice, Lunaeiarski, saluta apariţia revistei atee „Bezbojnik“ cu cuvintele entuziaste: 
„Doresc din toată inima deplin succes ateismului în lupta lui împotriva speotrului res­
pingător al lu i Dumnezeu, care a cauzat un rău atât de diabolic întregii omeniră în 
cursul istoriei e i“ 1). Este ultima stratagemă a lu i Satan: Se identifică cu Dumnezeu 
şi apoi se neagă pe sine, pentru a putea nega şi pe Dumnezeu.

Pentru a-<L nega deci, comunismul se vede nevoit să combată şi să înlăture în 
tot. chipul pe cei cari II afirmă şi tot oe-L mărturiseşte în lume. Persecuţia religioasă 
şi propaganda anticreştină sunt pentru bolşevism o necesitate firească. El nu poate 
prinde rădăcini şi teren decât suprimând pe Dumnezeu şi credinţa, şi înverşunarea lui 
împotriva celor sfinte este cu atât mai mare, cu cât religia nu poate f i suprimată. Pri­
vită în furia bolşevism ului de a „lichida“ religia şi în  neputinţa lu i de până acum de 
a descreştina Rusia ila termen fix, aşa cum dorea şi anunţa, aceasta este o adevărată 
tragedie, din care însă logica bolşevică nu trage altă concluzie, decât aceea că trebue 
să continue, desăvârşindu-şi în sens demonic armele de luptă anticreştină.

Este adevărat că spiritul de dreptate şi de libertate, lumina şi fericirea, pe care 
comunismul pretinde că vrea să le aducă omenirii, .atât de nenorocite mai ales din 
cauza religiei, nu se potriveşte destul de bine cu ideile şi cu metodele lui persecutoare. 
Văzând contrazicerea în care se găseşte, oarecum, cu sine însuşi, comunismul comite 
de nevoe un fals mai m ult — şi aceasta este podoaba sofismelor lui, — afirmând că 
el nu persecută credinţa! Această afirmaţie, oare este culmea neruşinării, perversi­
tăţii şi cruzimii comuniste, este desigur mai jignitoare şi mai scandaloasă decât toate 
persecuţiile. Ca secretar general al partidului comunist, actualul dictator roşu, Stalin, 
declara la 1928, anul în care începea prima perioadă cincinală .de comunizare şi de 
ateizare a Rusiei: „Rusia sovietică nu are nicidecum intenţia să combată credinţa ce­
tăţenilor ei într’un Dumnezeu, oricare ar fi el; nimeni nu poate trăi fără un ideal: 
......  . . . .... ,.IUIII »

1) C ita t dună R evue de D eux  Mandea (1 F evrier 1930. p. 597) de s  B r o v s m l e u x  loc ' î t  
p. 573, . . . ’ ' '
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pentru duci Ruşi la sută, acest ideal este comunismul; pentru ceilalţi nouăzeci şi cinci, 
este credinţa religioasă: a opune pe unii altora ar fi o absurditate politică şi o crimă 
împotriva principiului sovietic" x). Asemenea declaraţii perfide n ’au împiedecat re­
gimul comunist să „combată" credinţa; dimpotrivă: Persecuţia a continuat şi s’a agra­
vat, cu atât mai mult, cu cât religia n’a putut fi „lichidată" nici la sfârşitul primei 
perioade cincinale, cum se voia, nici după aceea.

De unde această pornire ipocrită, oarbă şi irezistibilă împotriva lui Dumnezeu 
şi a credinţei? De unde această înverşunare absurdă şi /criminală împotriva lu i Iisus 
Hristos şi a Bisericii? Din ce izvoare infecte aceste duhori pestilenţiale? De unde a­
ceste gânduri şi svârcoliri demonice, în  întunerec, în  minciună, în ură şi în sânge? De 
unde acest anticreştinism comunist?

Nu este locul să desbatem aci un  proces istoric lung de secole, dar anticreşti- 
nismul comunist de acolo' vine, din întregi secole trecute, şi mai ales 'din cel prece­
dent nouă. Vine din concepţii şi din m anifestări antibisericeşti sau .antireligioase ce 
datează de câteva veacuri, din revoluţii sociale, politice, culturale, religioase intrate 
definitiv în istorie; din atitudini laioe-antielerieale, din concepţii ştiinţifice şi filoso­
fice m aterialiste, idei crescute din Renaştere, din Reformă, din deism, din secolul lu­
minilor, din enciclopedism, din Revoluţia franceză, din scepticismul, relativism ul şi 
maşinismul tim pului nou, din toţi .afluenţii şi din toate ramurile lor, şi mai ales din 
m aterialismul istoric al lui Karl Marx, care a colectat ca o cloacă maximă toate pre­
judecăţile şi toate pasiunile antireligioase şi le-a oferit, în socialism, mizantropului 
enervat şi semidoct al secolului, ca filosofic şi evanghelie anarhistă a fericirii pro­
letare.

Comunismul rus este suma tuturor prejudecăţilor, atacurilor şi persecuţiilor su­
ferite până acum de creştinism. Comunismul a mobilizat şi a aruncat împotriva creş­
tinism ului toate ideile şi toate procedeele antireligioase, le-a folosit şi le-a întrecut pe 
toate. El nu este păgânism, şi-l întrece în idoldatrie; nu este mahomedanism, şi-l în ­
trece .în fanatism. El este ceva m ai m ult şi m ai rău: Spiritul şi interesul care s’a bu­
curat de toate persecuţiile împotriva creştinism ului şi le-a încurajat pe toate: Spiritul 
şi interesul iudaismului, al iudaismului pseudo-mozaie, antiprofetie, postmesiamc. Toa­
te au .trecut şi s ’au schimbat dela Neron până ia  Stalin, numai acest interes şi spirit 
n’au trecut şi nu s’au schimbat.

Ceea ce n ’a reuşit să facă dintru început, prin puterile sale, pentru a stăvili 
creştinismul, ceea ce n ’a putut să facă inspirând pe Neron şi pe alţi împăraţi păgâni, 
ceea ce n’a putut face prin protectorul său Iulian Apostatul, ceea ce n’a putut să facă 
prin califii arabi, ceea ce n’a putut să facă prin masonerie şi prin toate curentele anti­
creştine de până acum, încearcă iudaismul să facă azi, .prin comunism, ai cărui doc­
trinari, campioni şi agenţi sunt ei, E vreii: Karl Marx şi /foarte m ulţi alţii, cari con­
duc, susţin şi propagă revoluţia rusă, pregătind .prin ea pe cea mondială a comunis­
mului universal. Este sem nificativ, şi nu întâmplător, că şeful organizaţiei „Ateilor 
militanţi" din Rusia comunistă este un Evreu Iaroslavski (Gubelman),

De două m ii de ani aşteaptă Israel această răsbunare. Popoarele l-au lăsat fără 
patrie, creştinii l-au lăsat fără religie, şi Evreii de după Hristos nu pot avea linişte, 
până ce nu vor lăsa toate popoarele, începând cu creştinii, fără patrie şi fără religie. 1

1) A celaşi, asrt. cit., rev. cit., t. X I, nr. 5 (Sept,-O ct. 1834), p. 426— 427. .
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Au aşteptat sute şi mii de and pe Mesia şi.l-au  pierdut. Au fost popor ales, şi rătăcesc 
blestemaţi prin lumea întreagă. Au voit să stăpânească şi să domine omenirea, şi n’au 
putut. Şi încearcă s’o facă acum anarhizânid-o, nihilizând-io, proletarizând-o, atei- 
zând-o, Iuda nu s ’a spânzurat deci, cum se credea, şi Caiiafa nu s’a resemnat. Au stat 
doar ascunşi şi au ieşit acum la lumină, ca să strige din nou, cu mai multă furie, în 
imperiul com unist: Nu-1 vrem pe Acesta, ci pe Varava ; nu pe Hristos, ci pe Antihrist, 
nu pe Dumnezeu, ci pe Satan! Ură şi patimă iudaică, adunate în  două m ii de ani, au 
isbucrxit în de două ori renegatul Karl Marx, Evreu botezat ş i apoi creştin apostat, şi 
în toţi renegaţii ce au mai găsit, meditând o ispravă uşoară, sau visând o glorie, care 
să-i facă celebri pe continente. O operă aşa de scelerată nu se putea servi în adevăr 
decât de renegaţi; iar renegaţii, de oameni timoraţi şi muţi, terorizaţi şi resemnaţi, obiş­
nuiţi a fi trataţi cu cnutul şi cu ucazul: I-au găsit în  nefericitul popor de contraste şi 
de himere, de misticism şi de agitaţie, de sfinţenie şi de sacrilegiu, care este poporul 
rus, şi asupra căruia iudaismul a adus şi ţine plăgi de o mie de ori mai mari decât 
asupra Egiptului asupritor.

Aceasta este ultima raţiune şi ultimul sens al com unism ului: Iudaismul împo­
triva creştinismului, talmudul împotriva Evangheliei. Şi aceasta, alegând Biserica cea 
mai vedre şi mai curată, pe cea ortodoxă, şi poporul creştin cel mai mare şi mai cre­
dincios, poporul rus. Acesta este paradoxul comunist şi acesta tâlcul lui. S ’au înfrun­
tat nu Lemn şi patriarhul Tihon, (nu Stalin şi mitropolitul Sârghie, loc-ţiitorul. Se în­
fruntă şi se lămuresc, în două concepţii de mult deosebite, secole : secole trecute şi 
viitoare. Comunismul nu este doar luptă de un sfert de veac, ci este lepădătura evului 
modem şi punctul culminant al unei revoluţii, pe care demonul iudaic o visează, o 
vrea, o pregăteşte de două m ii de ani, străbătând ca un fir roşu şi aproape neîntrerupt, 
în atacurile ce s’au dat împotriva creştinismului, dela început şi până acum, dela 
Neron până la Stalin, adecă dela metresa împărăteasă Poppaea Sabina, prozelită iudee, 
sfetnica lui Neron, până la larosla vski-Gubeliman, consilierul expert al comunismului 
în materie de ateism, de anticreştinism.

Acest moment de paroxism al unui antagonism milenar îl trăim noi azi, sub 
forma luptei acute dintre comunism şi creştinism, dintre ordine şi anarhie, dintre re­
ligie ş i ateism, dintre lihnea pe care a creat-o Dumnezeu şi a mântuit-o lisus Hristos, 
şi cea pe icare vrea s’o creeze, ca s’o piardă, ateismul iudeo-comunist. Este lupta dintre 
omul creat după chipul şi asemănarea lui Dumnezeu şi cel creat după chipul şi ase­
mănarea Satanei.

Este momentul eroic şi suprem al unei încordări uriaşe, din care va trebui să 
iasă o lume mai ibună sau mai rea, moment hotărâtor poate pentru destinele omenirii, 
pentru destinele spiritului. Se luptă pentru o cauză mare, care ne depăşeşte ca indi­
vizi, şi se deschide o eră nouă, care va fi poate al patrulea ev.

Socotim a fi pentru noi un privilegiu şi un stimulent sacru a ne şti de partea 
de care stă şi dreptatea şi izbânda. Participarea neamului nostru la lupta împotriva 
comunismului este cea mai mare faptă de arme şi de credinţă românească şi cea mai 
măreaţă contribuţie Ia marea carte a istoriei universale.

■'*9
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E AP I T H A L
DE

ZORICA LAŢCU

Iată, fecioare din Chios, răsare Lucea ţarul serii.
Marea e lină, văzduhul e greu de imiirezmele verii. 
Torţele arid luminos ş i răsună de cântece casa;
Doris, frumosul pescar, în iatac îşi aşteaptă mireasa.

Vântul suspină prin ierburi, şi murmură marea -căruntă 
Mândre fecioare din Chios, să ziceţi cântarea de nuntă.

Tu erai cea mai frumoasă din hora fecioarelor noastre 
Mulţi cunoscut-au puterea privirilor tale albastre.
M ulţi au dorit trupul alb şi buzele dulci ca o floare,
O Kallirhoe ; tu ştii că pe mulţi azi în suflet îi doare.

Vântul suspină .prin ierburi şi murmură marea căruntă, 
Mândre fecioare din Chios, să ziceţi cântarea de nuntă.

Doris, frumosul pescar, are o luntre ou zece vintrele 
Albe, — şi m rejile lu i totdeauna de peşte sunt grele. 
Glasul lu i dulce în noapte departe pe ape răsună,
Părul lui moale luceşte, când trece sub raza de lună.

jo



Vântul suspină prin ierburi şi murmură marea căruntă, 
Mândre fecioare din Chios, să ziceţi cântarea de nuntă.

Doris, deschide, deschide să între mireasa in  casă.
Tu ai să-l smulgi de pe faţă frumosul ei văl die mătasă. 
Noi o să ducem la templu miresme curate şi miere, 
Pentru Hymen Hymenaios, Athene şi vajnica Here.

Vântul suspină prin ierburi şi murmură marea căruntă, 
Mândre fecioare din Ghios, mai ziceţi cântarea de nuntă.

Zeus, stăpânul cel drept, să vă dea din belşug fericire ;
. Zile senine de muncă să cereţi, ş i nopţi de iubire.
Braţele albe să fie un leagăn de dulce alintare,
Pentru micuţul ce vine, ca preţ al durerii amare.

Vântul suspină prin ierburi ş i murmură marea căruntă, 
Mândre fecioare din Chios, mai ziceţi cântarea de nuntă.

Nu vei mai merge cu noi în câmpiile ude de rouă,
O KaUirhoe, de-acum vei întră în viaţa cea nouă.
Buzele noastre surâd, dar de lacrimi nj-s genele pline, 
Când vă urăm ou iubire un ultim : rămâneţi cu bine.

Tace şi vântul in ierburi şi tace şi marea căruntă.
Haideţi, fecioare din Chios, sfârşit-am cântarea de nuntă.



PE AICI TRECU AL MORŢII VAL
DE ’ ' . .. ■ ,

V. OFRESCU

Pe aici trecu al m orţii va l/
Al morţii rânjet triumfal.

E câmpul ai's şi iarba crudă :.
-De sânge şi de lacrimi uda. - „

Jilavă, sfârtecată cam e
Tot sângele din ea să-l toarne, , ,

Pământului, stăpânului 
La capătul suspinului.

U itate-s leşuri printre gropi 
Zăcând pe câmp — jertfelnic! m o p i;

Un lung şi muced cimitir,
Martir zăcând lângă martir,

Îngrămădiţi pe raniţă 
Clădind o nouă graniţă.

Nu-i svon, nici cântec pe poteci, 
Doar fâlfâit de aripi r e c i;

Al corbilor concert pustiu 
Pe ’ntinsul zării siailiu.

Şi-d vânăt câmpul ş i vărgat, 
Rânjeşte craniul neîngropat,

A fost un om, a fost un.cal...
Pe -aici trecu al m orţii val. '
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M A R E A  D E  A Z O V
DE

PETRE PAULESCU

Gigantic sbucium şi adânc mister 
Ascunzi in tine, mare nedormită ;
Cum v ii în  unduiri de val din cer 
Şi-ajungi Ia maluri, nimfă despletită. .

Atâta freamăt şi atâta grai 
Tot repetat mereu de m ii de ori ;
Tu mare eşti asemeni unui plai 
Pe care pururi urci, pururi cobori.

Sim ţi infinitul cadenţând în ţărm 
Şi sufletul cum fuge peste unde ;
Vin zările de litoral, se sfărm
Şi eu mă’ncumet Doamne până u n d e!

Mă ’ndemn mereu, nainte către Tine 
Şi printre veacuri trec ca o şalupă ;
Neant, neant în  jurul meu şi’n mine 
...Şi apele m i-au năvălit la pupă.

Simt obosit şi nu mai pot vâsli 
Şi marea mă îngnite tot mereu ;
Nu-mi pasă viaţă dacă voi pieri 
Că şi sub ape este Dumnezeu,

33c
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I N T R E  P A R N A S  ŞI T A B O R
R A PO R T U L  D IN T R E  L IT E R A T U R IL E  G R EA C Ă  P R O F A N Ă  Ş I G R EA C Ă  C R EŞTIN Ă

DE

IOAN COMAN 

IN T R O D U C E R E  .

P arn asu l şi Taborul sunt două puncte cardinale ale străduinţelor noastre spre 
ideal ş i sfinţenie: idin Pam asul elenic, m uzele de odinioară au făcut să se răspândească 
până departe neîntrecutele m elodii ale celor mai alese spirite ale vechei Grecii. Timp 
de mai bine de 15 veacuri aceste muze au cântat neîntrerupt şi au ferm ecat cu armo­
niile lor lumea edenică şi cea mediteraneană oare înţelegea limba Parnasului. Aceste 
armonii susură tocă to  inima svăpăiatei noastre Europe. Din Taborul creştin, Fiul lui 
Dumnezeu şi a l M ăriei din Nazaret a răspândit lumina cerească a transfigurării pentru 
îndumnezeirea omului şi a universului. Lumina Taborului e  lumina supranaturală a 
Tatălui ceresc spre care, prin purificare, contemplare ş i unire cu Dumnezeu, au năzuit 
şi năzue m ilioane de creştini. Lumina taborică s ’a întâlnit în armonia muzelor parna­
siene to  anul 1 al erei noastre. Contactul literar al graţiei elene cu barul creştin s’a 
întâmplat în  momentul to  care, prin apostolul Pavel şi prin evangbeldşti, propaganda 
credinţei creştine se adresa lum ii elene. Adică foarte de vrem e : to  secolul I.

Ce a rezultat idin contactul acestor două literaturi: elenă şi creştină? Opoziţie 
dârză la început, apropiere şi prietenie m ai târziu. Oricare ar fi. fost însă raportul măr­
turisit sau nemărturisit dintre ele, fiecare din aceste literaturi s ’a m anifestat potrivit 
concepţiei generale despre lum e şi viaţă pe care o aveau fiecare din cele două serii de 
creatori ai acestor literaturi. Literatura elenă este, atât prin fondul ei cât şi prin for­
m ele variate pe care le-a îmbrăcat, o cultivatoare pasionată a frumosului. Poeţi şi pro­
zatori, filosofi şi istorici, oratori şi hierofanţi, oameni de ştiinţă şi enciclopedişti, gra­
m atici şi panegirişti, toţi urmăresc frumosul, oricare ar fi materia pe care o tratează. 
Chiar lucrurile sau ideile cele m ai banale sunt prezentate, adesea, totr’o aureolă de 
vrajă care sm ulge admiraţia. Adevărul filosofic, ştiinţific, moral sau politic e căutat 
şi prezentat în muzica armonioasă a cadenţelor sau a stilului. E lenii gândesc, vorbesc 
şi scriu sub vraja frumosului. A frumosului formelor. Literatura creştină urmăreşte 
frumosul interior, acea desăvârşire ideală până la transfigurare şi sfinţenie. Necăutând 
la aspectul exterior a l v ieţii şi al lum ii, literatura creştină nu se pasionează — cel puţin 
la început — pentru eleganţa form ei. Ea doreşte purificarea treptată a omului interior, 
pentru a se înălţa până la acea perfecţiune eare-1 face asemenea lui Dumnezeu. Pe
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când kalokagathia elenică avea drept mtoidel eroi ca Henacles, Achille, Ulysse ş i Aenioas, 
bărbaţi frumoşi, puternici şi ouragioşi, sau înţelepţi ca Nestor, Solon, Pythagora şi alţii, 
oameni inteligenţi, cumpăniţi şi deseori vicleni, desăvârşirea creştină avea ca model 
ideal pe Hristos Dumnezeu care spusese: „Eu sunt calea, adevărul şi vieaţa”.

Omul ideal al Europei creştine modeme ar fi acela care ar putea să întrupeze
__desigur nu integral căci aceasta nu e  cu putinţă — cele două modele: elenic şi
creştin, cu precăderea celui din urmă. Iată dece cele două literaturi, elenă şi creştină, 
sunt aşa de actuale astăzi. Cea elenă, este, de bine de rău, adesea, deşi fragmentar, 
tratată de profesori pe catedre sau de specialişti în lucrări. Cea creştină — înţeleg 
literatura greacă creştină din epoca de aur a patristicei — e aproape total necunoscută 
în ţara noastră, unde nici şcolile universitare nici Biserica nu-i dau nicio importanţă. 
Aceasta spre paguba neamului şi mai ales a spiritualităţii noastre ortodoxe, căreia îi 
lipsesc isvoarele directe de inspiraţie şi de alimentare. Creaţiile 'literaturii clasice 
creştine sunt o incomparabilă comoară de frumuseţe şi desăvârşire. Să îndrăznim a 
deschide zestrea lăsată de Sfinţii Părinţi, mai ales în  vremurile de faţă, când Patria 
luptă pentru biruinţa lui Hristos.

Când s’au găsit oameni cari să susţină că între cele două literaturi, elenă şi 
creştină, există un conflict ireconciliabil şi că acest conflict ameninţă echilibrul sufle­
tesc al studenţilor sau ai cititorilor celor două literaturi, e  bine să notăm că alarma 
era dată în  defavoarea literaturii creştine. Susţinătorii acestor teze, recrutaţi cele mai 
adesea dintre atei, francmasoni sau semidocţi, urmăresc — prin ţinerea la distanţă a 
literaturii creştine — următoarele trei ţinte: 1) destrămarea valorilor creştine, 2) cultul 
Ierni, 3) heghemonia incertitudinii. Creştinismul fiind ambianţa actuală spirituală cea 
mai puternică a Europei modeme, repunerea în  circulaţie a creaţiilor creştinismului 
clasic ar însemna nimicirea acelor spirite negative cari văd cu ochi răi eforturile de 
recreştinare ale continentului nostru. Creştinismul este religia muncii şi a dragostei. 
A muncii de fiecare clipă şi a auto-examenului de fiecare zi pentru cucerirea desăvâr­
şirii. Desăvârşirea se abţine nu printr’o formulă magică sau prin apartenenţa cutărei 
clase sociale, ci printr’o uriaşă şi neîntreruptă muncă. Un francmason şi un semidoct 
urăsc munca de moarte. Ei trăesc prin legăturile de paiangeniş ale ocultelor, oficii 
de lene şi calcule inavuabile. Aceiaşi oameni au oroare de certitudini, adică de prin­
cipii nesdruncinate pe oare se întemeiază vieaţa oamenilor şi a popoarelor. Mai mult 
decât literatura greacă, cea creştină a înfipt în  istoria lumii o seamă de certitudini de 
granit, care nu se vor prăbuşi în veac. Aceste certitudini jenează profund pe neprietenii 
literaturii creştine.

I

PUNCTE DE CONTACT

Intre cele două literaturi, elenă şi creştină, sunt apropieri şi deosebiri de netă­
găduit, pe care numai un examen obiectiv le  poate prezenta în adevăratul lor sens. Să 
începem cu asemănările, sau, mai precis, cu punctele ide contact.

Un prim punct ide contact ieste limba celor două literaturi. Ca şi cea elenă pro­
fană; literatura creştină clasică e  scrisă în  limba greacă. Evident, e  o limbă greacă evo­
luată faţă de cea a clasicismului elen; niciun Sfânt Părinte sau scriitor bisericesc nu va 
reedita pe Aischylos, Tbucydide sau Platon, nu pentrucă cei dintâi ar fi fost lipsiţi de 
geniul literar al celor din urmă — dimpotrivă unii dintre ei, ca loan Gură de Aur, de



exemplu, au depăşit pe clasicii păgâni — ci pentrucă evoluţia unei lim bi nu perm ite 
asemenea reeditări. Cu toate acestea, limba literaturii creştine exprimă, prin vocabu­
lar şi varietăţi de compoziţie, aceeaşi curiozitate logică, nuanţe şi supleţe ale spiritului 
elenic de totdeauna. E adevărat că greaca creştină nu e scrisă totdeauna de Eleni au­
tentici şi deci nu exprimă spiritul elenic în toată puritatea lui, dar acest defect îl 
găsim şi la m ulţi Eleni pur sânge, cari fie din pricina formaţiunii lor, fie din pricina 
mediului, fie .din alte pricini, nu puteau vorbi sau scrie greaca decât cu aproximaţie. 
Lucrul esenţial este că, deşi eu un conţinut aproape în întregime nou, literatura creş­
tină, prin faptul că se folosia de limba literaturei profane, menţinea contactul strâns 
cu aceasta din urmă. Contact nu numai formal, de termeni, construcţii, stil şi alte 
elem ente de tehnică, dar şi contact de idei şi valori spirituale. Oricât de deosebite ar 
fi problemele ce se desbat într’o limbă, ele au, fatal, anumite elem ente comune im ­
ponderabile datorite unităţii spirituale a lim bii. Deşi păgân, Homer era totuşi şi creş­
tin în măsura în care Biserica îl socotea, prin Sfântul Vasile şi a lţi scriitori bisericeşti, 
isvor de pilde frumoase pentru tineri; dar privilegiul acesta îi revine mai ales graţie 
faptului că el a vorbit cu circa o m ie de ani mai de vreme limba pe care o vor vorbi 
doctorii şi scriitorii Bisericii. Nu au, marele aed şi, cu ei, toţi creatorii de literatură 
profană elenă, m eritul de a fi scris o limbă care să fi ajuns instrum ent al Duhului 
Sfânt? Ar fi acordat Biserica aşa de mare onoare unui Platon sau unui Aristotel, dacă 
aceşti maeştri n’ar fi scris în limba greacă?

Un alt elem ent de contact între cele două literaturi sunt analogiile de idei şi 
atitudini general omeneşti desbătute în  operele respective. Rare sunt literaturile în 
care adevărurile generale om eneşti să fi fost formulate mai lapidar şi prezentate mai 
atrăgător ca în cea elenă. Aceste adevăruri au trecut şi în literatura creştină, nu pen­
trucă creştinii nu le-ar fi cunoscut din propria lor experienţă, ei pentrucă se înfăţişau 
în formule de diamant. In felul acesta, literatura gnomică anonimă, fragmente din 
învăţătura celor şapte înţelepţi şi alte elem ente din literatura elenă circulând pe toată 
întinderea teritoriului unde se vorbia greaca, au servit ca puncte de plecare şi, dese­
ori, ca argumente, în desfăşurarea predicii creştine. Marii pedagogi creştini recoman­
dă cu însufleţire tineretului să se folosească de înţelepciunea profană. Cazul Sfântului 
Vasile e clasic în această privinţă.

Unele din adevărurile ontologice ale (dogmaticei creştine se regăsesc în operele 
de geniu ale gânditorilor eleni. Sfinţii Părinţi explică faptul prin revelaţia naturală. 
Unii Eleni au fost, deci, creştini înainte de Hristos. Literatura creştină îşi apropriază 
şi întăreşte elem ente fundamentale de gândire şi credinţă din literatura elenă. Cea 
dintâi confirmă şi continuă pe cea de a doua, aşa cum Origen, Grigorie ide Nyssa şi 
Ioan Damaschin confirmă şi continuă, într’o măsură şi într’un anumit sens, pe Hera- 
clit, Socrat, Platon.

Autoritatea crescândă a fundatorilor de sistem e filosofice şi de secte religioase 
în faţa urmaşilor şi a epigonilor apropie anumite opere din literatura elenieă tardivă 
de autoritatea indiscutabilă de care se bucurau cărţile inspirate creştine din canon şi 
o parte din cele ale scriitorilor sacri. Autoritatea acestor opere păgâne — fără să atin­
gă prestigiul celor creştine — făcea posibilă o comparaţie între ele ş i da, câteodată, 
loc la convertiri.

S’a zis că literatura creştină e  o literatură a tristeţii şi că cea elenă profană una 
a bucuriei de vieaţă, a exuberanţei. Adevărul e că literatura greacă profană cultivă, 
în  cea mai mare parte, dorul de a trăi. fascinaţia vieţii, dar ea e  întunecată, câteodată,



de mari penumbre de -tristeţă. Această tristeţă devine obsesie în literatura tardivă 
elenică. Tristeţea creştină nu era, în fond, decât gravitatea creştină. Ea nu însemna, 
ca cea păgână, un veto împotriva vieţii, ci o pregătire pentru nemurire. Totuşi tris­
teţea păgână se putea purifica prin contactul cu gravitatea creştină. Amândouă se a­
propiau prin aceea -că nu imai socoteau vieaţa de aici drept scop.

Misticismul şi sincretismul filosofico-teologie al diferitelor religii de misţerii, 
care nu erau toate de origină elenică, cărţile sibiline, colecţiile de oracole mesianice 
şi o seamă de alte elem ente religioase care circulau intens în lumea elenică din vre­
mea venirii Mântuitorului şi după aceea lapropiau în -chip firesc cele -două literaturi 
prin operele care se ocupau cu aceste fenomene. E suficient să reamintesc că nenu­
măratele secte gnostice c-reştine care au dat atât de lucru Bisericii din primele vea­
curi sunt reeditarea sectelor gnostice elenice. O abundentă literatură mistagogică le 
alimentează şi pe unele şi pe altele. Fanatismul lor propagandistic s’-a revărsat într’o 
lungă serie ide opere :din -care nu ni s ’-a păstrat m-a-re lucru, -dar în care nu poţi recu­
noaşte totdeauna cu uşurinţă dacă textul e creştin sau necreştin. Herrnes Trismegis- 
tos, Clementinele, Păstorul lui Hermas şi anumite capitole din operele lui Irineu şi 
Ipolit care combat gnosticismul fac parte -din -acest gen de literatură eleno-creştină.

Contactul între cele -două literaturi s’-a intensificat -prin intrarea în  arenă a 
apologeţilor şi a polem iştilor creştini şi păgâni. Paralel cu lupta pe care creştinismul 
o -ducea, pe teren politic, cu statul, -el a deslănţuit o bătălie literară întâi de justificare 
in faţa culturii elene, pe urmă de exterminare a -acesteia. încleştarea ia fost crâncenă 
şi foarte interesantă din multe puncte de vedere. Argumentele se luau, de -cele mai 
multe ori, după metoda clasică, din panoplia adversarului. Ca să poată justifica înte­
meierea şi desvoltarea culturii lor, a „filosofiei" lor, cum ziceau ei, creştinii -au trecut 
în revistă criticând întregul patrimoniu al culturii elene. Nu totdeauna cu -adâncime 
şi de bună credinţă. Elenii, adică păgânii, procedau la fel. Trebuind să-şi apere pro­
priile lor poziţii, şi unii şi alţii erau obligaţi să se cunoască reciproc; mai exact să-şi 
cunoască producţiile literare. La un moment dat cele -două literaturi nu numai se atin­
geau, dar se întrepătrundeau. -Iulian Apostatul dă pastorale după modelul lepiscopilor 
creştini.

Punctul culminant al contactului între literaturile elenă şi creştină are loc în 
secolul IV, secolul clasic, secolul de aur al literaturii -creştine. Majoritatea marilor 
doctori ai Bisericii din acest secol şi-au făcut pregătirea intelectuală în  şcolile elenice 
dela Caesareea Cappadoci-ei, dela Caesareea Palestinei, dela Constantinopol, del-a Ale­
xandria, dela Athe-na. Sfântul Vasile cel Mare, Sfântul Grigorie de Nazi-anz, Sfântul 
Grigorie de Nyssa, Sfântul Cyrill, Sfântul Ioan Gură de Aur au trecut prin aceste şcoli 
şi şi-au asimilat în -chip strălucit cultura profană. Performanţele lor intelectuale şi ex­
cepţionalul lor talent oratoric au stârnit admiraţia păgânilor. Neturburaţi de ambiţii 
profane, ei şi-au pus toată pregătirea în slujba credinţei şi -a idealului creştin. Cunos­
cători desăvârşiţi ai culturii păgâne, ei citează la fiecare pas-din literatura -elenă. Că 
scriu opere dogmatice, apologetice, polemice, predici, poezii sau epistole, ei utilizează, 
cu mâinile pline, nume, idei, argumente, aluzii sau chiar fragmente textuale din lite­
ratura profană. Mai mult decât atât: graţie evoluţiei de câteva secole a literaturii creş­
tine, graţie im itaţiei şi -emulaţiei faţă de cea profană, dar mai ales graţie propriului 
lor -geniu, Sfinţii Părinţi ai secolului IV au creat o -literatură clasică, în stare să în­
frunte m ileniile -şi -să satisfacă spiritele cele mai -alese. Din contactul -celor -două lite­
raturi, a ieşit cea mai frumoasă floare: aceea a umanismului creştin!



II

D E O S E B I R I

Intre cele două literaturi există însă deosebiri programatice fundamentale. Deo­
sebiri care definesc specificul fiecăreia şi subliniază rolul pe care l-au jucat. Aceste 
deosebiri sunt atât de structură cât şi de orientare.

Literatura elenă, lipsită ide revelaţia supranaturală, are ca obiect exclusiv omul 
şi firea înconjurătoare. Acest om e adesea maiestos şi sublim, poeţii şi filosofii se înalţă 
de m ulte ori cu viziunea şi gândul până la cele mai mari altitudini ale genului uman, 
la hotarul dintre divinitate ş i am. dar om ul elenic rămâne un vagabond, un etern cău­
tător de soluţii în  lumea aceasta. Minunata gândire elenică a sfredelit nesfârşit de 
m ulte taine ale vieţii, ale spiritului, ale naturii şi, uneori, şi-a epuizat forţele în des­
coperiri de metode şi indicaţiuni de soluţii fără să se oprească la vreuna. Dar omul 
acesta cu geniala lu i gândire şi cu minunatul lu i sim ţ al frumosului, după ce a ispră- • 
vit cu cercetarea asupra lui însuşi ş i asupra miediului înconjurător, ;a căzut în  tristeţea 
desnădejdii sau s ’a dedat la bizare speculaţii teologale sau la puerile practici magice.
Lui nu-i licărea speranţa unei lum i şi a unei lum inări veşnice după moarte. Natura 
din literatura elenică e  frumoasă numai în poezia clasică; ea rămâne, în rest, fie  un 
rezervor de forţe ostile omului, fie  un câmp deschis de plăceri şi interpretări. Lite­
ratura greacă profană se desfăşoară numai pe plan natural ş i uman între cei doi poli 
ai sublimului sim ţirii şi gândirii şi ai abisului tristeţii şi desnădejdii având ca epilog 
sinuciderea. Zeii eleni sunt, în  literatura clasică, superbe ficţiuni estetice, etice sau 
poetice. Ei nu reprezintă o realitate ontologică apropiată sau transcendentală, ci sunt 
doar nişte proectări idealizate ale om ului însuşi. Aşa se explică dece aceşti zei dau un 
farmec unic literaturii elene. Aceasta e cea mai frumoasă din literaturile lum ii într’o 
bună măsură şi pentru m otivul că zeii eleni circulă în  ea cu uşurinţa şi cu graţia celor 
mai frumoşi şi mai degajaţi m uritori. Epopeia, tragedia, comedia, istoriografia, mito- 
grafia prezintă aceşti zei In nenumăratele atitudini ale omului de rând: dela bucuria . 
cea mai deplină trecând prin toate treptele până la tristeţea cea mai profundă. Zeii 
eleni se mişcă exclusiv pe plan natural. Pllaton singur a reuşit, către sfârşitul vieţii, 
să se  ridice până la  concepţia unui demiurg unic, identic cu Ideia Binelui Suprem, dar 
care nu poate f i identificat cu Dumnezeul creştin.

Literatura creştină, dimpotrivă, se desfăşoară pe plan supranatural. Cărţile din 
Canonul Noului Testament sunt scrise nu sub inspiraţia naturală sub care e  scrisă lite­
ratura elenică, ci sub dogoarea revelaţiei. Inspiraţia germinează şi se desăvârşeşte în  
contactul sympatic al spiritului cu elem entele firii. Aceste elem ente pot cuprinde câte­
odată părticele, sem inţe din dumnezeire, acel Xofos arapnaxizoc : ^  cazul în care scrii- 
tarul poate fi fecundat de această sămânţă a dumnezeirii din m ijlocul firii, el se află 
sub revelaţia naturală. Cărţile Noului Testament, hotărîrile sinoadelor ecumenice şi |
până la un punct operele clasice al marilor doctori ai Bisericii, sunt rodul revelaţiei |
supranaturale. Forma acestor opere e lucrul autorilor respectivi. Fondul însă e infail- 
lib il întrucât e dictat de Sfântul Duh. Dumnezeu însuşi prin urmare prezidează la al­
cătuirea primelor opere literare creştine de seamă. Aceasta pentrucă nu numai planul 
dar şi conţinutul acestor opere este nou: obiectul literaturii creştine este Iisus Hristos 
din Nazaret, Mântuitorul lum ii. Ocupându-se cu fiu l lu i Dumnezeu şi Dumnezeu în­
suşi, ©u economia m ântuirii şi cu întregul com plex de probleme pe care-1 pun trans-
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formarea oamenilor în fii'a i lui Dumnezeu şi o nouă naştere a universului, literatura 
creştină a căpătat o orientare total deosebită de cea elenă profană. Pe când aceasta din 
urmă s’a oprit pe Pamas şi pe Olymp, neputându-se urca, decât o singură dată — cu 
Platon — până in  sferele cereşti .ale contemplării Binelui Suprem, literatura creştină 
s'a înălţat de ipe Golgota direct la tronul lui Dumnezeu cel personal, veşnic, infinit şi 
atotputernic. Vigoarea şi clocotul deosebit al literaturii creştine se datoresc isvorului 
de viaţă ideală, care era El Iisus Hristos; nu era o ficţiune mitologică, asemenea lui 
Zeus sau Apollon şi nici o fermecătoare abstracţiune ea Binele Suprem platonic. Fiul 
lui Dumnezeu se născuse undeva pe pământ, trăise în  istorie, murise şi înviase pentru 
oameni şi univers. Acestea .erau fapte controlate, iar literatura le înregistrase nu pen­
tru a distra pe seniori la banchete sau a întreţine dialoguri în  pieţe, ci pentru a în ­
demna la imitarea Modelului divin şi la desăvârşire. Literatura creştină e orientată 
vertical, spre înălţim ile neatinse ale cerului, căci acolo e  obiectul .ei : Dumnezeu şi 
sfinţii. Omul e obiect al literaturii creştine numai întrucât el lucrează să se desăvâr- 
şeaiscă şi să ajungă fiu al lui Dumnezeu.

Literatura elenă punea ca scop al existenţii acea minunată sinteză a binelui şi 
a frumosului, kalokagathia, care culmina în fascinaţia bucuriei de a trăi. Se cunoaşte 
răspunsul celebru pe care viteazul Achille îl dă prietenului său Ulysse în lumea .um­
brelor morţii: „De moarte tu nu-mi vorbi mângâetor, slăvite. Mai bine aş vrea să fiu  
argat la ţară, la un sărac cu prea puţină avere, decât aici în iad să fiu mai mare“. Ori­
care ar fi ei, scriitorii eleni au oroare de moarte. Literatura elenă cultivă viaţa cu fru­
museţile şi slăbiciunile ei. Ea îl învaţă pe om să cânte bucuria existenţii şi să înalţe 
imn lui Phoibos Apollon care dă lumină şi face să rodească pământul. Literatura creş­
tină îl învaţă pe om că această viaţă pământească nu trebue trăită pentru ea însăşi, 
că ea este un preambul ai nemuririi. Vieaţa trebue să fie o continuă exercitare în câş­
tigarea paradisului pierdut. Paradisul nu-şi deschide porţile decât celor desăvârşiţi. 
Iar cei desăvârşiţi sunt cei curaţi cu inima, cei blânzi, cei plini de dragoste şi cei lu­
minaţi prin ostenelile şi suferinţele nesfârşite ale vieţii. Literatura creştină nu cântă 
aşa dar fram useţile şi satisfacţiile vieţii de aici, ci frum useţile infaillibile ale vieţii ne­
pieritoare din lumea de dincolo. Frumuseţile creştine nu sunt fizice, ci morale şi spi­
rituale : renunţarea, mila, iertarea, dragostea, ridicarea cu mintea până la Dumnezeu. 
Iată dece literatura creştină nu se îmbată de (bucuria vieţii pământeşti, pe care o ştie 
trecătoare, ci cântă, cu Heruvimii şi Serafimii slavă lui Dumnezeu.

In timp ce creatorii literaturii elene profane urmăresc o .nemurire pământească, 
orgoliul lor dorind fierbinte ca generaţii de-a-rândul şi neamuri după neamuri să le  
rostească numele, autorii creştini, îmbrăcaţi în haina um ilinţei, se roagă lui Dumne­
zeu pentru viaţa cerească.

Stilul de vieaţă .recomandat de literatura elenă este mai m ult aristocratic şi teo­
retic: frumuseţe şi eleganţă, speculaţii nesfârşite şi diatribă. E o literatură de salon 
şi de o rază mică de influenţă. Niciodată maissele populare elenioe nu l-au cântat pe 
Homer şi n ’au citit pe Platon. Stilu l de vieaţă recomandat de literatura creştină este 
lupta neîntreruptă pentru a învinge şi a depăşi vieaţa, <5 «tyt&v, în vederea câştigării 
vieţii nemuritoare. O luptă care purifică, desăvârşeşte şi transformă omul în  flacără 
ce se înalţă până la cer. Figurile ideale pe care le cântă literatura creştină sunt acelea 
cane-şi închee viaţa cu aceste cu v in te: „Doamne, lupta cea bună am luptat'*. ■ De 
aceea literatura creştină are, mai ales în primele două veacuri, un pronunţat caracter 
pragmatic. însăşi filosofia şi speculaţiile teologale vor avea adânci rădăcini înfipte în 
realitatea umană.
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Literatura elenă profană e naţională şi de castă. Oricine nu scrie ş i nu vorbeşte 
greceşte e un barbar. Acest exclusivism  a avut darul să realizeze în vrem e scurtă 
cele mai înalte potenţe ale geniului elen, dar nu toţi Elenii s’au bucurat materialmente 
şi moralmente de producţiile acestui geniu. Literatura creştină este universală şi ega­
litară. Prin aceste două calităţi ea s’a adresat întregei lum i şi a îmbrăţişat pe fiecare, 
barbar, iudeu sau elen, cu aceeaşi dragoste.

Cu tot caracterul ei universalist şi egalitar, literatura creştină a prim it con­
semnul unei aspre disciplini. Pe când literatura elenă profană se bucura şi abuza de 
o libertate neîngrădită, cea creştină trebuia să respecte caracterul sacru al evenim en­
telor şi cuvintelor care veneau sim ple sau comentate, din generaţie în generaţie, di­
rect dela divinul întem eietor. Această restricţiune oare însemna, în  primul rând, res­
pectul infaillib il al dogmelor, n ’a dăunat întru nimic desvoltării literaturii creştine spre 
forme din ce în  ce mai frumoase şi mai clasice. Dimpotrivă, această disciplină a pro­
movat mult precizia şi siguranţa unor noţiuni şi a unui stil cu care Biserica se mân­
dreşte, mai ales în operele dogm atice şi omiletioe. Limba ereticilor şi a gnosticilor nu 
este ou nim ic superioară celei a autorilor ortodoxi.

Limba literaturii elene profane este de o originalitate, de o supleţe şi de o dex­
teritate formală care smulg şi astăzi admiraţia cunoscătorilor. Puţine sunt lim bile pă­
mântului care să fie înzestrate cu atâta armătură logică, cu atâta muzicalitate, ou atâ­
tea nuanţe. Limba literaturii creştine nu e, la început, atât de bogată şi de armonioasă. 
Dar ce-i lipseşte în formă, îi prisoseşte din belşug în  conţinutul ei ide har şi flacără. 
Limba sfântului apostol Pavel nu are unduierea şi cadenţa cristalină a unui Sofocle 
sau a unui Platan, dar ea nu e mai puţin clasică prin dogoarea extraordinară a inim ii 
sale: „De aş grăi în toate lim bile omeneşti şi îngereşti, dar n’am dragoste, m’am făcut 
aramă sunătoare şi chim val răsunător"!, zice dumnezeescul apostol, vorbind Corinte- 
nilor despre cea mai înaltă virtute creştină, aceea a iubirii. Chiar când greaca creştină 
va (ajunge culmea perfecţiunii printr’un Grigorie de Nazianz, Vasile cel Mare, Cyrill 
şi mai ales Ioan Gură de Aur, ea va continua să păstreze o parte din parfumul evan­
ghelic şi apostolic al dragostei şi al jertfei pentru cei m ulţi. Limba literaturii creştine 
e, înainte de orice, o limbă a inim ii încărcată de dragostea pentru Dumnezeu şi pentru 
oameni. Nu limba, ci duhul care o articulează interesează pe autorii creştini. O limbă 
fără lustru, simplă, transmite mai uşor şi mai sigur adevăruri de credinţă, fapte isto­
rice sau îndemnuri spre mai bine.

n i

GENURI LITERARE CREŞTINE -

Literatura creştină nu are ep o p e ie  şi dramă în  sensul elenic al cuvântului, aşa 
cum le găsim în literatura profană. Epopeia şi drama creştină au fost trăite de însuşi 
Dumnezeu prin întruparea, moartea şi învierea Fiului său Iisus Hristos. Această 
epopee şi această dramă se continuă în Biserică prin taina Sfintei Euharistii şi prin 
lupta şi moartea tuturor atleţilor lui Hristos. Literatura creştină povesteşte această 
luptă şi rezultatul ei în  V ie ţile  S f in ţi lo r  şi A c te le  M a r tir ilo r  în  P a n eg irice , N ecro lo g u ri 
şi In sc r ip ţii . Genul acesta literar creştin e  foarte împodobit cu detalii Ide edificare şi e 
foarte plăcut la citit. Din nefericire, astăzi el e puţin cunoscut ide marele public, nece- 
tindu-se decât în  Sfintele Mănăstiri, sub numele de Pateric.

P o ezia  lir ică  are, în Biserica lu i Hristos, pe Pindarii e i  Aceşti Pindari sunt, în
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mare parte, necunoscuţi, dar operele lo r : im nele, cântările şi rugăciunile de tot felul 
••dela sfintele slujbe, în deosebi condacele şi troparele, sunt de o frumuseţe, de o adân­
cime şi de o preciziune impresionantă. Cel mai mare poet creştin din perioada clasică 
este, de bună seamă, Sfântul Grigorie de Nazianz ale cărui circa 20.000 de versuri echi­
valează cu o Iliadă şi jumătate. Imitaţia după poeţii clasici eleni este evidentă, dar 
unor forme de cele mai m ulte ori vechi el le  toarnă conţinut nou din toate domeniile 
spiritualităţii creştine. Grigorie, cel dintâi, scrie poezii în metru nou popular. Fără 
să atingă înălţim ile muzei gregoriene, dar ţinându-se de aproape în pasul lui sau con- 
tinuându-1 onorabil, pot fi menţionaţi Synesios, Efrem Şirul, Apollinarie, Ioan Da- 
maschin, Roman Melodul şi alţii.

Isto r io g ra fia  e reprezentată, la început, de încercări timide şi imperfecte de a 
consemna fapte şi nume care jucau un rol mai de seamă în  istoria Bisericei. Aceste 
încercări se găsesc nu numai în lucrări din cercurile ortodoxe, ci şi din cercurile ere­
tice sau profane. Trebue multă competenţă şi multă migală cuiva ca să strângă mate­
rialul documentar dela Faptele Apostolilor până la Eusebiu, în prima jumătate ia se­
colului IV. Eusebiu şi alţi istorici ca : Socraţe, Sozomen, Teodoret etc., ne dau de cele 
mai m ulte ori fapte precise — nu totdeauna din isvoare de mâna întâi — dar au şi 
tendinţe parenetice.

O ratoria , sau, mai exact, predica şi omilia, sunt un gen foarte desvoltat în- lite­
ratura creştină. Misionarii având a răspândi cuvântul evanghelic până departe, au 
cultivat iîn mod fatal alocuţia şi predica. Dela Sf. apostol'Pavel până la cel mai mare 
predicator al tuturor timpurilor, Sf. Ioan Gură de Aur, oratoria a urmat o lin ie de 
desăvârşire pe care o surprindem cu uşurinţă în predicile marilor păstori ai Bisericii. 
Oratoria creştină e  un lucru cu atât mai mare, cu cât sora ei, oratoria elenă, ajunsese, 
încă .din vremea elenistică, o infamă caricatură a ceeace fusese altădată gloria Athenei. 
încercările de reabilitare făcute printr’un Libanios n’au dus la  nicinn rezultat. Vor­
bitorii creştini de astăzi au modele neîntrecute în predicile şi om iliile marilor oratori 
ai Bisericei.

F ilosof ia, sau, în termeni teologici, dogmatica, a atins adevărate performanţe 
prin oameni a căror ştiinţă uim eşte şi astăzi. Clement Alexandrinul, Origen, Atha- 
nasie, Grigorie de Nazianz, Grigorie de Nyssa, Vasile cel Mare, Ioan Gură de Aur, 
Cyrill ia! Alexandriei, Cyrill al Ierusalimului sunt gânditori ş i erudiţi profunzi cari 
pot sta alături de cele mai subtile m inţi ale filosof iei clasice elene. Gânditorii creştini 
secondaţi de sinoadele -ecumenice au închegat sistem e de filosofie oficială sau- mai 
puţin oficială a Bisericii, determinaţi, în primul rând, de rolul din ce în ce mai covâr­
şitor al spiritualităţii creştine în  formarea unei noi culturi, pe .urmă de orgoliul filo­
sofici -elene, care privea cu dispreţ simplitatea şi credinţa creştină, iîn fine de eflores- 
cenţa sistemelor eretice şi gnostice. Gândirea creştină pleacă nu dela ipoteze sau dela 
principii abstracte, ci dela faptul istoric al mântuirii lum ii prin Iisus Hristos -din Na- 
zaret. In jurul acestui fapt, gânditorii grupează o întreagă armătură d-e fapte ş i -idei, 
carp prezintă creştinismul ca pe cea mai desăvârşită filosofie. Ou ajutorul unora din 
adevărurile etern omeneşti, cu elem ente din Vechiul Testament care a profeţit pe cel 
Nou, cu elemente -din gândirea -elenă profană, în deosebi -din Platan, dar mai ales cu 
Iisus Hristos însuşi, clasicii creştini durează un puternic sistem de filosofie a mân­
tuirii ,car-e culminează în Ioan Damaschin.

P o lem ica  e un gen literar ieşit din nevoile de luptă ale creştinismului. Având 
a răspunde unor provocări şi atacuri din partea păgânilor, a iudeilor, a ereticilor şi a
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gnostecilor de tot felul, elitele creştine s’au înarmat cu argumente istorice, iraţionale, 
morale, religioase ş. a. pe oare ascuţindu-le şi sistematizânidu-le le-au  aşezat în ordine 
de bătae împotriva adversarilor. Aceşti adversari, spirite subtile şi îndrăzneţe, n ’au 
rămas niciodată datori cu replica. Polemica aceasta creştină, elenă, iudaică şi eretică 
are, pentru noi, m ertitul de a ne înfăţişa analize ample ale culturilor taberelor în con­
flict. Aceste analize sunt, evident, polem ice, şi noi trebue să ţinem seamă de lucrul 
acesta. Ele nu au însă, pentru aceasta, un interes mai puţin preţios. Polemica a rafinat 
limba, suibtilizâmdu-i noţiunile, perfecţionâttdu-i perioadele şi mărindu-i capacitatea 
spirituală.

Genul e p is to la r  e tot aşa de desvoltat ca oratoria. Legăturile neîntrerupte dintre 
comunităţile creştine, nevoia-de a cateihiza la distanţă, interesele şi afecţiunea dintre 
prieteni, dintre rude. dintre m ărturisitorii aceleeaşi credinţe, dorinţa de a răspunde 
la o nedumerire doctrinală şi alte imponderabile ale vieţii au provocat o foarte bogată 
literatură epistolară. S’au scris m ii de scrisori. Urni autori creştini au o corespondenţă 
mai bogată chiar decât Cicero şi Seneca. Valoarea acestei corespondenţe este inegală; 
şi ca fond şi ca formă. Sunt însă unele scrisori în oare clocoteşte puternic vieaţa perso­
nagiului respectiv sau a veacului său. Stilul unora dintre ele e de o frum useţe clasică. 
Ele se citesc ou o plăcere neistovită.

CONCLUZIE

Intre Pam as şi Tabor, între literatura elenă profană şi cea elenă creştină, sunt 
asemănări şi deosebiri care subliniază pe deoparte lelemente etern omeneşti, iar pe 
de alta originalităţi, care fac onoare nepieritoare fiecăreia din aceste literaturi. Dar între 
ele nu există albis, ci legături puternice de continuitate, literatura elenă profană a 
atins cele mai înalte culmi posibile ale geniului omenesc în  dom eniul frumosului şi al 
gândirii. Această literatură a dat maximum omenesc. Literatura elenă creştină, ple­
când dela frum useţile interioare ale sufletului, a depăşit Pam asul şi Olvmpul, înălţân- 
du-se până pe piscurile Taborului şi de acolo până la tronul lui Dumnezeu. Frumu­
seţea şi gândirea literaturii elenice sunt, adesea, piedestale de pe oare literatura creş­
tină îşi ia sborul spre corul Heruvimilor. Literatura creştină desăvârşeşte până la sfin­
ţenie şi îndumnezeire pe -omul pe care literatura elenă profană îl ridicase până la 
geniu. Literatura elenă cântă pământului şi frum useţilor lui. literatura creştină cântă 
cerului şi lui Iisus Hristos.
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c R O N I C I
I D E I) O A M E N I , F A P T E

INVITAŢIE LA ROMANUL ITALIAN

N ’aş  v re a  să  am estec în  rân d u rile  acestea nici- 
un  fel de em oţie ex traestetică , n iciuna d in  im ­
presiile, a tâ t  de uşor cuceritoare, pe cari n i le 
dărtuesc unele  aspecte a le  n a tu rii şi carii falsifică 
a tâ t de su p ără to r şi a tâ t  de des em oţiile sim ­
ple şi pu re  ale operelor de a rtă . Deşi în  recep­
ta rea  frum osului a rtis tic  in te rv in  în to tdeauna 
sensaţii s tră ine, produse m ai a les de acele aso­
ciaţii despre cari, m i se pare, este tic ianul ger­
m an G. Th. Feehner, s’a  ocupat cel din tâi. Cer 
scuze de astă  d a tă  p e n tru  o in troducere pe  care 
aş fi v ru t să n u  o scriu, p en tru  a m ă m enţine 
în tre  m arg in ile  cele m ai s tric te  ale obiectivi- 
tă ţii estetice. O scriu  totuş, pen trucă  nefiind  un 
om de ştiin ţă, îm i place să  încerc sentim ente, 
ştiinţific neperm ise.

In  m inuţioasa şi bogata sa „C ălătorie în  I ta ­
lia ”, Goethe a  cules da te  esenţiale în  a lcă tu i­
rea  personalită ţii sale de scriitor, lăsându-se  
im presionat şi in flu en ţa t de un  peisagiu  n a tu ­
ra l ca re  a  con tribu it la  perfecţionarea peisa- 
giului său artistic . Acelaş lucru  îl  poate  reed ita  
orice m u rito r a l v rem ii noastre. A m erge în  I ta ­
lia  înseam nă a deveni u n  om nou, în  sensu l cel 
m ai b u n  al cuvântului, a fa ră  d o ar dacă p rea  
adânci ta re  sufle teşti te  îm piedecă să sim ţi 
ceeace vezi. Am cunoscut astfel la  Rom a u n  om 
pe care p riveliştea  cotid iană a Coloseum ului 
nu-1 îm piedeca să  m ănânce pepenele  galben 
cu m ân a  şii să  scape p e  jos bucăţile  cele m ai 
frum oase, p e n tru  a le  cău ta  apoi, cu  frenezie 
patrupedă, p r in tre  p icioarele scaunelor şi ale 
vecinilor de m asă. P en tru  astfe l de oam eni însă, 
nu  există n iciun  fel de  frum useţe, decât aceea 
m inoră a banului, aşa încâ t p rezen ţa  lo r nu 
influenţează concluziile acestor râ n d u ri lite rare . 
V reau să  spun  că  peisa ju l italian , dacă n u  te  
transfo rm ă din  scriito r rom antic  în  scriito r cla­
sic, dacă n u - ţi  provoacă dispoziţii crea toare , în  
cel m ai um il caz te  convinge să încerci a cău­
ta  frum osul ita lian  sub toa te  form ele lui. Cel 
ce sicrie aceste rânduri, de pildă, a  a v u t im a­

ginea în treag ă  a lite ra tu rii ita liene  pe o strad ă  
d in  Roma, în tr ’u n  copleşitor am urg  de vară, 
ieşind d in tr’o lib ră rie  m odestă, cu  p a tru  volu­
m e sub b ra ţ şi cu  u n  p rie ten  m ai b ă trâ n  a lă ­
turi. Ia tă  deci că, uneori, îm potriva rig idelor 
teorii estetice, este ticu l începe dela ex traes- 
tetic.

L a sfâ rş itu l celor p a tru  cărţi, ca ri deveni­
seră patruzeci, după u n  a n  de lectură, conclu­
zia s’a im pus dela sine : rom anul ita lian , de-a- 
supra celui francez, germ an, englez sau  rom ân, 
ocupă astăzi p rim u l loc pe scara  lite ra ră  a Eu­
ropei, D eprinşi să n e  subestim ăm  şi să avem  o 

îngustă  şi în căpă ţânată  adm ira ţie  n um ai p en ­
tru  cărţile  ed ita te  la  Paris, noi am trecu t pe 
lângă rom anele italiene, fă ră  să le sim ţim  m ă­
car prezenţa, fă ră  să bănuim  că  dincolo de D u- 
ham ei sau  G iraudoux, de M organ sau  Gala- 
w orthy, de  M ontherlan t sau  de M augham , a­
ceastă s in is tră  şi poleită  m ediocrita te  londone­
ză, tră ia  m area  lite ra tu ră  a unu i Panzini, a  u ­
nui Palazzeschi, a  unu i B ontem pelli sau  M ala- 
parte . Deşi foarte  m u lţi R om âni posedă azi des­
tu le  cunoştin ţe de lim ba italiană, p u ţin i sunt 
aceia cari se învrednicesc a trece  p ragu l f ru ­
m oasei lib ră rii d in  calea V ictoriei p e n tru  a lt­
ceva decât a  cum păra o scrum ieră  de  Perugia  
sau u n  serv iciu  de ceaiu. P oate  e în  ignoran ţa  
publicului n o stru  fa ţă  d e  lite ra tu ra  ita liană  şi 
v ina im ensă a  ed itorilo r bucureşten i cari tip ă ­
reau  acum  câţiva  an i cum plitele cacofonii ale 
lui Ş tefan  Zweig şi cari tipăresc azi, cu  aceeaş 
doză de ignoran ţă  cu ltu ra lă  şi de subtilă  spe­
culaţie negustorească, palidele clişee tropicale 
ale dom nului Som erset M augham .

D acă u n  cunoscător al lite ra tu rii franceze 
m oderne şi al celei ita liene  deopotrivă a r  face 
o para le lă  în tre  rom anul francez ac tu a l şi cel 
italian , a r ajunge la  concluzii destul de su rp rin ­
zătoare. A r observa m ai în tâ i că scriito ru l f ra n ­
cez, cu excepţia poate  a  lu i Jean  Giono, e a tâ t  
de beat de subiectiv ism  încât rom anele lui n u
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su n t d ecâ t serii nesfâ rş ite  de n o ta ţii personale 
cari răpesc curgerii m onotone a  ac ţiun ii orice 
r itm  epic, tran sfo rm ân d u -le  în  ju rn a le  intim e, 
fo a rte  in te rsan te  şi, m ai ales, foarte  b ine scrise, 
în să  lipsite  de orice  v a lab ilita te  rom anescă. N u­
m eroasele vo lum e cari constituesc ciclul „C hro- 
n ique  des P asq u ie rs”, a l lu i G eorge D uham el, 
au  aeru l un o r confesiuni, ca şi acelea g rupa te  
în  ju ru l faim osului Salavin, personagiu  c rea t de 
acelaş D uham el care  răm âne  to tu ş m ai departe  
de lirism  decât con fra ţii săi. J e a n  Ginaudoux 
şi, ca  ş i el, Jacques C hardonne, in titu lează  rom a­
ne poem ele lo r  în  proză, p line  de su rp rinză toa­
re  ,,trouva illes“-u r i psihologice şi com puse în - 
t r ’u n  stil fă ră  cusur, în să  lipsite  de orice sche­
m ă epică, H enry  de M on therlan t e  u n  superb  
cava le r al condeiului, m ânu ind  o lim bă de o ad ­
m irab ilă  supleţă, s tăpân ind  u n  dialog sin tetic, 
aproape p irandellian , în să  dincolo de form e, 
cau ţi în  v an  un  fond care n u  face  decâ t să os­
cileze pe m arg in ile  eticei.

A m  în  fa ţă  u n  rom an  de Jacques C hardonne, 
d in  care tran sc riu  la  în tâm p la re  u n  pasa j scli­
p ito r, insă fă ră  nicio leg ă tu ră  cu pagin ile  p re ­
cedente. D acă a u to ru l n ’a r  fi fost dispus să -l 
scrie, lipsa lu i n u  s ’a r  fi fă cu t în  n iciun  fel 
s im ţ i tă :

„ J ’ira i au  th â â tre  ce soir. L a  d e m iâ re  fois, je  
n ’a i p u  ecouter la  piâce p lus de tro is  m inutes, 
ta n t Ies ac teu rs m e choquaient. Ils  e ta ien t ex - 
cusables. Com m ent p rononcer u n e  p h rase  d ’un  
ton  juste , quand  il fa u t se fa ire  en ten d re  d’une 
assem blee? C’est m oi qui eu  to r t de p a r tir . Si 
j'd ta is reste , ils m ’aiuraient convaincu. II n ’y  a 
pas d ’a r t  qui n e  ichoque, a u  p rem ie r contact".

F raze  scurtei, observ a ţii v ii, fine, in teligen te . 
A cţiunea însă trenează  dela o pagină la  a lta  ia r 
in te resu l lec tu rii se m en ţine  n u m ai d a to rită  
m etaforelor, com para ţiilo r şi sa ltu rilo r  psiho­
logice. C ineva îm i spunea  că C hardonne e scrii­
to ru l p re fe ra t a l  fem eilor. A uzisem  însă, acelaş 
lu c ru  despre M on therlan t ca re  le  posedă in te ­
ligen ţa  b ic iu indu-le  ca un  Savonarolla .

Ia tă - i  acum  pe  Ita lien i: „Sorelle M aterassi” 
a lu i Aldo Palazzeschi descinde d in  cel m ai bun  
Balzac. T otu l v ine  d in  adânc, oam enii, lu c ru ­
rile, peisagidie, to tu l se ţine în  picioare, se în - 
lăn ţue , curge, ca  un  fluv iu  care  ştie  unde va  
ajunge şi dece. Personagile, ch ia r şi cele secun­

dare, au  p ro filu ri ta ri, b ine con tu ra te  şi tră iesc  
d e-a -lu n g u l pag in ilo r u rm ărin d  scopuri p reci­
se, logice sau  nelogice, în să  în to td eau n a  an g re ­
n a te  în  m area  fră m â n ta re  a rom anulu i. Din 
p u n c t de vedere  p lastic  s’a r  p u tea  asem ăna ro ­
m anul francez  eu  p ic tu ra  lu i C laude M onet, ia r  
cel ita lian  cu  afrescurile  lu i F ilippo L ippi sau
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G hirlandajo . C h iar a tunci când depăşeşte re a ­
lita tea , luând  u n  ae r de sa tiră  u şoară  şi de 
um orism , ca în  acel sp iritu a l şi adânc „Io cerco 
oglie“, de A lfredo  Panzini, sau  „Geisomino, 
buffone del r e ”, al aceluiaş, rom anu l ita lian  
îşi p ăstrează  ca lită ţile  p rim are , răm ân ân d  an ­
g rena t în  epic p r in  ceeace are  m ai bun  şi m ai 
durabil. Ia r  când atinge culm ile acelui fan tas­
tic m etafizic şi rece, d in  cărţile  lu i M assim o 
Bontem pelli, e l n u  încetează de a  răm ân e  anco­
r a t  îri aceleaşi lim ite  trad iţionale . C h iar atunci 
când atinge lim itele  fan tasticu lu i, m utându-şâ 
personagiiie  d in  sp a ţiu l obişnuit, în  luciu l de 
dincolo de oglindă („La scacchiera davan ti allo 
specchio”), B ontem pelli păzeşte cu g rijă  p rin ­
cipiile a rte i sale. Jocu l acesta se u rm ează până  
la  capăt. C opilul c a re  a p ă tru n s  în  luciu l oglin­
zii şi a găsit dincolo de el toa te  persoanele cari 
s’au  oglind it v reo d a tă  acolo, bunica, lucră to rii 
cari re p a ra se ră  odaia, u n  ho ţ ca re  pătru n sese  
noap tea  în  casă, p recum  şi toa te  lu c ru rile  din 
ju r, se în toarce  în  lum ea d in  care plecase după 
ce descoperise legile precise ale lum ii de d in ­
colo. F an tasticu l lu i B ontem pelli n u  dezertează 
n iciodată  d in  epic. Ia tă  dece fo rm ula lu i Bon- 
tem pelli a p u tu t da n u  num ai nuvele  d a r  şi ro ­
m ane, la  fel de b ine închegate  şi la  fel de ju s­
tificate  lite ra r. R om anul lu i G iraudoux de p il­
dă, n u  a re  n iciun  fel de ju stifica re  lite ra ră , n u  
se in teg rează  în  n ic iun  gen, ci p lu teşte  în tre  in ­
trospecţie, poem ă şi joc, fă ră  a  izbuti să se o­
p rească  nicăieri. Şi F lau b e rt spunea od a tă  că 
v rea  să scrie  u n  rom an  fă ră  conţinu t, u n  rom an  
al s tilu lu i perfect, al im aginii g ra tu ite  şi al fra ­
zelor caden ţa te. In să  nu  l-a  scris niciodată, căci 
conştiin ţa  sa de a r tis t l -a  îm piedecat să o facă. 
U rm aşii săi însă, au  crezu t că  po t da v ia ţă  unu i 
exces de fantezie.

A sta  a r  descoperi cineva, com parând  cele 
două lite ra tu r i su ro ri, cu d esăvârşită  obectiv i- 
ta te  critică. R en u n ţ la  a lte  paralele , căci a r  în ­
sem na să încalc dom eniul p re a  în tin s  şi p rea  
special a l lite ra tu r ii  com parate . G ândind  p u ţin  
la  rom anul rom ânesc n u  poţi să n u  faci to tuş 
unele re flex ii com parative. S criito rii noştri de 
proză, închişi adesea în  fo rm ule învechite, după 
cari ro m an u l treb u e  să fie o frescă com pletă 
a m om entu lu i social, politic şi aşa m ai departe , 
au  în ce ta t de a scrie, sau  de a publica, d in  te a ­
m ă fa ţă  de rap id ita tea  cu care  s ’au  sch im bat la  
noi reg im urile  şi convingerile şi d in  g rija  de a 
i u  fi astăzi in ac tu a l şi periculos ceeace ieri 
e ra  actual şi legal. Ca şi cum  lite ra tu ra  a r  fi o 
in s titu ţie  p a rla m e n ta ră  sau  ca şi cum  calita ­

tea de rom ancier a r  fi iden tică  aceleia de şef 
de b iro u  sau  de  p re fec t de poliţie, funcţii
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cari Im plică astăzi u n  anum it g rad  de ade­
ziune politică!

Ia tă  dece rom anul rom ânesc se află  în  criză 
şi ia tă  dece îm i place să scriu  despre rom anul

ita lian  care  a  în ţeles că pu te rea  lu i stă  în  p u ri­
ta tea  luă.

VINTILĂ HORIA
Viena, N oem brie 1941.

LITERATURA ŞI SUFLETUL ROMÂNESC

„M istica este to t a tâ t ele veche ca însăşi re li­
gia; o în tâlneşti p re tu tinden i unde relig ia  şi a­
p a riţia  ei cau tă  să se sloboadă d in  legăturile  
n a tu ra le , către  m ai îna lte  form e de v ia ţă”. A şa 
îşi începe R udalf F ranz M erkel cartea  lu i des­
pre „Die M ystik im  K ultu rleben  d e r V olker”, 
ap ă ru tă  recen t în  colecţia „Europa-B iblio thek”. 
C uvântu l este deci a l unu i laic, ro s tit în  cadru l 
unor preocupări care n ’au comun cu relig ia  de­
cât ad ev ăru l onest şi ju s t form ulat. în ad in s  am  
ev ita t au to rita tea  oarecum  profesională a  m a­
rilor specialişti în  m aterie  a l căror cuvânit, deşi 
mai, g reu  în tr ’o discuţie docum entară, în  cazul 
de fa ţă  a r fi fost poate în tâm p in a t cu rezerva pe 
care o îm prum ută  în to tdeauna in telectualu l ro ­
m ân, care n ’a re  încredere în  ceeace coboară d in  
înălţim i care în trec  zarea lu i cu lturală . Deci, 
n ’am  folosit decât u n  num e care circulă p rin tre  
preocupări com une cu lturii contim porane, cu 
m etodă ştiin ţifică verificată  în  cercetări şi con­
cluzii, ca re  nu  tind  să convertească pe nim eni, 
d a r  care conving pe oricine, că’n  v ia ţa  popoa­
relor, în  cu ltu ra  lor, m istica este o dim ensiune 
sp iritua lă  pe care n ’o poate  neg lija  decât p e r­
spectiva retezată  a cu lturii mecanice, la  care 
ne-a îm pins m oştenirea, ex a lta tă  de noi până 
la  absurd, a  ra ţionalism ulu i veacului trecu t. Cât 
de uscat pozează in te lec tualu l rom ân, în  ceeace 
a re  el m ai consacrat, d in  p rag u l lucră rii lui 
M erkel! D espre cuprinsu l acestei că rţi v a  tre ­
bui să  scrim  altădată , fiindcă acum  n e  fră ­
m ân tă  altceva.

Se ştie că m arile  războae, peste  ră s tu rn ă rile  
sociale şi politice, zgudue adânc şi su fle tu l po­
poarelor prinse  ’n  vâltoarea lor. D acă s’a r  scrie 
isto ria  acestor războae cu fru n tea  p lecată  peste 
v ije liile  sufleteşti, care b a t crâncen, după ce tu ­
nu rile  tac, s’a r în ţelege m ai ju s t şi m ai deplin  
sensul sp iritua l a l istoriei, care  fiind  — în  con­
cepţia curen tă  — doar în reg is tra rea  fap telor 
concrete, ghicite în  cauze form ulate  în  cance­
la riile  diplom atice şi constatate  în  efecte m en­
ţionate  în  com unicate de război, am plificate cu 
deplasări de h o ta re  şi su rp ă ri sau  reab ilită ri de 
state, n u  în reg istrează n im ic aproape d in  caea- 
ce alcătueşte însăşi substan ţa , esen ţa  acestei 
isto rii. Fenom enul acesta este şi el u n  fru c t a l 
ra fin ă rii in telec tuale  m odem e. Cine deschide 
isţoria  popoarelor vechi, scrisă de contem po­

ran ii evenim entelor de atunci, este im presionat 
de m arele  ro st pe care-1 a re  în  desfăşurarea 
evenim entelor v ia ţa  sufletească a  acelor po­
poare. Dacă cineva a r  avea ciudata cutezanţă 
să  stoarcă isto ria  acelor v rem uri de toa tă  re- 
veneala ei sp irituală, p ân ă  la  a răm ân e  d in  ea 
num ai fap te le  concrete, cred  că n im ic n ’am  
m ai p u tea  în ţelege d in  ceeace ştim  astăzi des­
p re  adevăru l isto ric a l acelor vremuri.. F iindcă 
fă ră  e n e r g ia  sp iritua lă  care p lăm ădeşte  istoria, 
evenim entele istorice n ’a r  avea n ic iun  în ţeles 
şi n ici n ’a r  fi posibile. E i bine, această energie, 
care frăm ân tă  veşnic v ia ţa  şi care-i dă  sens şl 
consistenţă, n u -i m ai p u ţin  v ie  astăzi în  istoria 
lum ii, decât a fost a ltăd a tă . F o rm ula tă  precis 
în  desfăşu rarea  ei, eşti constrâns să -i găseşti o 
cauză şi să-i afli un  sens şi astfe l ia tă -te  silit 
să îm pingi is to ria  în sp re  teologie. P en trucă  su­
fle tu l lum ii şi a l istoriei coboară dela  D um ne­
zeu, oricât de protivnice s’a r  s trăd u i să p ară  
faptele, ia r  sensul istoriei te  îm pinge to t însp re  
cer, o ricât s’a r  sili is to riografia  să -i n eu tra li­
zeze fina lita tea . Căci n im ic în  lum e n u  se pe­
trece  la  în tâm plare , ia r  lib e rta tea  abso lu tă  este 
o iluzie. E xistă o lib e rta te  în  cadru l unor p e r­
spective eshatologice, pe oare n u  le poţi depăşi, 
ci doar a i lib e rta tea  de-a  năzui că tre  u n a  sau 
a lta  d in tre  ele. C ondiţia aceasta  ex isten ţia lă  
este proprie  individului, d a r  n ’o  po t ocoli nici 
popoarele. Şi a s tfe l is to ria  treb u e  să se recu- 
noasă p e  una  d in  aceste poziţii.

Problem a aceasta  n u  e  nouă. Cine răsfoeşte 
lite ra tu ra  veche creştină, ca să n u  m ai pom e­
nim  de cea păgână, în  care zeii — m andatarii 
cerulu i — lu p tau  la  cot cu închinătorii lor, şi 
cine se opreşte  la  concepţia m edievală a  isto ­
riei, află că astăzi tră im  o sincopă a concepţiei 
teologice a istoriei.

Nu însă num ai războaele fac  obiectul istoriei- 
Este şi aci o u rm are  a tâ t  de firească dealtfe l a 
concepţiei sectare  istorice. In tr ’adevăr, dacă 
epocile războinice a u  p re fe rin ţă  în  stud iu l isto­
riei, ia r  re s tu l v ieţii unu i popor aproape nu  
contează decât ca an ex ă  de  tranziţie , fap tu l do­
vedeşte încă odată că suntem  rob ii fap te lo r con­
crete, ca re  pa rcă  n ’a r  p u tea  fi v ăd ite  decât de 
u ră  şi sânge. Ceeace n u  poate fi identificat sub 
v iziunea m acabră a câm pului de  lup tă , g reu  se 
ridică p ân ă  la  cinstea pom enirii istorice, -

4 5

© BCU



$ i tbttlşi, Viaţa este final substan ţia lă , m ai a-
d'ânică, m ai v ie  aş zice, în  scurte le  ei răgazuri 
de  pace, decât în  desele accese războinice. N u­
m ai că  războaele vădesc ceeace este treaz  şi 
p ro fu n d  în  v ia ţa  u n u i popor. R ăzboiul ac tu a l a  
v erifica t acest a d ev ă r în  v ia ţa  poporu lu i nos­
tru . M ateria lu l docum en tar în  această  p riv in ţă  
este im ens şi ţi-1 p oate  fu rn iza  ţa ra  în treagă- 
N u ştim  d acă  s ’a în cerca t o sistem atică  selec­
ţionare  a  acesto r p re ţioase  docum ente. Ş tim  
în să  că cineva, ca re  a  fâcuit cenzu ra  corespon­
den ţii de  fro n t la  B ucureşti, d. A l. L ascarov- 
M oldovanu, a  s trâ n s  în tr ’u n  volum  p a r te  d in  
această  corespondenţă, ca re  m ărtu rise ş te  duhu l 
rom ânesc şi, c reştin  a l  ţă rii. B iserica, p e n tru  
care  aceste  docum ente a r  constitu i o a rh iv ă  de  
cunoaştere  rea lă  a  su fle tu lu i rom ânesc, de  ne­
b ăn u ită  u tilita te  pastorală^ n ici n ’a  sesizat m ă­
ca r faptuL  R ăm âne  să d ăm  a lto ra  c instea a ­
ceasta. Ceeace oferă in să  su fle tu l răvăşit al 
ţă rii, în  clipa aceasta, trece  pe  p la n  d e  m u ltip lă  
în sem n ătate  ş i  te  s ile şte  să osândeşti cu toată  
scârb a  pospaiu l sociologic şi c u ltu ra l a l a te is ­
m ulu i n o s tru  in te lec tua l. Căci ostaşu l p e  poziţie 
de luptă, răn itu l în  recu legerea  spitalului, 
m am a sau  soţia în  sa te le  p u s tiite  d e  voinică, co­
m an d an tu l sub foc, p reo tu l în  am von  sau  in  
spital, ro m ân u l în treg , în  to a tă  com plexita tea  
v ie ţii lui, s’a  reg ăsit în  vâ lto area  u n u i m isti­
cism  creştin  p e  care uneori l-a m  negat, alteori 
doar l-a m  b ă n u it şi p re a  a ra re o ri a m  cutezat 
să - l  m ărtu risim . F ap te le  d in  care  acest ad ev ăr 
în flo reşte  v iu  şi p ro asp ă t sim t em oţionante  şi 
fiecare  le  poate cunoaşte  d in  g u ra  u n u i răn it, 
d in  năd e jd ea  sfân tă  a  u n u i e ro u  scăpa t d in  u r ­
g ia  fro n tu lu i. Se p oate  cunoaşte  m ai cu  seam ă 
d in  im ensa  rug ăc iu n e  a  ţă r ii  ca re  a  ingenun- 
ch ia t toată, cu  ap rin să  năd e jd e  ’n  a ju to ru l lu i 
D um nezeu. N u ştim  dacă  B isericile  acestu i 
n eam  a u  m ai fost cândva a tâ t  de n ăv ă lite  de 
c red in ţă  şi n ădejde  ca ’n  v rem ea n o astră . Şi n u  
ştim  dacă cred in ţa  rom ânească a  m ai p lân s 
v reoda tă  cu a tâ te a  lacrim i. A u fost ceasuri de  
a tâ ta  tran sfig u ra re , d e  a tâ ta  rugăciune, încâ t 
îţi e ra  ru ş in e  să b ănueşti că n u  vom  învinge 
A sta aîc i acasă-

D ar acolo sub iad u l tunu lu i?  N u m ai ex ista  
a ltă  n ăd e jd e  p e n tru  nim eni, de la  cel m ai sme­
r i t  ostaş, p ân ă  la  com andant, d ecâ t p rezen ţa  
preo tu lu i, c a re  e ra  socotit ca o cazem ată su fle ­
tească, d in  tă r ia  căreea căp ă tăm  to ţi tărie , 
fiin d că ' în  p rezen ţa  m orţii p reo tu l e ra  m ă r tu r i­
sit d e  o staşu l rom ân, ră sp ica t şi pe  fa ţă , ceeace 
îl socoteşte e l acasă  în  v ia ţa  lu i rom ânească de 
to tdeauna. S ă n u  m i-se  spună  că este  vorba 
de-o  îm p re ju ra re  specială, care  dena tu rează

şau  a lte rează  su fle tu l om ului, ci este v o rb a  n u ­
m ai de-o  m al v ie  trez ire  a  ceeace tră e ş te  aşe­
za t şi fă ră  sgom ot în  v ia ţa  ob işnuită  a  neam u^ 
liui nostru . F iindcă m ai deoparte, e ra  ostaşul 
germ an, catolic sau  p ro testan t, a l  că ru i sprijin , 
m ai m u lt decât rugăciunea  sau  preo tu l, era 
casca d e  o ţe l şi tancul. în tre b a ţi  p e  cei ca ri au  
iscodit treaz  aceste  lu cru ri. Şi în treb a ţi ţa ra  
to a tă  şi a scu lta ţi m ă rtu ris ire a  vrem ii, în  to a tă  
u ria şa  e i vâltoare . E ste  o  m ă rtu ris ire  în  a rticu ­
la ţia  căreea ţa ra  n o as tră  se actu lizează viu, în  
c red in ţa  ei creştină. Este, dacă v re ţi, o  deştep­
tare ditntr’o  trândăvie su fletească, în  lum ina c ă ­
reia poţi a firm a ceeace până acum  puteai do­
cum enta n u m a i fa lk loric  şi sociologic, anum e, 
că poporul rom ânesc este  m istic  în  creştinăta­
te a  lui.

F ă ră  îndo ia lă  că n u  este v o rb a  d e -u n  m isti­
cism  lum inat, în  ca re  adev ăru rile  de  c red in ţă  
să fie  crista le  m intale , cu ajutorul cărora rom â­
n u l să -ş i p o a tă  e ta ja  dialeotic sp iritu a lita tea  
lui, p â n ă  la  m is tu ire  în  fla că ra  d ragoste i ce­
reşti. Nu, e ste  vorba d e-u n  m isticism  trăit, fă ră  
p artic ip are  p re a  v ie  m in ta lă , ci cu  adâncă  p a r ­
tic ip a re  lău n trică , la  to t  ceeace e l ş tie  că treb u e  
să  fie  Dum nezeu, o ricâ t de  sum ară  a r  fi această  
ş t i in ţ ă  c r e ş t in ă  a  lui;. P o ţi spune, că  ’n t r ’o  a n u ­
m ită  m ăsu ră , e s te  asem enea pânzei p r in  care  
trece unda ş i-o  'nălbeşte, fără ca ea să -ş i dea 
seam a. Totuşi, dacă am  ră m â n e  la  această  a ­
nalogie, n ’arn  p ricepe ap roape  n im ic d in  v ia ţa  
relig ioasă a  românului,, ca re  vădeşte, în  desfă­
şu ra rea  ei adâncă, u n  r i tm  ap ro ap e  (liturgic. 
Căci această  v ia ţă , în  ungh iu l de ex a lta re  al 
v rem ii p e  care  o tră im , te  sileşte  să  b ăn u eşti că 
n u -s  m u lte  n eam u ri creştine, în  tra iu l căro ra  
să b a tă  a tâ t  d e  adânct d u h u l E vangheliei şi 
poate că dacă R udolf F ran z  M erkel, de care  
am  am in tit, s ’a r  fi ap lecat, în  cerce tările  sale 
şi a su p ra  noastră , a r  fi m ărtu ris it, sp re  ru şin ea  
in te lec tu a lu lu i rom ân, că is to ria  rom ânească, 
cea d in  adâncu l v ie ţii şi a  veacu rilo r noastre, 
înscrisă  şi n em ărtu ris ită  de nim eni, este u n  
u ria ş  m onum en t de  îm p lin ire  creştină, fie  şi 
n a iv ) ca o p re d a tă  zug răv ită  stângaciu, d a r  în  
caldă rugăciune . Căci n ic iun  ro m ân  n u  s’a  
o p rit onest şi cu p asiune  a su p ra  acestor s tră ­
fu n d u ri rom âneşti. Ceeace a  făcu t „G ând irea” 
înseam nă d o a r d ru m u ri deschise în sp re  fun­
du ri nea ju n se  încă. „Creştinismul! rom ânesc" a l 
D -lu i Sim ion M ehedin ţi b a te  sfios la  sup rafa ţă , 
deşi d ă ’n  răzoare  bogate  d in  coam a căro ra  îţi 
e u şo r să  po rneşti m ai adânc. De cu rân d  cineva 
se tângirifl în t r ’o re v is tă  că o rtodoxia  încă  n ’a 
fost de  n im en i ju s t ş i ou adâncim e p rin sâ ’n  
l ite ra tu ra  noastră . Ş i cu  d rep ta te , dacă  dăm
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d-fcnii' V ictor B apilian cinstea de a  fi îm plin it 
acest lu c ru  în  cele două opere a le  sale: „In  
cred in ţa celor şap te  sfeşnice*1, şi „C erurile  spun", 
aceasta d in  urm ă, m iste r de  lum inoasă şi ju stă  
v iziune ortodoxă» p recum  şi în  nuvela  „Veci­
n u l”. R estu l lite ra tu rii noastre, ch iar când 
v rea  să fie  ortodoxă, utilizează elem ente orto- 
dloxe, d a r n ’a  izb u tit p ân ă  acum  să p rin d ă  o 
v iziune ortodoxă, în tr ’o felie de  v ia ţă  rom â­
nească.

Este înltr’ad ev ăr u n  fenom en foarte  ciudat 
că scriito ru l rom ân, lă s ta r  a l  acestui popor cre ­
ştin  p ân ă  la  m isticism , a  izbu tit să evadeze a tâ t 
de victorios d in  duhu l păm ân tu lu i acestuia, 
scriind frum oase rom ane d e  m istică ind iană, 
sau  de  p lină  v ia ţă  japoneză, fă ră  să p oată  seri 
o ca rte  m ăcar de lite ra tu ră  ortodoxă. Este o 
tr is tă  socoteală cu ltu ra lă  asta, ca d upă  u n  veac 
şi ju m ăta te  de  că rtu ră rie  lum inată, să n u  exis­
te  o frescă lite ra ră  au ten tică  şi plină, a  sufle­
tu lu i rom ânesc. Să n u  n e  înşele nici Filim on, 
nici D uiliu  Zam firescu, nici Divin Rebreanu, 
nici Cezar Petrescu, nici a lţii. S u fle t rom ânesc 
n u  înseam nă n um ai lichelism  parisian  sau  d ra ­
goste de  brazdă, nu  înseam nă num ai ciocoism 
şi desrădăcimare, sau fanatism  ag ra r  şi nici

C R O N I C A
RĂZBOIUL IN LITERATURĂ. — Războiul 

este o p o artă  de  in tra re  în tr ’o a ltă  um anitate , 
poate  ch ia r o  condiţie de a  f i  a  om enirii. Răz­
boiul este  o ex a lta re  epică, u n  paroxism  a l 
firii, u n  en tuziasm  colectiv, o  d esfăşu rare  de 
fo rţe  magnetd'zate d e  o vo in ţă  conducătoare, în ­
sufle ţită  de  un  ideal, peste  care se  în tinde  m âna 
pro tectoare  a  fa ta lită ţii. T ragedia războiului p ro ­
movează .tipul dinam ic ,şi solar: eroul. D in splen­
doarea abnegaţiei, din sublim ul cu ra ju lu i este 
p lăm ădită  n a tu ra  eroului. Pe acest om, — 
exem plar a l desăvârşirii, — l-a  pus în  eviden­
ţă  epopeia antică, şi găsim  în  Iliada  şi Odiseia 
în treaga  concepţie despre lum e şi v ia ţă  exem ­
plificată  de ero ism ul om ului rid ica t la  o v a ­
loare m axim ă p rin  p u terea  voinţii.

D acă din aceste cuvinte lim inare  pu tem  des­
p rinde  stilu l sp iritua l a l războiului, n u  n e  vom 
feri să recunoaştem  că în  lite ra tu ra  m odernă 
acest episod de epopee a  d egenera t în tr ’o dram ă 
individualistă. O m ul în  războiu  îşi răscoleşte 
avataxele, se lasă  sub ju g a t de instincte  prim are, 
şi zăcăm intele an im alită ţii ancestrale  p rem erg  
problem elor de conştiin ţă  m orală. A cest fel da 
a..în făţişa  războiul este caracteristic  vicleniei şi 
perfidiei secolului XIX. R om antism ul a făcut

num ai haos sufletesc şi dragoste  de  ţa ră , p re ­
cum nici num ai .pasiune erotică, fie  ea oricât 
de rustică. Toate aceste aspecte, unele  apuse 
« ia tă  cu epoca în  care s ’au  zăm islit, a lte le  veş­
nice, n u  p rin d  m ai nim ic d in  m area  realita te  
sp iritua lă  rom ânească, în  înăuntrul căneea sunt 
a tâ tea  isp ite  lite rare , în câ t te  m iri că abia 
câţiva poeţi le -au  b ăn u it doar. Ia tă  diece am  
zăbovit asup ra  su fle tu lu i rom ânesc sub curba 
de  u rg ie  a  războiului care  l-a  răscolit a tâ t  de 
adânc. Se zba t aici viziuni şi frăm ân tă ri care 
se vor p rin se’n  epopee. Noi n u  avem  o epopee 
naţională, n u  num ai a  păm ântu lu i, d a r  ş i a  ce­
ru lu i rom ânesc. Şi avem  o seam ă de condee de 
vânjoasă resp ira ţie  epică. N ’avem  poate  u n  a ­
sem enea condeiu care  să fie şi creştin,, căci 
despre sufletu l c reştin  al Rom âniei n u  poate seri 
cu ju stă  în ţelegere  d ecâ t u n  creştin .

Toate lucru rile  acestea m i-au  fost răscolite 
de gându l că  războiul o d a tă  sfârşit, va începe 
fireasca lite ra tu ră  d e  tran şee  să  năpădească 
ed itu rile . Ş i-au  fost sub  foc m u lţi scriitori. Nu 
v a  fi b ă tu t sub  fru n tea  n iciunuia viziunea 
grandioasă a  duhului rom ânesc ? în treg , cu
pământul şi cerul lui ?

NIŢĂ MIHAjI

L I X E R A R Ă
din sublim ul eroului de epopee un  aven tu rier 
îngâm fat, un ex a lta t a l declam aţiei retorice, 
cu acele a titu d in i rid ico le  de /cabotin în tr ’o  scenă 
tenebroasă d e  conspiraţie  şi laşita te . N atu ra­
lism ul a desăvârşit această concepţie, boscoro­
dind reziduurile  triv ia lită ţii, şi ' vulgarizând 
ceiace om ul a re  m ai b ru ta l şi m ai hâd, s’a  tă ­
v ă lit în  noroi şi barbarie.

Em ile Zola, docum entar, a rh ivstic  şi istoric, 
risipind o m uncă de şoarec de bibliotecă, a 
conceput rom anu l războiului d in  1870, d upă  o 
stra tagem ă u m an ita ră  po trivn ică sp iritu lu i 
patriotic.

T rib u ta r trad iţie i zolasiste, H enri B arbusse 
n ’a v ăzu t în  războiu l d n  1914 decât p rile ju l 
de u ră  al om ului dezaxat şi p u lveriza t în  in­
stincte elem entare  de cruzim e şi bestialitate .

Când citim  L e  F e u  avem  im presia că  destinul 
eroic a l F ran ţe i carolingiene a  decăzut în  neagra 
m elancolie a pacifism ului sfâşiat oa o cârpă 
m urdară  de pândarii revo lu ţie i com uniste. L ite­
ra tu ra  degenerează stup id  în  politică. Rom anul 
a re  o teză, este tendenţios şi program atic, şi ori­
cât a r  încerca an um iţi cri tici de  a r tă  să-ii salveze 
valoarea p r in  anum ite  pagin i a  v ieţii d in  tranşee, 
concluzia lui B arbusse îi dezarm ează pe  toţi.
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„S ingura voce um ană ca re  se  arm onizează cu în ­
săşi n a tu ra , — spune el, — m uzica sim fonică 
a  ră să ritu lu i d e  soare, este cân tecu l in t e r n a ţ i o ­
n a le i” . Ia tă -n e  aşa  d a r  în  p lină  în tru n ire  co­
m unistă, c u  pum nii s trâ n ş i ş i  cu  fle an d u ra  roşie 
a In tem a ţo n a le i sub scu tu l p ro tec to r a l lui 
K arl M arx.

Cu astfel de  rom ane, l i te ra tu ra  războ iu lu i n ’a 
în reg is tra t n ici u n  progres. Fenom enul biologic, 
is to ria  şi fic ţiunea  l ite ra ră  îngem ănate  în tr ’o 
operă de a rtă , tră ire a  efectivă a experien ţe i 
personale  cu  evocarea m om entelor de ex a lta re  
a v o in ţii şi a p u te rii n ’au  p u tu t in sp ira  p e  un 
scriito r francez nici în  1812, nici în  1870, şi nici 
ch iar în  1914. Georges D uham el, doctor şi p si- 
cholog, d a r  a r t is t  în tr ’ale scrisu lu i îndeletn iciri, 
a  v ăzu t n u m ai o p a r te  d in  ceiace se  poate  cu­
prinde  în  com plexita tea  războiului. E l a zugră­
vit, — în  V ie  d e  m a r t y r s ,.— su fe rin ţa  om enească 
şi sen tim en tu l ch in u ito r a l m orţii, — d a r  repet, 
acesta este num ai un  aspect, ş i n icidecum  epi­
sodul cel m ai însem nat.

C itito ru l îndem nat d e  ac tu a lita te , şi dornic 
să cunoască lite ra tu ra  războiului, v a  fi nevoit 
să se oprească la  R ăzboiu şi P a c e  a l  lu i  Lew 
Tolstoi, cu  năde jdea  că  poate a ic i v a  găsi fresca 
am plă şi colorată, cu  re lie fu ri de colum nă an ­
tică a  cam paniei lu i N apoleon în  R usia. Ceiace 
im presionează poate  în  p rim u l râ n d  este daru l 
p o rtre tis tic  al rom ancieru lu i rus. O serie  de fi­
gu ri istorice: N apoleon, F ranc isc  I I  îm p ă ra tu l 
A ustriei, A lex an d ru  Ţ aru l Rusiei, K utuzov şi 
M arat, Rostopcin, guv ern a to ru l Moscovei, s im t 
zugrăv iţi cu o n u a n ţă  de iro n ie  şi! batjoeoră, 
v rân d  să -i a ra te  altfel, d a r  p r in  ei înşişi, oam eni 
de prisos care n ’au  fost a ltceva  decât o jucărie  
a destinu lu i. Tolstoi av ea  ş i e l o concepţie des­
p re  războiu, şi credea anum e că  popoarele  îşi 
fău resc  sin g u re  is to ria , că pe  d easu p ra  voinţii 
conducătorilor şi a ştiin ţe i m arilo r stra teg i 
ex istă  o fa ta lita te  a norodului, şi n im ic m ai 
firesc decât această c red in ţă  când  vedem  că 
N apoleon înv ing ă to ru l se re în to a rce  tr is t  şi 
obosit d in  cam pania d in  R usia. T ehnica acestu i 
rom an  este  în să  b ine su sţin u tă . S im t detalii care 
n u  scapă n ici celui m ai persp icace istoric; am ă­
nun te le  b ă tă lie i dela Borodino, cu h ă r ţi şi pic­
tu ra  peisagiulu i, .concurează u n  cap ito l de tac tică  
m ilita ră  d in  is to ria  războiului. S tu d ia t şi am ă­
n u n ţit cu docum ente şi d a te  precise, rom anul 
lui L ew  Tolstoi p ăcă tu eşte  p rin  concepţia m is­
tică a  filosofiei relig ioase : om ul a re  două feţe, 
una  angelică şi a lte  dem onică, u n a  serafică  şi 
a lta  in fernală . D in în tre p ă tru n d e rea  lor, care 
m erge p ân ă  la  contopire, se a ra tă  sub  aceiaşi , 
m im ică u n  p rodus h ib rid  şi gro tesc de om 
batjoco rit de v ia ţa  păm ân tească  şi in u til în  fa ţa

e te rn ită ţii. L a  Gogol şi la  D ostojevski vom  re ­
găsi- aceiaşi filosof ie, carac teris tcă  sp iritu lu i 
cu ltu rii ru seşti d in  secolul al X lX -lea .

A m  sem n a la t n u m ai <câtevâ| m om ente  d i n . 
l i te ra tu ra  războiului, şi a  v en it v rem ea să  ne  
în treb ăm  cum  se situ iază scriito ru l rom ân  în  
fa ţa  acestu i fenom en. Izv o râ t d in  nevoia  perso-, 
na lă  de a se realiza  în tr ’o operă  de vaste  p ro ­
porţii, — rom anu l î n tu n e c a r e  a l d - lu i C ezar P e- 
trescu  rămân© m ai m u lt ca  frescă d e  m oravuri,, 
cronică a  m o rav u rilo r sociale d in  epoca p re ­
m ergă toare  a  războ iu lu i ş i d e  după războiu. .

D ouă lum i se con frun tă  în  d ram a  eroilor: 
lum ea d e  pe  fro n t şi cea d in  spate le  fron tu lu i. 
U nii u rm ăresc  războ iu l cu steguleţe  pe h ărţi, 
fo rm ulând  ipoteze şi p ronosticuri, a lţii trăesc  
războiul, în  tran şee  sub focul m itra lie re i şi a 
bom bardam ente lo r de  a rtile rie . A lex an d ru  V ăr- 
daru , om  de acţiune, d inam ic, cu  o in flu en ţă  ste ­
nică, necon ten it p reo cu p a t şi to td eau n a  zâm bi­
tor, este u n  specim en carac teris tic  a l m are! 
burghezii libera le  şi în  el se og lindeşte  o în ­
treag ă  categorie  socială şi politică. In  R adu 
Comşa, d e la  încep u t dezorien ta t în  fa ţa  aces­
te i lum i, om ul p e  care  războ iu l îl adânceşte  
în  p ro p riu l lu i destin , ghicim  dela prim ele  
pag in i evo lu ţia  lu i u lte rio ară , în tru c â t devine 
un  desrăd ăc in at incapab il să  se  adapteze la  o 
nouă v ia ţă  şi să -ş i fău rească  p r in  vo in ţă  o 
m odalita te  de ex isten ţă , in d ife ren t cum , îm po­
tr iv a  sau  a lă tu re a  cu societatea contem po­
rană . D ragostea d in tre  el şi L um iniţa , este 
ia răşi co n fru n ta rea  d in tre  cele d ouă  lum i. Una 
d ispare  sub cica tricea  hâdă  şi d ifo rm an tă  a in ­
firm ită ţii de războiu, a lta  fo losindu-se de is­
p ita  v ie ţii com ode ş i lip sită  d e  g riji a leargă 
după belşug şi con fo rt dom estic. D eoparte  eroii 
cu  trag ed ia  lo r  sufle tească, de cea la ltă  p a rte  
h ienele  care adulm ecă p ra d a  incapab ilă  d e  a 
reacţiona. D ar a lte  personagii, to t  a tâ t  de vii, 
Zoe V erbianu, V irgil şi M aria  P robotă, tipu ri 
psihologice cu u n  re lie f pu tern ic , con tribue la  
com plectarea acestei cronici a tim pulu i. T oată 
acţiunea, a fa ră  de m ici episoade, se  pe trece  
în  spate le  fron tu lu i. R ăzboiul es te  u n  p rile j, u n  
fenom en secundar, căci ceiace răm ân e  din 
acest rom an  este  b iciu irea m oravurilo r, fă ră  
pam fle t d irect, — ci n u m ai p rin  p rezen ta rea  
unei acţiun i pe c â t de com plexă pe a tâ t  de 
reală. D. C ezar P e trescu  a v ăzu t p e rm an en ­
ţele psih ice ale  u n e i societăţi, incom patib ili­
tă ţi reale , c a re  deno tă  o v isiune  p ro fu n d ă  a  fe­
nom enelor sociale. Procesele d in  în tu n eca re  d in  
p ăca te  a u  răm as şi as tăz i în  burghezia  noastră , 
de aceea ro m an u l îşi păstrează  o prospeţim e 
pe ca re  în  nici u n  chip  n ’a în tu n eca t-o  trece ­
rea  tim pului.

4 »
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Totuşi, câteva episoade n e  readuc în  atm os­
fera ră zb o iu lu i: Căpitanul P leşa , locotenentul 
Ghenea, şi acea id ilă  rustică dintre Radu Comşa 
şi Catrinel. Sunt câteva pagin i de u n  natura­
lism  foarte puternic peste  care n ’am  vrea să  
trecem. R eţinem  această fr a z ă : „Când trupul 
cu m âna ţeapănă s ’a  rostogolit cu p ieptu l în
sus, atunci din m âl, cu  scam e d e  m ătreaţă v e ­
getală, cu  un singur ochiu  alb, fiindcă celă la lt  
era scuirs ş i  d in  e l  spânzura o  lip itoare ş i fu ­
geau gângănii de apă, l ’a p r iv it stârvu l copi­

lu lui M ihai Vărdaru. Lipitoarea s ’a desprins 
cu un spasm  în  trupul gras ş i vâscos...1'

Dram a su fletească  a lu i Radu Com şa este  
hotărâtă m ai dinainte de tem peram entul l u i ; 
războiul n u  face  a ltceva  decât s ’o adâncească şi 
s’o caracterizeze, ce iace  nu se  întâm plă cu 
A postol Balogă, eroul d -lu i L iviu  R ebreanu din 
Pădurea Spânzuraţilor.

A ici războiul pune accentul p e  d estinu l unui 
om şi hotărăşte paşii fatalităţii, dacă se poate  
spune astfel. Procesul de conştiinţă a l lu i A ­
postol B alogă izbucneşte d in  străfundurile an ­
cestrale a le  rasei, pe care un traum atism  psi­
hic (spânzurarea sublocotenentului ceh  S v o -  
boda) îl  revarsă halucinant în  obsesia  m orţii. 
Analiza psichologică este  am ănunţită şi gradată,
— ca  o  foae d e  observaţie a  unui bolnav, de 
unde s e  ved e că  puterea creaţiunii poate con­
strui, prin ficţiune literară, o dramă de con­
ştiin ţă  care să  s e  suprapue perfect realităţii. 
Cu un scris m ai puţin  literar decât al d -lu i  
Cezar Petrescu, dar cu o  atm osferă de războiu  
m ai bine redată, —  rom anul d -lu i L iv iu  R e­
breanu n u  etse  n ic i epica războiului şi nici 
ceiace căutam  dela  începutul acestor râ n d u r i: 
evocarea sub lim ulu i eroic.

Cu totu l a ltfe l se pune problem a în  ce le  două  
cărţi apărute re la tiv  d e  curând ş i care denotă  
prin prezenţa lor  va lid itatea  unei literaturi 
care depăşeşte vrem eln icia  războiului. Intr’o  
bună zi, de prin  anul 1937 ş i-a  făcu t apariţia  
în  v itrina librăriilor o carte in titu lată  Fata 
Moartă şi autorul sem na Ioan M issir. N im eni 
nu auzise până atunci de acest num e. Era un  
scriitor necunoscut, care n u -ş i făcu se m ăcar  
ucenicia la  vreuna din rev iste le  vrem ii. A uto­
rul apărea d in  acea m asă de anonim i luptători 
care, pe o lad ă  de cam panie, au scris poezii l i ­
rice, jurnale de războiu şi chiar rom ane. Ii gă­
sim  pretutindeni, f ie  un  u m il so ldat care îşi 
notează sincer şi n a iv  em oţiile luptei şi locu­
rile pe unde a um blat, —  pentru a le  citi apoi 
celor de acasă, —  fie  scriitorul îndem ânatic care 
nu ş i-a  descoperit ta len tu l decât sub  im presia

«t

puternică a  războiului. In  această categorie se  
încadrează d. Ioan M issir.

D intr’odată, dela  prim ele pagini, autorul ne  
introduce în tr’o învălm ăşeală  n edefin ită  de 
m aterial om enesc, anim ale, chesoane, tunuri şi 
m itraliere. S im ţi o putere halucinantă care 
întunecă conştiinţa, —  o prăbuşire a om ului 
în  neant, şi apoi, prin m iracolul firii, încep să 
se definească p rim ele etape. Instinctele  func­
ţionează perfect, re flex e le  reacţionează spon­
tan, sim ţu l d e  orientare se desluşeşte, ş i în  ca­
pitolul urm ător aflăm  că unul a scăpat neatins  
deşi a fo st în  situ aţiile  cele m ai prim ejdioase, 
altul a  fost om orît printr’un capriciu  a l soar- 
tei ş i cel de a l treilea, răm as nevătăm at, dea-  
bia îş i poartă raniţa cu lacăţi de furat. Se gân­
dea fireşte că are o  casă p e  care trebue ş ’o 
închidă după ce s ’o dem obiliza... A tunci inter­
vin  episoadele anecdotice, căci războiul nu  
este num ai durere ci totodată bucurie spon­
tană şi sinceră, cam araderie, devotam ent şi 
uneori haz m are pe prăpastia m orţii. Toate a­
ceste stări su fle teşti se  regăsesc în  cartea d -lu i 
Ioan M issir. Fără id ei preconcepute, fără temă, 
fără literaturizare inutilă  ş i  voită, d. Ioan  
M issir a  scris un jurnal de cam panie a l ade­
văratului războiu. O glindă fid elă  a realităţii, 
— fireşte, fără să  fie  un tablou com plect, • - 
Fata M oartă s e  valorifică  prin v iziunea ned i­
form ată, dar cu deosebire prin stilu l direct, 
natural, clar şi sim plu.

Tot aceleaşi im presii le  avem  citind  Z ile de 
lazaret a  d -lu i G. B anea. Scriitorul, iarăşi n e­
cunoscut, a lcătueşte un  jurnal de captivitate  
şi sp ital, —  fără n ic i un fe l d e  preocupare li­
terară, dar tocm ai prin  aceasta  cartea câştigă  
în  intensitate, fiind  spovedania unor lucruri 
trăite şi văzute. Suferin ţele  răniţilor, foam etea, 
bolile, în tr’un cadru anecdotic, ironic şi chiar 
plin  de sarcasm , spulberă sentim entele de groază 
şi justifică  va lid itatea  filo so fie i stoice. V reţi să 
depănaţi firu l de aţă  a l v ie ţii unui răn it român  
pe frontul bulgăresc în  1916 ? I a t ă : „Au ve­
nit apoi bulgarii... A ceştia  s ’au repezit num ai­
decât să -m i scotocească buzunarele, m i-au  luat 
ceasul m ai în tâ i şi banii d in  buzunarele de a­
fară. Ceasornicul l-a u  pu s repede la  ureche  
să audă cum  bate şi au fost nem ulţum iţi că 
ţăcănea tare. M i-au  m ai dat una cu cizm a în  
coaste şi m ’au lăsat. îm i cercetaseră m ai în ­
tâ i m âinile, deget cu deget, p ipăindu-le, să  
vadă dacă n ’am  vreun  inel. N ’aveam “. Sau, 
m ai d e p a r te : „Dar gem etele m ele atrăgeau  
toate patrulele. B ulgarii d intr’una, înciudaţi că 
nu le  dădeam  lăm uriri asupra trupelor noas­
tre, au început să tragă în  m ine. Dar nu mă
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nimereau, căci era noapte, fără lună. Şi a­
tunci unul mai cu cap, s’a aplecat jos, mi-a ridi­
cat capul, pe când celălalt a pus puşca în piept 
şi a tras cu ţeava lipită de mine ca să fie mai 
sigur că mă nimereşte. Cel dintâi însă, care-mi 
sprijinea capul, hotărât lucru, acesta era un 
bulgar deştept, şi-o fi făcut socoteala că glon­
ţul tras de tovarăşul lui, după ce-mi va fi 
trecut prin piept va nimeri şi’n el. Şi jude­
când aşa, mi-a dat drumul chiar în clipa când 
se descărca arma. Atunci glonţul, în loc să 
meargă în jos, să-mi spargă pieptul, cum lu­
necasem eu, m i-a apucat numai umărul, pe 
care mi l-a  străpuns, strecurându-se printre 
oase“.

Literatura de războia, — împotriva criticii 
moderniste, va rezista timpului. Războiul este

un fenomen biologic, cu rădăcini prea adânc
înfipte în fiinţa omenească, şi de aceia, prin 
răscolirea lui torenţială provoacă şi întreţine 
probleme de conştiinţă. Straturile sociale se 
nărue; unii se ridică, alţii se prăbuşesc. Se 
înalţă eroii; apar strigoii. Unii rămân cu a­
mintirea reconfortantă şi cu nostalgia unei 
vieţi pure. Alţii caută, năuciţi de orgoliu, pri­
lejul arivismului. Două lumi parcă se con­
fruntă, Se vestesc prefacerile sociale, lată te­
mele sociale ale războiului. Pe front se petrece 
o altă dramă. Aici ste o altă v ia ţă: războiul, şi 
o altă literutară, a realtăţii. Ce ne va aduce 
în literatură războiul actual ? Vom vedea.

NICOLAE ROŞU

C R O N I C A  D R A M A T I C Ă
IANCOVESCU, SAU PLĂCEREA DE A FI 

INTELIGENT.—

O piesă cu Iancovescu este un Iancoveseu cu 
o piesă. Iată de ce, să mă ierte domnul Nicolo 
Manzari, autorul nouei piese create de savuro­
sul nostru comic, dar ori cât de bună această co­
medie — şi este, în adevăratul înţeles al cuvân­
tului — voi vorbi despre ea vorbind mai mult 
de Iancovescu, ' ’ ' .

începi şi sfârşeşti cu iancovescu ori de . câte 
ori e vorba de o piesă în oare joacă, aşa cum în­
cepi şi sfârşeşti cu o rugăciune —■ dacă eşti bun 
creştin, negreşit, şi aşa trebue să fii şi în teatru 
— ori de câte ori stai la masă. Nu fiindcă Ian- 
covescu ar fi un Tatăl nostru ăl scenei noastre, 
ci fiindcă e mai mult un copil al nostru, un copil 
teribil, care te zgârie şi provoacă. Toţi ceilalţi co­
mici ai noştri — cu excepţia lui Ion Mânu, pe 
care îl aşez mai mult pe linia cestuilalt — sunt 
comici cuminţi, care te lasă în pace. Ii simţi as­
cunşi după un cămin, şi venind la teatru fiindcă 
au şi ei o meserie pe lumea asta. Finita la com- 
media, îi vezi înfăşurând un peşte afumat în- 
tr’un ziar şi spunând unei femei grăsune dela 
casă, hai Săftico să mâncăm şi noi ceva,— şii cu 
aceasta comedia lor într’adevăr a luat sfârşit.

E specificul rasei noastre de comici — şi avem 
(ca şi francezii, mi se pare) o rasă comică, în 
vreme ce nu ştiu dacă avem una tragică — de a 
fi (începând cu lancu Fetrescu, Niculeseu, Bre- 
zeanu, Toneanu, Liciu, Belcot şi sfârşind cu ad­
mirabilul ,Timică sau.Iordănescu Bruno) o rasă 
iţle oameni cum se cade,. Tipul, acestei rase e de 
fapt Ion Sârbul, pe care îl socotesc nu numai

mare, dar şi cel mai român dintre toţi comicii 
noştri. O familie burgheză, bonomă şl comodă, 
ruptă dintr’un popor zeflemist şi epicureic, care 
ia râsul ca un antidot la scumpirea traiului sau 
cearta de acasă cu nevasta. Descreţiraa frunţei 
este marea menire a acestor combatanţi ai fis­
cului, trimeşi nouă ca o armată a Salvărei de 
toate greutăţile zilei.

Acest comic — deşi poate purcede dintr’o 
frază adâncă, întâmplător dela Aristotel citire, 
au rămâne totdeauna în . adâncime. Spun în­
tâmplător, findcă acest — se zice — mare filosof 
(şi dacă veacurile o vor, ar fi nepoliticos să cre­
dem altfel) a nenorocit drama cu câteva formule 
care sunt tot atâtea erezii: catharsis (care se 
aplică la orice tragedie, afara de cea adevărată, 
şi gândiţi-vă la un Shakespeare, Ibsen, Strind- 
berg, unde numai de purgare prin milă şi groază 
nu poate fi vorba); teoria regulilor, e drept, nu 
aşa de categorică în sistemul lui, pe cât au 
luat-o francezii, dar care nu mai puţin, îm­
preună cu tot atât de falsa-i teorie a imitaţiei, a 
nenorocit clasicismul francez şi toate claskăs- 
mele de pe lume. Dar Aristote), ca şi . Plato, cred, 
în Philebus, are în schimb un cuvânt frumos 
în Poetica sa, după care comicul ar fi în opo­
ziţie cu tragicul: un rău fără durere. O ome­
nire prin urmare, în suferinţă, în defect, dar nu 
până’ntr’acolo încât să ne îndurereze, ci numai 
să ne distreze, ar fi esenţa acestui comic, de 
natură iarăşi — cum vedem — didactică, pur­
gativă.

Dela acest cuvânt până la latinul castîgat mo- 
res, mu mai e nici măcar un pas de făcut, — şi 
cui îi poate scăpa superficialitatea comodă a



,anei etai;i îrazş? Ultimiul Ţănas©. îţi va spun© că 
biciueşte cu nasul lui societatea,' şi" vă cere şi o 
subvenţie dela Minister! Iar noi trebue să-l cre­
dem fiindcă o ştie dela Aristotel, al cărui ultim 
urmaş e ! Deşi nasul lui numai filosofic nu e, 
eii, dacă credem în Dumnezeu, de o menire mult 
mai omenoasă.
, Iancovescu nu e un comic de toate zilele. Nu 
simţi nicio Săftică în preajma lui, şi nicio bună­
voinţă de a-şi salva societatea. Dacă cere bani, 
e fiindcă n’are. Dacă joacă, e ca să-şi bată joc 
de ea. E fără Dumnezeu şi fără cămin. Dumne­
zeul lui se cheamă Iancovescu, iar căminul lui 
e lumea. Drept care comicul lui e un comic de 
sărbătoare, iar sărbătoarea se cheamă a inteli­
genţei.

Fiindcă suntem la greci, în loc de Tănase, fă­
când pe Aristotel, pe Iancovescu mi l-aş în­
chipui mai die grabă ca un Alcdbiade suplu şt 
fanfaron, invitând toată Atena la un ospăţ pe 
care l-iar plăti Timon şi unde singurii mistreţi, 
fazani şi ţipari cu care ar contribui, ar fi glume 
şi înţepături la adresa comesenilor.

Cu Iancovescu omenirea suferă de bani, când 
e vorba de el, şl de inteligenţă când e  vorba de 
alţii. Individ şi omenire îşi vor da atunci! mâna, 
ca individul să scoată bani dela omenire pentru 
plăcerea pe oare i-o face de a-i arăta cât e de 
proastă!

Să dezvoltăm, fiindcă dăm, mi se pare, în 
sfârşit de un om interesant.

Dacă comicul greco-roman ar fi surprinderea 
omenire! într’o defectuozttate, da,r nu o defec- 
tuozitate aşa de mare ca să f;e tragică, exi stă un 
comic modem, care face faţă de acesta un pas 
tot aşa de mare câf. şi tragicul modern (shakes- 
pearean, ibsenian etc.) faţă de tragicul greco- 
roman. ■ .

Modernii au descoperit ţigara şi inteligenţa. 
Inteligenţa nu ca însuşire aceasta era, ci ca 
ocupaţie de căpetenie, menire regaliiană a omu­
lui, Comedia modernă din această inteligenţă a 
ieşit. Din jubilarea omului superior faţă de ome­
nirea proastă din juru-i. Acest comic şi-a găsit 
formularea în fraza lui Hobbes, după care râsul 
este „sentimentul superiorităţei noastre indivi­
duale”; cum şi fraza lui Karl Groos din zilele 
noastre, care nu face decât să se înfrupte din 
Hobbes — şi putea să ne-o spue, ca să ştim şl 
noi — când în Introducerea sa la Estetică ne 
vorbeşte de comic ca „reprezentarea unei infe­
riorităţi ce trezeşte în noi sentimentul vesel al 
superiorităţei”. In vreme ce, mai mare stilist, 
Bergson va înlocui prostia prin materie şi va 
vedea în comic: „Ies revoltes (în sensul de: dis­
proporţie, ieşire în relief) profondes de la ma-

tiere sous Ies harmonies superficielles de la 
forme”.

Acest comic a născut pe Moli ere; şi a rămas 
ca o tradiţie a teatrului francez încă din vremea 
când amabilul Charles Marguetel de Saint-Denis 
Seigneur de Saint-Evremond, în suita regală 
prin Anglia, mult înaintea lui Voltaire, spunea: 
„Oamenii cei mai cum se cade‘pe lume' sunt. 
francezii când gândesc, şi englezii când vorbesc”.

La care astăzi am putea adăoga: şi Italienii 
când râd. ' r

Fiindcă, înnecată de comedia bulevardieră, 
scena franceză modernă, sau până la războiul 
mondial, a părăsit deliciile inteligenţei. Inva­
dată de iudaismul sensual şi pornografic, ea a 
uitat de acel „deşir de rintellige-nee“ care este 
treaba oricărui francez bine crescut, şi s’a lăsat 
dusă de un sentimentalism al cărnei, — ironiile 
sexului înlocuind ironiiile inteligenţei, şi până 
şi faimoşii încornoraţi moliereşti ajungând—din 
simple produse ale spiritului — încornoraţi vul­
gari al adulterului cu orice preţ.

Loc era tocmai bine făcut ca să-l ocupe co­
media italiană. Şi dela Pirandello până la Man- 
zari, o generaţie întreagă de autori comici ne-au 
dat comedia unui om nou, omul în suferinţă 
(adică în deficit sau surplus) de inteligenţă, jo­
cul de_a ficţiunea, duelul iluzie—adevăr din co­
media lui Pirandello, e din acest post nou al ob­
servaţiei umane, — omul ia în vieaţă poziţie în 
funcţie de inteligenţă.

In loc de femei infinitele femei ale teatrului
■5 - . . .,

bulevardier, ideia e aceia care se decoltează şi 
desbracă pe scenă acum, că în loc de coarne ri- 
dicule şi pulpe vinovate să întrezărim formele 
indecente, fardul meretricios, goliciunea proxe­
netă a inteligenţei. - , - ■

Lucrul începe dela Samuel Butler, Nietzsche 
şi Ibsen, şi îşi are apogeul în Bernard Shaw, 
după cum îşi are susţinerea filosofică în asaltu­
rile date inteligenţei de intuiţionismul şi relati­
vismul bergsonian-einsteinian şi în toată acea 
depreciere a inteligenţei cunoscută sub numele 
de Apus al Occidentului,

Dar nicăeri comedia inteligenţei nu s’a rea­
lizat mai pur ca la Pirandello şi urmaşii săi. De 
două decade se râde din cap, se râde minunat 
în Italia, — scena ei a creat un om nou, un 
proteu al inteligenţei, care face şi desface lu­
mea din nou. o deformează şi reformează ge­
nial, o distruge şi pune iar pe picioare cu aju­
torul materiei cenuşii. ’

Pasionat al glumei, pelerin al calamburului, 
apostol al materiei cenuşii, Iancovescu şi-a găsit 
în această comedie a inteligenţei costumul de 
actor, '
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Cu un cap frumos, ochi care ard, boi mândru, 
mers napoleonian, el a străbătut strada vieţed ca 
pe o cale a Victoriei oarecare, privind lumea pe 
sub spriincene, ca dintr’o lunetă care să i-o facă 
mai mică şi mai depărtată. Pardesiul lui duce 
glorii vetuste, fularul lui face cel puţin cât 
victoria dela Austerlitz. Cu un gest magistral îşi 
ancorează breloc de ceasul dela vestă un actor, 
şi acela a doua zi e celebru şi se cheamă Birlic- 
Cu acelaş gest, plus o scăpărare din sprincene, 
cucereşte (în vis) cea mai frumoasă femee, sau 
se numeşte singur prin ucaz: ministru, general, 
preşedinte de republică spaniolă, sau Director 
General al Teatrelor, fără ca lumea să aibe cu­
rajul să spue un cuvânt... Cu o glumă face un 
nou sistem economic, cu un joc de cuvinte răz­
boi sau pace, şi o omenire mai bună face mereu 
din cosmogonii] e fumului de ţigare.

Laplace al nimicului, Laplace de cafenea, Ian- 
covescu face lumea din nou cu ajutorul inteli­
genţei...

Intr’o lume pedestră, mediocră, fără poezie şi 
idei, el are ideile, iar ce mai rămâne din ome­
nire are banii necesari ca el să aibe idei. Fiindcă 
inteligenţa e la el. banii — întâmplător — la cei­
lalţi... Pentru o idee, cum şi pentru o mie de. 
lei, ia taximetrul şi fuge ceasuri după prieteni 
în oraş, obţ'ne mia în sfârşit, se opreşte la cea 
dintâi tutungerie, cumpără un pachet de Vir­
ginii, plăteşte 600 led taxiul, şi dă restul bacşiş 
şofeurului. Când are mai multe idei, cum şi mai 
multă nevoe de bani ia expresul direct pentru 
Veneţia şi scoală pe consulul român de acolo 
la trei noaptea din pat ca să-i expună un nou 
sistem de montare, — şi de tapare.

Un astfel de om a debutat în vieaţă şi teatru 
ca june prim. Era suficient de frumos şi ceva 
mal inteligent decât alţii. Dar a renunţat la rol, 
din toată această profesie reţinând numai tenul 
maur, profilul donjuanesc, oarecare ninsoare la 
tâmple şi cult pentru Marioara Ventura. Altă 
femee aştepta Iancovescu. Ideia. Pe ea s’o des- 
brace şi posede pe scenă! Şi a venit, sub forma 
acelei comedili a inteligenţei, cu omul nou. pro- 
teu al ideed, furnizat mai ales de teatrul italian.

Afacerea Kubinski, Banii nu fac ni ci două 
parale, Tovarăşii, împăratul, sunt piese, ai zice, 
scrise pentru Iancovescu. (Aşa cum cineva a 
scris cu câteva veacuri înainte un rol tot pentru 
Iancovescu: Mercuţio, din Romeo şi Julieta, şi 
l-a omorât pe Mercuţio dela mijlocul piesei, de 
frică să nu omoare el piesa!).

Lumea se întreba de ce, după perioada de 
primă tinereţe, Iancovescu nu mai joacă, — 
fiindcă aproape n’a mai jucat. E fiindcă Ianco­
vescu îşi aşteaptă noua amantă, teatrul în care

fostul june prim al femeei să devină june prim  
al ideei.

Lumea se plânge că Iancovescu nu repetă ro­
lurile; e  fiindcă o vieaţă întreagă a repetat, la 
cafenea, pe stradă, în pat, sub-pat sau pe o 
plaje apuseană, rolul pe care în sfârşit îl joacă 
astăzi.

Oraşul fără avocaţi e ultima şi poate cea mai 
închegată comedie din serie.

Piesa e o reluare în travesti a temei desvol- 
tate de Jules Roma'ns în faimosul Doctor Knock, 
Acolo un doctor şarlatan nu admitea ca lumea 
să fie sănătoasă. El o umplea de boli ca să-şi 
umple punga, cum şi pe motiv că „la sântă est 
chose malsaine", sau cum ar spune Proust: „La 
maladie est la politesse des gens bien nâs‘‘.

Aici un avocat şarlatan nu admite ca lumea 
să n’aiibe procese, — ca într’o văgăună de munte 
un târguleţ italian să stea la adăpost de neno­
rocirile codului. El naşte chichiţe juridice, gă­
seşte noduri în papură, desmormântează gelozii 
şi revendicări, şi — mai profitând şi de natura 
litigoasă a animalului sodal care e omul — 
face în cel mai scurt timp, din patriarhalul târg, 
un viespar de pricini şi zâzanii.

Cum era de aşteptat, ucenicul vrăjitor e prins 
de propriile sale mreji. Viesparul covârşeşte pe 
avocat, vieaţa pe care a vroit s’o distrugă îl dis­
truge pe el; în culmea gloriei el e un om sfâr­
şit, şi singura scăpare, soluţia unei vieţi trăite în 
fals şi în minciună e sinceritatea aflată într’o 
pereche de ochi jucăuşi de fată. Ea îl iubea de 
mult, mai fiind şi secretara lui. Vieaţa trecuse 
pe lângă el, dar el n’o văzusese. O va vedea 
acum ? .

Deasupra lumei veşnic mărunte, şi gata să se 
nimicească pe sine, planează ca un zeu al inte­
ligenţei, zeu roman, ironic Demiurg, Dreptul, cu 
atotputernicia sofismelor sale; şi în idolatria 
formulei calpe, a jocului de pură dar goală in­
teligenţă ridicată împotriva vieţei, omenirea o 
încă odată prinsă în flagrant delict de iluzie şl 
prostie.

E o izbutită comedii®, mult mai adâncă decât 
pare.

Scena în care avocatul pune mâna pe ultimul 
paria al târgului;, şi face din el teroarea juridică 
a  paşnicilor cetăţeni,, e de o frumuseţe inedită, 
şi aşa ni-1 revelă, alături de maestru, pe Radu 
Beligan, cel mai orignal, cel mai inedit comic 
al nostru.

Aşa cum scenele cu secretara, mai ales din 
prima parte a piesei, revelă pe pur şi. simplu 
delicioasa Nineta Cuşti, tânără comediană de o 
graţie comică, simplitate şi naturaleţe neîntre­
cute. _ - :
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Aşa cum scena cu burghezul chiabur al târ­
gului ne readuce pe Iorăănescu-Bruno (pe ro­
mâneşte Brunet, dar nu e!), comic de claisă pe 
care încă îl aşteaptă un rol mare.

Dar piesa este Ion Iancovescu. El joacă rolul 
avocatului cu virtuozităţi nu de ucenic, oi ma­
estru vrăjitor. Ochii lui scapără; nările frea­
mătă în adulmecarea vânatului acestuia gustos 
după. oare a umblat o vieaţă întreagă şi care e 
prostia umană; buzele i se strâng în rânjet me­
fistofelic; iar vocea aeriană, vocea lui Ianco­
vescu, voce cu viori în ea, e vocea unui Paga- 
ninl al trotuarului, care le rupe şi le aruncă în 
aer, ca să le facă la loc şi să cânte mai departe 
cu ele.

Am spus că Iancovescu joacă rolul diabolic. 
Cu auto-satiisfacţiii, cu plăceri din vieaţă. Par’că 
omenirea ar avea-o la cafenea, în faţa lui pen­
tru o genială admonestare, — şi tapare!

E imagina originală, şi aproape unică la noi., 
pe care Iancovescu o lasă în tot ce joacă. Ultim 
Abencerage al mare! noastre clase de comici, ex 
n’a fost iubit ca ei, nu e iubit nid măcar ca Ti- 
mică, Birlic, sau Tănase.

Cum am spus, el nu e comic cu nas, Săftieă la 
casă şi peşte învelit în jurnal. Decât burghez, 
mai bine boem: fiindcă numai aşa poate fi el, 
şi poate fi rege! Dar boemul e aristocrat, fiindcă 
aristocrată e inteligenţa, Iancovescu e prin ur­
mare sclipitor, nu simpatic; nu seduce, dar do­
mină; nu face curte, ci cucereşte; şi, exact ca şi 
inteligenţa, place dar îndepărtează.

De aceia, oricât de preţuit, Iancovescu şi e 
tocmai ceea ce m’a sedus la acest arti col — nu 
e popular. Am auzit critici inteligenţi şi rafinaţi 
care'îl discută. De ce? Fiindcă inteligenţa nu *

C R O N I C A
LUCEAFĂRUL, revista de mare faimă din 

Ardealul de altădată, reapare aproape de un an 
la Sibiu, — în „serie nouă“. De fapt, aceasta e 
seria a treia. Cea ddntâiu e aceea care a îm­
podobit mişcarea literară până în pragul pri­
mului războiu mondial cu mumele lui Octavian 
Gog,a şi I. Agârbieeamu. Epoca eroică a revistei. 
Ea sosia 'la Bucureşti într’o formă de o ele­
ganţă artistică rară, cum Ţara veche nu avea. 
A doua serie a reapărut in  capitala României 
Mari, în 1919—20, având ca director pe d. O. 
C. Tăslăuanu, iar ca redactorii pe Al. Busuio- 
ceamu şi pe mine, şi o grupă die colaboratori, cu 
totul alta decât cea iniţială. Această a doua 
serie, care a durat abia un am şi jumătate, era 
mai puţin o continuare a vechei reviste şi mai 
mult o prevestire a Gândirii, care avea să vină

iubită, se suportă, ţ i, ea şi Bemard Shaw, „‘cină 
face pe profetul irită”.

Se uită însă că puţini comici pot fi mai direcţi 
şi naturali ca Iancovescu. El trece — şi e ceeace 
am vrut să scot în relief — direct din vieaţă pe 
scenă.

Dar — ce păcat! — trece cu inteligenţa lui 
cu tot...

Aceasta însă mie mi-1 face nu numai supor­
tabil dar şi iubit.

Şi mi-1 fixează In chiar centrul marei lui per­
sonalităţi.

Personalitate care face din atât de naturalul 
Iancovescu ultimul mare reprezentant al come­
diei dell’arte, la noi...

Da, da, de o vieaţă întreagă Iancovescu, de 
meserie inteligent, joacă, se joacă pe sine, la ca­
fenea, aşa cum Zanii şi Arlechinii vechi se ju­
cau pe ei la bâlciuri şi pe trampolină.

Dacă trăia pe vremea lui Sulla, Iancovescu se 
numea Dessenus, din care comedia attelană ne-a 
dat pe toţi .pişicherii” scenei mondiale. Dacă 
trăia cam pe vremea lui Leon X, era napolitan 
(par’că nu e şi acum!), ar fi purtat dela Dum­
nezeu nasul în cioc de găină, cu o mică mişcare 
din el ar fi cutremurat de râs un sat întreg, ar 
fi fost furat de teama concurenţei de o .trupă 
de actori ambulanţi într’o Duminică, — şi s’ar fi 
numit Pucoio d’Aniella (Cioc de Găină),—Pulci- 
nello, Poloşinelul veacurilor...

Aşa, rămâne un biet Polişinel al ideei...
Şi se cheamă Iancovescu, român — foarte ro- 

m ĵa — din naştere, actor din lipsă de bani. şi 
geniu din vocaţie!

DRAGOŞ PROTOPOPESCU

M Ă R U N T Ă
curând după aceea. Cei cari se preocupă de 
problemele dstoric-literare ale filiaţiei vor pu­
tea găsi acolo o bună parte dintre scriitorii 
viitori ai Gândirii precum şi o bună parte din 
ideile, pe care aveam să le desvoltăm apoi în 
paginile revistei noastre.

A treia serie, cea actuală, care e datată 
„Anul I“, o datorăm în deosebi iniţiativei ace­
lui spirit extrem de complex, care e totdeo­
dată marele prozator ai vremii noastre, d. Vic­
tor Papilian. Revista reapare de aproape un an 
sub conducerea unui comitet care, afară de ini- . 
ţiator, cuprinde pe D. Stăniloae, cel mai de 
seamă gânditor religios al nostru; pe d. Gri- 
gore Popa, înflăcăratul eseist şi poet, pe d. 
Mihad Beniuc, fără îndoială cel mai intere­
sant poet din generaţia nouă, şi ipe d. Olimpiu
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©oîţoş; in sarcina căruia - cade ^gospodărirea mi­
găloasă a publicaţiei. Mănunchiul colaboratori­
lor e numeros şi strânge pe lângă toate con­
deiele tinere din Ardealul de azi şi două nume 
din trecutul depărtat: Ion Agârbiceanu şi
Aurel P. Bănuţ, acesta din urmă întemeietorul 
Luceafărului de acum patruzeci de ani.

E greu să faci din amintire o comparaţie 
dreaptă între aceste .faze, care reprezir.'.ă fie­
care ou totul, alte împrejurări istorice şi' afiţî 
oameni. Mai ales că amintirea1 e prin natura ei 
conservativă şl .ca Un artist înclinată să măgu­
lească imaginea trecutului în dauna vieţii ac­
tuale.

Ceeace se poate spune cu siguranţă e că Lu­
ceafărul de azi e  cu totul altul decât cel dela 
început. Dar precum acela a fost reprezentativ 
pentru forţele literare ardeleneşti din epoca lui» 
cel de azi e reprezentativ pentru Arde,aiul su­
ferind al prezentului. O suferinţă cu zăbală, al 
cărei clocot îl ştii adânlc, deşi niu-1 poţi auzi în 
ţipătul muzical al versului', în afirmaţia cate­
gorică a eseului sau în evocarea dramatică a 
nuvelei. In scrisul db azi al redactorilor Lucea­
fărului simţi că inima rămâne în dosul cuvân­
tului şi că ei pot mai mult decât dau. Se pare 
că aceasta ie imaginea cea mai reprezentativă a 
unei' situaţii date, care nu atârnă de voinţa a- 
oestor scriitorii. Cbncepţdia lor despre misiunea 
unei arte naţionale e mult mai înnâltă şi mai 
liberă decât exigenţele momentului. Şi citdn- 
du-le revista număr de număr şi pagină de 
pagină, nu poţi să nu simpatizezi ou zbuciumul 
lor, care vrea să rupă lanţuri şi n’are măcar 
putinţa să le atingă cu mâna.

In aceste condiţii, Luceafărul izbuteşte totuşi 
să fie publicaţia cea mai de seamă din Ardeal, 
cu un nivel intelectual şi artistic, care o aşează 
printre cele mai ibune din ţară.

VIAŢA BASARABIEI, condusă de d. Pan 
Kaihppa, a împlinit zece ani de existenţă. Un 
jubileu, pe care directorul îl subliniază eu mân­
drie şi cu nădejde în rolul viitor al revistei. 
Despre felul cum a fost călăuzită această pu­
blicaţie ne-am spus părerea în  mai multe rân­
duri, tocmai fiindcă o alta mai însemnată n’a 
apărut în Basarabia. Directorul găseşte că „me­
ritul cel mare al Vieţii Basarabiei a fost că a 
dat posibilitate atâtor tineri de talent din pro­
vincia noastră să-şi arate puterea de creaţiune 
artistică în limba noastră românească ou nuan­
ţele şi miresmele graiului moldovenesc basa­
rabean".

E adevărat. Dar noi am găsit că nu e un

.merit, suficient, in  condiţiile speciale în care se 
regăsea Basarabia primelor două decenii de viaţă 
românească, nu era suficienţă posibilitatea de 
manifestare dată pur şi simplu tinerelor talente. 
E adevărat că, după o sută de ani de robie mus* 
călească, era o bucurie să vezi o generaţie 
nouă scriind româneşte. Dar această generaţie, 
tocmai fiindcă venea din împrejurări vitrege, 
avea nevoie mai mult ca oricare alta de în­
drumare categorică spre matca. româmismuM 
permanent. Cad fenomenul basarabean nu e un 
fenomen în sine, izolat, ci unul care trebuie 
reintegrat cu specificul lui In viaţa, naţional- 
românească. Pentru aceasta, generaţia care s’a 
manifestat în Viaţa Basarabiei trebuia familia­
rizată cu modelele superioare ale artei româ­
neşti şi entusiasmată de idealul românismului 
integral. Ceeace nu s’a întâmplat în primii zece 
ani ai publicaţiei. Ce folos că o parte dintre 
tinerii aceştia s’aiu manifestat în limba română 
fără nici o aderenţă la structura etnică a nea­
mului nostru .şi rămânând străini de idealurile 
lui? Când bolşevicii au cotropit provincia, ei 
au fraternizat cu cotropitorii. Când bolşevicii 
au fost alungaţi, ei au fugit după steaua roşie, 
dovedind că nimic nu-i leagă de pământul şi 
de sufletul românesc.

Aceasta e irealitatea, pe care d. Pan Halilppa 
trebuia s’o recunoască, pentru a trage concluzii 
pentru ţinuta de azi şi de mâine a revistei.

Greşelile trebuiesc subliniate fără cruţare, 
mai al®  când e  vorba, de directivele unei cul­
turi naţionale sau de lipsa lor. Cea care scrie 
aici a menajat pe cât a putut această revistă, 
când a fost pus în situaţia de a o menaja. Şi 
a făcut-o cu nădejdea unei corectări în directi­
vele ei. Nici spiritul nefast al lui C. Stere şi 
nici spiritul iudaic, de care el însuş era impreg­
nat, nu mai pot face parte din directivele unei 
reviste basarabene. O spunem cu sinceritate 
prietenească, dacă Viaţa Basarabiei ar continua 
să fie cum a fost, ea ar juca un rol mai mult 
decât inutil: un rol primejdios. Nu prin intenţie, 
ci prin lipsa de directivă naţională.

Suntem bucuroşi să constatăm că d. Halippa 
recunoaşte mărar indirejct greşelile trecutului 
când vorbeşte de „sentimentul cald de înfră­
ţire între toate ţinuturile locuite de Români" şi 
când chiamă generaţia războiului1 de azi la 
„muncă şi chibzuială pentru ridicarea neamului 
în slava veacurilor viitoare, prin creaţiune de 
forme înalte de gândire, de opere sublime de 
artă şi de aşezăminte temeinice în viaţa obş­
tească a neamului".

E alt limbaj decât cel de ieri şi încep să 
fie şi alţi colaboratori.

Din numărul jubilar, remarcăm începutul
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jurnalului de cam panie aâ d 4 u i  Sergiu  M atei 
Nica, proză cu o  pecetie  personală ca  şi versu­
rile  originale,, uneori ciudate, m ai totdeauna ne­
stăpânite şi turburi, a le  acestui ta lent în  desfă­
şurare. U n lung studiu  docum entat şi interesant 
sem nează d. N icolae Popovschi despre: »,R o­
lu l relig iei în  v ia ţa  poporului rom ân d in  B asa- 
m bia“.

** *

CETATEA MOIjDOVEI apare lunar te  Iaşi, 
sub direcţia  d -lu i George Ouza în  sp irit n a­
ţionalist. E un  evenim ent local d in  două puncte  
de vedere. Intâiu, la şu l n ’a  avu t până acum  o 
revistă naţionalistă. A l doilea, n ic i cuzism ul n ’a 
avut un asem enea organ. Capitala M oldovei a 
fost lăudată m ereu ca o  fântână a ,,ideilor ge­
neroase". Caliifiicativul acesta  nob il d ucea  p e  
vrem uri la  m işcarea p leiadei K ogăîm ceanu- 
Alecsandri, a le  cărei idei erau  generoase fiindcă  
veneau în  favoarea u n ei ţărăndmi oropsite şi a 
unei in tegrităţi naţionale. C u tim pul însă fondul 
generos a  d ispărut $  num ai calificaitlrvui a  răm as 
pentru a  ifi lu a t în  d eşert f ie  d e  u n  socialism  
pestriţ, f ie  d e  o dem ocraţie fundam ental du ş­
m ană naţionalism ului,. la şu l ideilor generoase  
devenise acum  la şu l iudaism ului cotropitor. 
Rând p e  rând, volum inoasele şi doctele reviste, 
care a u  apărut acolo, n ’au  m ilitat în  realitate  
decât în  favoarea iudaism ului, iar, id e ile  lor 
„generoase” s ’au  doved it ce le  m a i d izo lvante  
pentru conştiinţa so lid a r ită ţii' şi apărării rom â­
neşti. id eea  naţionalistă tocm ai :în aceste  pu ­
blicaţii a  întâlnit, cea  mai, înverşunată rezistenţă. 
Va trebui odată  să  se  facă procesul acestu i laşă 
„generos” de unde s ’a  răspândit a tâta  otravă îm ­
potriva oricărei -veleităţi d e  independenţă rom â­
nească în  v iaţa  lăuntrică a  ţării. A teism  ş i filo -  
sem itism , iată  în  două cuvinte ce-a  însem nat 
această cloacă prestigioasă, m ascată abil sub  
hlam ida legendară a  unui trecut în tr ’ăidevăr g lo­
rios. Când ev re ii au  găsit că e  zadarnic să le  
m ai susţină cu bani, m arile reviste ieşene au 
dispărut.

Cetatea Moldovei v in e  în  acest gol ca o  n ece­
sitate de a  lega  firu l u n e i tradiţii venerab ile  cu 
prezentul. In  sen s m ai restrâns, ea  calcă  pe 
lin ia euzîstă şi nu  rare ori la să  im presia unui 
organ de partid. Dar oricum , e  în tâiu l fru ct in ­
telectual răsărit d in  sp iritu l bătrânului apostol 
antisem it. E  u n  lucru  foarte curios: d. A . C. 
Cuza n ’a  avu t ceeaee se  chiam ă în  scris discipoli. 
M işcarea sa  a  g ă sit partizani politici, dar n ’a 
fecundat m inţi creatoare. N iciun  ziar, n ic i o  re­
v istă  ş i n icio . carte , d e  seamă, n ’au. jrăm as ,pe , 
urm a acestei lupte d e  o  v iaţă m atusalem ică, 
afară b ineîn ţeles d e  opera m aestrului. R evista

d-liui George duza vină să răzbune parcă această 
sterilitate din trecut. Nimeni nu s’ar bucura mai 
mult ca noi dacă, cu o grijă mai atentă a ma­
terialului publicat, ea ar izbuti să devină marele 
organ al ideii naţionaliste în istoricul Iaşi, că­
ruia i so deschide din nou un rol cultural epocal.

EMILÎAN VASILESCU, al cărui nume cititorii 
noştri îl cunosc din paginile acestei reviste, e 
un publicist creştin foarte informat şi variat, a 
cărui nouă carte: Probleme de psihologie reli­
gioasă şi filosofie morală ,îl oglindeşte cu fideli­
tate, Problemele pe care le expune, de naitură 
mistică sau morală, nu au o legătură directă cu 
viaţa noastră intelectuală sau sufletească, d  
sunt probleme ce se desbat aiurea, ou deosebire 
în Franţa, unde credinţa şi necredinţa duc de 
multă vreme un războiu meticulos, şi una şi cea­
laltă cu aceleaşi arme ale ştiinţei moderne. Ele 
ne interesează însă şi pe noi măcar cu titlu de 
c-unoaştere şi orientare dac-ă nu totdeauna cu 
participare înflăcărată, -— ceeace s’ar întâmpla 
în cazul când aceste probleme s’ar ivi din sânul 
vieţii noastre intelectuale.

In formă de articole mai scurte, publicata 
toate în ziarul Calendarul, acum opt ani, sau îr 
forma desvoltată a studiilor, d. Emiiian Vaisile- 
seu practică aceeaşi metodă a documentării am­
ple şi obiective din amândouă părţile, distin­
gând olar ceeace este esenţial în fiecare proble­
mă, expusă cu argumente şi eontraargumente 
pentruca direcţia adevărului să iasă în eviden­
ţă. Cu aceste însuşirii, autorul se dovedeşte un 
valoros informator, — fiindcă atât vrea să apară 
din această carte. Un informator în, sensul unei 
călăuze sigure, care cunoaşte drumul, ştie coti­
turile şi: nu pierde niciodată din vedere punctul 
principal deia orizont, către care a pornit.

Problemele mai toate sunt de natură .subtilă 
şi e o plăcere să descoperi familiaritatea auto­
rului1 cu ele. Iată numai câteva: intuiţia mistică, 
psihologia stării de- graţie, efectul rugăciunii.., 
Vorbind despre „misticism şi patologie" cu o 
justă înţelegere a imensei desba-teri dintre teo­
logii şi- psihiatrii apuseni, d. Emiiian Vasilescu 
atinge în treacăt şi chestiunile puse în publicis­
tica noastră cu prilejul fenomenului dela Magia- 
vit. Studiul1 despre suflet şi corp ,în relaţiile lor 
reciproce redă numai concepţia befgsoniană, 
care a adus te vremea ei o lumină în această 
dificilă şi nedes’egată problemă, dar azi e de­
păşită în special de medicina nouă, spiritualistă. 
In legătură eu aceasta să remarcăm că însuş 
studiul cellalt, despre materialismul medical, al 
d-lui Emiiian Vasilescu, trebuia completat'cu
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âceasţa nouă atitudine a . medilckiei, diametral 
opusă celei preoedente şi cu totul favorabilă te­
zei creştine. Remarcabile sunt paginile în care 
autorul expune şi desvăiiue slăbiciunile sistemu­
lui moral al iui Durkheim.

Cartea se încheie :cu întrebarea dacă există 
sau nu o filosofi© creştină, chestiune pusă în 
Franţa de E. Brehier şi desbătută de Maritain. 
Oillson şi Blondei. Nouă această chestiune ni1 se 
pare mai* simplă. Căci dacă prin fiiosofie înţe­
legem un sistem integral, o viziune de ansam­
blu despre om, despre lume şi univers în raport 
cu cauza lor primă şi finală, nu ©xistă nieiun 
filosof care să se fi ridicat până la sistemul şi 
viziunea creştină. Pe lângă această viziune de 
ansamblu şi în sânul ei, există diferite filosofii 
creştine în măsura în oare variatele sisteme in­
dividuale concordă ou concepţia creştinismului. 
Criteriul distinctiv al acestor filosofii e raportul 
raţiunii faţă de revelaţia divină. Obiecţiunea ce 
se aduc© de obceiu că un asemenea raport ar cu­
mula autonomia raţiunii nu are o valoare reală. 
Pentrucâ autonomia e libertatea raţiunii de a 
accepta revelaţia şi de a opera cu datele ei pre­
cum, în celaît caz, operează cu concepte inefa­
bile ca incognoscibilul, noumenui, misterul 
inconştientul, simple ipoteze nebuloasa, mult mai 
puţin verificabile decât datele revelaţiei.

Ou această cart© şi eu cele pubEcate mai ‘ a~ 
ipte, d. Emilian Vasilesou se integrează în ple­
iada tinerilor teologi pregătiţi cum nu d-am 
avut până ieri în multiplele ramuri ale acestei 
vaste discipline, Ioan Comao, Grigore Marcu, D. 
Feeioru, OUimp Căciulă, N. Chiţescu, Nieoiae 
Balca, Const. Pavel, G. Cronţ, G. Chiriac şi atâ­
ţia alţii sunt forţe dela care teologia românească 
aşteaptă o epocă nouă, o epocă de creaţie faţă 
de cea anterioară, caracterizată aproape numai 
prin reproducerea patrimoniului tradiţional. In 
fruntea acestei pleiade stă cu strălucire. D. Stă­
ri iloae, puternicul gânditor religios dela Sibiu,

ACADEMIA ROMANA şi-a serbat la 29 Mai 
1941 trei sferturi de veac dela întemeiere.

Cele două cuvântări festive, strânse într’o pla­
chetă, a d-'lud C. Rădulesou-Motru, atunci preşe­
dinte, şi a d-lui Al. Lapedatu, secretarul general, 
ne reamintesc evenimentul precum şi eonsidrafoi- 
lele realizări ale primului nostru aşezământ de

cultură, pornită cu un scop precis şi limitat, 
acela de a fixa ortografia, gramatica şi dicţiona­
rul limbii naţionale, Academia noastră şi-a spo­
rit domeniul de activitate, îmbrăţişând litera­
tura, istoria, ştiinţele positiv© şi sociale, precum 
şi artele, înmănunchind astfel personalităţile 
reprezentative ale geniului creator românesc.

In ce priveşte scopul iniţial, ©1 s’a perpetuat 
în preocupările instituţiei realizarea iui: evo­
luând cu epoca  ̂ precum e cazul ortografiei şi al 
gramaticei. Dicţionarul a rămas însă până azi 
o problemă, Cum ea se amână mereu, găsim 
foarte îndreptăţită propunerea d~lui Al. Lape­
datu de a s© alcătui cel puţin deocamdată un 
dicţionar de format redus care e atât de necesar 
şi în lipsa căruia există încă în circulaţie cele 
alcătuite de Evrei ca Lazăr Şeiueanu.

Paralel s’a desvoltat biblioteca, ajunsă azi la 
peste 500.000 de volume, — puţin în comparaţie 
cu Biblioteca Naţională din Paris care posedă 
peste 4 milioane, dar 'Considerabil în raport cu 
durata Academiei noastre.

Daniile făcute instituţiei sunt numeroase; a- 
veraa ei se fidilcă astăzi la mai mult de-un 
miliard. Dar după părerea noastră, această avere 
care, prin voinţa testamentară a donatorilor, în­
sărcinează adesea Academia cu scopuri lătural­
nice menirei sale, constituie în bună parte un 
balast. Menirea Academiei nu e aceea de a în­
treţine şcoli, spitale şi aşezăminte de binefacere. 
Menirea ei e mai presus de toate culturală în 
sensul stimulării creaţiilor superioare şi al coor­
donării directivelor spirituale în raport eu des­
tinul îh bine ăl neamului românesc.

E un rol pe car© Statul l-a exercitat şi îl poate 
exercita mai puţin, dar pe care Academia îl 
poate ridica până la înnălţimea unui far spiri­
tual al viitorului pentru naţia întreagă. Mijloa­
cele ee-i stau la dispoziţi© şi care se pot spori,—* 
bursele, premiile, subieetel© scoase la concurs, 
subvenţiile, editările, — s’ar organiza astfel în 
lumina unei concepţii integrale de cultură na­
ţională. Aceasta ar însemna cultură dirijată nu 
în sensul impuneriii, ci numai în sensul sugestiei, 
al stimulării şi al'consacrării.

Nici Statul şi nici o altă instituţie nu poate 
îndeplini un asemenea rol ca Academia Română, 
care © sinteza tuturor puterilor creatoare ale 
ţării. • ■ ■ . . , '
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