
D O U Ă  D I S C U R S U R I  A C A D E M I C E
NICHIFOR CRAINIC : E logiul lu i OctaVian Goga . . 269
LUCIAN B L A G A : N ichiior C r a in ic .......................................... 2 ^  -
ION P IL L A T : S o n e t e ..................................................................... 289
N. CREVEDIA: P o e s i i .................................................................... 292
VLAICU B A R N A : P o e s i i ................................................................ 296
VICTOR P A P IL IA N : Omul cu g r im a să ..................................... 293
VINTILA HOR1A: Pan, b ă trân u a ................................................309
GEORGE A. PE T R E : R u g ă ...........................................................310
ŞTEFA N IA  ST Â N C Ă  : Ceas solem n  
VICTOR IO N P O P A : B ătaia . .

IDEI, OAM ENI, F

EMLLIAN V A S IL E S C U : Nicolate Paulescu, apologet
c r e ş t i n .............................................................................................325

VLADIM IR DOGARU : P uşkin  văzut de D ostoievski . . 328

CRO NICA L IT E R A R A

OCTAV ŞU L U Ţ IU : Al. D im a : S i b i u ..................................... 330

CRO NICA P L A ST IC Ă

V. B E N E Ş : Salonul O f i c ia l .......................................................... 331

CRONICA M Ă R U N TĂ

NICHIFOR CRAINIC : Sensul unei v izite  în Bulgaria . 334

E X E M P L A R U L  3 0  L E I

© BCU Cluj



ELOGIUL LUI OCTAVIAN GOGA
—  FRAGMENT —

DE

...................  NICHIFOR CRAINIC

L a  vârsta când copilăria se îngâna cu tinereţea pe băncile Seminarului Central 
din Bucureşti, dascălul nostru de Română a intrat în clasă cu întâia carte de Poezii 
a unui nou cântăreţ ardelean. Numele lui ne-a sunat! cam ciudat în auz, fiindcă Ocla- 
vian aducea o rezonanţă împărătească de mare veac latin, iar Goga e un cuvânt de 
spaimă pentru copiii din Ţara veche. Dascălul nostru, luminat ca de o rară descoperire, 
a deschis cartea şi ne-a cetit: Rugăciune, Plugarii, Noi, Oltul... Clasa şi-a oprit răsu­
flarea. Eram seminarişti, iar poetul acesta nou îşi începea cântarea cu o prosternare 
în faţa lui Dumnezeu; eram băeţi dela ţară, iar el îşi mărturisea toată nădejdea în 
muncitorii ogoarelor, în clăcaşii urziţi din lacrimi şi1 sudoare. Limba lui nu semăna cu 
a poeţilor, pe cari îi cunoşteam pe-atunci, fiindcă el vorbea ca din ceasloave şi cazanii. 
Pe urmă, două lucruri ne pridideau simţirea: lacrimile pătimirii de dincolo de Munte 
şi revolta împotriva strâmbătăţii milenare. ,

Poetul acesta îţi otrăvea sufletul cu amara frumuseţe a versurilor lui. Părea că 
nu vorbeşte din el; părea că-şi toarce strofele din însuş caierul de taină al fiinţei noas­
tre româneşti. Curând după aceea, numele noului cântăreţ ardelean, Octavian Goga, 
ajungea chimvalul de aur al luptei, pe care a dus-o generaţia mea.

Mă gândesc la anii dintre 1900 şi 1918. Poate niciodată ţara n’a avut un tineret 
mai pregătit sufleteşte pentru a doua zi. învăţământul era împănat cu cărturarii bă- 
jenari de dincolo de Carpaţi. Aproape fiecare şcoală îşi avea dascălul ei ardelean. 
Mucenicii şi eroii Transilvaniei, dela Horia până la ultimul gazetar osândit la temniţă 
în Seghedin, ne erau aşa de cunoscuţi de parcă i-am fi văzut cu ochii. George Coşbuc 
trăia printre noi; St. O. Iosif de asemenea. E timpul S ămănătorului dela Bucureşti şi 
al Luceafărului dela Sibiu. Pe deasupra tuturor, ca un arhanghel al mâniei viforoase, 
se ridica statura morală a lui Nicolae Iorga. Străbătuse Basarabia, străbătuse Buco­
vina, străbătuse Maramureşul şi Ardealul întreg şi ni le înfăţişase în cărţi ca nişte 
fresci zugrăvite în umbra durerii şi în luciul nădejdii. Alţii răscoliseră Pindul şi Ti- 
mocul. Din roata pământului românesc de pretutindeni şi din istoria fărâmiţată în 
ţăndări, se aduna în sufletele noastre povestea unui neam în zuruit de lanţuri. La 
Universitate şi la Academie, în fruntea Ligii Culturale, Nicolae Iorga devenise glasul 
de prooroc al descătuşării. O conştiinţă panromânească stăpânea cu imperiul ei



sufletul tinerimii şi-i încleşta pumnii în revolta şi nerăbdarea faptei ce trebuia să 
vină ca o descărcare de tunet şi trăsnet.

In această atmosferă de incandescenţă şi de tensiune sa  ivit Octavian Goga.
L-am văzut întâia oară la o şezătoare literară în vechea Universitate din 

Bucureşti. Studenţimea de-atunci găsea răspas şi pentru asemenea lucruri înalte. 
Cobora deîa Sibiu să ne citească povestea lui Radu Roată care pleacă în  lume cu 
jelania satului la împăratul străin ! Apariţia poetului printre noi a fost un delir. Nu 
ne interesa ce ne va spune, fiindcă toate poesiile i le ştiam pe dinafară. Eram feri­
ciţi că-1 vedem. In figura lui de tânăr cu trupul puţintel, de înfăţişare blondă şi 
aristocrată, că parcă nu s’ar fi tras dela ţară, „cu ochii verzi ca leuşteanul“, pur­
tând o pălărie ţuguiată de vânător tirolez şi un pardesiu pestriţ, altfel decât pela 
noi, am avut fiorul sguduitor al Ardealului. Sosea din ‘ţara unde „plâng doinele şi 
râde hora“. Avea un trecut de lupte crâncene, dela cuget la cuget, cu zile negre de 
temniţă şi triumfuri răsunătoare. Era cel care vine din tragica încăierare ce durează 
de o mie de ani. Simpla lui prezenţă încrâncena inimile tinere de regretul că nu 
suntem şi noi ardeleni, să luptăm şi să suferim ca dânsul.

Curând după aceea, St. O. Iosif. amintindu-şi de obârşia comună, îşi suspina, 
în oda pe carp i-a închinat-o, părerea de rău că n a rămas acasă, în Ardeal, să guste 
împreună cu Goga

Ce du lce-i pâinea tem n iţe i maghiare!

■ Pentru generaţia mea, poesia lui Octavian Goga n’a fost o poesie citită, ci
una trăită, al cărei cuvânt, până la cel din urmă, se făcea moleculă de viaţă şi 
fibră de energie.

Niciun poet nu foloseşte atâtea cuvinte specifice cultului nostru religios ca 
Octavian Goga E ca o stropitură rituală de botez, pulverizată peste toate versu­
rile şi peste întreaga lume a viziunii sale poetice. Feciorul preotului din Răşinari, 
cu cel mai firesc gest al făuritorului de metafore, extinde cât lumea biserica satului 
natal, îi face zidurile străvezii ca bolta cerului şi le duce până la marginea orizon­
tului. Altar, clopotniţă, catapeteasmă, preot sau popă, apostol, liturghie, scriptură, 
ceaslov şi molitfelnic, cantor şi strană, credeul, rugăciune, cuminecătură, hirotonire, 
aghiasmă, mir, busuioc, raiul, păcatul, iadul, soborul, cucernic, tropare, isonul, praz­
nic, Mântuitorul, Născătoarea sau Prea Curata. Sfântul Nicolae, milostiv, umilinţă 
şi aşa mai departe. — sunt cuvintele cele mai frecvente, care dau mireasma şi mu­
zica deosebită a poesiei lui Octavian Goga. El le întrebuinţează când în sens pro­
priu, ca să definească un legământ sufletesc cu aşezământul credinţei, când în sens 
figurat, ca să dea lumii o coloratură potrivită ’cu sensibilitatea creştină a poporului 
românesc. ' ’

Dacă atitudinea faţă de natură defineşte în bună parte sufletul unui poet, 
Goga intră în împărăţia ei ca în biserică. Lunca bătută n  floare e pentru el un 
patrafir. Rouă cerului e mir preacurat. Razele soarelui se revarsă în creştet ca o 
hirotonire. Svonul din dumbravă e ca o vecernie domoală; altă dată ca un glas 
cucernic de tropare. Seninătatea văzduhului e sfântă şi e izvor de neprihană. Codrul* 
e totdeauna o catedrală în care se prăznueşte învierea :

C urat e duhu l lum ii tale  
Căci D um nezeu  cel s fân t şi m are  

■ Sub bolta ta  înrourată
î ş i  ţin e  m ândra sărbătoare.
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Cu cât te afunzi în fiinţa codrului cu atât măreţia lui primitivă îţi dă fiorul veci­
nătăţii lui Dumnezeu :

E D um nezeu aici la el acasă,
Vorbeşte’ncet că poate să ne-audă! •

Toate sunt departe sau toate sunt aproape, după inima cu oare le privim. In poe- 
sia lui Octavian Goga, freamătul naturii s amestecă familiar cu freamătul inimii. 
Dumnezeu, oriunde te-ai duce, e ascuns în spatele lucrurilor că ai putea să-i des­
luşeşti suflarea. Sentimentul acestei familiarităţi cosmice se ţine de evlavia noastră 
românească. El e simbolizat în stilul bizantin al altarelor. De ce oare bisericile 
noastre n au proporţiile ameţitoare ale domurilor apusene ? Fără îndoială că nu din 
pricini economice. Domul colosal, cu pereţi de piatră pustie, reprezintă o distanţă 
nemăsurată şi rece între Dumnezeu şi om, un raport juridic, de care face atâta 
caz concepţia religioasă a Occidentului. Biserica bizantină, cu rotunzimile ei cereşti, 
e aproape de pământ, cu interiorul încălzit de flăcările aurului şi ale colorilor pic­
turale, de parcă s’ar strânge toată în jurul omului, ca o îmbrăţişare părintească. Ea 
reprezintă un raport de familiaritate intimă între Dumnezeu şi om. Intrăm în ea 
ca într’un cer lăsat pe pământ, unde ne aşteaptă iubirea şi iertarea. Sentimentul 
acestei evlavii familiare se resfiră în natura întreagă ca într’o altă biserică a lui 
Dumnezeu. Dimensiunile ei, oricât de covârşitoare, se topesc în intimitatea sufletului 
nostru ortodox. Octavian Goga îmbisericeşte firea întreagă cu încrederea unui copil 
că se află în casa lui Dumnezeu. Şi când ne vorbeşte, foarte des, despre „înţelep­
ciunea firii” sau despre „înţeleaptă firii îndrumare”, el dă acestei expresii un înţeles 
divin, în acord cu evlavia răsăriteană.

Un sonet aduce „iubirea vinovată” în codrul de brazi. Aici însă singurătatea 
şi curăţenia primordială a pădurii o înfruntă, o mustră — zice poetul — şi-i evi­
denţiază gravitatea păcatului. înţelepciunea firii apare deci în contrast cu patima 
vinovată a omului. Căci înţelepciunea firii e înţelepciunea lui Dumnezeu, întipă­
rită în ea ca geniul unui artist în opera, pe care a făurit-o.

Gândul cel mai înalt al filosofului, care vede în rânduiala cosmică ideea 
divină concretizată în timp şi spaţiu, gândul ţăranului, care nu poate concepe altfel 
aceasta lume decât ca ieşită din sfânta mână, meşteră în toate, a lui Dumnezeu 
se întâlnesc aici cu gândul poetului. Octavian Goga nu face din credinţă o pro­
blemă .care să-i frigă sufletul pe jeratecul îndoelilor şi al neliniştilor metafizice. 
Pentru el firea e casa înţelepciunei lui Dumnezeu, fiindcă aşa şi nu atfel s’a pomenit 
gândind si simţind. Duhul din căminul popii Iosif, unde plânge mama pe ceaslov cu 
rugi la Prea Curata, nu e altfel decât duhul satului Răşinari. Aici oamenii nu-şi 
mişcă sufletul ca să ridice judecată asupra lui Dumnezeu. întrebându-1 dacă există 
sau dacă nu există, ci ca să se închine pur şi simplu. Poetul lor e la fel cu ei. 
EI n’aduce în faţa veşniciei cursa de şoareci a silogismului, ci smirna evlaviei stră­
moşeşti.

Ca mai toţi poeţii, Octavian Goga visează o viaţă aşa cum s’ar fi bucurat s*o 
trăiască. Nimic ciudat în acest vis familiar, care ar fi vrut să fie o cununie în satul 
natal, binecuvântată de copii, cari să ştie crezul şi să-i audă cântând la strană 
sărbătoarea Adică aşa ca ţăranii ; cum am apucat din bătrâni ! Să trăiască precum 
e> trăiesc: să moară precum ei mor :

Pe cine’ngropi, părinte, a?*" 
P e-un  om  de omenie!
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Această omenie, care înseninează neprihănire morală, e o idee fundamentală 
în poesia şi în cugetarea politică a lui Octavian Goga. In ochii lui, cine şi-a lăsat 
legea şi cine şi~a renegat neamul încetează să mai fie om de omenie. O spune de o 
sută de ori în acel monument de luptă cu condeiul, care e însemnările unui trecător, 
carte ce-1 pune alături de Eminescu ziaristul. Omenia e un cuvânt de rezonanţă 
adâncă şi complexă, care cuprinde cea mai înaltă concepţie de viaţă românească. 
Ea însemnează totdeodată român desăvârşit şi creştin desăvârşit, — adică om care 
trăieşte după rânduiala firii sau după rânduiala bisericii, ceeace e tot una pentru 
Octavian Goga.

Se foloseşte de multe ori un termen foarte nepotrivit, acela de panteism, când 
cineva vrea să caracterizeze atitudinea religioasă a poporului nostru faţă de natură. 
Panteismul pretinde o substanţă unică în Dumnezeu şi în lume, o confuzie între 
Creator şi făptură. Nu există nicăeri nicio urmă că poporul românesc ar cădea în 
asemenea greşală în care cad unii critici literari. Faptul că el se socoteşte în frăţie 
cu codrul sau numeşte căprioarele surioare nu însemnează panteism, precum nu 
însemnează nici atunci când poetul îşi aseamănă povestea cu a puiului de ciocârlie. 
Sentimentul acesta de frăţie cu natura înconjurătoare ,înrădăcinat în simbioza mile­
nară a românului cu pământul străbun, reprezintă un raport ca dela făptură la 
făptură, iar nu ca dela făptură la Divinitate. Frăţia cosmică, pe care el o acordă 
elementelor din natură, porneşte dimpotrivă, din conştiinţa creştină foarte limpede 
că şi omul şi celelalte existenţe de care îşi simte legată viaţa sunt făpturi ale lui 
Dumnezeu. Sentimentul familiarităţii cu ele presupune o distinctă paternitate divină. 
Şi omul şi zidirea toată sunt dela Dumnezeu şi oglindesc în timp şi în spaţiu 
înţelepciunea şi bunătatea părintească. In acest înţeles de reflex all veşniciei în 
veac, rânduiala firii e rânduiala lui Dumnezeu sau rânduiala bisericii. Toată viaţa 
ţăranul nostru, cu succesiunea anotimpurilor şi-a muncilor legate de ele, e organizată 
în disciplina religioasă a calendarului bisericesc. Rânduiala firii e astfel o rânduială 
care vine din altar. Natura înviază când înviază Hristos. Şi dacă pentru Octavian 
Goga, înţelepciunea firii e înţelepciunea lui Dumnezeu, el se integrează prin aceasta 
în marea şi unica tradiţie de viaţă a poporului nostru.

Voinţa de a nu se rupe din comunitatea neamului, de a nu se diferenţia de 
ai săi, sau voinţa de-a fi una cu ei în saltul către o soartă mai bună, întru totul 
caracteristică acestui rapsod al luptei naţionaliste, se hrăneşte din fondul afectiv al 
mediului de unde s’a ridicat.

Dintre făuritorii de artă, poetul liric are parcă o fărâmă din puterea de cu­
noaştere, a lui Dumnezeu. Precum Dumnezeu nu e silit să iasă din sine însuş ca 
să cunoască lumea din afară, fiindcă inteligenţa lui e vistieria ideilor eterne ale tutu­
ror lucrurilor care apar vremelnic în lume, tot astfel poetul liric poate să-şi închidă 
pleoapele în faţa existenţii exterioare şi să privească viaţa în mişcările din fundul 
sufletului propriu. Subiectivismul acesta liric se bizue totuşi, împotriva aparenţelor, 
pe un element comunicabil, de vreme ce elegia unui poet ne covârşeşte şi pe noi, 
iar bucuria lui personală ne smulge în sorbul ei. Alte ori însă, eul liric pare că se 
deplasează din poziţia singulară şi îmbrăţişează cu tot dinadinsul pluralitatea sufle­
telor din afară. In loc de eu apare atunci nenumăratul noi, iar poetul devine inima 
milioanelor de patimi şi glasul milioanelor de guri. In cazul întâiu, el renunţă la
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lume pentru sine ; în cazul al doilea, renunţă la sine pentru lume. în  cazul întâiu, 
lumea se recunoaşte în el; în cazul al doilea, el se recunoaşte în lume.

Nu trebuie să ne grăbim şi să-l clasăm pe Oetavian Goga în vreuna singură 
din aceste înfăţişări, fiindcă din poesia lui, ne apare pe rând în amândouă. El 
poate să fie şi eu şi noi. E adevărat însă că accentul principal, în opera lui, cade 
pe acele producţii în care se vânzoleşte în trâmbe tumultuoase furtuna eului colec­
tiv. Referindu-ne la o serie întreagă de poesii, ce se pot rezuma într’una singură : 
Prăpastia, de mare răsunet pe vremuri, trebue să recunoaştem o luptă aspră între 
eul indi\idual şi eul colectiv, între iubirea de sine şi iubirea de semenii săi. Această 
luptă se deslănţuie neîmpăcată de-alungul întregei sale opere poetice, cu predomi­
narea eului plural în primul volum de Poezii, cu oarecare cumpănire în Ne chiamă 
pământul, cu o preferinţă pentru individual în Din umbra zidurilor, eu o izbucnire 
covârşitoare a eului naţional în Cântece fără ţară, şi un suspin atât de personal în 
volumul postum. Nu numai ca valoare artistică, dar şi ca act de voinţă bărbătească, 
trebue să lămurim din această desbatere lăuntrică a poetului un triumf al dragostei 
de aproapele asupra dragostei de sine. Egocentric ca orice liric, Oetavian Goga isbu- 
teşte să se lepede de el însuş şi să îmbrăţişeze soarta mulţimii în care, cu o dure­
roasă desfătare, îşi vede propria soartă, — ca om şi ca poet. Rugăciunea lui,

A lungă patim ile  m ele  
Pe veci strigarea lor o frânge,
Ş i de durerea altor in im i 
Inva ţă -m ă , Stăpâne, a plânge,

e actul de renunţare la sine pentru a se uni cu viaţa milioanelor de fraţi. E mişcător 
de semnificativ pentru sufletul românesc al lui Oetavian Goga că această sugrumare 
de sine şi această năpraznică absorbire în durerile lumii, se face solemn în faţa lui 
Dumnezeu. Sub ochiul lui milostiv, înfrăţirea poetului cu chinul neamului capătă 
sensul unei izbăviri ce trebue să vină. Nădejdea nu e oaspete în casa fericiţilor; 
numai cei cari gem în groaza durerii ştiu ce însemnează această putere miraculoasă 
prin care viaţa biruie asupra morţii.

Ideia renunţării apare în relief impunător din poesia Înviere. E un interior 
de cămin tânăr şi fericit. Farmecul femeii iubite îi toropeşte sufletul cu o lene 
adormitoare. Dar a fost deajuns urletul fioros al unui lup flămând în pustietatea 
iernii ca poetul să se scuture brusc de vraja familiară şi să-şi aducă aminte de 
vaierul etern al tuturor flămânzilor din lume. El preferă fericirii proprii acest vaier. 
S'a dfşteptat din nou luptătorul în zale zornăitoare. Scena finală, în oare îşi ia 
rămas bun dela mireasa iubită, aminteşte despărţirile clasice ale cavalerilor, de haina 
renunţare la fericirea personală pentru viforul luptelor eroice.

Mereu sub alte înfăţişări iese la iveală aceeaşi idee, mai ales în temele des- 
rădăcinării şi înstrăinării de viaţa satului şi de tovarăşii copilăriei depărtate. Şi 
St. O. Iosif a cântat acest sentiment, lăsâudu-se însă învăluit de lâncezeala duioasă 
a ireparabilului. La Oetavian Goga sentimentul acesta se zbârleşte îutr’o încordare 
dramatică şi revoltată. El e prin excelenţă poetul reprezentativ al desrădăcinăm, 
al acelei contrarietăţi pe care o poartă în inimă imensul număr al cărturarilor ridicaţi 
din pătura ţărănească. Bucuria de a fi atins culmile culturii şi ale civilizaţiei oră­
şeneşti e întunecată în sufletele lor de amintirea obârşiei umile şi a mizeriei satului 
rămas în urmă. Oetavian Goga a trecut din Răşinari la liceul unguresc din Sibiu 
şi de acolo la Universitatea din Budapesta. Oraşul strălucitor în contrast cu satul,
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dar mai ales mediul vrăşmaş, gata în orice clipă să-i macine fortificaţiile spiritului 
cu care a venit de-acasă, îl fac să se revolte împotriva propriei ridicări şi să se 
dorească din nou în satul românesc de sub Carpaţi. In realitate nu e vorba la 
dânsul de o înstrăinare, ci de conştiinţa extrem de ascuţită a primejdiei înstrăinării.

Mediul maghiar e o piatră de încercare. Cu cât mai violent şi mai duşmănos, 
cu atât mai viguroasă tăria duhului autohton în scrisul acestui Valah, de o nea­
semănată dârzenie că parcă s a r  răscula în el veacurile de strămoşi prigoniţi şj 
umiliţi. El nu e un înstrăinat şi cu atât mai puţin un desrădăcinat. El e numai 
un xăsleţit ajuns la cunoaşterea superioară a grozăviei ce pândeşte neamul său 
de ţărani. In lupta pe care a dus-o pe baricadele pământului robit, ca un voinic 
din baladă împotriva balaurului, e încleştat întregul românism al Ardealului cu 
glezna înfiptă în glie. Sufletul lui Ootavian Goga şuieră în luptă ca un ştejar în 
vijelie. Fie vers, fie articol de ziar, cuvintele lui sunt încărcate de ură dospită în 
straturile veacului, de vifore, de trăsnete şi de fulgere, de bulboanele mării furioase, 
Niciun alt scriitor al nostru nu dă impresia unei mai grozave prăvăliri de elemente, 
de parcă natura întreagă se răscoală şi se năpusteşte asupra monstrului care a în­
drăznit s’o profaneze.

De unde această vajnică războinicie cu talazuri de iureş în opera lui Octa 
vian Goga? Izvorul ei trebuie căutat în cugetul cântăreţului că soarta lui e identică 
cu soarta neamului. In Ardealul robit de dinaintea anului 1918, fiinţa neamului 
românesc nu se putea desvolta după legile propriei libertăţi politice, sociale, şi spi­
rituale. Silnicia străină căuta să-i impună tipare de viaţă în contradicţie cu aceste 
legi fireşti. In ochii lui Octavian Goga strâmbătăţile regimului apar ca tot atâtea 
violenţe împotriva acelei „înţelepciuni a firii“, despre care am vorbit, şi care e 
norma organică a vieţii româneşti. Va mai trebui să treacă, poate, încă o mie de 
ani până când poporul maghiar să priceapă că libertatea e condiţia de viaţă a 
fiecărui neam şi că ea nu e privilegiul exclusiv al unei hoarde asiatice, înfiptă 
în inima Europei şi halucinată de hiperbola unui ifos utopic în disproporţie comică 
cu forţa reală, foarte redusă, pe care o reprezintă. In raport cu ifosul ei paradoxal, 
conştiinţa perenităţii româneşti în Ardeal, cu nimbul ei de romanitate imperială, 
făcea şi ma adânc simţită durerea strâmbătăţii, care ameninţa ou schilodirea fiinţa 
neamului nostru de peste Munte.

Sufletul lui Octavian Goga se ridică din afunzimile acestui mit de aur al 
strămoşilor:

Că su n t d in  neam  îm părătesc  -
D in ţară’ndepărtată  
Că to t păm ân tu l rotogol 
Era a lor odată.

Răsună în versul lui toată lamura doctrinei istorice şi filologice a latiniştilor.

Sentimentul specific ardelenesc, născut din condiţiile istorice cunoscute, nu 
e un sentiment de robi cu soarta pecetluită, ci de stăpâni oprimaţi în propria lor 
casă. Robii destinaţi robiei îşi îndură soarta fără murmur. Stăpânii oprimaţi, dim­
potrivă, îşi plâng durerea şi se răzvrătesc. Dacă doinele Ardealului sunt fluvii de 
jale, istoria lui e un vârtej de viforoase răzvrătiri. Acest Ardeal cu amândouă înfă­
ţişările lui de umbră şi de flacără, trăieşte tot în poesia lui Octavian Goga. Perso­
nalitatea lui lirică e o împletire de durere şi de răzbunare. Am putea spune fără 
greş că sentimentul specific ardelenesc îi impune însăşi tehnica poetică. Aproape
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fiecare bucată, tăiată magistral din această substanţă colectivă, e o alternanţă de 
tonuri minore şi de tonuri majore, în care plânsul pătimirii se rezolvă în răzvrătirea 
stăpânilor loviţi. Niciunul din poeţii noştri nu are atâta potop de „lacrimi61 în ver­
surile lui, dar niciunul atâta pornire bărbătească de răzbunare. Doinele plâng, 
mamele şi feciorii plâng, codrul plânge, câmpia înrourată plânge, până şi fluturii 
se sfiesc de abureala plânsului acestuia împrăştiat în tot Ardealul; Oltul, Mureşul şi 
Crişurile sunt valuri de lacrimi, cântecul care se ridică din ţară până în pragul ce­
rului e un plâns în stare să-l înduioşeze pe Cel-de-Sus cu o lacrimă de foc:

Blând zâm bire-ar M ilostivul 
Iar d in  geana lui de-argint 
Lacrim ’ar cădea’n  adâncul 
Norilor de m ărgărint.

N i s’ar stinge-a tunci necazul 
Ce de m u lt ne petrecea:
In tre  stelele de pază  
Am  avea şi noi o stea!

Plânsul acesta însă scrâşneşte în truda plugurilor, în truda sapei care nu~şi 
prăşeşte moşia ei şi a coasei oare, ca în  mâna legionarilor lui Avram Iancu, nu e 
sortită să cosească numai iarbă. Dela jelanie până la revoltă nu e decât distanţa 
unui vers sau a unei răsuciri de suflet, ce nu ştie să se dea bătut. Toată acea pleiadă 
de moşnegi, cari năvălesc mustrători în singurătatea înnaltă a poetului, toţi acei 
dascăli şi dăscăliţe şi apostoli cucernici ai satului, sunt încarnările simbolice ale 
unei tradiţii împărăteşti ; în rostul lor răsună glasul profetic al unui popor de 
falnici stăpâni, ofensaţi în ţara lor timp de o mie de ani.

Ci ’n  pacea obidirii voastre,
Ca’n tr ’u n  în tin s  adânc de mare,
Trăieşte ’nfricoşatul v ifo r  .
A l vrem ilor răzbunătoare. - -

In literatura noastră fizionomia lirică a  lui Qctavian Goga se defineşte 
aparte, între buciumul adânc şi fără leac al elegiei lui Eminescu şi între trâmbiţa 
eroică a lui George Coşbuc. Având afinităţi cu amândouă aceste mărimi supreme 
ale geniului nostru poetic, cântecul lui Octavian Goga, greu de sentimentul specific 
al Ardealului, e o elegie eroică.

Nu pare lipsit de interes să ne referim la un fenomen literar dm Europa 
Centrală, care a  trecut neobservat până acum, — un fenomen înaimte-mergător 
al războiului mondial, prin care s’a prăbuşit conglomeratul austro-ungar. Fericitul 
dezastru al imperiului habsburgic a fost presimţit de trei poeţi contimporani, ridicaţi 
din sânul a trei neamuri felurite. Unul e Petru Bezruci, poetul ceh al Cântecelor 
silezienej altul e Andrei Ady al Ungurilor, iar cellalt Octavian Goga. Câte trei sunt 
proorocii cataclismului nădăjduit de toate popoarele siluite din Europa Centrală. 
In poesiile sale de epocal răsunet, potrivite pe ritmurile populare ceheşti, Petru 
Bezruci condensează o ură ce merge până la sălbăticie şi la şuierul gloanţelor 
răzbunătoare. E un socialism naţional, cântat pe seama oropsiţilor mineri ai Boe- 
miei împotriva „domnilor şi patronilor66 de neam străin. In poesia lui Andrei Ady, 
presimţirea prăbuşirii imperiului habsburgic nu se manifestă cu bucuria cruntă a 
lui Petru Bezruci. ci cu groaza de izolarea şi singurătatea Ungariei. Căci Ungaria
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n’a avut o existenţă politică prin sine însăşi; ifosul ei împotriva naţionalităţilor 
s a  exercitat la umbra pajurei vieneze cu două capete. In  preajma dezastrului, Ady 
e înspăimântat de răzbunarea popoarelor oprimate de Ungaria, şi cu convingerea 
unui socialist le cheamă zadarnic la un vag ideal de viaţă nouă, mustrând amarnic 
necugetatul şovinism maghiar.

Pe lângă presimţirea sfârşitului inevitabil al opresiunii austro-ungare, Oota- 
vian Goga are comun cu aceşti poeţi nota socială, fără socialism însă, şi nota na­
ţională. Setea de răzbunare nare  la el cruzimea lui Petru Bezruci, ci nobleţea, pe 
care i-o cunoaştem, a firii noastre româneşti. Socialismul vag al lui Ady îl lasă 
rece ; la chemările de înfrăţire ale poetului maghiar, Ootavian Goga răspunde cu 
năpraznica voinţă a unirii Ardealului cu ţara mamă. Posedat de adevărul libertăţii 
româneşti, Goga luptă în vers şi în proză deopotrivă pentru „principiul izolării 
noastre politice şi sociale de Unguri1-, — cum singur mărturiseşte. Jar în altă 

parte : „Suntem atât de îndărătniciţi în această convingere a noastră încât ne socotim 
datori ca şi arta, această însetare eternă a sufletului după frumos, s’o supunem 
şi s’o îngrădim în marginile vremelnice ale durerilor de azi“. Dar această artă a 
lui, care ţâşneşte din taina fără măsură a instinctului rasei, se ridică până pe 
culmile unde poetul încetează să fie numai poet pentru a se învesti cu menirea 
unui apostol şi a unui prooroc.

Orice artă care isbuteşte să plăsmuiască, dincolo de mizeria realităţii, icoana 
ideală a existenţii e un apostolat; şi orice artă absorbită în funcţie naţională se 
preface în proorocire a destinului.

Proorocii nu sunt oamenii cei mai fericiţi depe pământ. Menirea lor e să 
se sfăşie de durerile altora. Ootavian Goga părea să fie fericit cu flacăra profeţiei 
consumată în triumful românismului din anul Domnului 1918. îşi văzuse visul cu 
ochii, şi strofele lui puteau să intre glorioase pe sub arcadele istoriei literare. Dar 
destinul, pentru multele noastre păcate, a voit altfel. Moartea fulgerătoare a poetului, 
venită parcă pentru a-1 feri să vadă catastrofa naţională ce se apropia, scoate iarăşi 
din istoria literară această poesie ca să ne învenineze din nou sufletul eu amara ei 
frumuseţe şi cu tragicul ei adevăr.

Ca să-i pot face acest nevrednic elogiu, i-am luat cărţile şi m’am dus să le 
citesc într’un oraş de peste Munte, nu departe de linia, ce spintecă azi în două 
pieptul Ardealului. Se poate spune că vreuna din aceste jumătăţi e fericită, când 
un ochiu plânge dincolo, de chinul înstrăinării, iar altul plânge dincoace după 
cea pierdută ?

Am deschis cartea în neştire şi am c itit:

M ’a dăru it c’o m ână soarta, dar m ’a fu ra t cu ceealaltă...

Mi s'a părut că însuş poetul rosteşte versul. Nu mai era glasul lui sonor 
atât de familiar nouă tuturor, ci o şoaptă misterioasă, stinsă în nemărginită părere 
de rău, din altă lume. Şi era în sfintele sărbători ale Paştilor cu învierea cerească 
peste tânguirea noastră de azi...

Domol purcede glas de schijă  
Dela clopotniţa  d in  deal,
Să povestească lum ii jalea ■
în s tră in a tu lu i Ardeal...
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Gândul mi s’a dus departe, acolo unde pasul nu-1 mai poate urma, pe şoldul 
de stânca din Bihor, unde doarme somn fără odihnă sufletul lui Octavian Goga. 
In groapa singuratică deia Ciucea, zace proorocul care a scris Cântece fără ţară. 
Atunci când le-a făcut, eram în pragul războiului de întregire, şi ele păreau în­
demnuri de prisos către o lume ce sta cu braţul încleştat pe arme. Cine şi-ar fi 
putut închipui că aceste Cântece fără ţară aveau să cuprindă cândva grozăvia ce 
zdrobeşte azi milioane de inimi româneşti ? Fantoma proorocului se ridică uriaşe 
pe piedestalul Muntelui părăsit şi glasu-i ne trimite mustrarea mai amarnică decât
moartea : .

A zi sim t cum  noaptea se coboară 
Pe dim ineaţa  m ea de ieri,
Cum  cântul m eu  se înfăşoară  
In  giulgiul veşnicei tăceri...
Ş i prin tre  vo i îm i duc povara  
S tropit de râs ş i de noroi,
Căci va i de cine-şi pierde ţara 

, Ca să şi-o ceară dela vo i!

Eu caut şi nu găsesc om în ţară, care să nu simtă ca o rană în inimă arsura 
mustrării acesteia. E glasul mormântului prizonier al celui care a cântat şi-a luptat 
pentru dezrobirea întregului Ardeal.
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N I C H I F O R  C R A I N I C » '
DE

LUCIAN BLAGA

A legerea  lui Nichifor Crainic ca membru al Academiei Române nu a fost, după 
cum vă amintiţi, lipsită de peripeţii. Totuişi secţia literară a înaltei noastre instituţii a 
găsit cu bună dreptate şi în unanimitate, că scriitorul cel mai chemat să ia în primire 
locul prestigios, ce-1 ocupa în această Academie marele Octavian Goga, este Nichifor 
Crainic. Pentru peripeţiile neprevăzute ale unei alegeri nimenea n a  avut vreodată o 
mai deplină satisfacţie decât Nichifor Crainic, care culegea fulgerător sufragiile fără 
de excepţie ale secţiei noastre literare, nu o singură dată, ci trei ani în şir de trei ori. Nu 
va scăpa desigur nimănui semnificaţia felului în care Nichifor Crainic îşi face astăzi 
intrarea solemnă în Academia Română. El e flancat de prezenţe ardeleneşti. De umbra, 
tot mai vie eu cât se depărtează, a lui Octavian Goga, şi de glasul unui prieten, care a 
dorit el însuşi să rostească cele câteva cuvinte menite să pună în  lumină opera şi per­
sonalitatea noului academician. Evident, această încadrare nu este o simplă coinci­
denţă; ea corespunde “uHOr secrete dar surprinzătoare afinităţi, ce există între Ni­
chifor Crainic şi oamenii Ardealului. Pe plaiurile ardelene mai întâlneşti şi astăzi 
preoţi şi dascăli, feriţi de binefacerile informaţiei, cari trăeisc în credinţa emoţionantă 
că Nichifor Crainic este un fiu al Ardealului. Poate că nu exagerez încercând să con­
stat că în nici o altă provincie gândurile lui Nichifor Crainic nu au prins şi nu au 
rodit cu aceeaşi putere ca în Ardeal, unde chiar cei mai informaţi intelectuali îl 
sooot cel puţin un fiu adoptiv al ţinuturilor lor. Dealtfel se pare că simpatia, ce se 
arată de peste munţi, colegului nostru, nu este deloc unilaterală. Nichifor Crainic s'a 
hoitărît chiar din timpul adolescenţii să colaboreze la reviste, ce apăreau în ţara
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de dincolo de păduri, încă sub vechiul regim, unguresc. Mult înainte de a avea 
„nostalgia paradisului" Nichifor Crainic suferea aşa dar de boala fără leac, de 
nostalgia Ardealului, al cărui peisagiu în imaginaţia sa se transfigura potrivit cu­
vintelor pceziei noastre de totdeauna şi pentru totdeauna :

Pe-un picior de plaiu 
Pe-o gură de raiu.

(Jn copilărie Nichifor Crainic cânta, ca un greier de câmp, doinele şesurilor 
sale natale din Ylaşca, dar când a căutat să-şi lărgească întâia oară orizontul, el s’a 
simţit îndemnat să-şi asimileze spiritul Ardealului. ; Poezia lui Gheorghe Coşbuc şi 
patosul lui Octavian Goga i-au călăuzit cele dintâi dibuiri poetice. Ceva din reso- 
nanţa şi mireasma poeziei ardelene a stăruit până târziu în visul şi în sunetul noului 
făuritor de stihuri, chiar şi atunci când cântecul personal al lui Nichifor Crainic 
s’a împlinit de sine stătător, adăugând pământului românesc şi cerul teologiei ră­
săritene. Dar una din raţiunile simpatiei reciproce ce s’a declarat între Nichifor 
Crainic şi intelectualii ardeleni, trebuie s’o căutăm şi în preocupările şi înclinările 
teologice, proprii celor două părţi. Căci cultura intelectualilor ardeleni, alimentată 
uneori şl de desbaterile confesionale, este, sau cel puţin a fost, mult mai teo­
logică decât a  intelectualilor din Vechiul Regat. Iar Nichifor Crainic apare dela în­
ceput şi se defineşte el însuşi tot mai stăruitor ca un scriitor teologic.

Era în ordinea normală a lucrurilor ca Nichifor Crainic, fiul de ţărani de-o 
incoruptibilă sănătate, să crească în atmosfera şi în idealurile „sămănătorismului". 
Nichifor Crainic a depăşit însă destul de repede cadrele mişcării literare, artistice 
şi culturale, la care aderase răpit de entuziasmul adolescenţii, dar şi de porunca 
ceasului. Le-a depăşit, mai întâi fără a prinde de veste şi pe urmă conştient; destule 
semne cari ne silesc să spunem că evoluţia sa s’a desăvârşit fără întreruperi şi în- 
tr’un ritm organic. Iată câteva versuri cari stau ca o mărturie din perioada tato­
nărilor sămănătoriste :

Un cântec de durere se tânguia pe văi 
Plângea în el livada şi ţarina bolnavă 
Şi boarea care-adoarme pe măguri de hotar,
Şi tremurau susururi de veştedă otavă.

Dar alături şi unele versuri cari anunţă pe scriitorul gândirist de mai târziu :

Podgoria şi-a tras un văl august 
De purpură, rugină şi văpaie,
Iar strugurii par ugere bălaie 
Cu sfârcurile doldora de must.

Să nu ne pierdem însă vremea cu începuturile, când împlinirea făgăduin­
ţelor s’a făcut cu atâta belşug. Scriind odată lui Nichifor Crainic din străinătate, 
sunt vreo câţiva ani de atunci, rosteam oarecari nedumeriri, ba chiar nemulţumiri, 
din pricina că în articolele sale avea obiceiul să sublinieze cu un zel excesiv legă­
turile gândirismului cu sămănătorismul. Scriind unui teolog m’am silit să-i captez

!
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atenţiunea, recurgând la o comparaţie cam îndrăsneaţă, din propriul său domeniu. 
Comparaţia urma să-şi producă efectul. ( Deosebirea dintre sămănătorism şi gân­
dirism, îi scriam eu, este ca aceea dintre Vechiul Testament şi Noul Testamentj Crai­
nic mi-a răspuns că am perfectă dreptate, dar că sentimentul tradiţiei istorice, îl 
face să vadă mai mult legăturile dintre cele două mişcări decât deosebirile. Eu 
continui să văd şi astăzi mai mult deosebirile, fiindcă legăturile gândirismului, nu 
atât văzute, cât subterane, dar cu atât mai puternice, legăturile gândirismului, zic, 
cu trecutul, se trag dela marele copac : Eminescu. Iar printre aceia, cari prin oste­
nelile şi plăsmuirile lor au creiat deosebirile dintre gândirism şi sămănătorism, se 
găseşte la un loc de frunte Crainic însuşi. Spre o cultură de lege românească au nă­
zuit fără îndoială şi sămănătorismul şi gândirismul. Dar f câtă vreme sămănătoris­
mul vroia să realizeze „românescul'* ţinându-se mai mult de litera legii, gândiris­
mul a încercat să-l realizeze în spiritul profund al legii. Sămănătorismul e ca o 
promisiune, gândirismul ca o împlinire. Sămănătorismul vede românitatea literaturii, 
artei şi culturii, mai mult programatic, mărginindu-se |la motivul brut, la anecdo­
tică, la aparenţe, la suprafeţe, câtă vreme românitatea literaturii, artei şi culturii 
este în gândirism resimţită ca fatalitatea şi merge în adâncime, ocolind sau redu­
când la justa lor valoare suprafeţele. Zelos ca niciun alt curent, sămănătorismul a 
încercat să lege pentru totdeauna arta şi scrisul românesc de conţinuturile dulceag 
diluate ale istoriei ,ale vieţii, şi ale naturii româneşti. De aci o istorie convenţional 
idealizată, de aci naturalismul idilic îmblânzit, de aci şi un anume eticism cam 
şcolăresc al acestui curent. Gândrismuli aspiră spre tainele mai profunde ale sân­
gelui şi ale cerului, spre esenţe, spre substanţă, spre isvoarele permanente, spre 
viziunea de larg orizont, spre mitul mai presus de vârste. Românitatea gândirismului 
vrea să fie de „stil“, în sensul mare al cuvântului, iar nu de îngânare sau de imitare 
deplasată a motivelor folkloristice, cari îşi au preţul lor neegalat acolo în climatul 
lor feciorelnic ca zorile, în cultura populară^ Spuneam că Nichifor Crainic, parti­
cipând la frământările generaţiei, a trecut şi el ca şi alţi tovarăşi de vârstă ai săi, 
prin şcoala sămănătoristă, dar în cele din urmă el s’a emancipat desfăşurând steag 
nou. De acum, el, alături de prietenii săi, uşurat de un nefolositor balast, va recu­
noaşte oricând sămănătorismului meritele ce se atribuie acestuia pe bună dreptate, 
cele politice şi sociale, şi acea incontestabilă vrednicie pedagogică de a fi îndrumat 
luarea aminte a masselor intelectuale spre realităţile naţionale. Crainic şi-a înlesnit 
depăşirea categorică a sămănătorismului prin spiritualismul teologiei ortodoxe, în­
tocmai cum alţi gândirişti se găseau din capul locului dincolo de orice sămănătorism 
datorită metafizicei spiritualiste de natură filozofică, pe oare ei o profesau, sau la 
care clădeau cu pasiunea zidarilor din balada românească. In orice caz^gândirismul 
îşi diferenţia destinul în raport cu sămănătorismul între altele şi prin prezenţa în ca­
drele sale a unei evidente sensibilităţi metafizice, prin pornirile de simpatie cu înal- 
turile şi cu adâncurile. Cucerirea aceasta era românească^ Să mi se permită să re­
marc că în timpul când gândirismul îşi consolida coordonatele, şi etnice şi spi- 
tuale, curentele literare din Europa erau foarte confuze. Curentele acestea oscilau 
între orientări de caracter pur local cam strâmt şi de ordin inferior, şi orientări de 
caracter internaţional lipsite de sevă şi fără de nici o rădăcină în substanţele etnice.

LGândirismul reprezintă un efort cu totul aparte, aproape singular, de echilibru, de 
depăşire a imediatului în zonele spiritului, şi de ancorare a spiritului în impulsurile 
vieţii şi ale etnicului. . De pildă mulţi exponenţi foarte avizaţi ai ideologiei susţi­
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nută prea biologic din Germania zilelor noastre nu văd pe plan literar, artistic şi 
cultural nici astăzi încă lucrurile aşa de clar cum le-a înfăţişat revista Gândirea 
timp de două decenii. Am convingerea că ideile desvOltate cu o crescândă amploare 
în paginile revistei Gândirea, vor alcătui pentru mult timp şi de acum încolo te­
meiurile de creaţie ale generaţiilor ce apar. Unele aspecte ale acestei rodnice ideolo­
gii au fost impuse „Gândirei44 de Nichifor Crainic. Alte aspecte au fost impuse de 
alţi gândirişti. Căci, să nu trecem cu vederea un lucru:/,,Gândirea4 a avut câteva 
linii de conduită, atitudini, orientări, dar la curţile ei personalitatea creatoare n’a su­
ferit niciodată vreo îngrădire. „Gândirea44 a îndrumat cu generozitate, dar n’a re­
tezat aripile nimănui. Personalităţile grupate în jurul revistei se întregeau de multe 
ori, dând publicaţiei siguranţă şi supleţe, şi 0 înfăţişare mişcată, de manifestări 
uneori aproape contrapuncticey Ampla contribuţie ideologică, pe care Nichifor Crai­
nic o aduce gândirismului, se găseşte mai ales în acele neuitate eseuri, pe cari el 
le-a publicat în revistă nemijlocit după întoarcerea sa din străinătate unde şi-a 
complectat studiile şi şi-a întregit experienţele, luând un contact plin de fervoare cu 
cultura germană, după marele războiu. Numerele revistei „Gândirea44, în care s’au 
perindat eseurile lui Crainic, întitulate „Parsifal44, „Sensul tradiţiei44, „A doua nea­
târnare44, şi altele, adunate mult mai târziu în volumul „Puncte cardinale în haos44, 
sunt tot atâtea date şi pietre de hotar în desfăşurarea literaturii noastre de după 
războiu. Anterior şi concomitent cu încercările de formulare ideologică Nichifor 
Crainic îşi consuma elanul şi toată căldura spontaneităţii sale solare într’o creaţie 
poetică în consecinţă. De notat că în prima tinereţe inspiraţia poetică a lui Crai­
nic este mai puţin încărcată de idee, mai firească, mai pământeană, dar şi mai di­
luată. Gu timpul inspiraţia sa devine tot mai lucidă, mai rară, înclinând spre ela­
borări mai pure şi spre cântecul dens. Polaritatea „pământ44 şi „cer44, care trece ca 
un motiv conducător prin toată opera lui Crainic îşi schimbă doar accentul : la în­
ceput, datorită exuberanţei darnice şi bucuriei terestre proprie anilor, accentul apasă 
asupra orizontului văzut şi palpabil. întâia sa culegere mai închegată de poezii 
poartă un titlu în perfect acord cu tâlcul ei : „Darurile pământului44. Darurile sunt 
grâul şi păsările, copacii şi romăniţele, macii şi cântecul. Dar setea de înălţimi pal­
pită cu putere şi în aceste poezii. Citez dintr’un sonet „Copacul44, întâile două strofe:

înalt şi ’ngândurat ca visătorul,
Stând între cer şi ’ntre pământ stingher
Crescui şi eu din veşnicul mister -
Din care toate îşi pornesc isvorul.

Când seva urcă ’n trunchiul meu de fier 
Adâncul îmi trimite ’n foi fiorul 
Şi simt că ’n mine năvăleşte dorul 
Pământului de-a fi mai lângă cer.

In dorul de a-şi lămuri argintul existenţei sale, Nichifor Crainic presimte 
adesea el însuşi axa spirituală, care ca un echivalent al coloanei vertebrale, îl ţine 
drept în lume. Transcriu din bucata întitulată „Poetul44:

De mic, o tată, m ai crescut în dorul 
De-a tălmăci a firei largă carte,
Mi-ai revărsat în inimă fiorul 
Câmpiilor desţelenite ’n Marte.
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Când tu arai c’un tril de doină’n gură 
Sub arcul cerurilor unduiate,
Am învăţat a versului măsura 
Din simetria brazdelor arate.

Din sborul ce-l grăbeşte ciocârlia 
Am  învăţat aprinsele avânturi 

Şi ritmul, care naşte armonia 
Din legănarea grânelor în vânturi.

Tu scrii şi-acum cu plugul, primăvara,
A  ţarinei mănoasă poezie ;

. Eu, grea dar dulce, mi-am primit povara
De-a zugrăvi divina-i măreţie.

Axa bipolară „pământ" şi „cer“, care alcătuieşte sulul de foc, după care s’a 
(luat poetul, îşi mută tot mai sus punctul de greutate în a doua mare cuilegere de 
poezii, de-o factură modificată şi ea, întitulată „Ţara de peste veac“.{ Ţara de peste 
veac na este altceva decât paradisul ceresc, stăpânit de Domnul Colindelor, de 
Lerui Ler

Spre ţara lui Lerui-Ler
Nu e zbor nici drum de fier  —

Numai lamură de gând,
Numai suflet tremurând 
Şi vâslaş un înger.

Spre ţara de peste veac 
Nesfârşire fără leac,
Vămile văzduhului,
Săbiile Duhului 
Pururea de strajă.

S u s ! pe sparte frunţi de zei,
Şovăelnici paşi ai m ei!
Piscuri de ’ntrebări —  momâi
Să-mi rămână sub călcâiu
Şi genuni de zare! ;

In ţara lui Lerui-Ler 
Năzuiesc un colţ de cer.
De-oiu găsi, de n’oiu găsi 
Nimenea nu poate şti —

Singur Lerui-Ler.

^Poezia „Ţara de peste veac" ne dă un eminent amalgam de elemente folklo- 
rice sublimate într’o vedenie superioară în spiritul cel mai gândirist. Cântecul ră­
mâne printre cele mai strălucite ale mişcării^ In acest chip împlinea Nichifor Crai-
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mc legea românească a Poeziei. Să se observe deplasarea semnului grav, despre care 
vorbim, şi în aceste versuri din „Rugăciune":

Sub stele Doamne, cu pământul frate
Plutesc peste genuni nemăsurate,

Deasupra zodii, besnâ dedesupt,
Mă simt de besnă, cu pământul, supt.

Mă zgudui Doamne, cu pământul, scapăt .

In golul nefiinţei fără capăt.

Şi, doi o spaimă, isbucnim deodată
Spre soare el, şi eu spre Tine, Tată.

In preajma revistei Gândirea s’a desvoltat, precum se ştie, o bogată floră de 
poezie religioasă sau de sensibilitate metafizică. Acest soiu de cultură s’a bucurat 
de-o preferinţă subliniată în paginile revistei. Noui şi noui cântăreţi veneau să eeară 
adăpost pentru produsele anotimpului lor liric. } Unii dintre aceşti poeţi s’au men­
ţinut cu stricteţe în  ogaşele dogmatice ale ortodoxiei creştine, alţii şi-au îngăduit, 
sub privirea uneori mustrătoare a directorului, o anume libertate creatoare faţă 
de motivele creştine, convertindu-le în mituri şi viziuni inedite, urmând, poate fără 
de a şti, îndemnurile spre eresuri ale imaginaţiei şi gândiriei populare. Deopotrivă 
de româneşti sunt fără îndoială atât creiaţiile celor ortodocşi cât şi ale acelora cari, 
spărgând conformismul, piăsmuiau din duhul eresului, din acel duh care împru­
mută atâta nebănuită şi uluitoare spontaneitate geniului popular :

- Doamne, Doamne, mult zic Doamne, -

Dumnezeu pare ca doarme 
Cu capul pe-o mănăstire 
Şi de nimeni nare ştire.

Nu s’au născut oare dintr’un duh al eresului aceste câteva versuri populare 
vrednice de a fi amintite într’o asemenea ordine de idei ? ? Mi-aduc aminte că, 
dintr’o mică antologie de poezii populare, pe care le-am tălmăcit pe vremuri cu un 
prieten în limba germană, acestea erau versurile, cari au impresionat cel mai mult 
pe străini. Mai păstrez şi azi nota publicată într’un mare ziar de peste hotare de 
către un eminent critic literar, notă care asemăna cele câteva versuri populare cu
poezia lui Rainer Maria Rilke. ...........................

Dar să ne întoarcem. Spuneam că^poeţii dela „Gândirea*4 s’au lăsat fecundaţi 
de ortodoxie, dar şi de

„Poveşti şi doine, ghicitori, eresuri*4
de acele eresuri, înfiorate şi de penumbră, cari au avut darul să-l încânte odinioară 
aşa de mult şi pe Eminescu. Mărginindu-mi astăzi înadins consideraţiile numai asu­
pra poeţilor de strictă închinare ortodoxă dela „Gândirea44, însemn că este vorba 
în primul rând de Niebifor Crainic, Ion Pillat şi Yasile Yoieulescu, cei mai valo­
roşi ai acestei linii şi asociaţii lirice. Osia bipolară „pământ-oer44 ,relevată adineaori 
ca o particularitate a poeziei lui Crainic, aparţine în adevăr şi celorlalţi doi, căci ea
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este în cele din urmă o axă a viziunii creştine despre lume. In acest pervaz foarte 
încăpător sunt posibile diverse variante tipologice. Dacă am face o deosebire între 
tipul, care pune accentul mai mult pe pământesc şi omenesc fără de a pierde din 
vedere polul opus, şi tipul care dimpotrivă apasă asupra cerescului şi divinului, am 
putea prea lesne să le găsim nişte străvechi modele. Luându-ne după cei dintâi 
scriitori ai lumii creştine, adică după evanghelişti, avem latitudinea să facem o 
distincţie între stilul lui Marcu şi stilul lui Ioan. Mărcii, ca reprezentant iniţial al 
sinopticilor, a vorbit despre Iisus Christos mai mult sub raport uman şi pământean, 
câtă vreme Ioan a înfăţişat pe Iisus Christos mai curând în bătaia de lumini a ce­
rului. Ca scriitor creştin, Niohifor Crainic evoluează dela calmul patriarhal şi te­
restru spre abstractul teologic şi celest; el trece cu alte cuvinte încetul cu încetul 
dela un stil marcuin la un stil ioaneic. E aci un drum dela evenimentul văzut cu 
ochii ,dela concretul vremelnic, la lagosul diafan populat de semnificaţii sublime. 
Dacă impresiile nu mă înşeală Yoiculescu este acela care s’a îndrumat cel mai mult 
spre stilul ioaneic. Dealtfel, niciunul dintre poeţii români nu se adapă aşa de mult 
ca Voiculescu la isvoarele alegoricului, pe care îl netezeşte şi-l atenuiază, muzical 
si plastic, ca să nu-şi piarză virtuţile şi caratele poetice. La rândul său Ion PiUat, 
umanizând şi românizând legenda biblică, prin transpunerea ei în peisajul domes­
tic depe Argeş ,ilustrează, prin poezia sa de calitate ortodoxă, mai curând tipul 
marcuin sau mai lămurit stilul lui Luca, povestitorul copilăriei idilice plină de toate 
frumuseţile basmului a Domnului Iisus Christos. Intr’o atare perspectivă m’aşi în­
cumeta să analizez cândva poezia religioasă a lui Nichifor Crainic. Astăzi voiu cita 
numai câteva versuri din multele, ce ni se îmbie pe cărările gândului ce-1 urmărim. 
Ele se conturează ,ca la o chiemare magică, desprinzându-se din zarea bărăganelor 
şi dintrun timp fără dimensiuni. Ascultaţi cadenţele faimoaselor versuri, în cari fi­
gura lui Iisus, trecând prin grâu, apare cu trup viu şi aievea în adierile de seară ale 
ţării noastre, biblic schimbate la faţă :

T' .

Prin grâul copt, pe unde-aleargă 
şerpuîtoarea mea cărare 
ce scapătă departe’n aur 
de glorioasă înserare,

Mi s’a părut că treci Isuse, 
precum treceai pe vremea ceea, 
gustând în mers prietenia 
pescarilor din Galileia.

Vorbeai... şi inimile toate 
se aninau de vorba ta 
şi le purtai ca o podoabă 
de ciucuri prinsă la manta.

Că vorba ta era mai dulce 
ca rodiile din Edom 
şi ’nomenea dumnezeirea 
şi îndumnezeia pe om.
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Transfigurarea divină a creaturii, procedeu pentru care scrisul evanghelis­
tului, după care Cuvântul trup s’a făcut, serveşte drept veşnică îndrumare, acea­
stă transfigurare, zic, ne întâmpină la fiecare pas în opera poetică a lui Crainic, 
ca fondul auriu în icoanele bizantine :

Pământuri soare se’nveşmântă
Şi fapta mea-i oglinda n care vezi
Lumina paradisului răsfrânta. -

In braţul meu eşti, Doamne, ş i lucrezi 
Şi’n truda mea, cu mine laolaltă 
l  e bucuri sângerând, ca să oreiezi.

Invazia teologiei în cultura românească postbelică, înţeleg penetraţia ei ma­
sivă şi profundă, va rămânea pentru totdeauna legată de numele lui Nichifor Crai­
nic. Nu An trece mult şi nimenia nu-i va mai contesta acest merit. Teologia orto­
doxă a devenit sare a culturii româneşti de astăzi datorită precumpănitor activi­
tăţii sale literare, susţinute şi de fiecare zi. Cu aceasta ne găsim fără îndoială în 
faţa celei mai importante laturi a înfăptuirilor colegului nostru. Ceeace Crainic a 
întreprins timp de douăzeci şi cinci de ani pentru renaşterea spiritului ortodox, ră­
mâne fără pereche în analele vieţii noastre literare. Este aci şi o patetică activitate 
de animator depusă în atâtea eseuri şi’n nenumărate articole de ziar, dar este aci şi 
o operă de gânditor ortodox. Aş vrea să stăruim puţin asupra celei mai mature cărţi, 
pe care Crainic ne-a dat-o până în momentul de faţă. Am numit „Nostalgia para­
disului". Punctul de mânecare al gândirii lui Crainic este credinţa în tru  „revelaţie 
divină" făcută omului prin literatura testamentară, dar şi prin acele organe ale 
revelaţiei care sunt sfinţii Părinţi acceptaţi ca atare de ecumenicitatea ortodoxă. 
Dintre scriitorii creştini Crainic preţueşte mai presus de toate pe marele mistic al 
Răsăritului ,Dionisie Areopagitul şi ţpe dogmaticienii Maxim Confesorul şi ţloan 
Damaschinul. Aceştia reprezintă după părerea lui Crainic suma teoretizată a revela­
ţiei divine. „Nostalgia paradisului", cartea lui Crainic, expune şi desvoltă într’un 
anume domeniu pe deplin limitat un punct de vedere sprijinit pe concepţia ortodoxă 
Spre a înţelege modalitatea „autoritară" a cărţii lui Crainic, precizăm că autorul ei 
nu crede în puterea raţiunii autonome. „Conceptul modern, spune Crainic, de auto­
nomie a raţiunii vine din umanismul păgân, adică din încrederea nelimitată în pu­
terea individului de a se ridica deasupra lumii, formulându-i isau diotându-i legde 
lui. E o atitudine de orgoliu care reproduce la infinit şi consacră păcatul lui Adam 
căzut prin trufie în clipa când îl îmbăta iluzia înălţării prin propria-i natură. Lu­
mea dinainte de Ghristos a gândit în această autonomie ; lumea modernă divorţată 
de Christcs s’a întors la ea reluând păcatul dela capăt". Năzuinţa ce stă la temelia 
cărţii lui Crainic este aceea de a scrue, învestit cu daruri creştine, şi de a desbate 
unele importante probleme de filosofia culturii şi de estetică în lumina unei învăţă­
turi, pe care o crede de supreamă obârşie divină. O confesiune mişcătoare face Crai­
nic, pe care nu mă îndur să o trec sub tăcere. El zice : „Ceeace va fi găsit în carte 
ca lucru isbutit aparţine doctrinei creştine; iar ceeace va fi găsit neisbutit, nu vine 
din doctrină, ci din neputinţa autorului de a o contura". Modestia autorului e tul­
burătoare, dar cu totul nelaloc. Căci Nichifor Crainic discutând în cartea sa pro­
blemele situate în centrul interesului general al filozofiei culturii şi al esteticei, a
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fost silit să ia atitudine, el personal, şi să regândeaseă corpul doctrinei tradiţionale 
într’o constelaţie teoretică, ce nu exista pe vremea sfinţilor Părinţi. Cari sunt pro­
blemele care îl preocupă pe Crainic ? Le enumerăm sub formă interogativă : Ce 
este cultura: Care e rostul şi finalitatea ei? Ce este în speţă arta? Aceste fenomene 
ale spiritului şi altele la fel Crainic le potriveşte aşa ca să ajungă în subordine faţă 
de religie. Atacând problemele înşirate, foarte actuale toate deopotrivă, Crainic se 
întreabă: Cum le-ar fi gândit şi cum le-ar fi soluţionat sfinţii Părinţi, dacă prin- 
tr’un capriciu al sorţii ar fi fost puşi în faţa lor îşi oarecum solicitaţi cu toată in­
sistenţa să răspundă. Toată economia lucrării dovedeşte că Nicbifor Crainic îşi 
exaltă o certitudine personală, dela care purcede şi în favoarea căreia vrea să pro­
moveze un asentiment cât mai obştesc. Spre a preîntâmpina orice interpretare gre* 
şită a atitudinii mele faţă de aceste probleme, de cari am avut prilejul de a mă 
ocupa şi eu, voiu preciza că încercările subsemnatului s’au mişcat cu totul pe 
alte linii. Ca filosof, care se distanţează creindu-şi dificultăţi şi problematizându-şi 
orice obiect de cercetare, nu pot să spun decât că trebue să invidiez certitudinile de 
credinţă ale lui Nicbifor Crainic. Şi mai ales imensa anticipaţie, că în gândirea au­
torilor pe cari el îi frecventează, este depozitată însăşi revelaţia divină. Crainic nu 
are nici o îndoială că cel mai asiduu colaborator al geniului patristic a fost Dum­
nezeu însuşi. In posesia acestui criteriu, pe care îl crede absolut, Crainic va des­
făşura deci problematica filosofiei şi a esteticei cu impunătoare măiestrie din punct 
de vedere teologic, cu irezistibilă seducţie verbală, dar de altă parte şi într’un fel 
care trezeşte consternarea simplilor filozofi. A simplilor filozofi cari, vrând-nevrând 
mai trăiesc şi astăzi în credinţa iremediabilă că mintea li s’a dat din partea lui Dum­
nezeu ca să şi gândească cu ea şi să nu fie numai receptacolul unui adevăr gata 
făcut. A unui adevăr depus odată pentru totdeauna în arhivele îngereşti ale trecu­
tului răsăritean. Mărturisesc fără înconjur că din parte-mi am multă înţelegere 
pentru modul de a gândi teologic, dar tot aşa voiu mărturisi că, oarecum prin naş­
tere, m’am obligat să am cel puţin aceeaşi înţelegere şi pentru aspiraţiile filosofiei. 
In faţa ochilor lui Nicbifor Crainic istoria filosofiei se arată ca o devălmăşie de con­
tradicţii, ca un „haos". Dacă ar fi aşa, atunci nu ştiu dece Niohifor Crainic n’ar 
vedea şi în istoria artelor tot un haos, şi în istoria religiilor deaşişderea. Cuvântul 
„haos“ e grav, dar e chiar al lui Nicbifor Crainic. Mă grăbesc să-l rectific, — alt­
fel s’ar supăra Plato şi s’ar svârcoli în mormânt Immanuel Kant. Dar toate acestea 
fie spuse în paranteză ! Căci, cu excepţia acelor locuri îndoielnice, unde combate 
filosofia global sau cu argumente insuficiente, gândirea lui Nicbifor Crainic are 
neapărat elevate şi strălucite calităţi. Lipsurile le regreţi numai când te laşi co­
pleşit de nevoia niciodată satisfăcută de a vedea în faţa ta o operă fără pată şi fără 
g;oiuri. Nici locul, nici timpul nu ne îngăduie să intrăm în desbaterea propusă de 
Crainic a problemelor. Ne oprim la concluziile cărţii. însemnările sale în jurul semni­
ficaţiei culturei şi inclusiv a artei, sunt în realitate nişte comentarii în jurul expe­
rienţei tragice a omului biblic, a întâiului om : Adam. „Numai din vrăjmaşa împo­
trivire a pământului cu toate făpturile lui şi numai din restriştea haotică a deca­
denţei, a putut (Adam) să priceapă frumuseţea, desăvârşirea raiului din care a fost 
alungat", ne spune Nicbifor Crainic. Şi mai departe : „Tot astfel dacă în om există 
sentimentul amar al tuturor imperfecţiunilor, din care e alcătuită viaţa noastră, sen­
timentul acesta nu e decât umbra acelei conştiinţe religioase superioare despre rea­
litatea transcendentă a perfecţiunii absolute, a cărei imagine divină şi a cărei vi­
ziune ne înverşunează să acceptăm condiţia mizeriei terestre numai ca un provizo-



rai, din care suntem destinaţi să ieşim prin moarte”. Omul se sbate între imperfec­
ţiune şi perfecţiune, intre moarte şi nemurire. Dorul omului de a înfrânge această 
distanţă este, după Crainic, nostalgia paradisului. Torturat de antinomia existenţei 
sale, geniul omenesc se consolează provizoriu în creaţiile sale de civilizaţie şi de cul­
tură. Creaţiile culturii, adică ideile, viziunile, plăsmuirile artistice sunt imagini  
şi simboluri ale ordinei eterne, la care spiritul omenesc aderă prin însăşi natura sa 
nemuritoare. „Paradisul, afirmă Crainic, atât în semnificaţia lui creştină, cât şi în 
semnificaţia pe care i-o găsim în religiunile păgâne, e un paradis pământesc şi un 
paradis ceresc. Şi dacă civilizaţia are vreun înţeles material de aplicare a puterii 
omeneşti să înfrângă vrăjmăşia pământului şi să-l stăpânească, ce este oare mai 
Prese şi mai logic decât să vedem în această acţiune un asalt continuu şi gigantic 
al omenirii de a recuceri, de a reface pe faţa globului pierdutul paradis pământesc ? 
Şi dacă cultura, în cea mai înaltă şi mai spirituală semnificaţie a ei e plăsmuirea 
unui simbol al frumuseţii ideale, ce ne opreşte să-i identificăm arhetipul în paradisul 
ceresc, în patria unde se doreşte, ca la el acasă, sufletul nemuritor ?” — „Philosophie 
ist Heimweh” — filosofia este nostalgie, dorul de a ne simţi pretutindeni acasă, 
spunea romanticul Novalis într'un aforism, ascunzând un tâlc panteist. Niohifor 
Crainic lărgeşte enorm zarea, închiagă luminile sistematic şi le tălmăceşte în sens 
creştin: cultura este nostalgia paradisului. Iată formula lapidară a lui Crainic: 
„Civilizaţia îşi are impulsul primar în aspiraţia către paradisul ceresc”. Cert, dacă 
admitem cu gândirea teologică dogma realităţii celor două paradisuri, a celui trecut 
depe pământ şi a celui viitor de dincolo de linia morţii, atunci lămuririle lui Niohi­
for Crainic cuprind cea mai justă definiţie şi explicaţie a culturii. Dar dacă potrivit 
gândirei filosofice, imaginile celor două paradisuri nu sunt decât mituri de înaltă 
frumuseţe şi tâlc, atunci formula atât de atrăgătoare a lui Niohifor Crainic nu defi­
neşte şi mai ales nu explică întru nimic cultura, ci circumscrie doar printr’un simbol, 
ceeace ar vrea să definească şi să explice. Iar „simboluri”, cari circumscriu aspiraţia 
creatoare de cultură, se pot găsi mai multe. Aceste simboluri sunt chiar interşan- 
jabile. Cultura este după Crainic o compensaţie sau mai lămurit un „simulacru”, pe 
care genial omenesc şi-l creiază în năzuinţa sa către paradisul ceresc. Acum câţiva 
ani, găsindu-mă în Elveţia, mă lăsai tîrît întâmplător într’o discuţie cu nişte psiho- 
analişti, cărora le arătam că în fond psihanaliza nu defineşte şi nu explică fiinţa 
culturii, ci exprimă numai simbolic aspiraţia creatoare de cultură printr’o aspiraţie 
de altă natură, dar, adăugam, pentru acelaşi lucru s’ar putea găsi şi simboluri teo­
logice, care sunt mult mai nobile. Citind cartea lui Crainic ai satisfacţia rară, ce ţi-o 
oferă contemplarea unui atare simbol.

Fapt e că Nichifor Crainic a făurit, pe îndelete şi cu chibzuială, o teorie a 
culturii, care poate fi combătută filosofic, dar care rezistă admirabil în perspectivă 
teologică. Dintr’o pornire ce-i era foarte naturală ca poet, dar şi în acord cu teoria 
sa, Nichifor Crainic ia faţă de cultură o atitudine în genere „pozitivă”. Lucrarea sa 
echivalează chiar cu o tentativă de justificare a „culturii” în lumina doctrinei orto­
doxe. Acesta e un alt merit de necontestat al cărţii. Un deosebit merit, căci din 
punctul de vedere al „revelaţiei divine”, problematica culturii nu a fost totdeauna 
şi nu este nici astăzi pretutindeni văzută în acest chip. Nici chiar în lumea creştină. 
N’aş vrea să încheiu răspunsul la discursul nobil de recepţie în Academia Română, 
al colegului nostru, fără de a releva, cum se cuvine, şi această lăture a cărţii sale, aşa 
de reconfortantă. Teologia protestantă actuală este o nesfârşită apă tulburată. Sgu- 
duit din temelii este protestantismul între altele şi de doctrina dialectică, numită şi a
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„crizei41. Iniţiatorii teologiei dialectice sunt Karl Bartli, Brunner, Gogarten, originile 
ei mergând până la Kierkegaard. Ori, această teologie dialectică pornind dela cri­
teriul absolut al „revelaţiei divine” condamnă cultura omenească drept un fenomen 
pe făgaşele păcatului şi ale morţii.

Cultura nu are, după opinia teologilor, la cari ne referim, nici o justificare pe 
planul „revelaţiei divine”, dimpotrivă: ea nu face decât să ne menţină în păcat. Nu 
ne înşelăm, sper, prea mult, afirmând că în teologia dialectică răbufneşte oboseala 
de cultură a unor spirite chinuite, cari au întins excesiv arcul problemelor şi s’au 
înstrăinat de îndemnurile şi preocupările fireşti ale omului. Studiul lui Nichifor 
Crainic, în care svâcneşte bucuria creatoare de cultură, este cea mai promptă replică, 
pe care ortodoxia, nu numai dela noi ci de pretutindeni, o dă unei teologii protes­
tante de mare prestigiu.

Nu mă îndoiesc că tumultul primă văratic al tinerei noastre culturi româneşti, 
mult mai interesantă decât o cred adeseori chiar românii, a contaminat sufletul lui 
Crainic şi i-a dat bucuria creatoare şi acea atitudine plină de solicitudine faţă de 
problematica, vastă şi dificilă, ce şi-a ales.

In deplinătatea puterilor şi a maturităţii sale, Crainic îşi ia locul de membru 
activ al Academiei Române, dar el nu vine singur între noi. Cu el alături intră în 
Academia Română şi Dionisie Areopagitul, Maxim Confesorul şi Ioan Damaschinul, 
gânditorii falnici ai creştinătăţii răsăritene, sosiţi din ţara lui Lerui-Ler. Umbrele lor 
măreţe vor rămânea printre noi, o bucată de veac, şi mai bine, atâta timp cât Nichifor 
Crainic va mai îmbogăţi cu noui gânduri şi cu noui daruri scrisul românesc.
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S O N E T E
DE

ION PILLAT

H E R U V I M

Când seara ţese umbră prin odaie,
Din jâlţ de vremi privind oglinda, stai —
Un singur fulger o cuprinde mai 
înfricoşat ca ochii de văpaie.

Şi cum adânc pândeşti, se întretaie 
Pe ger de ape aripe de rai...
Să fie El, solia oe-aşteptai?
Aşa lumină ’n inimă ce grea e!

De slăvi orbit te frângi făr’ de putere,
Biet îndrăsneţ, la rându-ţi fulgerat 
De flacăra cumplită ce te cere.

Oglinzi se ’nchid şi suflete pustii —■
Din noaptea lor brumată a sburai 
Foc alb prin înstelatele domnii.

R O Z Ă

Desăvârşire-ascunsă ’n mii de gânduri,
Şi ’ntr’o petală fie-care gând;
înşiruire de chilii păstrând
Tot duhul lor chiar de le smulgi din rânduri.

Schit tăinuit ai cărui fluturi sunt 
Anahoreţii duşi de vis şi vânturi;
Psaltire de colori, ceaslov de cânturi,
Dai mânei eui te-a rupt tot mirul sfânt.

© BCU Cluj



Văd fruntea-ţi grea de rouă cum se pleacă 
Pe un boboc deplin, oe-1 strângi în cracă — 
Marie-a florilor, n a i alt destin!

Când sora ta din ceruri mă învaţă 
Prin jertfă vie ca să scap de chin, 
Dă-mi sihăstria ta să uit de viaţă.

NATURĂ MOARTĂ

Lin trandafirul din pahar 
Lăsând petala lui să cadă 
Sărută roza de zăpadă 
Din apa cu albastru har.

La doi păstori de porţelan 
De Saxa: mică şi pudrată, 
Marchiza’n Sevres îşi arată 
In alb dispreţul suveran.

Şi pe un scrin din vremea’n care 
Trăiau şi Goethe şi Voltaire:
In lungi bătăi crepusculare

Străvechiul ornic sună rar 
Prin timpul cu brumat cleştar 
Vecia ceasului ce moare.

H A R

Ce-ţi veni de sus, nu-1 lăsa să cadă, 
Ţine-ţi-1 adânc în pământul bun.
Ţi-a blagoslovit grâul un străbun,
Crezul îngropat tainic sub zăpadă.

Lasă-te ca’n somn zodiilor pradă,
Va veni Prier înverzind păşuni;
Sufletul va fi sboruri de lăstuni,
Vei uita umbriri, nori cumpliţi şi sfadă.

Ce-i născut întreg, moartea nu-1 sfărâmă, 
Veşnicia-i stă sâmbure în dar 
Şi din nalte vrăji duce o fărâmă.

Lasă-1 aruncat pământescul zar —
Cerul, el ne dă stele bune, rele, - 
Cântecul deplin, gândurile grele.



S A A D I

Cădea’n Şiraz o seară de safir, 
Urcau cipreşi, havuzuri, minarete; 
Columbe albe se lăsau încete.
Saadi ţinea în mâni un trandafir.

Plutea rotind, poemul: un erete — 
Petală de petală, fir cu fir,
Al rozei har şi al luminii mir 
înaripau un vers pe îndelete.

Sus, pe Şiraz ardea un cer de aur; 
Dar la hotar, pe stepe da pârjol: 
Tătari veneau cu mugete de taur —

Pe când înitr’o grădină, tainic sol, 
Păzind pe lume singurul tezaur, 
Saadi privea o floare şi un stol.



P O E S I I
DE

N. CREYEDIA

GU AMINTIREA PE UMERI

Să punem amintirea pe umeri,
Să nu răcim.
Ne-amăigim, ne-amăgim,
Dacă verile ’nnumeri.

. _ ’T
Nu suntem ca alţii, ca unii —
E şi asta un blestem, poate 
Prin sângele nostru să ’nnoate 
Sloiul de ghiaţă al lunii.

Drumul nostru, greu odor 
' Atât de lung mi se pare —
Şi nu-ţi mai aduc de gât 
Traista plină cu dor.

Tot cireş plin, tot nea,
Aceeaşi viţă de vie —
Poate din vina ta, din vina mea,
N’a fost, totuşi, să fie.

Seara — ţigancă sărmană 
Iţi cere în poartă pomană.
Dă-i toate sălbile, dă-i-le
Şi luminează-mi iarăşi odăile-aoestea pustii.

Ce noapte, sus, de mătase — .
Eu în oglinzile-acestea mă ’nnec.
Spre-o ţară de flori de potasiu,
Plecare-aş odată, să plec ! .
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D I A N  A
Domnişoarei Ioana Nichifor Crainic 

Peste oraş şi peste lume,
Amurgul, calm, îşi lasă brazii.
Iar ei, aşa grăbită cum e,
Ca soarele, îi ard obrajii.

Se duce iute la 'niâliiire 
Prime verila domnişoară — ’
Şi-i este sufletul supţire,
Cum e o coardă de vioară.

La gâtul fin, aşa precum 
1-1 scrise Marele Olarul,
Ca o părere, ca un fum 
Albastru’i flutură fularul.

In ochi, colorile cernelei,
In piept, c’o floare-a micşunelei, 
Dianâ e, nescuturată —
Şi’n braţe, primăvara toată.

Prefiră aerul iubire 
Şi merge fata, merge b ic i!
Şi sânii: prepeliţe mici 
Ii ciripesc de fericire.

Pe el, îl ştie leneş mare
De-o să ’ntârzie — ce-o să-i facă !
La o biserică săracă,
Aprinse-un pui de lumânare.

Şi-acum e, toată, aurită 
E ca o ramură ’nflorită,
E ea o pană de uşoară 
îndrăgostită căprioară.

DE VIITORUL NOSTRU NU MI-E TEAMĂ

De viitorul nostru ,nu mi-e teamă —
Ni-i cerul semănat cu-atâtea craci.
Şi stau înfipţi în glia noastră — mamă 
'ţăranii dârzi, ca nişte buturugi !

Sunt Crişurile noastre încă repezi,
Sub Maramureş, oase mai se-ascund.
Pe Nistru, Ştefan are grele lespezi 
Iar Dunărea şi Marea-s fără fund.
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Să nu vă întristeze viitorul 
Yoi, fetelor, cu sâni şi-obrajii tari.
Priviţi vâltoarea scumpă — tricolorul 
Şi aprigii, măreţii m ilitari!

Cu braţele aprinse de mânie 
Jurăm pe cea de ieri, icoana ta ! 
Frumoasa, marea noastră Românie,
Că niciodată nu te vom uita !

Carpatu-aşteaptă, crâncen ca un zimbru 
Prăpăd să dea de pietre şi o ţe l!
Noi sărutând pe fiecare timbru,
Un Rege — ne dăm viaţa pentru E l !

Şi pân’or cade trăsnetele-alarmei,
Uniţi cu toţi, sub Patrie şi legi,
Cu ochii stăm, ca ţevile de armă,
Pe graniţele sfinte şi întregi !

Şi ’ntreg aşa cum soarele răsare 
Să afle-acei ce-au rupt şi-or mai lovi, 
C’a fost o vatră-a României — mare 

. Şi mare ea în veci, din nou, va f i !

M A R T I E
Domnului Bazil Munteanu

Soarele’n sus de trei lăncii — 
Pământul sub fier îşi dă duhul. 
Miroase-a mirişte văzduhul,
A iarbă şi-a floarea ţigăncii.

Beată de slăvi, ciocârlia 
Se scaldă în aer — o frunză. 
Plugului, frate cu glia,
Ii cântă rotila, neunsă.

Unul, greoiu ca un crap,
Hăis e cât o povară.
De-atâţia ani, decând ară, 
Plăvanii ’ntorc singuri la cap

Rumânul i’ndeamnă încet 
Mai cu oticul, cu glasul. 
Strânsă, ca un şervet, 
Barza măsoară cu pasul.
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Cu-obrazuJ bălan de boer, 
Soarele urcă pe cer,
Ca pe-o moşie a lui.
Norii — ca nişte boi să tui.

Pe-alocun, ogorul e tare, - 
Ca nişte vetre de-altar.
Şi luptă, se’ncumetă boii — 
Bolovanii : cât nişte copăi.

In bozii şi’n vatra de pir,
Pârâie plugul, oa’n fier.
Dar mai spre pădure, pământul 
Se varsă ca icra, ca untul,

Ca nişte funduri de albii.
II simte fierbinte la tălpi 
Buturul crâncen: plugarul. 
E-amiaza ca floarea, ca varul

Opreşte boii. Dejugă.
Le pune ’nainte o glugă 
Uscată de ger, de coceni.

In zare-a văzut, printre gene,
O cruce din ce’n ce mai m are: 
Nevasta, cu demâncare.



P O E S I I
D E

VLAICU BÂRNA .

PRINTRE UMBRE

Te regăsesc printre umbre 
Cu-acelaş zâmbet, cu-aceleaşi priviri,
Sfioasă — uneori — ca o taină,
Fluidă ca un lan de trestii subţiri.

Senină şi tristă — jocul tău favorit,
Jocul ştiut al acelor zile...
Mai stărue urmele noastre, urmele,
In uitatele lor argile.

De undeva, de departe,
Din codri sfioaselor umbre,
Cornul prelung al lunii 
Ne ’ntoarce ecouri sumbre.

Sunt demonii nopţilor noastre. 
Demonii uitaţi ai iubirii ; 
Neliniştea lor — pârâu înspumai 
Subt stelele nem uririi!

N’AI VREA...?

N ai vrea să retrăim o clipă numai 
Acele zile, cu beţia lor de visuri, 
Tristeţile şi vechile nelinişti,
Urzite între piscuri şi abisuri ?
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N’ai vrea să-mi dai ca altădată mâna 
Şi bazele cu zâmbete, şi ochii,
Sa mă ’nfioare lin ca o pădure 
Foşnirea de mătase-a unei rochii '<

Nimic din câte-au fost să nu mai fie, 
Când inima — aceiaşi — ţi-le cere ?... 
...Zâmbeşte-mi ca în serile de-atunci 
Cu buzele crispate de durere !

ACOLO LÂNGĂ MUNŢI...

Acolo lângă munţi, toamna,
Intre neguri şi brazi...
Erai departe. Neliniştea de-atunci 
Mă cuprinde şi azi.

Nopţile toate sub palizi luceferi, 
Zilele singure, cu neguri de-argint 
Ca un fum alb, prin visuri, — 
Braţele tale ’n alint.

Apoi ai venit. Printre ierburi 
Lângă florile de munte, aevea erai. 
Sus pe calinele umede 
Cu al brazilor verde alai.

Culegeam flori împreună,
Flori galbene, cu arome de câmpie.. 
Sus ne străjuiau neclintiţi 
Munţii cu-a lor veşnicie.
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O M U L  C U  G R I M A S Ă
DE

VICTOR PAPILIAN

în to rs  acasă mai de vreme ca de obiceiu, profesorul Alexandru Bordeianu găsi 
feciorul instalat cu neruşinare la biroul său, cu picioarele pe masa de lucru, cu capul 
răsturnat peste speteaza scaunului, fumând şi ascultând radio.

— Gioni... se răsti el.
Valetul se sperie. Vezi bine ,era transportat. Apoi dând ochii cu stăpânul său în­

cepu să bâlbâie o justificare, în timp ce-şi aduna picioarele din poziţia comodă şi ane­
voie se îndrepta în capul oaseor.

— Ii zice unul... ceva de speriat. Şi are o cântare... „Buchetul de camelii'4.. Când o 
aud mă topesc de-a’n picioarele. Mă prăpădesc...

Dar fiindcă stăpânul său era tot ursuz, — pierduse deci la cărţi — şi nu putea 
fi „dus", cârmi vorba. '

— A luat masa, domnul profesor ?
— Da. Pregăteşte-mi baia. Dar mai întâi deschide fereastra. Ţi-am spus de-atâ' 

tea ori că nu pot suferi fumul de tutun prost.
Feciorul execută ordinul fără să se supere. îşi cunoaşte stăpânul. Era un om bun, 

de aia îi şi trecea el atâtea. Uneori însă, era cam nesuferit, mai ales după o „pasă" 
rea. Zi-i om de ştiinţă şi-i destul. Dar înainte să pelice îşi aminti de clientul caraghios, 
venit după ora de consultaţie şi fu bucuros să lungească vorba.

— Aveţi o scrisoare pe birou.
Profesorul se trânti în fotoliu şi scoase o ţigară. Era plictisit. Să nu fi fost război, 

azi n ’ar mai fi aici, ci departe, departe... O singură patimă avea şi el. Nu jocul de 
cărţi, cum credeau toţi proştii ăştia, ci călătoriile. Văzuse mult, vizitase întreaga Eu­
ropă, Asia şi America... şi totuşi cum ar fi sburat peste graniţă !

Se sculă plictisit. Pentru gândurile lui, împletite cu imagini din splendorile vizi­
tate, altă muzică, nu proastele (romanţe sentimentale bune pentru Gioni. Auzi, Buche­
tul de camelii... Se duse la aparat şi cu necaz învârti şurubul. Un concert pentru 
vioară şi piano, necunoscut dar de bună calitate, curăţă imediat atmosfera sonoră ca 
şi aroma ţigării lui, mirosul de prost tutun al valetului. Se pregătea să asculte, când 
dete cu ochii de scrisoare.

— Vreo recomandaţie...
Şi cu aceeaşi mişcare indiferentă şi lenevoasă devenită aproape profesională, 

rupse plicul şi scoase scrisoarea, dar înainte să citească — tot din obiceiu — vru să 
vadă numele plicticosului solicitator. Deodată respiraţia i se tăie, iar ploapele şi le 
simţi stânse în cercuri fierbinţi. O scrisoare dela ea! Ei bine, la asta nu se aşteptase. 
Dela ea, dela Violeta... Câţi ani de când n’o văzuse? Aproape optsprezece. Da, da...
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la câţiva ani după războiu. Atunci o întâlnise întâmplător la Bucureşti. Era mări­
tată de curând.

Profesorul continua să zâmbească scrisorii, cum ai zâmbi unui copil.
„Dragă Alexandre, spunea ea, îţi trimet pe un prieten din copilărie, pe cunos­

cutul artist Bărdescu-Pommery. Are nevoie de o operaţie serioasă, de aceea îl încre­
dinţez mâinilor şi priceperii tale. Şi fiindcă e artist — deci trage pe dracul de coadă— 
fă-i maximum de reducere. Tu ce mai faci? Eu, din nenorocire îmbătrânesc. Şi ce e 
mai rău, îmbătrânesc la Buzău cu şcoala şi cu lecţiile. Mă gândesc însă des la tine. 
A ta... Violeta". , ;

Profesorul lasă scrisoarea pe masă, se întoarce la fotoliu, cată puţin zăpăcit în 
jurnal şi apoi se trânteşte în fotoliu ,ca adineaori Gioni, cu picioarele pe masă şi capul 
răsturnat pe spate. Ploapele i se adună încet ca foile unei cărţi. Muzica umple acum 
toată încăperea şi întreg auzul. Mai mult, prin fereastra deschisă se întinde departe 
în noapte...

Ce greu şi întortochiat drum trage după el, drum arid de stepă. Şi e singur, sin­
gur... singur doar cu umbra lui. Ultimele lumini se pierd în depărtări. Au rămas a­
colo în copilărie, sorcovele crengilor de liliac şi vicleimurile răsăriturilor de soare... 
Ca să le privească trebuia parcă să ridice un oblon greu. Şi totuşi în clipa asta, pe 
oglinda turbure a sufleiului, picură ca stropii de ploaie ecouri, ecouri din cele de­
părtări. A răsunat un tril. Unde ? In sclipirea frunzei de plop, sau în vârful gene­
lor? Şi un arpegiu se rostogoleşte... poate-s ape de izvor, poate-s cascade de plâns... 
Pe urmă parcă toată făptura i se preface în fum, într’un fum subţire, aproape ima­
terial. Clipa nu mai are consistenţă. Trecut, viitor... nu mai există. Dibueşte, aş­
teaptă, aşteaptă...

— Baia-i gata .domnule profesor.
Bordeianu tresare. Clipeşte din ochi de câteva ori, parcă să fărâme legăturile 

nefireşti ale visului şi apoi se ridică.
• *  ,

*  *

In apa călduţă a băii, profesorul îşi simte trupul slobozit din toate încheieturile. 
E şi asta o voluptate, să surprinzi rafinatul proces al odihnei. De obioeiu, gândurile 
ţi-1 întunecă în trecerea spre somn, iar masa scoate apetitul prea Ia vedere. Numai 
baia adună laolaltă trup şi suflet. Parcă vezi cum se aşează fibră lângă fibră, în 
muşchi, cum se potrivesc oasele în încheieturi, cum se linişteşte cursul prea în­
cordat al sângelui. Şi când munca trupului s’a ostoit, mintea se estompează în leneşă 
topire de umbră, mintea omului de ştiinţă, clară ca o fereastră şi precisă ca o scară. 
Da, aşa e mintea lui, scară în spirală care urcă, urcă mereu, şi aşa a fost din toate 
timpurile, din copilărie de când lupta pentru premiul întâiu ,şi până azi când, după 
munca istovitoare de fiece zi, îl aşteaptă baia călduţă drept singura răsplată. Păcatul 
e în el. E un mizantrop. A scârbit lumea, de nevastă s’a despărţit, pe copii i-a în­
depărtat, prieteni n’are... E un om rece, abrutizat de muncă, fără pasiune pentru 
ştiinţă, fără încredere în frumos. Munca lui?... muncă de ziler. In loc să ridice po­
veri în spate sau să bată cu ciocanul, deschide pântece sau trepanează cranii. Da, 
muncă brută de z iler! Şi chiar celebrele lui călătorii în străinătate, simple ofensive 
profesionale, dictate de acelaşi interes de a vedea, de a perfecţiona o tehnică, de a-şi 
însuşi un procedeu nou. Treabă de comis-voiajor. Da, păcatul e în el. A vrut să fie 
singur, şi iată-se singur...
'-■* Profesorul se surprinde jucându-şi mâinile prin apă. Aşa se scurg şi anii, clipele,
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amintirile, ca apa printre degete. Numai succese mici, meschine, care nu merită sa fie 
reţinute, succese de concurs, succese profesionale. Nicio mare bucurie, nicio mare 
durere.

Aci, mintea lui se opreşte poticnindu-se. Nu!... A suferit, a iubit. Când? De mult. 
Pe vremea când privea la cer ca într’o carte cu poze, iar florile îi serveau drept alfa­
bet. La capătul celălalt al vieţii, dincolo de pustiul drumului, se deschide decorul 
luminos al celei dintâi iubiri : Violeta !...

Profesorul îşi aminteşte de scrisoarea de adineaori.: „eu ,din nefericire , îmbă­
trânesc". Nu, protestează el, parcă să se apere pe sine, Violeta nu îmbătrâneşte, nu 
poate îmbătrâni. Apoi îşi surâde cu indulgenţă. Ce gânduri copilăroase. Doar are 
patruzeci şi opt de ani, deci Violeta are patruzeci şi cinci. Era cu trei ani mai mică, 
el cincisprezece, ea treisprezece.

Bordeianu închide ochii. S a lăsat prins de amintiri. O vede şi acum. Victorios, 
se întoarce dela examen. Nu-i poate ieşi din minte şi trup sensaţia de putere, de li­
bertate, legată de premiu şi de vacanţă. In fundul curţii sub cireşul încărcat de roadă 
e partidă mare de crochet. A venit soră-sa, Magda, dela pension cu prietenele. Le cu­
noştea pe toate. Ba nu, pe cea mai frumoasă, şi cea mai blondă, pe fata asta tristă, cu' 
părul tăiat şi revărsat în bucle pe umeri, cu ochii în săgeată ca petalele de clematită, 
el no cunoaşte. E Viorica Obogeanu. Dela prima întâlnire a înţeles că „e pe viaţă". 
Mai târziu a râs ca de-o copilărie. Şi iată, că-i pe viaţă... Nu poate uita nimic, abso­
lut nimic. Ce romantică ,dar ce gravă a fost totuşi prima lor mărturisire.

— Ai citit Dama cu camelii?
— Nu. Dar am văzut Traviata.
— Ei bine... în suflet port blestemul marelor iubiri.
Eu pot Iubi pe-o viaţă întreagă şi pot muri pentru iubirea mea, ca Margareta 

Gauthier.
— Violete...
— Iubitul meu...
Profesorul tresări. Simte şi azi plecând din buze acelaşi fior ca şi atunci. Pri­

mul sărut a slobozit în trupul său o reţea subţire ca o pânză de păianjen, pe unde, 
din când în când, trece ca o scânteie luminoasă, la chemarea gândului, acelaşi fior.

— Copilării... făcu el.
A dat drumul duşului rece, să curme brutal gândurile care nu mai erau pe po­

triva sufletului de acum. In halat de baie, trece în birou. Să mai citească puţin. Scri­
soarea e tot pe masă. Nu-i dă pace. II obligă să se mărturisească pe de-a’ntregul. Vi­
sează şi acum visul de atunci, visul unei vacanţe întregi, vis de iubire pe viaţa în­
treagă, departe de-a-lungul hleielor din Cişmigiu şi Parcul Carol, de-a-lungul Dâm- 
boviţei până’n Cotrooeni. îşi aminteşte de jurnalul ţinut zi de zi, pentru ea. Nu poate 
uita proiectele lui de viitor, să ajungă om mare, puternic, respectat şi temut...

Inima începe să-i bată în piept. Are şi ea parcă memoria ei. Aşteaptă şi acum 
poşta de atunci. In scrisorile pentru Magda e un gând, un semn sau o vorbă pentru 
el. Vacanţa mare e pe sfârşite. Violeta trebue să se întoarcă.

— S’a întors Violeta de-acasă... îl vesteşte soră-sa venită dela pension Sâmbătă.
Tânărul Werther simte un vârf de oţel în inimă. A sosit şi nu s’a grăbit să-l vadă.

Apoi respinge orice bănuială. Cu neputinţă!... E o iubire pe viaţa întreagă. In cea­
laltă Sâmbătă a adus-o Magda dela pension. Vădit, s’a întâmplat ceva. E distantă, nu 
caută să-l întâlnească, ci dimpotrivă parcă se fereşte. Bănuiala începe să-l sfrede- 
lască prin ochi şi prin măduva oaselor. Ar vrea să se arate nepăsător, s’o înfrunte cu 
tăria unui suflet de bărbat, dar nu izbuteşte.
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— Yioleto...
A găsit-o singură în salonul cel mare. E singură... toată lumea e în grădină. Sin­

gură, privind pe fereastră la clădirea cea noiuă a gării de Nord, şi nu ştie de ce, dar 
parcă şi gândurile ei aleargă de-a-lungul şinelor, departe.

— Yioleto...
Ea şi-a fixat ochii ei albaştri în ochii lui.
— Alexandre, trebue să-ţi mărturisesc cinstit. Nu te mai iubesc...
In clipa aceea, precis, de chipul lui s’a agăţat o grimasă, de atunci chipul lui a 

căpătat ceva drăcesc în el. Ultima lui amantă i-a spus pe şleau: „Te iubesc fiindcă 
ai ceva mefistofelic în făptura ta“. '

— Aşa dar, iubirea ta pe viaţă...
— Iubesc pe un altul.
El n’a mai scos nici un cuvânt. Simţea însă cum sufletul; i se strânge ca un arc 

de ceasornic.
— E atât de frumos, atât de frumos...
Şi arătând către oglinda cea mare din salon :
— Tu nu eşti frumos..
El şi-a întors capul şi a surprins — vede şi azi — lângă chipul ei de înger, chi­

pul cel nou, cu grimasa drăcească prinsă de colţul ochilor şi de sprâncene. Apoi, fă- 
cându-i-se milă de el — ăsta-i adevărul — din milă, l-a consolat matern:

— Tu eşti un băiat admirabil. înveţi bine, eşti inteligent, dar nu eşti frumos.
Profesorul se surprinde privindu-se în oglindă ca atunci. Ii vine să râdă. Nici

nu ştie cum a ajuns aici, dar e caraghios să te trezeşti în halat de baie în faţa oglinzii 
celei mari. Parcă se controlează. De treizeci şi trei de ani încearcă să se cunoască. Un 
lucru e sigur, grimasa e acolo, şj mai sgârcită. I-a ridicat colţul ochilor, i-a frânt 
sprâncenele, i-a apropiat ploapele, i-a înerestat fruntea.

— Tu nu eşti frumos...
11 urmărsc şi acum cuvintele astea, nu le poate uita, după cum nu poate uita nici 

primull isărut. După cum din şanţurile atât de subţiri ale unui disc de patefon poate 
să se deslănţue o simfonie, aşa din buzele şi grimasa lui poate lua fiinţă acea arătare, 
unică pe viaţa întreagă, Violeta dela treisprezece ani. Oare pe năframa Sfintei Vcro­
nica nu s’a imprimat chipul Mântuitorului ?...

II

La vizită, a doua zi, profesorul băgă de seamă că întreg salonul are ceva schim­
bat. Nici vorbă de acea grijă anxioasă legată de trecerea lui pe dinaintea paturilor 
şi care, la urma urmei, e şi un semn de respect; pe feţele bolnavilor el surprinde urme 
de râs şi veselie, unora le sclipesc ochii ca elevilor care au pregătit o şotie dascălului. 
Bordeianu nu-i un om sever, dar îi place ca vizita să aibă o demnitate. Căci bolnavii 
sunt capricioşi şi chiar nesuferiţi. Să te potriveşti lor înseamnă să faci pe dascălul 
de grădiniţă. Deci disciplină, disciplină...

— Aci e artistul de care vă interesaţi, îl anunţă internul.
întreaga vizită se opreşte. De subt pătura trasă până subt gât apare un chip 

ciudat. Profesorul are ochiul dedat cu înfăţişarea oamenilor. O privire doar şi omul 
e catalogat. Dar artistul, înainte de a fi un tip anatomic, e un tip caraghios. Are 
capul turtit din lături şi încheiat înainte ca un bot de luntre, o faţă mică plină de 
sbâreituri, nasul şi bărbia ascuţite.

— Dumneata eşti...
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— Artistul Bărdescu, zis pe nedrept şi Pommery... căci în vieaţa mea am apre­
ciat cu mult mai mult frunza de viţă decât vinul spumos.

Profesorul schiţează un gest de surprindere. Atâta familiaritate la un bolnav ! 
Bagă de seamă că ochii întregului salon e la el. Copii...

— L-ai examinat ? se adresă el internului.
— Mai rău ca pe elevul care credea că Wilhelm Teii a atentat la mărul Minei 

von Barnhelm... şi clipeşte din coada ochiului la vecinul său de pat.
Profesorul se face că nu aude. Asemenea spirite de suburbie, altuia i le-ar 

reteza pe loc, dar histrionului ăstuia parcă n’are inimă s’o facă.
— Nimic deosebit, domnule profesor, relatează internul, o colicistită banală.
— Banală pentru dumneata, dar eu prefer să mă joc cu pietricelele, decât să 

se joace pietricelele cu mine.
Bordeianu nu mai ia seama la glumele de prost gust şi nepăsător ridică pătura 

să-l examineze. Un trup mic îi apare în faţa ochilor, un trup infantil cu toracele um­
flate de rahitic şi picioare subţiri, îndoite din genunchi ca două paranteze, în X.

— De unde l-o fi dibuit Violeta ?... se gândeşte Bordeianu.
Apoi, cu degetul întins ca o frigare, îl împunge în dreapta subt coastă, cu pre­

cizie, în locul dureros parc’ar fi apăsat pe un buton.
— Aoleu... se sgârceşte Pommery.
Bordeianu rânji. Grozav era de caraghios, de un caraghioslâc care te îmboldea 

să-l ciupeşti sau să-l înţepi. Ochii i se făcuseră mici de nu-i mai desluşeai din sbâr- 
cituri şi din gură apăruse o dantură murdara, cu dinţii rupţi şi gingiile ca pu­
tregaiul.

— Să-i faci toate probele şi poimâine la operaţie, comandă el şi trece mai' departe.
După vizită, când să intre în cancelarie, infirmiera îi aduse Oi carte:
— Din partea domnului artist Bărdescu. ~
Profesorul luă cartea: Amintirile mele.
— Asta-i mare artist la Alhambra, făcu competent internul.
Bordeianu dete din umerii Mereu aceeaşi întrebare în sufletul său : De unde 

l-o fi dibuit Violeta. Puse cartea în servietă, lucru neobişnuit — de obiceiu asemenea 
producţii le dăruia bibliotecii spitalului.

*— Asta, ca omagiu pentru Violeta... şi îşi zâmbi.

* * *
Nu s’a ştiut nicicând un sentimental. Ce Dumnezeu !.. Sentimentalismul, la un 

chirurg e curată paralizie, îţi întunecă vederea şi îţi înmoaie mâna. Şi iată-se tur­
burat. A rămas acasă, în astă seară nu s’a dus la club — ceva ne mai pomenit — 
prins de amintirile caraghiosului Bărdescu Pommery. A aflat lucruri interesante. Ar­
tistul e fiul judecătorului Bărdescu din Bacău. Cât a mai auzit de numele ăsta 
în copilăria lui. Doar şi el e fiu de magistrat, fiul consilierului Bordeianu dela Curtea 
de Apel şi cunoştea măcar din auzite lumea magistraţilor. Cartea are în frunte chi­
pul judecătorului Bărdescu, subt care stă scris o îndrăsneaţă dedicaţie: „Tatălui 
meu, pe care l-am iubit deşi nu l-am ascultat. Şi bine am făcut".

Cinism adevărat sau bravadă menită să ascundă ratarea ? Şi totuşi histrionul 
are dar. A citit primele capitole. Vieaţa lui de acasă. Nu seamănă de fel cu a lui 
din casa severului consilier Bordeianu. Vieaţă de provincie, cu petreceri până în 
ziuă, partide de cărţi... Fără îndoială că totul e adevărat, nimic nu e inventat. Vor­
beşte fără nicio jenă de amantele judecătorului Bărdescu, şi are aluzii şi bănueli la
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cinstea mamei sale. Curat cinism. In liceu, până intra şasea a luat premiul întâiu. 
Şi în ce serie! . Colegii lui sunt azi magistraţi superiori, generali, unii chiar miniştrii. 
Cartea asta ar fi bună pentru un pedagog, sau şi mai bună pentru un psihanalist. 
Iată acum alt capitol: prima iubire... Profesorul simte o emoţie neobişnuită. Aşteaptă 
ceva deosebit. Fără să vrea îşi dă seama că pe un plan imediat subt povestea asta 
stă povestea lui. Tot prima iubire.

„Vara, după examen. Intrasem în vacanţă încoronat de glorie, premiul întâiu“.
Profesorul zâmbi : Ca şi la mine.
„Ce minunată senzaţie. Nu voiu uita niciodată sensaţia de putere şi libertate, 

legată de premiu şi vacanţă14.
— Oamenii la anumite vârste, încearcă aceleaşi bucurii şi dureri, observă pro­

fesorul.
„In fundul curţii e o partidă de crochet.”
— Ce coincidenţă,
„Erau prietenele sorei mele, Dora. Le cunoşteam pe toate. Ba nu... pe una sin­

gură, nu. Pe cea mai blondă, cea mai frumoasă...”
Profesorului începu să-i tremure parcă privirea.
„Am înţeles atunci că-i iubirea cea adevărată, iubirea pe vieaţă... Nu pot uita 

preludiul acelei iubiri. — Ai citit Dama cu Camelii ? — Nu. Dar am auzit Traviata. 
— Eu port în sufet blestemul marelor iubiri. — Violeto... — Alexandre...”

Pe Bărdescu îl cheamă tot Alexandru.
— Ca pe mine...
Şi continuă: „Azi pot divulga numele fiinţei iubite „pe veci”. E Viorica Obo- 

geanu, profesoară respectabilă la Buzău, soţia perfectă a inginerului...”
' De data asta profesorului i-a scăpat cartea pe masă. A scăpărat undeva, parcă 

între ochi o palidă lumină şi sufletul lui puîpos s’a risipit în negură : II trezesc şu­
viţe subţiri pe tâmple, ca şi cum i-ar musti vinele. Teribilul profesor, îndrăsneţul 
chirurg, iată-1 în realitate, curăţit de machiajul social, un ins prostit, zăpăcit, abru­
tizat chiar.

Bărdescu Pommery, omul cel frumos!...
Cum ar vrea să strige, să protesteze, să râdă ca pe scenă, hohotit şi afectat:
— Bărdescu Pommery, omul cel frumos... Bărdescu Pommery, omul cel fru­

mos... Ha, ha, ha !...
Ii vede faţa. Un ghem de sbârcituri, cu nasul şi bărbia ca nişte creste, cu dan­

tura murdară şi stricată. Şi parcă tot drumul vieţii lui, acea conduită austeră şi 
severă care l-a înălţat până la culmea ierarhiei universitare, dar şi acea tendinţă de 
izolare, de scârbire a omului şi a societăţii, de aci se trage, dela o cruzime de copil.

— Tu nu eşti frumos...
Profesorul, înlr’o mişcare negândită, se repede la oglindă. Are un trup atletic, 

un trup care impune. Multe femei l-au iubit pentru această statură. Şi are capul de 
cerebral, cu fruntea mare boltită, cu faţa ovală, regulat conturată, scăpată complet 
de masivitatea lăcomiei şi sensualiităţii... ochi, poate cam mici, din cauza studiului 
şi a continuei observaţii, dar nasul i-e drept ca la sculpturile în lemn, şi gura sub­
ţiată. II strică poate sprâncenele frânte la coadă, ochii sumeşi pe tâmple şi acel rictus 
din coţul buzelor. Dar ori şi cum ,1a patruzeci şi opt de ani, e un bărbat din plin. 
Deodată alt gând. Bărdescu Pommery, ce vârstă să aibă ? Simplu de aflat. Ia din 
nou cartea în mână. Artistul n’are ascunzişuri, el spune tot. Cinstea lui merge până 
la cinism. întoarce foile la datele biografice. Socoteala e uşoară. Sau născut în
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acelaş an ,e cu două luni mai în vârstă, au urmat în acelaş timp liceul, au fost
amândoi premianţii întâi... şi au iubit pentru întâia oară în acelaşi an, în acelaşi ano­
timp, pe aceeaşi fată, la distanţă de câteva zile.

Profesorul începe să se plimbe prin cameră. Grozav l-a turburat această în­
tâmplare. E clar, pentru Bărdescu Pommery a fost el sacrificat. S’a oprit în faţa
oglinzii şi se priveşte. Aşa e, de treizeci şi trei de ani se tot priveşte, doar, doar să se
cunoască. Nu poate uita cuvintele Violetei:

— Alexandre, iubesc pe altul... E atât de frumos ! •
Ar trebui să-şi plângă de milă. Atâta orgoliu, atâta orgoliu... Multe femei l-an 

iubit, nici una însă nu i-a spus : Nu mai iubesc pe celălalt, te iubesc pe tine fiindcă 
eşti atât de frumos, atât de frumos...

III
— Să vină bolnavul.
La spălător, profesorul îşi freacă mâinile cu peria, tăcut şi concentrat ca şi cum 

ăsta ar fi cel mai important timp al operaţiei. Internii îl observă. Vădit, e r îu dispus.
Nu e o plăcere să lucrezi cu el şi altfel, e nervos, vrea să-i anticipezi gândul şi gestul, 
şi la cel dintâiu obstacol te face responsabil pe tine, ajutorul. Poate că intrarea lui 
Bărdescu Pommery, totdeauna gata la giumbuşlucuri, să-i descreţească fruntea. Dar 
înfăţişarea artistului e jalnică, s’a pipernicit de tot în balatul lui prea larg, şi dinţii îi 
tremură în gură ca’n friguri. Profesorului ar vrea să-i fie milă, dar nu reuşeşte. Un 
sentiment îi răcoreşte sufletul.

— Valeu, domnule profesor, să nu mor...
I s’a dus îndrăsneaila, nu-i mai arde de efecte.
— Asta-i cea mai mare impertinenţă, gândeşte profesorul, să-ţi faci o meserie 

din râs.
Şi întorcând privirea către nenorocitul întins pe masă, cu mâinile şi picioarele 

legate, ochii lui au reflexe metalice ca instrumentele de operaţie. In gând îl apostro­
fează :

— De ce nu râzi şi acum, amice ? ,
Sufletul profesorului continuă să judece cu cruzime. Se simte amestecat în 

a-part-eul dintre bolnav şi internul doroformizator.
— Dociore... se roagă Pommery.
— Ce-i, dragă ?
— Mă tem. Sunt bolnav de inimă.
— Violeta... îi dă replica printre dinţi profesorul, . |
— N’avea nici-o grijă, îl încredinţează internul J
— Sunt atât de plăpând... |
— E atât de frumos... rânjeşte profesorul cu ochii la trupul scheletic, gol pe I

masa de operaţie f
— Dragă, nai dinţi falşi ? I
— Ba da. 1
— Ce nu spui, domnule?... se revoltă internul. Scoate-i. J
In sufletul profesorului a izbucnit un sentiment de triumf. Nici dantura aceea I

păcătoasă nu-i măcar adevărată. El are dinţii lui, dinţi puternici şi frumoşi. Sănă- J
tatea lui e autentică, nu contrafăcută şi nu se poate concepe la bărbat o frumuseţe | 
fără sănătate şi fără putere. Profesorul se surprinde din nou în oglinda de deasupra 
ligheanului.

— „Tu eşti un băiat admirabil, dar nu eşti frumos...”
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Extraordinar, cum i sa prins de suflet vorba asta.
Pa masa de operaţie, bolnavul a început să se sbată, să bolborosească cu spume 

la gură, chiar înjură.
— Merge încet... comandă profesorul. Asta trebue să fie un beţiv de prima 

clasă.
Şi chipul lui se înseninează. Internul ajutor, care-1 urmăreşte de aproape, observă 

schimbarea. In fine, i-a venit inima la loc. Altfel operezi cu un şef bine dispus. Al 
dracului, Pommery, şi subt cloroform te face să râzi. Iute pregăteşte bolnavul, deli­
mitează câmpul operator, alege instrumentele să n’aibă „şeful" nieiun motiv de 
ceartă. Dar acum altă trăsnaie. Profesorul merge anapoda. A făcut o incizie imensă ; 
el, oare se grozăveşte cu inciziile estetice, a căscat inutil abdomenul şi a luat-o razna 
prin pântecele bolnavului, hăt... departe de regiunea bolnavă.

— E o colecistiiă calculoasă... îndrăzneşte internul, parcă să4 aducă aminte diag­
nosticul.

— Ştiu... răspunde ursuz profesorul.
Dar asta nu-1 împiedică să umble anapoda. Ia organ după organ, îl pipăie, îl 

cercetează, îl strânge între degete :
— Ce-o fi căutând ?... îşi zice internul şi apoi face un semn de nedumerire către 

colegul lui dela narcoză.
—■ Credeţi oă mai are ceva, domnule profesor?
— Nu cred nimic, îl repede şeful, care continuă cercetările prin pântecele des­

chis al bolnavului.
Acum e rândul arterelor. Le strânge în degete parcă să le simtă pulsul, trece la 

nervi, le desemnează conturul şi pe urmă prinde fiecare muşchiu, parcă să-l izoleze 
de ceialţi şi să-l cerceteze mai bine.

— Asta-i pentru o lucrare ?
— Da... se luminează ochii profesorului prin mască, pentru cea mai mare lu­

crare a vieţii mele.
in fine internul s’a lămurit. Acum îi dă dreptate. La urma urmei, cea mai bună 

experienţă şi singura valabilă e cea de pe om. Yădit că profesorul profită de opera­
ţie ca să facă o lucrare de fiziologie. A devenit interesat. La urma urmei, ştiinţa îşi 
are comandamentele ei. Dar deodată profesorul şi-a amintit de bolnav. Brusc a lăsat 
de o parte cercetarea ştiinţifică şi s’a întors în zona operaţiei. Degetele lui au căpătat 
abilitate de prestidigitator. In câţiva timpi, organul bolnav a fost găsit, izolat, extirpat. 
Operaţia a durat aproape două ore, dintre care, utile pentru bolnav, doar câteva 
minute.

— Lasă-1 mai încet... comandă profesorul cloroformizatorului.
Bolnavului i se ridică masca de narcoză, a început suturarea. Pommery începe să 

respire mai tare, îşi mişcă întâi picioarele, apoi încearcă să-şi tragă mânile. Nu reu­
şeşte. Bâlbâie ceva cu gura plină de spume, apoi i se disting înjurăturile. Asistenţii 
râd, căci Pommery se menţine în meserie şi acum. înjură de sufite, de cuşca sufleu- 
rului, de libret şi de partitură. Pe urmă se dispune bine şi începe să cânte. Operaţia 
s’a terminat. Profesorul se spală. Pe frunte are picături de sânge, nou prilej să se pri­
vească în oglindă. Grimasa dala ochi şi gură s’a mai accentuat. Pommery cântă: 
„Suntem copii o viaţă ’ntreagă..."

Profesorul continuă să se spele pe mâni. Dar în vârful degetelor i-a rămas im-
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primat ceva din căldura organelor şi din pulsaţia arterelor artistului Pommery, ca 
în buze, cel dintâiu sărut al Violetei. Din nou imaginea Sfintei Veronica...

*
. * *

In fuga maşinii, înfăţişarea peisagiilor se schimbă la fiece clipă. Dar profesorul 
priveşte parcă în acelaşi timp şi în câmpia desfăşurată pe mare întindere şi în cuibul 
cu amintiri din sufletul său. Grozav de mult l-a turburat o întâmplare de nimic. 
Poftim... acum o săptămână nici nu ştia de existenţa lui Pommery, şi azi aleargă 
nebun spre Buzău lăsându-şi în părăsire clinica, operaţii, clientelă, studenţi,

A plouat şi acum pământul fumegă. Pe cer, către Apus, soarele străluceşte ţepos, 
aerul e parfumat... Oare de când no mai fi luat seama la darurile naturii, el, prizo­
nierul sălii de operaţie şi al meselor de cărţi? Au trecut ani după ani fără să-şi dec 
seama că e o voluptate isă vezi pădurea umflată de ploaie respirând un aer cald şi să 
simţi parfumul pajiştelor jilave şi însorite.

Da... a plecat nebun pe urma unui gând, a unei amintiri. Să vadă pe Violeta. E 
mai rău decât o nebunie, e o copilărie. Vorba cântecului: „Suntem copii o vieaţă 
’ntreagă...“ Va ticlui pentru ea o minciună, să nu bănuiască adevărul. Ca medic el 
are minciuna1 la îndemână. A fost chemat lia Buzău pentru un consult şi profitând...

Şi totuşi ce bucurie îi face această fugă după un vis, după o amintire .Oare când 
a văzut-o ultima oare? Sunt aproape douăzeci de ani. O, de-atund câte femei nu i-au 
trecut prin vieaţă! Nici prea multe, dar nici prea puţine, tocmai aşa cum şade bine 
unui om normal echilibrat, ou simţurile în ordine, şi care ştie că nu iubirea e scop în 
vieaţă. Şi iată-se alergând pe şoselele ţării, după... Oare pentru ce aleargă ? Profeso­
rul nu-şi dă seama, nu~şi poate explica această voioşie, acest spor de vieaţă. Observă 
acum scăpărarea razei de soare în firul de iarbă, simte umplându-i respiraţia par­
fumul scaieţilor din drum şi al răsurilor de pe câmpie. A scăpat de ostilitatea profe­
sională, de tensiunea operaţiilor, de emoţiile decăzute ale mesei de bacara. Se simte 
voios, ar vrea să sburde, să râdă, să joace croohet... ca altă dată, m copilărie. Din 
nou blestematul cântec: „Suntem copii o vieaţă ’nireagă“...

N’a mai văzut-o de aproape douăzeci de ani şi n’a mai crezut niciunei femei.
Câte nu i-au spus: te iubesc... dar fiecare dedaraţie d a evaluat-o practic şi în bat­
jocură: bani, cadouri, consultaţii, căsătorie... totdeauna găsea un interes, n’a crezut 
niciodată că o femeie l-ar putea iubi pe el numai pentru el.

— Am ajuns... anunţă şoferul.
Profesorul se trezeşte din amintiri. Intr’adevăr, au apărut la orizont cele dintâi 

căsuţe ale oraşului. Se va opri la cofetărie sau la florărie, să nu meargă cu mâna 
goală. Gesturi banale şi fără nicio importanţă, au ajuns aşa de profesionale ca şi o 
operaţie de apendicită,

— Să opreşti la o florărie.
Gândurile i se întorc. Cât e de puternic şi de sigur pe el, totuşi toată vieaţa asta 

a trăit ca un fricos. A izbutit în toate, a ajuns profesor, a reuşit să spintece pântece, 
să trepaneze cranii, dar în iubire, nu... A fost, de fapt, un înfricat. A trăit cu acest 
complex de inferioritate. Şi când te gândeşti că totul i s’a tras dela o vorbă crudă 
de copil.

— Vezi, tu eşti un băiat bun, dar nu eşti frumos...
Maşina a stopat la florărie.

** *
In provincie casele au rămas şi azi ca  acum treized de ani. Adresa ei a găsit-o
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numaidecât, chiar la florărie. In provincie şi azi toată lumea se cunoaşte. Maşina s’a 
oprit la o casă, frumuseţe de altădată, cu veranda de sticlă susţinută pe stâlpi de 
bronz argintat la intrare, iar odăile înşirate una după alta. Un drum îngust cât o 
căruţă de lemne, pavat cu piatră cubică, se deschide în fund într’o curte largă cu 
pomi în rod. Sunt duzi şi cireşi ca acum treizeci şi trei de ani la ei în Bucureşti. Şi 
subt pomi, ce coincidenţă!... câteva fete de liceu joacă croohet. Crochetul s’a păstrat 
ca şi acum treizeci şi trei de ani, jocul de curte al familiilor boiereşti.

Profesorul nu se opreşte la intrarea principală să sune, cum ar fi firesc, ci se în­
dreaptă într’acolo, spre jocul de crochet. P mână parcă acelaşi instinct ca şi pe 
vremuri.

— Caut pe doamna Viorica Zimniceamu,
Jocul s’a oprit.
— Violeto... Violeto...
Inima lui s’a făcut cât bobul de piper.
— Mama e în casă.
E o fată blondă, cu ochi albaştri şi părul revărsat pe umeri.
— Dumneata eşti?...
— Sunt Violeta, fata Doamnei...
— Ce bine-mi pare. Primeşte buchetul acesta şi du-mă la mama dumitale.
Alături de fetiţa asta i se pare copilăros şi stângaciu tot ce face. Dar cât farmec

are toată întâmplarea. Fata îl priveşte cu ochi mari.
— Spune-i că i-a venit un prieten, profesorul Bordeianu...
Fata s’a oprit din mers.
— Dumneata eşti?...
Pe chipul ei bălan s’au aşezat două pete rumene.
— Da, eu... Ce-ţi pare atât de curios?
— Cât eşti de frumos!... Cât eşti de frumos!... şi porneşte la fugă de lângă el.
— Mamă, mamă... strigă ea pe fereastra deschisă şi fiindcă nimeni nu răspunde, 

o ia iute pe scară în casă.
— Mamă, mamă...
Profesorul, din curte, aude toată convorbirea:
— Mamă, mi-a dat flori şi-i atât de frumos... atât de frumos...
Profesorul a intrat, mergând pe urma fetei, până în casă. II întâmpină propriul 

său chip într’o oglindă mare din vestibul. Dincolo se aud vorbe şoptite, el continuă 
să se privească în oglindă. Chipul lui e altul, s’a luminat, ochii s’au mărit şi-i stră­
lucesc, iar grimasa, strania lui grimasă a dispărut.

y  * * *  ' ’ "
întors acasă mai devreme ca de obieeiu, din vestibul a auzit muzică. Cu sigu­

ranţă că Gioni stă răsturnat în fotoliul său, cu picioarele pe masă şi fumează tutunul 
lui cel prost, ascultând muzică. De aceea, strigă*

— Gioni, Gioni...
Feciorul se repede.
— Sunt aici, domnule profesor.
In grabă a uitat să oprească aparatul de radio.
— Ce e pe-acasă, Gioni?
Feciorul a dibuit numaidecât. E bine dispus. Şi în timp ce-i ajută să-şi scoata 

pardesiul, îl informează de cele petrecute în lipsă:
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— Am amânat pe toţi clienţii pentru mâine. Le-am spus: domnul profesor e che­
mat în provincie la o consultaţie...

Şi fiindcă profesorul vrea să intre în birou, servitorul îl opreşte cu vorba:
— Nu doreşte, domnul profesor, o baie?
— Mai târziu, Gioni. Vreau s’ascult...
Ceva ne mai pomenit. Stăpânul lui nu ia seama nici la muzica proastă, nici la 

fumul de tutun, s’a trântit în fotoliu şi cu ochii în tavan ascultă muzică. In clipa a­
ceasta servitorul şi-l simte al lui.

— Ştiţi de cine-i cântarea asta frumoasă?... De Bărdescu Pommery, artistul ăla 
mic şi...

Se opreşte din vorbă. Artistul a căpătat în ochii valetului proporţii gigante, nu 
mai îndrăsneşte să râdă de el.

— Naş fi crezut, domnule profesor...
Şi apoi, cu admiraţie:
— Auziţi ce dă din el? „Suntem copii o vieaţă ’ntreagă’*... Cesva ne mai pomenit.
Profesorul şi-a aprins o ţigară şi se gândeşte. Oare atâta orgoliu e în el?... atâta

orgoliu masculin?... Probabil. Acea jignire de copil i-a schimbat întreg cursul vieţii. 
Dacă Violeta l-ar fi iubit la cincisprezece ani, poate ar fi el în locul lui Pommery.

— Suntem copii o vieaţă ’ntreagă,... rosteşte în numele lui Pommery, diseurul 
dela radio.

Cât adevăr e în sentimentala romanţă. Atâta ştiinţă, atâta experienţă, atâta tra­
gic... pe un fond subţire de copil... autenticul e acolo, în acea vieaţă primară.

— Domnule profesor, îl trezeşte Gioni, ascultaţi acum îi zice din nou: Suntem 
copii o vieaţă ’ntreagă.

Profesorul zâmbeşte. Lângă aparat, servitorul plin de entuziasm, vrea să-l facă 
părtaş la frumuseţile muzicii. Şi într’adevăr, muzica alunecă luminoasă ca un chip 
iubit printr’o uşă abia deschisă. Se găsea parcă în întuneric, în odaia lui parcă sto­
rurile erau totdeauna trase, nici lumina soarelui, nici jocul stelelor nu-1 ajungeau. A 
tot bâjbâit prin întuneric. Ultima dată a bâjbâit prin pântecele deschis al lui Pom­
mery. Să caute ce?... ce anume?... Ca şi când taina vieţii unui om ar fi în măruntaiele 
Ini. Suntem copii o vieaţă ’ntreagă... Tot un chip de copil i-a luminat sufletul şi i-a 
deschis calea. El aşteaptă, aşteaptă... De-acum înainte el aşteaptă, ceea ce i-a fost de 
lipsă o vieaţă întreagă, de-acum înainte el aşteaptă... iubirea adevărată.

— Domnule profesor, ascultaţi acum, face cu admiraţie Gioni: Buchetul de ca­
melii... Asta-i om, domnule profesor... Să-i pot zice o cântare ea asta... măgar să fiu, 
dacă nu m’aş lăsa de ştiinţă.

Sibiu, Mai 1941.
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P A N ,  B Ă T R Â N U L
DE

VINTILĂ HORI A

In insula dintre Cyclade, pustie de oameni,
Aşa cum e toamna pustie de verde,
Stă şi acum tatăl patimilor,
Bătrânul, prea bătrânul Pan.
Unul din coarne s’a desprins într’o noapte 
Şi ca o stea a lunecat în iarbă ;
Unul din ochi a început să fiarbă 
Ca o gură de vulcan.
Prea bătrân, prea bătrân bietul Pan...
Alb, ca zăpada glie larilor din munte,
S’a făcut părul, pe pulpe, pe piept, pe frunte,
Iar copitele sprintene de odinioară
Le-a pierdut în ierburi, ca pe nişte sandale.
Un ţap într’o seară l-a păscut pe piept,
In creştet o vrabie a vrut să-şi facă cuib 
Şi ’ntr’o zi un faun şi o nimfă 
S’au iubit lângă el, ca lângă un tufiş.
Nu-1 doare nimic şi totuş e trist 
Cum tristă e salcia dela fântână,
Cum tristă e steaua ce lunecă’n gol,
Cum trist e poetul când nu poate scrie.
Doar când apropie naiul de buze 
Şi nici unui sunet nu-i prinde tăria, 
înjură pe Zeus, se scoală şi cade,
Bătrână fantomă pe albe Cyclade.
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R U G Ă
DE

G EO R G E A. P E T R E

Către Tine, Doamne, suie 
Gându-ne, mireasmă,
Precum fumul de tămâie 
La catapeteasmă.

Sub ceardacul slavei Tale 
Neamul îngenunchie.
Toată naţia-i o rugă,
Toată un mănunchi e

Stăm aici, străveche gloată,
Dunăre şi Munte,
Inălţând prin zări şi zloată 
Peste veacuri punte.

Şi zidim altar de slavă 
Din străveche danie.
Sufletul — spre Tine navă.
Gândul — o cazanie.

O, din tronul Tău de soare.
Morţii milueşte-ni-i :
Din morminte, din ogoare 
Doamne, viaţă creşte-ni-i!
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C E A S  S O L E M N
DE

ŞTEFANIA STÂNCĂ

Tu ştii cum se roagă singure bisericile,
Noaptea când nu e nimeni să le-audă 
Nici-o Iudă ?

Tu ştii cum se roagă singure bisericile 
Când a coborît între oameni Ghristos — 
Neliniştit şi singuratec albatros ?

Cânid (vorbele cu ciripit slavon 
Surpate’n piatra de mormânt domnesc 
Din cioturile vremii cresc ?

A tresărit şi sfântul depe iconostas 
Şi-a pus în Evanghelii semn 
La ceas solemn.

A noapte bună şi-au surâs voevozii... 
Fecioarei bizantine îi sărută mâna 
Şi stinge candelele Luna...

Şoptit — ca o carte care ţi-e dragă — 
Biserica din mine Se roagă...

Tu ştii cum se roagă singure bisericile ?
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B A T A I A
DE

VICTO R ION PO PA

(ch inu it, judecătorul şi-a ascuns în palmele răcite fruntea şi ochii obosiţi. Citirea 
dosarului îl zguduise. Numai două pagini erau. Ba încă şi acelea scurte, răspicate şi 
prost scrise în buchi mari, neîndemânatece, cum le ştia aduce un sergent de stradă. 
Dar faptul gol era într’adevăr uluitor: Mihalache Saicu bătuse pe cumatu-său, Titi 
Preda, unul din cei mai eminenţi oameni ai târgului, orator din oficiu al tuturor în­
trunirilor, recepţiilor, banchetelor şi înmormântărilor, membru nediscutat al tuturor 
comitetelor culturale şi filantropice, dar mai presus ca orice, tânăr fermecător şi — nu 
ştiu cum să zic: deşi, sau, tocmai pentrucă era urît foc, având acea urîţenie spirituală 
şi jucăuşă, care saltă veselă peste nedreptăţile naturii, făcându-le mai plăcute şi mai 
atrăgătoare chiar decât o frumuseţe adevărată. Intr’un cuvânt, Titi Preda era un răs­
făţat şi un fel de glorie nediscutabilă a oraşului, pe când Mihalache Saicu nu era nimic 
altceva dcât cumnatul celui dintâi. Că lumea îl ştia pe Conu Malaohe — cum îi ziceau 
toţi — gospodar cuminte, om fără metehne şi fără apucături supărătoare, ca dascăl 
pensionar ce era şi ca fire împăciuitoare cum fusese totdeauna, asta nu însemna mare 
lucru. Nu însemnase niciodată. Conu Malaohe, aşa înalt şi gros cum arăta, nu făcea 
zgomot nicăeri, nu supăra pe nimeni, nu bucura pe nimeni şi n’avea păreri tari, să 
zgârie cu ele urechile ori inima celorlalţi. De pildă, putea să fie singur singurel în 
toată hardughia de cafenea a lui Pangalos şi nu-1 băgai de seamă. Se vedeau chelnerii, 
se vedea grecul, se vedea mai ales fâşneţa de nevastă-sa şi toţi dracii în ochii vicleni 
şi codaţi. Numai conu Mihalache nu se vedea. Era topit în umbra unui colţ, în cu­
loarea zidului cu înflorată vopsea grosolană şi în culoarea canapelii. Iar dacă lua o
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gazetă să citească, n o  scutura să se audă, nici n’o ridica să se vadă. O împăturea mi­
titică de parcă avea de citit pe ascuns, ca şcolarii din clasa a treia de liceu, cărţile cu 
amor şi alte lucruri în doi peri, îngăduite abia în a cincea...

Pe urmă, chiar înfăţişarea îl poruncea de nebăgat în seamă. Păr suriu, mustaţă 
mai mult bălană decât castanie, haine cenuşii, ghete cu toc de gumă şi un glas domol, 
fără criţă şi fără muzică, nici gros nici subţire, dat şi el după larma ori liniştea dim­
prejur, aşa fel, încât era numai bun să nu ştii cine vorbeşte, ori măcar dacă vorbeşte 
cineva.

Aşa se face că, acesi blând Conu Malache n’a început a însemna ceva în viaţa 
lui, decât din ziua când cafeneaua şi cei eşiţi la plimbare de-alungul bulevardului, 
l-au văzut pe Ti ti Preda, mergând mai vesel şi mai gureş ca de obicei cu Duduia Fiţa, 
copilă aşa de cuminte, încât era vestită în târg pentru ciudata-i cuminţenie, care pă­
rea minune şi prea de mirat încălcare a obiceiurilor femeeşti, ţinând seama că fata 
era de-o frumuseţe neîntâlnită. Intr’adevăr, această Dudue Fiţa, sora cea mai mică 
a lui Conu Malache, turburase toate minţile tinere ale oraşului, afară de a ei. Ba în­
fierbântase chiar şi unele minţi mai coapte, cum era, de pildă, Yasile Tainiţă, avocatul, 
ori Şerban Albu, arhitectul de la serviciul tehnic al judeţului. Amândoi, oameni în 
toată firea, erau cât pe ce să-şi lase nevestele. Şi nu ca s’o ia pe Fiţa, căci copila le-a 
spus la timp şi pe şleau ce crede — că, adică, nu-i voeşte, neavând ea încă poftă de 
măritiş — dar numai şi numai să se poată măcar plimba cu dânsa, să se bucure de 
ascultarea glasului ei armonios, de priveliştea luminoasă, primăvăratecă a ochilor 
mari şi a obrazului proaspăt ca pielea de piersică în soare.

Se înţelege uşor cât vuet a zdruncinat târgul, după ziua când Titi se plimbase 
cu Fiţa! Şi cât avea să-l mai zdruncine apoi, odată ce fu înţeles că, hârjoana tine­
rească s’a răsucit în loc şi a luat căile grele ale vieţii, sehimbându-se în căsnicie de 
îndrăgostiţi.

Yuetul venea de acolo, unde lumea îi căina pe amândoi:
— „Asemenea soare de fată să ia pe-un urît şi-un flecuşteţ de om care, nici tu 

bani, nici tu rost, ci numai gura-i de el!“
Asta o spuneau bărbaţii. Iar femeile, mai aprinse:
— „Bomboana aceia de băiat, spirt nu alta, de vrăjeşte omul când îşi pune min­

tea, să-şi lege zilele de o cochetă ca ea ? Yasăzică şi el se lasă dus de nas de mutra ei 
fandosită şi de prefăcătorie ca toţi ceilalţi! Zi-i bărbat şi gata!" Apoi, oftau încheind: 
„Păcat de şarmul lui!...“

Dar, vorbind de ea, ori de el, fiecare avea de pomenit şi numele lui Conu Mala­
che. Titi începuse a-1 băga de seamă şi a-1 cinsti cu strigarea de „cumnate", spre deo­
sebire de lumea cealaltă, care l-a micşorat pe loc, făcându-1 codiţa tânărului cu zisa 
„cumnatu’ lui Titi Preda". Chiar în faţă îi spuneau unii „Cumnate a lui Titi" sau, mai 
pe scurt şi mângâios, pentrucă era familiar, „Cumnăţele". Astfel Conu Malache a în­
cetat să mai fie el însuşi, adică nimeni.

** *

— „N’aş fi crezut", a început judecătorul cu greutate, „să am a judeca vreodată 
asemenea proces. O neînţelegere între oameni e dureroasă — oricât de firească ni s’ar 
părea — când, cum e cazul de faţă, cunoaştem părţile şi le stimăm pe deasupra ori­
căror legi. Yreau să spun că, stima noastră era aşa de mare, încât n’a crezut să ajungă 
a. vedea vreodată părţile intrate în cuprinsul paragrafelor noastre de legi. Nici chiar 
ale celor civile, necum ale celor penale cum este cazul acum, spre marea mea desnă-
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dejde. Zic „spre marea mea desnădejde" fiindcă sânt pus în faţa unui fapt, care nici 
măcar nu se poate interpreta.

„Fireşte, eu fac numai instrucţia. Judecata o vor face alţii şi condamnarea ei o 
vor da. Dar eu ştiu de acum că această condamnare nu se poate nici ocoli nici măcar 
micşora".

— „Nici n’am nevoe!“ a răspuns încarnat Conu Maladie. „Şi poate-i mai Line 
aşa. Pentru el bineînţeles. Şi deocamdată. Fiindcă eu jur aici, în faţa dumitale că, în 
ziua când l-oi mai nimeri, după ce es din puşcărie, îl omor ca pe-un pui de găină!" 
Asta zicând, a oftat în scări, a şters de sudoare fruntea-i înegurată şi s’a cufundat în 
muţenie ca într’o apă neagră, de unde n’avea să mai răzbată nimic. Doar bâhlă şi 
încruntare.

* *

Aşezat comod pe jeţul din faţa biroului, Titi Preda şi-a trecut alene un picior 
peste genunchiul celuilalt, ciupind uşor pantalonul în dreptul dungii, trăgându-1 în 
sus ca să-l apere de umilirea unor cute, apoi şi-a scos mânuşile.

Era puţintel stingherit. Ii era teamă că va trebui să povestească bătaia cu prea 
multe amănunte şi gândul acesta îl jignea de mai înainte. Palmele, pumnii şi picioa- > 

rele cumnatului n au fost dureri trupeşti decât într’o mică măsură. Chestie de ceasuri 
ori zile până au trecui umflăturile şi vânătăile. In schimb, amintirea precisă a fiecărei 
lovituri era chinuitoare. Titi Preda se simţea pur şi simplu îmbrăcat în pumnii lui 
Conu Maladie, în mii de pumni de aceiaş greutate, mărime şi silă. Pentru un om de­
prins să privească până şi soarele drept în ochi, să plutească înseninat peste lucruri 
şi în conştiinţa netedă că, nu merită decât stimă pentru absolut tot ce face, cugetă ori 
rosteşte, fapta simplă şi crudă a bătăii suferite era o prăbuşire. îşi simţea sfărmat şi 
zvârlit de pe sodu zeul intim pe care totdeauna şi-l admirase în el însuşi. Era deci 
firesc să-şi închipue că şi lumea cealaltă, toată, l-a izgonit din templul idolilor între 
care, d se socotise totdeauna fruntaş.

Pentru astea şi încă multe alte pricini s’a trudit să-şi dea o înfăţişare liniştită, 
zîmbind palid, cu privirea numai furiş lunecată spre judecător. De altfel nici acela 
nu se simţea la largul său. îşi făcea mâniile ocupate netezind o coală de hârtie cu de­
getele albe şi osoase, sau desenând pe ea închipuite linii cu vârful cuţitului de tăiat 
hârtie, pe care-1 tot sucea de pe-o parte pe alta, urmărindu-i firul de lumină răsfrânt 
din geam pe lamă unde luneca subţiindu-se sau lăţindu-se la fiecare mişcare.

— „Cred că e la mijloc o chestiune familiară, unde n’ar trebui să mă amestec. 
Din nefericire, faptul a fost public iar scandalul a zdruncinat târgul dincolo de mar­
ginea cazurilor obişnuite. De altfel, asta e pricina, pentru care am fost sezizaţi să an­
chetăm lucrurile, deşi — cum spuneam — ar putea interveni o împăcare între părţi, 
înainte de-a mai ajunge în faţa instanţelor".

A tăcut zicând asta. Aştepta un răspuns care nu s’a auzit. Titi Preda îşi zgăn- 
ciulea, preocupat, vânful unei unghii cu degetul cel mare, în vreme ce ochii priveau 
undeva departe, ca în gol. Nu ştia cum să înceapă. El, omul care găsea totdeauna o 
formulă fericită, cu care să deschidă vorba când vroia şi despre ce voia, ca să ajungă 
exact unde avea de gând să întoarcă discuţia, acum era fără îndemn şi fără pic de 
vioiciune. A dat din umeri:

— „Nu cred că mai poate fi vorba de împăcare. Nu ştiu din ce a pornit. Nu pri­
cep vina care mi se găseşte, nu pot bănui de unde vine duşmănia, deci n’am cum ve­
dea o eşire. M’am pomenit sub o ploae de pumni eu, oare am oroare de asemenea săl-
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bătăcii şi am fost aşa de uluit, încât n’am avut nici măcar timpul şi putinţa să ripos­
tez sau măcar să mă apăr".

— „Totuşi un motiv trebue să fi fost“.
— „Poate. Dar eu nu-1 cunosc. Nu mi l-a spus nimeni şi nici nu-1 bănuesc".
— „Vre-o ceartă mai veche?"
—- „Ceartă? Nu m’am certat cu nimeni în viaţa mea. Doar mă cunoşti şi dum­

neata foarte bine. Decând mă ştiu, am rezolvat cele mai grele conflicte cu zâmbet 
şi vorbe bune". ;

•— „Foarte adevărat. Totuşi poate că, în sânul familiei, această strictă civilitate 
îşi are şi clipele ei de relaxare... Se întâmplă oricui..."

— „Nu mie..."
— „Eşti de admirat. înseamnă că ai o soţie, care nu-ţi dă nici un prilej de nervi“.
— „Nici unul". ; i
— „E şi ea de admirat. O soţie, oricât de bună ar fi, oricât de desăvârşită, ar 

putea totuşi găsi la un bărbat — cu trecerea şi prestigiul dumitale în societate şi atâ­
tea societăţi diferite — prilejul să se simtă măcar ameninţată, dacă nu chiar deadrep- 
tul lovită în — cum să zic eu? — drepturile ei de afecţie familiară. Sau mai precis: 
conjugală... Se ştie că eşti foarte anturat..."

Titi Preda a surâs, îndoelnie şi cu prefăcută modestie:
— „O! Stricte raporturi de societate... Nimic mai mult. Odinioară puteam râvni 

la unele apropieri, pe singurul motiv că-mi erau inaccesibile. Azi însă — Doamnei — 
sânt trecut foarte departe de acest arivism, care îmbracă costumul grotesc de carnaval 
al dragostei".

— „Nu-i vorba de dragoste".
— „Zi-i cum vrei, de vreme ce ne gândim la acelaş lucru. Eu însă pot s’o afirm, 

am avut şi am un sentimentalism robust. Aş zice: calculat şi rece. Asta, în ce priveşte 
viaţa mea intimă, strict personală. Nu mi-am îngăduit efuzii decât în măsura în care 
ele puteau să slujească o cauză din afara mea. Cât mă priveşte pe mine, am fost şi 
sânt un burghez practic, comod, leneş chiar, foarte doritor să nu îngădui nimănui 
şi la nimic să turbure aşezările, stratificările mele interioare. In halat şi în papuci, 
lângă patul şi lângă biroul meu de lucru am, cum îmi spunea odată foarte frumos 
Ionel Teodoreanu — cu care sânt prieten — o respectabilă burtă spirituală, complec­
tată cu o şi mai respectabilă chelie spirituală".

— „Totuşi, — iartă-mă dacă stăruesc şi sânt indiscret — se svoneşte, cu o stă­
ruinţă care trece de pălăvrăgeala firească a târgului nostru, că soţia dumitale ar avea 
unele nelinişti în ultimul timp. Negreşit, n’am să le pun în legătură prea strânsă ou 
Doamna elegantă, care se bucura în chip deosebit de conversaţia dumitale, eri, la 
grădina publică..."

— „O! O prietenă veche..."
— „...şi foarte bună, pe cât am înţeles din familiaritatea dintre dumneavoastră. 

Ştiu şi înţeleg. Numai că, nu toată lumea ştie asta. Iar nevasta dumitale poate că n’o 
ştie deloc",

— „A spus ea?"
— „Nu. Spun eu. Adică, mă întreb. Repet însă, n’am s’o pun neapărat în legă­

tură. dar s ar putea ca s’o facă asta Conu Malache Saicu... Cert e că, una lume nu se 
dă îndărăt sa asemuiască pe această tânără şi prea frumoasă Doamnă cu vestita fru­
museţe a soţiei dumitale".

— „O, biata nevastă-mea!" făcu Titi Preda uşor — „Ea s’a dăruit prea mult, prea
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total, casei iei şi grijilor gospodăreşti, să mai poată năzui la asemuiri cu femei, care 
se ştiu doldora de feminitate şi luptă să-şi păstreze această feminitate. E singura lor 
armă. Nevastă-mea e o soţie..."

— „Se vorbeşte de ea ca de o frumuseţe.. .
— „...cea mai desăvârşită frumuseţe a oraşului. Ştiu. Şi într’adevăr aşa a  fost. Dar 

soţia dintr’ânsa a modelat femeea după comandamentul casnic. A făcut din ea cea mai 
devotată, oea mai desăvârşită tovarăşă şi ajutoare a vieţii mele".

— „Căldura cu care vorbeşti de dânsa mă face să răsuflu uşurat. Mărturisesc, 
mă temeam că nu-i lipsit de adevăr zvonul care voia să te creadă oarecum pornit 
spre unele concesii, spre unele lărgiri ale domeniului conjugal. Vorbind direct şi popu­
lar, auzisem că nu eşti mulţumit de casă“.

— „Eroare profundă! Orice ar fi, ţiu la casa mea şi o voi păstra. Spun asta, gân- 
dindu-mă la acest conflict penibil cu cumnatul meu, pe care nevastă-mea îl adoră .

— „Iată, tocmai!... Şi mă întreb dacă acest conflict nu va altera într’o măsură 
oarecare atmosfera din casa dumitaie...“

— „Ştiu eu? Probabil că no  să rămâie fără unele urmări... Dar aceastea nu pen­
tru mine pot fi rele".

— „In sdhimb pot fi rele pentru soţia d urni tale. O să sufere, fără îndoială, mai 
ales câtă vreme n ’o să ştie pricina dezbinării dumneavoastră".

Titi a dat din umeri şi a rămas cu mâna ridicată în gol a nedumerire fără 
marigini. •

— „Dezbinare ? Iartă-mă, dar nu-i acesta cuvântul potrivit.
N’a putut fi vorba de dezbinare în toate acestea, cum nu-i potrivit să afli dezbi­

nare între omul, care merge liniştit pe drum şi un coş de fabrică, ori o creangă de co­
pac, care i se prăvăleşte în cap. O absurditate, asta da! Ceva fără înţeles şi fără 
lămurire".... ,

— „Mă iartă, dacă aşaceva nu mai cred!"
— „Dau cuvântul meu că spun numai adevărul".
— „Nu mă îndoesc. Dar zicând asta, mă gândeam că, nu-i posibil să ne închi­

puim un om năpustindu-se cu atâta sălbătăcie la altul, fără — cum zici dumneata— 
„înţeles şi fără lămurire"... O pricină trebue să fi avut. Vreau să spun că această pri­
cină trebue să i-o fi dat dumneata"....

— „Eu ?“ făcu Titi, neînchipuit de mirat ?
— „Atunci n ar însemna alta decât că al dumitale cumnat este victima unor 

nervi bolnavi"....
— „Tot ce se poate".
— ...sau a  unor şoapte răuvoitoare".
— „Şi asta-i cu putinţă. Dar dumneata ai vorbit cu dânsul şi-mi închipuesc că 

a spus ceva".
— „Nu !“ întoarce judecătorul doimol, ţintind cu o privire prefăcut leneşă ochii 

tulburi, stânjeniţi şi aspri ai lui Preda.
„N’a spus decât un singur lucru, dar mai grav şi mai împovărător decât toate. 

Anume, îi pare rău că nu te-a omorît şi că, îndată ce ese din puşcărie — e încredin­
ţat de pedeapsă şi nu-i pasă, cum vezi! —■ zic, imediat ce ese din puşcărie te ucide".

Inima lui Titi Preda s’a strâns ghem. O răzbufneală clocotită şi totuşi rece s’a 
plimbat încet, ca o apă înveninată, care urcă de pe spinare până în creştet sub frizura 
fără greş netedă şi lucioasă. O scurtă uscăciune a secat fundul gâtului, apoi vinele 
de lângă ochi au prins a zvâcni puternic şi rar.
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Privirea judecătorului urmărea calmă, interesată, alterarea, descompunerea 
treptată a feţei lui Titi Preda. O înregistra lucid şi strict profesional, cu un strop de 
mulţumire interioară, ca pe o biruinţă de breaslă. întocmai cum făcea totdeauna, 
când bănuitul, încolţit din toate părţile, neînstare să mai afle vre-un ungher întune­
cos, în care să-şi ascundă adevărul, întorcea spre judecător o faţă anticipat devastată 
de osândă şi ise lăsia pradă ursitei sale neînduplecate.

— „Acum, mărturiseşte, în sfârşit, to tu l!“ îi suspină gândul nemilos. Dar în a­
ceiaşi clipă s’a scuturat râzând de el însuşi: „Doamne iartă-mă! De ce oare vorbesc 
de Titi Preda ca şi când el ar fi vinovatul?“

Atunci, prins în maşinăria neertătoarei lui eonştiinţi profesionale şi-a început un 
soi de autoinstruire, ca să descopere din ce pricină anume a bănuit păgubaşul drept 
păgubitor. Ancheta aceasta a făcut-o cu glas tare, jumătate cu paranteze şi printre 
rânduri în gând. Puncta judecata cu vârful cuţitului de tăiat hârtie, desenând ciu­
date forme în sugativa verde a mapei de pe birou. Până la urmă eşise acolo un joc 
de linii care, pe el singur l-a mirat. Era ca o reprezentare grafică a unei instrucţii. 
unde certitudinele se întretaie cu îndoelile şi le anulează. Dar până să ajungă la ni­
micirea lor, se zbat şi se luptă între ele, urmărindu-se cu o înverşunare de fiară, până 
cad istovite.

„Justiţia — înţeleg prin asta nu legile, care sunt imperfecte ci duhul către 
care tind ele, deci dreptatea absolută — spiritul ee le interpretează şi le aplică — m’a 
silit de nenumărate ori să regret că, nu pot osândi pe oel bătut ori ucis şi că, în cel 
mai bun caz, trebue să mă mulţumesc a absolvi de orice pedeapsă legiuită pe bietul 
făptaş. Asta însă nu înseamnă dreptate absolută. Făptaşul achitat de mine, oricâte 
scuze şi-ar găsi, oricât de bună şi îngăduitoare ar fi lumea cu dânsul, rămâne totuşi 
cu o conştiinţă zdrelită de fapta lui. Singura lui descărcare de povară este doar ura 
ce-o va purta acelui care l-a silit să făptuiască. Dar asta e prea puţin şi nu rezolvă 
nimic. Eu, dacă s ar putea absurditatea asta, aş osândi într’un singur fel pe criminali: 
să ucidă încă odată pe cei omorîţi. Pentru criminalul înăscut, se ştie ce pedeapsă 
cumplită este reapropierea de fapta făcută şi repunerea faţă în faţă cu victima, 
Pentru cei siliţi să fie criminali ar fi singurul mijlioc să se răzbune şi să-şi descarce 
ura pe cei cari i-au dus la asemenea fapte" -

Titi Preda, care privea cu ochii holbaţi acest om al dreptăţii monologând aseme­
nea grozăvii, a şoptit spăimântat :

— „Dar ce spui dumneata e monstruos, domnule judecător!"
— „Ca orice se leagă de dreptatea absolută“, a răspuns domol şi aproape zâm­

bind celălalt, în vreme ce privirea i se depărtase şi se adâncise în lumina cerului cu 
nori înalţi şi grei. Drept vorbind, îi plăcea că îl spăimântase pe Titi Preda. S’ar fi 
bucurat să-l zgudue şi mai zdravăn, dacă slujba nu l-ar fi silit la oarecaree stăpâ­
nire. De fapt era şi acesta un mijloc să pue „vinovatul" în neputinţă de apărare.

■— „Mă faci foarte curios", a zis într’un târziu Titi.
„Ca să spui dumneata asemenea vorbe, înseamnă, fără doar şi poate, că părerea 

dumitale în această chestiune este gata făcută".
— „Nu ! s’a scuturat judecătorul". Nu-i vorba de „părere făcută". E vorba de

calea pe care mă duce sentimentul justiţiei pure. Vezi dumneata, eu te-am admirat 
totdeauna ee extraordinar de precis ştii să spui tocmai ee trebueşte publicului pe 
care îl ai în faţă. Te-am auzit vorbind la un ateneu popular, apoi la o întrunire la 
centru, o festivitate oarecare, apoi la congresul profesorilor. Ţi s’a dezvoltat un simţ 
special". ■
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—„Ca în fiecare îndeletnicire"....
— „Tocmai. Deci ca şi în justiţie... Ceeaoe mă duce, fatal, să caut vinovatul nu 

acolo unde pare, ci unde este".
— „Aşa dar, cum spuneam eu, ai o părere făcută în privinţa mea".
— „Nu. Am o' părere făcută în privinţa cumnatului dumitale. Şi anume, că el 

nu poate fi vinovat".
— „Totuşi fapta lui cred că n’o conteşti". '
— „Nu-i vorba de faptă, ci de vină. Justiţia pe asta o caută şi pe asta ai1 trebui 

să o pedeapsească. Dacă nu altminteri măcar absolvind de pedeapsă pe făptuitor... 
Din păcate"... a urmat oftând — „nici justiţia nu-i perfectă. Cred că Mihalache Saicu 
va fi condamnat. Dar făgăduiala lui, că te va ucide după eşirea din închisoare, des­
chide întrebarea dreptăţii absolute şi aproape că dă un răspui

— „Şi dumneata crezi în tr’adevăr că o să mă omoare ?".
— „N u ! Nu cred. Dar asta nare  nici o însemnătate, că e doar o faptă. Cum 

ţi-am spus, pentru justiţie interesează intenţia şi agentul care o stârneşte". Asta zi­
când, judecătorul s’a sculat de pe jeţul său şi a trecut în faţa biroului ,în semn că în­
trebările lui s’au isprăvit şi că nu vrea să afle mai mult. Dar celălalt s’a ridicat ane- 
voe de pe scaun .Era în cumpănă. Oricât luptase o viaţă întreagă să dea strălucire 
traiului său mărunţel şi mijloacelor lui de luptă destul de mărginite, Titi Preda nu 
era totuşi un om pierdut pentru omenie şi cinste. In faţa oglinzii, singur-singurel, nu 
se judeca îngăduitor totdeauna. Ca fiecărui oan i se întâmpla să se amăgească uneori, 
mângâindu-şi tristeţea urîţeniei în nădejdea că, înfăţişarea dată de un ras proaspăt 
întovărăşit cu o bună biciuire de masaj, apă rece ,pudră, apă de colonie şi briantină, 
măscueşte prielnic ultragiile naturii. Dar de cel puţin tot atâtea ori se privea duşmă­
nos şi-şi era antipatic. Atunci, ca bumerangul australian, îi plesnea peste creer, lingu- 
şala dibace cu care amorţea unele conştiinţe femeeşti:

— „Sunteţi prea frumoasă ca să fiţi neîndurată, Doamnă !
Frumuseţea e armonie".
Şi astfel, dimineaţa, când abia rupt patului, cu ochii boboşaţi, cu obrazul boţit 

şi părul vâlvoi, privirea îi era nelimpede şi topită, fără duhul jucăuş viu şi tare un- 
de-şi avea toată puterea, Titi Preda se detesta. Nu pentru exteriorul său. Pentru ceea 
ce vedea că el mărturiseşte în clipele acelea. Multele şi dureroasele urîţenii lăuntrice, 
pe care cinstea lui n’ar fi vrut să şi le amintească.

Acum, judecătorul făcea slujbă de oglindă. In picioare, în faţa lui, Preda îşi 
plecase capul şi privea spre parchet. îşi vedea picioarele şi vedea picioarele judecă­
torului, de parcă erau ale sale. văzute în oglindă. Dar nişte picioare mai mari, u- 
rîte, cu nodul eşit grosolan, încălţate în ghete de altă culoare şi obosite de întrebuin­
ţare. Avea neted impresia că, ridicând ochii se va vedea tot pe sine, mai urît, mai  
în nemilos. De aceea s’a  întors către uşă, gata de plecare, întinzând numai o mână 
moale să dea un bună ziuă rămas fără răspuns. "

Judecătorul, îngheţat pe loc, îl urmărea. Simţise bine ce a zguduit şi aştepta roa­
dele. Dar ele n’au venit. Titi Preda a eşit încet pe uşă fără să deschidă gura care-i 
tremura.

** *

Fiţa Preda a ridicat ochii mari spre judecător. Erau tot aşa de limpezi şi de lu­
minoşi cum fuseseră totdeauna aceşti ochi, cari purtau în ei soarele cu seninătatea 
unei inimi împăcate cu sine. Nu-i turburaseră nici dihonia dintre Titi şi Saicu, nici
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faptul că fusese chemată la o instrucţie. Poate că n a  putut să-i turbure niciodată ni­
mic. Dar dincolo de privire, obrazul era îmbătrânit şi trist. De n’ai fi ştiut că ai îna­
intea ta o fostă mare frumuseţe, n’ai fi bănuit-o. Decât, peste cutele mărunte şi în­
treţesute, peste pielea obosită, prematur, plutea un aer blajin şi bun. O anume îm­
păcare cu ursita, unde nu era nimic respingător. Dimpotrivă. Ai fi zis că e altfel de 
frumuseţe — trainic legată de ani, aceasta, — cuminte, chibzuită, aşa cum se ca­
de a fi.

— „Fratele meu e un om foarte puţin vorbăreţ, aşa încât chiar dacă o fi avut 
nemulţumiri, nu mi le-a spus. Şi nici lui Titi. Ceartă între dânşii n’a fost. Aş fi ştiut-o. 
Cât e vorba de zvonurile, care se tot vânturau despre bărbatul meu şi doamna aceia, 
nu puteau să mă supere decât pe. mine, dacă m’ar fi supărat. De altfel, bădia Miha- 
lache nu le ştia. Eu i. le-am spus şi mi-a răspuns foarte liniştit că-s fleacuri, că nu 
trcbue să le bag în seamă şi că, în orice caz, de-ar fi adevărat n’ar avea nici o im­
portanţă. Dimpotrivă — zicea — s’ar limpezi lucrurile. Fiindcă,ori ar pleca Titi defi­
nitiv, ori, dacă s’ar întoarce, ar fi un bărbat pocăit. In privinţa asta, vedeţi dum­
neavoastră, bădia. Mihalaehe ştia şi dumnealui ceva. Adică, făcuse şi dânsul o şotie 
cam la fel în tinereţe. Când i-an trecut năzărelile, s’a întors acasă şi a fost bărbatul 
cel mai cuminte din lume, cum ştiţi şi dumneavoastră..."

Judecătorul a pufnit în râs :
— „Te pomeneşti că întoarcerea acasă a domnului Saicu o fi fost şi ea legată de 

vre-o bătae"...
— „Nuuu ! făcu Fiţa râzând din toată inima". S’a întors fiindcă trecuse pârpora 

şi-a înţeles că tot mai liniştit poate trăi lângă nevasta lui. Asta, cred eu, e povestea 
tuturor oamenilor care n’au întâlnit în viaţă altă femee decât nevasta lor. Cum vine 
alta, îi ameţeşte. Ceeaoe nu cred că poate fi cazul cu Titi, pentru care o femee e ca un 
aperitiv. Se consumă în treacăt, pe-un colţ de tejghea, ca să-i facă poftă pentru masa, 
care-1 aşteaptă acasă"

Judecătorul făcu ochii mari. Nu-i venea să-şi creadă urechilor ascultând sporoi- 
văială gureşă, negrijulie şi veselă a femeii. A ridicat din umeri, zâmbind :

— „Doamnă, seninătatea dumneavoastră este admirabilă. N’aş zice însă că nu 
mă miră mai mult decât s’ar cuveni, penirucă, mărturisesc, nu mă aşteptam la acest 
fel de judecată. Mă gândeam că priviţi lucrurile printr’o prizmă mai burgheză".

— „E cea mai burgheză cu putinţă, domnule judecător !“ i-a răspuns dulce Fiţa.
— „Ei, cum asta ? N’o să-mi spuneţi că puteţi privi liniştită perspectiva unor a­

numite neorândueli casnice".
— „Nimic nu pot privi liniştită, cât e vorba de bărbatul meu, domnule jude- 

câtor .
— „Apoi atunci?"
— „...apoi atunci n’am de ales. îmi iubesc bărbatul sau nu-1 iubesc. Mă pot lipsi

de el, ori nu pot. Deci îl las, sau îl păstrez. Cale de mijloc cred că nu există .Prin ur­
mare, de vreme ce-s hotărâtă să-mi ţiu casa, trebue să lupt cu mijloacele pe care le 
am. Iar eu am acasă o oglindă, care-mi spume lămurit ce mijloace am, pentru că-mi 
arată limpede care-s mijloacele pe care le-am pierdut. N’aş puitea să fiu atât de ridi- 
culă încât să cerc a face concurenţă unor femei tinere, frumoase şi — mai ales — 
proaspete. Am fost şi eu astfel de femee. Şi de multe ori. Nu se putea lupta cu mine. 
Şi — băgaţi bine de seamă, am fost astfel de femee chiar şi cn Titi. L-am deprins cu 
bucuria frumuseţii, noutăţii... Asta-i foarte important! Cu ce mijloace l-aş mai putea 
desvăţa acum? Eu nu le cunosc. Bănuesc totuşi că ar fi unul, numai unul: deprim-
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clerea cu o viaţă tihnită, caldă şi comodă, într’un cuib paşnic şi absolut odihnitor. 
Cam aşa cum mă trudesc de cincisprezece ani să-i fac. Asta, bine înţeles, în afară de 
bătrâneţe, care e mijlocul cel mai sigur“.

— „Bine, doamnă, dar asemenea libertăţi, — vorbesc de cele pe care i le daţi 
soţului dumneavoastră prin aplicarea acestor vederi, — trebue să doară cumplit 
uneori“....

Fiţa n’a răspuns numai decât. A lunecat o clipă ochii pieziş spre covor, unde 
vârful mic al piciorului desena o linie de chenar exact pe floarea nelămurită a ţe­
săturii. Apoi a zâmbit şi sa  uitat limpede în privirea concentrată a judecătorului.

—„Dumneavoastră aveţi un copil, nu ? Spuneţi drept, când vi se întoarce dela 
şcoală bătut de profesor, pentrucă n’a ştiut lecţia pe care i-a spus s’o înveţe, ce sen­
timent aveţi ? Yă pare bine, sau vă pare rău ?“

.— „Dar semuirea aceasta44....
— E foarte exactă, domnule judecător. Titi e un copil. Ca orice bărbat de alt­

minteri. Pleacă de multe ori de acasă cu lecţia neînvăţată44...
— „Mă ertaţi dacă o să vă spun că nu înţeleg bine. De care lecţie e vorba44.
— „Una din multele şi multele lecţii, care îi trebuesc omului ca să înţeleagă ce-i 

aceea legătura dintre bărbat şi femee“.
Judecătorul a privit-o lung. Nu se aştepta să audă asemenea raţionamente dela 

femeiuşcă asta fără altă însemnătate decât aceea a unui trecut de frumuseţe.
— „Judecaţi foarte aparte lucrurile, doamnă. Şi foarte ascuţit.
— „Eu ? Nu. Repet la rândul meu ceeace am apucat să învăţ dela Titi, în cea­

surile când i se urăşte de stat la biroul lui, cu nasul în hârtii şi simte nevoia să-şi 
descarce sufletul. Sunt o bună elevă. Şi-aş fi grozav de sârguitoare, dacă n’ar fi el 
aşa de prins şi ar avea vreme să se ocupe puţintel de mine44...

— „Importantul este că v a  convins şi v’a înarmat împotriva unei sume întregi 
de nemulţumiri, foarte fireşti în orice căsnicie44.

— „Nu-i aşa ? Foarte fireşti, în orice căsnicie, cum aţi spus. Şi eu o ştiam asta 
cu mult dinainte a mă căsători, fiindcă atunci le provocam eu altora, cu tinereţea, 
frumuseţea şi prospeţimea mea. Dar nu fiindcă mi-ar fi făcut plăcere. Nici fiindcă 
aş fi vrut-o sau aş fi avut nevoie. Ci firesc, fatal, dela sine... Cum cântă pasărea.

„Acum, când am trecut de partea astălaltă a redutei, puteam eu să fiu aşa de 
naivă şi să nu înţeleg ce e dincolo, unde am fost? Ori să încep a  face scene şi mizerii, 
pentru ca prin ele să-mi îndepărtez şi mai puternic bărbatul, pentru ca în ochii lui, 
celelalte să-şi crească preţul tocmai fiindcă erau oprite ?

„Dar stăruim peste măsură de mult asupra fleacurilor ăstora. Titi este mult mai 
serios decât atât. Faptul că ştie să captiveze oamenii — pe unii de-adreptul, pe alţii 
priu femeile lor, cum are nevoe uneori s’o facă — a adus una lume să-i bănuiască, ori 
să-i interpreteze greşit purtările. Acele toate sunt însă convenţionale. O mască aşa 
cum ne punem fiecare, când pornim pe un anume drum. In fond, Titi al meu, cu tot 
aerul lui vânturatec, e foarte burghez, leneş şi comod... In halat şi papuci, lângă biroul 
lui da lucru, are cum i-a spus odată Ionel Teodoreanu — cu care e prieten — o res­
pectabilă chelie spirituală”.

— „Hm !“ făcu judecătorul, limpezit de struna asta împrumutată. „Fără îndo*- 
ială că e aşa, de vreme ce o spuneţi şi dumneavoastră. Dar atunci unde putem afla 
începutul discordiei, care a dus la neînţelegerea gravă de acum câteva zile ?“.

— „Nu ştiu. In orice caz, sunt absolut sigură că nu are nici o legătură cu mine, 
cu casa noastră”.
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— „Adevărat ?“
— „Ce legătură ar putea să aibă ? Eu îmi ador fratele şi-mi iubesc bărbatul. Nu 

pot trăi nici fără unul, nici fără celălalt. Bădia Mihalache ţine la mine aşa de mult— 
nu fiindcă i-s singurul suflet rămas din neamul lui, dar fiindcă ne-am înţeles în toate 
de când ne ştim — zic, ţine aşa de mult la mine, încât ar face orice să nu mă amă­
rască, să nu-mi împovăreze inima cu durerea că, eu aşi fi pricina dezbinării dintre 
dânşii. Dacă ei ar fi avut vre-o neînţelegere în privinţa mea, sunt încredinţată că ar 
fi căutat să o rezolve prin mine. Mi-a şi spus-o. Am destulă chibzuinţă la anii mei, să 
pot limpezi lucrurile care mă privesc”.

— „Scuzaţi-mă Doamnă, dacă vă voi contrazice. S’ar putea să fie vorba de lu­
cruri cari vă privesc aşa de mult, încât nu vi se puteau spune”.

Fiţa a râs foarte veselă.
— „Vă dau cuvântul meu că nu există nimic — absolut nimic — ce nu mi s’ar

putea spune. Şi bădia Mibalache o ştie asta mai limpede ca orice, fiindcă el a fost tot- 
deanua cel care mi-a adus toate noutăţile, absolut toate, cât a fost vorba despre aşa 
zisele aventuri a!le lui Titi”. ,

— „Perfect. Dar să presupunem că ar fi vorba de-o aventură mai gravă”.
— „Pe una mai gravă eu sunt cea oare trebue s’o aflu înaintea tuturor. Câtă 

vreme Titi nu-mi cere să-l las liber — ceeace aş face fără să crâcnesc — înseamnă 
că nimic nu-i grav”.

—„....dar poate deveni”.
-— „... dacă eu n’aş şti cum să mă port. Dacă n’aş avea răbdarea să aştept. Dacă 

n’aş pricepe, neted şi crud, că elanurile de vultur ale lui Titi sunt la fel cu hăme­
seala bolnavă a anumitor oameni, cari mănâncă rar la restaurant. Mă gândesc la cei 
ce socotesc restaurantul loc de petrecere, nu loc de stâmpărat foamea, ca orice masă. 
Ameţesc privind lista de mâncări multe. Le lasă gura apă după toate. Sunt groaznic 
de încurcaţi să aleagă... Şi comandă de trei ori mai mult decât le trebue... Pe urmă, se 
satură repede şi-s mai încurcaţi neştiind cum spune chelnerului să nu mai aducă 
felurile celelalte. Apetitul de vutur al lui Titi are gâtlej de vrăbiuţă, Domnule jude­
cător. Iar de aici încolo, tăria e de partea mea, singura care m’am pregătit să mulţu­
mesc acest gâtlej de vrăbiuţă”.

•— „Foarte interesant, tot ce spuneţi. Doamnă, zise judecătorul, bănuind că şi 
aceste vorbe ale Ti ţii erau învăţate deda Titi Preda. „Foarte interesant, fiindcă 
oglindesc, mai mult ca orice, desăvârşita legătură dintre dumneavoastră şi domnul 
Preda, pecetea lui”...

— „Ceeace trebue să fie totdeauna între soţi”... zâmbi limpde Fiţa, care ştia că 
judecătorul luptă tare greu în căsnicie, cu o nevastă foarte anevoios de mulţumit, de 
vreme ce aceia nu pierde nici un prilej să-şi arate poziţia protivnică faţă de orice 
mişcare a bărbatului său.

Judecătorul a simţit săgeata şi s’a turburat. Pornirea omenească să răspundă 
la atac prin alt atac mai rău. a răvăşit în el, scurt şi aspru câteva vârtejuri de venin. 
Dar magistratul a luat omul din el de ceafă, l-a zgâlţâit bine şi l-n domolit.

— „Mmmdaaa ! făcu el tărăgănat şi pe jumătate de glas. Sforţarea să se stăpâ­
nească îi dăduse un zâmbet uşor într’un singur colţ al gurii, ceeace îl arăta urît şi 
neprieten. Dar puterea profesiei l-a biruit. S’a înseninat urmând : „Porunca socială— 
înţeleg aici nevoia şi permanenţa ei — a creiat tradiţia familiei ca un orologier ceasor­
nicele lui. Toate rotiţele au mişcarea legată şi continuă, imprimată de resortul prin­
cipal”.
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— „Exact. Rămâne doar să ştim cine e resortul"... a glumit Fiţa. „La bădia Mi- 
halache era cumnată-mea, cât a trăit, iar acum sunt eu. La mine este Titi“.

— „Perfect", zise judecătorul. „Treptele 5unt fireşti. Dar eu mă întreb dacă, ad- 
miţându-le pe toate trei, nu am fi primejduiţi să admitem şi pe a  patra".

— „ A ! spuse încet Fiţa. încruntându-se uşor. „înţeleg... Resortul lui bădia Mi- 
halaohe sunt eu, resortul meu e Titi, resortul lui Titi"....

— „Iată, tocmai !“ a punctat judecătorul, bucuros că vede o cută adâncită în­
tre sprâncenele femeii. Dar Fiţa 1-a dezamăgit:

— „Resortul lui e el însuşi. Elanul de vultur din el. Dorinţa şi nevoia să fie de 
folos altora. De folos cu orice preţ, sau pentru ca toată lumea să-l iubească. Are ne- 
voe de această iubire. E setea lui. E resortul lui. Ştiţi ou ce-1 asemuiesc eu uneori ? 
Cu omul care, întâlnind un cerşetor la capra podului, îi dă doi lei având aerul şi 
credinţa că-i dă o avere şi deci nenorocitul trebue să-i fie recunoscător viaţa întreagă.

Intr’o noapte, ne întorceam împreună dela un cinematograf. Titi era foarte acru. 
Fusese toată seara indispus — cam aşa e când mergem cu familia — nu-i place bur­
ghezia decât în casă, — sub obroc. Mergea depărtat de mine şi cu un pas înainte. 
La un colţ de drum, întâlnim însă un soldat, care se încurcase în străzi şi nu ştia pe 
unde s’o apuce spre cazarma lui. Ne-a întrebat. Titi i-a arătat drumul, i l-a spus de 
cinci ori şi i l-a desenat pe hârtie. Apoi l-a pândit până s’a încredinţat că o apucase 
bine. Nimica toată, cum vedeţi. Dar asta i-a dat o veselie, o mulţumire de parcă ar fi 
adus fericire pe toată omenirea. M’a luat la braţ şi tot drumul până acasă a cântat şi 
a glumit ca un licean în prima zi de vacanţă".

„Nu", — continuă ea cu un glas mai stins şi mai grav — „nu-1 cunoaşteţi deloc 
pe Titi. Are păcatele lui, ca orice om, dar spre deosebire de alţii, el a ştiut să le dea 
farmec până şi acelora. Dela douăzeci de metri depărtare e un om urît. La jumătate 
de metru începe să fie frumos. Asta, cred eu, e foarte lămuritor pentru dânsul.

— „Dar, Doamnă, nimănui nu i-a trecut prin cap să conteste farmecul domnului 
Preda. Aş zice : tocmai dimpotrivă !".
. — „înţeleg. Vreţi să spuneţi că are atâta farmec, încât începe să fie prea mult
pentru o singură fernee. Mai ales când femeia aceia îi este nevastă. Ei bine, eu aşa 
judec. Dacă asta-i adevărat, atunci nu-i drept să-l facem pe dânsul vinovat. Când 
eram o fată frumoasă şi foarte căutată, se putea spune la fel şi despre mine. Eu l-am 
câştigat cu frumuseţea, el m’a câştigat cu farmecul. Azi, căsnicia noastră nu se mai 
hrăneşte nici din una, nici din alta. Frumuseţea mea a trecut, farmecul lui — pentru 
mine — nu mai este farmecul domnului chipeş, viu, spiritual... E alt farmec, mult mai 
puternic, pentrucă acela se lipeşte de inima mea femeiuşcă; omul obosit, leneş, care-şi 
târâie papueeii, se răsfaţă dimineaţa când îl sărut să-l trezesc, e cu ochii boboşaţi de 
somn şi părul ciufulit. Sau când e bolnav... Doamne, dacă ar şti el cât mă bucur eu 
când e bolnav, când face nazuri la luatul doctoriilor, când e uricios şi se zborşeşte lâ 
toată casa... şi nu-i place nimic... Dar atunci e al meu... aşa de al meu.., de-mi vine să 
plâng gândindu-mă cât de mult îl am...

„Vezi dumneata, domnule judecător, ăsta este Titi al meu, Titi cel adevărat, pe 
care nu-1 cunoşteam câtă vreme ne-am plimbat făcând poezie în grădina publică şi 
pe care l-am descoperit pe urmă, în casă, treptat, când ni sau  ros la amândoi măştile 
de îndrăgostiţi şi am rămas, cum se zice, goi şi adevăraţi.

„Atunci ! O ! Atunci mi-am dat seama ce idioată poate să fie o fernee, care-şi 
închipuie că meseria de nevastă e învăţată de la sine, prin naştere şi că bucuria mă­
ritişului e să ai un bărbat, care să-ţi ia grija mâncării şi să-ţi dea câteva clipe de
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ameţeală trupească... Nu, domnule judecător, există, o singură bucurie cu adevărat 
femeiuşcă, un singur ro s t: să fii mamă. Mamă pentru copiii tăi cLacă-i ai şi mamă 
pentru bărbatul tău, pentrucă el poartă în tainele lui copiii care vor veni, care vor 
mai veni, sau cari n’or să mai vie. S’ar zice că asta este alturism, jerfă. Ferească 
Dumnezeu ! Este cel mai crâncen, dar cel mai tonic egoism. Eşti mamă şi te voeşti 
mamă fiindcă mama e una singură şi nu o mai poţi schimba. Un bărbat poate să 
aibă zeci de mii de amante, nu are decât o mamă... Yai de soţia care nu poate să 
fie mama bărbatului.

„Pentru aceea căsnicia e silă şi datorie acră. Acolo bărbatul fuge de acasă să-şi 
caute liniştea şi mama în altă parte.

„De ce crezi dumneata că aşa de rar se înţelege o soacră cu nora ei ? Pentru 
simplul cuvânt că aceea e singura concurenţă crâncenă între femei. Nu-i rivalitate 
de amante trecătoare, este rivalitate de viaţă.

„Vezi, dumneata, în ziua când am descoperit în mine că femeiuşcă uşuratecâ şi 
fără grijă oare eram, ascundea o mamă adevărată şi că această „mamă” trebuia vieţii 
lui Titi, viaţa a căpătat alt înţeles. N’am mai avut nevoe nici de zeci de rochii, nici de 
zeci de pălării ori pantofi. Am lăsat să mârâie în legea lor croitoreasa, modista şi 
cismarul. Aveam oameni mai importanţi de îm păcat: zarzavagiul, băcanul, măce­
larul, tapiţerul, librarul... Iar uneori tinichigiul, zidarul şi stolerul. Cu un cuvânt, — 
şi ca să lămuresc tot — singura mea oglindă mare din casă am instalat-o pe uşa că­
mării de provizii. Bine înţeles, am scos-o de pe şifonierul cu rochii1'.

— „E înduioşător, Doamnă şi e minunat tot ce spuneţi. Dar de ce oare numai 
din partea dumneavoastră atâtea sacrificii ?”.

— „Sacrificiu ? Sacrificiu înseamnă suferinţă, domnule judecător. Aici n a fost 
nici o suferinţă. E la mijloc o faptă simplă şi firească de mamă. Atâta tot.”

— „Dar el ?”
— „El ? Ce ?”
— „El vede măcar această faptă, de vreme ce e simplă şi firească ?”
Fiţa a stat o clipă în  cumpănă. Aplecându-şi uşor capul şi ridicând ochii pe 

geam, a privit undeva, departe spre golurile cenuşii ale cerului.
— „Dacă o vede ? Cred. Adică nu ştiu. In orice caz, eu n’am făcut-o „s’o vadă1. 

Am făcut-o s’o simtă şi să-i priiască“.
— „Şi atunci răsplata ?”
— „Răsplata ?” i-a întors Fiţa mirată şi surâzând”. Iartă-mă, domnule judecă­

tor, dar ăsta e un cuvânt de tinereţe. Sau termen comercial. In dicţionarul ma­
melor cuvântul „răsplată” e absolut necunoscut. Afară doar dacă nu socoţi că floarea 
e şi ea o răsplată pentru pământul care a nutrit buruiana...”

Zicând asta, sa  ridicat de pe scaun. Nu mai zâmbea acum. Chipul obosit şi 
brăzdat se înegurase şi era crispat. Gura uşor pungită făcea creţuri subţiri, iar ochii 
trăseseră parcă, peste via lor strălucire, un soi de perdea uşoară, ca o ceaţă. Sau 
poate şi altceva.

Brusc, s’a scuturat de moleşeala în oare o adusese şederea pe scaun, şi-a 
umf!at pieptul îndreptându-se din mijloc. Voia să se ţină bine. Apoi a deschis uşor 
buzele, ca şi când avea să spună ceva. Vorba s’a sfiit să vie numai decât. Dar 
după o clipă a spus :

— „Mărturisind crud lucrurile, chiar şi acest sentiment de mamă e foarte ani­
malic. înăbuşă judecăţile şi logica.”

Judecătorul a prins gândul din zbor şi l-a întors cu alte vorbe ;
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— „...din fericire, uneori...”
La care Fiţa a răspuns firesc, încetişor, dar prelungit şi fără margini sunetelor, 

ca un ecou :
„... din... fericire... poate..,”
Apoi a râs dintr odată. Ochii i s au făcut iar frumoşi, mari şi sienini.
A strâns din umeri, copilăreşte, încheind:
— „A sta-i!...”
Dar judecătorul, oare bătea încet toba pe birou, cu degetele uşor sâcâite, a în­

cercat încă odată să stârnească furtuna.
— „In concluzie, Doamnă, soţul dumneavoastră are din parte-vă atâtea liber­

tăţi, încât domnul Saicu n’ar fi avut pricină să-i impute ab-so-lut ni-mic...”
— „Ab-so-lut ni-mic...”
Ţintind-o nemilos, cu o privire seacă şi greu de îndurat, adăugi:
— „...nici chiar faptul că se foloseşte de aceste libertăţi, cu atât mai mult cu 

cât dumneavoastră ajungeţi din dragoste pentru dânsul mai aproape de — cum 
să-i zic eu ? — anularea feminităţii, care l-a câştigat odinioară ?”

Fiţa a răspuns dulce şi oarecum întristată de atâta stăruinţă. Ai fi zis-că voeşte 
să-i dea o lecţie blajină :

— „Feminitatea mea, scumpe domnule judecător, nu e anulată. Dimpotrivă. 
Devreme ce sânt „mamă” înseamnă că am intrat în rosturile mele cele mai adevă­
rate.”

Zâmbind, a înclinat uşor capul, dând bună ziua şi a plecat foarte stăpână pe 
ea şi foarte liniştită. Spatele ei drept — mai exact: îndreptat — mărturisea trufie.

*
După ce şi-a aprins o ţigară, pe care o netezise prelung între degete, greu cu­

fundat între gânduri şi nemulţumit, judecătorul a sunat odăiaşul:
— „Trebuia să vină o Doamnă...”
— „A fcst Dom’ judecător, dar acum vre-un sfert de ceas a venit Dom’ Preda 

şi-au plecat împreună../’
— „Păi, o chemasem eu...”
— „Ştiu, dar Dom’ Preda mi-a spus să vă spui şi dumneavoastră de asta. Că 

adică o ia ’mnealui, să nu care cumva să iasă vre-o neplăcere cu Dom’ Saicu44.
— „Saicu era şi el aici ?..
— „Nu. Cică aşteaptă afară. Dar s’au întâlnit pe scara mare... S’au făcut chiar 

că nu se văd.”
— „Şi-acum unde e Saicu ?”
— „A plecat adineauri, cu coana lu’ Dom Preda, s’o liniştească...”
— „S’o liniştească ? De ce ? A eşit de aici foarte liniştită46.
— „Da. Am văzut. Dar după ce a închis uşa, a dat sărăcuţa într’un hohot de 

plâns de ţi se rupea inima. Şi-a astupat gura cu amândouă palmele, chip să n’o 
auziţi ’mneavoastră. Şi Dom’ Saicu a dus-o aproape leşinată pe scară...
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I C I

I I , O A M E N I ,  F A P T E
NICOLAE PAULESCU APOLOGET CREŞTIN

In ziua de 19 Iulie se vor îm plini zece ani 
dela m oartea d-rului N. C. Paulescu, savantul 
profesor de fiziologie m edicală dela Facultatea  
de M edicină din Bucureşti, pe care d. profesor  
N iehifor Crainic îl  socoteşte pe drept cuvânt ca 
„fundatorul naţionalism ului creştin" ( O r to d o x i e  
ş i  E t n o c r a ţ i e ,  pp. 146—158). Ţ in să am intesc din 
vrem e acest fapt, cu nădejdea că presa rom â­
nească va  folosi prileju l ce i se oferă pentru a 
în făţişa  cum se cuvine v ieaţa  şi doctrina unuia  
dintre cei m ai a leşi f ii a i neam ului nostru.

In ce le  ce urm ează, vreau  num ai să prind  
lin iile  m ari ale filosof iei sp iritualiste  şi ale apo­
logeticei d -ru lu i Paulescu. Fiindcă, deşi sunt 
m ulţi savanţi credincioşi, puţini dintre ei şi-au  
form ulat a tât de lim pede credinţa şi încă mai 
puţini ş i-au  apărat-o cu atâta tem einicie, cum  
a făcut el. V astul său T r a t a t  d e  F i z i o lo g i e  m e d i ­
c a lă  se încununează cu câteva  capitole p e  care 
orice apologet creştin le -a r  putea subscrie cu 
cea m ai m are bucurie. Şi când aceasta v in e dela 
un savant —  dela cel m ai apropiat colaborator 
a l ilustru lu i profesor şi m edic Lan cereau x — 
valoarea sa creşte în  chip considerbil.

D ela ’nceput trebue să sublin iem  însă faptul, 
că N ico lae Paulescu a ridicat stindardul sp i­
ritualism ului creştin în  num ele ştiin ţei acum  
patruzeci cCe an i, adică atunci când filosoL a m a­
terialistă făcea încă din plin ravagii printre oa­
m enii de ştiinţă, printre biologi, fiz io logi şi maii 
a les printre m edici. U n savant oare ar fi ţinut cu 
orice preţ să vorbească despre fin a litate în  b io­
logie şi fiz io logie ar fi fost acuzat de erezie. 
U niversu l în treg şedea pe vrem ea aceea, cum  
spunea Em inescu, în  degetul cel m itite l al 
savantului m aterialist, care îţi putea spune cn  
preciziune, că esenţa u ltim ă a lum ii este m a­
teria; că din m ateria cosm ică prim ordială a 
apărut vi'eaţa pe păm ânt prin „generaţie spon­
tană", adică prin com binaţia întâm plătoare a

unor elem ente chim ice (C.H.O. Az. S.) ; că odată  
apărută pe scoarţa păm ântului, v iaţa  s’a des- 
voltat apoi necontenit şi sp fy 'ile  s ’au „trans­
format" unele într’alteie, ajungându-se astfel la 
infin ita varietate şi com p1e \ i îa 4a a fiin ţelor  
pe care le  vedem  astăzi. ■ - •

„G eneraţia spontană" şi „transform ism ul" erau 
deci cele două coloane de susţinere a le  ed ificiu ­
lu i m aterialist. M eritul lu i Paulesou a fost ace la ’ 
de a nu se fi lăsat isp itit de sim plitatea filo -  
sofiei m aterialiste, în  a cărei capcană a căzut' 
chiar şi profesorul său, m arele fizio log A. Das- 
tre. Paulescu a arătat că exp licaţia  m aterialistă  
este pe cât de sim plă şi seducătoare, pe atât de  
eronată şi vătăm ătoare. „Ca orice eroare, spune  
el, m aterialism ul înseam nă i g n o r a n ţă ,  fie  prin  
lipsă de cultură, f ie  prin lipsă de inteligenţă.., 
fie  prin pasiune. La şaptesprezece ani, eram  
m aterialist, pentrucă nu aveam  decât un n u ­
m ăr foarte  restrâns de cunoştinţe asupra N a ­
turii brute ; pentrucă raţiunea m ea nu era încă  
desvoltată, neavând spirit critic, credeam  tot ce 
auzeam  şi citeam ; pentrucă alunecasem  în  
cursa acelei perfide a fir m a ţii,' că oam enii de 
ştiinţă sunt toţi m aterialişti". In urm ă însă  
Paulescu a constatat că „adevăraţii savanţi res­
ping sistem ul m aterialist" şi că m aterialism ul 
este  o , .ţesătură de erori", o „doctrină funestă  
pentru ştiinţă", un „parazit" care „corupe ştiinţa, 
o paralizează şi-i. opreşte progresul". ( T r ă i t e  d e  
P h y s i o lo g i e  m e d i c a l e  voi. III, pp. 886, 887, 918 şi 
924). El şi-a  dat seam a că analogiile d intre m ate­
ria vie şi. m ateria moartă, icare au  indus în  eroa­
re pe m ulţi isavanţi—in clu siv  fiziologul A. Dastre 
—  sunt sim ple analogii, d in  care nu este  îngăduit 
a se ajunge la  concluzia că m ateria m oartă po­
sedă toate însuşirile  m ateriei vii : sensibilitate, 
m obilitate, păstrarea form ei specifice, în m u lţi­
rea prin germ eni preexistenţi, diviziune celu la­
ră, creştere, etc. Intre m ateria v ie  şi m ateria
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m oartă nu este  d eci num ai o diferenţă de grad, 
cum  susţin  m aterialiştii, ci una d e  seniţă ş i  prin  
urm are an alogiile  în tre m ateria v ie  şi m ateria  
m oartă nu duc la  concluzia m onism ului m ate­
ria list sau la  vreun a ltfe l de m onism . (In trea­
căt f ie  zis, critic ile  aduse de PaulesCu m ateria­
lism u lu i se  potrivesc de m inune şi pentru cursu­
rile  ţin u te  de d. profesor P. P. N egulescu  la  
F acultatea de F ilo so fie  din B ucureşti, în  care 
d -sa  caută să arate că în tre m ateria v ie  şi m a­
teria m oartă nu  este  în  fond nici o deosebire).

In ce p riveşte ipoteza „generaţiei spontane"  
şi a „transformiismului", acestea sunt astăzi în ­
vech ite şi părăsite. A cum  patruzeci de ani însă  
e le  erau încă un  fe l de dogm e ştiin ţifice , îm ­
potriva cărora P aulescu  a trebuit să ducă o luptă  
aprigă. El a arătat că „generaţia spontană" nu  
este  decât o „ g e n e r a l i z a r e  n e j u s t i f i c a t ă  d e  e x ­

p e r i e n ţ ă  a m odului form ării substanţei brute  
la m odul form ării substanţei vieţuitoare" ( T r ă i ­
ţi..., vo'l. I, p. 48). Intr’adevăr, cu toate încer­
cările stăruitoare a le  oam enilor de ştiinţă, n u  s ’a  
ajuns până astăzi la obţinerea v ieţii de cale ar­
tific ia lă  şi n ic i în  natură nu s ’a putut constata  
vreun caz în  care să se fi produs m aterie v ie  
prin întâm plătoare com binaţii fiziico-ehim ice 
E xp erien ţele  lu i F asteur au dovedit în  m od de­
fin it iv  că orice fiin ţă  v ieţu itoare ie se  num ai d in  
germ eni preexisten ţi. Tot asem enea, în  ce pri­
v eşte  ipoteza ,,transform ării speciilor", susţinută  
m ai ales de D arw in. P otriv it acesteia, d iferitele  
sp ecii de v ieţu itoare au apărut în  m od succesiv  
pe păm ânt, derivând u n ele  d intr'altele. P a leon ­
tologia, anatom ia com parată şi ernbrioi ogia ar 
fi ven ind  în  sprijinul acestei afirm aţii. P aulescu  
a a juns însă la  constatarea că transform ism ul 
n u  este  decât o „form ă travestită  a  m ateria lis­
m ului". In natură nu  s ’a observat n iciun  caz de  
transform area unei specii în  altă specie şi prin  
urm are L inne a avu t dreptate când a spus: Tot 
num eram us species quot ab in itio  creavit in fi-  
nitu m  Ens". Şi dacă ipoteza transform ării spe­
ciilor a fost acceptată de m area m ajoritate a 
naturaliştilor, aceasta se  datoreşte fap tu lu i că 
ea „a fost acaparată de n işte  retori m aterialişti, 
cari au r id ica t-c  de pe terenul lin iştit al ştiin ţei 
şi au aruncat-o p e  terenul agitat a l lu p telor f i-  
lo so fic o -r e lig io a se ; cauza este  că s ’a crezut un 
m om ent, că ea  ar f i  capabilă să  dea acelei ad­
m irabile  arm onii ce constatăm  în  lum ea orga­
nică, o exp licare pur m ecanică, d in  care ar fi 
fost exc lu să  in terven ţia  c a u z e l o r  f i n a l e “ ! ( T r ă i ­
ţi..., v o i  I, p. 64).

Dar, cum  era şi firesc să avem  şi noi... trans- 
form iştii noştri, a firm aţiile  lu i P au lescu  au um ­
p lu t de m ân ie pe d -ru l N. Leon, profesor de 
zoologie la  Facultatea  de M edicină din Iaşi,

fost e le v  şl p rieten  al m arelui zoolog germ an  
Ernst von  H aeckel, susţinătorul cel m ai de seam ă  
a l generaţiei spontane şi transform ism ului şi 
făuritoru l fa im oasei „religii m oniste". D e a se ­
m enea, a firm aţiile  lu i P aulescu  au supărat pe  
d-ru l D. V oinov, profesor de zoologie la  F a c u l­
tatea  de Ş tiin ţe  din B ucureşti. D iscuţia  P au lescu -  
L eon-V oinov  form ează un in teresant episod în  
.istoria ştiin ţei rom âneşti, d in  care atât ştiinţa  
cât şi apologetica creştină au d e  folosit. Dar, 
pentru  a urm ări, cum  am  spus, num ai lin iile  
m ari ale apologeticii lu i Paulescu , n u  n e  vom  
opri asupra num eroaselor răspunsuri la  răs­
punsuri pe care şi le -a u  dat în tre  ei în văţa ţii 
noştri beligeranţi. E ste destu l să spunem  că 
cercetările  m al noui au dus la  concluzii fa v o ­
rabile tezei lu i Paulescu . U n R em y Collin, un  
L. Cuenot şi m ai a les  un Louis V ialleton  au 
dat lov itu ri d e  m oarte transform ism ului. Cel 
din urm ă, Louis V ialleton, profesor de em brio- 
log ie  la  Facultatea  de M edicină din  M ontpel- 
lier, spune lăm urit : „T ransform ism ul este  o 
teorie isp ititoare la  prim a ved ere dar care nu  
suportă exam enul" ( V o r i g i n e  d e s  e t r e s  v l v a n t s  
L’illu sion  transform iste. Paris, P ion, 1929, p. 377). 
D e aceea e l -cere să fie  p ărăsit cuvântu l ,,trans- 
formiam", ca unul ce designează o  teorie eronată, 
şi să se  rev ie  la  cuvântul „creaţie", de m ultă  
vrem e alungat diin biologie (Ifoidem, p. 365).

Cum era şi firesc  însă, d -ru l P au lescu  nu  se  
putea m ulţum i numai, cu în lăturarea ipotezelor  
generaţiei spontane şi transform ism ului. A ­
ceasta este  partea, ca să spunem  aşa, negativă, 
a  sistem ulu i său apologetic şi care n e  in tere­
sează m ai puţin. Partea ce n e  interesează m ai 
m ult este  cea pozitivă, în  care P au lescu  răs­
punde la  m arile întrebări: Ce este  viaţa? Care 
este cauza v ie ţii ? în trebări cu care se  deschide  
marele-' său T r a t a t  d e  F i z i o lo g i e  m e d i c a lă .

îm p reu n ă cu Claude Bernard, Paulescu  d efi­
n eşte  fizio log ia  : c ic n o a ş te r e a  f e n o m e n e l o r  v i ­

t a l e  p r i n  c a u z e l e  l o r  e f i c i e n t e  ş i  p r i n  c a u z e l e  lo r  
f i n a l e  ( T r ă i te . . . ,  v o i I, ed. II, p. 19). P rin  urm are, 
dela  ’nceput se declară adeptul fin a lită ţii în  
biologie. In ştiin ţe le  fenom enelor n e în su fleţite  
ne putem  m ulţum i num ai cu determ inarea c a u ­

z e l o r  e f i c i e n t e  im ediate ale fenom enelor. In şti­
in ţele  fenom enelor v ita le  trebue să căutăm  a 
determ ina şi' c a u z e l e  f i n a l e  ale fenom enelor. 
A dică, fen om en ele  v ita le , m orfologice şi fiz io ­
logice, nu  stau în tr’o în lănţu ire absolut în tâm ­
plătoare şi n ic i n u  se cauzează reciproc în  chip  
m ecanic, fără a tinde către ceva, către o ţintă, 
către un scop. D im potrivă, cu cât pătrundem  
m ai adânc în  lu m ea v ieţii, cu atât n e  dăm  
m ai b ine seam a că a ic i to tu l se petrece cu o 
rânduială, într'o arm onie p e  care n iciodată nu
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re -o  va explica filosofia m ateria listă . N iciodată 
filosofia m ateria listă  n u  ne va explica de pildă 
activ ita tea  a tâ t de com plexă uneori şi to tuşi a tâ t 
de precisă  a  instinctelor. Şi cu a tâ t m ai pu ţin  
va reuşi cândva filosofia m ateria listă  să explice 
activ ita tea  sp iritua lă  a omului. S ingura ipoteză 
care explică to tu l şi îm potriva căreia nu  stă 
niciun fapt, este ipoteza suflet.

Ce este sufle tu l ? Este „cauza im ediată a fi­
n a lită ţii morfologice şi fiziologice a  fiin ţei vii>“ 
(Trait6..., voi. I, p. 908). Sufletu l este adică p rin ­
cipiul im ateria l şi unic p en tru  fiecare fiin ţă 
vieţuitoare, care coordonează toa te  ac tiv ită ţile  
morfologice şi fiziologice ale  v ieţu itoarelor, in 
vederea an um ito r scopuri. Ipoteza aceasta nu 
num ai că explică în treaga  evoluţie a organis­
m elor vii — începând dela div izarea celulelor 
vii şi până  la m oartea organism elor : suprim area 
fina lită ţii v ita le  — d ar ne dă p u tin ţa  să în ţele­
gem. şi impoisibilitatea generaţiei spontane şi a 
transfo rm ării speciilor. „Ipoteza sufletului, -•  
deşi neprobată  direct, — explică toate  faptele 
v ita le  şi, nefiind  în  contrazicere cu n iciunul 
d in tre  ele, — îm plineşte în  chip satisfăcător 
condiţiile cerute de ştiin ţa  experim entală. Este 
deci o  teorie  care poate fi in trodusă în  ştiin ţă" 
(Trăite... voi. III, pp. 909—910).

E xisten ţa  sufletu lu i este aşa d a r şi pen tru  
Paulescu num ai o ipoteză, cum  a r  fi de pildă 
ipoteza existenţei eterului, d a r o ipoteză care 
explică în  mod m ulţum ito r carac teru l finalist 
al fenom enelor vitale, m orfologice şi fiziologice, 
fă ră  să fie  în desacord cu  v reunu l d in tre  ele. 
G eneraţia  spontană şi transform ism ul sun t şi ele 
ipoteze, d ar ipoteze care v in  în  contrazicere cu 
num eroase fap te  pe care vor să le explice şi de 
aceea trebuo  în lă tu ra te . Ş tiin ţa  n u  are  ce face 
cu astfel de ipoteze. Ş tiin ţa  lucrează cu teorii, 
ia r  teoriile, deşi sun t în  fond to t ipoteze, ex­
plică toa te  fap te le  fă ră  să se opună vreunu ia  
d in tre  ele. O astfel de ipoteză, ceru tă  de logica 
ştiinţifică, este ipoteza suflet. Şi astfel existenţa 
sufletu lu i devine p en tru  Paulescu o rea lita te  de 
care n 'a re  n iciun m otiv să se îndoiască. „In ce 
mă priveşte, spune el, eu afirm  sus şi ta re , că 
sunt to t a tâ t de SIGUR de ex isten ţa  sufletului, 
cât de nu  im portă  care adevăr stab ilit de ştiin ţa  
experim entală. Şi n u  este vorba aici de o sim plă 
credinţă, — ci de o convingere adâncă, do­
bând ită  în  mod ştiin ţific" (T r ă ite .. ., voi. III , p. 
911).

Să m ergem  însă ceva m ai departe. F iin ţele 
v ieţu itoare nu  tră iesc  izolate, ci alcătu iesc so-, 
cietăţi na tu ra le  : fam ilii, trib u ri, naţiuni, ce u r ­
m ăresc anum ite  ţeluri. Ele tră iesc  in tr ’o gigan­
tică simbioză, care leagă in tre  ele toa te  fiin ţele 
vieţuitoare. F inalita tea  ce am  văzut că se ob­

servă în  m orfologia şi fiziologia indivizilor luaţi 
aparte  o găsim  şi în  g rupurile  lo r n a tu ra le  şi 
în to ta lita tea  fiin ţe lo r vieţu itoare. A ceastă m i­
nunată  arm onie ce dom neşte în  lum ea vieţii, 
această m inunată  ad ap ta re  a  m ijloacelor la 
scopuri, ce dom neşte în  ansam blu l fiin ţe lo r v ie­
ţuitoare, poate ea  să fie opera sufletelor acţio­
nând in d iv id u a l?  Nu. Ea treb u e  să fie  opera 
Cauzei prim e, cauză înzestra tă  cu înţelepciune 
în cel m ai în a lt grad. „A dem onstra existenţa 
unei Cauze p rim e a  vieţii, — im aterială, unică 
şi in fin it în ţeleap tă, — ia tă  sfârşitu l sublim  la 
care ajunge fiziologia. A ceastă cauză p rim ă 
este DUMNEZEU. Omul de ştiin ţă  n u  poate 
deci să se m ulţum ească a  spune : „Credo in
Deum". El trebue  să a f i r m e : „Scio Deum esse“ 
(Trăite..., voi III, p, 916). P rin  urm are, la  între* 
barea: Care este cauza vieţii? Paulescu răsp u n ­
de: „Vieaţa este efectul a două cauze imateriale: 
una, cauza secundă sou SU FLETU L, —  unic 
pen tru  fiecare fiin ţă  vieţu itoare, cealaltă, cauza 
prim ă sau DUMNEZEU, —  unică p en tru  to ta ­
lita tea  fiin ţe lo r v ieţu itoare" (Trăite-., voi III 
p. 917).

Ia tă  p r:n  u rm are  o adm irab ilă  apologie şti­
in ţifică a existenţei sufletu lu i şi a  ex isten ţei lui 
Dumnezeu, în tem eiată  pe biologie şi fiziologie. 
D ar Paulescu nu  se opreşte  mici num ai aicg ia ace­
ste două adevăruri fundam entale  cffle creştin is­
m ului. El aduce m ărtu rie  şi în  favoarea d iv i­
n ită ţii M ântuitorulu i. Şi nu . m ărtu ria  sim plă a 
unui suflet credincios, ci tem einicirea, ştiin ţifică 
am  p u tea  spune, a acestui m are adevăr c re ş t in : 
cel m ai m are d in tre  toate. D acă fin a lita tea  ce 
dom neşte în  m orfologia, fiziologia şi re la ţiile  
d in tre  fiin ţele v ie ţu itoare  ne  duce la  ex isten ţa  
sufletu lu i şi a  lui Dumnezeu, ex trao rd in ara  
adecvare a rem ediilor propuse de în tem eietorul 
creştinism ului p en tru  p reven irea  şi în frânarea  
patim ilo r ne duce la  d iv in ita tea  M ântuitorulu i 
şi în  consecinţă la  adevăru l creştinism ului.

Ce sun t patim ile  ? Sunt a lte ra ţii calita tive ale 
instinctelor. P rin  firea  lor, instinctele  sun t legi 
divine, puse de Dum nezeu în  fiin ţele vieţu itoare. 
Funcţia lo r esenţială este aceea a conservării şi 
reproducerii. E le funcţionează cu o preciziune 
u im itoare. S un t adevăra te  m inuni. Im plin in- 
du-se fă ră  conştiin ţa scopului, actele instinctive 
su n t în  a fara  crite riu lu i binelu i şi rău lu i. N um ai 
la om funcţiunea in stinc te lo r devine conştientă 
şi num ai om ul în locueşte uneori scopul firesc 
a l instinctu lu i p rin  p lăcerea produsă de func­
ţionarea lui. A ceastă in te rv e rtire  de scopuri, 
această  deviere a  instinctelor dela scopul lor 
firesc se cb iarnă patim ă. „Patim a este cău tarea 
exclusivă a p lăcerii ce rezu ltă  d in  satisfacerea 
unei treb u in ţe  instinctive, a l  căru i scop n u  este
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cunoscut sau  este co n tra ria t11 ( F iz io lo g ie  f i lo s o ­
f ic ă ,  voi. 1, p. 102). „A ceastă exp licare  a  p a ti­
m ilor deviate d in  instinc te  e to t ce s’a  spus 
m ai adânc  în  filosofia ştiin ţifică  în  leg ă tu ră  cu 
problem a m orală", spune d. p rofesor N ichifor 
C rainic fOp. cit., p. 150).

Ia tă  acum  şi a rg u m en tu l apologetic tra s  din 
defin irea  patim ilo r c-a devieri ale instinctelo i 
dela funcţia  şi scopul lo r norm al. Instinctele  
fiind  legi d iv ine puse de D um nezeu în  fiin ţele 
v ieţu itoare , acea m orală  va  fi ad ev ăra tă , care 
v a  conţine în  sine p rincip iile  capabile să p re ­
v ină  şi să rem edieze devierea instinc te lo r în  
patim i. C ercetând o rându irile  m orale şi re lig i­
oase ale popoarelor d in  cea m ai adâncă vechim e 
şi până  la  iv irea creştin ism ului, Pau leseu  ajunge 
la  convingerea că acestea nu  num ai că n u  con­
ţin  rem ediile  cele m ai po triv ite  p e n tru  su p ri­
m area  patim ilor, d a r uneori ele îm ping chiar 
funcţionarea  firească a instinc te lo r spre devie­
rea  l o r . în  patim i. In  schim b, doctrina  creştină 
cuprinde o m orală  ş t i in ţ i f i c ă ,  cea m ai în a ltă  
m orală, ad ev ăra ta  m orală  şi s ingu ra  în  s ta re  
să n e  m ân tu e  de patim i. Cunoscând adânc f i­
rea om enească şi ştiind  cât de p u te rn ic  este 
instinc tu l de p rop rie ta te , M ân tu ito ru l a în d re p ­
ta t. ochii m u rito rilo r sp re  cer, sp re  bunurile  veş­
nice. Ş tiin d  câte  re le  decurg d in  devierea ins­
tin c tu lu i de dom inaţie, el a  po runcit celor .cari 
vo r să fie m ai m ari în tre  oam eni să le  fie lor 
slugi. Şi to t astfel, ş tiind  că societăţile n a tu ra le : 
fam ilia, tribu l, na ţia , se constituesc şi se m enţin  
pe tem eiu l sen tim en tu lu i p u te rn ic  al iub irii 
(iubire conjugală, părin tească, fam ilială, filială , 
fră ţească, triba lă , naţională), a  p roclam at i u ­

b irea  ca poruncă  suprem ă. îm p ă ră ţia  lui D um ­
nezeu se va  în tro n a  pe p ăm ân t p rin  iubire. 
T rebue să iubim  pe o ricare  om ca pe însuşi 
D um nezeu. Să trecem  asu p ra  sem enului n o stru  
g ra titu d in ea  pe care  o dato răm  lu i Dum nezeu, 
iu b irea , suprem ă lege na tu ra lă , este şi suprem ul 
rem ediu  al pa tim ilo r care  fac cu n ep u tin ţă  
v ia ţa  oam enilor îm preună. Din toa te  acestea, 
cine n u  vede lim pede că M ân tu ito ru l n ’a p u tu t 
să fie un  ocm ca oricare a ltu l ? Cine n u  înţelege 
că creştin ism ul n u  este o doctrină  ca oricare alta?

T rebuia  oare  ca P au leseu  să m eargă  încă m ai 
d eparte  şi să aducă m ă rtu r ie  şi p en tru  a lte  ad e ­
v ă ru r i a le  creştin ism ului? P e n tru  un  savan t ca 
e l e ra  destuii a tâ t. Şi to tuşi a  m ers m ai de­
p a rte  p rin  v ia ţa  sa, p rin  care  a  tre c u t „ca un  
sfânt, în  cea m ai s tric tă  accepţiune a cuvân­
tu lu i". (Docent dr. V. T rifu, P r o f e s o r u l  ă r .  N . 
C. P a u le s e u , 1869—1931. B ucureşti, 1931, p. 1) 
şi p rin  lu p ta  sa neobosită îm po triva  duşm anilor 
c re ş tin ism u lu i: iudaism ul şi francm asoneria . Şi 
a m ers m ai d ep arte  p rin  m ărtu ris irea  sa de 
supus fiu  Duhovnicesc a l B isericii creştine o r­
todoxe, a tu n c i când a fost învinuit, pe  ned rep t 
de p rea  m are  sim patie fa ţă  de rom ano-cato li- 
cism.

S ingura d u re re  este num ai aceea că excepţio­
nale le  sale m erite  apologetice au  tre b u it să fie 
recunoscute şi ap rec ia te  m ai degrabă în  a fa ra  
B isericii ro a s tre , to t aşa cum  m erite le  sale ş ti­
in ţifice  au  tre b u it să fie judecate  la  ad ev ăra ta  
lo r v a loare  m ai m u lt în  stră in ă ta te , verificân- 
du-ise astfe l odată m a i m u lt tr is tu l adagiu , că 
„nim eni n u  este p ro fe t în  ţara. sa“.

EM ILIA N  VASILESCU

P U Ş K I N  V Ă Z U T  D E  D O S T O I E V S K I .

A deren ţa  lu i D ostoievski la  crezul poetic al 
lu i P u sk in  e veche. E a d a tează  d in  a n ii copilă­
r ie i şi, d in tre  toarte evenim entele de  a tunci — 
fo a rte  m u lte  la n u m ăr —, răm âne cea m a i rod i­
to are  p en tru  el.

C onvertirea  se în făp tu i p rin  in te rm ed iu l m a­
m ei sale, ea însăş o ad m ira to are  a  n eferic itu lu i 
poet. A cest fa p t m a ri p u te rea  de a tra c ţie  a  lu i 
P u şk ia . şi,- D ostoievski deveni diintr’o dată  ed en ­
ta i  ei.. II a tră g e a  fru m u se ţea  versu rilo r, bogăţia 
ideilor şi, m a i ales, acel c e v a  ascuns, r u s e s c  în 
toa tă  s tru c tu ra  lui, p e  care  rau-1 m a i în tâ ln ise  şi 
d e ' a l cărui farm ec n u  se m ai să tu ra .

F ără  îndoială, P usk in  e cel d in tâ i m are  scrii­
to r  rus, Jukovsk i şi Lerm ontov, cei doi contem ­
p o ran i a i lui, răm ân  eu  m u lt în  u rm a sa. Deşi 
in flu en ţa t de s tră in i — F a m y , Chenier, B yron—

/  r ‘"• • 
poesia lu i se  reazim ă în  în treg im e p e  specificul 
naţional.
• Vom vedea că la Ruşi, specificul na ţio n a l cu­
p rinde  altceva decât ce suntem  isp itiţi a  crede. 
O in te rp re ta re  sui generis a lum ii, o do rin ţă  de 
a  su feri p e n tru  aproape, o  se te  de m ân tu ire  şi 
p u rifica re  sp irituală , acestea su n t tră să tu rile  
firii ruseşti. E le a p a r  în  germ en la  P usk in  şi 
m area  Iui în sem n ăta te  îmtr’asta  constă. F ireşte  
D ostoievski e ra  p rea  m ic ca să -şi dea seam a de 
ele. Ceva însă to t îl i z b i : Jukovsk i şi L erm on­
tov  n u - i  desvălu iau  a tâ ta  m ilă ,  cum  îi desvăluia 
Puskin , şi operile  lo r n u -i s tâ rn eau  a tâ te a  în ­
treb ă ri. D eaceea, n ic i n u  .prea ise opri a su p ra  lor.

în râ u r ire a  lu i P usk in  se grefa  aşa d a r  pe a fi­
n ită ţi  sp iritua le . A m ândoi p u r ta u  în  su fle t lum i­
n a  geniu lu i rusesc şi amânidoiii e ra u  sortiţi; să 
eon trib u e  la  ră sp ân d irea  lui.
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D ostoiewski va răm âne to tdeauna credincios 
scrisului lui Puşkin. N iciodată nu  se va abate  
dela m esianism ul său  şi n iciodată n u  se va r i­
dica contra ideilor sale.

P rile ju l de a  se p ronun ţa  a su p ra  lu i Puişkin, 
caracterizându-i opera şi integrându-1 în  sp iri­
tua lita tea  rusească, s’a  iv it de nenum ărate  ori 
p en tru  Dostoievski. D iscursul d in  1880, ţin u t la 
Moscova, cu ocazia inaugurării s ta tu ii poetului, 
în trece însă orice m anifestare  d in  trecut. Dos­
toievski era  acum  în  p rag u l m orţii şi geniul lui 
fusese unanim  recunoscut. Succesul avea să fie 
cu a tâ t  m ai m are  cu cât de fa ţă  şi cu idei con­
trare , era  insuş Turghenieff, duşm anul său  de 
totdeauna.

In te rp re ta rea  lu i Dostoievski e unică în  felu l 
ei. A utorul n u  pleacă, cum  ne-am  aştep ta , dela 
Puşkiin, ci dela el însuş. L ucru l acesta  n u  sa 
vede în  discurs, d a r se citeşte p r in tre  rânduri. 
A nalizându-1 pe Puşkin, Dostoievski se  analiza 
pe ei. N u era  subiectiv, ci, d in  p u n c t  d e  v e d e r e  
r u se sc , e x t r a o r d in a r  de obiectiv. F iind  în tâ ia  
în truch ipare  a geniului naţional, P uşk in  avea 
nevoie de  u n  a l t  geniu, sp re  a  pu tea  fi în ţeles 
cum  trebuie. Cine a ltu l o pu tea  face decât Dos­
toievski ? .

P u n c tu l de p lecare a l lui D ostoievski e profe- 
tismuL P uşk in  a  fost un  p ro fe t. 'E l a  p revăzu t 
destinu l sp iritua l a l Rusiei şi s’a identificat de 
m inune cu asp ira ţiile  poporului.

Personagiile sale n u  sun t lua te  după Byron. 
E le lucrează şi gândesc ruseşte. Eugeniu One- 
ghin e ru s  şi e l sin tetizează norm a unei în tregi 
clase sociale. S uferin ţa  lu i a re  carac teru l de is ­
păşire  : lurm ările păcatu lu i de a  se fi în s tră in a t 
p rea  m ult de popor. El a  ex is ta t şi există. J u ­
m ăta te  d in  in telectualii ruşi — precizează a u ­
to ru l lui Ivan  K aram azov — sun t fra ţi buni cu 
el. Ei refuză să creadă în  D um nezeu şi ţa ră . Ei 
su n t pu lberea pe care v ân tu l o p o artă  'în to a te  
părţile...

A juns aci, Dostoievski se găsea de fap t în  fa ţa  
p ropriilo r sale personagii. Vorbind de Euigeniu 
Oneghin, e l vorbea şi de K irilov, şi de Stavro- 
ghin şi de K aram azov, şi de m ulţi alţii...

Istoriceşte priv it, O neghin în truchipează baza 
prelim inară  a  nihilism ului. R ăul d in  Oneghin. e 
em inam ente rusesc. în d ep ă rta t p rea  m ult de 
rea lita tea  naţională, devenit „un in v ita t” şi aşa 
răm âne oriunde s ’a r  duce.

P ara le l cu Eugeniu Oneghin, P uşkin  a  creat 
ne Tatiana. în zestra tă  cu daru l pă tru n d erii (în 
poem ea  sim bolizează c u m in ţe n ia  poporului rus), 
T atiana ghiceşte, p r in tr ’un fel de nobil instinct, 
unde e  adevărul. P u rita tea  sp iritu lu i ei e in a l­
terabilă. Ea răm âne  aşa  cum  e, în  con trast cu 
Oneghin, ca re  se schim bă după cum  ba te  v â n ­

tul. Am putea, adăoga Dostoievski, s ’o conside­
răm  ca pe  cea m ai sim patică figu ră  fem enină 
din lite ra tu ra  ru să  — de p ân ă  atunci, se’nţelege 
—  dacă n ’a r  fi să ţinem  seam a de eroina lui 
T urghenieff d in  C u ib u l n o b il i lo r .  Ea n u  a re  n i­
mic fals în  ea. Din contră, suferă  dape urm a 
v ieţii m ondene. Insă  n u  ajunge la  desnădejde. 
Alici s tă  tă r ia  ei.

T atiana  e un  personagiu pozitiv. O neghin — 
deşi în  capul lui încolţesc câteva idei m ăre ţe  — 
răm âne un erou negativ. P rin  poem a sa, Puşkin 
prezenta în treg  carac teru l poporului rus. El a  
p revăzu t toată  tragedia socială de  m ai târziu 
şi a  scos cel d in tâ i s trig ă t de  alarm ă.

P a n s l a v i s m u l ,  a ra tă  m ai departe  Dostoievs­
ki, îş i a re  punctu l de  p lecare to t  în  Puşkin 
D estinul .Rusiei este pan-european . A fi, sau  a  
deveni cu  adevăra t rus, înseam nă să fii, sau să 
devii cu  ad ev ăra t fra te le  tu tu ro r  oamenilor. Po­
poru l ru s  este singuru l popor din lum e care po­
sedă, a lă tu ri de carac teru l şi geniul său, carac­
te ru l şi geniul celorla lte  popoare. El se poate  
identifica cu oricare, fă ră  să  se  u ite  şi să  se 
p iardă pe sine. N im eni n u  se  poate însă iden­
tifica  cu el, fiindcă nim enm i n u  e  capabil de 
a tâ ta  m ilă  u n iv e r s a lă  cum  e capabil poporul 
rus. E roul d in  Ţ ig a n i i  — oricât a r  f i  de rob it 
patim ilor şi oricât a r  fi de p ie rd u t su fle teşte  —- 
nu  cau tă  num ai satisfacerea instinctelor perso­
nale. El um blă şi d upă  feniloire şi fericirea lu i 
se deosebeşte de cea obişnuită. El s ’a r  v re a  fiu l 
unei a ltfe l de lum i, d in  r a re  să facă  p a rte  toţi 
I i  lipseşte însă conştiin ţa  de sine. T rebuie să 
începem  p rin  a  înăbuşi orgoliul şi rău ta tea  din 
noi, dacă vrem  să fim  fericiţi. O dată scăpat de 
ele, su fle tu l va deveni liber. A bia atunci v a  în ­
cepe purita-teia şi ab ia  a tunci vom  p u tea  schim ­
ba şi pe alţii. A rm onia un iversa lă  se bazează pe 
iubirea de  aproape

Problem a iu b irii un iversa le  (şi deci şi a  p an ­
slavism ului) n u -i 'de-ajuns de bine c larificată  în  
Ţ ig a n ii . E roul se  isbate lîn m rejele cosm opolitis­
m ului, fă ră  p u tin ţă  de salvare. Lacrim ile lui 
sun t stoarse de nostalg ia tinereţii, apusă pen tru  
totdeauna, şi n u  de  decăderea oam enilor.

In  E u g e n iu  O n e g h in , iub irea  un iversa lă  este 
pusă în  toa tă  p len itud inea ei. Suferin ţa  lui O- 
neghin e provocată de ră u l d in  lume. Soarta 
lui n u -i nim ic pe lângă so a rta  om enirii. A  su ­
feri p en tru  tine  e frum os; a  su feri p e n tru  alţii, e 
sublim . S’a r  p u tea  seri o c a r te  în treagă  despre 
acest idealism  rusesc. El nu  a re  nicio legătură  
cu um anitarism ul occidental. O m e n ir e a  v a  f i  
f e r ic i tă  n u m a i  în  z iu a  în  c a r e  v a  a d e r a  in te g r a l  
l a  iu b ir e a  a p r o a p e lu i .  Spunând aceasta, Dos­
toievski n u  se re fe rea  num ai la  creziul lu i P u ş­
kin, ci şi la  a l lu i însuş. U m anitarism ul oociden-
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ta l  tinde  la  s fă râm area  h o ta re lo r geografice, 
crezând că p rin  aceasta  se realizează şi în f ră ţi­
re a  d in tre  neam uri. M esianism ul rusesc e m ai 
în tâ i fo rm area  o m u lu i  n o u . L a ce h u n  d is tru g e­
rea  vechilor ho tare , dacă în lăn tru l lo r vor s ă ­
lă ş lu i  aceiaşi oam eni ? A r fi să se lărgească 
doar circum scrierea r ă u lu i ! T rebuie să se plece, 
n u  dela sch im barea ho tare lo r, ci dela sch im ­
b area  sufletu lu i.

O pinia lu i D ostoievski — fiindcă e m ai m u lt a 
lu i decât a  lu i P u şk in  — e  de n a tu ră  creştină. 
Ea se găseşte exp rim ată  teo retic  în  ju r n a lu l  
u n u i s c r i i to r ,  şi —  lite ra r  — în  m ai to a te  rom a­
nele  sale. D ostoievski n ’a  fo st în să  în ţeles. U m a­
n ita rism u l m a te ria lis t a  înv ins m om entan. Bol­
şevism ul e opera „occidentalilor”. P oatecă a 
con tribu it la  aceasta şi Tolstoi: el vorbea de 
Isus — rem arcă  undeva S pengler — gând indu- 
se la  M arx...

A tâ ta  im p o rtan ţă  a tr ib u ie  în să  Dostoievski 
panslav ism u lu i ,în câ t su sţine  că, dacă  Puşkin  
n ’a r  fi m u rit p rem atu r, roadele crezului lu i s’a r  
fi iv it im ediat. D um nezeu a  v ro it să se în tâm ­
p le  a ltfe l. D ato ria  Ruşilor, de  acum  şi de to t­
deauna, e  să ducă  la  îm p lin ire  gen ia la  lu i v i­
ziune

A lă tu ri de personagiile  ruseşti, in sp ira te  din 
rea lita tea  cea m ai pa lpab ilă , P u şk in  m ai a re  şi

AL. DIMA: SIBIU. (Ed. Fundaţia regală pen­
tru literatură) .

C an ea  pe care a  scris-o Al. D im a despre 
Sibiu, depăşeşte cadru l unei sim ple călăuze în 
in te rio ru l unu i oraş. Ea face p a r te  d in tr ’o co­
lecţie  unde au  m ai a p ă ru t p ân ă  acum  a lte  a s e ­
m enea m onografii a su p ra  aşezărilo r noastre  
citadine. A tâ t aceea despre  BUCUREŞTI cât 
şi cea despre CONSTANŢA erau  m ai m u lt fa n ­
tezii lite ra re , repo rtag ii im presionante, re la tân d  
fap te  şi Aspecte ce  p u teau  f i în cad ra te  în  orice 
a lt oraş, decât acela  care  figu ra  pe  copertă. 
Scrise de  a ltfe l cu  ta len t, p lăcu te  c ititu lu i, ele 
e rau  lipsite de o fun d am en tare  in fo rm ativă  şi 
de u n  suport ştiin ţific  care  să le  dea g reu ta te  
şi va loare  dincolo de m om entu l ac tualită ţii. 
D espre m onografia o raşu lu i BRAŞOV se va 
'n ţelege deia sine că n u  pot vorbi, au to ru l ei 
fiind  ch iar subsem natu l. A tâ ta  po t spune câ 
am  conceput lu c ra re a  în  acelaş sp irit ca şi Al. 
D im a : m i se va  perm ite  să recunosc că SIBIU L 
său  este m ult m ai rea liza t decât BRAŞOVUL 
m eu. U nele greşelii de  in fo rm aţie  şi graba pe 
care am  pus-o  în  încheierea lu c ră rii fac ca să 
ceară o a  doua ediţie, m u lt revăzu tă . A stfel,

altele, lu a te  d in  m ijlocul d ife rite lo r ţ ă r i  A ces­
te a  răm ân  cu n o ta  lo r naţională . C a şi poporul 
rus, P uşk in  a re  în  fiin ţa  sa  .sufletul tu tu ro r  n e a ­
m urilor. E l le  p rez in tă  fă ră  să  le  schim be. Nici- 
u n  a l t  scriito r eu ropean  n u  m ai posadă d a ru l a ­
cesta de iden tificare  şi de red a re  obiectivă. A r ­
tiş tii a lto r ţă r i, când  se  in sp iră  d in  a fa ra  h o ta ­
relor, — îşi tran sfo rm ă  personagiile  .în oam eni 
de ai lor. I ta lien ii d in  piesele lui S hakespeare 
au  devenit... englezi.! Don Ju a n  ai lu i Puşkin  
răm ân e  însă ispanio l: el n u  capătă nim ic rusesc. 
D acă n ’a i  şti d e  cine e  scris, a i ju ra  că au to ru l 
lui e spaniol.

P r in  aceste  num eroase calităţi, P uşk in  a tin g e  
ran g u l de poet naţional. U n icita tea  geniulu i său 
o form ează profeţia . E l a  a p ă ru t în  clipa când  
R uşii începuseră  să-şi p ia rd ă  conştiinţa {de sine. 
F ă ră  el, scriito rii u lte rio ri n u  s ’a r  fi p u tu t des- 
volta.

In te rp re ta re a  lud D ostoievski e, incontestabil, 
cea m a i ju s tă  d in  câ te  s ’a u  dat. D acă e  ad ev ăra t 
ce s’a spus, că, p e n tru  în ţelegerea unu i scriito r 
e  nevoie să  fii de  u n  n eam  eu  el, atunci, p en tru  
p riceperea  lu i P u şk in  se  cerea, în  .mod special, 
să fii şi geniu  : ceeace n um ai D ostoievski avea.

- VLADiIMIR DOGARU

I T  E R A  R Ă
SIB IU  e, p ân ă  acum, cea m ai bună  m onografie 
de oraş.

Ai. D im a n ’a v ru t să facă o operă ştiin ţifică. 
Aşa cum  scrie  în  râ n d u rile  de încheiere, încă 
n u  s’a scris o m onografie sav an tă  asupra1 o ra ­
şului, lu n a r e  care face ca izvoarele, bogate  de 
a ltfe l, a su p ra  acestu ia, să fie g reu  de consultat. 
P re ten ţia  de a da o p riv ire  com pletă asup ra  
o raşu lu i şi trecu tu iu i său  nu  o a re  au to ru l şi 
nici nu  o poate avea El se p oate  felicita  însă 
că a fdlosit toa te  sursele  inform ative, ex trăg ân d  
d in  ele  ceeace e ra  esen ţia l p e n tru  cunoaşterea 
exactă  o o raşu lu i şi a trecu tu lu i său. De aceea 
SIBIU  e o m onografie cu tem eliile  s tab ilite  pe 
cea m ai serioasă in fo rm aţie  exactă  şi m ai ales 
necesară, au to ru l ev itând  a  cădea în  detaliul 
inutil.

U n oraş n u  p o a te .f i p rezen ta t num ai pe bază 
de im presion i. A cestea sun t va lab ile  doar atunci 
când  servesc la  con tu rarea  in fo rm aţiei reale. 
A ltfel, im presiile au  u n  ca rac ter d e  re lativ ita te , 
odată pentrucă, subiective, variază  după indi­
vid, a doua oară  pen trucă , legate  de actual, sun t 
trecă toare . Al. D im a a ev ita t im presionism ul 
gazetăresc facil. Ceeace poate p ărea  im presie,

C R O N I C A  L
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pe ici pe ccio, e doar sublin ierea lirică pe care 
au toru l o aduce descrierii sau  datelor sale 
precise.

F iindcă m eritu l exactităţii, Al. Diurna l-a  îm - 
perechiat iu  acela a l ta len tu lu i rap o rtă rii d a te ­
lor. I n  >oele m a i neînsem nate înşiru iri de infor­
m aţii el a ş tiu t să pună o agreabilă form ulă 
lite ra ră  care  să înallţe valoarea^ 'lor până  la  
nivelu l unei lite ra tu ri bune. Ia tă  astfel cum 
descrie în tr ’o  form ulă izbu tită  colecţia de m a­
m ifere a  m uzeului zoologie B ruokeinthal:

„Căprioare, râşi, u rşi bruni, jderi, dihori, 
v id re  şi a lte le  stau  încrem enite lao la ltă  îm pă- 
oate deapururi în arcadia ferice a  m orţii1', 
(p. 77).

Sau după ce a  enum erat colecţia de paseri, 
au to ru l în c h e ie :

„M ulticolora colecţie te  su rp rin d e  şi încântă, 
ia r im aginaţia  te  îndeam nă parcă a  le  cere cân­
tecul v ieţii pe care nu-1 m ai a u “ (p. 78).

P uteam  să citez însă o frază ch iar dela în ­
ceput, în  care Al. Dim a ne descrie d in tr’o sin­
gură tră să tu ră  de pen iţă  S ib iu l:

„Ca în  ju ru l unor uriaşi păstori din a lte  vrem i, 
credincioasele clădiri se s trân g  suib scu tu l Dom­
nului, fă ră  să-şi m ai am intească p arcă  zarva 
de arm e ce au  zăngănit de a tâ tea  ori sub zi­
durile  roşii" Cp. 7).

Tocmai fiindcă e scrisă cu m u ltă  g rijă  proza 
cărţii sale, m ’au im presionat nep lăcut foarte  
pu ţinele  neglijenţe, sau scăpări din vedere, ale 
lu i Al. Dima, care pu tea uşor să le  evite. A stfel 
sun t cacofoniile dela pag. 35: „C ătre Bl ca cea 
mai....“, dela pag. 97: „adevărate  răscoale ca 
cea..." sau  dela pag. 139 : „grele am en in ţă ri ca 
cea...." sau m ai grava eroare a c ita tu lu i greşit 
al poziei lui Goethe, al cărui u ltim  vers n u  este:

R u h e s t  a u c h  D u  .
ci :

R u h e s t  D u  a u ch

pemtrucă trebue să rim eze cu H a u ch .
D ar aceste mici şi neînsem nate greşeli n u  pot 

scădea în tru  nim ic valoarea cea m are  a cărţii.
Al. D im a face m ai în tâ i o descriere topografi­

că a oraşului, cu toa te  edificiile şi institu ţiile  
ce m erită  a  fi vizitate, susţinându-tşi-o şi1 cu. date 
istorice. U rm ează o descriere a  îm prejurim ilor,

apoi un  scurt şi esenţial istoric al cetăţii şi în  
sfârşit po rtre te le  câtorva d in tre  figurile cele 
m ai in teresan te  care a u  trecu t p rin  Sibiu, le- 
gându-şi de el num ele lor: Gh. Lazăr, B aronul 
B ruckenthal, A ndrei Şaguna, George Coşbuc, 
Octavian Goga. In tr ’un  cuvân t, această m ono­
grafie  ne p rezin tă  descrierea oraşului, istoricul 
şi figurile lui, în tr ’o sinteză in form ativă lite ­
rară. Ceea ce se desprinde d in  în treaga lucrare, 
e  caracteru l specific al oraşului pe care au to­
ru l a  izlbiutit în tr ’un  chip  desăvârşit să-'l redea. 
M ai ales a reuşit să scoată în  evidenţă im por­
ta n ţa  oraşului p en tru  v ia ţa  şi isto ria  rom ânea­
scă. Paginile finale, p riv ind  pe Gh. Lazăr, A n­
drei Şaguna, G. Coşbuc şi O ctavian Goga sunt 
cele m ai calde şi m ai v ibran te . Ba îndrăznesc 
să afirm  că în  evocarea anilor sibieni a i lui 
Coşbuc, au to ru l s’a în trecu t pe sine, scriind 
pagini valab ile  de istorie lite ra ră  peste care nu  
se va  p u tea  trece  atunci când se va scrie v ia ţa  
poetului transilvan . Sim t ch iar obligat a  cita, 
p en tru  desăvârşita  lu i p u te re  de sugestie şi s u ­
perioară expresiv itate, u rm ăto ru l pasaj :

„In  burgu l cu  a tâ tea  în firip ări străine, g re- 
oiu de m onum entele unei cu ltu ri ce creştea din 
afundul unei a lte  vieţi, ce aducea svonurile  le ­
gendarului R in şi v ue tu l g rav  a l pădurilo r teu ­
tonice, cântecul lu i George Coşbuc răsuna şă ­
galnic, sprin ten , glum eţ, adeseori cu o ostenta­
tivă ironie fa ţă  de priveliştea  cenuşie în  care 
se desfăşura, sădind în tre  ru ine  de cetate  şi 
pustiu ri de m uzeu — ia rb ă  de  poiene, răspân ­
d ind  fream ăt de p ăd u ri rom âneşti1, făcând  să 
treacă pe străzile  tăcute şi m âhnite  ale oraşului, 
pas sglobiu de ţărăn cu ţe  şi m ers apăsat de flă ­
cău. închegarea cântecului său  în  cetatea Si­
biului, înseam nă fă ră  îndoială o îna ltă  pecete 
a tinerii sp iritu a lită ţi rom âneşti pe pergam en­
tu l leg itim ităţii noastre  cu ltu ra le  de aci", (p. 
198).

Scrisă cu  sim ţire, c larita te  şi sim plitate, d ar 
şi ou un  lirism  firesc şi bazată  pe o serioasă 
docum entare, m onografia SIBIU-uilui e poate 
to t ce a scris m ai frum os Al. D im a până acum 
şi d in tre  capitole, cel m ai ro tund  încheiat, al 
unei m ari ROMANII PITO REŞTI noui.

OCTAV ŞULUŢIU

C R O N I C A  P L A S T I C Ă
SALONUL OFICIAL, — Orice m an ifestare  o- realizare p lastică. D ificultatea fundam entală  stă

fic ia lă  şi colectivă de a r tă  p lastică  es te  ch iar în  a rb itra ru l a legerii m ateria lu lu i expus. Căci
p rin  s tru c tu ra  ei artific ia lă . N u se po t g rupa u n  „Salon O ficial'1 nu  poate  av ea  în  vedere doar
lucrări parven ind  dela câteva  zeci de a r tiş ti în  crite riu l valoric ca norm ă selectivă. F iind a fi-
aşa fel, încâ t expoiziţia să  p rezin te  o u n ita te  ca rial, salonul trebu ie  să cuprindă to t ce se poate
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alege d in  lucră rile  trim ise. A legerea făcându-se  
însă după consideraţiun i n u  în to td eau n a  critice. 
Se aplică, şi se poate observa aceasta , no rm a 
critică la  tinere t, cei m atu ri, p rin  dete rm in an te  
de co n junc tu ră  sen tim en ta lă  sau  socială, trec  
oarecum  în t r ’un  salon oficial cu d rep tu ri câş­
tigate.

De aceea, ş i’n  „Salonul Oficial" d in  acest an, 
n u  se poate găsi o reaglindine fidelă  a  n ivelu lu i 
rea liză rilo r de a rtă  p lastică  a ju n s  în  cu ltu ra  ro ­
m ânească. Salonul n u  n e  p rez in tă  o  sum ă a  po­
ten ţia lu lu i artis tic , ci d o a r un  n u m ă r de lu c ră ri 
care  n u  a u  ca n o tă  com ună decâ t fa p tu l că ’s  re a ­
liza te  d in  acelaşi m a te ria l plastic.

S im t apoi, u n  n u rn ăr destu l d e  m are  de a rtiş ti 
rom âni de  valoare, care se  a b ţin  d e -a  expune  în  
cad ru l unui. „Salon O ficial". N u in teresează  m o­
tivele  acestei a titud in i. F ap tu l în să  că  lipsesc, 
n u  p rile j ueşte anual, în  cadru l „Salonului O fi­
c ia l '', o rev izu ire  a  va lo rilo r şi-o  determ inare  
a  progresu lu i antei na ţionale , ci doiar o trecere  
în  rev is tă  a  u no r lu cră ri, a p a rţin â n d  unei; a n u ­
m ite  categorii de a rtiş ti.

D acă p u n c tu l de vedere -oficial n u  po a te  f i r e ­
zolvat p rin  Salon, adică n u  se p oate  a ju n g e  la  
o un ificare  în  -cadrul p roblem ei -de -cultură, p a ­
tro n a tă  de m in isteru l respectiv , „Salonul O fi­
cial" n e  dă p rile ju l unei a te n te  -cercetări a su p ra  
u no r rea liză ri de a r tă  plastică, a  cunoaşterii; u ­
nu i id-eial de a r tă  ş i-a  v ir tu a lită ţilo r  u n u i tin e re t 
care m âine va treb u i să a firm e  o re a lita te  p las­
tică rom ânească.

C ât de fu g ar a r  fi p riv ito ru l „Salonului O fi­
cial" d in  acest an , n u  se p oate  să n u  observe 
un  carac ter dom inan t a l expoziţiei. D ela început 
sim ţi că  a i în  fa ţă  o  a r tă  com odă, o a r tă  de 
burghez cum inte, care  se  fe reşte  de  ex trem ele  
aven tu rii, c h ia r  dacă o  sim te  crescu tă  adânc 
în  f iin ţa  lui. N u e s te  în  schim b o a r tă  clasică, 
pe lin ia  aşezată tem einic a  clasicism ului, ci un  
com prom is în tre  acesta  şi-o  gusta re  g răb ită  d in  
patrim on iu l la rg  .al m odernism ului. T ranzacţia  
s ’a  făcu t, tocm ai d in  cau za  -fricii de cunoaşte­
re a  ch inu itoare  a  m arilo r în treb ă ri. Z ăreşti u n e ­
ori, şi a tâ t  de  ra r, câ te -u n  fulger, o tre să r ire  a ­
p rig ă  pe culm ile a lp ine  a le  a rte i. U n m om ent 
de am eţeală, acea s ta re  de elevaţie  sp iritu a lă  
oare te  contopeşte cu  fo rţe le  m asive ale  -lumii 
ş i cu  răsco litoarea  p rob lem atică a  crezului în  
ceva de dincolo de orizontul u n u i -citadin cu ore 
fixe şi cu sensib ilita tea  standard iza tă .

In  to t „Salonul O ficial" deab ia  te  în tâ lneşti 
cu m area  în tre b a re  a  a rte i, care a  ucis şi-a  chi­
n u it  în  a lte  locuri zeci de m ari a rtiş ti, şi ch ia r 
la  noi p e  un  Lu-chian sau  A ndreescu. T u tu ro r

le  este  frică  d e  n ep rev ăzu tu l şi de im ponde­
rab ilu l c a re  a r  a p ă re a  la  u n  m om ent d a t în tr 'o  
tră să tu ră  de penel. C hiar dacă a  scăpat-o- în  

focul in sp ira ţie i, a  rev en it cum inte asup ra  ei, 
îm păcându-se  cu to a tă  -lumea, ca în a in te  de m a­

rea  spovedanie.
Le sim ţi lim pede .în lu c ră ri cum  se  feresc  de 

p rop ria  lo r o rig inalita te . Le este  team ă ca nu  
cum va, dacă  încearcă -să-şi prom oveze un  crez 
nou, să nu  provoace refuzu l tu tu ro r  concetăţe­
n ilo r şi-a  tu tu ro r  ju riilo r  saloanelor oficiale. 
Nu găseşti em ula ţia  p rop riilo r piedeci. D acă un 
a r tis t  a în tâ ln it o  d ificu lta te , o- ocoleşte candid, 
şi-o rezolvă cu-o soluţie de culisă sau  cu o 
form ulă oare circulă -ca o m onedă g a ran ta tă  die 
stat.

A ceste observaţii n u  su n t o p ledoarie  p en tru  
m odernism ul cu  orice p re ţ. D ar treb u ie  să fie  
lăm-urită p ro b le m a : an ta  es te  şi ea  .pe-o lin ie  de 
evoluţie, a tâ t  ca rep rezen ta re  cât şi ca tră ire . 
Dacă fiecare  a r t is t  răm âne  la  cap ita lu l m oşte­
nit, ş i-şi ucide vo it o rice  îndem n  -spre a lte  zări, 
desigur -că a r ta  se v a  în v â rti la  in fin it în tr ’u n  
cerc vicios, p rom ovând d o ar u n  decadentism  al 
unor fo rm e p rea  m u lt în treb u in ţa te .

P e de a ltă  pa rte , o em oţionantă figu ră  de 
apostol a l cum inţan iilo r naţionale, -ar p u te a  a ­
firm a, -că tocm ai în  aces t re fu z  de  av-entură gă­
sim  g aran ţia  unei a r te  sănătoase  rom âneşti.

D ar această  a r tă  sănătoasă  şi caldă, b ună  şi 
cum inte, m orală -oa u n  dascăl ş tirb  şi ou guler 
ta re , n u  este a rtă . F iindcă a rta  este o expe­
rien ţă  nouă şi m ereu  înno ită  tră ire . O lu p tă  şi o 
b iru in ţă , o ce rce tare  că tre  m arile  ad ev ăru ri, care, 
ch iar dacă n-u n e  convin su n t to tu ş i cele  a u ten ­
tice, fiindcă su n t cel-e -care v in  la  râ n d  în  l-inia 
crescândă a  evolu ţie i cunoaşterii ş i sensib ilită ţii 
omeneşti. Şi dece să  n u  încerce şi a r tis tu l ro ­
m ân, fi-e p e n tru  c ă u ta rea  şi în cad ra rea  precisă 
în  coordonatele p o ten ţia lu lu i rom ânesc de a rtă , 
fie  -pentru lum ea m are  a  arte i, să  se  strădu iască 
sp re  a  co n tribu i -cât de  p u ţin  la  efo rtu l general 
om enesc că tre  m-ai b ine  şi m ai frum os ?

In  lum ina  consideraţiiunâlor de  m ai sus desi­
gur că d iscu ţia  -asupra lu c ră rilo r expuse n u  p o a­
te fi decât res trân să , a tâ t  ca n u m ă r d e  lu c ră ri 
lua te  în  cercetare, c â t şi ca rea liză ri dem ne de 
relevat.

E u s ta ţ iu  S to e n e s c u  expune două lu c ră ri, „po r­
tre tu l pro-f. Dr. C. D-ani-eT‘ ş i „N enea Sta-tie". 
Ele n u  ne aduc n im ic nou, a tâ t în  p rob lem atica 
p ic tu rii c â t ş i’n  rea lizările  a rtis tu lu i. L u cra te  -c’-o 
d ex te rita te  -care -a dev en it m an ieră , sensib ili­
zând pasta  n um ai în  m ăsu ra  în  care  sim ţea ne-
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voie p en tru  a  o iaee  expresivă ca un m ijloc 
tehnic, aceste două . p ic tu ri su n t reci fiindcă nu  
sun t colorate ş i’s  re torice  fiindcă arabescu l pe­
telor este  doar discursiv fă ră  a  avea  u n  con­
ţin u t formal., în ţe legerea psihologică, o oarecare 
pă trundere  în  lum ea in tim ă a  celu i redat, adao ­
gă o calita te  de iac tu ră  care  n u  este de d ispre­
ţuit, m ai ales în  po rtre tis tica  noastră , în  care 
figura ap are  ca u n  sim plu  obiect.

Compoziţia p ictoru lu i M a r iu s  B u n e s c u ,  conce­
pu tă  larg , cu in ten ţii de-a  sim boliza două lum i, 
aceea a  bătrân ilo r, cu decor fondai un  tem plu  
de-o p rea  severă trad iţie  clasicizantă şi-a  tin e ri­
lo r 'p e s te  capetele cărora se profilează construc- 
ţile de a rh itec tu ră  m odernă, nu  este susţinuta. 
D e-un desen rig id  şi aspru , o im obilitate a p e r­
soanelor încât tră ieşte  f ie c a re , ap a rte  c.u toată  
in ten ţia  de unitate, d e-u n  crom atism  sum ar, 
necom unicativ şi a rtific ia l, compoziţia apare  
doar ca u n  studiu, u n  p re lim inar la  ceva ce-ar 
v rea să facă. S ingurele detalii rea liza te  sunt fi­
gurile  persoanelor, care, m ai a les în  au topor­
tre tu l artistu lu i, a u  o construcţie form ală m a­
sivă şi prom ovează aspecte p ito reşti a unei 
preocupări care n u  rezistă însă în  ansam blul 
unei compoziţii.

„Peisajul" şi l a t u r a  m oartă" a  E lenei P o p e a ,  
p rin tr’o p rea  m are sensibilizare a  colorii, p rin  
arm onia aceea caldă şi em otivă, p rin  no ta  de 
severă d iscreţie form ală, se  p ierd  în  com parti­
m en tu l unde  sun t expuse. G răm ada de colori 
ta ri şi b ru tale , panourile  de dim ensiuni a to t 
cuprinzătoare, care-i înconjoară cele două lu ­
crări, a u  un  efect a tâ t m are ca s triden ţă  şi 
dorin ţă  de au todeterm inare, încât dacă a i f i a ­
şezat în tre  ele n u  Cezanne şi a r  fi av u t şi el de 
suferit to t a tâ t  cât şi p icturile  Elenei Popea.

Subliniem  cu această  ocazie unul d in  defec­
tele S a lo n u lu i: aşezarea a rb itra ră  a  lucrărilo r 
fă ră  a ’ ţine  seam a de categorii form ale şi sen­
sibile care n u  se pot a lă tu ra  fă ră  o vehem entă 
contrazicere. ■ - •!

iŞ te fa n  P o p e s c u  expune o „Toam nă" cu un  
pu tern ic  sim ţ a l  natu rii, cu o fantezie compozi­
ţională  ca re  te  duce în  gândul la  Id ila  liricei ro ­
m âneşti. In  ea  se regăsesc vechi p reocupări ale 
lu i L uehian şi Grigorescu. L u p ta  aceea p en tru  
prom ovarea sensibilului în  p ic tu ră , ca u n  conţi­
n u t ideal ă l fo rţe lo r  de expresie a le  peisajului, 
în fio ra t d e -u n  sufle t cald şi em otiv de pictor.

Pe-o linie eu  to tu l nouă, cu  o a titud ine  plină 
de în ţeles şi în  fa ţa  problem aticei peisaju lu i, 
c’o pastă  ch inu ită  în  tim pul unei concepţii de 
nedum eriri, d a r c’o. realizare  m ajoră, tocm ai' 
prom ovată de acest du te-v ino  a l căutărilor, pic­
torul Ţ u c u le s c u  expune două peisaje. „B alta din 
Vasiidaţi’* şi „M argine d e  sa t"  sun t două d in tre

cele m ai bune lu cră ri ale Salonului Oficial. Un 
vizionar trag ic  care depăşeşte lum ea sensibilă 
prin avansu ri asupra  unei rea lită ţi m ai de plein- 
a ir. Senzaţiile acestu i p ic to r devin în  dialectica 
crom atică u n  delir. P lu teşte  în  peisajele lu i Ţiu- 
euleseu obsesia unei a lte  lumi' form ale, pe care 
încearcă s’o a ju n g ă  p rin  in can ta ţii de  coloare 
şi de atm osferă. Totul e  fo rţă  şi em ulaţie, ac ­
cent pus pe v ia ţa  în  devenire, pe  form ele care  
şe lăm uresc la orizont, pa o m etafo ră  a  ex isten­
ţialului.

P o p e s c u  V a s ile  în  „Vedere din B ucureşti" ş rn  
„N atu ră  m oartă" aduce o pledoarie p e n tru  a r tă  
ca realizare  cerebrală, em oţie supusă unei n o r­
me form ale, unui concept plastic. In  aceste lu ­
crări, un  fel de a rtific iu  m etalic, în  compoziţie 
şi m ai a les în  coloare, o e labo rare  ca re  am in ­
teşte m arile  problem e a le  decoraţiunii. Roşul a ­
cela din p ic tu rile  sale n u  este roşu l vieţii, a l 
sângelui şi-a l dram ei, este un  roşu  ra ţionalizat, 
de laborator, rece şi calculat. Şi el fiind  le it-  
m otivul tabloului, îm prum ută în tregului crom a­
tism  aceeaşi gam ă de sensibilizare m ecanizată.

„N atura  m oartă" şl „Peisagiul d in  B ucureşti'1 
aie lu i G h . V ă n ă to r u  sun t pe linia m ajo ră  a 
realizărilo r acestui a rtis t. T ransfigurarea  n a tu ­
rii în  p ic tu rile  lu i V ănătoru  se face p r in tr ’o p a r­
ticipare sp iritua lă  ordonatoare de  emoţii. N a­
tu ra  tră ieşte  sobru şi calcu lat în  p ic tu ra  lui. O 
dim anizează în  schim b p r in tr ’o grafică a  colo­
rii, o rien ta tă  precis sp re  conţinu tu l afec tiv  care 
trebuie să devină elocvent. Şi această  com unica­
re  prim eşte  g ran d o a re a ; unei spovedanii p rin  a t ­
m osfera proprie obiectu lu i p ictat. Colorile au  
tresăriri p line de inedit, îm p letite  şi gam e a r ­
monice, red a te  rea list însă. A r tis tu l . n u  . u ită  
legătu ra  cu păm ântul, cu  forţele lu i p rim are  şi 
cu aderen ţele  form ale care  nu  te  lasă să jonglezi 
ou lucru rile  grave. .

Dem. lorăache  expune un  „Pasaj" şi o „Na­
tu ră  m oartă", am bele de-o fac tu ră  ab ilă  şi mo­

bilă. Totul p a re  un  joc, un hazard, m inor de pete 
de coloare. Se înscriu  însă undeva în tr’o o r­
dine de viziune. Acolo unde hazardu l e  ju s tifi­
cat, se precizează p r in tr ’o atm osferă de  linişte 
şi melancolie. L e . lipseşte însă p u ţin  să  n u  de­
v ină doar ab ilită ţi conduse d e-u n  ochiu care 
ordonează to tu l după u n  tijpar anum it. ..

„Timişul*1 lui A u r e l  C iu p e  este o p ic tu ră  pro- 
priu-zisă. Se observă dela început conştiinţa 
clară că p ic tu ra  este în  p rim u l râ n d  coloare. 
Insă tocm ai accentuarea acestei conştiinţe, in - ' 
traduce în  tablou o răceală de laborator. Din 
punctu l de vedere a l crom atism ului pur, peisa­
jul' lu i Ciupe este  realiza t cu  prisosinţă, sensi­
b ilitatea este ascunsă însă undeva, unde nu 
poate fi decât bănuită. ;

*
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Cele două com poziţii a le  Iu i N iC o lă e  B r a n a ,  
sunt, în  sărăc ia  de com poziţii d in  Salon, singu­
rele  ca re  pot fi p riv ite  cu in teres. G randoarea  
lo r em otivă d istruge cad re le  rig ide  a le  legilor 
com poziţionale, ia r  crom atism ul in sp ira t ş i po r­
n it m ai m u lt d in  lum ea a rtis tu lu i decât d in  
rea lita tea  im ediată, d e te rm in ă  pe  p ic to ru l B ra- 
n a  ca p e  u n  a r t is t  originali. Sensib ilita tea  lu i 
a re  ceva pur, d e  a b u r  a l  p ăm ân tu lu i, care-şi 
a re  legile  lu i organice, legi a le  vieţii, m ai m ult 
decât a le  arte i.

„ In  fa ţa  b isericii“ a  lu i D . G h ia ţă  face  p a rte  
d in  fam ilia  lu c ră rilo r  în  ca re  id en tita tea  cu  fac­
to rii de crea ţie  se în tâm plă , a ltu n d ev a  decât în 
lum ea norm elor de a r tă . P asionat şi grav, rece 
şi sever, em otiv  şi stilizat, p ic to ru l D. G hiaţă 
este o pe rso n a lita te  ca re  n u  se lasă  în cad ra tă  în 
legi severe. U m blă pe căile  lu i în  ca re  n u  se 
în tâ ln eşte  decât cu vedeniile  lu i de a rtă . Ia r  
p e  acestea le  transfigu rează  cu  acea g rav ita te  
pe care n e -a  com unicat-o, în  to a te  p ic tu rile  sale.

L i i i  P a n c u  în  „F igura" sa n e  d ă  u n  tab lou  cald, 
sensual, spontan , colorat c’o p a le tă  sum ară d ar 
aleasă şi com unicativă.

A n a to l  V u lp e  cu două peisa je  în  care  frag ­
m entează p re a  m u lt coloarea p e n tru  a n u  p ie r­
de d in  vedere  ansam b lu l crom atic. In  „T u rtu - 
caia“ , u nde  lum ina aceea aeriană , oare  dă spaţiu  
şi defineşte  form ele p rin  m ateria  oe se p ierde 
in  ecouri, V ulpe realizează u n  peisaj dem n de 
sublin iat. T rem uru l lum inii se îm bină cu co­
loarea ca re  devine im precisă, d a r  c a re  se  arm o­
nizează p e rfec t în tr ’o a tm osferă  p rop rie  unei 
rea liză ri de p le in -a ir.

G. Z lo te s c u ,  în t r ’o n e în ţe leasă  decadenţă, în ­
cearcă form ule noi, neorganice însă cu po ten­
ţia lu l m asiv  a l acestu i a r tis t, care-şi a re  to tuşi 
un  tre c u t m a jo r şi rea liză ri dem ne d e-a  figura 
în  muzee.

M e r ic a  R â m n ic e a n u  încearcă două fresce  în  
oare am estecul de  p rim itiv  şi m odern ism  evoluat 
dă o no tă  grotească lucrărilo r. N u sun t lipsite  
de ca lită ţi de coloare, d a r  spon tane ita tea  crom a­
tică  e f râ n tă  de-un  pedan tism  lin iar.

G e o r g e  L o w e n d a l ,  cu ap lică ri d e  m in ia tu rist, 
red ă  arm onii reci şi a rtific ia le .

U n b u n  p o rtre t aduce A l e x a n d r u  M o s c u  şi-o  
sensib ilă  figu rină  de  R enaşte re  m odern izată  A -  
d in a - P a u la  M 'oscii.

C R O N I C A
SENSUL UNEI V IZITE IN  BULGARIA. —

Cu rec to ru l U niversită ţii d in  Sofia, p ro topreşb i- 
te ru l dr. Ş te fan  Ţ ankov, m ă  cunosc de  a n i de 
zile. Ş tiin ţa  teologică n e -a ’ ap rop ia t, tem p era -

D e m e tr ia d e - B ă lă c e s c u  L u c ia  ş i  M ic h a e la  E le u -  
t l i e r i a d e  su n t pe  lin ie  p roprie . F ă ră  evo lu ţie  şi 
m ai a les a  doua, c ’o in sis ten ţă  p re a  m are  asu p ra  
colorilor ta r i scu fu n d a te  în  a b u r  de azur.

H o r ia  D a m â a n  în  „ C u r te  tr is tă "  dovedeşte un  
rea lism  ciudat, p leca t Spre fan tas tic  form al. A t­
m osfera e obsedantă  şi re levă  tr is te ţi a tâ t  de 
bine trad u se  în  coloare.

H r a n t  A vachian  p rez in tă  un  „S tudiu  de. in te ­
rio r"  ech ilib rat, cu form e precise, e o  coloraţie 
sob ră  şi c ’o în g rijită  fac tu ră . E ste o p ic tu ră  se­
rioasă.

T o t a tâ t  de pedan t, poate  m ai m ult, rid icând  
nostalg ii de  secole, este şi M ir c e a  O la r iu s  în  „Doi 
p rie ten i". P e  a l t  p lan , G. N e g o ş a n u .

„A m atorul de  icoane" a l  lu i S to ic a  N ic o la e  
conceput p rea  m are  p e n tru  a  p u tea  fi su sţin u t 
de acest înd răgostit de peisage frum oase, în  care 
a tâ t  de m ăre ţ n e -a  ob işnuit să realizeze v iziuni 
care  ies cu  m u lt din comun.

lo n e s c u - S in  este acelaşi, p lin  de căldură, cu 
poze statice, exp resie  p rin  problem e de coloare, 
m an ierist in  arm onizare, fă ră  adâncim e, sensi­
bil însă.

Şi s trădan ii dem ne de re lev a t ca  a ta re , aduc  
în  Salon: N u t z i  A c o n tz ,  D e ş l iu  E le n a , V. Do- 
b r ia n ,  I l iu  l o s i f ,  Ispas T h t I o a n , I s p i r  E u g e n ,  
I s t r a t i  A l e x a n d r u  şi N a ta l ia  O. N ic h if o r ,  G h . N i -  
c h i ta ,  O l te a n u  I o n  şi V a s i le ,  P e t r a ş c u  M a r ia n a ,  
P r o f e ta  E r e m ia , S a c h e la r i e - V la d im ir e s c u  W a n d a ,  
S c h w e i t z e r - C u m p ă n ă ,  Ş te f a n  N . V a s i le ,  A l .  Ţ l -  
p a id . ; ‘ ; ■

*  * *  *

S cu lp tu ra  în  Salonul O ficial es te  rep rezen ta tă  
p rin  aceleaşi lu cră ri a le  lu i J a le a  şi C. M ed rec t. 
C aută încă  B o r is  C a r a g e a  ş i realizează d o ar I. 
G r . P o p o v ic i ,  bustu l M. S. Regelui M ihai I. De-o 
concepţie solem nă, de-u n  m odelaj preţios, p re ­
zen tab il şi in te ligen t, b u s tu l se p rez in tă  ca sin ­
g u ra  rea liza re  m ajo ră  în  a fa ră  de  a le  celor doi, 
am in tiţi la  început.

Nici ch ia r M il i ţa  P e t r a ş c u ,  cu figurina  ei can­
didă, n u  n e  poate  convinge că scu lp tu ra  ro m â­
nească este în  floare. P oate  d o ar în  „M atern ita- 
te a ’‘ lu i Zoe B ă ic o ia n u ,  descifrând  reb u su l lin ii­
lo r şi p lan u rilo r  încâlcite, să  găsiîm u n  sâm bure
de sensib ilita te  m ajoră . .........
i ; V. BENEŞ

m entu l său  com unicativ  n e -a  îm prieten it, idea­
lu rile  o rtodoxe n e -au  lega t în  aceleaşi nădejd i. 
N u odată am  v o rb it îm preună de re s tr iş te a  re la ­
ţiilo r d in tre  popoarele n o astre  şi de  necesita tea

m ă r u n t ă

m
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d e-a  începe o- ac ţiune  de rid ica re  a  lo r la  sem ­
n ificaţia  fră ţie i m ultiseculare, ce a  ex is ta t în tre  
R om ânia şi B ulgaria. Orice conştiinţă creştină, 
în tru c â t e  creştină, treb u ie  să-şi pună ase­
m enea -probleme.

In  această perspectivă, pă rin te le  Ş tefan  Ţ an- 
kov m i-a  făcu t cinstea încă d in  toam na trecu tă , 
cu in v ita ţia  să  conferenţiez la  U niversita tea  d in  
Sofia. Sorocul f ix a t p en tru  vizita în  B ulgaria a 
coincis, pe neaşteptate, cu m in iste ria tu l m eu ia 
Propagandă, şi as tfe l p rogram ul sim plu  a l  ace­
ste i vizite cu lturale  s’a  am plificat după cerin­
ţele protocolului de Stat.

îm p re ju ră ri noi, ca sem narea pactu lu i tr ip a r tit  
de .către Rom ânia şi B ulgaria, ex tinderea s ta tu ­
lu i vecin peste g ran iţa  iugoslavă ş i greacă de 
ieri, a u  adăugat u n  p lus la  sem nificaţia  vizitei 
mele.

G uvernul şi U niversita tea  d in  Sofia i-a u  dat 
6 s tră lucire  ra ră , desluşind în  ea, pe  bună d rep ­
tate, solia unei ere  de ap rop iere  şi de pace.

Două au  fost, în  aceste noi îm preju rări, scopu­
rile  călătoriei m ele: im ul de o rd in  religios, ia r 
a ltu l de ordin m ai te restru , im plicat de a ltfe l în  
cel dintâiu.

Scopul religios p riveşte  năzu in ţa  de  reorgani­
zare sp iritua lă  a  bisericilor ortodoxe p rin  crea­
rea  sau  înv ierea  cen tru lu i ecum enic dela Con- 
stantinopol, ca sim bol vi.u a l u n ită ţii noastre  în  
Hristos. Sunt 17 an i de când ag it această idee, 
ia r  acum  ea poate  fi mai. ac tuală  ca oricând. Mo­
tivarea  teoretică a  necesităţii de u n ita te  sp iri­
tu a lă  ortodoxă şi îm p re ju ră rile  în  ca re  s ’a r  p u ­
tea  realiza  su n t expuse în  eseul m eu tip ă rit în 
G â n d ir e a  d in  lu n a  M ai sub  titlu l „P a tria  noastră 
ecum enică”, eseu care e  însuş tex tu l conferinţei, 
pe care am  ţin u t-o  în  lim ba germ ană, la  27 Mai, 
în  au la  U niversităţii d in  Sofia.

Scopul cellalt, să -i zicem politic, n u  e decât o 
consecinţă p ractică  a  prem izelor conferinţei 
mele.

A propierea sp irituală , culturală, economică şi 
politică în tre  Rom ânia şi B ulgaria m i se p a re  o 
.problemă ce ră sa re  d in  însăşi rea lită ţile  v ieţii 
noastre  în această p a r te  de lum e. Dacă Rom â­
n ia  a  tră it  o epocă în treagă  cu speranţele spân­
zura te  de u topia a ju to ru lu i occidental, cu u rm ă­
rile  funeste  pe care le  îndurăm , e tim pul ca  p ă ­
ţaniile  să ne  înveţe  câ te  ceva. In  afa ră , noi n ’am  
av u t o politică activă; am  p rim it pasiv  aşezarea 
s ta tu lu i nostru  în tr’o configuraţie in ternaţională , 
pe  care, până  în  u ltim ul m om ent, am  crezut-o 
sta to rn ică  şl a to tpu tern ică, refuzând  să exam i­
năm  cu m in tea  şi cu in teresele  noastre  posibili­
tă ţile  contrarii, care veneau  vertig inos şi care 
«unt rea lită ţile  de azi. N u ne-am  u ita t cu  ochii 
proprii în  ju ru l g ran iţe lor să n e  alegem  d in tre

vecini p e  cei cari a r  f i  p u tu t să  n e  fie  prieteni-. 
I-am  accep tat pe cei ca ri n e -a u  fost im puşi Şi 
l-am  declarat duşm ăni, p e  cei ca ri n e -au  fost în ­
fiera ţi ca  a tare . . ...............;

O politică rea listă  trebu ie  să  plece însă delă 
vecinătăţile  im ediate, căci n iciun s ta t n u  poate 
tră i cu g rija  perm anen tă  a  tu tu r o r  graniţelor 
sale. Ca să poţi asigu ra  p e  cele m ai prim ejduite, 
e necesar ca  re s tu l să  fie neu tra liza t. Apli'câiîâ 
această regulă lă  s itu a ţia  actuală  a  României, iţii 
se  p a re  că singura g ran iţă  ce  se poate uşor n eu ­
tra liza  e  D unărea. M otivarea acestei alegeri e 
foarte  sim plă: ceeace am  cedat de bună voie la  
Sud  e  incom parabil rnaii p u ţin  fa ţă  de ceeace n î 
s’a  lua t la  R ăsărit, la  N ord şi lâ  Vest. Pe noi 
Românii, ca ri nu  suntem  popor im perialist, nu  
trebu ie  să ne  in tereseze te rito riile  ca terito rii, ci 
păm ân tu rile  consfinţite ca  rom âneşti p rin  sim ­
bioza de două ori m ilenară  a  neam ulu i nostru  
eu ele. Suspinul nostru- e  la  R ăsărit şi la  N ord- 
Vest.

Tocmai din această  pricină, m ai s tringen tă  ea 
oricare a lta , D unărea trebu ie  să ducă m âine cu 
valu rile  ei cântecul p rie ten iei rom âno-bulgare

P riv in d  lucrurile , d in  p artea  cealaltă, s itua ţia  
Bulgariei n u  se  înfăţişează a ltfe l decât a  noastră  
Noile anex iun i te rito ria le  i-âui creat .atât către  
sârbi cât şi către  greci o sem icentură de u ră  
perm anentă , care va  fi cu a tâ t m ai înverşunată  
cu cât e o recrudescenţă  a străvechilor an tago­
nism e balcanice. B ulgaria, sărind  cu p riv irea  
dincolo de Rom ânia, îşi găsise cam araderia  re ­
vizionistă în tr ’un s ta t cu care noi, num ai p rin - 
t r ’un m iracol a l istoriei, ne-am  pu tea  îm păca 
vreodată. In teresu l v ita l a l Rom âniei este ca a ­
ceastă cam araderie să n u  se transfo rm e în tr ’o 
a lian ţă  cu  obligaţii ce n e -a r  p riv i pe noi ca terţi. 
S ingurul m ijloc de a  ev ita  lu c ru l acesta  e o p rie ­
ten ie  rom âno-bu lgară  fă ră  re ticen ţe  d in  vreo 
p a rte  sau  a lta . Ea n e -a r  asigura spatele şi unora 
şi celorlalţi, stingând o g rijă  care  e ceva m ai 
lungă decât cursul com un a l D unării, ş i lăsân - 
du -n e  b ra ţe le  libere. Dacă în  tim pul a rb itra ju lu i 
vienez, bunăoară, am  fi av u t la  îndem ână acest 
avantagiu, fă ră  îndoială că n ’am fi p ie rd u t la 
Vest cât am  pierdut.

Orice prie ten ie  de  asem enea n a tu ră  se  clă­
deşte d in  nevoia zilei de azi în  perspectiva celei 
de m âine, d a r  ea  poate f i h răn ită  şi îm putern i­
cită  de substan ţa  trecu tu lu i. In tre  Rom ânia şi 
B ulgaria a  ex is ta t o  com unitate de glorie în  
Evul m ediu — m om entul im periu lu i A săneşti- 
lor, — şi apoi o lungă com unitate  de su fe rin ţe— 
pacostea m ahom edană — in  tim pul căreia po­
po ru l n o stru  a  în ţeles să ofere o  m ângâiere  în*
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t r ’a d ev ă r ~ creştinească celor ca ri su fe reau  m a i 
m u lt decât noi. .

S ub  pojghiţa, I r ita tă  d e  po litica de la  1913, a  
su fle tu lu i bulgar, zace u n  fond  d e  veche sim pa­
tie  p e n tru  poporu l nostru , căru ia  îi răsp u n d e  u n  
ecou asem ăn ăto r de  dincoace de D unăre. In tre  ei 
şi noi, D unărea  n ’a  fo st opre lişte  decât în  u lti­
m ele  decenii. P ăm ân tu l n o stru  generos a  h ră n it 
îm i şi m ii d e  bu lgari harnici, s ta tu l n o s tru  a 
ocrotit în treag a  genera ţie  de  lup tă to ri, ca ri au  
c re a t B u lgaria  m odernă; p recum  isto ria  cu lturii 
n o astre  vechi e legată  de  cea bulgară, to t aşa  
cu ltu ra  lo r m odernă  îşi a re  o bună p a r te  d in  
is to ria  e i desfăşu ra tă  în  ţa ra  noastră . S un t lu ­
c ru ri ce s ’au  îm p le tit îm preună d ealungu l vea­
curilor, şi ele  d u rează  îm potriva  resen tim en te lo r 
d in  u rm ă, ce treb u ie  să d ispară.

F ondul acesta  trad iţional, re înv ia t, p oate  con­
s titu i tem elia  efectivă a  unei du rab ile  şi ro d ­
nice p rie ten ii.

D om eniul cu ltu ra l şi cel sp iritu a l-re lig io s  în  
deosebi stau  deschise p e n tru  o ac tiv ita te  com u­
n ă  de sch im buri şi de em ulaţie, d in  care  fiecare  
am  avea  de câştigat.

C ondiţiile desvoltării n o as tre  v iitoare  n u  di­
fe ră  m u lt u nele  de  altele. Suntem , —-  precum  
m i-am  îngădu it să -i spun  M. S. R egelui Boris 
a l  I I I - le a  în  n e u ita ta  aud ien ţă , pe  ca re  m i-a  a ­
cordat-o , —  popoare b ă trâ n e  şl tin e re  în  acelaş 
tim p. B ă trân e  — fiindcă stăm  aic i d in  tim puri

vechi, fiecare  cu orig inea şi is to ria  lu i; t i n e t e i  
fiindcă ab ia  în  p en u ltim u l secol n e -am  crea t 
condiţiile  de  v ia ţă  liberă, singura  am b ian ţă  p r i­
elnică m arilo r a firm a ţii în  spirit. Popoarele n o a ­
s tre  clocotesc de v igoare încă  n e în treb u in ţa tă  şi 
ca re  deabia acum  se găseşte în  lu p tă  p e n tru  
a fla rea  form elor p ro p rii de expresie. Suntem  şi 
un ii şi a lţii în  faza  lirică  a  creaţie i sp irituale. 
L irism ul e sem nul tinereţii. Şi dacă el se găseşte 
în  agonie la  popoarele occidentale, sufocate de 
civilizaţia industria lă , a tâ t  în  cu ltu ra  şi a r ta  ro ­
m ână câ t şi în  cea bu lgară  se  observă o eflores­
c e n ţi  lirică  dă tă to a re  de  m are  încredere  în  
v iitor.

N u p rege t să ad au g  că, dacă o nouă fo rm ă de 
cu ltu ră  e  vorba să ră sa ră  pe orizontul european, 
ea n u  poate fi a ş tep ta tă  de a ltu n d ev a  decât dela 
aceste  popoare care, p r in  tin e re ţea  lo r su fle­
tească, au  încă zarea deschisă sp re  lucru rile  veş­
nice, singurele  în  s ta re  să  fecundeze pu te rea  de 
crea ţie  în  gândire, în  antă şi în  lite ra tu ră .

P e n tru  to a te  aceste  lu c ru ri şi p e n tru  altele, 
despre care  n u  e nevoie să  pom enesc, am  găsit 
în  cele tre i zile pe trecu te  în  B u lgaria  n u  num ai 
o am ab ilita te  osp ita lieră  egală  cu a  noastră , d a r  ' 
o în ţelegere  rea lă  şl o caldă dispoziţie p en tru  
fap ta  ce treb u ie  să v in ă  odată,
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