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GÂNDIREA
M

FIZIONOMIA ESTETICĂ A LIMBII ”
DE

D. CARACOSTEA

D a c ă  faptele şi vederile înfăţişate în  capitolele publicate în  G â n d ir e a  cu 
privire la expresivitatea limbii române sunt întem eiate, atunci s ’a făcut dovada 
dreptului de cetăţenie a creativităţii estetice în studiul limbii, într’o măsură 
egal îndreptăţită cu ceilalţi factori. Iar acolo unde obişnuitele căi de investigaţie 
nu pot duce la un rezultat îndestulător, va trebui cu necesitate să considerăm  
şi instinctul de artă al vorbitorilor.

Poziţia aceasta este cu totul altceva decât aceea a vechii stilistice, care lua 
felurite aspecte ale lim b ii: sunete, cazuri, moduri, timpuri, diferite construcţii 
sintactice, pentru a ilustra, privindu-le izolat, ce au putut ele deveni subt pana 
cutărui sau cutărui scriitor. Un număr considerabil de astfel de teze de doctorat 
încarcă rafturile răbdătoare ale bibliotecilor străine. Subliniez aceasta, pentrucă 
nim ic nu poate să strice mai m ult unei discipline la începutul ei decât confun­
darea cu lucrări în aparenţă asemănătoare, dar străbătute de cu totul un alt 
spirit. Documentarea, — fie statistică, fie de orice natură — preţueşte atât cât 
spiritul care o concepe şi o conduce.

De când au început să apară capitolele din A r ta  c u v â n tu lu i , critica noastră 
dă îmbucurătoare semne de interes pentru aspectele expresiei, dar spiritul ră­
mâne cel vechi. Mai puţin a prins cealaltă latură aproblem ii: limba românească 
privită în sine, ca mărturie pentru o anum ită menire expresivă, iar marele scriitor 
privit ca îndeplinitorul acestui destin subt o latură esenţială.

Ceva mai m u lt : diferite curente şi anumite şcoli literare se cuvine să fie 
privite şi prin raportare atât la configuraţia generală a limbii materne, cât şi 
la configuraţii parţiale de timp, loc, clasă socială şi forme felurite ale gustului. 
Virtualităţile limbii materne, scoase la iveală prin lirica poporană, sunt altele 
decât acelea ale basmului, colindului, baladei sau descântecului. Iar în plan de 
literatură cultă, Moldoveanul C re a n g ă  cel sfătos, S la v ic i  cu suculentul stil gos­
podăresc din părţile Siriei; C a ra g ia le  cu pitorescul argot-ului din m ahalalele mun- 
tene devenit scaun de judecată asupra periferiei cu ltu rii; B r ă te s c u -V o in e ş ti  cu 
aticul stil al limbii de neam  din M untenia, prezentând înduioşat poezia şi con­
trastele de valori ale vieţii de fa m ilie ; S a d o v e a n u  cel cu pateticul când înduioşat,

1) Din lucrarea Expresivitatea limbii rmoâne.
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când molcom al Moldovei; R e b r e a n u  cel cu caracterul de lucruralitate din limba 
feciorilor năsăudeni, sporit prin seva burgheziei ardelene, — fiecare dintre aceştia  
înfăţişează aspecte nu num ai de unicitate, dar şi de îndeplinire a unor virtuali­
tă ţi din deosebitele câmpuri ale limbii.

In chipul acesta, caracterologia literară nu poate să aibă un mijloc m ai 
adecvat decât forma încadrată în structura generală şi în destinul limbii. Nu 
este deci vorba de istoria limbii literare şi nici de te m iri ce m ărunţişuri, care 
se pot adăposti subt m antaua primitoare a stilisticii, ci de configuraţia totală  
şi, în cadrul ei, de sem nificaţia care luceşte reprezentativ în fiecare faţă a ex­
presiilor tipice.

Poziţia adesea ori contrastantă a scriitorilor noştri faţă de anum ite stiluri 
supraindividuale apusene, vine nu num ai din structura lor individuală diferită- 
dar adesea şi din fizionom ia proprie a limbii noastre care, în anum ite domenii 
ale câm pului de expresie, se m lădia m ai m ult, în tr’altele m ai puţin, valorilor 
străine. Se cere o înfrăţire între spiritul limbii şi felurite curente şi gusturi 
literare. Dacă rom antica franceză n ’a prins decât parţial la noi, oare nu este  
pentrucă limba generaţiei dela 1840 se m lădia greu aspectelor de reverie şi 
m istică ale modelelor ? Şi dacă simbolismul nostru nu a dat ceea ce ne aşteptam  
şi uneori a ajuns la m anifestări de flaşnetizare, — aceasta nu vine şi din faptul 
că poeţii erau departe de a pătrunde resursele proprii ale lim bii noastre? Nu 
orice stil poate să aibă o largă eflorescenţă în  orice limbă, după cum  nu orice 
vietate îşi găseşte biologic condiţiile prielnice în orice zonă geografică. Compa­
raţia între cele spirituale şi m ateriale nu este făcută spre a arăta o dependenţă 
a unui domeniu de celălalt, ci tocm ai pentrn a afirma autonom ia factorilor spi­
rituali în fruntea cărora stă limba.

Când, de pildă, în tr’o dizertaţie asupra im presionism ului german, se arată 
caracterul de stil al vremii, categoriile stilistice nefiind raportate clar la însăşi 
virtualităţile limbii, îşi pierd sem nificaţia. Fraza fragm entată, construcţiile infi- 
nitivale, stilu l nom inal, trim eterea ca pioner a adverbului şi a determinării de 
loc, etc... etc..., sunt aspecte anterioare im presionism ului. O formă a gustului le 
actualizează potrivit unor anum ite nevoi expresive. Este deci necesar la tot pasul 
să privim r e s u r s e le  l im b i i  m a te r n e  c o n s id e r a tă  c a  in s t i t u ţ i e  d e  a r tă .  Odată aceasta  
lăm urită, poziţia şcolilor dobândeşte o altă sem n ifica ţie: unul este impresionis­
m ul germ an şi altu l cel francez. Natura lim bilor condiţionând forma, carac­
terizarea acesteia nu va ieşi m ulţum itor la  iveală, câtă vreme nu vedem  
configuraţia însăşi a lim bii m aterne ca instituţie spirituală. Dacă impresionismul 
este de origină franceză, oare aceasta nu stă în legătură cu caracterul m ai sub­
ordonat factorilor externi şi deci atenţiei faţă de auditor, modelatorul hotărîtor 
al expresiei franceze ? Şi invers, dacă sim bolism ul şi stilu l expresionist sunt proprii 
spiritului germ an, aceasta nu vine din acea adâncire în propriul eu, care este 
im perativul suprem al felului germ an?

După cum un aspect fonetic, o vocală accentuată, în  aparenţă aceiaşi la  
toate popoarele europene, este în  realitate diferită ca timbru şi sem nificaţie, căci 
nu trăieşte izolat, ci încorporat în tr’un sistem  deosebit dela limbă la limbă, tot 
astfel şi stilurile supraindividuale ale aşa ziselor şcoli literare variază potrivit re­
surselor şi structurilor proprii ale fiecărei limbi. De aici necesitatea acestei dis­
cipline de prolegomena la orice interpretare literară : lămurirea configuraţiei limbii 
m aterne care, ca operă de artă, nu poate fi privită de cât subt raportul virtualită-
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ţilor eî expresive. Nu este vorba aici de o „psychologie linguistique du sujet par- 
lan t“, cum afirmă M a ro u z e a u , de pildă, ci de însăşi fizionomia limbii privită 
obiectiv, ca mărturia unei alegeri la care a prezidat însuşi instinctul de gust 
propriu acestui neam. Odată înţeleşi asupra principalelor trăsături, din ele vom  
descifra sem nificaţiile.

In capitolul acesta, voi reveni asupra trăsăturilor fonologice care dau ca­
racter propriu limbii române, privindu-le în cadrul întregului câmp al fonemelor 
noastre, întrucât sunt condiţionate reciproc.

Pentru ca ideile acestea să-şi facă drum şi să pue tem elia studiilor de expre­
sivitate românească, este nevoie de o discuţie contradictorie. Şi deoarece studiilor 
de fizionomia limbii române subt raportul relevanţei estetice li se opune un 
anum it fel de a concepe linguistica, sunt nevoit să fac aici, paralel cu fizionomia 
limbii, şi caracterologia felului de a vedea al unuia dintre filologii noştri tineri, 
care a ţinut să-şi spună cuvântul. Intr’o discuţie, pe lângă rectificarea erorilor, 
este necesar să arăţi şi cauza provenienţii lor în însăşi m entalitatea celui care 
persistă să le afirme.

Arătând cum structura limbii condiţionează expresia literară şi cum din 
înălţim ea marilor creaţiuni se revarsă lum ina asupra esenţei limbii şi a specificului 
ei, s ’a învederat necesitatea ca cele două discipline, lingvistica şi literatura, pri­
vite ca două forme ale expresiei, să rămână în strânsă unire : lingvistul să poată 
gândi în  plan literar, iar cercetătorul literar să poată gândi în  plan lingvistic, 
în  aşa măsură în cât să nu ceară filologului păreri de-a-gata, ci la nevoie să-şi 
cucerească adevărurile de care are trebuinţă.

Iată, de pildă, ce simplu se rezolvă problema ritm ului românesc pentru un 
filolog format la şcoala foneticei m ecanizante. In paginile acestei lucrări şi mai 
ales în A r ta  c u v â n tu lu i  la  E m in e s c u ,  am stăruit asupra caracterului descendent 
al ritm ului românesc, spre deosebire, între altele, de caracterul ascendent al 
ritm ului francez. Acesta este sensul părerii că ritmul nostru este de tip trohaic, 
având, fireşte, cum am arătat, şi alte resurse. Iar ca factor de căpetenie, am  
afirmat puterea accentului dinamic în limba românească : el a determ inat corpul 
cuvintelor, în primul rând prin tendinţa de închidere a fonemelor finale, ceea ce 
a adus la frecvenţa tipurilor de cuvânt fonetic paroxiton şi proparoxiton, spre 
deosebire de tipul oxiton în  limba franceză, care în  chip firesc merge spre iamb 
şi anapest.

Faţă de părerile acestea, citesc următoarea contrapărere : „la doctrine con- 
cernant le degre de force de 1‘accent dynamique du roumain, par rapport â celui 
du frangais, qui est faible, est correcte. Mais il n'est pas vrai que la difference 
entre le rythm e trochaîque du roumain et le rythm e iambique du frangais soit 
due â cette difference d’intensite de l ’accent. C’est la place de l’accent dans le 
mot phonetique, differente dans chacune de ces langues, qui est responsable de 
cette difference rythmique". (B u l le t in  l in g u is t iq u e  VI, 1938, p. 270).

Nu ştiu cine va fi spus că accentul de intensitate, redus în  limba franceză, 
a dus la ritmul iambic. In ce mă priveşte, arătând că accentul de intensitate  
are un rol covârşitor în limba noastră, rezultă cu necesitate că întreg corpul 
cuvântului, cu scurtarea şi închiderea părţilor finale şi deci şi locul accentului 
în cuvânt, sunt determinate de accentul dinamic. Iată dece la noi, spre deose­
bire de franceză, el este modelatorul principal al ritmului. Făcând să graviteze 2
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totul, ca spre un centru, în  jurul silabei accentuate (care prin aceasta capătă  
şi lungim e), to t el a dus şi la originalitatea vocalelor şoptite în  finalul cuvin­
telor noastre, şi la tonul lor închis. Dacă pentru filolog acestea pot fi doctrină, 
pentru esteticianul lim bii sunt ca lităţi vii care se cer intu ite şi trăite funcţional.

Dacă, aşa cum  susţin  unii foneticieni străini, locul accentului în  cuvântul 
fie izolat, fie fonetic ar fi singurul determ inant al ritm icei, ce sim plu s ’ar re­
zolva problema specificului ritm ic al unei l im b i: n ’ai avea decât să însem ni în  
dicţionar cuvintele şi locuţiunile cu accentul lor şi din poziţia accentului în  cu­
vânt sau în tr’o asociaţie de cuvinte, ai descifra caracterul ritm ului... Decât, atât 
cât putem  urmări în limbile istorice, nu poate fi îndoială că fraza a precedat 
cuvântului, aşa încât accentul frazei este factorul supraordonat hotărând locul 
şi accentul a tâ t al cuvintelor izolate, cât şi al cuvintelor legate. Chiar dacă 
cineva n ’ar fi la  curent cu noile vederi asupra prim atului configuraţiilor, este o 
chestiune de bun sim ţ să nu cauţi să descifrezi num ai din aspecte parţiale do­
m inantele care le depăşesc1). E locul să am intim  cuvintele a tât de înţelepte ale 
lui Maiorescu : „nu cere dela pârâu explicarea mării, nici dela colină explicarea 
m untelui. In înţelesul celor mari, se cuprinde înţelesul celor mici, dar niciodată  
dimpotrivă".

Nu voi reveni aici asupra rolului organizator al ritm ului. In lucrarea despre 
Eminescu, am dat exemple deajuns şi acolo se găsesc şi indicaţiunile bibliografice 
pentru cine vrea să urm ărească problema. Ceea ce sunt nevoit să relevez aici, este  
eroarea m etodei analitice, care în tr’o limbă cu aşezarea cuvintelor atât de liberă 
cum este a noastră, deci supusă în primul rând acestui m etronom  interior care 
este ritmul, reduce totu l la un singur aspect — cuvântul m ărginit la un aspect 
parţial.

De aceea trebue să ţinem  totdeauna seam a de câmpul şi solidaritatea ele­
mentelor. Este ceea ce am num it le g e a  a s p e c te lo r  m u l t ip l e  a le  u n u i f a p t  e x p r e s iv .  
Trimet la  ea pentrucă este un mijloc binevenit ca să arate insuficienţa metodei 
care caută să explice analitic faptele cu sem ificaţia largă prin cele cu sem ifi- 
caţia redusă la un singur aspect.

Legea aceasta, form ulată în tr’un alt capitol, este poate pentru lingvişti o 
noutate, dar pentru cei deprinşi să observe viaţa poeziei, ea este proclam ată de 
orice creaţiune şi de orice şcoală literară, oricât de veche şi oricât de nouă ar fi. 
De aceia, când citesc în lucrări recente de psihologie, ca şi în  lucrări de lingvistică, 
afirm ându-se ca o descoperire nouă poziţia totalitară care descifrează din însăşi

1) In privinţa principalului factor m odelator în limbă, s’a stabilit azi un acord între lin gvişti 
şi reprezntanţii de seam ă ai filosofie i lim bajului. Pentrucă ideea mai sus exprim ată despre cuvântul 
fonetic, care singur ar hotărî ritm ul, pare în  concordanţă cu ved erile  moderne, nu e lipsit de interes 
să le  precizăm  sensul, confruntându-le cu poziţia fonologilor. După aceştia, nu cuvintele condiţio­
nează accentul şi deci ritm ul frazei, ci accentul frazeologic determ ină accentul şi al cuvintelor şi al 
grupurilor elem entare, câte pot sta sub un singur accent.

Astfel, un cercetător, A. Belic, ocupându-se de această  problem ă în L ’accent de la phrase et 
Vaccent du mot (Travaux du aerele linguistiqe de Prague, IV 1931 p. 183—188) ajunge la  concluzii 
form ulate astfel. „II s’ensuit que l’accent phraseolagique des dialectes cites influe tellem ent su r l’ac­
cent des mots isoles qu 'il f in it p ar le changer to talem ent" etc. S’a r pu tea obiecta că observaţii de 
fe lu l acesta privesc num ai un sector restrâns, dialectal. D ar un alt cercetător, în tr ’un studiu  mai la r g : 
Sur  la phonologie de la phrase  (Travaux  IV, 188—227), sim te nevoia să aşeze însăşi fraza în tr ’un 
complex mai larg, pentrucă „c’est la  tou t qui explique Ies parties et non le vicc-versa“. La rândul 
lo r filosofii lim bajului, ca Julius S tem ei,  pe care l-am  prezentat în capitolul Atmosferizare,  rev in  
m ereu asupra acestui caracter to ta lita r. In fe lu l acesta, se lăm ureşte că nu accentul din cuvântul izolat 
şi nici cuvântul fonetic hotărăsc ritm ul, ci dinpotrivă, ritm u l este principalu l factor m odelator al 
accentului. E roarea  vine şi aici din aceiaşi deprindere de a explica analitic cele m ari p rin  cele mici.



plăsmuire calităţile inerente, relevez că felul acesta este însăşi dom inanta vederii 
estetice, care aici a depăşit de m ult aceste discipline.

Pentrucă disciplinele se ţin, iar în poezie, ca şi în expresivitate în genere, pri­
m atul vieţii de sentim ent se impune, citez aici poziţia nouă totalitară cu privire 
la „noua teorie a sentim entului'', aşa cum a fost form ulată recent într’un con­
gres de psihologie. „Das Ganze und seine Glieder bestimm en sich wechselseitig. 
Das Sosein eines Gliedes wird entscheidend vom Sosein des Ganzen mitbestimmt. 
Und um gekehrt fărbt jede irgendwie bedingte Gliedverănderung das Ganze um. 
Dabei hat in diesem wechse;seitigen Zusammenhang das Ganze erscheinungs- 
mâssig, funktional und genetisch den Vorrang“ (F . S a n d e r , Z u r  n e u e r e n  G e fu h ls -  
le h re . Jena, 1937 p. 17. Aleg această comunicare ţinută la al XV-lea congres al so­
cietăţii germane pentru psihologie, fiindcă ea cuprinde şi o preţioasă bibliografie 
din care se poate urmări evoluţia poziţiei noi şi totodată ceeace ne interesează 
în deosebi, lucrări recente de estetică, în care psihologia configuraţiilor e privită 
in  legăturile ei cu teoria artei).

Este nevoie să subliniez această solidaritate a felului modern de a vedea în  
diferitele domenii ale ştiinţelor morale, pentrucă, faţă de erori ca acele cu privire 
la ritm ul limbii — care, cum două plus două fac patru, ar veni m ecanic din ac­
centul cuvintelor, — necesitatea altui orizont este evidentă. Aceasta cu atât mai 
m ult cu cât ne serveşte să lămurim o controversă care începe a se desemna pi­
toresc. Unii, ca d-nii I o r d a n  ş i  C ă lin e s c u , de pildă, afirmă că poziţia mea este 
dependentă de aceea a filologului francez M . G r a m m o n t ; primul mă şi trim ete 
pentru întregire la cercetătorii germani.

In contrast cu aceste păreri stă, dintre filologi, d. A. R o s e t t i ,  în replica la  
cele arătate în capitolele anterioare, publicată în B u lle t in  l in g u is t iq u e ,  VIII, 1940, 
sub t i t lu l : S u r  la  v a le u r  im p r e s s iv e  e t  e x p r e s s iv e  d e  V-i d a n s  la  p o e s ie  r o u m a in e  
(p. 166—169). Cum era de aşteptat, d. Rosetti îşi schimbă haina incomodă a fo­
nologiei funcţionale pentru cea obişnuită a foneticei elementare. Tăgăduind vir- 
tualităţile fonem ului I în  deosebitele lui poziţii şi funcţiuni, d-sa crede că un  
fonem trebue să aibă cu necesitate o funcţiune unică. Aceasta însă e tot una  
cu a tăgădui necesitatea de a privi funcţional limbajul, care num ai în cadrul 
totalităţii îşi desvălue sem nificaţiile, aşa cum s’a arătat am ănunţit în capitolele 
anterioare, In opoziţie cu criticii de mai sus, recenzentul găseşte că mă abat de 
la ortodoxia lui Grammont. Referindu-se la afirmarea mea că-I final nu poate 
avea în rusă aceiaş sem nificaţie ca la noi, d. Rosetti o infirm ă a s t fe l: „Cette 
affirmation est contraire â la doctrine courante — M. Grammont, — suivant la- 
quelle chaque son a une valeur expressive d istin cte ; on ne saurait donc l'ac- 
cepter, faute de preuves. (Et si on l’acceptait, îl faudrait renoncer â fonder une 
Science de valeur objective, et une s e u le !)<f.

G r a m m o n t  ?
Poate să susţină acest linguist astfel de neexactităţi ?
De când cu chestia Ia k o b so n , autoritate devenită celebră la noi, de oarece 

fusese invocată de d. Rosetti pentru a susţine că i românesc este tot una cu 
numirea consonantelor finale în  rusă (pe când Iakobson susţine, după cum am  
arătat, tocmai contrariu l!), m i-e team ă să controlez ca nu cumva să dăm de un  
bis în  idem şi în  ce priveşte autoritatea lui Grammont. Iată, într'adevăr, că filologul 
francez afirmă tocmai contrariul de ceea ce îi atribue filologul român : ,,Les vo- 
yelles ne sont pas onomatopeiques par n a tu re ; elles ne deviennent expressives
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que si la signification des m ots ou elles se retrouvent, Ies m et en r e lie f . ( T r a î te  
d e  P h o n e tiq u e ,  1933 p. 387 etc.)

S ’ar putea însă ca, fiind vorba de expresivitate, un specialist de suprafaţa  
literară a d. Rosetti, să fi preferat pentru docum entare o altă lucrare a lui 
G ram m on t: celebrul lui tratat de versificaţie franceză. Dar atât cel pentru spe­
cialişti, cât şi cel de popularizare, nu  au nim ic despre o funcţiune unică şi egală  
cu sine însăşi a fonemelor. Dinpotrivă, exem plele vădesc m ultilateralitatea func­
ţiunilor. Şi totuşi există o ştiin ţă  a versificaţiei care vorbeşte pe larg de valoarea 
expresivă şi impresivă a fonemelor.

Intr’adevăr, în lucrarea sa fundam entală, L e  V ers  f r a n g a is ,  se s  m o  e n s  d 'e x -  
p r e s s io n , s o n  h a r m o n ie ,  ocupându-se pe larg de funcţiunea vocalelor, în  chiar 
primul alineat, Grammont subliniează că în poezie sunetele nu pot avea prin ele 
înşile o sem nificaţie, ci num ai prin acel flu id al sentim entului total, care stră­
bate o anum ită configuraţie. ,.I1 est bon de rappeler encore un s fois que ies 
phonemes ne sont expressifs qu’en puissance et n ’exprim ent reelem ent quelque 
chose que si l-idee qu’ils recouvrent est susceptible de m ettre en lum iere leur 
pouvoir expressif* (op. cit. ed. III Paris, 1923 p. 232 în ca p ito lu l: L es  v o y e l le s  p. 
232—288). Şi pentrucă Grammont cunoştea primejdia greşitelor interpretări ale 
celor cai e introduc spiritul de geometrie elem entară acolo unde hotărăşte spiritul 
de fineţe, adaugă : „II ne fau t pas oublier non plus qu’il n ’y a pas d’idee s im p le ; 
toute idee est complexe et comporte des nuances qui ne peuvent âtre rendues 
que par l’emploi sim ultane ou successif de moyens d’expression differents“ . (op. 
cit. p. 232).

Grammont nu consideră vocalele separat, ci pe categorii: ascuţite, clare, ră­
sunătoare (ec la tan tes), sumbre, nazale. In rubricările acestea, relevez că i este 
privit mai în tâi subt aspectul acuităţii, în stare să redea accente intense de du­
rere, de bucurie, de rugăm .nte, de admiraţie, de entuziasm , de m ânie, de ironie, 
indignare, etc. Aceeaşi vocală privită subt raportul lim pezim ei este potrivită să 
exprime aspecte de uşurinţă, dulceaţă, veseiie, idilă, etc. Este evident că, pentru  
Grammont, oricare ar fi fonem ul francez, fie vocală plină, fie e  m ut, el poate 
avea şi o valoare expresivă prin colaborare cu sufletu l in telectual al contextului.

Cum vedem, se repetă cazul lui Iakobson: după cum filologul nostru atri­
buise lui Iakobson păreri diam etral opuse celor pe care acesta le reprezintă, 
d. Rosetti atribue şi lu i Grammont păreri fundam ental deosebite de cele expri- 
m ete de filologul francez.

Să mă m ai mir că la fel procedează când discută cu mine ? Arătând că 
fonem ul i  scurt este un fonem  propriu românesc, n ’am afirm at nicăieri că el are cu 
necesitate şi m ecanic o singură funcţiune expresivă. Dimpotrivă, am arătat că  
în  durere ca şi în  bucurie, pe toate gam ele de sentim ent, poate avea, potrivit 
am bianţei fonetice o funcţiune proprie, fără păreche în alte limbi, cum fără pă- 
reche este şi structura şi funcţiunea lui. .

Atunci, cu cine discută aici în contradictoriu filologul nostru?
. Cititorul naiv ar crede că el rectifică părerile eronate ale unui nefilolog. 

Cine însă citeşte capitolele anterioare la care se referă d. Rosetti, constată că, în  
răspunsul său, discută contradictoriu cu m ine exact ceea ce afirmam. Necontenit 
atrag atenţiunea asupra erorii de a aluneca în explicări m ecanizante şi raţiona-



liste. In G â n d ire a , vorbind de „ s p e c if ic u l ro m â n e sc , scriam subliniind : fonemele
unei limbi p o t  să spună ceva, însă nu tr e b u e  să spună". S ’ar putea zice că 
aceasta este o afirmaţie disparentă. Dar tot ce am arătat atât prin exemple cât 
şi prin cele expuse despre v a r ia n te le  c o m b in a to r ii ,  despre s o a r ta  c o m u n ă  a unor 
complexe expresive, despre care răspunsul nu suflă un cuvânt, exemplifică ve­
derile, pe care le-am  accentuat şi mai răspicat către sfârşitul cap ito lu lu i: „După 
cum am repetat în tot cursul lucrării acesteia şi în A r ta  c u v â n tu lu i  la  E m in e sc u ,  
când ne ocupăm de aceste virtualităţi care sunt estemele limbii noastre, nu e 
vorba de mijloace mecanice, care să ne ducă la un anum it efect, cu necesitate  
cauzală, aşa cum vorbea I b r ă i le a n u  despre iamb şi troheu. Totul atârnă de con­
text, fonem ele fiind adesea num ai un acompaniament acustic într’o structură 
dată, în care toate elem entele expresiei colaborează".

Atunci ce rost mai au în discuţia din B u lle t in  l in g u is t iq u e  citate de versuri 
m enite să ne arate că sunt şi structuri de forme în -I lipsite de sem nificaţie?  
A afirma contradictoriu lucruri pe care le găseşti clar subliniate, însemnează — 
enfoncer des portes ouvertes“.

Cuta mecanizantă a foneticei iese la tot pasul la iveală în discuţia aceasta. 
După versurile citate inutil, cade concluzia : fonemul -I singur sau în diftongi, 
nu are nicio valoare expresivă definită, „car lui assigner plusicurs valeurs ex- 
pressives, c’est avouer qu’il n ’en a aucune“.

Dacă m ai era nevoie de o probă că Grammont fusese invocat în chestia va­
lorii distincte şi neschim bate a fonem ului după sistem ul ilustrat prin invocarea 
lui Iakobson, citatu l acesta face proba. Să compare cineva interdicţia din afo­
rismul acesta cu numeroasele exemple de funcţiuni expresive diverse ale fene- 
mului i  în franceză, aşa cum sunt înfăţişate de Grammont, şi se va încredinţa 
că, în ambele cazuri, ne aflăm  caracterologic în faţa aceleiaşi trăsături: necu­
noaşterea autorităţii invocate.

Dar poate aici d. Rosetti va fi aflat vrun sprijin în lucrarea didactică a lui 
Grammont : acel P e t i t  t r ă i t e  d e  v e r s i f ic a t io n  fra n g a ise , care la  1937 era la a opta 
ediţie şi e în mâna tuturor studenţilor... Dar după cum Iakobson rămâne Ia- 
kobson şi în opera mică şi în  cea mare, tot astfel şi Grammont, aşa încât şi 
pe calea aceasta o ieşire nu mai e posibilă1).

Se vede că legea simetriei cerea păreche la cazul Iakobson.
Pe calea aceasta, avem o păreche şi la părerea lui M . I. A p o s to le sc u ,  cu atât 

mai sem nificativă cu cât acesta susţinea num ai inexistenţa lui i  scurt în verifi­
care, pe când acum este tăgăduită în toată structura sistem ului nostru expresiv.

Un filolog cu chemare şi pregătire să discute funcţiunea valorii expresive a 
fonemelor potrivit esenţei lor, ar fi avut o altă cale decât aceea a raportării la 
Grammont.

Problema îsi are istoria ei. Cel dintâi care a indicat o cale este P la to u  în »

1) In situaţia  aceasta era firesc ca unul din num eroasele comunicate filologice din periodicele 
noastre să afirm e cu certitudine o fic ia lă : în  capitolul D i s c u t i o n s ,  d. A. Rosetti aduce noi argum ente 
în sprijinu l teoriei sale asupra inexistenţei valorii irnpresive a tribu ite  vocalei i în poziţie finală" 
(T i m p u l , 1941, 27 Ianuarie).
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K r a t y l o s 1) .  Pentrucă genul proximum al lui i scurt al nostru este i ,  am intesc  
aici părerea filosofului grec despre funcţiunea acestu i fonem, care desemnează 
„tot ce este uşor şi în deosebi este în  stare să pătrundă toate lucrurile*' ( O e u v r e s  
c o m p le te s  tom e V-2e pârtie, — texte etabli et traduit par Louis Meridier. Paris» 
1931 p. 116. Collection... B ude). De abia în  ziua când această operă, capitală  
pentru filosofia limbajului, va fi privită fonologie şi subt raportul expresivităţii 
îşi va destăinui întreaga valoare care stă nu atâ t în rezultate, şi n ici în sistem  
cât în însăşi poziţia instinctiv  estetică luată de cel care căuta o cale.

In contribuţia ideologiei şi expresiei conştiente a poeţilor, sporită prin in­
vestigaţii ştiinţifice, in tenţia  lu i P laton îşi poate găsi paralele şi chiar şi între­
giri în deosebite limbi. Pentrucă în capitolele anterioare ne-am  referat aproape 
num ai la  exemple romanice, iată  acum  poziţia conştientă a unui însem nat poet 
germ an contemporan. Intr’o poezie devenită celebră, O d e  a n  d ie  B u c h s ta b e n ,  
poetul I o se f  W e in h e b e r  face astfel portretul expresivităţii lui i :

z ie lv e r s t ie g e n e s  1, M in im e i im  M it ta g l ic h t ,  
z i t t e r n d e s  T ir i l i ,  d a s  a u s  d e r  L e r c h c  q u i l l t :
L ieb , a c h  L ie b e  g e w i t t e r t  
f la m m e n z u n g ig  a u s  d e in e m  L ă u t 2) .

Cum vedem, in tu iţia  lu i W einheber este diferită de a lui Platon. Ea este 
însă  în  concordanţă cu caracterizarea lui 1. G r i m m : „ I  der hochste unter der 
V okallen“. De aici, probabil, părerea Maiorescu în  aforismul despre valoarea lui 
i din cuvintele m in te  şi in im ă ,  în opoziţie cu um britele şi obtuzele corespon­
denţe slave

D iscuţia stârnită de Platon : dacă denumirea este o icoană a esenţei lucru­
rilor sau vine dintr’o convenţie între vorbitori, dăinueşte până a stă z i; cercetarea 
modernă însă o abordează cu alte mijloace. întrebarea despre valoarea simbolică 
a fonemelor izolate, a preocupat nu num ai pe filosofi, filologi şi poeţi, dar şi 
pe cei ce au studiat resursele expresive ale cuvântului în reprezentările pe scenă  
ale conflictelor dramatice. Astfel, părerile lui W, v . H u m b o ld t  că există o înru­
dire între sem n şi lucrul denum it, între sunet şi intenţie, a pătruns în  substanţa  
gândirii lu i H. T . E d ts c h e r ,  teoreticianul care, pentru generaţia dintre 1840—1870, 
a reprezentat autoritatea în materie de critică dramatică. Prin acesta, vederile

1) P en tru  a ilu stra  daru l de in tu iţie  al acestui gânditor, relevez ce spune despre fonem ul r, 
care „este un instrum ent foarte po triv it pen tru  a vedea m işcarea pe care creatoru l num elor a crezut 
că o găseşte spre a le face să reproducă m obilitatea". Exem ple num eroase ar putea fi găsite şi în 
limba noastră, a tâ t în cuvinte izolate cât şi în versificaţia  populară şi cea cultă. Astfel, am intesc enig­
m aticul D u n ă r e ,  în care prezenţa lui r  trim ete  spre fam ilia indogerm anică a grecescului r h e i n .  Din 
sfera  versificaţiei populare, citez tip icele versuri, în care toate cuvintele repetă  licvida :

D u n ă r e ,  D u n ă r e  
D r u m  f ă r ă  p u l b e r e .

Din sfera poeziei culte, am intesc prim a strofă de caracterizare a L u c e a f ă r u l u i ,  unde sunt zece 
sonante în  r  : P r i v e a  î n  z a r e  c u m  p e  m ă r i . . .  După cum am ară ta t, funcţiunea expresivă a licvidei 
este sporită  în strofa aceasta p rin  re levanţa  în tre ite i rim e in terioare . Toată această m etaforă acustică 
a r fi însă im posibilă dacă n ’ar fi un acom paniam ent al sem nificaţiei strofei. De o funcţie în sine a 
fonem ului nu poate fi deci vorbă, ci num ai de o v irtua lita te  care aici devine patentă. A lături de 
strofa aceasta pot fi nenum ărate alte  strofe, cu o frecvenţă a licvidei sporită  chiar, dar fă ră  re ­
levanţă.

2) Din H elm ut Presser D a s  W o r t  i m  U r t e i l  d e r  D i c h t e r .  Wiirzburg, 1940 p. 15.



lui despre valoarea fonemelor au rodit conştiinţa artistică a lui E m in e sc u . In- 
tr’adevăr, în traducerea acelei opere capitale care este A r ta  r e p r e z e n tă r i i  d r a m a ­
tic e , în capitolul despre F r u m u s e ţe a  p r o n u n ţie i ,  în s e m n ă ta te a  v o c a le lo r  şi c o n ­
so a n e lo r , — s ila b ă , c u v â n t  (mss. Academiei Române nr. 2254 filele 375—383), în 
dreptul celor arătate de teoreticianul german despre valoarea vocalei a , înfăţi­
şată ca cea mai muzicală dintre toate, E m in e s c u  notează marginal această în­
trebare : „ce loc să dăm lui ă  şi lui â  ?“.

Această întrebare a poetului marchează începutul interesului conştient pentru  
valoarea expresivă a fonemelor n oastre1).

Cum am văzut, poziţia lui Grammont în chestiunea aceasta stă în consi­
derarea vocalelor nu izolat, ci pe grupe, potrivit însuşirilor de a fi clare, stră­
lucitoare, sumbre şi nazale.

Plusul pe care-1 aduce vremea noastră este caracterizat mai întâi prin po- ' 
ziţia fonologilor, care introduc punctul de vedere al opoziţiilor ilustrat în capi­
tolele anterioare. In timpul din urmă, psihologii extind cercetările, comparând 
deosebite limbi, dela cele primitive, ale Negrilor, până la cele mai desvoltate, 
pentru a vedea oarecum şi prin experienţa general-umană în ce măsură unul şi 
acelaş fonem reprezintă acelaş înţeles. Astfel, se citează exemple m enite să arate 
în ce fel schimbarea unei vocale în cuprinsul aceluiaşi cuvânt duce la modificări 
ale reprezentărilor. Un exemplu interesant este acela care arată cum, într’unul 
din graiul Negrilor, cuvântul d z a r a r  însem nează acţiunea de a se târî în sine : 
târîrea unui anim al mic este denum ită d z ir ir ,  iar aceia a unui animal mare 
ă z u r u r .  In cazuri de acestea, interesează şi faptul că prin repetare vocala do­
bândeşte relief. De altă parte, privind limbile moderne în deosebi în  versificaţie, 
în două extreme ale scării fo n etice: i şi u , se constată o frecvenţă a sugestiei 
i în câmpul elem ente.or mici, gingaşe şi vesele, şi dimpotrivă, u  pare mai po­
trivit pentru expresia ameninţării, a aspectelor de întunerec şi fioroase. La noi, 
în cortegiite de nuntă ţărănească, în dansurile şi petrecerile populare, dominanta 
interjecţiei este i, pe câtă vreme, când e vorba, de pildă, de apariţia unui balaur, 
povestitorul preferă suntul întunecat u  la fel cum, într’o m anifestaţie populară, 
huiduiala se face prin vocale întunecoase.

In certe limite, s ’ar putea vorbi de o valoare simbolică elementară a sune­
telor, dacă poezia ar fi tot una cu muzica elementară a acordurilor simple. Dar

1) Pentrucă R o t s c h e r  reprezin tă  mijlocia părerilo r până la iv irea preocupărilor noi, reproducem 
aici pasajul în traducerea lui Eminescu. „Aşa dar, în vocală vocea apare în liberta tea  ei originală, 
ea e revărsarea nem ijlocită a acelei libertăţi. Acuma sunetul care reprezintă această revărsare  cu totul 
liberă, neîmpiedecată, e sunetul a , decisivamente cel mai muzical d in tre toate vocalele... Pentrucă in- 
terjecţiunea e elem entul sim ţirii numai, care cade înaintea a orice desvoltare lim bistică, precizarea 
sigură a interjecţiunei r.u e cuprinsă în sunet însuşi, ci se produce numai prin  afectul celui ce vor­
beşte. L itera a ,  ca in terjecţiunei poate de aceea să reprezin te in terjecţiunea cea mai varie a sim ţirii 
individuale. In sine, e sunetul cu desăvârşire nehotărât, va să zică nem ărginit de hotărâbil. In tre  
toate vocalele însă, a  a ra tă  mai m ult puterea sim ţitoare, pentrucă, cum am zis, a  e tonul uman curat 
în cea mai simplă a lu i m anifestare... El e aşa dar baza naturală , dela care se desvoltă celelalte vo­
cale în linia a  şi descendente. înspre  adâncime a  trece în sunetul o, în înălţim e trece în sunetul e, 
care amândouă formează n u m a i  m e m b r e l e  m i j l o c i i  a şirului din urmă. Căci o în spre adâncime trece 
în  u ,  şi e înspre înălţim e trece în i. Aşa se formează din m ijlocul lui a  curat scala şi în sus şi în 
jos a cărei poluri ex terne se sfârşesc în u  şi i... Astfel u  serveşte cu preferin ţă  la sim ţăm ântul celor 
întunecoase şi îngrozitoare, o trezeşte mai m ult in tu iţiunea la  ce e solemn, sărbătoresc şi m ăreţ, a  
in tu iţiunea c larită ţii şi a p linătăţii curate, e  a deşărtăciunii re la tive şi a lipsei de fond, i trezeşte 
in tu iţiunea celor ascuţite şi vehemente. Noi abia am putea observa că aceste vocale exprim ă numai 
un analogon acestor in tu iţiu n i‘\  Ultima frază sună în tex tu l germ an : „W ir diirfen wohl kaum bem er- 
ken, dass diese Vokale nu r ein Analogon dieser Anschauungen ausdrucken". (Ms. Academiei Române 
nr. 2254 f. 3762—3772 ; H. T . R o t s c h e r ,  D i e  K u n s t  d e r  d r a m a t i s c h e n  D a r s t e l l u n g .  Berlin 1841, p. 126).
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sufletul intelectual al poeziei interzice calea aceasta. Poezia este muzică, dar m ai 
este şi altceva.

Preocupările de caracterologie duc la problema fizionom iei limbii, chem ată să 
fixeze nu ceea ce ar fi pretutindeni comun, dar pentru fiecare limbă trăsăturile 
dom inante ale expresiei. Este una din întrebările capitolelor anterioare. In stadiul 
actual, ar fi necesare investigaţii asupra principalelor limbi europene, tocm ai 
pentru a scoate la  iveală specificul fiecăreia. Nu este deajuns să arăţi că o limbă 
are aceleaş fonem e ca şi alta  — dar este absolut necesar să stabileşti preferinţa 
pentru anum ite fonem e, iar în caz de îm puţinare ale altora, să arăţi şi ce re­
zultă din această redusă frecvenţă pentru întregul sistem  expresiv.

Pentrucă ne aflăm  în tr’un domeniu nou de cercetări, voi indica aici în ce 
fel frecvenţa vocalelor accentuate deşteaptă pentru limba română întrebări 
proprii. Un filolog deprins cu interpretarea m ecanică a statisticilor, va afirma că  
frecvenţa unor vocale, ca şi circulaţia m ai redusă a altora, este o sim plă rezul­
tantă a legilor fonetice şi, în  orice caz, nu spune nim ic despre estetica limbii 
noastre. Dar potrivit celor arătate în  capitolele anterioare, după cum urechea  
noastră este un filtru care strecoară num ai ceea ce ne este adecvat, tot astfel 
frecvenţa unor sunete, direcţia creaţiunilor proprii, apoi înpuţinarea altor sunete  
implică alegere şi deci sem nalizează o trăsătură a gustului.

Din câte întrebări pot fi puse cu privire la frecvenţa fonemelor rom âneşti, 
prima care se cuvine lăm urită este urm ătoarea: Care anum e dintre vocalele ac­
centuate este m ai frecventă la noi şi în  ce raport stă ea atât cu aceeaşi vocală 
în  poziţie neaccentuată, cât şi cu totalitatea vocalelor. Aici o statistică  este ne­
cesară. Convin că, în m ateria aceasta, orice statistică este lacunară, de altă parte, 
introducerea statisticei în tr’un domeniu ca acela al expresivităţii, poate să pară 
un procedeu nepotrivit. In ce ne priveşte, utilizăm  statistica  întrucât este o cale 
de control. Toate rezultatele erau gata, când am recurs şi la proba pe care ne-o  
poate oferi calea aceasta. Pentru noi, graficele sunt un mijloc de a face vizibilă
o intuiţie.»

Privind construcţia rimelor în m ulte poezii, a tât poporane cât şi culte, am  
avut clara vedere că a , de pildă, este deosebit de frecvent. Exemplu tipic este 
basm ul versificat M a rio a r a  F lo r io a r a  al lui A le s c a n d r i .  La început, m ’am gândit 
chiar să arăt frecvenţa vocalelor accentuate num ai pe baza rimelor acestui scriitor 
Dar mi-am zis că un dicţionar de rime, chiar când ar cuprinde m ii de numere, 
exclude anum ite cuvinte, limba poeziei fiind, în m ulte privinţe, deosebită de aceea 
zilnică. Sunt particole, conjuncţii de pildă, care nu apar în rimele unui scriitor. 
De asem enea unele cuvinte sunt ocolite de anum ite forme ale gustului. Se cerea 
deci un dicţionar de rime al tuturor poeţilor însem naţi. Aceasta însă este o lu­
crare la care nu mă puteam  opri.

Pentru lim bile în care avem bogate dicţionare de rime, cum este italiana, 
statisticele  pot oferi un m aterial de interpretat com parativ şi pentru a caracte­
riza limba noastră. Astfel, în R im a r io  i ta l ia n o  al lui F r a n c e s c o  A n to l in i  (am  
înaintea m ea ediţia din 1839), din totalu l de 6244 de rime, 1556 sunt în a, 1293 
în  e, 1169 în  i, 1321 în  o şi 905 în  u . Faptul că de atunci alte dicţionare vor fi 
sporit num ărul nu  schim bă configuraţia, pentrucă, în chestiuni de procent, 
câm pul mai larg sau m ai restrâns nu alterează trăsăturile fundam entale. Sta­
tistica  aceasta de rime italiene cuprinde, fireşte, num ai num ărul tipurilor de



rimă. Un dicţionar global de rime este un alt aspect al frecvenţii: mijloc de ca­
racterizare a unui anum it scriitor.

Se poate obiecta că a privi aspectul global al rimelor unui scriitor este o 
operaţiune analitică, în felul perimat. Dar în  chestiuni de acestea totul atârnă  
dela spiritul care prezidează organizarea şi privirea m aterialului. Find o parte 
dintr’un tot expresiv, rima este condiţionată de structura limbii, iar la feluriţii 
poeţi de poziţia lor personală. Este un aspect care se întregeşte în chip firesc 
cu întreg sistem ul nostru vocalic şi apoi cu totalitatea mijloacelor expresive.

Dacă dau atenţie rimei, este pentrucă văd în ea un aspect de maximă rele­
vanţă în poezie. Aleg un însem nat poet frcncez contimporan care prin firea şi 
concepţia lui de artă nu este tocmai un închinător al rim ei: P a u lC la u d e l .  In P o si-  
t io n s  e t  p r o p o s i t io n s  are un remarcabil capitol, R e tle x io n s  e t  p r o p o s i t io n s  s u r  le  
v e r s  fra n c a is . Ca la toţi poeţii câţi au reflectat asupra artei lor, avem şi aici o 
artă poetică alcătuită pentru îndreptăţirea propriei creaţiuni. Cu toată rezerva 
lui faţă de rimă şi părerea că versul nu se cuvine să aibă un sprijin în afară 
de el, deci e de preferat forma de vers liber, totuşi relevează două tipuri de rimă. 
După prima, este „un libre jeu de nymphes ou de jeunes filles se touchant et quit- 
tant le bout des doigts dans la plus aimable „chaine de dames“. Imaginea este 
proprie pentru a caracteriza rima în poesia uşoară, idilică şi de graţios joc or­
nam ental. Dar este la Claudel şi o altă im agină, rima văzută „comme un phare 
â Pextremite d’un promontoire qui repond â travers le blanc au feu d'un autre 
cap. Elle etablit des reperes. elle jalonne de petites lumieres 1‘espace ecrit et 
nous permet de reconnaitre derriere nous le chemin parcouru et la forme de 
l’île pensee“. ( P o s itio n s  I , p. 81).

Iată ce caracterizează de m inune funcţiunea de maximă relevanţă a rimei 
în poezie, ceeace implică relevanţa acordurilor vocalei accentuate. Din resursele 
tainice ale limbii, apar la cei aleşi unele înfrăţiri de grupuri armonice şi unele 
opoziţii care colaborează cu totalitatea mijloacelor expresive.

Pentru a caracteriza ceea ce este unic într’o poezie, am ca primă şi cea mai 
însem nată cale arătarea necesarei armonii lăuntrice a fiecărei creaţiuni, aşa 
cum am făcut în A r ta  c u v â n tu lu i .  Dar pentru a individualiza totalitatea poziţiei 
formale a scriitorului, am nevoie de o raportare la însăşi configuriaţia totală a 
Jimbii. Este ceeace înţeleg prin fizionomia estetică.

Pentru a deschide o cale în această direcţie, am nevoie de o imagină a frec­
venţei vocalelor arătarea în limba română. Ori şi ce etalon este convenţional. 
Cunosc m ai bine ca oricine primejdiile lui, când e vorba de un diamant cu feţe 
atât de fine, cum este poezia. Ce fericire ar fi să vorbesc despre poezie numai în 
limbajul poeziei! Dar este vorba de o cale de cercetări pe care să o poată urmări 
oricine. Şi pentrucă nu pot să desvăluesc intuitiv oricui organul expresiv al ti­
parelor limbii, propun celor neintuitivi ca bază de discuţie o prozaică statistică.

In sensul acesta, înainte de o statistică a rimelor, este necesară o aproxi­
mativă icoană statistică a frecvenţei vocalelor accentuate x) . La ideal, aceasta ar

1) Prin  statistică înţelegem  nu o explicare, ci o prezentare sistem atică de fapte, un mijloc de 
descriere. In terp re tarea  se face pe căi cu to tu l deosebite de acelea ale statisticei, care, în cazul nostru, 
răm âne un simplu mijloc de sem nalizare. Cu priv ire  la încercările de aplicare a statisticei şi la feno­
mene linguistice şi literare , sunt însem nate orientările  şi faptele relevate de A l j r e d o  N i c e f o r o :  L a  m e -  
t h o d e  s t a t i s t i q u e  e t  s e s  a p l l c a t i o n s  a u x  S c i e n c e s  n a t U r e l l e S ,  a u x  S c i e n c e s  s o c i a l e s  e t  ă  l ’a r t ,  Paris, 1925. 
In tr’o prim ă lucrare, L a  m i s u r a  d e l l a  v i t a  (1919). Niceforo dăduse exemple şi cu priv ire la compoziţia 
unei limbi din punctul de vedere al vocalelor şi consoanelor alcătuitoare. In lucrarea citată, tradusă în 
franceză, Capitolul III, paragraful opt, se ocupă de geniul limbilor; Capitolul XVI, paragraful 4 amin­
teşte fapte cu priv ire  la raportu l dintre vocale şi consoane. Principial, rem arcabile observaţii cu p r i­
vire la artă  şi statistică, sunt cele ale lui E. S o u r i a u ,  în L ’a v e n i r  d e  l ’e s t h e t i q u e  (1929), capitolul 
J 3 e a u t£  e t  s t a t i s t i q u e  p. 64—70.
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trebui să cuprindă totalitatea cuvintelor şi băştinaşe şi recepţionate, ceeace 
fiindu-m i imposibil, mă m ărginesc la un procedeu de sinecdocă: pars pro toto.

Dar selecţia aceasta este şi ea defectuoasă, pentrucă frecvenţa fonemelor este 
şi în funcţiune de morfeme. De altă parte, frecvenţa im plică un criteriu de 
alegere care atârnă şi el de punctul de vedere al celui ce selecţionează. Intr’unele 
cercuri, circulă cuvinte care, într’altele, sunt necunoscute, de pildă în lum ea  
plugarilor, pescarilor, ciobanilor, meseriaşilor — etc.

In situaţia aceasta, m ’am oprit la calea urm ătoare: am înregistrat m ai 
întâi toate cuvintele de origină rom anică din E ty m o lo g is c h e s  W d r te r b u c h  d e r  ru -  
m ă n is c h e n  S p r a c h e  al d-lui S e x t i l  P u ş c a r iu ,  alegând num ai pe cele din daco­
română. Dela 1905, când a apărut lucrarea aceasta, s ’a m ai scos la iveală un  
număr de alte elem ente romanice. Să tot fie 200 în plus. Ele sunt însă răspân­
dite în deosebite periodice şi n ’ar schimba esenţial structura vădită prin am in­
titu l dicţionar.

Grupând cuvintele străvechiului fond romanic potrivit vocalei accentuate, 
rezultă urm ătorul ta b lo u : din 1626 cuvinte, 508 au vocala accentuată în  a , 305 
sunt în e  accentuat, 206 în  i accentuat, 152 în o  accentuat, 354 în u  şi num ai 
101 în  ă  şi î  accentuat. Am grupat laolaltă cuvintele în  ă  şi î , pentrucă ele au  
fost m ultă vreme nediferenţiate, lucru ce se poate vedea şi dintr'unele forme 
dialectale de azi.

Privind lucrurile subt aspectul procentului, 31°/0 sunt în  a, 19°/0 în  e, 13% 
în  i, 9% în o, 22% în u  şi num ai 6% în ă  şi î.

Considerând situaţia  aceasta pe scara fonetică subt raportul deschiderii şi 
închiderii şi totodată subt aspectul lum inos şi întunecos, este cert că vocala a  nu  
poate fi aşezată pe lin ia vocalelor întunecoase. D in punctul acesta de vedere, a  
trebue să fie grupat alături de e  şi i. Răm âne dela sine înţeles că nu mă in te­
resează fiziologia vocalelor, ci num ai reprezentarea ce ne-o facem  despre ele şi 
anum e valoarea lor expresivă generală subt aspectul lum inos şi întunecos.

In chipul acesta, 63 % dintre cuvintele romanice de baştină alcătuesc câm pul 
vocalelor accentuate lum inoase şi 37%  intră în  grupul celor întunecoase.

Scăderea procentului de cuvinte în  o accentuat, ca şi acela al cuvintelor în  
e accentuat, se explică, în parte, prin m etafonia acestor vocale în  ea  şi oa . Această 
gravitaţie în jurul vocalei a  este prima trăsătură pregnantă în  fizionomia limbii 
române. Avem aici un centru de organizare cu atât m ai sem nificativ cu cât el 
reprezintă o creaţiune originală rom ânească, fiind o com pensaţie pe lin ia voca­
lelor deschise în limba română. De altă parte, poziţia redusă a vocalei o  cere o 
cercetare separată, ceea ce vom face în capitolul următor, înpuţinarea unni fo­
nem  aducând după sine probleme proprii de relevanţă, deci de expresivitate. Cum  
vom vedea, pe lângă legea soartei comune a factorilor expresivi, m ai este şi o 
lege necercetată : soarta aparte.

Faptele arătate vădesc o pronunţată tendinţă a lim bii române literare în di­
recţiunea vocalelor lum inoase, tendinţă cu atât m ai caracteristică cu cât cu­
prinde şi cuvinte de tipul ia r b ă ,  ia r n ă , ia s c ă , ia u .

Pentrucă ne aflăm  în  dom eniul elem entelor romanice, su n t de considerat 
şi morfemele,

In  declinare, ele nu pot schim ba esenţial fizionomia frecvenţei valorilor ac­
centuate, pentrucă, în  declinare, accentul răm âne în  chip obişnuit pe vocala  
socotită ca aparţinând rădăcinei cuvântului. In  ce priveşte conjugarea verbului,



intrusiunile vocalelor întunecoase sunt reduse, m ai relevante fiind în formele 
inpersonale ale participiului prezent. Cât priveşte formele în u  ale perfectului, 
ele sunt caracteristice pentru conjugarea a doua şi a treia. Dar aceste conjuge ri 
sunt tocmai cele moarte în limba română. Dovada că ele sunt productive, reese 
din faptul că neologismele gravitează sau în jurul verbelor în a , sau în  jurul 
verbelor în i, conjugările I şi IV fiind conjugările vii ale limbii române. Variantele 
în-z ale conjugării a IV, de tipul u r î,  h o tă r î ,  reprezintă şi ele un minimum şi nu 
pot influenţa tabloul total. Cât priveşte sufixele verbale, ele reducându-se la -e sc  
şi-es, proporţia rămâne neschimbată, subliniez mai ales vitalitatea conjugării a 
IV-a, care, în limba vie şi deci şi în poezie, sporeşte frecvenţa lui i  accentuat, 
ceea ce sporeşte câmpul de soartă comună şi a lui i scurt.

Aceeaşi situaţie este confirmată şi prin natura celor m ai frecvente sufixe  
româneşti, substantivale şi adjectivale.

Faptele acestea arată o configuraţie vocalică pronunţat lum inoasă. Efectul 
de întunecos pe care limba noastră îl face asupra străinilor vine mai ales din 
prezenţa vocalelor ă  şi â  accentuat care însă, împreună cu aceleaşi vocale neac­
centuate, sunt pe paleta scriitorului un elem ent In plus pentru necesare con­
traste de umbră şj lumină.

M’am oprit mai întâi la  aspectele romanice, pentrucă ele, fiind cele mai 
vechi şi m ai frecvente, au condiţionat într’o mare măsură formele de gust şi pe 
dâra aceasta a mers receptivitatea elementelor slave.

Pentrucă nu am un dicţionar modern al elementelor slave în limba noastră, 
sunt nevoit să recurg la dicţionarul lui Cihac. Fără îndoială, multe din etimo­
logiile lui sunt neîntem eiate, după cum m ulte din cuvintele înregistrate sunt 
lipsite de circulaţie. Dar pentru problema noastră tocmai exagerările pot fi utile, 
pentrucă reprezintă un m axim um de elem ente slave.

Considerând num ai cuvintele de bază, deci înlăturând toate derivatele, în  
D ic ţ io n a r u l  lu i C ih a c  se află un total de 2837 cuvinte slave. Dintre acestea, 765 
au vocala accentuată a, 786 sunt în e, 407 în i , 399 în  o, 275 în u  şi 204 în ă  şi c. 
Cum vedem, o treptată descreştere, fără salturi brusce. Privind procentele, re­
zultă că 27% au vocala a , 28% e, 14% i , 14% o, 10% u , 7% ă  şi î. Totalizând  
proporţia dintre vocalele lum inoase şi cele întunecoase, rezultă că 69% repre­
zintă totalul celor luminoase şi num ai 31% totalul celor întunecoase.

Ţinând seamă de relativitatea acestei statistici, proporţia nu este m ult deo- 
bită de aceea a elementelor romanice. Totalizând elem entele romanice şi pe cele 
slave, ajungem la următoarele procente: 28% de cuvinte de bază au vocala ac­
centuată a , 25% e, 14% i, pe când în  o procentul este 12%, în u  accentuat 14%, 
iar în  ă  şi d 7%. Cum vedem, şi aici o depresiune în  punctul o accentuat. Gra­
ficele alăturate o subliniază constant. Aceasta confirmă presupunerea că, odată 
urechea deprinsă cu anum ită structură, receptivitatea ulterioară rămâne în ca­
drul vechii configuraţii.

Lucrul este cu atât mai vrednic de considerat cu cât în genere suntem  în­
clinaţi să atribuim influenţei slave o întunecare a eufoniei noastre. Sporul lui 
ă  şi â  accentuat dela 6% în cuvintele latine la 7% în cele slave, se explică în 
parte şi prin tendinţa de sonorizare vocalică a licvidei în grupuri de conso­
nante de tipul cuvintelor s t lp ,  c r c iu m ă ,  care au fost vocalizate în  limba română 
în  s tâ lp ,  c ir c iu m ă .
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Dintre toate procentele elem entelor slave, privitive comparativ cu cele ro­
m anice, ne izbesc diferenţele constatate la vocala u  a ccen tu a tă : pe când în  ele 
m entele latine, procentul reprezintă 22%, în  elem entele slave scade la  10%. Ră­
m âne ca cercetarea viitoare să arate dacă această scădere este datorită puţină­
tăţii acestei vocale în  lim bile slave sau condiţiilor proprii româneşti. Fapt este 
că, după cum  putem  vorbi de conjugări vii şi conjugări în  declin în  limba ro­
mână, tot astfel putem  vorbi de un spor a unor fonem e accentuate şi de o di­
minuare a altora. Sporul se găseşte pe lin ia lum inoasă, dim inuarea pe cea 
întunecoasă.

Dacă de a ltă  parte considerăm faptul că tocm ai fonem ul u  final românesc 
este cel care a opus m ai puţină rezistenţă, scurtându-se m ai de tim puriu şi dis­
părând, aceasta însem nează concordanţă pe linia vocalelor neaccentuate între  
îm puţinarea lu i u  accentuat şi dispariţia Iul u  neaccentuat final.

Intr’adevăr, acest din urmă fenom en este una din cele m ai caracteristice  
trăsături ale limbii noastre, iar sporul de u  neaccentuat în tr’alte poziţii în  corpul 
cuvântului, unde o trece la u  ( p o t - p u t e m ) ,  e departe de a com pensa reducerea 
elementelor accentuate şi am uţirea celor finale.

Ţinând acum seam ă de faptul că tocm ai u  pare vocala cea m ai purtătoare 
a dispoziţiilor de sentim ent triste, sumbre şi de suferinţă, răm âne ca cercetările  
viitoare să vadă în ce m ăsură structura consonantică a  lim bii noastre a găsit în  
îm prum uturile slave, unde elem entul consonantic este adesea predomnitor, o 
com pensaţie pentru reducerea sem nalată.

Contraponderea lui u  pe lin ia vocalelor anterioare şi lum inoase este fără 
îndoială i, cum se vede şi din schem a lui A. L o m b a r d  (La prononciation du rou- 
m ain, pg. 132).

La lum ina acestui câmp fonologie propriu, faptele sem nalate în  capitolele 
anterioare, care arătau în  diferitele forme ale acelui i final scurt românesc cea 
m ai caracteristică trăsătură în fizionom ia limbii române, îşi capătă o sem nificaţie  
sporită. Acest i final a rezistat ca individualitate originală, m ai în tâi pentrucă avea 
un sprijin statornic în însăşi vocala accentuată (în certe funcţiun i morfologice 
puteam  zice un i =j= î scurt în  final, nu  însă un u  =j= ti scurt, etc ...), apoi pentrucă  
se află în tr’un ansam blu fonetic prielnic configuraţiilor lum inoase. Dacă î scurt 
ar fi am uţit ca şi-M scurt, fizionomia cuvintelor rom âneşti ar fj avut în  fonem ul 
final un pronunţat caracter consonantic, ceea ce ar fi dat o scădere de eufonie, 
pe câtă vreme acest fonem estom pat dă întregii configuraţii expresive a limbii 
un caracter propriu. Fonem ul este destul de lăm urit ca să i se sim tă prezenţa 
şi destul de redus pentru ca, fie prin repetare, fie prin opoziţie, să însoţească va­
riate stări de sentim ent, pătrunzându-le şi învăluindu-le în tr’o atmosferă adecvată.

Acestea în ceea ce priveşte situaţia lu i i  scurt final şi a variantelor lui ca 
principală trăsătură caracteristică în fizionomia fonologică a limbii române. Şi 
pentrucă astfel ne apropiem de câmpul vocalelor neaccentuate, sunt de observat 
unele paralelisme de frecvenţă între acestea şi cele accentuate. Mai în tâi relevăm  
că cele arătate aici cu privire la frecvenţa lui a  accentuat sunt în concordanţă 
atât cu frecvenţa lui a  iniţial cât şi a lui a  f in a l: ambele au o relevanţă sporită în
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limba noastră, când o compari -cu aceeaşi vocala în limbile s lave1). Reversul 
acestei frecvenţe se vede din cazuri destul de dese în care se naşte hiatul din 
ciocnirea lui a  final şi a  iniţial. El poate să devie şi mai supărător, nu numai 
în cazuri ca în a in te a  a  a tâ to r  n o ro a d e , pe care le întâlnim  în  vechea limbă ro­
mânească, dar şi în cazuri de tipul frecvent odinioară v re a  a  a ju n g e , care va fi 
jucat un rol în răspândirea formelor cu subjonctiv. In orice caz un rol redus, 
pentrucă în limba română hiatul e mai puţin supărător ca în cea franceză.

Cât priveşte relevanţa lui i scurt prin contopirea într’o soartă comună a 
deosebitelor categorii de i, deci a lui i  iniţial din diftongul ie , care în graiul co­
m un înlocueşte adesea pe e  iniţial, hiatul nu devine supărător tocmai pentrucă 
fonem ul are caracterul şoptit.

După cum am arătat, dela Platon până astăzi, cercetătorii, printre alţii 
H u g o  S c h u c h a r d t ,  au exem plificat în ce măsură i apare într’un număr remar­
cabil de cuvinte care denumesc aspecte mici. Se pune astfel problema foarte g in­
gaşe a raportului dintre foneme şi lucrul, calitatea sau acţiunea denumită. Măr- 
ginindu-ne num ai la elem entele noastre romanice, constatăm  că din cele 206 
cuvinte în i accentuat, circa 52, deci o pătrime, denumesc lucruri sau acţiuni 
de dimensiuni reduse2). Dar realitatea este mai complexă, nu poate fi prinsă în  
astfel de formule. Mai întâi, este elem entar că sunt cuvinte construite în altă  
vocală şi care denumesc lucruri sau acţiuni tot de proporţii red u se: a c , a ţă ,  
m ă r g e a , etc. Chiar dacă s’ar dovedi că cele în i sunt mai numeroase, frecvenţa 
unor cuvinte ca ultim ele citate intră în cumpănă. De altă parte, sunt nume­
roase cuvinte în i accentuat, atât romanice, cât şi de altă origină, care arată 
ceva de proporţii la r g i: a r ş i ţă ,  b ir u in ţă ,  c â m p ie , în t in d e r e ,  m i l i ţ ie ,  j iv in ă ,  in im ă ,  
m in te ,  s ilu ire , v i je l ie ,  etc. Este evident că, în funcţiuni morfologice caracterizate 
prin i scurt final, acestea vor sublinia esenţa lor prin prelungirea proprie acestui 
fon em : in im ii ,  s i lu ir i i ,  v i je l i i i ,  au o rezonanţă proprie.

In câmpul vocalelor accentuate, deosebitele categorii de cuvinte se cer gru­

1) D intre lingviştii noştri, acela care a relevat frecvenţa lui a  in iţia l în lexicul român, spre 
deosebire de cel slav, a fost B .  P .  H a s d e u  : „Sub raportu l statisticei fonetice, m ulţim ea cuvintelor în­
cepătoare cu a, care sunt nu mai puţine în latina şi’n fiicele neo-latine din Occidente, dă limbei ro­
mâne în a lă turare  cu graiurile  învecinate slavice o fisionomie atât de individuală romanică, încât e 
ciudat că fenomenul n’a fost observat până acuma. In paleo-slavică, dacă vom scote câte-va vorbe îm pru­
m utate dela Greci, nu vor răm âne decât v r ’o zece cuvinte, cel mult, începătore cu a. Polonesce, la şese 
tomuri din Linde, peste to t v r’o 4000 pagine, abia 36V2 sunt consacrate literei A, ş’apoi chiar în tre 
acelea m ajoritatea cuvintelor sunt neologismi. AprOpe aceiaşi proporţiune în aceleaşi condiţiuni ne 
întâm pină în m arele dicţionar bohem al lui Jungm ann. Serbesce, la 850 pagine din Kâradzie, numai 
8V2 aparţin  lui A, în care in tră  în m are parte cuvinte de provenienţă turcă. Mai avuţi în această p ri­
vinţă nu sunt nici Bulgarii. La Români, din contră, luându-se ambele dialecte, cel daco-român şi cel 
macedo-român, lite ra  A ocupă m aterialm ente a zecea parte din întregul vocabular. P roporţiunea cresce 
şi mai m ult în vorbire, căci cuvintele cari se încep cu a, precum  şi monosilaba a  cu feluritele ei în­
ţelesuri, sunt d in tre cele mai întrebuinţate".

Hasdeu face chiar două statistici de texte. In tr’un pasagiu din Cantemir, din 135 de cuvinte no­
tează 19 cu a  in iţial, adică */7 ; d ln tr’un tex t poporan la 79 de cuvinte noteaza 15 cu o iniţial, deci 
circa 1/5. Deasemenea el am inteşte şi frecvenţa lui a  protetic în aromână. Tot Hasdeu relevează că în 
limba latină unii scriitori, ca Cicero de pildă, sim ţeau frecvenţa lui a  in iţial ca un elem ent supărător 
„littera  insuavissimma". La noi, el vede în cazuri ca : d a l b ,  d a l e u ,  d a l t ,  daşa, d a v u t ,  etc... o reacţiune 
instinctivă îm potriva monotoniei, de fapt însă o reacţiune îm potriva hiatului. (Etymologicum magnum 
I, coloanele 4—6).

2) Notez tot din D icţionarul d. S. Puşcariu : a l b in ă ,  a l in ,  a l i n t ,  a m i n ,  a r i c i ,  a r i n ă ,  b ă r b i e ,  b ă ş i c ,
b ă ş i c ă ,  b u r i c ,  c h i n g ă ,  c in g ă ,  d e m i c ,  d i n t e ,  f ă i n ă ,  f i r ,  f u n i n g i n e ,  f u r n i c ă ,  g ă i n ă ,  g h i n d ă ,  g h i n d u r ă ,  g i n g i e ,  
î n s p i n ,  î n s p i c ,  i e ,  l i m b ă ,  l i m b r i c ,  l in ,  l i n d i n ă ,  l i n t e ,  m i c ,  m i c ă ,  m i n t ă ,  n e g h i n ă ,  n e ş t i r e ,  n i c i ,  n i m e ,  n i ­
m i c a ,  p ă c u i n a ,  p i c ,  p i l ă ,  p t n ă ,  p u ţ i n ,  r ă m ă ş i ţ ă ,  r â n d u n i c ă ,  r i n i c h i ,  singur, s p i c ,  s p l i n ă ,  s u b ţ i r e ,  t r i f o i ,  
t r i s t ,  v i p e r , '  z m i c u c .  • ............... -
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pate potrivit înţelesului. Astfel, sunt cuvinte în  i  care denum esc o dim ensiune 
m ic ă : obiect, anim al, stare, acţiune. Unele dintre ele, în  forme de bază, au un  
singur i , a ltele m ai m ulţi i. Este ev iîen t că, deşi prin ele înşile au o valoare 
expresivă, nu poţi să pui pe aceeaşi linie cuvinte c a : a lic ,  a r in ă ,  a r ip ă ,  b ă rb ie ,  
b lid , l in ,  m ic ,  etc. cu acele cuvinte care, pe U ngă un i  accentuat, mai conţin  
această vocală în  diferite p o z iţii: b ib i l ic ă , c in t iz o i ,  f i r im i tu r ă ,  p i t i c ,  p ip e r n ic i t ,  
p ir p ir iu ,  p i tu l ic e ,  p i ţ ig o i ,  l ic u r ic i ,  l i c ă r i t ,  etc. Legea soartei comune şi a sporului 
de accent expresiv şi de armonie este vizibilă în  astfel de cuvinte. Ceea ce în  
exemplele acestea se vede în mic, este sporit în  structuri expresive în  care atari 
cuvinte găsesc o încadrare conform esenţei lor. Aceasta poate să iasă la  iveală 
fie pe calea armoniei, fie printr’a contrapunctului.

Alte categorii pot fi form ate dintr’un alt câmp de reprezentări, de pildă al 
dim ensiunilor m ici continuate în tr’o anum ită d irecţie : a iu r i t ,  c i r ip i t ,  ş o p t i t  şi 
verbele corespunzătoare, in  câm pul acesta intră stările de dim ensiuni m ic i: 
b  n iş o r , l i n i ş t i t ,  p r ip i t ,  p ir p ir iu .  Mai am intesc şi lim ita dim ensiunii m ic i: c l ip i t ,  
n im ic ,  n im e n i ,  n im ic n ic ie ,  etc.

Pentru ca să fac m ai sim ţită funcţiunea aceasta a repetării, dar în  acelaşi 
tim p şi puterea opoziţiilor dintre foneme, aleg contrastul dintre a  a iu r i  şi a a u i. 
Acesta din urmă este un cuvânt expresiv frecvent în viaţa ciobanilor şi în ba­
ladele păstoreşti. In versul lui E m in e s c u  din î m p ă r a t  ş i p r o le ta r ,  în em en d aţia :

P e  m a lu r i  s d r u m ic a te  d e  a u ir e a  m ă r i i

accentul pe a u ir e a  dobândeşte o rezonanţă acustică extraordinară. I  accen­
tu at se reliefează puternic prin contrastul nem ijlocit cu polaritatea acustică re­
prezentată prin opusul său u. In chipul acesta, relevanţa sporită este acom­
paniată de svonul deosebitelor categorii de i  din vers şi prelungită prin îndoitul 
i  din finalul a u ir e a  m ă r ii .  Cei cinci i  au aici o soartă comună, în concordanţă 
cu dinam ism ul versului în  care licvida sonoră r, prezentă simetric de câte două 
ori în  fiecare em istih, sunt ca un fond sonor al mişcării.

După cum  în vers, tot astfel şi în  cuvintele m ai înainte citate, este evident 
că relevanţa pe linia armoniei creşte prin repetare. Nimeni nu va putea tăgădui 
aceasta. Atunci dece să tăgădueşti relevanţa când, fie prin indicaţia cazurilor, 
fie prin a tim purilor, armoniile şi sem ificaţiile sunt sporite prin acea evidentă  
prelungire pe care o poate da i  în final, fie sim plu, fie în  diftongi? Dacă func­
ţional pot avea un nom inativ plural în  i  sau un gene.iv singular în i, este evi­
dent că efectu l sporeşte în  f i i i ,  f i r im i tu r i i ,  p ip e r n ic i ţ i i ,  l ic u r ic i i ,  s t ih i i ,  etc. etc... 
Uneori grafia pune trei i. Iar întrebând o seam ă de scriitorii, ei îm i arată că 
sim t o prelungire finală ca şi când ar fi trei i înşiraţi. Iar când contextul fie 
de armonie, fie de opoziţie este prielnic, posibilitatea relevanţei iese din virtua­
litatea  estem ului, pentru a deveni o configuraţie artistic realizată. După cum  
am arătat, atârnă de context şi de natura sunetelor înconjurătoare pentru ca 
această posibilitate de prelungire să însoţească cele m ai variate stări de sen­
tim ent, dela bucurie la durere şi de la  încredere la  melancolie.

Versul citat din Eminescu ilustrează cum cele constatate în mic în cuvin­
tele m ai sus subliniate, devin patente în  structuri ritm ice mai largi care, desă­
vârşind virtualităţile sădite în  graiul nostru, pot să fie privite ca împlinirea  
unui destin de expresie. N’am spus niciodată, cum m i se atribue gratuit, că im ­
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presia de prelungire cuprinsă virtual în astfel de finaluri este proprie numai 
unui sentim ent de melancolie. Iată, de pildă, din Alecsandri, un exemplu tipic 
de expresie a bucuriei. întregul pastel F lo r iile  ar fi de citat, dau num ai două strofe:

P r im ă v a r a  ’n c â n tă to a r e  
s c o a te  ia r b a  p e  c â m p ii  
V in  F lo r ii le  cu  so a re  
Ş i s o a re le  c u  F lo r ii.

L u m e a - i t o a tă  ’n  s ă r b ă to a r e ,
C e r u - i  p l in  d e  c io c â r l i i .
V tn  F lo r ii le  c u  so a re  
Ş i so a re le  c u  F lo r ii.

In chestiunea valorii funcţionale am pus accentul pe morfeme, pentrucă ele 
dau o excepţională frecvenţă şi relevanţă unui fonem care poate să apară în 
finalul cuvintelor după orice consonantă şi după orice vocală, fie ca i simplu, fie 
ca al doilea elem ent al diftongului. Un sim plu joc de rime confirmă această  
frecvenţă şi pentru diftongi. Să ia cineva pe rând diftongii a i, e i, i i ,  o i, u i, ă i, 
ă i, şi să considere pe rând num ai în cuvintele monosilabe numeroasele rime po­
sibile. Se va încredinţa de frecvenţa fonem ului. Una din cele m ai dese rime ale 
lu i Alecsandri este cuvântul ra i. Iată num ai din câmpul monsilabelor rimele 
produse prin simpla înlocuire a fonem ului in iţ ia l: a i, b a i, ca i, d a i,  h a i, ia i ,  la i, 
m a i, n a i, p a i, r a i ,  sa i, ta i ,  va i. Şi n ’am considerat aici decât consonantele simple. 
Fireşte, numărul este sporit când privim şi grupurile de consonante iniţiale ca, 
de pildă, rima la r a i,  atât de deasă la A lecsandri: p la i ,  apoi cuvinte ca t r a i ,  
v r a i ,  s tr a i ,  sca i, c ra i, etc. In ce priveşte poziţia finală, după consonantă, după 
cum am arătat într’un alt capitol, sentim entul unanim  al scriitorilor noştri de 
seam ă este că avem aici nu o muiere a consonantei finale, ci un sunet independent.

Cineva ar putea obiecta că la aparatul foneticei experimentale se vede altfel. 
Dar m ai operăm cu alte mijloace : privim fonem ul în funcţie de reprezentare. 
Se m ai poate obiecta că unii nu sim t o astfel de valoare expresivă. Este firesc. 
Câte aspecte ale lum ii nu păreau amorfe, până ce asupra lor nu s’a coborît raza 
in ţelegerii! Cultura limbii şi critica aspectelor expresive ale limbajului sunt che­
mate să pună în lum ină astfel de virtualităţi, mai ales când ele vin dintr’un  
elem ent unic, creaţiune originală a limbii române. Pentrucă o astfel de disciplină 
şi o astfel de critică ne-au lipsit, de aceea suntem  încă departe de a vedea tot 
ceea ce stă  ca posibilităţi expresive în  limba română.

In astfel de probleme, se cere o intuiţie a semnificaţiilor strâns legată de o 
receptivitate adecvată. In discuţia din „Bulletin linguistique“ se citează versuri 
menite să ne înveţe că i final nu are nici o valoare expresivă. Orice fonem pe 
lume poate să fie şi neexpresiv, după cum orice culoare şi orice imagine pot să 
fie o linie moartă. De aici nu urmează, cum ar crede filologia elem entară, că 
studiul armoniei şi al contrapunctului sunt o imposibilitate. Când d. Rosetti 
citează versuri ruseşti pentru a ne îndoctrina câ acclo consonanta înm uiată nu  
are un rol expresiv, cititorul este în drept să se întrebe pe ce studii din domeniul 
expresivităţii slave se întem eiază? Poate vreo autoritate în  felul lui lakob son? 
Iar bunul simţ cere mai întâi o serioasă lămurire a aspectelor româneşti. înainte

© BCU



de a da crezăm ânt celor de expresivitate comparată slavă. Altfel, lipsa de argu­
m entare în propria lim bă desvălue citatele din lim ba străină ca praf în  ochii 
naivilor. ................. -

Accidente de felul acesta îşi au explicarea lor. Dacă în genere se crede că 
in  literatură, ca şi în  arta culinară, în m edicină şi politică, toată lum ea se pricepe, 
studiile de expresivitate cer, pe lângă pregătire literară şi adâncire filosofică, şi 
un dar înnăscut : posibilitatea unei receptivităţii adecvate. In privinţa aceasta, 
este im presionantă sinceritatea unui filolog de talia lui W . M e y e r -L u b k e . Vorbind 
despre un domeniu m ult m ai uşor decât acela al expresivităţii, aşa cum o vedem  
noi, marele rom anist afirm a că neavând chemarea necesară, lasă stilistica în  
sarcina altora. ,,Es kann sich bei ihr n icht darum handeln, in die K âstchen m it 
den schonen griechischen Aufschriften Beispiele aus allen rom anischen Sprachen  
zu le g e n ; die Stilistik  ist die Lehre von der Sprache als K unst, sie zu behandeln  
bedarf es eines Masses von kiinstlerischen Empfinden, von Nachfuhlen, wie es 
mir nicht gegeben ist. Um so mehr wiirde es m ich freuen, wenn jemand die 
Arbeit unternâhm e, dessen Veranlagung nach dieser Seite hin liegt (RomanisChe 
Syntax. Leipzig, 1899 p. VIII).

Dacă pentru stilistică se cer anum ite condiţii, cu atât m ai puţin categoriile 
foneticei experim entale sau descriptive pot spune ceva despre fizionom ia estetică  
a unei limbi. ................  -

De aici necesitatea unui a lt orizont de întrebări.
Tot atât de puţin acasă sunt părerile care se ivesc în câmpul criticei lite­

rare. Pe când unii,— de acord cu d. I o r d a n ,  afirmă că vederile purced dela Gram- 
m ont, alţi specialişti af rmă, tot atât de hotărît, că felul m eu de a vedea în lite­
ratură este un prilej de a aplica „o anum ită directivă a criticei germ ane 
contemporane". Dar cine va voi odată să vadă exact, va constata că, atât în  
prezenta lucrare, cât şi în  cea despre Eminescu, am întrebat cu pasiune pe orice 
sp ecia list; şi n ’aş m ai căuta o cale proprie, ci aş fi primit cu recunoştinţă pă­
rerile oricui dacă le-aş fi găsit întem eiate.

Aş primi, de pildă, chiar şi autoritatea d-lui Graur, invocată de d. Rosetti, 
că term enul de e s te m  este nepotrivit pentru a denum i virtualităţile expresive 
ale limbii, dacă, exam inând conceptul, ar dovedi inutilitatea  lui. Dar m i de 
aceasta se ocupă, ci de nume. ,,Le nom d'estheme ne saurait cependant avoir un  
sens different de l ’original g r e c : „sensation, sentiment". Aş fi de acord, dacă 
s ’ar face dovada că un neologism  nu trebue să scoată la iveală întregitor o notă  
nouă, cerută de cugetarea modernă, ci caută să se m ărginească la nota primitivă 
cuprinsă în  rădăcina elină, aşa cum perseverează d. Rosetti. Dar este suficient 
să străbată cineva unul din dicţionarele apusene de neologisme, dintre cele de 
care mă ocup în ultim ul capitol al prezentei lucrări, şi va vedea că, dacă s ’ar fi 
aplicat pentru denumirea ideilor noi criteriul filologului nostru, cea m ai mare 
parte dintre neologism ele general europene de azi n ’ar exista, pentrucă cele 
m ai m ulte au cu necesitate un sens diferit de originalul grec. Iată, de pildă, 
cuvântul f i lo lo g ie . Câtă depărtare dela înţelesul primitiv, iubirea cuvântului, până 
la concepţia vădită în  trăsăturile m ai sus ilustrate!

Dar dacă argum entele aduse de noi în chestiunea denumirii estem  par pură 
teorie, este un argum ent m ai pe înţeles. Trimet la un instrum ent de lucru, care 
trebue să fie pe m asa oricărui filolog. Este marele dicţionar de neologism e 
F r e m d w o r te r b u c h  al lui I. H e y se , prelucrat de cunoscutul gram atic C t t o  L y o n .
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Mă servesc de a 21-a ediţie, publicată de W . S c h e e l (Hannover, 1922), La pg. 82, 
întreaga fam ilie de cuvinte din care face parte neologismul e s te t ic ă  este grupată, 
cum este şi firesc, chiar subt cuvântul de care d. Rosetti persistă a afirma că nu  
are legătură cu estetica. Este însuşi cuvântul â s th e m a ,  propus de m ine pentru  
a denumi virtualităţile estetice ale limbii. Dar dacă nici aceasta nu este destul, 
trimet la orice istorie elementară a esteticei, eventual la un dicţionar elementar 
de nom enclatură filosofică, de unde oricine se va încredinţa că însuşi înţelesul 
primitiv al cuvântului estetică â pornit dela acela cuprins în termenul e s te m a .  
Estetica a însem nat la început disciplină care denumeşte câmpul senzaţiilor şi 
treptat a dobândit înţelesul atât de deosebit de astăzi. Dacă un filolog ar fi per­
severat atunci în a interzice acest transfer de înţeles şi legitim itatea cuvântului, 
pentrucă în greceşte are un alt câmp, aceasta s‘ar fi potrivit cu peruca raţiona- 
listă a sec. al XVIII-lea ; dar dacă atunci n ’a putut prinde, cu atât mai puţin  
este îndreptăţită opreliştea de astăzi.

Spectacolul ilustrat aici arată necesitatea unui alt orizont. Din multe direcţii 
poate să vie o îndreptare. Intre altele, mai m ult contact cu filosofia limbajului, 
una din cele m ai cultivate discipline moderne, este necesar tinerilor noştri filo­
logi, dacă în tr’adevăr vor să aducă un plus faţă de înaintaşi. Limba nu este 
num ai un domeniu al filologiei în sensul arătat, dar şi al gândirii filosofice şi 
al adâncirii literare.

Prefacerile în ştiinţă vin din noi întrebări şi acestea apar adesea tocmai din 
domeniile care stau la hotarele dintre discipline ceea ce num esc Germanii 
„Grenzgebiet". Este nevoie de o linguistică trăită care să ţină seamă şi de ce­
rinţele estetice ale limbii — instituţie — privită ca operă de artă. Niciuna dintre 
formele stilisticei n ’a îndestulat şi nu va putea îndestula această cerinţă. De 
aceea, la graniţa dintre literatură şi linguistică, este necesară o nouă disciplină 
care să răspundă la toate întrebările şi faptele arătate aici.

In chipul acesta, plăsmuirile literare, văzute obiectiv, îşi desvălue adecvat 
sem nificaţia, pe cât omeneşte posibil. Şi pentrucă o astfel de disciplină nu există 
încă şi este totuşi atât de necesară pentru a individualiza ceea ce este unic,— de 
ce să nu deschidem o cale pentru a fi creată ?
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P O E S I I
DE

N. CREVEDIA

CASĂ NOUĂ

Se ’nnalţă iar o casă nouă,
De toate ’n juru-i s ’au c ă r a t !
Miroase sfânt a lem n de brad,
A fier şi-a cărămidă nouă.

Solide schele prinse ’n scoabe —
Zidarii, sus, cu-al lor, cu harul.
Când unii opintesc la roabe,
Pe alţii ’i doboară sa m a ru l!»

Ţigănci cu sâni şi pielea veche,
Duc cobiliţe ’n  vârful scării —
Şi cu plaivasul la ureche,
Pe coamă, m eşteresc dulgherii.

Cum dintr’o parte-alene scade,
Clădirea pare o uim ire :
Cu bolţi înnalte, cu arcade 
Şi ziduri, ca de m ănăstire.
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Când trece pe deasupra norul,
E ’ntocm ai cum era ’n proect —
Şi râde domnul arhitect 
Şi-i fericit antreprenorul.

Eri, preotu-a venit cu-aghiasmă 
Şi ’n muchea care ’n slăvi se pierde, 
Atârnă, azi o sfântă azimă,
O ploscă şi o cracă verde.

Ţinându-se de supţioară,
Cu-a lor copilă, cât o liră,
Perechea tânără admiră 
Cum creşte visul lor în soare.

DORMIND PRIVELIŞTILE

Dormind priveliştile ’nvinse,
Avea-r’ar vr’unul amăgirea 
Să cânte, plină, fericirea 
Acestor două mâini atinse ?

Răsare-o lună, cât un munte.
Şi ce frumos ne stă etatea,
Când, gemeni, frunte lângă frunte, 
Ne risipim eternitatea.

Cu umbre mari, cât nişte vulturi, 
Greu, astrul — par’că să ne dar’me. 
In noi, înnaltele tum ulturi,
Răsună, ca ’ntr’un câmp de arme.

INSULA SCUFUNDATĂ

Pustiu oceanul, pustiu —
Tăcerea m ai largă, mai grea.
Din toate, atâta  mai ştiu :
Că apa-i profundă şi rea.

De-adâncul cu cerul întors,
Mă ţin eternii ţăruşi.
La ţărm, osteniţi, s’au întors 
Şi ultim ii, plânşi, pescăruşi.

O inim ă-a fost pe aici,
O insulă plină de poame.
Dulci dup’ amieze, dulci oameni 
Locuiau, cu zeii amici.



Vise veneau s'o desfete —
Era imoral de frum os —
In inim a aceea de coral, 
înfloreau fericitele fete.

Aşa poruncind Savaot 
Şi insula cea ferm ecată  
Scufundatu-s’au, trist, deodată, 
Cu cyprii, cu păsări, cu tot.

Cu nimburi pe umeri, furaţi 
D e-acest occident m aladiv — 
Tu, lum e, femee, la braţ 
Cu soarele — tânăr sportiv.

Pe-al apei pustiu aşternut, 
Doar luna — o limpede navă. 
Iar trupul — sărm ană epavă 
Şi el de m ult s ’a pierdut.



S C H I Ţ E  ŞI  E P I G R A M E
DE

VICTO R PA PILIA N  

TRANSPUNERE CU UN TON

Pe drept te iubesc, Geronte, credinciosul 'meu tovarăş de cale adevărată... 
tu alesul, tu  stăpânul, tu  temeiul!.. De când m ’ai prins în lanţurile ritmului, 
liberă fiind, mă sim t de-a-pururi roabă.

Ascultă. Unu, doi., e cadenţa respiraţiunii tale.
V Ascultă. Unu, doi, trei... văd cum se înalţă piramida trupului tău.

Crede-mă, iubite... din răsuflul tău eu durez tim pul, şi din canonul trupu­
lui tău , eu construesc spaţiul.

Şi pe tine te iubesc, frumosul meu Clitandru ! Tu eşti gândul melodic. Fără 
tine sunt ca idolul păgân : am ochi, dar nu văd; am gură, dar nu vorbesc. Tu 
mă porţi în  veşnicul necunoscut pe urma fermecătoarei ispite, şi după toată nă­
pădirea de vifor şi patimi tu  mă slobozeşti în  somn dulce de odihnă şi sănătate.

Crezi că de-atâta fericire te-am uitat, m icul meu Cherubin? N u !.. Oare 
poate trăi o femeie fără joc şi fără podoabă? Nu, nu, n u !., şăgalnicul meu 
amoraş. Tu îmi legeni ziua, sub liliecii înfloriţi, ham acul iar noaptea îm i svârli în  
păr pum n de licurici.

Şi când te privesc mă sim t m ai împodobită decât regina nopţii. Căci su­
râsul tău e o apogiatură, degetele tale glum esc ca un grupeto iar râsul tău  
toacă m ărunt ca un tril. . ..... . .

Iubiţi-m ă, iubiţi-mă, iubiţi-mă... căci nu pot trăi fără voi.
Tu, Geronte, m i-ai dat spaţiul. . . . .. . '
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Tu, Clitandre, m i-ai descoperit infinitul.
Tu, Cherubin, m i-ai revărsat lum ina.

LA PAPESSA

Ion al VII, suveranul pontifice, voia să fie cinstit după a sa destoinicie, 
credinţă şi dreptate, încât titlu l său de vicar al Dom nului să fie izvodit num ai 
şi num ai din fapta albă şi bună şi nu din prim atul de jurisdicţie universală a 
Romei, necum  din vrem elnicile puteri păm ânteşti ale Sfântului Scaun. De aceea, 
la marea-i credinţă, el se străduia să adauge şi pilda unei purtări fără pată. 
Duşm anii îl credeau orgolios prin atâta  lipsă de orgoliu, iar prietenii îl bănuiau  
de socotit prin atâta  dăruire de sine. Nu făcea caz de infailibilitatea sa, în  con­
cilii nu silu ia conştiinţele şi nu înfrunta gândurile, iar în judecăţi dreptatea  
cădea cu m ilostenie, m ai adesea de partea celui vinovat.

O singură patim ă însă — nobilă prin sfinţenia cauzei — i se cunoştea : ura 
împotriva Cathariîor, a acelor eretici care, răspândiţi din răsărit şi până’n  Fran- 
cia, duceau m ai departe în veac proasta învăţătură a sălbaticilor Bogomili. In  
fiecare zi trim etea regilor, principilor şi ducilor scrisori, pe cât de rugătoare în  
formă, pe atât de straşnice în conţin ut; în fiecare zi pâlcuri, pâlcuri de călugări 
blajini, dar hotărîţi, porneau la marea cru ciad ă; în fiecare zi iscălea alte şi alte  
bule de excom unicare. Şi cu drept cuvânt. Căci păcătoşii Bogomili luptau împo­
triva ierarhiei bisericii, săpau autoritatea principilor şi, înverşunaţi parcă pe 
toată omenirea, prea-măreau fem eile sterpe şi blestem au pe cele ce voiau să 
rodească.

Noaptea însă, când porţile palatulu i pontifical s ’au închis, fie că piaţa La- 
tran e un zum zet de m andoline, fie că vântul sau ploaia trece ca prin ciur cre­
m enea norilor, pontificele deschide fereastra dinspre grădină. Atunci gândurile 
lu i sboară la Atena. Aceeaşi am intire împodobeşte ca un desem n înflorat, zi de 
zi, filele grele de istorie ale ceaslovului pontifical. Doi tineri în lănţu iţi urcând, 
subt ceaunul lunii care dospeşte toate vrăjile, drumul în serpentină către propi- 
leele Acropolei.

Iubire, învăţătură, speranţă! Totul a fost nim icit de deşarta dorinţă a am ­
biţiei. Ambiţia !... Singurul păcat mortal care poate schimba până şi firea om ului, 
prefăcând o am antă tânără şi frum oasă într’un  papă bătrân şi obosit. Căci o 
am antă e totdeauna tânără şi un papă totdeauna obosit.

Iar când am intirea s’a sleit până la  fream ătul voluptăţii, papa se întoarce 
în  dormitor şi scoate din scrin o păpuşă mare. O sărută, o duce la sân parcă 
să-i dea să sugă şi apoi o culcă în  pat, ca în  som n să-i sim tă trupul de copil 
lângă trupul lui de-a-pururi sterp.

PISICA

Pentru teza ei de doctorat în m edicină şi chirurgie, Porfira avea absolută  
nevoie de un ochiu de pisică, ca să-şi completeze seria cercetărilor. Ar fi p lătit 
fata oricât, dar negoţul ăsta e şi el îm părţit pe „branşe" — hengherii cu câinii, 
ţăranii cu epurii, laboranţii cu cobaii, iar copiii cu broaştele, şerpii şi liliecii. Ni­
m eni nu se atinge de pisică. Se feresc de ea ca de un  anim al sfânt. De aceea Por-
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fira ochise pisica m ătuşii Călina, infirmiera dela camera internilor, care le făcea 
curat, le aducea m asa şi le spăla rufele. Nu e însă treabă uşoară să prinzi o 
p’sică. E agilă ca o veveriţă, îţi scapă din m ână ca un peşte şi, de nu-i dai 
drumul, te sgârie până la sânge cu ghiarele ei curbe ca nişte ace chirurgicale.

Atunci s ’a adresat lui Sandu Mihălceanu, colegul de serviciu şi vecinul de 
cam eră; iar Sandu, fiu de ţăran, obişnuit dela ţară cu strategia sălbăticiunilor, 
a im aginat num aidecât planul de bătaie. S ’o prindă chiar în  domeniul ei, în 
prânzitor.

Sâmbătă după amiază cei doi complici au pândit din camera fetei, singura 
care răspundea în prânzitor, ca m ătuşa Călina să scoboare coşurile cu rufe m ur­
dare în  spălătorie, şi num aidecât au trecut la înfăptuire. Au tocm it subt m asă o 
capcană în toată legea, cu gură de intrare şi păreţi din pături sdravăn întinse  
între tăblia mesei şi podea şi apoi, băiatul înarm at cu un vătraiu a început să îm ­
boldească anim alul care dormita după sobă. Pisica, indolentă şi leneşă, a pornit 
agale, dar când Sandu a dat s ’o prindă de mijloc, dintr’o săritură a fost pe pri- 
chiuciul ferestrei. Aci însă o aştepta spanga unui alpenştoc. Porfira veghea ca 
o santinelă la datorie. Desm eticită, pisica le-a înţeles planul şi s ’a repezit la  
clanţa uşii, dar uşa era ferecată. Şi atunci a început hăituiala. Pisica alerga în ­
nebunită de colo până colo, fără şir şi fără socoteală, iar oamenii de ştiinţă, ui- 
tându-şi de scop, pe urma ei, prinşi num ai şi num ai de plăcerea jocului. O îm ­
boldeau pieziş când spre sobă, când spre dulap, ca s’o poată urmări cât m ai m ult, 
cum se urmăreşte un cal deşelat în prerie. O lăsau să se caţăre pe zid, pentru 
ca im ediat s’o plesnească în c a p ; sau dacă se ghem uia într’un colţ, o împun­
geau ca pe o mingie. Şi din nou altă fugă, apoi altă fugă, tot mai aprigă, tot 
m ai înnebunitoare, până ce, sleiţi de oboseală, au dat voie pisicii, orbită de 
turbare, să se repeadă în tunelul pregătit subt masă. Atunci, amândoi urmări­
torii s ’au aruncat pe brânci după ea în vizuină şi în aceeaşi mişcare au prins-o 
de ceafă. Şi fiindcă erau atât de apropiaţi şi-au am estecat răsuflările, şi fiindcă 
aveau lipsă de odihnă şi-au alipit obrajii şi şi-au sprijinit umerii, în  timp ce, în  
mâinile lor, se sbătea anim alul ca o inimă unică.

Datoria e însă datorie! Deci amândoi scoborîră repede în laborator. Aci Sandu 
întinse sdravăn pisica, fixând-o ca în ţinte, iar Porfira, la repezeală, îi scoase 
ochiul — ce-i drept num ai unul singur. Pe urmă băiatul aruncă anim alul pe fe­
reastră în curtea cu gunoiu, ca pe o otreapă.

Dar cum între timp se întunecase şi sufletele lor cereau o încheiere, au stră­
bătut parcul fără să se oprească, fiindcă era plin cu interni şi bolnavi, şi curtea 
de serviciu unde forfota personalului era de nesuferit, şi ajunşi în  spatele graj­
dului, lângă gropile cu bălegar şi moloz, unde nu-i vedea nim eni, s’au îmbrăţişat 
cu patimă.

Baba Călina s’a bocit şi a blestem at, dar apoi s ’a consolat. Pisica a sângerat 
şi a miorlăit, dar apoi s’a vindecat. Cei doi tovarăşi nu mai luau seam a la nimic, 
fiindcă acum se iubeau. Dar într’o zi pisica a fost prinsă şi ea de neîndurata  
patimă a iubirii. Pesem ne că defectul fizic nu constituia o piedică la amorul 
felin, căci sentim entul ei şi al partenerului atingea frenezia. Chemările la dra­
goste erau făcute pe miorlăiturile cele m ai lascive şi îmbietoare. Cochetăria se 
arăta cu o fugă în  lungul prânzitorului şi cu o hârjoneală pe unde ap u cau : pe 
scaune, pe dulap, pe sobă... iar amorul fizic se consuma, parcă înadins, în uşa
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camerii Porfirei, unde cei doi am anţi se iubeau. Insă, ca tot ce-i păm ântesc, şi 
iubirea pisicilor e vremelnică. Intr’o zi, Faustul felin , îm pins de cine ştie ce 
Mefişto carnivor, a pornit în căutarea unei Elene care să înfăptuiască idealul de 
frum useţe al speciei. Jalea bietei p isici era cum plită, jale de muiere părăsită. Se ve­
dea topindu-se ca ceara, prin trup, prin glas şi prin singurul ochiu rămas. Cei doi 
am anţi credeau durerii, dar riu-i puteau suferi tânguielile. Zadarnic o alungau, 
zadarnic o loveau, zadarnic o fugăreau. Pisica n u  găsea a lt zid al plângerii d e c â t. 
uşa înapoia căreia cei doi am anţi continuau să se iubească.

Şi într’o Sâmbătă, când baba Călina coborîşe coşurile cu rufele murdare în  
spălătorie, şi tânguielile pisicii ajunseseră de nesuferit, Sandu a deschis uşa dintr’o 
sm âncitură şi a prins pisica. Anim alul n ’a reacţionat de fel, nici nu s ’a sbătut, 
nici n ’a m uşcat, nici n ’a sgâriat.

— Ce facem cu ea ?
— S’o omorîm, dracului...
D intr’o privire, cei doi amorezaţi s ’au şi înţeles. Porfira s’a repezit la masă 

şi încordându-şi toate puterile i-a ridicat un picior. Sandu a pus capul pisicii 
subt piciorul m esei şi apoi amândoi au apăsat cu toată greutatea lor pe tăblie. 
Un pârâit de oase care se sdrobesc, o cădere surtă prin creier, apoi altă  pârâi- 
tură, de cealaltă parte a ţestei, şi piciorul m esei s ’a lovit de podea. Dar ei nu-şi 
auzeau decât bătăile inim ii lor în  lem n, ca două ciocănele în aceeaşi toacă.
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R U G Ă C I U N I
DE

ŞTEFAN BACIU

Stăpâne, dă pace’n norod,
In arii dă ploaie şi rod,
Lungi mrene în ochiu de năvod 
Şi zâmbet pe buze de plod. :
Fă miel din turbatul zăvod;
Argint să străluce sub pod,
Iar spada lui Rege Irod 
O’ngroapă’n ruşine şi glod ! ;
La duşman în vorbe fă nod,
Cuvântul să-i sune iiărod ; ' -
Eu ruga’n mătănii o’nnod,
Stăpâne, dă pace’n norod !

ii ■ ■

Auzi, Iisuse dintre nori ?
Ca spice pică muritori,
In besne cântă visători, ‘
Otrăvuri verzi se coc în flori. 
Ingenunchiem. Tu nu pogori 
Cu paşi pământul să-l măsorr ? : " C
Ţi-eşim ’nainte, rugători, . . . ;
Smeriţi, gângavi, întrebători,
Ologi cu cârja lâ subţiori -.:.y ;
Şi orbi, cu ochii căutători, r /
Oşteni, călugări şi păstori 
Te’ntâmpinăm, dibuitori. - ' . '
Ne dă lumina altor sori,
Noui coarde ne înstrună ’n viori 
Şi te-om slăvi, - biruitori î'- ' ;... - ' - î .» -
Auzi, Iisuse dintre nori ? - - ' ?
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Z O D I I
D E

TRAIÂN CHELARIU

D in şesuri sosiră, şivoi, călăreţi, — 
ei nu au zale şi arme de preţ,

ei caii sălbateci cu zor şi-i strunesc  
şi portul şi graiul li-i neomenesc.

Prin apele toate-au trecut fără pod . 
ca o m ânie, ca un năvod. :

Pârjol i-i năvala şi nouri de praf 
şi dâră m ută de sânge şi jaf.

Căzând ca lăcusta, fără sfârşit, '
privirea piezişă, obrazul teşit, - ;

ei m ână ciurdele sure de boi : 
şi-adulm ecă ’n orice zare război. :

Cu arc şi săgeată,_ cil lance şi foc : .
încearcă vitejii să -l ţin tu ie  ’n loc, . .

zădarnic însă înving ş i 'se Zbat: 
Cumpăna ţine aî treilea veleat. ; . ; . ;•
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Chemaţi de cetatea marilor m unţi» »
oamenii-şi leagă nădejdea de frunţi

intră în codrii ca ’n m ănăstiri :
caută iarba grelei spăşiri.

2

Căruţaşi nevăzuţi cu chervane ciudate 
trecură pe dealuri pe înserate

şi-au adus, furişată, fără de ştire, 
brumă de boală pe coviltire.

Ieri răguşit început au să tragă 
clopotele ’n ţara întreagă :

De cumplită şi-ascunsă dogoare 
cade norodul în câmp şi pridvoare.

Pân’ la descântec şi rugăciune 
trupul se ’mbracă ’n jar şi tăciune,

până ce ziua ’n văpăi li se curmă, 
dorm jum ătate somnul din urmă.

Geaba e rouă aiasmei curate, 
satele stau ca în pâcle ’necate.

Străjuite cu spaimă şi ură 
târgurile de plâns se umplură.

Vracii amestecă vrajă şi-otravă,
dar iscusinţa le e bolnavă.»

Locul molimei nu se cunoaşte.
Preoţii poartă sfintele moaşte,

sfintele daruri şi icoane 
ca ’mpotriva unei prigoane,

însă de-atâta rea suferinţă 
nu m ai e teamă, nu e căinţă, —

însă şi slujba dumnezeească 
început-au să o hulească.

Zodia cruntă şi ’ntunecată  
să o înfrunte, nevinovată

ţara se ’ncinge cu focuri şi pază, —• 
fum ul albastru o priveghează.



■ i

|
. ■; 3 • •■■ ■ ■ " "  ̂ ' j

Belşugul a fost, belşugul s ’â dus, — 
se ivi foam etea ’n  apus.

In bătătura de vânt încropită 
nu m âi e umbră de grâne său vită.

Sub nălucirea mirezmelor pânii 
cu ochi cât durerea se ’nclină bătrânii.

Tinerii ’ncep să nu se cunoască, 
chipul copiilor lu t e şi iască.

Oamenii um blă, se u ită  şi câd 
doborîţi de lăuntric iad.

Nu pe alese, fără de leac, 
zace alături bogat şi sărac

pretutindeni, aduşi ca de ape, :— 
nu are cine să-i m ăi îngroape.

N’a secerat războiui nici cium ă  
suflet atâta  cât moare acuma.

Din ţin u t depărtat şi ’ngrozit 
veste neagră s‘a au zit:

In oraş cu blestem m oştenit şi păcat 
sem enii carne de om au m âncat.
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A V E N T U R Ă  S U B  L U N Ă
' ' .......... ' ' - DE ' ....................... • ' ■ ’ • • • ■ .

VINTILĂ HORIA

P r in  perdele luna albă pătrundea în camera poetului. O lună mare, rotundă, 
prinsă în cerul sticlos al toam nei ca un vârf de cupolă sub care toate miracolele 
sunt posibile. întâm plarea de m ai jos se petrece în tr’un oraş oarecare, m ai bine 
zis într’o cameră oarecare, în camera unui poet tânăr, obosit de vise şi de cărţi, 
întristat de oameni şi de viaţă ca ori şi ce poet, căci tristeţea este condiţia esen­
ţială a poesiei. Veţi şti deci că poetul nostru era în tr’adevăr un poet, adică un  
cântăreţ veritabil al lum ii acesteia care e imperfectă şi al lum ii de dincolo care 
e perfectă pentrucă e inaccesibilă. Pe pleoapele poetului oboseala fâlfâia ca un  
fluture de vis gata să se aşeze pe floarea aceasta ofilită înainte de vreme, cu 
petalele închise de somn, cu trupul întins pe cearceaful alb ca pe un catafalc ireal.

Pe masă rămăsese deschis un caet, iar alături, din scrumiera plină de cenuşă, 
se ridica, întocm ai unui palmier străveziu, fum ul unei ţigări întârziate. Pretu­
tindeni se sim ţea prezenţa apăsătoare a bibliotecii, cu cărţile în şiruri lungi, nă­
vălite până pe masă, până pe covoare, până lângă pat, ca o invazie de fapte şi 
de oameni concentrate de m âini magice în paginele tipărite cu litere mărunte 
şi egale. In odae aerul părea albastru, ca o ceaţă subţire care dădea lucrurilor 
un contur incert şi mişcător. Odată cu mersul lunii în fereastră apăreau în lu­
m ină colţuri ascunse, coperte de cărţi cu litere aurite, o statuetă albă, în timp 
ce scrumiera dispărea în întunerec iar palmierul de fum  se aduna către căpătui 
stins al ţigării, ca o umbră m âncată de soare. Patul poetului abia se mai zărea 
în fundul odăii, înconjurat de somn şi de linişte.

Când luna atinse rafturile bibliotecii, bufniţa de bronz îşi scutură aripile 
amorţite şi îşi luă zborul în  noapte. In clipa când simbolul vechii înţelepciuni şi
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a echilibrului perfect dispăru, ordinea rom antică a nopţii îi luă locul. O carte 
groasă cu foile necitite de m ultă vreme, se deschise singură şi dintre pagini se 
ridică Yago, îm brăcat în  costum ul lui de nobil veneţian, cu pum nalul pe şoldul 
drept, cu pelerină scurtă pe umeri, cu zâm betul viclean agăţat de colţul buzelor 
ca urm a unei cupe de otravă. Călcă cu grijă printre cărţile răvăşite şi se aşeză 
pe un  creion cu vârful rupt care ieşea pe jum ătate dintr’un volum  cât un cea­
slov, cu scoarţele vechi, roase de vreme şi de degete pioase. începu  să se legene  
pe capătul creionului ca pe o scândură. Cu picioarele strâmbe de atâta încălecat 
apăru Don Quijote, scărpinându-şi barba cu un m  cursiv pe care îl purta printre 
firele argintii ca pe un pieptene. In cele din urmă îl aruncă în  scrumiera depe 
m asă şi veni către Yago cu paşi deşiraţi, clănţănindu-şi armura ruginită. In urma 
lui, obosit de eternitate, păşi Faust, puţin  speriat de singurătate şi trăgând cu 
ochiul în dreapta şi în  stânga, de team ă să nu-1 întâm pine prezenţa incomodă 
a lui M efiso . Mefisto însă nu avea să apară în  noaptea aceea.

— Bună seara, bunii mei prieteni, spuse Yago, nem ulţum it că între aserrenea 
personagii avea puţine şanse să aţâţe focul unei intrigi, însă destul de sigur 
totuşi pe experienţa sa care nu dădea greş niciodată. Cum se face că astă noapte 
aţi ieşit îm preună şi că nu sunteţi supăraţi ?

— Eu nu mă supăr niciodată răspune tristu l cavaler al lui Cervantes. Urăsc, 
iubesc sau dispreţuesc.

Pe m ine cu ce sentim ente mă onorezi? întrebă Faust ironic.
Don Quijotte întoarse capul hotărît să nu răspundă, însă firea lui violentă  

îi sm ulse cuvintele fără voe.
— Pe tine, nordicule înfum urat şi fals, te-aş urî însă eşti palid şi gol ca o 

umbră. Te-aş iubi însă eşti prea puţin  creştin ca să-ţi acord sentim ente creşti­
neşti. Te-aş dispreţui, însă îm i păstrez dispreţul întreg pentru prietenul Yago.

Cuvântul „prietenul” şueră prin aerul de argint, ca o sabie. Yago zâmbi, 
apoi se încruntă surprins de agerim ea cavalerului şi răm ase tăcut, bălăbănind  
piciorul stâng ca pe un pendul. Luna încrem enise în geam ca o fată dela ţară  
privind printr’o fereastră un bal sclipitor de castelani şi de regine. Se auzi un  
foşnet de rochie lungă şi, dintre cartoanele roşii ale unui opuscul tipărit la  Flam- 
marion, descinse pe covor silueta insinuantă a Doamnei Bovary. îm brăcată în  
crinolină, plutea peste cărţi ca o umbră albă, cu paşi catifelaţi ca de pisică, 
purtând în  priviri dorul aprins al unei iubiri pe care nu avea să o aibă niciodată. 
Visătoare şi nesatisfăcută, fem eea aceasta ar fi dărâmat Paradisul în  căutarea 
unei iluzii care era ea însăş.

La apariţia femeii Yago se ridică şi salută ceremonios, după moda veneţiană, 
în tim p ce Faust şi Don Quijotte se înclinară severi şi calmi. Era în tr’adevăr fru­
moasă, cu părul ei negru fluturând pe umerii goi şi albi pe care luna îi sculpta  
parcă în întunerec. Lui Faust îi sticleau ochii ca unui pisoi.

Eroinele din cărţi sunt la fel cu fem eile obişnuite. Singura deosebire este că 
acestea trăesc m ai puţin  decât celelalte şi au deci mai puţin tim p la dispoziţie 
pentru a face să sufere pe naivii reprezentanţi ai aşa zisului sex tare. Femeile 
din cărţi au în  schimb existenţe m ultiple, căci num ai pentru cititorii creduli şi 
inocenţi viaţa lor se rezumă la spaţiul îngust ai unei cărţi. Nu trebue să uităm  că 
o bibliotecă e o lum e întocm ai cu a noastră, populată de fiinţe m ai vii şi m ai 
durabile decât noi, cari duc acolo o existenţă scăpată de m ult de sub pana celui 
ce le-a dat naştere. Pasiunile lor, su n t m ai puternice decât ale noastre căci fie­
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care personagiu e o sinteză sau un mit. In el se concentrează o lume de sim­
boluri, creată din datele minore ale lum ii noastre, închegată în tr’un tot aparte, 
care reprezintă o epocă, un  viciu um an sau o calitate în care, parţial, se inte­
grează fiecare umil participant al regnului omenesc.

Sub luna care pătrundea în camera poetului, lângă masa aceea pe care abia 
se stinsese fumul şi pe care, cu câteva clipe înainte călcase piciorul diafan al unei 
muze, personagiile acestea reveneau în  lum ea din care fuseseră desprinse şi urmau 
acum, un destin al lor, altul decât acela pe care-1 cunoaşte fiecare dintre noi. 
Când Doamna Bovary coboară din trista sa locuinţă dela Yonviile, ea nu înce­
tează de a fi soţia unui doctor de provincie dar poate deveni, dincolo de paginile 
cărţii, am anta lui Faust sau a lui Don Quijotte sau chiar complicea lui Yago 
în tr’o nouă intrigă. In clipa apariţiei sale Don Quijotte nu se m ai gândeşte la  
Dulcineea şi nici Faust la Margareta, ci între ei, se naşte o viaţă nouă, aceea 
pe care o vor zugrăvi rândurile ce urmează.

Poetul se mişcă între perne şi cele patru personagii încremeniră de spaimă. 
Doamna Bovary ridică în m âini poalele lungi ale rochiei şi începu să alerge, 
sărind printre cărţi, către patul uriaş unde o m u l  am eninţa să se trezească. Pi­
cioarele m ici călcară perna im aculată şi buzele femeii sărutară ochii poetului. 
Apoi liniştea căzu din nou în odae ca un somn îm plinit.

— Stim ată Doamnă, spuse Faust, când Emma reveni între ei, vă suntem  
datori noaptea aceasta. Şi eu în special vă sunt adânc recunoscător.

— Dece, dumneata în special ? întrerupse Don Quijotte.
— Intr’adevăr, dece d u m n e a ta  în  s p e c ia l?  accentuă Yago, care începea să 

întrezărească posibilitatea unui nou conflict.
— Pentrucă sunt sigur că Doamna Bovary a făcut asta pentru mine.
Don Quijotte şi Yago rămaseră m uţi în  faţa unei atât de copilăreşti n a i. 

vităţi. Numai Emma, du Dă ce zâmbi, puţin ironic, puţin orgolios, v o rb i:
— Intr’adevăr Faust, m ai ales pentru dumneata am făcut-o.
Uimirea celor doi atinse culmea. Nobilul veneţian rămase cu un deget în  

gură şi cu spada prinsă între foile aurite ale unei Biblii, iar cavalerul Tristei 
Figuri m esteca în neştire capătul argintiu al m ustăţii sale. Faust se înclină până 
la păm ânt şi venind către Emma, îi oferi braţul.

— Frumoasă Doamnă, v’aţi adus am inte desigur de invitaţia mea dintr’una 
din nopţile trecute. Nu vă lăsaţi orgoliul atins de cuvintele mele şi de uimirea 
domniilor lor, însă eram sigur că odaia gotică în care am primit vizita lui Mefis- 
tofeles era în  stare să vă tenteze frum oasele priviri şi im aginaţia. Daţi-mi braţul 
Doamnă, şi urmaţi-mă în cartea mea. Domnilor vă urez o noapte plăcută, alături 
de visele poetului.

Când cei doi se apropiară de paginele cărţii lui Goethe, Yago le strigă  
din u rm ă : ’

— Frumoasă Doamnă, camera lui Faust n ’are p a t ! şi râse sgomotos, stră- 
lUcindu-şi în lum ina lunii dinţii albi şi lungi.

Don Quijotte rămase tăcut şi se aşeză melancolic pe marginea unuia din cele 
două volume din care ieşise, presimţind că va cugeta pesim ist despre lipsa de 
bună creştere şi de m oralitate a unora dintre personagiile literaturii universale.

* ^* *
Pe aici. Doamnă, pe aici, scara e îngustă şi piciorul dumneavoastră prea
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fin  pentru treptele acestea de piatră. Iată, am ajuns. Nu vă speriaţi. Capul de 
mort de pe m asă e sim bolul pieirii oamenilor, nu al eternităţii noastre. Aşa zişii 
savanţi îşi pun dinainte oasele acestea ca să nu fie prea orgolioşi, însă prea 
deseori u ită  şi se cinstesc pe ei înşişi ca pe Dumnezeu.

Şi speculând em oţia femeii, speriată de camera aceasta fantastică , în care 
lum ina pătrundea prin înalte ferestre gotice, co n tin u ă :

— De după soba aceasta m i-a apărut M efistofeles. Are o faţă neagră şi 
urâtă şi în  loc de picioare copite de ţap. Intr’o zi când vântul i-a sburat pălăria, 
i-am  văzut coarnele. Prin el însă mi-am recăpătat tinereţea, o tinereţe m ai vie 
şi m ai puterică decât cea dintâi. Mă credeţi D oam nă?

— Cum aş putea să nu  te cred? Ai o privire care spune adevărul, chiar 
dacă buzele tale m int.

— Dar nici buzele m ele nu m int niciodată, Emma. Şi cum ar m inţi tocmai 
acum, când sim t m ai m ult decât oricând dragostea mea pentru cea m ai fru­
m oasă fem ee din lum e ?

Se aşezară între ei câteva clipe de lin işte stingherită. Atacul fusese prea 
brusc, deşi fem eea venise acolo pentrucă îl presimţise. Crinolina foşni o clipă, în- 
depărtându-se, apoi glasul ei porni ca un foşnet al trupului.

— Trebue să ştii m ulte lucruri, Faust, din cărţile pe care le-ai citit.
—■ Da, am învăţat să ştiu  că nu putem  cunoaşte nim ic. Totuş nu e pe lum e 

un singur om care să ştie atâtea câte ştiu eu. N ic io  îndoială nu mă opreşte, 
nici un  scruplu nu m ă nelin işteşte, nu mi-e team ă nici de infern, nici de diavol.... 
Dar şi veselia a fugit din m ine fără întoarcere.

— Trebue să fii un  om foarte trist.
— Ah, iartă-m ă Doamnă, ţi-am  recitat fără voe din textu l lui Goethe. De 

câte ori însă, m i se vorbeşte de cărţi şi de ştiin ţă  nu pot să m ă văd altfel decât 
sub chipul bătrânului Faust şi să nu vorbesc întocm ai lui. Dar să lăsăm , laoparte 
Emma, cum intele inutile. Pentru altceva te-am  chem at aici.

— Pentru ce?
Femeea din ea sim ula ignoranţa, provinciala însă încântată  de marea idilă  

pe care o întrezărea, se înroşise şi-şi tremura degetele nervoase pe coada unei 
retorte.

Faust se apropie şi-i cuprinse mâinile.
— Ştii bine că te iubesc, de m ultă vreme ştii, de când părintele tău te-a  

scos din Yonville şi te-a dăruit lumii. De peste un veac aceeaş eternă şi neschim ­
bată Margaretă, pură şi angelică, naivă şi copilăroasă, mi-e sortită între pagini, 
şi pe scenă. Am iubit-o şi poate că îi port şi azi un fel de dragoste pe care aş 
num i-o altfel, însă recunoaşte că nu face să-ţi vinzi sufletu l pentru o fecioară. 
Tu eşti fem eea cea m ai deplină şi m ai turburătoare dintre fem eile literaturii şi 
cauţi poate şi tu  o m inte care să te înţeleagă şi care să-ţi aducă în  faţa ochilor 
sufletu lui im aginea unei alte lum i, m ai adânci, m ai m isterioase, m ai supuse 
voinţii omului. Sufletu l acesta sunt eu, Emma. Consimte să vii între paginile  
lum ii mele. Părăseşte m ediul stupid şi provincial în  care te ţine în lănţuită, ca 
pe o iloare rară, râvnind după lum ină, întunecatul doctor Bovary. De atâtea  
ori l ’ai înşelat ca soţ şi ca om şi tot de atâtea ori ai fost dezamăgită. Nu pen­
trucă l ’ai înşelat, ci pentrucă am anţii tăi, m inusculii şi neştiutorii tăi am anţi, 
nu puteau să-ţi dea m ai m ult decât el. Ai fost o victim ă a m ediului care nu
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ţi-a putut oferi niciodată ceea ce-i cereai tu, adică înţelegere deplină şi o dra­
goste mare.

Emma îşi rezemase fruntea de gesm  şi părea că priveşte afară. Asculta însă  
cuvintele lu iF au st şi-i dădea dreptate. N’a căutat oare toată viaţa un om ca el, 
un cavaler adevărat, un învăţat plin de m ister şi de or zonturi? Intr’adevăr, ce-i 
dăduseră am anţii ei, altceva decât dorinţa de a păcătui mai departe, până în 
clipa întâlnirii unice cu acela care putea să-i împlinească tcate dorinţele ? Totuş 
de dincolo de farm ecul cuvintelor lui, o ajungea team a de necunoscut şi de ur­
mările unei încuviinţări care ar fi putut să răstoarne atâtea legi şi atâta tra­
diţie. Nu izbuti să vorbească însă, decât tot ca o femee. Argumentele esenţiale 
ale unei împotriviri rămaseră închise în t i’un adânc din ea de unde nu ar fi vrut 
să le scoată niciodată.

— Şi Margareta ? Ce va spune Margareta de trădarea ta ?
Fecioara aceea blondă care ştia să iubească dezinteresat şi pur, o speria 

într’adevăr.
— N’avea grijă, răspunse Faust. Margareta e o fiinţă născută ca să sufere. 

Se va îm păca cu soarta ei aşa cum s’a îm păcat şi până acum. Va continua să 
mă iubească, deşi inim a mea va fi la picioarele tale, pentru totdeauna.

Veni către fereastră unde Emma se retrăsese gânditoare şilvând u-i mâinile 
le sărută pe rând. Apoi îi cuprinse m ijlocul subţire şi-i sărută buzele, îndelung, 
în timp ce femeea ii încolăcea umerii cu braţele, recunoscătoare pentru lum ea 
nouă pe care i-o deschidea dinainte.

Când se desmeticiră, observară că nu mai erau singuri. Tânăr şi svelt, cu 
platoşa de aur scânteetoare pe piept, cu părul castaniu căzând pe umeri, cu 
mâna rezemată de m asă şi cu un zâmbet abia schiţat pe buzele subţiri, Harap 
Alb îi privea.

— N'am vrut să vă stingheresc sărutul, de aceea am rămas să-l privesc şi, 
iată, din nefericire, s ’a term inat. Bătusem în uşă, dar nu m ’aţi auzit, am intrat 
şi tot nu m ’aţi auzit. Venisem trimis de pr.etenul meu Don Quijctte, care a pre­
simţit, în înţelepciunea lui, cuvintele pe care ls-ai rostit adineaori, Faust.

— Ai ascultat ce-am vorbit, prietene? întrebă Faust m âniat.
— Ţi-am spus că fără voia mea, însă chiar dacă nu le-aş fi auzit, le bă­

nuiam  de mu t. De aceea am şi venit.
— Vrei să împiedici dragostea noastră ? Nu-ţi dai seama că nici o putere 

din lum e nu ne poate opri?
— Te poate opri totuş, puterea raţiunii, dacă o mai ai.
Şi întorcându-se către Emma :
— Sa sp u ie  că uneori femeile sunt mai inteligente decât bărbaţii şi că în  

împrejurările grele îşi pierd capul mai târziu decât noi. Vă conjur doamnă, să vă 
gândiţi o clipă la urmările dragostei voastre.

— M’am gândit Harap Alb, căci o femee nu e niciodată sentim entală cu 
exagerare. Eu şi Faust am fost lăcuţi unul pentru altul şi num ai printr'o gre- 
şală de concepţie am fost aşezaţi în cărţi deosebite. Vom repara noi acuma, gre- 
şala aceasta, întem eind o operă nouă.

— Şi cine vă va scrie opera aceasta ? Căci dincolo de condeiul unui scriitor 
voi nu puteţi exista.

Faust privi speriat spre Harap Alb, cutremurat de adevărul întrebării. Insă  
Emma zâmbi către el şi răspunse senină.
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— Ne-am gândit la  toate, naivule fiu  de îm părat. Dacă scriitorul ar fi lipsit, 
în tr’adevăr noua idilă n ’ar fi fost decât un vis al nostru, pieritor şi frumos ca  
toate Visele. Insă scriitorul există. Iată-1 aplecat deasupra noăstră, privindu-ne 
şi scriindu-ne istoria, Ne va închide în tr’o limbă puţin cunoscută, însă frum useţea  
intrigii îl va face celebru, m ai celebru decât Creangă al tău.

Şi Doamna Bovary mă privi din pagină, pasionată şi fermecătoare, aşa cum  
o visasem în frenetica m ea lectură de adolescent. In am intire mi se legăna şi 
acum  un papuc suav abea prins de vârful unui picior gol, strălucitor de alb, 
izbucnind ca o spum ă de sub capodul albastru. Im aginea mă făcu să zâmbesc 
fem eii pe care, cândva, o iubisem  cu toată patim a inocentă a anilor de atunci. 
„Faust şi Doam na Bovary ?" „Două personagii în căutare de autor 1“ (T itlul 
acesta parcă’l m ai folosire cineva). Cum se va num i noul meu rom an? Voiu 
fi în  stare să fac din el o capodoperă ? Să-l scriu m ăcar ? Sau era prea mare 
răspunderea pe care mi-o luam  ? Poate că Harap Alb avea dreptate şi poate că e 
m ai bine să las nuvela să curgă singură m ai departe. .

— Nici un  scriitor din lum e, spuse Harap Alb nu va îndrăzni să strice  
ordinea perfectă a literaturii. Nu vă daţi seam a că visul vostru nu e mai m ult de 
cât un  vis?

— E adevărat, vorbi Faust îndreptându-se către el cu o tavă pe care se aflau  
trei pahare cu vin. Cuvintele ta le m i-au redat raţiunea. Să bem vinul acesta  
pentru ordinea literaturii şi pentru îm păcarea noastră.

— Şi clipi din ochi către Doam na Bovary. Voinicul dădu peste gât paharul 
plin, vru să spună ceva şi se prăbuşi lângă masă, trăsnit de otravă, în tim p ce 
cei doi am anţi dispărură pe o eşire tainică. Lucrurile începeau să ia o întorsătură  
care nu-m i m ai plăcea. Pe scară se auzeau paşii cu pinteni ai lui Don Quijotte. 
Cavalerul îşi făcu apariţia în cadrul uşii, răsuflă obosit şi aruncă o privire cău­
tătoare în odae. Când dădu cu ochii de Harap Alb, se repezi către el, îngenunchie  
lângă trupul neînsufleţit şi oftă desnădăjduit când capul fiului de îm părat căzu 
fără viaţă către piept. Abia atunci îm i înţelesei m isiunea : trebuia să repun în  
joc toate personagiile pe care condeiul m eu le dăruise cu viaţă şi să le las libere 
de a-şi duce m ai departe acţiunea ce nu-m i m ai aparţinea. Harap Alb trebuia să 
trăiască şi sub voinţa mea trăi în tr’adevăr, scuturându-şi pletele şi întinzându-şi 
braţele. Ar fi vrut să spună ca în  p oveste; „Da lung som n am dormit". Pentrucă 
n ’aveam de gând însă să-i răspund după tipicul p ovestitoru lu i: „şi m ai dormeai 
m u t  şi bine dacă nu te trezeam eu", se ridică în picioare sprinten şi porni cu 
Don Ouijotte în căutarea celor doi fugari.

La ieşirea din turn îi aştepta Yago, vesel că vrajba isbucnise în  jurul lui.
— I-am văzut fugind prieteni. Dacă ne grăbim îi m ai putem  prinde în Yon- 

ville unde stim ata doam nă mai are unele lucruri de pus la  punct.
Şi toţi trei deschizând paginile „Doamnei Bovary1' îşi făcură intrarea în  

m icul orăşel francez. Pe unica stradă din acest m odest Yonville l ’Abbaye, rarii 
trecători se opreau din m ersul lor tărăgănat şi fără scop, pentru a privi miraţi 
pe aceşti oaspeţi îmbrăcaţi în vestm intele unui veac de dem ult. In faţa farmaciei 
Homais, în geam ul căreea luceau borcane colorate, cei trei se opriră. In prag 
apăruse însuş domnul Homais iar in faţa casei se adunase un grup de curioşi, 
speriaţi de oaspeţii aceştia nem ai văzuţi şi dornici să afle de unde vin şi ce caută  
acolo. Harap Alb se înclină cuviincios în  faţa lui Homais şi-l întrebă;

— Am dori să ştim  dacă Doamna Bovary s ’a întors şi unde locueşte.



— Monseniore, răspunse Homais, uluit de costum ul bogat al necunoscutului, 
adineoari a sosit diligenţa din Rouen, însă n ’am văzut-o coborând pe Doamna 
Bovary. Probabil că nici n ’a fost plecată. Cât despre locuinţa ei sunt bucuros să 
vă însoţesc până acolo.

Precedaţi de Homais şi urmaţi de un grup tot mai mare de curioşi, cei trei 
apărători ai ordinei literare porniră spre casa doctorului Bovary care se afla în  
apropiere. In uşă însă nu-i întâm pină nimeni. Doctorul se afla desigur la căpă­
tâiul unui bolnav iar doamna dispăruse fără urmă sau se ascunsese cu noul ei 
am ant în vreun colt al podului ori al pivniţei. Harap Alb puse m âna pe clanţa  
uşii care cedă num ai decât, însă înainte de a intra, farmacistul i se adresă din 
nou, cu aerul unui apărător al onoarei oraşului s ă u :
° — Monseniore, să am iertare. In oraşul nostru obiceiul carnavalului nu
există, iar dacă nu doriţi altceva decât să faceţi o glum ă de proastă calitate  
doctorului BOvary, atunci atât eu ca şi concetăţenii mei ne vom opune cu 
toată forţa.

Câteva glasuri la început timide, începură să se agite şi un baston revolu­
ţionar apăru undeva, deasupra capetelor, ca un stindard simbolic.

— Domnilor, începu atunci Don Quijotte, e vorba numai de restabilirea unui
adevăr şi d e .............

Insă înainte de a termina, Harap Alb îşi împinse cu un brânci tovarăşii 
înăuntru şi încue uşa după ei. In urma lor m ulţim ea începu să se agite iar glasul 
farmacistului se auzi din nou, îmbărbătând şi dând ordine.

Abia intraţi în casă Yago se şi repezi la o fereastră, o deschise şi strigă în 
spre cei de afară :

— Doamna Bovary e adulteră ! In loc să o apăraţi pe ea şi pe am antul ei, 
cinstiţi cetăţeni din Jonville, mai bine ne-aţi da nouă o mână de ajutor.

Şi închizând geam ul cu sgomot hohoti în râs. Se opri însă brusc, observând 
că era singur în cabinetul doctorului Bovary, sărac în instrum ente şi în cărţi, 
însă plin de praf ca după o lungă lipsă a stăpânului. Harap Alb şi Don Quijotte 
începuseră să caute prin casă. Yago dădu de ei tocmai pe scara podului. Urcară 
cu toţii şi ajunseră în faţa unei uşi închise care făcea faţă unei uşi m ai mici şi 
deschise de unde începea podul propriu zis. Nu dăduseră încă de urma celor doi 
fugari şi fiecare spera să găsească ceva dincolo de uşa aceea. Don Quijotte se 
apropie de ea puse un ochi la  gura cheii şi privi înăuntru.

— E’ntunerec, spuse după câteva clipe. Să ’ncercăm să intrăm. Şi apăsând 
pe clanţa rugintă intră înăuntru urm at de ceilalţi. Abia pătrunseră în besna cu 
miros de praf şi de lucruri vechi, că uşa se trânti cu sgomot în urma lor şi o 
chee se răsuci scrâşnind în broască. Apoi râsul lui Faust clocoti satisfăcut pier- 
zându-se încet către capătul de jos al scării.

Treziţi din prima zăpăceală, cei trei eroi dibuiră prin întuneric. In fundul 
încăperii pătrundeau de afară printr’o crăpătură, câteva fire de lumină. Harap 
Alb se ;apropie, puse m âna şi sim ţi contactul aspru al unei scânduri care fusese 
pusă acolo ca să astupe vr’un ochi de geam spart. Apăsă cu putere şi scândura 
cedând, făcu loc luminii. De sus se vedea un colţ al grădinii şi poarta care dădea 
în spatele casei, către râu. In cadrul acesta în care privirea cuprindea un spaţiu 
atât de îngust, apărură cei doi fugari, ţinându-se de mână. Faust zâmbia încă  
şi făcea sem ne iubitei sale arătând mereu în sus, către înălţim ea obscură în cane; 
prinsese, ca într’o cuşcă, pe im placabilii, urmăritori. Apoi dispărură. -
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— Ce vezi? întrebă Yago.
— Faust şi Emma au fugit pe poarta de din dos. Chiar dacă ieşim, cine 

m ai poate şti unde se vor duce ?
Don Quijotte oftă, undeva, în  întuneric. Deşi era obişnuit cu ăventurile care 

se term inau prost pentru el, întâmplarea aceasta, dincolo de paginile cărţii lui, 
începea să-l d^spereze. Sim ţea că-i lipseşte consolarea blajină a bunului Sancho 
Panga şi îl supăra m ai cu seam ă faptul că nim eni nu avea să scrie despre în­
tâm plarea aceasta şi că eforturile sale erau sortite să răm ână fără cronicar El 
nu ştia  că-1 urmăream pas cu pas şi că în tr’o bună zi tristu l hidalgo va avea 
să ezite în  a prefera rom anul lu i Cervantes sau nuvela mea.

Harap Alb izbutise să sm ulgă scândura din locul ei şi să-şi facă loc cât să  
poată ieşi pe acoperiş. Apoi îi ajută şi pe ceilalţi să se urce. Ţ inându-se cu m âi­
nile de ţiglele înclinate şi proptindu-şi picioarele în burlan, ajunseră în partea  
din faţă a casei. In stradă, de desubtul lor, m ulţim ea continua să se agite. Homais 
nu-şi term inase încă discursul şi ajunsese tocm ai în  clipa aceea la concluzia că 
Franţa e am eninţată, când unul dintre curioşi ii descoperi pe cei trei eroi, co­
coţaţi pe acoperiş şi-i arătă cu m âna ţipând cât îl ţinea g u r a :

— Priviţi-i, s’au urcat pe casă.
O femee, m ai înfricoşată de apariţia aceasta, sau m ai convinsă de discursul 

înflăcărat al farm acistului, ridică din drum o piatră şi aruncând-o în sus isbi 
drept în castronul de bărbierit pe care nobilul cavaler dela Mancha îl purta pe 
cap. Dacă nu l ’ar fi ţin u t Harap Alb de o m ână, bietul Don Quijotte şi-ar fi 
găsit m oartea în Yonville căci lovitura îl am eţise în tr’atât încât stătea gata să  
se prăbuşească la păm ânt.

— Oameni buni, strigă Yago, daţi-ne o scară că să coborîm de aici, lăsaţi-ne  
să vorbim şi veţi vedea că nu suntem  vinovaţi cu nim ica.

După câteva m inute de ezitare, cineva se desprinse din m ulţim e, intră într’o 
curte şi reapăru purtând pe umeri o scară lungă pe care încercă să o sprij ne 
de m arginea acoperişului. Insă distanţa era prea mare, aşa încât trebuia găsită  
altă  soluţie. Prezenţa celor trei şi pretinsa lor nevinovăţie devenise o enigm ă  
pentru curios i cari i-ar fi sfâşiat câteva clipe înainte şi cari, acum, îşi chinuiau  
creerele modeste în  căutarea unei formule, care, pr.n eliberarea necunoscuţilor, 
să le acorde satisfacţia de a cunoaşte m otivul prezenţei şi al d e g h iz ă r i i  lor.

Un car cu fân se oprise în  drum, neputând să treacă din cauza lum ii adu­
nate. Atunci glasul lu i Yago porni din n o u :

— Oameni buni, nu  vă m ai obosiţi pentru bietele voastre ciolane. Trageţi
în  dreptul nostru carul cu fân şi noi vom să n  în  el din înălţim ea in  care ne-a  
adus o tristă întâm plare. ,

Când căruţa cu fân fu dedesubt, Yago îşi făcu vânt şi căzu în  picioare pe 
fânul uscat, elastic ca o plasă. Sări apoi Harap Alb şi la urmă Don Quijotte, 
ţinându-şi cu o m ână castronul din cap şi cu alta  sabia pe şold. In jurul lor 
oam enii se făcuseră roată şi zeci de ochi îi aţinteau d.n toate părţile, holbaţi 
de curiozitate şi nerăbdare.

Yago îşi potrivi în  pălăria ascuţită, pana care o împodobea şi vorbi, cu g la­
sul lu i mieros şi insinuant care-1 înşelase odinioară până şi pe Othello.

— Prea cinstiţi cetăţeni. Povestea noastră e  destul de lungă şi are o m o­
rală pe care v’o spun depe acum  : Cine se am estecă în  treburile altora păţeşte  
ca noi. Ca să aflaţi însă ce-am păţit noi, să ne-daţi voe a lepăda vesmintele.
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acestea din a lt veac şi care nici măcar nu ne aparţin. Totul a început prin a fi 
o glum ă pe care veţi sfârşi prin a o ’nţelege. Vă rog deci să vă daţi pu ţin  mai 
încolo şi să vă întoarceţi cu spatele. Abia după aceea, veţi avea d in ain te  im a­
ginea adevărată a celor ce suntem .

Cetăţenii trăiau cu sufletele la gură. Orăşelul lor nu trecuse niciodată prin 
momente de încordare mai puternică. Se dădură cu m ultă decenţă la o parte 
din jurul celor trei şi se întoarseră cu spatele la  ei. Rămaseră aşa cinci m inute, 
zece m inute, un sfert de oră şi văzând că nim eni nu le m ai dă sem n de viaţă, 
priviră, la început cu ruşine, apoi cu groază, spre locul unde adineaori se aflau  
trei oameni sau, poate trei duhuri. Căci locul era gol. Abia după un ceas, un  
căruţaş venind dinspre Rouen le povesti cum văzuse la intrarea în Yonville trei 
cavaleri îmbrăcaţi în haine ciudate, alergând pe şosea cât îi ţineau picioarele.

** *

Luna pierise din geam. In camera poetului pătrundea de afară lum ina di­
fuză a cerului înstelat. Patul, masa, biblioteca şi cărţile risipite pe jos abia se 
mai zăreau, moleşite parcă de razele lunii care trecuseră peste ele ca o flacără 
prea tare. Cei trei eroi, obosiţi după aventura lor plină de dezamăgiri, odihneu 
pe covor tăcuţi. Don Quijotte îşi scosese depe cap castronul de tinichea pe care 
piatra lăsase o urmă adâncă şi-şi trecea prin părul sur şi rar degetele osoase. 
Erau trişti cu toţi şi simţeau apăsându-le pe umeri povara grea a datoriei ne­
împlinite. Platoşa de aur a lui Harap Alb abia mai sclipea ca o candelă gata  
să se stingă.

In liniştea aceea copleşitoare pe care o ritma, în intervaluri egale, respiraţia 
poetului adormit, saltul lui Yago şi strigătul lui luară proporţiile unui început 
de catastrofă. Se repezise ca un disperat la unul din cele două volume groase 
pe care sta scris cu litere de aur : „Histoire de Don Quijotte de la Manche" şi 
cu gesturi disperate îşi chema prietenii.

— Priviţi! La începutul nopţii acesteea cartea era închisă. Acum e între­
deschisă, ca şi cum cineva i-a intrat între pagini.

— Cine ? întrebă tristul cavaler cu mâna pe mânerul spadei.
— In cameră n ’a mai fost nim eni decât noi şi . . .  .
— Faust şi Emma, spuseră într’un glas Harap Alb şi Don Quijotte.
Şi toţi trei cu frunţile ilum inate şi cu privirile hotărâte pătrunseră în carte 

prin locul însem nat de trecerea celor doi fugari.
Moara de vânt de pe câmpia dela Mortiel îşi rotea aripile uriaşe în aerul 

proaspăt al dim ineţii de vară, aşa cum o suprinsese odinioară atacul sălbatec al 
lui Don Quijotte care o luase drept un gigant răufăcător. De astă dată însă ca­
valerul era fără Rosinanta şi fără lancie, aşa încât, deşi moara îi tenta vitejia 
ca şi altă dată, se m ulţum i să ridice către ea pumnul osos şi galben, de cărturar 
care dăduse naştere la o poveste tragi-comică pentrucă îşi trădase m isiunea pă­
răsind cărţile vechi ale bibliotecii sale de dragul unei spade şi a unei armuri.

— Uriaş netrebnic, răsună glasul lui de-a-lungul câmpiei. In zadar ascunzi
doi fugari care au u ita t onoarea şi s ’au lăsat orbiţi de dragostea trupească. De 
astă dată vei cunoaşte tăişul săbiei mele. ..............

Şi înainte ca ceilalţi doi şă-1 poată opri, trase sabia din teaca ruginită, se
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repezi în  goană către m oară şi izbi cu sabia în  uşa de lemn. Nici de data aceasta  
însă bietul cavaler nu avu m ai m ult noroc, căci sabia se rupse şi-i sbură din 
m ână ca o biată pasăre speriată. Trebui să vină Harap Alb şi să îm pingă cu 
um ărul lui ca să poată pătrunde înăuntru. Yago rămase afară să facă de pază 
în jurul morii şi să previe fuga îndrăgostiţilor care se pregăteau cu siguranţă să 
îe repete fuga din Yonville. Aspra câmpie spaniolă se întindea în  jur, arsă de 
soarele neîndurător al acestor plaiuri sterpe.

In moară îi întâm pină mirosul blând al făinei care plutea pretutindeni ca 
o zăpadă subţire. O pisică neagră se strecură grăbită printre sacii um flaţi şi 
dispăru pe o scară, gata parcă să dea de veste celor ascunşi acolo. Harap Alb 
şi Don Quijotte o urmară pe treptele şubrede, ajunseră de-asupra pietrelor cari 
se învârteau în  gol, scrâşnind ca nişte m ăsele m âniate şi continuară să urce după 
fluturarea neagră a pisicii. Tocmai sus. cu piciorul pe ultim a treaptă, Harap Alb, 
care mergea primul, se opri. in  faţa lui pe un pat de ţară, acoperit de o scoarţă  
veche, îndrăgostiţii dormeau, unul lângă altul, osteniţi de dragoste. Doam na Bo- 
vary, aproape goală, strălucea în  penumbră ca o statue de marmoră albă. Liniile 
trupului ondulau perfect şi părul negru îm prăştiat pe um eri, părea im aginea  
însăşi a nopţii şi a voluptăţii. Feciorul de îm părat o privi câteva clipe, cu ochii 
însetaţi de im aginea care depăşea orice închipuire. II sm ulse contem plaţiei gâfâitul 
cavalerului care-1 ajunsese din urmă şi care-şi ascunsese privirea sub cască, în- ; 
spăim ântat de albeaţa trupului gol care-i aducea în  m inte o îndepărtată tinereţe  
şi-l făcea să sim tă pe umeri povara anilor de acum . Harap Alb îşi luă m antia  
de pe spate şi acoperi cu ea pe ve nic nesăturata am antă, care deschise ochii, 
ţipă speriată şi se îngrăm ădi în  fundul patului, acoperindu-şi trupul. Umerii ră­
maseră însă goi şi tremurară ca sborul întins al unei pasări albe. Faust trezit, 
îşi frecă ochii buim ăcit şi se ridică în picioare gata de luptă.

— Ce căutaţi aici ? Dece nu înţelegeţi că îm potriva dragostei nu  se poate
lupta cu nici o armă ? :

— îm potriva dragostei, spuse Harap Alb, e adevărat că nu se poate lupta.
Dar împotriva m inciunii şi a dezordinei, da. Căci m inciună e ceeace faceţi voi şi 
dezordine ceea ce aveţi de gând să îm pliniţi. Priveşte bine Doamnă, chipul acestui 
am ant, care nu e decât o amăgire. Sub trăsăturile lui, dacă te vei uita bine, vei 
descoperi trăsăturile adevărate ale bătrânului doctor Faust care şi-a vândut su­
fletu l diavolului pentru o amăgitoare şi um ilă tinereţe. N ’ai sim ţit, Doamnă, în  
îmbrăţişările lui suflul bătrânesc al sufletului său care a rămas neschim bat din­
colo de înfăţişarea înşelătoare a trupului ? Priveşte-1 bine în ochi şi vezi cum  
trăeşte, dincolo de luciul lor, întunerecul m orţii care se apropie. Priveşte-i fruntea  
şi spune-m i dacă nu seam ănă cu aceea a unui cap de mort scos întâm plător din 
somnul unui mormânt şi deghizat în  tinereţe pentru un bal funebru. Iată-i m âi­
nile, aidoma scheletelor desgropate după şapte ani de viaţă subpăm ânteană şi 
păstrând încă urmele vieţii pierdute de atâta  tim p între tainele păm ântului. Dar 
sufletu l, ai încercat şă pătrunzi sufletul acestui m uritor care râvneşte necreşti­
neasca nemurire a trupului ? Te-ai lăsat am ăgită de aceste plete şi de aceste  
buze care poartă pe ele pecetea apropiată a ţărânei.

Harap Alb tăcu, căci cineva plângea, nu  însă Doamna Bovary care asculta  
cu ochii mari deschişi, încrem enită de cuvintele acelea cari cuprindeau atâta
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groaznic adevăr. Sprijinit cu fruntea de scândurile peretelui "bătrânul d o c to r  F a u s t  
plângea încet şi lacrimile picurau în jos ca un şirag de perle, rupt de o mână 
nevăzută şi neîndurătoare.

Când intrară în camera poetului se lum ina de ziuă. Din pragul cărţii ei, în  
care se pregătea să reintre, Doamna Bovary surâse lui Harap Alb, în speranţa  
unei mari iubiri pe care o aştepta pentru noaptea viitoare. Şi în timp ce poetul 
se trezea, întinzându-şi braţele amorţite de somn, cele cinci personagii dispăreau 
între paginile unei lum i ale cărei legi nu le poate înfrânge nimeni. Bufniţa de 
bronz revenise din tenebre şi aştepta, cu aripile um ilite, povara degradantă 
a lum inii.

t6 i
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P O E S I 1
DE

VLAICU BÂRNA

VISAM ODATĂ...

Visam odată şi mi-se părea 
Că toate sunt precum în  visuri...
Năzdrăvanul m eu cal galopă 
Pe tărâm ul fără de-abisuri.

Ce linişte nefirească ’m prejur!
Vârstele toate ’mpietrite...
Eram singur, tânăr şi pur 
Ca o lum e fără ispite.

Toate visau ca ’ntr’un somn legănat,
Toate purtau aureole.
Morţii stăteau  veseli la sfat 
Subt ale nopţii albastre cupole.

O, fream ătul lor m ă fermeca,
Eram stăpânit de voia lor bună;
Ca un câmp mi-se deschidea  
Ţara lor argintată de lună...

. .Visam odată şi m i-se părea 
Că toate sunt precum în visuri.
Nim ic, n im ic nu mă nelin iştea  
Nici tării, nici afunde abisuri.

DOAMNE, IN AMAR...

Lângă sborul pierdut al stelelor 
Lângă pădurile neostenite de lum ini,
In  amar, sufletu l meu, Doam ne, te caută  
Ce pe-o scorbură cu fagurii p l in i ; _
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Ca pe-un izvor suind din neant 
Sub genele lungi ale serii.
Sevele tari, sevele duhului tău  
Mustesc în m ugurul primăverii.

Doamne, în amar sufletul meu te aşteaptă  
Cum arşiţa holdelor — mireasma slăvită a ploilor 
Cum altădată, în ieslea colindelor vechi 
Suflarea curată a oilor.

AMURG
(Sonet)

s E un apus cu umbre-adânci şi grave 
însângerat, pe şesuri moldovene.
Pe mări de reverii pornit alene 
Mă poartă ale vremii triste nave.

Fierb în adânc vulcani şi crude lave 
Şi lumea amurgeşte printre gene — 
Purtându-i visului pompoase trene, 
Mării de fum  — himerele-i suave.

Trecând departe ’n veşnică plutire 
Nestăvilita boltă-i fără sunet...
Nici svon de clopot, nici suspin de lire,

Când spre neant, în hăuri de n e t  re,
Cu clipele iără de veste lunec...
Scad în  lum ini cernute şi mă ’ntunec.

CORNUL

Din depărtate plaiuri mă strigă ’n vis un corn, 
înfiorând tăcerea ’nnoptată de goru n i;
Pădurile se pleacă sub m inunate bolţi, 
’Nălţându-şi frunţi spre cerul stelarelor cununi.

E semnul Tău. De veacuri, prin cetini şuerând 
Divinul corn trezeşte adâncile păduri,
M inunile şi somnul umbroaselor frunzişuri 
Pe care ’n agonia tom natecă le furi.

Adună-mă ’ntre- aceste desişuri de păduri, 
Usucă-mă cu brume, Tu, Doamne, şi cu ger,
Dar lasă-mă cu 'naltele vârfuri de stejar 
Să năzuesc într’una spre lum inosul cer.



Aş aştepta cu team ă ’nălţându-m ă ’n văzduh  
Clipita când suna-va, heraldic, a ta  voce 
Din cornul unui cra ter; apoi, înfiorat,
M i-aş sm ulge rădăcina din pulbere şi roce.

PRIVELIŞTI

Drumurilor albe ale n orilor .
Prin senina lum e, Doamne, oare unde 
Pulberea de-argint li se ascunde 
îm preună cu zăpada zorilor ?

Au răm as pe boltă num ai ape 
Vinete, ca floarea de brândiuşă... 
Spune-mî Doamne, noi suntem  cenuşă  
Când în vis nici bolta nu ne ’ncape ?

Undeva ’n trecut adânc suspină  
Harpele păgâne. In azur 
Cântă m oartea dintr’un alb femur... 
Brazii lăcrăm ează ’n somn, răşină.

TOAMNĂ

Visează burgul, —- arborii visează,
Şi stele mari se ’n tu ie c ă  ’n  frunzişuri.
O, nopţile, cupole de ’ntunerec, ...............
In nepătrunsa Noapte le m ai ferec.

Aici e m oartea, singură, sub zodu 
De ’ntunecim i şi lâncede paragini.
Stau ziduri nem işcate cum  în  pagini - 
De tom uri vechi, se odihneşte colbul,

E totu l vis neînceput şi taină...
Tu, văl de neguri, în  solem nă haină, 
îm braci şiraguri lungi de plopi şi turnuri. 
Cuprins de toam nă, parcul, îşi scutură arama.



LUPTA PENTRU SUFLETUL 
MUNCITORULUI

DE

Prof. univ. W A LTER HOFFM ANN

I n  fiecare o'oiect pe care_l întrebuinţăm, fie că e pentru muncă, fie că e pentru 
consumaţie, fie pentru orice ar fi, se ascunde totdeauna o frântură de muncă u­
mană. Fie că e vorba de-un topor din depărtata preistorie, sau de stiloul cel mai re­
cent, fie de-un produs al muncii manuale sau de-un produs al fabricaţiei în serie, 
fără colaborarea omului, fără puterea sa de muncă, n’aM exista nici unul din aceste 
obiecte.

Şi totuş, între munca de eri şi cea de azi este o puternică deosebire. Odinioară, 
fiece produs era făcut de un lucrător ; el făcea din materia primă produsul anumit, 
cu munca mâinilor sale, cu uneltele necesare, cu iniţiativa sa. Era opera sa, născo­
cită de el, muncită de el cu ajutorul propriilor sale unelte. Dacă vreţi — sinteză de 
gândire spirituală şi de muncă creatoare. Muncitorul era creator şi plăsmuitor, el ştia 
rezultatul final al muncii sale şi în fiece clipă era strâns unit cu lucrarea sa.

Acest unison în muncă fu întrerupt cu apariţia maşinii, printr’o lovitură a des- 
voltării maşinale şi a procesului tot mai larg de descompunere a muncii, în părticele 
din ce în ce mai mici.

Depersonalizarea muncii este cauza, iar naşterea clasei muncitorilor de fa­
brică e rezultatul. Până acum, muncitorul îndeplinise, creator al operii, munca con- 
luerătoare, ca posesor al uneltelor munca administrativă şi ca făuritor al produsului 
munca executivă. In sensul modern al cuvântului, el era inginer, capitalist şi lucră­
tor într’o singură persoană. Bineînţeles că aceasta trebue să se înţeleagă „cum grano 
salis“ pentrucă şi o anumită muncă într’o industrie ramificată, nu schimbă nimic 
din realitatea că toate mădularele întreprinderii au fost strâns legate de rezultatul 
muncii.

Cu maşina, lucrul se schimbă. Diferitele ramuri ale muncii — cea conducă-
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toare, administratoare şi executoare — se despărţiră şi în măsură tot mai puternică, 
munca executivă fu descompusă mereu mai mult în particule mai nuci, care luară 
tot mai mult caracterul unei atomizări a procesului muncii. Astfel munca individu­
lui iu  mecanizată odată cu sporirea desvoltării tehnice, iar muncitorul, din punctul 
sau de vedere, deveni un lei de maşină ; el îndeplinea doar o anumită muncă par­
ţială, toarte mică, având puţină bucurie lăuntrică, muncind.

Nimeni nu A7a putea sa nege această realitate. Ei s’au desvoltat în aşa fel — 
şi s’au scris cărţi numeroase despre soarta lucrătorilor, cercetări şi anchete s’au făcut, 
pentru a aduce alinare. Nici unui din noi nu va ajunge însă din acest motiv ia gândul 
de a împinge desvol tarea către timpul, când munca unui obiect stătea doar într’o 
singură mână. Nu şi iarăşi nu. Dar, dacă vrei să înţelegi întreaga problemă a muncii 
şi a muncitorului, trebue să ai clare înaintea ochilor, pe deoparte desvoltarea tehnică 
şi pe de alta desvoltarea situaţiei muncitorului, pentru ia trage concluziile practice.

In primul rând, eu văd problema pe plan psihologic.
De aici şi formularea articolului meu : „Lupta pentru sufletul muncitorului1'. 

Eu ştiu bine că voiu afla la mulţi un surâs compătimitor, şi că mulţi îmi vor striga : 
teorii profesorale ! Ştiu că mulţi îmi vor spune că problema muncitorească nu e de 
ordin sufletesc, nici psihologic, ci o chestiune de salariu. Şi în fine, aşa numitele pă­
turi intelectuale, mai bine zis semidocţii, ca şi cercurile parvenite sus puse, sunt uşor 
înclinaţi de a nega muncitorului o sensibilitate sufletească, lăuntrică. Euehrerul Ma­
relui Reich German, Adolf Hitler a spus că cel mai sărac e gata de cele mai multe 
ori să aducă cel mai mare sacrificiu. Veţi admite că între cei săraci şi cei mai săraci 
se află mai întâi de toate massa muncitorilor. Nu în activitatea mea de profesor 
universitar, ci în  munca mea de naţional-socialist, în activitatea mea militară, am 
găsit confirmat de o sută de ori acest cuvânt al Fuehrerului.

Omul cu venituri modeste jertfeşte ! Cel bogat dă o contribuţie ; rareori jert­
feşte. Şi în multele mele călătorii de studii, care m’au dus dealungul şi dealatul acestei 
ţări frumoase, n’am văzut că în România lucrurile ar sta altfel. Tocmai aşa zisul om 
simplu, în cele mai dese cazuri, are o viaţă lăuntrică mult mai conturată, decât ar 
crede anumite cercuri. A-i tăgădui acest lucru, înseamnă a-1 stigmatiza ca pe-a fiinţă 
lipsită de suflet. Desigur că în pătura muncitorească există şi altfel de elemente. Ele 
se află însă şi între cei sus puşi. Aceştia sunt evreii sau cei cu filiaţiune evreiască 
şi care duc o viaţă după următorul motto : cum îmi măresc venitul fără munca mea, 
pentru a duce o viaţă bună pe contul a ltora!

Unii ca şi ceilalţi sunt elemente asociale, care) sunt un abces în viaţa poporului 
respectiv.

Pioblema socială se evidenţiază în acea clipă, în care un nucleu economic în­
cepe să se industrializeze în mod crescând. Se face mai des şi începe să ia forme 
dăunătoare pentru fiinţa poporului, când muncitorul găseşte că soarta îi e apăsă­
toare, când nu mai e mulţumit cu ea. Această epocă începu în centrul Europei în 
ultima jumătate a secolului trecut.

Şi acuma începe antagonismul între capital şi muncă, prăpastia devine din ce 
în ce mai largă, se ivesc grevele, luptele pentru salariu şi ca rezultat, fiinţa poporului 
e străbătută de o adâncă ruptură politică, ce revine în crize tot mai mari în aceste 
contraste interne, sub primejdia de a fi unealtă a forţelor întunecate.

Nu e neinteresant să urmărim forţele care au dus la această desfăşurare. Fie­
care ştie că evreul Karl Marx, alături de alţi evrei, a fost ctitorul spiritual al aşa 
numitei internaţionale muncitoreşti. El a fost acela care a văzut starea jalnică a muu-
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citorimii, dar în mod conştient n a  indicat locul în care sa r  fi putut ajuta cu adevă­
rat poporului, ci dimpotrivă a deşteptat în muncitor instinctul materialist şi a pre­
dicat ideia luptei de clasă contra întreprinzătorului — nu contra capitalului. Căci, 
lucru pe care Cam putut studia în Germania, acest capital era în 'mâinile iui iuda, 
sau cel puţin era controlat de ei. Şi cum era situaţia în România, ne-a arătat-o Schuster 
în lucrarea „Evreimea din România*1, iuda stăpânea în economia românească, &- 
proape nelimitat, dar în consiliile de administraţie ale celor mai mari întreprinderi 
evreieşti se aflau politicieni din toate partidele, care se duelau puternic în public şi ia 
tribuna parlamentului, părând a sta pe faţă într’un antagonism aproape de neînvins. 
In cuprinsul economiei conduse şi influenţate de evrei, toţi duşmanii politici se aflau 
împreună în strânsă colaborare şi uniţi, aici, paşnic prin capitalul evreiesc, luda stă­
pânea dar şi factorul de producţie, capitalul, iuda impregna în mintea muncitorilor 
ideia luptei de clasă şi-i făcea mobili contra întreprinzătorilor, şi lucra astfel, încât 
dădea întreprinzătorului legat de capital indicaţia de a nu coborî dividendele, ci a 
le ridica, pe cât posibil. Prin aceasta, o mare parte a întreprinzătorilor gândeau 
numai în sens materialist din cauza influenţei capitalismului evreiesc, fiind puşi în 
situaţia de a lua atitudine contra cererii de spor a salariilor muncitoreşti.

Specific evreieşti, luptele erau o târguială pentru marfă, căci munca umană 
nu devenise altceva decât o marfă ; valoarea îi era exploatată deadreptul ca la bursă.

Muncitor şi întreprinzător, ambii conduşi de mână evreiască, nu mai văd ră­
dăcina întregului rău. Individul e deseori potrivnic jocului, însă organizaţia domină : 
luda poruncea. Bineînţeles, existau excepţii — dar erau numai excepţii.

Prin această luptă naţia era sfâşiată lăuntric şi prin aceasta toată schelăria 
naţională subminată. Dar acesta era scopul Iudei. Conştiinţa naţională, puterea po­
porului trebuia să fie distrusă, pentru a putea stăpâni astfel mai uşor peste toate 
popoarele lumii.

Cuvântul „internaţional" e destul de lămurit. Inter — cuvântul latinesc pentru 
între. Intre tot ce-i naţional trebuia aruncată sămânţa urii pentru a slăbi puterea 
fiecărui stat naţional, fiecărui popor. Aceasta îi trebuia Iudei, pentru a domina. Me­
toda imperialistă ar fi putut duce la pierzanie dacă puterea poporului nu s’ar fi do­
vedit mai tare decât construcţiile evreieşti. In orice caz, în lupta imperialismului 
pentru dominaţie, lupta de clasă e doar un mijloc în sânul popoarelor, în orice caz 
unul din cele mai de căpetenie.

N’a lipsit aproape nici un fel de încercare pentru a înfrânge lupta de clasă, 
pentru a acoperi prăpastia dintre capital şi muncă. Căci şi conducerea statului vedea 
că o înăsprire continuă a antagonismelor ar fi putut deveni fatală pentru popor, stat 
şi naţiune. De aceea s’au luat la început măsuri cari trebuiau să apere pe muncitor 
în cazuri de boală, accident sau infirmitate. Legislaţia socială prevedea că între­
prinzătorul şi muncitorul trebuiau să poarte povara unei anumite stări. Incontestabil 
că prin aceasta se săvârşise un pas important, în care muncitorul primea, cel puţin 
în caz de nevoie, o anumită asigurare. Cele mai multe naţiuni culte ale lumii au 
luat măsuri similare celor germane, care au fost în acest domeniu deschizătoare de 
drumuri.

Cu toate astea, ordinea nu se înstăpânea. Corporaţiile marxiste şi partidul 
social-democrat crescură, aşa că în Germania Bismark pomi calea opreliştei. La ri­
dicarea lor, partidul social-democrat era însă mai puternic ca înainte.

Legislaţia socială fu complectată .prin măsurile însăşi ale întreprinzătorilor. 
Multe instituţii de binefacere luară fiinţă ! Spun instituţii de binefacere — şi prin 
asta s a spus tot ceeace nu trebuia să se spună — pomeni, care se dau. Deoe nu ?
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Fiece întreprindere e o reuniune de capital şi muncă. Ambele sunt necesare 
întreprinderii. Gândind puţin mai contabiliceşte : capitalul se desface în  capital de 
investiţie şi locomoţie, sau mai bine zis în avere de investiţie şi repartiţie. Fiece în­
treprindere tratează o parte a capitalului său de investiţie, adică maşinile, eu multă 
grije. Ea are grije să fie mereu în ordine, căci fiece greşeală contribue la o greşeală 
a producţiei. Micşorarea producţiei e însă micşorarea câştigului. De aici grija atentă, 
căci piesa de schimb a unei maşini nu e totdeauna uşor de procurat. De altfel, între­
prinderea are grije prin descărcare ca atunci când maşina nu mai e în stare de a 
funcţiona, să se poată procura una nouă.

Aceste gânduri îi sunt curente fiecăruia. Şi totuşi le-am dat, fiindcă pe nevrute 
apare întrebarea: care e acum tratarea celuilalt factor de producţie, a muncii ? E 
îngrijit în aceeaşi măsură ? Se îngrijeşte pentru menţinerea randamentului ei — şi 
cum '<! Pun întrebarea, spre a examina mai atent noţiunea de „instituţie de binefa­
cere". Oare pentru partea vie a întreprinderii nu trebuia să se facă acelaş lucru ca 
pentru cea moartă, pentru maşină ?

O întreprindere merge numai prin colaborarea omului cu maşina, prin condu­
cere. Lna e tot atât de importantă ca şi alta şi nici un mădular nu e dispensabil, dacă 
munca întreprinderii trebue împlinită. întreprinderea va lucra dar numai în inte­
resul ei, dacă va da celor doi factori de producţie aceeaşi grije. După părerea mea, 
asta nare  nici o legătură cu binefacerea şi cu alte expresii similare. Astea ar trebui 
să fie probleme fireşti ale unei întreprinderi.

înainte de 1933 am avut în Reichul German destulă mizerie şi lipsă. Şi ce-am 
avut încă în plus, a fost nenorocita luptă de clasă, pe care ne-o hărăzise Iuda. Se 
credea că pe lângă aşa zisele măsuri de asistenţă socială, problema se putea aranja 
prin sporuri de salarii şi lucruri similare. Nu se ţintea succesul, căci de ambele părţi 
se judeca pur materialist. Caracterul de marfă al muncii nu era încă depăşit. Astfel 
prin întreaga naţiune străbătea o mare ruptură, care părea de netrecut. Mulţi în­
cercară să deslege problema, numeroase organizaţii luară fiinţă, multe sau  întâmplat 
pe tărâm social şi printre toate aceste măsuri era una care căuta să ajungă la rădă­
cina lucrurilor. Era institutul german pentru organizarea tehnică a muncii — numit 
pe scurt Dinţa. Acum câţiva ani am vorbit despre el la institutul românesc al muncii. 
Institutul german care era chemat la viaţă de industria grea renamrwestfalică, 
pleca dela ideia directoare, că mai presus de toate trebue să-ţi aţinteşti ochii asupra 
unei bune selecţiuni a meseriaşilor. Căci anticiparea fiecărei meserii trebuia să fie 
faptul că te bucuri de meseria ta ; trebue să fii chemat pentru meserie. Căci bucuria 
de meserie, satisfacţia în meserie şi pentru ea, creează deja anticipaţia pentru viaţă, 
norocul familiei. De aceea alegerea ocupaţiei e de-o atât de covârşitoare importanţă, 
nu numai din punctul de vedere general, ci şi pentru individ. Examinaţi-vă voi înşivă 
şi veţi vedea confirmat acest adevăr. Instalaţiile institutului cu conducătorul lor, au 
fost preluate după 1933 de NSDAP şi au primit în frontul muncii germane o apro­
fundare a preocupărilor lor. ,

Şi cu aceasta ajung la vremea când în Reioh, lupta pentru sufletul muncito­
rului intră în stadiul decisiv, când isbuti să înfrângă ideia luptei de clasă. Chiar aici 
în România, aş dori s’o spun răspicat, că mişcarea naţional-sociaidstă germană a tre­
buit să poarte o luptă dârză, până ce s’a putut apropia de realizarea programului ei. 
Lupta pe care naţional-socialismul a dus-o în această epocă, era o trântă puternică 
pentru cucerirea fiecărui ins. In mod cu totul legal, Fuehrerul şi-a deschis apoi dru­
mul, după ce milioane şi milioane de oameni i se alăturaseeră, şi acum câtva timp.
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la 30 Ianuarie, am comemorat ziua în care se împlineau 8 ani de când răposatul Hin- 
denburg a chemat la conducere pe Adolf Hitler. Cu disolvarea parlamentului ar fi 
putut acum guverna ca dictator, căci prerogative dictatoriale au avut toţi cancelarii 
Reichului înaintea lui, dela Bruening încoace. El A a mers pe acest drum, el a mers 
pe drumul) cel mai democratic al alegerii libere, căci sistemul electoral german după 
constituţia dela Weimar era mai democrat, decât aşa zisele plutoeraţii democrate.

Cu acest drept de vot democratic, majoritatea covârşitoare a Reichului se re­
cunoscu de partea lui Adolf Hitler şi astfel poporul german îi acordă încrederea. 
Şi-acum Fuehrerul îşi începu opera, care trebuia să fie închinată reconstrucţiei paş­
nice a Reichului. De aici marile planuri ale auto-străzilor, ale schimbării oraşelor, 
ale unor întregi regiuni întinse care nu erau potrivite fără ca altercaţiile războinice 
să stingherească această operă constructivă măcar o oră. Totul s’a făcut pentru a 
creia muncă, pentru a schimba nenorocita soartă a muncii. Şi aceasta a isbutit în aşa 
măsură, încât curând nu mai fu lipsă de muncă, ci lipsă de muncitori. De bună 
seamă, unii îşi vor spune : Germania se înarmează ! Dar dacă se isprăveşte răsboiul ? 
Ei bine şi-atunci va fi mai de grabă lipsă de muncitori, decât de muncă. Se va ataca 
marele program de colonizare ; răsăritul aduce o plenitudine de probleme, căci ad­
ministraţia Poloniei de odinioară a făcut într’adevăr foarte puţin pentru ţară şi po­
por! Pe scurt, n avem nici o grije că vom fi lipsiţi de ocupaţie. Şi dacă n’avem nici 
o grije, lumea înconjurătoare nu trebue să se îngrijească de noi.

In această operă constructivă, una din înfăptuirile Fuehrerului a fost crearea 
frontului muncii. Corporaţiile şi organizaţiile de procurare a muncii dispărură. Pa­
troni şi muncitori deveniseră noţiuni de odinioară, care nu mai aveau loc în această 
creaţie. In DAF (Frontul Muncii Germane) au fost strânşi apartenenţii tuturor 
grupelor economice dela ucenic până la şeful celei mai mari întreprinderi. Prin a­
ceasta, marea familie a economiei germanie era creată exterior, cadrul era dat. Acum 
era vorba de a-1 tencui. Căci nu trebuia să se creieze organizaţie de dragul organi­
zaţiei. Forma externă a unei comunităţi deveni recunoaşterea lăuntrică a oamenilor 
însumaţi în sânul ei. Aceasta însă cerea muncă, muncă şi iarăşi muncă, dela fiece 
individ al acestei colectivităţi. In chipul cel mai generos au fost aduse în viaţă de 
D.A.F. tot felul de instalaţii hărăzite pentru binele şi uzul colectivităţii. Cursuri 
de (învăţământ şi meserii, întărire corporală, sport de orice fel, înlesnit fiecărui ins 
pentru puţine parale. Azi nu există în Germania nici un sport numai pentru unele 
clase sau pături sociale.

Şi această comunitate a tuturor, această comunitate a întreprinzătorului cu 
muncitorul, a capitalului şi a muncii^ naţionale, nu fu atinsă prin sporuri de salariu.

O, nu, dimpotrivă. Chiar azi, când în Reich se munceşte realmente ca nicăeri, 
unde e conjunctură în sens evreiesc, există o limită a preţurilor pentru tot.

Locuinţele sunt puţine, pentrucă numărul menajurilor a crescut mai mult, 
pentru că din pricina răsboiului, marele program de cazare n’a putut fi încă exe­
cutat. Dar chiriile rămân ca odinioară, şi fiece încercare de schimbare e pedepsită 
foarte grav. Şi aşa e în toate domeniile, fie vorba de orice ar fi. Jocul scăderii mărfii, 
atât de iubit de speculaţie, nu mai poate fi riscat în Reich, chiar abstrăgând faptul 
că cercurile care se târguiesc cu atâta plăcere cu orice, chiar dacă nu au habar, au 
dispărut în Reich. Numai unul adună — dacă vreţi să ziceţi aşa, acela e statul — 
pentru colectivitatea naţională germană.

El are grije ca fiece individ să capete o egală parte din tot ce-i trebuei, mereu 
şi în bună stare. Astfel omul bogat cu venitul său nu poate cumpăra nimic mai mult
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decât aceia care trebue să iasă ia capăt cu un venit mult mai mic. Punga nu decide 
teiul de viaţă.

Astfel nu există urcare a preţurilor, dar nici nu există urcare a salariilor. Cei 
ce îngrijesc lucrul, care există în fiece sector economic, veghiază sa nu se întâmple 
depăşiri.

Dar atunci întreprinzătorii vor câştiga considerabil — vor gândi mulţi din 
dumneavoastră. Dar, în primul rând impozitele îşi iac treaba şi apoi se veghează 
ca parola „folosul comun înaintea folosului individual” să nu rămână o vorbă 
goală, ci să capete substanţă şi să pulseze de viaţă. Căci în prezent economia ger­
mană cunoaşte numai un dătător de ordine — colectivitatea naţională germană — 
care prin organele ei oficiale supravegihiază în aşa fel sursele de venituri, ca fiecare 
să-şi atingă dreptul său. Cuvântul „câştig de războiu" ca şi „câştigul de speculă” 
aparţine trecutului. Astăzi poţi să-ţi câştigi pâinea numai cu lucrul cinstit.

Una din cele mai mari instalaţii ale D. A. E.-ului e organizaţia „ t orţă prin 
bucurie”. Ea oferă fiecărui ins tot ceeace ei ar putea să-şi dorească. Vapoare speciale 
ale organizaţiei au dus îni lume mulţi cetăţeni germani, muncitori şi muncitoare, fizici 
şi intelectuali. Hanuri şi cămine an regiuni frumos situate ie stau la dispoziţie, iar în 
majoritatea lor sunt puse acuma la dispoziţia armatei, şi aici îşi petrec conce­
diul de refacere soldaţii răniţi sau bolnavi. Mai amintim automobilul popular, a 
cărui achiziţionare se înlesneşte oricărui individ. Astfel au fost puse în funcţie nu­
meroase aşezăminte pentru lucrători.

Dar numai aceasta n’ar fi putut să seeătuiască definitiv antagonismul existent 
între întreprinzător şi muncă. Pentru aceasta legea pentru reglementarea muncii na­
ţionale din 20.1.1934, este de-o importanţă decisivă. In ea s’au exprimat bazele esen­
ţiale ale dreptului muncitoresc german naţional-socialist. Paragraful 1 al legii circum­
scrie asemeni unui preambul, înţelesul, cuprinsul şi ethosul legii, aşa că dispoziţiile 
următoare pot fi considerate ca extensiuni ale ideii de bază. Paragraful 1 glăsueşte :

In întreprindere, întreprinzătorul lucrează ca conducător al industriei, func­
ţionarii şi lucrătorii, în comun, pentru ridicarea ţelurilor industriei şi pentru scopul 
comun al poporului şi statului.

Trei idei de temelie s’au exprimat prin aceasta : 1) comunitatea tuturor celor 
ce muncesc în  întreprindere, fără deosebire de situaţia lor, 2) transmutarea ideii de 
conducere pe întreprindere şi 3) concepţia şi valorificarea muncii ca serviciu pentru 
popor şi stat.

Legea se întoarnă dar, conştientă de stările precedente, punând ca punct prin­
cipal de greutate în industrie efectuarea muncii. In întreprindere, în colaborare şi în 
convieţuire, comunitatea tuturor ce activează acolo, fără deosebire de munca lor, 
e una nemijlocit trăită. Sublinierea legăturii de soartă a întreprinzătorului şi mun­
citorului, cari toţi sunt doar servitorii unei opere, exclude dintru început ideia unui 
antagonism de clasă. Munca individului îşi primeşte valoarea şi sensul numai prin 
aşezarea, ca o verigă, în comunitatea întreprinderii. Şi în sânul acestei unităţi există 
doar verigi între care pot exista stări de tensiune, dar nu opoziţiile fundamentale şi 
singur decisive ale concepţiei anterioare a luptei de clasă. Comunitatea întreprinderii 
nu e o organizaţie independentă, separabilă de. membrii ei. Influenţa ei lăuntrică e 
însă adâncă şi plină de semnificaţie. Ea îşi prinde membrii ei în întregimea persoanei 
lor, modelând şi determinând misiunea lor.

Mai departe ea e construită pe ideeia conducerii, adică unul, conducătorul, e 
formulatorul ordinei lor. Conducătorul întreprinderii e capul comunităţii de muncă. 
Acest conducător se înrădăcinează în comunitate, în munca conducătoare, în ea.
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Căci numai dacă întreprinzătorul lucrează cu suita împreună la sorţii întreprinderii, 
el este conducătorul ei. Căci conducător al unei întreprinderi poate fi doar acela 
care aparţine realmente comunităţii. Această situaţie de conducător nu isvorăşte 
aşa dar din poziţia de forţă economică, separată de munca colectivităţii.

Comunitatea muncii, e ca munca conducătorului şi a suitei să fie moment 
egal, determinant. Astfel comunitatea întreprinderii înseamnă, ca misiune, înfrânare 
şi pavăză în contra oricărui antagonism. Dacă deja prin ideia aceasta de bază se ex­
clude fiece idee de antagonism, atunci conceperea muncii în întreprindere, ca slujbă 
a naţiunii, dă un nou etbos al ei. Şi prin aceasta lupta pentru sufletul muncitorului 
s’a decis, căci munca în întreprindere nu se mai înţelege ca o participare a unicului, 
munca în întreprindere, şi orice muncă ar fi, e serviciu de onoare în folosul naţiunii 
în sensul adevărat al cuvântului. In această concepţie a muncii, ca un serviciu de 
onoare, în accepţiunea oricărei munci, într’o onoare socială, stă miezul acestei legi 
supreme a industriei germane. Căci cine jicneşte onoarea muncii, săvârşeşte o tră­
dare. Astfel legea se ridică într’o sferă a eticei, a moralei şi dă în miezul ei baza 
pentru credinţa prin care sunt uniţi conducătorul şi suita. :

Prin aceasta, odată pentru totdeauna, a fost înfrântă în Germania nenorocita 
idee a luptei de clasă, prăpastia grozavă care sfâşia înlăuntru poporul german, înlă­
turată, şi prin aceasta s’a pus temelia marei comunităţi germane care se ridică pe 
marile şi micile celule ale comunităţilor de muncă.

Dar fără lupta continuă pentru fiece ins, nu s’ar fi putut ajunge la învierea 
germană, la comunitate. Şi dacă vreunul privea sceptic afirmaţiile mele, la început, 
dacă nu putea să vadă sau să creadă multe lucruri din pricina gândirii lui materia­
liste, cred că acum exemplul german l-a învăţat un lucru mai bun.

De sigur că aceasta nu e o muncă de zile sau luni, ci e continua muncă de edu­
care pentru gândul adevărat, pentru cinstirea oricărei munci.
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CU D O M N U L  A L Ă T U R I
DE

G EO RG E A. PE T R E

Alăturatu-m ’am în tr ’o zi pe drum cu Christos.
Pufnea drumul de praf şi mergeam  amândoi pe jos.
Pe-o m argine am sta t puţin de vorbă, departe de tum ult, 
Ca două rude ce nu s ’au în tâ ln it de m ult.
Pe toropeala Firii cădea jărăgaiu din soare.
Şi eu i-am  întins batista să se şteargă de sudoare,
Dar la  ’napoere m ’a junghiat adânc un tresărit 
Văzând pe ea chip blând de om întipărit.
Privindu-1 atunci înm ărm urit, de sus până jos,
Cineva din lăuntru 'mi ş o p t i: acesta-i Christos.

Doam ne — grăit-am  — iată că nu ştiu ce fac !
Iar el, zâmbitor, îm i făcu sem n să tac.
Mi-am ridicat crucea, aşa cum stă  la carte,
Şi pornirăm pe calea cu gloduri şi praf, m ai departe.
Mă sim ţeam  voios că lângă m ine păşeşte Iisus.
Şi trist că nu-i pot grăi ce-am de spus.
Voiam să-l în treb : când se sfârşesc toate aceste ?
Dar el, oglindit în cugetu-m i, prinse de veste 
Că vreau să-l iscodesc şi nu ştiu ce fac —
Şi, răstignindu-se pe troiţă, mi-a făcut sem n să tac.

Mărturisesc de-atunci că Domnul stă  cu noi, 
în tocm ai cum m ereu păstorul e-aproape de oi.
M i-atinge braţul la drum sau intră lin în  casă,
Totdeauna binecuvântând pâinea la masă.
O, de câte ori, sleit de puteri, dogorit de soare,
Mi-am şters cu chipul lui fruntea de su d oare!
Iar când zăbovesc cercetător la vre-o răscruce,
Graiul lu i se desprinde omenesc de pe cruce,
Precum odinioară, la Apostol, preotul ne b in ecu vân ta : 
Pace ţie, trecătorule, crede şi nu cerceta !
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C E A H L Ă U L
DE

V. NICOARĂ

Cu tălpi de stîncă şi genunchi de ură, 
Cu pieptul şi cu umerii de grezii,
S ’a ridicat masiv din preistorii 
Cu vîrful pînă ’n ţările amiezii.

Deacolo, din zenitul lui, veghiază 
La toate cîte pînă ’n zări s ’aştern, 
Nescrijilat de ornic şi clepsidră 
Asemeni unui zeu durînd etern.

Cînd vine seara, în  m anta de piatra  
Se înfăşoară ca un Bonaparte 
Nepăsător de păcura ’noptării 
Ce curge bleiu din cerurile sparte.

Iar cînd din văi în văi, până departe 
Adoarme lumea, el, şi treaz şi teafăr, 
Purtînd ca Odin vulturii pe umeri 
De vorbă stă cu tainicul luceafăr.

m
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D E S P R E  D O G M A
. DE

D. STĂ N ILO A E

C u v â n tu l dogmă, dela grecescul însem nează la scriitorii din anticitate
ordin, decret, le g e ,1) principiu sau opiniune filosofică 2) . In Noul Testam ent cu­
vântul se întrebuinţează de cinci ori. La Luca 2, 1, Fapte 17, 1, însem nează un  
ordin îm părătesc, iar la Col. 2, 14, Ef. 2, 15 poruncile iudaice ca dispoziţiuni ex­
terne, lipsite de duhul de viaţă făcător al Evangheliei. In sfârşit, la Fapte 16, 
4 se num esc cu acest cuvânt hotărîrile Apostolilor dela Sinodul din Ierusalim, 
cu privire la Iudeo-creştini.

Două elem ente caracterizează înţelesul formal al dogmei : a) -p ro v e n ie n ţa  ei 
dela o autoritate politică, filosofică sau relig ioasă; b) o b l i g a t iv i ta t e a  ei pentru 
cel ce se află în  raport cu acea autoritate. Dogma nu este deci o em anaţie a 
raţiunii sau a voinţii proprii şi nici ceva faţă  de care te poţi raporta după bunul 
plac, odată ce vreai să stai în  legătură cu autoritatea dela care emană. Dogma 
nu este nici un principiu de sine stătător. Când am considera-o ca atare şi-ar 
primi în  fond certificatul tot dela raţiunea noastră, ar fi o descoperire a m inţii 
noastre, sau s ’ar sprijini în ce priveşte adevărul şi autoritatea ei pe judecata noastră.

In singura alternativă posibilă : dela noi sau dela altul, dogma ţine de ultim a  
parte a alternativei. Ea vine dela cineva şi acel cineva are atâta autoritate încât 
acesta e faptul decisiv care mă face să o accept. Sunt opinii, dispoziţii cari vin 
dela altul, dar le primesc pentrucă subiectul meu descoperă însuşi evidenţa ade­
vărului sau a valorii intrinsece a lor. In cazul acesta tot eu sunt factorul de care 
atârnă acea idee. Dogma însă nu se razimă câtuşi de puţin pe m ine, ci pe auto­
ritatea neştirbită, neînjum ătăţită a altuia.

Dogma indică aşa dar dincolo de ea o autoritate de caracter voluntar. Ra­
portul dintre m ine şi dogmă e în realitate raportul între m ine şi autoritatea vo­
luntară personală dela care provine. Pe acest raport cade accentul principal. Dogma 
im plică drept elem ent fundam ental raportul dintre persoană şi persoană, o a t i ­
tu d in e  d e  d e p l in ă  în c r e d e r e  a  p e r s o a n e i  c a r e  a c c e p tă  d o g m a  în  p e r s o a n a  d e la  c a re  
p r o v in e .

In acceptarea dogmei are loc o depăşire a persoanei proprii, o ieşire din în- * 21

1) X en ofon , A n ab asis III 3. 5, P o lib iu s III. 27, 7. '
21 Cicero, Q uaest. Acad. IV , 9. A m b ele  c ita te  după H. A n d ru tsos. D ogm atica  B iser ic ii o r to ­

d o x e  răsăritene, trad. rom , pag. 1.
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chisoarea individualistă, din lum ea subiectului construită sau întem eiată de ra­
ţiunea şi de simţurile proprii. Acceptarea dogmei echivalează cu intrarea în co­
muniune cu altul. E o victorie asupra păcatului care e egocentrism şi solipsism. 
Deaceea, a ere ie , a crede în altul, în  ce spune el, a crede „în dogmă“, însem ­
nează a via.

Unde e dogmă nu e moarte cum se afirmă în chip superficial. Unde e dogmă 
e viaţă, pentrucă e comuniune, pentrucă e încredere în  persoana vie a altuia. 
Moarte e unde e num ai ştiinţă, sau numai filosofie, pentrucă acolo e eul singur 
cu lucrurile moarte construite sau deduse de el, cu principiile raţiunii, cu obiec­
tele simţurilor, lipsit de încredere în  cineva.

Solul tare, fundam entul fix, certitudinea pe care o oferă dogma, nu se află  
în dogmă propriu zis, sau se află în ea numai in d irect; direct se află în auto­
ritatea dela care emană. Certitudinea de care e străbătut cel ce ţine la o dogmă, 
se întem eiază desigur pe o experienţă în sensul larg al cuvântului. Dar nu pe o 
experienţă care îl m enţine in cercul vicios al egocentrismului, ci pe experienţa 
care îl pune în legătură cu altul. In chip indescriptibil el a experiat odată ab­
soluta vrednicie de crezare a forului care a emis dogma.

Multe din spusele acestea nu se potrivesc decât cu dogma religioasă. Dar 
numai ea e dogmă în înţelesul deplin al cuvântului. Numai autoritatea dela care 
emană ea, Dumnezeu, are calitatea deplină a unui astfel de fundam ent tare şi 
numai ea poate produce în om experienţa acelei absolute vrednicii de crezământ, 
am intite mai înainte.

Nici o autoritate, nici o persoană omenească nu e în stare să susţină pe 
umerii ei puterea unei dogme, capacitatea de a corespunde cu acea încredere 
absolută, care trebuie inspirată celui ce primeşte să mărturisească o dogmă.

Atitudinea de încredere a unui om în cuvântul altuia e totuşi un lucru 
preţios, care ne arată analogic experienţa vie şi totuşi misterioasă care stă la 
baza acceptării dogmelor : certitudinea vredniciei de crezare a persoanei dum- 
nezeeşti şi caracterul vivificator al acestei raportări încrezătoare a unei persoane 
către alta.

Ce fericite stări sufleteşti nu-ţi procură putinţa de-a te putea uneori răzima 
cu toată încrederea într’un om ? Cu cât mai fericit nu este omul care e în stare 
să se razime cu o absolută încredere în Dumnezeu, fapt care. constitue tem elia  
acceptării dogmelor.

** *

După cuprins, dogma religioasă şi în special dogma creştină cu care ne 
ocupăm noi, este adevăr despre Dumnezeu descoperit de Dumnezeu.

Am văzut că din punct de vedere formal dogma religioasă şi în  special 
creştină este singura care întruneşte criteriile unei dogme adevărate. Asemenea 
stă lucrul şi din punct de vedere al cuprinsului. Ceeace am spus mai înainte, că 
nu pe evidenţa intrinsecă a dogmei cade accentul, ci pe provenienţa ei, rămâne. 
Dar o condiţie trebue să îndeplinească şi cuprinsul dogmei ca să întem eeze acea 
încredere absolută a mărturisitorului ei. Cuprinsul trebue să se refere la Dumnezeu 
şi la destinul omului în legătură cu El, la Dumnezeu, cârmuitor şi dispunător 
al destinului omenesc. Dogma răspunde la întrebarea cea mai fundam entală a 
firii om en eşti: care va fi destinul meu veşnic ? întrebarea aceasta întreţine o 
grije, o nelinişte permanentă şi adâncă în om, deaceea creştinismul a găsit nota
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justă când a tălm ăcit-o ca întrebare după m ân tu ire: ce să fac ca să mă m ân- 
tuesc, ca să-mi salvez destinul veşnic ? Toate m ilioanele de întrebări care agită  
zilnic viaţa om ului sunt periferice, sunt neesenţiale, faţă de această întrebare. 
Răspunsul la ele nu-1 schim bă, nu-i dă sentim entul de liniştire, de asigurare, 
întrebările acestea sunt ceva relativ şi răspunsurile la ele deasemenea. întrebarea  
absolută este cea privitoare la  m ântuire şi răspunsul la  ea încă trebue să aibă 
acest caracter absolut, capabil să întem eeze o încredere neclintită.

Dar destinul veşnic al om ului nu poate fi asigurat în  mod absolut decât de 
Dumnezeu. Răspunsul la această întrebare trebue să vorbească explicit sau im­
plicit despre Dumnezeu. Asigurări absolute în  întrebări de caracter absolut nu 
se pot primi decât dela realitatea absolute, ca angajări ale ei. Nici omul şi nici 
altceva nu ne poate asigura destinul nostru veşnic, nici nu îl poate susţinea. 
Num ai Dumnezeu poate aceasta. Numai răspunsurile absolute prin originea lor 
divină şi prin angajarea lui Dumnezeu în îndeplinirea lor sunt dogme. A m  p u te a  
s p u n e  d e c i  c ă  d o g m a  e s te  r ă s p u n s u l  a b s o lu t  la  în tr e b a r e a  a b s o lu tă ,  c a r e  s e  r e fe r ă  
to td e a u n a  la  d e s t in u l  v e ş n ic  o m e n e s c  ş i  c a  a ta r e  ea  n u  p o a te  v e n i  d e c â t  d e la  
D u m n e z e u  ş i  n u  p o a te  v o r b i  d e c î t  d e s p r e  D u m n e z e u , a n g a jâ n d  p e  D u m n e z e u  în  
a s ig u r a r e a  a c e s tu i  d e s t in .  Dacă după origine este dela Dumnezeu, şi după cuprins, 
întrucât Dum nezeu se angajează să salveze şi să asigure veşnic destinul omului, 
vorbeşte despre Dumnezeu.

Dogm a nu e deci o idee de interes teoretic, ci e un răspuns la cea m ai ar­
zătoare întrebare de interes practic. Ea răspunde la întrebarea a fi sau a nu fi, 
a omului, înţelegând prin acest a fi nu o formă oarecare a existenţii, ci însăşi 
existenţa ca atare. Ea nu se ocupă chiar nici cu Dumnezeu în  interes teoretic, 
ci practic, întrucât El se angajează să salveze destinul veşnic al existenţii noastre. 
Dogma nu dă cunoştinţe teoretice despre Dumnezeu, pentru a satisface perife­
ricele întrebări ale curiozităţii intelectuale. Ea aduce m esagiul asigurător de viaţă 
din partea lui Dumnezeu. Ea nu ni se descoperă pentru a şti, ci pentru a crede 
şi crezând să viem.

** *

Dogma exprimă o coborîre a lui Dumnezeu la om, a eternităţii în timp. 
Uneori această coborîre e foarte lim itată, constând doar în  a com unica om ului 
ce se va alege de soarta lui după moarte (sim plă revelaţie). In creştinism  însă  
coborîrea merge până la întruparea Fiului lu i Dumnezeu. Dar dogma exprimă 
şi înălţarea om ului la Dumnezeu, a timpului în  sânul eternităţii. In deosebi după 
moarte această înălţare e propovăduită de dogmele tuturor religiilor şi într‘o măsură 
nelim itată. Aceasta din m otivul că m enţinerea după moarte, în veşnicie, a exis­
tenţii om eneşti nu poate fi gândită ca posibilă decât printr’o cât m ai intim ă  
apropiere de singurul isvor şi posesor al veşniciei, de Dumnezeu.

Angajarea lui Dum nezeu în susţinerea pe veci a fiinţei om eneşti, de care 
vorbeşte dogma, e deci num ai decât o împreunare a celor două mari realităţi 
opuse : divinul şi um anul, eternitatea şi tim pul, necreatul şi creatul, împreunare 
care uneori şi în tr’o m ăsură mai lim itată  se face încă din viaţa aceasta.

Dogm a are deci principial o structură antinom ică. Iar term enii antinom iei 
se iau din câmpurile realităţilor de extremă opoziţie : necreat şi creat, veşnic 
şi temporal, divin şi um an. Există complexe antinom ice în  sânul aceleiaş sfere 
şi realităţii. De pildă persoana om enească este o sinteză a antinom iilor general



şi individual. Dar dogma reprezintă sinteza extremelor opoziţii, sinteza a două 
câmpuri tăiate prin cel m ai radical hiatus posibil. Dogma exprimă sinteza ade­
văratelor antinomii, a antinomiilor prin excelenţă.

Chiar când într’o dogmă parţială, într’o încheietură din complexul doctrinei 
dogmatice se vorbeşte num ai despre Dumnezeu sau num ai despre om, sinteza 
de antinomii extreme e im plicată nu numai întrucât încheietura respectivă e 
parte dintr’un întreg cu acest caracter, ci întrucât chiar şi în sine acea încheie­
tură e nu num ai învăţătură despre Dumnezeu sau despre om, ci despre Dumnezeu 
aşa cum s’a revelat omului şi cum s’a angajat în susţinerea destinului omenesc 
sau despre om întrucât e lum inat sau susţinut de Dumnezeu. De pildă dogma 
despre Dumnezeu ca fiinţă dreaptă vorbeşte nu num ai despre Dumnezeu, ci despre 
un Dumnezeu revelat lumii şi în relaţie cu fiinţe nedesăvârşite, faţă de cari 
practică o asemenea însuşire. La fel dogma despre „învierea morţilor" nu vor­
beşte num ai despre oameni, căci aceştia nu sunt prin ei înşişi capabili să învie, 
ci şi despre Dumnezeu. Peste tot când se vorbeşte în  dogmele religioase despre 
Dumnezeu e im plicat şi omul sau lumea creată şi când se vorbeşte despre om 
e implicat şi Dumnezeu.

Desigur însă că întrucât în opera de salvare a omului Dumnezeu are rolul 
de subiect propriu zis, de subiect prim — căci nici omului nu-i lipseşte un anume 
rol de subiect —, în dogme cade accentul direct şi principal pe Dumnezeu ; despre 
Dumnezeu se vorbeşte cu m ult m ai m ult ca despre om, uneori se vorbeşte numai 
despre El. Credinciosul mărturisitor al dogmei e de cele m ai multe ori în poziţia 
unuia care contemplă pe Dumnezeu în lucrarea mântuirii sale.

Im plicaţia om ului sau a lum ii în  orice dogmă care vorbeşte despre Dum­
nezeu, este însă un elem ent care întreţine în afirmările degmatice despre Dum- 
nereu şi o altă  împreunare antinom ică decât aceea am intită şi uneori num ai 
subînţeleasă : Dum nezeu-lum e (sau om ). Sau, cu alte cuvinte, pe această sinteză 
de antinom ii extreme se razimă ca pe un fundal, o altă sinteză de antinom ii, 
de astă dată luate din acelaş plan al divinităţii.

De pildă dogma care priveşte pe Dumnezeu din punct de vedere al tim pului, 
pe de o parte afirmă neschim babilitatea absolută a Lui, inexistenţa succesiunii 
la El, pe de alta recunoaşte diferite acte săvârşite de Dumnezeu în lume nu  
deodată ci pe râ n d ; pe de o parte afirmă supratemporalitatea Lui, pe de alta  
dependenţa întregului tim p de El, prezenţa Lui în fiecare clipă a vieţii şi a is­
toriei. Soluţia sim plistă prin care scolastica a crezut că poate scăpa de antinom ia  
aceasta m enţinând num ai prima a ltern ativă: neschim babilitatea lui Dumnezeu, 
anulează raportul religios viu. Un Dumnezeu care rămâne impasibil la transfor­
mările religioase şi morale ale omului, ca soarele care, strălucind la fel, este 
pentru ochiul sănătos binefăcător iar pentru ochiul bolnav nefavorabil, nu mai 
este un Dumnezeu al religiei, ci al unei filosofii teoretice, raţionale, incapabile 
să adulmece adâncile taine ale existenţii. Sigur că tot atât de greu ne este să 
negăm pe de altă parte lui Dumnezeu neschimbabilitatea. Termenii antinomiei 
ni se impun ca ireductibili, iar sinteza lor nu o înţelegem , dar o afirmăm. O 
afirmăm nu din capriciu, ci, sub raportul formal, pentru că aşa n i s’a descoperit 
Dumnezeu în care ne încredem, iar sub raportul cuprinsului, p e n tr u c ă  n u  se  
p o a te  a l t fe l .  O lo g ic ă  a  r e lig ie i  ne spune că adevărul cu privire la Dumnezeu e 
numai în  interiorul acestei antinomii, ne spune că nici una dintre alternativele  
sim pliste ale logicei raţionaliste nu poate fi adevărată. Când zicem logică a re-
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ligiei înţelegem  o cugetare care adm ite ca fapt fundam ental o legătură între  
Dumnezeu şi om în interesul asigurării destinului veşnic al omului, este logica  
unui om pentru care e reaJă întrebarea după m ântuire, care admite posibilitatea  
unui răspuns pozitiv în  această chestiune şi se preocupă de Dumnezeu cu acest 
interes. In acest cadru, cugetarea lui funcţionează însă după toate regulele cu­
getării obişnuite. E insăşi logica obişnuită care în funcţiunea ei nu uită de rea­
lităţile din om, cum  uită logica raţionalistă ce se detaşează de om, ca o enti­
tate de sine stătătoare, ce-a luat-o  razna singură. Logica religiei este logica nor­
m ală aplicată la problemele legate de cea m ai fundam entală întrebare a om u lu i; 
este logica venită acasă, în vatra existenţii omeneşti. Ca urmare şi rezultatul la  
care se opreşte această cugetare este logic, este un rezultat pozitiv, este un plus 
faţă  de rezultatul logicei raţionaliste, deşi pe de altă parte nu se înţelege atât 
de bine ca rezultatul sim plist al acesteia. R ezultatul ei este şi m ai logic şi mai 
bogat în cunoaştere decât al logicei raţionaliste. Este o îmbogăţire a cunoaşterei, 
deşi pe de altă parte reliefează o realitate de m ister, care nu este atât de trans­
parentă pntru m inte ca teza logicei raţionaliste. D-l Lucian Blaga spune acestui 
rezultat m inus-cunoaştere. Term enul este indiferent. Im portant e să ne dăm  
seam a că prfn dogmă — prin această aşa zisă m inus-cunoaştere — suntem  mai 
în  acord cu logica şi ştim  m ai m ult, decât prin teza logicei raţionaliste aplicată  
la aceeiaş problemă divină.

Dar se naşte în trebarea: dacă dogma se află în acordul cel m ai perfect cu 
logica, fiind chiar singurul rezultat n  adevărat acord cu logica pe planul pro­
blemelor ce şi le pune omul preocupat de m ântuire, nu  cumva ea este un produs 
al eului cugetător şi deci nu cumva cade tot ce-am spus despre im portanţa pro- 
venienţii ei dela altul, în  speţă dela Dum nezeu?

Im portanţa provenienţii dela Dumnezeu ca elem ent fundam ental al dog­
m ei rămâne valabilă, din m otivul că chiar ceeace ne pare în  deplină conform i­
tate cu logica nu ştim  cu certitudine că aşa este în  realitate. Ba logica în si­
tuaţia noastră de azi, după o cădere în  păcat ne duce în aceeaş problemă d i­
vină la diferite alternative. De pildă ea ne poate duce -  atunci când se deta­
şează de realitatea om şi cine ne asigură că nu pe calea aceasta se ajunge la  
adevăr ? — şi la rezultatul că nu există Dumnezeu, sau dacă există nu trebue 
presupus în cadrul antinom ic am intit. Logica are nevoe de un spri in exterior 
ei care să dea certitudine rezultatelor ei şi care să certifice care dintre drum u­
rile ei posibile e cel normal, ducând la adevărata realitate. E m ai normală cu­
getarea însoţită de grija pentru om, dar în situaţia  de corupţie m orală în care 
ne aflăm, siguranţa, evidenţa acestei norm alităţi ne-o dă num ai cuvântul lui 
Dumnezeu şi încrederea în  el produsă în noi în tr’un chip misterios. Dintre a l­
ternativele posibile, cea m ai conformă cu logica este aceia că există Dumnezeu  
şi că este a tâ t neschim babil cât şi activ în lum e şi în  tim p, dar siguranţa că 
form ulările acestei logici au o corespondenţă reală şi certitudinea că această lo­
gică este cea adevărată o dobândim de abia prin m isterioasa întâlnire personală 
între noi şi Dumnezeu. Logica e în stare să formuleze c u m  este o entitate, dar 
şi în  această privinţă stă  între m ai m ulte alternative. Dar siguranţa c ă  este 
acea realitate şi că drumul cel sănătos spre ea este cutare şi nu cutare, o ca­
pătă om ul din experienţa întâln irii personale cu Dumnezeu. Logica nu ne scoate 
din îndoială nici cu privire la m odalitatea lucrului, cu atât m ai puţin  cu privire 
la realitatea lui. Deasupra îndoelilor cu privire la această realitate şi pe drumul
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cel normal al logicei ne aşează experienţa revelaţiei şi a credinţii. Deabia aceasta  
face posibilă dogma, dacă prin dogmă înţelegem  în primul rând o teză în care 
credem fără nici-un pic de îndoială.

Dacă unde este interes religios şi mai ales acest interes e satisfăcut prin 
producerea m isterioasă a încrederii în cuvântul lui Dumnezeu, — revelaţie cre­
dinţă — cele mai logice formulări sunt cele antinomice, se pot trage două concluzii:

1) In mod necesar adevărurile de credinţă au structură antinomică, când 
se aplică logica asupra lor, dar structura aceasta se datoreşte credinţei în reve­
laţie. D- Lucian Blaga afirmă în „Eonul d ogm atic i cea mai importantă lucrare 
filosofică de până azi asupra sensului dogmelor, remarcabilă prin m ulte vederi 
juste, că adevărurile creştinism ului primar n ’aveau caracter antinom ic şi ele s’ar fi 
putut formula ca atare şi în  veacurile ulterioare. Dacă au luat direcţia formu­
lelor antinomice, adică dogmatice, aceasta este a se atribui unei tendinţe de 
atunci a spiritului omenesc. „Există după cum vom vedea, un factor determinant, 
nu divin, de „revelaţie", ci cât se poate de firesc, în istoria dogmelor, trecut 
prea adesea cu vederea, deşi se m anifestă cu o evidenţă strigătoare. Factorul în  
chestiune e tocmai tendinţa, care în lipsa unui termen mai bun, ar putea fi 
num it „nisus dogm aticus“... „Ideile teologiei sunt însă înainte de orice creaţiuni 
ale spiritului omenesc" (pag. 29). Deosebirea între teza aceasta şi evidenţele re­
marcate de noi este vizibilă.

2) Experienţa revelaţie-credinţă departe de-a turbura gândirea logică, o res­
tabileşte î i  adevărata ei norm alitate cu referire la problemele de ordin supra- 
lumesc şi de destin omenesc. Astfel departe de-a fi o tensiune, un conflict între 
relevaţie şi logică, între credinţă şi cugetare, între inspiraţie religioasă şi dogmă, 
ca formulare logică a credinţei, putem spune că abia prin revelaţie cugetarea 
noastră logică intră în adevăratul făgaş. Credinţa îţi face în materie de trans- 
cedenţă cugetarea cu adevărat logică. Ea îndrumă logica-înclinată, în situaţia  
noastră de acum, mereu spre devieri — pe adevăratele cărări şi alungă îndoeiile 
legate permanent de ea. Revelaţia vindecă pe om, îl restabileşte şi în latura cu­
getătoare a fiinţei lui. Nu s’ar părea un lucru mare. S’ar părea că drumul cu 
adevărat normal l-ar putea găsi cugetarea şi prin sine, iar încrederea în rezul­
tatele sale s’ar datora unui proces psihologic im anent. Socotim că e totuşi un  
lucru extraordinar de mare această readucere a logicei pe făgăşul cel adevărat, 
dat fiind că niciodată când nu are credinţa în revelaţie nu-1 află. Iar fenomenul 
încrederii în rezultatele ei nu  l-a putut explica încă nim eni prin cauze imanente. 
Ambele aceste rezultate num ai misterioasa naştere a credinţei în revelaţie le-a 
putut aduce.

Astfel se evidenţiază motivul pentru care în dogmă im portant este atît ele­
m entul formal, al provenienţii prin revelaţie-credinţă, cât şi cel material, structura 
antinomică. Acest motiv este strânsa lor legătură organică. întâlnirea omului cu 
Dumnezeu prin care primeşte adevărul credinţei îl pune pe drumul adevăratei 
logici, al formulării antinomice, dogmatice. Fără procesul tainic revelaţie-credinţă, 
logica omenească — în situaţia actuală a noastră — ne duce tot spre formulări 
raţionaliste, simpliste, inconsistente, fals-logice.

D. Lucian Blaga pe de o parte susţine că dogma este o construcţie teoretică - 
ce poate fi închipuită ca o entitate în sine, fără provenienţa dela altul, în speţă 
dela Dumnezeu. („Dogma nu se poate defini printr’un fapt exterior ei. O dogmă 
ar putea să nu fie acceptată de nim enea în afară de autorul ei şi totuşi să fie o

179

© BCU



dogmă prin articulaţia ei". Eonul dogm atic pag. 25). Pe de altă parte însă, în  al- 
loc al studiului D-sale, trebue să constate că „în toate cazurile s ’a ajuns la  o 
form ulă dogm atică num ai în  urma unui im p u ls ,  care duce la  o ecstazie in telect 
tu ală . Pentru părinţii bisericii calitatea de „revelaţie4* a cuvântului biblic a con­
stitu it un  im puls şi un m otiv suficient pentru ecstazia intelectuală" (pag. 131). 
Dar D-sa recunoscând că procedura m intală de formulare a unei dogme este în  
mod necesar pusă în m işcare de un im puls, reduce acest impuls la un sim plu  
m aterial din afară, nerecunoscând că în cazul dogmei religioase el poate şi trebue 
să aibă în tr’adevăr caracterul m isteriosului proces credinţă-revelaţie. In fond a­
ceasta înseam ă anularea factorului „altul", „autoritatea altuia", „încrederea în  
el", ca elem ent formal necesar al dogmei, întrucât D-sa extinde noţiunea aceasta  
la orice formulare autom intală antinom ică din dom eniul im anenţei şi nu recu­
noaşte acest elem ent principal — încrederea în  Dumnezeu — ca factor ce deose­
beşte dogma religioasă, dogma propriu zisă, de celelalte formulare antinom ice. 
Aceasta înseam nă în realitate că „dogma" în  sensul d-lui Lucian Blaga este un  
produs al eului, stăpân cu sim ţurile peste o lum e a lui. Dogma nu m ai e o sin­
teză de credinţă-logică, un factor de com uniune, deşi faptul că fără un m aterial 
sensibil logica nu poate formula „dogme ‘ nici în dom eniul im anenţei, i-ar fi putut 
arăta D -lu i Lucian Blaga direcţia indicată în această m aterie de firea lucrurilor: 
ieşirea din eu, depăşirea egocentrism ului în com uniune.

Nu un m aterial oarecare stă la  baza dogmei religioase, a dogmei propriu 
zis, ci încrederea în  cuvântul lui Dumnezeu. Fără aceasta nu se poate naşte  
dogm ă religioasă. E un lucru extrem de im portant care nu poate fi redus la un  
m aterial al simţurilor. Asupra acestui fapt d-1 Lucian Blaga n ’a insistat deloc, 
neavând prin urmare ocazia să observe nici legătura interioară ce există între 
încrederea personală în  Dumnezeu şi găsirea adevăratului drum al logicei in pro­
blemele transcendenţii.

în tru cât s ’ar putea obiecţiona că sunt formule dogm atice creştine cari nu  
prezintă caracterul cel m ai logic posibil, deşi sunt socotite ca revelate şi deci 
m isterioasa experienţă revelaţie-credinţă nu exercită totdeauna asupra logicei in ­
fluenţa  binefăcătoare de care am vorbit, vom stărui puţin  şi asupra lor.

Su nt mai cu seam ă form ula trinitară şi formula christologică, cu cari şi-a 
ilu strat în  deosebi d-1 Lucian Blaga teza d-sale.

Formula trinitară se vădeşte ca cea m ai logică faţă de alternativele mono­
teism  im personal şi politeism , îndată ce s ’a produs în  noi în chip tainic certitu­
dinea că Dum nezeu se ocupă cu soartea ncastră, îndată ce s ’a produs o astfel 
de întâlnire a noastră cu Dumnezeu. Dacă Dumnezeu se preocupă de soarta  
noastră, este un Dum nezeu înzestrat cu însuşirea iubirii. Această însuşire nu şi-a 
putut-o dobândi însă Dumnezeu cândva în  tim p, ci a trebuit să o aibă din 
eternitate, fiind o însuşire a tât de esenţială. Dar fiinţele care au lipsă de m ân­
tuire, stare în  care ne aflăm  toţi şi toate cele relative, nu sunt eterne. Iubirea 
eternă a lu i Dumnezeu postulează însă existenţa m ai m ultor euri eterne între  
care să vieze această iubire.

Pe de altă  parte cugetarea nu adm ite ca esenţa divină să fie m ultiplă. N ’ar 
m ai fi absolută. Deaceea, logica cea m ai dreaptă cu putinţă ne sileşte să afir­
m ăm  şi un itatea de esenţă, de substanţă la  Dumnezeu, dar şi pluralitatea eurilor 
personale, unite m ai m ult decât orice pe lum e, prin iubirea divină, m ai puternică  
decât tot ce cunoaştem  ca iubire în  lum ea noastră. Nu Înţelegem deplin reali-
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tatea vie a acestei sinteze de antinomii, dar e cea m ai logică posibil şi ştim  prin 
ea mai m ult despre Dumnezeu decât prin celelalte două alternative ale logicei 
raţionaliste. E mister, dar e impus de cea m ai perfectă cugetare logică.

Formula christologică este deasemenea impusă de cea m ai sănătoasă cuge­
tare îndată ce ea este purtată de fundam entala preocupare a omului după 
mântuire şi de ideea că Dumnezeu este singurul procurator al ei.

Raţiunea aceasta, pe care am num it-o într’un loc religioasă şi care ar putea 
fi num ită tot atât de bine existenţială sau centrală, deoarece păşeşte la lucru 
din adâncul, din centrul omului. întovărăşită continuu de ceeace-i esenţial, viu, 
cald şi total în  om, consideră necesară o coborîre a lui Dumnezeu spre om în 
scopul m ântuirii lui. Dintre toate religiile, singura în care raţiunea centrală duce 
până la ultim ele consecinţe acest postulat, este creştinismul. Dumnezeu s ’a apro­
piat, după credinţa şi logica creştină, atât de deplin de noi, încât s’a făcut ca 
unul din noi. Iubirea divină, care în logica centrală a omului întrece orice iu ­
bire omenească, trebue să facă pasul cel mai mare cu putinţă pentru a se apropia 
de om, pentru a-1 m ântui. Dar aceeaş logică, aplicată problemei divine în legă­
tură cu scopul practic al mântuirii, cugetând antinomic, nu poate uita că pe 
lângă toată apropierea de om, Dumnezeu rămâne pe de altă parte Dumnezeu, 
altfel cum ne-ar m ai m ântui, spre ce înălţim e şi fericire ne-ar m ai ridica? Astfel 
Fiul lui Dumnezeu, care s’a făcut din iubire pentru noi pană şi om, rămâne to­
tuşi pe de altă parte Dumnezeu. Cum era mai logic să se formuleze aceste evi­
denţe ale credinţei revelată în  Evanghelii şi răsărită în suflet decât astfel : 
acelaş eu e şi Dumnezeu şi om, spunându-se prin însăşi această propoziţie că 
eul e unul, dar posedă tot ce ţine de om, toată firea omenească şi tot ce ţine de 
Dumnezeu, toată firea dumnezeiască.

Creştinismul întruneşte astfel dogmele cele mai consecvente ca sinteze an­
tinomice, reprezentând prin însuşi acest fapt cea mai logică cugetare religioasă, 
existenţială sau centrală. Deoarece acest lucru stă în raport direct proporţional 
cu siguranţa şi cu abundenţa Revelaţie, a întâlnirii între Dumnezeu şi om, chiar 
faptul perfectei norm alităţi logice regăsite, ne spune că creştinismul este religia 
Revelaţiei sigure şi depline.
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C R O N I C I

I D E I ,  O A M E N I ,  F A P T E
L A  M O A R T E A  L U I  B E R G S O N .

T recerea la  cele veşnice al aceluia care a 
fost H . Bergson  s’a făcu t în tr 'o  m are tăcere. 
Ş i  e poate aci un simbol trist această mare 
tăcere a spiritu lu i, în tr ’o epocă în  care sp i­
ritu l a fost silit să abdice dela drepturile lui 
eterne. F ilo so fu l francez s’a stins încet, o stin­
gere care începuse, trupeşte, de m ult. M i se 
pare că î l  revăd , f ig u ră  stranie, ghem uit în- 
tr ’un fo to liu  la rg , acoperit de o cuvertură 
sim plă*de lân ă peste care odihniau două m âini 
dem aterialiaate, m âini de chip bizantin, care 
treceau din când în  când peste o frunte albă, 
în cad rată  ciudat în tr ’un cap cu unghiuri as 
cuţite neverosim il, şi din care nu trăiau  decâ- 
doi ochi în fr ig u ra ţi şi grei de o lum ină int 
terioară, de o ardere necontenită în  văpaia- 
întrebărilor supreme. U n d eva , pe un perete, 
o m are pendulă bătrânească, bătea monoton 
tic-tacul unui tim p indiferent care îşi răsbuna 
astfe l parcă, ciuda de a  i se f i  pătruns o 
parte din m antia m arei lu i taine. D ecor de 
casă burgheză, covoare sim ple, un scaun fă ră  
spătar pe care m’am aşezat, în fio ra t, cum te 
aşezi la  căpătâiu l unui bolnav. Ş i deodată ră ­
sări cuvântul dintre buzele atât de subţiri si? 3
ireale încât aveai im presia halucinantă că sunt 
buzele moarte ale unei m ăşti de ceară. C u ­
vân tu l îşi păstra, ca şi ochii, farm ecul ine­
fab il, v ră jirea  pe care num ai el o cunoştea 
şi o poseda, acel dar neasem uit de a face din 
ideie cuvânt, din cuvânt melopee şi cântec, 
acea v ra jă  cunoscută odinioară de cei ce urmă- 
riau  cu nesaţ, la orele 5 după am iază, fa i ­
moasele cursuri, de pe băncile m ici, roase de

vreme, ale să lii a p a tra  dela C ollege de France. 
In  corpul acela care era o um bră, spiritu l 
continua să fie neostoită lum ină.

S ’a  păstrat desigur tăcere îm prejuru l m orţii 
lu i H . Bergson. Poate pentrucă nu i s 'a  iertat 
încă şi nu i se va ierta poate n iciodată rasa. 
D a r  lu i F I. Bergson, pentru a nu ne întina 
noi înşine, va trebui odată să i se ierte acest 
păcat de a f i  fo st evreu. Poate şi pentru fa p ­
tu l că a  fost esenţial şi cu desăvârşire fra n ­
cez, în  tot ceea ce spiritul francez are m ai au­
tentic şi m ai în a lt. A ce l pe care m ari igno­
ranţi contem porani î l  proclam aseră părintele 
antiintelectualism ului a fo st u ltim ul dintre 
piscurile intelectualităţii pure. A cel care fusese 
socotit pionier a l iraţionalu lu i a  fo st u ltim ul 
dintre cei m ai de seamă raţionalişti. A ce l că­
ruia i s’a pus pe um eri povara grea  a obscu­
rulu i v italist a  fo st u ltim ul dintre cei m ai 
clari gânditori. S im plitate şi limpezime, iată 
stigm atul gân d irii autentic bergsoniene. „F ilo -  
so fia  este spiritu l sim plicităţii*4 spusese undeva 
filo so fu l. Ş i  nim ănui nu i se ap lică m ai bine 
acest adevăr decât lu i însuşi. S ’a a firm at des­
pre Bergson  că este un anti-intelectualist pen­
trucă a deschis drum ul curentului cu acest 
nume. A firm a ţia  e fa lsă , irem ediabil fa lsă . 
Anti-intelectualism ul bergsonian nu s’a rid icat 
îm potriva inteligenţei ci îm potriva a ceeace 
num ia, îm preună cu Pascal, inteligenţa geo­
m etrică, în tr 'u n  secol sec, în gâm fat de ştien- 
ţism sec, in tr’un secol m aterialist, îm buibat 
de o fa lsă  înţelegere a ştiinţei. C ine cunoaşte 
cât e fo rt intelectual, câtă  m uncă de labora-
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tor, de clinică, de cercetări, de adunare de 
m aterial de observaţie, de analiză, de expe­
rienţă, i-a trobuit tânărulu i filo so f dela C ler- 
m ont-Ferrand pentru a scrie „D ate le  imediate 
ale Conştiinţei44 sau „M aterie  şi M em orie44 nu -1 
va mai putea acuza de anti-intelectualism . 
Bergson a venit să afirm e, în  plină splendoare 
a ştienţism ului m aterialist, prezenţa eternă a 
spiritului. In tr ’o epocă în  care stăpânia atot­
puternică raţiunea seacă, Bergson a anunţat 
drepturile sp iritului de a-şi căuta esenţa pe 
o cale nouă, pe calea intuiţiei. In tr ’o vreme 
când stăpânia obiectivitatea aridă a savantu­
lui care cercetează fă ră  a  iubi ceeace cerce­
tează, Bergson afirm ă putinţa unei cercetări 
simpatetice, vii, trăite, a obiectului cercetării. 
In tr ’un secol în  care viaţa se reducea la celulă, 
ţesut şi funcţiuni bio-chimice, Bergson pro­
clam ă prezenţa V ieţii autentice şi vii care de­
bordează cadrele m icroscopului de laborator 
şi ale centim etrului de m ăsură obiectivă şi 
rece, pentru a surprinde M area T a in ă  a v i­
talului, forţă  eternă, sub care se sbate pulsul 
inefabil a l spiritului. Bergson a a firm at V iaţa , 
biata viaţă necunoscută, m utilată sau în lătu ­
rată de ştiinţa m aterialistă a tim pului. D in ­
colo de cunoaşterea obiectivă a  unei ştiinţe 
oficiale, Bergson a afirm at putinţa unei cu- 
cunoaşteri trăite în intim itatea şi în  adânci­
mea spăim oasă şi m inunată a spiritului viu. 
In  fa ţa  unei psihologii care făcuse din con­
ştiinţă o m atcă rigidă a unor fenomene de 
mozaic static, Bergson afirm ă, îm preună cu 
Jam es, prezenţa unei conştiinţe dinamice gre­
fa tă  pe tram a unui timp, ireversibil, acel fa i­
mos „curent al conştiinţei44 care avea să în ­
groape defin itiv  mumia sacro-sanctă a asocia- 
ţionismului de marcă engleză. O dată cu el 
spiritul îşi găseşte, pentru prim a oară o de­
finiţie pozitivă, evoluţionismul arid a l unui 
Spencer cârpaci în  filosofie, o form ulare stră­
lucită în  afirm area E lanu lu i V ita l. C u  el, ve­
chiul spiritualism  francez, oprit la Ravaisson, 
la Renouvier, la Lachelier, la  H am elin , la 
M âine de B iran , îşi regăseşte drum ul glorios 
de odinioară.

S ’a vorbit m ult despre m isticismul asiatic, 
semitic, al filosofie i bergsoniene. Este firesc

să se f i  întâm plat acest lucru cu o filosofie 
care tăia drum nou. N ic io Ja tă  o gândire nu 
a fost mai fecundă, m ai deschizătoare de dru­
muri. B ib lio grafia  curentului bergsonian e atât 
de vastă încât, până azi, nimeni nu i-a putut 
alcătui o m onografie completă. D e mai bine 
de jum ătate secol toată gândirea europeană 
gravitează îm prejurul celor trei cărţi fun da­
mentale scrise de palidu l profesor de filoso­
fie dela C olegiul din Clerm ont-Ferrand. Ş i 
niciodată un om nu a fost mai puţin cunoscut, 
m ai puţin înţeles decât filosofu l acesta care 
a m urit în tăcere în  jilţu l lui cu mâinile lui 
de sfân t bizantin îm preunate peste cuvertura 
de lână ce-i acoperea o um bră de corp.

D ar nu despre această filosofie am vrut 
să pomenesc aci. N u  despre tot ceeace a lu ­
m inat el am vrut să vorbesc. So luţiile aduse 
de el în  problema libertăţii, în problem a cu­
noaşterii, în  problem a tim pului, a vieţii, a 

spiritului, a m oralei, a religiei, în  problema 
existenţei lu i Dumnezeu ca şi în aceia a ne­
m uririi spiritului, în problem a intuiţiei ca şi 
în aceia a evoluţiei creatoare, au fost discu­
tate de mai bine de 50 de ani încoace.

A m  vrut num ai să evoc omul aşa cum 
l-am cunoscut, în tr ’o oră de convorbire pe 
şoptite, în tr’o odae cu miros de levănţică şi 
cu acea specifică atm osferă duioasă de no­
bilă burghezie franceză, cu un ceaiu de tei 
şi cu cornuleţe prăjite  pe care am uitat să 

le ating în  vreme ce vorba lui depăna, de­
păna, ca un cântec de v ra jă , în  fa ţa  acelei 
delicateţe de nobilă m arcă de a-mi f i  vorbit 
despre ţara mea, despre dascălii mei, despre 
un Vaschide, un X enopol, un Pârvan , un 
Rădulescu-M otru, un P . P . N egulescu, un 
Petrovici, un D răghicescu....

Ş i  acum evoc şi o a ltă  figu ră , aceia a ur­
m aşului său, şi el mort, a acelui m inunat 
francez care a fost E d u ard  Le Roy. II revăd, 
în  bunda Iui de şto fă  de aba, cu papucii de 
piele groasă, în tr’un birou modest din Rue 

M adam e, deschizând el singur uşa casei sale, 
înconjurat de cărţi, pe cămin având bustul 
lu i Goethe iar în tr’o cadră figu ra  lu i Bergson 
cu o dedicaţie „bunulu i său E d u ard 44. N ic io ­
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d ată urm aş nu a  avut o m ai în a ltă  vene­
raţie pentru înainte-m ergătorul său.

F ilo so fu l a  fo st la  înălţim ea om ului. Ia r  
om ul a  întrun it în  sine tot ceea ce constitue 
cea m ai în a ltă  form ulare a acestei noţiuni9
atât de rară  azi.

C ân d  am plecat am strâns cu emoţie şi

cu lacrim i o m ână rece, o m ână care p sal­
m odia de pe atunci cântecul m orţii. D a r  am  
păstrat în  am intire privirea aceia care nu mai 
m oare pentrucă este însăşi V ia ţa , lum ina care 
nu se m ai întunecă pentrucă e însăşi S p iritu l 
cel dincolo de întunerec.

PETRU R. IONESCU

S E T E A  D E  T R A G I C O

C u  noţiunea de „ t r a g ic "  s’ a petrecut aceia
ce s’a petrecut cu o seam ă de alte n o ţiu n i;
abuzul a produs confuziune şi a lă rg it în  aşa
m ăsură sfera acestei noţiuni în cât azi con­>
ţinutul ei se vădeşte prea sărac. „D estin u l 
tra g ic " , „ tra g ic u l existenţei5', „ tra g e d ia  cu­
n oaşterii", toate aceste apothegm e au  circulat 
frenetic apărând, când sub pana filo sofilo r, 
când a  istoricilor, când a criticilor sau a  so­
ciologilor culturii. în tâ ln im  atm osfera şi preg­
nanţa trag icu lu i tot a tât de apăsător la  V .

\ P ârvan  ca şi la O . Spengler, la  Lucian  B la g a  
ca şi la prom otorii filo so f iei existenţialiste. 
D espre o dram ă a cunoaşterii au  vorbit toţi 
epistem ologii, dela K a n t până la  D uhem . Ceea 
ce este însă de rem arcat este fap tu l că totdea- 

I una trag icu l se situează a lătu ri de ceva, lă ­
m ureşte, lum inează, determ ină, ju st ific ă  ceva. 

„  G ram atica l, trag icu l nu a  fo st niciodată sub­
stantival în  sine f ci a  fo st orânduit în  ca­
tegorie ad jectivală , atribuit un rost dat, unei 
realităţi concrete. Ş i  e ciudat că tocm ai acum, 
în  epoca în  care a strălucit —  şi m ai strălu ­
ceşte, credem —  m etoda fenom enologică inau­
gu rată  de H u sserl, nu avem  în că  o fenome- 

, nologie a trag icu lu i pur, nu ne-am coborât 
în  trag ic  ca în tr’ un adânc substanţial, ci l-am 
priv it totdeauna drept o atribuire. C ân d  vor­
bim, aşadar, de „tra g icu l existenţei" nu facem  
decât să afirm ăm  un paradox pentrucă e p a­
radoxal să vorbeşti despre un trag ic  a l exis­
tentei atâta  vreme cât nu ne-am dum irit asu-
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pra trag icu lu i însuşi. Pentrucă, în  cazul de 
m ai sus, existenţa nu este nici trag ică  nici 

• altcum  ci ea E S T E  pur şi sim plu. T ra g ic u l 
! nu este un atribut a l existenţei ci o „su b ­

sta n ţă " im plicată în  existenţă. Ex isten ţa nu

„este tra g ic ă "  ci „este  trag ică p en tru că ...!" 
A celaş lucru  despre „tra g icu l cunoaşterii". 
N u  contestăm , neapărat, că pentru o teorie 
a  cunoaşterii care stă încă în fip tă  cu adânci 
rădăcini în  fenom enalism ul kantian , tragedia 
cunoaşterii înseam nă ruptură dureroasă între 
ceea ce vrem şi ceea ce putem cunoaşte. C a  
întotdeauna, spaim a, neliniştea, provin, cum 
spunea m ai de m ult O lle-Laprune, cum re­
peta elevul său  M . B londei, tocm ai din a ­
ceastă incongruenţă între voinţă şi putinţă.

S ă  pornim , luând ca ipoteză de lucru, 
această „d e fin iţ ie "  provizorie a condiţiilor în  
care apare trag icu l. L e  putem regăsi, aceste 
conditiuni, în  toate form ele enunţate m ai sus. 
T ra g ic u l existenţei stă în  antinom ia dintre 
absolutul existenţei şi absolutul m orţii. D a r  
o asemenea antinom ie nu este dată, nu se 
iscă decât în tr ’o conştiinţă, adică în tr ’o 
m atcă de gândire asupra existenţei şi m orţii. 
A n im alu l nu trăeşte în  categoria tragicu lu i 
pentrucă nici nu gândeşte v iaţa , nici nu aş­
teaptă m oartea. C u  atât încă nu ar f i  destul 
pentru a  determ ina atm osfera înăbuşitoare a 
tragicului. Este  ciudat să constaţi de p ild ă 
că trag icu l se com place în  categoria ind iv i­
dualului. D e  aci şi până la  concepţia in- 
dividuaţiei ca rău  m etafizic şi necesar nu 
este decât un pas, pas trecut de m ult de 
filo so fii evului m ediu. In  am bianţă colectivă, 
m oartea, ca elem ent caracteristic a l sfârşiţii, 
nu constitue m otiv su ficient de tragism  de 
cât num ai cu condiţia ca însăşi colectivul 
la  care se re feră să fie  considerat drept o 
unitate, o individualitate, cum ar f i  cazul 
unei societăţi, a l unui popor sau a l unei 
rase. D a r  fie  la  un individ  biologic, fie  la
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unul social, tragicul presupune prezenţa unei 
anumite atm osfere, a unei anumite ambianţe 
spirituale în  care se petrece exclusiv fap tu l 
tragic. In  fine, pe lâ n g ă  categoria de indi- 
viduaţie, pe lângă necesitatea am bianţei pro­
pice apariţiei şi m anifestării sale, tragicul mai 
cere şi o anum ită distanţă în  raport cu ob­
servatorul, cu cronicarul, cu com entatorul său, 
situat în  timp şi loc. Ceeace ne duce la  a 
patra condiţie a  tragicului, condiţia rapor­
tului dintre fap tu l tragic şi cunoaşterea lui 
ca atare.

D esigur, cu atât, surprinderea esenţei tra ­
gicului nu ar fi , nici de data aceasta, cu p u ­
tinţă. Pentrucă, deşi am orânduit drept ele- 
lement caracteristic a l tragicu lu i „s fâ rş ire a “  
adică M oartea, va trebui să aşezăm în tr ’o 
ordine aparte şi ca  aceiaşi consistenţă con­
diţionată „S u fe r in ţa 4* drept cadru a l trag i­
cului. M a i răm âne problema foarţe spinoasă, 
poate chiar centrală a  prezenţei, în  fap tu l 
tragic, a legii contrastului. T rag icu l, se spune, 
ar izvorî totdeauna dintr’un contrast. C o n ­
trast între ceeace doreşti şi ceeace se în făptue, 
între ceeace aştepţi şi ceeace vine, în tre  viaţă 
şi moarte, bucurie şi su fer'n ţă, nădejde şi des- 
nădejde, voinţă şi putinţă, certitudine şi în ­
doială, vis şi rea'itate, materie şi spirit. In tr ’un 
cuvânt, toată gam a antinom iilor form ează ca­
drul natural al tragicului sau, oriunde este cu 
putinţă o antinomie este cu putinţă şi un sens 
tragic.

D ar cu aceasta nu am depăşit lumea con­
cretă. C ăci tragicul este ceva m ai m u lt ; este 
o transcendenţă. D acă  putem vorbi de o seamă 
de form e ale tragicului pe planul nostru uman, 
în orizontalitatea noastră, tragicul devine in­
tens, măreţ, capabil de a  germ ina artă , de­
abia când se situează în sensuri verticale, dela 
om către cer, din cer către om. D eabia aci 
se pune tragicul în toată plenitudinea lui, 
adică în  inim a însuşi a D estinului. E xistă  
un tragic transcendent a l destinului creatu- 
ral, tragic care se revelează apoi imanent în 
condiţia creaturii. Ia r  obârşia acestui tragic 
trebue căutată în prezenţa absolută a răului 
Metafizic. Creaţiunea este irem ediab.l tragică 
pentrucă ea presupune adm iterea şi acceptarea

răului. Ia r  acceptarea răului înseamnă deschi­
derea porţilor suferinţii. C reaţia  se face prin 
su ferinţă si este suferinţă. Ia r  suferinţa cere

9 9 > 9

răscum părarea prin sacrificiu. L a  origina ori­
cărei creaţiuni stă deci sacrific iu l. D a r  pentru 
a răscum păra sacrificiul însuşi noi nu avem 
prea m ulte căi. Prim a cale este a -1 accepta 
ca pe un necesar şi a-1 depăşi dacă e cu pu­
tinţă. Stoicism ul acceptă sacrificiu l şi î l  de­
păşeşte prin voinţa de a -1 în făp tu i. Budhism ul 
î l  acceptă şi î l  depăşeşte prin dorinţa de a 
anula existenţa însăşi prin postularea unei m a­
trice m etafizice în  care se topesc lao laltă  exis- 
renţâ şi non-existenţă: N irvan a . Creştinism ul 
acceptă sacrificiu l şi î l  depăşeşte prin iu lire . 
D a r  în  toate aceste depăşiri răul su b sistă ; e 
întrecut dar nu e a n u la t ; e ignorat dar nu 
e izgonit. Suntem  în  tragic, ne mişcăm în  
el, trăim  în  el. N e  îm păcăm  cu el, dar el 
rămâne.

A rta  încearcă o cale şi m ai îndrăzneaţă. 
N u  î l  alungă, nu î l  anulează, nu î l  ignoră. 
Pentrucă nici nu poate. D a r  îi preschimbă 
fiin ţa. II îm bracă intr’o haină de purpură, 
haina frum osului şi ne dă astfe l iluzia su­
prem ă de a crede că răul este o favoare, o 
creaţie, construind astfe l cea mai nobilă şi 
mai inutilă m inciună. T ranspus în  lim baj de 
artă, răul devine frum os iar frum osul devine 
iluzia supremă care acoperă goliciunea hidoasă 
a răului. A rtistu l priveşte rău l în fa ţă  şi îl 
învinge schimbându-i în făţişarea. E ro u l, p ri­
veşte şi el râu l în  fa ţă . D a r  în loc să-l pre­
schimbe se preschimbă el însuşi. O pera de 
artă a eroului este însuşi eroism tl său. Fapta 
sa eroică. A rtistu l dăltueşte piatra, frăm ântă 
culoarea, îm bină sunetul sau cuvântul. Eroul 
se dăltueşte pe sine insuşi, îşi frăm ântă pro­
pria viaţă, îm bină propria lui substanţă tre- 
când-o, cum spunea A ristot, dela v irtualitate 
la  act.

D e aci toată setea noastră de tragic, de 
aci toată nevoia noastră de suferinţă, de e­
roism, de sacrificiu.

Poate că aşa deabia ne vom putea lăm uri 
prezenţa sacrificiu lu i în  orice form ă de viaţă. 
Poate că aşa ne vom putea explica instituirea 
oricărei relig.uni pe bază sacrificială. Este ui­
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m itor să constaţi de p ild ă  că sacrific iu l ca 
act cu ltural, ca form ă ritualică începe odată 
cu prim ele form e, cu cele m ai rudim entare 
de a ltfe l, ale religiilor prim itive pentru a 
culm ina în  creştinism , unde sacrificutu l este 
însuşi F iu l lu i Dum nezeu. D e la  form ele r i­
tualice prim itive, cu sacrific ii vegetale sau 
anim ale, la  religiile  în  care întâln im  prezenţa 
sacrific iu lu i um an, aceiaşi substanţă m etafi- ! 
zică dăinue obscur. Sabazios trac, Z a lm o x is  
sunt form e religioase sacrificiale. C u ltu l lu i 
A tt is , zeu oriental, adus la  R om a odată cu 
cel a l C ybellei, cuprinde ideia unui sacrificiu  
personal a l zeului însuşi care m oare şi învie. 
Id e ia  aceasta a autosacrificârii e evidentă în  
oricare sim bolică sacrific ia lă  si o regăsim , 
puternic conturată, atât în  cu ltu l sacrific ia l 
a l budhism ului, brahm anism ului şi ja in ism ului 
cât şi în  cerem onialul ebraic a l sacrificu lu i. 
Ş i  tocm ai aci întâlnim  şi concepţia am intită 
că existenţa şi creaţia  sunt fru ctu l durerii şi 
a l suferinţii. P rim a experienţă a  lu i Budh a 
nu e oare experienţa totală  a  suferinţii ? 
U lt im a  experienţă a  lu i C rist nu e oare 
acceptarea totală a  paharului d u re r ii?  Ia r

azi, cu lim baj şi tem ă m etafizică, filo so fia  
existenţialistă nu descoperă oare în  izvoarele 
existenţei, izvoarele răului, nu acceptă oare 
în  izvoarele rău lu i form ele nezdruncinate ale 
d u re r ii!

S u ferin ţe  nu poate f i  respinsă decât re- 
voltându-te în  fa ţa  creaţiei şi negând-o. D a r  
atunci nu m ai poţi explica existenţa însăşi. 
O m ul acceptă su ferinţa şi o caută nu pentru 
a  o an ula ci pentru a  o exalta. Ş i o exaltă 
tocm ai pentru a  o depăşi. O  depăşeşte, nu 
cu credinţa că o poate nim ici ci cu sigu­
ranţa că întrecând-o, se va ridica deasupra 
propriei ei esenţe. E ste  şi aci un fe l disperat 
de anulare : anularea prin dispreţ. O m ul crează 
pentru a-şi dovedi că poate f i  el însuşi creator 
şi su feră pentru a-şi dovedi că su ferinţa e a 
lui. N ep utân d  distruge rău l ţi -1 încorporezi, 
prin  sacrific iu  şi durere, propriei tale esenţe, 
te consideri creatorul şi posesorul lui.

Setea de trag ic  este setea noastră de tot­
deauna de a anula trag icu l încorporându-ne 
în  esenţa lu i absolută.

PETRU P. IONESCU

U N  E S S E I S T : P IE R O  B A R G E L L I N I

Piero  B arge llin i reprezintă, între aspectele 
criticei contemporane, pe cel m ai subtil şi m ai 
n e d e fin it : esseul.

A lă tu ri de ind ividualiştii gândirii actuale 
din Ita lia , G iovanni Papin i şi A rd engo  S o ff ic i, 
pentru îndoctrinarea tendinţelor înnoitoare ale 
spiritu lu i în tr ’o revistă ca ,,// Frontespizio“ , 
esseistui florentin  se deosebeşte de m arii săi 
prieteni prin tr’o atitudine d ife rită  în  fa ţa  
lum ii şi a vieţii. Ia tă  un schem atic p arale­
lism  al celor trei personalităţi italiene care 
ne va a ju ta  să conturăm  psihologia lu i P iero  
B arge llin i şi criteriul său estetic.

Papin i s’a arătat dela început ca un ve­
hement denigrator a l m anifestărilor culturale 
pentru a  le reclădi din nou, m ai târziu , cu 
um anitatea su fletu lu i său, bun până la  pro­
pagarea sim patiei asupra fiin ţelor celor m ai 
ciudate şi m ai nepărtinite de soartă, religios

până la  m istică. N egativ ism u l principial apare 
astfe l ca un criteriu m etodologic, un prezent 
„ dubito“ cartesian. L a  S o ff ic i  sim ţul critic 
s’ a  m anifestat prin tr’o ironie perpetuă, un 
ateism  statornic, fă ră  invective şi o necesitate 
lăuntrică şi constructivă către frum os şi către 
arm onie. A stfe l se explică dualitatea perso­
n alităţii sale, de literat şi pictor.

M a i tânăr decât concitadinii săi şi deci în  
continuă ascensiune spirituală , B a rg e llin i a 
ales o a ltă  cale de cu noaştere: sensibilitate 
introspectivă pe care o propagă asupra uni­
versului în treg  atunci când î l  în tre a b ă ; o 
atitudine „ f ilo so fic ă ” , am putea-o num i, cu 
oarecare team ă de a  nu-i ştirbi din puterea 
plastică şi lirică în  acelaş tim p, cu care sunt 
explicate gândurile  cele m ai abstracte.

S ă-l lăsăm  chiar pe el să-şi exprim e cu­
vân tu l, aşa cum a apărut în tr ’o carte a  sa
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de la  sfârşitu l anului 19 3 9 :  „Ritratto virile
Iată  critica negativă, expusă ca o consta­

tare m elancolică a  unuia ce gândeşte în  a lt­
fe l şi vceşte apoi să lăm urească pe n eştiu tori:

„A titu d in ea fa ţă  de noi înşine şi fa ţă  de 
faptele noastre e aceea apatică a indiferenţii. 
Curiozitate şi indiferenţă. Se studiază con­
ştiinţa si în făţişarea noastră ne e necunos-i  9 » 3 >

cută. Se observă, se analizează păcatul, şi nu 
simţim nici ruşine nici căinţă44.

D eşi utilizează acel critic „n o i44, se deso­
lidarizează îndată de asemenea atitudine a 
contemporanilor săi, opunând conceptul plas­
tic al portretelor pictate, „Ritratti virili“} 
fă ră  altă indicaţie în  a fa ră  de um anitatea 
vie ce se desprinde din ele. întregeşte no­
ţiunea —  simbol concret —  în tr ’o m inunată lu ­
m inozitate:

„In d iferen ta  observaţie, tem ătoarea d ifo r­
mitate nu vor putea da niciodată un portret 
viril. V o r putea din om reproduce amănunte 
patologice şi servile, dar până când oglinda 
conştiinţii nu se va întoarce sub stăpânirea 
unei morale relative, orice imagine um ană va 
f i  sau ridicolă sau nedemnă.

N u m ai religia poate să facă  pe om cu­
noscut om ului, fă ră  să-l turbure ori să-l obo­
sească4̂ .

Ia tă  cum religia cufundată în  omenesc 
până la  contopire este chemată să lumineze 
ca o torţă nemistuitoare opera a rtis tu lu i:

„A rtistu l adevărat, artistul m are, compă- 
timeşre şi iubeşte mereu subiectele artei sale ; 
nu le părăseşte nici nu le dispreţueşte vreo­
dată. E  Dumnezeu m ai m ult decât artist, 
c re ato r; mai m ult decât creator, părinte, şi 
chiar când î i  prezintă om ului cea mai în ti­
nată im agine de fraudă, dă oglinzii conştiinţii 
lumina nesovăitoare a iubirii sale44.9 ,

C u o astfe l de ţinută m orală se în fă ţ i­
şează criticul Piero B arge llin i în  fa ţa  tuturor 
m ânuitorilor de Frum os spiritual şi pe o ast­
fe l de statornică temelie se organizează es- 
seurile sale. Firesc ne pare că în  ultim a vreme 
el a părăsit studiile asupra perioadei moderne 
spre a se adânci cu totul în tr’o epocă în 
care fiecare individ îşi plăsm uia cu viaţa în- 
săş virilu l său portret. Este tim pul U m an is­

m ului şi a l Renaşterii, neajunsă în faza de 
p lină desăvârşire care im plică inerent şi ger­
menii decadenţii, este Trecento şi Quattro- 
cento, în  care om ul luptă spre a  se defini 
şi e m ai fericit decât cel din secolul urm ă­
tor care a atins apogeul cunoaşterii. In  două 
cărţi ce s’au succedat Ia scurt interval, Piero 
B argellin i a fixat, printr’un num ăr restrâns 
de „portrete44 de pictori, întreaga viaţă de 
autocunoaştere a  epocii. „Cittă di Pittori“ —  
de care am vorbit mai pe la rg  în tr’o pre­
zentare anterioară la  , ,G â n d ir e a cuprinde 
veacul reprezentat pictural în  deosebi de G iotto 
şi M asaccio şi dom inată de geniul spiritual 
a l lui D ante. A  doua carte de portrete pic­
turale poartă titlul „ Via Larga“ num ită ast­
fe l după numele străzii care era locul de în ­
tâlnire al artiştilor din acea vreme. (V allecchi, 
19 40— X I X ) .

Cuprinde cinci figu ri de pictori din Q uat- 
tro cen to : G uidolino di Pietro, cunoscut sub 
numele de F ra  A ngelico , Paolo  di D ono, 
purtând cunoscutul pseudonim U ccello , Fi- 
lippo L ip p i, A ndrea del C astagno şi Sandro 
di Botticello. A lă tu ri de aceste proeminente 
personagii defilează în  carte ca în  figuraţiile  
lor plastice un cortegiu de alte personalităţi 
ale vrem ii dându-ne sensaţia unei adevărate 
trăiri în  lumea aceea ciudată de contraste, 
ciudată pentru noi, dar atât de plină de în ­
ţeles la rg  a l vieţii m ultiplicată în  form e. 
Predom ină dualism ul între „p ă g â n 44 şi „creş­
tin44, dualism  care însă se armonizează în  
U m anism . F ra  F ilippo L ip p i este p ilda cea 
m ai evidentă a acestui dualism , pe care l-a 
prins încă de copil un a lt preţuitor al R e­
naşterii, G abriele d ’Annunzio. Problem a do­
m inantă care se pune la fiecare „p o rtret44 
este studiul P ersp ectiv ii; de fap t, transpunerea 
în  plastică a conştiinţii umane. C el m ai in­
teresant între toţi în această privinţă, este 
Paolo U ccelo  pentru care problem a realistă 
a perspectivii devine o teorie m atem atică deci 
idealistă. C ităm  caracterizarea criticulu i :

„A d esea  un temător de viaţă e tem erar în 
vis şi în  ficţiune.

Paolo  U ccello  artist nu cunoscu termeni 
pe jum ătate, nici compromisuri. îm pinse ex-
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perienţele sale mereu spre extrem e. E l  atât 
de fricos, în  stare să fu g ă  în  fa ţa  a  doi 
călugări, a  iubit riscul intelectual şi a acceptat 
cu resemnare consecinţele. A  îndreptat p ic­
tu ra  să se reverse în  halucinaţie ; logica în  
p a ra d o x ; raţionalitatea în  nebunie. A  păşit 
m ereu pe firu l atât de riguros a l stilism ului 
să u ". (p . 94).

T reb u e deasemeni relevat cu interes fe lu l 
cum a  în fă ţişa t  arta  m elancolică a lu i Bot- 
ticelli, prin unda sinuoasă coborând m uribundă 
şi reînnălţându-se trist spre a  se apleca din 
nou. Sensul funerar a l celebrei Primavera— în 
care poetul optim ist d ’Annunzio a  văzut d im ­
potrivă o expresie a  vieţii înnoite —  e bine 
analizat bazându-se pe studii de specialitate.

P iero  B a rg e llin i nu s’a  oprit la  aceste cu­

legeri de adevărate „r itra tt i v ir i l i"  din R e­
naştere, căci „II Frontespizio“  ne vesteşte un 
nou „p o rtre t"  care a  înrâurit toată cultura 
um anistă de m ai târziu : „ San Francesco d’As- 
sisi“ .

D ato rită  înţelesului sănătos, psihologic şi 
etic a l criticei sale învălu it în  form a unui 
stil pitoresc, aci ridicându-se cu seriozitate la  
culm ile cele m ai abstracte ale discuţiilor es­
tetice, aci coborând în analiza am ănuntelor 
cele m ai apropiate de v iaţa  fiecăru ia dintre 
noi, P iero  B arge llin i e demn de a f i  el în- 
suş considerat ca un adevărat „ritratto virile“  
spre care contem poranii din ţara sa ori din 
a noastră să-şi îndrepte privirea spre a  prinde 
un sfa t.

MARIELLA COANDA

C . R Ă D U L E S C U - M O T R U : C A T E H I S M U L  M I T I T E L  A L  L U I  E U F R O S I N  P O T E C A

D . profesor C . R ădulescu-M otru  ne-a făcu t 
o adevărată surpriză, publicând „C ateh ism u l 
m itite l" a i arh im andritu lu i E u fro sin  Poteca 
M otreanu l ( 17 8 6 — 18 5 8 ), fo st profesor şi con­
ducător a l C olegiu lu i S fâ n tu l S a v a , iar după 
aceea egumen a l m ănăstirii G u ra  M o tru . C u  
aceasta, d-sa cinsteşte am intirea prim ulu i pro- 
fosor rom ân de filo so fie  şi-şi îm plineşte, cre­
dem noi, o datorie fa ţă  de călugăru l cărturar, 
care a  crescut pe tată l d-sale, luându-1 de 
tânăr ca secretar. „C atih ism u l m ititel cuprin­
zând dogm ele şi tainele B isericii răsăritu lu i 
pentru în văţătu ra  pru n cilo r" a fost alcătu it 
de E u fro sin  Poteca la  Bucureşti, în  anul 
I 8 3 3 ,  şi dăruit tată lu i d-lui profesor C . R ă ­
dulescu-M otru spre a-i servi la  educaţia re­
lig ioasă şi a-1 transm ite apoi m ai departe 
copiilor săi. Poteca a r  f i  dorit chiar ca acest 
Catehism  să fie  în văţa t de toţi tinerii sau 
cel puţin de bursierii cari se întreţineau din 
fondurile  unei danii făcu tă  de el.

In tre  calităţile  C atehism ului m ititel a l lu i, a
E u fro sin  Poteca cbservăm  sim plitatea şi c la­
ritatea expunerii, precum  şi m inunata lim bă 
rom ânească în  care este scris. N e  place în  
deosebi prim ul capitol, De estimea lui Dum­
nezeu, în  care că lugăru l pro fesor de filo so fie

1 8 $

a ştiut să pună în tr ’o form ă extrem  de sim plă 
şi atrăgătoare tradiţionalele argum ente pentru 
dovedirea existenţei lui Dum nezeu : argum en­
tul cosm ologic, teleologic, ontologic, m oral şi 
istoric. L a  capitolu l 4, De cred nţa evanghe- 
licească, întâln im  însă o greşeală. „D o gm ele  
B isericii noastre, spune E u fro sin  Poteca, sunt 
cuprinse în sim bolul credinţei, alcătu it în  12  
articole de cei 3 18  s fin ţi părinţi, la  Soboru l 
dela N ic h e a "  (p. 14 ) . O ri, la  N iceea  au  fo st 
alcătuite num ai şapte articole ale sim bolului 
credinţei, iar restul de cinci articole au fo st 
alcătuite la sinodul a l II-lea  ecumenic dela 
Constantinopol, în  anul 3 8 1 .  T ocm ai de aceea 
sim bolul credinţei poartă numele de „niceo- 
constantinopolitan". D e asemenea, la  capito­
lu l 5, De sfinta Troiţă, observăm  o abatere 
dela trad iţia  B isericii cu privire la  natura 
om ului. „O m u l e în  trei feţe, ad ică alcătuit 
din su flet, minte şi trup... şi adevărat, ce om 
ar f i  acela, dacă i-ar lipsi una din aceste 
trei ? adecă m intea au  su fletu l au trupu l ? " ,  
spune E u fro sin  Poteca (p. 15 ) .  In  B iserica  
noastră însă s’a stabilit trad iţia  dihotom iei 
cu privire la  natura om ului. C ă  adică om ul 
este alcătu it din su fle t şi trup, nu din  m inte, 
su fle t şi trup. Ş i, în  general vorb in d , C a te
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hismul mititel al lui Eufrosin Poteca, deşi 
întruneşte mai multe calităţi, nu este potri­
vit decât pentru educaţia tineretului în vârstă 
fragedă, pentru „prunci**. Pentru nevoile în­
văţământului religios în clasele superioare sau 
pentru formarea religioasă a credincioşilor mai 
în vârstă, nu este îndestulător.

Un lucru care ne bucură în chip deosebit 
este insistenţa cu care d. profesor C. Rădu- 
lescu-Motru apără tradiţionalismul Bisericii 
noastre, în cuvântul introductiv la tipărirea 
Catehismului mititel al lui Eufrosin Poteca. 
D-sa îşi arată acolo grija că unii „teologi re­
cenţi**, în loc să ţină seamă de caracterul pro­
fund tradiţionalist al Bisericii noastre, „râv­
nesc să înlocuiască tradiţia cu o argumentare 
filosofică, dată de o conştiinţă subiectivă in­
dividuală** (p. 5). Noi înşine am stăruit a­
supra tradiţionalismului Bisericii noastre şi 
am arătat că „ legătura cu trecutul este tră­
sătura cea mai caracteristică şi cea mai să­
nătoasă în teologia românească*4 (Râvna Casei 
Tale, Bucureşti, 1940, pp. 27 şi 3 1). De aceea 
ne mirăm că d. profesor C. Rădulescu-Motru 
lasă a se înţelege, că am putea fi trecuţi 
printre cei cari neglijează caracterul tradiţio­
nalist al Bisericii ortodoxe, fiindcă în lucrarea 
amintită am cerut ca oamenii Bisericii să nu 
fie străini de preocupările filosofice. Noi am 
cerut, e drept, ca teologii şi oamenii Bise­
ricii noastre să nu fie străini de filosofie şi 
să nu lase fără răspuns atacurile ce vin îm­
potriva creştinismului din partea filosofilor, 
dar înseamnă aceasta că am îndemnat spre 
un „creştinism după capul fiecăruia ?** Când, 
de pildă, un profesor respectat ca d. P. P. 
Negulescu propovedueşte ani dearândul stu­
denţilor săi —  viitori profesori şi educatori 
ai tineretului —  o învechită şi periculoasă fi­
losofie materialistă, poate oare Biserica să ră­
mână indiferentă ? Şi când, în trecutul a­
propiat, un Vasile Conta sau un C. Dimi- 
trescu-Iaşi propovăduiau aceeaşi ruinătoare 
filosofie materialistă, e bine că Biserica noastră 
n’a avut putinţa să ia atitudine hotărîtă şi 
sâ-i combată cum se cuvenea ?

Dar, întrucât ni se dă prilej să vorbim, 
vom merge acum ceva mai departe şi vom

pune întrebarea dacă între ortodoxie şi fi­
losofie este un raport de exclusivitate. Dacă 
adică unui teolog ortodox îi este interzis să 
se folosească de filosofie. După părerea noas­
tră, acest raport de exclusivitate nu există. Fi- 
losofia este necesară teologiei nu numai pentru 
scopuri apologetice — nu numai pentru pre­
zentarea adevărurilor religiei creştine şi com­
baterea învăţăturilor adverse, ceeace formează 
obiectul disciplinei teologice cu numele de 
Teologie fundamentală sau Apologet’că — 
dar chiar pentru o cât mai bună înfăţişare 
a însăşi dogmelor creştine. Se ştie doar că 
sfinţii părinţi ai Bisericii au folosit din plin 
filosofia. Sf. Iustin Martirul şi Filosoful, 
Clement Alexandrinul, Origen, cei trei mari 
Capadocieni, Dionisie Pseudoareopagitul, sf. 
Ioan Damaschin şi alţi părinţi şi sfinţi ai 
Bisericii ortodoxe de răsărit nu pot fi soco­
tiţi ignoranţi în ale filosof iei. Prin unii ca 
ei s’a ajuns la fixarea tradiţiei dogmatice a 
Bisericii. Iar după cristalizarea dogmelor în 
formulările sinoadelor ecumenice, discuţiile 
filosofice au continuat în Biserica ortodoxă, 
cel puţin în jurul aşa numitelor „teologu- 
mene*'. Şi dacă a existat vreo epocă în care 
să fi încetat cu totul frământarea filosofico- 
teologică în Biserica ortodoxă, apoi aceasta 
nu se datoreşte tradiţionalismului exclusivist 
al Bisericii noastre şi nici nu poate fi so­
cotită acea epocă drept foarte fericită pentru 
creşterea firească a Bisericii ortodoxe. De 
prisos să mai insistăm. Iată numai câteva 
lucrări generale de istoria filosofiei creştine, 
din care ori cine se poate convinge că unui 
teolog ortodox îi este nu numai îngăduit, 
dar chiar recomandat să se folosească de fi­
losofie : Ritter, Geschichte der christlicben 
Philosophie, 8 Bd., Hamburg, 1841 — 1853 > 
Dr. J .  Huber, Die Philosophie der Kirchen- 
vâter, Miinchen 1859 ; A. Stockl, Geschichte 
der christlicben Philosophie zur Z.eit der 
Kirchenvâter, Mainz, 1891 ; Uberweg-Geyer, 
Die patristische und scholastische Philosophie, 
1 1  Aufl., Berlin, 1928; B. RomeyerLd phi­
losophie chretienne jusqu’â Descartes, Paris, 
1934; E. Giison u. Ph. Bohner, Die Ge- 
sch.chte der christlichen Philosophie von ihren
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Anfdngen bis Nicolaus von Cues, Paderborn, 
1937. Ceeace nu însemnează, fireşte, că unui 
teolog ortodox îi este îngăduit să transforme 
ortodoxia într’o filosofie oarecare sau, cum 
spune d. profesor C. Răduiescu-Motru, să 
îndemne ia un „creştinism după capul fie­
căruia". In această privinţă, ne alăturăm pă­
rerii d-sale, exprimată tot în cuvântul intro­
ductiv amintit mai sus, cum că lucrarea d-lui 
Grigore Popa, Existenţă şi adevăr la Soren 
Kierkegaard, nu era bine să apară în „Seria 
Teologică" dela Sibiu fără combaterea indi­
vidualismului religios extrem al acelui filosof. 
E  bine, de sigur, când cineva ne informează 
asupra mersului filosofiei religioase occiden­

tale într’o lucrare valoroasă cum e aceasta, 
dar trebue arătat totdeauna punctul de ve­
dere ortodox. .

In concluzie, ne bucurăm încă odată de 
zelul cu care d. profesor C. Răduiescu-Motru 
apără tradiţionalismul Bisericii ortodoxe şi 
credem că, în fond, nici d-sa nu este de pă­
rere că între teologia ortodoxă şi filosofie 
trebue să fie o prăpastie. Nu este oare destul 
de vorbitor însuşi faptul că primul profesor 
român de filosofie a fost călugărul Eufrosin 
Poteca Motreanul, care a studiat filosofia 
la Pisa şi Paris ?

EMILIAN VASILESCU

IN T R E  IV A N  K A R A M A ZO V  Ş I F A U S T

In niciun timp şi’n nicio ţară n’a existat 
un scriitor, ale cărui rădăcini să fie atât de 
adânc înfipte în sufletul uman, cum sunt ale 
lui Dostoievski. Nici Shakespeare, nici Goethe, 
nici Ibsen, oricât de colosali ar fi, nu-1 întrec 
în redarea lumii subterane. Gelozia, uciderea, 
nebunia —  această tristă si sinistră manifes-j
tare a omului —  el a redat-o cu o artă ce 
nu-şi găseşte seamăn.

O notă în plus la Dostoievski e că re­
darea personagiilor se face în mod egal. Eroii 
lui sunt atât de reali, atât de înconjuraţi 
de mit (un lucru ce a scăpat cercetătorilor), 
încât ţi-e foarte greu să precizezi care e cel‘ 
mai reuşit dintre ei. Dacă v'a plăcut Kirilov, 
e imposibil să nu nu vă fi plăcut şi Ras- 
kolnicov, Mitia şi Smerdiakov, şi Rogojin 
şi Myskin, cu toate că între ei există mari 
deosebiri. Dostoievski nu are predilecţie pentru 
nimeni (poate numai pentru Aligsa, care în­
carnează idealut"s?u);-Eb W“obiectiv — şi mai 
ales genial —, în fiecare frântură de suflet, 
în fiecare întorsătură de condei. Aşa se ex­
plică răspândirea lui în sânul popoarelor 
creştine, indiferent de nuanţa straturilor so­
ciale.

Dacă e greu să-i clasezi personagiile între 
e le : toate sunt pe acelaş plan de reuşită, e 
foarte uşor în schimb să le vezi întâetatea

fată de creaţiile altor scriitori. Ivan Kara-> 9
mazov, cea mai tipică expresie a nihilismului 
rusesc, oferă un splendid prilej de compa­
raţie. Prin el, Dostoievski întrece pe toţi cei 
care au analizat o astfel de temă. Ivan Ka- 
ramazov e încarnarea nebuniei lucide, cea 
mai neagră şi cea mai chinuitoare durere din 
câte se pot imagina. El e victima propriilor 
sale greşeli şi suferinţa lui are Ioc pe cel 
mai înalt grad al conştiinţei.

Personagii nebune au mai creat şi alţi scrii­
tori, însă niciunul nu se apropie de Dosto­
ievski. Ivan Karamazov nu se aseamănă nici 
cu doctorul Kerjentef din «Gândirea» lui An- 
dreew, nici cu acei numeroşi nebuni din po­
vestirile lui Gogol şi nici cu Hamlet al lui 
Shakespeare. El e un nebun unic, la care în­
tunecimea minţii provoacă luciditatea sufe- 
rinţii. Inebuneşte conştient şi aşa rămâne până 
la sfârşit. Romanul se termină cu aceste cu­
vinte, menite să ne facă a înţelege că luci­
ditatea dezechilibrării se perpetuă Ia infinit: 
„Ivan era mereu nebun"! O încheere mai 
nimerită, nici că se putea găsi.

Se ştie care este drumul nebuniei Iui Ivan 
Karamanzov:

La început, Dostoievski îl arată preocupat 
de problema existenţii, pe care o rezolvă ne­
gativ: nu există Dumnezeu, nu există uni-
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vers; totul e închipuire. Cel dintâi lucru p e id e i le  lui din trecut, exact cum face Mefis­
care l-ar dori înfăptuit, ar fi distrugerea tofeles cu Faust: „Ascultă, începe apariţia, 
ideii de Dumnezeu. Atunci omul ar putea cunosc un încântător boernaş, foarte tânăr, 
deveni el însuş Dumnezeu! In locul existenţii, un cugetător, un iubitor de literatură şi de 
în locul ordinii, Ivan pune legea descoperită artă. A  scris un poem, nu fără merite, în­
de e l : Totul e permis. Formulată astfel, fi- titulat: Marele Inchizitor^. Ivan îşi dă seama 
losofia sa duce spre neant. Ivan nu se abate că e vorba de e l : „ —  Te opresc să vorbeşti 
niciodată dela concepţia sa. Prin influenţa de Marele I n c h iz it o r „T u  nu eşti‘‘. „T u  
pe care o are, face şi pe alţii să activeze la eşti boala mea“ . Conştiinţa dedublării apare 
fel. (Inspirat de ideile lui, Smerdiakov va astfel dela început. Exasperat de cele ce i se 
ucide pe Fedor). Către sfârşit, spirirul lui impută, Ivan exclamă : „Tot ce este mai nerod 
Ivan se dedublează. In el vor locui de aci în mine, tot ce mi-a făurit mintea, tu mi-1 
înainte două fiinţe; cea din trecut, care se aduci acum ca o noutate^. Şi fiindcă celă- 
menţine mereu trează şi cea prezentă, care-i lalt nu încetează, se înfurie, urlând cât îl 
pune în faţă toate greşelile făcute. Din cioc- ţin puterile: „Taci sau te omor!*' 
nirea lor rezultă chinul, care se transformă Ajuns aci, ai zice că mintea lui Ivan se 
în ispăşire. întunecă. Şi totuşi, de tot nu înebuneşte

După cum se vede, nebunia lui Ivan Ka- niciodată. Dostoievski îl chinue, menţinându-i 
ramazov se confundă cu dedublarea sa. Li- conştiinţa trează. Intr’o convorbire pe care o 
terar, lucrul e cel mai greu de realizat. Ma- are cu Alioşa, Ivan lăsă să-i scape această 
joritatea scriitorilor nici nu încearcă, iar cei mărturisire: „Ştii tu ? El (adică celălalt) 
care au încercat au dat searbăde pasagii. sunt eu, eu singur. Tot ce este josnic în 

In prezentarea nebuniei Iui Ivan Karama- mine, înjositor, uimitor, este el“ . Ideea unei 
zov, Dostoievski e parcă mai genial ca ori- înşelări îl amăgeşte: „Ah, Alioşa, tare aş 
unde. E atâta psihologie în acest capitol, mai vrea să fie aevea el şi nu eu“ . Dar nu 
atâta aprofundare a sufletului uman, încât e înşelare, Ivan îşi dă seama că nu mai e 
cel mai savant si cel mai recent studiu n’ar în minţile lui, că e nebun, 
aduce nimic nou. Vivacitatea monologului Acest fel de nebunie capătă sens numai 
(Ivan vorbeşte cu el însuş) dă pasagiului când o integrezi în concepţia păcatului dos- 
un aspect de covârşitor realism. Sunt cele- toievskian. După Dostoievski, răul nu e de 
brele pagini asupra cărora a meditat Niet- natură exterioară, ci interioară. Ivan are de 
zsche, în clipa când s’a hotărît să descopere ispăşit propriile sale păcate. Cum izvorul a­
cutele ascunse ale spiritului... cestor păcate e mintea (Ivan e un intelec-

Inceperea dedublării, adică trecerea dela tual), ispăşirea greşelilor trebuia să aibe loc 
starea normală la nebunie, are loc în tim- chiar în ea. O nebunie completă ar fi echi- 
pul procesului Iui Mitia (acuzat de moartea valenţă cu o ertare a păcatelor, ceeace n’ar
lui Fedor). Autorul moral e însă Ivan, nu fi fost deloc în conformitate cu vederile lui
prin cine ştie ce îndemnuri directe, ci prin Dostoievski. Nebunia integrală e suferinţă 
negativismul filosofiei lui. Apariţia Celuilalt)  numai pentru noi, cei care privim lucrurile 
e astfel descrisă de Dostoievski: „Ivan avea prin prisma lumii normale; pentru cel căzut 
conştiinţa de aiureala lui şi privea ţintă un în besna dezechilibrului, unde nu mai pă- 
anumit lucru, în faţă, pe divan. Acolo se trunde nici o rază din lumina care a fost,
arătă pe neaşteptate, Dumnezeu mai ştie suferinţa nu e atât de mare. Nebunul se
cum —  un ins, sau mai bine zis un boer- simte adesea fericit. Numai să n’aibe con-
naş rus, care împlinea aproape patruzeci de ştiinţa nebuniei, — ca Ivan. 
ani (vârsta lui Ivan)“ . Apucăturile apariţiei Pusă astfel problema, putem să vedem prin 
sunt însă ale lui Ivan de odinioară. „Boer- ce se deosebeşte Ivan Karamazpv de restul 
naşul“  pune sub ochii lui Karamazov toate personagiilor altor scriitori. Lectura ne chiamă
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insistent pe Hamlet, nefericitul erou al lui 
Shakespeare. Dar între Ivan Karamazov şi 
Hamlet sunt mari deosebiri. Unul înebuneşte 
din cauza răului ce sălăslueste în interiorul3 9
său, altul din cauza josniciei celor din jurul 
lui. Germenul nebuniei lui Ivan îşi are lo­
caşul chiar în el. Nimic din afară nu con- 
tribue la desvoltarea lui. La Hamlet, chiar 
dacă rădăcina nebuniei e în el, ea creşte ali­
mentată de netrebnicia celor din afară. Ne­
bunia lui Ivan Karamazov e de natură in­
terioară ; a lui Hamlet, de natură exterioară. 
La Dostoievski nebunia are rol de ispăşire; 
la Shakespeare, de firească tragedie. Deaceea 
asemănările nu se găsesc aproape de loc.

Cât priveşte pe Leonida Andreew, el prezintă 
o nebunie, care e fructul autosugestiei. Eroul 
din «Gândirea» e la început un om normal. 
Incet-încet, gândurile negre pun stăpânire pe 
el. Andreew zugrăveşte tragedia autoc’estră- 
mării, provenită din răsfrângerea în interior 
a gândului rău. Ceva din acest macabru pro­
ces a dat şi Liviu Rebreanu în Ciuleandra. 

r Există însă un scriitor, care se aseamănă 
foarte bine cu Dostoievski. Ca şi acesta, şi 
el îşi chinue eroul şi ca şi el se serveşte de un 
alter ego. E  cazul Iui Goethe.

Asemănarea constă numai în pedepsirea de 
care vorbim. Altfel, Faust nu înebuneşte.

întocmai ca Ivan Karamazov, eroul lui 
Goethe e preocupat de problema existenţii. 
Insă miezul frământărilor lui Faust îl con- 
stitue găsirea fericirii. O caută în medicină, 
în vrăjitorie, în religie— şi n’o află nicăieri. 
Desamăgit, Faust— pe vremea aceea tânăr — 
după ce neagă pe Dumnezeu, se neagă pe 
el însuş. Disperarea lui merge până acolo, 
încât vrea să-şi curme viaţa. Nu-şi execută 
planul, fiindcă chiar în clipa când duce o­
trava la gurăv aude corul învierii. Mai târziu 
însă, pe când nu întâlnise pe Margareta, cu- 
prinzându-1 din nou desamăgirea, regretă că 
a ezitat. Are remuşcări, se simte m ic:

O, fericit acela, căruia moartea 
Cu lauri fruntea ii împodobeşte!
Pe care dup’un lanţ de fericire,
In braţele iubitei îl găseşte!

Când spiritul şi-a arătat puterea 
De ce nroi f i  căzut atunci trăznit?

Faust elogiază pe cei hotărîţi, pe cei că­
rora moartea „le împodobeşte fruntea cu la­
uri". Se jenează să-şi mărturisească slăbiciu­
nea... Ar vrea să se numere printre cei cu- 
ragioşi; ba chiar— fiindcă nimeni nu-1 văzuse 
în noaptea aceea — lasă să se înţeleagă că 
neantul nu-1 înficară.

Mi-e dor de moarte. Viaţa e o povară!

Insă Mefistofeles, câre e lângă el şi care 
de aci înainte nu va pregeta să-l chinue (în­
tocmai ca şi „boernaşul" lui Dostoievski) ex­
clamă cu răutate :

Ori cum, nici moartea nu e chiar aşa uşoară...

Faust se face că nu ’nţelege şi continuă 
să laude pe cei ce-şi curmă zilele.—„Ştiu to­
tuşi unul—ripostează Mefistofeles—care, într’o 
noapte, să bea paharul morţii n’a ’ndrăsnit"...

Riposta aminteşte rechizitorul pe care „bo- 
ernaşul" i-1 ţine lui Ivan : „A ţi avut un oa­
recare filosof— începe apariţia— care tăgăduia 
totul; legile fireşti, conştiinţa, credinţa, mai 
ales viata viitoare4'...3

întreaga piesă a lui Goethe este străbătută 
de acest fior al mustrării propriilor greşeli. 
Mefistofeles, înainte de a fi spiritul care neagă, 
e încarnarea lui Faust cel din trecut. Pre­
zenţa lui îl despică în două. Faust mai simte 
pe cineva în el, o fiinţă care a greşit, fiinţa 
pe care ar dori-o adormită pentru totdeauna, 
dar care e mereu vie. Fireşte, dualismul a­
cesta nu e provocat de Mefistofeles, ci numai 
împins de el la paroxism, ceeace înseamnă că 
Faust— întocmai ca şi Ivan— nu are dreptul 
la ertare. Ei au greşit faţă de rosturile firii, 
şi firea se răsbună crunt pe cei ce-i nesoco­
tesc legile.

La Ivan Karamazov, chinuirea se face prin 
propriile sale aiureli, la Faust prin intervenţia 
lui Mefistofeles. Ori de câte ori eroul lui 
Goethe se va simţi fericit, Spiritul Rău îi va 
pune în faţă păcatele din trecut:
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Au despre Dumne2eu şi lume 
Tu n’ai spus în atâtea daţi 
Cu fruntea sus, cu îndrăsneală,
Atâtea inexactităţi ?

La care Faust va răspunde într’o zi, cu­
prins de tristeţe: „N ’ai altceva de lucru ? 
Veşnic vii să-mi cmori clipa dulce ? “

Asemănarea dintre procedeul lui Goethe şi 
al lui Dostoevski e prea frapantă, ca să nu 
ne convingă de înrudirea tehnicei lor artistice. 
Ca ultim argument mai cităm câteva versuri. 
Fiind în peşteră, Faust meditează din nou 
asupra lumii. De data asta îndoiala nu mai 
flutură prin mintea sa. Crede în lume, crede 
în Dumnezeu, crede în viaţă, crede în iubire.

De-ai şti tu—se adresează el lui Faust—ce 
puteri de viaţă,

Ce farmec nou găsesc aici, —
Eşti prea mult diavol, ca plăcerea 
Să nu cutezi să mi-o ridici!.....

Intr’adevăr, Mefistofeles e „prea mult dia” 
vol“ :

O, da ! Puteri de viată nouă!...
Să putrezeşti pe muşchiul ud de rouă, 
Pământ şi cer nebun să ’mbrăţişezi, 
Asemenea cu Zeii să te crezi !...

„Asemenea cu Zeii să te crezi“  este o alu­
zie la epoca când Faust—dornic de mărire— 
îşi închipue că ar putea fi chiar... Dumnezeu ! 
(şi Kirilov din «Posedaţii» are astfel de gân­
duri!). Că nu e şi că nu poate fi „Zeu“ , se 
convinsese încă de atunci:

O, simt că nu-s cu Z e ii de o seamă! - 
Sunt viermele ce praful scormoneşte,
Pe care, când în drum îşi cată hrană,
II calcă trecătorul şi-l striveşte.

C R O N I C A
ZOE VERBICEANU: BALADELE LUI 

FRANgOIS VILLON. Ed. Fundaţiilor Re­
gale. — Traducerile pe care ni le oferă azi 
d-na Zoe Verbiceanu merită un amplu co- 
mentar şi importanţa lcr nu poate fi îndea-

Indrăzneala de a te măsura cu Dumnezeu e 
însă în concepţ'a lui Goethe un păcat (ca de­
altfel şi la Dostoievski) şi ea trebuia pedep­
sită...

Se poate vorbi, după toate cele de mai sus, 
de o influenţă a lui Goethe exercitată asupra 
lui Dostoievski ? Desigur, scriitorul german 
n’a fost străin autorului Fraţilor Karamazov, 
vezi Bem : (Faust dans I’oeuvre de Dosto­
ievski), cu toate că preferinţele sale — mai 
ales în tinereţe—mergeau către Schiller. Putem 
însă să explicăm asemănarea dintre ei şi altfel 
decât pe calea influenţei. Goethe şi Dostoievski 
au scris mai mult din propria lor experienţă. 
Personalităţi uriaşe, ei au refuzat înrâuririle 
exterioare. Ca şi la unul şi la altul se pot 
găsi urme din afară, e adevărat. Insă valoarea 
lor esenţială nu constă în aceste infime nimi­
curi. Faust e Goethe însuş şi a căuta să-l explici 
altfel, înseamnă să fii miop. El a scris ana- 
lizându-şi propriul său destin. Ivan Karama­
zov e la rândul său Dostoievski însuş, însă 
nu Dostoievski cel cunoscut de noi, ci Dos­
toievski cel din clipele de îndoială, de fră­
mântare, de negare. Marii creatori au trecut 
totdeauna prin stările eroilor lor. Odată sau 
de mai multe ori, nu contează.

Prin urmare, nu influenţa lui Goethe asupra 
lui Dostoievski vrem s’o scoatem în evidenţă 
(ea poate să existe, nu ne interesează), ci în­
rudirea spirituală dintre ei. Amândoi au crezut 
că ispăşirea păcatului trebue să fie lucidă, 
Goethe l-a creat pe Faust, Dostoievski pe 
Ivan Karamazov. Suferinţa lui Ivan este însă 
mai mare ca a lui Faust. El îndură calvarul 
nebuniei lucide, cea mai neagră şi cea mai 
sinistră dintre ispăşiri.

VLADÎMIR DOGARU

L I T E R A R Ă
juns subliniată. Ele vin să întregească lunga 
serie din poeţii străini, pe care ni le-au dat 
poeţii noştri, mai ales după războiul trecut 
încoace. Ele umplu un loc gol care de mult 
îşi aştepta ocuparea.
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Figura „bietului ViIlon“  cum îi plăcea poe­
tului însuşi să-şi spună, precum şi opera sa, 
sunt un moment unic al literaturii franceze. 
Student şi vagabond, Frangois Villon a dus 
o viaţă de derbedeu mereu în conflict cu 
autoritatea, de scandalagiu urmărit de poliţie 
şi chiar de hoţ, ajuns şi prin închisori din 
care a ieşit distrus trupeşte pentruca în plină 
floare a tinereţii să i se piardă urma în is­
torie dispărând anonim, nu se ştie cum şi 
unde, poate la marginea unui şanţ, poate 
la capătul unei frânghii. Un adevărat „vânat 
de spânzurătoare“  (v. Moliere) acest poet, a 
cărui operă în schimb, redusă cantitativ de 
oarece autorul ei a murit tânăr, este de o 

savoare, un pitoresc şi o adâncime sufle­
tească, dar şi de 6 desăvârşire artistică, ui­
mitoare pentru vremea în care a apărut şi 
valabile încă şi astăzi.

D-na Z .  V. îşi însoţeşte tălmăcirile de un 
vast studiu introductiv, aproape de o sută de 
pagini, unde distingem descrierea vieţii şi apoi 
a operii lui Villon. Nu mă voi opri a mai 
înşira detaliile biografice, pe care cel interesat 
le poate însuşi găsi în introducerea traducă­
toarei. Trebue să subliniez însă câteva fapte.

Primul, acela că sunt relatate cu spirit 
critic si în mod obiectiv toate amănuntele5
până azi cunoscute din viaţa nefericitului 
poet. A l doilea, că autoarea situează scurta 
dar bogata sa biografie în cadrul epocii is­
torice, evocând în chip succint şi exact at­
mosfera momentului în care a trăit Villon. 
Astfel cine citeşte această introducere capătă 
o înţelegere desăvârşită şi a vieţii acestuia şi 
a condiţiilor istorice în care ea s’a desfăşurat.3 î

Al treilea fapt şi cel mai de seamă e ca­
racterizarea psihologică a poetului, aşa cum 
se degajă ea din chiar opera lui. După cum 
autoarea ne aminteşte, Villon a fost tot pe 
atât de hulit, pe cât de admirat şi detractat 
uneori de chiar aceia care iubeau opera lui. 
Aproape toţi biografii şi criticii săi — şi chiar 
binevoitorii — au căzut de acord a-1 socoti, 
dacă nu chiar un tâlhar ordinar, cel puţin 
un mare cinic.

E un mare merit acela al d-nei Z .  V. de 
a fi luminat cu înţelegere, compasiune şi cu

o delicateţă specific femenină, figura tragică 
a lui Villon. Căci acesta n’a fost nici un 
simplu cinic şi nici un tâlhar din predispo­
ziţii bestiale. D-na Z . V. ştie să-l scuze, ară­
tând ce l-a pierdut sufleteşte pe poet: do­
rinţa sa după o viaţă materială mai bună, 
dar şi ceeace-1 salvează: conştiinţa păcatului 
şi mustrarea cugetului, pe care le-a avut din 
plin (vezi mai ales Balada spânzuraţilor, o 
capodoperă de expresie lirică a pocăinţei şi u- 
milităţii, umane şi profund creştine totodată!)

D-na Z . V. are afinităţi spirituale cu cri­
tica lui Sainte-Beuve: ea caută în operă pe 
om şi portretul moral al unui individ ori­
ginal. D-sa analizează cu multă abilitate 
deosebirea dintre Villon şi dintre Baudelaire 
şi Verlaine, de care primul a fost în mod 
cu totul greşit apropiat. Căci, după cum o 
arată şi d-na Z . V. pe când ultimii doi erau 
doi perverşi, doi detracaţi, conştienţi de viciu, 
dar complăcându-se în el, doi blazaţi, Villon 
era în fond un pur, un naiv. îmi place să 
citez chiar aprecierile psihologice precise ale 
traducătoarei, pentrucă din ele se conturează 
viguros profilul moral al lui Villon. A stfe l:

„Villon e vagabondul de nevoie, nu de 
voie . . . Villon nu e un blazat, un plictisit; 
orice îl interesează, priveşte viaţa cu ochi 
proaspeţi, vii şi lacomi; râmneşte la bucurii 
şi voluptăţi normale pe care să le soarbă 
iute. . . .  (p. 42). Pe Villon îl satisface de­
plin o carafă cu vin bun de Anjou sau de 
Burgundia. . . . ;  Franţois — cel cu sângele 
proaspăt şi limpede ca şi vinurile ţării lui — 
se încălzeşte uşor în braţele oricărei fetişcane3 3 J 3
din Paris, chiar lângă coapsele grăsunei Mar- 
got. . . (p. 43), . . moartea îl îngrozeşte pe 
V illon; lui nu i-ar ajunge o viaţă pentru a 
gusta toate bucuriile vieţii (p. 44). . . Bietul 
Francois e sugrumat de plâns în toate măr­
turisirile sale, iar cinismul lui e al unui copil 
căruia îi place gluma lăbărţată, copil care a 
deprins obiceiuri proaste dela alţii. (p. 45), 
Viaţa nesăbuită şi terfelită în noroaie pe care 
o va duce tărât de doruri arzătoare si îm-

3

prejurări neprielnice — nu va izbuti să alte-. 
reze tonicitatea puternică a esenţei Iui su­
fleteşti, cum nu pot infecta hoiturile — a-
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runcate în albia râului vijelios — izvoarele 
proaspete din care a ţâşnit râul năvalnic, 
(p. 46)“ . _

Majoritatea criticilor şi istoricilor lui Vil- 
lon s’au grăbit să-l condamne pe om. D-na 
Zoe Verbiceanu s’a străduit să-l înţeleagă şi 
să-l explice şi a izbutit. Poate a exagerat 
puţin în entuziasmul său, arătând puritatea 
fondului sufletesc al poetului cum reiese el 
chiar din opera lui, dar a arătat precis vina 
cea mare pe care o poartă în stricăciunea sa 
ispita unei vieţi comode care fascina pe omul 
sărac cu bunătăţile sale şi influenţa funestă 
a mediului. «Mult s’a mai îngrijit Villon şi 
aprig a mai dorit să-şi asigure o viaţă largă 
şi desfătată; şi din ce s’a căsnit mai mult, 
din ce a izbutit mai puţin şi tot mai rău i-a 
mers din zi în zi — căci rău a pornit-o, dela 
început, pe căi rele şi piezişe», (p. 48).

Tot atât de bine analizează şi caracterizează 
d-na Z . V. şi opera lui Villon, arătându-i 
şi valorile de substanţialitate, dar şi pe cele 
formale, estetice. Astfel desprind câteva feri­
cite formule critice care definesc în mod ori­
ginal poezia lui V ilon: „o puternică plasti- 
cizare într’o mare bogăţie de culori şi un 
arzător lirism cu acorduri mai ales de adân­
cime, contrastând cu ţâşniri vioaie ca rache­
tele de nebunatec carnaval*4 (p. 75) sau: 
„acest plâns sincer şi pătrunzător e tema şi 
acordul fundamental pe care se sprijină în­
treaga operă a lui Villon“  (p. 80). Citez 
însă sfârşitul studiului, care traduce într’un 
limbaj abstract precis şi concis destinul lui 
Villon şi al poeziei sale aşa cum îl vede 
d-na Z . V. (şi cred că-1 vede bine!):

„U n mai sguduitor „memento mori**, n’a 
răsărit cândva din alte pagini mai frumoase 
decât din cele scrise de Villon. In vremurile 
noastre din zi în zi mai sdruncinate, mai 
crâncene şi mai destrămate — vremuri în care 
şi individul şi popoarele parcă au rătăcit căile 
drepte şi au pierdut pe Dumnezeu — cred că 
nu mă înşel în prevestire că tot mai mult 
şi cu mai înfiorată emoţiune va fi ascultat 
vaerul poetic al sărmanului student medieval 
pe care nu ştiu să-! numesc altfel şi mâi bine 
decât Poetul sfâşietoarelor căinţe“ . (p. 91)

Trebue subliniate inteligenţa şi delicateţa 
pe care le posedă şi mânueşte cu multă dis­
creţie traducătoarea în consideraţiile sale cri­
tice. Referinţele si asociaţiile sale literare, 
unde se mişcă cu mult gust, cu aleasă pri­
cepere şi cu subtilitate. Voi cita numai ur­
mătoarea reflecţie care stă în picioare des­
prinsă din text, valabilă in sine, dovedind o 
personalitate şi o gândire curajoasă, ca şi fa­
miliarizarea cu moraliştii francezi:>

„Moartea e necruţătoare cu toţi, dar viaţa 
e . nemiloasă numai cu unii**. (p. 67)

Asemenea remarce proprii ca şi aluziile şi 
citatele de istoria literară şi de pictură sau 
gravură, formează unul din multele delicii 
intelectuale ale acestei introduceri critice.

îmi voi permite totuşi să surprind pe d-na 
Z . V. în flagrant delict de neinformaţie li­
terară românească atunci când, la pag. 75, 
privitor la traducerea lui Villon în limba 
noastră, scrie: „La noi singur Luca Ion Ca- 
ragiale a tradus Balada rugăciune către Maica 
Precista‘(. Dar afirmaţia e inexactă, Luca I. 
Caragiale fiind nu singurul ci primul tradu­
cător al lui Villon. Căci după el şi cu şase 
ani înaintea d-nei Z . V. poetul Horia Sta- 
matu, — care proecta pe atunci o traducere 
vastă şi editarea ei într’o tipăritură originală, 
cu litere desenate de pictorul Al. Basarab, o 
o mostră-prospect a acesteia circulând o vreme 
chiar printre intelectuali şi amatori — a pu­
blicat în revista Ideea românească An. I 
Nr. 1 din Mai 1935, două balade traduse 
şi anume, pe lângă Balada rugăciune către 
Maica Domnului şi Balada scrisă pentru con­
cursul din Blois si traduceri remarcabile. A-9
ceasta dovedeşte că totuşi Villon a fost obiec­
tul unui interes al poeţilor români, care, 
alăturat de acela mai mare şi mai stăruitor 
al d-nei Z . V. poate constitui începutul unui 
cult pentru opera uriaşă a „bietului student** 
medieval.

Căci traducerile d-nei Z . V. sunt înainte 
de toate aceasta: piatra de temelie pe care 
va avea să se ridice cultul lui Villon în poezia 
românească. Acest cult a şi fost stârnit: un 
simptom îmbucurător şi original îl oferă loca­
lizarea Baladei împotriva duşmanilor Franţei,
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făcu tă  de poetul T ra ia n  C helariu  (v. U n i­
versul literar A n  50 din Februarie 19 4 1)  
care traduce b alada înlocuind Franţa prin 
România. Ideea e orig inală şi frum os reali­
zată. E  un bun început. D in  contactul cu 
opera lu i V illo n  tânăra poezie rom ână va 
avea m ult de câştigat.

D-na Z . V. a tradus 26 din cele 38 de 
balade ale lui Villon şi anume pe cele mai 
valoroase. Sarcina dumisale a fost de două 
ori mai grea căci, pe lângă faptul cunoscut 
al introductibilităţii lirismului în genere, mult 
prea legat de spiritul însuşi al limbii în care 
se exprimă, d-sa a avut deaface şi cu difi­
cultatea limbii arhaice şi a argot-ului, în care 
sunt scrise poeziile lui Villon. D-sa nu s’a 
sfiit să recurgă la licenţe cum e prostănoc 
(p. 68) în loc de prostănac, sau la arhaisme 
ca infinitivul lung l-o’nghiţire (p. 85) spre 
a-şi atinge scopul. Baladele sunt transpuse 
de altfel într’o limbă neaoş românească, os­
cilând între argou bucureştean, sau limbajul 
mahalalei şi o uşoară tendinţă arhaizantă, fără 
ca traducătoarea să se poată fixa pentru una 
sau cealaltă formă de vocabular şi căutând 
o cale de mijloc. Aşa şi era necesar pentru 
a putea reda spiritul şi ideia însăşi a formei 
originalului. Dar dificultatea traducerii a de­
venit întreită când ajungem la cercetarea 
însăşi a technicei versificaţiei. Villon a scris 
într’o formă foarte riguroasă, impunându-şi 
singur anumite aspre legi de versificaţie pe 
care le rezo’va cu iscusinţă şi o naturaleţă, 
rare. In principiu balada pe care a scris-o V i­
llon avea o formă fixă, cu un ritm, cu rime 
şi cu o formă strofică strict observată. # La 
acestea se adaogă faptul că poetul la multe 
din balade îşi pune numele în acrostih, pro­
babil după cum explică d-na Z . V. spre 
a-şi asigura o posteritate pe care bănuia că 
istoria i-ar putea-o pierde din capriciul efe- 
merităţii tuturor faptelor umane! O altă ba­
ladă poartă în acrostih, pe lângă numele 
complet al poetului si pe cel al amantei in­
grate, Martha, şi în acelaş timp toate versurile 
acestei balade au toate rimele terminate în r.

Departe de a ocoli toate aceste obstacole 
technice, d-na Z . V. le-a respectat şi asfel

baladele sunt traduse cu acrostihurile din ori­
ginal, cu acelaş număr de silabe în ritm, iar 
balada rimelor terminate în r, păstrează în 
tălmăcire acelaşi ciudat joc al originalului! 
I-a trebuit autoarei multă îndemânare for­
mală. Dar a avut-o şi a întrebuinţat-o bine!

Trebue să relev însă că, respectând prea 
îndeaproape legile technice ale versificaţiei, 
a impietat uneori asupra conţinutului. Tra­
ducerile sale sunt câteodată foarte libere, 
uneori chiar prea libere. înţeleg ce-a vrut 
d-na Z . V. până la urmă şi în definitiv are 
dreptate: să redea spiritul, atmosfera poeziei 
lui Villon, chiar dacă ar sacrifica unele amă­
nunte. Şi a izbutit să creeze astfel un echi­
valent al acestei poezii, un echivalent preţios, 
interesant, o traducere de artă, originală, 
plină de sensibilitate şi de îndrăzneală. Dar 
care a sacrificat uneori total textul primitiv. 
Aş compara, fără teamă de a exagera prea 
mult, ceeace a făcut d na Zoe Verbiceanu 
pentru Villon cu ceeace a făcut Şt. O. Iosif 
pentru Heinrich Heine : l-a localizat, l-a popu­
larizat, cu o desăvârşită libertate. Pe Villon 
îl serveşte în chipul mai sus arătat mai mult, 
dându-i o mai mare putere de circulaţie şi 
acesta e scopul. N u avem nevoe de tradu­
ceri savante şi greoaie, ci de traduceri ori­
ginale şi pline de sevă. Cred însă că primele 
trei traduceri, a baladelor Doamnelor de odi­
nioară, a seniorilor de altădată şi a papilor 
şi a feţe'or împărăteşti deformează originalul 
mai mult decât e permis, pierzându-i-se astfel 
savoarea deosebită a aceluia. Citez prima 
strofă din Ballade des dames du temps jadis:

Dictes moy ou, n’en quel pays,
Est Flora la belle Rommaine,
Archipiados, ne Thaîs,
Qui fut sa cousine germaine ;
Echo parlant quant bruyt on mâine 
Dessus riviere au sus estan,
Qui beaulte ot trop plus qu’humaine.
Mais ou sont Ies neiges drantan ?

Aceasta devine în traducere:

Spuneţi, spre ce ţărm ferice 
Frumuseţi strălucitoare
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Si-au luat sborul de aice?3 .
Undeva mai fi-vor oare,
Inimile să ’nfioare:
Flora scump vlăstar roman,
Şi Ta'isa, mândra floare?
Dar zăpada celui an ? (p. 97)

Se vede cum, deşi ideia e aceiaşi, ba chiar 
şi atmosfera oarecum, totalitatea ei a dis­
părut şi s’a diluat, anumite frumuseţi dis­
părând. Aşa versurile 5-7 au fost sacrificate 
compet! După cum în strofa 3-a, în locul 
acestor două versuri precise în care se evocă 
figura Ioanei d’A rc :

Et Jehanne la bonne Lorroine 
Qu’ Englois brulerent a Rouan ;

avem două versuri dulcege, care şi-au pierdut 
vigoarea originalului:

Şi-a mai mândră din fecioare 
Arsă ’n rugul din Ruan ; (p. 98)

ceeace nu-i de loc indiferent, deoarece din 
textul românesc nu se deduce despre cine e 
vorba, decât de cine ştie foarte bine istoria 
Franţei.9

De altfel aci vina d-nei Z . V. este redusă 
la jumătate, aceste trei balade citate fiind 
dificile din cauza enumeraţiilor de personagii 
istorice. Ori efectul puternic al originalului 
e tocmai în aceste evocări de figuri istorice, 
a căror trecere în revistă nici acolo n’o poate 
gusta decât cine cunoaşte bine istoria Franţei. 
O traducere devine ca şi imposibilă şi alătur 
din nou strofa primă din Ballade des seig- 
neurs du temps jadis'-

Qui plus, ou est le tiers Calixte,
Dernier decede de ce nom,
Qui quatre ans tint le papaliste? 
Alphonce le roy d’Arragon,
Le gracieux duc de Bourbon,
Et Artus le duc de Bretaigne,
Et Charles septiesme le bon ?
Mai ou est le preux Charlemaigne ? 

de traducerea e i :

Spuneţi, unde e Artur,
A l Bretaniei senior?
Încotro oare s’a dus 
Împăratul tuturor 
Carol cel strălucitor,
Pe al Franţei scump pământ .
Plâns de ’ntregul său popor...
Dară Ludovic cel Sfânt? (p. 99)

Las la o parte faptul că d-na Z . V. omite 
majoritatea numelor istorice, dar refrenul, atât 
de nostalgic, care vrea să apese asupra ideii 
de vitejie: mais ou est le preux Charlemaigne 
nu poate deveni în niciun caz Dară Ludovic 
cel sfânt de oarece falsifică complect ideia. 
Traducătoarea a introdus arbitrar un perso­
nagiu inexistent în poezia şi deci în intenţia 
poetului, după cum a adăogat versurile 6 şi 7 
care nu sunt în original, iar în Carol cel 
strălucitor nu-1 putem recunoaşte pe le preux 
Charlemaigne! Traducând primele trei balade 
din volum d-na V. Z . a dat probă de un mare 
curaj care rămâne singurul merit pe care-1 ce­
lebrăm.

Dar aceste rezerve nu întunecă decât par­
ţial preţuirea noastră. Deoarece în restul ba­
ladelor, acolo unde nu mai sunt asemenea greu­
tăţi de netrecut ca înşiruirea de nume proprii, 
d-na Z . V. a tradus foarte frumos şi foarte 
aproape de textul original. Citez iarăşi numai 
prima strofă, pentru comparaţie :

Dame des cieulx, regente terrienne, 
Emperiere des infernaux palus,
Recevez moy, vostre humble chrestienne,
Que comprinse soye entre vos eslens,
Ce non obstant quoncques rien ne valus. 
Lesbiens de vous, Ma Dame et Ma Maistresse, 
Sont trop plus gr ans que ne suis pecheresse, 
Sans lesquelz biens ame ne peut merir 
N ’avoir Ies cieulx, je n’en suis jangleresse, 
En ceste foy je vueil vivre et mounr.

Aceasta sună în româneşte atât de frumos:

Regină pe pământ precum şi ’n cer 
Şi peste-a iadului smârcuri stăpână,
In rugă prea fierbinte Ţie-Ţi cer:
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(Măcar că’s o nevolnică bătrână)
Cu buna şi-a-tot-iertătoarea-Ţi mână 
In ceata celor buni mă aşează,
Că ’n mine Iţi port icoana trează —
Şi ’n viaţa mea de trudă fără spor,
Doar ochiul sfânt al Tău îmi luminează... 
In astă credinţă trăiesc şi-am să mor! (p. 103)

împreună cu Balada împotriva duşmanilor 
Franţei şi Balada spânzuraţilor, sunt cele mai 
frumos traduse din întreagă culegerea.

In general, traduse cu multă libertate, însă 
foarte original, curajos şi redând bine ideia 
a ceeace este poezia lui Villon, fără a putea 
salva însă exactitatea redării textului, precum 
si frumuseţile de detaliu, baladele din această 
traducere reuşesc să-şi îndeplinească rolul de 
a pune la îndemâna acelora care nu pot 
gusta în original, pe poetul medieval. Ele însă 
mai au şi scopul de a fi punctul de plecare 
al unui cult pentru figura şi opera lui Villon 
la noi. In sfârşit ele mărturisesc o mare şi 
nobilă pasiune poetică al cărui uriaş efort o 
simplă recenzie nu-1 poate cuprinde şi analiza 
îndeajuns şi care merită omagiul mai mare al 
unui studiu comparativ mai vast, ce desigur 
nu va întârzia să vină dintr’o parte sau alta 
a criticii noastre.

G. N IC U L E S C U -B A S U : A M IN T IR I 
D IN  V IA T A  M EA  D E A R T IST . E L  Cu­
getarea. — Sunt deosebit de savuroase amin­
tirile acestea ale lui George Niculescu-Basu 
şi ne bucurăm încă odată că, pe lângă sa­
tisfacţiile ce ne-a oferit frumoasa-i voce de 
bas, ea a avut registrul de jos şi nu pe acela 
de tenor! Căci un volum de amintiri cere 
inainte de toate calităţile celelalte, inteligenţă. 
Unui memorialist îi poate lipsi un mare talent 
literar: dacă e un om care a ocupat în viaţa 
sa un loc de seamă în atenţia publicului şi 
dacă ştie să relateze inteligent ceeace a trăit, 
cartea sa va avea valoare. Amintirile lui N i­
culescu-Basu sunt scrise inteligent şi fără fa­
soane. Şi, putem spune dela început, fără 
cine ştie ce calităţi scriitoriceşti. Tocmai aici

stă meritul lor. Autorul lor nu e un scriitor, 
ştie că nu este şi nici nu vrea să ne con­
vingă de contrariu prin goana după grimase
ori imitaţii stilistice.»

G. Niculescu-Basu n’are pretenţia să facă 
literatură si asa îi sade bine. Fiindcă altfel

3 » 3

i se putea întâmpla ce a păţit şi bietul nenea 
lancu Brezeanu, Dumnezeu să-l ierte, fiindcă 
s’a temut să pună singur mâna pe condei 
si si-a încredinţat tezaurul trecutului unui
3 3  3

confrate tinerel cu pretenţii de scriitor care 
a măsluit o carte contrafăcută şi izmenită ca 
un vin din acelea pe care nu le-ar fi pus 
pe limbă niciodată marele interpret al Iui 
Caragiale !

G. Niculescu-Basu a avut curajul pe care-1 
au puţini dintre nespecialiştii şi uneori nici 
familiarii-condeiului: acela de a fi natural, 
de a scrie cum vorbeşte, adică simplu, fără 
căutare de podoabe inutile, fără dorinţa efec­
tului cu orice preţ, ci aşa ca şi când ar 
povesti prin viu grai anecdote. Astfel, în 
loc de a fi o carte de bâjbâială literară 
după o valoare incertă, Amintirile lui sunt 
una fermecătoare, spumoasă, amuzantă, plă­
cută şi sfâşietoare totodată, plină de viaţă 
şi de interes documentar. Printre actori, 
George Niculescu-Basu e un specimen ra r : 
omul care are curajul să fie el însuşi. De obi­
cei scena cabotinizează şi robeşte slujitorii 
mascaradei şi falsificării de personalitate. 
Niculescu-Basu a rămas el însusi, cu since­
ritate şi firesc, semn de distincţie, de su­
perioritate intelectuală şi sufletească.

Volumul său de amintiri e de două ori 
preţios. întâi, ca o contribuţie la istoria artei 
dramatice în România în ultimi cincizeci de 
ani, mărturie fidelă a unui servitor al ge­
nului în toate subîmpărţirile lui. Actor şi 
cântăreţ, Niculescu-Basu a jucat şi teatru 
propriu zis şi a şi cântat, mai întâi în o­
peretă, mai apoi în operă, fiind unul din 
elementele active ale acestora, în epoca de 
glorie — celei dintâi, ca şi, mai târziu, un 
serios pilon pentru începuturile celei de a 
doua.

Şi, viaţa artistică românească dela finele 
secolului trecut şi începutul celui prezent îşi
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găseşte evocatorul nostru în persoana lui Ni- 
culescu-Basu. Toată boema, toată mizeria, 
toate vicisitudinile vieţii acelor mucenici care 
erau pe atunci actorii în lupta lor cu in­
diferenţa şi nepriceperea sau reaua voinţă a 
Statului ca şi a publicului, cu turneele ne­
reuşite, cu sălile goale, cu îndurarea foamei 
şi a frigului, cu spectacolele în grădini unde 
se consumau mititei şi bere şi ai căror pa­
troni cereau, cu cel mai serios aer din lume, 
basului să cânte rolul tenorului fiindcă e 
mai bine decât acesta (caz autentic!), cu 
tot eroismul acestor luptători pentru frumos, 
al acestor creatori răbdători ai publicului ro­
mânesc, toate acestea sunt prezentate în mod 
viu, cu bogăţie de fapte şi detalii.

George Niculescu-Basu povesteşte puzderie 
de fapte, de farse şi anecdote, făcând să 
răsară din ele o epocă cu întreg pitores­
cul ei caracteristic şi pentru totdeauna a­
pus. El are simţul umorului foarte desvoltat 
şi cred că nu greşesc dacă bănuesc într’însul 
un admirator, nemărturisit, dar fervent al 
lui Caragiale, la care face deseori aluzie şi 
cu ale cărui amintiri, din carnetul unui sufler, 
se aseamănă acestea. Niculescu-Basu poves­
teşte cu mult haz zeci de aventuri din viata > »
de scenă, provocând un râs spontan şi să­
nătos. E un umor fără răutate, gratuit şi în­
văluitor, cald şi senin. Iată al doilea preţ 
al cărţii. Fiindcă documentarul nu e sec, ci 
se află împerechiat cu umoristicul, folositorul 
cu plăcutul.

Şi documentarul nu se limitează la atmos­
fera vieţii artistice a acelui moment de sfârsit

9 ' 9

şi început de veacuri, ci trece şi la evocarea 
figurilor de actori şi cântăreţi români, Leo- 
nard, Achil Popescu, Ionel Cigalia, tenorul 
Băjenaru, Bărcănescu, Tănase şi alţi mulţi 
apar şi trăesc în aceste pagini, minunat evo­
caţi. Dar mai ales Leonard şi Achil Popescu, 
cu care autorul a fost legat prin prietenie, 
sunt cu iscusinţă şi cu cu mult simţ psiho­
logic înfăţişaţi în ceeace aveau ei personal. 
Niculescu Basu e un om care n’a trecut 
printre oameni fără să-i cunoască şi înţeleagă. 
In prezentarea tipurilor de actori ca şi în a 
vieţii acelei epoci, autorul foloseşte metoda

anecdotică şi faptică a povestirii şi niciun 
moment nu se lasă furat de portretul ab­
stract, pe care-1 restrânge la foarte puţine 
cuvinte.

In sfârşit mai sunt deosebit de interesante 
paginile în care Niculescu-Basu povesteşte 
viaţa sa din Italia, cu atmosfera aceea agi­
tată, plină de nervi, de elan şi de furie a 
publicului. Tot ceeace raportează despre cru­
zimea şi pretenţiile severe ale publicului ita­
lian care reacţionează violent când un cântăreţ 
nu-i place, mai ales la Roma, unde e cel mai 
mofturos public de operă, e în cel mai înalt 
grad interesant şi viu prezentat. Am simţit 
din aceste rânduri italiene că Niculescu-Basu 
şi-a ţinut la un moment dat al vieţii — un 
earnet de note şi şi-a notat imediat impresiile 
şi evenimentele petrecute, pe cate acum le-a 
trecut, cu foarte mici modificări în memo­
riile sale.

Dacă-i voi reproşa ceva autorului este că 
ne-a dat prea puţin, pe lângă ceeace desigur 
ne mai putea da. Sunt convins că ar fi putut 
scrie încă pe atât, cel puţin şi tot atât de 
interesant. Nu cred că n’a avut curajul. Ci 
e mai degrabă semnul unei cumpătări din 
care transpare discreţia omului care a socotit 
că e mai bine să terminăm cartea cu regretul 
că s’a isprăvit prea repede, decât să oftăm 
că nu mai ajungem la căpăt. Ori poate a 
vrut să ne dea numai crema amintirii sale.... 
Autorul n’a vrut să fie greoi, inoportun, in­
sistent. Şi discreţia sa e identificabilă şi în 
aceea că despre sine însuşi vorbeşte foarte 
puţin. Intr’adevăr, aceste amintiri privesc mai
mult viata si oamenii cu care a venit în con­* 9

tact Niculescu-Basu, decât propria-i persoană. 
Ne spune, evident şi despre el, destule de­
talii, risipite pe ici, pe colo, dar cu modestie, 
şi trecând repede peste ele. Interesul său se 
concentrează mai ales asupra mediului unde 
a trăit şi asupra camarazilor săi.

Cred că n’ar fi deloc deplasat un al doilea 
volum de amintiri care să completeze pe a­
cesta pe care nu-1 pot recomanda cu destulă 
căldură publicului, aşa cum ar merita. El în­
truneşte, pe lângă meritul de a fi o perfectă 
evocare a unei epoci artistice, cu atmosfera
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şi figurile ei şi pe acela de a fi o lectură 
agreabilă şi sclipitoare, care te fură şi te 
duce din zâmbet în hohot de râs, trecându-te 
uneori şi prin strângerea de inimă melanco­
lică sau dureroasă, fiindcă niciodată râsul nu 
e mai preţios decât atunci când a făcut o 
pauză în anticamera amărăciunii. Carte ne­
literară, Amintirile lui George Niculescu-Basu 
sunt însă una de memorialistică valabilă şi 
durabilă prin document viu, sinceritate, na- 
turaleţă şi umor.

** *

C. M A N O L A C H E : T R A G E D IA  L U I 
P E T R U  CERCEL. Ed. Cugetarea.—Biogra­
ful Iuliei Hasdeu, C. Manolache, care a dat li­
teraturii române viaţa şi portretul acelui exem­
plar feminin de geniu, mort prea timpuriu, is­
pitit de succesul vieţilor romanţate, mai ales a 
celor din trecutul ţării noastre, ne prezintă 
azi pe aceea a lui Petru Cercel, nefericele 
domnitor (1583—85) de scurtă vreme, al Ţării 
Româneşti. Figura acestui fiu al lui Pătraşcu 
cel Bun, deci probabil frate al lui Mihai V i­
teazul, aventurier interesant care a colindat a­
proape toată Europa, câştigându-şi tronul cu 
svârcoliri şi sfcrţări fără precedent în istoria 
Românilor, avea, pe drept cuvânt, de ce să 
atragă atenţia şi să ispitească înclinaţia spre 
romantism a militarului cult, fin şi cu talent 
care este scriitorul nostru.

Trimis de tatăl său ostatec şi chezaş al 
fidelităţii sale către Poartă, la Constantinopol, 
Petru Cercel creşte în preajma seraiului mu­
sulman, iar după tragicul sfârşit al părintelui 
său ajunge prin insula Rhodos şi de acolo în 
Damasc. După 15 ani de captivitate reuşeşte să 
scape şi trecând prin Transilvania în Polonia, 
de aci la Viena şi prin Veneţia şi Florenţa, 
ajunge în sfârşit tocmai la Paris, unde trăeşte 
trei ani la curtea lui Enric III  şi a Caterinei 
de Medicis. Aci Petru intrighează pentru a­
ducerea sa pe tronul Ţării Româneşti, spe­
culând dorinţa regelui Franţei de a atrage 
ţările creştine orientale în sfera de influenţă 
a politicei sale. Şi reuşeşte până Ia urmă, dar 
pentru scurt interval. Căci, venit in ţară cu 
fastul şi măreţia unui bazileus bizantin, Cer­

cel e răsturnat în chip ruşinos de intrigile 
ţesute la Poartă de rivalul său, Mihnea şi 
trebue să fugă în Transilvania, unde i se 
fură toată averea — evaluată la o cifră res­
pectabilă ! — iar el stă doi ani şi jumătate 
arestat şi întemniţat. Izbuteşte până la urmă 
să evadeze şi să ajungă iar, prin Viena, la 
Roma şi la Veneţia şi să lege iarăşi un mo­
ment, în favoarea sa, intrigile şi interesele 
ţărilor occidentale care-1 trimit din nou la 
Constantinopol să-şi recapete tronul. Dar aci 
e răpus de Mihnea, mult mai tare pentrucă 
avea mai mulţi bani şi deci mai mulţi prieteni 
printre lacomii turci. Petru îşi pierde urma 
din istorie, probai il odată cu capul, ceeace 
precis nu se ştie. Iată, pe scurt, adevărul 
istoric.

C. Manolache a oscilat între monografie 
istorică şi roman, ţinând de una prin cali­
tăţile şi de altul prin defectele cărţii. Căci, 
scrisă vioi şi cursiv, cartea se citeşte cu plă­
cere şi interes pentru partea ei de veridic. 
Totuşi, două mari defecte umbresc valoarea 
unei opere care, dacă s’ar fi păstrat pe linia 
adevărului documentar, căpăta o valoare mai 
sigură.

Cred că, mai întâi, figura lui Petru Cercel 
a fost greşit interpretată de autor. Acesta 
vrea să facă din domnitorul român un fel 
de distins şi pudrat cavaler, un Casanova al 
vremii sale, dublat de un fin şi inteligent 
politician. Şi nu cred că are dreptate. Oricât 
de simpatic ar fi — şi este destul! — Petru 
Cercel rămâne un simplu aventurier, căruia 
nu i se poate atribui, cum o face C. Mano­
lache, nici gândul conştient al unirii tuturor 
Românilor într’o tară, nici cine ştie ce subtile 
combinaţii de politică franceză în Orient. Se’n- 
ţelege că acest aventurier este mai inteligent, 
mai rafinat şi mai cult — ştie o mulţime de 
limbi, a cutreerat atâtea ţâri! — decât cei­
lalţi aventurieri ai vremii sale, dar el nu e 
mai puţin un simplu ambiţios, pretendent la 
o situaţie personală şi nicidecum la realizarea 
cine ştie căror planuri şi idealuri! Iar aven­
turile sentimentale fac din el, pe de altă parte, 
un fel de Don Juan, a cărui neobosită acti­
vitate pe tărâmul erotic micşorează încercarea
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autorului de a scoate din el un erou politic. 
Dacă în înşirarea vieţii faptice a lui Cercel 
cartea lui Manolache e interesantă, în con­
strucţia psihologică a eroului cred că inter­
pretează fals, personal.

A  doua mare greşală este tocmai în atri­
buirea unei întregi serii de aventuri sentimen­
tale, pe care nu le poate dovedi cu niciun 
isvor istoric, ci doar cu presupuneri şi bă- 
nueli. A  povesti că Cercel s’a culcat cu regina 
Margareta de Navara, soţia viitorului Enric 
IV  al Franţei, este ridicol! E şi inutil de 
altfel a complica viaţa acestui domnitor cu 
scornituri ce nu contribue cu nimic Ia adân­
cirea figurii sale. Căci, dacă Cercel s’a culcat 
cu „regina Margot" — ceia ce chiar dacă s’a 
întâmplat, nu se poate dovedi, căci nu cred 
să existe niciun registru al amanţilor celebrei 
cochete —, asta n’are nicio importanţă şi me­
ritul lui personal nu e crescut cu nimic în 
fata cetitorului serios. E destul de interesant

9

de imaginat figura unui prinţ român la curtea 
Franţei, în 1580! De ce trebuia apăsată 
coarda si intrat în roman foileton ? !

9

Dar când Petru Cercel ajunge să-i pună 
coarne lui Amurat însuşi, sultanului căruia-i 
cere tronul, povestea ia o turnură direct gro- 
tescă. Nu voi căuta să argumentez că legă­
tura lui Cercel cu Flazaqui era imposibilă, 
fiindcă oricât de şirete ar fi femeile, seraiul 
era o cetate imposibil de asediat fără ştirea 
paznicilor. A r însemna că luăm în serios o 
alegaţie căreia nu-i acordăm niciun credit. 
Căci unde putea găsi C. Manolache consem­
narea unor asemenea fapte şi cum de le poate 
susţine cu seriozitate, e un lucru vrednic de 
mirare! Dacă ar fi putut iscodi în cine ştie 
ce cronică picantă a vremii aluzii, acelea 
nu sunt fapte ce pot fi temei de istorie şi 
ele ar putea fi luate eventual drept calomnii, 
cunoscându-se sprijinul dat de Hazaqui lui 
Cercel. I n s ă  dacă autorul a interpretat 
cu motive erotice acest sprijin, care e pro­
babil dovedit istoriceşte, apoi cu siguranţă 
că greşeşte, pentrucâ sultana avea suficient 
motiv pentru a susţine pe Cercel în faptul 
ca prinţul român era agreat şi sprijinit de 
Veneţia, deci de patria ei!

Să mă ierte C. Manolache, însă am con­
vingerea că făcând din Petru Cercel un intim 
al alcovurilor reginei de Navara şi al sul­
tanei Hazaqui, departe de a-i sluji figura, 
l-a transformat în erou de operetă, vrednic 
de a figura cel mult într’o Răpire din Serai 
sau Floare din lstanbul, nu într’o istorie se­
rioasă a ţărilor noastre. Ajungea câte aven­
turi sentimentale imaginare i-a pus în spinare, 
prin Rhodos, Polonia, Viena. Aceste „lovi­
turi" grase puteau lipsi! In general însă au­
torul s’a lăsat prea mult sedus de înclinarea 
spre romantism. Eroul său este prea dulceag, 
prea pomădat, prea gigea. Nu putem con­
testa că va fi plăcut cucoanelor. Insă toată po­
vestea aceea cu baia cu Margareta de Navara, 
sau cu intrarea lui Cercel şi Hazaqui în sala 
unde se păstra cuca Domnească, noaptea, stâr­
neşte cititorului serios un zâmbet şi un : „mai 
las’o Popescule", e cea mai blândă formulă 
critică pe care o pot enunţa.

De altfel greşala lui C. Manolache a fost 
de a nu se fi mulţumit cu izvoarele istorice3
ştiinţifice, pe care le-a consultat şi pe care 
le-am găsit la bibliografie. Dânsul a con­
sultat, va i! şi.... romane istorice! Dar ce va­
loare documentară şi informativă pot avea 
H. de Balzac, ori Al. Dumas pere, şi chiar 
Carmen-Sylva şi Al. Vlahuţă ? ! Era firesc 
ca din asemenea izvoare (? !) să iasă o fal­
sificare a figurii lui Petru Cercel şi nici de- 
cum o interpretare exactă.

Cu aceste rezerve, cartea lui C. Manolache 
este totuşi interesantă şi se citeşte cu plă­
cere. Scrisă cu vioiciune şi cu ritm, ea evocă 
destul de bine viata lui Petru Cercel si dacă9 3
e citită cu spirit critic pentru a separa ade­
vărul de fantezie, rămâi cu ceva după lec­
tura ei. E, în orice caz, un frumos efort, 
care nu merită dispreţul cititorului, ci atenţia 
lui şi cu toate rezervele făcute, putem aprecia 
în partea verificabilă din punct de vedere 
strict istoric, aventura bogată şi tulburătoare 
a unui voevod cu o cultură occidentală, dar 
cu un destin atât de vitreg.

*  *  *

IO N  IO V E S C U : O D ARA V ELĂ  DE 
PROCES. Ed. Cugetarea. — Ion Iovescu, ro-
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mancier rural oltean, repetă în O daravelă de 
proces defectele din prima sa carte, Nuntă 
cu bucluc, fără să persiste însă, decât în 
mică măsură si’n aceleaşi calităţi. Si înainte3 y > 9
de toate este utilizarea, lipsită de orice în­
demânare artistică, a unui lexic provincial, 
rural, ciudat şi amestecat cu expresii defor­
mate de mahala. E  apoi un umor forţat şi 
mai ales o diluare totală a unei intrigi care 
putea fi pusă în valoare dacă era exploa­
tată bine.

Aglomerând c u v i n t e  bizare, c a spre 
exemplu: caciorît, bâzoi, boroghina, tulnicesc, 
mor ance sc, lăpoşat, prăseau, cosorob, drăgă- 
lău, boacă, hrilă, bâstâcâind, dutină, hoişte, 
perpel, dăulat, chiloane, glagomă, pătărân- 
ghia, cârşenic şi alte asemeni, autorul nu 
poate realiza nicio originalitate estetică, ci 
doar un efect de curiozitate uluită. Am citat 
doar mică parte din vocabularul păsăresc pe 
care-1 întrebuinţează Ion Iovescu, fără nicio 
justificare psihologică, ci doar cu şansa de 
a deveni un obiect de cercetare al filologilor 
şi linguiştilor de mai târziu.

Povestea Ioanei Cotoibălan este interesantă 
în sine. Dar autorul o tot lungeşte şi o tot 
amână, întrebuinţând o şiretenie ţărănească 
deplasată în literatură de a ne face să în­
ghiţim 250 de pagini pentru o poveste de 
30. Ion Iovescu a vrut să fie senzaţional şi 
misterios. N ’a reuşit să devină decât prolix, 
plicticos şi enervant. Toată acea ocolire a 
esenţialului, a secretului Ioanei Cotoibălan e 
de un prost efect artistic. Acţiunea se târăşte 
în mod inutil şi tot ce ne spune autorul e 
neesenţial, nici măcar secundar, cu totul pe­
riferic faţă de intriga propriu zisă pe care 
mereu o îndepărtează spre a nu fi silit să-şi 
scurteze din.... roman. Fiindcă în loc să facă 
o nuvelă bună, autorul ne-a dat un roman 
prost. Astfel cartea nu-i decât o umflare 
nemăsurată a unui fapt divers, o hipertrofiere 
întru nimic motivată de calităţile scriitorului.

Şi mai reproşez autorului caracterul dia- 
Iogal al cărţii, care se reazimă exclusiv pe 
convorbiri. Această excrescenţă a discuţiilor 
dă un aer de artificialitate romanului şi-i 
acuză acea prolixitate, acele lungiri, acel fel

d e : „vorbim ca să n’adormim“ , a cărui im­
presie ţi-o lasă lectura.

Vii în această carte nu sunt decât câteva 
aspecte psihologice ale vieţii săteşti şi anume: 
bârfeala, ura, certurile şi beţia, cu acea de­
gradare colectivă la cârciumă, aspecte par­
ţiale, care nu pot da ideea unui complex rural, 
ci doar tablouri izolate ale acestuia, şi care 
interesante în sine, n’au nicio legătură orga­
nică cu subiectul cărţii. Tot ce cuprinde ro­
manul e periferic faţă de miezul, de centrul lui 
de interes.

Personagiile sunt abia schiţate, simpliste, 
schematice, făcute doar din câteva ticuri, fără 
mari deosebiri între ele si mai ales fără acea 
rezonanţă omenească ce le-ar justifica viaţa 
de tipuri literare. Singur Stan Drăgoi are o 
oarecare viabilitate si în tot cazul un contur

3

individual şi într’o măsură şi Ioana Cotoi­
bălan.

Dar interesul ce ni l-a trezit Nuntă cu 
bucluc şi care era o curiozitate pentru ceva 
nou, s’a risipit aici. O daravelă de proces ne 
arată că n’avem deaface decât cu un înde- 
mânatec înăditor verbal, incapabil de o trans­
figurare estetică. El îşi prezintă pur şi simplu 
câteva observaţii de folclor legate cap la cap 
şi înşiruite pe axa unei intrigi, vrednică de 
o altă soartă. Romanul acesta nu e realizat 
fiindcă nu e nici transfigurare, nici construcţie 
organică. Material brut, neprelucrat şi viziune 
unilaterală a vieţii dela tară, O daravelă de 
proces nu conţine decât indicaţii scriitoriceşti 
asupra unor calităţi de inventivitate verbală, 
care însă dela prima carte până aci se află 
în curbă descendentă.

** *
G. B A N E A : V IN  A P E L E ! Ed. Casei 

Şcoalelor. ■— Lui G. Banea i s’a acordat, pe 
deplin merit literar premiul dobrogean Ion N. 
Roman, pentru jurnalul său din captivitate, 
Zile de lazaret. Această cinste îi putea fi re­
zervată, cu mai temeinică justificare, pentru 
volumul de faţă, care poartă în subtitlu: schiţe 
şi amintiri dobrogene. Şi într’adevăr, premiul 
are ca scop încununarea operelor literare de 
valoare cu subiect dobrogean; pe când Zile
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de lazaret erau memorialistica din captivitatea 
autorului în Bulgaria, în războiul din 1916-18, 
Vin apele! sunt memorialistica pământului şi 
vieţii dobrogene însăşi. Pe când în primul vo­
lum premiul consacra valoarea unui bun scrii­
tor de origină dobrogean, în cel nou s’ar fi 
consacrat însuşi obiectivul literar atins în mod 
optim, al evocării Dobrogei.

Din acest punct de vedere, G. Banea se 
poate lăuda că a izbutit să introducă în li­
teratură provincia sa natală, sub noi aspecte. 
Vin apele!, într’o serie de schiţe unde autorul 
trece în revistă amintirile unei copilării pito­
reşti, este un film viu şi colorat al provin­
ciei româneşti din dreapta Dunării, cu tot 
specificul ei ciudat şi caracteristic. Dunărea 
însăşi capătă un contur puternic, încă din 
prima schiţă în care autorul povesteşte inun­
daţiile, fluviul acesta fiind strâns legat de 
viata dobrogeană si autorul fiind un autoh­
ton chiar de pe malul lui. Ca un motiv sim­
fonic obsedant, ea va reveni adeseori în cursul 
povestirilor acestora, personagiu neînsufleţit, 
dar viu şi omniprezent al acestei culegeri de 
amintiri.

N ’aş putea susţine că G. Banea e singurul 
care a reuşit să introducă în literatura ro­
mână Dobrogea cu coloarea ei specifică şi. 
atmosfera ei proprie. Sau mai bine zis că el 
ar fi primul să o facă! Cu mult lirism, Do­
brogea a mai fost evocată în atmosfera şi 
stilul ei unic, geografic şi uman, în acea capo­
doperă de proză literară românească a lui E- 
manoil Bucuţa, Fuga lui Şefki. Şi nici romanul 
lui I. Valerian, de altfel neconturar esteticeşte 
şi ratat din punct de vedere epic, Cara-Su, 
nu e lipsit de o proaspătă şi poetică atmos­
feră dobrogeană. G. Banea e însă mai puţin 
liric decât amândoi, ba chiar foarte puţin, 
schiţele sale fiind mai mult narative şi rea­
liste. Pe când în scrisul lui Em. Bucuţa Do­
brogea era învăluită într’o aură de poezie şi 
mister, în schitele lui G. Banea întâlnim o 
Dobroge reală, cu relief viguros, cu trăsături 
aspre şi exacte, cu stil de gravură în apă 
tare. Poeţi lirici, si Bucuţa si Valerian aco- 
-pereau peisajul dobrogean în umbre, încăr- 
rându-1. de. văluri şi abur, pe când, epic prin

conformaţie, cu temperament de povestitor şi 
memorialist, G. Banea ne înfăţişează Dobrogea 
vie şi cotidiană, plină de pitorescul original, 
nesubiectiv, al tipurilor umane. Cu mult simţ 
al umorului, dar şi cu o urmă de tandră me­
lancolie, G. Banea adună din memorie cele 
mai caracteristice episoade, construind, într’o 
succesiune cinematografică de jurnal sonor, 
mediul şi geografic şi uman al provinciei 
sale natale şi totodată dându-i un suport de 
motivare estetică în reconstituirea copilăriei 
sale. Atât cadrul ei, cât şi viaţa însăşi a 
scriitorului, sunt egal de valabil redate, în- 
tr’un stil limpede şi neizmenit de scriitor 
grijuliu cu forma, într’un scris clasic, presărat 
cu artă de cuvinte dialectale, bine plasate, de 
trăsături ironice, în general o proză savu­
roasă şi colorată, plastică şi dinamică la un 
loc, plină de ritm şi vioiciune. G. Banea se 
menţine astfel la nivelul de artă din Zile de 
lazaret şi putem saluta în el pe unul dintre 
memorialiştii noştri dublaţi de un scriitor au­
tentic.

Căci între memorialişti sunt două categorii 
posibile, luate în mare: unii sunt scriitorii 
propriu zis, care adaogă la valoarea docu­
mentară şi umană a memoriilor şi transfigu­
rarea literară a unui scris artistic. Din această 
categorie exemplul clasic îl dă I. Creangă. 
Cealaltă e a memorialiştilor, în care, nefiind 
scriitori propriu zişi, se urmăreşte valoarea 
pură a documentului, sau aceea umană a 
substanţei, negiijându-se aceea a scrisului. Aci 
poate fi luat ca tip colonelul Lăcusteanu cu 
amintirile sale publicate acum şase ani. Se­
paraţia asta nu are un rost calitativ, ci mai 
mult formal. E incontestabil însă că un me­
morialist care e totodată şi mare scriitor, sau 
artist, face din opera sa ceva care depăşeşte 
documentul şi intră în literatura propriu zisă, 
cum s’a întâmplat cu Amintirile lui Creangă. 
Acelea au căpătat o valoare în sine, nefiind 
nevoe a fi raportate nici Ia gen, nici la epocă, 
nici la loc, ci conţinând în propria lor reali­
zare legile după care capătă criteriul de ju­
decare a lor. Aşa se va întâmpla şi cu Vin 
apele! a lui G. Banca. - - -
•. : Schiţele acestea au, toate, prospeţimea unor
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opere de sine stătătoate, a unor nuvele, a 
unor creaţii cărora documentarul le este o 
valoare secundară. Ele ar putea fi, cu tot 
atâta putere estetică, şi simple născociri ale 
imaginaţiei: valoarea le-ar rămâne intactă. 
Tipul mitomanului Gligore, cu fantezia lui 
bogată şi darul povestirii, şi aventurile lui 
în lumea şcolară, are o savoare originală. 
La fel cu Bită, alt camarad de scoală si văr 
al autorului. Tot atât de vii si interesanţi 
sunt „Domnu“  şi Trăistuţă şi Culiţă, idiotul 
satului. Iar poveşti, ca aceea cu şerpii sau 
aceea a pisoiului Roşcatu, înecat de autor 
în copilărie, pot sta alături de cele mai bune 
pozne narate de Creangă. G. Banea e un 
excelent povestitor realist. El are şi ritm şi

cursivitate, şi vigoare şi plasticitate în scrisul 
său.

Vin apele! e o carte care-şi poartă un 
destin durabil în literatura noastră. Intre 
memorialiştii, povestitorii şi stiliştii români, 
între Creangă, Hogaş, şi Ioachim Botez, G. 
Banea şi-a câştigat locul său. Şi de n’ar mai 
scrie de azi înainte nici o altă carte afară 
de cele două şi încă modestia autorului, care 
se judecă pe sine cu prea multă asprime, fă­
când aluzie la o presupusă ratare a sa, e cu 
totul lipsită de fundament. Căci câţi scriitori 
se pot mândri a fi scris o carte bună ? !  G. 
Banea a scris două bune. Nu-i e deajuns ? !

OCTAV ŞULUŢIU

C R O N I C A  D R A M A T I C Ă
T E A T R U L  N A Ţ IO N A L : „ A I M E E “  

de Heinz Coubier. —  O comedie care începe 
şi sfârşeşte foarte original. începutul, care 
constă într’o sumară dar caracteristică şi spi­
rituală prezentare a personagiilor îl face pe 
spectator să aştepte cu nerăbdare desfăşurarea 
intrigii, iar sfârşitul îl face să-şi blesteme 
primele iluzii şi să regrete că n’a petrecut 
seara la un cinematograf oarecare sau între 
paginile unei cărţi bune. Căci tot ceeace e 
cuprins între limitele agreabile ale piesei te 
sileşte să adopţi atitudini anti-teatrale sau 
pur şi simplu anti-Coubier. Autorul acestei 
neverosimile şi ridicole „Aimee“  este un nume 
necunoscut încă la noi şi despre care nu 
putem avea deocamdată decât păreri minore 
pe cari nu izbutesc să ni le schimbe nici 
admirabila punere în scenă a d-lui Soare Z . 
Soare, nici jocul impecabil al d-lor George 
Vraca şi I. Finteşteanu. Toate eforturile de 
a zâmbi în faţa unor replici lipsite de cel 
mai elementar umor, sunt zadarnice, aşa 
încât de-a-lungul acţiunii asişti încetul cu 
încetul la risipirea bunei dispoziţii iniţiale şi 
la impresia că Teatrul Naţional a pierdut 
s p i r i t u l  critic de care dădea dovadă 
de obiceiu. Se pare însă că nenumăratele cri­

tici aduse acestei instituţii au creat în inte­
riorul ei un fel de teamă de a nu mai greşi, 
care se rezolvă însă pe dos de cum ar tre­
bui. Căci la acuzaţia că prima noastră scenă 
suportă cu prea multă bunăvoinţă piese u­
şoare, adaptabile marelui râs public şi înţe­
legerii colective, s’a ajuns la formula Mircea 
Eliade, la acea „Tphigenie“  care ar fi putut 
fi o piesă serioasă şi interesantă dacă n’ar 
fi căzut în politic. Iar la acuzaţia că piesele 
serioase abundă, ameninţând, cu „Faust“  şi 
cu „Iphigenia“ , (ce nume ilustre!) încasă­
rile şi popularitarea Teatrului, s’a ajuns la 
formula Coubier care e şi ea o extremă, adică 
o catastrofă. Am fi preferat o întoarcere 
onorabilă la Tudor Muşatescu, Kiriţescu sau
Mircea Stefănescu.»

D. Heinz Coubier descinde desigur dintr’o 
familie franceză, emigrată în Germania în 
clipa izbucnirii Revoluţiei franceze. In amin­
tirea acestor strămoşi şi poate în onoarea unor 
„geste“  familiare, autorul lui „Aimee“  s’a 
hotărât să scrie o comedie care ar vrea să 
fie o preamărire a abilităţii femenine pusă 
în situaţia de a accepta o dragoste burgheză 
pentru a salva un amor nobil şi adânc în­
rădăcinat în propriul ei trecut. Acţiunea se
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petrece în cadrul însuş al Revoluţiei fran­
ceze, într’un castei a r i s t r o c a t  pe care 
ameninţă să-î invadeze oamenii teribili ai li­
bertăţii şi ai drepturilor urmaşilor lui Adam.

Un tânăr comisar al „binelui public" urcă 
la castel pentru a aresta pe nobilul proscris 
ascuns acolo, însă înainte de a ajunge la el 
îl întâmpină graţiile irezisribile ale castelanei 
cari îl fac să renunţe la intenţiile, sale şi 
chiar să redea libertatea aceluia pe care-1 
socotise cu o clipă înainte un duşman al re­
publicii. Nobilul eliberat pleacă spre Anglia 
iar tânăra doamnă şi tânărul revoluţionar 
rămân în castel, singuri, pentru a începe o 
idilă care se anunţă plină de flăcări. Insă 
aristocratul, care înţelesese că libertatea fu­
sese plătită cu trupul şi poate chiar cu su­
fletul agreabil sacrificat al iubitei sale, se 
întoarce peste noapte la castel. Aici începe 
ridicolul şi verificarea slabelor posibilităţi ale 
autorului. Cei doi rivali se întâlnesc şi după 
multe şi plicticoase tergiversări ajung la con­
cluzia că unul din ei trebue să moară. Fe- 
meea însă nu doreşte moartea niciunuia dintrej
ei. La cel dintâi ţinea în virtutea tradiţiei 
şi a viitorului iar la celălalt pentru clipele 
şi sensaţiile noi pe cari le aştepta. Tot restul 
comediei constă deci într’o serie de „  lovi­
turi de teatru" cari împiedecă pe cei doi în­
drăgostiţi să se ucidă unul pe altul. In cele 
din urmă revoluţionarul se sacrifică şi pleacă 
lăsând în scenă pe nobilii castelani care-şi 
reiau idila întreruptă pentru scurt timp de 
intervenţia, atât de puţin energică şi atât de 
umană, a reprezentantului Revoluţiei franceze.

Pentru posibilităţile dramatice ale lui Heinz 
Coubier, faptul că piesa are numai patru per­
sonagii reprezintă un mare defect de con­
strucţie care-i reliefează lipsa de abilitate în 
dozarea efectelor şi platitudinea enervantă a 
dialogului. Când două sau trei personagii 
ocupă cadrul de viaţă al unui act întreg se 
cere autorului cel puţin o anumită doză de 
spirit care să te facă să scuzi lipsa acţiunii 
şi sărăcia contigentului uman Când, de pildă, 
în actul doi, nobilul şi revoluţionarul îşi vor­
besc cu calm înainte de a se împuşca cu cele 
două pistoale pe cari contesa avusese grijă

să le facă inofensive, dialogul ar fi trebuit 
să fie scânteetor de vervă şi de paradoxuri. 
Dialogul d-lui Coubier însă suferă de ceeace 
se cheamă, în fisionomia cadaverică a unui 
debil, lipsă de globule roşii.

Spectacolul acesta oferă totuş revelaţia 
unui George Vraca, distribuit, poate pentru 
prima dată, într’un rol comic de care se achită 
cu surprinzătoare măestrie. Spun surprinză­
toare pentrucă ne-am obişnuit să-l vedem pe 
acest mare actor numai în roluri care-i adu­
ceau la sfârşit o moarte tragică, o deziluzie 
sau o dragoste câştigată după câteva acte 
de suferinţă si de sbucium.3 3

D. Finteşteanu, în rolul valetului, confi­
dent al aprigei şi nehotărâtei contese, a rea­
lizat o capodoperă de interpretare, izbutind 
să facă interesant un rol pe care autorul s’a 
silit în zadar să-l treacă dincolo de farsă. 
Revelat în „Clownul" ca actor de mare clasă, 
d. Finteşteanu dă interpretărilor sale nota 
aceia de subtilitate şi de spirit care crează în 
teatru adevărul si viata.

3 3

D-ra Elvira Godeanu a avut de susţinut
3

un rol foarte dificil pe care, adesea, a reuşit 
să-l salveze din ridicul. Aimee a rămas până 
la urmă o contesă, nu datorită textului care 
o transformă într’o femee destul de vulgar 
ancorată de simţuri, ci graţie actriţei care 
ştie să rămână fixă şi aristrocrată dincolo 
chiar de frazele puţin estetice ale d-Iui Cou­
bier.

**
S T U D IO : „U N  OM CA T O Ţ I OA- 

M E N II“  de Florin Scărlătescu. — Nimic nu 
e mai greu pentru un autor dramatic decât 
realizarea teatrală a unei mari probleme, lite­
rare, politice sau sociale. Pentru un roman­
cier, de pildă, marea problemă a responsa­
bilităţii creatorului poate deveni o carte pa­
sionantă, aşa ca „Discipolul" lui Paul Bourget, 
pentrucă în cadrul acţiunii pledoariile şi de­
monstraţiile ideologice se pot încorda între 
eroi şi peisagiu, între intrigă şi dialog, de­
venind părţi vii, consistente, sinteze, după 
cum spune Tilgher, adică părţi integrante 
din opera însăş pe care o susţin şi chiar o
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justifică. U n om politic poate deveni şi el 
o sinteză adică operă de artă, în bronzul unei 
statui aşa cum a devenit părintele Lucaci sub 
dalta lui Medrea. Dar nici spiritualul din 
„Le disciple44 şi nici politicul pur din părin­
tele Lucaci nu pot fi transformate în piese de 
teatru. Ibsen, care a vrut să fie un ideolog 
pe scenă, e greu de suportat astăzi şi devine 
inteligibil numai aşezat în veacul lui în care 
teoreticul avea atâta putere încât îşi putea 
permite luxul de a lua loc pe scenă, alături 
de dramatic.

Departe de mine gândul de a apropria pe 
d. Florin Scărlătescu de Ibsen, deşi ultima 
sa lucrare dramatică datoreşte mult acelui 
îmbătrânit şi fad „Duşman al poporului44 a 
cărui idee centrală o exploatează cu frenezie. 
Fac paralela aceasta întâmplătoare numai 
pentru a ilustra dificultatea angrenării teo­
reticului în teatru.

Dar d. Florin Scărlătescu nu e numai un 
adept al lui Ibsen ci şi al contemporanului 
domniei-sale, d. Mircea Ştefănescu a cărui, 
piesă, „Acolo, departe...44 a servit destule 
fragmente comediei care se numeşte, nu ştiu 
dece, „U n  om ca toţi oamenii44. Un fiu poet, 
un tată înţelegător şi pensionar, un târg pier­
dut în care nu se pot împlini marile iluzii 
iată scheletul primului act al celor două tragi­
comedii. Deoseb’rea dintre ele este numai aceea 
pe care timpul a stabilit-o între originalitatea 
d-lui Mircea Ştefănescu şi capacitatea recep­
tivă a d-lui Scărlătescu,

Singurul personagiu original este nebunul 
interpretat admirabil de d. Valentineanu, care 
e singurul animator al celor 3 acte. Iar sin­
gurul personagiu bine conturat, deşi secundar 
în curgerea piesei, este Raluca din care d-na 
Nataşa Alexandra extrage efecte comice de 
cea mai bună calitate. Cât despre Ştefan, 
eroul principal, care vrea să schimbe sufle­

tele oamenilor şi să-i facă buni şi sinceri unii 
cu alţii, nu se poate spune decât că redă 
publicului un vechiu personagiu într’o inter­
pretare nouă. Actul întâi ilustrează inadap­
tabilitatea la mediu a scriitorului, beat de 
Schopenhauer şi de Kant şi fuga lui în oraşul 
cel mare unde îşi închipue că va găsi înţele­
gere şi bunăvoinţă. Actul doi aduce pe scenă 
silueta elegantă a nebunului care contrazice 
ideile lui Ştefan şi caută să-i arate adevă­
ratul chip al realităţii. începe lupta din care 
scriitorul va ieşi învins şi chiar bătut de 
oamenii pe cari încearcă să-i convingă. In 
actul trei Ştefan, definitiv înfrânt de oameni 
se reîntoarce în mediul de unde a plecat şi 
renunţă la capacitatea de iubire şi de sin­
ceritate a semenilor săi pentru a deschide 
braţele sale obosite, naturii. O ploae, ca un 
potop, un fulger uriaş pe cerul de vară şi 
Ştefan dispare pentru a se dărui elementelor 
primare şi... nealterate. Finalul, trebue să re­
cunoaştem, e de cea mai proaspătă şi ine­
dită factură romantică. Nu lipseşte nici chiar 
femeea receptivă şi îndrăgostiră da acest Pro- 
meteu al cărui foc fusese refuzat. Insă noul 
Adam, probabil după mileniile de experienţă 
ale speciei, preferă să recâştige singur para­
disul pierdut.

D. Emil Botta, interpretul lui Ştefan, a 
avut de trecut printr’o mare dificultate pe 
care, până la sfârşit n’a izbutit să o în­
frângă, nu pentrucă nu dispunea de mijloace 
suficiente, ci pentrucă, pur şi simplu, niciun 
actor nu putea să treacă cu succes un ex­
amen de mediocritate. Energia şi elanul său 
au fost cu totul inutile, căci s’au risipit în 
monologuri nesemnificative şi în replici stu­
pide, din largul cărora a ieşit, puţin cam 
mototolit, prestigiul dramatic al d-lui Florin 
Scărlătescu.

V IN T IL A  H O R IA

C R O N I C A M Ă R U N T Ă
. D O U Ă  FE T E  D IN T R ’U N  N EA M , poe- din cartea Săracă iară bogată! — adăugân- 
siile din recentul volum al d-lui George Gre- du-le teme impuse de marile pierderi naţio- 
goriân, continuă preocupările în actualitate nale. Fără. îndoială,: valoarea literară se poate
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discuta, mai ales dacă am pune-o în balanţă 
cu acele pure şi străfunde cântece mistice ale 
Porţii din urmă, ce va rămâne una dintre 
cele mai preţioase cărţi de poesie din vremea 
noastră.

Dar nu despre aceasta e vorba, —  mai 
ales că autorul însuşi se coboară volnic din 
raiul visului pe un pământ sfâşiat de bles­
teme şi stropit de lacrimi. S ’ar putea zice: 
un sacrificiu ! —  dacă am judeca după nor­
mele nu ştiu cărui estetism inactual, care încă 
mai stăpâneşte lumea noastră literară şi ar­
tistică. George Gregorian e însă unul dintre 
rarii poeţi adevăraţi, care se lasă durut de 
drama obştească a zilei. Şi aceasta constituie 
atitudinea sa etică, fără să renunţe cu totul 
la preocuparea estetică. Nedreptatea cruntă 
impusă neamului său îl indignează. Mi-ar 
fi plăcut să scriu : îl revoltă, dacă aceste 
poesii din urmă ar fi talazuri năpraznice de 
vijelie deslănţuită. Ele sunt însă mai mult 
invective, uneori prea direct şi necontrolat 
exprimate ; iat invectivele sunt scântei din 
focul indignării.

Invective împotriva puternicilor noştri călăi, 
dar şi împotriva laşităţii noastre a tuturor. 
Pentrucă în timp ce

Pe toată graniţa ard lumânări de ’ngropare, 
noi, cu braţele încrucişate, rămânem 
Singura neamului nostru ruşine.

Dincolo de indignare însă, poetul nădăj­
duieşte. E o convingere înfiptă în perma­
nenţa românismului şi o încredere în puterea 
răzbunătoare de mâine :

Să tăcem, pentru tine, sfânta mea Ţară, 
Până va creşte fierul tăios.
Să tăcem, să privim capul de fiară...
Ii văd băltoaca de sânge gros.

George Gregorian a trecut de cincizeci 
de ani, dar în comparaţie cu cei mai mulţi 
scriitori tineri e un premergător al literaturii 
de mâine. Literatura de mâine nu poate fi 
altceva decât o funcţie a voinţei naţionale.9 3 3
Orice neam sănătos la suflet, pus în con­

diţiile noastre tragice, n’ar putea reacţiona 
l i t e r a r  altfel decât în sensul vajnic al 
revendicărilor naţionale. Singură sleirea setei 
de viaţă colectivă, singură moartea simţului 
onoarei, singură nimicirea dragostei de frate 
ar putea da naştere unei generaţii de scrii­
tori absenţi din clocotul durerii naţionale.> 9

Conştiinţa autohtonistă a trecut în ulti­
mul timp printr'o eclipsă. N i s’a vorbit de 
„supranaţiune", de „generaţie europeană" şi, 
în schimb, grija de fraţii pe cari, dincolo, 
îi desfiinţează călăii a fost stigmatizată drept 
„ideal minor". E cea mai mare rătăcire din 
câte s’cu vorbit în viaţa noastră publică. 
Noroc că instinctul naţiei n’a murit. El e 
mai tare decât elucubraţiile teoretice de felul9
acestora. Şi acest instinct trebuie intensificat, 
trebue încordat până la exasperare încât, 
fără satisfacţia lui integrală, să ni se pară 
existenţa cu neputinţă.

Literatura şi arta o pot face dacă redevin 
ceeace au fost totdeauna în cultura noastră: 
funcţii naţionale!

9 9 -' * . .• * * ■ .

G Â N D U L SU G R U M A T . — In partea 
de ţară, unde s’au născut George Goşbuc şi 
Liviu Rebreanu, unde a lucrat Iosif Vulcan 
şi unde doarme, sus pe deal, Octavian Goga, 
gândul românesc e astăzi sugrumat. O sin­
gură gazetuţă zilnică iese la Cluj, vehicul 
fără voie, în graiu românesc, al unui mate­
rial impus şi ostil neamului nostru ; o singură 
foaie săptămânală iese pe la Bistriţa sau Na- 
săud; o singură revistă lunară, Viaţa ilustrată, 
a episcopului Nicolae Colan, devenită de cu- 
riosităti anodine si de articole cu totul ino-9 3
cente. De groază, în faţa năvalei din toamna 
trecută, intelectualii din oraşe şi sate, liber- 
profesionişti, profesori, învăţători şi preoţi, 
s’au retras încoace, lăsând în urmă un trup 
de ţară ras de cărturărime de parcă n’ar fi 
fost.

Nu ştiu dacă e cazul să osândim ori să 
deplângem. Să osândeşti e uşor când n’ai fost 
pus în locul celui pe care îl înfierezi; să de­
plângi e şi mai uşor când nu poţi face mai 
mult.
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In urma bieţilor fugari cu surtuc, a rămas 
ca totdeauna poporul lipit de pământul stră­
bun, de care noua stăpânire caută să-l desli- 
pească cu metode diabolice. Poporul acesta 
ştie să rabde cum a mai răbdat veacuri las

rând, căci răbdarea e unul din secretele rezis­
tenţii româneşti. Grija noastră pentru el tre­
buie să rămână grijă activă, dar ea nu trebuie 
să decadă în desnădejde slăbănoagă. Ţăranul 
e construit din natură mai solid decât noi, 
cari cugetăm asupra lui cu gânduri umbrite. 
Si ţăranul acesta ştie să înfrunte cu tărie de3 3 3

stâncă vijeliile şi tiraniile istoriei. Semnele ce 
vin încoace dela el şi despre el sunt bune: e 
mai puţin îngrijorat de sine deeât noi de el.

I-a rămas o singură legătură directă cu 
tara mamă: calea aerului. Veştile care vin, 
ca ’n marea lui poesie rustică, şi pe ploaie 
şi pe vânt şi pe nori şi pe senin. In sono­
ritatea tainică a aerului, acum când cuvântul 
scris nu poate trece graniţa, el ascultă însuş 
glasul patriei. Toată problema este ca lucru­
rile, pe care le ascultă de dincoace să nu 
poarte în ele germenul dezolării. Fiindcă, în 
situaţia de acolo, durerile auzite de dincoace 
l-ar împovăra peste măsură. Dar veştile bune, 
despre o ţară tare, pe care o simte în spate, 
toarnă vigoare în orice suflet izolat. O Ro­
mânie puternică, prin însuş faptul ca atare, 
iradiază viaţă până oriunde se aude graiul 
Strămoşesc.9

Mai greu e dincolo de Prut. Acolo cuvânt 
scris în sensul nostru nu mai există. Apar 
ziare noi, scrise „în  limba moldovenească'4, 
de nume cu totul neştiute până ieri, şi prea­
mărind binefacerile „republicii soţialiste".

Limba în care sunt redactate e de o mons- 
truositate fără pereche. E o limbă fabricată 
după o anumită teorie nouă, crezută foarte 
ingenioasă şi seducătoare. Oameni, pentru 
cari stiinta însăsi a devenit o aventură re-3 9 9
voluţionară, se străduesc să demonstreze că 
„limba moldovenească" nu e de structură la­
tină, ci slavă. Pornind dela acest pseudo-prin- 
cipiu fabricat în biroruri de partid, scrisul 
„soţialist" pentru Români are o fisionomie 
de parcă e desfigurată de vitriol.

Nu trebue să ne revoltăm. Această păsă­
rească nu poate fi înţeleasă decât de miile 
de corbi, cari îşi au cuiburile în copacii din 
grădina Soborului chişinăian. Ea nu se va lipi, 
suntem absolut siguri, de sufletul adunat în 
sine al Românului rămas în voia soartei. 
Cine cunoaşte pe ţăranul basarabean şi cine 
l-a auzit grăind, a regăsit în el cuvântul 
autentic al lui Neculce si, mai adânc în 
veac, pe plăeşii lui Vodă Ştefan. Câteva sute 
de ani n’au schimbat nimic din fiinţa si din

3 9

vorba acestui ţăran. Cum are să-l schimbe 
oare „moldoveneasca soţialistă", fabricată tot 
aşa de artificial cum era pe vremuri gali­
matiasul latinist al unor filologi blăjeni?

Să avem încredere. Dincolo de suferinţele fără
9

nume ale zilei, dincolo de împrejurările ce ne pot 
fi prielnice sau neprielnice, există o rezistenţă 
a sufletului românesc. Ea va birui oriunde 
şi oricând. Toată chestiunea este ca noi, cei 
liberi, să nu dăm, prin faptele noastre ne­
cugetate, motive de slăbire a acestei rezis­
tenţe. Ea se poate hrăni şi poate creşte numai 
din gloria cu care noi vom şti să încununăm 
ţara mamă. j j . c.
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