GÂNDIREA ANUL XX — Nt. 2 FEBRUARIE 1941 SUMARUL: METODA ANALOGIEI I. PETROVICI: Metoda Analogiei............ 81 V. VOICULESCU : Basm....................... 69 VICTOR ION POPA : Dintr’un galben, doi.... 71 GH. TULEŞ : Poesii......................... 78 SEPTIMIU BUCUR : Despre gândirea morală... 8P TRAIAN CHELARIU : Poesii................... 85 PAN M. VIZIRESCU : Prin neguri............ 87 GEORGE A. PETRE : Poesii.................. 92 ION POTOPIN : Corali....................... 94 PETRU P. IONESCU : Cunoaştere şi credinţă . . . . HM IDEI, OAMENI, FAPTE MARIELLA COANDA: Ada Negri la Academia din Roma........................................109 VLADIMIR DOGARU : Profeţiile prinţului Myskin . . 111 CRONICA LITERARĂ OCTAV ŞULUŢIU: George Moroianu: Chipuri din Săcele, I. D. Pietrari: Ne fac dojană grea străbunii, Coca Farago : Vulturul albastru, Paul Lahovary : Casa Terokov................................113 CRONICA DRAMATICA V1NTILA HORI A: Teatrul Naţional: Iphigenia . . . 118 CRONICA MĂRUNTĂ N. C.: O punte dela popor la popor.............119 ( Q c) EXE MPLAR UL 91 K 30 LEI © bCU Cu GÂNDIREA METODA ANALOGIEI DE I. PETROVICI IVI ciotia Analogiei ocupă un loc covârşitor pe drumul investigaţiilor noastre, întrucât explorarea adevărului se face, în orice caz începe cu interpretarea necunoscutului prin ceea ce ne este cunoscut, cu alte cuvinte în analogie cu adevărurile cunoscute. Când a fost vorba isă se explice propagarea1 luminei prin ondulaţia eterului, s’a construit această ipoteză prin analogie cu ceea ce se ştia în domeniul acustic, unde sunetul se propagă prin ondulaţia aerului. Când un filosof de prudenţa lui Kant presupune că şi alte planete ar fi locuite, aceasta o face fără îndoială, în analogie cu ceea ce se vede pe scoarţa globului nostru, deşi ţinând socoteală de diferenţa condiţiilor planetare îşi închipue fiinţe diferite de cele pământeşti. Când în mod normal presupunem că semenii inoştri au o conştiinţă similară cu a noastră şi corpul lor închide, întocmai ca şi al nostru, fenomene sufleteşti, cu toate că nu poate să pătrundă nimeni în interiorul fiinţii altuia, desigur că folosim tot metoda analogiei, — a analogiei cu ceea ce are loc în noi. Iar atunci Icând îndrăzneala speculativă a filosofului Leibniz a mers şi mai departe, atribuind viaţă psihică nu numai tuturor organismelor, pe orice treaptă s’ar găsi ele, dar chiar în atomcie materiei moarte, însufleţind cu aceasta orice fărâ mă a existenţii, el nu face decât o extindere nelimitată a analogiei cu noi înşine 1). In fine atunci când unii filosofi au tăgăduit existenţa aevea a lumii externe, afirmând că ea nu este decât o pură vedenie a spiritului nostru, această curioasă teorie s’a întocmit prin analogie cu nălucirile şi visurile noastre, fenomene ce proectează în afară imagini de origine lăuntrică. Am putea spune că întreaga cunoştinţă pleacă dela explicări prin analogie şi că această metodă, oarecum spontană, alcătueşte icei puţin o fază tranzitorie, o etapă a explicaţiei ştiinţifice. 1) Ulterior şi-au făcut apariţia şi alte argumente în favoarea spiritualizării totale. Unul din ele a fost impresia de absurditate ca să existe bogate regiuni în existenţă, dar oare să nu fie cunoscute absolut de nimeni, aşa dar care să nu existe nici pentru alţii, nici pentru sine. Mormintele egiptenilor de rang mare consistau în splendide apartamente, artistic împodobite cu picturi şi desemnări colorate, însă totuş se luau întotdeauna m ăsurile de ascundere cele mai severe, ca în veci să nu poată fi descoperite şi privite de ochiul cuiva (se poate aminti ca de scriere literarăcopioasă: Le roman de la Momie a lui Theophile Gautier). Cea dintâiu întrebare care se pune e pentru-ce se mai cheltuia atâta muncă artistică, dacă urma să fie de-apururi îngropată şi etern necontemplată de nimeni ? Absurditatea nu se înlătură de cât adu cându-ne aminte că totuş ele erau constant văzute de cineva : de sufletul mortului, care continua să vieţuiască acolo, şi pentru a cărui bucurie se făcuseră toate acele lucrări. Sensul unei creaţii e să se poată oglindi într’o conştiinţă, ceiace iarăşi ar veni ca argument în favoarea spiritualiz arii universale. Atâta că poate şi aicea e tot un raţionament prin analogie... Ştiinţa pozitivă, cu râvna ei de generalizări asigurate, în genere depăşeşte raţionamentul prin analogie, servindu-se în cele din urmă de metode mai /precise. Analogia rămâne însă până la capăt metoda predilectă a metafizicei, disciplină ce n’aire putinţa să folosească metode riguroase cu concluzii absolut convingătoare. Căci fără îndoială analogia e o metodă fără stringenţă, metoda cea mai liberă, şi dacă ne e permis s’o spunem, cea mai poetică dintre toate, având la baza ei aceeaşi funcţiune sufletească din care se plăsmuesc cele mai frumoase imagini literare. La nici o altă metodă, siguranţa concluziilor nu poate avea atâtea gradaţii ca la analogie, fără a putea ajunge niciodată la certitudine perfectă. Acesta e şi motivul de căpetenie pentru oare structura disciplinelor filosofice, tributare esenţial acestei metode — rămâne oarecum deosebită de acea a disciplinelor ştiinţifice, susceptibile de enunţuri mai solide şi verificate. Clasificarea filosofului Chr. Wolff care prevăzuse de fiecare obiect, stându-şi faţă în faţă şi oarecum îniregindu-se, o disciplină ontologică (filosofică) şi alta empirică (ştiinţifică); de ex.: o psihologie empirică şi alta filosofică, o fizică ştiinţifică şi o cosmologie, etc., era de fapt justificată; numai că Wolff !În loc să recunoască disciplina filosofică drept acea cu concluzii mai incerte, susţine dimpotrivă că disciplina empirică e departe de_a avea siguranţa disciplinei filosofice corespunzătoare, aceasta din urmă pornind întotdeauna, după dânsul, dela. axiome raţionale şi deri-vându-şi adevărurile cu stringenţă obligatorie, întocmai ca la matematică.Wolff era un raţionalist, care făcea din filosofic, în opoziţie cu ştiinţele empirice, o disciplină apriorică absolut riguroasă, ■— şi probabil tocmai din această cauză, deşi discipol al lui Leibniz şi adoptându-i multe din ideile lui, a refuzat să-i accepte spiritualizarea universală a materiei, întrucât această concluziune pornea dela o analogie, iar acestei metode îi lipseşte stringenţa în concluziuni. Fireşte acum că metoda analogiei, oriunde ar fi să se aplice, din moment ce este vorba de cercetarea adevărului, trebue să se înconjoare de unele garanţii. La baza raţionamentului prin analogie trebue să se găsească o cât mai importantă asemănare între obiectul dela care se conchide, la acela asupra căruia conchidem. Fără aceasta, operaţia analogiei e numai un joc al închipuirii, fără valoare obiectivă, ba chiar poate deveni un obstacol stabilirii adevărului însuş. Se pot găsi destule exemple de analogii pripite, la care spontaneitatea spiritului nostru, în general favorabilă stabilirii analogiilor, nu a fost suficient de ţinută în frâu, din neobservarea diferenţelor însemnate, ce existau (între domeniile pe care voia să le identifice raţionamentul prin analogie. - . Nu mai vorbesc bunăoară de tendinţa de a se transpune metoda matematicii în speculaţia metafizică, transpunere sprijinită pe analogii fictive, lipsite de orice te-meiu (tendinţa aceasta a făcut ravagii în secolii al 17-lea şi -18-lea, iar unele ecouri întârziate se mai pot întâlni până astăzi), — dar chiar încercarea fanatică, abia de curând părăsită, de_a se aplica şi în psihologie metodele care s’au dovedit fecunde în ştiinţa fizicei, şi aceasta s’a întemeiat pe asemănări superficiale, trecându-se cu vederea profunde şi mari deosebiri. Rezultatul acestei extensiuni a metodii pe baza unor presupuse analogii de structură, a fost că multă vreme s’a mers în psihologie pe un drum greşit, pe care s’au putut descoperi, de sigur, unele adevăruri mai mărunte, dar care nu s’au putut integra într’o concepţie de ansamblu, coherentă şi luminoasă. Pare-se că şi astăzi se comite o eroare atunci când, prin analogie, se concepe lumea microfizieă ca având o structură similară cu acea a fenomenelor macrofizice. Bunăoară atunci când atomul — dovedit în cele din urmă ca o realitate complexă — este conceput prin analogie cu sistemul solar, atribuindu-se un centru, în jurul căruia se învârtesc electronii după o regulă înrudită cu acea a însvârtirei plantelor. (In schimb 62 © BCU Cluj unii fiziciani care lucrează în „microfizic” suni gaia de-a abandona acolo până şi principiul determinismului, care totuş nu fusese extins pretutindeni printr’o „analo-logie”, ci prin caracterul său de ,.postulat” al spiritului nostru). In sfârşit tot ca un exemplu de analogie riscată (am putea zic-e chiar nesăbuită) în domeniul1 acţiunii, a fost aceia sugerată de filosoful danez Kierkegaard, cure zicea că pentru a-ţi lărgi experienţa vieţii ar fi bine să treci prin toate şi să încerci de toate, inclusiv a fura sau a ucide. Evident reţeta se poate aplica cu succes în alte domenii mai inofensive, aşa cum a procedat ţarul Petru cel Mare care a făcut exerciţii de lucrător în ateliere, — dar nu poate lesne să treacă, prin analogie, în alte domenii ale vieţii. De altfel Kierkegaard însuşi a lansat ideia, însă fură a stărui... -1). Lăsând însă toate rezervele la o parte şi menţinând fără îndoială convingerea ca analogiile trebuesc serios controlate— cel puţin în ce priveşte imposibilitatea lor, în anumite cazuri evidente — nu e mai puţin adevărat că raţionamentul prin analogie e o metodă la care nu se poate renunţa, ba este chiar o cale rodnică pentru orientarea noastră ştiinţifică, pentru promovarea adevărului şi unificarea cunoştinţelor. Ceeace urmează să facem acuma e să examinăm structura logică a acestei metode, poziţia ei în ansamblul metodelor, şi aceasta mai ales că până astăzi doctrina e cam şovăitoare şi poate nimeni n’a găsit oc formulă bine ţărmurită împotriva căreia să nu fie nimica de obiectat. Oswald Kulpe în excelenta sa lucrare „Vonlesungen uber• Logik” spune că ceeace este esenţial la analogie e faptul asemănării (op. citat p. 347). La această afirmaţie, exactă în sine, este totuş de observat că asemănarea nu e ceva „specific” raţionamentului prin analogie, ea servind deopotrivă şi la alte operaţii metodice. Fără această constatare a asemănării n’ar exista nici inducfiunea, care conchide dela câteva cazuri observate la totalitatea cazurilor similare; nici deducţia, care aplică o regulă generală, la orice caz individual ce se poate subsuma — prin asemănare — subiectului regulii îin chestiune. Poate pentru acest motiv — adică din neputinţă de a găsi o caracteristică strict deosebitoare raţionamentului prin analogie — A. Lalande recomandă a nu se mai face din operaţia analogiei o metodă distinctă „coordonată inducţiei şi deducţiei” (Vo-cabulaire de la Philosophie. î p. 44). Totuş, cu toată greutatea delimitării şi a stabilirei caracterelor proprii, logicianii — şi mai vechi şi mai noi —■ i-au făcut în deobşte analogiei o rubrică separată. Care s’a crezut că ar fi poziţia originală a acestei operaţii, între deducţie de-o parte şi inducţie, de alfa? Deducţia procedează dela tot la parte (sau dela egal, la egal) şi de aci concluzia înfăţişează necesitate logică (căci ceea ce e valabil pentru întreg, e vala- 1) Alteori ar fi se regretăm poate că se renunţă la analogii plausibile şi se menţine o separaţie abruptă între domenii, desigur diferite, dar care trebuesc coordonate la o laltă. In lumea fizică s’a trecut bunăoară de la ipoteza geocentrică la acea heliocentrică, ba chiar la mai mullt de cât atâta, pământul nostru ajungând un fir de pulbere cosmică în imensitatea infinită a existenţii, cu corpuri neasemănat mai proeminente. In domeniul spiritului însă se continuă a se acorda omului o poziţie centrală în existenţă şi atâtea scrieri metafizice continuă să-l prezinte ca un apogeu al creaţiunii, ca un scop pentru a cărui apariţie s’a împrăştiat şi organizat atâta materie în adâncimile fără fund ale spaţiului. De sigur cunoştinţa noastră despre viaţa spirituală e incomparabil mai limitată decât acea despre realitatea fizică. Viaţa psihică n’o cunoaştem decât în noi, şi până la un punct e natural ca atunci când trecem de la materie la spirit, să ne restrângem de la infinitatea cosmică, la speţa omenească. Insă oricum nu este permis să nu facem nici o analogie rezonabilă între poziţia omenirii în univers şi poziţia pământului în cosmos şi să continuăm a ne crede singurii depozitari ai spiritualităţii, treapta nemijlocită până la Dumnezeu, iar filosofia istoriei noastre ca fiind de aceiaşi amploare cu peripeţiile evoluţiei cosmice. înlăturarea geocentrismului o atrage analogic pe-a antropocentrismului, — aceasta fireşte fără nici o pagubă pentru sforţările noastre civilizatorii aicea pe pământ şi fără a ni se refuza dreptul de-a întovărăşi aceste silinţi, de interpretări edificatoare asupra rostului existenţii însăşi. 63 © BCU bil şi pentru parte); inducţia se ridică dela parte ia tot, ceeaoe de sigur nu constitue o necesitate raţională, însă totuş un procedeu curent al ştiinţii care plecând dela câteva cazuri particulare, formulează o regulă generală, extinzând afirmaţiunea valabilă într’un număr de cazuri, la toate cazurile similare. Intre aceste două operaţii metodice i s’a rotunjit analogiei un domeniu propriu, spunându-se că ea nu merge nici dela general la particular, nici invers, — ci dela singular la singular. „Când două lucruri se aseamănă din unul sau mai multe puncte de vedere şi o afirmaţie anumită e valabilă pentru unul, raţionamentul prin analogie o conchide şi pentru cellalt” (John St. Mill. Systeme de Logique, trad. Louis Peisse. II pp. 84—85). In ncelaş fel concepe lucrurile şi Jevons, aducând (între altele, exemplul frecvent folosit, care pe baza asemănărilor multiple dintre Pământ şi planeta Marte, conchide cu oarecare probabilitate, că întocmai ca pământul şij Marte este locuit. Logicianul englez arată ulterior pentru ce s’ar putea mai greu conchide acelaş lucru cu privire la soare, — tot aşa precum Mill arătase aceeaşi imposibilitate cu privire la lună. In ce priveşte formula teoretică, Jewons se rosteşte astfel: „La Analogie avem în faţa noastră două cazuri, care se aseamănă într’un mare număr de însuşiri aşa că vom conchide că şi o altă însuşire, prezentă numai într’unul din cazuri se găseşte probabil şi’n cellalt”. In continuare Jevons, făcând o paralelă între analogie şi inducţie, arată că la această din urmă operaţie se pot cere asemănări mai puţine între cazurile examinate, ceea ce se compensează prin faptul că aci se cercetează o rază mult mai jvastă de cazuri, temelia concluziunii fiind totdeauna mai întinsă. (Leitfaden der Logiig. trad. H. Kleinpeter p. 238, 39). O identică formulă a raţionamentului analogic o găsim în „Grundzuge der Logik” a lui Theodor Lipps (p. 176, 177). Se pleacă dela un caz determinat Si—P pentru a se conchide la S2—P. După Lipps raţionamentul prin analogie este un raţionament inductiv necomplect, pentrucă el conchide numai asupra unui singur S, fără a se extinde — cum face inducţia — asupra tuturor. Cât despre o altă afirmaţie a lui Lipps, că atunci când conchidem dela Si la S2 atribuind şi acestuia proprietatea P, în mod latent am introdus, în mijlocul operaţiunii ideia generală: toţi S sunt P şi apoi am coborât la cazul individual lS2, aşa că în fond analogia n’ar fi decât o combinaţie de inducţie prealabilă şi deducţie subsequentă, —• ar fi vorba de un eşafodagiu complicat şi discutabil, care în nici un caz nu suprimă individualitatea raţionamentului' prin analogie. A spune că atunci când presupunem că Marte este locuit (pe baza analogiei cu pământul) însemnează că am trecut prealabil cu raţionamentul prin generalizarea: Toate planetele sunt locuite, însemnează să punem în atârnare o concluzie, în care credem mai mult de alta în oare credem mai puţin, ba ne-am oprit lîn drum la cazuri izolate, fii,ndcă nu îndrăznim să ajungem până la ea. Iar dacă legătura generală dintre S şi P nu îşi face loc îin minte decât ca o pură posibilitate, apoi aceasta nu cuprinde nimic în plus faţă de Si—P ori S2—P, căci e deajuns să existe aceste două cazuri (sau chiar unul singur) pentru a fi absolut şi implicit sigur de posibilitatea împreunării a lui S cu P. Această generalizare potenţială derivă nemijlocit din acele cazuri particulare, şi deci nu trebue presupusă dei ele. Distanţa mare rămâne della potenţial la actualizat şi aci chiar dacă ai fi de-o mie de ori mai sigur că Marte e locuit, fot nu poţi poţi să avansezi la generalizarea: toate planetele sunt locuite. Raţionamentul prin analogie cu forma lui modestă, rămâne dincoace de deducţie şi inducţie, fie ca lărgime de bază, 64 © BCU fie ca întindere de concluzie, şi nu poate fi um produs al acelor două operaţiuni 1). închizând această paranteză, urmează să repetăm că concepţia cea mai lăţită este aceia care face din analogie un raţionament dela singular la singular (dela un caz, la altul). In fond şi Kulpe pare a ajunge la urmă la aceiaşi convingere atunci când ne spune:: „Der Anaiogiesohluss ist somit ein Schluss von einem Taitbestand oder Sachverhalt auf einen anderen”... şi când vorbeşte despre „die Gleichheiten, die fur beide Falie beslehen“ (op. citat p. 349). Prezentarea analogiei ca o operaţie metodică prin care conchidem excluziv deia un caz particular da altul, aşa că individualitatea acestei metode s’ar defini prin caracterul ei de „punte” între două fenomene răzleţe, n’a putut totuşi să nu trezească obiecţiuni. Una din ele o întâlnim în scrierea recentă a d-'lui Al. Claudian „Cunoaştere şi Suflet” în care profesorul 'Universităţii din laşi studiază lîntr’un capitol problema analogiei aducând unele lumini interesante. Autorul rămânând ferm convins că inferenţa prin analoigie trebue să plece neapărat dela un singur caz (altfel i s’ar pierde individualitatea metodii) crede totuş că în ce priveşte conchiderea, aceasta n’ar fi indispensabil legată de aplicarea tot la un singur caz, ci s’ar putea extinde la mai multe, lată textual cuvintele autorului: „Am avea însă de făcut o observaţie, care se referă la obişnuita formulă a celor două cazuri între care s’ar face comparaţia, Ceeace este necesar este să se menţină, în definiţia dată argumentului analogic, caracterul lui esenţial de-a avea ca punct de plecare un singur caz în care grupul de proprietăţi este, cum ne arată experienţa, în întregime prezent. Cât despre precizarea suplimentară că se caută acelaş grup întreg de proprietăţi şi în al doilea caz, ea poate duce la credinţa greşită că analogia nu se poate stabili decât între un singur caz cunoscut 'n întregime şi un singur caz necunoscut în întregime, ceeace este fals: cazurile în care credem că vom regăsi grupul de proprietăţi pot fi foarte multe, limita lor fiind precis indicată de numărul cazurilor care prezintă identităţi iniţiale. Numai grupul iniţial de proprietăţi, cel descoperit prin experienţă, trebue să fie unic. Cu acest grup putem identifica, prin ipoteză, toate acele alte grupuri din care anumite părţi ne-au fost date în experienţă. Ca să luiăm un exemplu: atunci când observaţia ne arată că, într’o anumită ţară, consumaţia cărnii este, proporţional cu populaţia, mult mai mare la oraş decât la ţară, nimic nu ne îm-pedică să ne închipuim dă vom (întâlni acelaş lucru: în toate ţările cu populaţie în acelaş timp rurală şi urbană. Şi aceasta o putem face fără a ne pune numai decât. întrebarea cauzală: de ce orăşenii sunt mai mari consumatori de carne? Ne mulţumim să extindem la cazuri analoge un raport constatat într’un singur caz.... De fapt chiar dacă în practică n’avem prilejul să extindem o proprietate decât dela un caz cunoscut la al doilea caz necunoscut, teoreticeşte nu există nici o limită pentru cazurile ipotetic identice, cu care facem comparaţia” (op. citat. p. 114, 115, 116). Prin urmare, după Al. Claudian o analogie poate să conchidă asupra unei totalităţi de cazuri similare, rămânând ca metoda raţionamentului analogic să se deosebească de inducţie (metoda clasică ce conchide dela parte la fot) excluziv prin aceea că pe când această din urmă pleacă dela câteva cazuri, analogia nu porneşte decât dela un singur caz. Suntem în deplin acord cu autorul când combate îngrădirea principială a| con-chiderii prin analogie la un singur caz. De altfel e interesant că însuşi J. St. Mill, după ce contestă — pentru motivele cunoscute — că luna este locuită, în ciuda nume- 1) O concepţie identică cu Lipps, şi deci la fel de greşită după părerea noastră, întâlnim şi la Rabier : Logique, p. 249, unde se defineşte raţionamentul analogic ca „o deducţie întemeiată pe-o inferenţă inductivă prealabilă”. 65 © BCU roaselor ei asemănări cu pământul, adaugă, nu fără a invoca la urmă alte reticenţe, următoarele rânduri: „Există totuş în sistemul nostru solar planete care au cu pământul o asemănare mai apropiată... în consecinţă, în raport cu aceste planete, argumentul de analogie face hotărât să încline balanţa în favoarea asemănării lor cu pământul într’una din proprietăţile lor derivate, aceia, de exemplu, de-a fi locuite”, (op. citat p. 88—89). Interesant e că Mill nu îngrădeşte concluzia analogică de pildă numai la Marte (planetă care în vremea filosofului era mai puţin la modă), în orice caz la un singur corp, ci o consideră, prin acel exemplu, posibilă dinir’o dată, la mai multe corpuri similare. Exemplul acesta pare a depăşi astfel definiţia metodii aşa precum o dăduse mai înainte celebrul logician englez. Unde însă nu mai suntem de acord cu autorul cărţii „Cunoaştere şi suflet” este atunci când susţine că o condiţie neânlăturabilă a analogiei ar fi ca totdeauna să plece dela un singur caz. Să ne închipuim bună oară că printr’un sistem de comunicaţie viitor planetară am ajunge la convingerea certă că Marte este locuit. Oare n’ar fi natural atunci, când prin analogie am conchide acelaş lucru şi despre alte planete, să luăm ca punct de plecare ambele cazuri cunoscute, şi nu numai pe unul singur? Şi întrucât s ar schimba esenţa operaţiei dacă vom(zice: Tot aşa cum Pământul şi Martie sunt locuite, e probabil să mai fie şi alte planete, care conţin multe proprietăţi asemănătoare? In manualul meu de Logică (1935) am spus că metoda analogiei merge sau dela particular la particular, sau poate pleca chiar dela un şir de particulare „care însă nu se pot concentra într’o noţiune generală supra ordinată aceleia din concluzie” (p. 280). Exemplul adus ca ilustrare era următorul: mai multe boli contagioase — tuberculoza, letanosul, vărsatul, holera, — sunt boli microbiene, cu microbul cunoscut. Tifosul exanteniatic boală isbucnită mai (târziu, are multe caractere comune cu boalele epidemice — contagioase. S’a conchis prin analogie că este şi el o boală microbiană. Dintre logicianii clasici, Wundt este acela care recunoaşte în treacăt că analogia dela un caz la altul (dela individual, la individual) e numai forma cea mai simplă (dar nu unică) a raţionamentului prin analogie. (Logik. I. p. 328)., Chestiunea însă esenţială care se pune acuma e următoarea: Dacă metoda analogiei poate avea ca punct de plecare mai multe cazuri şi poate conchide de asemeni nu numai la un singur caz, ci iarăş la mai multe (după d. Claudian chiar la o totalitate de cazuri omogene), atunci cum îşi mai păstrează această metodă individualitatea? Prin ce se mai deosebeşte de inducţie (unde se conchide dela câteva cazuri, — eu cred că şi dela unul — Ia toate, de acelaş fel) ? Intr’un cuvânt cum îşi mai poate menţine fiinţa ei aparte, între metodele care o încadrează? Iată cum socot eu că trebueşte formulată adevărata situaţie : Raţionamentul prin analogie nu e obligat sa plece numai dela un singur caz, şi nici să conchidă numai la imul singur, — putând avea foarte bine o bază plurală şi o încheere lot. plurală. Niciodată însă să nu ajungă la o generalizare (la însumarea unei totalităţi de cazuri omogene) fiindcă atunci avem o inducţie; de asemeni dacă poate pleca dela mai multe cazuri, totuşi niciodată dela totalitatea lor (cuprinsă într’o generalizare), fiindcă atunci am avea o deducţie. Intr’un cuvânt metoda analogiei îşi poate menţine individualitatea ei şi constitue efectiv o metodă aparte, dacă se încadrează între pluralităţi necomplecte şi se fereşte deopotrivă de generalitate, atât la punctul ei ele plecare, cât şi la acel de sosire. Dacă sare hotarul acesta, ea îşi pierde fiinţa ei deosebită ,înglobându-se în rubrica altor metode, devenind fie deducţie, în primul caz, fie inducţie în acel ele al doilea. 66 © BCU Nu am terminat totuş cu problema analogiei. Această metodă de explorare se bucură de o reputaţie de metodă slabă, în sensul că nu ajunge niciodată la certitudine, rămânând în cel mai bun caz pe frontiera probabilităţii. De sigur e mult mai slabă decât deducţia ale cărei concluzii derivă din premise, cu stringenţă logică, aşa dar prezintă un caracter necesar. Insă analogia e considerată îndeobşte mai slabă şi decât inducţia, care totuşi face săritura îndrăzneaţă dela parte la tot, mai îndrăzneaţă chiar decât analogia, ce păşeşte în etape şi nu face niciodată generalizări. Iar atunci când îşi îngădue să facă, a eşit din propriile ei limite, devenind ea însăş inducţiune. Inducţia are, cum ziceam, reputaţie mai bună, dovadă şi convingerea lui Wundt că „o analogie transformată în inducţie câştigă neapărat în siguranţă” (op. citat p. 333). Mai întâiu de toate nici inducţia nu are necesitatea logică a deducţiei, păstrând Ia generalizările sale — chiar la acele mai temeinice — o nuanţă de problematic ce nu se poate ascunde. In comparaţie cu analogia ea inspiră totuş mai multă încredere. Iată motivele de căpetenie. De multe ori — cu toată aparenţa contrară — extensiunea concluziei analogice e mai mare decât a acelei inductive. E vorba fireşte de extensiunea cah/a/ivă. Este drept că inducţia generalizează, însă aceasta se face adesea 'în cadrul aceleiaşi speţe, în timp ce analogia păşeşte dela o speţă, Ia altă speţă. Generalizarea inductivă ascunde nu arareori o afirmare particulară etichetată numai de un cuvânt general. Bunăoară ceeace s’a constatat la un număr de oameni, se afirmă despre toţi oamenii. A conchide că toţi oamenii au suflet pe baza asemănării lor cu mine este o generalizare inductivă mai puţin îndrăzneaţă, decât a afirma prin raţionamentul analogic că şi alte speţe animale au suflet, sau pornind dela noţiunea de animal ca atare, să extinzi — prin analogie — existenţa vieţii (pshice şi la reg nul vegetal. Trecerea dela o ispeţă la alta, e formal similară cu aceea de la un individ la alt individ, cu toate că în fond eonchiderea e mai îndrăzneaţă decât dacă te ridici din cazuri individuale, la o generalizare, dar te menţii în cadrul aceleiaşi speţe, ceeace înseamnă că te ridici la un general limitat, care rămâne parţial faţă de felurimea şi (de totalitatea fenomenelor existente. Al doilea motiv pentru care inducţiunea se bucură de mai mare prestigiu în direcţia cerţi tu dinei, decât analogia, ar fi următorul: în cadrul legilor inductive, pe lângă acele pur empirice care generalizează „tale quale” un raport constatat în experienţă (eu, în deosebire de Al. Claudian cred că numărul cazurile observate nu este fix nici la inducţie, nici la analogie, şi după cum la aceasta din urmă se poate pleca dela mai multe cazuri, tot aşa, în circumstanţe de mare evidenţă, inducţia poate generaliza şi dintr’un singur caz), pe lângă legile empirice, mai există şi categoria legilor cauzale. Aceste legi nu se mărginesc să stabilească un raport, ci năzuesc să-l motiveze, cu ajutorul altei conexiuni mai sigure. Toţi oamenii sunt muritori, ar constitui legea empirică; iar legea cauzală, acea care ar justifica raportul, invocând capacitatea limitată de evoluţie a organismului şi decadenţa lui inevitabilă. Legile empirice ar arăta „le comment” a fenomenelor, iar cele cauzale „le pourquoi”, — sau pentru a nu supăra umbra lui Auguste Comte, care socotea neştiinţificia întrebarea „pentruce", să spunem că legile cauzale ne destăinuesc şi ele un „comment”, însă de un ordin superior, o dependenţă mai fundamentală (uneori formidabilă matematiceşte) care împrumută „prin deducţie” aceleia dela suprafaţă un caracter mai temeinic şi mai asigurat. Metoda inductivă se bucură de privilegiul acestor legi mai solid instalate, pentru a-şi spori prestigiul operaţiei sale, în timp ce metoda analogiei luptă numai cu îndreptarul asemănărilor parţiale şi cu speranţa unei dependenţe, deocamdată bănuite, între elementele prezente numai la un caz şi acelea prezente în ambele cazuri. întrucât, pe deasupra, metoda inductivă presupune repetate posibilităţi de veri- ficare, chiar dacă generalizarea s’ar fi produs eventual dintr’o observare făcută o singură dată, să nu ne mirăm că uzanţa trece în rubrica analogiei chiar generalizările ■neverificabile. Metoda analogiei devine receptacolul afirmaţiilor incerte, chiar dacă prin structura lor ar aparţine altei metode, — în speţă a acelei inductive. Aşa bunăoară, existenţa intuitivă a vieţii noastre sufleteşti, fiecine o percepe într’un singur loc: în sine însuş. Totuş fără nici o posibilitate de dubiu sănătos, noi extindem viaţa sufletească la totalitatea semenilor noştri. Evident calea e analogia, dar de fapt ajungem la o generalizare de clasică formă inductivă), având aci tocmai cazul unui adevăr general, scos din observări particulare. Cum însă această trecere la totalitate, făcută pe baza unui singur caz, nu se mai poate verifica de nimeni şi cu alte cazuri — unicitatea eazidui de bază nu e întâmplătoare, ci fatală — afirmaţia păstrează pentru unele capete, un caracter de credinţă nedemonstrată. Nuanţa de incertitudine care nu poate nicicând diminua, dacă odată s’a încuibat, precum şi faptul că temeiul generalizării în chestiune este exclusiv asemănarea cu persoana ta, au făcut ca această concluzie, universal admisă, să fie trecută de uzanţă, chiar generalizată, pe seama raţionamentului prin analogie. Ar fi deci cazul — dacă vom zice că uzanţa îşi are şi dânsa raţiunile sale — să admitem o excepţie dela teoria stabilită mai. sus, acceptând în rubrica adevărurilor scoase prin analogie, chiar acele generalizări, care nu sunt verificabile, sau prin nimic altceva verificabile decât prin temeiul lor iniţial. Atâta numai, că orice ar spune rafinaţii concepţiei solipsiste, şi oricât s’ar pretinde că noi nu putem fi ştiinţificeşte siguri de existenţa conştiinţei, nicăeri în altă parte decât numai în noi, sunt puţine adevăruri scoase din experienţă, care să ne pară atât de sigure şi să atragă aderenţa noastră necondiţionată, ca această convingere că toţi semenii noştri trăiesc o viaţă psihică similară cu a noastră, cu senzaţii, sentimente, visuri şi idei. E una din convingerile noastre cele mai puternice şi am fi fericiţi ca şi alte adevăruri să ne pară tot aşa de neîndoioase, deşi subtilităţile raţionamentului filosofic au putut când şi când să puie chestia în discuţie, iar — ca urmare — să arunce această convingere învederată în colecţia, oarecum suspectă, a concluziilor trase problematic cu metoda analogiei. Să încheiem acum cu o observare care oarecum să condenseze totalitatea consideraţiilor noastre. • Intre metoda analogiei şi celelalte două metode de investigaţie, cu toate că mai fragilă ca ele (faţă de siguranţa deducţiei, nici vorbă nu poate fi), nu există totuşi deosebire de natură, ci de grad. f rontierele analogiei în raport cu cele două metode aşezate în vecinătatea ei de_o parte şi de alta, nu sunt absolute, ci relative. Ar fi apărut absolute, dacă structura analogiei ar fi fost excluziv — aşa cum au crezut unii — o inferenţă dela singular, la singular. Dar aşa cum am văzut că este realitatea, raţionamentul prin analogie are un teritoriu instabil care se poate lărgi, fie în direcţia deducţiei, fie în acea a inducţiei. Iată dece am zis că între ele nu e decât o diferenţă de grad, după cum în însuş cuprinsul; analogiei,, pot exista grade deosebite de probabilitate, o adevărată scară de valori obiective. In fond şi analogia, şi inducţia, şi deducţia, nu sunt decât manifestări variate ale aceleiaşi! tendinţe fundamentale a spiritului cercetător, care rămâne, în ciuda diversităţii fenomenelor sensibile, identificarea lucrurilor între ele. 68 © BCU M B A S DE V. VOICULESCU La miezul nopţii’n iezer de cleştar Furiş se scaldă fata de pescar. Cămaşă, fotă smulse mototol Din stuf duc dorul trupului ei gol: Pe limpezimea sânilor ce ies Bujori de apă alte straie ţes. Ea, când se joacă sub poleiul pal Cu mingea lunii asvârlită'n val; Când fulg de auroră prins pe lac O poartă plută unda după plac Că-i licăre peste genuni hoinar Seninul părului de chihlimbar; Când albă vidră se repede’n fund Unde ţipari de raze se ascund Cu degete urzite în voloc Să’şi dibue sălbatecul noroc. 69 Bat mrenele picioarelor argint ? : Ea’şi subţiază’notul spre alint, Lin se lungeşte’n spumă ca’n crivat Şi strânge’n braţe valul fermecat Şi’şi mângâe iubitul diafan Cu-a palmelor căuşe de mărgean, Se arcueşte peste el atât Că stele-i vin la umeri şi la gât Şi cum ia’n piept molatecul talaz Luceafărul i-atârnă de grumaz. Atunci pismaşi de-atât răsfăţ ceresc Clăbuci de nuferi o învăluesc... Cresc inelate apele de spasm, Ea tot mai singură-i ca într'un basm : Svâcnind întreagă scoate boiul şui Dar nici un făt frumos la pândă nu-i. Doar din tufiş privighetori mlădii întind liane lungi de melodii. 7° © BCU Cluj DINTR’UN GALBEN, DOI... DE VICTOR ION POPA Pe valea Bîrladului s’au făcut multe averi şi mari. Dar parcă nimeni n’a isbutit a se Îmbogăţi mai temeinic şi mai repede decît Ghiţă Avram, stăpînul luncii, care leagă apa Bîrladului de matca Şiretului, cam in dreptul satului Lieşti. Pămîntul era rodnic, fiindcă mai tot fusese odată şi odată mîlitură. Aşezat mai apoi, crescut şi întărit de răchitiş, prilejuise ogoare mici, dar fără samăn de grase, unde puteai pune şi grîu, măcar că zarzavatul era mai mănos şi avea mai multă vînzare. Astfel, Ghiţă Avram, care moştenise o sforicică de luncă din bă-trîni, s’a pomenit spre sfârşitul vieţii sale cu moşioară. Vezi bine, veniturile i-au îngăduit să tot cumpere. Ş’apoi îl mai ajutase altceva. Mutările albiilor, tare nestatornice ce din pricina viiturilor şi a revărsărilor de primăvară, mîncau şi ele malurile spre lături. Curînd moşioara, s’a făcut moşie, iar Ghiţă Avram a ajuns să-şi auză spunîndu-i-se: „Cucoane", întocmai ca vecinului său, dinspre Hanu-Conachi, Iancu Gheorghiadi, cel putred de bogat şi plin de vază. Din ziua aceea, averea nu s’a mai oprit din creştere. Conu Ghiţă a întins curînd cîteva pungi de bani peste apa Bîrladului şi a mai pus stăpînire pe-o coadă de moşie boerească, puţintel cam încurcată în ipoteci. Pe urmă, s’a auzit că, unul Giurgea, de pe apa Zeletinului şi-a luat tălpăşiţa spre străinătăţi, cu galbeni din casa Avramului, lăsându-1 în schimb arendaş peste nişte păduri, o vie şi nu ştiu ce fabrică de spirtoase. Dela arendăşie la proprietate nu era decît un pas. Ghiţă Avram era deprins a-1 face şi nu s’a dat îndărăt, când i s’a ivit prilejul. Pe scurt, în mai puţin de douăzeci de ani, stăpînul din lunca Bîrladului ajunsese lîngă fruntea bogătaşilor din tuiul Tecuciului, putându-se măsura chiar şi cu Take Anastasiu, ori cu Cincu dela Ţigăneşti. * * * Intr’o toamnă, cînd bogăţia verii şi viile arătau rod mai mare decât oricând, Ghiţă Avram, plecat din Negrileşti cu brişcă, n’a mai ajuns în lunca Bîrladului. 71 © BCU Cluj L-au aflat, peste câteva zile, căsăpit şi aruncat în nişte popusoaie de pe lîngă Barcea, după ce îl căutaseră zadarnic prin Umbrăreşti, dar mai ales în Torceşti, unde calul speriat adusese brişcă goală şi năclăită de sînge. Aflarea făptaşilor părea grozav de anevoioasă. Ba, cîţiva din avocaţii Tecuciului spuseseră foarte răspicat că, judecătorii şi jandarmii nici n’ar mai trebui să-şi bată capul. Ştiau bine oamenii ce zadarnice au fost cercetările lui Sion, subprefectul din Iveşti, cînd a vrut să afle urma ucigaşilor lui Negulici, tăiat şi el din brişcă pe un şleah dintre popuşoae. — „E vina lor!" hotărîse subprefectul. Le-a intrat în cap că-s mai feriţi de primejdii, dacă umblă pe drumeaguri, ocolind şoseaua mare. Dar cine-i caută, tot le dă de urmă, de vreme ce şi blestematele astea de şleahuri sînt numărate pe degete". De-altminteri cercetările s’au şi muiat îndată, limpezindu-se astfel oboseala judecătorilor în treburi de soiul acesta. Dar, peste vre-o săptămînă, ori două, Fănică Avram, băiatul cel mai mare al răposatului a avut o întîmplare ciudată. Anume, aflînd într’o poeniţă de lîngă bulgăria lui din luncă o şatră de lăeţi, poposită peste seară, a ridicat harapnicul. Ciurda tuciurie a început să ţipe şi să se pitească sub căruţe. Iar în vremea asta, dintr’un coviltir ferfeniţit, a scos capul un ţigan, namilă de om, între două vârste, care nu s’a sinchisit de urgie ori de puterea legii. Ţinea, cumpănită în mâna dreaptă, o toporişte de alamă şi părea hotărît să nu bage de seamă usturimea sfichiului de harapnic. Pornirea lui Fănică Avram s’a clătinat. Oricît de voinic era de felul lui, şi oricât de neînfricat, toporiştea din mîna şătrarului nu-i cînta de bine. Ştia, din auzite, că lăeţii au mare meşteşug să nimerească dela depărtare ţinta, zvîrlind cu toporişca învîrtită. O păţise odată şi Iordache, fratele mai mic a lui Fănică, cînd l-a pus diavolul să se amestece în bătaia dintre două şatre. Ţiganul nu i-a dat vreme de gîndit. Cum a ajuns la douăzeci de paşi, şi-a făcut vînt năprasnic şi scurt. Toporişca a şuerat crîncen, învîrtindu-se şi i-a spintecat flăcului poala pălăriei, zburând mai departe. N’avusese nici vreme să se ferească. Dar, bucuros că scăpase de primejdie, a strigat: — „Acu eşti al meu, jivină !" După care, s’a pregătit să sară de pe cal. Scurt, ţiganul a scos atunci din chimir o săcure mică de-o palmă. S’a cumpănit s’o arunce, rînjindu-i ochi în ochi; — „Ba acu, tu eşti al meu, fecior de hoţ!“ La asemenea vorbă, Fănică Avram a uitat de primejdie. II lovis în inimă mai dureros decît o secure. — „Fecior de hoţ, eu ?“ — „Tu! Că tată-tău m’a calicit cu viclenie. Iar paguba dela tine e drept să mi-o scot". Săcurea a fulgerat tăios şi s’a înfipt în furca pieptului. Fănică n’a simţit durere. Doar aşa, ca un fel de arşiţă şi o căldură la tîmple. Numai că, vederea i s’a împăianjenit, O ceaţă vânătă i-a trecut pe dinaintea ochilor şi ca un huet lung şi apăsător s’a lăsat pe mintea lui, toL mai ameţită, tot mai goală... Pe 72 • © BCU Cluj urmă, băetanul s’a frînt în şea, răsturnat pieziş pe gîtul calului şi cu mîinile bălăbănindu-i moarte spre pămînt. , * ^ - * * Şi-a venit în fire tîrziu, la două zile după întîmplare. Doftorul Ionescu, adus în goană eu brişcă dela Iveşti, îl priveghiase fără ostenire, cu toţi anii lui cei mulţi şi sănătatea şubredă. Ii era drag Fănică, dar fusese şi bun prieten cu Ghiţă Avram. A îngrijit flăcăul, de parcă i-ar fi fost tată, scoţîndu-1 din toate negurile înfricoşate, prin care îl plimbase moartea. E drept, mare lucru n’a fost nevoe să facă, fiindcă băetanul avea în el vînă tare de neam purtat. Doar cu arşiţa luptase mai greu. Era înveninată rana pe cît se pare, fie din tăiuş, fie că se obrin-tise pînă a ajuns calul să-l aducă acasă, dela locul cu pricina. Astfel, Fănică Avram a putut povesti toate cum au fost. Iar, subprefectul, după ce şi-a tras cu amîndouă mîinile osoase, musteţile cele mari şi lungi, s’a încruntat, de i-au zvîcnit crîncen fălcile sub piele, apoi a zburat în docarul cU coviltir de doc alb şi s’a dus după socotelile lui. Erau limpezi acum acele socoteli. Lăeţii, colindători prin plasă, îi ştia bine. Mai toată seara avea veşti dela locul unde poposeşte fiecare şatră, ca să pună străjile, trebuitoare faţă de-o lume aşa de vicleană. Intr’o săptămînă, ori două, vinovatul era prins, legat burduf şi adus la Iveşti. Ţiganul se arăta dîrz, înciinat. Spunea tot, dela obraz. N’a stat o clipă în cumpănă şi dela cele dintîi cuvinte îşi mărturisi fapta. Dar pricina, pentru care duşmănea pe feciorul lui Ghiţă Avram, de s’a răzbunat pe copil în locul tatălui, a avut de ce să cutremure ţinutul întreg. * * * Intîmplarea a fost aşa. Ghiţă Avram trecuse de tinereţe, cînd i-a eşit numele că-i om cu stare. Iar fiindcă lumea dimprejur era năcăjită şi săracă, stăpînul din lunca Bîrladului nu umbla fără puşcă lîngă el, în droşcă, nici nu adormea fără armă şi fără topor la cap. Noaptea detuna din cînd în cînd cîte o împuşcătură în vînt, să fie de semn celor cuveniţi, că nu-i lesne a năzui la hambarele ogrăzii, ori la ulcica de galbeni, îngropată undeva, în pămînt, prin beciu, ori prin livadă, pe lîngă vre-un pom. Vezi bine, hambarele fiind bucşite de pîine, închipuirea lumii ţinea morţiş că şi ulcica de galbeni e plină. Ba chiar că nu-i ulcică de rînd, ci coşcogea oală, cît chiupul. Asta, pentrucă Ghiţă Avram fusese văzut aducînd odată o harabă de chiupuri dela Galaţi, din care însă, femeile tocmite în casă, au spus că nu folosesc la murături şi oloi decât o parte. Despre celelalte n’aveau ştire. Cu alte cuvinte, Ghiţă Avram, vîrîse în ele ceva tăinuit şi scump de-a trebuit să le ascundă. Cîteva încercări făcute de nişte hoţomani mai cutezători, să spargă zidul casei, ca să pătrundă în pivniţă, ori să tae fiarele dela fereşti, n’au dus la isprava dorită. Ghiţă Avram a tras în plin, iar urmele de sînge au arătat a porni departe, afară din sat. Se dovedeau a fi oameni străini de loc. Atunci, într’o bună zi, au bătut la poarta înaltă, cîţiva lăeţi meleni şi fru- 73 © BCU moşi. Iar Ghiţă Avram n’a ascultat sfatul temător al nevestii ci s’a potrivit la cererea ţiganilor, aducîndu-i în pridvor. — „Ce poftiţi, măi baragladinelor?" — „Boiarule, am venit la matale cu o afacere de cîştig mare“. — „Cîştig pentru voi ?“ — „Nu, pentru alde matale". Ghiţă Avram a pufnit în rîs: — „Bine, măi prăpădiţilor, adică aşa de rău să fi ajuns eu, ca să cîştig de pe urma voastră". — „Păi, boiarule, uite cum e tărăşenia. Noi facem dintr’un galbăn doi... Aşa că, de pofteşti să ne dai cîţiva galbeni, noi ţi-i îndoim, iar matale ne plăteşti şi nouă la zece unul“. Ghiţă Avram a clipit din ochii lui turburi, înfundaţi în cap. Măselele i s’au măcinat în tăcere cîteva clipe. Apoi şi-a adus mîinile la spate, bătînd faţa de palmă a dreptei cu dosul celei stîngi şi a zîmbit uşurel. Auzise de mult despre povestea asta cu îndoitul galbenilor. Si mai auzise cîţi lacomi au rămas bătînd din buze, văicărindu-se după lăeţii, cari se cărăbăneau pe aici încolo cu galbenii prinşi* — „Bine !" le zise el atunci. „Dar cîţi galbeni puteţi îndoi ?" — „Cîţi or fi, boiarule, toţi îi facem... Chiar şi-o sută." — „Dar o mie, puteţi ?"... — „Şi cinci putem, boiarule"... — „Şi cinci ? făcu Ghiţă Avram pe gînduri. Apoi schimbîndu-şi glasul, a urmat: „Uite ce-i. Eu am galbeni mulţi. Mulţi de tot. Peste zece mii... Aşa că, de pe urma mea puteţi avea cîştig bun..." — „Şi dumneata, boiarule, să fii sănătos..." — „Tocmai. Şi eu. Altminteri n’ar mai fi afacere de făcut. De-aceea, dacă sînteţi oameni de credinţă, putem sta de vorbă..." — „Sîntem, boiarule, sîntem!" — „Bine. Atunci, aduceţi-vă uneltele încoace, vă dau loc într’o odae ferită şi începem". — „Apoi asta nu se poate, boiarule, sărutăm mînile. Noi trebue să lucrăm unde ni-s rosturile. Aici nu merge, că avem tainele noastre, care altul nu trebue să le vadă" ! — „Bine", făcu Ghiţă. „Apoi, dacă-i aşa, am să vă spun una pe neocolite Dar fără supărare. Eu nu vă cunosc şi nici n’am auzit de voi. Trebue să văd negreşit cît meşteşug aveţi, ca să vă pot lăsa atîta bănet pe mînă. Nu-i drept"? — „Drept, boiarule, drept, cum zici matale" ! — „De aceia eu vă dau de-ocamdată numai zece galbeni, pe încercare, să văd cum îi faceţi. Pe urmă, dacă or eşi bine, om mai sta de vorbă. Dar pentru banii pe care vi-i dau trebue să-mi aduceţi zălog trei cai..." — „Aducem, boiarule, de ce să n’aducem ?" S’au grăbit lăeţii să răspundă învoiţi şi bucuroşi. Astfel le-a dat zece galbeni, iar ţiganii s’au dus. A doua zi, au venit înapoi de cu ziuă şi întorcîndu-i douăzeci de galbeni noi-nouţi. — „Uite-i, boiarule. Vezi-i şi cearcă-i... Buni sînt, ori nu ?“ Ghiţă Avram a răsucit monedele pe toate părţile le-a sunat, le-a cîntărit, le-a muşcat între dinţi, apoi le-a plătit ţiganilor, după tocmeală, cei doi galbeni făgăduiţi şi i-a lunecat pe ceilalţi în buzunar. 74 © BCU — „De-ocamdată îmi par buni... Dar, pentru ca să fiu încredinţat, lăsaţi-mă să mă duc la Iveşti, să-i pun la încercare mai grea. Am să plătesc cu ei dăj-diile la percepţie. Dacă nici perceptorul n’a zice nimica, apoi facem treabă înainte../, Cum spunea asta, a ridicat scurt privirea cătră lăeţi să le prindă un gînd. Drept era să le fie teamă acelora de asemenea încercare. Dar se părea că ţiganilor nu le pasă. Ba, dacă te-ai fi luat după coada de ochiu, pe care şi-au zvîr-lit’o unul altuia, puteai avea toată liniştea şi încredinţarea, că aşteptau zîmbind pîrjolul încercării. Nu mai încăpea îndoială : şătrarii ţineau în mînă toate tainele cuvenite, pentruca galbenii eşiţi de la ei să nu aibă a îndura bănueli. în mintea ascuţită şi cu judecăţi repezi a lui Ghiţă Avram, liniştea strecurată din neturburarea lăeţilor, a adus o nelinişte mai mare. A crezut că miroase o viclenie cumplită şi i-a fost groază de ispita pe care a simţit’o crescîndu-i în minte, drept răspuns la hoţia ţiganilor, Dar adevăratul gînd, aproape că n’a avut curaj să şi-l mărturisească singur sie-şi. Atunci a cîntărit încă odată şi prelung, galbenii cei noi aduşi de ţigani, i-a pus alături de alţii, tot aşa de noi, pe care-i avea din alte părţi. Cu virful custurii a zgîriat pe ei semne, să-i deosebească. Apoi mestecându-i la olaltă, în aceiaş pungă, a sărit pe cal şi s’a dus întins la Iveşti. A descălecat în faţa unei case cu obloane grele. Acolo era zărăfia lui Haim Gropper, bătrînul jidov încremenit de douăzeci de ani în jilţ, de pe urma unei boli care-i luase picioarele. Moşneagul fusese zaraf mare în vremurile lui, pe cînd trăia la Galaţi şi făcea schimburi în uliţa portului. Acum slăbănog şi beteag, se lăsase de afaceri mari. Aciuat în Iveşti, la una din fetele lui, numai rar mai mîngîia aur între degetele cu unghii uscate, năpădite de pieliţă. — „Jupâne," a început Ghiţă Avram, după obişnuitele bineţe, „am luat cîţiva galbeni de undeva şi mi-s cu bănuială, că nu-s buni. Mai ştii să-i alegi, cum făceai odată? Ori te-au lăsat ochii?“ — „Un zaraf bun, n’are nevoe de ochi, cucoane. Ochii sînt în buricul degetelor şi în vîrful nasului“. Pipăind încet galbenii, a surîs. Ai fi zis că, le zîmbea galbenilor, ca unor cunoştiinţe vechi, pe care le mai întîlnea odată. — „Sînt buni, cucoane. Buni şi noi“. — „Toţi ?“ — „Toţi". — „Nu-i nici o deosebire ?“ — „Nici o deosebire. Numai că, pe unii a zgîriat cineva cîte un semn cu vîrful cuţitului". » . Ghiţă Avram şi-a scărpinat barba, a luat banii şi s’a dus. A încercat la Tecuci, pe la toţi zarafii pe care-i cunoştea. Apoi s’a abătut la hanul lui Cristea, unde trăgea de obicei, şi-a chemat acolo, în mare taină, pe Valerianos, un ticălos de grec, care speriase lumea cn hoţiile şi fără-de-legile lui. Acela — aşa se spunea — lucrase mult amar de ani cu şătrarii din Burdusaci şi le cunoştea tot felul de taine. Ce vor fi vorbit împreună, Dumnezeu ştie. Dar peste două zile ţiganii cei din lae au văzut brişcă lui Ghiţă Avram oprită pe cîmp, lîngă ghipciurile şi lîngă corturile lor. — „Nici n’a băgat de seamă perceptorul!" le-a zis. „Vasăzică lucrul merge strună. Aşa că, uite, am adus aici o sută de galbeni..." 75 © BCU — „Numai o sută?“ făcură lăeţii, cu stăpînită amăgire. — „De ocamdată... Că, deh" voi cu ale voastre, eu cu ale mele, vorba ceia. Nu strică să mai fie o încercare". Şi încercarea a doua a eşit la fel cu cea dintâi. Şătrarii şi-au adus cei două sute de galbeni, după care au cerut galbenii toţi, cum fusese vorba. — „Am optsprezece mii, suma întreagă. Cinci mii aici, iar treisprezece mii sînt puşi la loc ferit, în Tecuci. De aceea, eu vă dau acum ăşti cinci mii, iar pe ceilalţi vi-i aduc cam pe poimîini, cînd mă intorc". Acesta zicînd, le-a numărat ţoştile de galbeni, cinci mii tocmai. Cînd au eşit în ziua aceia ţiganii pe poartă, buzele lui Ghiţă Avram tremurau şi se uscaseră de arşiţă. Dar îndată s’a încordat, a strîns pumnii cu sălbătăcie şi a chemat vizitiul să-i pue şeaua pe-un cal. Apoi, trecîndu-şi cureaua puştii pe după gît, a plecat întins spre Iveşti-Spunînd la toată lumea încotro se duce. Dincolo de răstoacă păru a se răzgîndi. A cotit-o scurt la dreapta, pe un şleau îndepărtat, pînă ce a ajuns înapoi la şosea, în josul satului unde s’a aşezat la pîndă. Străjuia să nu-i fugă ţiganii cu averea. Peste două zile, a luat’o îndărăt, pe unde venise şl s’a întors acasă. Lăeţii îl aşteptau, chinciţi lîngă scara pridvorului, cu cei zece mii de galbeni lîngă ei, aşa cum fusese socotit. Cînd a văzut aurul sclipind rotund şi jucăuş pe crivatul larg din odae şi după ce l-a numărat bucată cu bucată, ştergîndu-şi cu mîneca sudorile de pe frunte, s’a luminat la faţă, s’a îndreptat din rărunchi şi a bătut din palme după slujnică. — „Vin de cel bun, din balerca mică!" a strigat. „Să cinstesc cîteva ulcele cu prietenii mei!" Asta zicînd şi luîndu-i prietenos de spate, i-a scos pe ţigani frumuşel din odae, spre ceardac, unde aştepta masa cu căni şi oale pline... El sta la un capăt, ţiganii de cea parte. Puşca, pe care abia acu o scoase de după gît, o ţinea cu stînga, în timp ce ridică, cu dreapta, ulcica plină ochiu. — „Să trăiţi, baragladinelor şi să-mi trăiască feciorii! Pe ziua de azi am făcut cu toţii afaceri bune. Voi v’aţi ales cu cincizeci de galbeni câştig, eu cu cinci mii. Adică, fiecare cu partea cuvenită. Apoi, noroc să vă dea Dumnezeu, şi să ne vedem cu bine !" La astă vorbă şi mai ales la chipul cum a fost spusă, ochii ţiganilor s’au rostogolit în albul lor, cu înfricoşare nemăsurată. Cafeniul obrazurilor, arse de soare, a pălit şi s’a făcut pămîntiu. Nu păreau a crede ce le-au auzit urechile şi au prins a se hlizi prosteşte. — „Ce rînjiţi ?“ i-a întrebat atunci Ghiţă Avram, ţintindu-i drept în ochi şi neobrăzat, în vreme ce ridicase puşca de-asupra şi s’a răzămat de ea, aşezîn-du-i condacul pe masă. — „Păi, boiarule,..." a îngăimat unul. „Cei treisprezece mii de galbeni, cînd ni-i dai?" — „Care treisprezece mii ?“ — „Apoi, n’ai spus că-i ai la Tecuci şi vii cu ei?" — „Aa...“ — făcu Ghiţă Avram senin — „Nu i-am mai adus, că i-am vîrît într‘o afacere chiar eri. Mi-a picat din senin un prilej bun şi n’am vrut să-l scap...‘‘ Zicînd asta, ca fulgerul a pus arma la subţioară, trăgându-i cucoaşele, gata 76 © BCU de foc. Văzuse bine că, ţiganii încordaseră picioarele să sară, iar mîînile lor se pregăteau spre chimirele cu junghere prinse în brîu. — „Ihaa ! jivinelor!“ făcu el, rînjind ca o fiară. Aşa vi-i vorba? Luaţi-o goană pe poartă, pînă nu apuc să apăs pe trăgaci! Şi subsară să nu vă mai pomenesc în vatra satului. Aţi înţeles?" După care a fluerat argaţii, puşi se vede la pîndă, de-au gonit ţiganii, în pleznituri de harapnic şi sudalme batjocoritoare, pînă i-au scos în uliţă. Acolo, aştepta o ciurdă de oameni, pălmaşi ai moşiei. — „Ce-i tuciuriilor ? Tocmai voi aţi venit să îmbogăţiţi boierul nostru şi să i faceţi dintr’un galben doi ? Credeţi că el nu ştie trebuşoara asta ?“ Şi zburătucindu-i cu pietre şi zeflemele i-au alungat pînă la şatra lor. Aşa s’a mărit averea lui Ghiţă Avram. Dintr’o hoţie. Iar fiindcă ea păgubise pe nişte hoţi şi mai mari, de vreme ce nişte lăeţi rufoşi aveau atîta bănet asupra lor, nimeni nu s’a supărat afiând’o ! Numai că, din ziua cînd ţiganii au dat pe faţă totul şi au recunoscut că galbenii cei mulţi şi noi daţi lui Ghiţă Avram erau bani buni din averea lor şi au folosit drept nadă, ca să-i aducă pe ceilalţi, mai mulţi, făgăduiţi la început, meşteşugul a face dintr’un galben doi, n’a mai avut nici o trecere pe valea Bîrladului. A rămas tot omul să se mulţumească doar cu galbenii lui, mulţi — puţini, cîţi avea. Numai Fănică Avram, a avut parte să se înfrupte din mai mult. Dar asta a plătit’o, bietul, cu destulă suferinţă. Şi poate că, banii cei mulţi, pe care i-a cheltuit cu vindecarea şi pe care tot îi mai cheltueşte — fiindcă om întreg nu mai este, decînd l-a tăiat săcurea ţiganului —or fi trecut demult peste preţul galbenilor luaţi pe nedrept. Iar asta înseamnă că o nedreptate tot osîndită rămîne, chiar dacă uneori se pare că este ea însăşi osîndirea unei alte nedreptăţi. Căci îngenuncherea răului numai dela desbrăcare de sine poate porni, aşa cum o ştim că porneşte din neocolita dreptate a Celui-de-Sus. 77 © BCU P O E S I I DE , GH. TULEŞ CRED INTR’UNUL DUMNEZEU Cred într’unul Dumnezeu, Domnul grâelor şi ierbii. Căruia se’nehină cerbii, Umbrei mari din eleşteu. Care-şi numără spre seară Lă o strungă’n raiul Lui, Bob cu bob şi pui cu pui, Lumea stelelor, afară, Nici o stea nu-i scapă şi Se dă tirumu ’n noaptea mare Pân’ spre soarele răsare, Către-o margine de zi. Cred într’unul Dumnezeu, Domnul zilei şi livezii, Care măsură amiezii Cumpăna de aur greu. Câruia-i aprind bujorii Candele cu mir curat, Picurat şi strecurat De pe când se-arată zorii. Nu e floare de pe şes Să nu-1 ştie după mână, Când o umple la fântână Şi o scutură ades. 78 Cred într’unul Dumnezeu, Domnul cântecelor toate, Care află şi socoate Graiul cântecului meu. Care ’mparte după grai Seminţii de. păsări multe Şi le pune, să le-asculte, La întrecere în rai. Căruia îi secer eu Şi îi treer holda vie Fără zapis şi simbrie. Cred într’unul Dumnezeu. SFÂRŞIT DE BASM Basm. Căleaşcă peste-un pod de soare Strae roşii, vişinii, verzui. Făt-Frumos spre Cosinzeana iui, Prin amurgul umed de coloare. Zâna sta de vorbă cu o floare Când alaiul s’a ivit pe-un grui. De sub roţi, scântei şi flăcărui. Stolnici strigă şi golesc ulcioare. Ca la curtea unui vechi boer, Pâlc de fete din mijloc se frânge, Prăznuind pe-acest sosit din cer. Dintr’un turn, departe, scris cu sânge, Zmeul învelit cu solzi de fier, înciudat se uită’n basm şi plânge. ZUGRĂVEALĂ DE BISERICĂ Apostolii, în strai de in, Pre Domnul îl urmează ’n gloată. Hulubii limpezi le dau roată De printre ramuri <ţe măslin, Ierusalimul, stâlp creştin, Se vede scris pe zarea toată, Umplut cu duh. precât să poată Un alb ulcior cu tânăr vin. De veacuri merg pe drumul mare Către oraşu ’nalt din zare Şi bucuria nu s’a şters De pe obrazurile sfinte, Că lumea le-a ieşit ’nainte S’o binecuvânteze’n mers. NĂLUCA DIN IAZ De piatra verde-a lacului din stânci Se prinde umbra vânătă de brazi. Se lămureşte printre ape-adânei Năluca înecată de cu azi. Undind prin ierburile depe fund, Prelungă’n pânzele subţiri şi-albastre, Culege par’că nufărul rotund, Crescut în muşchiurile moi ca’n glastre. Păstrăvi o cercetează împrejur Şi raci se-apropie, mişcând din cleşti, Croindu-i strai de nuntă din azur Şi din amurg covoare ’mpărăteşti. Năluca pribegeşte ’ncetinel, Visând alaiul unei vii mirese. Feriga-i pune ’n deget un inel Şi seara-i toarce zestre şi i-o ţese, DESPRE GÂNDIREA MORALĂ DE . SEPTIMIU BUCUR Ivan Karamazov a istovit priii^drama^4ui--aGt«l^ţielteii^--p«Ţfş. El a văzut lumina-cea neîngăduită, din adâncuri, şi a orbit. A înţeles ultimul adevăr — şi a înebunit. Dincoace de linia imaginară a cugetării lui — e platitudinea ; dincolo haosul. Gîndirea lui Ivan Karamazov cuprinde sub bolta ei întunecată — şi ee stranie e întunecimea aceasta ! — toată vibraţia durerii şi toată claritatea dialecticei umane. In afara acestui spaţiu spiritual împrejmuit de zone catas-trofale («pericol de moarte») în care se sbat raţionamentele sale, existenţa omului îi pare de neconceput. Ivan începe prin a-şi pune marile întrebări. Rece, lucid, — mereu lucid şi netemător, — întrebările se nasc în mintea lui într’un chip extrem de firesc : oarecum pe baza principiului de determinaţiune logică. (Desigur, dacă acest principiu există). Ivan Karamazov ştie că sbuciumul lăuntric nu însemnează turburare aparentă. El ştie că suferinţa cea profundă şi fără leac este un act de temeritate logică, un act de gândire care se cristalizează după legile geometriei interioare. La ce bun să stingherească atunci această organizare autonomă a viziunii intelectuale prin atât de drasticele frîne ale moralei curente ? Ivan nu este de bună seamă, un raţionalist. El nu crede în orgoliul su_ prem al raţiunii şi nu face în nici un fel apologia zeităţii care a năzuit să-l înlocuiască pe Dumnezeu în lumea modernă. Dimpotrivă, ironizează trufia muri- >c bundă a Occidentului. Ivan Karamazov face altceva: stă singur în faţa lui Dumnezeu. Deobicei noi stăm în faţa lui Dumnezeu avîndu-L alăturea sau în noi înşine — din care pricină raportul dintre fiinţa noastră şi El rămâne, aproape întotdeauna, incert. Ivan Karamazov renunţă la această „graţie a laşităţii": se singularizează. Demonia din el îl izolează, îl purifică, îl îndeamnă necontenit să fie mai înlăuntral izvoarelor neîncepute ale vieţii. Deaceea vrea să stabilească o relaţie absolută între existenţa lui şi Dumnezeu. Dincolo adică de religie, de etică sau chiar de soteriologie. Ar fi greu de spus dacă Ivan doreşte să se mîntuiască. Evident, inima lui. caută mîntuirea. Dar o mîntuire mai amară decât florile răului; mai amară şi decît fructul oprit al cunoaşterii. încercarea lui de a se izbăvi este în strictă legătură cu izolarea sa liminară faţă de Dumnezeu. Dar în clipa în care această izolare se realizează, lui Ivan nu-i mai rămîne decât nebunia. Paradoxal dar aşa este; singura salvare posibilă pentru el e nebunia. (Oare nu are nici o semni- © BCU Cluj ficaţie speculă faptul că Dostoewski termină romanul Karamazovilor cu cuvin -tele : „iar Ivan înebuni" ?). O salvare deci care refuză şi cerul şi pământul. Ea se împlineşte în absolutul singurătăţii; sau mai degrabă atunci cînd singurătatea devine un absolut. In momentul acesta de maximă tensiune interioară, Ivan Karamazov depăşeşte condiţia umană, se desrădăcinează „ontologic*4 din armonia creată a lumii şi se prăbuşeşte în noaptea fără ieşire. Numai aşa se poate lichida adversitatea sa ireductibilă faţă de cosmos. După ce a trăit toată drama conştiinţei (Dumnezeu. Bine, Rău, Libertate), Ivan respinge lumea, lumina, adevărul, salvarea. Respinge totul. Dar cum ? Sinuciderea e un act de voinţă, un act de renunţare şi de acceptare, în acelaş timp. Hotărîrea de a-ţi pune capăt singur zilelor însemnează, în ultimă analiză. împăcarea cu ordinea obiectivă a lucrurilor : credinţa că moartea „te scapă", convingerea că prin dispariţia fizică se rezolvă totul. Bine sau răuj indiferent — dar se rezolvă. Ivan detestă credinţa aceasta. Nu se sinucide. Sinuciderea sa ar fi o teribilă absurditate! Ivan Karamazov nu trebue să moară; ci trebue să nu mai ştie nimic. Trebue să intre, cu alte cuvinte, din nou în marele mister al lumii inconştiente. Consecvent cu propria lui gîndire până la sfirşit. el merge spre nebunie drs parcă de o irezistibilă fatalitate imanentă Aces*a e destinul lui. Rareori însă dragostea de destin — acel amor fati nietz-scheian pe care Dostoievski l-a prefigurat în Ivan Karamazov — ia forme atît de patetice ca în cazul de faţă. Ivan ţine să meargă pină la ultima concluzie raţională a destinului său. De aici, desigur, grandoarea stranie a dialecticei iui, pe care o oferă ca pe un suprem omagiu, umanităţii. „Dacă n’aş avea - spune el — credinţa’n viaţă; dac’aş fi disperat de trădarea unei femei iubite; dac’aş fi convins că totul nu-i decît dezordine, că suntem în-tr’un haos infernal, cînd toată grozăvia desiluziilor omeneşti m’ar înconjura, eu linul nu m-aş ucide, aş vrea să vieţuesc totuşi! Mi-am lipit buzele de paharul vrăjit şi nu-1 voi lăsa dela gură pînă ce nu-i voi fi văzut fundul. Dealtfel spre treizeci de anî e cu putinţă să arunc paharul acesta, după ce-1 voi fi golit şi mă voi duce—-nici eu nu ştiu unde. Iar pînă la treizeci de ani—sunt sigur de aceasta, tinereţea mea va triumfa împotriva a tot şi toate, împotriva oricărei desiluzii, a oricărui desgust de a trăi". Aşa se spovedeşte Ivan lui Alioşa, într’adevăr Ca unui duhovnic, în seara sortită să-i despartă pentru multă vreme. In seara aceia de confesiuni dramat:ce, sufletul lui Ivan Karamazov se desvăîue în toată profun-ziunea lui. El, care era socotit pînă atunci ca „enigmă şi un mormînt“ se hotă-reşte să spună acum ceeace n’a spus niciodată nimănui. Ai zice că se răstoarnă o- lespede şi apar duhurile din adîncuri. Duhurile acestea sunt adevărurile de viaţă ale lui Ivan. Fireşte nimeni nu era mai chemat să le cunoască şi să se înspăi-mînte de înfăţişarea lor ca Alioşa, învăţăcelul ingenuu al lui Zcssima („Pater Seraphicus"), menit să răscumpere prin nesfîrşita sa bunătate, păcatul negru al Karamazovilor. Confesiunea începe cu întrebarea: „Există Dumnezeu ?“ E o problemă fundamentală, finală, aceasta. Pe Ivan numai problemele finale îl preocupă. Chestiunile practice, de un interes imediat social politic sau economic, nu-1 interesează căci ele nu angajează direct sensul ultim al vieţii. El porneşte dela rădăcina lucrurilor. Deci: „Există Dumnezeu?". Dumnezeu poate fi admis, răspunde -Ivan" cu un rece zîmbet care îl turbură pe Alioşa. Desigur că lumea a fost zămislită de o forţă conştientă — continuă el — din moment ce s’au stabilit legi cari func- ţipnează în spiritul celor trei dimensiuni spaţiale. Indiferent cum îl imaginezi , Dumnezeu trebue admis, Mai corect: nu Dumnezeu, ci trebuinţa de Dumnezeu. . Dar admiţîndu-1 pe Dumnezeu nu însemnează că admiţi şi universul creat de Eli „II accept pe Dumnezeu nu numai bucuros, dar acordându-i înţelepciunea, ţelul\ tainic, ordinea, înţelesul vieţii; cred în armonia veşnică în care ne vom topi odată \ şi odată; cred în cuvântul către care nizue Universul — şi care este însuşi \ Dumnezeu.., Inchipueşte-ţi că acest Univers al lui Dumnezeu în rezultatele lui definitive, nu-1 admit totuşi! Nu pe Dumnezeu nu-1 admit eu, înţelege-mă bine, ci y lumea pe care a creat-o El nu mă pot hotărî s’o admit". / Iată prin urmare, piatra de temelie a negativismului metafizic al lui Ivan Karamazov: lumea, ordinea stabilită adică, trebue tăgăduită deşi Dumnezeu care este făuritorul ei poate fi acceptat. Ivan neagă această ordine ieşită din Logosul divin, în numele suferinţei umane. O tăgădueşte cu ultima energie a gîndirii sale deoarece îi este imposibil să vadă justificarea morală a durerii pe pămînt. Pămîntul acesta geme de lacrimi. E ca o vale imensă in care curge fluidul nesfîrşit al chinului. Ivan ştie — chiar o mărturiseşte, că va bate cîndva ceasul major al armoniei cosmice. Va veni odată, fără îndoială, amiaza dumnezeească în care „gazela va dormi liniştită lîngă leu iar victima îl va îmbrăţişa pe omorîtor". Suflul fraternităţii universale va stinge în momentul acela neasemuit toate duşmăniile, toate urile şi toate abisurile iadului. Spectacolul va fi magnific. Ivan are viziunea lui aproape plastică. Ii simte frumuseţea unică, o simte ca pe o ispită profundă. Totuşi el refuză intrarea la acest spectacol al desăvîrşirii finale. O refuză chiar, dacă n’ar avea dreptate, deoarece preţul e prea scump. Şi, respectuos, înapoiază biletul. Biletul acesta ar costa lacrimile tuturor copiilor nevinovaţi dintru începutul începutului pînă în veacul veacului. Toată ştiinţa lumii nu valorează cît lacrimile copiilor — spune Dos-toievski, aici mai el însuşi decît oricînd, prin gura lui Ivan. Căci suferinţa unui copil nevinovat este o „greşeală" eternă, iremediabilă. Ea nu poate fi răscumpărată de infinita perfecţiune a armoniei universale. Oamenii au motive să sufere* Asupra lor apasă osînda neiertatului păcat originar. Trufia i-a făcut să rîv-nească la focul ceresc — şi s‘au prăbuşit. Suferinţa lor are deei deplină îndreptăţire. Dar copiii ? De ce suferă copiii — se întreabă Ivan înfiorat de neputinţa de a răspunde. De ce suferă nevinovatul? Copiii sunt făpturile paradisului. In oshii lor luceşte puritatea dinaintea păcatului, candoarea anterioară „căderii". Ei n’au muşcat încă din roadele amare ale cunoaşterii binelui şi răului, ei n’au rîvnit încă să coboare focul sacru din vatra cerească.^ Copiii sunt răsfrîngerea purităţii edenice în lumea asta pustiită de păcat. Ochii unui copil şi un cer senin sînt deajuns să facă viaţa întreagă fericită — spunea Dostoievski. Ivan Karamazov crede, fireşte la fel. Tocmai deaceaa el refuză să conceapă „raţiunea" lacrimilor izvorîte din ochii unui copil. In suferinţa unui copil, Dumnezeu însuşi suferă. Oare cine poate să răscumpere această suferinţă ? Cine poate s‘o ierte ? Liniile paralele s’or fi întîlnind ele în infinit, continuă Ivan; de două ori doi o fi făcînd patru; Dumnezeu o fi atotputernic şi nesfârşit de bun — toate acestea mintea omenească le admite, Nedreptatea suferinţei rămîne însă. Adevărul ştiinţific zadarnic bate deci, la poarta explicaţiilor morale. Ivan recunoaşte valabilitatea generală a acestui adevăr. O învesteşte chiar cu atribute nouă, nebănuite. Dar nu i se supune. Pe Ivan adevărul raţional nu-1 consolează şi nu-1 convinge — ci-î turbură până la sângerare. El nu se opreşte în faţa zidului de piatră al Necesităţii. In atitudinea aceasta trebue să vedem un act de profundă protestare etică faţă de toată fiiosofia speculativă ctitorită de Socrates şi culminând în Hegel. Legile naturii cu întreaga lor garnitură obiectivă nu pot alcătui pentru Dostoievski motiv de resemnare. Cruzimile istoriei îl revoltă, îl obligă să tragă la răspundere pe Dumnezeu, Natura, Necesitatea. La ce-mi foloseşte, în fond, să afirm în numele raţiunii implacabile că de două ori doi sînt patru, când afirmaţia aceasta nu vindecă nici o rană lăuntrică şi nu micşorează cu nimic durerea nevinovaţilor? Ivan Karamazov trădează matematica şi-l respinge pe Hegel fiindcă se simte solidar cu suferinţa umană. Această conştiinţă a solidarităţii cu toate suspinele trecute şi viitoare face din el simbolul esenţial al gândirii morale. Când e vorba de omenirea care suferă, pentru Ivan nu există nici o piedică, nici o interdicţie, nici o „imposibilitate*4. Poruncile biblice şi imperativul categoric deopotrivă, sînt o stranie ironie atîta vreme cît vor mai fi în lume oameni care îndură blesteme nemeritate. Ivan îl neagă pe Dumnezeu, neagă fiiosofia, etica, religia — neagă într’un cuvânt „Adevărul", din preaplinul dragostei lui de umanitate. Fără îndoială, din cauza aceasta, suferinţa lui e mai grea decât a tuturora E uvertura prăbuşirii ce nu va întîrzia să spargă în ţăndări paharul vrăjit de care şi-a alipit buzele... Ivan Karamazov e victima absolută a moralei. Este singura fiinţă pe care gîndirea etică trebuia s'o piardă. Ivan înebuneşte deoarece voia o morală absolută atunci cînd pretutindenea în jurul său e renunţare şi ignoranţă orgolioasă. El îţi lasă amintirea unui Adam care l-a cunoscut pe Christos dar l-a tăgăduit apofjţvair^ia'-iuat crucea şi a dus-o până la capăt deşi nu a crezut niciodată în sacrele ei drepturi. A preferat să deschidă lupta împotriva celor mai groaznice adevăruri decît să capituleze înainte de a se fi împăcat cu el însuşi şi cu universul. împăcarea nu a venit; a venit însă „neagra uitare"* care numai ea l-a izbăvit. Dostoievski a citit, de bună seamă, cu ani înainte de a termina romanul Karamazovilor, extraordinara scrisoare a criticului rus Bielinski în care acesta cerea socoteală de toate nefericirile pămîntului. Să reproducem cîteva rînduri din confesiunea lui Bielinski.: „Să presupunem că voi ajunge la cel mai înalt grad de cultură: nu voi înceta însă, ori ce s’ar întîmpla, să cer socoteală pentru fiecare dintre aceia care au căzut victima împrejurărilor de viaţă, a istoriei, a întîmplării, a superstiţiei, a inchiziţiei lui Filip II, etc.. Decît să renunţ la aceasta prefer să mă las cu capul în jos de la înălţimea culturii mele; reneg fericirea altfel; trebue să-mi dobândesc liniştea cu privire la fiecare dintre aceia care sunt fraţii mei de sînge". ____ Pare-se, aceasta este singura poruncă pe care a ascultat-o Ivan Karamazov. Ascultînd-o, el a săvârşit păcatul de care vorbea Sf. Pavel Corinthenilor : oala să nu se ridice încontra olarului! Căci ridicându-se, devine „imorală". Imoral e oricine nu se pleacă in. faţa Voinţei şi a ordinei divine. Era deci natural ca morala să fie socotită^ ca cbl mai sigur instrument de a ataca umanitatea în numele lui Dumnezeu. Ivan Karamazov, dimpotrivă, îl atacă pe Dumnezeu în numele umanităţii. Aceasta este gîndirea etică a lui. Un lucru, totuşi, n’a ştiut el: că în lumea aceasta e mai „moral" să spui că unu cu unu fac doi, decât să cauţi rost suferinţei. Un asemenea rost, nimeni niciodată nu va afla. 84 © BCU P O E s I I DE TRAIAN CHELARIU RESTRIŞTE Vânt de vară şi ursite bate Nistru fără vad, — case albe părăsite, trag obloanele de brad. Boi livizi întind grumajit grei de jugul carelor, asfinţitul stă ’n obrajii trişti ai bejenarilor. Drumurile, fără vamă, duc prin răzăşii spre Prut, — cade noaptea, o maramă, pe întregul lor avut. MIT EUROPEAN Oşteni de foc ca o răscoală se ’ntorc cu ’ntunecimi de ani, — li-i ţel lumina boreală jşi sicomorii africani. Gem mările de fum şi nave, ciudate arme ard pe cer, înspre pustiuri şi ostroave trec escadroanele de fer. ' $5 © BCU Cluj Oriunde ii se ’ndreaptă drumul, se ’nvolbură ’n vârtejul crud, ca viscolul şi ca simunul, steaua de nord, steaua de sud. Războiul a cuprins pământul şi-I ţine ’n lance numai chin, — din colţii-i strânşi cu disperare pândeşte foamea de destin. AUD UN CÂNTEC Aud un cântec, — cine mi-1 zice-i nevăzut — şi totuşi ca o umbră pe lume a căzut. De-şi razimă numai vioara de ceruri, când şi când, argintul pe izvoare . coboară tremurând. In fermecatele-i strune se desluşesc, mai cald, sfioase văi şi munţii şi marea de smarald şi dorul nostru şi râsul, ponoare dalbe de vis ce-asemeni unor zboruri spre raiuri date ni-s. El cântă veacul acesta cu preţurile-i mii, — în noapte-i pâlpâie ochii ca două stele târzii. 86 .. © BCU Cluj DE PAN, M. VIZIRESCU Singur şi neîntrebat de nimeni, orbăeăiam prin foatfoieala din vremea războiului a laşilor, făcându-mi loc spre gara Nicolina, de unde ehibzuiam sa iau trenuil pentru a merge la Dobrovăţ, unde auzisem că se află tată c o soră şi, un frate al meu. Era în 1917, către sfârşitul verii şi la cei doisprezece ani ai mei simţeam prea mult din grozăviile vremii în viforul cărora fusesem prijns dela început. Umblasem săptămâni şi luni de-ârândul prin Codrii şi: satele Moldovei, de când plecasem de acasă fugărit de iureşul invaziei vrăjmaşe, trecusem prin gerul cumplit al înfricof şatei ierni de-atunci, fără adăpost şi fără -pâine şi abia acum Cineva mă pusese pe drumul cel bun, care avea să mă ducă în sânul familiei. Cum mergeam prin mahalaua jidovească, printre dughenele murdare şi coşi-covite ieşite pe jumătate din pământ, în uşile cărora tăifăsuiau oameni de toate vâr-1 stele îmbrăcaţi în caftane soioase şi cu burţile desvelite, am băgat de seamă că la b bună distanţă de mine mergea în aeeeaş direcţie un soldat. Âm iuţit pasul să-l ajung din urmă, ca să mă alătur de el, fiindcă mă simţeam prea singur printre jidovii aceia cu bărbi încâlcite, cufundaţi în negre şi sângeroase mistere rituale. (Soldatul purta galoane de sergent, era îmbrăcat în haine noui şi avea cu el un sac de merinde care i se legăna pe şold din pricină că şchiopăta de piciorul drept. Păşea anevoie, reze-mându-se într’un baston şi, parcă de fiecare dată călca în bâte o groapă. Aş fi vrut sa intru în vorbă cu el şi nu ştiam cum să fac. Abia când am observat că i se desfă-cuseră curelele la un bocanc, m’ain dat într’o parte şi i-am atras atenţia. — Mulţumesc, a zis el, dar de geaba le leg, că tot se desfac. Pe urmă s’a uitat la mine cu luare aminte şi mişcorându-şi ochii a încreţit buzele privindu-mă aşa, de parcă ar fi încercat să smulgă ceva din fundul amintirilor, cu încordare şi stăruinţă ca să nu-i scape. - . — Ascultă, măi neică, a zis el prinzându-mă de nasturele hainei, de nude eşti dumneata ? ^ . ■. - — De departe, tocmai din ţara Oltului... ; • . : —- Şi bara de unde, adică ?. • • , - : .-,r,. $7 © BCU Cluj — Din Ruscani ! Aşa se numeşte satul nostru. — Fiuu... a fluerat el, dându-şi capela pe ceafa. Nu eşti dumneata feciorid taierului Dumitrache dala noi ? — Ba da ! Şi dumneata cine eşti — l-am întrebat cun început de bucurie. — Eu ? Păi eu sunt sunt tot dela Ruscani?! Nu sunt eu Stan al lui Truica. frate cu Dumitru care era argat la' curtea dv? Şi omul a început să râdă fericit de întâlnirea noastră, care-1 ducea pe negândilte din mahalaua Nicolinei drept în satul lui romanajcan. I-am spus care era ţinta drumului meu şi el văzându-mă atât de singur, s a arătat gata să mă însoţească. — Ziceam că să mă duc la Bârlad, cam auzit că se află acolo uuul dela noi. Gheorghe al Mari căi. dacă l’-ai fi ştiind dumneata. E invalid; nu mai are un picior, săracii. I l-a tăiat tocmai din şoild şi-acum ţine o tutungerie la Bârlad. Vream să mă duc pc la el, dar dacă zici că e şi boerul Dumitrache pc-aici şi dacă vrei dumneata, apoi mergem împreună. La Gheorghe mă reped eu şi altă dată. Hotărîrea lui m’a umplut de bucurie. Nu ştiam cum sări mulţumesc că mi se arătase în cale, uşurându-mi drumul pe care aveam să-l fac până la Dobrovăţ şi pe care nu mai călcasem niciodată Am mers în gară şi cum pleca tocmai atunci, un tren de marfă, ne-am agăţat de scările lui şi am apucat-o spre Bârnova. Pe drum, Stan mi-a povestit cum s*a întâmplat de-a ajuns să şchioapete. Era rănit a treia oară de când începuse războiul. întâi a fost sângerat în pulpa piciorului stâng, când umbla noaptea cu o patrulă să cerceteze poziţia duşmană. Dar aia aproape nici n’a fost rană, că după o săptămână s’a întors iarăşi pe front fot atât de sdravăn ca şi mai înainte. A doua oară un glonţ i-a sfâşiat braţul până la cot, de-i ieşise carnea ca icrele 1a, peşte, când îl spinteci, dar atât de frumos l-au cusut şi l-au dres doctorii, că abia se mai cunoaşte semnul. Mai greu a fost acum în urmă. L-a lovit o schijă în fluerul piciorului drept, sub genunche. Ii flen-cănea piciorul ca un ciolan de vită tăiat cu toporul. Abia se mai ţinea în piele. A fost dus în spital la Iaşi şi a stat acolo două luni. Doctorii erau gata să i-î taie, dar l-a luat unul pe seama) lui, mai imult ca să facă o încercare. Cât l-a chinuit, numai el ştie, până ce i-a potrivi t frânturile de oase cap la cap, până l-a cusut, l-a legat şi l-a ţinui în ghips de parcă era bătut în cuie. Adevărat că nu i l-a mai tăiat, dar piciorul s’a scurtat şi s’a sgârcîi din încheietură de n’o să-l mai poată întinde niciodată. A ieşit din spital de două zile şi acum are concediu cât o vrea el şi e liber să se ducă unde i-o plăcea. Stan era slab şi vânăt la faţă. Numai ochii vioi şi dinţii sdraveni mai arătau ceva din tinereţea lui risipită prin tranşee şi spitale. La Bârnova am coborît din tren. Soarele scăpă (ase de mult şi noaptea se lăsa cu umbre mari peste pădure şi peste clădirile singuratice ale gării. Ştiam că pentru a ajunge la Dobrovăţ, trebuia s’o luăm prin pădure. Un om din gară ne-a arătat o potecă îngustă care ne scotea la drum. Omul ne-a spus că până la Dobrovăţ e cale lungă şi numai prin pădure şi ne-a sfătuit să rămânem noaptea aceea în gară, ca să pornim de dimineaţă, că ş’aşa ne irebue o zi întreagă de mers. Nam ascultat de sfatul lui. I-am dat bună seara, am intrat în pădure şi-am luat-o la picior. Mergeam amândoi înfierbântaţi de gândul care ne mâna. cotind când într’o © BCU parte când într'alta, printre lăstari şi pe sub crengile de tufă. Răsărise luna mare cât o pită ţărănească din cele de care făceau femeile la noi şi lumina ei se risipea în petece şi fâşii printre frunzele copacilor. Crengile uscate trosneau sub picioarele noastre şi uneori svâcnea câte o şopârlă cu mers grăbit şi speriat prin ierburile încâlcite. Stau mergea în faţă şi eu după el. După un ceas şi mai bine am ajuns la dnirn. Aci pădurea era mai luminoasa, iar făşia fumurie pe oare aveam să ne continuăm mersul, se întindea până departe, pierzându-se în abureala neagră a nopţii. Ne-am odihnit câteva clipe, atât cât i-a trebuit tovarăşului meu să-şi facă o ţigare şi iarăşi am pornit. Pe-acum ştiam că drumul acesta n’avea să se isprăvească decât la capătul satului spre care mergeam. Pădurea era liniştită. Nu se auzea decât tremurătura uşoară a frunzelor şi mişcarea vreunei jivine speriate de sgomotul paşilor noştri. Tăceam şi noi luaţi de zorul drumului şi de tăcerea adâncă din jurul nostru. Abia mai încolo, Stan a întrebat aşa, parcă urmărind un gând mai de demult : — Ce-o mai fi în satul nostru acum? Or mai trăi ai noştri, ori i-o fi prăpădii urgia războiului ?... N’am ştiut ce să-i răspund. — Ştii..., a reluat el mai târziu, eu eram pe picior de însurătoare când am plecat. Aranjasem cu una, Petria, fata lui Ştefan Fus, dacă l-oi fi ştiind dumneata. Era frumoasă şi voinică!... Avea casă,, avea cinci pogoane de pământ şi boi... Cine ştie ce s’o fi ales de ea, că era tare frumoasă... A tăcut şi iarăşi am mers aşa o bucată bună de drum. Pe urmă, ca şi cum nu-şi întrerupsese vorba, a urmat pe firul aceluiaş gând: — Da mie mi-e tot una... Vezi dumneata, de când am rămas schilod de piciorul ăsta, mă socotesc în toate chipurile, da parcă ştiu bine că Petria n’o să vrea sa mai facă nuntă cu mine... Şi iarăşi a tăcut, pentru ca să revină după câteva clipe : — Mai bine mi-ar fi rămas oasele pe front, că nici asta nu mai e viaţă... Şi acum m’aş întoarce acolo, da nu vor să mă mai primească. După ce şi-a sfârşit vorba şi-am mers încă tăcuţi spre inima pădurii, Stan şi-a dat capela pe ceafă şi-a început să cânte. Avea glas frumos. Asta o ştiam de acasă. Ştia tot satul de flăcăul acesta, care legăna câmpurile în cântecele lui şi aprindea inimile fetelor la petrecerile din sărbători. Soldatul cânta acum cu patimă nebună. îşi lăsase glasul slobod şi urca în note plângătoare de se înfiora pădurea. Cântecele lui erau jalnice, cu soldaţi care mor în luptă, cu fete care-i găsesc părăsiţi în spasmurile morţii şi le îndulcesc clipa din urmă cu şoapte fierbinţi, cu năpraznice bătăi de tunuri şi întunecări de zare. Le învăţase dela camarazii lui, mai ales dela un voluntar bucovinean cu care luptase alături şi care căzuse sfârtieat de o ghiulea. Parcă mergeam pe sus în cântecele lui Stan. Dar pădurea se făcea tot mai deasă, mai plină de tainele nopţii, iar pomii bătrâni şi urieşi învăluiţi în neguri, înfiorau cu neclintirea şi straniile lor înfăţişeri. Dela o vreme, drumul a început s’o apuce într’o parte şi să urce. Stan cânta şi gâfâia. Am mers mult aşa, ducând în piept panta drumului şi pe urmă am prins a coborî. Când am ajuns în vale, pomii îşi împreunau vârfurile deasupra noastră ca nişte bolţi de biserici, iar spre dreapta se deschidea o văgăună adâncă. Mă uitam 89 © BCU pe furiş cu teamă şi funecimeâ prăpastiei. Stan cânta luat de clocotul tinereţii lui şi al dorurilor neostoite, cânta ca un vrăjit, fără să mai schimbe o vorbă cu mine;- Mă cuprinsese o frică de moarte. Mi se părea că sunt singur în toată pădurea, că omul acela nu e om, că e o părere sau cine ştie ce arătare iscată din tăria acelei nopţi înfricoşate. îmi sălta capela pe cap de spaimă şi căutam să-mi ţin mersul cât mai departe de al lui. Simţeam că din clipă în clipă trebue să se întâmple ceva cu mine, aş fi vrut să strig, dar nu mai aveam, nici curaj, nici putere. Stan mergea dus ca de o vijelie şi cânta, cânta mereu. Mergea parcă în-tr’un picior, mânuind bastonul mecanic şi abia puteam să mă ţin de pasul iui. Parca eram bolnav. Aveam călduri şi mă scăldam în năduşeli. Pe buzele mele arse sfâ-râiau rugăciuni în şoaptă şi-mi făceam cruci repezi, cu disperare. Se făcuse o negură deasă. Luna nu se ştia pe unde mai este şi abia dacă se arăta din când în când licăritul vreunei stele. Cum mergeam aşa, cu inima îngheţată, deodată am văzut trecând prin faţa mea, fără nici un sgomot, un ghem fu-muriu, care a început să se rotească în jurul lui Stan. Parcă era un vârtej în mijlocul căruia sta înţepenit într’un picior soldatul, care acum se oprise din mers. Ghemul se făcea când mare, când inie şi-aci se părea că e pisică, aci câine, aci porc, şi se învârtea cu o coadă lungă de fum, care se răsusea ca un colac împrejurul tovarăşului meu. ; ... Stan s’a clătinat odată surprins de jocul vedeniei şi era. gafa să se prăbuşească, dar revenindu-şi, a apucat bastonul cu amândouă mâinile şi-a început să se învârtească în loc, urmărind cu vârful de jos arătarea. Se învârtea într’un picior ca o morişcă şi bastonul îi vâjâia. Acelaş 'lucm (îl făcea şi ghemul, care nu se îndepărta deloc. , — Nene Stane, am ţipat eu din răsputeri, fă-ţi cruce !; şi în vremea asta mă închinam .îngrozit, implorând Cerul să ne salveze. Nu ştiu ce s’a mai întâmplat, că arătarea a pierit dintr’odată, ca şi cum n*ar fi fost şi-a rămas Stan într’un picior, cu bastonul ridicat, râzând ca un prostit şi arătând spre fundul pădurii : — Asta a fost ducă-se pe pustii, neică, să ştii dela mine ! Ptiu... Doamne păzeşte şi apără !... S’a lăsat apoi în baston şi am pornit iar la drum. Amândoi eram năuciţi de frică. Am mers aşa câtva, muţi de spaimă şi într’un târziu l-am auzit pe Stan oftând cu durere: . — M’a pocit necuratul, neică. Nu mai pot de piciorul ăl beteag. Mă doare de-mi sar ochii şi abia îl mai mişc. Vestea asta m’a îngrijorat şi mai midt. Am căutat să-l liniştesc, sări spun că nu se poate să fie aşa, fiindcă am fi încremenit amândoi pe loc chiar în clipa când s’a arătat necuratul, dacă nu l-ar fi biruit rugăciunile mele. Noroc că trecusem de miezul nopţii şi cerul începea să se înălbeaşcă. Se auzeau ciuhurezii cu pâlpâiri grele printre ramurile copacilor, huhuindu-se cu glasuri sinistre, ca nişte oameni sălbatici ai pădurii. Stan ofta la fiecare pas, dar mersul nu şi l-a contenit. Dimineaţa am ajuns în saţ. Primul om pe care l-am întâlnit, ne-a arătat un vârf de coastă, nude se vedea casa mătuşei Auica şi unde trebuia să fie găzduiţi ai mei, după cum îmi spusese cel care mă îndrumase aci. Ne-am dus până acolo uşor şi liniştiţi de parcă nici n’am vedeam nioţurile copacilor bătrâni, cum abia răsteau clin in- © BCU li străbătut pădurea aceea nesfârşită. Am urcat coasta printre porumbi şi când am sărit pârleazul în curte, ne-a întâmpinat mătuşa Anica, o bătrână înaltă şi uscată, cu părul allb ca fuiorul de lână şi c’un ciubăr în mână. Parcă era Sfânta Duminecă. In curtea ei era un duh de linişte şi sărbătoare. I-am spus cine suntem şi pe cine căutăm. Bătrâna a lăsat ciubărul jos şi «’a uitat la noi cu tristeţe. — Aici au fost, dar au plecat la Iaşi de două zile, mămueă... — Şi nu se mai întorc ? — Nu ! C’au zis că pleacă să caute băietul. Am început să plâng de ciudă, de-atâta nenoroc şi suferinţă. Mătuşa Anica m’a mângâiat şi ne_a poftit să rămânem la ea până când vom afla unii de urmele altora. Ne-a dat lapte şi nuci şi mereu ne tânguia cu părere de rău. Stan n’a vrut să mănânce nimic. Se văeta de picior, spunea că are călduri şi-l ia cu ameţeli. Din clipa aceea a căzut bolnav şi-a zăcut în tindă la mătuşa Anica şase săptămâni. Dacă nu l-ar fi îngrijit bătrâna cu oblojeli, dacă nu i-ar fi făcut descântece şi masluri şi n’ar fi veghiat la căpătâiul lui ca la copilul ei, poate n’ar fi ajuns să-şi mai vadă satul şi să afle că Petria a pus cununii cu alt flăcău, pe care războiul nu-1 schilodise ca pe el. © BCU P O E s I I DE GEORGE A. PETRE CREDINŢĂ Cartea stă demult închisă. Literele dorm in file. In mişcarea ei precisă Vremea schimbă nopţi şi zile. Stau în rafturi prăfuite Pietrele filosofale. Vremea trece, trece iute, Piatra dură se prăvale. Vulturii ţâşniţi în slavă Cad în svâcnitoare strângeri. Floarea câmpului firavă A văzut un stol de îngeri. Vulturul pe piatră moare. Florile primesc botez. Dorm şopârlele în soare. Ce tăcere... Doamne, crez! 92 © BCU Cluj RUGĂ Doamne! De-un potop de vremi aştept. Gândul meu se’nalţă, drept, Printre secole cărunte, Ca un brad înfipt în munte. Doamne! Peste boltă când te ’nchini, Inima-mi un ghem de spini, Ţi-O arunc în cercuri grele, Să se ardă ’n jar de stele. Doamne! Pânză albă peste veci Sufletul ţi-aştern, să treci Flutur alb cu-aripi întinse Peste margini necuprinse. Doamne ! Gândul meu se’nalţă drept. Fluvii curg — şi eu aştept. Norii trag în slăvi perdele — Jos ciocane sfarmă stele... c o I RAL DE ION POTOPIN Columnele scuip tate“de alge — madrepore Ridică din adâncuri o frunte de migdali; S’au scuturat de atunci atatea aurore La ţărmul alb şi-au plâns luceferi de corali. Cu aureole’n pânze, nostalgice trireme Veniră şi în golfuri tăcute-au ancorat; Le-a alintat năerul cu’n ochiu înfiorat Un şold de piatră rece, nebănuit în vreme... Tăceri crepusculare, de sus, căzură roşi, — Creştea ca o pădure oceanul foşnitor. Dar, ţărmul se înalţă, în cer, aromitor Oprind lumini în aripi, un nimb de albatroşi. O insulă mocnise sub valul frânt de spume. Imperiul marin sbucni afară — apoi; însingurat, sub scutul ce-i ascunsese-o lume ; Aşa clădesc coralii nădejdilor în noi. 94 CUNOAŞTERE ŞI CREDINŢĂ- DE ■„ PETRU P. IONESCU Am scris în paginile acestei reviste de gândire creştină de ideologie tradiţionalistă, o serie de trei articole care, în intenţia noastră trebuiau să consti-tue o unitate de vedere cu un scop precis. Articolele cu pricina, intitulate în ordinea apariţiei, „Cunoaştere şi Conştiinţă" (Februarie 1940) ; „Preliminariile Cunoaşterii'1 (Septembrie 1940) ; „Unitatea Cunoaşterii" (Noembrie 1940), tindeau să uşureze, să limpezească, să asigure calea acestui popas ultim pe care îl intitulăm „Cunoaştere şi Credinţă". Am urmărit să arătăm că fenomenul conştiinţei nu este o condiţie a cunoaşterii ci o poziţie a spiritului că între sensibilul experienţei naive şi inteligibilul raţional nu există soluţie de continuitate şi că toate formele esenţiale şi materiale ale cunoaşterii, toate „gradele" cu care ne obişnuise o epistemologie falsificată de perspectivele variate în care se fixase gândirea filosofică erau iluzionante, că deci, sub toate aceste forme si grade trebue să desprindem şi să luminăm prezenţa unei unităţi de atitudine a spiritului în faţa obiectului cunoaşterii. Dar printre aceste forme şi atitudini se prezenta constant observaţiei noastre atitudinea unei cunoaşteri pe care obişnuinţa, tradiţia filosofică, povara unor anumite concepţii relativizante, materialiste, ştiinţifice, raţionale, o considerau drept ireductibilă actului de cunoaştere în esenţa sa cea mai pură, adică a unei cunoaşteri experimentale, ştiinţifice, concrete, verificabilă şi validă pentru spiritul de pozitivitate ce se cerea imperios oricărei cunoaşteri pentru a-şi merita numele ca atare; vrem anume să vorbim despre ireductibiitatea, devenită dogmă intangibilă, dinte cunoaşterea propriu zisă şi credinţă sau dintre ceea ce noi am numit „cunoaşterea laică11 faţă de „cunoaştera harică". E inutil să observăm că însăşi faptele de a denumi ambele forme cu aceiaşi vocabulă presupunea, pentru noi, o evidentă rudenie sau o posibilă unitate subterană, în vreme ce pentru toţi ceilalţi, a vorbi despre o „cunoaştere" harică, nu putea fi decât un mod de exprimare analogic sau, cel mult, poetic. Dece ? Pentrucă este limpede în înţelesul tuturor că, în vreme ce cunoaşterea propriu zisă dă evidenţe şi convingeri inteligibile, raţionale, verificabile apoi printr’o experienţă sensibilă, „cunoaşterea" •*5 © BCU harică sau credinţa nu poate da decât evidenţe şi convingeri de natura trăirii afective. Cunoaşterea propriu zisă se referă şi clezi?ălue un obiect concret, fizicul, cu legile, cu raporturile sale. Mai mult, cunoaşterea propriu zisă se reduce la o „identitate4* adică recurge, drept formă esenţială a modului său de exprimare şi de fiinţare, la stabilirea unui raport, a unei identităţi. Orice cunoaştere tinde astfel să se apropie de forma matematică, să fixeze un raport de identitate între două realităţi disparate privite sub unghiul existenţei lor cantitative. Orice cunoaştere tinde astfel să se formuleze sub chipul şi înfăţişarea uriei „legi44. Dimpotrivă cunoaşterile sub semnul harului, al duhului, nu au obiect concret, ba dimpotrivă obiectul lor lor este totdeauna postulat. Realitatea obiectului haric nu se verifică experimental ci printr’o evidenţă de trăire afectivă, nu constitue o realitate verificabilă experimental ci o realitate sui-generis de domeniul convingerii mistice. Experienţa pune un obiect real, credinţa cere realitatea obiectului ei. Experienţa recurge la datul sensibil care dă evidenţa prin prezenţă concretă, credinţa recurge la argumentul sensitil al necesităţii. Rousseau spunea foarte convins: dacă există orologiul trebue să existe şi ceasornicarul care Fa construit. Dar el nu putea să dovedească decât prezenţa orologiului, aceia a ceasornicarului creator rămânând să fie dedusă, postulată sau admisă. Astfel convingerea cunoaşterii ştiinţifice se clădeşte prin contactul cu realul, prin asimilarea în conştiinţă a acestui real, prin reducerea realului la forma unei pure identităţi, prin hipostazierea raportului de identitate într’o lege. Convingerea harică însă se năştea în spiritul credinciosului sau al misticului în urma unei elaborări pur interioare, a unui proces în care nimic nu mai este obiectiv, în care orice obiectiv cu putinţă devine materie asimilată sau asimilabilă în subiectivitatea unei charisme, a unei iluminări, a unei iluzii că te afli în faţa unui obiect propriu zis. însăşi acest obiect nu se mai situa sub forma unei identităţi, a unui raport ci sub forma absolută a unei PREZENŢE absolute. Credinciosul ia act de această prezenţă dar nu o mai poate obiectiva, nu o mai poate situa în afară; prezenţa este în el, el este prezenţa însăşi. Dincolo avem o identitate a unor termeni, ambii obiectivi, aci avem o identificare între experimentalul subiectiv. Chiar dacă se ajungea până aci, şi aceasta se întâmpla în rare cazuri, obiectivitatea hai’ică era considerată ca atare mai mult simbolic, ca o posibilitate neverificabilă şi dincolo de orice verificare, întrucât verificarea presupunea mereu o anumită experienţă în concret, o anumită prezenţă sensibilă, măsurabilă, comunicabilă, traductibilă în categoriile obişnuite cunoaşterii cum sunt cantitatea, relaţia, modalitatea, etc. Zadarnic vorbiseră misticii despre o prezenţă concretă şi vie a obiectului lor, zadarnic afirmaseră sfinţii un contact nemijlocit între ei şi prezenţa divină, zadarnic cântară iluminaţii realitatea divină drept o evidenţă mai pregnantă decât oricare dintre evidenţele sensibilului. O vastă latură a experienţei umane se pierdea în ignoranţa sau în neîncrederea ironică a celor care cereau evidenţa degetului pus pe rană, convingerea pozitivistă a măsurei. preci-ziunea ştiinţifică a raportului născător de lege şi vizibil în lumina cantitativului- Dela profeţii Ierusalimulu până la meşterul Eckhart, dela Iacob Boehme a până la Sfânta Tereza, toate afirmaţiile misticismului, sub toate înfăţişările lui, ® rămâneau un material uman, un document cu care cel mult psihologii meritorii de seama unui Deiacroix puteau face conjecturi savante asupra procesului psihologic petrecut în intimitatea trăirii subiective. Se putea discuta savant şi inutil , asupra actului mistic dar nimeni nu îndrăznea să afirme, cu puterea şi autori- ; 96 ;; ' © BCU Cluj •tatea ştiinţei pozitive» că toate aceste visuri, mai mult sau mai puţin normale sau patologice, ar avea un corelat, o corespondenţă obiect vă în real. Domeniul credinţei se dovedea a fi ireductibil şi diferit ca natură da domeniul ştiinţei, al cunoaşterii propriu zise. Nu era o diferenţă de grad, f indcă orice diferenţă de grad se resoarbe atunci când intensitatea actului depăşeşte măsura normală. Pentru acei care s’ar fi agăţat de firul de paiu al nădejdii că s’ar putea trece pe nesimţite dela faptul cunoaşterii la faptul credinţei sau dela faptul credinţei la acel al cunoaşterii, calea era iremediabil închisă. încercăm în cele ce vor urma să anulăm această iluzie inveterată a bagajului nostru intelectual. Vom căuta să arătăm şi să dovedim că faptul esenţial, „fenomenul originar" al cunoaşterii este nu o formă graduată, nu o trecere misterioasă sau alambicată, în domeniul credinţei ci identic, o identitate de scop, de esenţă, de formă, de natură şi de grad, cu „fenomenul originar" al credinţei. Că avem deaface, şi într’un caz ca şi în celălalt, cu aceiaşi necesitate, cu aceîas mers, cu acelaş mecanism al gândirii umane. Că nu este ireductibilitate absolută între cunoaştere şi credinţă. O încercare, recunoaştem, temerară şi neatacată, până în prezent, de nimeni. Dacă vom reuşi, smerenia de a fi contribuit la luminarea voei Ziditorului, ne va fi răsplata. Dacă vom eşua, cititorul singur e chemat să judece. Dar pentru a izbândi, se cere din partea tuturor, • şi a noastră, cel ce scriem aceste rânduri, şi a celor ce au răgazul de a le citi, o totală dezbrăcare de toate prejudecăţile intelectuale şi epistemologice cu care ara fost obişnuiţi până azi. * ' ' * * , Anunţăm dintru început calea ce o vom urma. Ea este simplă. Vom arăta mai întâi care sunt caracterele fundamentale ale cunoaşterii laice, adică ale cu-noaşter i propriu zise. Vom urmări aceste caractere din ce în ce mai în adâncul lor, mai în esenţa lor epistemologică. Lucrare ce, pentru cel mai puţin iniţiat în tainele epistemologiei, nu este deloc necunoscută. Vom ajunge însă la o limită naturală unde va trebui să ne punem întrebarea cea de pe urmă: Care este „fenomenul originar" al cunoaşterii laice ? Aceiaşi operaţie va fi apoi întreprinsă .întru ceea ce priveşte cunoaşterea harică sau credinţa. Şi aci, cu aceiaşi sinceritate, ne vom întreba, în ultimă analiză în ce constă „fenomenul originar" al credinţei. Răspunsul nostru va răsări limpede din simpla comparaţie a acestor două analize paralele. Dar să nu anticipăm nimic. Care sunt deci caracterele fundamentale ale cunoaşterii laice ? Primul caracter, care reese din cercetarea atentă a tuturor rezultatelor cercetărilor epistemologice în general şi a rezultatelor propriilor noastre modeste analize expuse în articolele anterioare este acela că orice cunoaştere este, în fond, o asimilare . a realului. Ce înţelegem prin această asimilare ? Fenomenismul kantian arătase că se pioduce o astfel de asimilare atunci când spiritul organizează, prin „categoriile" sale datele sensibilului. Dar poziţia pe care Kant o fixase acestor categorii, celebre în ana ele filosofiei cunoaşterii, era mai degrabă o poziţie strict logică, un logicism arid tot aşa cum „apriorismul conştiinţei în genere" era şi -el de esenţă logică, situat într’o regiune precisă a activităţii spiritului. Feno-.menismul kantian reduce, abstractizează, micşorează şi sărăceşte astfel activitatea plenară a spiritului. Dar cunoaşterea nu este numai o afacere strict logică. Afirmam undeva (Cunoaştera, plenitudine a eului, Rev. de Filosofie Nr. 3.1940) . 97 © BCU eă în actul oricărei cunoaşteri, omul se angajează plenar, complet; este un risc, o aventură orgolioasă a spiritului, începutul şi sfârşitul destinului nostru tragic de creatură, acest act al cunoaşterii umane. In orice cunoaştere spiritul nu lucrează numai în zona logicului pur kantian ci în toată întinderea lui. Dela cel mai mărunt şi modest act de simplă percepţie până la elaborarea grandioasă şi tragică a raţiurii, angajată în toată lungimea gamei sale de posibilităţi, spiritul este întreg, se manifestă ca 0 PREZENŢĂ ASIMILATOARE. Asimilarea realului se face astfel în toată întinderea spiritului care acoperă sau tinde să acopere toată întinderea realului. Iar tragicul şi frumuseţea ideală a cunoaşterii îşi află tocmai aci adevărata lor origină. Realul nu poate fi acoperit în întregime de spirit. Există o disponibilitate a realului faţă de spirit şi o disponibilitate a spiritului faţă de real. Cunoaşterea, în sensul asimilării realului de către spirit este întotdeauna o „trecere la limită" care, ca şi în operaţia matematică, nu este niciodată atinsă. Cunoaşterea se manifestă aşadar, pentru cercetătorul fără prejudecăţi de sistem, drept o naştere din nou a lumii întru spirit şi prin spirit. Cea mai simplă şi mai elementară noţiune cu care lucrează mintea noastră este situată plenar în zodia spiritului. Realul concret, aşa cum va fi în lumea lui, în planul iui nu este decât un pretext. Realul rămâne disponibil pentru spirit în sensul că se oferă spiritului drept material de asimilare, drept pretext pentru o altă construcţie a lui prin şi în spirit. Aceasta este condiţia fundamentală a cunoaşterii, aceasta constitue mult cântata „condiţie umană". Dar de aci şi până la idealismul pur, care presupunea o naştere absolută a lumii prin spirit este un abis imens. Realul nu este construit ci el este; construcţia lui, creerea lui nu se face de către om, nici în limitele putinţei umane. Noi nu creiem nimic. Nici în ordinea cunoaşterii, nici în ordinea acţiunii. Noi transformăm. In ordinea acţiunii, transformarea realului înseamnă opera milenară a civilizaţiei; în ordinea cunoaşterii, transformarea realului înseamnă asimilarea lui sub forma materialului inteligibil» care se reduce, în ultimă analiză, la operaţiunea construirii conceptuale. Dacă idealismul greşea reducând realul la o operaţie a spiritului, materialismul nu era nici el în preajma adevărului când socotea cunoaşterea drept o copie fidelă, o imprimare în spirit a realului, o traducere simplă a obiectului în imagină, în concept, în idee, un simulacru al obiectului. Teorie veche, aceasta a simulacrului fidel, care pornind dela vechia filosofie stoică se continuă, în esenţa ei, până la empirismul modern al unui Locke, sau până la materialismul sen-sualist al unui Lametrie sau Condillac. Ceeace îngreuna problema cunoaşterii era prezenţa ontologică a două ordine de reabtăţi între care s’au încercat fie reduceri, fie înrudiri, fie dependinţi cauzale. Sensibilul din punctul cunoaşterii îşi avea corespondentul său ontologic în prezenţa realului, a obiectivului, a mater ei. Inteligibiul din ordinea aceleaşi cunoaşteri îşi avea drept corespondent ontologic prezenţa spiritului. Sensibil şi inteligibil în ordinea epistemologică deci, materie şi spirit în ordinea ontologică, se supuneau ca ireductibili. Orice doctrină epistemologică trebuia deci să se fundeze pe o doctrină ontologică apropriată. Soarta cunoaşterii era legată de soarta metafizicei corespunzătoare asupra structurii realului. Şi cum omul nu are contact cu realul decât prin cunoaştere, epistemologicul comanda şi doctrina ontologică pe care apoi se funda, ca şi când de aci s’ar fi plecat. Acest cerc viţios, © BCU Cluj, această neputinţă originară de a nu putea lua contact cu realul decât prin cunoaştere, dar a presupune totuşi că pleci dela real ca dela umdat extra-cunoştibil, constitue titlul de tragism al destinului cunoaşterii umane. Ne rămâne atunci ca, pornind dela singura noastră şansă, cunoaşterea, să surprindem aci, în mecanismul şi în structura ei, legile şi structura realului. Este aceia ce am încercat să facem noi. Pentru materialism, cunoaşterea este îngrădită în sensibil; pentru spiritualism, ea se situiază în inteligibil. Dar în felul acesta noi postulăm două posibilităţi diferite ale realului. Am încercat atunci să schimbăm punctul de vedere moştenit. Să facem „tabula rasa“ de tot ceeace credem a şti. Să încercăm a surprinde în actul cunoaşterii, esenţa lui adevărată. In prima noastră etapă am descoperit astfel că între sensibil şi inteligibil, cunoaşterea se situează drept loc geometric. O atare concepţie în epistemologie atrăgea după sine, pentru ordinea ontologică, o concepţie potrivit căreia materia şi spiritul ar fi doi poli ai unei realităţi unice. Un fel de monism al dualităţii-Bar o astfel de metafizică, oricât ar fi ea de atrăgătoare, nu ne poate mulţumi. Pentrucă, în chiar sânul ei, stă posibilitatea firească de a o depăşi. Era suficient, pentru aceasta, să analizăm şi mai atent actul cunoaşterii. Polul sensibilului şi polul inteligibilului stau ca atare numai în măsura în care amândoi sunt ceruţi de poziţia mediană, de prezenţa intermediară a spiritului. Cunoaşterea este aşadar locul geometric între sensibil şi inteligibil, numai pentrucă, între ei, spiritul îi pune ca atare. Realitatea finală şi absolută în care se resorb astfel şi inteligibilul şi sensibilul este realitatea şi prezenţa spiritului în plenitudinea lui, în goliciunea prezenţei lui. Ajungem astfel la un primat al inteligibilului care cerea un primat al spiritului în ordinea ontologică. Motivarea acestui primat nu poate veni din vreo intuire misterioasă a realului, intuire care să fie dincolo de cu. noaştere, care să fundeze cunoaşterea. Pretenţia intuiţionismului de a capta realul în esenţa lui ultimă, într’un act de aprehensiune deasupra mecanismului obişnuit al cunoaşterii, este absurdă pentrucă imposibilă. Cunoaşterea nu se poate depăşi pe ea însăşi, nu poate fi altceva decât ea însăşi. Dacă în prima ei ipostază ni se pare că ea poate fi definită drept o traducere a unui raport între sensibil şi inteligibil, aceasta se datoreşte unei iluzii învechite şi de care nu putem scăpa deloc. Este iluzia concretului. Ce este concretul? Numim concret tot ceeace are o corespondenţă în real, adică tot ceeace are, în fand, o corespondenţă în materie. Ne reîntoarcem astfel în ontologie. Dar există oare, indiferent şi dincolo de cunoaştere, peste cunoaştere, condiţionând şi subîntinzând cunoaşterea, ca o disponibilitate a ei, un concret pur, un concret absolut? Pentru a-1 afirma, trebue să-l cunoaştem. Pentru a-1 cunoaşte, trebuia însă să-l trecem prin filiera cunoaşterii adică, în fond, să-l proect m drept o realitate faţă de care spiritul să nu mai stea ca o poziţie centrală ci derivată. Pentru a-1 cunoaşte trebuia să-l scoatem din cunoaştere, să ne fi fost dat printr’un alt act al spiritului de aprehensiune absolută. Dar orice act al spiritului este, în fond, un act de cunoaştere, un act de asimilare. A asimila înseamnă însă a reduce un eterogen la omogen adică o reducere ceva ce nu e spirit la spirit. Cum o asemenea reducere nu e cu putinţă şi cum totuşi concretul există în cunoaşterea noastră, el nu este în fond decât o traducere a unei realităţi a spiritului din ordinea ontologică în ordinea epistemologică. Iluzia 99 © BCU concretului se reduce la ceeace este in fond concretul: o forma a cunoaşterii, un rezultat aproape convenţional al operei de asimilare a spiritului. * ❖ * Nu putem înţelege în ce constau caracterele fundamentale ale cunoaşterii laice dacă nu ne vom pune problema de căpetenie a criteriilor cunoaşterii. Iar criteriile însăşi ale cunoaşterii nu vor însemna nimic dacă nu vom izbuti să trecem dincolo de ele, la scopuri, făcând din prezenţa scopurilor prima condiţie a criteriilor. Ni se pare astfel că scopul ultim al cunoaşterii se confundă cu primul ei criteriu adică adevărul. Este inutil să construim aci o definiţie a adevărului. Va trebui să privim adevărul ca şi când am şti ce este, rămânându-ne numai să • aflăm cum este, cum se produce, cum ajungem la el şi cum rămânem în el. R. Le Senne în ultima sa carte (Introduction â la philosophie) consideră adevărul ca un dat axiologic sau ca o valoare în sine. Vechea definiţie tomistă-adevărul este adecuarea lucrului la intelect, ducea la o formulare şi mai simplă : adevărul este însăşi lucrul, fiinţa, uitându-se astfel elementele constitutive de natură subiectivă ale adevărului (veracitatea, loialitatea), putinţa indefinită a analizei care sondează sau a dialecticei care îl prelungeşte, (op. cit. p. 372). Pentru filosoful francez, adevărul este însăşi caracterul pe care îl ia cunoaşterea când, pentru cutare subiect, ea este ceeacs trebue să fie, (idem). Adevărul se apropie astfel de natura normei; el conduce şi ordonă, motivează’şi justifică şi prin aceasta fundează. De aci două caractere esenţiale ale adevărului: validitatea şi viabilitatea. Adevărul fundează acţiunea spune R. Le Senne şi numai astfel este viabil căci fără adevăr nimic nu poate fi viabil, (p. 375). Se pare că ne apropiem pe nesimţite de concepţia pragmatică a adevărului. Şi acolo, în-tr’adevăr, se vorbeşte despre o anumită validitate a adevărului. Numai că în concepţia pragmatică, adevărul e relativizat, este redus la rolul de a funda acţiunea care triumfă, care reuşeşte. Rostul adevărului nu este însă să fundeze reuşitele ci să fundeze cunoaşterile, să exprime realitatea care stă sub cunoaştere şi atitudinea plenară a omului viu şi întreg în faţa cunoaşterii şi a realului. Condiţia reuşitei pragmatiste se dovedeşte astfel iluzorie pentrucă acţiunea nu este obligată totdeauna să se muleze după adevăr. Nu le era de trebuinţă coră-bierilor fenicieni să cunoască forma rotundă a pământului şi nici concepţia unui pământ întins nu a oprit pe navigatorii care au descoperit apoi adevărul cel nou, fundându-şi acţiunea pe o eroare. Exemplele din istoria ştiinţelor sunt numeroase ba mai mult, cosmografia modernă, pentru motive de comoditate, pleacă din nou dela concepţia unui pământ centru al universului şi nu greşeşte. Ceeace trebue să reţinem aşadar din criteriul adevărului este acest dat fundamental că adevărul nu este o poziţie unilaterală, o accentuare pură a realului ci un raport, raportul dintre cunoaştere şi lucru şi raportul dintre spirit şi cunoaştere. De aci precăderea subiectului în formularea definiţiei adevărului, precădere pe care o vom găsi mai accentuată dar de aceiaşi natură (nu diferită ca esenţă ci numai ca grad) cu credinţa. In vechia concepţie a cunoaşterii pusă în funcţie, nu de prezenţa asimilatoare a spiritului, ci de atitudinea conştiinţei în faţa realului, vom întâlni o gradaţie ierarhică a adevărului, corespunzătoare unei gradaţii ierarhice a modurilor cunoaşterii în funcţie de conştiinţă. In forma ei cea mai elementară, cunoaşterea adică atitudinea conştiinţei, se pune în faţa realului sub forma sensibilităţii rudimentare. 100 © BCU Există o atitudine de conştiinţă la nivelul imediat al simţurilor ceeace dădea drept rezultat, mai întâi, o cunoaştere sensibilă inferioară căreia îi corespunde deci un adevăr sensibil inferior, de gradul al treilea. Urma apoi o cunoaştere distilată la nivelul mai ridicat al conştiinţei, în zona elaborărilor intelectului. De aci un adevăr superior, de gradul al doilea, adevărul dela nivelul intelectului. In fine, forma ultimă a atitudinei conştiinţei merge până la elaborarea definitivă a cunoaşterii sub unghiul raţiunei unificatoare şi a dialecticei. Acestui nivel îi corespundea adevărul de gradul întâi, adevărul raţional-dialectic. Dela Platon până la Spinoza şi chiar până la intuiţia bergsoniană, vechiul calapod al cunoaşterii pe grade, al conştiinţei pe etaje şi al adevărului pe trepte suitoare de perfecţiune, devine un fel de evidenţă filozofică pe care toţi o admiteau. Pentru a dezrădăcina această concepţie a trebuit să atacăm de front doctrina gradelor de conştiinţă. (Vezi articolul nostru Cunoaştere şi Credinţă Gândirea" Nr. 2 1940) Cunoaşterea nu se face pe grade pentru simplul motiv că nici conştiinţa nu se manifestă pe grade. Dacă deci nu avem o etajare a cunoaşterii’ci o situare plenară a spiritului în faţa realului, vom avea atunci, drept primă determinare a adevărului, constatarea aceasta că adevărul este cunoaşterea ca act plenar al spiritului, ca situare a lui absolută în faţa Fiinţei, ca o delimitare a spiritului drept fasciculă ruptă prin individuaţie şi repusă prin cunoaştere în totalitatea Fiinţei. A cunoaşte înseamnă a repune spiritul în echilibrul lui iniţial, în totalitatea realului din care s’a despins ca individualitate. A cunoaşte înseamnă a integra deci individualitatea spiritului în matca totalitară a realului din care s’a desprins. Iar dacă „ruperea" prin individuaţie poate constitui esenţial răul me-. tafizic, fenomenul originar al destinului creatural, cunoaşterea ca repunere în condiţia iniţială a spiritului este prima treaptă a oricărei mântuiri. Dacă, pe de altă parte, cunoaşterea este adevărul, atunci atingerea adevărului prin înfăptuirea cunoaşterii constitue actul fundamental al mânturirii. Iar dacă mântuirea se face în zodia creaturală a individualului, adevărul este însăşi mân' tuirea şi mântuirea este calea adevărului. De aci şi caracterul subiectiv al adevărului, cu mult îndepărtat de elementele subiective de care vorbi a R. LeSenne. De aci deasemeni şi unicitatea absolută a adevărului. Există un singur adevăr pentrucă există un singur act de mântuire prin adevăr. Subiectivitatea spiritului care se mântue prin adevăr şi prin cunoaşterea lui este punct de plecare numai pentrucă orice cunoaştere plenară repune spiritul în unitatea lui absolută, adică în Dumnezeu. Dar o asemenea cunoaştere înseamnă o transformare, o naştere din nou a spiritului în condiţia lui iniţială. Totuşi căile cunoaşterii nu ajung toate aci, nu ating toate acest punct central de desăvârşire. Neavând grade, cunoaşterea nu are însă, mai puţin, forme în care se manifestă, părţi din înfăţişările realului în care rămâne, pentru a-i adânci, pentru a-1 ana iza. Formă nu înseamnă însă deosebire de natură sau de grad ci cantonare voită, situare metodologică în anumite poziţiuni de cunoaştere. Una din cele mai caracteristice dintre aceste situări, cea mai scumpă dealtfel om ilui, pentrucă răspunde şi structurei sale sensibile şi nevoilor sale de acţiune, este cunoaşterea ştiinţifică, predominarea concretului, a obiectivului, a realului dat în hipostaza sa de exterioritate. Pentru această formă specifică a cunoaşterii adevărul are nevoie de verificare. Cum se face operaţia verificării adevărului? înainte de a răspunde la această .întrebare e bine să amint m că forma cunoaşterii ştiinţifice devine un model 101 © BCU clasic de cunoaştere şi câ toate celelalte forme de cunoaştere (cunoaşterea prin acţiune, prin făptuirea artei, prin intimitatea harieă) vor să se asemene şi mai cu seamă să se verifice în acelaş mod ca şi cunoaşterea ştiinţifică. Plecând însă dela o concepţie fragmentară a Fiinţei, etajând realul în straturi ireductibile, o atare verificare, cel puţin pentru cunoaşterea hancă, nu a fost cu putinţă. De aci faimoasa despărţire dintre ştiinţă şi credinţă pe care până acum filosofia nu a reuşit să o depăşească. .Verificarea adevărului comportă trei mari etape şi anume *. — 1) Verificarea dialectică-raţională — 2) Verificarea prin reducere la necesar — 3) Verificarea pe cale experimentală. Să ne oprim câte puţin la flecare din aceste răsufluri ale minţii omeneşti în goana ei neostoită după adevăr. 1; Verificarea dialectică-raţională. S’a abuzat în ultimul timp de noţiunea de dialectică, fără a i se determina sensul exact, fără măcar a putea hotărî dacă există baremi un asemenea sens exact. Ni se vorbeşte astfel despre „dialectica artei'-, despre „dialectica istorică" (Scroba) despre „dialectica politică'*, despre „dialectica naţionalismului". Orice poate avea o dialectică ; oricine poate creia dialectica a ceva! Să fie oare dialectica un fel de panaceu universal, bun pentru toate metehnele spiritului, aplicabil la toate problemele? Ce este, aşa dar, dialectica, mersul dialectic al gândirii sau al unei anumite forme a realului ? Oricine poate găsi, eu puţină cheltuială de energie, o definiţie a dialecticei, într’un dicţionar filosofic (de pildă al lui Lalande sau chiar al lui Voltaire), sau într’o introducere în filosofie clasică. Cyrano de Bergerac dădea şi el o definiţie a dialecticei, fără să ştie dealtfel, în tirada celebră în care înşiră modurile de a te ridica la lună, afirmând că o asemenea ridicare la astrul nopţii romantice se poate face luând o scară, suindu-te până în vârful ei, ridieând’o din nou, de acolo de unde ai ajuns, mai sus, suindu-te din nou şi aşa Ia indefinit! Bineînţeles, se omitea să se arate pe ce se sprijină scara! Dar filosofii, ei însuşi, uită deasemeni, şi ei să ne arate pe ce se sprijină scara deducţiunilor sau inducţiunilor lor dialectice. Pentru că există o dialectică „orizontală" care se confundă cu mersul evolutiv al fenomenelor, raţiunea nefăcând altceva decât să înregistreze etapele şi să le dea o structură axiologică (să le confere, cu alte cuvinte o anumită valoare, fie intrinsecă, fie atribuită de nevoile spiritului însuşi); exsită însă şi o dialectică „verticală". Dacă dialect ca orizontală merge, progresează (în sens strict etimologic), cea verticală „sue", se înalţă, reface pe dos opera oricărei transcedenţe tinde să ajungă la sursele originare, la straturile de eficienţă finală. Pentru un Platon, dialectica va sui deci dela fenomen la ,ideie", dela „umbra cavernei" la „lumina arhetipică"; pentru Hegel, dialectica va scanda cele trei momente spirituale (teză, antiteză, sinteză), reuşind să construiască, în 27 de cadenţe matefi-zice, toate formele spiritului absolut Aceiaşi dialectică, pornind dela noţiunea de „relaţie", îi va permite unui Hamelin să construiască, în cinci triade, scara pe care se va ridica la Spiritul pur. E inutil să înmulţim, doct, exemplele. Ceeace ne interesează pe noi este să ştim în ce măsură o verificare a adevărului, pe cale dialectică, este posibilă ? A verifica un adevăr al dialecticei raţionale, înseamnă a găsi o întemeiere nouă pentru concluzia la care dialectica respectivă ajunge. Cum verificăm de pildă adevărul ideilor arhetipice din dialectica platonică ? Sau prin contrast cu lumea fenomenală, dela care am plecat, contrastul acesta pre- JQt . ' ........BCU supunând existenţa unei perfecţiuni şi necesară şi posibilă, sau prin virtutea însuşi a ideilor de a fi aşa cum sunt şi aceia ce sunt. Existenţa ideilor arheti-pice nu poate astfel să fie verificată: ea este numai postulată. Dialectica nu descoperă deci ideile platonice ci construeşte un sistem posibil pentru a le integra într’o mişcare a spiritului, ele fiind date chiar prin construcţie sau prin hipoteză. Mecanismul este astfel simplu. Se postulează lumea perfectă, se constată cea imperfectă, se admite o trecere (dialectos) dela cea de jos la cea de sus şi o transcendenţă dela cea de sus la cea de jos. Dialectica hegeliană nu face nici o excepţie dela această lege. Spiritul absolut nu este găsit ci postulat; chiar dacă o asemenea „găsire'* s’ar fi petrecut în spiritul filosofului, a fost un act de intuiţie, o prindere imediată, un contact inefabil, nu un mers sobru şi fastuos al raţiunei pe treptele fixate de sistemul uriaş al lui Hegel. Dimpotrivă, un început de deosebire ni se pare a-1 întâlni la Hamelin. Dialectica hameliniană pleacă real dela noţiunea de reîaţiune, noţiune care nu mai e construită din senin, ci impusă de observarea fenomenelor, experimentală. Scara hameliniană are aşa dar suport şi dacă conchidem că primul suport e sigur, toată problema stă în a cerceta, treptat, soliditatea concluziunilor cadenţate în triadele sale. Din nefericire şi dialectica hameliniană este, în cele din urmă, o frumoasă construcţie raţională, adică un sistem închis în sine, suficient lui însuşi. Orice construcţie raţională se prezintă cu un astfel de caracter de sistem închis; verificarea presupune însă o ieşire din sistem, măsurarea unei valori în graniţe subiective cu o măsură obiectivă. 2) Verificarea 'prin reducerea la necesar. Nu întotdeauna o asemenea metodă a dat rezultate fericite, dar atunci când a dat, aceste rezultate au fost uimitoare, in linii generale» metoda reducerii la necesar comportă un mecanism extrem de simplu, Condiţiile necesarului sunt construite pe cale raţională formând un sistem închis în sine. Adeseori un asemenea sistem are înfăţişarea unei hipoteze sau a unei analogii. Maxwell construeşte sistemul ecuaţiilor sale fundamentale plecând dela presupunerea că fenomenele magnetice sunt analoage cu cele electrice, că la o undă magnetică va corespunde o undă electrică şi invers. Astfel ia naştere teoria câmpuiui electromagnetic, teorie ce avea să aibă o confirmare experimentală strălucită. In aceiaşi ordine de fapte Le Verrier calculând perturbaţiiîe planetei Uranus ajungea. în mod necesar, să determine locul şi dimensiunile unei planete noi care rămânea doar să fie văzută, verificare făcută de astronomul german Gali la 22 Sept. 1846. Istoria contimporană a ştiinţei e plină de asemenea verificări ale unor construcţii raţionale necesare. Fenomenele „raţiunei negre" au determinat pe Plank să elaboreze fa'moasa teorie a quantelor; construcţiile matematice ale unor Iacobi, Pauli, Dirac. Heissenberg, modelul atomului propus de Bohr-Rutherford au fost construcţii raţionale cu caracter de necesitate, o necesitate verificabilă prin experienţă, adică prin justificarea ulterioară a realului. O aplicare clasică a metodei reducerii la necesar este aceia din geometria clasică, metoda reducerii la absurd. Din absurditatea supoziţiei contrare rezultă necesitatea hipotezei iniţiale. Neajunsul acestei metode este însă că ea nu depăşeşte un anumit prag de formalism, de constructivism raţional, de sistem închis, de convenţionalism. Aşa au fost posibile toate atacurile împotriva geometriei euclidiene, toate sistemele moderne de metageometrie. De aci şi putinţa de a trece dela geometria euclidiană la orice altă metageometrie. 103 © BCU Cluj Trebue însă să ne lămurim dela început cu privire la. sensul noţiunii de „necesar". Există o necesitate postulată, dorită, probabilă, problematică, o nece~ s tate în cadrul contingenţelor şi există o necesitate sigură, reală, categorică-Prima se situează în categoria gnozică, cealaltă în categoria ontologică. In categoria gnozică. necesarul nu este diferit de contingent pentrucă, în ordinea actului, el pune posibilul, iar în ordinea cunoaşterii el pune probabilul. Dacă zic: este necesar să fac acest lucru sau : este necesar să cunosc acest fenomen, nu urmează de aci nici necesitatea actului, nici necesitatea cunoaşterii altfel decât ca dorinţă, ca postulate ale mele. O atare necesitate nu atrage realitatea postulatelor sale. Dimpotrivă când zic : Este necesar ca lumea să aibă o cauză creatoare, cauza nu mai este nici posibilă, nici probabilă ci reală. Daca luăm deci afirmaţia; „Tot ceeace este real este şi necesar" şi o inversăm; „Tot ce este necesar este şi real" nu urmează că cei o sută de talanţi (de care vorbia Kant) ce-mi sunt necesari sunt şi reali! Aşadar, numai în ordinea ontologică necesarul este real, iar metoda verificării prin reducere la necesar înseamnă. în ultimă analiză, să poţi surprinde şi formula esenţa unui necesar ontologic din care sg rezulte ,.cu necesitate" realitatea respectivă. Dacă în metafizică o asemenea metodă este cu putinţă, rămâne de văzut. Iată fraza de mai sus : Este necesar ca lumea să aibă o cauză! Afirmaţia aceasta este adevărată în sensul că nu mai are nevoie de nici o verificare, fie că e vorba de o cauză exterioară lumii (Dumnezeu transeedent), fie de una interioară (Dumnezeu imanent). Din necesitatea cauzei rezultă realitatea ei. Cadrele unei atari aflrmaţiuni sunt deci axiomatice. De îndată însă ce unul d;n elementele date nu mai este axiomatic, verificarea prin comparaţie cu o ordine nouă de necesitate, se impune spiritului. O asemenea verificare este o experienţă. c) Verificarea prin experienţă. Orice experienţă (sau experiment, termenul de , experienţă*1 fiind deobicei socotit mai larg) verifică o hipoteză. In analiză şi mai adâncită, orice experiment îndeplineşte o identitate între fapt şi idee, între fenomen şi anticiparea lui raţională, Einstein deduce, prin calcul, devierea razei, „curbura** razei de lumină; măsurarea acestei „curburi** se face apoi cu ocazia unei eclipse de soare ; măsurătoarea verifică apoi calculul cu o diferenţă extrem de mică; verificarea hipotezei s’a îndeplinit, identificarea între fapt şi idee a fost înfăptuită, Iată schema ideală a procesului care, în realitate, poate fi mult mai complex. Fizicianul constată fenomenul „straniu** al aşa numitei „radiaţii negre**; ipotezele clasice nu mai pot explica acest fenomen; Plank construeşte atunci, mintal, geniala hipoteză a quantei de energie pe care, apoi, experimente şi ob-observaţiuni ulterioare, o confirmă. Hipoteză structurei atomului după modelul propus de Bohr a fost verificată, după cum afirmă J. Perrin, Boutaric, de Brogiie, etc., de 0 serie de experienţe concludente. Exemplele abundă în toate domeniile .în chimie, în fizică, în biologie, în botanică, etc. Putem avea o schemă simplă de forma: abstract-concret sau de forma concret-abstract-concret; ni se pare însă că procesul generai are forma completă: concret-abstract-concret-abstract. Iluzia care a oprit multă vreme înţelegerea acestui proces a fost iluzia concretului. Să luăm din nou faimoasa verificare a „curburei** razei de lumină. Unghiul de curbură dat de calcul ex*a de pildă o cifră N. Spunem că această cifră N reprezintă o valoare ideală abstractă, atâta vreme cât nu este verificată experimental. De îndată ce e verificată expiremental, valoarea N devine o yaloare concretă pentrucă adum ea reprezintă o „mărime** concretă vizibilă. Cu alte cu- 104 © BCU Cluj vinte, experimentul pune realul prin evidenţa simţurilor; criteriul realului nu este deci inteligibilul. Pusă astfel problema este fundamental falsă. Pentrucă nu acest sensibil ne interesează ci cantitativizarea sensibilului. Iar această cantita-tivizare depăşeşte sensibilul în măsura în care orice măsurare depăşeşte concre-ţ unea măsuratului pentru a deveni abstracţiunea matematică a măsurei. întrucât deviaţia razei din exemplul de mai sus este ea sensibilă ? In această deviaţie nu ne interesează câtimea fizică a deviaţiei ci numai o anumită deviaţie, exact aceia care era cerută de hipoteză. Nu deci o deviaţie concretă oarecare ne interesa ci numai dev aţia care trebuia să fie identică cu deviaţia ideală cerută de hipoteză. Evidenţa sensibilă se reduce, pe toată întinderea ei şi numai pe cât e această întindere, la evidenţa inteligibilă. Dacă la acest proces epistemologic vom adăuga şi procesul psihic care constă în a transforma instantaneu în inteligibil cantitativ, calitativul sensibil, procesul îşi schimbă radical aspectul. Realul se transifigurează într’un sistem ideal cantitativizat sau, mai precis, matematizat. De aci cea de a doua iluzie epistemologică, aceia a cantitativului, iluzia cantitativului este urmarea firească a iluziei concretului. Dar există o categorie privilegiată a cantităţii pure ? Sau există o categorie privilegiată a concretului pur ? Iluzia concretului pur se fundează pe credinţa în permanenţa şi realitatea sensibilă a substanţei. Esenţa concretului este deci substanţa. Paralel cu această operaţie mintală merge procesul cantitativului. Esenţa cantităţii este; .,măsură“. Cercetările recente au dovedit însă, sau sunt pe cale să dovedească, un fapt ciudat şi anume că substanţa şi concretul nu sunt aceia ce par a fi după cum nici cantitatea şi măsura nu sunt aceia ce par a fi. Măsura este o ealitativizare a cantităţii, concretul este o ealitativizare a substanţei. Noi credem în concret pentrucă prin el, sub el. postulăm o permanenţă inteligibilă, permanenţa substanţei, făcând din această permanenţă o adevărată esenţă. Dar permanenţa nu mai e un dat sensibil ci o necesitate inteligibilă a spiritului nostru. Noi credem în cantitate, pentrucă prin ea, sub ea, noi postulăm, din nou, o permanenţă inteligibilă, permanenţa măsurei şi a numărului. Dar permanenţa măsurei nu mai este nici ea dat sensibil pur ci o necesitate a spiritului, Urmează de aci două căi fundamentale : sau că spiritul nostru deformează realul şi îl îmbracă în formele sale, sau că realul însuşi se prezintă în haina inteligibilăţii pentrucă ei însuşi este de esenţa spiritului adică este inteligibil. Spiritul nostru nu deformează realul ci îl primeşte în haina care îi este proprie; realul este o formă a spiritului. Care este deci fenomenul originar al experienţei? Ni se pare că el poate fi formulat în aceste două afirmaţiuni esenţiale: a) nu există cunoaştere în categoria sensibilului pur nici în categoria inteligibilului pur ; b) orice cunoaştere se face dincolo de sensibil, dincolo de inteligibil, într’o cantitate superioară, într’o matcă ambivalenţă, matca spiritului, Notăm că înţelegem prin sensibil tot ceeace stă în ordinea obiectivului, iar prin inteligibil tot ceeace stă în ordinea subiectului. Dar şi aceşti poli, subiect şi obiect, nu sunt ireductibili. Ontologic, subiectiv şi obiectiv sunt anulaţi prin prezenţa spiritului; gnozeologic. subiectiv şi obiectiv tind să se anuleze prin prezenţa spiritului în ipostaza sa de cunoaştere. Orice cunoaştere tinde să identifice obiect şi subiect. Caracterul fundamental al cunoaşterii laice stă însă în nevoia de a păstra separaţiunea ideală între subiect şi obiect, separaţiune care devine sensibilă în măsura în care orice cunoaştere tinde să comunice şi să se comunice; © BCU să devie efabilă. Spiritul refuză să se contopească cu obiectul cunoaşterii, tocmai pentru a-1 depăşi prin comunicare. Comunicarea obiectivează obiectul. îl „aruncă** în afară din spirit. Dar această „aruncare" ce ar vrea să fie ideală, inteligibilă, devine discursivă mai întâi, apoi se hipostaziază în ceva opus ca natură însăşi spiritului. Orice comunicare veritabilă suferă această mutaţiune din gnozic în ontologie, fie că e vorba de o cunoaştere laică, ştiinţifică, fie că e vorba de o comunicare intimă, de forma şi natura artei. Orice comunisare materializează imaterialul. De aci valoarea inferioară a cunoaşterii şi a artei faţă de valoarea inefabilă a trăirii mistice, a cunoaşterii liarice. Caracterele cunoaşterii harice. In cunoaşterea harică ni se pare că putem, dintru început, să ţărmurim trei momente esenţiale. E vorba, bineînţeles, deocamdată, de trei momente surprinse în ţesătură, în natura şi în rostul lor psihologic. Sarcina ne este dealtfel uşurată enorm de prezenţa unei enorme bibliografii care tratează problema, bibliografie care începe din negura timpurilor, odată cu „Banchetul” lui Platon, cu Plotin, Philon, cu gnosticii (Marcian, Valentin, etc.), cu tot ce ne-au lăsat misticii evului mediu, cu Mărturiile sfinţilor (Sf. Tereza, Sf. Francisc de Assisi, Dionis Areopagita, etc.) Nu aci vom încerca o asemenea sarcină, nu aci vom întreprinde examenul adâncit al unei probleme fără fund. Dar din tot ce s‘a scris, din tot ce s’a discutat împrejurul ei, noi vom evidenţia prezenţa acestor trei momente şi anume : A) Trăirea harică, B) Evidenţa harică, C) Experienţa harică. . Ce înseamnă ,,trăire harică” ? Fenomenul trăirii în har şi întru har nu este, după cum s’ar putea crede, un act misterios, lăsat unora şi luat altora. Oriunde este spiritul este şi trăirea în har, pentrucă orice trăire în har este, în fond, trăirea spiritului, limitat în graniţele unui eu, în şi întru esenţa spiritului nelimitat. Harul este puntea aruncată între mine şi spiritul care mă interesează în el. A simţi harul înseamnă a simţi că o eşire din limitele mele, în largul oceanului spiritual, este posibilă. Atari „eşiri” nu sunt dealtfel, nici rare, nici necunoscute. Trăirea în colectiv, într’o anumită atmosferă de ecumenicitate, fie chiar socială, naţională, politică, este o imagină, poate grosolană, dar nu mai puţin o imagină totuşi, a ceea ce este „eşirea” aceasta în intensitatea ei ultimă, în trăirea mistică. Deasemeni, „eşirea” ce se operează frecvent în iubirea ridicată la rangul de supremă valoare — cum o afirmă recent spiritualismul unui Rene Le Senne de o pildă; „eşirea“ ce o efectuează spiritul în actul oricărei contemplaţii estetice, sunt semne şi dovezi ale posibilităţii unei „eşiri" de maximă eficienţă, de maximă intensitate a trăirii mistice. Care este esenţa unei atari trăiri ? Ni se pare că ea poate fi formulată, simplu, în afirmaţia unei prezenţe totale a unui obiect ce depăşeşte spiritul meu, dar în care spiritul „meu” se recunoaşte, recunoscând totuşi că el rămâne exterior acestei prezenţe. Iată prima fază. In această fază, care e caracteristică oricărei trăiri de credinţă, nevoia comunicării este încă simţită. Dacă totuşi credinciosul renunţă la comunicare, o face fie pentrucă nu mai simte nevoia comunicării, fie pentrucă el trăeşte această experienţă într’o atmosferă de ecumenicitate totală care face inutilă orice nevoie de comunicare. Pentrucă esenţa ultimă a comunicării nu ni se pare a fi, aşa cum se crede de obiceiu, siguranţa unei evidenţe ci spaima continuă a omului care caută o evidenţă, îndoită în faţa oricărei evi- zo6 © BCU denţe. Comunicarea are darul de a cristaliza evidenţa, scoţându-i, tocmai prin această cristalizare, în relief, defectele şi greşelile. Durerosul sentiment al ignoranţei dintre trăirea adâncă şi exprimarea ei, tocmai aci îşi are obârşia. Orice evidenţă care vrea să se exprime este, în fond, îndoiala subterană a spiritului faţă de însăşi această evidenţă. De aci şi gradele aparente ale exprimării. Filosoful grec reducea lumea la câteva elemente aparente a exprimăiii. Alchimistul medieval măreşte numărul elementelor şi e mulţumit. Chimistul modern stabi. Ieste tabela celor 94 de elemente şi e mulţumit. Dar aceste mulţumiri sunt de circumstanţă. Realismul naiv reduce cunoaşterea la calităţile sensibile. Realul este aceia ce se vede, aude, simte, etc. Fizicianul află, sub aceste aspecte imediate, substratul unitar, particula ultimă ce nu mai poate fi 'divizată (a-tom). Dar nici acest substrat, care nu mai e sensibil, nu mulţumeşte. Sub el stă un alt fond, unda, vibraţia, energia, câmpul electromagnetic, proprietăţile matematice sau matematizate ale undei sau ale corpusculului. Dar nici acestea nu mulţumesc. Sub ele ştiinţa, chiar dacă nu afirmă, admite altceva. Fizica se pierde, la limitele ei supreme, în speculaţiile filosofiei. Sub materie, sub corpuscul, sub undă, sub energie, ea întrevede prezenţa unei alte esenţe pe care o numeşte spirit. Aşadar nu cunoaşterea imediată, sensibilă, este aceia ce ne interesa, nu către ea tindem, nu ea este cunoaşterea. Cunoaşterea nici nu începe, nici nu se termină în sensibil. Ea tinde către o altă evidenţă: evidenţa întru inteligibil. Evidenţa harică. Pentru cunoaşterea laică este evident tot ceeace e raţional, clar, inteligibil. Dar orice evidenţă laică tinde să se comunice. Comunicarea presupune însă o operaţie prealabilă de verificare prin experiment. Actul comunicării însuşi constitue o verificare în plus. In cunoaşterea laică spiritul iese din sine tocmai prin această comunicare. Evidenţa harică se oferă în sine. Spiritul s’a depăşit, nu prin comunicare, ci prin trăire, prin comuniune. Dacă comunicarea s’a făcut ecumenic, ieşirea a fost ea însăşi ecumenică şi e inutil atunci să comunici altuia ceeace toţi ştiu. Dacă eşirea s’a făcut mistic, prin comuniune cu matca absolută, spiritul meu s’a comunicat, s‘a „mărturisit" întru matca sa şi e inutil să se comunice prin reîntoarcerea la starea iniţială de inferioritate. Experienţa harică. In experienţa laică se pun faţă în faţă două ordine de fapte; din încrucişarea lor reese verificarea şi evidenţa. In experienţa harică încrucişarea se face între spiritul meu şi matca lui absolută. Care este deci fenomenul originar în cunoaşterea harică? In cunoaşterea laică realul este o necesitate ontologică transmutată într’o necesitate gnozică. In cunoaşterea harică, realul este o necesitate gnozică transmutată într’o necesitate ontologică. Realul dai se confundă cu realul postulat; realul este pus ca atare printr’un act de veritabil imperativ categoric. In cunoaşterea laică ne rătăcim, pentrucă noi căutăm aceia ce apare, aceia ce este efect, nu cauză, ceia ce e aparenţă, nu substrat. Obiectul aparent al cunoaşterii laice este efectul. Ştiinţa se cantonează în sensibil, nu pentrucă o interesează snsibilul, ci pentrucă dela el pleacă. Dar câteodată ea uită că iese din sensibil. Aceia ce-i era mijloc, devine scop. In cunoaşterea harică se face marele salt; sensibilul imediat, aparenţa fenomenală, efectul, sunt înlăturate; spiritul merge aci, aşa cum îi este destinul, aşa cum ar fi trebuit să facă şi dincolo, direct la substrat, la cauză. Dar cauza nu este vizibilă, nu este sensibilă pentrucă e spirit. Mărturisirea Cauzei se face prin Efect; comunicarea spiritului, care este Gândire, se face prin materializarea acestei Gândiri în Cosmos. Te poţi ridica dela mărturie la mărturisitor şi aceasta e calea adevăratei ştiinţe care devine, final, filosofie; poţi rămâne însă şi numai în ogrăzile mărturiei, dar atunci abdici dela destinele spiritului. Este adevărat că evidenţa sensibilă are de partea ei toată armatura aparentă a concretului, a obiectivului. Cunoaşterea laică, se spune, este sigură pen-trucă este obiectivă ; cunoaşterea harică este, dimpotrivă, subiectivă. Este foarte greu, dacă nu chiar imposibil, să convingi pe necredinciosul Toma altfel decât prin punerea degetului. Pentru mentalitatea obişnuită, orice act harismatic nu este obiectiv iar obiectul pe care îl afirmă este sau postulat, sau iluzie a subiectivităţii. Dar tot aşa de greu este să convingi pe omul simţului cum că orice cunoaştere întru sensibil nu este decât o aparenţă şi o iluzie, că sub orice evidenţă sensibilă stă inteligibilul, că sub materie şi sub concret stă spiritul şi abstracţiunea inerentă oricărei cunoaşteri. Dacă, în fond cunoaşterea este o crucificare a sensibilului pe inteligibil, forma groazei este ea însăşi o crucificare a cunoaşterei pe credinţă. A crede este, în ultimă analiză o cunoaştere în adâncimef într’o adâncime atât de intensă, încât orice comunicare să devie superflua. A crede înseamnă deci a renunţa la exprimarea cunoaşterii, a trăi în adâncimea obiectului, a verifica această adâncile prin trăirea ei însăşi, adică a experimenta prezenţa obiectului prin o verificare imediată a prezenţei. Se crede că atari situări ale spiritului în faţa obiectului cunoaşterii Iui au loc numai în actul mistic. Că numai în credinţă spiritul află în el însuşi suportul inefabil al evidenţei. Şi aceasta este cea mai grosolană eroare. Oriunde, în oricare compartiment al actelor sale, în cunoaşterea ştiinţifică, în artă, în trăirea imediată a iubirii, spiritul se situează plenar şi inefabiljn faţa obiectului său. De aceia orice intuiţie ştiinţifică, orice creaţie artistică este, în fond, posesiune completă, mărturisire a unei prezenţe absolute. De aceia orice cunoaştere laică se transmută, atunci când a atins limita supremă a intensităţii sale, într’un act de graţie. De aceia Descartes, după ce descoperă ideia fundamentală a sistemului său ca-e în genunchi în faţa sfintei Fecioare! Astfel gnoza şi harul coincid total, definitiv, absolut, atunci când au ajuns la marginea destinului lor. Evidenţa laică este de aceiaşi natură, are acelaş dinamism, atinge aceiaşi limită ca şi evidenţa harică. In locul unei deosebiri de natură sau de grad, noi întâlnim, atunci când scoatem din ganga lor, cristalizarea originară a acestor două forme de activitate ale spiritului, aceiaşi formă, acelaş destin, acelaş mecanism. Cunoaşterea harică este încoronarea firească, înfăţişarea ultimă a oricărei forme a cunoaşterii laice. Harul este destinul ultim al gnozei. Şi prin aceasta, ni se pare că procesul dintre Ştiinţă şi Credinţă ar trebui să fie, odată pentru totdeauna, închis. i«8 © BCU Cluj C R O N I C I IDEI, OAMENI, FAPTE ADA NEGRI LA ACADEMIA DIN ROMA După propunerea Ducelui Mussolini, la 15 Noembrie 1940, Ada Negri a fost chemată în incinta Academiei Regale a Italiei spre a reprezenta poezia. Acest fapt are o deosebită însemnătate. Prima femee încununată cu cea mai aleasă cinste acordată celor ce-şi închină viaţa problemelor spirituale, preţuită de Duce, închide în ermetismul versurilor o lume de o îndoită actualitate: aceea vecinie prezentă a psihologiei umane şi aceea actualizată în deosebi în zilele noastre în statele orânduite totalitar: prefacerea structurii sociale a sistemului capitalist bazat pe interese pur materiale şi pe abuz în conlucrarea tuturor indivizilor după principiul unei armonioase orânduiri sociale. S’ar părea că această ultimă lume poetică, născută dintr’un element extrapoetic, elementul social cu scop pozitiv etic, să se îndepărteze dela adevăratul tel estetic: acela de a fermeca intelectul 3 şi sensibilitatea, de a le purta într’o sferă de viaţă mai adevărată decât aceea a realităţii. Acesta este verdictul clasic, derivând dela primul mare legislator ai esteticei, A-ristotel. Dar, noi, toţi contemporanii, avem romantismul în sânge. Nu putem inlătura fenomenul cultural care a înfrăţit pe creator cu opera sa într’atât încât, de cele mai multe ori, plăsmuirea lui apare ca un veridic autoportret. In epocile de suferinţă şi transformări, omul se face mai mic, se pierde în marea durere a colectivităţii. In vremurile noastre de adânci frământări, poezia a ' * ' fost şi trebue să fie încă un ajutor puternic celor ce creiază noile legi de conducere. Poezia difuzează atmosfera propice încolţirii ideilor de reînnoire socială. Numai atunci când noua structură s'a definitivat, poetul poate trece la scopul clasic de creiere a unei lumi de pură contemplaţie. Ada Negri, născută acum şaptezeci de ani, în mediul celor ce puteau mai bine să-şi dea seama de greşelile regimului capitalist, a simtit nevoia să aştearnă în versuri acel tablou al nedreptăţii umane: viaţa muncitorului din fabrici. Era o intuiţie personală, isvorîtă din cel mai adevărat sens al umanităţii, neimpusă de cei de lângă ea. Căci tată nu avea ca să o poată înrâuri. Poeta va făuri mai târziu o icoană a năzuinţei sale melancolice spre cel pe care l-a pierdut înainte ' de a-1 fi cunoscut. Mama sa, in adevăr, era lucrătoare în fabrică. Dar sănătatea sa trupească şi psihologică, nesecatul său isvor de tinereţe, o făcea să primească senin soarta şi să poată insufla fiicei sale curajul de a înfrunta cu mândrie viaţa. Deci poeta, dintr’o proprie logică a dreptăţii rănite a descris în primele sale poezii şi în romanul autobiografic al copilăriei sale, „Stella mattutina“, traiul neuman al muncitoarelor din fabrici. Se impune o precizare : mai limpede decât în poezii, în romanul care a însemnat sincera destăinuire a senzaţiilor sale evolutive din copilărie până în adolescenţă, se poate induce că motivul © BCU care a mânat-o să scrie despre clasa celor umiliţi nu a fost mila sau o afinitate spirituală, ci o cauză din domeniul intelectual, logic. Ea nu se simţea asemenea acelora cu sufletele înrăutăţite de viaţa brută pe care o duceau, neîncălziţi de nici un ideal. Versurile sale nu cuprind, deci, socialism poetic. Ele descriind, aşteaptă, parcă, ceva. Nu tot astfel Benito Mussolini a constatat degradarea spirituală a muncitorilor asupriţi de capitalişti? Ducele a legiferat raporturile dintre cele două clase sociale din punct de vedere material prin sistemul cooperativ, din punct de vedere al reînnoirii totale biopsihice a fiecărui individ muncitor în fabrică, prin în-temeerea acelei instituţii binefăcătoare, „Opera Nazionale Dopo Lavoro“. Problema socială în poezia Adei Negri a fost aşadar, un episod genetic, am putea spune, aproape o presimţire a Fascismului. Eternul omenesc rămâne însă actual în toată poetica sa. Chiar în romanul aparţinând primei epoci a poetei, de răsvrătire socială, chiar în „Stella mattutina“, esenţa povestirii o formează comoara de senzaţii şi năzuinţe, cari sunt comune omului în genere. Răsfoind paginile, Benito Mussolini a retrăit aspecte din copilărie şi a auzit cântând isvoarele tainice ale tuturor nostalgiilor. La Ada Negri este interesant să observăm o complexitate psihică deosebită: posedând o virilitate de gândire şi de expresie, îşi păstrează feminitatea instinctivă. Poezia nu împrăştie acel parfum delicat al unei sensibilităţi minore, risipit în nuanţe. In ea cântă vocea pământului, cu bucurii şi dureri puternice. Caracterul specific al psihologiei italiene, vitalitatea optimistă se străvede in versurile cari evocă suferinţa cea mai profundă. De pildă, din lanţul celor asupriţi, printre muncitorii răsvrătiţi, care începeau şi tot ei puneau capăt unei greve necondusă de un ideal care să le dea forţa de a învinge, nu a ales nici o figură. Dar a întipărit profilul mândru al celui ce nu se pleacă la înjosirile celor puternici, forţa masculină, care nu cer- şeşte de milă, însă cere să fie utilizată. Poeta urmăreşte cu gândul, până departe, imaginea vie a acelei puteri, care se iroseşte în văzduh din cauza lumii neînţelegătoare şi cade la pământ. „Neocupatul** acela este deci, o forţă a naturii, ca şi soarele, ca şi marea, ca şi seva din plante. De aceste virtualităţi ale firii se bucură poeta de astăzi, întocmai cum se bucurau oamenii Renaşterii de la curtea lui Lorenzo de Medici, în chip păgân şi creştin în acelaş timp. Printre ultimele poezii publicate, dualismul structural al psihicului italian se poate intui mai limpede ca oriunde. Răzvrătirile împotriva societăţii s’au sfârşit de mult, neliniştea spirituală s’a singularizat în spiritul său, experienţa vieţii a îmblânzit acea aspră concepţie a conştiinţei faţă de oameni. împăcată cu lumea, suferinţa interiorizată se uneşte în armonie cu instinctul vital disociat în cele două aspecte: cel păgân şi cel creştin. Poezia „Deşteptarea“ — „7/ Risveglio“ — este o reînoită destăinuire a acelui minunat cântec păgân d’annunzian, „Laus Vitae“. Dar, pe când poetul începe cu naşterea sa, „Eu m’am născut în fiecare dimineaţă*4, poeta notează momentul premergător şi antitetic: durerea sa în noapte, cufundată apoi în somnul zorilor, care „scurt el fu, aşa precum o moarte scurtă**. Cu mai multă putere apare faptul deşteptării, ca o renaştere la viaţă. Maturitatea gândirii se pierde în lumina soarelui. Religiosul Pascal este renegat, căci iată păgâna senzaţie a poetei: „...Mă cufundai în lumină, fără a mai fi viaţă gânditoare, ci viată doar...** Dar Ada Negri ne desvâlue îndată celălalt aspect etern al psihologiei umane: credinţa şi nostalgia Paradisului. In poezia italiană, acest dualism s’a perpetuat dela poema divină dantescă până la estetica pervertită a lui d’Annunzio. In fragmentul compus după lectură din Fericitul Augustin, „Vocea Ta, Doamne“, poeta imploră iertarea, adică moartea spre a asculta mereu vocea lui Dumnezeu. © BCU Italienitatea Adei Negri, din structura intimă a spiritului se exteriorizează şi în forma care exprimă cugetarea. întreaga sa poetică este o devenire formală spre liniştea clasică. Dela impetuozitatea limbagiului, romantic, „scapigliato**, sub influenţa celor doi mari mânuitori ai ritmului armonios clasic, Pascoli şi d’Annunzio, Ada Negri şi-a transformat perioada în muzică, adoptând, în deosebi, endecasilabul cu versuri albe — „sciolti“, aşa cum l-au utilizat neoclasicii Foscolo şi Leopardi. Deci, atât din punct de vedere al fondului, cât şi al formei ea reprezintă acel neoclasicism perpetuu al geniului poetic italian. Dar, sub forma virilă, se ascunde cea mai autentică feminitate, isvorînd din cel mai tainic instinct vital: instinctul matern, în nesfârşita sa gamă, atât ascendentă — dela fiică la mamă, cât şi coborîtoare — dela mamă la copil. Drept pilduire a acestei feminităţi prezente în lirica Adei Negri, ne place să alegem o poezie aparţinând aceluiaş moment apropiat de noi, ca şi celelalte două amintite. O clipă de pioasă memorie a întipărit versurile ce poartă titlul: „O buclă albă“. Putem urmări cu intuiţia pe poetă. lat-o. Deschide încet un scrin. Alintă, apoi, între degete — acele degete fine pe care le are moştenire dela mama sa — o buclă de păr Aduceri aminte o năvălesc. Se revede copilă cu părul negru ca noaptea, pe când mama ei şi-a tăiat şuviţa albă. Atunci, acel element aproape imponderabil înseamnă un contrast vizual între mamă şi fiică. Acum, însă, poeta privind cu menlacolie obiectul viu pe care îl ţine în mâini îi apare desprins dela tâmplele sale. Şi, uitându-se în oglindă, se rătăceşte în trecut. Oglinda îi răsfrânge, nu chipul său propriu, ci însăşi imaginea mamei, cu fruntea de marmoră plină de timp şi cufundată într’o lumină din alt pământ şi din alt cer. Ce poate fi mai adânc şi mai duios decât această substituire a propriei sale fiinţe cu aceea a mamei sale adorate ? Noua academiciană, poeta Ada Negri, care de mult este preţuită de noi, Românii, şi ale cărei versuri au fost tălmăcite în limba noastră, în deosebi de Vlahuţă, găseşte în România o caldă mulţumire a faptului că Italia a înţeles-o aşa precum ea merită. , MARIELLA COANDĂ PROFEŢIILE PRINŢULUI MYSKIN 9 9 Problema predestinării ţine de tehnica actului creator, adică de felul cum autorul ştie" să lege episoadele între ele, începând cu cel mai mic şi terminând cu cel mai mare. Ea priveşte deci nu atât viziunea despre lume a scriitorului, cât şi modul unic al înlănţuirii faptelor. Dintre Ruşi, Dostoiewski predestinează cel mai mult. El introduce aşa zisele personagii „luminoase** (expresia este a lui Berdiaeff), personagii ce profeţesc sfârşitul. Dintre cei înzestraţi cu darul profeţiei, Myskin din Idiotul este cel mai interesant, situându-se în fruntea acestor unice personagii. Frumuseţea şi strălucirea Nastasiei Filipova îl înspăimântă înainte de a o cunoaşte. E dea-juns numai vorba altora, pentru ca pe el să-l apuce frica. Acelaş sentiment îl are şi făta de Aglaia: „— Sunteţi o frumuseţe extraordinară, exclamă Myskin; aşa de extraordinară, că-i e teamă omului să se uite la Dumneavoastră**. Ţinând seama de firea 9 bolnăvicioasă a prinţului (Myskin e de o timiditate excesivă), astfel de simţăminte ar părea că n’au nimic neobişnuit întrânsele. Un timid e firesc să fugă de femei, să se teamă de ele. Când vezi însă că viaţa lui Myskin se desfăşoară între Aglaia şi Nas-tasia ca între două cleşte, când asişti la înfrângerea lui finală, îţi dai seama că, în teama dela început, pe lângă frica naturală e şi multă prevedere. In felul acesta, cu ajutorul profeţiei însăşi a lui Myskin, Dostoiewski îi hotărăşte fără greş viaţa. A căuta iii © BCU să pătrunzi problema predestinării (extinsă la Ivan şi Mitia Karamazov, la Alioşa ori Smerdiakov, la Kirilov şi Stavroghin, la Sonia sau la Raskolnicov şi la atâtea alte enigmatice figuri) e, ni se pare a căuta să pătrunzi nu numai înlănţuirea faptelor, ci mecanismul închegării artistice a viziunii dos-toiewskiene. Desigur, e greu. Personagiile din romanele lui Dostoiewski sunt aşa de numeroase şi, mai ales, aşa de strâns legate unele de altele, încât, în măsura în care te forţezi să găseşti veriga ultimă a înlănţuirii lor cauzale, în aceeaş măsură simţi că te apropii de un tărâm misterios. Dedesuptul personagiilor se află o grotă, în întunericul căreia firele se încrucişează în aşa fel, încât nu mai ai putinţa să le descurci. Şi la Tol-stoi personagiile sunt numeroase (poate chiar prea numeroase). Insă la el nu sunt atât de cauzal legate între ele, cum sunt la Dostoiewski. Tolstoi prezintă lumea fără să-i deschidă prăpăstii sub picioare. Ea vine, se apropie de tine, te copleşeşte, dar nu te cufundă în abis. Personagiile Iui Tolstoi se mişcă într’un plan orizontal, ale lui Dostoiewski într’unul care coboară. La Tolstoi predomină întinsul, la Dostoiewski adâncul. De aici şi diferenţa scrisului lor. Tolstoi e senin şi fraza lui înviorează. Dostoiewski e sumbru. Ca să-i urmăreşti eroii, e nevoe să priveşti în jos, cât mai în jos şi privirea în afund te ameţeşte. Cu toată complexitatea subiectului, personagiile lui Tolstoi pot fi descurcate. La Dostoiewski totdeauna rămâne ceva ascuns şi înţelegerea nu străbate niciodată până în abisuri. Tolstoi predestinează mai puţin. Dostoiewski mai mult. Iată de unde credem noi că porneşte deosebirea dintre ei. Ca meşteşug de a ursi, Dostoiewski se întrece în Idiotul, unde acţionează prin profeţia prinţului Myskin. înainte de a arăta în ce constă această mai reuşită predestinare, să încercăm a descurca dependenţa reciprocă a personagiilor. Prinţul Myskin, sosit recent din Elveţia se simte atras tot mai mult de încântătoarea şi bizara Nastasia Filipovna. Simultan, sim- patiile lui se îndreaptă şi către Aglaia, fiica cea mai mică a generalului Epancin. La rândul său, generalul iubeşte şi el pe Nastasia Filipovna. Preferinţele ei par a se îndrepta însă către Rogojin, bunul prieten al lui Myskin. Pentru Nastasia Filipovna se mai frământă şi Gabriel Ardalianovici, care părăseşte pe Aglaia, sperând să obţină mâna celei dintâi. Iată o înlănţuire cum nu se poate mai fatală: Myskin şi Gabriel rivali din două părţi (faţă de Aglaia şi Nastasia), generalul Epancin, Rogojin şi cei doi, rivali câteşi patru (din cauza Nastasiei). Rivalitatea e mai puternică în grupul dela urmă, şi până la sfârşit disputa se dă între Myskin şi Rogojin. Prinţul împins mai mult de milă decât de iubire această dinstincţie există numai pentu noi; pentru Myskin, mila şi iubirea nasc un sentiment erotic mai puternic decât cel obişnuit se hotărăşte să ia în căsătorie pe Nastasia Filipovna. In ziua nunţii, chiar la biserică, apare Rogojin. Cum îl vede, Nastasia se repede la el, şi fug împreună. A doua zi, Rogojin o ucide. O acţiune cum nu se poate mai simplă. Şi totuşi, câtă vrajă are romanul! Şi mai ales, ce înlănţuire între personagii. Ascultaţi, Myskin se îndreaptă către Nastasia, părăsind-o pe Aglaia, suferă din cauza Nastasiei, Myskin dintr’a lui Rogojin. Cauza tuturor suferinţelor e insă Nastasia. Cei doi bărbaţi observă lucrul acesta, tacit, ei se înţeleg şi se iartă. Intre Myskin şi Nastasia nu e posibilă nicio înţelegere (din cauza lui Rogojin, care, deşi o iubeşte — din răzbunare — fuge cu ea). După cum se vede, Nastasia Filipovna este începutul şi sfârşitul. Ea e prezentată ca o forţă demonică (V. Ber-diaeff: Uesprit de Dostoiewski, Pag. 133), merită să arunce în prăpastie pe toţi cei din jurul ei. Soarta lor depinde exclusiv de a Nastasiei Filipovna, fiindcă, orice ar face, ei nu reuşesc să-şi creeze un drum propriu. Acest destin — atât de funest pentru eroi — se citeşte dela primele capitole. Ca în preludiul unei compoziţii muzicale, unde melodiile se ciocnesc anume pentru a anunţa unicitatea operii, Dostoiewski introduce, cu 112 © BCU o artă ce nu-şi găseşte seamăn, motive din bătu: în faţa lui era Nastasia Filipovnd. O a căror împletire se desvoltă acţiunea ro- recunoscu imediat, după fotografie“. Myskin manului. Chiar în primele pagini Dostoiewski se teme şi teama lui capătă sens abia la predestinează. Intr’o zi de Noembrie, în trenul sfârşit, când cunoaştem toate suferinţele lui. de Petersburg, se întâlnesc — pentru prima Nastasia Filipovna a fost o năpastă pentru dată — Myskin şi Rogojin. Cel dintâi se el: deaceea s'a dat înapoi la apariţia ei... înapoia în patrie, după o absenţă de patru Prinţul şi-a profeţit viitorul! ani, celălalt venea dela o mătuşă a sa, sta- Dar nu numai pe al lui, ci pe al tuturor bilită undeva, în marea şi nesfârşita Rusie. Nu se cunosc, însă sunt dornici de a intra în vorbă. Discuţia începe pe tema epilepsiei boală de care suferă Myskin. Tfeptat convorbirea se transformă în destăinuire. Rogojin a avut multe certuri în familie din cauza Nastasiei Filipovna. Totuşi a iubit-o şi o iubeşte (numele Nastasiei provoacă în sufletul lui Myskin viajă şi teamă). Rogojin personagiilor. Intr'asta constă raritatea genială a lui Dostoiewski. Romanele sale înfăţişează o lume cu un destin propriu unde fiecare lucru se întâmplă după o lege stabilită mai dinainte. „Se vor sfâşia fiarele între ele“ — exclamă Ivan Karamazov — "şi.fiarele (fiarele sunt Fedor şi Mitia) se sfâşie între ele. „Rogojin va omorî pe Nas-tasia“ —— prevesteşte înainte de a-1 cunoaşte îi spune toată povestea vieţii lui. Deşi de"'"fcîhe Myskin şi Rogojin o ucide. Totul curând cunoscuţi, se despart ca doi buni prieteni (aşa vor rămâne până la sfârşit). Din gară, Myskin se duce la Epancin. La sfârşitul vizitei, Gabriel Ardalianovici, secretarul lui Epancin, aduce vorba despre Nastasia Filipovna, întrebându-1 brusc pe Myskin: „Ce crezi, Rogojin ar lua-o de nevastă ? — Da, îi răspunde prinţul, însă după opt zile ar omorî-o“. Profeţia lui Myskin e ului- toareT~ucidere,d-~se- întâmplă-ântacmaL^.------ Până aici ne e descrisă numai întâlnirea dintre Myskin şi Rogojin. Să vedem cum. apare întâlnirea dintre Myskin şi Nastasia.. Evenimentul (fiindcă într’adevăr e un eveniment) are loc în casa lui Gabriel Ardalianovici. Ivirea Nastasiei provoacă scandal. Myskin are însfârşit prilejul s’o vadă. Ii deschide chiar el: „Prinţul — scrie Dostoiewski — făcu doi paşi înapoi: un fior îl stră- se întâmplă întocmai. Dostoiewski e Dumnezeul eroilor lui. La cuvântul lui se nasc, din mila lui cresc şi la semnul lui mor. Această trăsătură de zeu predestinator, n’o mai are nici un alt scriitor. Lumea lui este supusă ursitei şi de legile ei nu scapă nimeni. In „Fraţii Karamazov“, Dostoiewski predestinează prin stareţul Zossima: — stareţul [prevede că Ivan va înebuni, că Mitia se va [certa cu Fedor, dorindu-i moartea, că ucigaşul | va fi Smerdiakov, că poporul rus va trece iprintr’o sinistră bae de sânge şi că într’o zi /va reînvia. In „Idiotul“ predestinarea se face cu ajutorul profeţiilor prinţului Myskin, profeţii ce se extind nu numai asupra celorlalte personagii, ci şi asupra lui însuşi, ceeace dă şi mai multă amploare scrisului, ridicându-1 pe Dostoiewski la rangul de neîntrecut creator VLADIMIR DOGARU CRONICA LITERARĂ GEORGE MOROIANU : CHIPURI DIN SĂCELE. — Ed. Fundaţiilor Regale. — Cartea Satului. — Cartea lui George Moroianu, deşi publicată în colecţia Cartea satului, şi adresându-se deci unui public rural, prezintă un interes care depăşeşte cu mult clasa căreia i se adresează şi cercul restrâns de preocupări şi înţelegere al ţăranului. Ea se încadrează în acel gen de memorialistică documentară, din care avem în literatura noastră câteva mostre strălucite, cărţi scrise nu de scriitorii de meserie, ci de oameni care au înţeles IX3 © BCU Cluj să-si consemneze viata si observaţiile făcute în > > > s timpul acesteia asupra unei epoci şi a unui mediu. Cred că nu greşesc dacă pun alături Chipuri din Săcele de acea bogată Istorie a vieţii mele de Teodor Vârnav, rămasă din păcate în acea modestă bibliotecă populară Minerva, de pe vremuri şi de Amintirile Colonelului Lăcusteanu. Sunt acestea un fel de cărţi edificatoare unde se păstrează ca’n-tr’un muzeu viu şi colorat, aspectele unui trecut românesc pitoresc şi interesant şi definitiv pierdut. Adică pierdut pentiu viaţă întrucât asa cum si ce au trăit autorii acestor trei cărţi, nu se mai trăeşte şi nici nu se va mai tiăi în ţara noastră. Şi este o fericire că aceste vieţi au putut să-şi afle memorialiştii care să le salveze din uitare pentru totdeauna. Căci, am convingerea fermă, aceste cărţi sunt destinate unei lungi cariere, ele având să trăiască şi să fie citite totdeauna cu interes, melancolie si folos si aloarea lor va creste cu ii i cât vor înainta în viitor. Chipuri din Săcele are ca punct de plecare evocarea câtorva figuri din trecutul nu prea depărtat şi totuşi atât de departe de noi, al vieţii mocanilor din cele şapte sate de lângă Braşov. Aceste tipuri româneşti, pline de originalitate şi în sine şi anume, un bunic al autorului, Moşu Vasile, un preot, Radu Popea şi câteva femei, Ivaşca, o iscusită povestitoare, Călţuna, o muiere îndrăcită, Maria Baciului şi Lelea Nuţa, sunt de fapt simple pretexte, pentru ca scriitorul să ne introducă şi să ne descrie viaţa cu totul specifică a mocanilor săceleni, a acelor oameni dârzi, negustori îndemănateci şi industriaşi renumiţi, care au dat şi elemente puternice biologice României de ieri şi de azi şi mari negustori dar şi intelectuali şi oameni de seamă ai spiritului. Moşu Vasile era unul dintre acei bogaţi mocani posesor de turme nenumărate şi fabricant de caşcaval, negustor exemplar, adică cinstit şi cu frica lui Dumnezeu, unui dintre mulţi pe vremea aceea, adică acum şaizeci — şaptezeci de ani. El e tipul mocanului care a colonizat mai târziu Dobrogea, ajutând la românizarea şi ridicarea economică şi ce păcat x că tipul de om pe care-1 reprezintă a devenit atât de rar! Dar vorbind de el, autorul ne înfăţişează toată industria caşcavalului, cu felul de pregătire al lui, apoi vânzarea lui, ne descrie toate industriile anexe, cu creşterea oilor, cu tăerea lor, cu spălarea lânei şi cu vânzarea ei, cu fabricarea grăsimii din oasele de animale şi apoi cu acea minunată industrie casnică a ţesutului. George Moroianu, un fiu al Săcelelor, cum bine s’a înţeles până acum, îşi scoate din amintirile copilăriei toate cele observate asupra acestora şi le descrie cu amănunte necesare, de un deosebit interes documentar. Din aceste pagini se desprinde un întreg trecut şi o întreagă activitate glorioasă economică şi materială. Dar şi partea suflei tească ne este descrisă, căci din acele pagin-reiese curăţenia sufletească a acestor oameni, credincioşi, generoşi şi iubitori de moralitate. Vedem toată fapta bună a mocanilor aceştia bogaţi datorită cărora trăiau bine şi toţi săracii, miluiţi — în mod foarte discret — din belşug din prisosul muncii lor. Ce frumos este episodul în care autorul ne arată pe Moşu Vasile ducându-se de două ori pe an la temniţa din Braşov şi ospătând pe puşcăriaşi, pe acei nenorociţi uitaţi de societate! Aspectul moral ca şi cel material al vieţii mocanilor săceleni e în mod egal de interesant şi bine prins. Cu câtă bogăţie de amănunte mai descrie George Moroianu îmbrăcămintea bărbătească şi femeiască a mocanilor, azi din nefericire părăsită! Cu câtă pasiune, pot zice, descrie interioarele caselor săcelene şi atrag atenţia apoi asupra zestrei pe care o dă Moşu Vasile unei fiice a sale ! Şi apoi, ce bine scoate autorul în relief mândtia, pe deplin justificată, a acestor oameni şi simţul demnităţii atât de desvoltat ca şi pietatea lor activă! Nu mă pot extinde prea mult, dar voi concentra toate într'o singură observaţie : autorul făureşte o evocare desăvârşită a unei lumi româneşti prea puţin cunoscută de noi şi azi pe cale de dispariţie din cauza transformărilor societăţii. E o lume, cu toate tipurile şi aspectele ei, materiale şi morale, salvate © BCU de la uitare, de un condei îndrăzneţ şi documentar. Voi mai semnala, în chip deosebit şi capitolul consacrat Părintelui Radu Popea, unde fapte istorice din viaţa acelui vrednic preot, care a luat parte la revoluţia din 1848 şi mai târziu a păstorit în Săcele 45 de ani, sunţ de o valoare românească maximă. George Moroianu nu este un scriitor şi cartea sa nu e o carte literară. Nici nu are pretenţia asta. Dar preţul acestei opere este cu atât mai mare. Fiindcă decât o carte de literatură proastă, scrisă de un scriitor, mai bine o carte autentică, deci valoroasă, scrisă de un diletant. Chipuri din Săcele scrisă cu simplitate şi cu firesc, fără fasoane şi fără ambiţii de frumuseţe stilistică, dar într’o limbă plină de savoare, limbă bătrânească, cu un vocabular original, cu elemente mocăneşti, este cu atât mai frumoasă cu cât nu aspiră la o realizare formală, ci la una substanţială. Nu cum spune îl preocupă, ci ceeace spune, pe autor. Şi ceeace spune este admirabil şi solicită toată atenţia noastă. Om cu frica lui Dumnezeu şi cu un simţ etic desăvârşit, lucru rar la un intelectual, căci George Moroianu este fost profesot universitar, om care a trecut prin cariera diplomatică şi a văzut ţări si oameni mulţi si nu a fost falsificat > ■ » 33 3 de cultură, atmosfera de puritate sufletească a autorului şi atitudinea de cenzor sever al faptelor urâte e în aceiaşi măsură preţioasă, ea dând cărţii multă personalitate. Cartea nu e astfel o simplă înşiruire de fapte goale, ci un permanent comentar, viu şi dovedind spirit critic şi etic, treaz. Ea are înainte de orice meritul autenticităţii, pe care foarte rar îl putem găsi la un scriitor profesionist şi care este valoarea către care trebue să tindă o operă literară. Iată de ce recomand călduros această carte a lui George Moroianu, Chipuri din Săcele, care e departe de a fi una populară. Operă documentară, proaspătă şi vie, ea nu poate lipsi din biblioteca niciunui intelectual dornic de a-şi cunoaşte neamul în diferitele înfăţişări pe care le ia el după regiunile locuite. O carte de preţ şi de durată, care depăşeşte interesul pur literar. * * * ■ I. D. PIETRARI : NE FAC DOJANĂ GREA STRĂBUNII. — Poetul I. D. Pietrari pe care-1 cunoaştem exercitându-se într’un material antohtonist, cu livezi, vin şi cu haiduci şi care încearcă să-şi găsească drumul pe linia unei tradiţii copleşitoare, publică un volum de poeme ocazionale. Trăim într’adevăr un moment istoric şi politic în care ocazionalul îşi recapătă dreptul la viaţă. Ceva mai mult, el se impune imperios. In momentele grele ale unui neam poeţii şi scriitorii lui nu pot sta indiferenţi şi interior ei sunt obligaţi să compătimească cu durerile ţării, să-i exprime aspiraţiile. Poeţii sunt un fel de supapă de rezistenţă prin care răbufnesc vaporii durerilor înăbuşite ale unui neam. Evident că poezia naţională, ocazională, pretinde un minimum de artă. Iarăşi este evident că în momentele prin care am trecut orice poet să aibă pretenţia de a fi un vates şi această pretenţie să-i fie luată în considerare. Timpul cerne totul şi când vremurile s’au limpezit se va vedea atunci cât şi ce rămâne din ceeace a fost scris între asemenea împrejurări. Căci ocazionalul este pieritor prin definiţie. Totuşi, în mod paradoxal ocazionalul poate fi transformat în valoare de durată, prin marea artă a unui mare talent. I. D. Pietrari nu este un poet mare. Dar facilitatea lui de versificaţie şi imaginaţia justifică o atenţie binevoitoare acordată. Fără a ne entuziasma, poezia sa ne reţine, prin unele comparaţii reuşite, care amintesc influenţa unor poeţi mai mari, ca Ion Pillat, bunăoară în strofa Următoare : Blajină noapte!... Parcă-i o mioară, - Din cele ce-au dormit lângă Isus. Cătunul stă’n genunchi ca un supus Care slomneşte-o rugă pentru Ţară (p.6) sau : Mi-e sujetul mâhnit ca o poveste In care Făt-Frumos a fost ucis. (p.n) 115 © BCU Poemele se’nvârtesc toate în jurul jalei resimţisă pe urma ciuntirii hotarelor ţării. Reţin ca mai realizată acea Fabula ardeleană, ingenioasă şi sarcastică totodată, cu un sâmbure însă prea legat de evenimente politice trecătoare. Poetul îi pune pe străbuni să dojenească pe contemporani, pe Horia, Cloşca şi Crişan, pe Mureşan, pe Ion Vodă. Să-mi permită însă poetul să nu pot crede pe ţăranul moţ care a fost Crişan putea vorbi aşa : Un domn moldav—ne spune cronicarul (P-39) sau : Aţi dat jumate Ţara ca nerozii Tăind din ea ca dintr’un pandişpan ? (p.40) sau : O să vă cânte mâine grămăticii (p.40) fiindcă nu pot admite că ştia Crişan astfel de cuvinte ca moldav, cronicar sau grămătic şi în niciun caz pandişpanul care nu e o mâncare cunoscută prin munţii Apuseni ! O mică consecventă e absolut necesară si când » 3 pui pe cineva să vorbească, fie şi’n poezie, trebue să-i dai limbajul potrivit stării şi înţelegerii lui. Voi cita Ioan Vodă, poezie care ca şi Răvaş Ardealului mi se pare mai apropiată de o realizare estetică: Trimisul porţii cere biruri — sloată, Grăiţi boeri, cureaua vă mai tine? Sus frunţile, să-mi spună cum e bine ! Sus braţele! Să biruie ! Să poată! Cumplitul domn — după botez Ioan, A înfruntat cu pieptul ienicerii: Grăeşte slova: Au luptat boerii, De-au tremurat profeţii din coran. Venise — aliotmanul ca un roi. Aflase că sunt holdele arate. In anu — acela n’a avut bucate Mica Moldovă, dar avu eroi! fp.52—33) O asemenea poezie, în care sentimentul eroic, şi admiraţie pentru o faptă grandioasă se desprinde în mod sobru şi în imagini adecuate este într’adevăr vrednică de a fi scoasă din ocazional. Ne fac dojana grea străbunii, este o culegere de poezii lăudabilă în intenţia din care a ieşit şi care în câteva bucăţi izolate ne dă şi indicaţia unui poet care se caută pe sine. Dar Ioan-Vodă aş reţine-o şi pentru o antologie, poate. * * * COCA FARAGO: VULTURUL ALBASTRU. Ed. Cugetarea. — Volumul acesta de nuvele pune din nou problema unui anumit fel de scris femenin, impresionist, liric şi valabilitatea lui. Trebue să constat cu părere de rău că tânăra scriitoare n'a renunţat întru ■ ? nimic la toate defectele eare-i împovărau scrisul încă din prima carte: Sunt fata lui Ion Gheorghe Antim. Cele şapte nuvele din cartea de faţă, le numim nuvele, pentrucă nu le putem spune altfel. De fapt sunt mai mult opere hibride, care participă în aceiaşi măsură dela epic şi de la liric, fiind şi nuvele dar şi poema în proză, însă nici una nici alta până la urmă. Singură nuvela iniţială „Vulturul albastru“ poate fi socotită o nuvelă, interesantă şi a-propiindu-se de o realizare obiectivă. E tulburătoare şi enigmatică Mada, femeia sălbatecă şi tăcută, în sufletul căreia pasiunea ascunde adâncuri fără fund. Nuvela întreagă se sprijină pe schiţa acestui portret psihologic femeesc şi această scurtă evoeare ne face să credem în posibilităţile scriitoriceşti ale autoarei. Prima nuvelă este aceea în eare găsim mai puţin accentuat ceea ce este lest şi factice în stilul Cocăi Farago. Acest stil, pe care nu pot decât să-l condamn pentrucă nu isbuteşte să contureze şi să sugereze o realitate, pentrucă nu este nici cu adevărat liric, nici destul de epic, compromiţând deci şi un gen şi celălalt, este un stil confuz şi vag, un stil care-mi dă impresia de permanentă halucinaţie, de som-nambulism transmis în cuvinte. Este poate, uneori, în aceste pagini, ceva din eternul femeesc surprins în aceste halucinaţii senti- 116 © BCU mentale, în această bâjbâială psihologică fără formă. Intradevdr e în sufletul femenin o ciudăţenie care provine din tulbureală, din neclaritate, din amestecul haotic şi confuz al tuturor sentimentelor şi ideilor, Dar sugerarea confuziei nn trebue să fie confuză, după cum evocarea prostiei nu trebue să fie proastă! Un serii tor nu se poate scuza de platitudinea operii sale pe motivul că a vrut să exprime platitudinea vieţii şi de aeeea nu putem scuza pe autoare de a fi cofuză pentrucă aşa este sufletul femeesc pe car-1 descrie! Stările psihologice, morbide, pe care le descrie, nici nu pot fi interesante de altfel, pentrucă sunt simple cazuri individuale, neridicate la valoarea de general omenesc. Iată întâlnirea femeii din ,,Scrisoare fără dată“ cu bărbatul şi fetiţa în autobuz. Toată întâmplarea aeeea n’are absolut nicio semi-ficaţie sufletească. Ce rost are toată discuţia cu acei necunoscuţi, dece coboară cu ei, de ce se desparte şi Run ce caută în toate astea ? A, înţeleg, autoarea vrea să ne suge reze că femeia se simte oarecum atrasă spre acel bărbat, prin copilă, dar că nu poate renunţa la iubirea lui Run. Dar toată a-eeastă poveste n'are nicio valoare în sine, pentrucă niciun sens, nici psihologic, nici altfel, nu se desprinde din ele. Nu rămânem decât cu impresia penibilă de a fi traversat un vis prost, mai prost decât orice vis, fiindcă nu e un coşmar, ci o nelinişte nedefinită. Aşa sunt toate nuvelele Coeăi Farago: nişte vise pe eare le străbaţi în stare somnambulică. Cea mai exagerată pentru insuficienţa formală e „lntunerec“ în care sunt 15 pagini de bâiguială dezordonată şi uluitoare. Pare-se că autoarea a vrut să redea o agonie şi toată aiureala tradusă în vorbe a unei bolnave în pragul morţii. Dar ce sens au acele vorbe fără şir, de ce ni le referă autoarea, căci nu ne poate interesa halucinaţia unui muribund! Mărturisesc că n’am simtit deloc fiorul morţii, ci o repulsie accentuată pentru aceea bălăceală verbală fără niciun înţeles. Este păcat că mijloacele verbale ale Cocăi Farago se pierd într’un scris fără răsunet. Dacă scriitoarea se va limpezi, se va curăţa de toată drojdia sentimentală şi lirică şi se va obiectiva în scrieri pe linia primei sale nuvele „Vulturul albastru“, cu siguranţă că va crea ceva valabil. Până atunci însă nu, căci persistenţa în forma aceasta halucinantă de transcriere de impresii şi senzaţii prea particulare, prea individuale, această atomizare fără semnificaţie, această pulverizare psihologică şi stilistică, această confuzie halucinantă şi somnambulică nu va izbuti să trezească atenţia cititorului, nici chiar a celuia cu gustul cel mai bizar. * * * ■ , PAUL LAHOVARY: CASA TERE-KOV. Colecţia „Universul literar“.— Paul Lahovary a dovedit mult spirit autocritic sub-intitulându-şi acest volum povestiri. Puţini sunt acei scriitori care să ştie ce însemnează exact o nuvelă şi deosebirea dintre aceasta şi o povestire. Paul Lahovary îşi cunoaşte şi posibilităţile, dar şi limitele genurilor. In-tr’adevăr, cele cinci bucăţi din acest volum nu sunt propriu zis nuvele, ci mai mult sau mai puţin povestiri. Adică două: Casa Terekov şi Şoimana iazului sunt deadreptul povestiri. Ele participă la genul acesta de evocare epică cu un uşor şi îndepărtat nimb de subiectivitate. Chiar şi nuvela ultimă Sân-geţi are ca punct de plecare tot forma de povestire. Acestea sunt acelea care ne reţin atenţia. Celelalte două două mi se par ratate. Chemarea Capricornului nu izbuteşte să plasticizeze o idee şi să ne ofere o privire psihologică substanţială, iar Ratatul este un subiect de roman prea comprimat pentru a putea fi redus la proporţiile unei nuvele. Un subiect de roman redus pe douăzeci de pagini te face să simţi facticele şi graba cu care se expediază timpul pentru a ajunge la poantă, la efect. Paul Lahovary este un scriitor care promite foarte mult. Casa Terekov ne revelează nu povestirea cu resurse multiple şi mai ales în domeniul fantasticului, mai greu decât cel realist. Totuşi Şoimana iazului, cea mai bună din tot © BCU volumul, dovedeşte că autorul e în stare în egală măsură de evocare realistă prin povestire, ca şi în fantastic. Portretul străbunicului Mache Dobrogoste, cu ciudăţeniile lui, viaţa ratată din lene şi din prea multă originalitate deasemeni, cu viciile şi pasiunile lui şi cu pierderea situaţiei politice din cauza zgârceniei cu o pereche de cai, este foarte frumos evocat. Paul Lahovary scrie cumpătat şi chiar şi stilul său e clasic, fapt ciudat şi de bun augur la un tânăr. De obiceiu aceştia sunt confuzi şi bombastici. Paul Lahovary scrie frumos, fără să fie un stilist, fără să fugă după efecte. Ceeace-1 favorizează e un vocabular foarte bogat, pe care ştie de altfel să-l folosească. Cuvinte arhaice, ca şi neologisme, şi cuvinte technice, scriitorul se C R O N I C A D TEATRUL NAŢIONAL: „IPHIGE-NIA“ de Mir cea Eliade. — Opera prin care domnul Mircea Eliade devine ceea ce se chiamă „un om de teatru^, este realizarea dramatică a unuia din cele mai esenţiale mituri ale omenirii. Unul din miturile acelea trecute din glas în glas şi din popor în popor şi ancorate cândva chiar şi pe plaiurile Valachiei sub forma adâncă şi poetizată al egendei „Meşterului Manole“, Este vorba de acea împlinire prin sacrificiu, aş spune de acea rotunjire prin sacrificiu, ca să parafrazez pe Rilke, —^ şi care, se poate spune, stă la temelia oricărei din marile creaţii ale lumii. Nu e locul, în spaţiul acestei cronici, pentru a face studii de literatură comparată, însă cumpănind valoarea în sine a mitului antic şi aceea a legendei valahe, nu se poate să nu accepţi cu sinceritate pe aceasta din urmă. Căci sacrificiul Iphigeniei, care moare pentru izbânda oştilor lui Agamemnon, are un înţeles politic şi social. Ea primeşte să nuntească cu mirele întunecat al morţii, pentruca vasele Elenilor să poată părăsi ţărmurile inospitaliere ale Aulidei şi să se poată îndrepta către râvnita Troia unde frumoasa Elena consimtise ■ • • ' • » descurcă cu ele cu mare îndemânare, lucru important pentru ca stilul să nu devină încărcat şi greoiu. Şi Săngeţi e o nuvelă bună, cu evocarea vieţii primitive şi sălbatice din ţinuturile de mine aurifere ale munţilor Apuseni. Poate că mi-ar fi plăcut un alt final, decât acela melodramatic al crimei din răzbunare a inginerului Vangher. Dar este poate şi chestiune de preferinţă subiectivă. Săngeţi dovedeşte că autorul are şi virtualităţi epice, deşi, cum spuneam şi această nuvelă e scrisă tot cu calităţi de povestitor. Salut cu multă încredere în Paul Lahovary un debut de talent, care poate să ne dea pe viitor o proză epică de cete posibilităţi. ’ OCTAV SULUTIU y » R A M A T I C Ă să fugă de dragul lui Paris şi acelor fabuloase bogăţii asiatice către cari alergau corăbiile însetate ale Grecilor. Sacrificiul Iphigeniei eliberează deci hoardele acelea înnebunite de foame şi de sărăcie, deschizân-du-le înainte posibilitatea unei lupte şi a unei prădăciuni. Valoarea morală a acestui sacrificiu, privită dincolo de punctul de vedere al eroinei însăş, este deci minimă, căci lasă să se împlinească setea de răzbunare a lui Menelaus, soţul ultragiat şi satisface o nevoe socială, îndeplineşte cerinţele spaţiului vital, cum s’ar spune in termeni prea puţin literari însă foarte moderni. Legenda „Meşterului Manole“ aduce în schimb o altă lumină. Valoarea sacrificiului îmbracă aci haine la cari nu poate râvni mitul materialist al antichităţii. Căci Ana, soţia nefericitului meşter de biserici, e sacrificată pentru realizarea unei opere de artă şi anume a unei opere închinată lui Dumnezeu. Lăsând la o parte superioritatea dogmatică, simplă consecinţă a poziţiei în timp a celor două drame, rămâne, ca o fluturare ideală, ascendentul spiritual al jertfei din urmă. Şi Agamemnon imploră zeii să tri-meată ploaia şi furtuna în calea soţiei şi © BCU a fiicei sale, pentru a Ie împiedica să se apropie de sacrificiul pe care Iphigenia nu-1 cunoştea, ca şi Ana, însă pe regele acesta nu are cine să-l asculte. Dumnezeul pe care-1 imploră Meşterul Manole îi ascultă ruga şi trimite în drumul Anei ploaia şi furtuna, însă nimic nu o poate împiedica de a desăvârşi prin moarte propria sa fiinţă şi aceea a bisericii care cerea la temelia ei, ca orice operă de artă, sacrificiul unei vieţi. Păcatul domnului Mircea Eliade este de a fi dat piesei o coloratură prea socială şi prea frecvent politică. Prea deseori te supără, în decursul reprezentaţiei, tiradele acestei candide eroine, care vrea totuş să moară pentru „fericirea mulţimilor^, pentru „biruinţa celor mulţi“ şi aşa mai departe. In ultimul act, când Iphigenia urcă treptele către rugul care o aştepta, ea vorbeşte oştenilor despre înţelesul jertfei care o face şi despre idealul politic care se va realiza prin moartea ei, întocmai unui orator de mase urcat pe o tribună la care te surprinde numai lipsa microfoanelor şi a vreunui steag colorat. Rămâi surprins când Achile, deşi încearcă să o convingă că oamenii aceia nu-i înţeleg jertfa şi că în imbecilitatea lor nu aşteaptă decât măcelul şi jaful care va urma, ea mai continuă să creadă în utilitatea socială şi în frumuseţea unei morţi despre a cărei utilitate şi frumuseţe nu izbuteşte să convingă pe nimeni. Aceasta e Iphigenia domnului Mircea Eliade: reprezentarea celei mai actuale pa- siuni, aceea a politicului. Eforturile autorului de a fi un interpret al epocii sale se văd şi aici, ca şi în romanele de până acum cari au avut toate acelaş păcat: năzuinţa prea vizibilă de a explica sufletul unei generaţii actuale, a unei femei actuale, a unei pasiuni actuale. Desigur aceasta este, în mare măsură, misiunea unui scriitor, dar nu tre-bue să confundăm misiunea cu obiectul însuş. CRONICA O PUNTE DELA POPOR LA POPOR — aşa intitulează profesorul Oskar Generaţia d-lui Eliade a avut însă, în întregime, acelaş tragic destin. A debutat pe treptele de sus ale spiritualităţii pentru a sfârşi lamentabil între patimile minore ale politicului. întocmai acestei originale Iphi-genii, obsedată de viziunea unui mire straniu şi îndepărtat şi sacrificată de bună voe în numele unui proletariat inform pe care jertfa sa îl duce către biruinţa ideală şi pură a stomacului. Tragic destin într’adevăr, din care generaţia mai nouă de cărturari va şti cu siguranţă să se smulgă la timp. Marea victorie dramatică a d-lui Mircea Eliade este totuş aceia a formei. Acţiunea e foarte abil purtată de-a-lungul celor trei acte cari se succed într’o ordine perfectă, aş spune clasică, dacă nu mi-ar fi atât de teamă de cuvântul acesta pe care epoca noastră îl suportă cu greu. Şi încă o biruinţă desăvârşită este aceea a limbii, pe care n’am mai întâlnit-o poate atât de pură şi de bogată, dela Davilla încoace în nicio altă piesă. Uneori frazele sunt adevărate fragmente de poemă, cadenţate grav, accentuate de cuvinte armonioase şi senine sau grele şi pline de sensuri adânci. In niciuna din cărţile sale d. Mircea Eliade nu a avut atâta grijă de formă, atâta iscusinţă în dozarea efectelor oratorice. Unele defecte supără totuşi şi aici, ca de pildă inutila uvertută a baletului care te face să aştepţi o urmare plină de taine şi grea de semnificaţii, sau acea grotescă înlocuire a corului antic cu răcnetele înfometate sau îngrozite ale oştenilor, în actul întâi, cari nu isbutesc să fie decât pasagii zgomotoase şi ininteligibile. Interpretarea doamnei Aura Buzescu e dincolo de orice critică. Această mare actriţă, poate cea mai mare şi mai subtilă din câte le avem, a încercat inutil să misticizeze un text care nu era decât o pledoarie. VINTILĂ HOR IA MĂRUNTĂ Wittstock broşura redactată în limba germană despre activitatea Institutului... .de.cul- © BCU tura româno-german, care a funcţionat cinci ani în Braşov. După cum însăşi compoziţia etnică a frumosului oraş de sub Tâmpa indica, această punte a fost trasă între Români şi între Saşi. Condus de profesorul Eftimie Mărculescu şi de autorul broşurii de faţă, Institutul a lucrat în două direcţii : cursuri de limba germană pentru Români şi de limba română pentru Saşi şi conferinţe publice. Atât prin numele vorbitorilor cât şi prin temele tratate, conferinţele dela Braşov s’au tinut la un înalt 9 f » nivel academic şi sub acest raport, Institutul a fost un model pentru multe înjghebări culturale. Dintre conferenţiari, 14 au fost români, mai toţi universitari, şi 5 germani, unii de aici, alţii din Reich. Nume ca Sextil Puşcariu, M. Manoilescu, S. Mândrescu, I. D. Ştefănescu, Rădulescu-Motru, Romulus Vuia, George Oprescu, Eftimie Mărculescu sau, din partea cealaltă, Heinrich Zillich, Bernhard Capesius, Otto Folberth, Hermann Schroller din Hanovra, au împodobit lista conferenţiarilor. 3 D. Oskar Wittstock îmi face cinstea să mă pomenească cu patru conferinţe, — despre Rilke, despre Eckhart, despre Iakob Burck-hardt şi ultima, pe care o reproduce integral Ia sfârşitul broşurii, conferinţa-program despre adâncirea raporturilor culturale dintre România şi Germania. E incontestabil că ceea ce se petrece astăzi în România, pe terenul politic şi cultural, s’ar fi putut petrece altfel şi mai de timpuriu, dacă ar fi existat la conducerea statului nostru o înţelegere mai largă şi mai prevăzătoare a lucrurilor ce aveau să vină. In această privinţă, personal n’avem să ne facem mustrări. Apropierea de Germania am cerut-o cu mulţi ani în urmă şi, în această perspectivă, am considerat totdeauna grupul etnic al Germanilor din România ca o punte de aur între noi şi Reich. Dintre minorităţile României Mari, erau singurii oameni, pe cari ne puteam bizui. A fost o epocă lungă, în care presa iudaică din ţară, secundată de cea democratică, ANUL XX. — Nr. 2. a atacat sistematic pe Saşi, înfăţişându-i tocmai pe ei ca duşmani ai statului român, — ipocrizie infamă, ce năzuia să provoace o spărtură între noi şi ei pentru a face odioasă ideea unei apropieri politice de Germania. In toate ziarele, la care am colaborat, ne-am ridicat împotriva acestei tentative, luând apărarea grupului etnic german. Iar Gândirea a fost în fruntea puţinelor publicaţii, care au cultivat această lucrare de cunoaştere, reciprocă, precum din partea săsească revista Klingsor, întemeiată şi condusă de Heinrich Zillich, care astăzi e un nume în literatura Germaniei, a desvoltat o bogată activitate în acelaş sens. Am trăit multe momente înnâlţătoare în mijlocul acestei societăţi intelectuale româno-săseşti din Braşov şi cunosc atmosfera de caldă şi distinsă înfrăţire de acolo, care nu era şi nu este altceva decât ideea umanizată şi trăită ca participare sufletească. întemeiată pe respectul reciproc al fiinţei etnice, această idee adună în sentiment comun tot ceeace e mai bun şi mai nobil de o parte şi de alta pentru a creia platforma unei rodnice colaborări. Ecoul unor astfel de acţiuni l-am cunoscut în toamnă, cu prilejul vizitei la Viena, când, din mărturisirile unanime ale profesorilor universitari, reieşea că tinerimea studioasă a Saşilor din România s’a declarat hotărît de partea noastră în durerosul conflict, pe care l-am avut cu Ungurii. Germanii din ţara noastră, cari merg în Reich sau vin în atingere cu consângenii lot di acolo sunt, — şi pot fi mai mult încă — cel mai de seamă factor pentru a ne face cunoscuţi în marea lume germană. Institutul din Braşov nu va mai funcţiona în alcătuirea lui cea veche. Locul îl ia o sucursală a noului aşezământ bucureştean, condus de d, Ernst Gamillscheg, căreia îi dorim aceleaşi fecunde rezultate. ’ N. C. Numărul de faţă a apărut cu mtârzîere, din pricină că tipografia „Universulunde se tipăreşte revista, a fost devastată. FEBRUARIE 1941 © BCU