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GÂNDIREA
METODA ANALOGIEI

DE

I. PETROVICI

IVI ciotia Analogiei ocupă un loc covârşitor pe drumul investigaţiilor noastre, 
întrucât explorarea adevărului se face, în orice caz începe cu interpretarea necunos­
cutului prin ceea ce ne este cunoscut, cu alte cuvinte în analogie cu adevărurile 
cunoscute.

Când a fost vorba isă se explice propagarea1 luminei prin ondulaţia eterului, s’a 
construit această ipoteză prin analogie cu ceea ce se ştia în domeniul acustic, unde 
sunetul se propagă prin ondulaţia aerului. Când un filosof de prudenţa lui Kant 
presupune că şi alte planete ar fi locuite, aceasta o face fără îndoială, în analogie 
cu ceea ce se vede pe scoarţa globului nostru, deşi ţinând socoteală de diferenţa con­
diţiilor planetare îşi închipue fiinţe diferite de cele pământeşti.

Când în mod normal presupunem că semenii inoştri au o conştiinţă similară cu 
a noastră şi corpul lor închide, întocmai ca şi al nostru, fenomene sufleteşti, cu toate 
că nu poate să pătrundă nimeni în interiorul fiinţii altuia, desigur că folosim tot me­
toda analogiei, — a analogiei cu ceea ce are loc în noi. Iar atunci Icând îndrăzneala 
speculativă a filosofului Leibniz a mers şi mai departe, atribuind viaţă psihică nu nu­
mai tuturor organismelor, pe orice treaptă s’ar găsi ele, dar chiar în  atomcie materiei 
moarte, însufleţind cu aceasta orice fărâ mă a existenţii, el nu face decât o extindere 
nelimitată a analogiei cu noi înşine 1). In fine atunci când unii filosofi au tăgăduit exis­
tenţa aevea a lumii externe, afirmând că ea nu este decât o pură vedenie a spiritului 
nostru, această curioasă teorie s’a întocmit prin analogie cu nălucirile şi visurile noastre, 
fenomene ce proectează în afară imagini de origine lăuntrică.

Am putea spune că întreaga cunoştinţă pleacă dela explicări prin analogie şi 
că această metodă, oarecum spontană, alcătueşte icei puţin o fază tranzitorie, o etapă 
a explicaţiei ştiinţifice.

1) U lterior ş i-au  făcut apariţia şi a lte  argum ente în  favoarea sp iritualizării totale. U nul din 
ele a fost im presia de absurditate ca să ex iste  b ogate  regiuni în  existenţă , dar oare să n u  fie  cunos­
cute absolut de nim eni, aşa dar care să nu ex iste  nici pen tru  alţii, n ici pen tru  sine. M orm intele 
egiptenilor de rang m are consistau în  splendide apartam ente, artistic îm podobite cu picturi şi de­
sem nări colorate, însă totuş se  lu au  întotdeauna m  ăsurile de ascundere cele m ai severe, ca în  veci 
să nu  poată fi descoperite şi priv ite  de ochiul cuiva (se poate am inti ca de scriere literarăcop ioasă: Le 
rom an de la M omie  a lu i T heophile Gautier). Cea dintâiu întrebare care se pune e p en tru-ce se 
m ai cheltuia atâta m uncă artistică, dacă urm a să fie  de-apururi îngropată şi etern necontem plată  
de nim eni ? A bsurditatea nu se înlătură de cât adu cându-ne am inte că totuş ele erau constant v ă ­
zute de cineva : de su fletu l m ortului, care continua să vieţu iască acolo, şi pentru a cărui bucurie 
se făcuseră toate acele lucrări. Sensu l unei creaţii e să se poată oglindi în tr’o conştiinţă, ceiace  
iarăşi ar ven i ca argum ent în  favoarea spiritualiz arii universale. A tâta că poate şi aicea e tot un 
raţionam ent prin analogie...



Ştiinţa pozitivă, cu râvna ei de generalizări asigurate, în genere depăşeşte raţio­
namentul prin analogie, servindu-se în  cele din urmă de metode mai /precise. Analogia 
rămâne însă până la capăt metoda predilectă a metafizicei, disciplină ce n’aire putinţa 
să folosească metode riguroase cu concluzii absolut convingătoare.

Căci fără îndoială analogia e o metodă fără stringenţă, metoda cea mai liberă, 
şi dacă ne e permis s’o spunem, cea mai poetică dintre toate, având la baza ei aceeaşi 
funcţiune sufletească din care se plăsmuesc cele mai frumoase imagini literare. La 
nici o altă metodă, siguranţa concluziilor nu poate avea atâtea gradaţii ca la analogie, 
fără a putea ajunge niciodată la certitudine perfectă. Acesta e şi motivul de căpetenie 
pentru oare structura disciplinelor filosofice, tributare esenţial acestei metode — ră­
mâne oarecum deosebită de acea a disciplinelor ştiinţifice, susceptibile de enunţuri 
mai solide şi verificate.

Clasificarea filosofului Chr. Wolff care prevăzuse de fiecare obiect, stându-şi 
faţă în  faţă şi oarecum îniregindu-se, o disciplină ontologică (filosofică) şi alta empi­
rică (ştiinţifică); de ex.: o psihologie empirică şi alta filosofică, o fizică ştiinţifică 
şi o cosmologie, etc., era de fapt justificată; numai că Wolff !În loc să recunoască 
disciplina filosofică drept acea cu concluzii mai incerte, susţine dimpotrivă că disci­
plina empirică e departe de_a avea siguranţa disciplinei filosofice corespunzătoare, 
aceasta din urmă pornind întotdeauna, după dânsul, dela. axiome raţionale şi deri- 
vându-şi adevărurile cu stringenţă obligatorie, întocmai ca la matematică.Wolff era 
un raţionalist, care făcea din filosofic, în opoziţie cu ştiinţele empirice, o disciplină 
apriorică absolut riguroasă, ■— şi probabil tocmai din această cauză, deşi discipol al lui 
Leibniz şi adoptându-i multe din ideile lui, a refuzat să-i accepte spiritualizarea uni­
versală a materiei, întrucât această concluziune pornea dela o analogie, iar acestei 
metode îi lipseşte stringenţa în concluziuni.

Fireşte acum că metoda analogiei, oriunde ar fi să se aplice, din moment ce 
este vorba de cercetarea adevărului, trebue să se înconjoare de unele garanţii. La baza 
raţionamentului prin analogie trebue să se găsească o cât mai importantă asemănare 
între obiectul dela care se conchide, la acela asupra căruia conchidem. Fără aceasta, 
operaţia analogiei e numai un joc al închipuirii, fără valoare obiectivă, ba chiar poate 
deveni un obstacol stabilirii adevărului însuş. Se pot găsi destule exemple de analogii 
pripite, la care spontaneitatea spiritului nostru, în general favorabilă stabilirii ana­
logiilor, nu a fost suficient de ţinută în  frâu, din neobservarea diferenţelor însemnate, 
ce existau (între domeniile pe care voia să le identifice raţionamentul prin analogie.

- . Nu mai vorbesc bunăoară de tendinţa de a se transpune metoda matematicii
în speculaţia metafizică, transpunere sprijinită pe analogii fictive, lipsite de orice te- 
meiu (tendinţa aceasta a făcut ravagii în  secolii al 17-lea şi -18-lea, iar unele ecouri 
întârziate se mai pot întâlni până astăzi), — dar chiar încercarea fanatică, abia de 
curând părăsită, de_a se aplica şi în psihologie metodele care s’au dovedit fecunde în 
ştiinţa fizicei, şi aceasta s’a întemeiat pe asemănări superficiale, trecându-se cu vederea 
profunde şi mari deosebiri. Rezultatul acestei extensiuni a metodii pe baza unor pre­
supuse analogii de structură, a fost că multă vreme s’a mers în  psihologie pe un drum 
greşit, pe care s’au putut descoperi, de sigur, unele adevăruri mai mărunte, dar care 
nu s’au putut integra într’o concepţie de ansamblu, coherentă şi luminoasă.

Pare-se că şi astăzi se comite o eroare atunci când, prin analogie, se concepe 
lumea microfizieă ca având o structură similară cu acea a fenomenelor macrofizice. 
Bunăoară atunci când atomul — dovedit în cele din urmă ca o realitate complexă — 
este conceput prin analogie cu sistemul solar, atribuindu-se un centru, în jurul căruia 
se învârtesc electronii după o regulă înrudită cu acea a însvârtirei plantelor. (In schimb
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unii fiziciani care lucrează în „microfizic” suni gaia de-a abandona acolo până şi 
principiul determinismului, care totuş nu fusese extins pretutindeni printr’o „analo- 
logie”, ci prin caracterul său de ,.postulat” al spiritului nostru).

In sfârşit tot ca un exemplu de analogie riscată (am putea zic-e chiar nesăbuită) 
în domeniul1 acţiunii, a fost aceia sugerată de filosoful danez Kierkegaard, cure zicea 
că pentru a-ţi lărgi experienţa vieţii ar fi bine să treci prin toate şi să încerci de 
toate, inclusiv a fura sau a ucide. Evident reţeta se poate aplica cu succes în alte do­
menii mai inofensive, aşa cum a procedat ţarul Petru cel Mare care a făcut exerciţii 
de lucrător în ateliere, — dar nu poate lesne să treacă, prin analogie, în  alte domenii 
ale vieţii. De altfel Kierkegaard însuşi a lansat ideia, însă fură a stărui... -1).

Lăsând însă toate rezervele la o parte şi menţinând fără îndoială convingerea 
ca analogiile trebuesc serios controlate— cel puţin în  ce priveşte imposibilitatea lor, în 
anumite cazuri evidente — nu e mai puţin adevărat că raţionamentul prin analogie e 
o metodă la care nu se poate renunţa, ba este chiar o cale rodnică pentru orientarea 
noastră ştiinţifică, pentru promovarea adevărului şi unificarea cunoştinţelor. Ceeace 
urmează să facem acuma e să examinăm structura logică a acestei metode, poziţia ei 
în ansamblul metodelor, şi aceasta mai ales că până astăzi doctrina e cam şovăitoare 
şi poate nimeni n’a găsit oc formulă bine ţărmurită împotriva căreia să nu fie nimica 
de obiectat.

Oswald Kulpe în excelenta sa lucrare „Vonlesungen uber• Logik” spune că 
ceeace este esenţial la analogie e faptul asemănării (op. citat p. 347). La această afir­
maţie, exactă în sine, este totuş de observat că asemănarea nu e ceva „specific” raţio­
namentului prin analogie, ea servind deopotrivă şi la alte operaţii metodice. Fără 
această constatare a asemănării n’ar exista nici inducfiunea, care conchide dela câteva 
cazuri observate la totalitatea cazurilor similare; nici deducţia, care aplică o regulă 
generală, la orice caz individual ce se poate subsuma — prin asemănare — subiectu­
lui regulii îin chestiune.

Poate pentru acest motiv — adică din neputinţă de a găsi o caracteristică strict 
deosebitoare raţionamentului prin analogie — A. Lalande recomandă a nu se mai face 
din operaţia analogiei o metodă distinctă „coordonată inducţiei şi deducţiei” (Vo- 
cabulaire de la Philosophie. î p. 44).

Totuş, cu toată greutatea delimitării şi a stabilirei caracterelor proprii, logicianii 
— şi mai vechi şi mai noi —■ i-au făcut în deobşte analogiei o rubrică separată. Care 
s’a crezut că ar fi poziţia originală a acestei operaţii, între deducţie de-o parte şi in­
ducţie, de alfa? Deducţia procedează dela tot la parte (sau dela egal, la egal) şi de 
aci concluzia înfăţişează necesitate logică (căci ceea ce e valabil pentru întreg, e vala­

1) A lteori ar fi se regretăm  poate că se renunţă la analogii p lausib ile şi se m enţine o separaţie  
abruptă între dom enii, desigur diferite, dar care trebuesc coordonate la  o laltă. In lum ea fizică  
s ’a trecut bunăoară de la ipoteza geocentrică la  acea heliocentrică, ba chiar la m ai mullt de cât 
atâta, păm ântul nostru ajungând un fir de pulbere cosm ică în im ensitatea infin ită  a existenţii, cu 
corpuri neasem ănat m ai proem inente. In dom eniul sp iritu lui însă se continuă a se acorda om ului o 
poziţie centrală în  existenţă  şi atâtea scrieri m etafiz ice  continuă să -l prezinte ca un apogeu al 
creaţiunii, ca un scop pentru a cărui apariţie s ’a îm prăştiat şi organizat atâta m aterie în  adânci­
m ile fără fund ale spaţiului. De sigur cunoştinţa noastră despre v iaţa spirituală e incom parabil 
m ai lim itată decât acea despre realitatea fizică. V iaţa psihică n ’o cunoaştem  decât în noi, şi până  
la  un punct e natural ca atunci când trecem  de la m aterie la spirit, să ne restrângem  de la in fin i­
tatea cosm ică, la speţa om enească. Insă oricum  nu este perm is să nu facem  nici o analogie rezona­
bilă între poziţia om enirii în  univers şi poziţia p ăm ântu lu i în cosm os şi să continuăm  a ne crede 
singurii depozitari ai spiritualităţii, treapta nem ijlocită  până la Dum nezeu, iar filosofia  istoriei 
noastre ca fiind de aceiaşi am ploare cu peripeţiile evoluţiei cosmice.

în lăturarea geocentrism ului o atrage analogic p e-a  antropocentrism ului, —  aceasta fireşte  
fără nici o pagubă pentru sforţările noastre c iv ilizatorii aicea pe păm ânt şi fără a ni se refuza  
dreptul de-a  întovărăşi aceste silinţi, de interpretări edificatoare asupra rostului ex isten ţii însăşi.
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bil şi pentru parte); inducţia se ridică dela parte ia tot, ceeaoe de sigur nu constitue 
o necesitate raţională, însă totuş un procedeu curent al ştiinţii care plecând dela câteva 
cazuri particulare, formulează o regulă generală, extinzând afirmaţiunea valabilă 
într’un număr de cazuri, la toate cazurile similare.

Intre aceste două operaţii metodice i s’a rotunjit analogiei un domeniu propriu, 
spunându-se că ea nu merge nici dela general la particular, nici invers, — ci dela 
singular la singular.

„Când două lucruri se aseamănă din unul sau mai multe puncte de vedere şi o 
afirmaţie anumită e valabilă pentru unul, raţionamentul prin analogie o conchide şi 
pentru cellalt” (John St. Mill. Systeme de Logique, trad. Louis Peisse. II pp. 84—85).

In ncelaş fel concepe lucrurile şi Jevons, aducând (între altele, exemplul frecvent 
folosit, care pe baza asemănărilor multiple dintre Pământ şi planeta Marte, conchide 
cu oarecare probabilitate, că întocmai ca pământul şij Marte este locuit. Logicianul 
englez arată ulterior pentru ce s’ar putea mai greu conchide acelaş lucru cu privire 
la soare, — tot aşa precum Mill arătase aceeaşi imposibilitate cu privire la lună. In 
ce priveşte formula teoretică, Jewons se rosteşte astfel: „La Analogie avem în faţa 
noastră două cazuri, care se aseamănă într’un mare număr de însuşiri aşa că vom 
conchide că şi o altă însuşire, prezentă numai într’unul din cazuri se găseşte probabil 
şi’n cellalt”. In continuare Jevons, făcând o paralelă între analogie şi inducţie, arată 
că la această din urmă operaţie se pot cere asemănări mai puţine între cazurile exa­
minate, ceea ce se compensează prin faptul că aci se cercetează o rază mult mai jvastă 
de cazuri, temelia concluziunii fiind totdeauna mai întinsă. (Leitfaden der Logiig. trad.
H. Kleinpeter p. 238, 39).

O identică formulă a raţionamentului analogic o găsim în „Grundzuge der 
Logik” a  lui Theodor Lipps (p. 176, 177). Se pleacă dela un caz determinat Si—P 
pentru a se conchide la S2—P. După Lipps raţionamentul prin analogie este un raţio­
nament inductiv necomplect, pentrucă el conchide numai asupra unui singur S, fără 
a se extinde — cum face inducţia — asupra tuturor.

Cât despre o altă afirmaţie a lui Lipps, că atunci când conchidem dela Si la S2 
atribuind şi acestuia proprietatea P, în  mod latent am introdus, în  mijlocul operaţiunii 
ideia generală: toţi S sunt P şi apoi am coborât la cazul individual lS2, aşa că în  fond 
analogia n’ar fi decât o combinaţie de inducţie prealabilă şi deducţie subsequentă, —• 
ar fi vorba de un eşafodagiu complicat şi discutabil, care în nici un caz nu suprimă 
individualitatea raţionamentului' prin analogie.

A spune că atunci când presupunem că Marte este locuit (pe baza analogiei cu 
pământul) însemnează că am trecut prealabil cu raţionamentul prin generalizarea: 
Toate planetele sunt locuite, însemnează să punem în  atârnare o concluzie, în  care 
credem mai mult de alta în  oare credem mai puţin, ba ne-am oprit lîn drum la cazuri 
izolate, fii,ndcă nu îndrăznim să ajungem până la ea. Iar dacă legătura generală dintre 
S şi P nu îşi face loc îin minte decât ca o pură posibilitate, apoi aceasta nu cuprinde 
nimic în plus faţă de Si—P ori S2—P, căci e deajuns să existe aceste două cazuri (sau 
chiar unul singur) pentru a fi absolut şi implicit sigur de posibilitatea împreunării a 
lui S cu P.

Această generalizare potenţială derivă nemijlocit din acele cazuri particulare, 
şi deci nu trebue presupusă dei ele. Distanţa mare rămâne della potenţial la actualizat 
şi aci chiar dacă ai fi de-o mie de ori mai sigur că Marte e locuit, fot nu poţi poţi să 
avansezi la generalizarea: toate planetele sunt locuite. Raţionamentul prin analogie 
cu forma lui modestă, rămâne dincoace de deducţie şi inducţie, fie ca lărgime de bază,
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fie ca întindere de concluzie, şi nu poate fi um produs al acelor două operaţiuni 1).
închizând această paranteză, urmează să repetăm că concepţia cea mai lăţită 

este aceia care face din analogie un raţionament dela singular la singular (dela un 
caz, la altul). In fond şi Kulpe pare a ajunge la urmă la aceiaşi convingere atunci când 
ne spune:: „Der Anaiogiesohluss ist somit ein Schluss von einem Taitbestand oder 
Sachverhalt auf einen anderen”... şi când vorbeşte despre „die Gleichheiten, die fur 
beide Falie beslehen“ (op. citat p. 349).

Prezentarea analogiei ca o operaţie metodică prin care conchidem excluziv deia 
un caz particular da altul, aşa că individualitatea acestei metode s’ar defini prin ca­
racterul ei de „punte” între două fenomene răzleţe, n’a putut totuşi să nu trezească 
obiecţiuni. Una din ele o întâlnim în scrierea recentă a d-'lui Al. Claudian „Cunoaştere 
şi Suflet” în care profesorul 'Universităţii din laşi studiază lîntr’un capitol problema 
analogiei aducând unele lumini interesante. Autorul rămânând ferm convins că infe­
renţa prin analoigie trebue să plece neapărat dela un singur caz (altfel i s’ar pierde in­
dividualitatea metodii) crede totuş că în ce priveşte conchiderea, aceasta n’ar fi indis­
pensabil legată de aplicarea tot la un singur caz, ci s’ar putea extinde la mai multe, 
lată textual cuvintele autorului:

„Am avea însă de făcut o observaţie, care se referă la obişnuita formulă a celor 
două cazuri între care s’ar face comparaţia, Ceeace este necesar este să se menţină, în 
definiţia dată argumentului analogic, caracterul lui esenţial de-a avea ca punct de ple­
care un singur caz în care grupul de proprietăţi este, cum ne arată experienţa, în 
întregime prezent. Cât despre precizarea suplimentară că se caută acelaş grup întreg 
de proprietăţi şi în  al doilea caz, ea poate duce la credinţa greşită că analogia nu se 
poate stabili decât între un singur caz cunoscut 'n întregime şi un singur caz necunos­
cut în întregime, ceeace este fals: cazurile în care credem că vom regăsi grupul de pro­
prietăţi pot fi foarte multe, limita lor fiind precis indicată de numărul cazurilor care 
prezintă identităţi iniţiale. Numai grupul iniţial de proprietăţi, cel descoperit prin ex­
perienţă, trebue să fie unic. Cu acest grup putem identifica, prin ipoteză, toate acele 
alte grupuri din care anumite părţi ne-au fost date în experienţă. Ca să luiăm un 
exemplu: atunci când observaţia ne arată că, într’o anumită ţară, consumaţia cărnii 
este, proporţional cu populaţia, mult mai mare la oraş decât la ţară, nimic nu ne îm- 
pedică să ne închipuim dă vom (întâlni acelaş lucru: în  toate ţările cu populaţie în acelaş 
timp rurală şi urbană. Şi aceasta o putem face fără a  ne pune numai decât. întrebarea 
cauzală: de ce orăşenii sunt mai mari consumatori de carne?

Ne mulţumim să extindem la cazuri analoge un raport constatat într’un singur 
caz.... De fapt chiar dacă în practică n’avem prilejul să extindem o proprietate decât 
dela un caz cunoscut la al doilea caz necunoscut, teoreticeşte nu există nici o limită 
pentru cazurile ipotetic identice, cu care facem comparaţia” (op. citat. p. 114, 115, 116).

Prin urmare, după Al. Claudian o analogie poate să conchidă asupra unei tota­
lităţi de cazuri similare, rămânând ca metoda raţionamentului analogic să se deose­
bească de inducţie (metoda clasică ce conchide dela parte la fot) excluziv prin aceea 
că pe când această din urmă pleacă dela câteva cazuri, analogia nu porneşte decât 
dela un singur caz.

Suntem în deplin acord cu autorul când combate îngrădirea principială a| con- 
chiderii prin analogie la un singur caz. De altfel e interesant că însuşi J. St. Mill, 
după ce contestă — pentru motivele cunoscute — că luna este locuită, în ciuda nume­

1) O concepţie identică cu Lipps, şi deci la  fe l de greşită după părerea noastră, întâlnim  
şi la  Rabier : Logique, p. 249, unde se defin eşte  raţionam entul analogic ca „o deducţie întem eiată  
pe-o inferenţă inductivă prealabilă”.
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roaselor ei asemănări cu pământul, adaugă, nu fără a invoca la urmă alte reticenţe, 
următoarele rânduri: „Există totuş în sistemul nostru solar planete care au cu pămân­
tul o asemănare mai apropiată... în consecinţă, în raport cu aceste planete, argumentul 
de analogie face hotărât să încline balanţa în favoarea asemănării lor cu pământul 
într’una din proprietăţile lor derivate, aceia, de exemplu, de-a fi locuite”, (op. citat 
p. 88—89).

Interesant e că Mill nu îngrădeşte concluzia analogică de pildă numai la Marte 
(planetă care în vremea filosofului era mai puţin la modă), în  orice caz la un singur 
corp, ci o consideră, prin acel exemplu, posibilă dinir’o dată, la mai multe corpuri simi­
lare. Exemplul acesta pare a depăşi astfel definiţia metodii aşa precum o dăduse mai 
înainte celebrul logician englez.

Unde însă nu mai suntem de acord cu autorul cărţii „Cunoaştere şi suflet” este 
atunci când susţine că o condiţie neânlăturabilă a analogiei ar fi ca totdeauna să plece 
dela un singur caz. Să ne închipuim bună oară că printr’un sistem de comunicaţie 
viitor planetară am ajunge la convingerea certă că Marte este locuit.

Oare n’ar fi natural atunci, când prin analogie am conchide acelaş lucru şi despre 
alte planete, să luăm ca punct de plecare ambele cazuri cunoscute, şi nu numai pe unul 
singur? Şi întrucât s ar schimba esenţa operaţiei dacă vom(zice: Tot aşa cum Pământul 
şi Martie sunt locuite, e probabil să mai fie şi alte planete, care conţin multe proprie­
tăţi asemănătoare?

In manualul meu de Logică (1935) am spus că metoda analogiei merge sau dela 
particular la particular, sau poate pleca chiar dela un şir de particulare „care însă nu 
se pot concentra într’o noţiune generală supra ordinată aceleia din concluzie” (p. 280). 
Exemplul adus ca ilustrare era următorul: mai multe boli contagioase — tuberculoza, 
letanosul, vărsatul, holera, — sunt boli microbiene, cu microbul cunoscut. Tifosul 
exanteniatic boală isbucnită mai (târziu, are multe caractere comune cu boalele epi­
demice — contagioase. S’a conchis prin analogie că este şi el o boală microbiană.

Dintre logicianii clasici, Wundt este acela care recunoaşte în treacăt că analogia 
dela un caz la altul (dela individual, la individual) e numai forma cea mai simplă (dar 
nu unică) a  raţionamentului prin analogie. (Logik. I. p. 328).,

Chestiunea însă esenţială care se pune acuma e următoarea: Dacă metoda ana­
logiei poate avea ca punct de plecare mai multe cazuri şi poate conchide de asemeni 
nu numai la un singur caz, ci iarăş la mai multe (după d. Claudian chiar la o totalitate 
de cazuri omogene), atunci cum îşi mai păstrează această metodă individualitatea? 
Prin ce se mai deosebeşte de inducţie (unde se conchide dela câteva cazuri, — eu cred 
că şi dela unul — Ia toate, de acelaş fel) ? Intr’un cuvânt cum îşi mai poate menţine 
fiinţa ei aparte, între metodele care o încadrează?

Iată cum socot eu că trebueşte formulată adevărata situaţie :
Raţionamentul prin analogie nu e obligat sa plece numai dela un singur caz, şi 

nici să conchidă numai la imul singur, — putând avea foarte bine o bază plurală şi o 
încheere lot. plurală. Niciodată însă să nu ajungă la o generalizare (la însumarea unei 
totalităţi de cazuri omogene) fiindcă atunci avem o inducţie; de asemeni dacă poate 
pleca dela mai multe cazuri, totuşi niciodată dela totalitatea lor (cuprinsă într’o gene­
ralizare), fiindcă atunci am avea o deducţie.

Intr’un cuvânt metoda analogiei îşi poate menţine individualitatea ei şi constitue 
efectiv o metodă aparte, dacă se încadrează între pluralităţi necomplecte şi se fereşte 
deopotrivă de generalitate, atât la punctul ei ele plecare, cât şi la acel de sosire. Dacă 
sare hotarul acesta, ea îşi pierde fiinţa ei deosebită ,înglobându-se în rubrica altor me­
tode, devenind fie deducţie, în primul caz, fie inducţie în acel ele al doilea.
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Nu am terminat totuş cu problema analogiei. Această metodă de explorare se 
bucură de o reputaţie de metodă slabă, în sensul că nu ajunge niciodată la certitudine, 
rămânând în cel mai bun caz pe frontiera probabilităţii. De sigur e mult mai slabă 
decât deducţia ale cărei concluzii derivă din premise, cu stringenţă logică, aşa dar pre­
zintă un caracter necesar. Insă analogia e considerată îndeobşte mai slabă şi decât 
inducţia, care totuşi face săritura îndrăzneaţă dela parte la tot, mai îndrăzneaţă chiar 
decât analogia, ce păşeşte în etape şi nu face niciodată generalizări. Iar atunci când îşi 
îngădue să facă, a eşit din propriile ei limite, devenind ea însăş inducţiune. Inducţia 
are, cum ziceam, reputaţie mai bună, dovadă şi convingerea lui Wundt că „o analogie 
transformată în inducţie câştigă neapărat în siguranţă” (op. citat p. 333).

Mai întâiu de toate nici inducţia nu are necesitatea logică a deducţiei, păstrând 
Ia generalizările sale — chiar la acele mai temeinice — o nuanţă de problematic ce 
nu se poate ascunde. In comparaţie cu analogia ea inspiră totuş mai multă încredere. 
Iată motivele de căpetenie.

De multe ori — cu toată aparenţa contrară — extensiunea concluziei analogice 
e mai mare decât a acelei inductive. E vorba fireşte de extensiunea cah/a/ivă. Este drept 
că inducţia generalizează, însă aceasta se face adesea 'în cadrul aceleiaşi speţe, în timp 
ce analogia păşeşte dela o speţă, Ia altă speţă. Generalizarea inductivă ascunde nu 
arareori o afirmare particulară etichetată numai de un cuvânt general. Bunăoară 
ceeace s’a constatat la un număr de oameni, se afirmă despre toţi oamenii. A conchide 
că toţi oamenii au suflet pe baza asemănării lor cu mine este o generalizare inductivă 
mai puţin îndrăzneaţă, decât a afirma prin raţionamentul analogic că şi alte speţe 
animale au suflet, sau pornind dela noţiunea de animal ca atare, să extinzi — prin 
analogie — existenţa vieţii (pshice şi la reg nul vegetal. Trecerea dela o ispeţă la alta, e 
formal similară cu aceea de la un individ la alt individ, cu toate că în fond eonchiderea 
e mai îndrăzneaţă decât dacă te ridici din cazuri individuale, la o generalizare, dar 
te menţii în cadrul aceleiaşi speţe, ceeace înseamnă că te ridici la un general limitat, 
care rămâne parţial faţă de felurimea şi (de totalitatea fenomenelor existente.

Al doilea motiv pentru care inducţiunea se bucură de mai mare prestigiu în 
direcţia cerţi tu dinei, decât analogia, ar fi următorul: în cadrul legilor inductive, pe 
lângă acele pur empirice care generalizează „tale quale” un raport constatat în expe­
rienţă (eu, în deosebire de Al. Claudian cred că numărul cazurile observate nu este 
fix nici la inducţie, nici la analogie, şi după cum la aceasta din urmă se poate pleca 
dela mai multe cazuri, tot aşa, în circumstanţe de mare evidenţă, inducţia poate ge­
neraliza şi dintr’un singur caz), pe lângă legile empirice, mai există şi categoria legilor 
cauzale. Aceste legi nu se mărginesc să stabilească un raport, ci năzuesc să-l motiveze, 
cu ajutorul altei conexiuni mai sigure. Toţi oamenii sunt muritori, ar constitui legea 
empirică; iar legea cauzală, acea care ar justifica raportul, invocând capacitatea limi­
tată de evoluţie a organismului şi decadenţa lui inevitabilă. Legile empirice ar arăta 
„le comment” a fenomenelor, iar cele cauzale „le pourquoi”, — sau pentru a nu supăra 
umbra lui Auguste Comte, care socotea neştiinţificia întrebarea „pentruce", să spunem 
că legile cauzale ne destăinuesc şi ele un „comment”, însă de un ordin superior, o de­
pendenţă mai fundamentală (uneori formidabilă matematiceşte) care împrumută „prin 
deducţie” aceleia dela suprafaţă un caracter mai temeinic şi mai asigurat. Metoda in­
ductivă se bucură de privilegiul acestor legi mai solid instalate, pentru a-şi spori pres­
tigiul operaţiei sale, în  timp ce metoda analogiei luptă numai cu îndreptarul asemă­
nărilor parţiale şi cu speranţa unei dependenţe, deocamdată bănuite, între elementele 
prezente numai la un caz şi acelea prezente în ambele cazuri.

întrucât, pe deasupra, metoda inductivă presupune repetate posibilităţi de veri­



ficare, chiar dacă generalizarea s’ar fi produs eventual dintr’o observare făcută o sin­
gură dată, să nu ne mirăm că uzanţa trece în rubrica analogiei chiar generalizările 
■neverificabile. Metoda analogiei devine receptacolul afirmaţiilor incerte, chiar dacă 
prin structura lor ar aparţine altei metode, — în speţă a acelei inductive.

Aşa bunăoară, existenţa intuitivă a vieţii noastre sufleteşti, fiecine o percepe 
într’un singur loc: în sine însuş. Totuş fără nici o posibilitate de dubiu sănătos, noi 
extindem viaţa sufletească la totalitatea semenilor noştri. Evident calea e analogia, dar 
de fapt ajungem la o generalizare de clasică formă inductivă), având aci tocmai cazul 
unui adevăr general, scos din observări particulare. Cum însă această trecere la tota­
litate, făcută pe baza unui singur caz, nu se mai poate verifica de nimeni şi cu alte 
cazuri — unicitatea eazidui de bază nu e întâmplătoare, ci fatală — afirmaţia păs­
trează pentru unele capete, un caracter de credinţă nedemonstrată. Nuanţa de incer­
titudine care nu poate nicicând diminua, dacă odată s’a încuibat, precum şi faptul 
că temeiul generalizării în chestiune este exclusiv asemănarea cu persoana ta, au 
făcut ca această concluzie, universal admisă, să fie trecută de uzanţă, chiar genera­
lizată, pe seama raţionamentului prin analogie. Ar fi deci cazul — dacă vom zice că 
uzanţa îşi are şi dânsa raţiunile sale — să admitem o excepţie dela teoria stabilită 
mai. sus, acceptând în rubrica adevărurilor scoase prin analogie, chiar acele generali­
zări, care nu sunt verificabile, sau prin nimic altceva verificabile decât prin temeiul 
lor iniţial.

Atâta numai, că orice ar spune rafinaţii concepţiei solipsiste, şi oricât s’ar pre­
tinde că noi nu putem fi ştiinţificeşte siguri de existenţa conştiinţei, nicăeri în altă 
parte decât numai în noi, sunt puţine adevăruri scoase din experienţă, care să ne 
pară atât de sigure şi să atragă aderenţa noastră necondiţionată, ca această convin­
gere că toţi semenii noştri trăiesc o viaţă psihică similară cu a noastră, cu senzaţii, 
sentimente, visuri şi idei. E una din convingerile noastre cele mai puternice şi am fi 
fericiţi ca şi alte adevăruri să ne pară tot aşa de neîndoioase, deşi subtilităţile ra­
ţionamentului filosofic au putut când şi când să puie chestia în discuţie, iar — ca 
urmare — să arunce această convingere învederată în colecţia, oarecum suspectă, a 
concluziilor trase problematic cu metoda analogiei.

Să încheiem acum cu o observare care oarecum să condenseze totalitatea con­
sideraţiilor noastre. •

Intre metoda analogiei şi celelalte două metode de investigaţie, cu toate că 
mai fragilă ca ele (faţă de siguranţa deducţiei, nici vorbă nu poate fi), nu există to­
tuşi deosebire de natură, ci de grad. f  rontierele analogiei în raport cu cele două 
metode aşezate în vecinătatea ei de_o parte şi de alta, nu sunt absolute, ci relative. 
Ar fi apărut absolute, dacă structura analogiei ar fi fost excluziv — aşa cum au 
crezut unii — o inferenţă dela singular, la singular. Dar aşa cum am văzut că este 
realitatea, raţionamentul prin analogie are un teritoriu instabil care se poate lărgi, fie 
în direcţia deducţiei, fie în acea a inducţiei. Iată dece am zis că între ele nu e de­
cât o diferenţă de grad, după cum în  însuş cuprinsul; analogiei,, pot exista grade 
deosebite de probabilitate, o adevărată scară de valori obiective.

In fond şi analogia, şi inducţia, şi deducţia, nu sunt decât manifestări variate 
ale aceleiaşi! tendinţe fundamentale a spiritului cercetător, care rămâne, în ciuda 
diversităţii fenomenelor sensibile, identificarea lucrurilor între ele.
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MB A S
DE

V. VOICULESCU

La miezul nopţii’n iezer de cleştar 
Furiş se scaldă fata de pescar.

Cămaşă, fotă smulse mototol 
Din stuf duc dorul trupului ei g o l:

Pe limpezimea sânilor ce ies 
Bujori de apă alte straie ţes.

Ea, când se joacă sub poleiul pal 
Cu m ingea lunii asvârlită'n v a l ;

Când fulg de auroră prins pe lac 
O poartă plută unda după plac

Că-i licăre peste genuni hoinar 
Seninul părului de chihlimbar;

Când albă vidră se repede’n fund 
Unde ţipari de raze se ascund

Cu degete urzite în voloc 
Să’şi dibue sălbatecul noroc.

69



B at m renele picioarelor argint ? :
Ea’şi subţiază’notul spre alint,

Lin se lungeşte’n spum ă ca’n crivat 
Şi strânge’n  braţe valul ferm ecat

Şi’şi m ângâe iubitul diafan
Cu-a palmelor căuşe de mărgean,

Se arcueşte peste el atât 
Că stele-i vin la umeri şi la gât

Şi cum ia ’n  piept m olatecul talaz  
Luceafărul i-atârnă de grumaz.

Atunci pism aşi de-atât răsfăţ ceresc 
Clăbuci de nuferi o învăluesc...

Cresc inelate apele de spasm,
Ea tot m ai singură-i ca într'un basm :

Svâcnind întreagă scoate boiul şui 
Dar nici un făt frumos la  pândă nu-i.

Doar din tufiş privighetori mlădii 
în tin d  liane lungi de melodii.
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D I N T R ’UN G A L B E N ,  DOI...
DE

VICTOR ION POPA

P e  valea Bîrladului s ’au făcut m ulte averi şi mari. Dar parcă nimeni n ’a 
isbutit a se Îmbogăţi mai temeinic şi mai repede decît Ghiţă Avram, stăpînul 
luncii, care leagă apa Bîrladului de m atca Şiretului, cam in dreptul satului Lieşti.

Păm întul era rodnic, fiindcă mai tot fusese odată şi odată mîlitură. Aşezat 
mai apoi, crescut şi întărit de răchitiş, prilejuise ogoare mici, dar fără samăn de 
grase, unde puteai pune şi grîu, măcar că zarzavatul era mai mănos şi avea mai 
m ultă vînzare. Astfel, Ghiţă Avram, care moştenise o sforicică de luncă din bă- 
trîni, s’a pomenit spre sfârşitul vieţii sale cu moşioară. Vezi bine, veniturile i-au 
îngăduit să tot cumpere. Ş ’apoi îl mai ajutase altceva. Mutările albiilor, tare 
nestatornice ce din pricina viiturilor şi a revărsărilor de primăvară, mîncau şi 
ele malurile spre lături. Curînd moşioara, s ’a făcut moşie, iar Ghiţă Avram a 
ajuns să-şi auză spunîndu-i-se: „Cucoane", întocm ai ca vecinului său, dinspre 
Hanu-Conachi, Iancu Gheorghiadi, cel putred de bogat şi plin de vază.

Din ziua aceea, averea nu s ’a mai oprit din creştere. Conu Ghiţă a întins  
curînd cîteva pungi de bani peste apa Bîrladului şi a m ai pus stăpînire pe-o 
coadă de moşie boerească, puţintel cam încurcată în ipoteci. Pe urmă, s’a auzit 
că, unul Giurgea, de pe apa Zeletinului şi-a luat tălpăşiţa spre străinătăţi, cu 
galbeni din casa Avramului, lăsându-1 în schimb arendaş peste nişte păduri, o 
vie şi nu ştiu ce fabrică de spirtoase. Dela arendăşie la proprietate nu era decît 
un pas. Ghiţă Avram era deprins a-1 face şi nu s’a dat îndărăt, când i s’a ivit 
prilejul.

Pe scurt, în mai puţin de douăzeci de ani, stăpînul din lunca Bîrladului 
ajunsese lîngă fruntea bogătaşilor din tuiul Tecuciului, putându-se măsura chiar 
şi cu Take Anastasiu, ori cu Cincu dela Ţigăneşti.

*
* *

Intr’o toamnă, cînd bogăţia verii şi viile arătau rod mai mare decât oricând, 
Ghiţă Avram, plecat din Negrileşti cu brişcă, n ’a mai ajuns în lunca Bîrladului.
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L-au aflat, peste câteva zile, căsăpit şi aruncat în n işte popusoaie de pe lîngă  
Barcea, după ce îl căutaseră zadarnic prin Umbrăreşti, dar m ai ales în Torceşti, 
unde calul speriat adusese brişcă goală şi năclăită de sînge.

Aflarea făptaşilor părea grozav de anevoioasă. Ba, cîţiva din avocaţii Tecu­
ciului spuseseră foarte răspicat că, judecătorii şi jandarmii nici n ’ar m ai trebui 
să-şi bată capul. Ştiau bine oam enii ce zadarnice au fost cercetările lui Sion, 
subprefectul din Iveşti, cînd a vrut să afle urm a ucigaşilor lui Negulici, tă iat şi 
el din brişcă pe un şleah dintre popuşoae.

— „E vina lor!" hotărîse subprefectul. Le-a intrat în cap că-s m ai feriţi de 
primejdii, dacă um blă pe drumeaguri, ocolind şoseaua mare. Dar cine-i caută, 
tot le dă de urmă, de vreme ce şi blestem atele astea de şleahuri sînt num ărate  
pe degete".

D e-altm interi cercetările s ’au şi m uiat îndată, lim pezindu-se astfel oboseala 
judecătorilor în  treburi de soiul acesta.

Dar, peste vre-o săptăm înă, ori două, Fănică Avram, băiatul cel m ai mare 
al răposatului a avut o întîm plare ciudată. Anume, aflînd în tr’o poeniţă de lîngă  
bulgăria lu i din luncă o şatră de lăeţi, poposită peste seară, a ridicat harapnicul. 
Ciurda tuciurie a început să ţipe şi să se pitească sub căruţe. Iar în vremea 
asta, dintr’un coviltir ferfeniţit, a scos capul un ţigan, nam ilă de om, între  
două vârste, care nu s ’a sinchisit de urgie ori de puterea legii. Ţinea, cum pănită  
în  m âna dreaptă, o toporişte de alamă şi părea hotărît să nu bage de seamă 
usturim ea sfichiului de harapnic.

Pornirea lui Fănică Avram s’a clătinat. Oricît de voinic era de felul lui, şi 
oricât de neînfricat, toporiştea din m îna şătrarului nu-i cînta de bine. Ştia, din 
auzite, că lăeţii au mare m eşteşug să nim erească dela depărtare ţinta, zvîrlind 
cu toporişca învîrtită. O păţise odată şi Iordache, fratele m ai mic a lui Fănică, 
cînd l-a pus diavolul să se am estece în bătaia dintre două şatre.

Ţiganul nu i-a dat vreme de gîndit. Cum a ajuns la douăzeci de paşi, şi-a 
făcut vînt năprasnic şi scurt. Toporişca a şuerat crîncen, învîrtindu-se şi i-a 
spintecat flăcului poala pălăriei, zburând m ai departe.

N ’avusese nici vreme să se ferească. Dar, bucuros că scăpase de primejdie, 
a s tr ig a t:

— „Acu eşti al meu, jivină !" După care, s ’a pregătit să sară de pe cal.
Scurt, ţiganul a scos atunci din chimir o săcure m ică de-o palmă. S ’a cum ­

pănit s ’o arunce, rînjindu-i ochi în  o c h i;
— „Ba acu, tu  eşti al meu, fecior de h o ţ !“
La asem enea vorbă, Fănică Avram a u ita t de primejdie. II lovis în  inim ă  

m ai dureros decît o secure.
— „Fecior de hoţ, eu ?“
— „ T u ! Că tată-tău m ’a calicit cu viclenie. Iar paguba dela tine e drept să 

mi-o scot".
Săcurea a fulgerat tăios şi s ’a înfipt în furca pieptului. Fănică n ’a sim ţit 

durere. Doar aşa, ca un fel de arşiţă şi o căldură la tîmple. Numai că, vederea 
i s’a îm păianjenit, O ceaţă vânătă i-a trecut pe dinaintea ochilor şi ca un huet 
lung şi apăsător s’a lăsat pe m intea lui, toL m ai am eţită, tot m ai goală... Pe
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urmă, băetanul s ’a frînt în şea, răsturnat pieziş pe gîtul calulu i şi cu m îinile  
bălăbănindu-i m oarte spre pămînt.

, *  ^- * *
Şi-a venit în  fire tîrziu, la  două zile după întîmplare. Doftorul Ionescu, adus 

în goană eu brişcă dela Iveşti, îl priveghiase fără ostenire, cu toţi anii lui cei 
m ulţi şi sănătatea şubredă. Ii era drag Fănică, dar fusese şi bun prieten cu Ghiţă 
Avram. A îngrijit flăcăul, de parcă i-ar fi fost tată, scoţîndu-1 din toate negurile 
înfricoşate, prin care îl plimbase moartea. E drept, mare lucru n ’a fost nevoe să 
facă, fiindcă băetanul avea în el vînă tare de neam purtat. Doar cu arşiţa lup­
tase mai greu. Era înveninată rana pe cît se pare, fie din tăiuş, fie că se obrin- 
tise pînă a ajuns calul să-l aducă acasă, dela locul cu pricina.

Astfel, Fănică Avram a putut povesti toate cum au fost. Iar, subprefectul, 
după ce şi-a tras cu amîndouă m îinile osoase, m usteţile cele mari şi lungi, s ’a 
încruntat, de i-au zvîcnit crîncen fălcile sub piele, apoi a zburat în docarul cU 
coviltir de doc alb şi s’a dus după socotelile lui. Erau limpezi acum acele socoteli. 
Lăeţii, colindători prin plasă, îi ştia bine. Mai toată seara avea veşti dela locul 
unde poposeşte fiecare şatră, ca să pună străjile, trebuitoare faţă de-o lume aşa 
de vicleană.

Intr’o săptăm înă, ori două, vinovatul era prins, legat burduf şi adus la Iveşti.

Ţiganul se arăta dîrz, înciinat. Spunea tot, dela obraz. N ’a stat o clipă în  
cumpănă şi dela cele dintîi cuvinte îşi mărturisi fapta.

Dar pricina, pentru care duşmănea pe feciorul lui Ghiţă Avram, de s ’a răz­
bunat pe copil în locul tatălui, a avut de ce să cutremure ţinutu l întreg.

* * *
Intîm plarea a fost aşa.
Ghiţă Avram trecuse de tinereţe, cînd i-a eşit numele că-i om cu stare. Iar 

fiindcă lumea dimprejur era năcăjită şi săracă, stăpînul din lunca Bîrladului nu 
umbla fără puşcă lîngă el, în  droşcă, nici nu adormea fără armă şi fără topor 
la cap. Noaptea detuna din cînd în cînd cîte o împuşcătură în  vînt, să fie de 
semn celor cuveniţi, că nu-i lesne a năzui la hambarele ogrăzii, ori la ulcica de 
galbeni, îngropată undeva, în păm înt, prin beciu, ori prin livadă, pe lîngă  
vre-un pom.

Vezi bine, hambarele fiind bucşite de pîine, închipuirea lum ii ţinea morţiş 
că şi ulcica de galbeni e plină. Ba chiar că nu-i ulcică de rînd, ci coşcogea oală, 
cît chiupul. Asta, pentrucă Ghiţă Avram fusese văzut aducînd odată o harabă 
de chiupuri dela Galaţi, din care însă, femeile tocmite în casă, au spus că nu  
folosesc la murături şi oloi decât o parte. Despre celelalte n ’aveau ştire. Cu alte 
cuvinte, Ghiţă Avram, vîrîse în ele ceva tăinuit şi scump de-a trebuit să le ascundă.

Cîteva încercări făcute de nişte hoţomani mai cutezători, să spargă zidul 
casei, ca să pătrundă în pivniţă, ori să tae fiarele dela fereşti, n ’au dus la isprava 
dorită. Ghiţă Avram a tras în plin, iar urmele de sînge au arătat a porni de­
parte, afară din sat.

Se dovedeau a fi oameni străini de loc.
Atunci, într’o bună zi, au bătut la poarta înaltă, cîţiva lăeţi m eleni şi fru-
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moşi. Iar Ghiţă Avram n ’a ascultat sfatul tem ător al nevestii ci s ’a potrivit la 
cererea ţiganilor, aducîndu-i în pridvor.

— „Ce poftiţi, m ăi baragladinelor?"
— „Boiarule, am venit la m atale cu o afacere de cîştig  mare“.
— „Cîştig pentru voi ?“
— „Nu, pentru alde matale".
Ghiţă Avram a pufnit în r îs :
— „Bine, măi prăpădiţilor, adică aşa de rău să fi ajuns eu, ca să cîştig de 

pe urm a voastră".
— „Păi, boiarule, uite cum e tărăşenia. Noi facem  dintr’un galbăn doi... Aşa 

că, de pofteşti să ne dai cîţiva galbeni, noi ţi-i îndoim, iar m atale ne plăteşti şi 
nouă la zece u n u l“.

Ghiţă Avram a clipit din ochii lui turburi, înfundaţi în cap. Măselele i s ’au 
m ăcinat în tăcere cîteva clipe. Apoi şi-a adus m îinile la spate, bătînd faţa de 
palm ă a dreptei cu dosul celei stîngi şi a zîmbit uşurel. Auzise de m ult despre 
povestea asta cu îndoitul galbenilor. Si mai auzise cîţi lacomi au rămas bătînd din 
buze, văicărindu-se după lăeţii, cari se cărăbăneau pe aici încolo cu galbenii prinşi*

— „Bine !" le zise el atunci. „Dar cîţi galbeni puteţi îndoi ?"
— „Cîţi or fi, boiarule, toţi îi facem... Chiar şi-o sută."
— „Dar o mie, puteţi ?"...
— „Şi cinci putem , boiarule"...
— „Şi cinci ? făcu Ghiţă Avram pe gînduri. Apoi schim bîndu-şi glasul, a 

u r m a t: „Uite ce-i. Eu am galbeni mulţi. M ulţi de tot. Peste zece mii... Aşa că, 
de pe urma mea puteţi avea cîştig bun..."

— „Şi dum neata, boiarule, să fii sănătos..."
— „Tocmai. Şi eu. Altm interi n ’ar m ai fi afacere de făcut. De-aceea, dacă 

sîn teţi oam eni de credinţă, putem  sta de vorbă..."
— „Sîntem, boiarule, sîn tem !"
— „Bine. Atunci, aduceţi-vă uneltele încoace, vă dau loc într’o odae ferită 

şi începem".
— „Apoi asta nu se poate, boiarule, sărutăm  mînile. Noi trebue să lucrăm  

unde n i-s rosturile. Aici nu merge, că avem tainele noastre, care altul nu trebue 
să le vadă" !

— „Bine", făcu Ghiţă. „Apoi, dacă-i aşa, am să vă spun una pe neocolite  
Dar fără supărare. Eu nu vă cunosc şi nici n ’am auzit de voi. Trebue să văd 
negreşit cît m eşteşug aveţi, ca să vă pot lăsa atîta  bănet pe mînă. Nu-i drept"?

— „Drept, boiarule, drept, cum zici matale" !
— „De aceia eu vă dau de-ocamdată num ai zece galbeni, pe încercare, să  

văd cum îi faceţi. Pe urmă, dacă or eşi bine, om m ai sta de vorbă. Dar pentru  
banii pe care vi-i dau trebue să-mi aduceţi zălog trei cai..."

— „Aducem, boiarule, de ce să n ’aducem ?" S’au grăbit lăeţii să răspundă 
învoiţi şi bucuroşi.

Astfel le-a dat zece galbeni, iar ţiganii s ’au dus. A doua zi, au venit înapoi 
de cu ziuă şi întorcîndu-i douăzeci de galbeni noi-nouţi.

— „Uite-i, boiarule. Vezi-i şi cearcă-i... Buni sînt, ori nu ?“
G hiţă Avram a răsucit monedele pe toate părţile le-a sunat, le-a cîntărit, 

le-a m uşcat între dinţi, apoi le-a plătit ţiganilor, după tocmeală, cei doi galbeni 
făgăduiţi şi i-a lunecat pe ceilalţi în buzunar.
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— „De-ocamdată îm i par buni... Dar, pentru ca să fiu încredinţat, lăsaţi-mă 
să mă duc la Iveşti, să-i pun la încercare m ai grea. Am să plătesc cu ei dăj- 
diile la percepţie. Dacă nici perceptorul n ’a zice nimica, apoi facem treabă înainte../,

Cum spunea asta, a ridicat scurt privirea cătră lăeţi să le prindă un gînd. 
Drept era să le fie team ă acelora de asemenea încercare. Dar se părea că ţiga­
nilor nu le pasă. Ba, dacă te-ai fi luat după coada de ochiu, pe care şi-au zvîr- 
lit’o unul altuia, puteai avea toată liniştea şi încredinţarea, că aşteptau zîmbind 
pîrjolul încercării. Nu mai încăpea îndoială : şătrarii ţineau în mînă toate tainele 
cuvenite, pentruca galbenii eşiţi de la ei să nu aibă a îndura bănueli.

în  m intea ascuţită şi cu judecăţi repezi a lui Ghiţă Avram, liniştea strecu­
rată din neturburarea lăeţilor, a adus o nelinişte mai mare. A crezut că miroase 
o viclenie cumplită şi i-a fost groază de ispita pe care a sim ţit’o crescîndu-i în  
m inte, drept răspuns la hoţia ţiganilor, Dar adevăratul gînd, aproape că n ’a avut 
curaj să şi-l m ărturisească singur sie-şi.

Atunci a cîntărit încă odată şi prelung, galbenii cei noi aduşi de ţigani, i-a 
pus alături de alţii, tot aşa de noi, pe care-i avea din alte părţi. Cu virful cus­
turii a zgîriat pe ei semne, să-i deosebească. Apoi mestecându-i la olaltă, în 
aceiaş pungă, a sărit pe cal şi s’a dus întins la Iveşti.

A descălecat în faţa unei case cu obloane grele. Acolo era zărăfia lui Haim  
Gropper, bătrînul jidov încrem enit de douăzeci de ani în jilţ, de pe urma unei 
boli care-i luase picioarele. Moşneagul fusese zaraf mare în vremurile lui, pe cînd 
trăia la Galaţi şi făcea schimburi în uliţa portului. Acum slăbănog şi beteag, 
se lăsase de afaceri mari. Aciuat în Iveşti, la una din fetele lui, numai rar mai 
m îngîia aur între degetele cu unghii uscate, năpădite de pieliţă.

— „Jupâne," a început Ghiţă Avram, după obişnuitele bineţe, „am luat 
cîţiva galbeni de undeva şi m i-s cu bănuială, că nu-s buni. Mai ştii să-i alegi, 
cum făceai odată? Ori te-au lăsat och ii?“

— „Un zaraf bun, n ’are nevoe de ochi, cucoane. Ochii sînt în buricul dege­
telor şi în  vîrful nasului“.

Pipăind încet galbenii, a surîs. Ai fi zis că, le zîmbea galbenilor, ca unor 
cunoştiinţe vechi, pe care le m ai întîlnea odată.

— „Sînt buni, cucoane. Buni şi noi“.
— „Toţi ?“
— „Toţi".
— „Nu-i nici o deosebire ?“
— „Nici o deosebire. Numai că, pe unii a zgîriat cineva cîte un semn cu

vîrful cuţitului".» .

Ghiţă Avram şi-a scărpinat barba, a luat banii şi s ’a dus.
A încercat la Tecuci, pe la toţi zarafii pe care-i cunoştea. Apoi s ’a abătut 

la hanul lui Cristea, unde trăgea de obicei, şi-a chemat acolo, în mare taină, pe 
Valerianos, un ticălos de grec, care speriase lumea cn hoţiile şi fără-de-legile lui. 
Acela — aşa se spunea — lucrase m ult amar de ani cu şătrarii din Burdusaci şi 
le cunoştea tot felul de taine.

Ce vor fi vorbit împreună, Dumnezeu ştie. Dar peste două zile ţiganii cei 
din lae au văzut brişcă lui Ghiţă Avram oprită pe cîmp, lîngă ghipciurile şi lîngă  
corturile lor.

— „Nici n ’a băgat de seamă perceptorul!" le-a zis.
„Vasăzică lucrul merge strună. Aşa că, uite, am adus aici o sută de galbeni..."
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— „Numai o su tă ? “ făcură lăeţii, cu stăpîn ită  amăgire.
— „De ocamdată... Că, deh" voi cu ale voastre, eu cu ale m ele, vorba ceia. 

Nu strică să m ai fie o încercare".
Şi încercarea a doua a eşit la fel cu cea dintâi. Şătrarii şi-au adus cei două 

sute de galbeni, după care au cerut galbenii toţi, cum  fusese vorba.
— „Am optsprezece mii, suma întreagă. Cinci m ii aici, iar treisprezece mii 

sînt puşi la loc ferit, în  Tecuci. De aceea, eu vă dau acum ăşti cinci mii, iar pe 
ceilalţi vi-i aduc cam  pe poim îini, cînd mă intorc".

Acesta zicînd, le-a num ărat ţoştile de galbeni, cinci m ii tocmai.
Cînd au eşit în ziua aceia ţiganii pe poartă, buzele lu i Ghiţă Avram tremurau  

şi se uscaseră de arşiţă. Dar îndată s ’a încordat, a strîns pum nii cu  sălbătăcie 
şi a chem at vizitiul să-i pue şeaua pe-un cal.

Apoi, trecîndu-şi cureaua puştii pe după gît, a plecat întins spre Iveşti- 
Spunînd la toată lum ea încotro se duce. Dincolo de răstoacă păru a se răzgîndi. 
A cotit-o scurt la dreapta, pe un şleau îndepărtat, pînă ce a ajuns înapoi la 
şosea, în josul satului unde s ’a aşezat la pîndă. Străjuia să nu-i fugă ţiganii cu 
averea.

Peste două zile, a lu at’o îndărăt, pe unde venise şl s ’a întors acasă. Lăeţii 
îl aşteptau, chinciţi lîngă scara pridvorului, cu cei zece mii de galbeni lîngă ei, aşa 
cum fusese socotit.

Cînd a văzut aurul sclipind rotund şi jucăuş pe crivatul larg din odae şi 
după ce l-a num ărat bucată cu bucată, ştergîndu-şi cu m îneca sudorile de pe 
frunte, s ’a lum inat la faţă, s ’a îndreptat din rărunchi şi a bătut din palm e după 
slujnică.

— „Vin de cel bun, din balerca m ică!"  a strigat. „Să cinstesc cîteva ulcele  
cu prietenii mei!"

Asta zicînd şi luîndu-i prietenos de spate, i-a scos pe ţigani frum uşel din  
odae, spre ceardac, unde aştepta m asa cu căni şi oale pline...

El sta  la un  capăt, ţiganii de cea parte. Puşca, pe care abia acu o scoase 
de după gît, o ţinea cu stînga, în  tim p ce ridică, cu dreapta, u lcica plină ochiu.

— „Să trăiţi, baragladinelor şi să-mi trăiască fec io r ii! Pe ziua de azi am  
făcut cu toţii afaceri bune. Voi v’aţi ales cu cincizeci de galbeni câştig, eu cu 
cinci mii. Adică, fiecare cu partea cuvenită. Apoi, noroc să vă dea Dumnezeu, 
şi să ne vedem cu bine !"

La astă vorbă şi m ai ales la  chipul cum a fost spusă, ochii ţiganilor s ’au  
rostogolit în  albul lor, cu înfricoşare nem ăsurată. Cafeniul obrazurilor, arse de 
soare, a pălit şi s ’a făcut păm întiu. Nu păreau a crede ce le-au auzit urechile 
şi au prins a se hlizi prosteşte.

— „Ce rînjiţi ?“ i-a întrebat atunci Ghiţă Avram, ţintindu-i drept în  ochi 
şi neobrăzat, în  vreme ce ridicase puşca de-asupra şi s ’a răzăm at de ea, aşezîn- 
du-i condacul pe masă.

— „Păi, boiarule,..." a îngăim at unul. „Cei treisprezece mii de galbeni, cînd 
ni-i dai?"

— „Care treisprezece m ii ?“
— „Apoi, n ’ai spus că-i ai la Tecuci şi vii cu ei?"
— „Aa...“ — făcu Ghiţă Avram senin — „Nu i-am  m ai adus, că i-am vîrît 

în tr‘o afacere chiar eri. Mi-a picat din senin un prilej bun şi n ’am vrut să-l scap...‘‘
Zicînd asta, ca fulgerul a pus arma la subţioară, trăgându-i cucoaşele, gata
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de foc. Văzuse bine că, ţiganii încordaseră picioarele să sară, iar m îînile lor se 
pregăteau spre chimirele cu junghere prinse în brîu.

— „Ihaa ! jivinelor!“ făcu el, rînjind ca o fiară. Aşa vi-i vorba? Luaţi-o  
goană pe poartă, pînă nu apuc să apăs pe trăgaci! Şi subsară să nu vă m ai 
pomenesc în  vatra satului. Aţi înţeles?"

După care a fluerat argaţii, puşi se vede la  pîndă, de-au gonit ţiganii, în 
pleznituri de harapnic şi sudalm e batjocoritoare, pînă i-au scos în  uliţă.

Acolo, aştepta o ciurdă de oameni, pălmaşi ai moşiei.
— „Ce-i tuciuriilor ? Tocmai voi aţi venit să îm bogăţiţi boierul nostru şi să i 

faceţi dintr’un galben doi ? Credeţi că el nu  ştie trebuşoara asta ?“
Şi zburătucindu-i cu pietre şi zeflem ele i-au alungat pînă la şatra lor.

Aşa s’a m ărit averea lui Ghiţă Avram. D intr’o hoţie. Iar fiindcă ea păgubise pe 
nişte hoţi şi m ai mari, de vreme ce nişte lăeţi rufoşi aveau atîta  bănet asupra 
lor, nim eni nu s’a supărat afiând’o ! Numai că, din ziua cînd ţiganii au dat pe 
faţă totul şi au recunoscut că galbenii cei m ulţi şi noi daţi lui Ghiţă Avram 
erau bani buni din averea lor şi au folosit drept nadă, ca să-i aducă pe cei­
lalţi, m ai m ulţi, făgăduiţi la început, m eşteşugul a face dintr’un galben doi, 
n ’a mai avut nici o trecere pe valea Bîrladului.

A rămas tot omul să se m ulţum ească doar cu galbenii lui, m ulţi — puţini, 
cîţi avea.

Numai Fănică Avram, a avut parte să se înfrupte din m ai m ult. Dar asta  
a plătit’o, bietul, cu destulă suferinţă. Şi poate că, banii cei m ulţi, pe care i-a 
cheltuit cu vindecarea şi pe care tot îi mai cheltueşte — fiindcă om întreg nu  
mai este, decînd l-a tăiat săcurea ţiganului —or fi trecut demult peste preţul gal­
benilor luaţi pe nedrept.

Iar asta înseam nă că o nedreptate tot osîndită rămîne, chiar dacă uneori 
se pare că este ea însăşi osîndirea unei alte nedreptăţi. Căci îngenuncherea răului 
num ai dela desbrăcare de sine poate porni, aşa cum o ştim  că porneşte din neo­
colita dreptate a Celui-de-Sus.

77

© BCU



P O E S I I
DE

, GH. TULEŞ

CRED INTR’UNUL DUMNEZEU

Cred în tr’unul Dumnezeu,
Dom nul grâelor şi ierbii.
Căruia se’nehină cerbii,
Umbrei mari din eleşteu.

Care-şi num ără spre seară 
Lă o strungă’n raiul Lui,
Bob cu bob şi pui cu pui,
Lumea stelelor, afară,

Nici o stea nu-i scapă şi 
Se dă tirumu ’n  noaptea mare 
Pân’ spre soarele răsare,
Către-o m argine de zi.

Cred în tr’unul Dumnezeu,
Domnul zilei şi livezii,
Care măsură amiezii 
Cumpăna de aur greu.

Câruia-i aprind bujorii 
Candele cu mir curat,
P icurat şi strecurat 
De pe când se-arată zorii.

Nu e floare de pe şes 
Să nu-1 ştie după mână,
Când o umple la fântână  
Şi o scutură ades.
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Cred într’unul Dumnezeu,
Domnul cântecelor toate,
Care află şi socoate 
Graiul cântecului meu.

Care ’mparte după grai 
Sem inţii de. păsări multe 
Şi le pune, să le-asculte,
La întrecere în rai.

Căruia îi secer eu 
Şi îi treer holda vie 
Fără zapis şi simbrie.
Cred într’unul Dumnezeu.

SFÂRŞIT DE BASM

Basm. Căleaşcă peste-un pod de soare 
Strae roşii, vişinii, verzui.
Făt-Frumos spre Cosinzeana iui,
Prin amurgul umed de coloare.

Zâna sta de vorbă cu o floare 
Când alaiul s’a ivit pe-un grui.
De sub roţi, scântei şi flăcărui.
Stolnici strigă şi golesc ulcioare.

Ca la curtea unui vechi boer,
Pâlc de fete din mijloc se frânge, 
Prăznuind pe-acest sosit din cer.

Dintr’un turn, departe, scris cu sânge, 
Zmeul învelit cu solzi de fier, 
înciudat se u ită’n basm şi plânge.

ZUGRĂVEALĂ DE BISERICĂ

Apostolii, în strai de in,
Pre Domnul îl urmează ’n  gloată. 
Hulubii limpezi le dau roată 
De printre ramuri <ţe măslin,

Ierusalimul, stâlp creştin,
Se vede scris pe zarea toată,
Umplut cu duh. precât să poată 
Un alb ulcior cu tânăr vin.



De veacuri merg pe drumul mare 
Către oraşu ’nalt din zare 
Şi bucuria nu s ’a şters

De pe obrazurile sfinte,
Că lum ea le-a ieşit ’nainte  
S’o binecuvânteze’n mers.

NĂLUCA DIN IAZ

De piatra verde-a lacului din stânci 
Se prinde umbra vânătă de brazi.
Se lăm ureşte printre ape-adânei 
Năluca înecată de cu azi.

Undind prin ierburile depe fund, 
Prelungă’n  pânzele subţiri şi-albastre, 
Culege par’că nufărul rotund,
Crescut în  muşchiurile moi ca’n glastre.

Păstrăvi o cercetează împrejur 
Şi raci se-apropie, m işcând din cleşti, 
Croindu-i strai de nuntă din azur 
Şi din amurg covoare ’mpărăteşti.

N ăluca pribegeşte ’ncetinel,
Visând alaiul unei vii mirese.
Feriga-i pune ’n  deget un inel 
Şi seara-i toarce zestre şi i-o ţese,



DESPRE GÂNDIREA MORALĂ
DE

. SEPTIMIU BUCUR

Iv a n  Karamazov a  istovit priii^drama^4ui--aGt«l^ţielteii^--p«Ţfş. El a văzut 
lum ina- cea neîngăduită, din adâncuri, şi a orbit. A înţeles ultim ul adevăr — şi 
a înebunit. Dincoace de linia imaginară a cugetării lui — e platitudinea ; din­
colo haosul. Gîndirea lui Ivan Karamazov cuprinde sub bolta ei întunecată — şi 
ee stranie e întunecim ea aceasta ! — toată vibraţia durerii şi toată claritatea  
dialecticei umane. In afara acestui spaţiu spiritual împrejmuit de zone c a ta s - 
tr o fa le  («pericol de moarte») în care se sbat raţionam entele sale, existenţa  
omului îi pare de neconceput.

Ivan începe prin a-şi pune marile întrebări. Rece, lucid, — mereu lucid şi 
netemător, — întrebările se nasc în  m intea lu i într’un chip extrem de firesc : 
oarecum pe baza principiului de determ inaţiune logică. (Desigur, dacă acest 
principiu există). Ivan Karamazov ştie că sbuciumul lăuntric nu însem nează  
turburare aparentă. El ştie că suferinţa cea profundă şi fără leac este un act 
de tem eritate logică, un  act de gândire care se cristalizează după legile geome­
triei interioare. La ce bun să stingherească atunci această organizare autonomă 
a viziunii intelectuale prin atâ t de drasticele frîne ale moralei curente ?

Ivan nu este de bună seamă, un raţionalist. El nu crede în orgoliul su_ 
prem al raţiunii şi nu face în nici un fel apologia zeităţii care a năzuit să-l în­
locuiască pe Dumnezeu în  lum ea modernă. Dimpotrivă, ironizează trufia muri- >c 
bundă a Occidentului.

Ivan Karamazov face a ltcev a : stă  singur în faţa lu i Dumnezeu.
Deobicei noi stăm  în faţa lui Dumnezeu avîndu-L alăturea sau în  noi înşi­

ne — din care pricină raportul dintre fiinţa noastră şi El rămâne, aproape în­
totdeauna, incert. Ivan Karamazov renunţă la această „graţie a laşităţii": se 
singularizează. Demonia din el îl izolează, îl purifică, îl îndeam nă necontenit să 
fie mai înlăuntral izvoarelor neîncepute ale vieţii. Deaceea vrea să stabilească 
o relaţie absolută între existenţa lui şi Dumnezeu. Dincolo adică de religie, de 
etică sau chiar de soteriologie.

Ar fi greu de spus dacă Ivan doreşte să se m întuiască. Evident, inim a lui. 
caută m întuirea. Dar o m întuire m ai amară decât florile răului; mai amară şi 
decît fructul oprit al cunoaşterii. încercarea lui de a se izbăvi este în  strictă  
legătură cu izolarea sa liminară faţă de Dumnezeu. Dar în clipa în  care această 
izolare se realizează, lui Ivan nu-i mai rămîne decât nebunia. Paradoxal dar aşa 
este; singura salvare posibilă pentru el e nebunia. (Oare nu are nici o semni-
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ficaţie speculă faptul că Dostoewski term ină romanul Karamazovilor cu cuvin - 
tele : „iar Ivan înebuni" ?).

O salvare deci care refuză şi cerul şi păm ântul. Ea se îm plineşte în  abso­
lutul singurătăţii; sau mai degrabă atunci cînd singurătatea devine u n  a b s o lu t .  
In momentul acesta de m axim ă tensiune interioară, Ivan Karamazov depăşeşte 
condiţia um ană, se desrădăcinează „ontologic*4 din armonia creată a lum ii şi se 
prăbuşeşte în  noaptea fără ieşire. Num ai aşa se poate lichida adversitatea sa 
ireductibilă faţă de cosmos. După ce a trăit toată drama conştiinţei (Dumnezeu. 
Bine, Rău, Libertate), Ivan respinge lum ea, lum ina, adevărul, salvarea. Respinge 
totul. Dar cum ? Sinuciderea e un act de voinţă, un act de renunţare şi de ac­
ceptare, în acelaş timp. Hotărîrea de a -ţi pune capăt singur zilelor însemnează, 
în  ultimă analiză. împăcarea cu ordinea obiectivă a lucrurilor : credinţa că moartea 
„te scapă", convingerea că prin dispariţia fizică se rezolvă totul. Bine sau răuj 
indiferent — dar se rezolvă. Ivan detestă credinţa aceasta. Nu se sinucide. S inu­
ciderea sa ar fi o teribilă absurditate! Ivan Karamazov nu trebue să m o a ră ; 
ci trebue să nu m ai ştie nim ic. Trebue să intre, cu alte cuvinte, din nou în  
marele mister al lu m i i  in c o n ş t ie n te .  Consecvent cu propria lui gîndire până la 
sfirşit. el merge spre nebunie drs parcă de o irezistibilă fatalitate im anentă  
Aces*a e destinul lui. Rareori însă dragostea de destin — acel a m o r  f a t i  nietz- 
scheian pe care Dostoievski l-a prefigurat în  Ivan Karamazov — ia forme a tît de 
patetice ca în  cazul de faţă. I v a n  ţ in e  s ă  m e a r g ă  p in ă  la  u l t im a  c o n c lu z ie  r a ­
ţ io n a lă  a d e s t in u lu i  s ă u . De aici, desigur, grandoarea stranie a dialecticei iui, pe 
care o oferă ca pe un suprem om agiu, um anităţii.

„Dacă n ’aş avea -  spune el — credinţa’n v ia ţă ; dac’aş fi disperat de trădarea 
unei femei iubite; dac’aş fi convins că totul nu-i decît dezordine, că suntem  în -  
tr’un haos infernal, cînd toată grozăvia desiluziilor om eneşti m ’ar înconjura, eu 
linul nu m-aş ucide, aş vrea să vieţuesc to tu şi! Mi-am lipit buzele de paharul 
vrăjit şi nu-1 voi lăsa dela gură pînă ce nu-i voi fi văzut fundul. Dealtfel spre 
treizeci de anî e cu putinţă să arunc paharul acesta, după ce-1 voi fi golit şi mă 
voi duce—-nici eu nu ştiu  unde. Iar pînă la treizeci de an i—sunt sigur de aceasta, 
tinereţea mea va trium fa împotriva a to t şi toate, împotriva oricărei desiluzii, a 
oricărui desgust de a trăi". Aşa se spovedeşte Ivan lui Alioşa, în tr’adevăr Ca unui 
duhovnic, în seara sortită să-i despartă pentru m ultă vreme. In seara aceia de 
confesiuni dram at:ce, sufletu l lui Ivan Karamazov se desvăîue în  toată profun- 
ziunea lui. El, care era socotit pînă atunci ca „enigm ă şi un m orm înt“ se hotă- 
reşte să spună acum  ceeace n ’a spus niciodată n im ănui. Ai zice că se răstoarnă 
o- lespede şi apar duhurile din adîncuri. D u h u r i le  acestea sunt adevărurile de viaţă  
ale lui Ivan. Fireşte nim eni nu era m ai chem at să le cunoască şi să se înspăi- 
m înte de înfăţişarea lor ca Alioşa, învăţăcelu l ingenuu al lu i Zcssima („Pater 
Seraphicus"), m enit să răscumpere prin nesfîrşita sa bunătate, păcatul negru al 
Karamazovilor.

Confesiunea începe cu în treb area: „Există Dum nezeu ?“ E o problemă fun­
damentală, finală, aceasta. Pe Ivan num ai problemele finale îl preocupă. Ches­
tiunile practice, de un interes im ediat social politic sau economic, nu-1 intere­
sează căci ele nu angajează direct sensul ultim  al vieţii. El porneşte dela rădăcina 
lucrurilor. D eci: „Există Dumnezeu?". Dumnezeu poate fi admis, răspunde -Ivan" 
cu un rece zîmbet care îl turbură pe Alioşa. Desigur că lum ea a fost zăm islită  
de o forţă conştientă — continuă el — din m om ent ce s’au stabilit legi cari func-



ţipnează în spiritul celor trei dim ensiuni spaţiale. Indiferent cum îl imaginezi , 
Dumnezeu trebue admis, Mai c o re c t: nu Dumnezeu, ci t r e b u in ţa  de Dumnezeu. . 
Dar admiţîndu-1 pe Dumnezeu nu însemnează că admiţi şi universul creat de Eli 
„II accept pe Dumnezeu nu numai bucuros, dar acordându-i înţelepciunea, ţelul\ 
tainic, ordinea, înţelesul v ie ţ ii; cred în armonia veşnică în care ne vom topi odată \  
şi o d a tă ; cred în  cuvântul către care nizue Universul — şi care este însuşi \  
Dumnezeu.., Inchipueşte-ţi că acest Univers al lui Dumnezeu în rezultatele lui defi­
nitive, nu-1 admit to tu ş i! Nu pe Dumnezeu nu-1 admit eu, înţelege-m ă bine, ci y 
lumea pe care a creat-o El nu mă pot hotărî s ’o admit". /

Iată prin urmare, piatra de tem elie a negativism ului metafizic al lui Ivan  
Karamazov: lumea, ordinea stabilită adică, trebue tăgăduită deşi Dumnezeu 
care este făuritorul ei p o a te  fi acceptat. Ivan neagă această ordine ieşită  
din Logosul divin, în  numele suferinţei umane. O tăgădueşte cu ultim a  
energie a gîndirii sale deoarece îi este imposibil să vadă justificarea mo­
rală a durerii pe păm înt. Păm întul acesta geme de lacrim i. E ca o vale imensă 
in care curge fluidul nesfîrşit al chinului. Ivan ştie — chiar o mărturiseşte, că 
va bate cîndva ceasul major al armoniei cosmice. Va veni odată, fără îndoială, 
amiaza dumnezeească în care „gazela va dormi lin iştită  lîngă leu iar victim a îl 
va îmbrăţişa pe omorîtor". Suflul fraternităţii universale va stinge în m om entul 
acela neasem uit toate duşmăniile, toate urile şi toate abisurile iadului. Specta­
colul va fi magnific. Ivan are viziunea lui aproape plastică. Ii sim te frumuseţea 
unică, o simte ca pe o ispită profundă. Totuşi el refuză intrarea la acest spec­
tacol al desăvîrşirii finale. O refuză chiar, dacă n ’ar avea dreptate, deoarece 
preţul e prea scump. Şi, respectuos, înapoiază biletul. Biletul acesta ar costa 
lacrimile tuturor copiilor nevinovaţi dintru începutul începutului pînă în  veacul 
veacului. Toată ştiinţa lum ii nu valorează cît lacrimile copiilor — spune Dos- 
toievski, aici mai el însuşi decît oricînd, prin gura lu i Ivan. Căci suferinţa unui 
copil nevinovat este o „greşeală" eternă, iremediabilă. Ea nu poate fi răscum­
părată de infinita perfecţiune a armoniei universale. Oamenii au motive să sufere* 
Asupra lor apasă osînda neiertatului păcat originar. Trufia i-a făcut să rîv- 
nească la  focul ceresc — şi s‘au prăbuşit. Suferinţa lor are deei deplină îndrep­
tăţire. Dar copiii ? De ce suferă copiii — se întreabă Ivan înfiorat de neputinţa  
de a răspunde. De ce s u fe r ă  n e v in o v a tu l?  Copiii sunt făpturile paradisului. In  
oshii lor luceşte puritatea dinaintea păcatului, candoarea anterioară „căderii".
Ei n ’au m uşcat încă din roadele amare ale cunoaşterii binelui şi răului, ei n ’au 
rîvnit încă să coboare focul sacru din vatra cerească.^ Copiii sunt răsfrîngerea 
purităţii edenice în lum ea asta pustiită de păcat. Ochii unui copil şi un cer senin  
sînt deajuns să facă viaţa întreagă fericită — spunea Dostoievski. Ivan Kara­
mazov crede, fireşte la fel. Tocmai deaceaa el refuză să conceapă „raţiunea" 
lacrimilor izvorîte din ochii unui copil. In suferinţa unui copil, Dumnezeu însuşi 
suferă. Oare cine poate să răscumpere această suferinţă ? Cine poate s‘o ierte ? 
Liniile paralele s ’or fi întîlnind ele în  infinit, continuă Iv a n ; de două ori doi o fi 
făcînd p a tru ; Dumnezeu o fi atotputernic şi nesfârşit de bun — toate acestea 
m intea omenească le admite, Nedreptatea suferinţei rămîne însă. Adevărul ştiin­
ţific zadarnic bate deci, la poarta explicaţiilor morale. Ivan recunoaşte valabili­
tatea generală a acestui adevăr. O învesteşte chiar cu atribute nouă, nebănuite.
D a r  n u  i  s e  s u p u n e . Pe Ivan adevărul raţional nu-1 consolează şi nu-1 convinge 
— ci-î turbură până la sângerare. El nu se opreşte în faţa zidului de piatră al



N ecesităţii. In atitudinea aceasta trebue să vedem un act de profundă protestare 
etică faţă de toată fiiosofia speculativă ctitorită de Socrates şi culm inând în 
Hegel. Legile naturii cu întreaga lor garnitură obiectivă nu pot alcătui pentru  
Dostoievski m otiv de resemnare. Cruzimile istoriei îl revoltă, îl obligă să tragă  
la răspundere pe Dumnezeu, Natura, Necesitatea. La ce-mi foloseşte, în  fond, să 
afirm în  num ele raţiunii im placabile că de două ori doi s în t patru, când afir­
m aţia aceasta nu vindecă nici o rană lăuntrică şi nu m icşorează cu nim ic du­
rerea nevinovaţilor? Ivan Karamazov trădează m atem atica şi-l respinge pe Hegel 
fiindcă se sim te solidar cu suferinţa um ană. Această conştiinţă a solidarităţii cu 
toate suspinele trecute şi viitoare face din el sim bolul esenţial al gândirii morale. 
Când e vorba de omenirea care suferă, pentru Ivan nu există nici o piedică, 
nici o interdicţie, nici o „imposibilitate*4. Poruncile biblice şi im perativul categoric 
deopotrivă, s în t o stranie ironie atîta  vreme cît vor m ai fi în  lum e oam eni care 
îndură blestem e nem eritate. Ivan îl neagă pe Dumnezeu, neagă fiiosofia, etica, 
religia — neagă în tr’un cuvânt „Adevărul", din preaplinul dragostei lui de um a­
nitate. Fără îndoială, din cauza aceasta, suferinţa lu i e m ai grea decât a tuturora 
E uvertura prăbuşirii ce nu  va întîrzia să spargă în  ţăndări paharul vrăjit de 
care şi-a alipit buzele... Ivan Karamazov e victim a a b s o lu tă  a moralei. Este sin­
gura fiinţă pe care gîndirea etică trebuia s'o piardă. Ivan înebuneşte deoarece 
voia o morală absolută atunci cînd pretutindenea în jurul său e renunţare şi igno­
ranţă orgolioasă. El îţi lasă am intirea unui Adam care l-a cunoscut pe Christos 
dar l-a tăgăduit a p o fjţva ir^ ia '-iu a t crucea şi a dus-o până la  capăt deşi nu a 
crezut niciodată în sacrele ei drepturi. A preferat să deschidă lupta împotriva 
celor m ai groaznice adevăruri decît să capituleze înainte de a se fi îm păcat cu 
el însuşi şi cu universul. îm păcarea nu a v e n it ; a venit însă „neagra uitare"* 
care num ai ea l-a izbăvit.

Dostoievski a citit, de bună seam ă, cu ani înainte de a term ina romanul 
Karamazovilor, extraordinara scrisoare a criticului rus Bielinski în care acesta 
cerea socoteală de toate nefericirile păm întului. Să reproducem cîteva rînduri 
din confesiunea lui Bielinski.: „Să presupunem că voi ajunge la cel m ai înalt 
grad de cultură: nu voi înceta însă, ori ce s ’ar întîm pla, să cer socoteală pentru  
fiecare dintre aceia care au căzut victim a împrejurărilor de viaţă, a istoriei, a 
întîm plării, a superstiţiei, a inchiziţiei lui Filip II, etc.. D ecît să renunţ la a­
ceasta prefer să mă las cu capul în  jos de la înălţim ea culturii m e le ; reneg  
fericirea a lt f e l; trebue să-mi dobândesc liniştea cu privire la  f ie c a r e  dintre aceia 
care sunt fraţii mei de sînge". ___

Pare-se, aceasta este singura poruncă pe care a ascultat-o Ivan Karamazov. 
Ascultînd-o, el a săvârşit păcatul de care vorbea Sf. Pavel Corinthenilor : oala 
să nu se ridice încontra olarulu i! Căci ridicându-se, devine „imorală". Imoral 
e oricine nu se pleacă in . fa ţa  Voinţei şi a ordinei divine. Era deci natural ca 
morala să fie socotită^ ca cbl m ai sigur instrum ent de a ataca um anitatea în  
num ele lui Dumnezeu. Ivan Karamazov, dimpotrivă, îl atacă pe Dumnezeu în  
num ele um anităţii. Aceasta este gîndirea etică a lui.

Un lucru, totuşi, n ’a ştiu t e l : că în  lum ea aceasta e mai „moral" să spui 
că unu cu unu fac doi, decât să cauţi rost suferinţei. Un asem enea rost, nim eni 
niciodată nu va afla.
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P O E s I I
DE

TRAIAN CHELARIU

RESTRIŞTE

Vânt de vară şi ursite 
bate Nistru fără vad, — 
case albe părăsite, 
trag obloanele de brad.

Boi livizi întind grumajit 
grei de jugul carelor, 
asfinţitul stă ’n obrajii 
trişti ai bejenarilor.

Drumurile, fără vamă, 
duc prin răzăşii spre Prut, — 
cade noaptea, o maramă, 
pe întregul lor avut.

MIT EUROPEAN

Oşteni de foc ca o răscoală 
se ’ntorc cu ’ntunecim i de ani, — 
li-i ţel lum ina boreală 
jşi sicomorii africani.

Gem mările de fum şi nave, 
ciudate arme ard pe cer, 
înspre pustiuri şi ostroave 
trec escadroanele de fer.
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Oriunde ii se ’ndreaptă drumul, 
se ’nvolbură ’n  vârtejul crud, 
ca viscolul şi ca sim unul, 
steaua de nord, steaua de sud.

Războiul a cuprins păm ântul 
şi-I ţine ’n lance num ai chin, — 
din colţii-i strânşi cu disperare 
pândeşte foam ea de destin.

AUD UN CÂNTEC

Aud un  cântec, — cine 
mi-1 zice-i nevăzut — 
şi totuşi ca o umbră 
pe lum e a căzut.

De-şi razimă num ai vioara 
de ceruri, când şi când, 
argintul pe izvoare .
coboară tremurând.

In ferm ecatele-i strune 
se desluşesc, m ai cald, 
sfioase văi şi m unţii 
şi marea de smarald

şi dorul nostru şi râsul, 
ponoare dalbe de vis 
ce-asem eni unor zboruri 
spre raiuri date ni-s.

El cântă veacul acesta  
cu preţurile-i mii, — 
în noapte-i pâlpâie ochii
ca două stele târzii.
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DE

PA N , M. VIZIRESCU

S ingur şi neîntrebat de nimeni, orbăeăiam prin foatfoieala din vremea răz­
boiului a laşilor, făcându-mi loc spre gara Nicolina, de unde ehibzuiam sa iau trenuil 
pentru a merge la Dobrovăţ, unde auzisem că se află tată c o soră şi, un frate al meu.

Era în 1917, către sfârşitul verii şi la cei doisprezece ani ai mei simţeam prea 
mult din grozăviile vremii în viforul cărora fusesem prijns dela început. Umblasem 
săptămâni şi luni de-ârândul prin Codrii şi: satele Moldovei, de când plecasem de 
acasă fugărit de iureşul invaziei vrăjmaşe, trecusem prin gerul cumplit al înfricof 
şatei ierni de-atunci, fără adăpost şi fără -pâine şi abia acum Cineva mă pusese pe 
drumul cel bun, care avea să mă ducă în sânul familiei.

Cum mergeam prin mahalaua jidovească, printre dughenele murdare şi coşi- 
covite ieşite pe jumătate din pământ, în uşile cărora tăifăsuiau oameni de toate vâr-1 
stele îmbrăcaţi în  caftane soioase şi cu burţile desvelite, am băgat de seamă că la b 
bună distanţă de mine mergea în aeeeaş direcţie un soldat. Âm iuţit pasul să-l ajung 
din urmă, ca să mă alătur de el, fiindcă mă simţeam prea singur printre jidovii aceia 
cu bărbi încâlcite, cufundaţi în negre şi sângeroase mistere rituale. (Soldatul purta 
galoane de sergent, era îmbrăcat în haine noui şi avea cu el un sac de merinde care 
i se legăna pe şold din pricină că şchiopăta de piciorul drept. Păşea anevoie, reze- 
mându-se în tr’un baston şi, parcă de fiecare dată călca în bâte o groapă. Aş fi vrut 
sa intru în vorbă cu el şi nu ştiam cum să fac. Abia când am observat că i se desfă- 
cuseră curelele la un bocanc, m’ain dat într’o parte şi i-am atras atenţia.

— Mulţumesc, a zis el, dar de geaba le leg, că tot se desfac.
Pe urmă s’a uitat la mine cu luare aminte şi mişcorându-şi ochii a încreţit 

buzele privindu-mă aşa, de parcă ar fi încercat să smulgă ceva din fundul aminti­
rilor, cu încordare şi stăruinţă ca să nu-i scape. - .

— Ascultă, măi neică, a zis el prinzându-mă de nasturele hainei, de nude eşti
dumneata ? ^  . ■. -

— De departe, tocmai din ţara Oltului... ; • .
: — - Şi bara de unde, adică ?. • • , - : . - , r, .
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— Din Ruscani ! Aşa se numeşte satul nostru.
— Fiuu... a fluerat el, dându-şi capela pe ceafa. Nu eşti dumneata feciorid 

taierului Dumitrache dala noi ?
— Ba da ! Şi dumneata cine eşti — l-am întrebat c u n  început de bucurie.
— Eu ? Păi eu sunt sunt tot dela Ruscani?! Nu sunt eu Stan al lui Truica. 

frate cu Dumitru care era argat la' curtea dv? Şi omul a început să râdă fericit de în­
tâlnirea noastră, care-1 ducea pe negândilte din mahalaua Nicolinei drept în satul 
lui romanajcan.

I-am spus care era ţinta drumului meu şi el văzându-mă atât de singur, s a 
arătat gata să mă însoţească.

— Ziceam că să mă duc la Bârlad, cam  auzit că se află acolo uuul dela noi. 
Gheorghe al Mari căi. dacă l’-ai fi ştiind dumneata. E invalid; nu mai are un picior, 
săracii. I l-a tăiat tocmai din şoild şi-acum ţine o tutungerie la Bârlad. Vream să mă 
duc pc la el, dar dacă zici că e şi boerul Dumitrache pc-aici şi dacă vrei dumneata, 
apoi mergem împreună. La Gheorghe mă reped eu şi altă dată.

Hotărîrea lui m’a umplut de bucurie. Nu ştiam cum sări mulţumesc că mi se 
arătase în cale, uşurându-mi drumul pe care aveam să-l fac până la Dobrovăţ şi pe 
care nu mai călcasem niciodată

Am mers în gară şi cum pleca tocmai atunci, un tren de marfă, ne-am agăţat 
de scările lui şi am apucat-o spre Bârnova. Pe drum, Stan mi-a povestit cum s*a 
întâmplat de-a ajuns să şchioapete.

Era rănit a treia oară de când începuse războiul. întâi a fost sângerat în 
pulpa piciorului stâng, când umbla noaptea cu o patrulă să cerceteze poziţia duş­
mană. Dar aia aproape nici n’a fost rană, că după o săptămână s’a întors iarăşi pe 
front fot atât de sdravăn ca şi mai înainte. A doua oară un glonţ i-a sfâşiat braţul 
până la cot, de-i ieşise carnea ca icrele 1a, peşte, când îl spinteci, dar atât de frumos 
l-au cusut şi l-au dres doctorii, că abia se mai cunoaşte semnul. Mai greu a fost 
acum în urmă. L-a lovit o schijă în fluerul piciorului drept, sub genunche. Ii flen- 
cănea piciorul ca un ciolan de vită tăiat cu toporul. Abia se mai ţinea în piele. A 
fost dus în spital la Iaşi şi a  stat acolo două luni. Doctorii erau gata să i-î taie, dar 
l-a luat unul pe seama) lui, mai imult ca să facă o încercare. Cât l-a chinuit, numai el 
ştie, până ce i-a potrivi t frânturile de oase cap la cap, până l-a cusut, l-a legat şi l-a ţinui 
în ghips de parcă era bătut în cuie. Adevărat că nu i l-a mai tăiat, dar piciorul 
s’a scurtat şi s’a sgârcîi din încheietură de n’o să-l mai poată întinde niciodată. A 
ieşit din spital de două zile şi acum are concediu cât o vrea el şi e liber să se ducă 
unde i-o plăcea.

Stan era slab şi vânăt la faţă. Numai ochii vioi şi dinţii sdraveni mai arătau 
ceva din tinereţea lui risipită prin tranşee şi spitale.

La Bârnova am coborît din tren. Soarele scăpă (ase de mult şi noaptea se lăsa 
cu umbre mari peste pădure şi peste clădirile singuratice ale gării.

Ştiam că pentru a ajunge la Dobrovăţ, trebuia s’o luăm prin pădure. Un om 
din gară ne-a arătat o potecă îngustă care ne scotea la drum. Omul ne-a spus că 
până la Dobrovăţ e cale lungă şi numai prin pădure şi ne-a sfătuit să rămânem 
noaptea aceea în  gară, ca să pornim de dimineaţă, că ş’aşa ne irebue o zi întreagă 
de mers.

N am  ascultat de sfatul lui. I-am dat bună seara, am intrat în pădure şi-am 
luat-o la picior.

Mergeam amândoi înfierbântaţi de gândul care ne mâna. cotind când într’o
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parte când într'alta, printre lăstari şi pe sub crengile de tufă. Răsărise luna mare 
cât o pită ţărănească din cele de care făceau femeile la noi şi lumina ei se risipea 
în petece şi fâşii printre frunzele copacilor. Crengile uscate trosneau sub picioarele 
noastre şi uneori svâcnea câte o şopârlă cu mers grăbit şi speriat prin ierburile 
încâlcite. Stau mergea în faţă şi eu după el.

După un ceas şi mai bine am ajuns la dnirn. Aci pădurea era mai luminoasa, 
iar făşia fumurie pe oare aveam să ne continuăm mersul, se întindea până departe, 
pierzându-se în abureala neagră a nopţii.

Ne-am odihnit câteva clipe, atât cât i-a trebuit tovarăşului meu să-şi facă o 
ţigare şi iarăşi am pornit. Pe-acum ştiam că drumul acesta n’avea să se isprăvească 
decât la capătul satului spre care mergeam.

Pădurea era liniştită. Nu se auzea decât tremurătura uşoară a  frunzelor şi miş­
carea vreunei jivine speriate de sgomotul paşilor noştri. Tăceam şi noi luaţi de zo­
rul drumului şi de tăcerea adâncă din jurul nostru. Abia mai încolo, Stan a întrebat 
aşa, parcă urmărind un gând mai de demult :

— Ce-o mai fi în satul nostru acum? Or mai trăi ai noştri, ori i-o fi prăpădii 
urgia războiului ?...

N’am ştiut ce să-i răspund.
— Ştii..., a reluat el mai târziu, eu eram pe picior de însurătoare când am 

plecat. Aranjasem cu una, Petria, fata lui Ştefan Fus, dacă l-oi fi ştiind dumneata. 
Era frumoasă şi voinică!... Avea casă,, avea cinci pogoane de pământ şi boi... Cine 
ştie ce s’o fi ales de ea, că era tare frumoasă...

A tăcut şi iarăşi am mers aşa o bucată bună de drum. Pe urmă, ca şi cum 
nu-şi întrerupsese vorba, a urmat pe firul aceluiaş gând:

— Da mie mi-e tot una... Vezi dumneata, de când am rămas schilod de pi­
ciorul ăsta, mă socotesc în toate chipurile, da parcă ştiu bine că Petria n’o să vrea 
sa mai facă nuntă cu mine...

Şi iarăşi a tăcut, pentru ca să revină după câteva clipe :
— Mai bine mi-ar fi rămas oasele pe front, că nici asta nu mai e viaţă... Şi 

acum m’aş întoarce acolo, da nu vor să mă mai primească.
După ce şi-a sfârşit vorba şi-am mers încă tăcuţi spre inima pădurii, Stan 

şi-a dat capela pe ceafă şi-a început să cânte. Avea glas frumos. Asta o ştiam de 
acasă. Ştia tot satul de flăcăul acesta, care legăna câmpurile în cântecele lui şi 
aprindea inimile fetelor la petrecerile din sărbători.

Soldatul cânta acum cu patimă nebună. îşi lăsase glasul slobod şi urca în note 
plângătoare de se înfiora pădurea. Cântecele lui erau jalnice, cu soldaţi care mor 
în luptă, cu fete care-i găsesc părăsiţi în spasmurile morţii şi le îndulcesc clipa din 
urmă cu şoapte fierbinţi, cu năpraznice bătăi de tunuri şi întunecări de zare. Le 
învăţase dela camarazii lui, mai ales dela un voluntar bucovinean cu care luptase 
alături şi care căzuse sfârtieat de o ghiulea.

Parcă mergeam pe sus în cântecele lui Stan. Dar pădurea se făcea tot mai 
deasă, mai plină de tainele nopţii, iar pomii bătrâni şi urieşi învăluiţi în neguri, 
înfiorau cu neclintirea şi straniile lor înfăţişeri.

Dela o vreme, drumul a început s’o apuce într’o parte şi să urce. Stan cânta 
şi gâfâia. Am mers mult aşa, ducând în piept panta drumului şi pe urmă am prins 
a coborî. Când am ajuns în vale, pomii îşi împreunau vârfurile deasupra noastră 
ca nişte bolţi de biserici, iar spre dreapta se deschidea o văgăună adâncă. Mă uitam
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pe furiş cu teamă şi 
funecimeâ prăpastiei.

Stan cânta luat de clocotul tinereţii lui şi al dorurilor neostoite, cânta ca un 
vrăjit, fără să mai schimbe o vorbă cu mine;- Mă cuprinsese o frică de moarte. Mi 
se părea că sunt singur în toată pădurea, că omul acela nu e om, că e o părere 
sau cine ştie ce arătare iscată din tăria acelei nopţi înfricoşate. îmi sălta capela pe 
cap de spaimă şi căutam să-mi ţin mersul cât mai departe de al lui. Simţeam că 
din clipă în clipă trebue să se întâmple ceva cu mine, aş fi vrut să strig, dar nu mai 
aveam, nici curaj, nici putere.

Stan mergea dus ca de o vijelie şi cânta, cânta mereu. Mergea parcă în- 
tr’un picior, mânuind bastonul mecanic şi abia puteam să mă ţin de pasul iui. Parca 
eram bolnav. Aveam călduri şi mă scăldam în năduşeli. Pe buzele mele arse sfâ- 
râiau rugăciuni în şoaptă şi-mi făceam cruci repezi, cu disperare.

Se făcuse o negură deasă. Luna nu se ştia pe unde mai este şi abia dacă se 
arăta din când în când licăritul vreunei stele. Cum mergeam aşa, cu inima înghe­
ţată, deodată am văzut trecând prin faţa mea, fără nici un sgomot, un ghem fu- 
muriu, care a  început să se rotească în jurul lui Stan. Parcă era un vârtej în mij­
locul căruia sta înţepenit într’un picior soldatul, care acum se oprise din mers. 
Ghemul se făcea când mare, când inie şi-aci se părea că e pisică, aci câine, aci porc, 
şi se învârtea cu o coadă lungă de fum, care se răsusea ca un colac împrejurul 
tovarăşului meu. ; .....

Stan s’a clătinat odată surprins de jocul vedeniei şi era. gafa să se prăbu­
şească, dar revenindu-şi, a apucat bastonul cu amândouă mâinile şi-a început să 
se învârtească în  loc, urmărind cu vârful de jos arătarea. Se învârtea într’un picior 
ca o morişcă şi bastonul îi vâjâia. Acelaş 'lucm (îl făcea şi ghemul, care nu se 
îndepărta deloc. ,

— Nene Stane, am ţipat eu din răsputeri, fă-ţi cruce !; şi în vremea asta mă 
închinam .îngrozit, implorând Cerul să ne salveze.

Nu ştiu ce s’a mai întâmplat, că arătarea a  pierit dintr’odată, ca şi cum n*ar 
fi fost şi-a rămas Stan într’un picior, cu bastonul ridicat, râzând ca un prostit şi 
arătând spre fundul pădurii :

— Asta a fost ducă-se pe pustii, neică, să ştii dela mine ! Ptiu... Doamne pă­
zeşte şi apără !...

S’a lăsat apoi în baston şi am pornit iar la drum. Amândoi eram năuciţi de 
frică. Am mers aşa câtva, muţi de spaimă şi în tr’un târziu l-am auzit pe Stan of­
tând cu durere: .

— M’a pocit necuratul, neică. Nu mai pot de piciorul ăl beteag. Mă doare 
de-mi sar ochii şi abia îl mai mişc.

Vestea asta m’a îngrijorat şi mai midt. Am căutat să-l liniştesc, sări spun că 
nu se poate să fie aşa, fiindcă am fi încremenit amândoi pe loc chiar în clipa când 
s’a arătat necuratul, dacă nu l-ar fi biruit rugăciunile mele. Noroc că trecusem de 
miezul nopţii şi cerul începea să se înălbeaşcă. Se auzeau ciuhurezii cu pâlpâiri 
grele printre ramurile copacilor, huhuindu-se cu glasuri sinistre, ca nişte oameni 
sălbatici ai pădurii. Stan ofta la fiecare pas, dar mersul nu şi l-a contenit.

Dimineaţa am ajuns în saţ.
Primul om pe care l-am întâlnit, ne-a arătat un vârf de coastă, nude se vedea 

casa mătuşei Auica şi unde trebuia să fie găzduiţi ai mei, după cum îmi spusese 
cel care mă îndrumase aci. Ne-am dus până acolo uşor şi liniştiţi de parcă nici n’am

vedeam nioţurile copacilor bătrâni, cum abia răsteau clin in-
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li străbătut pădurea aceea nesfârşită. Am urcat coasta printre porumbi şi când am 
sărit pârleazul în curte, ne-a întâmpinat mătuşa Anica, o bătrână înaltă şi uscată, 
cu părul allb ca fuiorul de lână şi c’un ciubăr în mână.

Parcă era Sfânta Duminecă. In curtea ei era un duh de linişte şi sărbătoare.
I-am spus cine suntem şi pe cine căutăm. Bătrâna a lăsat ciubărul jos şi 

«’a uitat la noi cu tristeţe.
— Aici au fost, dar au plecat la Iaşi de două zile, mămueă...
— Şi nu se mai întorc ?
— Nu ! C’au zis că pleacă să caute băietul.
Am început să plâng de ciudă, de-atâta nenoroc şi suferinţă. Mătuşa Anica 

m’a mângâiat şi ne_a poftit să rămânem la ea până când vom afla unii de urmele 
altora. Ne-a dat lapte şi nuci şi mereu ne tânguia cu părere de rău.

Stan n’a vrut să mănânce nimic. Se văeta de picior, spunea că are călduri 
şi-l ia cu ameţeli. Din clipa aceea a căzut bolnav şi-a zăcut în  tindă la mătuşa 
Anica şase săptămâni. Dacă nu l-ar fi îngrijit bătrâna cu oblojeli, dacă nu i-ar fi 
făcut descântece şi masluri şi n’ar fi veghiat la căpătâiul lui ca la copilul ei, poate 
n’ar fi ajuns să-şi mai vadă satul şi să afle că Petria a pus cununii cu alt flăcău, 
pe care războiul nu-1 schilodise ca pe el.
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P O E s I I
DE

GEORGE A. PETRE

CREDINŢĂ

Cartea stă dem ult închisă.
Literele dorm in  file.
In m işcarea ei precisă  
Vremea schimbă nopţi şi zile.

Stau în  rafturi prăfuite  
Pietrele filosofale.
Vremea trece, trece iute,
Piatra dură se prăvale.

Vulturii ţâşn iţi în  slavă 
Cad în  svâcnitoare strângeri.
Floarea câm pului firavă  
A văzut un stol de îngeri.

Vulturul pe piatră moare.
Florile primesc botez.
Dorm şopârlele în  soare.
Ce tăcere... Doamne, c rez !
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RUGĂ

D oam n e!
De-un potop de vremi aştept. 
Gândul meu se’nalţă, drept, 
Printre secole cărunte,
Ca un brad înfipt în munte.

D oam n e!
Peste boltă când te ’nchini, 
Inim a-m i un ghem de spini, 
Ţi-O arunc în cercuri grele, 
Să se ardă ’n jar de stele.

D oam ne!
Pânză albă peste veci 
Sufletul ţi-aştern, să treci 
Flutur alb cu-aripi întinse  
Peste m argini necuprinse.

Doamne !
Gândul m eu se’nalţă drept. 
Fluvii curg — şi eu aştept. 
Norii trag în slăvi perdele —
Jos ciocane sfarmă stele...



c o IR A L
D E

ION POTOPIN

Columnele scuip tate“de alge — madrepore 
Ridică din adâncuri o frunte de m ig d a li;
S ’au scuturat de atunci atatea aurore 
La ţărm ul alb şi-au  plâns luceferi de corali.

Cu aureole’n  pânze, nostalgice trireme 
Veniră şi în  golfuri tăcute-au a n co ra t;
Le-a a lin tat năerul cu’n ochiu înfiorat 
Un şold de piatră rece, nebănuit în vreme...

Tăceri crepusculare, de sus, căzură roşi,
— Creştea ca o pădure oceanul foşnitor.
Dar, ţărm ul se înalţă, în  cer, aromitor 
Oprind lum ini în  aripi, un nimb de albatroşi.

O insulă m ocnise sub valul frânt de spume. 
Imperiul m arin sbucni afară — a p o i; 
însingurat, sub scutu l ce-i ascunsese-o lum e ; 
Aşa clădesc coralii nădejdilor în noi.
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CUNOAŞTERE ŞI CREDINŢĂ-
D E ■„

PETRU P. IONESCU

A m  scris în  paginile acestei reviste de gândire creştină de ideologie tra­
diţionalistă, o serie de trei articole care, în  intenţia noastră trebuiau să consti- 
tue o unitate de vedere cu un scop precis. Articolele cu pricina, intitu late în 
ordinea apariţiei, „Cunoaştere şi Conştiinţă" (Februarie 1940) ; „Preliminariile 
Cunoaşterii'1 (Septembrie 1940) ; „Unitatea Cunoaşterii" (Noembrie 1940), tin­
deau să uşureze, să limpezească, să asigure calea acestui popas ultim  pe care 
îl intitulăm  „Cunoaştere şi Credinţă". Am urmărit să arătăm că fenom enul con­
ştiinţei nu este o condiţie a cunoaşterii ci o poziţie a spiritului că între sensi­
bilul experienţei naive şi inteligibilul raţional nu există soluţie de continuitate 
şi că toate formele esenţiale şi m ateriale ale cunoaşterii, toate „gradele" cu care 
ne obişnuise o epistemologie falsificată de perspectivele variate în care se fixase 
gândirea filosofică erau iluzionante, că deci, sub toate aceste forme si grade 
trebue să desprindem şi să luminăm prezenţa unei un ităţi de atitudine a spiri­
tului în faţa obiectului cunoaşterii.

Dar printre aceste forme şi atitudini se prezenta constant observaţiei noastre 
atitudinea unei cunoaşteri pe care obişnuinţa, tradiţia filosofică, povara unor 
anum ite concepţii relativizante, m aterialiste, ştiinţifice, raţionale, o considerau 
drept ireductibilă actului de cunoaştere în esenţa sa cea m ai pură, adică a unei 
cunoaşteri experimentale, ştiinţifice, concrete, verificabilă şi validă pentru spi­
ritul de pozitivitate ce se cerea imperios oricărei cunoaşteri pentru a-şi merita 
num ele ca a ta r e ; vrem anume să vorbim despre ireductibiitatea, devenită dogmă 
intangibilă, dinte cunoaşterea propriu zisă şi credinţă sau dintre ceea ce noi am 
num it „cunoaşterea laică11 faţă de „cunoaştera harică". E inutil să observăm că 
însăşi faptele de a denumi ambele forme cu aceiaşi vocabulă presupunea, pentru 
noi, o evidentă rudenie sau o posibilă unitate subterană, în vreme ce pentru toţi 
ceilalţi, a vorbi despre o „cunoaştere" harică, nu putea fi decât un mod de ex­
primare analogic sau, cel m ult, poetic. Dece ? Pentrucă este limpede în înţelesul 
tuturor că, în  vreme ce cunoaşterea propriu zisă dă evidenţe şi convingeri inte­
ligibile, raţionale, verificabile apoi printr’o experienţă sensibilă, „cunoaşterea"
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harică sau credinţa nu poate da decât evidenţe şi convingeri de natura trăirii 
afective. Cunoaşterea propriu zisă se referă şi clezi?ălue un obiect concret, fizicul, 
cu legile, cu raporturile sale. Mai m ult, cunoaşterea propriu zisă se reduce la 
o „identitate4* adică recurge, drept formă esenţială a modului său de exprimare 
şi de fiinţare, la  stabilirea unui raport, a unei identităţi. Orice cunoaştere tinde  
astfel să se apropie de form a m atem atică, să fixeze un  raport de identitate între 
două realităţi disparate privite sub unghiu l existenţei lor cantitative. Orice cu­
noaştere tinde astfel să se formuleze sub chipul şi înfăţişarea uriei „legi44. Dim­
potrivă cunoaşterile sub sem nul harului, al duhului, nu au obiect concret, ba 
dimpotrivă obiectul lor lor este totdeauna p o s tu la t .  R ealitatea obiectului haric 
nu se verifică experim ental ci printr’o evidenţă de trăire afectivă, nu constitue  
o realitate verificabilă experim ental ci o realitate sui-generis de domeniul con­
vingerii m istice. Experienţa p u n e  un  obiect real, credinţa cere realitatea obiec­
tu lui ei. Experienţa recurge la datul sensibil care dă evidenţa prin prezenţă con­
cretă, credinţa recurge la argum entul sen sitil al necesităţii. Rousseau spunea  
foarte co n v in s: dacă există orologiul trebue să existe şi ceasornicarul care Fa 
construit. Dar el nu  putea să dovedească d e c â t  prezenţa orologiului, aceia a cea­
sornicarului creator rămânând să fie dedusă, postulată sau admisă. Astfel con­
vingerea cunoaşterii ştiinţifice se clădeşte prin contactu l cu realul, prin asim i­
larea în conştiinţă a acestui real, prin reducerea realului la forma unei pure 
identităţi, prin hipostazierea raportului de identitate într’o lege. Convingerea 
harică însă se năştea în spiritul credinciosului sau al m isticului în urma unei 
elaborări pur interioare, a unui proces în care nim ic nu m ai este obiectiv, în  
care orice obiectiv cu putinţă devine m aterie asim ilată  sau asim ilabilă în  subiec­
tivitatea unei charism e, a unei ilum inări, a unei iluzii că te afli în faţa unui 
obiect propriu zis. în săşi acest obiect nu se m ai situa sub forma unei identităţi, 
a unui raport ci sub forma absolută a unei PREZENŢE absolute. Credinciosul 
ia act de această prezenţă dar nu o m ai poate obiectiva, nu o m ai poate situa  
în  a fa r ă ; prezenţa este în  el, el este prezenţa însăşi. Dincolo avem o i d e n t i t a t e  
a unor term eni, ambii obiectivi, aci avem o id e n t i f ic a r e  între experim entalul su ­
biectiv. Chiar dacă se ajungea până aci, şi aceasta se întâm pla în rare cazuri, 
obiectivitatea hai’ică era considerată ca atare m ai m ult simbolic, ca o posibilitate  
neverificabilă şi dincolo de orice verificare, întrucât verificarea presupunea mereu 
o anum ită experienţă în  concret, o anum ită prezenţă sensibilă, măsurabilă, co­
m unicabilă, traductibilă în  categoriile obişnuite cunoaşterii cum  sunt cantitatea, 
relaţia, m odalitatea, etc. Zadarnic vorbiseră m isticii despre o prezenţă concretă  
şi vie a obiectului lor, zadarnic afirmaseră sfinţii un contact nem ijlocit între ei 
şi prezenţa divină, zadarnic cântară ilum inaţii realitatea divină drept o evidenţă  
m ai pregnantă decât oricare dintre evidenţele sensibilului. O vastă latură a expe­
rienţei um ane se pierdea în  ignoranţa sau în  neîncrederea ironică a celor care 
cereau evidenţa degetului pus pe rană, convingerea pozitivistă a măsurei. preci- 
ziunea ştiinţifică a raportului născător de lege şi vizibil în  lum ina cantitativului-

Dela profeţii Ierusalim ulu până la m eşterul Eckhart, dela Iacob Boehme a

până la Sfânta Tereza, toate afirm aţiile m isticism ului, sub toate înfăţişările lui, ®
rămâneau un m aterial um an, un docum ent cu care cel m ult psihologii meritorii 
de seam a unui Deiacroix puteau face conjecturi savante asupra procesului psiho­
logic petrecut în intim itatea trăirii subiective. Se putea discuta savant şi inutil , 
asupra actului m istic dar nim eni nu îndrăznea să afirme, cu puterea şi autori- ;
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•tatea ştiinţei pozitive» că toate aceste visuri, mai m ult sau mai puţin normale 
sau patologice, ar avea un corelat, o corespondenţă obiect vă în real. Domeniul 
credinţei se dovedea a fi ireductibil şi diferit ca natură da domeniul ştiinţei, al 
cunoaşterii propriu zise. Nu era o diferenţă de grad, f indcă orice diferenţă de 
grad se resoarbe atunci când intensitatea actului depăşeşte măsura normală. 
Pentru acei care s ’ar fi agăţat de firul de paiu al nădejdii că s ’ar putea trece 
pe nesim ţite dela faptul cunoaşterii la  faptul credinţei sau dela faptul credinţei 
la acel al cunoaşterii, calea era iremediabil închisă.

încercăm  în cele ce vor urma să anulăm  această iluzie inveterată a baga­
jului nostru intelectual. Vom căuta să arătăm şi să dovedim că faptul esenţial, 
„fenomenul originar" al cunoaşterii este nu o formă graduată, nu o trecere 
misterioasă sau alambicată, în domeniul credinţei ci id e n t ic ,  o identitate de scop, 
de esenţă, de formă, de natură şi de grad, cu „fenomenul originar" al credinţei. 
Că avem deaface, şi într’un caz ca şi în celălalt, cu aceiaşi necesitate, cu  
aceîas mers, cu acelaş m ecanism  al gândirii umane. Că nu este ireductibili­
tate absolută între cunoaştere şi credinţă. O încercare, recunoaştem, temerară 
şi neatacată, până în prezent, de nimeni. Dacă vom reuşi, smerenia de a fi con­
tribuit la luminarea voei Ziditorului, ne va fi răsplata. Dacă vom eşua, cititorul 
singur e chem at să judece. Dar pentru a izbândi, se cere din partea tuturor,

• şi a noastră, cel ce scriem aceste rânduri, şi a celor ce au răgazul de a le citi, 
o totală dezbrăcare de toate prejudecăţile intelectuale şi epistemologice cu care 
ara fost obişnuiţi până azi.

* ' '* * ,

Anunţăm dintru început calea ce o vom urma. Ea este simplă. Vom arăta 
mai întâi care sunt caracterele fundam entale ale cunoaşterii laice, adică ale cu- 
noaşter i propriu zise. Vom urmări aceste caractere din ce în ce mai în adâncul 
lor, mai în  esenţa lor epistemologică. Lucrare ce, pentru cel m ai puţin iniţiat 
în tainele epistemologiei, nu este deloc necunoscută. Vom ajunge însă la  o lim ită  
naturală unde va trebui să ne punem întrebarea cea de pe urm ă: Care este 
„fenomenul originar" al cunoaşterii laice ? Aceiaşi operaţie va fi apoi întreprinsă 

.în tru  ceea ce priveşte cunoaşterea harică sau credinţa. Şi aci, cu aceiaşi since­
ritate, ne vom întreba, în  ultim ă analiză în ce constă „fenomenul originar" al 
credinţei. Răspunsul nostru va răsări limpede din simpla comparaţie a acestor 
două analize paralele. Dar să nu anticipăm  nimic.

Care sunt deci caracterele fundam entale ale cunoaşterii laice ? Primul ca­
racter, care reese din cercetarea atentă a tuturor rezultatelor cercetărilor epis­
temologice în general şi a rezultatelor propriilor noastre modeste analize expuse 
în articolele anterioare este acela că orice cunoaştere este, în fond, o asimilare 

. a realului. Ce înţelegem  prin această asimilare ? Fenomenismul kantian arătase 
că se pioduce o astfel de asimilare atunci când spiritul organizează, prin „cate­
goriile" sale datele sensibilului. Dar poziţia pe care K ant o fixase acestor cate­
gorii, celebre în ana ele filosofiei cunoaşterii, era mai degrabă o poziţie strict 
logică, un logicism arid tot aşa cum „apriorismul conştiinţei în genere" era şi 

-el de esenţă logică, situat într’o regiune precisă a activităţii spiritului. Feno- 
.menismul kantian reduce, abstractizează, micşorează şi sărăceşte astfel activi­
ta te a  plenară a spiritului. Dar cunoaşterea nu este num ai o afacere strict logică. 
Afirmam undeva (Cunoaştera, plenitudine a eului, Rev. de Filosofie Nr. 3.1940)
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eă în  actul oricărei cunoaşteri, omul se angajează plenar, co m p let; este un risc, 
o aventură orgolioasă a spiritului, începutul şi sfârşitul destinului nostru tragic  
de creatură, acest act al cunoaşterii umane. In orice cunoaştere spiritul nu  
lucrează num ai în zona logicului pur kantian ci în  toată întinderea lui. Dela  
cel m ai m ărunt şi modest act de sim plă percepţie până la elaborarea grandioasă  
şi tragică a raţiurii, angajată în toată lungim ea gam ei sale de posibilităţi, spi­
ritul este întreg, se m anifestă ca 0 PREZENŢĂ ASIMILATOARE. Asimilarea rea­
lului se face astfel în  toată întinderea spiritului care acoperă sau tinde să aco­
pere toată întinderea realului. Iar tragicul şi frum useţea ideală a cunoaşterii îşi 
află tocm ai aci adevărata lor origină. Realul nu poate fi acoperit în întregim e  
de spirit. Există o disponibilitate a realului faţă  de spirit şi o disponibilitate a 
spiritului faţă de real. Cunoaşterea, în sensul asimilării realului de către spirit 
este întotdeauna o „trecere la lim ită" care, ca şi în operaţia m atem atică, nu  
este niciodată atinsă.

Cunoaşterea se m anifestă aşadar, pentru cercetătorul fără prejudecăţi de 
sistem , drept o naştere din nou a lum ii întru spirit şi prin spirit. Cea m ai simplă 
şi m ai elem entară noţiune cu care lucrează m intea noastră este situată plenar 
în  zodia spiritului. Realul concret, aşa cum va fi în  lum ea lui, în planul iui nu  
este decât un p r e te x t .  Realul răm âne disponibil pentru spirit în sensu l că se 
oferă spiritului drept m aterial de asimilare, drept pretext pentru o altă con­
strucţie a lui prin şi în spirit. Aceasta este condiţia fundam entală a cunoaşterii, 
aceasta constitue m ult cântata  „condiţie umană". Dar de aci şi până la idealism ul 
pur, care presupunea o naştere absolută a lum ii prin spirit este un abis 
im ens. Realul nu  este construit ci el e s t e ; construcţia lui, creerea lui nu se face  
de către om, nici în  lim itele putinţei umane. Noi nu creiem nimic. Nici în ordinea 
cunoaşterii, nici în ordinea acţiunii. N o i t r a n s fo r m ă m .  In ordinea acţiunii, trans­
formarea realului înseam nă opera m ilenară a c iv ilizaţie i; în  ordinea cunoaşterii, 
transformarea realului înseam nă asim ilarea lui sub forma m aterialului inteligibil» 
care se reduce, în ultim ă analiză, la  operaţiunea construirii conceptuale. 
Dacă idealism ul greşea reducând realul la o operaţie a spiritului, m aterialism ul 
nu era nici el în preajma adevărului când socotea cunoaşterea drept o copie 
fidelă, o im p r im a r e  în spirit a realului, o traducere simplă a obiectului în im a­
gină, în concept, în idee, un s im u la c r u  al obiectului. Teorie veche, aceasta a si­
m ulacrului fidel, care pornind dela vechia filosofie stoică se continuă, în esenţa  
ei, până la empirismul modern al unui Locke, sau până la m aterialism ul sen- 
sualist al unui Lametrie sau Condillac.

Ceeace îngreuna problema cunoaşterii era prezenţa ontologică a două ordine 
de reabtăţi între care s ’au încercat fie reduceri, fie înrudiri, fie dependinţi cau­
zale. Sensibilul din punctul cunoaşterii îşi avea corespondentul său ontologic în  
prezenţa realului, a obiectivului, a m ater ei. Inteligibiul din ordinea aceleaşi cu­
noaşteri îşi avea drept corespondent ontologic prezenţa spiritului. Sensibil şi in­
teligibil în ordinea epistem ologică deci, m aterie şi spirit în ordinea ontologică, 
se supuneau ca ireductibili. Orice doctrină epistem ologică trebuia deci să se fun­
deze pe o doctrină ontologică apropriată. Soarta cunoaşterii era legată de soarta  
m etafizicei corespunzătoare asupra structurii realului. Şi cum omul nu are con­
tact cu realul decât prin cunoaştere, epistem ologicul comanda şi doctrina onto­
logică pe care apoi se funda, ca şi când de aci s’ar fi plecat. Acest cerc viţios,
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această neputinţă originară de a nu putea lua contact cu realul decât prin cu­
noaştere, dar a presupune totuşi că pleci dela real ca dela um dat extra-cunoştibil, 
constitue titlul de tragism al destinului cunoaşterii umane.

Ne rămâne atunci ca, pornind dela singura noastră şansă, cunoaşterea, să 
surprindem aci, în mecanismul şi în structura ei, legile şi structura realului.

Este aceia ce am încercat să facem noi. Pentru materialism, cunoaşterea 
este îngrădită în  sen sib il; pentru spiritualism, ea se situiază în inteligibil. Dar în  
felul acesta noi postulăm două posibilităţi diferite ale realului. Am încercat atunci 
să schimbăm punctul de vedere m oştenit. Să facem „tabula rasa“ de tot ceeace 
credem a şti. Să încercăm a surprinde în actul cunoaşterii, esenţa lui adevărată. 
In prima noastră etapă am descoperit astfel că între sensibil şi inteligibil, cu­
noaşterea se situează drept loc geometric. O atare concepţie în  epistemologie 
atrăgea după sine, pentru ordinea ontologică, o concepţie potrivit căreia materia 
şi spiritul ar fi doi poli ai unei realităţi unice. Un fel de monism al dualităţii- 
Bar o astfel de metafizică, oricât ar fi ea de atrăgătoare, nu ne poate mulţumi. 
Pentrucă, în  chiar sânul ei, stă posibilitatea firească de a o depăşi. Era suficient, 
pentru aceasta, să analizăm şi mai atent actul cunoaşterii. Polul sensibilului şi 
polul inteligibilului stau ca atare num ai în măsura în care amândoi sunt ceruţi 
de poziţia mediană, de prezenţa intermediară a spiritului. Cunoaşterea este aşadar 
locul geometric între sensibil şi inteligibil, num ai pentrucă, între ei, spiritul îi 
pune ca atare. Realitatea finală şi absolută în care se resorb astfel şi inteligi­
bilul şi sensibilul este realitatea şi prezenţa spiritului în plenitudinea lui, în go­
liciunea prezenţei lui. Ajungem astfel la un primat al inteligibilului care cerea 
un primat al spiritului în  ordinea ontologică. Motivarea acestui prim at nu poate 
veni din vreo intuire misterioasă a realului, intuire care să fie dincolo de cu­

. noaştere, care să fundeze cunoaşterea. Pretenţia intuiţionism ului de a capta  
realul în esenţa lui ultim ă, în tr’un act de aprehensiune deasupra mecanism ului 
obişnuit al cunoaşterii, este absurdă pentrucă imposibilă. Cunoaşterea nu se poate 
depăşi pe ea însăşi, nu poate fi altceva decât ea însăşi. Dacă în prima ei ipos­
tază n i se pare că ea poate fi definită drept o traducere a unui raport între 
sensibil şi inteligibil, aceasta se datoreşte unei iluzii învechite şi de care nu pu­
tem scăpa deloc. Este iluzia concretului.

Ce este concretul? Numim concret tot ceeace are o corespondenţă în  real, 
adică tot ceeace are, în fand, o corespondenţă în materie. Ne reîntoarcem astfel 
în  ontologie. Dar există oare, indiferent şi dincolo de cunoaştere, peste cunoaş­
tere, condiţionând şi subîntinzând cunoaşterea, ca o disponibilitate a ei, un con­
cret pur, un concret absolut? Pentru a-1 afirma, trebue să-l cunoaştem. Pentru  
a-1 cunoaşte, trebuia însă să-l trecem prin filiera cunoaşterii adică, în  fond, să-l 
proect m drept o realitate faţă de care spiritul să nu mai stea ca o poziţie 
centrală ci derivată. Pentru a-1 cunoaşte trebuia să-l scoatem din cunoaştere, să  
ne fi fost dat printr’un alt act al spiritului de aprehensiune absolută. Dar orice 
act al spiritului este, în fond, un act de cunoaştere, un act de asimilare. A asi­
mila înseam nă însă a reduce un eterogen la omogen adică o reducere ceva ce 
nu e spirit la spirit. Cum o asemenea reducere nu e cu putinţă şi cum totuşi 
concretul există în cunoaşterea noastră, el nu este în fond decât o traducere a 
unei realităţi a spiritului din ordinea ontologică în ordinea epistemologică. Iluzia
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concretului se reduce la ceeace este in fond concretu l: o forma a cunoaşterii, un  
rezultat aproape convenţional al operei de asimilare a spiritului.

*❖  *
Nu putem  înţelege în ce constau caracterele fundam entale ale cunoaşterii 

laice dacă nu ne vom pune problema de căpetenie a criteriilor cunoaşterii. Iar 
criteriile însăşi ale cunoaşterii nu vor însem na nim ic dacă nu vom izbuti să tre­
cem dincolo de ele, la scopuri, făcând din prezenţa scopurilor prima condiţie a 
criteriilor. Ni se pare astfel că scopul ultim  al cunoaşterii se confundă cu primul 
ei criteriu adică a d e v ă r u l .  Este inutil să construim aci o definiţie a adevărului. 
Va trebui să privim adevărul ca şi când am şti ce este, răm ânându-ne num ai să 

• aflăm cum este, cum se produce, cum ajungem  la el şi cum rămânem în el.
R. Le Senne în  ultim a sa carte (Introduction â la philosophie) consideră 

adevărul ca un dat axiologic sau ca o valoare în  sine. Vechea definiţie tomistă- 
adevărul este adecuarea lucrului la intelect, ducea la o formulare şi mai simplă : 
adevărul este însăşi lucrul, fiinţa, uitându-se astfel elem entele constitutive de 
natură subiectivă ale adevărului (veracitatea, loialitatea), putinţa indefinită a 
analizei care sondează sau a dialecticei care îl prelungeşte, (op. cit. p. 372). 
Pentru filosoful francez, adevărul este însăşi caracterul pe care îl ia cunoaşterea  
când, pentru cutare subiect, ea este ceeacs trebue să fie, (idem ). Adevărul se 
apropie astfel de natura n orm ei; el conduce şi ordonă, m otivează’ şi justifică şi 
prin aceasta fundează. De aci două caractere esenţiale ale ad evăru lu i: v a l id i ­
t a t e a  şi v ia b i l i ta te a .  Adevărul f u n d e a z ă  acţiunea spune R. Le Senne şi num ai 
astfel este viabil căci fără adevăr nim ic nu poate fi viabil, (p. 375). Se pare că 
ne apropiem pe nesim ţite de concepţia pragm atică a adevărului. Şi acolo, în- 
tr’adevăr, se vorbeşte despre o anum ită valid itate a adevărului. Numai că în  
concepţia pragm atică, adevărul e relativizat, este redus la  rolul de a funda ac­
ţiunea care trium fă, care reuşeşte. R ostul adevărului nu  este însă să fundeze 
reuşitele ci să fundeze cunoaşterile, să exprime realitatea care stă sub cunoaş­
tere şi atitudinea plenară a om ului viu şi întreg în  faţa cunoaşterii şi a realului. 
Condiţia reuşitei pragm atiste se dovedeşte astfel iluzorie pentrucă acţiunea nu  
este obligată totdeauna să se muleze după adevăr. Nu le era de trebuinţă coră- 
bierilor fenicieni să cunoască forma rotundă a păm ântului şi nici concepţia unui 
păm ânt întins nu a oprit pe navigatorii care au descoperit apoi adevărul cel 
nou, fundându-şi acţiunea pe o eroare. Exemplele din istoria ştiinţelor sunt nu­
meroase ba m ai m ult, cosm ografia modernă, pentru m otive de comoditate, pleacă  
din nou dela concepţia unui păm ânt centru al universului şi nu greşeşte. Ceeace 
trebue să reţinem  aşadar din criteriul adevărului este acest dat fundam ental că 
adevărul nu este o poziţie unilaterală, o accentuare pură a realu lui ci un ra­
port, raportul dintre cunoaştere şi lucru şi raportul dintre spirit şi cunoaştere. 
De aci precăderea subiectului în  formularea definiţiei adevărului, precădere pe 
care o vom găsi mai accentuată dar de aceiaşi natură (nu diferită ca esenţă ci 
num ai ca grad) cu credinţa.

In vechia concepţie a cunoaşterii pusă în  funcţie, nu  de prezenţa asim ilatoare a 
spiritului, ci de atitudinea conştiinţei în faţa  realului, vom întâln i o gradaţie ierar­
hică a adevărului, corespunzătoare unei gradaţii ierarhice a modurilor cunoaş­
terii în funcţie de conştiinţă. In forma ei cea m ai elementară, cunoaşterea adică
atitudinea conştiinţei, se pune în faţa realului sub forma sensibilităţii rudimentare.
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Există o atitudine de conştiinţă la nivelul imediat al simţurilor ceeace dădea 
drept rezultat, mai întâi, o cunoaştere sensibilă inferioară căreia îi corespunde 
deci un adevăr sensibil inferior, de gradul al treilea. Urma apoi o cunoaştere 
distilată la nivelul mai ridicat al conştiinţei, în zona elaborărilor intelectului. 
De aci un adevăr superior, de gradul al doilea, adevărul dela nivelul intelectului. 
In fine, forma ultim ă a atitudinei conştiinţei merge până la  elaborarea defini­
tivă a cunoaşterii sub unghiul raţiunei unificatoare şi a dialecticei. Acestui nivel 
îi corespundea adevărul de gradul întâi, adevărul raţional-dialectic. Dela Platon  
până la Spinoza şi chiar până la in tu iţia  bergsoniană, vechiul calapod al cu­
noaşterii pe grade, al conştiinţei pe etaje şi al adevărului pe trepte suitoare de 
perfecţiune, devine un fel de evidenţă filozofică pe care toţi o admiteau. Pentru 
a dezrădăcina această concepţie a trebuit să atacăm  de front doctrina gradelor 
de conştiinţă. (Vezi articolul nostru Cunoaştere şi Credinţă Gândirea" Nr. 2 
1940) Cunoaşterea nu se face pe grade pentru simplul motiv că nici conştiinţa  
nu se m anifestă pe grade. Dacă deci nu avem o etajare a cunoaşterii’ci o situare 
plenară a spiritului în faţa realului, vom avea atunci, drept primă determinare 
a adevărului, constatarea aceasta că adevărul este cunoaşterea ca act plenar al 
spiritului, ca situare a lui absolută în faţa Fiinţei, ca o delimitare a spiritului 
drept fasciculă ruptă prin individuaţie şi repusă prin cunoaştere în totalitatea  
Fiinţei. A cunoaşte înseam nă a repune spiritul în echilibrul lu i iniţial, în  tota­
litatea realului din care s ’a despins ca individualitate. A cunoaşte înseamnă a 
integra deci individualitatea spiritului în matca totalitară a realului din care s ’a 
desprins. Iar dacă „ruperea" prin individuaţie poate constitui esenţial răul me- 

. tafizic, fenom enul originar al destinului creatural, cunoaşterea ca repunere în  
condiţia in iţia lă  a spiritului este prima treaptă a oricărei m ântuiri. Dacă, pe de 
altă parte, cunoaşterea este adevărul, atunci atingerea adevărului prin înfăp­
tuirea cunoaşterii constitue actul fundam ental al mânturirii. Iar dacă m ân­
tuirea se face în zodia creaturală a individualului, adevărul este însăşi mân' 
tuirea şi m ântuirea este calea adevărului. De aci şi caracterul subiectiv al ade­
vărului, cu m ult îndepărtat de elem entele subiective de care vorbi a R. LeSenne. 
De aci deasemeni şi unicitatea absolută a adevărului. Există un singur adevăr 
pentrucă există un singur act de m ântuire prin adevăr. Subiectivitatea spiritului 
care se m ântue prin adevăr şi prin cunoaşterea lui este punct de plecare numai 
pentrucă orice cunoaştere plenară repune spiritul în unitatea lui absolută, adică 
în  Dumnezeu. Dar o asem enea cunoaştere înseam nă o transformare, o naştere 
din nou a spiritului în condiţia lui iniţială.

Totuşi căile cunoaşterii nu ajung toate aci, nu ating toate acest punct 
central de desăvârşire. Neavând grade, cunoaşterea nu are însă, mai puţin, forme 
în care se manifestă, părţi din înfăţişările realului în care rămâne, pentru a-i 
adânci, pentru a-1 ana iza. Formă nu înseamnă însă deosebire de natură sau de 
grad ci cantonare voită, situare metodologică în anum ite poziţiuni de cunoaştere. 
Una din cele mai caracteristice dintre aceste situări, cea mai scumpă dealtfel 
om ilu i, pentrucă răspunde şi structurei sale sensibile şi nevoilor sale de acţiune, 
este cunoaşterea ştiinţifică, predominarea concretului, a obiectivului, a realului 
dat în hipostaza sa de exterioritate.

Pentru această formă specifică a cunoaşterii adevărul are nevoie de verifi­
care. Cum se face operaţia verificării adevărului? înainte de a răspunde la această 

.întrebare e bine să amint m că forma cunoaşterii ştiinţifice devine un model
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clasic de cunoaştere şi câ toate celelalte forme de cunoaştere (cunoaşterea prin 
acţiune, prin făptuirea artei, prin in tim itatea harieă) vor să se asem ene şi mai 
cu seam ă să se verifice în acelaş mod ca şi cunoaşterea ştiinţifică. Plecând însă  
dela o concepţie fragm entară a Fiinţei, etajând realul în straturi ireductibile, o 
atare verificare, cel puţin  pentru cunoaşterea hancă, nu a fost cu putinţă. De aci 
faim oasa despărţire dintre ştiin ţă  şi credinţă pe care până acum filosofia nu  a 
reuşit să o depăşească.

.Verificarea adevărului comportă trei mari etape şi anum e *.
— 1) Verificarea dialectică-raţională
— 2) Verificarea prin reducere la necesar
— 3) Verificarea pe cale experim entală.
Să ne oprim câte puţin la flecare din aceste răsufluri ale m inţii om eneşti 

în goana ei neostoită după adevăr.
1; V e r if ic a r e a  d ia le c t ic ă - r a ţ io n a lă .  S ’a abuzat în  ultim ul tim p de noţiunea  

de d ia le c t ic ă ,  fără a i se determ ina sensul exact, fără măcar a putea hotărî 
dacă există baremi un asem enea sens exact. Ni se vorbeşte astfel despre „dialec­
tica  artei'-, despre „dialectica istorică" (Scroba) despre „dialectica politică'*, despre 
„dialectica naţionalism ului". Orice poate avea o dialectică ; oricine poate creia 
dialectica a c e v a ! Să fie oare dialectica un fel de panaceu universal, bun pentru  
toate m etehnele spiritului, aplicabil la  toate problem ele? Ce este, aşa dar, dia­
lectica, mersul dialectic al gândirii sau al unei anum ite forme a realului ? Oricine 
poate găsi, eu puţină cheltuială de energie, o definiţie a dialecticei, în tr’un dic­
ţionar filosofic (de pildă al lui Lalande sau chiar al lu i V oltaire), sau în tr’o in­
troducere în filosofie clasică. Cyrano de Bergerac dădea şi el o definiţie a dialec­
ticei, fără să ştie dealtfel, în tirada celebră în  care înşiră modurile de a te ridica 
la  lună, afirmând că o asem enea ridicare la astrul nopţii rom antice se poate face 
luând o scară, suindu-te până în vârful ei, ridieând’o din nou, de acolo de unde 
ai ajuns, m ai sus, suindu-te din nou şi aşa Ia in d efin it! B ineînţeles, se om itea  
să se arate pe ce se sprijină sca ra ! Dar filosofii, ei însuşi, uită deasemeni, şi ei 
să ne arate pe ce se sprijină scara deducţiunilor sau inducţiunilor lor dialectice. 
Pentru că există o dialectică „orizontală" care se confundă cu m ersul evolutiv al 
fenomenelor, raţiunea nefăcând altceva decât să înregistreze etapele şi să le dea 
o structură axiologică (să le confere, cu alte cuvinte o anum ită valoare, fie in ­
trinsecă, fie atribuită de nevoile spiritului în su şi); exsită însă şi o dialectică  
„verticală". D acă dialect ca orizontală merge, progresează (în sens strict etim o­
log ic), cea verticală „sue", se înalţă, reface pe dos opera oricărei transcedenţe 
tinde să ajungă la sursele originare, la  straturile de eficienţă finală. Pentru un  
Platon, dialectica va sui deci dela fenom en la ,ideie", dela „umbra cavernei" la  
„lum ina arhetipică"; pentru Hegel, dialectica va scanda cele trei mom ente spiri­
tuale (teză, antiteză, sin teză), reuşind să construiască, în 27 de cadenţe m atefi- 
zice, toate formele spiritului absolut Aceiaşi dialectică, pornind dela noţiunea de 
„relaţie", îi va permite unui Hamelin să construiască, în  cinci triade, scara pe 
care se va ridica la Spiritul pur. E inu til să înm ulţim , doct, exemplele. Ceeace 
ne interesează pe noi este să ştim  în ce m ăsură o verificare a adevărului, pe cale 
dialectică, este posibilă ? A verifica un adevăr al dialecticei raţionale, înseam nă  
a găsi o întem eiere nouă pentru concluzia la care dialectica respectivă ajunge. 
Cum verificăm de pildă adevărul ideilor arhetipice din dialectica platonică ? Sau  
prin contrast cu lum ea fenom enală, dela care am plecat, contrastul acesta pre-
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supunând existenţa unei perfecţiuni şi necesară şi posibilă, sau prin virtutea 
însuşi a ideilor de a fi aşa cum sunt şi aceia ce sunt. Existenţa ideilor arheti- 
pice nu poate astfel să fie verificată: ea este numai postulată. Dialectica nu  
descoperă deci ideile platonice ci construeşte un sistem  posibil pentru a le integra 
într’o mişcare a spiritului, ele fiind date chiar prin construcţie sau prin hipoteză. 
Mecanismul este astfel simplu. Se postulează lum ea perfectă, se constată cea im­
perfectă, se admite o trecere (dialectos) dela cea de jos la cea de sus şi o trans­
cendenţă dela cea de sus la cea de jos.

Dialectica hegeliană nu face nici o excepţie dela această lege. Spiritul absolut 
nu este găsit ci p ostu la t; chiar dacă o asemenea „găsire'* s ’ar fi petrecut în spi­
ritul filosofului, a fost un act de intuiţie, o prindere imediată, un contact inefabil, 
nu un mers sobru şi fastuos al raţiunei pe treptele fixate de sistem ul uriaş al lui 
Hegel. Dimpotrivă, un început de deosebire ni se pare a-1 întâln i la Hamelin. 
Dialectica ham eliniană pleacă real dela noţiunea de reîaţiune, noţiune care nu  
mai e construită din senin, ci impusă de observarea fenomenelor, experimentală. 
Scara ham eliniană are aşa dar suport şi dacă conchidem că primul suport e 
sigur, toată problema stă în a cerceta, treptat, soliditatea concluziunilor caden­
ţate în  triadele sale. Din nefericire şi dialectica ham eliniană este, în cele din 
urmă, o frumoasă construcţie raţională, adică un sistem  închis în sine, suficient 
lui însuşi. Orice construcţie raţională se prezintă cu un astfel de caracter de 
sistem  închis; verificarea presupune însă o ieşire din sistem, măsurarea unei 
valori în graniţe subiective cu o măsură obiectivă.

2) V e r if ic a r e a  'prin r e d u c e r e a  la  n e c e sa r . Nu întotdeauna o asem enea metodă 
a dat rezultate fericite, dar atunci când a dat, aceste rezultate au fost uimitoare, 
in  lin ii generale» metoda reducerii la necesar comportă un mecanism extrem de 
simplu, Condiţiile necesarului sunt construite pe cale raţională formând un sistem  
închis în sine. Adeseori un asemenea sistem are înfăţişarea unei hipoteze sau a unei 
analogii. Maxwell construeşte sistem ul ecuaţiilor sale fundam entale plecând dela 
presupunerea că fenomenele m agnetice sunt analoage cu cele electrice, că la o 
undă m agnetică va corespunde o undă electrică şi invers. Astfel ia naştere teoria 
câmpuiui electromagnetic, teorie ce avea să aibă o confirmare experimentală 
strălucită. In aceiaşi ordine de fapte Le Verrier calculând perturbaţiiîe planetei 
Uranus ajungea. în mod necesar, să determine locul şi dimensiunile unei planete 
noi care rămânea doar să fie v ă z u tă , verificare făcută de astronomul german 
Gali la  22 Sept. 1846.

Istoria contimporană a ştiinţei e plină de asemenea verificări ale unor con­
strucţii raţionale necesare. Fenom enele „raţiunei negre" au determ inat pe Plank 
să elaboreze fa'm oasa teorie a quantelor; construcţiile m atem atice ale unor Iacobi, 
Pauli, Dirac. Heissenberg, modelul atom ului propus de Bohr-Rutherford au fost 
construcţii raţionale cu caracter de necesitate, o necesitate verificabilă prin ex­
perienţă, adică prin justificarea ulterioară a realului.

O aplicare clasică a metodei reducerii la  necesar este aceia din geometria 
clasică, metoda reducerii la absurd. Din absurditatea supoziţiei contrare rezultă 
necesitatea hipotezei iniţiale. Neajunsul acestei metode este însă că ea nu depă­
şeşte un anum it prag de formalism, de constructivism raţional, de sistem  închis, 
de convenţionalism . Aşa au fost posibile toate atacurile împotriva geometriei 
euclidiene, toate sistem ele moderne de metageometrie. De aci şi putinţa de a 
trece dela geometria euclidiană la orice altă metageometrie.
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Trebue însă să ne lămurim dela început cu privire la. sensul noţiunii de 
„necesar". Există o necesitate postulată, dorită, probabilă, problematică, o nece~ 
s ta te  în cadrul contingenţelor şi există o necesitate sigură, reală, categorică- 
Prima se situează în  categoria gnozică, cealaltă în categoria ontologică. In  ca­
tegoria gnozică. necesarul nu este diferit de contingent pentrucă, în  ordinea 
actului, el pune p o s ib i lu l ,  iar în  ordinea cunoaşterii el pune p r o b a b ilu l .  Dacă zic: 
este necesar să fac acest lucru sau : este necesar să cunosc acest fenom en, nu 
urmează de aci nici necesitatea actului, nici necesitatea cunoaşterii altfel decât 
ca dorinţă, ca postulate ale mele. O atare necesitate nu  atrage realitatea postu­
latelor sale. Dimpotrivă când zic : Este necesar ca lum ea să aibă o cauză crea­
toare, cauza nu m ai este nici posibilă, nici probabilă ci reală. Daca luăm  deci 
afirm aţia; „Tot ceeace este real este şi necesar" şi o inversăm ; „Tot ce este 
necesar este şi real" nu urmează că cei o sută de talanţi (de care vorbia Kant) 
ce-mi sunt necesari sunt şi reali! Aşadar, num ai în ordinea ontologică necesarul 
este real, iar m etoda verificării prin reducere la necesar înseam nă. în  u ltim ă  
analiză, să poţi surprinde şi form ula esenţa unui necesar ontologic din care sg 
rezulte ,.cu necesitate" realitatea respectivă. Dacă în  m etafizică o asem enea  
m etodă este cu putinţă, răm âne de văzut. Iată fraza de m ai sus : Este necesar 
ca lum ea să aibă o ca u ză ! Afirm aţia aceasta este adevărată în  sensul că nu  
m ai are nevoie de nici o verificare, fie că e vorba de o cauză exterioară lum ii 
(Dumnezeu transeedent), fie de una interioară (Dum nezeu im an en t). D in nece­
sitatea cauzei rezultă realitatea ei. Cadrele unei atari aflrm aţiuni su n t deci axio­
m atice. De îndată însă ce unul d;n  elem entele date nu m ai este axiomatic, veri­
ficarea prin comparaţie cu o ordine nouă de necesitate, se im pune spiritului. O 
asem enea verificare este o experienţă.

c) V e r if ic a r e a  p r in  e x p e r ie n ţă .  Orice experienţă (sau experiment, term enul 
de , experienţă*1 fiind deobicei socotit m ai larg) verifică o hipoteză. In analiză şi 
m ai adâncită, orice experim ent îndeplineşte o identitate între fapt şi idee, între 
fenom en şi anticiparea lui raţională, E instein deduce, prin calcul, devierea razei, 
„curbura** razei de lum ină; măsurarea acestei „curburi** se face apoi cu  ocazia 
unei eclipse de soare ; m ăsurătoarea verifică apoi calculul cu o diferenţă extrem  
de m ică; verificarea hipotezei s ’a îndeplinit, identificarea între fapt şi idee a fost 
înfăptuită, Iată schem a ideală a procesului care, în realitate, poate fi m ult m ai 
complex. Fizicianul constată fenom enul „straniu** al aşa num itei „radiaţii negre**; 
ipotezele clasice nu m ai pot explica acest fen o m en ; Plank construeşte atunci, 
m intal, geniala hipoteză a quantei de energie pe care, apoi, experim ente şi ob- 
observaţiuni ulterioare, o confirmă. Hipoteză structurei atom ului după modelul 
propus de Bohr a fost verificată, după cum afirmă J. Perrin, Boutaric, de Brogiie, 
etc., de 0 serie de experienţe concludente. Exemplele abundă în toate domeniile 

.în  chimie, în fizică, în biologie, în botanică, etc. Putem  avea o schem ă sim plă de 
form a: abstract-concret sau de forma concret-abstract-concret; n i se pare însă  
că procesul generai are forma co m p letă : concret-abstract-concret-abstract.

Iluzia care a oprit m ultă vreme înţelegerea acestui proces a fost i lu z ia  c o n ­
c r e t u l u i .  Să luăm  din nou faim oasa verificare a „curburei** razei de lum ină. 
Unghiul de curbură dat de calcul ex*a de pildă o cifră N. Spunem că această  
cifră N reprezintă o valoare ideală abstractă, atâta  vreme cât nu este verificată 
experim ental. De îndată ce e verificată expiremental, valoarea N devine o yaloare 
concretă pentrucă adum ea reprezintă o „mărime** concretă vizibilă. Cu alte cu-
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vinte, experimentul pune realul prin evidenţa sim ţurilor; criteriul realului nu 
este deci inteligibilul. Pusă astfel problema este fundam ental falsă. Pentrucă nu  
acest sensibil ne interesează ci c a n t i ta t i v i z a r e a  s e n s ib ilu lu i .  Iar această cantita- 
tivizare depăşeşte sensibilul în măsura în care orice măsurare depăşeşte concre- 
ţ unea m ăsuratului pentru a deveni abstracţiunea m atem atică a măsurei. întrucât 
deviaţia razei din exemplul de mai sus este ea sensibilă ? In această de­
viaţie nu ne interesează câtim ea fizică a deviaţiei ci numai o anum ită deviaţie, 
exact aceia care era cerută de hipoteză. Nu deci o deviaţie concretă oarecare ne 
interesa ci num ai dev aţia care trebuia să fie identică cu deviaţia ideală cerută 
de hipoteză. Evidenţa sensibilă se reduce, pe toată întinderea ei şi num ai pe cât 
e această întindere, la evidenţa inteligibilă. Dacă la acest proces epistemologic 
vom adăuga şi procesul psihic care constă în a transforma instantaneu în inte­
ligibil cantitativ, calitativul sensibil, procesul îşi schimbă radical aspectul. Realul 
se transifigurează în tr’un sistem  ideal cantitativizat sau, mai precis, matematizat. 
De aci cea de a doua iluzie epistemologică, aceia a cantitativului, iluzia canti­
tativului este urmarea firească a iluziei concretului. Dar există o categorie pri­
vilegiată a cantităţii pure ? Sau există o categorie privilegiată a concretului pur ? 
Iluzia concretului pur se fundează pe credinţa în permanenţa şi realitatea sen­
sibilă a substanţei. Esenţa concretului este deci substanţa. Paralel cu această 
operaţie m intală merge procesul cantitativului. Esenţa cantităţii este; .,măsură“. 
Cercetările recente au dovedit însă, sau sunt pe cale să dovedească, un fapt ciudat 
şi anume că substanţa şi concretul nu sunt aceia ce par a fi după cum nici 
cantitatea şi măsura nu sunt aceia ce par a fi. Măsura este o ealitativizare a 
cantităţii, concretul este o ealitativizare a substanţei. Noi credem în concret 
pentrucă prin el, sub el. postulăm o permanenţă inteligibilă, perm anenţa sub­
stanţei, făcând din această permanenţă o adevărată esenţă. Dar permanenţa nu 
mai e un dat sensibil ci o necesitate inteligibilă a spiritului nostru. Noi credem  
în cantitate, pentrucă prin ea, sub ea, noi postulăm , din nou, o permanenţă 
inteligibilă, perm anenţa măsurei şi a numărului. Dar perm anenţa măsurei nu 
mai este nici ea dat sensibil pur ci o necesitate a spiritului, Urmează de aci două 
căi fundam entale : sau că spiritul nostru deformează realul şi îl îmbracă în 
formele sale, sau că realul însuşi se prezintă în haina inteligibilăţii pentrucă ei 
însuşi este de esenţa spiritului adică este inteligibil. Spiritul nostru nu deformează 
realul ci îl primeşte în haina care îi este proprie; realul este o formă a spiritului.

Care este deci fe n o m e n u l o r ig in a r  al experienţei? Ni se pare că el poate fi 
formulat în aceste două afirm aţiuni esen ţia le:

a )  nu există cunoaştere în categoria sensibilului pur nici în categoria inte­
ligibilului pur ;

b )  orice cunoaştere se face dincolo de sensibil, dincolo de inteligibil, într’o 
cantitate superioară, într’o m atcă ambivalenţă, m atca spiritului,

Notăm că înţelegem  prin sensibil tot ceeace stă în ordinea obiectivului, iar 
prin inteligibil tot ceeace stă în ordinea subiectului. Dar şi aceşti poli, subiect şi 
obiect, nu sunt ireductibili. Ontologic, subiectiv şi obiectiv sunt anulaţi prin 
prezenţa spiritului; gnozeologic. subiectiv şi obiectiv tind să se anuleze prin pre­
zenţa spiritului în ipostaza sa de cunoaştere. Orice cunoaştere tinde să identifice 
obiect şi subiect. Caracterul fundam ental al cunoaşterii laice stă însă în nevoia 
de a păstra separaţiunea ideală între subiect şi obiect, separaţiune care devine 
sensibilă în măsura în care orice cunoaştere tinde să comunice şi să se comunice;
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să devie efabilă. Spiritul refuză să se contopească cu ob iectu l cunoaşterii, tocm ai 
pentru a-1 depăşi prin comunicare. Comunicarea obiectivează obiectul. îl „aruncă** 
în  afară din spirit. Dar această „aruncare" ce ar vrea să f ie  ideală, inteligibilă, 
devine discursivă m ai întâi, apoi se hipostaziază în  ceva opus ca natură însăşi 
spiritului. Orice com unicare veritabilă suferă această m u ta ţiu n e  din gnozic în  
ontologie, fie că e vorba de o cunoaştere laică, ştiinţifică, fie  că e vorba de o 
comunicare intim ă, de forma şi natura artei. Orice com unisare m aterializează  
im aterialul. De aci valoarea in f e r io a r ă  a cunoaşterii şi a arte i faţă de valoarea  
inefabilă a trăirii m istice, a cunoaşterii liarice.

C a r a c te r e le  c u n o a ş te r i i  h a r ic e .  In cunoaşterea harică n i  se pare că putem, 
dintru început, să ţărmurim trei m om ente esenţiale. E vorba, bineînţeles, deo­
camdată, de trei m om ente surprinse în ţesătură, în  natura şi în  rostul lor psi­
hologic. Sarcina ne este dealtfel uşurată enorm de prezenţa unei enorme biblio­
grafii care tratează problema, bibliografie care începe d in  negura timpurilor, 
odată cu „B anchetul” lui Platon, cu Plotin, Philon, cu gn ostic ii (Marcian, Va­
lentin, etc.), cu tot ce ne-au lăsat m isticii evului mediu, cu  M ărturiile sfinţilor 
(Sf. Tereza, Sf. Francisc de Assisi, Dionis Areopagita, etc.) N u  aci vom încerca 
o asem enea sarcină, nu aci vom întreprinde exam enul a d â n c it al unei probleme 
fără fund. Dar din tot ce s ‘a scris, din tot ce s ’a discutat îm prejurul ei, noi vom  
evidenţia prezenţa acestor trei m om ente şi anum e :

A) Trăirea harică,
B) Evidenţa harică,
C) Experienţa harică. .
Ce înseam nă ,,t r ă ir e  h a r ic ă ” ? Fenom enul trăirii în h a r  şi întru har nu  

este, după cum  s ’ar putea crede, un act misterios, lăsat u n ora  şi luat altora. 
Oriunde este spiritul este şi trăirea în  har, pentrucă orice trăire în  har este, în  
fond, trăirea spiritului, lim itat în  graniţele unui eu, în  şi în tr u  esenţa spiritului 
nelim itat. Harul este puntea aruncată între m in e  şi sp iritu l care mă interesează  
în  el. A sim ţi harul înseam nă a sim ţi că o e ş ir e  din lim ite le  mele, în largul 
oceanului spiritual, este posibilă. Atari „eşiri” nu sunt d ea ltfe l, nici rare, nici 
necunoscute. Trăirea în  colectiv, în tr’o anum ită atm osferă d e  ecum enicitate, fie 
chiar socială, naţională, politică, este o im agină, poate grosolană, dar nu m ai 
puţin  o im agină totuşi, a ceea ce este „eşirea” aceasta în  in ten sita tea  ei ultim ă, 
în  trăirea m istică. Deasemeni, „eşirea” ce se operează frecven t în  iubirea ridicată 
la  rangul de supremă valoare — cum  o afirm ă recent sp iritualism ul unui Rene 
Le Senne de o p ild ă ; „eşirea“ ce o efectuează spiritul în  a c tu l oricărei contem ­
plaţii estetice, su n t sem ne şi dovezi ale posibilităţii unei „eşiri" de m axim ă efi­
cienţă, de m axim ă inten sitate a trăirii m istice.

Care este esenţa unei atari trăiri ? Ni se pare că ea p o a te  fi form ulată, sim ­
plu, în  afirm aţia unei prezenţe totale a unui obiect ce depăşeşte  spiritul m e u ,  dar 
în  care spiritul „meu” se recunoaşte, recunoscând totuşi c ă  el rămâne exterior 
acestei prezenţe. Iată prima fază. In  această fază, care e caracteristică  oricărei 
trăiri de credinţă, nevoia com unicării este încă sim ţită. D a c ă  totuşi credinciosul 
r e n u n ţă  la comunicare, o face fie pentrucă nu  m ai sim te n ev o ia  comunicării, fie 
pentrucă el trăeşte această experienţă în tr’o atm osferă de ecum enicitate totală  
care face inutilă  orice nevoie de com unicare. Pentrucă e se n ţa  ultim ă a com uni­
cării nu  n i se pare a fi, aşa cum  se crede de obiceiu, s ig u ra n ţa  unei evidenţe ci 
spaima continuă a om ului care caută o evidenţă, îndoită în  faţa oricărei evi-
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denţe. Comunicarea are darul de a cristaliza evidenţa, scoţându-i, tocmai prin 
această cristalizare, în  relief, defectele şi greşelile. Durerosul sentim ent al igno­
ranţei dintre trăirea adâncă şi exprimarea ei, tocm ai aci îşi are obârşia. Orice 
evidenţă care vrea să se exprime este, în fond, îndoiala subterană a spiritului 
faţă de însăşi această evidenţă. De aci şi gradele aparente ale exprimării. Filo­
soful grec reducea lumea la câteva elem ente aparente a exprim ăiii. Alchimistul 
medieval măreşte numărul elementelor şi e m ulţum it. Chimistul modern stabi. 
Ieste tabela celor 94 de elemente şi e m ulţum it. Dar aceste m ulţum iri sunt de 
circumstanţă. Realismul naiv reduce cunoaşterea la calităţile sensibile. Realul 
este aceia ce se vede, aude, simte, etc. Fizicianul află, sub aceste aspecte ime­
diate, substratul unitar, particula ultim ă ce nu mai poate fi 'divizată (a-tom ). 
Dar nici acest substrat, care nu m ai e sensibil, nu m ulţum eşte. Sub el stă un  
alt fond, unda, vibraţia, energia, câmpul electrom agnetic, proprietăţile m atem a­
tice sau m atem atizate ale undei sau ale corpusculului. Dar nici acestea nu m ul­
ţumesc. Sub ele ştiinţa, chiar dacă nu afirmă, admite a ltc e v a .  Fizica se pierde, 
la lim itele ei supreme, în  speculaţiile filosofiei. Sub materie, sub corpuscul, sub 
undă, sub energie, ea întrevede prezenţa unei a l t e  esenţe pe care o num eşte spi­
rit. Aşadar nu cunoaşterea imediată, sensibilă, este aceia ce ne interesa, nu către 
ea tindem, n u  ea  e s te  c u n o a ş te r e a .  Cunoaşterea nici nu începe, nici nu se ter­
m ină în  sensibil. Ea tinde către o altă ev id en ţă: evidenţa întru inteligibil.

E v id e n ţa  h a r ic ă . Pentru cunoaşterea laică este evident tot ceeace e raţional, 
clar, inteligibil. Dar orice evidenţă laică tinde să se comunice. Comunicarea pre­
supune însă o operaţie prealabilă de verificare prin experiment. Actul comuni­
cării însuşi constitue o verificare în  plus. In cunoaşterea laică spiritul iese din 
sine tocmai prin această comunicare. Evidenţa harică se oferă în sine. Spiritul 
s ’a depăşit, nu prin comunicare, ci prin trăire, prin comuniune. Dacă comuni­
carea s’a făcut ecumenic, ieşirea a fost ea însăşi ecumenică şi e inutil atunci să 
comunici altuia ceeace t o ţ i  ş t iu .  Dacă eşirea s ’a făcut m istic, prin comuniune 
cu m atca absolută, spiritul meu s ’a comunicat, s ‘a „mărturisit" întru m atca sa 
şi e inutil să se comunice prin reîntoarcerea la starea iniţială de inferioritate.

E x p e r ie n ţa  h a r ic ă .  In experienţa laică se pun faţă în faţă două ordine de 
fa p te ; din încrucişarea lor reese verificarea şi evidenţa. In experienţa harică în­
crucişarea se face între spiritul m e u  şi m atca lui absolută. Care este deci fe n o ­
m e n u l  o r ig in a r  în cunoaşterea harică? In cunoaşterea laică realul este o nece­
sitate ontologică transm utată într’o necesitate gnozică. In cunoaşterea harică, 
realul este o necesitate gnozică transm utată într’o necesitate ontologică. Realul 
d a i  se confundă cu realul p o s tu la t; realul este pus ca atare printr’un act de 
veritabil imperativ categoric. In cunoaşterea laică ne rătăcim, pentrucă noi cău­
tăm  aceia ce apare, aceia ce este efect, nu cauză, ceia ce e aparenţă, nu sub­
strat. Obiectul aparent al cunoaşterii laice este efectul. Ştiinţa se cantonează în  
sensibil, nu pentrucă o interesează snsibilul, ci pentrucă dela el pleacă. Dar 
câteodată ea uită că iese din sensibil. Aceia ce-i era mijloc, devine scop. In cu­
noaşterea harică se face marele s a l t ; sensibilul im ediat, aparenţa fenomenală, 
efectul, sunt în lă tu rate; spiritul merge aci, aşa cum îi este destinul, aşa cum  
ar fi trebuit să facă şi dincolo, direct la  substrat, la cauză. Dar cauza nu este 
vizibilă, nu este sensibilă pentrucă e spirit. Mărturisirea Cauzei se face prin Efect; 
comunicarea spiritului, care este Gândire, se face prin materializarea acestei 
Gândiri în Cosmos. Te poţi ridica dela mărturie la mărturisitor şi aceasta e



calea adevăratei ştiinţe care devine, final, filosofie; poţi rămâne însă şi num ai 
în  ogrăzile mărturiei, dar atunci abdici dela destinele spiritului.

Este adevărat că evidenţa sensibilă are de partea ei toată arm atura apa­
rentă a concretului, a obiectivului. Cunoaşterea laică, se spune, este sigură pen- 
trucă este obiectivă ; cunoaşterea harică este, dimpotrivă, subiectivă. Este foarte 
greu, dacă nu  chiar imposibil, să convingi pe necredinciosul Tom a altfel decât 
prin punerea degetului. Pentru m entalitatea obişnuită, orice act harism atic nu  
este obiectiv iar obiectul pe care îl afirmă este sau postulat, sau iluzie a subiec­
tivităţii. Dar tot aşa de greu este să convingi pe omul sim ţului cum  că orice 
cunoaştere întru sensibil nu  este decât o aparenţă şi o iluzie, că sub orice evi­
denţă sensibilă stă inteligibilul, că sub materie şi sub concret stă  spiritul şi ab­
stracţiunea inerentă oricărei cunoaşteri. Dacă, în fond cunoaşterea este o cru­
cificare a sensibilului pe inteligibil, forma groazei este ea însăşi o crucificare a 
cunoaşterei pe credinţă. A crede este, în  ultim ă analiză o cunoaştere în  adâncim ef 
în tr’o adâncim e atât de intensă, încât orice com unicare să devie superflua. A 
crede înseam nă deci a renunţa la  exprimarea cunoaşterii, a trăi în adâncim ea  
obiectului, a verifica această adâncile prin trăirea ei însăşi, adică a experim enta  
prezenţa obiectului prin o verificare im ediată a prezenţei.

Se crede că atari situări ale spiritului în faţa  obiectului cunoaşterii Iui au  
loc num ai în  actu l m istic. Că num ai în credinţă spiritul află în  el însuşi su­
portul inefabil al evidenţei. Şi aceasta este cea m ai grosolană eroare. Oriunde, 
în  oricare com partim ent al actelor sale, în  cunoaşterea ştiinţifică, în  artă, în 
trăirea im ediată a iubirii, spiritul se situează plenar şi in efab iljn  faţa obiectului 
său. De aceia orice intuiţie ştiinţifică, orice creaţie artistică este, în  fond, pose­
siune com pletă, mărturisire a unei prezenţe absolute. De aceia orice cunoaştere 
laică se transm ută, atunci când a atins lim ita supremă a in ten sităţii sale, în tr’un  
act de graţie. De aceia Descartes, după ce descoperă ideia fundam entală a sis­
tem ului său ca -e  în genunchi în faţa  sfintei F ec ioare!

Astfel gnoza şi harul coincid total, definitiv, absolut, atunci când au ajuns 
la m arginea destinului lor. Evidenţa laică este de aceiaşi natură, are acelaş di­
nam ism , atinge aceiaşi lim ită ca şi evidenţa harică. In locul unei deosebiri de 
natură sau de grad, noi întâlnim , atunci când scoatem  din ganga lor, cristali­
zarea originară a acestor două forme de activitate ale spiritului, aceiaşi formă, 
acelaş destin, acelaş m ecanism .

Cunoaşterea harică este încoronarea firească, înfăţişarea ultim ă a oricărei 
forme a cunoaşterii laice. Harul este destinul u ltim  al gnozei. Şi prin aceasta, 
ni se pare că procesul dintre Ştiinţă şi Credinţă ar trebui să fie, odată pentru  
totdeauna, închis.
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C R O N I C I

I D E I ,  O A M E N I ,  F A P T E

ADA N EG R I LA  A C A D EM IA  D IN  ROM A

După propunerea Ducelui Mussolini, la 15 
Noembrie 1940, Ada Negri a fost chemată 
în incinta Academiei Regale a Italiei spre 
a reprezenta poezia. Acest fapt are o deo­
sebită însemnătate. Prima femee încununată 
cu cea mai aleasă cinste acordată celor ce-şi 
închină viaţa problemelor spirituale, preţuită 
de Duce, închide în ermetismul versurilor o 
lume de o îndoită actualitate: aceea vecinie 
prezentă a psihologiei umane şi aceea actua­
lizată în deosebi în zilele noastre în statele 
orânduite totalitar: prefacerea structurii so­
ciale a sistemului capitalist bazat pe inte­
rese pur materiale şi pe abuz în conlucra­
rea tuturor indivizilor după principiul unei 
armonioase orânduiri sociale. S’ar părea că 
această ultimă lume poetică, născută dintr’un 
element extrapoetic, elementul social cu scop 
pozitiv etic, să se îndepărteze dela adevăratul 
tel estetic: acela de a fermeca intelectul3
şi sensibilitatea, de a le purta într’o sferă 
de viaţă mai adevărată decât aceea a rea­
lităţii. Acesta este verdictul clasic, derivând 
dela primul mare legislator ai esteticei, A- 
ristotel. Dar, noi, toţi contemporanii, avem 
romantismul în sânge. Nu putem inlătura 
fenomenul cultural care a înfrăţit pe creator 
cu opera sa într’atât încât, de cele mai 
multe ori, plăsmuirea lui apare ca un veridic 
autoportret. In epocile de suferinţă şi tran­
sformări, omul se face mai mic, se pierde 
în marea durere a colectivităţii. In vremu­
rile noastre de adânci frământări, poezia a

' * '

fost şi trebue să fie încă un ajutor puter­
nic celor ce creiază noile legi de conducere. 
Poezia difuzează atmosfera propice încolţirii 
ideilor de reînnoire socială. Numai atunci 
când noua structură s'a definitivat, poetul 
poate trece la scopul clasic de creiere a unei 
lumi de pură contemplaţie.

Ada Negri, născută acum şaptezeci de 
ani, în mediul celor ce puteau mai bine 
să-şi dea seama de greşelile regimului capi­
talist, a simtit nevoia să aştearnă în versuri 
acel tablou al nedreptăţii umane: viaţa mun­
citorului din fabrici. Era o intuiţie perso­
nală, isvorîtă din cel mai adevărat sens al 
umanităţii, neimpusă de cei de lângă ea. 
Căci tată nu avea ca să o poată înrâuri. 
Poeta va făuri mai târziu o icoană a nă­
zuinţei sale melancolice spre cel pe care l-a 
pierdut înainte ' de a-1 fi cunoscut. Mama 
sa, in adevăr, era lucrătoare în fabrică. Dar 
sănătatea sa trupească şi psihologică, nese­
catul său isvor de tinereţe, o făcea să pri­
mească senin soarta şi să poată insufla fiicei 
sale curajul de a înfrunta cu mândrie viaţa. 
Deci poeta, dintr’o proprie logică a dreptăţii 
rănite a descris în primele sale poezii şi în 
romanul autobiografic al copilăriei sale, 
„Stella mattutina“ , traiul neuman al mun­
citoarelor din fabrici. Se impune o preci­
zare : mai limpede decât în poezii, în ro­
manul care a însemnat sincera destăinuire 
a senzaţiilor sale evolutive din copilărie până 
în adolescenţă, se poate induce că motivul
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care a mânat-o să scrie despre clasa celor 
umiliţi nu a fost mila sau o afinitate spi­
rituală, ci o cauză din domeniul intelectual, 
logic. Ea nu se simţea asemenea acelora cu 
sufletele înrăutăţite de viaţa brută pe care 
o duceau, neîncălziţi de nici un ideal. Ver­
surile sale nu cuprind, deci, socialism poetic. 
Ele descriind, aşteaptă, parcă, ceva. Nu tot 
astfel Benito Mussolini a constatat degra­
darea spirituală a muncitorilor asupriţi de ca­
pitalişti? Ducele a legiferat raporturile dintre 
cele două clase sociale din punct de vedere 
material prin sistemul cooperativ, din punct 
de vedere al reînnoirii totale biopsihice a 
fiecărui individ muncitor în fabrică, prin în- 
temeerea acelei instituţii binefăcătoare, „Opera 
Nazionale Dopo Lavoro“ .

Problema socială în poezia Adei Negri a 
fost aşadar, un episod genetic, am putea 
spune, aproape o presimţire a Fascismului.

Eternul omenesc rămâne însă actual în 
toată poetica sa. Chiar în romanul aparţi­
nând primei epoci a poetei, de răsvrătire so­
cială, chiar în „ Stella mattutina“ , esenţa po­
vestirii o formează comoara de senzaţii şi 
năzuinţe, cari sunt comune omului în ge­
nere. Răsfoind paginile, Benito Mussolini 
a retrăit aspecte din copilărie şi a auzit 
cântând isvoarele tainice ale tuturor nostal­
giilor.

La Ada Negri este interesant să observăm 
o complexitate psihică deosebită: posedând 
o virilitate de gândire şi de expresie, îşi 
păstrează feminitatea instinctivă. Poezia nu 
împrăştie acel parfum delicat al unei sen­
sibilităţi minore, risipit în nuanţe. In ea 
cântă vocea pământului, cu bucurii şi du­
reri puternice.

Caracterul specific al psihologiei italiene, 
vitalitatea optimistă se străvede in versurile 
cari evocă suferinţa cea mai profundă. De 
pildă, din lanţul celor asupriţi, printre mun­
citorii răsvrătiţi, care începeau şi tot ei pu­
neau capăt unei greve necondusă de un 
ideal care să le dea forţa de a învinge, nu 
a ales nici o figură. Dar a întipărit profilul 
mândru al celui ce nu se pleacă la înjosirile 
celor puternici, forţa masculină, care nu cer­

şeşte de milă, însă cere să fie utilizată. Poeta 
urmăreşte cu gândul, până departe, imaginea 
vie a acelei puteri, care se iroseşte în văzduh 
din cauza lumii neînţelegătoare şi cade la 
pământ. „Neocupatul** acela este deci, o forţă 
a naturii, ca şi soarele, ca şi marea, ca şi 
seva din plante. De aceste virtualităţi ale 
firii se bucură poeta de astăzi, întocmai 
cum se bucurau oamenii Renaşterii de la 
curtea lui Lorenzo de Medici, în chip păgân 
şi creştin în acelaş timp. Printre ultimele 
poezii publicate, dualismul structural al psi­
hicului italian se poate intui mai limpede ca 
oriunde. Răzvrătirile împotriva societăţii s’au 
sfârşit de mult, neliniştea spirituală s’a sin­
gularizat în spiritul său, experienţa vieţii 
a îmblânzit acea aspră concepţie a conştiinţei 
faţă de oameni. împăcată cu lumea, suferinţa 
interiorizată se uneşte în armonie cu instin­
ctul vital disociat în cele două aspecte: cel 
păgân şi cel creştin.

Poezia „ Deşteptarea“  —  „ 7/ Risveglio“  — 
este o reînoită destăinuire a acelui minunat 
cântec păgân d’annunzian, „Laus Vitae“ . Dar, 
pe când poetul începe cu naşterea sa, „Eu 
m’am născut în fiecare dimineaţă*4, poeta 
notează momentul premergător şi antitetic: 
durerea sa în noapte, cufundată apoi în 
somnul zorilor, care „scurt el fu, aşa precum 
o moarte scurtă**. Cu mai multă putere a­
pare faptul deşteptării, ca o renaştere la 
viaţă. Maturitatea gândirii se pierde în lu­
mina soarelui. Religiosul Pascal este renegat, 
căci iată păgâna senzaţie a poetei:

„...M ă cufundai
în lumină, fără a mai fi viaţă gânditoare,
ci viată doar...**

Dar Ada Negri ne desvâlue îndată ce­
lălalt aspect etern al psihologiei umane: cre­
dinţa şi nostalgia Paradisului. In poezia ita­
liană, acest dualism s’a perpetuat dela po­
ema divină dantescă până la estetica per­
vertită a lui d’Annunzio. In fragmentul com­
pus după lectură din Fericitul Augustin, 
„Vocea Ta, Doamne“ , poeta imploră ierta­
rea, adică moartea spre a asculta mereu 
vocea lui Dumnezeu.
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Italienitatea Adei Negri, din structura in­
timă a spiritului se exteriorizează şi în forma 
care exprimă cugetarea. întreaga sa poetică 
este o devenire formală spre liniştea clasică. 
Dela impetuozitatea limbagiului, romantic, 
„scapigliato**, sub influenţa celor doi mari 
mânuitori ai ritmului armonios clasic, Pascoli 
şi d’Annunzio, Ada Negri şi-a transformat 
perioada în muzică, adoptând, în deosebi, 
endecasilabul cu versuri albe —  „sciolti“ , 
aşa cum l-au utilizat neoclasicii Foscolo şi 
Leopardi. Deci, atât din punct de vedere al 
fondului, cât şi al formei ea reprezintă acel 
neoclasicism perpetuu al geniului poetic 
italian.

Dar, sub forma virilă, se ascunde cea 
mai autentică feminitate, isvorînd din cel 
mai tainic instinct vital: instinctul matern, 
în nesfârşita sa gamă, atât ascendentă —  dela 
fiică la mamă, cât şi coborîtoare —  dela 
mamă la copil.

Drept pilduire a acestei feminităţi pre­
zente în lirica Adei Negri, ne place să ale­
gem o poezie aparţinând aceluiaş moment 
apropiat de noi, ca şi celelalte două amin­
tite. O clipă de pioasă memorie a întipărit 
versurile ce poartă titlul: „O buclă albă“ .

Putem urmări cu intuiţia pe poetă. lat-o. 
Deschide încet un scrin. Alintă, apoi, între 
degete —  acele degete fine pe care le are 
moştenire dela mama sa —  o buclă de păr 
Aduceri aminte o năvălesc. Se revede copilă 
cu părul negru ca noaptea, pe când mama 
ei şi-a tăiat şuviţa albă. Atunci, acel ele­
ment aproape imponderabil înseamnă un con­
trast vizual între mamă şi fiică. Acum, însă, 
poeta privind cu menlacolie obiectul viu pe 
care îl ţine în mâini îi apare desprins dela 
tâmplele sale. Şi, uitându-se în oglindă, se 
rătăceşte în trecut. Oglinda îi răsfrânge, nu 
chipul său propriu, ci însăşi imaginea mamei, 
cu fruntea de marmoră plină de timp şi cu­
fundată într’o lumină din alt pământ şi din 
alt cer. Ce poate fi mai adânc şi mai duios 
decât această substituire a propriei sale fiinţe 
cu aceea a mamei sale adorate ?

Noua academiciană, poeta Ada Negri, 
care de mult este preţuită de noi, Românii, 
şi ale cărei versuri au fost tălmăcite în 
limba noastră, în deosebi de Vlahuţă, gă­
seşte în România o caldă mulţumire a fap­
tului că Italia a înţeles-o aşa precum ea 
merită. ,

M A RIELLA  CO AN DĂ

PRO FEŢIILE P R IN Ţ U L U I M Y SK IN9 9

Problema predestinării ţine de tehnica ac­
tului creator, adică de felul cum autorul ştie" 
să lege episoadele între ele, începând cu cel 
mai mic şi terminând cu cel mai mare. Ea 
priveşte deci nu atât viziunea despre lume 
a scriitorului, cât şi modul unic al înlăn­
ţuirii faptelor.

Dintre Ruşi, Dostoiewski predestinează cel 
mai mult. El introduce aşa zisele personagii 
„luminoase** (expresia este a lui Berdiaeff), 
personagii ce profeţesc sfârşitul. Dintre cei 
înzestraţi cu darul profeţiei, Myskin din 
Idiotul este cel mai interesant, situându-se 
în fruntea acestor unice personagii. Frumu­
seţea şi strălucirea Nastasiei Filipova îl în­
spăimântă înainte de a o cunoaşte. E dea- 
juns numai vorba altora, pentru ca pe el

să-l apuce frica. Acelaş sentiment îl are şi 
făta de A glaia: „ —  Sunteţi o frumuseţe 
extraordinară, exclamă Myskin; aşa de ex­
traordinară, că-i e teamă omului să se uite 
la Dumneavoastră**. Ţinând seama de firea9
bolnăvicioasă a prinţului (Myskin e de o 
timiditate excesivă), astfel de simţăminte ar 
părea că n’au nimic neobişnuit întrânsele. 
Un timid e firesc să fugă de femei, să se 
teamă de ele. Când vezi însă că viaţa lui 
Myskin se desfăşoară între Aglaia şi Nas- 
tasia ca între două cleşte, când asişti la în­
frângerea lui finală, îţi dai seama că, în 
teama dela început, pe lângă frica naturală 
e şi multă prevedere. In felul acesta, cu 
ajutorul profeţiei însăşi a lui Myskin, Dos­
toiewski îi hotărăşte fără greş viaţa. A  căuta
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să pătrunzi problema predestinării (extinsă la 
Ivan şi Mitia Karamazov, la Alioşa ori 
Smerdiakov, la Kirilov şi Stavroghin, la Sonia 
sau la Raskolnicov şi la atâtea alte enig­
matice figuri) e, ni se pare a căuta să pă­
trunzi nu numai înlănţuirea faptelor, ci me­
canismul închegării artistice a viziunii dos- 
toiewskiene. Desigur, e greu. Personagiile din 
romanele lui Dostoiewski sunt aşa de nu­
meroase şi, mai ales, aşa de strâns legate 
unele de altele, încât, în măsura în care te 
forţezi să găseşti veriga ultimă a înlănţuirii 
lor cauzale, în aceeaş măsură simţi că te 
apropii de un tărâm misterios. Dedesuptul 
personagiilor se află o grotă, în întunericul 
căreia firele se încrucişează în aşa fel, încât 
nu mai ai putinţa să le descurci. Şi la Tol- 
stoi personagiile sunt numeroase (poate chiar 
prea numeroase). Insă la el nu sunt atât de 
cauzal legate între ele, cum sunt la Dos­
toiewski. Tolstoi prezintă lumea fără să-i 
deschidă prăpăstii sub picioare. Ea vine, se 
apropie de tine, te copleşeşte, dar nu te cu­
fundă în abis. Personagiile Iui Tolstoi se 
mişcă într’un plan orizontal, ale lui Dostoie­
wski într’unul care coboară. La Tolstoi pre­
domină întinsul, la Dostoiewski adâncul. De 
aici şi diferenţa scrisului lor. Tolstoi e senin 
şi fraza lui înviorează. Dostoiewski e sumbru. 
Ca să-i urmăreşti eroii, e nevoe să priveşti 
în jos, cât mai în jos şi privirea în afund 
te ameţeşte. Cu toată complexitatea subiec­
tului, personagiile lui Tolstoi pot fi des­
curcate. La Dostoiewski totdeauna rămâne 
ceva ascuns şi înţelegerea nu străbate nicio­
dată până în abisuri. Tolstoi predestinează 
mai puţin. Dostoiewski mai mult. Iată de 
unde credem noi că porneşte deosebirea 
dintre ei.

Ca meşteşug de a ursi, Dostoiewski se 
întrece în Idiotul, unde acţionează prin pro­
feţia prinţului Myskin.

înainte de a arăta în ce constă această 
mai reuşită predestinare, să încercăm a des­
curca dependenţa reciprocă a personagiilor. 
Prinţul Myskin, sosit recent din Elveţia se 
simte atras tot mai mult de încântătoarea 
şi bizara Nastasia Filipovna. Simultan, sim­

patiile lui se îndreaptă şi către Aglaia, fiica 
cea mai mică a generalului Epancin. La 
rândul său, generalul iubeşte şi el pe Nas­
tasia Filipovna. Preferinţele ei par a se în­
drepta însă către Rogojin, bunul prieten al 
lui Myskin. Pentru Nastasia Filipovna se 
mai frământă şi Gabriel Ardalianovici, care 
părăseşte pe Aglaia, sperând să obţină mâna 
celei dintâi. Iată o înlănţuire cum nu se 
poate mai fata lă : Myskin şi Gabriel rivali 
din două părţi (faţă de Aglaia şi Nastasia), 
generalul Epancin, Rogojin şi cei doi, rivali 
câteşi patru (din cauza Nastasiei). Rivali­
tatea e mai puternică în grupul dela urmă, 
şi până la sfârşit disputa se dă între Mys­
kin şi Rogojin. Prinţul împins mai mult 
de milă decât de iubire această dinstincţie 
există numai pentu noi; pentru Myskin, 
mila şi iubirea nasc un sentiment erotic mai 
puternic decât cel obişnuit se hotărăşte să 
ia în căsătorie pe Nastasia Filipovna. In 
ziua nunţii, chiar la biserică, apare Rogojin. 
Cum îl vede, Nastasia se repede la el, şi 
fug împreună. A  doua zi, Rogojin o ucide.

O acţiune cum nu se poate mai simplă. 
Şi totuşi, câtă vrajă are romanul! Şi mai 
ales, ce înlănţuire între personagii. Ascultaţi, 
Myskin se îndreaptă către Nastasia, pără­
sind-o pe Aglaia, suferă din cauza Nastasiei, 
Myskin dintr’a lui Rogojin. Cauza tuturor 
suferinţelor e insă Nastasia. Cei doi bărbaţi 
observă lucrul acesta, tacit, ei se înţeleg şi 
se iartă. Intre Myskin şi Nastasia nu e po­
sibilă nicio înţelegere (din cauza lui Ro­
gojin, care, deşi o iubeşte — din răzbunare — 
fuge cu ea). După cum se vede, Nastasia 
Filipovna este începutul şi sfârşitul. Ea e 
prezentată ca o forţă demonică (V. Ber- 
d iae ff: Uesprit de Dostoiewski, Pag. 133), 
merită să arunce în prăpastie pe toţi cei din 
jurul ei. Soarta lor depinde exclusiv de a 
Nastasiei Filipovna, fiindcă, orice ar face, 
ei nu reuşesc să-şi creeze un drum propriu.

Acest destin —  atât de funest pentru 
eroi —  se citeşte dela primele capitole. Ca 
în preludiul unei compoziţii muzicale, unde 
melodiile se ciocnesc anume pentru a anunţa 
unicitatea operii, Dostoiewski introduce, cu
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o artă ce nu-şi găseşte seamăn, motive din bătu : în faţa lui era Nastasia Filipovnd. O
a căror împletire se desvoltă acţiunea ro- recunoscu imediat, după fotografie“ . Myskin
manului. Chiar în primele pagini Dostoiewski se teme şi teama lui capătă sens abia la
predestinează. Intr’o zi de Noembrie, în trenul sfârşit, când cunoaştem toate suferinţele lui.
de Petersburg, se întâlnesc —  pentru prima Nastasia Filipovna a fost o năpastă pentru
dată —  Myskin şi Rogojin. Cel dintâi se e l : deaceea s'a dat înapoi la apariţia ei...
înapoia în patrie, după o absenţă de patru Prinţul şi-a profeţit viitorul!
ani, celălalt venea dela o mătuşă a sa, sta- Dar nu numai pe al lui, ci pe al tuturor
bilită undeva, în marea şi nesfârşita Rusie. 
Nu se cunosc, însă sunt dornici de a intra 
în vorbă. Discuţia începe pe tema epilepsiei 
boală de care suferă Myskin. Tfeptat con­
vorbirea se transformă în destăinuire. Ro­
gojin a avut multe certuri în familie din 
cauza Nastasiei Filipovna. Totuşi a iubit-o 
şi o iubeşte (numele Nastasiei provoacă în 
sufletul lui Myskin viajă şi teamă). Rogojin

personagiilor. Intr'asta constă raritatea ge­
nială a lui Dostoiewski. Romanele sale în­
făţişează o lume cu un destin propriu unde 
fiecare lucru se întâmplă după o lege sta­
bilită mai dinainte. „Se vor sfâşia fiarele 
între ele“  —  exclamă Ivan Karamazov —

"şi..fiarele (fiarele sunt Fedor şi Mitia) se
sfâşie între ele. „Rogojin va omorî pe Nas- 
tasia“  —— prevesteşte înainte de a-1 cunoaşte

îi spune toată povestea vieţii lui. Deşi de"'"fcîhe Myskin şi Rogojin o ucide. Totul
curând cunoscuţi, se despart ca doi buni 
prieteni (aşa vor rămâne până la sfârşit). 
Din gară, Myskin se duce la Epancin. La 
sfârşitul vizitei, Gabriel Ardalianovici, secre­
tarul lui Epancin, aduce vorba despre Nas­
tasia Filipovna, întrebându-1 brusc pe Myskin: 
„Ce crezi, Rogojin ar lua-o de nevastă ? 
— Da, îi răspunde prinţul, însă după opt 
zile ar omorî-o“ . Profeţia lui Myskin e ului-
toareT~ucidere,d-~se- întâmplă-ântacmaL^.------

Până aici ne e descrisă numai întâlnirea 
dintre Myskin şi Rogojin. Să vedem cum. 
apare întâlnirea dintre Myskin şi Nastasia.. 
Evenimentul (fiindcă într’adevăr e un eve­
niment) are loc în casa lui Gabriel Arda­
lianovici. Ivirea Nastasiei provoacă scandal. 
Myskin are însfârşit prilejul s’o vadă. Ii 
deschide chiar e l : „ Prinţul — scrie Dostoiew­
ski — făcu doi paşi înapoi: un fior îl stră-

se întâmplă întocmai. Dostoiewski e Dumne­
zeul eroilor lui. La cuvântul lui se nasc, din 
mila lui cresc şi la semnul lui mor. Această 
trăsătură de zeu predestinator, n’o mai are 
nici un alt scriitor. Lumea lui este supusă 
ursitei şi de legile ei nu scapă nimeni.

In „Fraţii Karamazov“ , Dostoiewski pre­
destinează prin stareţul Zossima: — stareţul 
[prevede că Ivan va înebuni, că Mitia se va 
[certa cu Fedor, dorindu-i moartea, că ucigaşul 
| va fi Smerdiakov, că poporul rus va trece 
iprintr’o sinistră bae de sânge şi că într’o zi 
/va reînvia. In „Idiotul“  predestinarea se face 
cu ajutorul profeţiilor prinţului Myskin, pro­
feţii ce se extind nu numai asupra celorlalte 
personagii, ci şi asupra lui însuşi, ceeace dă 
şi mai multă amploare scrisului, ridicându-1 
pe Dostoiewski la rangul de neîntrecut creator

V LAD IM IR DO GARU

C R O N I C A  L I T E R A R Ă
GEORGE M O RO IAN U  : C H I P U R I  

D I N  S Ă C E L E .  —  Ed. Fundaţiilor Re­
gale. —  Cartea Satului. —  Cartea lui George 
Moroianu, deşi publicată în colecţia Cartea 
satului, şi adresându-se deci unui public rural, 
prezintă un interes care depăşeşte cu mult

clasa căreia i se adresează şi cercul restrâns 
de preocupări şi înţelegere al ţăranului. Ea 
se încadrează în acel gen de memorialistică do­
cumentară, din care avem în literatura noastră 
câteva mostre strălucite, cărţi scrise nu de scrii­
torii de meserie, ci de oameni care au înţeles
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să-si consemneze viata si observaţiile făcute în> > > s
timpul acesteia asupra unei epoci şi a unui 
mediu. Cred că nu greşesc dacă pun alături 
Chipuri din Săcele de acea bogată Istorie 
a vieţii mele de Teodor Vârnav, rămasă din 
păcate în acea modestă bibliotecă populară 
Minerva, de pe vremuri şi de Amintirile 
Colonelului Lăcusteanu. Sunt acestea un 
fel de cărţi edificatoare unde se păstrează ca’n- 
tr’un muzeu viu şi colorat, aspectele unui tre­
cut românesc pitoresc şi interesant şi definitiv 
pierdut. Adică pierdut pentiu viaţă întrucât 
asa cum si ce au trăit autorii acestor trei cărţi, 
nu se mai trăeşte şi nici nu se va mai tiăi 
în ţara noastră. Şi este o fericire că aceste 
vieţi au putut să-şi afle memorialiştii care să 
le salveze din uitare pentru totdeauna. Căci, 
am convingerea fermă, aceste cărţi sunt desti­
nate unei lungi cariere, ele având să trăiască 
şi să fie citite totdeauna cu interes, melan­
colie si folos si aloarea lor va creste cui i  i
cât vor înainta în viitor.

Chipuri din Săcele are ca punct de ple­
care evocarea câtorva figuri din trecutul nu 
prea depărtat şi totuşi atât de departe de noi, 
al vieţii mocanilor din cele şapte sate de lângă 
Braşov. Aceste tipuri româneşti, pline de ori­
ginalitate şi în sine şi anume, un bunic al 
autorului, Moşu Vasile, un preot, Radu Popea 
şi câteva femei, Ivaşca, o iscusită povesti­
toare, Călţuna, o muiere îndrăcită, Maria 
Baciului şi Lelea Nuţa, sunt de fapt simple 
pretexte, pentru ca scriitorul să ne introducă 
şi să ne descrie viaţa cu totul specifică a 
mocanilor săceleni, a acelor oameni dârzi, ne­
gustori îndemănateci şi industriaşi renumiţi, 
care au dat şi elemente puternice biologice 
României de ieri şi de azi şi mari negustori 
dar şi intelectuali şi oameni de seamă ai 
spiritului.

Moşu Vasile era unul dintre acei bogaţi 
mocani posesor de turme nenumărate şi fa­
bricant de caşcaval, negustor exemplar, adică 
cinstit şi cu frica lui Dumnezeu, unui dintre 
mulţi pe vremea aceea, adică acum şaizeci — 
şaptezeci de ani. El e tipul mocanului care 
a colonizat mai târziu Dobrogea, ajutând la 
românizarea şi ridicarea economică şi ce păcat

x

că tipul de om pe care-1 reprezintă a devenit 
atât de ra r!

Dar vorbind de el, autorul ne înfăţişează 
toată industria caşcavalului, cu felul de pre­
gătire al lui, apoi vânzarea lui, ne descrie 
toate industriile anexe, cu creşterea oilor, cu 
tăerea lor, cu spălarea lânei şi cu vânzarea 
ei, cu fabricarea grăsimii din oasele de ani­
male şi apoi cu acea minunată industrie cas­
nică a ţesutului. George Moroianu, un fiu 
al Săcelelor, cum bine s’a înţeles până acum, 
îşi scoate din amintirile copilăriei toate cele 
observate asupra acestora şi le descrie cu amă­
nunte necesare, de un deosebit interes docu­
mentar. Din aceste pagini se desprinde un 
întreg trecut şi o întreagă activitate glorioasă 
economică şi materială. Dar şi partea suflei 
tească ne este descrisă, căci din acele pagin- 
reiese curăţenia sufletească a acestor oameni, 
credincioşi, generoşi şi iubitori de moralitate. 
Vedem toată fapta bună a mocanilor aceştia 
bogaţi datorită cărora trăiau bine şi toţi să­
racii, miluiţi — în mod foarte discret — din 
belşug din prisosul muncii lor. Ce frumos 
este episodul în care autorul ne arată pe 
Moşu Vasile ducându-se de două ori pe an 
la temniţa din Braşov şi ospătând pe puşcă­
riaşi, pe acei nenorociţi uitaţi de societate! 
Aspectul moral ca şi cel material al vieţii 
mocanilor săceleni e în mod egal de intere­
sant şi bine prins.

Cu câtă bogăţie de amănunte mai descrie 
George Moroianu îmbrăcămintea bărbătească 
şi femeiască a mocanilor, azi din nefericire 
părăsită! Cu câtă pasiune, pot zice, descrie 
interioarele caselor săcelene şi atrag atenţia 
apoi asupra zestrei pe care o dă Moşu Vasile 
unei fiice a sale ! Şi apoi, ce bine scoate 
autorul în relief mândtia, pe deplin justifi­
cată, a acestor oameni şi simţul demnităţii 
atât de desvoltat ca şi pietatea lor activă!

Nu mă pot extinde prea mult, dar voi con­
centra toate într'o singură observaţie : autorul 
făureşte o evocare desăvârşită a unei lumi 
româneşti prea puţin cunoscută de noi şi azi 
pe cale de dispariţie din cauza transformă­
rilor societăţii. E o lume, cu toate tipurile 
şi aspectele ei, materiale şi morale, salvate
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de la uitare, de un condei îndrăzneţ şi do­
cumentar.

Voi mai semnala, în chip deosebit şi ca­
pitolul consacrat Părintelui Radu Popea, unde 
fapte istorice din viaţa acelui vrednic preot, 
care a luat parte la revoluţia din 1848 şi 
mai târziu a păstorit în Săcele 45 de ani, 
sunţ de o valoare românească maximă.

George Moroianu nu este un scriitor şi 
cartea sa nu e o carte literară. Nici nu are 
pretenţia asta. Dar preţul acestei opere este 
cu atât mai mare. Fiindcă decât o carte de 
literatură proastă, scrisă de un scriitor, mai 
bine o carte autentică, deci valoroasă, scrisă 
de un diletant. Chipuri din Săcele scrisă 
cu simplitate şi cu firesc, fără fasoane şi 
fără ambiţii de frumuseţe stilistică, dar într’o 
limbă plină de savoare, limbă bătrânească, cu 
un vocabular original, cu elemente mocăneşti, 
este cu atât mai frumoasă cu cât nu aspiră 
la o realizare formală, ci la una substanţială. 
Nu cum spune îl preocupă, ci ceeace spune, 
pe autor. Şi ceeace spune este admirabil şi 
solicită toată atenţia noastă. Om cu frica lui 
Dumnezeu şi cu un simţ etic desăvârşit, lu­
cru rar la un intelectual, căci George Moro­
ianu este fost profesot universitar, om care 
a trecut prin cariera diplomatică şi a văzut 
ţări si oameni mulţi si nu a fost falsificat> ■ » 3 3  3
de cultură, atmosfera de puritate sufletească 
a autorului şi atitudinea de cenzor sever al 
faptelor urâte e în aceiaşi măsură preţioasă, 
ea dând cărţii multă personalitate. Cartea nu 
e astfel o simplă înşiruire de fapte goale, 
ci un permanent comentar, viu şi dovedind 
spirit critic şi etic, treaz. Ea are înainte de 
orice meritul autenticităţii, pe care foarte rar 
îl putem găsi la un scriitor profesionist şi 
care este valoarea către care trebue să tindă 
o operă literară.

Iată de ce recomand călduros această carte 
a lui George Moroianu, Chipuri din Săcele, 
care e departe de a fi una populară. Operă 
documentară, proaspătă şi vie, ea nu poate 
lipsi din biblioteca niciunui intelectual dornic 
de a-şi cunoaşte neamul în diferitele înfăţi­
şări pe care le ia el după regiunile locuite.

O carte de preţ şi de durată, care depăşeşte 
interesul pur literar.

* * * ■
I. D. PIETR A R I : N E  FAC D O JA N Ă  

GREA ST R Ă B U N II. — Poetul I. D. Pietrari 
pe care-1 cunoaştem exercitându-se într’un 
material antohtonist, cu livezi, vin şi cu haiduci 
şi care încearcă să-şi găsească drumul pe linia 
unei tradiţii copleşitoare, publică un volum 
de poeme ocazionale. Trăim într’adevăr un 
moment istoric şi politic în care ocazionalul 
îşi recapătă dreptul la viaţă. Ceva mai mult, 
el se impune imperios. In momentele grele 
ale unui neam poeţii şi scriitorii lui nu pot 
sta indiferenţi şi interior ei sunt obligaţi să 
compătimească cu durerile ţării, să-i exprime 
aspiraţiile. Poeţii sunt un fel de supapă de 
rezistenţă prin care răbufnesc vaporii durerilor 
înăbuşite ale unui neam.

Evident că poezia naţională, ocazională, pre­
tinde un minimum de artă. Iarăşi este evi­
dent că în momentele prin care am trecut 
orice poet să aibă pretenţia de a fi un vates 
şi această pretenţie să-i fie luată în consi­
derare. Timpul cerne totul şi când vremurile 
s’au limpezit se va vedea atunci cât şi ce ră­
mâne din ceeace a fost scris între asemenea 
împrejurări. Căci ocazionalul este pieritor prin 
definiţie. Totuşi, în mod paradoxal ocazionalul 
poate fi transformat în valoare de durată, 
prin marea artă a unui mare talent.

I. D. Pietrari nu este un poet mare. Dar 
facilitatea lui de versificaţie şi imaginaţia 
justifică o atenţie binevoitoare acordată. Fără 
a ne entuziasma, poezia sa ne reţine, prin 
unele comparaţii reuşite, care amintesc influenţa 
unor poeţi mai mari, ca Ion Pillat, bună­
oară în strofa Următoare :

Blajină noapte!... Parcă-i o mioară, -
Din cele ce-au dormit lângă Isus.
Cătunul stă’n genunchi ca un supus
Care slomneşte-o rugă pentru Ţară (p.6)

sau :

Mi-e sujetul mâhnit ca o poveste
In care Făt-Frumos a fost ucis. (p .n )

115

© BCU



Poemele se’nvârtesc toate în jurul jalei 
resimţisă pe urma ciuntirii hotarelor ţării. 
Reţin ca mai realizată acea Fabula ardeleană, 
ingenioasă şi sarcastică totodată, cu un sâm­
bure însă prea legat de evenimente politice 
trecătoare.

Poetul îi pune pe străbuni să dojenească 
pe contemporani, pe Horia, Cloşca şi Crişan, 
pe Mureşan, pe Ion Vodă. Să-mi permită însă 
poetul să nu pot crede pe ţăranul moţ care 
a fost Crişan putea vorbi aşa :

Un domn moldav— ne spune cronicarul

(P-39)
sau :

Aţi dat jumate Ţara ca nerozii
Tăind din ea ca dintr’un pandişpan ?

(p.40)
sau :

O să vă cânte mâine grămăticii (p.40) 
fiindcă nu pot admite că ştia Crişan astfel 
de cuvinte ca moldav, cronicar sau grămătic 
şi în niciun caz pandişpanul care nu e o 
mâncare cunoscută prin munţii Apuseni ! O 
mică consecventă e absolut necesară si când» 3
pui pe cineva să vorbească, fie şi’n poezie, 
trebue să-i dai limbajul potrivit stării şi în­
ţelegerii lui.

Voi cita Ioan Vodă, poezie care ca şi Răvaş 
Ardealului mi se pare mai apropiată de o 
realizare estetică:

Trimisul porţii cere biruri —  sloată,
Grăiţi boeri, cureaua vă mai tine?
Sus frunţile, să-mi spună cum e bine !
Sus braţele! Să biruie ! Să poată!

Cumplitul domn —  după botez Ioan,
A înfruntat cu pieptul ienicerii:
Grăeşte slova: Au luptat boerii,
De-au tremurat profeţii din coran.

Venise — aliotmanul ca un roi.
Aflase că sunt holdele arate.
In anu — acela n’a avut bucate
Mica Moldovă, dar avu eroi! fp.52—33)

O asemenea poezie, în care sentimentul 
eroic, şi admiraţie pentru o faptă grandioasă

se desprinde în mod sobru şi în imagini 
adecuate este într’adevăr vrednică de a fi 
scoasă din ocazional.

N e fac dojana grea străbunii, este o cule­
gere de poezii lăudabilă în intenţia din care 
a ieşit şi care în câteva bucăţi izolate ne dă 
şi indicaţia unui poet care se caută pe sine. 
Dar Ioan-Vodă aş reţine-o şi pentru o anto­
logie, poate.

* * *
COCA FA R A G O : V U L T U R U L  A L ­

B A ST R U . Ed. Cugetarea. — Volumul acesta 
de nuvele pune din nou problema unui anumit 
fel de scris femenin, impresionist, liric şi va­
labilitatea lui. Trebue să constat cu părere
de rău că tânăra scriitoare n'a renunţat întru■ ?
nimic la toate defectele eare-i împovărau scri­
sul încă din prima carte: Sunt fata lui 
Ion  Gheorghe Antim .

Cele şapte nuvele din cartea de faţă, le 
numim nuvele, pentrucă nu le putem spune 
altfel. De fapt sunt mai mult opere hibride, 
care participă în aceiaşi măsură dela epic şi 
de la liric, fiind şi nuvele dar şi poema în 
proză, însă nici una nici alta până la urmă.

Singură nuvela iniţială „Vulturul albastru“  
poate fi socotită o nuvelă, interesantă şi a- 
propiindu-se de o realizare obiectivă. E tul­
burătoare şi enigmatică Mada, femeia săl­
batecă şi tăcută, în sufletul căreia pasiunea 
ascunde adâncuri fără fund. Nuvela întreagă 
se sprijină pe schiţa acestui portret psiho­
logic femeesc şi această scurtă evoeare ne 
face să credem în posibilităţile scriitoriceşti 
ale autoarei. Prima nuvelă este aceea în eare 
găsim mai puţin accentuat ceea ce este lest 
şi factice în stilul Cocăi Farago.

Acest stil, pe care nu pot decât să-l con­
damn pentrucă nu isbuteşte să contureze şi 
să sugereze o realitate, pentrucă nu este 
nici cu adevărat liric, nici destul de epic, 
compromiţând deci şi un gen şi celălalt, este 
un stil confuz şi vag, un stil care-mi dă 
impresia de permanentă halucinaţie, de som- 
nambulism transmis în cuvinte. Este poate, 
uneori, în aceste pagini, ceva din eternul 
femeesc surprins în aceste halucinaţii senti­
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mentale, în această bâjbâială psihologică fără 
formă. Intradevdr e în sufletul femenin o 
ciudăţenie care provine din tulbureală, din 
neclaritate, din amestecul haotic şi confuz 
al tuturor sentimentelor şi ideilor, Dar su­
gerarea confuziei nn trebue să fie confuză, 
după cum evocarea prostiei nu trebue să fie 
proastă! Un serii tor nu se poate scuza de 
platitudinea operii sale pe motivul că a vrut 
să exprime platitudinea vieţii şi de aeeea 
nu putem scuza pe autoare de a fi cofuză 
pentrucă aşa este sufletul femeesc pe car-1 
descrie! Stările psihologice, morbide, pe care 
le descrie, nici nu pot fi interesante de altfel, 
pentrucă sunt simple cazuri individuale, ne­
ridicate la valoarea de general omenesc.

Iată întâlnirea femeii din ,,Scrisoare fără 
dată“  cu bărbatul şi fetiţa în autobuz. Toată 
întâmplarea aeeea n’are absolut nicio semi- 
ficaţie sufletească. Ce rost are toată discu­
ţia cu acei necunoscuţi, dece coboară cu ei, 
de ce se desparte şi Run ce caută în toate 
astea ? A, înţeleg, autoarea vrea să ne su­
ge reze că femeia se simte oarecum atrasă 
spre acel bărbat, prin copilă, dar că nu poate 
renunţa la iubirea lui Run. Dar toată a- 
eeastă poveste n'are nicio valoare în sine, 
pentrucă niciun sens, nici psihologic, nici 
altfel, nu se desprinde din ele. Nu rămâ­
nem decât cu impresia penibilă de a fi tra­
versat un vis prost, mai prost decât orice 
vis, fiindcă nu e un coşmar, ci o nelinişte 
nedefinită. Aşa sunt toate nuvelele Coeăi 
Farago: nişte vise pe eare le străbaţi în
stare somnambulică.

Cea mai exagerată pentru insuficienţa for­
mală e „lntunerec“  în care sunt 15 pagini 
de bâiguială dezordonată şi uluitoare. Pare- 
se că autoarea a vrut să redea o agonie şi 
toată aiureala tradusă în vorbe a unei bol­
nave în pragul morţii. Dar ce sens au acele 
vorbe fără şir, de ce ni le referă autoarea, 
căci nu ne poate interesa halucinaţia unui 
muribund! Mărturisesc că n’am simtit deloc 
fiorul morţii, ci o repulsie accentuată pentru 
aceea bălăceală verbală fără niciun înţeles.

Este păcat că mijloacele verbale ale Cocăi 
Farago se pierd într’un scris fără răsunet.

Dacă scriitoarea se va limpezi, se va curăţa 
de toată drojdia sentimentală şi lirică şi se 
va obiectiva în scrieri pe linia primei sale 
nuvele „Vulturul albastru“ , cu siguranţă că 
va crea ceva valabil. Până atunci însă nu, 
căci persistenţa în forma aceasta halucinantă 
de transcriere de impresii şi senzaţii prea 
particulare, prea individuale, această atomi­
zare fără semnificaţie, această pulverizare psi­
hologică şi stilistică, această confuzie haluci­
nantă şi somnambulică nu va izbuti să tre­
zească atenţia cititorului, nici chiar a celuia 
cu gustul cel mai bizar.

** * ■ ,

PA U L L A H O V A R Y : CASA TERE- 
KOV. Colecţia „ Universul literar“ . — Paul 
Lahovary a dovedit mult spirit autocritic sub- 
intitulându-şi acest volum povestiri. Puţini 
sunt acei scriitori care să ştie ce însemnează 
exact o nuvelă şi deosebirea dintre aceasta 
şi o povestire. Paul Lahovary îşi cunoaşte 
şi posibilităţile, dar şi limitele genurilor. In- 
tr’adevăr, cele cinci bucăţi din acest volum 
nu sunt propriu zis nuvele, ci mai mult 
sau mai puţin povestiri. Adică două: Casa 
Terekov şi Şoimana iazului sunt deadreptul 
povestiri. Ele participă la genul acesta de 
evocare epică cu un uşor şi îndepărtat nimb 
de subiectivitate. Chiar şi nuvela ultimă Sân- 
geţi are ca punct de plecare tot forma de 
povestire. Acestea sunt acelea care ne reţin 
atenţia. Celelalte două două mi se par ratate. 
Chemarea Capricornului nu izbuteşte să plas­
ticizeze o idee şi să ne ofere o privire psi­
hologică substanţială, iar Ratatul este un 
subiect de roman prea comprimat pentru a 
putea fi redus la proporţiile unei nuvele. 
Un subiect de roman redus pe douăzeci de 
pagini te face să simţi facticele şi graba 
cu care se expediază timpul pentru a ajunge 
la poantă, la efect.

Paul Lahovary este un scriitor care pro­
mite foarte mult.

Casa Terekov ne revelează nu povestirea 
cu resurse multiple şi mai ales în domeniul 
fantasticului, mai greu decât cel realist. To­
tuşi Şoimana iazului, cea mai bună din tot
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volumul, dovedeşte că autorul e în stare în 
egală măsură de evocare realistă prin po­
vestire, ca şi în fantastic. Portretul străbu­
nicului Mache Dobrogoste, cu ciudăţeniile 
lui, viaţa ratată din lene şi din prea multă 
originalitate deasemeni, cu viciile şi pasiunile 
lui şi cu pierderea situaţiei politice din cauza 
zgârceniei cu o pereche de cai, este foarte 
frumos evocat.

Paul Lahovary scrie cumpătat şi chiar şi 
stilul său e clasic, fapt ciudat şi de bun 
augur la un tânăr. De obiceiu aceştia sunt 
confuzi şi bombastici. Paul Lahovary scrie 
frumos, fără să fie un stilist, fără să fugă 
după efecte. Ceeace-1 favorizează e un vo­
cabular foarte bogat, pe care ştie de altfel 
să-l folosească. Cuvinte arhaice, ca şi neo­
logisme, şi cuvinte technice, scriitorul se

C R O N I C A D
T E A T R U L  N A Ţ IO N A L : „IPH IG E- 

N IA “  de Mir cea Eliade. —  Opera prin 
care domnul Mircea Eliade devine ceea ce 
se chiamă „un om de teatru^, este realiza­
rea dramatică a unuia din cele mai esen­
ţiale mituri ale omenirii. Unul din miturile 
acelea trecute din glas în glas şi din popor 
în popor şi ancorate cândva chiar şi pe
plaiurile Valachiei sub forma adâncă şi po­
etizată al egendei „Meşterului Manole“ , Este 
vorba de acea împlinire prin sacrificiu, aş
spune de acea rotunjire prin sacrificiu, ca
să parafrazez pe Rilke, —  ̂ şi care, se poate 
spune, stă la temelia oricărei din marile 
creaţii ale lumii. Nu e locul, în spaţiul 
acestei cronici, pentru a face studii de lite­
ratură comparată, însă cumpănind valoarea 
în sine a mitului antic şi aceea a legendei 
valahe, nu se poate să nu accepţi cu since­
ritate pe aceasta din urmă. Căci sacrificiul 
Iphigeniei, care moare pentru izbânda oştilor 
lui Agamemnon, are un înţeles politic şi so­
cial. Ea primeşte să nuntească cu mirele în­
tunecat al morţii, pentruca vasele Elenilor 
să poată părăsi ţărmurile inospitaliere ale 
Aulidei şi să se poată îndrepta către râv­
nita Troia unde frumoasa Elena consimtise ■ • • ' • »

descurcă cu ele cu mare îndemânare, lucru 
important pentru ca stilul să nu devină în­
cărcat şi greoiu.

Şi Săngeţi e o nuvelă bună, cu evocarea 
vieţii primitive şi sălbatice din ţinuturile de 
mine aurifere ale munţilor Apuseni. Poate 
că mi-ar fi plăcut un alt final, decât acela 
melodramatic al crimei din răzbunare a in­
ginerului Vangher. Dar este poate şi ches­
tiune de preferinţă subiectivă. Săngeţi do­
vedeşte că autorul are şi virtualităţi epice, 
deşi, cum spuneam şi această nuvelă e scrisă 
tot cu calităţi de povestitor.

Salut cu multă încredere în Paul Laho­
vary un debut de talent, care poate să ne 
dea pe viitor o proză epică de cete posi­
bilităţi.

’ O C TA V  S U L U T IUy »

R A M A T I C Ă
să fugă de dragul lui Paris şi acelor fa­
buloase bogăţii asiatice către cari alergau 
corăbiile însetate ale Grecilor. Sacrificiul 
Iphigeniei eliberează deci hoardele acelea în­
nebunite de foame şi de sărăcie, deschizân- 
du-le înainte posibilitatea unei lupte şi a 
unei prădăciuni. Valoarea morală a acestui 
sacrificiu, privită dincolo de punctul de ve­
dere al eroinei însăş, este deci minimă, căci 
lasă să se împlinească setea de răzbunare 
a lui Menelaus, soţul ultragiat şi satisface 
o nevoe socială, îndeplineşte cerinţele spa­
ţiului vital, cum s’ar spune in termeni prea 
puţin literari însă foarte moderni.

Legenda „Meşterului Manole“  aduce în 
schimb o altă lumină. Valoarea sacrificiului 
îmbracă aci haine la cari nu poate râvni 
mitul materialist al antichităţii. Căci Ana, 
soţia nefericitului meşter de biserici, e sa­
crificată pentru realizarea unei opere de artă 
şi anume a unei opere închinată lui Dum­
nezeu. Lăsând la o parte superioritatea dog­
matică, simplă consecinţă a poziţiei în timp 
a celor două drame, rămâne, ca o fluturare 
ideală, ascendentul spiritual al jertfei din 
urmă. Şi Agamemnon imploră zeii să tri- 
meată ploaia şi furtuna în calea soţiei şi
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a fiicei sale, pentru a Ie împiedica să se 
apropie de sacrificiul pe care Iphigenia nu-1 
cunoştea, ca şi Ana, însă pe regele acesta 
nu are cine să-l asculte. Dumnezeul pe care-1 
imploră Meşterul Manole îi ascultă ruga 
şi trimite în drumul Anei ploaia şi furtuna, 
însă nimic nu o poate împiedica de a de­
săvârşi prin moarte propria sa fiinţă şi aceea 
a bisericii care cerea la temelia ei, ca orice 
operă de artă, sacrificiul unei vieţi.

Păcatul domnului Mircea Eliade este de 
a fi dat piesei o coloratură prea socială şi 
prea frecvent politică. Prea deseori te su­
pără, în decursul reprezentaţiei, tiradele a­
cestei candide eroine, care vrea totuş să 
moară pentru „fericirea mulţimilor^, pentru 
„biruinţa celor mulţi“  şi aşa mai departe. 
In ultimul act, când Iphigenia urcă trep­
tele către rugul care o aştepta, ea vorbeşte 
oştenilor despre înţelesul jertfei care o face 
şi despre idealul politic care se va realiza 
prin moartea ei, întocmai unui orator de 
mase urcat pe o tribună la care te surprinde 
numai lipsa microfoanelor şi a vreunui steag 
colorat. Rămâi surprins când Achile, deşi 
încearcă să o convingă că oamenii aceia 
nu-i înţeleg jertfa şi că în imbecilitatea lor 
nu aşteaptă decât măcelul şi jaful care va 
urma, ea mai continuă să creadă în utili­
tatea socială şi în frumuseţea unei morţi 
despre a cărei utilitate şi frumuseţe nu iz­
buteşte să convingă pe nimeni.

Aceasta e Iphigenia domnului Mircea 
Eliade: reprezentarea celei mai actuale pa­
siuni, aceea a politicului. Eforturile auto­
rului de a fi un interpret al epocii sale se 
văd şi aici, ca şi în romanele de până acum 
cari au avut toate acelaş păcat: năzuinţa 
prea vizibilă de a explica sufletul unei ge­
neraţii actuale, a unei femei actuale, a unei 
pasiuni actuale. Desigur aceasta este, în mare 
măsură, misiunea unui scriitor, dar nu tre- 
bue să confundăm misiunea cu obiectul însuş.

C R O N I C A
O P U N T E  D ELA POPOR LA  PO­

POR —  aşa intitulează profesorul Oskar

Generaţia d-lui Eliade a avut însă, în în­
tregime, acelaş tragic destin. A  debutat pe 
treptele de sus ale spiritualităţii pentru a 
sfârşi lamentabil între patimile minore ale 
politicului. întocmai acestei originale Iphi- 
genii, obsedată de viziunea unui mire straniu 
şi îndepărtat şi sacrificată de bună voe în 
numele unui proletariat inform pe care jertfa 
sa îl duce către biruinţa ideală şi pură a 
stomacului. Tragic destin într’adevăr, din 
care generaţia mai nouă de cărturari va şti 
cu siguranţă să se smulgă la timp.

Marea victorie dramatică a d-lui Mircea 
Eliade este totuş aceia a formei. Acţiunea 
e foarte abil purtată de-a-lungul celor trei 
acte cari se succed într’o ordine perfectă, 
aş spune clasică, dacă nu mi-ar fi atât de 
teamă de cuvântul acesta pe care epoca 
noastră îl suportă cu greu. Şi încă o bi­
ruinţă desăvârşită este aceea a limbii, pe 
care n’am mai întâlnit-o poate atât de pură 
şi de bogată, dela Davilla încoace în nicio 
altă piesă. Uneori frazele sunt adevărate 
fragmente de poemă, cadenţate grav, accen­
tuate de cuvinte armonioase şi senine sau 
grele şi pline de sensuri adânci. In niciuna 
din cărţile sale d. Mircea Eliade nu a avut 
atâta grijă de formă, atâta iscusinţă în do­
zarea efectelor oratorice.

Unele defecte supără totuşi şi aici, ca de 
pildă inutila uvertută a baletului care te 
face să aştepţi o urmare plină de taine şi 
grea de semnificaţii, sau acea grotescă în­
locuire a corului antic cu răcnetele înfome­
tate sau îngrozite ale oştenilor, în actul 
întâi, cari nu isbutesc să fie decât pasagii 
zgomotoase şi ininteligibile.

Interpretarea doamnei Aura Buzescu e 
dincolo de orice critică. Această mare actriţă, 
poate cea mai mare şi mai subtilă din câte 
le avem, a încercat inutil să misticizeze un 
text care nu era decât o pledoarie.

V IN T IL Ă  HOR IA

M Ă R U N T Ă
Wittstock broşura redactată în limba ger­
mană despre activitatea Institutului... .de..cul-
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tura româno-german, care a funcţionat cinci 
ani în Braşov. După cum însăşi compoziţia 
etnică a frumosului oraş de sub Tâmpa 
indica, această punte a fost trasă între Ro­
mâni şi între Saşi. Condus de profesorul 
Eftimie Mărculescu şi de autorul broşurii 
de faţă, Institutul a lucrat în două direc­
ţii : cursuri de limba germană pentru Ro­
mâni şi de limba română pentru Saşi şi 
conferinţe publice. Atât prin numele vor­
bitorilor cât şi prin temele tratate, confe­
rinţele dela Braşov s’au tinut la un înalt9 f »
nivel academic şi sub acest raport, Institutul 
a fost un model pentru multe înjghebări 
culturale. Dintre conferenţiari, 14 au fost ro­
mâni, mai toţi universitari, şi 5 germani, unii 
de aici, alţii din Reich. Nume ca Sextil 
Puşcariu, M. Manoilescu, S. Mândrescu, I. 
D. Ştefănescu, Rădulescu-Motru, Romulus 
Vuia, George Oprescu, Eftimie Mărculescu 
sau, din partea cealaltă, Heinrich Zillich, 
Bernhard Capesius, Otto Folberth, Hermann 
Schroller din Hanovra, au împodobit lista 
conferenţiarilor.

3

D. Oskar Wittstock îmi face cinstea să 
mă pomenească cu patru conferinţe, —  despre 
Rilke, despre Eckhart, despre Iakob Burck- 
hardt şi ultima, pe care o reproduce integral 
Ia sfârşitul broşurii, conferinţa-program despre 
adâncirea raporturilor culturale dintre Ro­
mânia şi Germania.

E incontestabil că ceea ce se petrece astăzi 
în România, pe terenul politic şi cultural, 
s’ar fi putut petrece altfel şi mai de timpuriu, 
dacă ar fi existat la conducerea statului 
nostru o înţelegere mai largă şi mai prevă­
zătoare a lucrurilor ce aveau să vină. In 
această privinţă, personal n’avem să ne facem 
mustrări. Apropierea de Germania am cerut-o 
cu mulţi ani în urmă şi, în această perspec­
tivă, am considerat totdeauna grupul etnic 
al Germanilor din România ca o punte de 
aur între noi şi Reich. Dintre minorităţile 
României Mari, erau singurii oameni, pe cari 
ne puteam bizui.

A  fost o epocă lungă, în care presa iu­
daică din ţară, secundată de cea democratică,
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a atacat sistematic pe Saşi, înfăţişându-i tocmai 
pe ei ca duşmani ai statului român, —  ipo­
crizie infamă, ce năzuia să provoace o spăr­
tură între noi şi ei pentru a face odioasă 
ideea unei apropieri politice de Germania. In 
toate ziarele, la care am colaborat, ne-am 
ridicat împotriva acestei tentative, luând apă­
rarea grupului etnic german. Iar Gândirea a 
fost în fruntea puţinelor publicaţii, care au 
cultivat această lucrare de cunoaştere, reci­
procă, precum din partea săsească revista 
Klingsor, întemeiată şi condusă de Heinrich 
Zillich, care astăzi e un nume în literatura 
Germaniei, a desvoltat o bogată activitate în 
acelaş sens.

Am trăit multe momente înnâlţătoare în 
mijlocul acestei societăţi intelectuale româno- 
săseşti din Braşov şi cunosc atmosfera de 
caldă şi distinsă înfrăţire de acolo, care nu 
era şi nu este altceva decât ideea umani­
zată şi trăită ca participare sufletească. în­
temeiată pe respectul reciproc al fiinţei et­
nice, această idee adună în sentiment comun 
tot ceeace e mai bun şi mai nobil de o 
parte şi de alta pentru a creia platforma 
unei rodnice colaborări.

Ecoul unor astfel de acţiuni l-am cunoscut 
în toamnă, cu prilejul vizitei la Viena, când, 
din mărturisirile unanime ale profesorilor 
universitari, reieşea că tinerimea studioasă a 
Saşilor din România s’a declarat hotărît de 
partea noastră în durerosul conflict, pe care 
l-am avut cu Ungurii. Germanii din ţara 
noastră, cari merg în Reich sau vin în a­
tingere cu consângenii lot di acolo sunt, 
— şi pot fi mai mult încă — cel mai de 
seamă factor pentru a ne face cunoscuţi în 
marea lume germană.

Institutul din Braşov nu va mai funcţiona 
în alcătuirea lui cea veche. Locul îl ia o 
sucursală a noului aşezământ bucureştean, 
condus de d, Ernst Gamillscheg, căreia îi 
dorim aceleaşi fecunde rezultate.

’ N . C.

N u m ă ru l  de fa ţă  a apărut cu m târzîere , d in  
pricină că tipografia  „U n i v e r s u l u n d e  se t ipă­
reşte revista, a fost devastată.
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