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GÂNDIREA
VIATA s p i r i t u a l ă  i n  r o m â n i a  d e  a z i
— CONFERINŢĂ ŢINUTĂ LA UNIVERSITĂŢILE DIN VIENA, BRESLAU

ŞI BERLIN — ’
. DE

. N IC H IF O R  C R A IN IC

S p iritu l german, spre deosebire de cel englez sau de cel francez, se caracteri
zează printr’o curiozitate veşnic proaspătă de-a asculta şi de-a cunoaşte pe oricare 
dintre celelalte nemuri ale pământului. In Europa nu există un alt spirit mai deschis 
şi mai dispus în acest sens. Cultura germană e cea mai bogată în studii de tot felul 
asupra celorlalte popoare şi rase ; iar traducerile germane din toate literaturile lumii 
constituie o dovadă strălucită a acestei curiozităţi veşnic vii. Mulţumită acestui spirit 
universalmente curios, popoarele care nu comunică direct între ele se pot totu,ş 
cunoaşte prin ajutorul limbii şi al ştiinţei germane, care e într’adevăr oglinda obiectivă 
a universului omenesc.

România niciodată n’a fost trecută cu vederea; numeroase studii istorice şi filo
logice, politice şi economice sau culturale s’au scris despre ea în  limba germană, chiar 
atunci când ţara mea, timorată de puteri străine, a fost nevoită să dea impresia de 
indiferenţă faţă de Reich. A mărturisi lucrul acesta este a defini situaţia unui stat 
care nu este dintre cele ce pot să dicteze în  istoria universală, dar are şi el năzuinţa 
naturală să-şi dea contribuţia originală la cultura şi civilizaţia comună.

Cu toate că România a ieşit din războiul mondial cu unitatea etnică realizată 
în forme politice, viaţa românească de 20 de ani încoace are înfăţişarea unei continue 
şi puternice frământări, determinată pe de o parte de nevoia unui echilibru interior, 
iar pe de alta de nevoia unei încadrări în ritmul internaţional. Acelaş îndoit zbucium 
l-a trăit şi Germania, cu deosebire că marele popor al Fuehrerului nu putea în nici 
un caz să accepte o încadrare internaţională dictată de aliaţi, când el însuş se simţia în 
stare să-şi dea una nouă.

Nevoia unui echilibru interior şi nevoia încadrării internaţionale sunt în fond 
două aspecte deosebite ale unuia şi aceluiaş lucru. Şi care altul putea să fie acest lucru 
decât existenţa unei concepţii de viaţă care, odată afirmată, determină atât proble
mele naţionale cât şi pe cele internaţionale ? Omul singur, sau omul în  Stat nu reali
zează concret decât ceeace conţine anticipat credinţa sau convingerea lui intimă, 
precum opera unui artist nu e altceva decât obiectivarea în forme materiale a viziunii 
lui lăuntrice. .

România nouă, unitară ca formă politică, până ieri, a avut dela început o con-



cep ţie de viaţă corespundă toare, care să dinamizeze cu puterea ei toate părţile orga
nismului naţional. Provinciile unite laolaltă aduceau o 'omogenitate etnică majoritară 
faţă de minorităţile cuprinse in  noul Stat, dar nu şi o omogenitate ideologică, proiec
tată pe planul acţiunii politice. Generaţia unirii, care alcătuia pătura conducătoare, 
se înfăţişa ca un adevărat mozaic de concepţii şi de convingeri, — un haos din care 
nu se putea cristaliza o disciplină şi o metodă unitară de creaţie. Când e vorba însă 
de acţiunea politică în numele statului, multiplicitatea concepţiilor şi a  convingerilor 
este egală eu zădărnicia şi cu vânturarea de vânt. E aproape de prisos să spunem că 
această stare de fapt îşi găsea expresia exactă în regimul democratic al luptelor dintre 
clase, care au pulverizat viaţa internă a României, ţinând-o totodată intr'un fel de 
vasalitate de abia mascată faţă de puterile occidentale. Surprinsă de evenimente, ge
neraţia unirii nu era pregătită să găsească punctul de gravitate, propriu şi lăuntric, 
al unei politici româneşti, dela care să procedeze apoi la o încadrare justă în viaţa 
europeană. Ea a pornit, dimpotrivă, dela încadrarea internaţională dată în configu
raţia forţelor din trecutul război, căutând, astfel să conducă vaţa publică a ţării după 
o stea polară din afară. Neajunsul principal al acestui sistem, care s’ar putea numi 
minorat politic, este că ţara care îl acceptă rămâne obiect de istorie fără posibilitate 
de a deveni subiect de istorie. Mare sau mic, un popor însă se simte subiect de istorie 
şi trăeşte înnalta bucurie a existenţei numai din clipa când îşi găseşte punctul de gra
vitate propriu, din care să-şi lămurească misiunea lui pe lume.

Dureroasa criză străbătută de România nouă sub sterilul răgim democratic, afi
liat puterilor occidentale şi înglobat fin grandioasa utopie a Ligii Naţiunilor, se carac
terizează prin lipsa unei idei conducătoare proprii. Guvernanţii credeau cu naivitate 
în perenitatea Genevei, deşi abstractismul ei juridic nu stârnea nici o aderenţă printre 
intelectualii români şi nici un entusiasm. în  massele populare. Ţara era pusă într’o 
situaţie falsă şi artificială, din care nu putea decurge nici un progres în domeniile 
activităţii româneşti. In realitate, metoda mondialistă a Ligii Naţiunilor ducea la dis
trugerea treptată a suveranităţii naţionale, Ia înnăbuşirea energiilor originale şi la 
anularea personalităţii etnice. Aceasta s’a văzut imediat din controlul moral pe care 
puterile occidentale îl exercitau la noi prin nenumărate anchete internaţionale şi apoi 
prin formidabilele campanii din presa franceză şi engleză ori de câte ori interesele 
ideologiei pacifiste păreau rănite în România, Aceasta s’a văzut apoi din numeroasele 
împrumuturi internaţionale, care atrăgeau cu ele un control dictatorial făţiş asupra 
vieţii financiare şi economice a statului. Bogăţiile naturale ale României cădeau rând 
pe rând în exploatarea capitalului mondial. Cei cari profitau din plin de această vasa
litate a ţării eru,fireşte, Evreii cari deveneau instrumentele interesate ale dominaţiei 
internaţionale şi cari exercitau asupra ţării o adevărată teroare prin puternica lor 
presă şi prin influienţa inavuabilă asupra conducătorilor politici. O campanie siste
matic, lucid şi abil condusă ,tindea la distrugerea religiei ţării şi la demonetizarea tu
turor valorilor specifice ale sufletului românesc. Ea preconiza, fin cadrul ideologiei de 
stânga, o artă desmăţată şi o literatură imorală! pentru a înlesni mai repede deslipirea 
românismului de pământul strămoşilor şi de cerul credinţei sale religioase. Se spunea 
că ateismul e o dogmă naţională, iar pamantul împărţit ţăranilor prin marea reformă 
agrară, trecea treptat în mâini evreeşti cu ajutorul oficiilor de colonizare dela Londra. 
In domeniul religios îndeosebi, Londra a exercitat asupra României o presiune con
tinuă, sprijinind făţiş împotriva Bisericii ortodoxe naţionale sectele dizolvante, favo
rabile numai iudaismului.

Aceasta este, în scurte cuvinte, imaginea României democratice de ieri. Am
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găsit necesară zugrăvirea ei tocmai pentru a înţelege, prin contrast, noua spirituali
tate naţionalistă, născută din revolta tinerimii, contra acestei stări de lucruri şi din 
credinţa fanatică în puterea de viaţă a poporului român. In România, ideologia demo
cratică aparţine >în întregime generaţiei războiului, pe când spiritul naţionalist aparţine 
în întregime celei de a doua generaţii : tineretului. Marea şi încordata frământare, care 
umple ultimele două decenii româneşti, e lupta dintre cele două generaţii pentru cuce
rirea unui echilibru interior (al vieţii naţionale şi pentru o nouă încadrare a statului în 
viaţa europeană. Şi dacă această luptă e plină de un tragism despre care a mers vestea 
şi peste hotare, cauza trebue căutată şi în  lipsa de experienţă a tineretului care avea 
în faţă forţa organizată a tuturor pari idelor democratice, inspirate de puterile occi
dentale şi sprijinite puternic, prin toate mijloacele, de iudaismul din lăuntru şi 
din afară. ; !

Fireşte, lucrul cel mai uşor este acela de-a acuza. Dar dincolo de acuzaţia 
uşoară există un spirit obiectiv, oare caută explicaţii. Şi dacă iam căuta o explicaţie 
mai adâncă a celor petrecute în România, noi am fi dispuşi s'o găsim într’un anume 
sentiment specific sufletului românesc. Acesta e sentimentul singurătăţii, al înstrăi
nării, sentiment pe care Românul îl trăeşte până la proporţii cosmice. Noi suntem o 
ţară latină aşezată în oceanul slav, o ţară latină despre a cărei durată străveche ne-a 
vorbit în cursul anului la Bucureşti marele romanist berlinez, d. profesor Ernst Ga- 
millscheg, cucerind prin eruditele sale documentări entusiasmul şi iubirea noastră 
unanimă.

Două cetăţi de faimă universală prezidează din adâncul mileniilor formarea 
personalităţii noastre româneşti ; Roma, maica naţionalităţii noastre, şi Bizanţul, tatăl 
spiritualităţii noastre ortodoxe. Roma e papală şi e departe de noi, iar Bizanţul impe
rial nu mai este decât o glorie cufundată în adâncul Bosforului. Intre slavismul care 
se confundă cu ortodoxia şi latinitatea care se confundă cu catolicismul, fiinţa noastră 
românească reprezintă în Europa sud-estică o sinteză aparte : suntem unicul popor 
latin de credinţă ortodoxă şi unicul popor ortodox de rasă latină. Amesteci paradoxal 
numai în  aparenţa, ortodoxia şi naţionalitatea noastră se contopesc într’un întreg 
organic, pe care conştiinţa românească îl socoteşte indistructibil. Dar nu e mai puţin 
adevărat că ortodoxia ne izolează de Roma papală, iar latinitatea ne deosebeşte de 
lumea slavă. Intre noi şi Slavi, ortodoxia nu formează o punte de trecere. Ea ne este 
comună în ecumenicitatea şi în puritatea; dogmelor, dar în' ce priveşte organizaţia ei 
pământească, ortodoxia se modelează după fiinţa statelor naţionale. Ea este în realitate 
ceea ce a voit să facă Martin Lutber, când a despărţit creştinismul german de univer
salismul supranaţionai al Romei. In  ortodoxie, Biserica naţională se organizează în 
graniţele statului, şi, în afară de unitatea dogmei, a cultului şi a disciplinei, ea nu 
are pe terenul practic aproape nimic a face cu celelalte Biserici naţionalei ortodoxe.

Afară de aceasta, faptul că nu suntem un popor de aşa proporţii încât să luăm 
iniţiative pe planul internaţional, adânceşte şi mai (mult sentimentul acesta al izolării 
şi al singurătăţii între vecinii noştri geografici de altă rasă.

in  sufletul poporului nostru, suflet de ciobani împrăştiaţi pe munţi, şi de plu
gari împrăştiaţi pe vastele icâmpli, acest sentiment al izolării a căpătat expresie melo
dică în cel mai specific cântec popular al nostru, care poartă dulcele nume de Doina. 
In D oina, geniul poporului la creat imaginea sonoră a singurătăţii cosmice. Geneza 
acestui cântec se pune în legătură cu acel mit primitiv, după care umbra de pe faţa 
lunii n’ar fi altceva decât portretul singuratecului cioban de pe vârful muntelui, 
proiectat în univers. Intr’adevăr, rare ori fantazia mitică a creiat un simbol mai cu
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prinzător decât această imagine lunară, izolată în tăcerea înnaltă a cerului. Structura 
melodică a D oin ei corespunzătoare constă dintr'o nesfârşită monotonie dominantă, pe 
fondul căreia se înscriu, suind şi coborând, tot atât de nesfârşite inflexiuni şi modulaţii 
cromatice. Jelania durerii de a nu fi unde te doreşti se rosteşte prin aceste ghirlănzi 
de tonuri minore,, iar distanţa, care rămâne mereu aceeaşi între subiect şi locul dorit, 
e semnificată prin fondul monotoniei dominante. Tristeţea şi gravitatea acestui cântec 
vin parcă din zădărnicia oricărei strădanii de a înfrânge un destin fără ieşire. Chipul, 
oare apare mereu pe cer,al ciobanului din lună, dă un accent aproape tragic acestui 
sentiment al izolării, ce zace în sufletul poporului român.

Cu aceste elemente poetice şi psihologice nu vreau să scuz cunoscuta orientare 
a democraţiei române, ci numai să arăt că ea era un refugiu din izolarea geografică 
în care trăeşte România. Niciun alt popor, poate, nu e atât de dornic de prietenia ma
rilor rase, ca poporul român, generos ca pământul fertil al strămoşilor sai, ospitalier 
şi tolerant până dincolo de propriul său instinct de conservare. 'Conducătorii lui, co
mozi şi seduşi de miragiul latinităţii occidentale, au crezut că găsesc căutata prie
tenie în Franţa, şi era greu să-i convingi că această Franţă, invadată de venetici, nu 
mai reprezintă geniul latin. Politica ei din ultimele decenii, faţă de Italia şi faţă de 
Spania, a fost deadreptul o politică antilatină, precum ateismul ei de stat a fost; o ati
tudine antiromană. In comparaţie cu ea, Reichul, aliindu-se cu Italia şi dând marele 
său sprijin Spaniei, a dus o politică mult mai favorabilă decât Franţa, acestui sud 
latin, pe care îl cântă genialii reprezentanţi ai poeziei germane.

Meritul excepţional al tinerei generaţii naţionaliste din România, în lupta des- 
lănţuifă imediat după războiul mondial pentru o concepţie de viaţă românească pro
prie, este acela de a propune alte soluţii şi alte remedii isingurătăţii româneşti decât 
paliativele artificiale ale democraţiei. Căci această mişcare s’a născut aproape din 
aceleaşi euze, în acelaş timp cu fascismul şi cu naţional-socialismul, deşi ea nu s’a 
bucurat decât prea târziu de triumful definitiv. împotriva internaţionalismului ge- 
nevez, fără patrie şi fără credinţă, ea a afirmat dela început primatul spiritului autoh
ton, reînvierea încrederii în puterea de viaţă a românismului, devastată de practica 
democraţiei.

Ce însemnează, după modul nostru de înţelegere, spiritul autohton ? El însem
nează acele două componente principale ale personalităţii naţionale, despre care am 
pomenit, adică : legătura cu pământul natal şi aderenţa la religia strămoşilor.

Legătura cu pământul natal era necesar să se afirme împotriva tendinţei siste
matice* a Evreilor de a deposeda* ţărănimea şi de a-i lua locul. Fenomenul acesta, care 
poartă la noi numele de desrădăcinare, şi-a găsit contraponderea în principiul naţio
nalist : Pământiul patriei nu este de vânzare ; în sânul Iui se odihnesc oasele strămo
şilor, cari l-au muncit şi s’au sacrificat apărându-1. A-I vinde însemnează a  ne înstrăina 
de înnaintaşii noştri. Dacă pământul patriei ar fi de vânzare, atunci formidabilul capi
tal evreesc l-ar cumpăra în întregime şi poporul nostru ar rămâne fără patrie. E uşor 
de înţeles că acest principiu al tânărului naţionalism român nu este numai de ordin 
economic; el are o dâncă bază spirituală în cultul strămoşilor, care, în sensul româ
nesc, e naţional şi religios totdeodată. Mistica pământului, această iubire pentru fru
museţea Iui, această recunoştinţă pentru rodnicia lui, această pietate pentru mor
mintele pe care el le conţine, e o trăsătură fundamentală & literaturii şi) artei noastre. 
Pictorii noştri îl zugrăvesc ca pe „un colţ de raiu”, poeţii îl cântă cu un sentiment 
filial, romancierii dau formă pasiunii unice a ţăranului pentru acest pământ. Inspi
raţia artistică românească, oricât de sus s’ar ridica, e asemenea unei pietre care, arun
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cată din praştie, străbate văzduhul albastru ca să se reîntoarcă iarăş pe pământ, 
Mistica pământului, afirmată de naţionalismul tânăr, e astfel jîn desăvârşit acord cu 
sensul tradiţional autentic al culturii naţionale. Dacă în sens economic fiecare individ 
trebuie să fie proprietarul unei bucăţi de pământ, în sens moral fiecare e proprietarul 
întregei patrii prin iubirea care îl leagă de ea.

Al doilea component al spiritului autohton e ortodoxia, adică religia poporului 
român. Noi Românii nu cunoaştem o perioadă istorică în care să inu fi fost creştini. 
Noi nu avem o mitologie: anterioară încreştinării noastre. Pentru noi, Naţiune şi Bise
rică sunt date în aceeaşi identitate istorică şi alcătuesc unul şi acelaş principiu spiri
tual de viaţă românească. De aceea naţionalismul nostru nu pote fi altfel decât creş
tin. Numai democraţia liberală s’a arătat indiferentă faţă ele credinţa religioasă a 
poporului. Ştiind bine ce forţă spirituală reprezintă religia pentru viaţa românească, 
presa iudaică a atacat-o în tot acest timp cu o furie fără egal, de care numai intole
ranţa şi exclusivismul iudaic sunt capabile. S’a întâmplat atunci, imediat după război, 
un fenomen spontan, necunoscut mai înnainte în lumea intelectualilor noştri : tine
rimea universitară în întregime s’a declarat creştină şi, din acel moment, ortodoxia 
tradiţională a devenit al doilea mare principiu al naţionalismului. Prăpastia deschisă 
între popor şi pătura intelectuală de mentalitate occidentală a fost astfel înfrântă. 
Inima poporului era acum una cu inima tineretului. Adăugată la mistica pământului, 
ortodoxia venea să rotunjească o largă, cea mai largă concepţie de viaţă, o metafizică 
şi o elică în perfectă concordanţă, o concepţie în cuprinsul căreia se întâlneau, frater
nizând în aceeaşi credinţă şi în aceeaşi sete de reînnoire, tânărul intelectual şi ţăranul. 
Prin această concepţie, penibilul sentiment al izolării! şi al singurătăţii îşi găsea un 
prim remediu în solidaritatea spirituală unanimă. Echilibrul lăuntric jpd acestui’ popor 
bântuit de ideologia dizolvantă a democraţiei ca de cele nouă plăgi egiptene, era găsit 
în tradiţia spirituală a, vieţii istorice româneşti.

Fie-mi îngăduit să adaug că acest concept de tradiţie, care joacă un mane rol 
în naţionalismul românesc şi care nu e decât alt nume al spiritului autohton, nu are 
nimic afaee cu conceptul francez de tradiţie. Tradiţionalismul francez, reprezentat 
printr’un Charles Maurras bunăoară, e passeist. El vrea reîntoarcerea vieţii actuale 
la imitarea anumitor forme istorice şi culturale din trecutul Franţei, socotite perfecte 
şi vrednice de imitat. Aceasta e însă o concepţie de popor îmbătrânit, care stă cu faţa 
spre trecut şi cu spatele spre viitor. Poporul nostru însă, obiect de istorie în trecut, 
năzuie să-şi creeze o istorie proprie şi speranţele lui iau cu asalt viitorul. Tradiţiona
lismul românesc nu e o formă, ci o esenţă a personalităţii naţionale, un mod specific 
de a fi şi de a se manif esta, care trebue necontenit perf ecţionat; o identitate ce trebue 
să se recunoască în varietatea formelor de cultură şi de civilizaţie ale aceluiaş popor. 
Din acest punct de vedere, el e foarte aproape de conceptul german al deven irii, oare 
e cu totul altceva decât tradiţionalismul francez. Cu alte cuvinte, tradiţionalismul 
nostru derivă din tradiţia ortodoxă, care nu e altceva decât principiul dinamic al haru
lui divin, ce lucrează necontenit la transformarea şi desăvârşirea oamenilor după 
modelul ceresc al lui Iisus Hristos. Isvorând poate din alte origini istorice, naţionalis
mul nostru creştin se întâlneşte în această privinţă, cu înnalta idee metafizică în care 
culminează naţional-socialismul german. întemeietorul celui de-al treilea Reich, în 
toate marile sale cuvântări străbătute de suflul profetic al înnoirii, invoacă providenţa 
divină ca o justificare transcendentă a creaţiilor epocale din istoria omenească. După 
această idee, arhetipul evenimentelor ce vor să vină exista anticipat m cugetarea lui 
Dumnezeu, şi atunci misiunea pe care eroul o prescrie poporului său nu poate fi
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altceva decât intuirea genială a acestui arhetip divin. Ridicat deasupra nivelului ome
nesc, eroul genial e vecinul lui iDumnezeu, e inspiratul său şi mijlocitorul providenţa 
în devenirea istoriei. Această idee există în mistica speculativă a Magistrului Eckardt. 
întemeietorul filozofiei germane, şi e pentru mine o bucurie să spun că ea se găseşte 
deasemenea în vechea noastră mistică bizantină. Credinţa în providenţă, pe care 
Fuehrerul o mărturiseşte în cuvinte de flăcări, dă astfel putere extraordinară unui 
popor să se ridice peste sine însuşi spre alte forme de existenţă, mai înnalte, mai 
eroice, mai desăvârşite.

Intotrcându-mă la concepţia românească, vreau să spun că din aceasta decurge 
un nou etos pe care România tânără îl trăieşte ca pe o aprigă sete de reînnoire, de 
renaştere. In sufletul tineretului, acest etos însemnează o convertire dela individua
lismul egoist la altruismul constructiv. In antinomie cu practica democratică de pâmă 
ieri, el este necesitatea de a se dărui pe sine însuş poporului său. Dacă democraţia 
este arta de a sacrifica poporul în beneficiul personal, etosul naţionalist e, dimpotrivă, 
arta de a sluji poporul prin sacrificarea ta. Tinerimea română, cu un elan, pe care 
îngăduiţi-mi să-l numesc eroic, a trăit, mai ales în ultimul deceniu, acest sentiment, 
această realitate a sacrificiului. Un nou cuvânt a apărut în  limbagiul românesc, care 
reprezintă contrariul democraţiei. Este demofilia, adifcă iubirea de popor, sau mai 
adânc: mila activă de popor. A lua secularele suferinţe ale poporului asupra ta însem
nează a realiza etosul demofil. Dostoiewski e deasemenea un demofil; dar în demofilia 
dostoiewskiană nu domină compătimirea cu poporul, ci ideea mesianismului rus, înte
meiată pe personalitatea colectivă perfectă, aproape divină, pe care marele scriitor o 
atribuie poporului său, îndumnezeindii-1. Demofilia românească adună în fiinţa tine
retului cu precădere suferinţele, imperfecţiunile, stigmatele poporului, pentru a-1 mân
tui de ele.

In spiritualitatea creştină, sunt oameni cari iubesc atât de intens pe lisus 
Hristos şi se cufundă atât de adânc în suferinţa lui încât trupurile lor reproduc în
tocmai drama Răstignitului pe cruce. Braţele şi picioarele lor picură sânge aevea de 
parcă în ele s’ar bate piroanele de pe Golgota. Fruntea le asudă broboane roşii ca şi 
cum ar purta cununa de spini. Coasta le sângeră, străpunsă parcă de suliţa centurio
nului roman. lisus se răstigneşte din nou în  carnea lor. Ştiinţa constată acest fenomen 
de stigmatizare, dar nu -1 poate lămuri: e minunea iubirii, care te face una cu cel iubit, 
despre care, între alţii,1 vorbeşte cu o tragică frumuseţe misticul german Heinrich Seuse.

Etosul demofil, tot astfel, se confundă atât de adânc în iubirea de popor încât 
rănile acestui popor au devenit rănile naţionaliştilor. In acest etos demofil, în această 
convertire spirituală zac toate speranţele noastre de renaştere a României. El e partea 
cea mai bună, care se ridică din lupta] dramatică dintre două generaţii, oa spuma albă 
din frământarea valurilor mării.

îndărătul ideilor, pe care le-am schiţat sumar în  conferinţa mea, există într'ade
văr o dramă dintre cele mai încordate. Generaţia democratică şi generaţia naţionalistă 
s au încleştat în luptă pe viaţă şi pe moarte, susţinând două puncte de vedere diame
tral opuse. Aceste puncte de vedere nu priveau numai viaţa lăuntrică a României, ci, 
mai ales, încadrarea ei în sistemul european. Dacă generaţia democraţilor pornea dela 
doctrina Genevei şi căuta să acomodeze ţara, în mod artificial, la principiile Socie
tăţii Naţiunilor, generaţia naţionalistă proceda din lăuntru în afară: găsindu-şi punctul 
de gravitate în spiritul autohton şi întemeind pe el nevoia de renaştere românească, 
orientarea ei externă se impunea în mod firesc şi logic către acele puteri europene,
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care manifestau fenomene similare. Dela începutul mişcării, Germania hitleristă şi 
Italia mussoliniană .au constituit preferinţele exclusive ale naţionaliştilor români. 
Aceasta a fost suficient ca democraţii noştri, aţâţaţi de Franţa şi Anglia, de francma
sonerie şi de iudaism, să declare pe orice simpatizant cu naţional-socialismul trădător 
de ţară.

In România Regelui Carol II, naţionalismul a fost înfierat ca; „Hitlerism". Pen
tru a înlătura aşa zisa primejdie de hitlerizare a ţării şi pentru a salva sistemul genevez, 
Regele a transformat guvernul democratic în teroare poliţistă, iar pel vecliii politician! 
în simulatori cinici ai nouilor idei. Astfel, naţionaliştii români au fost împuşcaţi cu 
sutele şi cu miile, ca partizani ai lui Adolf 1 litler. Afară de Germania, nu există nici o 
ţară din Europa, unde ideile marelui erou al vremii noastre să fi înregistrat atâtea 
sacrificii de sânge tânăr ca în România.

Ca o consecinţă a vechiului sistem, catastrofa recentă a ţării mele, care a pierdut 
în câteva săptămâni patru provincii cu şapte milioane de locuitori, .dintre cari aproape 
patru milioane de Români neaoşi, a grăbit prăbuşirea Regelui şi a. teroarei poliţieneşti. 
Revoluţia legionară e astăzi stăpână pe România. Concepţia naţionalijstă a devenit con
cepţie de stat şi, ca urmare logică, încadrarea României în politica Axei e un fapt 
îndeplinit. Această încadrare însă nu e întemeiată numai pe convingerea neclintită a 
iineretului român; ea e consfinţită pentru totdeauna de imensul sacrificiu de sânge 
pentru aceeaşi credinţă, în numele căreia Adolf Hitler e biruitorul Europei.

După cele spuse până acum, rămâne să adaug câteva cuvinte, tot în legătură cu 
necesitatea unei reale încadrări a României în viaţa europeană.

Am subliniat că mişcarea revoluţionară a tineretului românesc s’u născut simul
tan cu fascismul şi cu naţional-socialismul. Faptul acesta n a  rămas numai de natură 
sincronică, ci el a evoluat sub zodia încurajării sorbite dela cele două imari mişcări din 
sudul şi din centrul Europei. Afară de aceasta, osatura ideologică şi fizionomia spiri
tuală a noii mişcări româneşti au fost date dela început de o revistă, care a făcut 
epocă în România, pe nume Gândirea. Cercul acestei reviste, alcătuit din scriitori, 
poeţi, filosofi şi (teologi, lucrează de douăzeci! de ani la aprofundarea şi sistematizarea 
doctrinei româneşti, ale cărei linii sumare le-am expus. Sub influenţa ei, s’au născut 
în ţară o pleiadă de reviste în acelaş spirit nou şi cinci mari ziare: Calendarul. Cuvân
tul. Buna Vestire, Curentul şi Porunca Vremii.

Ziarul Calendarul, care era ediţia zilnică a revistei Gândirea, a fost cel dintâi 
ziar românesc, care a relatai metodic în România ce însemnează fascismul şi naţional- 
socialismul, încă iînnainte de triumful acestuia în Germania. Foarte multe din artico
lele lui au fost [reproduse la iimp în presa naţionâl-socialistă a Reichului. In legătură cu 
noua noastră orientare în Europa, nu e liipsit de semnificaţie să subliniem! aici că aproa
pe toţi scriitorii, cari aloătuesc cercul revistei Gândirea şi au inspirat ideile ziarelor po
menite, şi-au făcut studiile superioare Ia Universităţile germane. întorşi acasă, ei sunt 
aceia cari, cu ajutorul disciplinei germane, au mers direct la izvoarele românismului 
şi au cristalizat (elementele spiritului 'autohton, de care am vorbit. Fenomenul acesta 
contimporan nu e unic. Toţi marii scriitori, poeţi, cugetători şi reformatori politici din 
istoria modernă a culturii noastre s’au adâncit în cel mai autentic românism sub influ
enţa culturii germane. Nu mă grăbesc .să fac din aceasta }o lege â afinităţilor elective, 
fiindcă nu despre aceasta este vorba. Dar nu mă pot opri să constat următoarele în 
legătură cu influenţele străine asupra spiritului românesc.



Există două mari influenţe ce se exercită asupra spiritului românesc în sensuri 
cu totul' contrare : influenţa franceză şi influenţa germană.

, Influenţa franceză se repercutează asupra românismului ca o superficializare şi 
ca o înstrăinare treptată de sine însuşi. Intelectualul format la Sorbona se desromâni- 
zează şi se parisianizează.i Afinităţile de rasă şi strălucirea culturii franceze fae din el 
o simplă anexă. Totul e spus de Franţa, nimic nu mai e de adăugat. Fenomenul acesta 
se petrece în toate ţările neolatine. Miguel de Unamuno ba denunţat şi l-a înfierat ca pe 
o nenorocire a culturii spaniole. Scriitorii belgieni se plâng oă ţara lor a devenit o pro
vincie culturală a Parisului. Nici Italia dinaintea fascismului nu era străină de o ase
menea influenţă.

Dimpotrivă, influenţa culturii germane se repercutează nu ca o seducţie, ci ca 
o provocare, ca o zguduire a spiritului, determinându-1 să se caute pe sine însuşi şi 
să se afirme în ce are el mai specific şi mai autentic. Din adâncul culturii germane 
vorbeşte parcă o înţelepciune socratică: Gnotil se autoni Cultura franceză robeşte; 
cultura germană desrobeşte. Cultura franceză anulează personalitatea; cultura ger
mană îi descopere fondul propriu. Pe cât de sterilă e astfel influienţa franceză, pe atât 
de fecundă e cea germană. Afară de aceasta, Parisul care rezumă Franţa, n’a creiat, 
dela războiul mondial încoace, nici o valoare nouă de circulaţie largă, mănginindu-se 
să repete stereotipic cunoscutele lozinci ale revoluţiei de acum 160 ani! Noua orientare, 
noile valori menite să fecundeze viaţa le făuresc numai popoarele care, descifrând 
şoapta misterioasă a Providenţei, sunt capabile să se reînnoiască mai întâiu pe ele 
înşile.

Dela Dunărea de jos, am venit aci nu pentru a măguli spiritul german, într’un 
mare moment al gloriei sale în lume, ci pentru a-i face această mărturisire. Dunărea, 
marea trăsătură de unire a ţărilor din Europa centrală şi sud-estieă, aduce apele ger
mane din Pădurea Neagră până la ţărmurile noastre. E timpul să vedem în această 
indicaţie a naturii splendidul simbol al fluviului de viaţă comună ce începe!



E S I I
DE

V. Y O I C U L E S C U

PASUL VULCAN

Intra, cu valeţi şi spioni 
O armie grea de baroni.
Ci ’n goticii codri de brad 
Pândea mânios Vodă Vlad... 
Nici tulnice lungi nici tilinci 
Doar paşi aţipiţi de opinci.
Pe creste mazili şi ciobani 
Ţin muţi aţânaţi bolovani.
Pe fire de văi în ascuns 
Noptateca oaste - a pătruns 
In zale şi coifuri de tuci 
Cotiş printre vămi de butuci 
S ’a fundă în reci văgăuni 
Şi Craiul şi domnii nebuni. 
Râvnind chinezate şi ţări 
Arată cu lăncile ’n zări.
Ci ’n hăul de păsuri străvechi 
Păreţii au ochi şi urechi.
Un chiot i ’nghiaţă de vii — 
Ce hreamăt e sus în stihii ? 
Ha, luna îşi scoate ’n vuitori 
Baltagul de aur prin nori
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Şi ’ncepe ’n baronii de fier 
Să plouă cn pietre din cer 
Şi curge pe mândrii orbeţi 
O lavă de crunte săgeţi,
Sub trăznet de stânci rostogol 
Cresc stânjeni de leşuri în gol, 
Zi noapte cumplitul vulcan 
Sfărâmă ciolan cu ciolan.

INSCRIPŢIE PE CARTEA CU POVESTEA 
QENOVEVEI

O netedă iarnă de-acuma se lasă.
> Ce fragedă-i lumea sub simple zăpezi 

fa sufletul drumul şi vine acasă,
Cu el la fereastra visării te-aşezi

La para din vatră vin umbre firave, 
Căldura dilată un fir de-amintiri.
Ce boare de lapte şi ierburi suave 
Te-adie de-odată... O. nu-s năluciri :

Ascute-ţi privirea pe albul de-a fără 
O urmă ’ngheţată îţi stăruie ’n prag 
E ciuta pădurii ce noaptea coboară 
Şi vine să-ţi spue că încă-i eşti drag.



O A P T E  A L B Ă
DE

H O R I A F U R T U N Ă

ÎNoaptea-i una cu pământul,
Veghea-i una cu visarea,
Dar un iatagan de aur 
A ’noeput să tae zarea.

Pentru răsăritul lunii,
Pleoapa boldii a clipit;
Cerul şi cu depărtarea 
Luminos s’au deslipit.

Peste stână, luna creşte 
Rotofei şi gras burduf;
Mii de mrene de lumină 
Fug pe iazuri către stuf.

Ca fântâni arteziene 
fsbucnind din lut vrăjit, 
Chiparoasele de fildeş 
In urcare s’au oprit.

Spicele de grâu, sub lună 
Au pe creştet puf de-argint, 
Peste poduri cade brumă, 
Lapte peste hiacint.
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In noroaiele clisoase 
Fulgeră pe jos, oglinzi; 
Nestemate ard în ochii 
Liliecilor, sub grinzi

Simfonia lunii mute 
Aue sub cerul larg;
Frunza plopilor adie 
Ca o pânză pe-un catarg.

Carul mare s’a ’n jugat 
Pentru drum întins, la noapte 
Şapte nuferi dintr’un iac 
II privesc de jos, toţi şapTe.

Noapte albă, noapte albă,
In adâncu-ţi de cleştar,
Care inimă - a tăcerii 
Bate trist şi bate rar ?

Urşii ’n ochii lor, au miere 
Din prisaca ta lunară;
Fiecare floare ’n sânu-i 
Are câte-o stea polară.

Intr’o clipă tu prefaci,
Cu privirea ia bălaie,
Coacăza ’n mărgăritar,
Şi potecile ’n pâraie.

Cad pe iarbă irmilici 
Pe sub florile de nalbă,
Şade sufletu ’n nesomn, 
Noapte albă, noapte albă.

Fiecare stea şi-alege 
Câte-un dor ca să-l aline, 
Şi se-aprinde, şi se stinge, 
Pentru mine, pentru tine.

Lună albă, lună albă,
Ai rămas tot cum te ştim : 
Fără vis şi fără vârstă.... 
Numai noi îmbătrânim !



S’A ÎMPLINIT l e g e a ...
DE

V I C T O R  P Â P I L I A N

P  oate cântecul clavirului, era de vină, dar poate şi mintea: lui. Jocul i se părea 
prea tare, prea hăcuit : trilurile bateau ca nişte ciocănele de lemn, arpegiile şi gamele 
se rostogoleau uscat, iar acordurile mânii stângi prindeau parcă să smulgă carne 
din piano...

Profitând de o scurtă pauză, el dete să-şi controleze judecata, când prin fereas
tra deschisă izbucniră strigătele Ţigănuşilor cu ziare.

— Ediţie specială... Ediţie specială... Groaznicul măcel din Huedin...
Imediat cântecul îşi reluă jocul lui aprig. Acordurile se urmăreau cu ambele

mâni, când bubuind pe întreaga claviatură, când alternând în rostogoliri de puhoaie. 
Şi numai acorduri după acorduri. Nici vorbă de o piesă muzicală, nici vorbă măcar 
de un studiu anumit, ci — se vedea cât de colo — o improvizare de ocazie, fără şir, 
fără noimă, un fel de material muzical trântit la întâmplare, care se tot aduna, se 
iot prăvălea...

Apoi încetul cu încetul furtuna se potoli; acordurile deveniră mai distante, 
arpegiile mai iluminate ; încetul cu încetul atmosfera; jse însenina. Binişor, sufletul în
cerca să-şi ridice pleoapa... când din nou, ca un făcut, blestematul de strigăt :

— Marele măcel din Cluj şi Huedin...
• Imediat tăcerea se nărui ca un zid trăsnit. Praf şi cioburi săreau din claviatura 

pianului. Acum, bărbatul înţelese jocul : muzica dinăuntru trebuia să înnăbuşe stri
gătul de afară.

*  *  *

Pe Ion Castrişanu, judecătorul, îl ajunsese acum pedeapsa. Ori cât îşi silea 
mintea să cate aiurea, ea se întorcea, ea pe şine, înapoi. Arta şi frumuseţea ei...
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iată de unde i se trăgea acum dezastrul. Tinereţea-]' egoistă, nu ia seama decât la ceea 
ce-i doreşte iniîma, la ceea ce-i cer buzele. Un singur imbold o mână : dragostea... Pen
tru dragoste ea păşeşte pe cărări strâmbe, pentru dragoste îşi vinde sufletul diavolu
lui. Se lăcomise la prea multă fericire şi uitase că iubita lui e maghiară şi el, fecior de 
preot român.

Judecătorul îşi fixă din nou atenţia asupra clavirului. Acum strigătele de afară 
încetaseră, jocul degetelor îşi luase firescul lui meşteşug, o piesă muzicală se încheia. 
Câtă agilitate lîn gamele cromatice, câtă siguranţă [în acorduri, câtă precizie în re
liefarea motivelor... Şi totuşi această perfecţiune tehnică, reprezentând pentru el 
maximum de frumos/ în  artă, îl indispunea. Forţa era primară, nestăpânită; cu 
patimă, dar fără pasiune, forţă străină. Agilităţile tehnice curgeau la suprafaţa su
fletului ca pietrişul de-a-lungul unui zid; în sunet nu se distingea acea umbră ca
tifelată care-i dă suflet. Cât despre linia melodiei* el n’o putea urmări decât cu 
mintea, geometric. Cunoştea el bine toate tainele pianului, era şi el bun muzician. 
Pe vremuri, în orchestra liceului, cânta vioară solo. Ce vremuri !... Vremuri de aur, 
închinate exclusiv artei. Câtă pasiune în studiu, câtă emoţie în  executare, câtă mân
drie în succese. Liceul din Beiuş, casa părintească, Ateneul român... căci a apărut 
şi pe scena Ateneului. Toate amintirile mai dăinuesc şi azi în sufletul lui. limpid a 
putut să alunge fantomele succeselor şi să vânture pleava mândriei, n a  putut însă 
ajunge până’n fundul sufletului. Acolo, înţepenit ca un sipet cu comori, st/ă dorul 
de-acasă. O lacrimă, şi capacul se înalţă ca în tr’o vrajă. lată-se copil, elev de liceu... în 
mijlocul odăii cu vioara în  mână. E vacanţă... In ju r e mama, e tata şi e sora sa, 
Zoriţa, sunt oaspeţi... şi el e micul violonist, copilul minune... Apoi, iată-se adolescent 
cu mari ambiţii. Să ajungă artist celebru, să întreacă pe Enescu, să ducă gloria nea
mului peste nouă ţări...

Diju nou se vede acasă, studiind în timpul liber din vacanţă ; studiind fără pre
get de dimineaţă până noaptea târziu ; studiind ascuns în odaia lui, cu o singură ad
miratoare lângă el, soru-sa Zoriţa. Timpuri fericite de vacanţă !..

Aci, suflarea minţii se opri în cumpănă. Totuşi de vacanţa Paştelui, în săptă
mâna patimilor, el îşi oprea avântul...

Castrişan se întoarse puţin către nevastă-sa, parcă s’o mustre cu propriul său 
gând : „De săptămâna patimilor, eu nu puneam mâna pe vioară... Nimeni nu m’a în
văţat, ...dări de dragul părinţilor, de dragul unor oameni simpli, pentru care muzica, în 
săptămâna patimilor, ar fi fost o nelegiuire..."

Dar muzica îşi continua jocul ei torturant. Ciocănelele căpătaseră parcă ghiare, 
iar acordurile îi sgâlţâiau timpanele.

— De ce nu înţelege ?...
îşi dădea seama că e nedrept. De unde şi până unde să-i înţeleagă femeia sbu- 

ciumul
—■ Aşa s’ar cuveni... să mă’nţeleagă...
Simţea o voluptate s’o asuprească, şi o voluptate şi mai mare să se pedepsească. 

El, în săptămâna patimilor, nu punea mâna pe vioară. Nimeni nu-1 sfătuise, nimeni nu-1 
îndemnase... dar el îşi înţelegea părinţii. Vezi bine, acelaşi sânge... Boala lui îi îmbol
năvea pe ei şi o umbră în sufletul lor adumbrea şi lui sufletul.

Muzica ajunsese o tortură.
— Ea nu ştie că-i săptămâna patimilor...
Şi deodată, fără să-şi dea seama, se repezi la pian :

■ — Katalin, opreşte... .
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Femeia ridică spre el o privire surprinsă.
— Ce e. dragă ?
— Opreşte... Opreşte...
Şi parcă ilum inat:
— Nu se cântă... nu se face muzică în săptămâna patimilor...

P emeia închise capacul clavirului şi rămase câtă va vreme cu capul sprijinit în 
mâni. Apoi se ridică.1 Castrîşanul îi privea ochii mari .strălucitori de o lumină sticloasa 
şi inima i se muie. Poate erau lacrimi.

De pe stradă însă, din nou strigătul blestemat.
■— Groaznicul măcel din Cluj... Schingiuirile din Huedin... .
Femeia tresări :
— Cum pot să mintă în halul ăsta ?... Şi părăsi camera. *

■ '
Castrişan continua să judece.
Oare nevastă-sa vorbise cinstit ? Oare ea credea cu adevărat că informaţiunile 

gazetelor şi) spusele expulzaţilor erau minciuni ? Credea ea cu adevărat că dincolo, 
în teritoriul cedat, nu fuseseră schingiuiri, mu se măcelărea, nu comiteau atrocităţi ?... 
Că totul nu era decât înscenare românească ?... Atunci, ea nu putea deosebi minciuna 
de adevăr şi ăsta-i păcat de moarte pentru o femeie. Sau, sângele ei unguresc nu-i dă 
răgazul trebuincios ?... Asta-i proorocise de mult părinţii.

— Nu ne face neamul de ruşine, fătul meu... aşa îl mustrase tatăl său. Mai bine 
să rămâi sterp decât să zămisleşti os de Ungur...

Şi mamă-sa :
— Dragul maniei, o să fii nefericit. Unguroaica e o căţea, care-şi vrăjmăşeşte 

şi puii ei...
Şi numai soră-sa Zoriţa, buna şi blânda Zoriţa era de partea lui :
— Iubeşti, Florine., .iubirea nu trebue să cunoască piedici. .
Cum ar fi vrut să-şi stăvilească judecata, cum ar fi vrut să alunge strigătul 

conştiinţei... dar gândurile, amintirile, faptele stau în juru-i ca nişte impricinaţi.
Sau, poate de dragul lui, nevastă-sa se prefăcea ? E şi asta o tactică femeiască. 

Adineaori! bătea în piano numai să înnăbuşe strigătele vânzătorilor de ziare. Acum 
nu putea crede.... Poate numai şi numai de dragul lui, ca să nu sufere el, ca să nu fie 
el îngrijorat. Doar avea acolo pe soră-sa Zoriţa... Ea era profesoară, rămasă pentru vii
torul liceu românesc din Cluj.

Ajunsese la o nouă etapă de judecată. Nevastă-sa avea de ales între soţ şi nea
mul ei. Nu credea, fiindcă nu voia să-şi facă neamul de ocară, sau se prefăcea că nu 
crede ca să-i uşureze lui durerea de Român. Şi asta voia s’o afle ,trebuia să afle...

In mintea lui un gând nou ţâşni săgeată. Oare nu-1 ajunsese vorba tatălui său 
chiar de acum opt ani, când i se prăpădise copilul ? Oare nu era şi un blestem, dacă de 
atunci. Dumnezeu nu mai binecuvântase pântecele neveste-sei ? Castrişan îşi simţi 
ochii îmbrobonaţi de lacrimi grele. Asta, de câte ori îşi amintea de copil... Să fi avut 
acum un copil, în acest blestemat refugiu, în această durere a neamului, în acest deza
stru al demnităţii româneşti... săi fi avut' un copil, mângâiere, speranţă... Şi chiar neva
stă-sa să fi fost copilul n’ar fi avut răgaz să se chinuiească să facă alegere. Copilul' îşi
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stăpâneşte mama pe vieaţă... Dar şi fără asta, să fi avut un copil numa din drag, numai 
din trebuinţa de a iubi...

Castrişan îşi scoase repede batista, lacrimile îi curgeau pe obraz şi din odaia 
vecină se auzeau paşii neveste-sei : Katalin intră mândră şi majestoasă. Era frumos 
îmbrăcată în rochie de seară, aşa cum învăţase ea la Marianum că-i şade bine unei 
adevărate doamne.

Castrişan închise ochii, să nu vadă. Lacrimile însă, curgeau pe ulucul sufletului. 
Femeia asta nu înţelege nimic... Eu îmi plâng copilul şi ea se pregăteşte de bal.

II

In cameră stăruia o liniştită şi duioasă atmosferă de pace, şi totuşi gândurile 
nu se loveau de loc. Intr’un fel gândea judecătorul Castrişan, în  altfel, prietenul sau, 
advocatul Negură... dar duhul vorbei era liniştit şi gândurile se încheiau pe deasupra 
contrazicerilor. De câteva zile Castrişan era suferind şi în fiecare zi prietenul său îl 
vizita. Şi parcă niciodată, ca la boală, sufletul omului nu se deschide mai mult şi sim
ţirea nu devine mai receptivă. Febra şi prietenia îşi dau parcă mâna.

— Admiraţia noastră pentru străini e, de fapt, o mare timiditate... îşi dete cu 
gândul Castrişan.
. Prietenul său era de altă părere. ,

—■ Poate dimpotrivă e o mare superioritate. Poate e o dovadă de câtă înţelegere 
şi indulgenţă maximă e capabil sufletul nostru românesc....

Castrişan, din fotoliul său, rămase câtva timp gânditor. Privea când pe o ferea
stră, când pe cealaltă. Deoparte, umbra înserării se ridica parcă de pe pământ ca un 
abur uşor: de cealaltă soarele amurgului ,strâns în cumpănă de aur, cobora subt 
orizont.

— Nu, dragă, suntem un neam de timizi... nu de fricoşi şi nici de înfricaţi... ci, 
repet, de timizi... Exemplele, la, mine, abundă. In 1913, trecând Dunărea, soldaţii noştri 
abia dibuiseră câteva cuvitne bulgăreşti şi n’o mai isprăveau.

— Asta-i fălăşonie... e bravadă. Adică: uite ce iscusit sânt... ştiu şi limba voastră.
Judecătorul era cu ochii pe orizont, unde focul de aur se tot strângea ca în

pumn.
— In Rusia, soldaţii mei cereau „hleba“ şi „maslu“... uitaseră de pâine şi unt.
— Explicaţia mea e alta... se adaptau nouilor împrejurări...

Şi toată supuşenia asta spirituală, de secole... întâi slavonă, apoi grecească şi, în 
timpul din urmă franceză şi engleză... continuă Castrişan.

Şi deodată, frângând linia discuţiei:
— Chiar şi; căsătoria mea...
Negură se simţi stânjenit. Ori cât ar fi fost de prieteni, chestiunea asta gingaşă 

fusese cu grijă evitată. De altfel, în casa lui Castrişan, atmosfera era atât de româ
nească încât nici nu se mai ştia că doamna e maghiară. Şi iată că împrejurările erau 
mai tari decât tot, decât voinţă, decât obiceiu şi chiar decât sentiment.

Şi la mine aceeaşi supuşenie... acelaşi suflet de sclav s’a dovedit că trăieşte....
Dar gândul alergă parcă pieziş, tăind vorbei drumul. Amândoi făcuseră dintro- 

dată şi acum zadarnic se căsneau să înceapă... orice mişcare nefirească era şi mai chi
nuitoare. Clipa se făcuse turbure. Se amestecaseră parcă umbrele sufleteşti cu pâplâi- 
rea întunericului din afară. Şi gândul... gândul era greu şi stăruia de sine stătător. Nu 
puteau decât să-l ocolească, să-l lase în urmă ,să-l piardă din vedere... Dar pentru asta
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trebuia timp, timp mult şi întuneric... Să-l lase în urmă, în drumul vântului, să-l ştie 
departe, în negura nopţii.... Să-l simtă cum se pierde, cum se fărâmiţează, până va 
ajunge praf şi pulbere...

Când uşa se deschise şi în cameră îşi făcu apariţia frumoasa Katalin. Amândoi 
tresăriră. Parcă alta ar fi dorit să fie deslegarea firească a chinuitoarei clipe.

— Cum ?... Staţi prin întuneric ?.. şi dete să aprindă lampa.
— Nu, Katalin... te rog,. Nu ştiu de ce, dar parcă întunericul e ambianţa nece

sară sufletului meu...
Femeia îşi opri gestul de a întoarce cumutatorul.
— Vin dela familia Hosvay... spuse ea, oarecum să-şi justifice absenţa şi întâr

zierea, şi trecu în odaia vecină să se schimbe.
In urma ei, cu toată tăcerea, aerul clocotea parcă. Sosirea ei stârnise mişcare, 

fior. Căzuse tocmai în clipa trecerii în uitare. Dar evenimentele, îşi zicea judecătorul, 
au şi ele o logică a lor în ceea ce se cheamă coincidenţă, probabilitate .posibilitate...

Când femeia se întoarse, aceeaşi atmosferă întunecată şi încurcată domnia încă.
— O... dar trebue să facem lumină...
Castrişan încercă o dureroasă sensaţie, parcă de precunoaştere. In umbra odăii 

trăiau aievea gândurile, faptele, întâmplările... şi nu în vălmăşeală, ci pe socoteală pro
prie ; ele îl îmbidzeau, îl conduceau, îi ritmau parcă şi gesturile şi vorbele. Clipa era 
a-tot-cuprinzătoare. Lega sgomotul umbrelor dinăuntru cu uraganele dinafară. Sufle
tul ştia şi aştepta. Simţea puterile răului adunate în poarta casei... şi în urma lor, rătă
citoarele ecouri hăulind din scorburile nopţii... Lumina îi sgârci inima în piept şi sparse 
uşa din ţâţâni. Totul durase timp de o clipă. In odaie intrase soră-sa Zoriţa. Mintea Iui 
Castrişan era limpede ca ochiul de copil. Aşa era firesc.

— Florine... Florine...
Şi se aruncă la pieptul fratelui său. Castrişan nici nu avusese timp să se ridice 

din fotoliu. Şi parcă nici nu era de lipsă. Un alt gând îi nivela sufletul: inevitabilul... 
Acum soră-sa îngenunchia&e şi îl ţinea îmbrăţişat cu amândouă mânile strigând după 
ajutor:

— Nu mă lăsa,, Florine, nu mă lăsa...
Cu toţii înţeleseră cele petrecute. Zoriţa fusese expulzată de Unguri. Şi expul

zată ca ne-oamenii... cu silnicie, batjocură şi umilinţă. , ,
—• Nu mă lăsa, Florine...
In fine, fratele se ridică.
— Stai, Zoriţo, linişteşte-te...
Şi binişor o aşeză în locul lui, pe fotoliu.
— Linişteşte-te... acum eşti în siguranţă.
Fata privea cu ochi rătăciţi. Spaima nebuniei îi agita trupul şi chipul. Avea faţa 

buhavă şi mobilă, ochii bulbucaţi şi sticloşi, vocea răguşită şi părul în laţe despletite.
— Nu vă puteţi închipui ce-a fost....

‘ Şi plângând în hohote :
•— Nu vă puteţi închipui...

Castrişan începu să-ii mângâie părul şi să i-1 aşeze frumos la loc, apoi îşi lipi mâna 
eataplasmă pe faţă, parcă să i-o liniştească.

— Lasă, Zoriţo, nu fii înfricoşată... Toate s’au terminat acum, eşti în siguranţă.
Uite, vei sta Ia noi... .
' — Nu, nu... ţipă ea. Nu... ..........................

Şi îşi aruncă privirea spre Katalin. < ' .........
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— Nu aici...
Cu mintea rătăcitoare, căuta zadarnic să găsească un temeiu. Atunci interveni 

Negură.
— Domnişoară vrea să spună că aici nu aveţi loc, fiind în refugiu. La mine, 

întâmplător, e )loc mai mult... Eu stau la părinţii nevestei şi se găseşte o cameră şi pen
tru domnişoara.

— Da, da... Nu aici...
Katalin, fără să scoată o vorbă, părăsi camera. .
— Nu vă puteţi închipui ce-a fost...
Şi într’adevăr, mintea sănătoasă nu putea crede câtă batjocură organizată, câtă 

chinuitoare umilinţă... Goniţi într’o oră, duşi între baionete, huiduiţi, scuipaţi şi apoi 
îmbarcaţi într’un vagon de vite, plin de bălegar. In urmă purtaţi şaizeci de ore dela 
Cluj la Oradea şi dela Oradea la Arad... când, în câteva minute, prin Feleac, ajungeai 
Ia graniţă.

— Şi m’au bătut, frate... m’au bătut în  piaţă...
— Cine ?.. ţipă Castrişan.
Acum, liniştea lui devenise roiu de pulbere magnetică. Inevitabilul fusese depă

şit, presimţirea întunecată.
— Cine ?... repetă el.
— Agnes...
— Sora Katalinei ?..
—  D a .  ,
Fratele închise ochii parcă să nu vadă spectacolul.
— Şi ce e mai groaznic, am fost desbrăcată până la piele...
— Desbrăcată?...
— Da..-. în vagonul plin cu bărbaţi...
— AF> bestiile !.. Bestiile !..
Uşa se deschise şi Katalin intră, dar Castrişan nu se putu opri :
— Ce brute L Ce bestii!... '
Fata îşi acoperi ochii cu ruşine.
— Am fost desbrăcată... îţi ju r ca-i adevărat. Şeful lor era Zoltan... cumnatul 

Zoltan...
— Ah, bestia... bestia... ; :

*  *

Trecuse de miezul nopţii şi cei doi soţi mr se culcaseră încă. Castrişânu odihnea 
în fotoliu şi Katalin, cu chipul adunat de abajur asupra lucrului de mână, broda. Cei 
doi soţi nu-şi vorbeau. Tăcerea eră prinsă ca’n  plaur de lac stătut, pocnetul acului prin 
pânza de in şi dunga umbroasă a firului de mătasă încheiâu ochiuri noi în urzeala 
liniştii. Ei se temeau parcă şi de sgomotui gândurilor. Căci la cea mai mică mişcare, 
clipoceala luminii în  lampă, pasul unui trecător pe stradă, adierea vântului prin frun
zişul uscat, plasa se destrăma şi din ochiurile afunde se porneau sclipirile de necaz 
ca forfota şi bâzâiful gâzelor în  plaurul stârnit. Atunci se simţeau din nou la pândă. 
Chiar dacă priveau aiurea, între minţile lor întunecate stăruia sclipiri fosforescente; 
chiar dacă nu vorbeau, din-sufletul lor porneau ondulări de valuri care se ciocneau 
în întuneric, pe tăcute. Pe urmă, cu mari opinteli, fiecare îşi împingea acest clocot la 
loc în suflet şi în sânge, unde, subt cheie, începea să hohotească-. Acum trupul Ie deve
nea prea mic, încăperea prea îngustă ; se simţeau- f  ără Aer,, fără .lumină, strânşi ca în 
carceră.
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Infine femeia răzbită de obidă, izbucni : V :
— Tu crezi ?
Soţul îi înfruntă cu hotărâre privirea :
— Da, cred....
Pentru întâia dată, în zece ani de căsnicie, se simţeau protivnici. Ea se (ridicase 

în picioare, dominând încăperea. Bărbatul însă nu-şi plecă ochii.
— Nu-i adevărat... făcu ea.
— Atunci Zoriţa minte ?
Ea rămase câtăva vreme fără să răspundă, continuând să-l braveze cu frumu

seţea. Ii întorcea cuvintele lui de dragoste, prelucrate în priviri ademenitoare, cai apele 
nestematelor, şi-şi unduia încordat trupul din sâni şi până' în marginea coapselor. Dela 
el aflase că e frumoasă ca o arhiducesă austriacă. Dela el aflase că ochii mari, prinşi 
în cercuri de umbre, faţa palidă şi gura cu buze ca miezul de rodie, dovedesc rasă, ca 
şi părul blond revărsat pe spate în bucle mari. Şi surâsul ei grav, taciturn şi misterios, 
care mu se lăsa nicicând descifrat, şii nasul drept fără nicio notă vulgară.

— Nu-i adevărat... repetă ea.
Câstrişanu se ridică turburat. Oare nevastă-sa nu pricepea nimic, sau juca 

teatru ? 1 -
— Cum, tu mu eşti în stare să prinzi tonul adevărului ? Tu nu ştii să distingi min

ciuna? Unde e intuiţia ta 'de femeie? Unde e urechea ta de muziciană ?
Dar Katalin îl înfrunta cu toată puterea ei de femeie şi de aristocrată. Se ţinea 

drept în faţa lui, desfăşurând ca la un concurs de frumuseţe trupul ei mândru, ma je- 
stos, îmbrăcat într’o rochie verde de catifea, încheiată, până’n gât, cu mâneci bufante 
şi ornamentată cu dantelă. El continua s’o judece. Asta-i teatru... Şi apoi tare :

— Să zicem că svonul public minte... să zicem că ziarele mint.... dar Zoriţa ?... 
Zoriţa ?...

Femeia scoase din colţul gurii un zâmbet de batjocură.
— Zoriţa joacă teatru.
Castrişan se înfurie. Aceleaşi gânduri, dar în loc să se potrivească, se ciocneau, 

se depărtau. Femeia profită de desorientarea bărbatului.
— Asta-i teatru... isterie... minciună colectivă...
Acum se lăsase prinsă în propria ei pornire.
— Y’aţi adunat cu toţii împotriva mea. Mă urîţi1 fiindcă sunt de neam nobil,

fiindcă sunt maghiară. ................
Castrişan îşi prinsese apărarea de alt gând : adevărul.
■— Adevărul, Katalin... adevărul are în el puteri divine... doar eşti creştină...
Ea răspunse aiurea :............. ........
— Neamul meu n’a putut comite acte de sălbăticie... este un neam nobil.
— Dumnezeu e adevărul.
Acum fiecare din ei se adăpostise, ca înapoia urnei metereze, înapoia unui gând.
— Nobleţea dovedeşte pe Dumnezeu... ....
— Adevărul e semnul lui Dumnezeu...
Ajunseseră la un paroxism. Ochii le scânteiau, glasurile răguşiseră, tot trupul 

le era In tremur. Castrişanu însă era sigur de el. Aceeaşi senzaţie de precunoaştere. 
Aştepta acum o altă judecată, o intervenţie parcă din altă parte, care să le curme cearta 
şi să le potolească vraja. Când deodată se auzi un ciocănit în fereastră, Chipul lui se în
senină. Poate era intervenţia dorită. Ciocănitul în fereatsră se repetă. Judecătorul des
chise fereastra. Femeia aştepta cu sufletul în buze. ;
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— Cine-i ?
— Eu... răspunse din întuneric un glas. Eu, Dumitraş...
— Dumitraş... se repezi fericit judecătorul.
— Dumitraş.. făcu cu necaz femeia. Ce caută şi banditul ăsta ?..
Judecătorul se aplecă peste fereastră.
— Sună la portar şi vino înăuntru.
— Ah, acum şi banditul ăsta !... Iată Dumnezeu ţi-a auzit glasul... făcu în bat

jocură femeia.
— Nu batjocori numele lui Dumnezeu.

Katalin însă continuă :
— Doar e puşcăriaş. Nu altul, ci tu l-ai condamnat.
Intr’adevăr, Dumitraş fusese condamnat pentru crimă de furt. Dar ăsta nu era 

motiv de batjocură. Dumitraş le devenise om de casă. Pe el îl trimetea dela penitenciar, 
când era lucrul mai greu în casă. El ajuta la tăiatul lemnelor, el făcea curăţenia mare, 
el plivea şi răsădea grădina. Se obişnuiseră toţi ai casei cu el. Pe nimeni nu-i mai jignea 
haina lui de puşcăriaş, necum escorta de gardieni, care-1 aducea şi ducea. însăşi Kata
lin nu avusese vreodată prilej de supărare. Dar acum ?... Tocmai acum, când toată 
lumea era atât de nenorocită ?... . :

Uşa se deschise binişor şi Dumitraş intim în odaie. Avea un palton vechiu strâns 
la mijloc cu o curea şi la piept clinul din stânga se vedea ridicat. Ascundea ceva acolo, 
poate merinde, poate vreun lucru de furat. Era groaznic de obosit. Chipul lui era întu
necat de o barbă ţepoasă şi murdară şi ochii lui clipeau rar, parcă să adoarmă. După 
ce cercetă cu luare aminte încăperea, omul îşi descinse cureaua şi de subt palton scoase 
un săculeţ, pe care-1 puse cu multă băgare-de-seamă pe clavir. Femeia tresări. Ii mur
dărea mobila, căci clavirul era nu numai, un instrument muzical, dar şi un obiect de 
preţ. Pe urmă necazul se prefăcu în batjocură. Nici că se putea mai nilmerif. Bărbatul 
invocase pe Dumnezeu, şi Dumnezeu îi trimesese sol un puşcăriaş.

— De unde vii, Dumitraş ?
— Dela Cluj... şi potrivi eu mare grijă săculeţul.
— Când ai sosit ?
— Chiar acum.

.......... Femeia avu un rânjet răutăcios.
— Şi pe tine te-au expulzat Ungurii ?
— Nu... eu am fugit prin Feleac.
Ea continuă să fie rea.

Mă mir că nu te-au bătut, nu te-au scuipat, nu te-au desbrăcat la piele...
— Asta nu. ...
— Atunci, de ee-ai venit ? ...
Omul arătă în spre clavir ..............................
— Ca s’aduc sacul ăsta... e al Dumneavoastră. -
— Ce-i acolo ?... se îndârji femeia.
— Oasele lui Radu.
Vorba lui Dumitraş sgudui oa un cutremur şi se risipi ca pleava. Chipul femeii se 

schimonosi de oroare. Lui Castrişan durerea i se înfundă în gâtlej ca un căluş de vată.
— Oasele lui Radu ?... gemu el înfundat.

: . — Da... ale copilului.
Castrişan ar fi vrut să ţipe, să plângă, să spună o vorbă, dar nu izbutea. Limba

652

© BCU Cluj



îi era uscată de sete, pieptul prins ca’n nişte scoabe. Avea lipsă de aer... de aer mult. 
Impleticindu-se ajunse la fereastră. Abia după ce-şi răcori faţa în aerul nopţii, putu 
rosti o vorbă cumpănită : ~

— Asta-i pedeapsa lui Dumnezeu... şi se prăbuşi în fotoliu.
Femeia îl privi cu dispreţ. . Ea îşi recăpătase stăpânirea de sine. Ajungi nevol

nic invocând la fiece clipă pe Dumnezeu. Omul însă povestea. Ungurii, la Cluj, des
chideau mormintele Românilor şi făceau de tot râsul osemintele. Pentru pustia asta de 
treabă, de a ucide până şi morţii, n’au găsit slujbaşi mai de pricepere ca puşcăriaşii.

— Când au ajuns la mormântul lui Radu, eu n’am avut inimă... înţelegi ?... De 
câte ori n’am fost cu Dumneavoastră la cimitir, de câte ori nu v’am auzit plângând !. .

In fotoliul fui judecătorul, amuţit de groază, îşi strângea tâmplele între pumni : 
Femeia era încremenită în poziţia ei statuară. Singura inimă tare rămăsese Dumitraş 
El, n’avea nicio manie şi n’avea mici un necaz...
........—- Mâine aducem un om să ie spele... îneepeu el sfătos. Chemăm preotul şi le
îngropăm aici.. Acum ne-ar trebui o lumânare...

Atunci femeia izbucni ca o furie :
— Asta nu... Asta nu...
Era de nerecunoscut. O vijelie lăuntrică răvăşise trup şi suflet. Ochii închişi 

până ’n pupile scăpărau scântei, gura voia parcă să muşte cu toţi dinţii la vedere şi din 
păr îi atârnau laţe tari peste frunte şi tâmple.

—: Fiindcă minţiţi.... fiindcă vreţi să mă batjocoriţi... urla ea cu glas de ţărână. 
Vreţi să mă faceţi de râs... vreţi să vă grozăviţi... N’aveţi niciun scrupul, vă folosiţi şi de 
oase desgropate, numai şi numai să minţiţi.

Şi adresându-se lui Dumitraş : _
— Hoţule... Tâlharule... Ai adus nişte oase de câine... Vrei bani ?... Na bani... şi 

pleacă, tâlharule...
— Katalin... se ridică bărbatul. Nu-ţi recunoşti copilul?...
— N’am copil... Asta nu-i copil...
Şi luând sacul în mână începu să-l sgâlţâie ca pe un copil când îl urechezi. Din- 

năuntru, oasele răspundeau uscat şi tare. Ea îşi înfipse şi mai adânc mâinile în chica 
osoasă. Dar oasele îi prinseră degetele între colţuri tari şi începură să le strivească. Se 
angajase la luptă cu nişte ciolane moarte. Asta o înnebuni de tot. Atunci, cumpănind 
povara în amândouă mâinile, se repezi la fereastră şi înainte ca cei doi bărbaţi să prindă 
de veste, ea asvârli cu toată puterea sarcina în stradă. Sacul sbură şi lovindu-se de tro- 
toar exploadă în ţăndări. '

— Ce-ai făcut, femeie ?... Asta-i semnul lui Dumnezeu, glasul lui Dumnezeu...
— E Dumnezeul vostru, nu al meu... Pe Dumnezeul vostru să-l ia dracu..
— Katalin, nu blestema...
Dar femeia plecase din odaie. '
— Plec, plec... Tâlharilor, hoţilor !... III

III

A doua zi de dimineaţă, când femeia se înapoie, găsi clavirul prefăcut în cata
falc. Printre flori mari de toamnă şi frunziş de culoarea argintului şi aramei, odihnea 
un mic sicriu. O lumânare de ceară era lipită chiar pe capac şi lângă sicriu vegheau 
doi oameni: tatăl şi tâlharul.
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Femeia rămase ţeapănă în cadrul uşii. Bărbatul întoarse capul anevoie.
—  Florine, vreau să-ţi vorbesc. .........
Tăcut, el se sculă de pe scaun şi trecu în dormitor. ..............
— Eu nu mai am ce căuta aici... trebue să plec.
— Aşa se cuvine... încheie el.
Ea avu o tresărire înapoia pleoapelor.
— Prin urmare mă goneşti ?
El arătă cu degetul spre odaia vecină.
— Nu eu, ci copilul...
Castrişanu o privea drept în faţă. Sufletul său se curăţise de toate temerile, de 

toate nedumeririle. Şi în făptura lui se făcuse o despărţire, ochii priveau şi sufletul 
parcă se ruga. Mintea era obiectiv de precizie, dar simţirea fum de tămâie.

Aceeaşi despărţire observă şi la mamă. Dincolo odihneau osemintele copilului, 
iar aici ochii ei erau uscaţi, de se putea alege geană de geană.

— Copilul a rostit sentinţa de despărţire...
Ea clătină capul în semn de compătimire.
— N’ai înţeles nimic din frumuseţe... ...................
Yooea lui luase parcă drum de lumină.
— N’ai înţeles nimic din suflet...
In tr’adevăr, în clipa aceea el avea senzaţia că fiecare os fusese batjocorit, dar că 

fiecare era învelit într’o teacă de steag de sufletul lui şi că fiecare era însemnat cu o 
pecetie sfântă, de sărutul lui Dumnezeu. .

Sibiu, Noembrie 1940

© BCU



P O E S I I
DTS

Ş T E F A N  B A C IU  :

F E B R Ă

Am păşit pe două trepte,
In tristeţe, ca’ntr un schit; ................
Cine-o fi să mă aştepte?
Nu m’am dus, nici n’am venii

Iată, cânt — şi tac într’una.
Vocea mea e ca’n poveste,
Nu s’aude, nu, nebuna:
Sunet nu-i şi parcă este.

Prind în braţe calde goluri 
Le privesc şi nu’ndrăsnesc,
Ce lumină-i pe nămoluri?
Infior, dar nu’ncălzese.

Văd o stea, îmi cade’n poală,
Ca un. rece foc pe-o vatră.
Patru câini cu limbi de smoală 
Nu scâncesc şi totuşi latră.

A N A L O G I I

Vezi: amintirea-i ca un lac de munte, 
Te trage în adâncu-i şi te soarbe,
Iţi rupe inima, te sângeră pe frunte, 
Reci adâncimi, bulboane oarbe.

6 55

© BCU Cluj



Tu stai privind; e lacrima ce-apare, 
Sau stalactita care ’n peşteri cade ? 
Statui lunare, sau statui de sare,
Pe reci alei de suflet, ca monade.

Şi toate trec : iubiri, dorinţi neîmplinite, 
Tristeţi sublime şi ambiţii vane.
Când, implacabil, timpul le înghite 
Se pierd în el, ca ape subterane.

Seara, singur între cărţi, 
Tolănit pe-un dâmb de vise, 
Mut oraşe mari pe hărţi, 
Slove mici pe manuscrise.

Călimara mea e lacul,
Fără luntri şi corăbii,
Pe sub geam Meargă veacul, 
Zornăind tăioase săbii.

Şi târziu, când carul mic 
Priponit de-un horn de casă, 
Duce noaptea ca un dric, 
Goana gândului mă lasă.

N O C T U R N Ă
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V I AA T
DE

TEODOR PLOP

Ia-mă, Doamne, de mână şi du-mă prin pădurea aceasta,
eu singur mă tem,
pe după arbori fiarele stau ghem
şi, aşteptându-mă, gem...

Lumineaz ’o, Doamne şi o fă albastră, 
că ’n întunericu-i atât de des 
aud păianjenii cum plasa ’şi ţes.
Cu bezna ei, ca o cerneală, îmi scriu cuvântul...

Poeţii toţi stau ’naintea ei şi ard.
Ah, care dintre dânşii a  pătruns în ea
adânc, s’o biruiască
cu al versului melodios stindard ?

Pe ţărmul tumultuosului ocean 
sunt o coloană albă de mirare, 
pe trupul ei rotund, marmorean 
pâlpâie viţe candide de soare...
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S T I H I I
D E %

Ş T E F A N  C Â R S T O IU
SINGURĂTATE

C in e  mă strigă ? Cine mă ehiamă ?
Unde alergi suflete fără răgaz ? Mă doare auzul, mă doare ecoul, m apasă 

tăcerea.
Hei, tu, fantasmă nevăzută, glas fără trup,, chemare fără vorbe, închipuire 

albă ! De unde strigi ? Ce vrei ? Ce spui ?

A răsunat în noapte un ţipăt de pasăre rănită. —■ Eşti tu ? —■ Tu ispită albă 
a dorului ? Sau m’a atins cu zimţii aripei sale pasărea pustiului ?!

Aud un vuet subteran. — Eşi tu glas al durerii ? — Sau se sparg de digurile 
singurătăţii mele valurile nemîngîiatei mări ? ;

Trec nouri grei pe cer şi-mi fac cu mina. — Eşti tu, chemare neînvinsă a vieţii ( 
— Sau trec în  slăvi nefericiţii îndrăgostiţi de stele ?!

Aue pământul în adînc. — Eşti tu  spirit al trecutului căzut in vreo genune ? — 
Sau latră în măruntae căţelul păm ântului? 1 

Ci răspunde!
U — u — u — u — u — u u — u.

A căzut în adâncul meu întunerecul! .
U — u — u — u — u — u — u — u.
Soarele a murit şi s’a prăvălit însîngerat în marea de (dincolo ! *
Intinde-mi noapte leagănul tău  de aur plutitor şi du-mă uşor peste abis. Uşor 

şi legănat, să nu simt c’am trăit, să nu presimt că mor ! • , "

ADINCUL ...................................

De cîte mii de ani plutesc, fulg de lumină- pe văi de întuneric ?.
Pornit-am din tăcere, ca vîntul din gol. Adiere de vis şi închipuire peste neam, 

m’adun ca umbrele din spuma luminii şi ,m’aşez ca svonub pe; coclauri. Sunt aici şi 
nicăeri: glas asvîrlit în  haos şi răsfrînt de depărtări. Răsun ca o cochilie de svonuri 
tainice şi cântă vînturile în inima mea tăcerile risipite printre stele.
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Ce vrei tu biată inimă de gemi ? . ,
Te dor stelele '( — Sunt prea departe.
Te-ademeneşte marea ;; —' E prea adâncă.
Ai vrea să sbori spre soare ? — Pământul e mai aproape. Pe coaja lui, ca o 

durere îu rană, tu pluteşti prin spaţii şi le măsori cu gîndul. De miriade de ori ai 
ocolit în jurul lumii şi te-ai învălit cu întunerecul ca ’ntr’o mahramă. Punct de ’ntune- 
ric închipuit pe-o stea, isbeşte lumina’n tine ca un abur.

Ci unde eşti ?
Bat în raze de lumină şi nu răspunzi. Culeg în  pumni întunerecul şi nu te 

prind. întind mîinile spre nisipul din adîncul mării şi-mi scapi printre degete ca 
argintul (viu.

Unde este, lamură de gînd, isvorul tău ? Unde-ţi este, suflete, rădăcina <
Adîncul visează în mine şi înfloreşte pe mîlul meu nuferii tăcerii.

FE M E IE

- Te născoci suferinţa de-a nu mă putea găsi.
Mă căutam pretutindeni, cum caută orbul lumina ; pipăiam întunericul cu gene 

le durere, răsfoaiam lumina ca pe o carte, ciocăneam timpul ca pe o lespede, strigam 
în cele patru colţuri ale zării... dar chemările cădeau în gol ca nişte păsări rănite, 
sorbite în adine. Simţeam că (sunt, înţelegeam că exist, mă străbăteau puteri ce-rai- 
dau avînturi; dajr, dacă le căutam rădăcina şi sensul, simţirile mi se prefăceau în 
cenuşă şi scrum. Alerga împrejurul meu tot universul şi stihiile mi se supuneau ca 
unui Zeu; dar dacă le ’ntrebam, să-mi spună rostul, se ’ntunecau de-o suferinţă mută.

Sunt Omul, sunt Gîndul, sunt (Puterea. Neantu’n braţul meu devine stea ; în 
creer am tipare multe, lumea din nou s’o pot crea.

Dar, dacă vreau chipul să mi-1 adun şi să mi-1 pun în faţă ca pe-o icoană, 
simţirea toată mi se destramă, ca un abur la vînt.

Yreau să mă văd, vreau să mă prind, din univers să mă desprind şi să m’adun 
in hau.

Vreau, ee-am primit să dăruesc, lumina să mi-o risipesc, durerea să mi-o îm
părtăşesc, în moarte să mă ’ntorn.

Mă doare fericirea grea, gîndul întreagă de-a o avea, cu nimenea de-a nu putea* 
să mi-o împart.

Eu (vreau în două să mă dau, mai mic să fiu decât o vreau, alăturea să mă 
predau, celui iubit.

Pe umerii nopţii am adormit, ca răcoarea noaptea pe văi şi m’arn risipit, în 
golul infinit, ca o durere în trup obidit.

Târziu, durerea s’a adunat sub coasta mea şi-un ţipăt viu am auzit că mă 
chema.

-' " Cînd, dinspre răsărit, Cerul a strălucit, de-un zîmbet infinit spre faţa mea, 
gînduri moi şi fragede ca mugurii îmi crescuseră în inimă şi, din umbrele nopţii, ca 
nişte lacrimi argintii, stropi străvezii de rouă sau  adunat în ea.

, De-atunci, o ! Doamne, m’am văzut, când ca o stea, cînd strîmb şi slut, dea- 
pururi rob s’o văd pe ea, în  rouă din inima mea, în chipul meu răsfrînt.
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I N I M A  :...  . ...... : ... . ... • ...
Miriade de forme strică Olarul, piuă ce, din lutul ars, te croi pe tine, giuvaer 

de lut, agăţat în  tinda sa, ca o candelă cu undelemn sfînt. Căuta Meşterul să scoată 
din lut, tot viul durerii, care-I lipsea desăvârşirii Lui. Glasul articulat şi viu, ce zăcea 
în pustiu, ca o mireasmă. Ciocănea cu unghia formele, una cîte una, .asculta înfri
gurat sunetul ce gemea, sunetul ce ciuta, sunetul ce-1 auzea bătînd în Inima Sa, ca 
aripa unui înger rănit. Dar nu nimerea. Cînd focul era prea iute, cînd prea domol ; 
cînd formele nepotrivite şi fără ecou. Grămezi nemăsurate de cioburi se adunau în 

prispa atelierelor sale, dar glasul cel căutat nud putea ghici.
— „Florilor, ce vă doare‘C — Şi florile străluceau cu o frumuseţe mută.
— „Căprioarelor, ce tristeţi vă apasă ?“ — Şi căprioarele priveau cu ochi umezi

şi tăcuţi. . . . . . .
— „Stelelor, ce clipiţi cu ’ndepărtâtele nostalgii ?“ — Şi stelele se aprindeau ca 

licurici în noapte şi tăceau.
— „Yîntule, ce şuen în gol ca o nălucă ?“ —■ Şi vîntul gemea ca un suspin al

nemărginirii.. .....
„Eu vreau glasul viu al durerii, oîntecul trist al puterii, cuvîntul ce ştie să spu

nă mai mult. Pămîntul e ars şi e slut; Eu vreau durerea din lut şi din tăcere. Mă doare 
tăcerea ţâră cuvânt, mă doare durerea fără vestmjînt,, mă doare privirea fără scînteie. 
Eu vreau ecoul a ceia ce s u n t: tristeţea ce’n mine-o frământ, vreau să devină ’n voi o 
putere“.

Zi după zi s’a tot tru d it: dar în tră  şeasea zi a ’ncercării ,un strop de sudoare 
a căzut, în forma umplută cu lut şi-un glas tânguit şi obidit a  ’nfiorat tăcerea.

Tîngue-te tu inimă de lut şi strigă-ţi spre slavă durerea.. Tu eşti tiparul desă- 
vîrşit, în care s’a sălăşluit ,tot chinul Marelui Trudit şi tot misterul. Cu tine totul s a 
’noit, prin tine toate-au odrîslit şi, între Cer şi ’ntre pământ, tot ce-a fost mare, adine 
şi sfînt, în tine a’ncăput.

M A M Ă  ' '.....

Pămînt sfînt, vatră a vieţii, isvor al lumii.. .....................
.... Ce vorbe să te ’ncapă, ce gînduri să te cuprindă, ce buze să sărute numele tău !

Fir din elanul pămîntului spre lumină, în tine viaţa s’a făcut om. Din pietre ai 
cules smerenia, luata-i florilor candoarea, din privirea dobitoacelor ai învăţat muce
nicia, iar dorul inimii făcutu-l-ai pat de suferinţă. ................

Cine pe lumea aceasta s’a ’nvrednicit, de-a ti ta har şi cinste ? Cine, ca tine, se 
poate simţi Mamă a Vieţii? ......................

Din eterna năzuinţă spre lumină, singură tu eşti ca o flacără. In tine, viaţa 
s’aprinde ca lumina din lumină şi prin trupul tău, jghiab al durerii, nemurirea aleargă 
spre infinit..

Pietrele gem pe văi şi seînteiază în piscuri, că nu ştiu ce e fiorul vieţii; florile st 
tîngue şi se îmbracă în podoabele culorii, înălţând potire luminii, ca pentru o ’nchi- 
nare mistică fiinţei; dobitoacele lăcrămează că ochii lor mari şi blânzi văd viaţa, dar 
n’o ’nţeleg.

Singură tu, în univers, eşti Cea plină de dar. Ţie totul ţi-a fost d a t : şi durerea 
fără margini şi bucuria negrăită........  ............  - . ... - . .......
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Nu este Ioc pe lume mai sfînt ea inima ta; nu este lăcaş mai divin ca pîntecele 
tău. Cînd flacăra viefii s’aprinde în el, tu legi Cerul de pământ. Arvuneşti viitorul şi 
zideşti trecutul. Templu al vieţii pe pământ, însuş Dumnezeu se bucură în tine. 
Harul se sălăşlueşte în tine şi inima ta devine crin, imagine candidă a purităţii.

Ce rod este pe lume mai desăvîrşit ca rodul tău? Ce ‘taină mai nepătrunsă de 
cât făptura ta ? De tine este legată însăşi marea taină a creaţiunii. Cînd cea din urmă 
mamă se va stinge, ce va deveni Facerea mâinilor lui Dumnezeu ?

Mă ’nchin ţie, Mamă, că mi-ai dat viaţă şi m’ai adus pe lume, floare din pă- 
mîntul inimii tale. Mă ’nchin amintirii tale şi fac din inima mea un cenotaf de jale. 
Firul de lumină ce-a încolţit în ogolarele tale este astăzi un pom încărcat de rod; dar 
cît de ’ndurerat că tu nu-1 mai poţi culege.

Risipită ’n nefiinţă, cum eşti, fă-te, Mamă, adiere dulce, cînd soarele apune şi 
odihneşte-te între ramurile mele, ca o mîngîiere a disperării; sau fă-te furtună in 
amiază şi smulge-mă din rădăcinile, tăiate acum, şi du-mă în Valea Plîngerii şi arată- 
rrii-te cum eşti.

Auzi-mă, Mamă, isvorul meu! Auzi-mă tu mare a vieţii, limanul meu.

Lipeşte-te tu ureche şi ascultă cum bate în adînc inima mamei. Pămîntule, urnă 
uriaşă de inimi omeneşti! Pămîntule-Mamă, pămîntule viiu, ascultă cum creşte în 
mine-un sicriu, părelnică luntre pe val cenuşiu, povara-mi vieţii s’o poarte.

Ci du-mă spre zarea de dincolo de moarte, spre-aceea ce viaţa în dar mii-o dădu, 
în poala ei /caldă, atunci ca şi-acu, al vieţii ’nceput în mine să bată.

Mărire ţie, chip obidit, mărire ţie, suflet mîhnit, deapururi să-ţi fie ţărîna uşoară.
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M U N T E L E
DE ,

TRAIAN LALESCU

Norii l-a a chema t să se urce la ei,
Norii albi au sărutat muntele.

11 plictisise igloata de pigmei,
II chemau zările, căruntele.

O fi fost un prinf palid, un visător.
Muntele alb, muntele - albastru.
II blestemase - oda t ’un sburător,
Ii surâsese ’n noapte, blând, un astru.

Din înălţimi, azi, ne priveşte ’n silă...
Ne sbatem, toţi - o ceată de furnici — 
întindem braţul şi cerşim doar milă.
Ce-i viaţa pentru noi ? Un joc de - arşici.

Da ! II urăsc că nu ştie ce-i ura 
Şi că păcaul nu l’a ’mbrăţişat.
Sunt sclavul lui. El domină Natura,
Iar eu mă sbat în micul meu palat.

Un om porneşte azi să’l cucerească;
Din răni îi curge sângele pe sandale,
Iar când lumină albă - o să ’1 orbească.
De pe o stâncă o să se prăvale.

Sunt fericit că omul o să se prăvale.
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MI STI CA N A Ţ I O N A L Ă
, DE

IL A R IU  D O B R ID O R

M a i  întâi, o clarificate.
In vorbirea zilnică, — şi chiar în studii pretenţioase, — se face deseori, o intole

rabilă confuzie între popor şi naţiune.
Aceste concepte nu sunt echivalente. Naţiunea cuprinde ceva în plus faţă de 

popor; şi anume : este poporul ridicat în planul istoriei. „Popor“ plus „conştiinţă isto- 
rică“, — iată naţiunea. Dobândind conştiinţă de el însuşi, poporul,'împlineşte un act 
de severă introspecţiune; o lumină interioară îi limpezeşte orizonturile, îşi intueşte for
ţele şi se încarcă de o misiune. I s’a dăruit, astfel, o noua coeziune moleculară, o nouă 
ordine a voinţei, o nouă finalitate a idealului. Poporul fără conştiinţa istorică nu devine 
naţiune, după cum calcarul fără lava care-1 străbate nu devine marmură. Naţiunile 
reprezintă marmura din care se fac monumentele măreţe ale istoriei, numai ele oferind 
materialele preţioase pentru înveşnicirea valorilor şi permanenţelor.

Precis deci:
Naţiune şi popor stau, mai întâi, într’un raport de diferenţă :■ naţiunea este o ca

tegorie istorică şi spirituală, pe când poporul este o categoriei biologică şi materială.
Aparţii unei naţiuni într’atât întrucât trăeşti sanitmentul de apartenenţa spiri

tuală, şi te integrezi astfel într’ol formulă istorică fixă. Poţi locui acelaş teritoriu, poţi 
vorbi aceiaşi limbă, poţi însuşi aceleaşi obiceiuri, nu eşti îndreptăţit să te consideri ca a- 
partenent naţiunii; limba, teritoriul, mediul, etnopsihologia, nu sunt definitoriii. Întrucât 
formula istorică fixă, naţiunea are un destin cu care trebuie să fii solidar. Evreii nu se 
pot niciodată încadra, tocmai din această insuficienţă; ei au formula lor istorică fixă, 
destinul lor comun, identitatea lor de ideal şi de finalitate; a-i asimila este o erezie, a-i 
elimina e o necesitate. ,

Există, însă şi un raport de asemănare între popor şi naţiune : naţiunea nu e alt
ceva decât similitudinea spirituală a poporului, iar acesta similitudinea in re, —< sau 
cum zic acolasticii : reificată — a naţiunii. d

Aşa dar, popor şil naţiune sunt aceia ş realitate, sub moduri diferite de a exista.

’ Dar dacă există ca moduri diferite, trebue să kibe atât forme proprii de pre
zentare cât şi forţe de specificare:; căci numai prin acestea se lasă cunoscute şi înţelese.

; : Cari sunt formele prezentative ? —- pentru popor : neamul, pentru naţiune :
cultura. Intre amândouă, există o legătură: finită şi definită; ca deîa imagine la portret.
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Formele prezentative (neamul şi cultura) implică fo r ţe  de  sp ecifica re  : 
neamul, — cu puterea de specificare e r e d ita te a ; şi 
cultura, — cu puterea de specificare trad iţia .
De unde trebuie să tragem [încheierea : tra d iţia  es te  ered ita tea  cu ltu rii, iar ere

d ita tea  este  tra d iţia  sângelu i. In acest punct de coincidenţă, se poate scormoni după 
sensurile adânci şi subtile ale celor două concepte : rasă  şi cu ltură . Am citit studii în 
cari aceste noţiunii erau împerechiate fără precizarea legăturilor de rudenie, atât de 
necesare unei analize pretins doctorală şi riguroasă. In locul limpezirilor logice, s’a 
preferat filiaţia faptelor istorice; ca şi cum ai defini forţa magnetului descriind pili
tura de fier.

Să revenim :
Intre tra d iţie  şi ered ita te , ca puteri de specificare, ale culturii şi neam ului, — 

iar acestea ca forme prezentative ale n aţiu n ii şi poporu lu i, — există un anumit raport; 
un raport de cau za lita te  s im b o lică ;  şi ol anumită funcţiune, — o fu n cţiu n e de  re p re 
zen tan ţă . Tradiţia şi1 ereditatea alcătuiesc factorul dinamic, viu şi creator, neamul şi 
cultura alcătuiesc expresia lor grăitoare. Când naţiunile săvârşesc actul de intors- 
pecţinne istorică, intuiesc înlăuntrul co m p lex e i corelări şi se împovărează de conş
tiinţa forţei şi misiunii proprii. Este un fel de străluminare interioară, asemănătoare 
e x ta zu lu i religios. Puterea inaţionalităţii creatoare devine atunci deplină şi fecundă, 
adâncurile fără grai se răscoală şi, în taina de nepătrus, se zămisleşte efortul cuceritor 
al veşniciei naţionale. In atari clipe, se colorează cu atât imaginea de vis a viitorului» 
cu cât drumurile cari duc către Dumnezeul popoarelor sunt mai pline de treptele ris
cului credinţei. Se ctitoreşte, astfel misterios, destinul, smulgând vieţii fragmente mari 
de eternitate istorică. Solidarizând veacul adânc cu ceasul suprem, glasul poruncitor al 
cutezanţei se adună expresiv din murmurul epitafelor glorios săpate.

A ces t ac t v iu  şi creator d e  so lidarizare to ta lă  ş i su p rem ă  este  sem n  în v e d e ra t al 
m istice i naţionale.

Pentru noi românii, popor cu veche tradiţie în această privinţă, doctrina naţio- 
nalismuhii are punctul de origină departe în timp. pe când în Europa nu exista nici 
măcar svon debil din ce se vede astăzi. Tot ce am produs ca talent şi inteligenţă, s’a 
risipit, virtute şi viaţă, pentru acest principiu. Am putea spune că formează a d evă ru l 
organic  al istoriei noastre. Acest adevăr face legea de perzistenţă şi de evoluţie, de 
când încă germen latin în teren traco-dacic ne-au năpăstuit toate seminţiile încruci
şate peste plămada pură a generării noastre. .

Născuţi în primejdii şi vieţuiţi în ele, neam salvat fiinţa şi rosturile, prin forţa 
dinamică a misticei naţionale. Coborînd în adâncuri, ne-am observat şi ne-am stră
duit. Sâmburul voinţei colective s’a copt etapă cu etapă, crescând în efortul dramatic
al mântuirii. .............

întâia etapă a fost a m itu lu i n aţional; a doua, a u top ie i naţionale ; a treia : m i
siunea naţională; a patra şi ultima: d estin u l naţional. Sunt desfăşurări certe ale afir
mărilor puterii. .....

De reţinut : când vorbim de m it şi u top ia  naţională, nu utilizăm sensurile pe cari 
le-a dat Sorel acestor cuvinte. Pentru gânditorul francez, mitul şi utopia sunt term en i 
opera tori în  procesul de explici tare a evoluţiei claselor sociale, văzute în mers biruitor 
către paradisul terestru visat de proletariat. Intre mit şi utopie — afirmă el — e o 
diferenţă de orig ină  a form u lării. In  R eflex ion s su r la vio len ce  spune clar că mitid este 
o ex p res ie  a  v o in ţe i masselor, pe când utopia este elabora tu l in te lectu a lilor  cari sta
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bilesc un model pentru masse. Prin urmare, parcursul dialectic al biruinţei proletare 
include doi termeni: m itu l (care dirijează massele ca să prepare) u topia  (care e nega
ţia formelor burgheze).

Ce e m itu l naţional r

Am delimitat exact între ereditate şi tradiţie pe deoparte, între neam şi cultură 
pe de altă parte. Şi am zis că primele le apreciem ca fo rţe  de  specificare  a neamului 
şi culturii. Intre toate, există un raport (a căru natură e dinam ică) şi anume : cau za li
ta tea  sim bolică. Form a p e  care o îm bracă  acest ra p o rt cau za l — sim bolic o num im  noi 
m itu l;naţional. A n tren ea ză  ered ita tea  neam ului şi tra d iţia  cu lturii, a n ga jân d  voinţa  
tu turora, so lidariza ţi p e  ţe lu ri suprem e.

Istoria românească înfăţişează epoci mari şi evi de răscruce ale prezenţei mitului 
naţional. ;Să amintim vrednicia permanenţei în aceste locuri, pironiţi cum am stat, se
cole în şir, lângă; morţii şi lângă munţii noştri. E atât de glorios acest capitol al mân
driei naţionale, încât istoricii Apusului — cum de o pildă Lot, — căutând să descifreze 
condiţiile rezistenţei românităţii străbătătoare prin primejdii şi veacuri, au ajuns la 
concluzia, formulată ca un certificat de orgoliu pentru noi : m iracolu l ro m a n esc1. 
Este, adică, dogma fixităţii locului de geneză şi a vrerii crunte de a menţine crucile 
cari ne-au însemnat, din timpi uitaţi, vatra.

înrădăcinată în spaţiul geografic, străduinţa românească a umplut, apoi, timpul 
istoric. Yiue şi acum lungul vremii de răsunătoare fapte de arme cari au culminat în 
iureşul de forţe din 1918, când ne-am fixat graniţa pe linia osemintelor. Să menţionăm 
pe IToria, Tudor, Iancu şi memorabilul 907 — adevărate semne de foc pentru învred- 
nicirij de epopee. Desigur, fiecare act al voinţei româneşti, încordată la ceasurile amin
tite, are m otiva ţia  lui istorică. A analiza această motivaţie, înseamnă a stabili ansam
blul de condiţii în care s’a desfăşurat actul şi astfel, am pătrunde în alt domeniu : al 
pre tex te lo r  ; cari niciodată n’au fost aceleaşi. 'Tudor a avut un pretext : fanarioţii ; 
ţăranii din 907 alt pretext : arendaşii. Pretextul — oricare — împlineşte o funcţie 
antinom ică. Numai în prezenţa lui, energia naţională prepară formele mitului.

In a doua etapă, mistica naţională e marcată prin u top ia  naţională.
Ce este —■ iarăşi spre deosebire de Sorel — utopia naţional"

Am delimitat între cultură şi neam pe de o parte, între popor şi naţiune pe de 
altă parte. Şi am zis că primele sunt form e p rezen ta tive  ale poporului şd naţiunii. Intre 
toate există un anume raport (a cărui natură e sta tică ); 1-am numit fu n cţia  de  repre
zen tan ţă . Este un raport de oglindire, de răsfrângere ; citim în cultura unei naţiuni ca 
în propria-i operă sufletul unui scriitor.

Spre deosebire de mit, care e în legătură cu forţele de specificare, utopia stă 
în legătură cu formele prezentative.

Uneori, raportul de reprezentanţă e fals aşezat. Form a p e  care o îm bracă  acest 
raport de  fa lsa  reprezen tan ţă , o n u m im  noi u topie naţională . Pentru parcursul ascen
dent al unei naţiuni, utopia este egal de necesară ca şi mitul. Orientează procesul de 
introspecţie istorică, înlesnind aflarea vocaţiei. Mit şi utopie nu se deosebesc atât prin 
geneza formulării — cum credeaj Sorel — ci prin aceia că în mit predomină ereditatea, 
pe când în utopie predomină tradiţia. Ereditatea angajează voinţa, tradiţia orientează 
spiritul. Solidaritatea fiinţei naţionale rămâne întreagă, numai că, bolnavă de indi
ferenţă fiind, preferă să absenteze din istorie. Atunci intervin vizionarii; ei nu sunt 
exponenţe, dar animă. Totdeauna respectaşi de tradiţie, iubesc trecutul şi au fascina
ţia  abisu lu i istoric.
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Aşa a fost, bunăoară la tin ism u l lingvistic .
El înseamnă fascinaţia grandorii obârşiei. Motivaţia istorică, desigur îi legiti

mează. Oamenii purtaţi de idealuri, generoşi în risipirea jertfei lor, simţiau nevoia să 
a firm e o lim ită  faţă de poftele (uzurpatoare ale altor naţiuni, devorate de imboldurile 
conştiinţei mesianice. Se preparau astfel condiţiile apariţiei mâţului naţional, propulsator 
al uriaşelor deplasări de masse sub Horia şi Iancu. Căci mitul neagă  limita pentru a 
nega misiunea altei naţiuni. Latinismul avea să stăvilească pornirile mesianice ale re
gatului apostolic. Lipsa de rudenie întie teritoriile ocupate şi lipsa de potrivire între 
neamurile conlocuitoare, trebuia suplinită prin tendinţa tiranică de dominaţie, susţi
nută de o puternică presiune. Geme sub cruci pământul Ardealului spulberat de biciui 
stăpânitor al Coroanei Sfântului Ştefan, mandatara exclusivă a propovăduirii dreptei 
credinţe în bazinul dunărean. (Oprimările se făceau în puterea delegaţiei dată de Roma 
eternă. Dar de veşnicia Romei se leagă nu numai ucazul opresiunilor, ci mai ales sor
gintea vieţii naţionale. Reminiscenţa originii noastre a devenit atunci vie şi grija căr
turarilor a fost să afle îndreptăţirile superiorizării. Istoriografia e pusă în slujba găsirii 
probelor orgoliului, Şincai, Maior şi; Micu atestând cei dintâi nobleţea imperială a 
obârşiei românităţii. Rezultatele muncii lor sunt, însă, exagerate de către pleiada 
curentului latinist, care căuta >în fondul sonor al vorbirii, numai ciceronice accente 
romane.; — aceiaş eroare ca în mai târzia tentativă a ita lien izării, încercata de Eliade. 
Sunt cei dintâi animatori ai utopiei naţionale.

Apoi N. Iorga, ctitorul săm ăn ătorism u lu i. Pune şi dânsul limită influenţelor, în 
deosebi cea franceză. Protestul din 1906 în faţa teatrului naţional e punctul pornirii. 
După cum latinismul a exaltat expresia latină, sămănătorismul a  exaltat realitatea 
ţărănească. Arta naţională nu va fi deci îndestulătoare fără modelele folclorice, iar 
talentul nu va fi, expresiv fără explorarea psihologiei rurale. Preţuitor al categoriilor' 
esteticei ţărăneşti, sămănătorismul a visat închegarea unei culturi după acelaşi chip şi 
asemănare, aşezând însă accentul pe u n ita tea  psihologică  a ţărănimii.

Nu tot aşa vor face ceilalţi utopici din cercul Vieţei româneşti, — Stere şi Ibrăi- 
leanu — formula torii poporan ism u lu i.

Aceştia preţuesc ţăranul nu ca unitate psiholoigică, ci ca u n ita te  socială . întrucât 
unitate socială, se va ajunge la literatura de clasă, utopia naţională fiind astfel gata să 
sucombe în mitul marxist.

Ceeace s’a şi împlinit prin ţă răn ism u l po litic , care a fost echivalentul poporanis
mului, Răsvrătit împotriva păturii suprapuse, — burghezia fanarioto-liberaiă — acest 
curent de ameninţător potenţial popular — a fost captat de sistemul de diguri ideolo
gice marxiste. Văzând in ţărănime unitatea ei socială (clasa, ca poporaniştii) şi exploa
tând-o tea virtualitate psihologică (sufletul, ca sămănătoriştii) ţărănismul a confiscat, 
pentru un moment, spaţiul politic, năzuind terenul fertil în care să poată înfige copa
cul naţiunii răsturnat : cu vârful în brazdă, iar cu rădăcinile sugând din ce-adue 
vânturile internaţionalismului marxist.

Cu rectificări crezute fundamentale, îl suplineşte cu zism u l. Cu toată armătura 
frumuseţii lui doctrinare, cuzismul nu se salvează dela vecinătatea cu marxismul, ca 
şi acesta având drept concept generator econom icul Se condensează într’un silogism 
sumar : economicul nu se găseşte în posesiunea autohtonilor, evreii deţin economicul, 
deci autohtonii trebue să înlăture evreii. Massele populare, cu instinctul precis al in
tereselor proprii, abandonează ţărănismul internaţional şi îmbrăţişează provizoriu anti
semitismul economic* Asistăm la procesul convertirei subite, când Basarabia lui Stere 
— comunistă pentru interese economice — devine peste noapte cuzistă,
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Curând însă, platforma electorala s’a subţiat şi, sub povara idealurilor, însufle
ţi lorii au sucombat.

Dar lucrurile nu s’au oprit aici şi nici n’au evoluat) de aici. Utopicii au fost vi
zionari nu exponenţă, animatori nu reprezentanţă, au fost declam atorii; în scbimb cei 
ce se pot chema clam atorii misiunii istorice au vădit elocvent mărturia, aşezând exact 
raport de oglindire între tradiţie şi naţiune. Ei au dat voce vie adevărurilor organice, 
au îndemnat şi profetizat. Evocând prilejul! onoarei naţionale, au sezizat pretextul 
afirmării ei.

Deschide, în timp, seria Sim ion B ărnufiu . Pe Câmpia Libertăţii, cuvântarea lui 
este o adevărată clopotărie oratorică de îndemn şi chemare. Marşul redeşteptă tor al lui 
Mureşeanu se îmbină melodic cu tabloul de vis al viitorului, în  care s a însemnat cu 
tonuri ţipătoare orizonturile naţionalităţii neatârnate. Printr’o apercepere severă, 
massele ascultă şi urmează.

Succede K ogălniceanu. ;Dacia literară nu este numai un drapel' ideologic. Nă
zuind uniunea în spirit a românităţii de pretutindeni, Kogălniceanu caută normele în 
puterea cărora pot fi raliate valorile naţionale. Vibraţia idealului trebuia să fie aceiaş 
înlăuntrul spaţiului geografic şi tot astfel era de întărit sufletul colectiv apt să umple 
cu conţinut nou timpul istoric. Kogălniceanu animă forţa creatoare a  tradiţiei şi in- 
voacă portretele trecutului ca exemplificări ale mândriei româneşti. In discursul rostit 
jla deschiderea istoriei naţionale, notează în paralelă semnificaţia măreţelor figuri, 
fixându-şi ordinea preferinţelor pentru tot ce e naţional.

Cu vădite tendinţe estetizante, îl continuă Junim ea. Doctrina formelor fără 
fond este pentru Maiorescu un pretext de separaţia logică, dar va fi pentru Eminescu 
piscul din care coboară tablele legii. In altă parte fixăm contribuţia fiecăruia, făcând 
disocierile cuvenite şi sublinierile clarificatoare. Nicăieri nu se vede mai bine legătura 
de reprezentanţă între tradiţie şi cultură ca în  Em inescu. Mai întâi tradiţia limbii : 
cuvântul expresiv, adunat de peste tot, din toate provinciile, din cronici, participă la 
alcătuirea complexei partituri pe care se desfăşură notele sonore ale melodiei emines
ciene; tradiţia stilului : e o categorie sinteză a frumuseţilor româneşti ; poesia, de adânci 
rezonanţe folclorice, reprezintă echivalentul estetic al creaţiei (populare, ridicată în 
planurile superioare ale artei ; apoi tradiţia istorică — cu toată învinuirea de passeism 
şi de reminiscenţă romantică — restaurează naţiunea pură şi face legătura eu isvoa- 
rele, râvnind să fortifice naţionalitatea până la redobândirea robusteţii dintâi, probată 
viguros sub Ştefan cel Mare şi Mihai. Profetismul lui Eminescu derivă din viziunea 
dimensiunilor creatoare ale colectivităţii româneşti, chinuită pentru eliminarea viitu
rilor istoriei care-ameninţă virilitatea naţională. .........

Cu directă filiaţie în Eminescu, urmează răsunătorul dublet oratoric : Goga- 
D elavrancea. De o formă cristalină, apolinică, şi de o liniaritate care sfârşia adesea în 
stilul sumar, repetitor şi obsedant, Goga era metalic, chemător şi vibrant. In schimb, 
Delavrancea, dionisiac, tumultuos, vehement, afirmativ şi îndemnător, pare o orgă în 
care s’au adunat toate graiurile pământului. Goga când vorbea privea peste cerul 
ArdealuMui, Delavrancea da expresie svonului pământului. Parcă ar fi vrut să smulgă 
din adâncuri freneziile capabile să umple, cu cutezanţele lor biruitoare, formele isto
rice. Dă grai furtunaticei voinţe a Vechiului Regat, decisivă în ceasul sdrobirii barie
relor muntoase oare separau în organismul naţional. .

Cu ei se sfârşeşte şiragul misionarilor. Spre deosebire de utopicii naţionali, — 
îndrăgitorii trecutului îndepărtat, respectoşi de tradiţie şi fascinaţi de  abisu l istoric, —



aceştia sunt isp itiţi  d e  cu lm i, d e  îm p lin iri şi orizon tu ri, a vâ n d  va g u l va p o r os al în ă l
ţim ilor istorice. Cei dintâi adâncesc o tradiţie pe care n’o înţeleg, cei din urmă însu
fleţesc o tradiţie pe care o folosesc. Din punct de ajungere, tradiţia devine un exordiu.

In schimb destin u l naţional cuprinde esenţial mitul şi esenţial misiunea. Elitele 
vor aclama profetic, iar massele vor urma orbeşte: unii vor avea vagul vaporos al înăl
ţimii idealului, iar ceilalţi vrerea fierbinte a victoriei. Chemi din străfundurile fără de 
nume ale neamului tău puterile care îl însoţesc, luminezi căile efortului, animi graiul 
tradiţiei, avântul eredităţii, murmurul osemintelor, riscul idealului, — şi din toate faci 
reazemul ultim al pornirilor în numele crucii şi justiţiei. Crucea e justiţia vieţii şi justi
ţia e răstignirea morţii.

In această etapă a misticii naţionale, istoria românească înregistrează pătrun
derea în scenă a elite lor  şi tin ere tu lu i. Locul masselor populare ;îl ia tineretul intelec
tual şi al vizionarilor utopici elitele creatoare. E o schimbare de ritm : voinţa unanimă 
nu mai e o colecţie de voturi, ci o selecţie de valori ; nu oi ereditate a sângelui, ci o no
bleţe a faptei; nu o mândrie a cuvântului, ci o onoare a gândirii. Se tinde către for
marea omului nou şi a culturii noui. Iar omul nou al culturii noui, zămislită din duhul 
pământului şi mireasma cerului, urmează destinul, luptând sub semnul crucii pentru 
naţiune şi Christos.

Mistica naţională — în etapa destinului naţional — îmbracă doctrinar forma 
ortodox ie i au toh tone, al cărui echivalent politic este legiunea. Predomină două nume : 
C rain ic  şi C odreanu . Oricât ar zice alţii, dar pe acest raport de polaritate se desfăşură 
logica destinului naţional. Dincolo de pasiunile de o  clipă, rămân adevărurile imutabile.

Studiem în alt capitol armătura ideologică a ortodoxismului. Acolo, precizăm 
poziţii şi idei, rolul oamenilor cari le-au exprimat şi susţinut. Aici ne mulţumim să 
subliniem relaţia dintre ortodoxie şi legionarism. Fiinlcă există o relaţie ca între gândire 
şi acţiune. Gândul activ sau acţiunea luminată — iată legiunea ; chipul şi asemănarea 
dintre amândouă — iată gândirismul. Nu e o întâmplare că între peripeţiile legiunii, 
dăm de ispăşirile d-lui Nichifor Crainic ; nu e o întâmplare că şi-a împletit cu ei desti
nul la închisoare ; nu e o întâmplare că la fixările ideologice contribue C alendaru l, 
care nu numai că marchează ora, dar pune semn trainic începutului. Analistul siste
matic al fenomenului românesc, gelos de a desprinde norma românească, e dator să 
stabilească această oglindire. Căci şi unii şi alţii cred deopotrivă în duhul morţilor şi 
nostalgia cerului, au aceiaşi vrăşmaşi, aceiaşi osândă şi aceiaş soartă. Cu destinul lor 
deschid întâia etapă a destinului naţional.

Care abia în cepe  în acest ev de dezastre, la noi şi pretutindeni, pentru a proba 
definitiv că Dumnezeu potriveşte omului piedicile, crescându-i virtutea în mijlocul 
ispitei şi învrednicindu-1 în faţa pericolului.

Ca să s'arate în neguri drumurile sale.
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C R O N I C I

I D E I ,  O A M E N I ,  F A P T E
EXISTENŢĂ ŞI ADEVĂR LA SOREN KIERKEGAARD

N u odată am  avut cu vin te de laudă pentru  
m inunate înjghebare editorială a M itropoliei 
A rdealului. Ş i nu odată am  arătat lipsa de or
ganizare a scrisului b isericesc d in  celelalte  
eparhii a le  ţării ş i diin adm inistraţia centrală a 
B isericii noastre. Căci p e când adm irabilele 
„Serii" de tipărituri ale A rhidiecezanei d in  Sibiu  
îm podobesc v itrinele librăriilor, ridicând p resti
giu l bisericii, în  celela lte eparhii se  tipăreşte la  
întâm plare, scrisul b isericesc n u  se răspândeşte  
şi cartea teologică n u  se citeşte. N e pare rău că  
trebue s’o spunem , dar este aşa

Cea m ai recentă tipăritură în  „Seria teologică" 
dela Sibiu, a 19-a la  num ăr, este o solidă teză  
de doctorat a  tânărului scriitor Grigore Popa, 
valorosul colaborator a l „Gândirii", esseist şi 
poet, autorul „Cărţii A nilor Tineri". E ste o  
-lucrare folositoare atât fi-loisofiei cât şi teologiei 
rom âneşti, fiindcă n e înfăţişează filosofia creştină  
a m arelui gânditor danez Soren Kierkegaard, 
sub a cărui in fluenţă stă filosofia ex istenţia listă  
germ ană contimporană (Martin Heidegger, K-arsl 
Jaspers, Eberhard ş i Grisebach), teologia „dia
lectică" sau  a  „Ciri-zei" (Karl Barth, Gogarten, 
Rrunner, B ultm ann şi H. H-eirn) şi u nele curente 
filosofice m ai nou-i din a lte  ţări, ca de pildă f i-  
Oosofia valorilor, sub nuanţa ei franceză (Gabriel 
Marcel, Louis L avelle şi Rene L e Sanne).

La noi în  ţară, nu ştiu  să ex iste  asupra lui 
Kierkegaard, decât un m ic studiu a l d -lu i Niico- 
lae Bolea, ex tras din „Istoria F ilosofici Moderne" 
(Bucureşti, 1938, 34 pp.), şi un articol a l d -lu i 
Grigore Popa însuşi: A c tu a lita te a  lu i S oren  
K ie rk e g a a rd  („Gândirea", A n. XVI, No. 8, Oc
tom brie 1937), încorporat în  cartea de care ne 
ocupăm.

Şi e prea puţin  atât. Era nevoie ca cineva să 
zugrăvească v iu  drama sufletească a acestui 
„Pascal a l Nordului" (p. 341), care toată v ia ţa  a 
căutat un adevăr pentru care să trăiască şi să

moară. Asem uirea sa ou P ascal nu  are n im ic  
forţat. O fac -toţi com entatorii săi. Căci num ai 
su fletu l zbucium at al celebrului autor a l „Pen- 
*ees“-uriHar a cunoscut atât suferinţă;, atâta- fră
m ântare ş i -luptă istovitoare p e cu lm ile prăpăs
tioase ale spiritului. K ierkegaard a  fost în tr’a -  
davăr „bolnav de prea m ult sp irit şi beat de  
prea m ultă  eternitate", cum  s e  exprim ă a-tât de 
frum os d. Grigore Papa (p. 346). O „aşchie în  
trup" — probabil in tensa sp iritualitate a su fle
tu lu i său  —  form ează enigm a îmtr-egei sa le v ieţi 
A cea „aşchie" i-a  adus toată grandoarea -şi toată  
m izria. Iar o  logodnă nefericită a  strecurat în  
opera sa filosofică un -accent d e -tragică disperare. 
V iaţa lu i Kierkegaard, scurtă ca şi aceea a lu i 
P ascal şi -chinuită ca ş i  a  aceluia, se  sfârşeşte  
în  acelaşi fel, în  luptă cu biserica oficia lă  şi cu 
icreşitinis-mul căldicel al contim poranilor săi;

D e aceea, opera filosofică a lui K ierkegaard nu  
poate fi în ţeleasă d ecât în  legătură cu v iaţa  sa. 
A m  putea spune chiar că filosof ia n ’a  fost pan' 
teu  -el decât un  m ijloc pentru a  se în ţelege pe 
sin e şi pentru a -ş i da seam a dacă trădaşte şi 
m ărturiseşte adevărul creştin: -singurul adevăr 
edificator, pentru care m erită ca om ul să  trăia
scă şi să moară. Adevărul, spune el, nu este  
-ceva abstract, o filosofie sau ch iar o teologie  
creştină, c i este adevărul m eu , trăit de m in e , în  
prezenţa lu i Dum nezeu. „Unitatea" eului în  faţa 
lu i Dum nezeu, aceasta îl interesează pe e l în  
m od absolut, căci nu  n e m ântuim  î-n colectiv i
tate, ci singurii, direct în  contact ou Dumneze-u.

K ierkegaard şi-a  num it fiilosifia sa o- filosofie  
„existenţialistă", prin opoziţie cu filosofia  „spe
culativă". A m  p u tea-o  num i ş i o filosofie  
„subiectivistă", prin  opoziţie cu filosofia „obiec- 
tiivistă", p e care K ierkegaard a com bătut-o cu 
înverşunare. D e unde în  -tinereţe avea un cult 
pentru Hegdl, devine apoi duşm anul -cel m ai n e
îm blânzit a l filo so fii obiieotiviste profesată- de
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acesta. F iiosofia  iu i Hegal, dom inată d e  id eea  de  
unitate şi necesitate, ajunge la identificarea n a-  
iturâii d iv ine şi a  naturii um ane. Lucru groaznic  
în  och ii lu i K ierkegaard. deoarece ducea direct 
la  d istrugerea credinţei în tr’un D um nezeu  tran
scendent, cu care om ul intră în  legătură prin  
credinţă.

F iiosofia  speculativă, spunea K ierkegaard, fa l
sifică  ad evăru l ex isten ţia l. V izând generalitatea  
ea trădează unicitatea şi ereiază him ere pe care 
le. dă cţrept adevăr. Ş i în săşi fiiosofia  creştină  
speculativă se face v in ovată  de aceeaşi trădare  
a adevăru lu i ex isten ţia l. F iiosofia  creştină m e
d ieva lă  în  deosebii a ajunis la  u n  m axim u m  de 
abstractizare, ofaiectizaire şi fa lsificare a ad e
văru lu i ex isten ţia l. Ea căuta prin im posibil îm pă
carea adevăru lu i revela t eu  adevărurile raţio
nale. Lucru n eîngăduit d in  punctul de vedere al 
-filosofiei ex istenţia le.

A pologetica  tradiţională, care face  uz d e  spe
cu laţia  filosofică, este şi ea în  acest caz un non
sens şi o  eroare. A pologetu l creştin, care caută  
•să în făţişeze raţional adevăru l revelat, va  fi deci 
socotit de K ierkegaard un „-trădător a l creştin is- 
m u lu i“, un ,,îu da  num ărul 2". Numaii apologetica  
-premiilor Părinţi b isericeşti este acceptabilă, p en -  
trucă ea  arată cât de slab  poate fi apărat creş
tin ism ul, diin punct de ved ere om enesc.

Dar, cu toată lupta sa îm potriva speculaţiei 
filo so fice  —  luptă care a făcut p e  L ecn  C hestov  
să - l socotească drept „dublul lu i D ostoievsk i“ 
(K ie r k e g a a r d  e t  la  p h ilo so p h ie  e x is te n tie lle ,  P a 
ris, Vrin, 1936, p. 385) —  K ierkegaard este totuşi 
un m are filo so f creştin şi un  m are apologet creş
tin. A ceasta  după părerea tuturor com entatorilor 
săi. A pologetica  sa se în tem eiază însă pe analiza  
profundă a trăirii religioase, n u  pe schelăria filo 
so fie i speculative. Ca un  ,,A ugustin  modern" 
(expresia este  a  d -lu i N. Batea, cp. cit., p. 34), e l 
ă  îndreptat fiiosofia  creştină contim porană spre 
realism u l ex isten ţia l şi a deschis m etafizic ii creş
tin e  orizonturi noui şi nebănuite.

Iar  da-că unora li se  va  fii părut că fiiosofia. 
lu i K iekegaard  a p regătit izbucnirea iraţiona
lism u lu i în  gândirea contim porană, d. Grigore 
Popa are grije să n e spună că raţiunea şi logica  

-marelui „poet a l religiosului" a u  funcţionat cu  
m axim u m  de preciziune, tot ca şi la  înaintaşu l 
săiu-B'laise Pascal. Dar şi -unul şi a ltu l au scco-  
itit că raţiunea îş i are sfera ei d e  activ ita te şi 
n u  es te  înzestrată ou puteri n em ărgin ite

F ireşte, în  aceste  câteva rânduri nu p ot fi 
prinse n ic i ch iar ce le  m ai esen ţia le  articu laţii

a le  gândirii Kierkegiaacrdienie şi n ici m ăcar nu  
p oate  fi redată econom ia lucrării d -lu i Grigore 
Popa. D e aceea trim item  p e  cititori la  lucrarea  
însăşi, în  care vor găsi n u  num ai p e K ierke
gaard în toată sublim a lu i încordare su fle tea scă  
c i şi pe d. Grigore Popa însuşi, contam inat "şi 
b ântuit d e  ,,pârjolul dorului de eternitate" şi 
n ăvălin d  cu  sete spre „superlativu l vieţii"  
(pp. 17— 18).

D e a ltfel, filo so fii din specia lu i K ierkegaard  
num ai aşa  pot f i studiaţi, num ai sim patizând cu 
gândirea lor, n um ai situ ând u-te în  inim a sis te
m ulu i iar ş i  refăcând pe cont propriu experienţa  
lor. C ine a trăit cu P ascal zguduitoarea noapte  
din 23 N oem brie 1654, v a  fi în tr’adevăr în  stare 
să  n e  în flăcăreze vorbind  despre e l. D upă cum  
cineva care a trecut prin  „teroarea sublim ului"  
cu K jerkegaard, va  izbuti să ne sm ulgă d in  toro
peală vorb in du -n e despre „supeiriativizarea  
vieţii"  şi despre ,,m onum entalitatea in tim ă a in 
teriori tăţii" (pp. 10— 11)

Singura d ificu ltate ce stă în  ca lea  acestu i fe l 
d e a în făţişa  gândirea unui filo so f este  acea „su
ficienţă regretabilă a  cititorului", despre care 
vorbeşte d. Grigore Popa (p. 347). Când exp u i o 
filo so fic  pe care o îm părtăşeşti ş i te  în flăcărezi 
expunând-o, se  în tâm plă adesea să nu bagi de  
seam ă că cititorii tăi, chiar când n u  sunt străini 
d e  preocupările filosofice, n ’au  neapărat un 
fond aperoeptiv pregătit pentru  a  te  urm a pas  
:cu pas. C eeace m i se pare că se  v a  întâm pla  
abonaţilor „Seriei teologice" d ela  Sibiu.

Ş i o a doua ob iecţie  —  dacă ob iecţie se  poate  
n u m i F iiosofia  k ierkegaardiană îş i  are tem eiu l 
în  teologia protestantă cu priv ire la  p ăcatu l ori
ginal, urm ările lu i devastatoare pentru  natura  
om enească şi m ântuirea p rin  credinţa singură  
(so la  /ide). Teologia d ialectică germ ană, in flu en 
ţată  cum  am  spus de gândirea iuti K ierkegaard, 
tocm ai aceasta  reprezintă: o  recrudescenţă a 
doatrimei lu i L uther despre păcatul original şi 
so la  /id e . Credem  deci că, dacă d. G rigore Popa 
ar fi a vu t p utinţa  să accentueze ceva m al m ult 
laturea teologică a filo so fie i kiierkegaardiene, lu 
crarea d -sa le  n ’ar f i avu t decât de câştigat.

Cu aceasta n u  vrem  să scădem  întru  n im ic  
m enitu l d-Saiîe de a  n e  f i  dat o lu crare utiiilă, 
tem ein ică  şi frum os scrisă, c e  văd eşte  d in  par
tea d -sa le  m ari p osib ilită ţi d e  cugetare proprie 
şi de prezentare înaripată a  gândului.

EM ILIAN VASILESCU
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G R..O N I  C A  L I T E R A R Ă
MIHA1 BIENTUC: CÂNTECE NOUL (C o lecţia

A b e ce d a r  =  E d itam  M iron  N eagu , S igh işoara). —  
CÂNTECE NOUI sunt al doilea  volum  de poezii 

' a le  lu i M ibai Benâuc. în că  acum  doi ani, scriind  
desipre cel d intâi, în  F am ilia , identificam  în  lir is
m ul din CÂNTECE DE PIERZANIE bogate f i
loane pornind d in  M. Em inasou ş i T. Arghezi, 
sau, m ai firave, d in  Sergiu  Essenin, A ron Co~ 
truş, O. Goga sau G. Coşbue. Poetul scrie în
tr’o form ă, în tr’un vocabular şi în tr’o  tonalitate  
verballă oare mu-i aparţin şi în  oare num ai te 
m eritatea d e a folosi banalul este proprie. Chiar 
şi tem ele  sau1 id eile  practice poartă pecetea u 
nor personalităţi străine. Nu voi repeta observa
ţiile  făcute cu  p rileju l recenzării) ce le ila lte  cu  
legeri, ele fiind  valab ile şi aci. M. B eniuc nu s ’a 
schim bat îiratru nim ic, aducând în  noua culegere  
aceleaşi ca lită ţi oa ş i aceleaşi defecte, p oate nu
m ai reducându.-şi aria rea lită i! îm brăţişate de 
lirism ul său  m ultilateral. E ciudat însă cât de  
robustă ş i nesecată e  personalitatea poetică e 
sa  şd! cum  reu şeşte  ea să  străbată şi să piară 
nouă, d e  isub povara in fluenţelor form ale. Şi 
aceasta .e ceeaoe aş vrea să  lă m u r esc; ce  m i st 
pare că  e  propriu lirism ului său şi face ca B e
niuc să fie  un p oet bun în  ciuda influenţelor  
care aparent sunt copleşitoare. E sigur că aces
tea nu  sim t sim p le im itaţii, sim ple utilizări ale 
unor experienţe p oetice m ajore. M. B eniuc nu  
e s te  un  p oet minor. Geeaae ne apare nouă ca 
in fluenţă poate f i  — şi aceasta  e s t e ! — o  per
fectă  potrivire de tem peram ent şi de sensib ili
tate. B eniuc nu  scrie ca Eminasou sau  Arghezi 
fiindcă vrea s ă - l  im ite  e i fiindcă sim te ca ei şi 
conform aţia sa creatoare e  p lăm ădită identic cu 
a lor. Aşa în cât aceste in fluenţe se  contopesc 
în personalitatea lu i Beniuc, î i  d ev in  organice, 
sunt bunuri personale, desăvârşit asim ilate, me~ 
m ai fiind urm e caduce p e care m arii poeţi le -au  
lă sa t în creaţia  unui. p oet mic, oi consonanţe 
sau: identităţi lirice, consubstanţialităţi. M. B e
n iuc mu e s te  em inescian  sau  arghezian sau  coş- 
bucian prin  adeziune ş i prin adm iraţie d in  a- 
fană, dintr’un d eficit de personalitate, c i prin  
creştere norm ală, dinăuntru, aşa încât chiar 
d e-a i vrea. să fie  a ltfe l n u  ar putea, e l scriind  
sincer ,direct, aşa  cum  sim te.

O eva m ai m ult însă. Tem peram entul tânăru
lu i poet e  de u n  extraordinar dinam ism  şii. a
cesta e  în  cea m ai m are m ăsură m otorul care 
im prim ă atâta prospeţim e versurilor sale. Su
fletu l poetului e în tr’o neîncetată m işcare. G 
agitaţie p lină de viaţă anim ă întreagă poezia

sa, dându-i o valoare dinam ică, energetică. Ea 
e prezentă în  toate poem ele, fie  în  form a, fie  
în  conţinutul lor ideal. U n su flu  d e nelin işte şi 
de m obilitate le  străbate d eia  iun capăt la  celă
la lt al vo lu m u lu i Poetul e  în necontenită  
sdruocinaire.

S ă  v ă  v ă d  b a la u r i d e  s u b t p o d u r i !
I a tă -m ă  d e  c r e zu r i în ză u a t,
V ie  ’n tu n e c a te le  n orodu ri.
G a ta  su n t cu to a te  să  m ă  b a t. (p. 10)

strigă războinic p oetu l cu o  sum eţie ce-1 ca
racterizează p erfe c t Dar iaită m ai accentuată  
m obilitatea lu i v ita lă  —  de care e  conştient — 
şi pe care o d efineşte sin gur:

A ş v r e a  să  s t a u : c e v a  d in  u rm ă
M ă ’m p in g e  ca  p e  fru n ză  apa . (p. 50)

Aşa dar staticu l e  neorganic poetului. Ş i m o
b ilitatea sa nu e  num ai d e  provenienţă ex ter i
oară cum  ar apărea d in  im aginea d e m ai sus. 
Acel d in  u rm ă  trebue interpretat în  în ţeles in 
terior, ca ven in d  d in  firea  însăşi a poetului.

V italism ul excesiv , acesta  e sp ecific  lu i B e 
niuc, răbufnind dinăuntru în  afară în chiot ş i ’n 
dor d e a  trăi din plin, exprim at în  versuri de
plin co n tu ra te:

V â n tu l îm i f lu tu ră  p ă ru l ş i  v ise le ,
In  s u f le t  îm i zunz& e p o e m e  —  n esc r ise le
Ş i b e a t d e  v ia ţă  p ie p tu l  m i-î um flu..
D e c h io te  v ă z d u h u  ’n tr e g  s ă - l  u m p lu !  (p. 35).

A cest energetism  n u -i num ai d e caracter pro
clam ativ. El se m anifestă form al, în  m ijloacele  
de expresie, în  vesfiioaţie şi’n im agini şd e l e x 
p lică şi accen tele d e prozaism  şi de banalitate  
frecvente în  poezia isa, dar m ai rare în  CÂNTE
CE NOUI, d in  care iată  unul oare pe a lt poet 
il-ar descalifica, dar se  potriveşte cu  firea n eas
tâm părată a lu i Beniiuc foarte b in e :

P â n ă  ’n seară  tr e b u e  să  d ă m  a ta c u l
C h iar d e  n e  ia  d r a c u l! (p, 12,<

E ceva de copiii terib il sim patic în  ieşir ile  sin
cere şi grandilocvente ale lu i Beniuc.

C hiar în  fa ţa  morţii, foarte prezentă pretu
tindeni în  poem ele lui, poetu l e  dinamic. El nu  
concepe m oartea oa p e o întrerupere a m işcă
rii, ca un stadiu static, c i tot în  desfăşurare de
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m işcare. Niioi im. m orm ânt n u  poate concepe să  
aibă astâm păr. A ju ns în  m orm ânt p oetu l n u  se  
gân deşte să răm ână acolo, să s e  odihnească n» 
re p a o su l v e ş n ic  em inescian  c i :

— I a r  e u  d e  m u lt  su b  ţă rn ă , in  f ie c a re  an  
In  p r im ă v a r a  b lâ n d ă  v o i  r ă să r i  în  zo r i  
Ş i  b u cu ro s  d e  jo c u l v i e ţ i i  n ă z d r ă v a n  
L e  v o i  z â m b i la  to a te  în  c h ip u l u n e i f lo r i .

(p. 79)
E în  f s M  acesta  de a concepe d inam ic pan

teism u l cev a  v iguros ş i  orig inal şi în  topirea  
poetu lu i în  natură n u  e n im ic d in  pasiv itatea  şi 
renunţarea m ioritică, ci o păstrare ş i o  m an ifes
tare in tegrală a  eullui personal. P oetu l nu  se  
concepe m ort risip it în  natură şl confundat cu 
ea  c i răm ânând el în suşi sub h a in a  nouă pe 
care o  va  îm brăca.

D ar e  aci. o  satiră  P e r s p e c tiv ă ,  adm irabilă şi 
d in  care re iese  m ai lim p ed e decât de oriunde  
m obilitatea de copil ghiduş, eare-1 face pe poet 
să vadă ş i m oartea to t sub replica v ieţii:

A m  d e v e n i t  în  f in e , e u  tru d ă , o m u l t ip  
Ş i  p aşii m e i p r in  v r e m e  s u n t  u r m e  p e  n is ip  
N u  m a i a s v â r l  cu  şa p c a  în  ză r i le  ’n s te la te ,  
M ân e r e g u la t c u  o a m e n i ce  a u  m e r e u  d r e p ta te , 
Ş i z i ln ic  d u p ă  m a să  d e s p ă tu r  l in  g a ze ta ,
S ă  v ă d  c e  m a i în v â r te  in  lu n g  ş i ’n  la t  p la n e ta ,  
îm i  m a i l ip s e ş te -o  foită c u  z e s tr e ,  să  m ă ’n so r  
S ’a ş te p t  să  tr e a c ă  t im p u l,  să ’m ,bă trân esc , s ă  m or... 
P a rcă  m ă  v ă d  p e  m a să  în t in s  p r in tr e  fă c li i!
I n  ju r u - m i  p l in i  d e  ja le  ş i ţe p e n i  c â ţ iv a  v i i  
V o rb e sc  în ce t, p ro b a b il  să  n u  m ă  m a i d e ş te p te .  
S u n t v o r b e le  ş t iu te ,  b a n a le  ş i ’n ţe le p te ,
D a r  f ie c a r e - ş i  sp u n e  p re c is  în  g â n d u l său ,
C e b in e - i  că  n u - i  d â n su l cu lc a t in  lo cu l m eu  
Iu b ita  m e a  s o ţ ie  o f te a z ă  în fu n d a t,
U n  m ic B en iu c  p r iv e ş te  la  c e i d in  ju r  m ir a t , 
Ia r  a ltu l m a i în  v â r s tă  g ă se ş te  că  e b in e  
C u  m a ic ă -sa  ’m p re u n â  să  p lâ n g ă  ş i  suspine. 
Cununa m i-a  a d u s-o  u n  ş e f  c u  fra c u l n o u ;
S tă  sc r is  p e  ea  în  a u r : ,C o leg ii d e  b iro u “ 
A p a r e ’n  u şă  p o p a  ş i t o ţ i  s e  d a u  în  lă tu r i, 
B ă trâ n u l a r e -o  b a rb ă  d e  p o ţ  cu  ea  să  m ă tu r i  
Ş i ’n c e p e  co m e d ia , tă m â ie  p lâ n s  ş i  cân t.
,,P ă m â n t su n te m  şi ia ră ş i n e ’n to a rc e m  în

[p ă m â n t”.
Eu s ta u  în  n e m işc a re , d e  p a r c ’a ş  a sc u lta  
C u  m a r e  a te n ţiu n e  p ro h o d u l a ltu ia ,
Ş i  d e -a ş  f i  v iu  o  lea că , a ş  f ie r b e  d e  n ea m  
C ă n u  p o t  p r in d e  m u sc a  c e - m i  u m b lă  p e  oraz.

fo. 37—38).
P oem a e  o m ică capodoperă d e  ironie am a

bilă ;în care  se  ia  p este  p icior conform ism ul bur
ghez ş i ipocrizia sem enilor oare asistă  la o  în 

m orm ântare, iar con d u zia  n e  d esvălu e încă  
odată d inam ism ul tem peram ental a l poetulu i 
care concepe m ont su ferin d  d e  necaz că n u  se  
p o a te  m iş c a !

La m orm ântul unui p rieten  gândul d e viaţă, 
de turburare, de chef, de beţie î i  v in e ş i- l  p lânge  
pe acela  p en tru  că  n u  m ai e  acolo, ca să  :

Z d ra v ă n ă  b e ţ ie  a n i în c in g e , fra te ,
S ’a r  p o r n i c o p a c ii c o t  la  c o t cu  n o i 
Ş i u h â n d  c u  to ţ i i  g r iju r i le  to a te  
A r  c â n ta  ş i  d â n ş ii câ n te c e le  n ou i. (p. 59)

In descrierea naturii, în  exprim area sen ti
m en telor sate, în  gândirea asupra v ie ţii sau  în  
contem plarea motiţii, în  ideii sau  în  reprezenta
rea m aterială a ex isten ţe i atitudinea iu i B e
n iu c răm âne co n sta n tă : o  perpetuă m işcare, un  
v ita lism  energetic,, o  oonştiină ş i  o trăire a v ie 
ţii în  d inam ism ul e i specific. P e  această  bază e  
ş i înclinarea poetului spre poezia socială, m ai 
accentuată în  CÂNTECE D E PIER Z AN IE însă  
d ecât în  CÂNTECE NOUI.

D acă  am  in sista t asupra aceste i trăsături, e 
fiindcă m i se  pare dom inantă în  poezia lu i 
Beniuc, insuflându-d m u ltă  vigoare.

D ar m ai es te  ceva. B en iuc are şi o puternică  
sen sib ilita te  autentică. Ea se văd eşte  în prospe
ţim ea ş i noutatea  imaigiinilor salte. N u  vreau  să  
spun că e l n u  fo lo seşte  şi im agin i m ai d inainte  
in ven tate S pre e x . : „S fin ţitu l e  turm ă sfâşiată, 
şi sân gele curge p e noi", ad uce cu am urgul îşi 
îneacă cirezile în  sânge" a  lu i T. A rgezi i a r : 
„DinJtr’un codru iese  lu n a  m are cât o  m ăm ăligă"  
e deadreptu! d in  N. Orevediila {vezi F o a m e te  în 
BULG ĂRI şi STELE). Insă a lături d e u n ele de 
acestea a l căror m odel p oa te  f i găsit aiurea, 
B eniuc aduce ş i m ulte noui şi e le  se  cuvin  re
lev a te  pentru  că  d oved esc autenticitatea' şi 
prospeţim ea ca lită ţii sa le d e  p oet născut, n u  fă
cut. Ia tă  a s t f e l :

C ocoşu l z i le i  s c o a te  c rea sn a  
D e d u p ă  s p a te le  co lin e i (p. 13),

{unde aţi c itit b in e  c rea sn a  în  loc de c rea s ta , 
ca să rim eze icu ra zn a )  sau  ;

In  c e ru l s e r i i  lu n a  ’n t in d e  a rcu l 
F ă ră  să g ea tă , f ă r ă  n ic i o  ţ in tă  (p. 19). 
D ra g o stea  m e a  a  c r e sc u t  ,
C a tr e s t ia  p e  tlacul s in g u r a tic  (p. 70)
Apusul ca u n  v u l tu r  p l in  d e  sâ n g e  
S e  sb a te  p e  c â m p ia  în s e r a tă  (p. 23). 

sau  aceasta  de o  acu tă  forţă concretă!:

Ş i ca  o  sd re a n ţă  u d ă  p e  lu m e  c a d e  sea ra
(p. 88)
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dovedind  încă odăiţă, fiecare d in  ele, caracte
rul d inam ic a l personalităţii poetului, ca şi a -  
caste m uzicale alăturări de sunete:

P e co lin e le  cu  la n u ri 
L in  lu m in a  p lo u ă  ’n  ore,
V â n tu l iscă  v e c h i  a lea n u ri 
P rin  o v e s e le  son ore  (p. 1P  

sau  în  acest gând exprim at l i r i c :
T o t ră sc o lim  cu  d e g e te le  c lip a ,
S ă  d ă m  d e -u n  p ic  d e  v e şn ic ie , (p. 17).

Această sensib ilita te proprie îm preunată ou 
tem peram entul v ita list energetic, a l poetului 
conistitue valoarea poeziei: sa le şi în  e le  s e  to 
pesc toate  in fluenţele m ajore. D atorită 'lor M. 
B eniuc a seri® poezii bune, valabile a tât în  
CÂNTECE DE PIERZANIE cât ş i  în  aceste  
CÂNTECE NOUI şi în  încheere voi cita in tegral 
D e n ’a r  î i  d e c â t m o a rtea , poezie ce  arată sub  
rezonanţa argheziană, vigoarea personală a poe
tului în o in d  şi îm prospătând form a străină cu  
un tem peram ent o r ig in a l:

De n ’a r  f i  d e c â t m o a r te a  şi înc’ar f i  d e -a ju n s  
C a s ă -m i a ţâ ţe  ru g u l v ie ţ i i  în  v â lv ă tă i ,
L u m in ă  să  s e rv e sc  în  h ău l n ep ă tru n s ,
In ca re  se  to p ir ă  tre c u te le  p ă stă i.

D ar, sc u m p a  m ea , tu  f lo a re  d e  ca n d id  n en u fa r  
In  a p e le  tr i s te ţ i i  c e  su fle tu l m i- l  sca ld ă ,
M ă fa c i să  v ă d  în  a s tr u l d in  sea ră  s in g u la r  
U n se m n  c u  ră d ă c in a  în  lu m e a  ceea la ltă

Ş i m a i p re su s  d e  to a te , o  n e a m u l m e u  d e  b razi, 
C resc u t p e  v e c h i m o rm in te , p ro p tin d  în  v â r fu r i

[ce ru l
îm i d a i p u te r i  d e -a  c re d e  c ă  p e s te  m â n i ş i  a z i  
A ş te a p tă  s ă - l  c u le g e m  n ep r ih ă n it, m is te ru l, (p.23)

A ceasta, ca ş i  alte poezii» antologice, ca de 
pildă a le g o r iile : R ă să r it şi' P is ic a  n ea g ră  s a u : 
In  g ea n a  se r ii,  P lâ n g e  b u su iocu l, L a cr im i, P e s te  
v e a cu r i, V e rsu r i d e  to a m n ă  tâ r z ie  sau S tea u a  
m ea, fac proba că M. B eniuc n u -i un p oet m i
nor ci dim potrivă un poet autentic care dacă 
nu poate deschide drum uri p e care să m eargă 
alţii, ştie să m eargă cu paşi proprii în  acelea  
deschise de alţii.

N. CARA N IC A : POEM E şi IM NURI. (Co
lecţia  A b e c e d a r  — Ed. M iro n  N ea g u  — S ig h işo a 
ra). —  Poezia lui N. Caranica se în făţişează cu 
o clasică seninătate .şi o cristalizare strălucitoa
re şi în tr’o atm osferă de clară abstracţie.

In  tânăra poezie românească., în  afara h erm e
ticilor a  căror prelucrare laborioasă a  m ateria
lul verbal în  vederea obscurităţii sensu lu i e  
singura preocupare de ordin artistic n ivelu l de  
artă propriu zisă e  în  genere foarte scăzut. Poe
ţii tineri caută m ai m u lt expresia  directă, lir is
m ul de sensibilitate necontrafăcută d e m ijloace  
tecmiice su b tile  şi minimul! de artă p e  eare-i 
oferă n u  depăşeşte m ijlocia ş i  nu  ar justifica  
în  niciiun caz titlu l d e artişti ce li  s ’a r  da. A r
tist e  numail acela  care se  în grijeşte în  m od deo
sebit de form ă, aile cărei problem e îi su nt pri
m ordiale.

N. Caranica e  unul d intre puţinii poeţi tineri 
in teresat de form a artistică a versului. Pe dea
supra iimagâsmului, redus cu  m ult în  poem ele  
sale, poetu l cu ltivă  m uzicalitatea versu lui şi 
vocabularul său, .cu m ultă  grijă ales, nu  ascun
d e  înţelesul ş i  n ici n u -şi perm ite originalităţi 
excen trice ci se  rezum ă p e  lin ia  unei sobrietăţi 
earadfceriizant clasice. D iscreţia şi eleganţa mai 
însoţesc travaliul său poetic şi dau în  totul 
im aginea u n e i poezii d e  gu st aristocratic d e a t
m osferă aleasă, d e raritate ş i  chiar de preţiozi
tate psihologică.

C e delicat ştie  să exprim e N. Caranica, în  
versuri cizelate aten t —  din oare doar foarte  
puţine clişee verbale uzate um bresc prospeţi
m ea lucrului artistic — iubirea calm ă şi d o
m estică în  A d  u x o rem , u nu l d intre poem ele  
frum oase ce  îm bracă un sentim ent vechii ş i  to
tuşi m ereu m o u :

C e lin ă  ţ i - e  m işca re a  c a  u n ă a ’n  a d ie re  
T o va ră şa  m e a  ca lm ă  d e  ru g ă  ş i tă cere .
C â n d  tr e c i  p lu tin d  în  ju ru -m i, u şo a ră  c a  o ra ză  
M ai b lâ n d ă -m i p a re  sea ra  cu  u m b re  ce v ise a ză  
Ş i a lb a  d im in e a ţă  m a i s fâ n tă , m a i cu ra tă ,
C â n d  î ţ i  în a l ţ i  în  so a re  s ta tu r a - ţ i  adora tă ,
S u b  m o i ş i g re le  fa ld u r i, c u ra t ca  o c â n t a i ,  
A b ia -ş i  a scu n d e  tru p u l su r â s u r ile - i  c la re  
Ş i- ţ i  n in g  fru m o s  p e  u m e r i n o ia n u ri d e  d a n te le  
M inune delica tă ... Ş i  chipu.I tă u  d in  e le  
R ai ră să r it lu m in ii, lu m in ă  se  o feră  
M ai g in gaş ca  o  f lo a re  d in  su m b ra  E n g literă  
D e câ te  o r i p re a  bu no . în tu n e c a t d e  grifă , 
P u r tâ n d  în  m in e -a d â n c ă  d u re re a  c a  o  sch ijă  
M ă ’n v in g  a  v i e ţ i i  a sp re  b a tjo r u r i  ş i su d a lm e  
M â n tu ito a re  ca p u l tu  m i- l  cu p r in z i în  p a lm e  
Ş i ’n fră g e z in d u -m i f ru n te a  cu  b u c le le  su a v e  
M ă fu ră  ’n c e t sen in u l p r iv ir i i  d u lc i ş i  g ra ve .

(p. 37).
S e  poate d istinge aci o -trăsătură caracteristi

că  ce aparţine fam iliei p oetice diln care face  
parte ş i  N. Caranica şi anum e aibstractismul în 
vălu ind  atm osfera şi lir ism u l A cest abstractism
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în să  e >cU ix & l «lltcero d e cât lîirâsmuil ca fe  air fi 
un fe l de p oezie filosofică, p oezie cu abstracţii 
ideaiiiive. Nu asta  e s te  poezia ilui N. Caranica. Dim
potrivă.

iln p oezia  luă e s te  p rezentă natura ş i  v ia ţa  con
cretă. Ceaace însă se  desprinde d in  acest a s 
p ect m ateria l a l  e i e sensu l abstract, u n  fe l de 
flu id  care estom pează contururile, un fe l de  
abur noţional (am  scris noţk>nal). Ş i faptu l se  
datoreşte felu lu i de ad jectiv  folosit. Foarte ade
sea, a lături d e substantivu l concret p oetu l pune  
un ad jectiv  —  sau  un  adverb  ! —  abstract. In  
general, lângă toate  concretele sale se  strecoară  
su b til abstracţia, cu  to t caracterul e i irizat şi 
fin , d e  in v izib ilita te , de fen om en  pur, psihologic. 
Aşa:
■ P e  c â n d  h a r fe le  tă c e r ii

C u m  a lu n eca u , co lic , 
în d u lc in d  s e c re tu l s e r ii  

- F ără  se a m ă n , m e la n co lic .,, (p. 7).

sau în strofa  im ed iat urm ătoare ■

N u m a i sp u m a  s b u ră to a re  
A  sc râ şn it în  s a l t  a m a rn ic  
F ră m â n tâ n d u -ş i în  sp le n d o a re  
D ia m a n tu l e i  za d a rn ic , (p. 7).

- Se ved e  cum  poetu l caută să anuleze con
turul concret a l s p u m e i sb u ră to a re  care se f r ă 
m â n tă  în  sa lt prin  frâna ad jectivu lu i abstract 
a m a rn ic , iar noului atribut concret din co m p a 
raţia ou d ia m a n tu l  îii pune o nouă p edală  ab
stractă  în  ad jectivu l za d a rn ic .  In  strofa  :

O  n o p ţi  cu  m o i p a la te
• P e  ce r  fă ră  con tu r,

P lă p â n d ă  c la r ita te  
D e u m b ră  ş i  v e lu r  (p. 20)

s e  v ed e  tot a tâ t d e b in e  cum  echilibrează p oe
tu l concretu l v ieţii, învălu ind  rea lita tea  m ate
rială a substantivelor concrete n o p ţi, p a la te , cer, 
c la r ita te ,  prin  pânza d e abstracţie delicată  şi 
străvezie a  adjectivelor şii su bstan tivelor abs
tracte m o i,  fă ră  co n tu r , p lă p â n d ă .  P oetu l d esfă
şoară un lirism  de agreabilă abstracţie, repet nu  
d e seacă ideologie, ci tot d e  ordinea v ie ţii, dar 
de transfigurare a ei. Căci această atm osferă  
abstractă reprezintă în  u ltim ă analiză  tendinţa  
poetului! de a id ealiza  m ateria ş i viaţa, îm bră- 
cân d u-le în tr’o pânză d e irealitate. F em eii n ecu 
noscute p oetu l i. se  adresează ca u n ei f iin ţe  irea le  
poeitizând-o astfel:

N ecu n osicu ta  m e a , e ş t i  to a tă  b ru m ă ,
Ia r  g â n d u r ile  ta le  s u n t p a r fu m  (p. 25)

' N tr  'însem nează: că p oetu lu i ti. .lipseşte im a
ginaţia sensibilă,' p lastică, fiindcă, ia tă  ce  su 
perbe im agin i p lastice poate e l in ven ta  (fără să 
renunţe însă  n ici a ic i la  cu vân tu l abstract ca 
a scu n s, m o la te c , ta in ic ):

Ş i ’n tr ’u n  u n g h er , lu c in d  ascuns, u n  ceainic
D in  guşa de a ra m ă  ş i  a r o m -
M a i fu m e g ă  m o la te c e  fa n to m e
Ia r  a b u ru l în  a e r  m o a re  ta in ic  (p. 29)

Dar de oblicei p oetu l îş i .reprimă isp itele con
crete, plastice, dovedind  prin  aceasta  'tocmai 
voin ţa  lud d e an te t. Căci ama e în a in te de toate  
efort vo litiv . C aranica p oate crea. plastiic, dar 
îş i  retează, această posibilitate, pentru a urm ări 
m uzicalul. V ersul său e  în tr’ad evăr d e  un suav, 
gingaş, melodiism, fără a  f i leşinat, ci abstract. 
A şa aş putea cita a l doilea I n te r io r  d in  care 
redau doar începutul:

A ic i b a t  in im ile  m a i u şoara  
C u  s u f le te le  s tr ă v e z i i  d e  f e r ic ir e  
Te fu ră  l in e  v ă lu r i  în  p lu tir e ,
O  a d ie r e  d e  p ă d u re  ş i ră c o a re  (pag. 30;

sa.u întregu l C ân tec . P refer să -editez însă d in  P e n 
tr u  o  fâ n tâ n ă  a r te z ia n ă ,  una d in  cele două m ari 
realizări p oetice a le  volum ului, poem  care în 
truneşte toate ca lită ţile  lu i N. Caranica.

A z v â r le - ţ i  p lâ n su l fin  
In  c e r u l v iu  ş i  z i - m i  

D e  r â s e te le  d iv  
în a l t  ş i  l im p e z im i.

O , l in ii c la re , liră ,
A r p e g iu  a rg in tiu ,
D e jo c u l tă u  zg lo b iu  
T ă ce rea  m e a  se  m iră :

Ce v o c i  su b p ă m â n te n e
T e -a u  i s p i t i t  în  n o a p te
S ă  ’n n e c i în  so m n  ş i len e
C o m o a ra  ta  d e  şo a p te ?  etc., etc . (pag. 7)

In  versu l scurt, d e  num ai şa se  picioare, evo
când o retr.anşare cristalină, m uzicală, poetul 
sugerează şi m elodiism ul ap ei ţâşnitoare, trecută  
m ai în tâ i prin  adâncuri m isterioase ş i izbucnită  
apoi in  lum ină spre cer şi form a ei pură. E o 
celebrare a id eii d e  form ă perfectă întrupată în  
ţâşnditura apei ş i o adm irabilă traducere m uzicală  
a a ceste i idei. Form ă ş i sunet su n t îm binate şi 
se  exprim ă urna p e  alta.

Tot atât de frum oasă —  şi m ai m u lt poalte! —
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e a doua m are poem ă a  volum ului, care prin 
com paraţie cu prim a ne d esvă lu e m ai precis 
calitatea de artist a poetului, ajuns la  form e de  
versificaţie de un firesc desăvârşit. E vorba de 
Im n  d e  p e  câ m p ie .

Dacă în  prim ul poem  ideea era o abstracţie, 
form a se adecva prin aplecarea m igăloasă asu
pra cuvântu lu i şi a versului, tăiat scurt, geu  
m etric, bm itat intenţionat, în  a l doilea poem  
versu l se  desfăşoară lairg, oa un steag, sau  ca o 
suflare de vânt, în tinzându-se fără lim ită, ase
m eni câm piei p e oare vrea să o evoace. D in  a lă 
turarea acestor două poem e e lim pede că poe
tu l vrea să  sugereze prin chiar form a versului 
realitatea de care vorbeşte. In poem ul precedent 
realitatea lim itată şi precisă a  fântânei arteziene  
era exprim ată într’un vers elegant, scurt şi 
exact, în  poem ul urm ător spaţiul în tins a l câm 
p iei se  im pune m aterialulu i verbal care-i redă  
prin am ploarea ş i vastitatea versului, inegal 
dar p este tot foarte lung. E ca un  cântec p re
lungit, oa o  litan ie lungă, ca un  cântec rusesc 
de stepă care se în tinde fără sfârşit pierzân- 
d u -se  în  orizontul îndepărtat. Dar iată prima 
strofă a Im n u lu i d e  p e  câm pie:

D oam n e, T u  care  p a ş ii  m i  i -a i  în d r e p ta i  s p n  
m a rg in e a  a c e a s ta  d in  A p u s  a  p ă m â n tu lu i  
ro m â n esc ,

U n de c â m p ia -ş i  în g â n ă , senină ş i g ra v ă , im n u l 
e i fă ră  d e  h o tarâ ,

In  u n d u ire  d e  p a c e  ş i  b u cu rie , tr im is ă  lu m in ii 
p â n ă  d e p a r te , p e s te  fru n ta r ii ,  s p r e  ţa ra  
m ag h ia ră ,

U n de co p a c ii tă i  d ra g i se  ’n a lţă  m a i fa ln ic i, m a i 
d r e p ţi  c ă tr e  lim p e d e a , v e şn ic a  f ru m u se ţe  
a  ce ru rilo r ,

Cu c ren g ile  ’n  ru g ă c iu n e , cu  fo ile  m u rm u râ n d  
d e  coru rile  în g er ilo r ,

D oam n e, T u  care  c a  p e -u n  p o m  m ’a i s ă d it  a ici, 
p e  p ă m â n t rom ân esc

D ă -m i s u f le tu l câ m p ie i, ă â -m i u im irea , d ă -m i  
s f in ţe n ia  să -ţi câ n t, s ă - ţ i  m u lţu m esc .

(pag. 72,

Trebue citit însă  întreg acest Im n , eu  ur
m ătoarele lu i două strofe grele de sens ş i  de  
artă, p e  oare din lipsă de spaţiu  doar le  omiit, 
pentru a  vedea ce  realizare excepţională este, 
nu num ai în  form a adecvată ce i-a  dat-o  p oe
tul, în  respiraţia largă şi adânică de orizont plan  
a câm piei, dar şi în ideâa legăturii om ului cu 
spaţiu l înconjurător, în  satisfacţia om ulu i în  
spaţiu l câm piei transilvane, în  iubirea pentru  
ea  şi în  recunoştinţa faţă de D um nezeu care l-a  
pus acolo. îm binarea aceasta de iubire religioasă

faţă de păm ântul rom ânesc şd de m ulţum ire ’ re
cunoscătoare faţă d e Dum nezeu, e  de un  efect  
artistic nou şi poetu l a ştiut să -şi exprim e cu 
discreţie şi vigoare laolaltă un sentim ent pro
fund.

D e n ’ar f i decât aceste două poem e şi m ai 
ales ultim ul, opere de realizare lirică desă
vârşită şi încă ar trebui să -l considerăm  p e N. 
Caranica drept un  poet cu posibilităţi p e  deplin  
verificate. Dar toate aceste p o e m e  şi im n u r i , 
prin grija perm anentă d e  artă prin gustu l ales 
din care s ’au născut, prin  delicateţa şi frăgezi
m ea lirism ului lor am abil abstract şi m uzical, 
exprim ă pe poetul dela a cărui viitoare activ itate  
putem  încă aştepta adevărate revelaţii.

OCTAV ŞULiUŢIU

IO N  P IL L A T . BALCIC ( i lu s tr a ţi i  d e  M a-  
r ia  P il la t-B ra te ş ) .  —  N u ştiu  dacă B a lticu l 
nostru ş i-a r  f i  putut a fla  un m ai au
tentic cântăreţ decât dom nul Ion Pilla.it. 
O răşelul d e p e coasta M ării Negre, care 
a creiat epocă şi m anieră în p lastica  rom ânească, 
amare de astă-dată  în  pagini d e carte —  în  cu
vânt ş i  lin ie, deopotrivă. A lcătuind o  m onogra
fie  lirică, d. Icn  Piiliat a ştiut să strângă tot 
oeeaice este caracteristic îşi dem n de luat în  sea
mă în B altic , m ăirturisindu-se ân ch iar prefaţa  
cărţii, precum  urm ează : ,,M ’a  cu p r in s  t r e p ta t  ca  
o  iu b ire  nouă, cu  n o s ta lg ia  a to tp u te rn ic ă  a  a p e 
lo r  ş i a  lu m in ii. M i-a  fo s t  o  în câ n ta re  p e n tr u  
ochi, o  in iţie re  p n tr u  s u f le t  ş i  p e n tru  m in te  u n  
î n v ă ţ ă m â n t Aşadar, d in  acea „iubire nouă“, 
a unui adevărat poet, nu putea să isvorască  
decât u n  im n , căruia com entariile noastre nu-i 
vor pultea adăuga prea m ulte în ţelesuri. Car
tea aceasta palpită şi trăieşte prin ea însăşi, a 
vând aspectu l ciudat a l unui c la s ic ism  ro m a n tic , 
p e care d-1 dă poate acea nosltalgie am ară a 
„ţărm ului p ierdut1*. F iltrat atât prin inim ă, cât 
şa prin creer, B a lticu l d -lu i Ion Piililat n u  poate  
decât isă s e  adauge oa o  verigă necesară la  a 
cea „Floriică11 satu la  „M iorcani11, p e  care poe
tu l le şi evocă în  prefaţă. Rotunjind întreaga  
activ itate poetică a dnlui Ion Pilialt, cu legerea  
d e faţă nu  confirm ă d ecât faptul că d intr’o 
pasiune, dublată în  aoeilaş tim p de acele acor
duri caracteristice lirei d-saile,, nu putea să ia 
naştere decât a c e a s tă  hartă a B alticu lu i, hartă  
pe care noi o considerăm  ca p e-u n  preţios act 
de prezenţă.

Când am num it cartea d e  faţă „culegere11, am  
făcu t-o  în  prim ul rând gândindu-ne ia  faptul
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că p oesiiie  sunt lu ate d in  vo lu m ele u rm ă to a r e: 
„B iserica  de a ltă  dată“, „Caetul verde", „Ţărm  
pierdut", „Um bra tâmpului" ş i „îm plinire", iar  
în  a l doilea  rând, d in  m otivu l că m ai toate p ie 
se le  de faţă  isunt puse n u  la  întâm plare, oi sunt 
c u le se  şii a şezate  p e  u n  p lan, oare dacă n u  a 
parţine unui. B ălaie rea l (ea n oţiu n e geografi
că), d e  bună seam ă că  e  acela  a l Baloilcsului din  
su fle tu l d-ilui Ion Piillat. Cartea despre care 
scriem  aioeste rânduri e s te  isvorâtă d in  d ure
rea noastră rom ânească, a lcătu ind  o  jerbă de 
f lo n  alături d e-o  rană care nu se va închide. 
Iată d ece absolult toate p oesiiie  aceste i cărţii 
su n t în v ă lu ite  în  ceaţa  sărată, dai pură, & la 
crim ii. D incolo d e cu vân t, p lu teşte s im b o lu l,  pe  
care noi nu  p u tem  să nu-d su b lin iem  în aceas
tă în sem n are critică, în  care n e-a m  propus să  
prezentăm  cartea d -lu i Ion P illat. „Balcicui" (ca 
realizare p ur literară  —  aşa  cum  s ’ar putea  
cere u n ei cărţi pentru  a  f i  d iscutată  în tr’o oro- 
nică) a  m ai fost su pu s ochiu lu i public, în  (tot 
atâtea  rate câte cărţi am  am intit noul. A quarelele  
ş i gu aşele devin  însă astăzi frescă şi iată  dece  
cartea d -lu i Piillat ia  un a l doilea obraz. Zugră 
ycrea lirică  a  u nu i „B alcic d e seară" n e  v a  pu 
tea sp u n e îndeajuns * „

..C â n d  so a re le  s tr o p e ş te  c u  ja r u - i  a lb  B a lc ic u i  
„ Ş i m a re a  a r g in tie  ş i  c o a s ta  d e  a rg in t, •

C R O N I C A
IN  G ERM ANIA ACADEM ICĂ. —  N u  m ’am  

gândit n iciodată că U niversitatea  d in  V iena, care  
joacă un rol hotărîtor în  form aţia m ea in te lec
tuală, m ă  v a  încărca, ex a c t p este  20 de ani d ela  
d a ta  când m ă înscriam  ca student a l ei, cu titlu l 
d e  D o c to r  h o n o ris  cau sa . Eram  p e-a tu n ci un tâ 
n ăr ie ş it  d in  războiul m ond ia l cu resorturile su 
fle teş ti deschiolate. A spectu l turbulent şi haotic  
a l v ie ţii p u b lice  d in  R om ânia nouă m ă durea  
p ân ă  în  m ăduva oaselor. V oiam  s ă - l  în frâng şi 
n u  ştiam  cum. N u  trecusem  niciodată d incolo d e  
hotare şi n ’aş f i  a vu t această  îndrăzneală  dacă  
m’aş fi cunoscut, în acea clipă d e grea cum pănă  
psihologică , p e  Lucian B laga. Era student la  
V iena, p e  sfârşite. E l m i-a  dat curaju l d e-a  m ă  
rupe d in  atm osfera bucureşteană d e-atunci, care 
p iă  sufoca. In  m ed iu l vienez, cu  totu l n ou  pentru  
anine, am  găsit m u lte  d in  câ te  căutam , dar m ai 
p resu s d e  toate m ’am  găsit p e m in e însum i, pe  
c e l p e  care î l  p ierdusem  în  haosul de după răz- ’’ 
fooiu şi care îm i apărea acum , conturat în  lin ii 
esen ţia le  tocm ai d e  opoziţia cu  care m i se im pu
n ea  sp ir itu l stră in  ş i în n a lt a l cu lturii germ ane.
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„M ig d a lii d o r m  p e  d e a lu r i  ş l  p e  n is ip  ca icu l 
„ Ş i s c u lp tu ra l a d o a rm e  c e ta te a  c e -o  a lin t

„D a r m a re a  c â n d  îş i  tr a g e  p e  fa ţă  v ă lu l  s e r ii  
„ Ţ e su t în  b o ra n g ic u r i a lb a s tr e - v iş in i i  
„C u m  b ib lic  la  fâ n tâ n ă  v ă z u i  p e  d ru m u l v e r i i  
„C a d â n e  a d u m b r in d u - ş i  p r iv i r i l e  p u s t i i  —

„ A tu n c i în so m n o ra ta  tr e z in d u - s e  r id ică  
„U n  u m ă r  a lb  d e  s tâ n c ă  p e  a p e  tr e m u r a t  
„ D e-a cu m a  p â n za  f ie  p e  b a rc ă  râ n d u n ică  
„Ş i v a lu l  s ă - m i  a r a te  o b ra zu l tă u  c u ra t

„ Iu b ire , p e n tr u  ca re  v a  c r e ş te  m in u n a tă  
„ C e ta te a  c e -o  ză r ise m , co p il, în  H a lim a  
„ P r iv e ş te  c u m  se -o g lin d ă , d e  v a l  c u tre m u ra tă  
„ D in  p la ja  c u  m u r m u r e  la  m u n te le  cu  s te a ”-

Idustraţiile d -n e i Mantia Pifllait-Birateş, prin  
clara lor arm onie, în tregesc ântr’un m od cum  
n u  se  p oate m ai fire sc  toate  ritm urile  şi tr iste
ţile poetului.

Ş i-a şa . în  cuprinsul întregea cărţi, oraşu l d e  
p e  ţărmull M ării Negre, maii răsună încă odată 
cu  dulcea ş i m onotona luii armoniile, ea în tr’o  
ciudată m elod ie orientală... Ş i  n u  v i se  pare tu l
burător d e sem n ifica tiv  că un  oraş ştie  să cânte 
şi în  harfa u nu i poet?....

ŞTEFA N  B A C IU

M Ă R  U N  T  Ă
U niversitatea  V ien ei a fo st pentru  m in e un  re

fu g iu  salvator şi o  retortă m inunată, în  care 
m i-a m  lăm urit f iin ţa  in telectuală. N u  m ’am  d us  
eu  gândul să  cuceresc titluri, —  ceeace era  un  
lucru  foarte uşor, —  pentrucă nu năzu iam  să  fac  
carieră universitară, c i cu gândul de a m ă crista
liza  în  vederea unei activ ităţi d e  publicist liber, 
—  ceeace era m ai greu  d ecât obţinerea unui t i
tlu. A proape toată activ itatea  m ea  ulterioară îşi 
are capetele începutu lu i in  stud iile  m ultip le şi 
în  confru ntările  lăuntrice a le  anilor trăiţi la 
Viena. D e-aceea , so lem n itatea  dela 5 N oem brie  
1940, cu  strălucirea e i academ ică d e-o  gravitate  
m edievală , răm âne p en tru  m ine ca un pisc, a că
ru i su ire  rareori ţ i-o  poate favoriza soarta. D in  
a cest vâ rf m i-am  p riv it d in  n ou  v ia ţa  pe un ori
zon t d e  20 d e  ani. P e  n i ci unul d in  profesorii de 
altădată n u  l-a m  văzu t în  „m icul senat" alcătu it 
d in  decanii tuturor facultăţilor, în  frunte cu  rec
torul ş i  com pletat cu prom otorul, îm brăcaţi în  
ta larele tradiţiei m ultisecu lare a U niversităţii 
v ien eze ş i dom inând depe podiu  vasta  sală, oare 
p oartă n um ele d e „auditorium  m axim um ".
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F adiu l era bogat în verzit cu p lante de seră. 
In  fund, svastica  neagră pe un im en s câmp roşu. 
La dreapta ş i la stânga, d in  tavan până’n  podele, 
steagul germ an ş i ce l rom ânesc. R itualu l prom o
vării e oarecum  complicat. A m  avu t norocul, cu  
o zi înainte, să asist la consacrarea renum itului 
geolog suedez Eige Baklund, dela U niversitatea  
din Upsala. D octoratul său onorific a fost pen
tru m ine o „repetiţie generală", cum  zicea în  
glum a lu i caldă decanul Facultăţii evanghelice, 
d. G ustav Entz.

După ce „m icul senat" ş i-a  făcut intrarea so
lem nă, precedat de doi pedeli în  costum e istorice, 
cu bastoane uriaşe în  m âini, M agnificenţa sa 
rectorul Fritz Knoll, m arele botanist, anunţă  
deschiderea festiv ităţii pentru prom ovare. Im e
diat, decanul Facultăţii d e  ştiin ţe se  ridică şi re
com andă rectorului şi senatu lu i pe cel găsit 
vrednic să f ie  prom ovat. Acesta, adică d. Eige 
Baklund, lung şi blond ca un adevărat scandi
nav, saltă în  p icioare dela  locul său d in  banca  
în tâia şi se  înclină. Când decanul a term inat, e l 
s t  reaşează. Rectorul invită  apoi pe promotor, 
care e  „seniorul" profesorilor dela Facultatea  
■respectivă, să -ş i ţină cuvântarea d e elogiu  şi de  
justificare a titlului decernat. In acest timp, d. 
Eiige Baklund e  nevoiit să -şi părăsească locul şi 
■să urce d in  sa lă  su s  p e podiu, la stânga, în  v ă 
zul publicului. M om entul e greu  d e în d u r a t: 
să -ţi ascu lţi .elogiul, ţintit de o m ie d e ochi! Pro
m otorul, sfârşinduHşi cuvântarea, d esface su lul 
de pergam ent al D iplom ei d e onoare, îi citeşte  
conţinutul ş i o înm ânează celui prom ovat. R ec
torul înnaintează, î l  felicită  printr’o  scurtă cu 
vântare şi îl in v ită  să-işi desvolte conferinţa fes
tivă. Sărbătoritul m ai isuie câteva trepte până la 

. pupitrul înnalt, care î l  izolează su s în  văzduh, 
deasupra lum ii. In d. Baklund îngheţu l scandi
n av  s’a topit cu  desăvârşire. E aşa de em oţionat 
încât cu  greu găseşte  cuvintele, iar fo ile de unde 
trebuie să le  citească se încurcă în tr’o dezordine 
pe care abia o poate stăpâni. Când m ă gândesc 
că m âine e u  vo iu  f i în  aceeaşi situaţie, îm i v in e  
să iau  avionul şi să zbor înnapoi, acasă. în v ă 
ţatul suedez şi-a  term inat conferinţa. Rectorul îi 
m ulţum eşte, ridicându-şi gândul către M aiesta
tea Sa R egele S uediei şi apoi către Fiihrerul 
G erm aniei. U n în te it „ S ie g -H e il!“ repetat de  
întreaga asistenţă  p une sfârşit solem nităţii, care  
a  durat cam  un ceas şi jum ătate.

A  doua zi, când  m i-a  ven it rândul, M agnifi
cenţa sa, d. rector Fritz K noll a b inevoit să  m o
d ifice ritualul. In loc ca elogiu l s ă - l  citească  
prcm otorul, l-a  rostit însuş dom nia sa. Mi s ’a 
părut nespus de lung. A uzeam  d in  gura rectoru
lu i U niver sităţii v ien eze absolut tot ceea ce am  
lucrat până acum . C eeace n u  m i-a  d isplăcut a

fost sublinierea u n ei lu pte grele d e -a  fi făcut, 
cel dintâiu, cunoscut în  R om ânia n aţional-socia- 
lism ul şi d e-a  fi preconizat cu m ulţi an i în  urmă, 
o politică d e apropiere în tre  ţara m ea şi Germ a
nia. A ccen tele sale m i s ’au părut prea calde p en
tru o solem nitate atât de riguroasă. Profesorul 
K noll e  însă Germ an d in  Sud, cu un  tem pera
m ent foarte apropiat d e  a i nostru. Prom otorului 
meu, care e  seniorul Facultăţii evanghelice, fer
m ecătorul profesor Fritz W ilke, n u -i m ai răm â
n ea  decât o scurtă cuvântare şi cetirea diplom ei. 
Pentru  conferinţa m ea, a l cărei tex t se tipăreşte 
în  fruntea acestui num ăr d e revistă, atm osfera  
era pregătită. Două lucruri însă m ă făceau  să-m i 
fie  teamă. U nul era rostirea m ea în  lim ba ger
m ană în  care n u  conferenţiasem  încă niciodată  
şi a cărei frază are cu  totul altă  in tonaţie decât 
a noastră. A l doilea, conferinţa m ea vorbia de  
caracterul creştin a l naţionalism ului rom ânesc 
în  tim p ce ştiam  b ine că tineretu l germ an, care 
popula sala, d eşi nu  e crescut îm potriva religiei, 
totuş nu e  fam iliarizat în  m od oficial cu creşti
nism ul. In  ce p riveşte în tâia  team ă, n u-m i dau  
seam a cum am  cetit, dar d. rector K noll a ţinut 
la sfârşit să -m i elog ieze vorbirea In aplauzele  
sălii.. In  ce p riveşte a doua team ă, nu  m ică m i-a  
fost uim irea când am  văzut aceeaşi sa lă  frem ă
tătoare rid icându-se şi aclam ând.

E un lucru, p e care l-am  constatat după aceea  
şi la U niversitatea din Breslau  şi la cea din B er
lin. Ideea ce  stăpânia era aceea că tânărul n a
ţionalism  rom ânesc trebuie să fie  ceva ca o  sim 
plă  im itaţie  a naţional-socialism ului. Conferinţa  
m ea aducea, dim potrivă, im aginea unei m işcări 
tot aşa d e vech e ca fascism ul şi ca n aţion al-so- 
eialism ul, cu o concepţie proprie, autohtonă, şi 
cu o  coloratură puternic ortodoxă. Germ anilor 
le p lace să  fii a ltfe l d ecât ei, m ai a les când  
această fisionom ie diferenţiatoare n u  contrazice 
unitatea m arei idei politice, care dom ină epoca  
noastră. C onturul propriu a l naţionalism ului ro
m ânesc, departe de a  contrazice auditoriul ger
m an, găsea în  spiritul său un ecou  neaşteptat. 
Ş i-m i p lace să cred că puternica dem onstraţie  
de sim patie a  studenţim ii d in  B reslau cât şi cea  
din B erlin  n u  se  îndreptau spre conferenţiar în  
m ăsura în  care se îndreptau spre acest naţiona
lism  autohton, m ulţum ită căruia R om ânia s’a 
încadrat d efin itiv  în  politica A xei. A fară de  
aceasta, pretutindeni, la V iena, la  Breslau şi la  
Berlin, profesorii a u  ţinu t să-m i m ulţum ească  
pentru  accentu l creştin al conferinţei. A ceasta  
prinde b in e tineretului nostru, — ziceau  «i.

S necificu l creştin a l naţionalism ului nostru  a 
fo st rem arcat d e a ltfe l şi în  m area presă ger
mană;. A m  văzut-o ş i d in  in terview urile tipărite 
în  B e r lin e r  L o k a l A n ze ig e r  şi în  B e r lin e r  B or sen
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Z e itu n g  p recum  şi d in  com entariile conferinţei 
Dublicate în  V o lk isc h e r  B e o b a c h te r  si în D e u t
sc h e  A U g e m e in e  Z e itu n g , care au reprodus toc
m ai p asag iile  ce p riv iau  ideea în  d iscuţie.

S ocotesc că asem enea verificări a le  valorilor  
noastre sp ir itu a le  proprii, făcu te  în tr’un m ed iu  
cu m  e  cel germ an, su n t d e natură să crească  
m ândria tineretu lu i nostru  ş i încrederea lui în  
izvoarele naţion ale d in  care îşi adapă acţiunea  
d e  reîn noire a  ţării. .

In  conferinţa m ea ex istă  un  p asagiu  în care 
am intesc d e  profunda noastră durere naţională, 
care stă  în  p ierderea a şapte m ilioan e de locui
tori, d intre cari aproape patru m ilioan e d e R o
m âni neaoşi ş i  în  p ierderea unei treim i d in  p ă
m ântu l străm oşesc. F ireşte, aceste lucruri n u  se  
p uteau  în fă ţişa  decât ca o consecinţă catastrofală  
a  politicei, p e  care a făcu t-o  reg im ul dem ocra
tic, prăbuşit, în  cadrul Societăţii Naţiunilor. 
Faptu l însă  e  fapt şi e l n u  răm âne m ai puţin  
im presionant. A m  constatat însă  că e l e cu  de
săvârşire n ecu n oscu t d istinsu lu i auditor, pe care 
l-a m  avut în  faţă şi la V iena şi la B reslau  ş i la  
B erlin . C ifrele s e  im pu neau  şi e le  reven eau  apoi 
în  d iscu ţiile  particulare, în so ţite  d e m irarea în 
faţa  u n ei nenorociri de asem enea proporţii.

C eeace astăzi se  cunoaşte foarte b in e în  Ger
m ania e  în frângerea  oricărui ech ivoc în  politica  
noastră externă şi a taşam entu l total faţă d e A xă, 
— .limpezire defin itivă , ce constitu ie m eritu l re 
vo lu ţiei legionare. R estu l nu  se cunoaşte. R estu l 
trebu ie noi s ă - l  facem  cunoscut. S ă  găsim  căile  
pentru  a-1 fa ce  cunoscut, căi care, deocam dată  
ce l p uţin , n u  sunt ş i n u  pot f i publice.

. In  această privinţă, am  a v ea  în favoarea n oas
tră p rin cip iu l etn ic la  tem elia  statului, principiu  
care e  popular în  G erm ania ş i care poate con
stitu i un  fond aperceptiv p en tru  în ţelegerea m a-  
re i n oastre nenorociri naţionale. Pacea p e care 
noi o dorim  în tre n oi şi inadaptabilu l v ec in  dela 
V est n ’ar putea, să  aibă o bază m ai durabilă d e
cât princip iu l etn ic  a l sch im b ulu i de populaţii cu 
cedarea u nu i teritoriu  proporţional, —  singura  
so lu ţie  raţională, oare ar p utea stin ge pentru  
totdeauna un conflict m ilenar. Problem a rein 
tegrării Ţării lui Ş tefan  Vodă e  d e a ltă  natură  
şi deslegarea e i atârnă, poate, num ai d e con
jun cturile  in ternaţionale, p e  care le  ascund»  
Viitorul.

.Dacă ţin em  seam ă d e  in teresu l v ita l, p e  care  
G erm ania îi are în  Europa sud-estică, in teres ce 
im plică o arm onie în tre n eam urile d in  această  
p arte d e continent, atunci problem a noastră na
ţională  coincide cu acest in teres germ an; rea li
zarea lu i va  însem na totdeodată dreptate pentru  
noi, fără  ca  vec in ii s ă  f ie  ned rep tăţiţi d in  punct

d e ved ere  etn ic. T rebuie să socotim  această p o 
sib ilita te ca foarte apropiată. Dar să n u  u ităm  o 
singură clipă că lu crul acesta  cere d in  partea  
noastră o continuă şi m ultip lă  strădanie de a fir
m are. D atele v iitoarei, apropiatei ordini noi a 
Europei su n t d e a ltă  natură decât ce le  istoric-  
îuridice, p e  care s e  răzim a pacea utopică a  G e
n evei. E le sunt: e tn ic e  ş i  eco n o m ice , —  ceeace  
con stitu ie caracterul realist a l po liticei contim 
porane. V ecin ii noştri dela V est întârzie, d e  fapt, 
în  utopia istoric-jurid ică  a  G enevei, potrivit 
tem peram entu lu i lor inadaptabil, ş i îm potriva  
oricăror ap aren ţe d e  încadrare în  noua ordine.

In  această  privinţă, n o i n u  su ntem  şi n u  tr e 
b u ie să n e îngăduim  lu xu l de a  fi u topişti. Dacă  
am  fost u topişti tim p de două decenii, în  epoca  
Societăţii N aţiunilor, când ne m ăguleam  cu p rie
ten ii m ari tocm ai la oceanul A tlantic, p e  când  
aici, la D unăre eram  înconjuraţi num ai d e d uş
m ani, orizontu l unei p o litici rea liste  trebuie să 
se restrângă acum  în  cadrul noilor date im puse  
de atotputernicia A x e i p e  continent. T rebuie să 
n e  conturăm  e tn ic e ş te  în tre vecin i, în  aşa m od  
în cât realism ul nostru  să în sem n eze un elem en t  
de arm on ie în tre noi şi ei. L ucrul acesta, în că-  
odată e  posibil, fiin dcă el coincide cu in teresu l 
şi concepţia politică  germ ană în  ce p riveşte  su d 
is tu l  european.

■M’am  interesat, la  U niversităţile  v iz itate, to  
rândul în tâiu  d e studiu l rom anisticei şi, în  ca
drul ei, de eventuala  aten ţie  ce s’ar da lim bii ro
m âneşti. Cu excep ţia  B erlinulu i, unde profesează  
adm irabilul nostru  prieten, d. prof. Ernst G a- 
m ilischeg, care vorb eşte în tr’o rom ânească a tâ t  
de frum oasă, ş i  care e  com plectat cu istoria lite 
raturilor neolatine, predată d e academ icianul 
W inkler, rezultatu l a  fost negativ . La V iena, 
unde altădată a fo st un renum it centru  de filo 
log ie rom anică, cu  specială a ten ţie  asupra lim bii 
rom âneşti, totu l e în  părăsire. D. rector Fritz  
K n oll m i-a  com unicat că dela războiul m ondial 
în coace, b iblioteca sem in aru lu i d e  rom anistică n u  
s’a m ai îm bogăţit cu nicio carte sau rev istă  ro
m ânească. A ceiaş lucru  m i l-a  îm părtăşit d. pro
fesor N eubert, titu larul catedrei sim ilare dela  
U niversitatea  d in  B reslau. M ’am  însărcinat cu  
p lăcere să le procur cărţile şi rev iste le  necesare.

S tu d iu l lim bii n oastre la  U n iversită ţile  ger
m ane a  fost d e  sigur lăsa t în  umbră, în tre altele, 
şi d in  cauza răcelii politice, care a ex ista t în tre  
noi şi R eich. C ine n u  e  prieten  nu  e  atractiv  n ici 
ea obiect d e studiu. S ituaţia  aceasta în să  se  
poate schim ba uşor d e-acu m  încolo. L ucrul d e
v in e  un fe l d e  necesitate reciprocă. C unoaşterea  
lim b ii rom âne e  necesară  pentru  G erm ani din  
două p u n cte d e vedere. U nu l e  in teresu l pur a l
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curiozităţii, a l cunoaşterii ştiin ţifice a  unei cul
turi tinere d intr’o ţară prietenă. C ellalt e  de  
ordin practic şi priveşte pe Germ anii cari vor  
intenţiona să  v ină în  Rom ânia. Pentru  noi însă, 
studiul lim bii rom âneşti la U niversităţile ger
m ane e d e o m are însem nătate. Sufletu l unei 
ţări e în  lim ba ei; puterea unei ţări e  în  cultura 
«.i. Prin sem lnariile d e rom anistică, România, 
lare e  aşa de puţin  cunoscută în  Germ ania, se  
poate face prezentă în  spiritu l germ an cu fizio
nomia ei spirituală specifică. A târnă în  bună 
parte de noi să n e  îngrijim  d e  lectori de lim ba 
rom ânească la aceste U niversităţi şi d e  procu
rarea m aterialului d e studiu, ceeace n u  cere 
niciun sacrificiu  exorbitant.

R elaţiile noastre politice cu m arele R eich tre
buiesc adâncite şi de o politică a culturii, din 
care nu  va putea să lipsească această ram ură a  
studiului academ ic. C ât de serioase rezultate n e  
poate da o asem enea acţiune o vedem  din exem 
plul v iu  a l d -iu i profesor Ernst G am illscheg, 
care, atât la Academ ia berlineză cât şi aici, în  
Bucureşti, a vorbit eu  o solidă docum entare şti
in ţifică despre străvechim ea elem entu lu i nostru  
latin  în  Transilvania.

Pentru  stud iu l lim bii germ ane la noi în  ţară 
avem  catedrele respective a le  U niversităţilor. Şi 
dacă lim ba lu i G oethe fusese lăsată pe p lanul a1 
doilea în  licee, -reforma introdusă de fostul m i
nistru al Educaţiei -Naţionale, d. D. Caracostea. 
care a generalizat obligatoriu acest învăţăm ânt, 

i a ven it să  repare o greşală ce se ţinea de fosta  
noastră orientare nefastă în  politica europeană. 

g C u  drept cuvânt îm i spunea zilele  trecute, la 
I  B erlin, d. rector W ilhelm  Hoppe: „Reforma d -lu i 
1 Caracostea are o însem nătate istorică în  relaţiile  
I  dintre Germ ania şi România".

I  Cum aş putea să  u it  vreodată am abilitatea  
I «scestor cercuri profesorale şi ospitalitatea lor 
I spirituală, p e  care am  gustat-o  două săptăm âni 

în  şir ?
D ecanul Facultăţii evanghelice dela U niversi

tatea din V iena, d. G ustav Entz, cu care schim 
basem  în  u ltim ele luni o bogată corespondenţă, 
şi de care m ă apropie o asem ănare de preocu
pări fiindcă e  autorul unei valoroase lucrări des
pre ide-ea d e asceză în filosofia lu i Plato, e  cel 
care m ’a introdus în  lum ea profesorală vieneză. 
A m  avu t p rileju l să -i ascult o  conferinţă de pro
pagandă religioasă şi m ’a m işcat adânc form i
dabila sa putere oratorică. E un apostol neobosit, 
care -cutreieră oraşele germ ane dem onstrând că 
nu există  vreun conflict în tre creştinism  si doc
trina naţional-socialistă. Ca om  e  un creştin fier
b inte şi un  su flet prietenos ce se dăruieşte din

prim a -clipă. Prin  e l  am  cunoscut pe seniorul 
Facultăţii, ebraistu l Fritz W ilke, ca-re a  fost -pro
m otorul m eu, un om stilat in  -sensul m are a l cu
vântului. Ş i tot astfe l, p e  d. rector Knoll,. care, 
în  afară de botanică, se plim bă cu o  vioiciune  
uim itoare prin toate dom eniile culturii. In  casa 
larg prim itoare a profesorului Gerhard Ki-ttei 
am  cunoscut în tregul corp profesoral al Facul
tăţii evanghelice şi în  tovărăşia l-or am icală am  
intrat în  sala festivă  a prom ovării. Titularul ca
tedrei d e chim ie biologică dela m edicină, d. H er- 
m ann Ba-rrenscheen, e şefu l serviciu lu i pentru  
străini, al U niversităţii. Cunoaşte Rom ânia din 
războiul trecut, -cu deosebire Bărăganul şi re
giunea Putnei. A m  făcut îm preună o excursie de 
im presii n eu itate l-a Kre-ms, pentru a vedea in 
teresantele in stitu ţii -sociale a le  regim ului p en
tru lum ea m uncitoare. P e  reprezentantul parti
dului la U niversitate, geologul A rthur M archet. 
l-am  cunoscut în  cabinetul său de cercetări şti
inţifice, iar p rin  am abilitatea d -lu i decan  Chris- 
tian, a l Facultăţii de filoso-fie, am  v izitat Insti
tutu l său  de lim bi orientale, care ar putea să 
atragă şi p e  studenţii noştri.

In  cercul dela Breslau, m ’a introdus farm a- 
eologul K. Bodendorf, fost profesor la Conistan- 
tinopol, şi care -cunoaşte Bucureştii. Rectorul 
M artin Staem m ler e  m edicinist şi e  d-e-o sprin
teneală -şi d e-o  aten ţie  desarm ante. Vibrantul său  
cuvânt d e salut la deschiderea conferinţei m i-a  
j-ămas neşters în  m inte, şi tot a stfe l discursul 
înflăcărat cu care a încheiat d-ecanul Herbert 
Pr-eisker ai Facultăţii evanghelice. La această  
facultate, după cum îm i spunea cu justificată  
m ândrie d. profesor R obert W inkler, a lucrat 
R udolf Otto şi aici, în  Breslau ş i-a  scris celebra  
carte D as H eUige. D ecanul dela Ş tiin ţele  natu
rale, d. W ilhelm  Goetsch, e  adm iratorul lu i R ilke  
şi m ’a rugat să -i trim it un exem plar d in  tra
ducerea m ea ca  să aibă o idee d e cum  sună pe  
rom âneşte. Iar decanul dela M edicină, d. H. Got- 
tron, m i-a  vorbit despre colegul său dela B ucu
reşti, d. N icoiau, ca despre un derm atolog eu 
ropean.

La Berlin, m i-a  fost m ai uşor. Cunoşteam  bine  
pe d. rector W ilhelm  Hoppe, care a ţinut la  noi, 
în  prim ăvară, adm irabilele sa le  conferinţe de  
cinteză istorică. Vorbise şi la Cernăuţi cu puţine  
zn e înnainte d e  căderea oraşului şi m i-a  rea
m inti t-o  cu m elancolie. In aula U niversităţii m'a 
salut-at istoricu l H-a-ns Ue-bersberger, -membru de 
onoare al A cadem iei noastre. Decan a l Facultăţii 
evanghelice din B erlin  -e d. Stolzenburg, care, în 
afară d e  sistem atică, se  ocupă cu studiul folklo- 
rului religios, lucru ce n e  interesează şi pe noi 
fiindcă suntem  abia la  începutu l acestor cerce-
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ţări. A m  a v u t cinstea  să strâng m âna m arelui 
învăţat, d. L ietzm ann, care cunoaşte arheologia  
creştină d in  toate ţările balcan ice afară d e R o- 

- m ânia, unde ar dori ,să v in ă  în  prim ăvară. Tot 
a stfe l l-a m  cunoscut p e  d. Gr apo w , d ecan u l dela  
Filosofic . Ş i  m are m i-a  fo st u im irea când, la 
conferinţă, am  zărit în  banca în tâ ia  p e  celebrul 
sociolog W erner Som bart, aşezat lângă arh ie

Către prietenii revistei Gândirea
„Gândirea“ intră cu numărul viitor în anul al XX-lea al 

existenţii sale.
E o vârstă literară, pe care niâi o altă publicaţie românească, 

apărută după războiul mondial, n’a putut s’o atingă.
Această vârstă literară a fost susţinută de o-a mai tenace 

muncă a redacţiei şi de cea mai desinteresată contribuţie a cola
boratorilor revistă.

Din punct de vedere practic, „Gândirea“ n’a fost, nu este şi 
nu poate fi ceeace se numeşte o afacere, de vreme ce revista costă 
de patru ori mai mult decât aduce vânzarea cu numărul sau 
abonamentul.

In ultimul timp însă cheltuielile de tot felul au sporit în aşa 
măsură, iar resursele ajutătoare au scăzut în aşa proporţii încât 
suntem nevoiţi să ridicăm abonamentul anual dela 200 lă  la 300 lei.

Această ’sporire de abonament e totuşi foarte departe de aco
perirea cheltuielilor revistei, dar oricum le uşurează întru câtva.

Rugăm deci pe credincioşii noştri abonaţi să primească 
această sporire cu sentimentul unei contribuţii personale la exis
tenta mai departe a revistă.

piscopul rus, P. iS. Serafim , avân d  d e  partea cea
laltă p e  doam na Corina Som bart, rom âncă de  
origine, şi p e  doam na rector Hoppe. R egret că 
n ’am  luat n u m ele  tuturor personalităţilor u n i
versitare, cari au  onorat cu prezenţa lor con
ferinţa.

NICHIFOR CRAINIC
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