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GÂNDIREA
S C U R T Ă  R E C A P I T U L A R E

DE

N I C H I F O R  C R A I N I C

S criu  aceste pagini în timp ce mă zbucium încă pe un fotoliu ministerial. De 
două luni durează zadarnica frământare. La 4 Iulie, când am fost silit să mă travestesc 
în această demnitate, Basarabia era răpită, iar Bucovina sfâşiată pe jumătate. De când 
sunt eu aici, Cadrilaterul a fost cedat fără discuţie, iar inima şii pământul Ardealului 
au fost rupte în două. Am pierdut mai bine ca o treime din ţară şi o bună treime din 
populaţie, dintre care numai fraţi de acelaş sânge cu noi vreo patru milioane. După 
cedarea Cadrilaterului, aflată ca fapt împlinit chiar de noi miniştrii, am demisionat, 
înţelegând că nimic nu se mai putea repara din ceeace era hotărît să fie dezastrul 
României. Demisia mi-a fost respinsă : trebuia să fim solidari în consfinţirea tragediei 
statului nostru. M’am simţit toată această vreme, lungă cât două veacuri, ca un biet 
om neputincios, forţat totuş să sprijine cu braţul, în absurd, colosul unui Blockhaus 
în prăvălie !

Dece mi-o fi dat mie Dumnezeu acest blestem ? Să ispăşesc păcatele altora ; să 
pun numele meu pe crime săvârşite de a lţii!

Cu nimic nu mă simt vinovat şi tocmai de aceea nici prin gând nu-mi trece să 
mă des vino văţesc. Ştiu foarte bine că tragedia României, sub atotputernicia europeană 
a Germaniei şi Italiei, nu e decât consecinţa logică a nenorocitei politici anglo-francofile, 
pe care a făcut-o unilateral şi orbeşte democraţia română. Eu n’am fost niciodată fran

cofil şi cu atât mai puţin anglofil ; iar democraţia nimeni n’a demascat-o cu înver
şunare mai desinteresată, în toată monstruositatea ei, de douăzeci de ani încoace, 
ca mine.

Acum un deceniu, când a venit Carol II pe tronul României, eram un biruitor, 
fiindcă luptasem pentru cauza lui ca puţini alţii. Aş fi putut să beneficiez de toate 
graţiile, de toate onorurile, de toate bogăţiile, sub această domnie de pomină, care s’a 
început în delirul mulţimii şi s’a sfârşit în catastrofa neamului meu. N’am vrut s’o 
fac ; şi n'am făcut-o cu o încăpăţânare în stare să desamăgească pe cei din urmă 

prieteni, cari scontau şi ei beneficii din situaţia pe care aş fi avut-o. Dela început, 
m’am aşezat deacurmezişul practicelor acestei domnii. împotriva oricărei aşteptări a 
tinereţii noastre înflăcărate, ea venea să aşeze tronul peste hruba francmasonică, 
lângă tron iudaismul, iar deasupra anglo-franoofilismul genevez. Ca să rup coaja 
aparenţelor de pe aceste bube ce aveau să infecteze viaţa lăuntrică a României şi să 
ducă la prăbuşirea de azi, am înfiinţat ziarul C alendarul. Mi-a fost dat să am cel
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dintâiu curajul nebun de a ataca francmasoneria, când ea se ascundea în purpura 
regală ; mi-a fost dat să am cel dintâiu curajul nebun de a  înţepa pistruii iudaici de 
lângă tronul ţă r ii; de-a mă încăiera absolut cu toate partidele democratice ; de a 
înfiera pe toţi marii nelegiuiţi pi vieţii publice ; de a zvârli dispreţul în obrazul 
augustei camarile. Nu eram ,un revoluţionar. Neam de neamul meu ţărănesc n’a ştiut 
ce e aceea republică : — o concepţie politică de mahala ! In naivitatea mea, care era 
totdeodată curajul meu, voiam numai purificarea monarhiei dej paraziţi naţionali şi 
de insanităţile internaţionale. A.veam un Rege tânăr şi inteligent; îl voiam al duhului 
autohton şi al unei generaţii tinere care, urând francmasoneria şi iudaismul, dispre- 
ţuind democraţia şi internaţionalismul, să clădească sub comanda lui, a Regelui, o 
ţară nouă din România Mare. .

Nu eram un negativist ca atâtea strălucite spirite diabolice. In locul a  tot ce 
trebuia dărâmat, propuneam soluţii care, abia după atât amar de ani, au căpătat ac
tualitate în nenorocita noastră patrie.

Democraţiei îi opuneam corporatismul. Un singur citat din sutele de articole 
câte le-am scris : •'

„Ceeace trebuie să reţinem încă odată, din aceste dureroase (întâmplări, noi 
cari suntem convinşi că partidele politice au adus ruina României, e că aceste partide, 
deşi nediferenţiate fundamental în  doctrinele şi programele lor, şi semănând ca două 
picături de apă chioară în practicele de guvernământ, se dovedesc a miia oară inca
pabile de un (minimum de sacrificiu când e vorba de salvarea patriei. In faţa acestui 
adevăr verificat din nou, se impune o altă orientare, categorică, pentru viaţa noastră 
politică. Şi anume : s ta tu l corpora tiv , singura reprezentare organică şi reală a ţării la 
cârma statului. întregul spirit al vremii merge îin această direcţie azi, când demo
craţiile fracţionate (în partide au intrat pretutindeni în faza amurgului definiţiv“.

Acestea le scriam când era o crimă să vorbeşti în România de corporatism : 
la 10 Iu n ie  1932 f „

In faţa partidelor politice, care au ruinat ţara, propuneam formaţiunea unică -şi 
exclusivă a tineretului. Un singur citat din sutele câte le-am scris :

„România noastră, adânc ruinată de spiritul politicianist al cluburilor, are 
nevoie de o fundamentală transformare a vieţii politice. De unde să aşteptăm această 
transformare ? Dela miile de oameni curaţi, rămaşi în  afara partidelor. Şi mai ales 
dela tineret. In sufletul acestui tineret se repercutează sentimentul tragic al dezastrului 
de azi. Dar tot acest tineret, în virtutea miraculoasei taine a exuberanţei lui vitale, 
poate provoca marea mişcare de reacţiume mântuitoare. Cu o condiţie neapărată : 
organizarea lui independentă împotriva cluburilor care au ruinat România.

Italia e creată de tineri... Germania se ridică uriaşă !din prăpastie pe umerii 
tinerilor. Tineri ai României, unde sunteţi ?“

Acestea le scriam la  26 Iu n ie  1932, când Garda de Fier, susţinută fără limită, 
era abia la începutul organizării. Acum 9 ani, când predicam de unul singur în publi
cistica noastră aceste idei, ele apăreau atât de noi şi de neobişnuite încât toată oiuper- 
căria profeţilor de azi nici nu le bănuiau măcar însemnătatea. Corporatism şi partid 
unic — partid unic al tineretului, iar nu al colecţiei de estropiaţi ai cluburilor politice ! 
— amândouă aceste idei năzuiau la organizarea modernă Şi la regerarea morală a 
vieţii interne româneşti. \

In ce priveşte politica externă a României, predată pe atunci în braţele Franţei 
şi Angliei, şi dormind dusă sub păienjenişul Societăţii Naţiunilor ca fecioara din 
poemul eminescian, fără îndoială că vechii cititori ai C alen daru lu i îşi aduc bine aminte
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de campania îndelungă împotriva Franţei, arătându-i putreziciunea morală, împotriva 
Genevei şi a mondi alismului ei, demonstrând imposibilitatea de a fi pus în practică ; 
aceiaşi cititori iîşi amintesc desigur avalanşa articolelor despre Italia mussoliniană, 
articole ce constituiau pentru publicul nostru revelaţia unei ţări şi a unei ordini politice 
cu totul noi, şi fot astfel potopul de articole despre naţional-soci a!ismul german încă 
de pe când acesta nu ajunsese la guvern. -

D e acum  nouă ani, şi înain tea  oricu i în  ţara  noastră, am  lu p ta t p en tru  o politică  
de  aprop iere  de Ita lia  şi de  G erm ania cu  scopul de  a contrabalansa revizion ism ul 
m aghiar ce cău ta  să  se sp rijin e  p e  aceste ţări.

Iată ce scriam la 21 Octombrie 1932 despre raporturile noastre cu Italia : 
„Anexaţi total ,Ia politica Franţei, am neglijat total Italia. Un prieten sosit 

dela Roma, cu legături în anturajul Ducelui, îmi spunea zilele trecute că d. Mussolini, 
întrebat asupra raporturilor cu România, a răspuns : „Italia a făcut tot posibilul să 
se apropie de România, dar România a făcut tot posibilul să se depărteze de Italia4*. 
Aceasta e situaţia reală. Iar Italia a îmbrăţişat cauza Ungariei...

România nu are nici un fel de politică externă proprie. Predată Franţei, ea a 
renunţat la orice iniţiativă. O diplomaţie e însă într'adevăr diplomaţie întrucât nu se 
culcă pe o ureche ci, în afară de constelaţia actuală în care se găseşte ţara, îşi creează 
negreşit legături în partea cealaltă. Situaţia noastră geografică şi spiriţul însuşi al 
istoriei noastre politice ne obligă la o echilibristică perpetuă în legăturile cu străină
tatea. Să fim pregătiţi pentru orice eventualităţi. Dar noi, pentru a fi pe placul 
Franţei, care ne tratează ca pe o simplă colonie, am renunţat la orice iniţiativă, la 
orice activitate diplomatică, la orice urmă de politică externă proprie44.

Am fost după aceea în Italia, în 1933 şi 1934, am avut cinstea să discut îndelung 
cu Ducele eventualitatea unor raporturi strânse între dânsul şi ţara noastră şi ştiu 
cât erau de dorite aceste raporturi şi ce foloase imense am fi putut să tragem din ele. 
Ca o concluzie a ultimei convorbiri, din August 1934, Benito Mussolini mi-a repetat 
de trei ori următoarea frază cu dorinţa s’o transmit Regelui Carol II : „Spune d in  
p a rtea  m ea R egelu i R om âniei că  e necesar să  se debaraseze de  dem ocraţie, care v a  f i  
nenorocirea lui, şi să  îm b ră ţişeze  fascism ul, care v a  f i  sa lvarea  lu i“. Cum eram un 
ciumat, n’am putut transmite direct acest profetic avertisment. L-am încredinţat unui 
curtean care, sunt aproape sigur, n a  avut bărbăţia să-l comunice.

Precum am spus, fenomenul german l-am urmărit sistematic cu un an înainte 
de triumful hitlerismului. Am avut curajul ca în ostilitatea întregei democraţii şi a 
întregei prese iudaice şi iudaizate, să public încă de pe atunci (în C alendarul o serie 
de interviewuri cu fruntaşii naţional-socialismului german, provocându-i să se exprime 
singuri despre eventualele relaţii ale Redchului cu România.

Comentând interviewul d-lui von Tecken, scriam la 11 A u g u st 1932 :
„De câtă va vreme fenomenul german se menţine pe primul plan al atenţiei 

europene. L-am urmărit şi-l urmărim) cu încordată luare-aminte, fiin dcă  su n tem  con
vinşi că el poa te  f i  d in tr ’un m om en t în tr a l tu l  determ in an t pen tru  v ia ţa  de m âine  a 
continentu lu i. Din vastul rezervoriu german, care clocoteşte de frământările politice, 
sociale, economice şi naţionale, cele mai adânci din câte se cunosc astăzi, poa te  să  
zbu cn ească  un nou războ iu , p oa te  să răsară  o m arej b iru in ţă  îm p o tr iva  com unism ului, 
poa te  să se închege form a cea nouă de v ia ţă  social-econom ică în  stare să în locuiască  
regim ul dem ocraţiei capita liste , a z i în  com pletă  deru tă . M obilita tea  sp iritu lu i germ an



în  con tinua d even ire  e su sce p tib ilă  d e  noi fo rm e  d e  v ia ţă  în  m ăsu ră  m a i m are, com 
p a ra tă  cu  sp ir itu l altor, p o p o a re  eu ropen e“.

In 1933, Adolf Hitler era stăpânul Reiolmlui Relaţiile eu noua Germanie ne 
interesau cu atât piai mult. Am publicat în C alendaru l un lung şi foarte interesant 
interview cu d. Alfred Rosenberg, care era doctrinarul politicei externe naţional- 
sociaîiste. Comentându-1, scriam la 7 M ai 1933 :

„D. Alfred Rosenberg crede că tot complexul de probleme ale ţărilor din bazinul 
dunărean se p o a te  re zo lv i p e  cale paşn ică  şi am icală . G erm ania  p a r tic ip ă  la so lu ţio 
narea  lor „desin teresa t ş i o b ie c tiv ’’. Noi ştim ce însemnează pentru economia germană 
bazinul dunărean, care constituie pentru ea un obiect de intens studiu şi încordată 
atenţie. Ştim iarăşi ce însemnează pentru noi, pentru economia noastră, Germania 
Pentru o ţară agricolă şi neutilată ca România, Germania industrială nu. poate fi 
indiferentă ; şi invers. „Puteţi fi sigur, zice dânsul, că România va avea un rol cores
punzător forţei şi importanţei sale în măsurile noastre eeotnomiee“. Noi mai ştim însă 
că Germania bitleristă urmăreşte o foarte strânsă legătură între politic şi economic şi 
că, deci, relaţiile economice vor fi regulate de cele politice. Totul atârnă de atitudinea 
politică a României faţă ide noul regim german. In trâ n d  în  jo c  în săşi in terese le noastre  
v ita le , nu n e  p u te m  în g ă d u i lu x u l d e  a sim ula, ca p a n ă  acum , fa ţă  d e  G erm ania, 

a titu d in i ce su n t a le a ltora  şi n au  dece să  fie  ale n o a s tr e ’.
Planul d-lui Alfred Rosenberg s’a realizat exact „pe cale paşnică şi amicală“, 

aşa cum l-a anunţat ila 6 Mai 1933 ; cu deosebirea că noi am rămas surdo-muţi la oferta 
de „relaţii cordiale" ce ni se făcea atunci. Continuând să facem jocul Franţei şi 
Angliei, am pierdut, după Basarabia şi Bucovina nordică, jumătate din Ardeal. Aş
teptând convertirea noastră, Germania bitleristă nu se exprimase niciodată în favoarea 
revizionismului maghiar. Calea era deschisă larg pentru un acord intre România şi 
noul Reich. Acest acord l-am cerut categoric la {4 Iu lie  1933 :

„Nu cunoaştem nicio declaraţie germană cu privire la tratatul dela Trianon. 
Cunoaştem, dimpotrivă, declaraţiile d-lui Alfred Rosenberg, conducătorul politicei 
externe a partidului naţionabsocialist german, făcute C alendaru lu i, prin care „noul 
imperiu", adică regimul hitlerist, doreşte cele mai cordiale relaţii ,cu România. E dela 
sine înţeles că aceste cordiale relaţii nu presupun revizuirea tratatului dela Trianon, 
adică revizuirea graniţelor României. Germania nouă, revizionistă în  .vederea Cori
dorului, a păstrat o prudentă şi semnificativă rezervă în  ce priveşte tratatul dela 
Trianon, pe care Ungaria furibundă l-ar voi sfărâmat de pumnul german. B erlinu l ne 
pu n e  la în dem ân ă  po sib ilita tea  de a, lua noi in iţia tiva . L ich idarea  rev iz io n ism u lu i m a
gh iar a târn ă  în  m are  p a r te  d e  un  v iito r  acord  de  colaborare m a i s trân să  în tre  R om ânia  
ş i G erm ania, aco rd  p e  care, noi îl  con cepem  în  s p ir itu l G e n e v e i’.

In spiritul Genevei, care domina pe atunci politica internaţională, dar care 
îngăduia totuşi asemenea acorduri.

Rezumând, prietenia faţă de Germania, pe care o preconizam de unul singur, 
se întemeia pe două argumente : unul, interesul economic ; al doilea, contrabalansarea 
revizionismului maghiar. „Adevărul acesta, — scriam — dacă nu-1 înţeleg democraţii 
noştri anacronici şi străini de spiritul nou al vremii, îl înţelege perfecţ tânăra R o m â n i e 
naţionalistă'*.

In numele acestei tinere Românii naţionaliste, îl formula în 1937, pnntr'un 
răsunător manifest, Corneliu Codreanu. România democrată, România maimuţelor 
Parisului şi a lacheilor Londrei a rămas şi de această dată surdă şi ;mută. Italia şi 
Germania de acum nouă ani alcătuiesc Axa de azi, atotputernică prin forţa spiritului
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şi a braţului. Catastrofa noastră devenise inevitabilă. Cu o nedemnitate care egalează 
nepriceperea anterioară, am cerşit în ultimul ceas garanţiile pentru un biet itrup cu 
mâinile şi picioarele tăiate. Aceste garanţii se puteau obţine însă demn şi folositor» 
pentru o ţară neciopârţită, dacă democraţia română ar fi înţeles la timp să facă 
politica intereselor patriei.

A făcut-o, în schimb, pe aceea a tuturor trădărilor şi a tuturor crimelor.
Eu am fost asvârlit în  temniţă, târît la judecată, ruinat, interzis, ţinut un 

deceniu la periferia vieţii, ca un' câine aruncat pe maidan : iar tânăra Românie naţio
nalistă — secerată în floarea inteligenţelor ei şi a junsă cadavre expuse la răspântie.

Doamne, dece mi-ai dat mie, care am trăit gloria României Mari, blestemul să 
văd această catastrofă, ce cutremură până şii mormintele martirilor ?
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B A L A  D E
DE

RADU GYR

BALADA TÂLHARULUI VÂNDUT DE O MUIERE

Murgu-i priponit, erăeşte, 
cu ţăruş de nestemată...
In tăcerea tămâiată, 
stuful serii se sfinţeşte

Burduşel cu vin ridică 
'braţul, dârz la haiducie.
Lin prm chică îi adie 
crini subţiri de ibovnică,

albe degete uşoare 
ca o apă, ca o voaltă. ,
Parcă vântul dinspre baltă 
i-a trecut prin păr o boare.

Tot mai albă, tot mai lină, 
luna ’ncepe ’n cer să crească. 
Ce prescură îngerească 
Sfinţii şi-au adus la cină?

Cine-mi şade colea jos 
sub rotat alun umbros ? 
Poate-i Toma Alimoş,

_ poate-i alt haiduc pletos
de prin Ţările de Jos...

Dulce-i vinul ca de miere, 
dar mai dulce ’n trup pogoară 
ca un cer, ca o vioară, 
dulcea gură de muiere...

Tac pistoalele cu ghinturi.
Spaima beizadelelor 
doarme ’n grija stelelor, 
muiereşte, în alinturi.

Numai ochii ibo vnicii 
ard a veghe şi-a iscoadă.
Cu arginţi, conduri, broboadă, 
o momiră veneticii.

Curge noaptea ’n porumbişte, 
un gilort de chilimbare.
Greu începe Carul-Mare 
peste ţară să se mişte
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Şuer şerpue ’n virugă, — .
şuer, limbă despicată...
Târfă şi căţea spurcată 
din aluneci de sub glugă,

şi te furi fără vestminte 
mângâierii unduioase 
care-a încleştat, fierbinte, 
coapsa ta cu tiparoase

Semn. Târâş, pe brânci, serdarul 
cu prăselele ’ntre dinţi.
— Na găteală şi arginţi, 
spune, unde e tâlharul ?

Cum ţi-ai stins, hanger, tăişul ? 
Rece fier, zaci de lingoare? 
Murgul dacă nu tresare, 
nu clipeşte nici frunzişul.

Somnul: ipingea de nuntă...
Dar din umbră, ucigaşe, 
mâna de serdar vrăjmaşe, 
furişându-se, se ’ncrunită.

Alelei, cuţit cu ghiară 
scormoneşte ’n măruntae!
Din buric la şale tae,
varsă maţele afară

Sare somnul arc şi praşte, 
şi gâtlejul, ars de sgură. 
scuipă sânge şi înjură 
de luceafăr şi de paşte.

Pântecele, ca burduful 
se deşartă chiag şi fiere.
Când haiducu-a prins să sbiere. 
plâng alunii, geme stuful,

— Muica ta de os mişelnic, 
na i o clipă de zăbavă?
Cu făptura ta mârşavă
vin’ la trântă ’n loc prielnic...

Ci mişelu’n şea — nălucă — 
fuge viscolit de lună.

Bâjbâind, mâna haiducă 
şerpii maţelor şi-adună,

strânge lat chimir de piele 
peste pântec, peste şale.
Cu oftat adânc din foaie:
— Nu te-oi prinde, pui de lele!

Vifor când în şea s’aruncă, 
clocot fierbe ’n ududae,
Ard copitele văpae, 
goana: trăsnet peste luncă...

Şi l-ajunge ’n vad, sub saleă. 
Pe mişel din subsuoară 
mi ţi-1 tae şi ţi-1 sboară 
umăr, bereglej şi falcă.

Sare tigva ca o şiţă. -
Stă haiducul. De-a călare, 
strânge brâul şi mai tare 
peste-a maţelor arşiţă

Cleşte, dinţii. Gura, tină. 
Trupul se sgârceşte ’n şea:
— Ah, năpârcă şi căţea, 
căpiat cel ce se ’nchină

gurii dulci, coapsei viclene...“ 
Sus, pe boltă, femeieşte, 
stelele clipesc din gene, 
luna ca o coapsă creşte.

Strâns în chingă şi călcâe 
murgul scapără. Zăvoae 
şi dumbrăvi, pieptiş, le tae. 
Noaptea scutură tămâe.

— Unde te-ai ascuns, muiere, 
fire-ai tu alimănită!
Mai ştii şoapte cu ispită?
Mai ai vrăji şi îmbiere?
Că la brâu scrâşnesc junghere, 
arde ţeava ghintuită...

Şi o află ’n stuf ascunsă, 
cu găteli şi cu broboade...



Când o scoate-afar, de coadă, 
urlă târfa ca pătrunsă.

Se blesteamă şi se jură, 
păru-şi smulge, cere mila.
Ochii lui se ’ntorc în silă, 
pumnu-o fulgeră pe gură...

Trei pistoale ’n ibovnică 
scuipă plumbi fierbinţi şi tuci. 
Dinţii muşcă ’n praf, năuci, — 
dârz, satârul se ridică,

şi când cade rece, sânii 
sar gutui tăiate ’n două. 
Carnea dulce ca de rouă 
stă momind de-acuma cânii.

Zace ’n pulbere jilavă 
smârc de ciunte mădulare: 
mincinoasa sărutare, 
mângâierea cu otravă.

Lângă leşul scârbav, — vine 
moarte grea pentru haiduc.
Ca un suc amar de nuc, 
trist, luceafărul venin e.

Brâul, ud de sânge, scapă 
măruntaele afară.
Zorii, tremurată apă, 
plâng albaştri peste ţară.

Prăbuşit pe-o rână, lângă 
dragostea ce l-a vândut, — 
bulgăre, oftatul, lut, 
şi bulboci de sânge ’n tângă.

— Jelui-m’aş şi n'am cui, 
jelui-m’aş dorului.
Insă dorul gura-ţi tinde, 
te sărută şi te vinde.
Jelui-m’aş dragostei, 
dragostei şi pacostei.
Dar şi ea te vinde ’n grabă 
pe-o brăţară şi-o podoabă.

Jelui-m’aş nopţilor, 
lunii şi drumeţilor.

Noaptea vine, noaptea trece, 
luna-i sloi de ghiaţă rece, 
iar drumeţii trec şi ei, 
trec cu inimă de stei,
Şi se duc, râzând, departe, 
râd de lacrimi şi dc moarte...

Jelui-m’aş fiarelor, 
fiarelor, pistoalelor, 
numai ele se cunună 
cu restrişte şi furtună, 
te ’nţeleg şi te răzbună,

Jelui-m’aş codrului, 
codrului, rumânului.
Numai el la piept te strânge, 
te sărută şi te plânge, —

şi pe groapa ta vitează 
numai codru ’ngenunchiază, 
înălţând catapeteasmă, 
plângând smirnă şi aiasmă..."

Mor cărbuni de rugăciune 
în cenuşa cântecului.
Tot urciorul pântecului 
şi-a scurs vinul de tăciune.

Moartea, peste mâini şi pleoape, 
ţese tort de in subţire.
Subt albastre patrafire 
cheamă codrul să-l îngroape.

Dar murind, iîn ochi răsfrânge 
o vedenie de sânge.
In ochii haiducului 
moare umbra Neamului;

amăgit de-o îmbiere, 
târguit pe mahmudele, 
şi lovit în somn, sub stele 
mişeleşte, cu hangere...
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MARELE MUTILAT

Sunt jumătate ’nsămânţat în lut, 
ciosvârte vii sădite în ogoare, 
prăsilă pentru veacuri viitoare 
şi rădăcini înfipte în trecut.

Târâş, năluca hoitului sărac 
în cârji schiloadă trece peste vreme- 
şi umbra mea beteagă parcă geme 
ca o mustrare crâncenă din veac.

Pe străzi de fum mă clatin ca un dric, 
Râd domnişori cu feţe ca faianţa 
şi se feresc să nu-mi atingă sdreanţa 
muierile muiate ’n borangic...

Bicisnici plozi, — bieţi umeri de slugoi, 
cuconi scopiţi, gângave rămăşiţe, 
vi-am dat un cer înalt peste troiţe, 
iar voi călcaţi luceferii ’n noroi.

Vi-am dat un Neam ca un iconostas, 
şi-aţi pângărit icoanele senine.

Ah. Ţara mea, aş vrea să ’ngrop în ,tine 
şi braţul ăsta care mi-a rămas!
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C R E D  I N  Ţ  Ă
DE

IO N  P I L L A T  ■ .........

Nu vreau» să plângi pământul ce în luptă 
N’ai ştiut să-l ţii cu moartea, nici părtaş 
Să chiemi, din Putna legendar arcaş 
La bocet muieresc cu faţa suptă

Ci te înalţ, privind moşia ruptă,
Păstor proptit pe armă de ostaş.
Vezi sat cu sat, oraş după oraş,
Din turma ta  duşmanul cum se’nfruptă.

Nu rob plecat sub jug şi sub cătuşe 
Prea bucuros că zile bau. rămas,
Nici funerară urnă cu cenuşe.

Plugarule, ce ieşi după furtună,
Te vreau tăcut şi dârz, cu sigur pas 
Trăgând sub cer o brazdă ce adună.

.. ... ..© BC U  Cluj
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O KATI OARECARE.....
DE

V I C T O R  P A P I L I A N

— T im p u i, privit în trecut, dâ realităţii perspectivă de spectacol... făcu iîntru 
târziu doctorul.

— Aşa-i... aprobară ceilalţi doi prieteni.
■— Timpul trecut cercetează, critică şi apropie întâmplările întru determinarea 

cauzelor. . Numai timpul trecut are dreptul să găsească tâlc şi simbol acolo unde clipa 
de faţă nu vede decât întâmplarea.

Se întâlniseră la băi după un răstimp de douăzeci şi trei de ani, şi cum s’au 
întâlnit s’au şi regăsit prieteni, fiindcă tustrei făcuseră laolaltă războiul, fiindcă erau 
cam de aceeaşi vârstă şi fiindcă acum erau oameni cu situaţie, unul magistrat supe
rior, altul inspector sanitar şi al treilea profesor de Astronomie.

— Iată, de pildă, tu Sorine... Te ştiam ofiţer de carieră şi te-am regăsit celebru 
astronom... Iar tu, Mirceo, cu toate deosebitele tale însuşiri retorice, te complaci azi în 
lenevosul scaun de magistrat...

— Nu există nicio potriveală între aptitudine şi carieră, ripostă magistratul.
— Asta-i adevărat... confirmă doctorul. De pildă, eu am vrut să devin pictor 

şi am ajuns medic şi... încă medic legist...
Şi discuţia se continuă asupra conflictului dintre libertatea vocaţiei şi constrân

gerea vieţii, fiecare aducând argumente, date şi păreri personale ca să dovedească inu
tilitatea psihotehnicii şi imposibilitatea unei perfecte orientări profesionale, aşa cum 
se petrece de obiceiu în discuţiile intelectualilor în vârstă, discuţiuni! amabile şi puţin 
sceptice, cu mult fond ştiinţific în ele, dar şi cu mult paradox. Şi totuşi, în concluzie 
trebuia să recunoască : adevăratul eu al insului triumfă ! Cariera este doar brazda 
eare-ţi dă agoniseala, când nu e un simplu fard! care te înfrumuseţează în faţa celorlalţi.

— Aşa-i... completă doctorul. Iată, eu nu pat vedea nimic, până chiar şi trupul 
cadavrelor ce trebue să autopsiez, decât printr’o privire de artist. Ochii mei corectează 
toate urîţeniile naturii... Iar tu ai devenit astronom, poate tot dintr’un imbold sufle
tesc... dintr’un imbold ştiinţific. Schimbarea unei cariere conţine în ea un element 
dramatic...
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Astronomul ridică ochii la bolta înstelată. O îmbrăţişă cu o privire caldă şi dră
găstoasă, ca un grădinar singuratic, grădina plină de roade.

— Mie, o femeie mi-a schimbat drumul... Ea m’a pedepsit — căci e vorba de o 
pedeapsă — cu cea mai amară şi totdeodată cea mai dulce osânda: aceea de a judeca 
prin propria mea minte... nu prin gândurile celor mulţi.

— A fost o iubire puternică?... întrebă magistratul.
—■ Nici n’a fost iubire măcar.
— E vorba de o femeie deosebită, cu siguranţă...
— Nu... de o servitoare... de o Kati oarecare...

— Azi îmi dau seama că intrarea neînsemnată a acestei fete în casa mea a avut 
un rost adânc, un tâlc. Acţiunile mari pornesc dela fapte mărunte...

Se găseau tustrei pe bancă, la marginea lacului, fugiţi din limbă cseala cazinoului 
ca să poată vorbi în voie. Mai cu seamă magistratul era intrigat. Ieri noapte, dintr’un 
sentiment de discreţie, estompase discuţia pânăce o văzu pierdută în indiferenţă. Dar 
azi, o mărturisea cinstit, un imbold firesc, poate o curiozitate profesională, îl hotărîse 
s’o reia. Cine era acea femeie? Cu ce daruri fusese înzestrată ca să poată rupe în 
două vieaţa unui om? Şi, ciudat... din vorba astronomului nu putea dibui nimic.

— Eram locotenent în Târgu-Mureş şi aveam ordonanţă un Basarabean. Ce 
băiat bun şi devotat... puţin cam prostuţ de moale şi blajin ce era.

Astronomul se opri din vorbă, clipi de câteva ori parcă să alunge tot ce era 
umbră şi părere, şi apoi rămase cu privirea ţintă ca pe o fotografie.

— Era un ins caraghios. Mic şi subţire, cu capul umflat ca un cimpoiu, un tip 
să-l pui în filme de circ, blond şi pistruiat cum rar se găsesc Români, cu nişte ochi 
ne mai pomeniţi, mari, rotunzi, sticloşi, de culoarea castanelor, ochi de cal...

Cei doi prieteni îi urmăreau voirba, şi chipul ordonanţei se înfăptuia parcă bu
cată cu bucată, ca din creionul caricaturiştilor umoristici.

— Tocimai scriam ordonanţei mele, după propria-i dictare, o scrisoare pentru 
părinţi. Mă găseam la formula obişnuită: doresc ca mica mea epistolă să vă găsească 
în momentele cele mai frumoase... când uşa se deschise şi înaintea mea se aflară două 
femei. Era Kati cu mamă-sa. Kati, care din greşală intrase la mine. Se angajase ser
vitoare la proprietăreasa mea...

Fără îndoială că mărturisirea lui pornea de-adreptul din inimă, că — deşi oare
cum impusă — n’avea în ea nici artificiu, nici poză. Era un om de voinţă astronomul, 
se vedea după figura lui osoasă) cu bărbia, pometele ţşi arcurile sprâncenelor proemi
nente, după ochii lui negri, niciodată turburi, după fruntea-i pătrată, încadrată de un 
păr negru şi des, cu cute verticale deasupra rădăcinii nasului. Şi gura-i subţire, şi 
nasul drept, şi faţa-i rasă, cu pielea alburie, adevereau^ acelaşi spirit voluntar.

Deodată îşi răsuci mâna dreaptă din încheietură. Era un gest obişnuit care 
parcă provoca un nou acces de voinţă.

— Nu e un efect de povestire ceea ce vă spun acum, ci un adevăr. In clipa 
aceea privirile noastre, ale femeilor şi a mea, s’au prins ca nişte cataplasme de ochii 
ordonanţei, de ochii aceia de spânzurat.

— Era frumoasă ?... întrebă cu interes doctorul.
— V’am spus, o Kati oarecare... Azi mi-o schiţez din memorie : o făptura mică, 

firavă, fără sâni, fără şolduri, cu un chip insignifiant, de un alb murdar, ca şi cum 
ar fi fost curăţit cu miez de pâne. Avea un nas cam lung, bărbia arcuită şi ochii al-
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baştri, mari şi rotunzi. Dar o înfrumuseţa farmecul tinereţii, care umple de conţinut 
cele mai searbăde profiluri, iar mie îmi poruncea imboldul tinereţii care nu stă să 
descifreze canoanele frumuseţii...
- — Atunci, ţi-a devenit amantă ?

— De bunăseamă.
Şi acum discuţia se porni asupra rolului servitoarelor în vieaţa erotică a bărba

ţilor. Erau ele bune amante ? Nu s’ar fi putut spune. Dar, indispensabile la un mo
ment dat...

— Recunoaşteţi, făcu magistratul, că fiecare din noi am trecut pe aici... dar 
pentru nici unul amorul unei servitoare n’a constituit un caz de conştiinţă...

De câtăva vreme astronomul tăcea, privind cu ochi micşoraţi în gol. Nu s’ar fi 
putut spune unde-i sunt îndreptate gândurile, spre dunga violetă a dealurilor după 
care urmau petele argintii ale munţilor, sau, lăuntric, în depărtatele ţinuturi ale vieţii 
de ofiţer tânăr, în camera mobilată cu toate ale ei: patul şubred de nuc, dulapul ce 
stă mereu deschis, spălătorul de tablă, scaunele cu spetezele rupte,...

— De bunăseamă cucerirea n’a mers greu ?...
Din nou, astronomul îşi răsuci mâna dreaptă din încheietură.
— Vreau să vă rezumez schematic —- iertaţi-mi didacticismul profesional —-

timpii acestei drame. i , .
— A fost o dramă ?
— Da.
— Primul timp... Intorcându-mă într’o noapte acasă, am surprins în grădină, 

îmbrăţişaţi, pe Kati cu ordonanţa mea. Să vă spun cinstit, scena m’a turburat profund. 
L-am chemat pe soldat să-mi ţragă cişmele şi între acestea i-am spus, jumătate în 
glumă, jumătate în serios: Mă, Porfire, să mi-o treci şi mie... Ştii, între camarazi buni...

— II chema Porfir ?... întrebă magistratul.
— Da. Ce găseşti curios ?
•— E nume rar pe la, noi.
— Era Basarabean.
Intre cei trei prieteni se lăsă o tăcere stânjenită, un fel de nelinişte, fără sens 

de altfel, de oarece astronomul de abia începuse povestea.
— Timpul doi. Atac d irect: Kati, te aştept la noapte... — Nu se poate, dom 

locotenent... — Cu Porfir se poate şi cu mine nu ?... Să-ţi fie ruşine !...
— Ciudat, replică doctorul, fetele astea n’au atâtea scrupule
—■ Timpul trei.., continuă astronomul. A venii în tro  zi mamâ-sa cu ouă şi 

găini, la oraş. Am recunoscut-o, am chemat-o la mine. — Ce face'atâtea nazuri, Kati ?...
— Nu ştiu, dom locotenent... Eu îi spui să fie supusă, că dela un om de seamă mai 
cade un ban, îşi mai face o haină... — Ascultă, femeie, ai delai mine cinci sute de lei... 
Şi am cumpărat pe fată dela mamă...

Doctorul părea plictisit de scrupulele astronomului. înţelegea cam cum au 
decurs lucrurile şi atâtea analize pentru o greşală care privea mai mult pe mamă, 
i se părea excesivă ,şi chiar nenaturală.

— Timpul patru... făcu astronomul
Atât doctorul cât şi magistratul deveniră atenţi.
— Timpul patru... Intr’o zi Porfir a dezertat. Asta, pentru mine a fost o lovi

tură groaznică. Era un băiat minunat... şi eu trebuia să-l denunţ. Am bănuit numai
decât cauza : Kati... —• De ce-a dezertat Porfir ?... — Fiindcă nu-1 iubeam. Eu iubesc 
pe altcineva.... — Va să zică din cauza ta a dezertat un ostaş?... Da, din cauza mea.
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Şi mă privea ţintă. Incăodată: — Din cauza ta a dezertat un ostaş ?... Ea, cu aceeaşi 
fixitate în p riv ire: — Da... Atunci am deschis braţele larg şi repezi-nd palmele, am 
plesnit-o când pe un obraz când pe celălalt. Apoi devenit brută, am trântit-o la pă
mânt... şi parcă mă văd lovind-o cu piciorul şi parcă îmi aud şi azi ţipetele : — Tică- 
loaso... stricato... A dezertat un ostaş pentru tine... pentru o putoare ca tine...

Astronomul se opri din vorbă. Gâfâia ca un om care s’ar fi oprit din luptă. 
Avea faţa palidă şi ochii turburi şi parcă-i tremurau chiar şi manile..

■— De atunci am rămas cu ticul ăsta... Din când în când îmi frâng mâna dreaptă 
din încheietură. E amintirea lăsată acolo de puterea cu care am lovit o femeie.... Şi, 
încă ceva... mă obsedează mereu, mereu... şi când vorbesc şi când lucrez, şi chiar când 
dorm, două pete roşii... Parcă toate obiectele din lume sunt aşezate pe un fond roşu.

—- E boala numită acromatopsie, făcu doctorul. .
— Nu... Sunt cele două pete din obrajii fetei, urmele palmelor mele pe acei 

obraji albi, parcă frecaţi cu miez de pâine...
— Orişicum, prea mult scrupul... făcu doctorul, pentru o... .
— Adevărat... pentru o Kati oarecare...

A doua zi, disdemineaţă, profesorul scoborînd în hol găsi pe doctor, eare-1 
aştepta. Se oferi chiar să facă plimbarea împreună. Ciudat. Doctorul nu era un matinal, 
şi apoi sedentar înrădăcinat avea pentru excursiile înafară de incinta băilor o adevă
rată repulsiune.

— Dragă, îţi mărturisesc... Povestea ta mi-a scormonit în suflet un interes cu 
mult mai mare decât aş fi crezut. Ea m’a urmărit pretutindeni... şi la masa de seară, 
şi la partida de şah, şi parcă chiar în somn... fiindcă s’a înfipt în sufletul meu ca o 
ţeapă în deget.

— Cunosc, doctore, aceşti spini iritativi ai sufletului, care sgândăresc, destramă 
şi împrăştie gândurile şi simţirile din comoda lor aşezare...

Trecuseră prin parc fără să se oprească. Aerul de aici era silit. Prea mirosea a 
nisip stropit şi a iarbă ofilită. Şi era o dimineaţă jilavă, îmbâcsită de nor cald cobo- 
rînd până ’n pământ. Mai ales pe doctor îl plictisea artificiala ornamentare a peluzelor, 
cu cecurile de garoafe şi gura-leului înconjurând motivele de pământ, pe care se 
vedeau instalaţi palmieri, ficuşi şi filodrendroni, aduşi pentru vară din sera grădinii. 
II plictisea alergătura domestică de dimineaţă, chelneri, oameni de serviciu... Voia 
să ajungă în pădure, avea lipsă de duhovnicia autentică a unei tăceri şi de tovărăşia 
vegetaţiei bogate. Aci vorba, îşi dădea seama, era mai desluşită, iar sufletul judeca 
mai cinstit. Începu cu o voce învăluită, potrivită mărturisirilor :

— La fel cu tine, am avut şi eu amante servitoare. In meseria noastră e un 
fapt curent. Spitalele adună der-a-valma medici, interni, infirmiere, servitoare... Şi 
totuşi din acea mulţime, povestea ta mi-a, reamintit una. Terminasem studiile, deci! 
nu mai aveam scuza tinereţii şi, însurat fiind, nici pe cea atât de comodă a unei tre
buinţe fireşti...

— Cum o chema ?
Doctorul dete din umeri.
— Nu-mi amintesc. Atâta aglomeraţie câtă este în memoria noastră că nu mai 

lasă loc şi pentrui numele amantelor... Dar era o făptură firavă, fără sâni, fără şolduri, 
cu un chip insignifiant, de un alb murdar, ca şi cum ar fi fost curăţit cu miez de 
pâne şi cu ochii albaştri care mă fac să mă gândesc la...
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— Kati ? .
— Da.
— Astronomul tăcea. îşi afundase nuntea în adâncul sufletului. Tăcu şi docto

rul. In jurul lor o tăcere stranie. Paşii parcă erau de pâslă în pământul moale al că" 
rării ; din frunzişul mesteacănilor se alegea un nor subţire şi înfiorat, iar cerul întu
necat îi înnăbuşea ca o pânză impermeabilă.

— La fel cu servitoarea ta Kati, şi a mea avea o mamă şi, încihipueşte-ţi ce 
asemănare... împreună, mama şi fata, s’au prezentat la mine în ziua angajării. Pe acea 
vreme, nevastă-mea era dusă cu copiii la mare şi eu mă ocupam de treburile casei..;

...  — Şi pe urmă ?...
— Lucrurile s’au petrecut ca şi la tine, cu o surprinzătoare asemănare. Eu am 

dorit-o, ea a refuzat... iar mamă-sa — era şi ea servitoare — mi-a venit in ajutor.
— „Iubeşte, domnule doctor, pe un domn mare şi uită că bărbatu-săuumblă s’o 

omoare...“
Astronomul se opri din mers. Faţa lui atât de bine strunită se lăbărţase; ochii 

i se făcură ceţoşi şi în colţul gurii îi apăruse un uşor tremur, iar ticul lui din mâna 
dreaptă devenise mai nestăpânit.

— Şi a fost a mea... continuă doctorul. Dar când să se întoarcă nevasta dela băi, 
am concediat-o, deşi mamă-sa se ruga : „N’o concediaţi, domnule doctor, c’o omoară 
bărbatu-său...“

Astronomul avea impresia că vede în urmă ca printr’un ochean.
— A omorît-o ?... ţipă el. .
— A omorît-o... confirmă doctorul.
Acum, sufletul profesorului anticipa parca vorba doctorului.
— A omorît-o cu securea şi eu a trebuit să-i fac autopsia.
Intr’o clipă, zvâcnită în frânturi ca o scăpărare în beznă, profesorului i se 

desfăşură pe dinaintea minţii, întreaga dramă : Kati, omul cu toporul ridicat... capul 
despicat... mese de autopsie...

— Groaznic... se înfiora el.
— Groaznic... repetă într’un ecou sugrumat doctorul.

■ Merseră multă vreme în tăcere şi fiecare simţea cum celălalt se frământă.
— Nu-ţi poţi închipui, făcu întru târziu doctorul, ce chin e ăsta, să faci autopsia 

unei femei pe care ai avut-o.
Şi, după o clipă de gândire :
— Ieri te sfătuiam să n’ai scrupule... Mă minţeam... Dacă eu naş fi gonit-o, 

ea n’ar fi fost ucisă... Aş putea spune că eu am ucis-o...
— Nu... ci eu !...
— Să nu exagerăm... N’avem niciun motiv să credem c’a fost una şi aceeaşi

fiinţă... ■ , • ■ ' ! ' ' ’ i ;
Astronomul însă nu putea renunţa Ia gândul său. Avea' impresia că posibilitatea 

lui de cunoaştere depăşise acum lunetele astronomiei şi calculele matematice, şi că 
între cele două întâmplări nu era o coincidenţă, ci o potrivire şi o continuitate de fapt.

— Ea a fost... Intuiţia mea nu greşeşte. îmi spune precis ca ea a fost...
— S’ar putea să fi fost... e probabl însă că nu... Dar în orice caz a fost... o

Kati oarecare... . \
■ ' *  *■ ■  ‘ * *  *

Găsiră pe magistrat la locul lui, pe banca de lângă marginea lacului. Era gândi
tor şi chiar abătut. Cei doi prieteni, cu sufletul plin de amărăciune, îşi explicară
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tristeţea lui fiecare pentru sine cu aceleaşi gânduri negre. Sunt clipe de saturaţie, clipe 
în care te cuprinde o oboseală de vieaţă, în care ţi se face desgust de tine şi de tot 
ce există în jurul tău, clipe însoţite de o desnădejde fără margini şi de o dorinţă 
de a nu mai exista.

judecătorul privea în luciul apei ca într'o oglindă şi totuşi nu alegea nimic 
dm frumuseţea lacului sau din jocul razelor de soare care împrăştiau acum negura. 
Ochii lui odihneau doar, privirea! îl alerga departe parcă înapoia minţii printre amin
tiri, gânduri vechi şi simţăminte de odinioară. Se trezi zăpăcit, bâjbâind parcă, la 
chemarea doctorului.

— Ne-am făcut nişte triste confesiuni... începu doctorul, nişte confesiuni, parcă 
impuse obligator de povestirea de ieri a prietenului Sorin...

Din ochii judecătorului se risipiră umbre parcă de argint brumat.
— Şi eu tocmai la asta mă gândeam, sau mai bine zis priveam... Fapte, fireşti 

la lumina clipei de faţă, devin drame în tenebrele trecutului.
Era un tip nervos, firav şi foarte agitat. In războiu fusese poreclit „ceas stricat**. 

Mic, cu trupul încorsetat, faţa albă, ochii negri, părul mătăsos, avea în el ceva de 
satin şi antracit, un ins care ai fi gândit că nu trăieşte decât clipa de faţă după 
repezeala şi veşnica-i nelinişte.

— Inchipuiţi-vă, izbucni el, că şi în vieaţa mea a fost o Kati... o Kati oarecare.
Pe cei doi explozia nu-i surprinse. Parcă se aşteptau la ea. Sentimentul de

potriveală, de concordanţă în acelaşi destin, se accentua. Judecătorul nici nu aşteptă 
să fie tras de limbă, ci numaidecât începu povestirea.

—• Mă găseam cu o echipă de studii, o anchetă socială cum se spune, în munţii 
Apuseni. Student pus pe „vieaţă**, nu scăpăm nicio ocazie de petrecere. Mă socoteam 
om întreg, socotind pe acelaşi plan interesul ştiinţific, excursiile de plăcere şi iubirea, 
pe unde se nimerea...

— Aşa-i... aprobară ceilalţi.
Fiecare se simţea acum mai liniştit, prin mărturisire.
— In munţi te copleşeşte o bogăţie nouă de imagini, de sensaţii... şi iubirea, 

prin faptul izolării, căpăta un spor de vieaţă şi de farmec... Aş putea spune ca am 
iubit-o acolo, în munţii Apuseni, în casa ei de lemn, izolată, cum sunt locuinţele 
pe acolo căţărate pe culmi de deal sau ascunse în fund de văi...

— Cel puţin ai iubit-o ?...
—• Asta nu ştiu... Insă am fost cinstit chemând-o la Bucureşti. Ii propusesem 

să-i ajut, să fac din ea o infirmieră de spital sau o moaşă. Mai ales mamă-sa se arăta 
încântată. Era văduvă necăjită şi perspectiva de a face din fi-sa o doamnă de oraş 
o scotea din minţi.

Acum fenomenul de concordanţă nu-i mai surprindea de fel. Şi aci o Kati 
oarecare, şi aci o mamă...

— Dar promisiunea, pe cât se părea de uşoară acolo în munţi, pe atât de 
greu se înfăptuia la oraş. Alte preocupări, alte gânduri, alte stări de suflet. Femeile 
mă plictiseau şi n’aveam decât un singur gând : să mă descotorosesc de ele...

Magistratul se ridică, cei doi prieteni îl urmară. Şi fiindcă magistratul tăcea, 
tăcură şi ei, dar îşi dădeau seama că întâmplarea nu se isprăvise aşa uşor, că trebuia 
să aibă, în virtutea aceluiaşi fenomen de potrivire, şi un epilog.

— Şi într’o zi, continuă magistratul, trecuse doar un an, eram tânăr jude
cător, m’am trezit cu mama...

— Singură ?... făcură în acelaşi glas prietenii.
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— Da... — Am venit, domnule judecător, să vă rog de indurare... Veţi judeca 
pe un om, pe bărbatul lui Kati... Şi dintr’odată mi se deschise un sentiment de 
mulţumire. In  fine puteam face ceva pentru familia ei... — Cu oe-i vinovat, dragă ?... 
— A ucis... Eu mă speriai : — A ucis ?... Pe cine ?... — Pe Kati ?...

Acum se lăsase o tăcere înmărmurită, ca noaptea într’o stepă. Şi păcatul fie
căruia ii apăsa greu ca păcatul lui Cain. Yieaţa zilnică te fură la oraş, dar în clipele 
de răgaz şi odihnă îţi deşteaptă vina care, în suflet, doarme iepureşte. Acelaşi gând 
îi chinuia pe fiecare.

— Oare ea să fie ?... Aceeaşi Kati ?... întrebă astronomul care parcă voia să 
opună o rezistenţă acestei ne mai pomenite întâmplări.

— Ea e... confirmă magistratul. Din descrierea ta am recunoscut ieri pe Porfir, 
ordonanţa... n’o să-i uit niciodată chipul caraghios, capul cela umflat pe trupu-i 
subţire, obrazul blond şi pistruiat, cu ochii mari, rotunzi, şi de culoarea castanelor... 
ochi de cal. L-am avut în faţa mea în boxă şi acum, taie sare în Ocnele Mari...

Astronomul îşi simţi sufletul speriat. încă o împotrivire : poate nu era Porfir, 
ordonanţa lui de odinioară... Dar atunci era un Porfir oarecare, după cum amanta 
lui fusese o Kati oarecare. Şi o ruşine se revărsă parcă în  toată făptura lui, o milă 
ne mai pomenită pentru omul nenorocit. Atunci izbucni în el o trebuinţă de a se 
pocăi de a se arăta vrednic de situaţia sa morală şi socială şi o dorinţă de a îndrepta 
acest fapt. A

— Ajungând la Bucureşti voiu interveni pentru graţiere... Am prijeteni...
— Nu... se împotrivi magistratul. ,

Ceilalţi doi îl priviră miraţi. Ooare pentru ce se trezise în el, cu atâta forţă, 
conştiinţa profesională ?

— Eu l-am vizitat de atunci în temniţă.
— L’ai vizitat ?
— Da... de mai multe ori şi e din ce în ce mai îndârjit... Odată l-am luat de o 

parte să-i vorbesc, să-l sfătuesc... Ştiţi ce mi-a răspuns ?... „Dacă scap de aici, 
mai ucid pe unul din ei...“

. Astronomul repetă cu amărăciune :
— Pe unul din ei ?...
Doctorul interpretă •
Şi deodată se simţiră tovarăşi şi complici. Grea sensaţie. Oare din cauza lor 

zăcea în temniţă un criminal ?... Fireşte, nu. Tinereţea justifică orice aventură amo
roasă. Darl în acelaşi timp, cu discreţie, fiecare îşi mişca coatele la spate, parcă să se 
încredinţeze dacă sunt slobode şi nu sunt legate cu funii ca la tâlhari.

Iun ie 1940.
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P O E S I I
DE

. GH. TULEŞ

RUGĂCIUNE

Gândul meu şi gândul tău 
Milui-le-ar Dumnezeu,,
Izbăvi-le-ar de cel răus 
Gândul tău şi gândul meu.

Fruntea mea şi fruntea ta»
Gând le-ai scris cu peana grea,
Mirui-le-ar Precis ta,
Fruntea ta şi fruntea mea.

Yisul meu şi visul tău»
Intări-le-ar Dumnezeu 
Zborul prin amurg de hău,
Yisul tău şi visul meu.

Moartea mea şi moartea ta» 1 
Yaet lung de cucuvea»
Uşura-îe-ar Precista»
Moartea ta şi moartea mea.

SUNT UN SĂRAC CU DUHUL

Sunt un sărac cu duhul, c an  Scriptură. 
Mă rog cu florile în bătătură 
Şi când îmi bate liniştea’n ferestre 
Ii dărui numai cântece» de zestre.
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Ogrăzii mele îi făcui eu straiul 
Aşa cum îmi închipui c’o fi raiul:
Cu iesle, cu viţei, cu buruene 
Şi cu dulăi ce gâfăe de lene.

Ies noaptea cu ulciorul într’o mână.,
II umplu cu scântei dela fântână 
Şi ud crătiţele ce mă aşteaptă 
Sub paza lunii ca o piază dreaptă.

Când caut sus, prin vişini şi prin piersici 
Yăd îngerii, aieve ca’n biserici,
Şi Maica Precista, în haină verde, 
Şi’ntinde mâna’n vânt să mă desmierde..

Ca să o strâng în doniţa cu toartă, 
întreagă vremea mi s’a strâns în poartă 
Ca un albastru iezer de lumină.
O să descui, să gâlgâe’n grădină.

CA PLOPUL, SINGUR ŞI ÎNALT SUB STELE

Voi toarce flori de soare şi de lună 
Pe streşinile mari 

Şi umbra neagră-a socilor amari 
Pe prispe să se pună.

Ca o velintă nouă şi uşoară.
Pereţi gătiţi cu flori 

Să pară revărsatul unor zori 
Ori flăcări de comoară.

Lăuntrul să miroasă a livede.
A pere, a gutui,

A mere albe, roşii şi gălbui 
Şi-a levănţică verde..

Să flăcăre icoana ca o taină 
Asupra mesei lungi.

Coperământul ei urzit cu dungi 
Să fie gând şi spaimă.

In liniştea brumată de răcoare 
Yoi sta pe-un scaun greu. 

îmi va grăi prin linişti Dumnezeu 
Din tronu 'nalt de so a re ......................



Yoi răsfoi hrisoavele ’iiflorate 
Din vremea de demult 

Cu graiul bun, pe care să-l ascult 
Sunând în înserate.

Prin iederi, vrăbiile să se certe..
Eu să privesc din prag 

Cum troiţa se’nclină pe-un pribeag 
Ce-a ’ngenunehiat să-l ierte.

Ca plopul, singur şi înalt sub stele, 
De nimeni să nu ştiu 

Yerzue, noaptea cerului pustiu 
Să freamăte’n argele. .

PĂDUREA CU NĂLUCI

De după fiecare pom
Mă strigăntr’una nu ; ştiu cine.. : '
Ii caut chipul, nu e om
Şi nu ştiu ce-o fi vrând cu mine.

Din iaz îmi pare că tot ies 
Năluci de abur ce mă cheamă.
Au grai ce n’are înţeles
Şi de chemarea lor mi-e teamă.

Aud în fiecare crâng 
Un cântec lung, cu dor ce doare. 
Merg după el, ascult şi plâng.
Şi cântecul al cui. e oare?

Pădurea-i plină de năluci.
Mă risipesc cu fiecare,
Mă pierd cu ele la răscruci.
Eu cine sunt în noaptea mare?;

IN GRĂDINA RAIULUI

In grădina raiului,
La mijloc de cer, ............
Şipotele graiului 

Tefere de ger. .......

Fericiţii, închinând .
Frunţii zorilor, .

Strâng în  palme, colindând,
Rouă florilor. ...........  . .
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Limpezesc poveri de mir A .
Maicii Domnului

Depe foi de ca lom fir, .
Floarea somnului.

Cearcăne de sfinţi pe sus, :
Trâmbiţi de văzdub,

Uite Tatăl, cu Isus 
Şi cu Sfântul Duh.

La o margine de iaz 
Poposesc tăcut :

Şi pe fiece obraz 
înfloresc sărut.

CĂLARE PRIN ZĂRI ţ

Cântând hoţeşte trec călare.
Islazu-i roşu de scaeţi.
Când caut către ei, îmi pare 
Că ni aşi afla prin dimineţi,

Că părul meu, bătând în vânt,
Ar risipi ’mprejur lumină.
Sunt soarele şi pe pământ 
Scaeţii roşii mi se ’nchină.

Şi calul alb, cu flori la gât, /
E’naripatul din poveste; '
Pe urma zmeului urît 
Gonim, să-l prindem fără veste,

Pe urma nopţii ce s’a dus 
Gonim prin troscot şi prin rouă,
Pe când din zborul meu, de sus,
Se scutură o ziuă nouă.

CÂNTEC PE DUNĂREA DE JOS

Am închinat în cântecele mele 
Acestui fluviu larg, .

Pe care, cu amurgul la catarg,
Plutesc corăbii grele.

Acestei ape care curge ’ntr’una 
Cum veacul curge’n veac,

Pe când deasupră-i, creşte, ca un mac 
Al nopţii calde, luna.



Mi-e Dunărea hotar şi’mpărătie.
Sub sălciile ei

Se umple tămâioara de scântei 
Când ziua se subţie.

Ca un sălbatec rătăcit în baltă 
Cu luntrea lui de stuh,

Călăuzit de steaua din văzduh 
Prin papura înaltă,

rietos şi ars de soarele amiezii,
Am pescuit pe-aici, 

împresurat de stârci şi de ciuvlici 
Ce sar pe mal ca iezii.

Am chiuit când trestia uscată 
Ardea ca un oraş,

Când fumul răsucit şi uriaş 
Gonia pe balta toata.

Şi când, mocnind sub geruri lespezi lucii 
Sta Dunărea din mers 

Trăgând din greu la sanie, am mers 
Sa car la mal butucii.

Sunt scitul crud, pescar pribeag şi tare 
Pe Dunărea de jos,

Şi cânt cu glasul meu ursuz şi gros, 
Vâslind pe apa mare.



P O E S I I
DE

ŞTEFAN BACIU

ÎNSINGURATUL

Melancolic, tăcut, obosit şi semeţ,
Cutreer în vreme, căutând fără grabă,
O piatră de aur, un imn fără preţ,
Grămădind un veac într’o simplă silabă.

Tu frunte ce-apari, viscolind cu lumini,
Tu vis ce cobori cu trenă de stele,
Mereu rătăcind prin aceleaşi gradine 
Ascuns în nimbul meu ca’n perdele.

Nimica primind, eu totul am dat,
Fluerându-mi ogarii sburai printre semeni.
La soare privind, visez ne’ncetat:
Lumină de lună, cu mine te-asemeni

Ce lucru nu cântă, de ştii să trezeşti 
IJn straniu sunet, vuind în adâncu-i?
Bolnavă lumină, te stingi şi trăeşti,
In marile taine — de ce te mai tângui?

Cununa mea aspră, te-urăsc şi te vreau,
Te port printre oameni cu-acelaş dispreţ,
Golitul pabar îl umplu şi-l beau,
Melancolic, tăcut, obosit şi semeţ.
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DE SUS...

Şi poate n’o s’ajungă lumina ce v’am dat~o, 
Obtuză adunare de ţeste mici şi reci;
In miezul unei strofe, ce-a ici am ferecat-o,
Am distilat tot duhul din; sute de poteci.

"Vreţi poate alte ritmuri, voi gânduri obosite;
E mult prea clară harfa din care eu vă cânt?
Eu n’am creeat nici nimburi din stele ruginite, 
Ci din mocirla voastră, am chinuit pământ. .

Luceafărul şi luna, doar ele mi-au fost rude, 
Logodnică, tristeţea din mările de sud,
De mult prea multe lacrimi, vântrelele mi-s ude 
Şi de tăcere albă, cuvântul nu-1 aud.

Prea'singur între singuri, am fost întotdeauna: 
Un geamăn frate florii ce încă n a  crescut..
Mă zămislise piscul şi m’a furat genuna;
Am evadat din nouri şi m’aţi pierdut în lut.

EUFORIE

"Vezi, seara ca un sior pe lume,
Închide ochii şi deschide uşa 
Şi veţi simţi o undă fără nume:
E ziua ce-şi împrăştie cenuşa.

Sub lampă, fruntea peste albe pagini, 
(Un ciob din marele meu vis) 
îşi varsă o risipă de imagini,
Ca greu argint, pe-un colţ de manuscris.

Te ştiu alături şi te simt în mine;
Ce cântec mă’nsoţeşte’n mers,
Ce ploaie mare tremură şi vine?
— Doar tu şi unda unui vers!



C U G E T A R E  ŞT A C Ţ I U N E
— O SINTEZA A PERSONALITĂŢII —

DE

GR. TĂUSAN

O  rmând o lege a inteligenţii umane care îşi găseşte o satisfacţie în aflarea de 
discordanţe şi contrast, s’au pus de multe ori în conflict cele două temperamente, so
cotite ca deosebite şi anume: temperamentul de interiorizare, care ar fi o caracteris
tică a intelectualului şi temperamentul; omului de acţiune, înclinat spre exterior, spre 
faptă şi spre depăşire de închisă individualitate.

Făcându-se această distincţie temperamentală, se urmărea o directivă a inteli
genţii omeneşti dornică de a găsi dualităţi, contraste şi transiţii.

Este atâta de firească această dinamizare dela iun pal la altul al cugetării, 
este atâta, de înrădăcinată dorinţa de a găsi disonanţe nu numai asemănări, încât lite
ratura, care este un artificiu prin care omul modifică datele realităţii, a pus totdeauna 
'accentul, mai ales în teatru, pe cest conflict de temperamente; omul bun alături de 
cel crud, cel sincer faţă de făţarnic, sfătuitorul desinteresait faţă de mincinosul egoist, 
şi- aşa mai departe. Acest conflict de temperamente a găsit în romantism una din 
formulele oarecum tipice ale teatrului lui Yictor Hugo şi ale literaturii lui romantice. 
Dar;, chiar şi în afară de tendinţele hugoiste, este un fapt cunoscut şi anume că 
există în literatura tuturor* timpurilor înclinarea spre găsirea de discordanţe etolo- 
gice de deosebiri între oameni, pe bază de simţiri şi atitudini.
- Dealtfel, această înclinare intelectuală spre găsirea de contraste izvorăşte din- 
ţrV  instinctivă cunoaştere a esenţei vieţei (Sufleteşti însăşi, care apare în conştiinţa 
deplin .luminată ca o trecere, dela uniform la deosebit, dela banal la neaşteptat. Fără 
aceste lovituri date monotoniei evenimentelor externe, poate că conştiinţa ar amorţi 
ca sub influenţa Unui ‘ narcotic şi ar cunoaşte mecanizarea instinctelor care apropie 
atâta de mult psihicul de biologic şi de material.
-: " Pentru a reveni, deci, la deosebirile temperamentale ale omului de cugetare
şi ale celui de acţiune, putem afirma că ele fac parte dîntr’o tendinţă sau a metodică 
?âpioape instinctivă, proprie observatorului şi cugetătorului. ; . . . . . . . .
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Totuşi, dacă există tendinţa aceasta de a stabili contraste între fiinţe şi lucruri, 
trăeşte discret, deşi cu mai puţin ecou în viaţa practică, atitudinea de împăciuire 
şi de conciliere între contraste; după cum alături de furia războiului nimicitor, vic- 
ţueşte şi floarea rară a împăcării şi iubirii între oameni, Ca un ideal ce încălzeşte 
sufletele îndoliate de conştiinţa adversităţilor istorice.

Aplicând această pornire spre conciliere a contrastelor şi deosebirilor, care în 
lumea filosofică a dus la eclectism făţiş sau la împrumuturi fertile jîntre sistemele 
filosofice deosebite, la teza ce o studiem aci, putem afirma existenţa unei punfi de 
trecere dela omul de laborator, de bibliotecă şi de gândire solitară Ia omul ce-şi trăeşte 
viaţa în desfăşurarea de energie, în cuceriri de fapte externe.

Acele două atitudini simbolizate prin lanus al mitologiei antice, sunt de fapt, 
credem noi, concludente şi aliate, omul de cugetare fiind o altă faţă a aceleiaşi fiinţe 
sufleteşti ce se manifestă prin dorul de mişcare externă, precum omul de acţiune ex
ternă este o prelungire pe plan! sufletesc a cugetării contemplative. Muncim pentrucă 
gândim şi gândim în; atitudini de contemplare pentrucă urmărim fapte.

Este adevărat că aparenţele nu ar da drept la această constatare.. Să privim 
aparenţele..

Iată omul de cugetare. Stă deobiceiu dincolo de vâltoare.. Retras în  cabinetul 
de studiu, mulţumit în lumea aceea care îşi găseşte ecou nu în răsunet, ci în pagini 
tăcute, trăind oarecum vizionar, pentrucă înlocueşte concretul sensibil cu lumea fan
tasmagorică a gândurilor! ce fac o lume aparte şi e o creaţie oarecun» personală a lui, 
omul de gândire pare că este un claustrat al sufletului său propriu. Se închide ca 
să nu vadă, ■—■ dacă e om de ştiinţă pur abstractă. Sau se dedublează de orice altă 
activitate, dacă e naturalist, pentrucă privind lumea dintr’un unghiu de o pură con
templare pasivă, să izgonească din mintea lui preocupările ce l-ar duce la politică, 
la oştire, la1 comerţ sau la orice altă formă de activitate externă. Ar merge atât de de
parte acest desinteres faţă de acţiune, până la acea ignoranţă tradiţional admirată 
a lui Archimede, care nu-şi întrerupea reflecţiunile fizice şi matematice, deşi lângă 
el stau ostaşii romani ce cuceriseră cetatea în care trăia. Acest desinteres faţă de exte
rior şi vremelnic, a servit astfel ca o nuanţă distinctivă a omului de cugetare, a poe
tului, a cugetătorului, a filosofului şi a omului de reflecţie în general, faţă de oratorul 
politic, de cuceritorul strateg, de activul industriaş, de voiajorul explorator. O  lene 
care duce la creaţia artistică ori la descoperirea unui adevăr nou, de o parte, şi o 
trudă care ajunge la cuceriri pe planul practic, pe de altă parte, — iată o formulă de 
discriminare a temperamentelor, găsită prin observarea, fără de adâncire a faptelor 
omeneşti.

Un filosof francez, A. Fouillee, s’a ilustrat, însă, prin găsirea unei identităţi 
esenţiale între idee şi faptă, între forţa ce gândeşte şi forţa ce desăvârşeşte; între gân
dul imaterial şi exteriorizarea lui, prin acea fecundă şi originală teorie a ideilor-forţe.

Nu intenţionăm să aprofundăm aci teoria lui Fouillee, — filosoful francez căruia 
trecerea timpului îi adaogă o dreaptă cunoaştere a originalităţii şi a fecundităţii lui 
E destul să reamintim că pentru el, orice idee, nu este numai o icoană mai mult sau 
mai puţin credincioasă a realităţii, — nu este numai o formă a conştiinţei care ne lă
mureşte asupra evenimentelor ce ne înconjoară, dar ea este prin chiar faptul că apare 
în; lumina sufletului, un nucleu de viaţă nouă, care începe prin ea. Ideia poartă în 
ea, prin chiar faptul că există, origina actului. Ea este mobilitate şi nu numai cu
noaştere. Este act şi nu numai contemplaţie.

A avea o idee este a porni o acţiune ■—* în conceptul filosofiei lui Fouillee.( Dacă
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nu realizăm tot eeeaoe gândim sau dacă nu dăm! curs oricărei idei, nu este din cauza 
sterilităţii ei motrice, pentrucă ea e mişcare nu numai oglindire de mişcare, ci din 
cauza conflictului dintre ea şi celelalte forţe de oprire pe care un suflet le întâlneşte 
în calea lui.

Desigur că această filosofie rezolvă în sens unitar ceiace ne propuneam să ară
tăm aci, şi anume că omul de idei este o altă faţă a omului de acţiune şi că între 
strateg, de o parte şi om de bibliotecă, de altă parte, nu e decât o diferenţă de pri
vire, un aspect şi nu o specificitate de esenţă.

Dar filosofia lui Fouillee, care îşi păstrează interesul ei întreg în sfera cerce
tărilor psihologice şi metafisice — chiar dacă în câmpul atât de controversat al siste
melor filosofice, ar fi infirmată sau isolată, — chiar dacă în aventuroasa viaţă a ipo
tezelor metafisice, conceptul lui Fouillee va găsi critici fundamentale şi decisive, — 
rămâne dincolo de metafisica ce o sugerează ideile-forţe, observarea curentă şi depăr
tată de orice interpretare metafisică şi anume că nu poate fi om de acţiune decât acela 
care e dublat de un cugetător şi nu există cugetător oricât ar părea de izolat de restul 
luraei, care să nu poarte în el, ca instinct al vieţii lui sufleteşti, ca îndemn şi ca direc
tivă a gândurilor, perspectiva actelor, a conduitei viitoare a vieţii concrete de viitor.

Dealtfel toţi marii oameni de acţiune, chiar marii ostaşi a căror preocupare ar 
părea că trebue să fie numai coordonarea acţiunei, sunt nu numai cugetătorii prudenţi 
în arta strategică, dar şi cugetători pe alte terenuri. Ne reamintim că Cesar era un 
istoric şi un gramatic subtil, care nu-şi întrerupea studiile nici în timpul cât con lucea 
peste Alpi armatele sale triumfale.

Ne reamintim deasemeni de acei oameni politici, trăind în viaţă de luptă şi care 
igăseau în contemplarea senină, un izvor al vigoarei lor de acţiune.. Clemenceau, fai
mosul „tigru41, temutul polemist şi conducător politic, a scris teatru. Gladstone, marele 
om politic englez era un pasionat elenist şi unul din comentatorii cei mai bine infor
maţi ai lui Homer. O curiozitate: a descoperit pentru prima oară, din textele lui Ho- 
mer, faptul curios că Grecii vechi nu cunoşteau toate culorile pe care le simţim noi, 
Goethe, pe care istoriografia literară îl numeşte ..olimpianul44 nu era el omul politic 
încărcat de răspunderi oficiale şi activul conducător! al teatrului din Weimar?

Şi într’o sferă mai mică, dar mai apropiată de noi, să reamintim oare viaţa de 
istoric a lui Kogălniceanu, cu aceea de curajos om de acţiune, răscolitor de documente 
şi reformator până a fi revoluţionar?

Ne aflăm astfel în faţa unei sinteze profunde între acţiune şi gândire, care 
face din om, din omul cu puteri de viaţă originală, un factor de progres pentru lume.

Concordanţa naturală dintre omul de cugetare şi omul de acţiune, care se unifi
că într’o aceeaşi entitate psihologică, are şi excepţii numeroase. Ele iau aspectul cuge
tătorului, lipsit de orice înclinare dinamică şi de orice element motrice, ca urmare a 
gândurilor sale şi aspectul omului de acţiune în care singură pornirea instinctuală 
ca o forţă nedisciplinată a naturei, trăeşte..

Avem astfel tipul eruditului fără voinţă, care fără să meargă până la tipul neu- 
ropatologic al „abulului" prezintă totuşi caracteristica omului în care s’a expulzat 
factorul activ, direcţiunea spre fapte. Astfel de tip omenesc îl constitue erudiţii, cari 
se închid într’o minusculă specialitate, statisticienii care nu au în vedere un scop 
general, ci se pasionează pentru numărătoarea lucrurilor, operaţie inutilă dacă lucru
rile nu sunt înregistrate într’o clasă generală şi într’un principiu superior. Oamenii 
care nu urmăresc nici o problemă, nu au o directivă a cercetărilor lor intelectuale, 
ci au numai viţiul lecturei nedisciplinate, fără program şi fără sistemă, aceştia sunt
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cugetători sterili de felul acelui Pic de Mirandolla, <îe clasică aducere aminte, ori ea 
acei poligloţi ce cunosc nenumărate limbi, fără a fi de folos prin ceeace ştiu filologiei 
ori lingvisticei. Toţi aceştia nu cunosc farmecul ademenitor al invenţiei, al soluţiilor 
luminoase, ori descoperirea) unor fapte de real folos...
" : Adevăratul om de ştiinţă, deşi are sentimentul desinteresării faţă de viaţa prac
tică, este totuşi oarecum în forul său intim un ispitit al înfăptuirii, pentrucă chiar şi 
cea mai abstractă construcţie matematică, are în depărtările ei ultime, când ese din 
misterul minţii celui ce o face, o aplicare practică. Confortul vieţii de azi, ori cele mai 
diabolice invenţii de natură mecanică, sunt produsele muncii abstracte a savanţilor 
liberaţi de preocupările vieţii concrete, dar cu sentimentul totuşi obscur ce îl vor fi 
avut că investigaţiile lor pe planul abstract mX se poate să nu rezolve într’o zi vreo 
nevoe a vieţii practice.

Ne luminăm casa, ne urcăm cu ascensorul, ascultăm radio ori vorbim la telefon 
graţie muncii atâtor cugete interiorizate, care totuşi în calculul lor abstract au 
lucrat sub finalismul înfăptuirilor, pe care oarecum instinctiv le întrevedeau.

La polul celălalt al vieţii, dincolo de eruditul fără utilitate socială, tocmai pen
trucă îi lipseşte elementul dinamic al acţiunii şi pe care o întrevede cugetătorul ade
vărat, stă agitatul descris de La Bruyere şi de Teofrast, tipul omului care aleargă, 
fără scop, munceşte fără program, se strădueşte fără ideal, se pasionează fără conti
nuitate, loveşte fără convingere, se bucură de succese ce n’au consistenţă şi este învins 
de piedci imaginare. Astfel de temperamente nu constitue tipul omului de acţiune 
ci pe acela al omului care este stigmatizaţi de poporul nostru, cu epitetul de „pierde- 
vară“. Muncitor neînregimentat în oştirea muncii sociale, pasionat de himere sau de 
scopuri egoistice, evident că un atare om de acţiune este mai degrabă un om de acţiune 
dizolvantă ori deprimantă.

Ceeace trebue astfel să urmărească cu rîvnă educatorul şi mânuitorul de oameni 
este creiarea şi consolidarea tipului armonic al vieţii în care cugetătorul să fie un 
om de acţiune şi omul de acţiune să fie un rezultat fericii! al cugetătorului. Numai îm
binarea între omul interiorizat în gîndurile lui, ca într’un laborator de combinaţii noi 
şi omul oare după ce a eşit din mijlocul aparatelor şi cărţilor ştie să dea vieţii preţul ei, 
sporind comoara de fapte şi desăvîrşind ân felul acesta adevărata personalitate umană 
pe planul' social. -;

Atitudinea eruditului, depărtat de nevoile sociale, ori a agitatorului liberat de con- 
strîngerile unuii program de lucru folositor lumii, sunt, astfel, scăderi ale personalităţii 
omeneşti, scăderi ce trebue evitate spre binele progresului uman şi social. ....... :
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c o N
DE •. . : :

VIRGIL ZABOROVSCHI-FLOREA

Inalfă-Te, prea îndurate,
Şi scoate-mă din iad şi întuneric,
Din groapa ’n care zac ucis 
De multele-mi şi grelele păcate,
Mă izbăveşte, după cum ai zis,
Mă soarbe ’n saltul cel feeric 
Al Invierei Tale, o mă scoate 
Din hruba neagră, de necurăţie plină,
Mă milueşte, Doamne, de se poate 
Să intre ’n aşa noapte şi gunoi a Ta lumină!
— Am coborît odată’n omeneasca tină
Şi ’n fiecare zi de veacuri multe •
Cobor pentru acei ce vor1 să mă asculte
In mii şi mii de-altare, în potire
Şi nu pentru-al lor aur şi safire
Ci pentru buze întinate, însetate •
De nesecata-mi, vie Bunătate!

D A C



P O E S I I
DE

O CTAV SA R G E Ţ IU

CÂNTEC TÂRZIU

Mi te culeg — proptit de suvenir —
Din toamnă în toamnă — fagur limpezit -  
Şi peste câmpul inimii trudit,
Aştern mireasma ta de trandafir...

Nici funigel, nici aripă de stea 
Pe unde-a fâlfâit atât dichis;
Ci, singur, porumbelul trist, din vis,
Mai leagănă pe-aproape-aceiaşi nea.

Sunt umbre violete ’n reverii 
Pierduţii maci din flora mea rurală 
De-atâteaori — cu marmura-ţi ovală —■
Cuprinşi în pumn de dor şi elegii.

Să mi-amintesc cât înfloreau alunii 
Acum, când las să’nnece toate praful,
Prefir pe echinoxul nostru jaful 
Acelei violini ca firul lunii...

Şi zilelor de goală fluturare 
Le-aprind apusa-ţi trecere albastră 
Cu degetele blânde în fereastră 
Să-mi redeschidă lanuri verzi şi zare
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T R I Ş T I  A

îmi adun cu anii chinurile 
Ah! tremolul palid al viorii 
Mi-a gonit deapururea cocorii 
Şi mi-a dat cu lacrimi vinurile,

Lespede peste trecut —
Poate stinsul, freamăt al iubirii;
S’au aprins altora trandafirii 
Pentru mine nici un mugur desfăcut.

Umbră după logodiri cu stele 
Spicul visului pierdut pe vânt,
Şi’n singurătate mă împlânt 
Ca ’ntr’un Nord cu ceţuri grele...

E L E G I E

Chiamă, de nu le simţi încă adunate ’n noi — 
Flautele amintirii stinse prin unghere.
Cântec de lumină şi de holde — adiere 
Să te-aştept în veghe cum mi te desfoi.

Peste neschimbata zilei albă ceară
— Umbră de arin visând pe ape — 
Dimineaţa ’n pripă strânge-mi mai aproape 
Dorurile care vor să piară....

Din colindele-adormite printre vechi stejari 
Câte ciasuri umerii-au băut răcoare,
Câte freamăte căzute la picioare 
Peste ochii tăi mai negri şi mai mari»

Clipa soarbe rouă depe buze
— Azi îngemănate cu tristeţile —*
Să ne limpezească dimineţile 
Care n’au să ne mai fie călăuze,

NU MAI AJUNGEM...

Sunt trist că nu mai pot avea 
Lacrima lumii viorie 
Iar seara vine fără-o stea, 
Crescând în elegie.
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Iată, vara  ’n  frunziş ofilit - -
Sună anii de vis şi ceaţă.
Amăgiţi, n ’am mai în tâ ln it 
Frum oasa noastră dimineaţa!

Holdele ’n arsa câmpie 
înscriau odată gama fină;
Ne-am depărta t de copilărie,
C a de prim ăvară un  codru cu rugină

Presim t umerii declinul...
Inim a, acordul elegiei...
Zadarnic amintirea-şi învecheşte vinul: 
Nu mai ajungem  banchetul reveriei!
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PRELIM INARIILE CUNO AŞTERII
, ■ ...........  d e  ...............................  .. - '

........... P E T R U  P . IO N E S C U  '

I n  articolul nostru trecut (Cunoaştere şi Conştiinţă) ajunsesem la câteva con- 
eluziuni caracteristice pe care ne permitem să le împrospătăm memoriei. Distincţia 
subiect-obiect nu este esenţială. Eram, în această afirmaţiune de acord cu Fr. Mauge 
care scrie în „L’esprit et le reel perCu“: „Ea (conştiinţa) nu este constituită, după cum 
s’a spus, din opoziţia necesară a subiectului şi a obiectului; căci această opoziţie nu 
este adevărată decât pentru gândirea reflectată şi dispare în vis, în extaz şi în intui
ţie aşa cum a descris-o d-1 Bergson, cu alţi termeni, în momentele de extremă ten
siune44 (p. 252). Deşi dintr’un punct de vedere pe care nu-1 admitem în întregime, au
torul citat îşi pe care l-am cunoscut în urma publicării articolului nostru, ne autoriză 
să credem! că drumul pe care am apucat nu poate fi cel bun. Conştiinţa —i spuneam 
noi — se situează ca o „tăetură44 ideală, ca frontieră între două, realităţi care devin 
graţie acestei tăeturi, diferenţiate: către subiect tinzând, sensul, pe care l-am numit 
psibic, al conştiinţei; către obiect îndreptându-se, sensul pragmatic al conştiinţei. Punc
tul lor de identificare şi de despărţire nu este, nu poate fi deci nici subiectivul pup, 
nici obiectivul pur, ci realitatea unificatoare a spiritului. Conştiinţa, în acest sens, nu 
poate avea rosturi gnozeologice, ea nu este „instrument de cunoaştere41 nici sub aspectul 
ei pragmatic nici sub aspectul ei psibic; ea este un receptacul al cunoaşterii în măsura 
în care este un mod de exprimare, de răsuflare, de manifestare a spiritului. 'Conştiinţa 
nu este o condiţie ci un mod de a fi al spiritului şi implicit al cunoaşterii. Dar'dacă 
dimensiunile ideale ale conştiinţei nu mai sunt de căutat în adâncime atunci „etajările44 
orânduirile în niveluri diferite ale conştiinţei, nu mai au sens. Concluzie de enormă 
importanţă şi care nu va întârzia desigur să fie dovedită şi pe cale experimentală. 
Nivelurile de conştiinţă conduceau la o concepţie foarte ciudată despre anumite ni
veluri de cunoaştere corespunzătoare. Şi era şi firesc ca într’o doctrină în care con
ştiinţa era oarecum condiţie, cauză, a cunoaşterii, instrument al „aflării44, cunoaşterea 
însăşi să fie de atâtea feluri câte feluri de conştiinţă aveam. Nimic prea compromi
ţător până acum dacă aceste niveluri ar fi fost măcar reductibile. Dar ele erau ire
ductibil»';. Dar ireductibil înseamnă, ni se pare, deosebit ca natură. Urma atunci ca 
sunt cunoaşteri de natură diferită şi ireductibilă. Tocmai aci ni se pare că întâlnim 
însă marele paradox: ori cunoaşterea este aceiaşi în toate formele ei, la toate nive
lurile ei, ori este deosebită ca natură. Dar dacă este aceiaşi, dacă răspunde aceleaşi 
definiţiuni esenţiale, dacă îndeplineşte aceiaşi funcţiune spirituală, ori, unde am *

*
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întaîni-o ea trebue să fie aceiaşi sau să fie altceva. Dacă însă este deosebită ca natură 
trebue arătat la ce nevoie răspunde, ce funcţiune îndeplineşte. Aci ni se pare a fi nodul 
gordian dintre cunoaştere şi credinţă. Pentru a-1 desface sau pentru a-f tăia, e nevoie 
de o poposire mai de îndelungă respiraţie iângă întrebarea aceasta de cbin şi de taină 
a naturii, a formelor şi a rosturilor cunoaşterii iîn economia noastră spirituală.

Ni se pare însă că nu vom putea păşi mai departe până ce nu ne vom pune, eu 
toată claritatea cu putinţă, cu toată „onestitatea11 am putea spune, problema însăşi 
a definirii cunoaşterii. Aceste „preliminarii1* ale cunoaşterii sunt mai mult decât ori
când necesare pentru a ne lămuri ce sens trebue să dăm acestui cuvânt atât de în
trebuinţat. S’a abuzat prea îndelung de noţiunea de cunoaştere fără ca să fi progresat 
cu ceva prin asta aceia ce ontologic bănuim a fi cunoaşterea. Bănuim, pentrucă aşa 
se întâmplă totdeauna cu aceste scule ale spiritului; prea la îndemâna tuturor, prea 
des purtate printre bietele noastre mâini, ele capătă patina şi uşurinţa rutinei; toi 
ceea ce este în ele minune, mister, adâncime, necuprins, devine monedă curentă; con
tactul îndelungat cu miracolul îmbracă pe cel din urmă în haina iluziei cunoaşterii. 
Ni se pare că împrejurul conceptului şi „faptului1* cunoaşterii mai cu seamă, s’a prins 
coaja, „ganga11 acestei desnobiiări, acestei vulgarizări; cunoaşterea a devenit noţi
unea care înseamnă lucrul cel mai simplu, experienţa cea mai elementară, cea mai 
obişnuită. Un „consens al tuturor11 a hotărît de soarta unu lucru fundamental al de
stinului nostru spiritual, declarând şi intronizând concepţia pe care am putea-o numi 
a „simplicităţii cunoaşterii11. Există însă o metodă veche (căutând-o cu atenţie, să 
nu ne mirăm dacă o vom descoperi în Discursul lui Descartes') aceia de a nu ne lăsa 
ispitiţi de ceea ce apare drept prea evident şi prea simplu. Este leci cazul să ne punem 
întrebarea dacă este atât de simplă cunoaşterea cum ni se paie. Trebue încă să mai 
lămurim că această simplicitate despre care vorbim nu se adresează la aceea ce numim 
obiectul, scopul şi rostul cunoaşterii ci mecanismului ei însăşi. Una este a filozofa 
împrejurul onticului şi a dezvăluirii lui prin cunoaştere, alta însă a experimenta faptul 
„simplu11, obişnuit, al cunoaşterii. Este cunoaştere în deschiderea ochilor în faţa mi
nunii variată, uluitoare, a vieţii ce mă înconjoară; este cunoaştere în noutatea unei 
concluziuni dialectice, în constrângerea unor rezultate de calcul matematic, în „par- 
ticipaţia11 primitivului, în extazul atemporal al misticului; este în fine cunoaştere în 
obiectivitatea şi preciziunea ştiinţifică. Sunt forme de cunoaştere elementară ca şi 
forme de „aprehenziune11 adâncă. Sunt „înţelesuri*1 la care ajungem prin balansarea 
ritmică a experienţei sensibile şi a raţionamentului inteligibil; sunt „evidenţe11 care 
izbucnesc şi îndoeli care agonizează; sunt „sensuri11 care se impun fără nici o elabo 
rare raţională. Niciodată nu s’a vorbit mai mult ca în zilele noastre de „intuiţiile1 
matematicianului, de aprehensiunile nesensibiîe ale fizicianului. Dacă E. Meyerson 
nu poate admite lipsa orişicărui element concret şi sensibil din imaginile alambicate 
în abstract ale fizicei moderne (ideia de undă, corpuscul, quantă, radiaţie, viteză 
electronică, „spin11 etc.) alţi epistemologi, printre care J. Bachelard au luat poziţie 
precisă în contra oricărui amestec al imaginilor sensibile în noţiunile fundamentale 
ale microfizicei.

Formele cunoaşterii sunt aşa dar extrem de complexe şi de multiple. Fie că e 
vorba de lămurirea procesului cunoaşterii în lumina mecanismului ei psihologic, fie 
că e vorba de înţelesul gnozeologic al acestui proces, ceea ce ne izbeşte turburător 
este complexitatea uluitoare a ambelor sensuri ale procesului. Ceea ce pentru expe
rienţa comună este simplicitatea absolută, ca de pildă o sensaţie de roşu, devine o 
enigmă pentru analiza psihologică modernă. Raza de lumină care impresionează retina 
este ea de natură corpusculară, de natură ondulatorie sau e şi una şi alta (o undă
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transportând un corpuscul) după cum. înclină să creadă L. de Brogiie în recentele 
sate lucrări! In ambele cazuri insă, tie că e un corpuscul, iie că este o undă, imagina 
nu corespunde la nimic înrudit ontologic. Noţiunea de undă e tot atât de vagă ca şi 
cea de radiaţiune sau de „pachet quantic'. ioate aceste realităţi sunt interpretaoue 
numai in limbaj matematic; deasupra unei lumi sensibile a concretului trebue să pu
nem o lume suprasensibiiă a ideii de număr. Ceeace ue reîntoarce ia ideia piatcmcă 
sau la numărul pitagoreian! Dar să admitem această realitate a razei de xuminâ, des
pre care JL. de brogiie mărturisea cu smerenie că nu ştie ce este ea, şi să o urmărim 
în drumul ei până la celuia retinei. Aci ea întâlneşte o organizare cohezionaiă de 
molecule, Se petrece oare procesul chimic al arderii purpurei retiniene ia nivel mo
lecular sau atomici' O nouă întrebare pe care ştiinţa o pune dar nu îndrăzneşte să 
o rezolve apodictic de când s’a aflat importanţa proceselor de ansambluri, procese 
care devin inteligibile minţii noastre numai prin limbajul matematic cum ar fi cal
culul tensonal sau discutatul caicul matriţial ai lui fieissenberg. be produce însă aci, 
la nivelul retinian, un proces energetic care determină, se spune, producerea unui 
curent. Descoperirea cronaxiilor a stabilit prezenţa unei constante de c-onductibiiitate 
în fiecare fibră nervoasă, fibră care prezintă o patere de selectivitate, un iei de proces 
de rezonanţă care o face aptă să transporte numai un singur *el de curent, adică o 
singură frecvenţă şi sarcină. De aci înainte, fără ca până la acest prag să fi avut nici 
o evidenţă, plutim în alte conjecturi şi mai întunecate. Cum se produce la nivelul 
corticai acest ceva care, in receptaculul cunoştinţei înseamnă roşu, iată o întrebare 
la care azi nimeni nu cutează să răspundă. Şi doar e vorba de ceva excepţional de 
simpiu. Trăirea acestui simplu este desigur simplă dar nu tot aşa de simpiă se pre
zintă cunoaşterea procesului acestuia elementar de cunoaştere. Până aci suntem însă, 
de bine, de rău, în psihologie. Dacă încercăm să intrăm în gnozeologie, vom întâ.ni 
o nesfârşită serie de doctrine şi teorii, dela teoria „simulacrelor" stoicismului la reali
smul naiv, la empirismul calităţilor primare şi secundare ale lui Locke, ia idealismul 
unui Berkeley sau la criticismul kantian. Nu este în intenţia noastră nici să schiţăm, 
nici să dezvoltăm aci o nouă teorie a cunoaşterii. Dar nu e mai puţin adevărat că nici 
vechile teorii nu mai pot sta în picioare, nu mai sunt mulţumitoare. Oricât s’ar striga 
„înapoi14 la Kant sau la un alt mare gânditor, teoria cunoaşterii în perspectiva criti
cistă este dintr’un anumit punct de vedere, o teorie a unei anumite epoci, a unei anu
mite „vârste a inteligenţei" cum ar spune profesorul nostru dela Sorbona, d. L. Brun- 
schwicg. Teoria kantiană a cunoaşterii corespunde spiritului newtonian şi geometriei 
euclidiene. In faţa perspectivelor noui pe care le-au deschis relativitatea şi metageo- 
metriile este poate nevoie de o revizuire serioasă, hotărîtă a teoriilor cunoaşterii în 
care ne-am complăcut până acum. Dar nu numai ambianţa ştiinţelor matematicei şi 
mecanicei s’a schimbat. Epoca în care a strălucit criticismul a fost epoca unei psiholo
gii raţionaliste, a unei concepţii de „filosofia luminilor44 care reuşeşte, odată cu venirea 
pe arena filosofică a lui A. Comte să excludă psihologia din rândul ştiinţelor; argu
mentele sunt prea cunoscute pentru a le mai repeta. Intr’o epocă în care psihologia se 
clădia cu multă trudă după chipul şi asemănarea ştiinţelor biologice, când funcţiunile 
suf.eteşti erau privite fie ca epifenomene, fiie ca reflexe ale proceselor biologice, când 
savanţii socotiau că vor atinge idealul ştiinţific dacă vor exprima procesele psihice 
în ecuaţii matematice, cu sau fără logaritmi (legea Fechner-Weber este de altfel prima 
şi unica exemplificare a acestei încercări ratate), teoria cunoaşterii trebuia să core
spundă acestei construcţii fie raţionaliste (tipică ni se pare tocmai „Psihologia raţio
nală44 a lui Renouvier), fie biologiste (după modelul psihologiei wundtiene), fie direct 
empiriste ca întreaga şcoală psihologică engleză. Dar exemplul cel mai izbitor de mo
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dul cum variază o teorie a cunoaşterii în funcţie de concepţiile psihologice, îl avem 
în bei'gsonism, şi în pragmatism. W. James făcuse epocala descoperire a „fluxului 
conştiinţei". Orice gnazeologie cu aderenţe în static şi în raţional, în conceptualul 
sacro-sanct trebuia dărâmată. Şcoala lui James o face printr’o reîntoarcere bruscă la 
concepţia protagoreiană; Bergson însă pleacă dela acest absolut al duratei, conside
rată ca un dat imediat al conştiinţei şi clădeşte un quasi-sistem în care întâlnim şi o 
metafizică a duratei şi o teorie a cunoaşterii în limitele duratei şi a metodă de cunoa
ştere nouă adaptată duratei.

De aci s’ar putea trage câteva concluziuni greşite pe care ne grăbim să le sem
nalăm şi să le înlăturăm. Dacă există corelaţie între stadiul ştiinţific al unei epoci 
şi teoriile cunoaşterii corespunzătoare, filosof ia ar putea renunţa la o anumită ten
dinţă a ei de a descoperi o teorie a cunoaşterii universal valabilă şi bună odată pentru 
totdeauna. Pentrucă e aci un caracter fundamental al acestei discipline: pretenţia de 
a emite o doctrină absolută. Dar istoria gândirii ne arată că o asemenea pretenţie 
este ceea ce o arată chiar numele. Un asemenea „trop" scepticist nu trebue însă să 
ne întristeze. Probă este tocmai concepţia pragmatică. O acomodare este oricând po
sibilă, mai mult, este chiar necesară, fiind cerută de caracterul programatic al adevă
rului. Pe de altă parte însă spiritul filosofic cere anumite clădiri întru absolut, întru 
nezmintire, Ne trebue o doctrină a cunoaşterii care să nu mai fie „sub vremi", care 
să exprime esenţa unică şi neschimbătoare a faptului cunoaşterii. Dar întrebarea toc
mai aci este: este faptul cunoaşterii unul şi acelaş.sau e variat, cu variaţiuni de loc, 
de timp, de structură spirituală, de rasă şi de civilizaţie chiar. întrebare grea de ur
mări dacă vom considera câteva obiecţiuni care au fost aduse şi care, trebue să re
cunoaştem, atârnă greu în balanţa celui neprevenit, lată de pildă una din aceste obi
ecţiuni şi anume toată problema şi cu toate discuţiunile nesfârşite ce s’au iscat în jurul 
„mentalităţii primitive". Este gândirea primitivului alogica sau „prelogică" cum afir
mase Ia început Levy-Bruhl sau şi acolo ca şi în oricare gândire, mecanismul este ace
laşi cum se crede acum ? De altfel însăşi autorul teoriei „participaţiunii" înclina, în 
ultimile sale lucrări să atenueze din intransigenţa primelor sale afirmaţiuni. Cerce
tările recente făcute printre primitivi asupra ideii de „moarte" de pilda ajung la con
cluziuni contrare doctrinei autorului francez. Schumacher, Torday şi Joyce, Correira, 
Sir W. B. Spencer şi R. H. Codrington nu pot admite o mentalitate prelogică ireduc
tibilă la mentalitatea noastră logică iar Pinard de la Boulaye vorbeşte de o adevărata 
metodă experimentală la primitivi. Printre acei care nu recunosc afirmaţiunile etno
logului francez amintim pe Goldenveiser, Tozzer, Radin, Malinovski în America; 
pe C. J. Webb, Bartlett, Hobhouse, M’c Dougal în Anglia; Dr. Groebner, Schmidt, 
Lindworsky şi Ed. Meyer în Germania; H. Berr, R. Alier şi O. Leroy care în „La 
raison primitive" (1927) este peremptoriu. Iar P. Radin spunea: Primitivii sunt tot 
aşa de logici ca şi noi. Nu există nici un indiciu că se află în natura lor emoţională 
vreo diferenţă fundamentală faţă de a noastră. (Monatheism among Primitive Peo- 
ples. 1924). Credinţa sau concepţia despre un creator suprem al lumii este tot aşa de 
clară pentru primitiv ca şi pentru creştinul cult. E. Meyerson studiind mersul gândirii 
în comparaţie între primitiv şi civilizat conchide în nenumărate rânduri la identitatea 
absolută între mecanismul gândirii primitivului şi a civilizatului. „Participarea pri
mitivului este desigur, ca şi teoria savantului, o încercare de explicaţie, un fel de şti
inţă sau de filosofie rudimentare". Aşa dar mentalitatea primitivă nu constitue o ex
cepţie la legea gândirii umane; nu există forme de gândire ireductibile între lumea 
civilizatului şi lumea, atât de misterioasă a primitivului.

O altă obiecţiune s’a ivit atunci când această gândire a noastră, europeană,
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a întâlnit, a descoperit aproape, extraordinarele forme ale gândirii extremului-orient; 
e vorba de hinduism, brakmanism, budism, shintoism, toaism, confucianism, etc. Când 
au apărut cercetărle lui Anquetil-Duperron care descoperă' 180 de manuscrise zende, 
pehlvis, persane şi sanscrite în 1771; când Eug. Bournouf descoperă Yasna, când Al. 
Ilamilton descifrează textele Bibliotecii Imperiale, când Schlegel publică în 1808 
„Limba şi înţelepciunea Indienilor; când apar lucrările gramaticale ale lui Bopp sau 
ale lui Chr. Lassen asupra dialectului pâli; când Hodgson aduce cărţile budiste ale 
Nepalului, Czoma de Kores pe acelea ale Tibetului, Schmidt pe ale Mongoliei, Max 
Mueller pe ale Japoniei (Buddhist Text from Japon. 1881. Bunyu Nanjio şi „Sacred 
Books of the East"; când ia Fiinţă Pâli Text-Society la Londra-, Bibliolh. Buddhice 
la Petersburg, Buddhist Text-Society la Calcuta; când! !în fine apar periodicele ca 
Epigraphia Indica a lui Burgess, The Asiatic Journal sau Journal of The Royal Asiatic 
Society; când în fine se scriu lucrările unor Hardy, Hoeppen, Yassiliev, Rhys Davids, 
De la Wallee-Poussin, Oldenberg, Kern, Barih, Schmidt, Colebrooke, Buehler, Weber, 
Glasenapp, etc. gândirea europeană este pusă în faţa unei lumi nebănuite dar mai 
cu seamă, aşa se păru în primele momente de uluială şi de entuziasm, în faţa unei 
formule deosebite de gândire. Este vorba despre ceea. ce T. Mainage a caracterizat 
foarte bine în mica sa lucrare (Le Bouddhisme): posibilitatea minţii orientale de a 
gândi simultan şi fără contradicţie ceea ce pentru gândirea noastră, europeană, im
plică contradicţie. Dar cercetările întreprinse, pe de alia parte, asupra mentalităţii 
mistice, analiza gândirii marilor mistici, dela originile orfico-eleusinioe, la Plotin, 
Produs şi Philon, la mistica doctorilor medievalii ca Sf. Bonaventura şi Sf. Victor, până 
la Eckhardt şi Jacob Boehme, pentru a culmina cu mistica unei Sf. Tereza sau Sf. 
Francis de Assisi, au dovedit că nici gândirea aceasta orientală nu ne este absolut 
străină, absolut ireductibilă, că există şi pentru noi o regiune ideală unde este cu pu
tinţă o înţelegere a „unificării opuşilor" cum spunea Nicolaus Cusanus1 (coincidentia 
oppositorum).

Fenomenul indian, cu toate ramificaţiile salie (hinduism, jainism, sikhism, ve- 
dism, tantrism; filosofia atât de complexă din Tripitaka: hinayana, mahayana, tan- 
travana) conţine aproape toate marile probleme ale filosofiei „clasice" ca materia
lismul, atomismul, realismul, idealismul, scepticismul; un studiu comparat al filoso
fiei europene şi al acestei filosofii indiene ar fi revelator în privinţa aceasta. Indiferent 
de influenţele posibile, indiferent dacă filosofia europeană a inspirat sau s’a inspirat 
dela cea indiană, problemele mari ale gândirii, ale destinului, ale ontologiei şi cosmo
logiei, ale mântuirii şi ale existenţei sunt aceleaşi, chiar dacă soluţiunile variază mai 
mult sau mai puţiu radical. Ne aflăm deci în faţa acestui fapt impresionant al uni
tăţii absolute a spiritului uman, al identităţii modului gândirii. Problema cunoaşterii 
este deci de natură a defini destinul uman.
• Fenomenologia cunoaştem nu implică, nici în sine, nici în intenţia noastră 
o trecere în revistă a clasicelor probleme care stau în legătură mai mult sau mai puţin 
esenţială cu procesul cunoaşterii. Nu deci limitele cunoaşterii, nu esenţa ei ontologică, 
nu metafizicele variate care s’au clădit împrejurul cunoaşterii ne vor interesa aci. 
Cel mult accidental, adică în măsura în care, prin lămurirea şi atingerea acestor pro
blematice, noi ne lămurim asupra întrebărilor ce ne interesează în încercarea de faţă. 
Insă aproape întotdeauna, (cu foarte rari excepţii) cunoaşterea a fost privită prin 
perspectivă metafizică. S’a făcut, cu alte cuvinte epistemologic nu gnozeologic. Şcoala 
psihologistă a avut meritul parţial de a fi atras atenţia cercetărilor asupra problemei 
în! sine, asupra actului cunoaşterii. Dar şcoala psihologistă a căzut în excesul dublu 
de a nu fi văzut decât procesul în mecanismul său pur psihologic şi în legătură (cu as



pectul logic al gândirii. Psihologia nu explică numai ci şi condiţionează logica, logicul 
este deci un efect, o urmare, un stadiu posterior al psihologicului. Intre ambele forme 
trebue admisă un fel de succesiune cauzală ireversibilă. Fenomenologia husserliană a 
căutat vindecarea acestui rău dar nu a părăsit nici ea postulatul logicismului. Logicul 
nu are punţi de trecere, nu are căi de comunicaţie de nici un fel cu psihologicul; logicul 
este forma pură, esenţă intenţională, fiinţă fără aderenţe 'în sensibil la care te înalţi 
printr’un fel de in lu iţie  d e  esen ţă  pentru a-i surprinde sensul (noema) şi natura (eidos), 
rostul (noematica) şi fiinţa (Wesen). Se căuta însă, atât în psihologismul unui Bren- 
tanno cât şi în husserlianism o adâncire, o lămurire de esenţă numai (şi aci este punctul 
lor comun) în ceeace privea forma nudă a cunoaşterii, instrumentul şi munca lui nu 
şi esenţa şi natura obiectului la care se aplică, pe care îl mânueşte acest instrument.

Ideia unităţii cunoaşterii, compromisă în psihologism ca şi în fenomenologism, nu 
are în sine însă nimic senzaţional, nu constitue titlu de căutată originalitate. Este ve
che această ideie cât şi gândirea umană. E inutil să-i facem istoricul, căutând-o în 
budhism, în gândirea presocraticilor, la Platon, Aristot, în evul mediu sau în filosofia 
modernă. Metafizica legată de cunoaştere a creiat ea însăşi diferite tipuri ale acestei 
unităţi. Pentru realismul naiv, cunoaşterea se reducea la o redare fidelă a realităţii., aşa 
cum este ea. Pentru idealism, unitatea cunoaşterii stă în însăşi esenţa ei ideală; lumea 
liind o creaţie a m ea, garanţia unităţii ei se află în însăşi unitatea celui cunoscător. 
Dimpotrivă, pentru diferitele forme de monism, unitatea, cunoaşterii derivă din unita
tea obiectului de cunoscut. Filosofia întuiţionistă, indiferent de formele pe care le îm
bracă în cursul timpului, fie că se prezintă ca un esoterism mistic, fie că se manifestă 
ca o metodă de lucru, ca un instrument se sondaj, constitue în fond garanţia unei con
tinue unităţi procesuale tocmai prin mecanica însăşi a fenomenului de intuiţie, a ace
stui ac t e x ta tic  pe care îl regăsim, mai evident sau mai puţin evident, dela orfism şi 
eîeusinism sau pitagorism, până în filosofia bergsoniană, final impresionant al unei 
suite simfonice de uriaşă respiraţie în care au răsunat coardele misticismului victorian, 
bonaventurian, eckarthian cusanian şi la care desigur un istoric scrupulos al prob’e- 
mei hu va uita să aduge nici pe Philon, nici pe Plotin, nici pe Produs, nici pe gnostici 
ca Marcion şi Valentin, nici pe Dionis Areopagitul, nici pe doctorii evului mediu, nici 
pe lacob Boehme. Neapărat, o atare concepţie despre unitatea cunoaşterii nu excludea 
întotdeauna o imagină de potenţe ierarhice ale cunoaşterii, de tr e p te  care duc, care se 
r id ică  spre o formă din ce în ce mai curată a unei cunoaşteri dezrobită de orice gangă 
sensibilă. Ideia unui triptic al cunoaşterii, a unei purificări în trei etape este foarte 
frecventă.

Cum trebue înţeleasă această5 doctrină a ierarhiei gradelor de cunoaştere nu e 
greu de înţeles. Ea se leagă de altfel de o altă concepţie despre o substanţialitate tri
partită a însăşi sufletului, precum am văzut mai înainte la Platon; de o viziune mai 
modernă, mai ştiinţifică privind o ierarhie a conştiinţei sau despre un triptic al „facul
tăţilor* ca în asociaţionism. Dar dacă există totuşi o unitate în această viziune trip- 
tică, ea nu stă în procesul cunoaşterii ci în obiectul de cunoscut. Acest obiect, asupra 
căruia se aplică atributul de adevărat, substantivat apoi în hipostaza adevăru lu i, este 
unic. Unitatea adevărului nu stă în unitatea procesului prin care îl cunoaştem ci în 
unitatea ontologică a substanţei la care aplicăm atributul de adevăr. Problema episte
mologică se transmută, pe nesimţite, în problemă ontologică. Nu asta ne interesează aci. 
Să simplificăm acest triptic în formele : cunoaştere sensibilă, intelectuală, raţională 
(cu varianta supraraţională). O analiză atentă a procesului ne va desvălui inutihtatea 
acestor ierarhizări. Despre tripticul conştient, sub şi inconştient, am vorbit în prece
dentul nostru articol, Să considerăm însă, în lumina actualităţii, deosebirile dintre
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cunoaşterea sensibilă şi cea intelectuală, apare foarte discutată în tot lungul evului- 
mediu, regăsită apoi la Spinoza şi recent la Bergson. In limbaj psihologic, e vorba de 
problema conceptului şi a judecăţii. Cunoaşterea sensibilă este privită ca dat imediat. 
Cunoaşterea intelectuală adaugă şi îmbogăţeşte, se spune, patrimoniul conceptual ime
diat, creind o zonă nouă în cunoaştere, aceia a judecăţilor şi a modalităţilor de jude
cată şi raţionament. In fine, cunoaşterea raţională este de natură dialectică — spun 
filosofii dela Platou până la Hegel; ea duce către esenţe; ea poate fi mistică, de pildă 
în acel „amor intellectualis Dei“ a lui Spinoza; ea dezvălue lumea ideilor ca la Plafon, 
conduce către o unificare superioară cum este „coincidentia oppositorum" la Nic Cu- 
sanus; fiinţează,, prin desfăşurarea ei însăşi mersul dialectic al realului ca la Hegel; 
ea este, în fine, cunoaşterea prin excelenţă, regiunea spirituală în care cunoscătorul se 
identifică esenţial cunoscutului.

Nu vom încerca aci o refutaţie amănunţită a doctrinei de mai sus. Dar cercetă
rile foarte recente au dovedit că nu există ireductibilitate absolută între sensibil şi 
inteligibil. Mai mult, actul celei mai simple percepţii presupune o serie de procese 
superioare. A simţi este a discerne, a selecta, a organiza. Dar discernământul înseamnă 
proces complex de comparaţie, abstracţie, determinare, valorificare. In orice concept 
cere se creiază se află un substrat inteligibil. Dacă gândirea este în esenţă sensibilă, 
nu e mai puţin adevărat că şi sensibilul este, în ultimile sale ascunzişuri, inteligibil. 
Intr’o psihologie care pleacă dela postulatul că orice explicaţie ştiinţifică trebne să con
ţin arătarea unei treceri dela simplu la compus, desigur că simplul ultim, indiscerna
bilul originar este senzaţia sau, în cel mai rău caz, percepţia. Moştenirea asociaţionistă 
şi transformistă ne-a obişnuit prea mult cu acest gen de reconstrucţie în abstract 
a proceselor naturale, ca să ne mai revoltăm în faţa unor adevăruri ce par de neîn
lăturat. Dar să schimbăm perspectiva, să încercăm să privim elementele analitice ale 
procesului gândirii, fără a le pune nici o etichetă. Viziunea se va schimba atunci ra
dical. Cel mai simplu act de percepţie va: fi un fagure încărcat iniţial de toate pofen- 
ţele spiritului. Spiritul este prezent şi întreg în cea din urmă formă a actelor sale 
Analiza noastră retrospectivă aduce însă în unitatea sa originară discriminarea şi fă
râmiţarea. Unitatea se sfarmă pentrucă gândirea nu poate descifra formele realului 
decât discursiv şi aceasta fiindcă le exprima, le comunică, le explicitează discursiv 
printr’un limba j. Procesul ̂ gândirii studiat tot de gândire devine astfel sau cerc viţios 
sau paradox. Pentru a depăşi paradoxul discursivităţii (care se explicitează pe sine 
însuşi în discursivitate de limbaj sau de concepte gândite) o singură cale ne rămâne: 
renunţarea la orice comunicare, la orice dăruire aproapelui. E vorba atunci de o in
tuiţie introspectivă pentru a surprinde, dacă e cu putinţă, procesul gândirii în unici
tatea lui. Exprimarea acestei experienţe este însă o altă problemă care va lămuri dacă 
eixstă sau nu un domeniu absolut al Inefabilului sau dacă o regiune efabilă a realului 
poate fi descoperită vreodată de biata noastră filosofie.

Sensibilul şi inteligibilul nu sunt ireductibili. Nici psihologia conceptului, nici 
fenomenologia nu pot stabili bariere, diferenţe de natură între unul şi altul din aceşti 
poli. Dar dacă nu sunt diferenţieri de natură, fi-vor atunci deosebiri de grad? Rămâne 
de lămurit numai sensul, foarte ambiguu, al cuvântului „grad“. De obiceiu gradul 
ne dă imagina unei propăşiri, a unei diferenţe delvaloare. Dar care este criteriul acestei 
valori? Valorile cunoaşterii se pun desigur în funcţie nu de natura procesului cu
noaşterii ci de obiectivele, de ţelurile sale, adică de Adevăr. Revenim astfel la aceiaşi 
iluzie primordială; în loc de a cerceta în domeniile gnozeoîogîei, ne regăsim, fără 
de voie, în cel al ontologiei, adică tocmai acolo unde, prin hipoteză, ne propuneam să 
nu fim. Deosebirea de grad se dovedeşte a fi astfel o deosebire de planuri de pers
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pectivă. De aci concluzia care se impune, ni se pare, luminos, că nu există, nici in 
grad, nici în natură, deosebire înire domeniul sensibilului şi cel al inteligibilului. Iată 
desigur o concluzie care va părea paradoxală sau foarte riscată. Deşi toată educaţia 
noastră ştiinţifică, aproape oficială, ne-a obişnuit să vedem lucrurile în sensul arătat 
până aci, noi socotim că azi este un punct de vedere aproape câştigat acela care caută 
să stabilească lipsa treptelor între sensibil şi inteligibil, ambii fiind doar simple 
aspecte ale actului nostru de cunoaştere, ale procesului de fărâmiţare, denunţat cu 
vigoare de Bergson, fenomen dealtfel unanim recunoscut ca făcând parte din dinamica 
şi din destinul cunoaşterii Sensibilul nu este propriu zis decât un produs al! diferen
ţierii pe care o operează spontan spiritul. Spiritul nu se formează evolutiv; el ESTE. 
(Ceeace ni se pare evolutiv este numai opera pe care o face el). Spiritul formează 
şi orândueşte materialul cunoaşterii. Unde se sfârşeşte şi unde începe sensibilul? In 
procesul excitaţiei produs la nivelul simţurilor, în senzaţie, în pragul percepţiilor, 
există deja procesul de filtrare, de analiză, de alegere, de construcţie, de deschidere 
de drum, pe care le operează spiritul. In actul primordial al senzaţiei retiniene, de 
pildă, descoperim toată această laborioasă încrucişare de potenţe spirituale. Numai 
dacă am privi acest act de 'primire, de luare în posesie pe care îl operează orice simţ 
faţă de stimulii obiectivi şi vomi descoperi una din feţele cele mai de seamă ale spi
ritului: prezenţa selectivităţii, lipsa pasivităţii. Tot ce este viaţă şi spirit neaga pasi
vitatea. Spiritul nu este primit, primeşte; nu este încarcerat în nici o prezenţă ci el 
este prezenţa; nu este ales ci alege; nu este privit ci priveşte, ia atitudine. Ce con
cluzie putem trage de aci decât aceia a  unităţii procesului cunoaşterii. Ne apropiem 
astfel, pe această cale a unor rezultate eminamente laice, de un mare adevăr creştin, 
acel al unităţii excelente a cunoaşterii umane. Pentru doctrina creştină nu pot exista 
nici (grade nici diferenţe în cunoaştere. „Mintea omului este tronul lui Dumnezeu". 
Luminoasă exprimare a unităţii fundamentale a spiritului în actul său esenţial. Pen
tru creştinism forma ultimă, ţinta, destinul omului rezidă în această LUMINA, A 
CUNOŞTINŢEI din troparul naşterii. Nu cunoaşte această filosofie creştină treptele 
ierarhice ale unei conştiinţe sub care se frământă apele subconştiente deasupra unui 
fund al încremenitelor adâncuri ale inconştientului. Totul este deasu pra , pe un singur 
plan, la un unic nivel; în lumină. L um ina cu n oştin ţe i întruchipează o întreagă viziune 
epistemologică despre care nu pomenesc filosofii. Cunoaşterea este dată total, defi
nitiv întru lumină şi în lumină. Ea produce şi păstrează evidenţă şi n ezm in tire ; este 
în lumină şi dă lumină. Lumina ei este ontosul ei. Ontosul este lumina. Cunoaşterea 
nu face decât să aducă ontosul în perspectiva spiritului, să facă fuziunea dintre 
cunoaştere şi obiect. Legătura dintre cunoaştere, simbol al n aşterii adevărului şi naş
terea ca simbol al cunoaşterii întru lumină este un dumnezeesc avertisment trimis 
bietei noastre ignoranţe savante.

. Ne apropriem astfel, pe căi din ce în ce mai precise, convergente, de o înţele
gere a cunoaşterii drept o funcţiune unitară a spiritului. Dar despre o atare „unitate 
a cunoaşterii-  va mai trebui să vorbim. Ceeace vom încerca să facem într’un alt 
articol.
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C R O N I C I

I D E I ,  O A M E N I ,  F A P T E
LITERATURA ROMÂNEASCĂ IN MANUALELE DIDACTICE

Predarea literaturii române în şcolile noastre 
secundare priveşte, în  acelaş timp, selecţionarea 
materialului literar în manualele didactice, con
tribuţia directă a  catedrei’ în orele de curs — 
prin difuzarea de elemente noui în studiul li
teraturii moderne — colocviile critice în idlasă 
sau în şedinţe suplimentare (şezători restrânse, 
cercuri culturale) şi. în sfârşit, lecturile parti
culare ale elevilor, călăuzite, bineînţeles, itot de 
dascălul de specialitate.

Selecţionarea materialului literar în manuale 
n’a fost totdeauna -fericit inspirată. Astăzi- când 
programa analitică privitoare la istudiul lim
bii şi -literaturii române în şcolile secundare 
se află în -curs de mradifiearei, propunându-şi u
nele schimbări importante, autorii didactici, că
rora le va reveni menirea de-a alcătui cărţi 
nauî în conformitate cu reformele nouri pro
gramei, vor trebui să cerceteze, cu deosebită a
tenţiune critică, înseşi manualele actuale, pen
tru ca erorile cumulate în acestea să no fiie 
repetata în cele viitoare.

Tehnica selecţionării- materialului, gustul critic 
şi literar, normele de ierarhizare a autorilor 
şina operelor prezentate,, se cer, pentru viitor, 
io t  totul altele, decât cele dare au triumfat, din 
păcate, până acum. Autorii didacticii ce vor pur
cede, de-aci înainte, la noua arhitectură a ma
nualelor de limba română, să-şi facă, fai primul 
rând;, un riguros examen ăl posibilităţilor critice 
şi selective. Să pornească, apoi, pe un drum 
nlolu, evitând orice punct de contact cu vechiul 
spirit rigid care a  condus la atâtea deficienţe şi 
părţi ratate din manualele actuale...

Iar nouă să ni îngădue, în cadrul câtorva o- 
bdiective comentarii, isă scoatem în relief tocmai 
acea tehnică eronată oare a făcut oaj, în multe 
dintre cărţile didactice de azi, literatura română 
să fiie prost servită, ilar cunoaşterea eiii de către 
elevi, defectuoasă.

Cu câteva — prea puţine —  excepţii, ma

nualele de limba română pentru uzul claselor 
de curs inferior repetă, cu o ciudată obstinare, 
acelaşi culegiere de bucăţi literare, pe care şi rial 
şi generaţia dinaintea noastră le-am întâlnit pe 
băncile şcoalei. Evident, nu ne raportăm la acele 
extrase din idlatricii români, aşezate sub stema 
preţuirii unanime, ei la colecţia, adeseori peni
bilă, de bucăţi mediocre înrădăcinate în ma
nuale numai in temeiul unei lipse de gust şi de 
simţ estetic devenită tradiţie primejdioasă. Ast
fel, unii autori didactici prezintă — în manua
le ajunse simple flaşnete — aceleaşi etem -m e- 
dibcne extres din aceiaşi etern-mediocri Bolin- 
tineanu, Depărăţeanu, I. Nend-ţescu, care, după 
umila noastră părere, nu sunt, întru nimic, cla
sice, şi oare nu numai că nu ajută la formarea 
gustului literar al elevilor^ dar chiar ®1 alte
rează.

Alţi autori didactici, mai temerari, rupând fo
rul acestor decolorate moşteniri), încearcă des
cinderii in literatura noastră modernă, de unde 
îşi propun isă recolteze nume noiuii şi! pagini noui.

Din nefericire, palidul simţ artistic al majo
rităţii aiulfdriilor didactici îi conduce şi aici;. pe 
tărâmul literaturii moderne, la o pseudo-iseleo 
ţionare. Sumit culese,, astfel, lin multe cazuri, clo
rotice, debile opere, de la periferia literaturii 
noastre.. .. ,.

Manualele de curs superior se aşează şt ele, 
în mare parte, sub aceiaşi vânătă zodiie a  ab- 
senţed spiritului selectiv. Fientru clasa V-iaj, de 
pildă, rostul manualului este de-a face teoria 
şi, totodată, ilustrarea, genurilor literare. Ilustra
rea genurilor trebue să fie, bineînţeles^ sinonimă 
cu criteriile antologice, ou criteriile selective. Ni 
se oferă, însă, poezii lirdlce sau fragmente epice 
de o Valoare îndoelnică. întâlneşti— e drept — 
adesea|, nume de scriitori de întâia mărime, dar 
.extrasele din operele lor nu sunt întotdeauna şi 
cele mal- fericite. Un mare scriitor, un autor cla
sic, poate avea, printre operele sale, şi unele



pagini, unele producţii, minore. Ei bine, printr’o 
stranie coincidenţă, tocmai aceste pagini medio
cre sunt culese de către domnul autor didactic. 
Altădată, răsare, în carte, câte un nume de 
scriitor cu totul insignifiant, în faţa căruia ră
mâi înmărmurit... Nu mai vorbim de exaspe
ranta repetare a unor exemplificări literare! 
Aceiaşi nuvelă, bunăoară, e reprodusă şi în ma
nualul de clasa 1V-& şi în acela de clasa V-a, ca 
s’o întâlnim, apoi, în foile manualului de clasa 
VlII-a ..

Pentru ilustrarea nuvelei psihologice, nimeni 
n’a avut încă îndrăsneala prezentării în manual 
a minunatei ,,Troiţa” a lui Gib. I. Mihăescu, 
după cum nimeni n’a avut bunul gust de-a alege 
o nuvelă de Cezar Petresou, —- admirabila „Fe
reastră”, de pildă.

După cum se vede, domină în manuale nu nu
mai anemicul gusit literar, dar şi o penibilă lipsă 
de variaţie, completată de-o foarte slabă cunoaş
tere a literaturii mai noui.

In ce priveşte manualul pentru clasa VIII-a— 
care trebuie să fie o scurtă ontologie a scriito
rilor noştri moderni şi actuali şi în care liber
tatea autorului didactic de-a selecţiona mate
rialul şi scriitorii e şi mai mare (aici constrân
gerea programelor analitice de până acum a 
fost minimă) —■ înregistrăm, adeseori, un ade
vărat haos.

Normale de se'iecţiune sunt inegale, sciiitori de 
dimensiuni cu totul diferite sunt asociaţi pe un  
unic plan de apreciere estetică, nume de o a
dâncă şi largă rezonanţă in fenomenul literar 
contemporan sunt lăsate la o parte, în timp ce, 
de 1& magazie, din cufere şi de sub naftalină, sunt 
scoase mumiile, unor scriitori ou trecere efeme
ră prin literatură şi cu actul de deces literar de
mult eliberat. Intr’un astfel de manual — cam
pion veritabil al acestei strălucite tehnice de a
mestec hibrid — am aflat adunate la un loc şi 
privite sub acelaş unghiu critic contribuţiile

STATUL ŞI

In concepţia doctrinei creştine există o ordine 
divină şi alta umană. Aceste planuri de existenţă, 
uneori se suprapun, alteori se exclud şl ’n justă 
interpretare realizează o înaltă înfrăţire organică, 
în care înfrăţire virtuţile uneia se împrumută ce
leilalte şi invers, iar procesul acesta, care ţine de 
ontologia lucrurilor, se desăvârşeşte în mântuire.
In nici un caz însă virtuţile ordinei umane, n’au 
cum mântui ordinea divină, iar aceasta din urmă 
îşi împlineşte rostul ei soteriologic, indicând în 
procesul amintit, toată realitatea umană a exis
tenţei.

scriitorilor Liviu Rebreanu, Nichifor Crainic, I 
Minulescu, Blaga, Pili a t, şi contribuţiile unor 
scriitori de-a şaptea mână, rechiziţ'onaţi, mis
terios, din suburbiile literaturii noastre.

Trebuie să spunem, iarăşi,, că, până a v ra  câţi
va ani, orice manual didactic refuza atât acce
sul lui Dimitrie Anghel, acest suav şi rafinat 
poet, cu incontestabil aport în lirica noastră 
nouă, câ.t şi pe acela al savurosului Caliistrat 
Hogaş.

Abia în ultimul timp, Anghel a fost introdus 
în manualul de clasa VHI-a al d-lui M. Drago- 
mirescu şi in manualul d-lui Nedioglu, iar Ho
gaş a isbutit şi el să pătrundă în alte manuale. 
Să ne mai mirăm, atunci, că un poet, de fineţea 
şi eleganţa muzicală a unui Ştefan Petică nu se 
bucură de nici un fel de prezentare antologică 
sau critică, în manuale ?

Să ne mai mirăm de ce manualele nu dau nici 
un fel de informaţie despre poezia neliniştită şî 
gravă, a unui Mihail Săulescu ? Sau de ce un 
Gala Galaction, un Gib. I. Mihăescu sau un V. 
Voiculescu sunt atât de anemic, sau, uneori, de 
loc, prezentaţi ?

Să ne oprim aici
Când selecţionarea materialului literar şi a 

scriitorilor se face în felul arătat de noi, se cere 
însăşi riguroasa selecţionare a autorilor didactici. 
Nu e  deajuns să fii titularul unei catedre sau 
să-ţi crească în spate o diplomă de licenţă, pen
tru a putea alcătui un bun manual de literatură.

In vederea unor manuale ideale, care să evite, 
pe viitor, toate lacunele divulgate mai sus, noi 
ne gândim la colaborarea, profund serioasă, 
dintre dascălul emerit şi scriitorul de recunos
cută valoare. Scriitorul ar putea aduce, aici, o 
caldă sensibilitate, o fină pătrundere a fenome
nului literar, ceeace înseamnă însuşi triumful a
devăratului spirit selectiv şi estetic în manua
lele didactica

RADU GYR

SECTELE

Dar pentru a nu anticipa concluziile pe care 
vrem să le subliniem, să începem metodic.

Este vorba de concepţia creştină a raportului 
dintre divin şi uman. Concepţia, desigur, este 
una, iar interpretările ei sunt numeroase. Să 
ne oprim la cele trei forme mari de experienţă 
creştină, verificate in istorie: ortodoxia, catoli
cismul şi protestantismul. Pe lângă reliefurile 
deosebitoare sub raport dogmatic, fizionomia 
confesională îşi precizează specificul în poziţia 
pe care şi-o impune faţă de problemele vieţii, 
specific crescut, desigur, din dogma respectivă.
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Raportul dintre creştinism şi realitatea naţională, 
nu constitue o dogmă, dar decurge din altele. 
Viaţa de două ori milenară a bisericii a cimentat 
acest raport. In concepţia ortodoxă cimentarea 
aceasta a fost permanent vegheată de un prin
cipiu evanghelic, care vrea prin chiar gurai 
Mântuitorului să dăm cele ce sunt ale Cezarului, 
Cezarului şi cele ce sunt ale lui Dumnezeu, lui 
Dumnezeu. Prin această învestire sacră a Ceza
rului ca reprezentant legiuit al statului, forma 
juridică a naţiunii, naţiunea este pusă în sensul 
ei de categorie ontologică a existenţei umane. In 
acest sens, totdeauna viu în conştiinţa ortodoxu
lui, naţiunea şi-a păstrat privilegiile şi nu şi-a 
depăşit niciodată drepturile, iar Biserca i-a păzit 
şi i-a luminat fiinţa, cu toată strădania cuvenită 
Deaceea în ortodoxie n’au existat ostilităţi mai 
adânci, care să turbure acest ideal raport. In 
orice caz, învăţătura ortodoxa anulează posibili
tatea unor asemenea ostilităţi, atâta vreme cât e 
păzită în spiritul ei. Un caz sau două nu fac 
decât să rel’efeze acest adevăr, ca o abatere 
dela rânduiala adâncă a lucrurilor. Aşa că. dacă 
Biserica a păzit cu toată sfinţenia drepturile Ce-, 
zarului şi fiinţa neamului, sa  bucurat la rându-i 
de dreapta închinare şi înţeleaptă cinstire a fiilor 
ei şi astfel îndoita ordine de existenţă de care a
minteam, s’a tot împlinit în frumoasă creştere, 
ca să ajungă la expresia de înaltă viaţă creştină 
şi naţională a statului ortodox de astăzi, care cu 
o interiorizare mai adâncă a duhului creştin, care 
nu va întârzia mult, va realiza statul de maximă 
trăire creştină. Pentru aceasta însă rămâne sta
tului sarcina unei grave datorii. Dar mai întâui, 
câteva cuvinte despre celelalte două confesiuni.

Catolicismul a înfrânt principiul evanghelic 
din care putea creşte buna înţelegere dintre stat 
şi biserică, cumulând în sine şi drepturile şi ros
tul Cezanului, cu intenţia mărturisită de-a sub
stitui o ordine liberă celor |două ordine de 
existenţă rânduite de Dumnezeu. Distincţia pe 
care această confesiune o face între ordinea di
vină şi ordinea umană, merge până la anularea 
celei din urmă şi oricât de fundamentală ar fi 
strădania catolică, de-a integra într’o ordine 
sacră cele două realităţi, truda e zadarnică. Căci 
chiar dacă dialectic, procesul acesta se consumă 
în aparente posibilităţi trandafirii, în fond con
cepţia catolică experimentează un dureros con
flict. Fiindcă aderenţa întreagă la doctrina cato
lică, sub acest unghiu, îţi cere renunţări care ţin 
de însăşi drepturile pe care ţi le-a dat Dumne
zeu, de a fi membrul unei comunităţi naţionale. 
Şi atunci, ori eşti un bun catolic şi nu mai poţi 
fi bun francez, spaniol, italian sau altceva, ori 
eşti un bun francez şi nu mai poţi fi catolic 
după pravila vaticană. Comunitatea catolică, 
stăruitoare în a se desăvârşi ca un suprastat,

frânge adevărul realităţii ontologice a neamu
rilor şi oricât de formidabilă ar fi ofensiva ro
mană, susţinută de extraordinara ei organizare, 
nu poate trece peste ceeace Dumnezeu a rânduit. 
Astfel înţelegem de ce papalitatea este nevoită 
să-şi reglementeze raporturile juridice cu statele 
catolice prin acele faimoase concordate, care pot 
fi oricând anulate printr’un act de voinţă al sta
tului respectiv. Şi atunci, în ce măsură se poate 
împărtăşi un stat catolic de mântuirea pe care 
i-o îmbie biserica lui, dacă nu-şi poate însuşi 
integral doctrina ei? Dacă am adânci mai mult 
această poziţie, am ajunge la concluzia exclu
derii din comunitatea Bisericii, a celor cari ţin 
să participe organic la comunitatea naţională 
căreia aparţin. Dacă ar fi consecvent, până aici 
ar trebui să ducă lucrurile catolicismul. Aceasta 
ar fi însă un dezastru şi deaceea atâtea concesii 
şi-un mare ş: dureros echivoc. Câte afinităţi 
sunt între ortodoxie şi catolicism sub acest ra
port se vede limpede şi înţelege oricine zădăr
nicia misiunii catolice între ortodocşi, care când 
a prins, s’a consumat în echivocul aşa zişilor 
uniţi, unde concesiile consimţite de Vatican, 
compromit zelul doctrinar al Romei.

Cât despre protestantism, lucrurile se sim
plifică, întrucât problema, pentru el, nu com
portă hăţ’şurile grave şi numeroase ale dreptei 
realităţi, pentrucă n ’ci nu le discută. Toată 
complexitatea tezei se reduce la libertatea indi
viduală, care puţin interesează dacă se inte
grează unei comunităţi sau alteia. Libertatea a
ceasta, care a fost la început un act de răzvră
tire îmnotriva catolicismului, a ajuns astăzi un 
act de înverşunată şi multiplă răzvrătire împo
triva Evangheliei. Cele câteva zvâcniri din ul
tima vreme, care vor să dea protestantismului, 
sub o formă sau alta, un miez doctrinar, nu mai 
pot nrimc faţă de imensa lui destrămare spiri
tuală. Destrămarea aceasta a însemnat marele 
dezechilibru al lumii modeme, consumat in toate 
sectoarele vieţii şi în toate domeniile de activi
tate umană. In ceeace priveşte atitudinea pro
testantă faţă de stat, o caracterizează o largă 
elasticitate, proprie de altfel faţă de toate pro
blemele. Deaceea, stat şi protestantism sunt re
alităţi care n’au de ce se ciocni şi nici dece se 
exalta una pe alta, pentrucă doctrinar îşi sunt 
indiferente. Totuşi s’au produs fenomene de-un 
fel sau altul, dar nu din necesităţi de concepţii, 
ci din necesităţi locale sau ambiţii personale ale 
celor care reprezentau Biser.ca sau statul res
pectiv. Dar prin ceeace protestantismul a răs
colit istoria au fost sectele oare au crescut d'n 
sânul lui Si dacă aceste secte, lume hoatizată de 
marea rătăcire care le-a zămislit, pot fi indifer 
rente într’un stat protestant, careri doar o formă 
politică de organizare; dacă pentru un stat cato
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lic, care-i doar o realitate juridiică în raport eu 
Biserica respectivă, ele rămân nulmai pe planul 
preocupărilor religioase, pentru iun stat ortodox, 
care-d o realitate ontologică, cu nădejdile pă
mântului înmănunchiate sub turla Bisericii lui 
Hristos, sectele sunt o problemă religioasă şi na
ţională, în egală măsură. Am schiţat comparativ 
această problemă a poziţiei Bisericii faţă de stat 
şi invers, pentru a se putea înţelege că nu ne e 
îngăduit să tratăm ca aiurea fenomene sociale, 
care deşi-s aceleaşi la noi ca şi ’n altă parte — 
la întâia vedere — cere alte soluţii şi dacă nu o 
mai dreaptă pază a doctrinei ortodoxe, în orice 
caz o mal aspră conştiinţă naţională, întru paza 
rosturilor româneşti. Biserica a vegheat peste 
veacuri fiinţa neamului acestuia. I-a plămădit 
sufletul şi i-a  dat strălucirea .prin care este astăzi 
întâiul stat ortodox din lume. Iar când din lava 
zbuciumului protestant, sar scântei în ograda 
românească, pentiu a-i mistui rosturile şi a-i 
aprinde aşezările, nu ne putem îngădui lenea 
de-a nu înţelege primejdia. Căci nu Biserica 
trebue păzită — o instituţie sacră ce nu poate fi 
nimicită — ci ţara aceasta căreia i se fărâmi
ţează sufletul. Căci iată ce se întâmplă.

In vremurile acestea de poruncitoare concen
trare naţională, când nimănui nu-i este îngăduit 
să-şi găsească alt rost în viaţa statului decât 
acela pe care i-1 cere ţara, s’a produs un feno
men pe cât de neaşteptat, pe atât de regretabil. 
Este vorba de larga îngăduinţă acordată anu
mitor secte, până acum sever instruite, sau chiar 
interzise. Să nu ni se obiecteze caracterul strict 
religios al acestei chestiuni, fiindcă gravitatea 
db moment stă tocmai în caracterul ei naţional

Am subliniat mai sus ceeaee înseamnă Bise
rica ortodoxă pentru statul român. Şi mai ales 
organica dependenţă reciprocă, prin consimţirea 
liberă a privilegiilor şi datoriilor. Dacă Biserica 
noastră, ai cărei fii sunt înşişi fiii acestui pă
mânt, este asaltată sectar de numeroase orga
nizaţii religioase, să presupunem, îşi destramă 
comunitatea de credinţă, care-i urmarea pentru 
stat? Răspunsul la această întrebare îl urmărese 
şi-l vor realizat regizorii sectari. Şi atunci, e  
drept să ne mire libertatea îngăduită acestor 
fermenţi ai destrămării româneşti.

In legea cultelor era pusă o stavilă, care pare 
că a fost anulată, sau în orice caz neglijată şi 
anume, pentruca organizaţia religioasă să se 
poată constitui cult în  stat, trebuia să numere 
cel puţin 200 mii de membri. Astăzi restricţia 
este pulverizată prin numeroase libertăţi şi pri
vilegii, pe care nu le  au cultele istorice. De pildă, 
un elev sectant îşi poate face instrucţia reli
gioasă acasă, căpătând nota respectivă în fami
lie, fără controlul nimănui. Instructorii — nu

educatorii — sectanţi sunt desenaţi nu de mi
nister, conform legilor în vigoare, d  de predi
catorul sectei căreia aparţine elevul. Inchipui- 
ţi-vă că toţi şcolarii noştri şi-ar avea profesorii 
de religie acasă, şi mai închipuiţi-vă că pentru 
fiecare obiect de învăţământ am căpăta liber
tatea de-a nu fi obligaţi să cercetăm şcoala, şi 
aveţi în faţă perspectiva sumbră a unei deban- 
dade şcolare, care urmărită în viitor poate în
semna anarhie naţională, pe lângă inevitabila 
hoatizare intelectuală.

După aceea, libera circulaţie a tot felul de 
broşuri şi imprimate, precum şi inconştienta o
fensivă a unor oameni cari-ţi închină strădania 
atacurilor lor împotriva Bisericii şi a preoţilor, 
constitue o neertată slăbiciune a statului, care 
îngădue să i se madne temeliile, fără să-şi dea 
prea bine seama că Biserica trebue apărată ca 
însăşi fiinţa neamului. A id  intervine şi-o slă
biciune a Bisericii care nu şi-a valorificat cu 
destulă destoinicie doctrina şi rostul, în dezo
rientarea de astăzi, în raport cu statul. Şi mai 
ales n’a  strigat destul de tare, acolo unde tre
bue, că toate sectele sunt importate, inclusiv tu- 
dorismul. Sunt răsvrătiri protestante, presărate 
în lume şi peste veacuri, care fermentează anar
hic poporul în sânul căreia poposesc. Pentru Bi
serică sunt prilej de permanentă încordare întru 
paza dreptei credinţe, iar statul le socoteşte ino
fensive în  eeeace-il priveşte. Adevărul e  că de 
îndată ce ortodoxismul nostru a putut, timp de 
două mii de ani, să se păstreze curat, fără re
proşul unei singure secte măcar, nu-i e statului 
îngăduit să-şi pregătească singur anarhia reli
gioasă — care va însemna totodată anarhia na
ţională — ocratindu-)l cu largă îngăduinţă, mai 
ales în aceste vremuri de necesară asprime ro
mânească. Şi dacă în catolicism statul se poate 
dezinteresa de asemenea probleme, dacă în pro
testantism este posibil un indiferentism absolut, 
în ortodoxie este imperioasă intervenţia statului. 
Nu ne îngădue nici doctrina Biserici, nici fiinţa 
neamului să încrucişăm braţele. Ceeaee, în slabă 
măsură, ar fi însemnat anarhia partidelor poli
tice de ieri, pentru răspasul greu prin care tre
cem astăzi, poate însemna mâine, în incompa
rabile proporţii, anarhizarea spirituală prin 
secte. Căci anarhie în ortodoxie, înseamnă a
narhie naţională. Turburarea şi dezorientarea 
creştinului, înseamnă turburarea şi dezorienta
rea românului. Şi de vreme ce sectele n’au cres
cut din necesităţi nici ortodoxe, nici româneşti, 
existenţa lor n’are nici-o justificare pe pământul 
nostru. Toţi predicatorii îşi fac ucenicia sub 
canoane străine şi de credinţa şi de fiinţa noa
stră. Nu există sectă care să nu fie în  legătură 
permanentă cu o altă sectă similară de peste
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graniţă. De aici îşi primeşte şi directivele şi en
tuziasmul, niciodată evanghelic, dar totdeauna 
protivnic ţării, într’un fel sau altul.

Deci, dacă ortodoxia, adânc credincioasă prin
cipiului evanghelic, pirin care a slujit statul în 
maximă strădanie, este suficientă, şi prin viaţă 
şi prin doctrină, acestui neam, de ce îngăduim 
sectelor să ne destrame?^ Un simplu act de voinţă 
românească, prin înţelepciune legiuitoare, şi

primejdia e stânjenită. Nu se va vătăma nimic, 
de îndată ce nu-s ale noastre, nici ca geneză, 
nici ca existenţă. Asta nu înseamnă însă că au
toritatea bisericească n’are nimic de făcut. De 
aici trebue să pornească ofensiva. Şi statul va 
înţelege şi va asculta, cum a înţeles şi a ascultat 
întotdeauna. Este vorba doar de-o problemă na
ţională.

NIŢĂ M1HAI

CETĂŢI ŞI HIMERE

Sunt unele cărţi a căror lectură înveseleşte, 
altele care instruesc şi altele oare îmbogăţesc 
şi. înalţă sufletul. De alegi după starea sufle
tească în care tie afli, şi după cum simţi ne
voia de odihnă, de gândire sau de amuzament. 
Sunt însă foarte rare cărţile în care să găseşti 
şi poezie sublimă, şi gândire adâncă, şi humor 
irezistibil, şi ştiinţă.

O astfel de carte este .ultima1 traducere în  
româneşte din opera d-dui Iovan Duciici: „Ce
tăţi şi Himere", care cuprinde scrisori din câteva 
ţări ale Europei şi din Palestina.

Europa întreagă, cu tocurile şi oamenii ei, cu 
poezia şi frumuseţile pe oare nimeni altul nu 
le-a înfăţişat aşa, se cuprinde în cartea aceasta 
neîntrecută şi unică în felul ei. iPentrucă d. 
Iovan Dudei nu descrie locurile şi lucrurile, ci 
sufletul lor. Nu ceea ce a icreat mâna şi ra
ţiunea omului, id ceea ce a  înflorit şi a luminat 
inima şi sufletul lui. Nu frumuseţile exterioare 
ale naturii, ci misterul ,adâncul acestor frumu
seţi. Ca să te facă să înţelegi frământarea şi 
viaţa unui oraş, îţi vorbeşte despre tăcerea şi 
moartea lui. Pentrucă „oraşele sunt adevăruri 
lăuntrice. Iar dacă nu sunt adevăruri lăuntrice, 
atunci sunt numai grămezi de oameni şi de 
pietre, nu oraşe".

Şi într’adevăr, d. Iovan Ducici, acela care a  
trăit în basmul Florenţei din dimineţi de Apri
lie, a ascultat cântecul vechi al Veneţiei iîn se
rile întunecate de toamnă ,a cunoscut nopţile 
luminoase ale Atenei şi adâncul singuraticelor 
nopţi ale Hamei, acest Iovan Dudei care a căl
cat pe urmele marilor înţelepţi .ai antichităţii 
ca şi pe urmele sfinte ale lui Iisus şi ale aposto
lilor, n ’a călătorit printre zidurile şi pietrele 
atâtor oraşe, ci prin sufletul, prin trecutul şi 
prin legenda lor. Citindu-i cartea, nu vezi prea 
mult eu ochii minţii, dar simţi totul, trăieşti 
în trecutul şi în  prezentul acestor cetăţi, te în
fieri de aceleaşi himera, te copleşesc aceleaşi 
sălbatice măreţii ale naturii.

Intr’o scrisoare din Elveţia, câteva rânduri 
numai, sunt deajuns ca să te împietrească în 
imensa nemişcare a A lpilor: „...timpul mu se

poate măsura cu nimic, pentrucă aici nu se 
întâmplă nimic... Aici toate ceasurile trec sau 
sus în cer, sau 'în adâncul pământului’, nedă- 
sând nimic, nici în  privire ,nici în auz, nici în  
amintire. Numai câtă vreme merge omul, lu
crurile se mişcă şi trec pe lângă el; dar dacă 
se opreşte pe o stâncă, totul împietreşte şi amu
ţeşte. Firicelul .oare leagă sufletul omenesc de 
acest pământ se rupe, locul doare şi de acolo 
cade o picătură de sânge".

La noi, numai Eminescu a simţit până la 
durere şi măreţia naturii şi dragoste şi tot. 
Durerea aceasta în faţa frumosului în  natură 
sau în sentiment, este cea mai .înaltă culme pe 
care poate urca în  chip firesc, sufletul omenesc. 
„Nu-mi place frumuseţea alpină" — scrie au
torul. Şl totuşi, groaza şi chiar ura pe care o 
simte el şi pe care o transmite ca printr’un 
farmec şi cititorului, nu este decât treapta ul
timă a celei1 mai, înalte contemplaţii naturale. 
Cei mai mari mistici creştini, au coborât cul
mile extazului, nu numai cu nostalgia înălţă
rilor trăite, dar şi cu sângerarea durerii. Dra
gostea cea mai pură, imensă şi inumană aproa
pe, este într’adevăr o fericire, dar o fericire 
„dureros de dulce". ,,Nu-mi place frumuseţea 
alpină", scrie d. Iovan Ducici, dar descrie a
ceastă frumuseţe amară, plină de renunţare şi 
durere, nu cu dragoste, ici cu adorare.

Şi totuşi, la poalele acestor munţi, trăieşte un 
oraş fără suflet. Geneva de astăzi şi-a pierdut 
sufletul odată cu misticismul violent şi îngro
zitor al veacului al XVI-lea. In locul geneve- 
zilor 'cu fanatismul religiios împins până la ne
bunie, .trăieşte astăzi acolo o lume măruntă de 
provinciali, „lucrând fără odihnă şi îmmulţin- 
du-se fără motiv“. Şi totuşi, în  oraşul acesta 
în care glasul trecutului a amuţit, a mai rămas 
să vorbească prin tăcere, Catedrala Sfântului 
Fetru, „veşnic neagră şi îngrozitoare ca un 
blestem", cel mai melancolic monument al v io 
lenţei şi al nehumiei religioase. * Dar catedrala 
aceasta întunecoasă şi rece ca un mormânt, se 
profilează pe icei mai luminos cer, deasupra 
laicului cel mai plin ide soare din lume. Laicul
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Leman ,această magie de culoare şi lumină, 
n’a avut insă poetul lui. Nimeni nu i-a descris 
frumuseţile aşa eu i le descrie d. Iovan Ducici 
acum. Iată cea mai sugestivă şi mai rară ima
gine de coloare care s’a întâlnit vreodată: „...şi 
atâta coloare albastră se revarsă, că umple hai
nele, părul şi sufletul; şi întorcându-te acasă, 
trebue să o scuturi de pe haine, cum ai scutura 
praful ori zăpada".

Din paginile acestei cărţi, apare ca un miraj, 
Parisul. Isbucneşte deodată, neaşteptat, în scrisul 
autorului .şi în suflatul cititorului. După Gene
va scăldată în ploaie de lumină dar tăcută şi 
nemişcată, d. Iovan Ducici aduce par’că în dar 
Parisul, colosal şi strălucit, dar răsărind în pri
măvară, trăind în ea ea intr’un cadru firesc. 
In oraşul acesta nimeni nu poate fi niciodată 
cu totul nefericit, pantrucă el este atât de imens 
şi de măreţ, încât în faţa lui toate suferinţele 
se pierd ca nişte minciuni. Faptul simplu de 
a fi văzut Parisul şi de a fi trăit în el, este 
strigătul celei mai mari fericiri omeneşti.

îndrăgostit de oraşul acesta şi de Franţa în
treagă, autorul consacră cele mai entuziaste pa
gini spiritului şi cugetării franceze.

Dintr’o călătorie pe Marea Ionică, cu sufletul 
vrăjit de splendoarea „frumuseţii indiferente", 
d. Iovan Ducici scrie un adevărat poem al mării. 
„Marea este înainte de toate muzică şi abia 
după aceea apă şi spaţiu. Marea nu este numai 
apă, ci înainte de toate, lumină. E singura fru
museţe care nu te minunează, ci te cutremură. 
Numai acela care a izbucnit în plâns când a 
văzut întâia oară marea, a înţeles locul ei în 
univers".

Apoi vraja cărţii te poartă mai departe, ca în 
basmul covorului fermecat, prin Roma cu cele 
mai frumoase nopţi din lume şi în care totul 
trăieşte în singurătatea goală a frumuseţii sale 
istorice, prin Spania Sfintei Tereza de Avila şi 
a lui Jan de la Cruz, prin istoria şi ruinele 
Greciei de odinioară, prin Palestina urmelor 
sfinte. Te închini cu gândul şi cu veacurile creş
tine la Sfântul Mormânt, urci cu autorul Gol- 
gota mântuirii, ,te infiori cu e l de cuvintele 
sfinte care plutesc in  văzduhul şi pe apa lacu
lui Ghenizaret. Descifrezi antichitatea păgână 
din ruinele Acropolei, înserezi în amurgurile lu
minoase ale Atenei, te cutremură sunetul pre
lung al clopotelor din Avila.

In timpul călătoriilor sale, d. Iovan Dude: a 
avut prilejul să cunoască multe popoare, pe care 
le înfăţişează în cartea lui cu o rară putere 
de caracterizare, prinzând adesea latura hazlie 
a firii lor.

Iată de exemplu pe Englezi, care nu pot fi 
închipuiţi altfel, decât ţinându-se veşnic după 
o minge: la tennis, biliard, hokey, golf, foothall

sau popice. Pentru un Englez, cine nu este spor
tiv ,este infirm sau Francez. Polonezii pe care 
autorul i-a  cunoscut în  ţări străine, sunt cu 
toţii „maniaci de bună voie şi nevropaţi cu in
tenţie", gata să-şi dea viaţa mai degrabă pentru 
trecutul decât pentru viitorul ţării lor, dar cei 
mai nepreţuiţi camarazi. Elveţienii sunt un po
por sortit să fie totdeauna portarul cuiva : odi
nioară al regilor şi al papilor, acum al celor din 
urmă aventurieri şi vântură-lume. Oameni me
reu flămânzi, nu cântă frumuseţea ţării lor, ci 
o vând. Francezii sunt cei mai mari iniţiatori 
şi reformatori ai spiritului. Dâr pentru ei, lu
mea întreagă nu este decât tot o Franţă, ne
isprăvită, foarte stricată şi hazlie. Nu călăto
resc nicăieri, dar compun acasă, cele mai fru
moase descrieri de călătorie. Românii sunt în
drăgostiţi de Francezi pentru viciul lor, şi în 
loc să spună că Bucureştiul este un mic Paris, 
spun că Parisul nu-i decât un Bucureşti mare. 
Ruşii sunt buni şi sinceri, naivi şi copilă roşi. 
„Când un Rus se îndrăgosteşte la Petrograd, se 
duce să-şi piardă averea la Monte-Carlo şi se 
sinucide în Guadarama". Despre Bulgari, auto
rul scrie — puţin măgulitor — că de câte ori 
călătoresc, merg în doi, „pentrucă unul ştie să 
scrie, iar celălalt ştie să citească, însă niciunul 
nu le ştie pe .amândouă". Sârbii sunt buni, 
viteji, dar din cauza puţinelor maniere frumoase, 
sunt primejdios de sinceri. „Să vă ferească 
Dumnezeu de ceea ce vă poate spune Sârbul în 
faţă, Bulgarul la ureche, Italianul în ziare, iar 
Grecul la socoteală".

Gânditor de adâncimi neobişnuite, d. Iovan 
Ducici este un cunoscător şi mare admirator al 
păgânismului antic, pe care îl înfăţişează în 
toată frumuseţea şi arta lui, dar rămâne un 
profund gânditor creştin. Cunoaşte tot atât de 
bine protestantismul revoluţionar şi catolicismul 
care a lăsat în urmă bălţi de sânge şi ruguri 
fumegânde încă, dar iubeşte ortodoxia, pe care 
o cunoaşte tot atât de bine şi despre care scrie 
cuvinte admirabile: „Ortodoxia a fost şi a ră
mas credinţa nevinovată şi curată, veselă şi 
plină de spiritul nobil elin pentru bucuria pe 
pământ şi pacea între oameni, fără inchiziţia 
şi torquemazi, nopţi bartolomeice şi exiluri en
gleze. Ea nu a inspirat arta romano-eatolică, 
însă a dat pe cea bizantină şi prin nimic nu 
împiedică arta slavă să devie mare. In sfârşit, 
nu va exista vreodată primejdia ca ortodoxia 
să se ridice cândva împotriva purtătorilor ştiin
ţei şi ai renaşterii".

Vorbind despre minunile Mântuitorului şi în 
special despre prefacerea apei în vin şi a pie
trelor în pâine, d. Iovan Ducici scrie: „Eu am 
crezut în aceste minuni în primul rând prin 
poezia lor, după cum unul mai desăvârşit decât
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mine, ar fi crezut prin credinţa lui. Pe alţii, 
poate iubirea îi va face să creadă. D in fericire, 
şi poezia şi iubirea vor fi veşnic pe pământ, 
iar din ele ia naştere credinţa. Astfel, întot
deauna voiu putea crede că în mâinile sfinte 
apa a devenit vin, iar piatra pâine. Pentrucă 
acela care nu e în stare să creadă în ceea ce 
este de necrezut şi imposibil, acela nu este 
creat pentru credinţă, nici pentru acţiune, ci e 
un blestemat".

Pasagiile citate nu sunt unice în cartea d-lui 
Iovan Ducici. Am luat la întâmplare câteva din 
cartea care este scrisă întreagă, în acelaş fel. 
Te încântă dela cele dintâi rânduri şi o citeşti 
cu încordare până la cele din urmă. Sunt pa
gini pe care nu poţi să nu le reciteşti, pentru 
ea să le simţi mai bine în toată splendoarea lor.

Cartea aceasta este şi muzică ,şî coloare, şi 
poezie şi parfum. Este în acelaş timp suplă şi

V. VOICULESCU: ÎNTREZĂRIRI. P o em e. — 
Opera poetică a d-lui V. Voiculescu are toate 
virtuţile unei plenare maturităţi creatoare. Rod 
bogat şi armonios al îndelungei experienţe pe 
care poetul a încercat-o şi o încearcă mereu în 
arta versificaţiei, opera aceasta reprezintă una 
din cele mai de seamă contribuţii aduse liricei 
noastre contemporane.

Din capul tocului trebue să mărturisim că ea 
ocupă o poziţie cu totul aparte în complexul 
poesiei româneşti dela război încoace. Poate 
tocmai din această cauză, d. V. Voiculescu nu 
s'a bucurat încă de darul unui studiu amplu 
care să-i definească atât esenţa inspiraţiei cât 
şr locul ce-J deţine în mişcarea literară a 
vremii.

Faţă de feluritele directive care s’au afirmat 
în poesia noastră postbelică, d. Vi Voiculescu 
este acela careta adâncit mai mult decât oricare 
altul, problematica religioasă. Intr’adevăr, ceeace 
oare a fi substanţa poemelor sale este vechiul 
conflict necruţător dintre spirit şi materie, din
tre duh şi carne — conflict care fixează fără 
îndoială. înseşi limitele tragice ale destinului' 
uman în lume.

In poesia d-lui V. Voiculescu surprinzi nă
zuinţa purificării ca un ledt-motiv caracteristic. 
In cele mai reprezentative poeme ale sale nă
zuinţa aceasta înspre desăvârşirea sufletească 
a fiinţei pustiită de păcat şi ispite, capătă un 
accent aşa de profund şi de sincer, încât am 
putea numi cu toată îndreptăţirea necesară, 

poesia ultimelor volume, o poesie a ispăşirii, a 
mântuirii în sens larg creştin.

In chiar titlurile culegerilor de până acuma,

viguroasă, în acelaş timp poezie sublimă şi sa
tiră muşcătoare. Lectura ei te înseninează şl 
te întunecă, te înalţă şi te înspăimântă, îţi înalţă 
sufletul şi te întinară. Şi împletirea aceasta 
din ghirlande de flori şi funii care rod până 
în adâncul adevărului, face din cartea d-lui 
Iovan Ducici o operă nepreţuită. Sfârşeşti lec
tura ei cu sentimentul că ai trăit intens toate 
minunile pe care le-ai citit. Aşa cum scrie auto
rul că va simţi, întorcându-se din Ţara sfântă: 
„Şi în cele din urmă, mă voiu întoarce înapoi 
ca acel fericit din Evanghelie, ai cărui ochi au 
văzut minuni".

Un cuvânt de mulţumire d-lui. B. Pisarov, 
traducătorul din sârbeşte al d-iui Iovan Ducici, 
pentrucă ne-a prilejuit cunoaşterea acestei 
splendide cărţi, dându-me~o într’o minunată lim
bă românească.

MARIANA IONESCU

R A R Ă
nota aceasta se observă ea o concludentă semni
ficaţie. D estin , U rcu ş  şi în tr e z ă r ir i  alcătuesc o 
admirabilă suită care, aproape că ea singură, 
w  izbuti să definească în linii generale, esenţa 
possiei d-lui V. Voiculescu.

însetat de liniştea eliberării supreme, poetul 
îsi simte totuşi existenţa covîrşită de greutatea 
misterului carnal. Pentru a ajunge în zona rîv- 
ai'tă a seninătăţii spirituale situată desigur, din
colo de sibuciumul arzător al chemărilor trupeşti 
■ear.e-1 biciuie, cântăreţul „dorului cu mâini le 
gate” trebue să se lepede de toate moştenirile 
negre ale sufletului.. Dar moştenirile sânt adânci 
si puternice. Ele zac la rădăcina vieţii şi de a- 
ooio se urcă pe tainicele nervuri ale făpturii 
omeneşti ca nişte seve otrăvite. Lumina con
ştiinţei creşte din noaptea subterană a acestor 
izvoare ale plăcerii şi dorinţei distrugătoare. O 
impresionantă viziune a vieţii legată de profun
zimile întunecate ale fiinţei, ne-a dat d. V, 
Voiculescu în C en ta u ru l. Grăitor simbol, acesta 
al ce n ta u ru lu i, pentru fixarea unui „destin’* 
poetici
I Fecundată de eleanul purificării, creaţia poe

tică a d-lui V. Voiculescu descrie astfel o linie 
ascendentă care pornită din dramaticul joc an
tinomic al D estin u lu i străbate fazele de limpe
zire ale U rcu şu lu i pentru a ajunge în pragul 
certitudinilor şi simbolurilor din I n tr e z ă r ir i . jR e -  
centul volum este aşa dar o apropiere de lumile 
unui mister pe care poetul l-a visat întotdeauna 
cu o neistovită ardoare. Misterul „de sus” am 
zice, în sensul că strălucirea lui îndurerată, ce
rească aproape, s’a smuls de sub povara acestui- 
tolt mister, al păcatului şi materiei. ■ ■

C R O N I C A  L I
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Dela B a c a n tă  d a n sâ n d  pînă la F ecioară , dru
mul imaginar străbătut de d. V. Voieulescu este 
revelator.

Splendida viziune sculpturală a celei dintâi 
— transfigurare păgână a sensualităţli, — esite 

egalată de înălţimea de concepţie din cea de a 
doua:

S â n u l tă u  în c ă  s tă  s ib ilin ,
P â n d i t  d e  to a tă  z o d ia  z ă r i i  
în c ă  d in  t in e  s e ’n a lţă  lin  
P u r a  m ir e a s m ă  a a ş te p tă r ii .

Motivul acesta al fecioriei îşi află o puternică 
expresie în poesia A n d ro g in u l, care se remarcă 
a fi cea mai reprezentativă din întreg volumul, 
D. V. Voieulescu foloseşte simbolul androginului 
pentru a prinde în dimensiunea ei cea mai pro
fundă, taina vieţii. Credem că androginul este 
..întrezărirea’’ ultimă a imaginaţiei sale plastî- 
rizante. [Plăsmuire stranie, care depăşeşte ca
tegoria binelui şi a răului: prin sinteza secretă 
a două potrivnice planuri existenţiale, simbolul 
acesta devine suprema valoare de afirmare a 
vieţii. In economia artistică a operei d-lui V. 
Voieulescu, androginul se situează cu greutatea 
unui adevărat punct anhimedic.

Ţ in  cu m p ă n a 'n tre  s u f le t  ş i ’n tr e  ca rn e ,
D r e p t  c h e ză ş ie  l im p e d e -a  p u te r i i  
Că- p a tim ile  n ’au  să  m i-o  ră s to a rn e  
P o r t  a m â n d o u ă  c h e ile  p lă c e r ii.

A s tfe l  n u  s im t n ic i ju n g h iu l d e s t in ă r i i  
N ici ju g u l d o ru lu i ş i  n ic i f ie rb in tea . 
C ru c ifica re  a  îm p r e u n ă r i i  
Ci p u r u r i  z ă m is le s c  n u m a i cu  m in te a .

Tn perspectiva acestei elevaţii fascinante, an
droginul dobîndeşte o semnificaţie suverană în 
poesia d-lui V. Voieulescu. Deaceea pentru a în
ţelege structura şi noima poesiei acesteia nimic 
nu ne pare mai important şi preţios — decât 
lămurirea rostului' său simbolic.

In linia ascendentă pe care am spus că o des
crie evoluţia lăuntrică din cele trei volume 
D e s tin , U rcu ş  şi în tr e z ă r ir i ,  androginul 
este un concept limită. Esenţa lui realizează 
năzuinţa ultimă a poetului, purificându-se de tot 
oeeace în poemele anterioare era conflict dra
matic şi element eterogen. Raportat bunăoară 
Ia C e n ta u ru l, simbolul androgin aduce o seni
nătate şi o distanţă faţă de sbuciumul pămân
tesc, remarcabile.

în g em ă n â n d  p o tr iv n ic e  s i l in ţe  
C o b o r  z îm b in d  d in  a lb a ’n tî ie ta te ,
D in  so iu l u n ic  fă r ă  d e  s e m in ţe ,  
în c h is  în  p u r a  m e a  d e p lin ă ta te .

, ,-Ajlba ’ntâ ietate’ ’ din care androginul co
boară zîmibinid şi prefigurând „un gând zeesc ai 
lumii”, este expresia fericită prin care autorul 
identifică obârşia acestui grandios simbol din
colo de timpul fizic şi de principatul creaţiei se- 
xaule. Visul poetului râvneşte mereu spre „pura 
deplinătate” a androginului ca spre un paradis 
pierdut. Fără îndoială că aici se manifestă mai 
vădit ea oriunde în poesia d-lui V. Voieulescu, 
acea nostalgie paradisiaică pe care Ni'dhlfor Crainic 
o crede a fi izvorul tuturor plăsmuirilor de artă. 
Air fi o greşală, aşa fiilnd formulată discuţia, să 
dăm o interpretare mitologică simbolului din a- 
mintata poesiie. El este mail mult decât atâta. Am  
îndirăsmii să spunem că noima lui finală reprezintă 
efortul imaginativ al unui salt c a l i ta t iv  pe care 
autorul îl încearcă în lumea „cealaltă”, în lumea 
duhului eliberat de orice balast material. „în
trezăririle” ce se ivesc dincolo de pragul exi
stenţei pământeşti, sânt exact tot atâtea ima
gini multiplicate ale acestui ultim simbol. Nu 
forţăm cu nimic nota criticei obiective dacă asi
gurăm cetitorul ca întreagă lumina din poesia 
d-lui V. Voieulescu se revarsă din zâmbetul su
prafiresc al androginului. Deaooio se revarsă şi 
tot într’acolo tinde.

Versurile care deschid volumul de faţă, pre
vestesc oarecum figura ireală a aceluia oare 
ţin? „cumpăna’ntre suflet şi’ntre cam e”.

P lu te s c  în  n o i d u r e r i  n e a tîr n a te  
D e n ic i  u n  d o r, d e  n ic i o a ltă  ra n ă  
T re c  la  z e n i t  u r i  ă e s r ă d ă d n a te ,  
în a l te  c h in u r i fă ră  d e  p r ih a n ă .

In această zodie a „urilor desrădăcinate” şi a 
„chinurilor fără de prihană” se împlineşte evo
luţia tuturor poemelor din culegerea recentă a 
d-lui V. Voieulescu.

Chiar atunci când contemplă imaginea F ec io a 
re i, poetul frânge chemarea ispititoare a for
melor şi a belşugului senzual, ridicându-se 
până la nivelul unei înalte spiritualizări. Ră
sună în stihurile acestea ceva din prospeţimea 
imnurilor păgâne, dar până la urmă predomină 
tot accentul transfigurării;.

Ţ ie  m ă ’n ch in  tr u p  sen in ,
A lb ă  ră sp â n tie -a d â n c ă ,
I n tr e  c e ru l s tr e in  
Ş l  lu tu l c e  n e  m ă n în că .

C la ră  o d ih n ă  în tr e  U rs ite ,
S u b  r o tu n j im ile  ta le  a d u n i  
F ra g e d a  ta in ă  a d o u ă  lu m i to p i t e
I n  l im p e z im e a  u n e i m in u n i. :
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tn poesia propriu zis erotică, d. V. Voiiculescu 
ou a stăruit. Sentimentul iubirii nu-1 cântă pe 
claviatura plenitudinii lui vitale. Elanurile ini
mii1 sale sunt întotdeauna atenuate, stinse a- 
proaipe, de corectivul spiritului, de năzuinţa spre 
veşnicie. Dar în schimb, avem mărturia unor 
puternice imagini poetice. Absenţa suflului ero
tic este din plin răscumpărată de bogăţia şi fru
museţea cu totul rară a metaforelor.. Aşa bu
năoară, prima strofă din Chwron:

C o rsa r  a l că rn ii, p u ru r i p e  m ă r i le  e i jo a se  
In tr e  o f tă r i d e  în g e r  ş i ’n tr e  sc râ şn ir i d e  d in ţi  
A m  s tr ă b ă tu t  cu  s te le ’n  c a ta rg e le  vo io a se  
B osforu l a lb  ş i d u lce  a l ta in e lo r  f ie rb in ţi .

Sentimentul morţii vibrează puternic în 
poemele d-lui V. Voiculescu. Poetul îşi simte 
sfârşitul ca o „mare aromă” venită din văzdu
hul grădinilor eterne; ca o primăvară; ca o 
purificare. Un triumf al sufletului asupra căr
nii oare ne sue pe treptele eternităţii. Iată cum 
începe M a rea  B iru in ţă  — titlul e cu desăvârşire 
grăitor:

R ă sb im  d in  lu t , u rcă m  sc ă r i d e  lu c e fe r i, 
S ilim  să  d u c e m  ce ru l m a i d e p a r te ,
P r in  să b ii le  v r e m i i  tr e c e m  te fe r i  
L u p tâ n d  s ’a ju n g e m  p â n ’la  tin e , m o a r te ,

Sau moartea văzută ca o cufundare în adân
cimile amorfe ale primordialului:

Mai m u ltă  n o a p te , m a i m u ltă  n oap te ..
B ezn ă  m ă re a ţă , m u m ă  a lu m in ii,
U g er  d e  u m b ră  d u lc i ţ i ’s  c iorch in ii...
S u g e m  cu  so m n u l n eg ru l tă u  lap te ...

Ultimul vers are o  extraordinară forţă ex
presivă. El dă întregei poesii o adâncime de 
excepţională concentrare. Sub o formă variată, 
revine aceeaşi obsesie a morţii în O b ra d  f r u 
m os. Bradul apare ca o albie a destinului ome
nesc. Fruntea lui înaltă ne creşte coşciugul — 
iar rădăcinile ţîşnite din hău, ne poartă în „ne
grele subpământene burguri”.

Ca o victorie descriptivă a volumului, în
semnăm P r im ă v a ra  la  B a lcic . Suntem convinşi 
că în ceeace priveşte perfecţiunea formală, poe
sia aceasta stă alături de cele două trei opere de 
artă pe care le-a inspirat colţul de vrajă orien
tală al Balcicului. In literatură ca şi în pictură, 
deopotrivă. Ne găsim în faţa unui pastei care 
în economia strânsă a cuvintelor, egalează linia 
şi atmosfera celui mai precis tablou.

Au isb u c n it la  B a lc ic  n e ră b d ă to r i m ig d a lii  
D eşi a lb a s tru l m ă r i i e  în că  to t  s e v e r ,
D e d u p ă  co a s ta  p r in să  în  lin ii d e  v i tr a l i i  
A  iz v o r î t  o  b a rză  ş i  cu rg e  a lb ă ’n  cer.

Am spus că poemele d-lui V. VodCulesciu îşi 
desfăşoară oarecum ritmul la umbra întâiei sale 
poesii din volum, pe care pe drept cuvânt a bo
tezat-o A lti tu d in e . Această „altitudine", care de 
fapt însemnează definirea poziţiei spirituale a 
autorului întocmai aşa cum prima poesie din vo
lumul D e s tin  însemna definirea crezului: său es
tetic, — culminează în A n d ro g in u l Nu vedem 
însă, cum am putea încheia mai potrivit recen
zia de faţă, decât reproducând poema T e  în a lţ..., 
care completează şi am zice chiar lămureşte, toa
tă culegerea. Problematica poetică a d-lui V Voi
culescu va reuşi astfel, într’un deosebit relief.

Conflictul profund care zace la rădăcina ins
piraţiei sale se contopeşte aici într’o tragică fu
ziune:

T e  în a lţ  d in  c a m e , f r u m u s e ţe  p u ră ;
T e  d e sp r in d  d in  co a p se  m o i d esă vâ rş ire ,
V iu  s o se ş ti la  m in e  d in co lo  d e  f ir e  
Z â m b e t a l  v e c ie i  s p r i j in i t  p e -o  g u ră

D e su b  p r o s lă v ir e  şi în ch in ă c iu n e ,
G â n d u ri fă ră  p a tă  sm irn ă  la  p ic io a re .
R e ce  ş i sen in ă  t e  ă e s le g i m in u n e  
D in tre  p a tim i, a lb ă  ş i  n e p ie r ito a re

A u  m u r it  in  p r e a jm ă  sp a ţiu l ş i  le a tu l  
R u p tă - i  ră d ă c in a  c a re -a b ia  t e  ţin e .
Ca să  ie s  d in  v a m a  tru p u lu i la  tin e  
P în ă  la  v is a r e  s u b ţie z  p ă c a tu l

P e  fe m e e a  g oa lă  a lto e sc  z e iţa  
M ân gâ i lu n g  t ip a r u l fo rm e lo r  e tern e...
D a r  o tr e s ă r ir e  m i-a  t r e z i t  a r ş iţa  
Ş i’n c o v o i g ru m a zu l v is u lu i în  p ern e .

Frumuseţea ce se desprinde din stufişul de 
patimi, albă şi nepieritoare, îşi răsfrânge de
sigur strălucirea în structura operei poetice de 
până acuma a d-lui V. Voiculescu.

Ceeace face ea această operă să fie o valoare 
definitiv câştigată pentru literatura română.

GHERGHINESCU VANIA: PRIVIGHE
TOARE OARBA-Versuri. — Cu volumul de faţă, 
poesia d-lui Gherghinescu Vania şi-a cucerit o 
remarcabilă concentrare expresivă. Cele mai 
multe din versurile sale aduc o claritate şi o so
brietate a (imaginelor care ne îndreptăţesc să so
cotim P r iv ig h e to a re a  O arbă  o  carte de fac
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tură aproape -clasică. In lirica noastră contempo
rană, nota aceasta este destul de rară. Ea con- 
stitue o însuşire cu totul specială. Ne grăbim fi
reşte,, să adăogăm că limpezimea simplă a stro
felor care ne bucură la d. Gherghines-cu Vania 
nu însemnează numai decât platitudine. E îna
inte de orice siguranţă şi corectitudine tehnică

în care se modelează sensibilitateea sinceră 
a poetului.

Privighetoarea oarbă cântă, în poemele bu
nului nostru autor, de -cele mai multe ori frumos. 
Cântă din adâncimea curată a unei suferiaţi a 
unei tristeţi, a unei nostalgii.

Credem, din capul locului greşită străduinţa 
de a desprinde în poezia d-lui Gherghinescu 
Vania un sens sau o conştiinţă metafizică ce 
s’ar preta la cine ştie ce contradicţii teoretice. 
Poesia -sa nu e nici cugetare nici raţionament 
transfigurat, pe car® să-l descifrezi cu dicţio
narul filosofic în  mână, pentru a ajunge la -con
cluzii fantastice.

Cine nu gustă această poesie în mod direct, 
fără nici un fel de dntervenţionism enciclopedic, 
să fie si-gur -că nu- poate să-i judece valoarea.

D. Gherghinescu Vania cântă, cu deosebire, 
sentimentul iubirii şi al morţii. Sînt „temele” 
lui dragi, aproape obsedante. Faţă de D ru m  
L u n g  şi A m v o n u l d e  A z u r , cele două volume 
anterioare, P r iv ig h e to a r e  Oarbă marchează o sim
ţitoare evoluţie. Versul e  acuma, mai precis, re
zonanţa lui, mai cuprinzătoare ia-r -cuvântul 
mai nou.

Dacă mai înainte inspiraţia erotică prilejuia 
deseori poetului o anumită discursivitate senti
mentală. -astăzi aceeaş inspiraţie îşi caută o altă 
economie expresivă. Iată bunăoară D u re re a  m e a  
d e  d in co lo , o  bucată în care lacrima plecării de 
lângă fiinţa iubită apare numai în versul fi~ 
inal, în perspectiva morţii -ce desparte.

P ă m în tu l  d ra g .
C a s in u l d e  m a m ă ,
V a  fi, în cu râ n d , u lt im u l p ra g
P e  c.are-l v o i  t r e c e  fă ră  s ă - m i  d a u  sea m ă .

G h e m u l d e  s te le  ş i  d e  m ă ră c in i  
S e  v a  ro s to g o li în  in fin it;  
în to a r c e r e a  tr u p u lu i  lâ n g ă  r ă d ă c in i  
V a  fi r e g ă s ir e  d e  cu ib  tih n it...

A u z i  a d â n cu l cu  ce  n e r ă b d a r e  m ’a ş te a p tă !... 
N e s f îr ş ita  n o a p te  v a  f i  n o a p te  cu  lu n ă ...
C a ş i’n  lu m e a  a s ta  ca lea  m e a  v a  f i  d r e p tă
-D a r  n u  v o m  m a i f i  îm p r e u n ă

-Chemat de noaptea pământului şi de lumina 
făpturii iubite, deopotrivă, poetul trăeşte senti
mentul morţii şi al dragostei cu aceeaş tragică 
intensitate. Evocarea aceleia cu care nu va mai
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fi împreună în împărăţia grea de dincolo, are 
întotdeauna o vibraţie elegiacă, isfîşietoa-re. Oare 
nu-j suficient de grăitor faptul că poesia cu cel 
mai profund suflu ero-tic din volum, se -cheamă 
E leg ie  ? '

R ă tă c in d  f e r ic i ţ i  p e  p ă m â n t,
S im ţe a m  p e -a p r o a p e , în g e r i  în  z b o r ;
U ita se m  c i tă  su fe r in ţă  za c e  în  do*
S i c e  o re u  p o a te  r ă n i u n  c u v â n t

E u v e d e a m  a lă tu r i  d e  D u m n e ze u  
C â n d  te -a p le c a i  cu  m in e  p e s te  i s v o a r e ..

E ra, a tu n c i, p r im ă v a r ă  ş i soare ...
. ..T r is t p â n ă  la  m o a r te  e s u f le tu l  m eu ..

Ce adânc este ace-st sentiment al iubirii în  
poesia d-lui Gher-ghinesfcu, n-e-o- mărturiseşte 
el însusi în catrenul C a r te  p o ş ta lă , care ne oferă 
formula de definiţie a întregului volum:

A colo  u n d e  a i ră m a s , d e p a r te .
I ţ i  t r im it ,  s p r e -a  n u  m ă  u ita ,
S u fle tu l, în  râ n d u r i d e  ca r te .
R ă s tig n ii p e  im a g in e a  ta

Avem impresia niedesmdnţită că dimensiu
nea esenţială a poesiliilor d-lui Gherghinescu 
V-ania este linia aceasta împletită din fiorul ma
cabrului şi al eroticului. Fără îndoială, o pro
blematică difi-cilă, pe oare însă o prelucrează 
deseori remarcabil, talentul acuma încercat al 
autorului. Subliniem deasemenea, puternica Au
diţie d in  S a in t-S a e n s . Straniul „Dans macabru" 
ai -compozitorului francez îşi găseşte aici o transa 
punere literară -diin cele mai izbutite.

împlinirea temei muzicale este veridic armo
nizată cu împlinirea estetică a poesiei. Pentru 
cine cunoaşte -compoziţia lui Saint-Saens, nu ne 
îndoim că următoarele strofe sînt o -concludentă 
identificare:

V u e te  su r d e ’n  v ă z d u h  se ’n tr e ta e  
I z v o r în d  d in  a d â ’nc d e  p ă m â n t;
P e s te  c im it i r e  c r e ş te  în  v â n t  v â lv ă ta e  
Ş i s e  d e s c h id e  f ie c a re  m o r m â n t

Ie s  m o r ţ i i .  Z o rn ă e  oase .
I n tr e  lu m i se  n ă ru e  fa n ta s tic u l d ig :  
în f io r a t ,  a e r u l  n o p ţi i  m iro a se  
A  u m e ze a lă  ş i  a  fr ig .

Cu P r iv ig h e to a r e  O a rb ă , d. Gherghinescu 
Vania iese din stilul mi-n-or al poesiei sale de 
până acum, verificând aşteptări vechi şi în
dreptăţind nădejdi n-ouă.

SEPT1MIU BUCUR
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VIRGIL CARIANOPOL: SCARĂ LA CER —
Noul volum al d-lui Virgil Carianopol cuprinde 
nu mai puţin de 55 de bucăţi, — fragmente 
lirice ale unui' suflet fluid, abundent, în revăr
sare difuză nesupraveghiată îndeajuns de -un 
spirit autocritic. Este al cincilea volum al d-sale, 
dacă nu ne înşelăm, în răstimp de numai câţiva 
ani. Despre unul din ele — C a r te  p e n tru  d o m 
n iţe  — aim referit la timpuil oportun, într’un 
foileton, cu destule elogii, dar şi cu strecurate 
rezerve, valabile şi astăzi, pentru noua sa operă. 
Anume scriam : „ S u n t p u ţin e  n o te  d ife re n ţia le  
d e la  o  p o e z ie  la  a lta  şi, dacă această stare de 
răsucire în doc, de repetiri, de reveniri, fără 
proeminenţe şi cu rare isbucniri, ajută admira
bil unei atmoisfere de ciclu melodic, în schimb 
împiedică in d iv id u a liza re a  p o e z iilo r  în  p a r te ,  
o b ie c tiv a re a  lo r  in tr in se că , cu  u n  b in e  d e f in i t  
re lie f . Ceeaice dorim înzestratului nostru poet 
în viitoarea sa operă este m a i m u ltă  v a r ie ta te ,  
în  e x p r e s ie  şi m o d u la ţie ../ ' .

Daică d. Virgil Carianopol şi -a înmulţit temele 
de inspiraţie în ultima carte, expresia sa rnelo- 
peică, incantativă, amorfă şi deci neconturată 
cristalin rămâne aceeaş, cu excepţia strălucită 
şi izolată a poeziei de înaltă ţinută „După moar- 
te“, din fruntea volumului.

Multiplicarea temelor nu înseamnă însă, nu 
maidecât. şi realizarea lor plastică. Şi, pentru 
exemplificare, indicăm .unul din noile motive, 
din cele mai frecuiente şi mai dragi autorului; 
poezia de cugetare, maniera filosofantă, reflexi
vă. Nici în „ilsus“, miiici în „Eu“, nici în „Căuta
re", nici în „Necredinţă", nici în „Măşti", auto
rul nu isbutaşte să transfigureze materialul brut 
al unei cugetări prozaice, banale, naive, subli- - 
mându-1. însăşi sensibilitatea sa, adesea patetică, 
deobi'ceiu străvezie în toată opera sa, în nudă 
sinceritate, nu transpare în aceste construcţii 
intelectuale.

Să cităm ditai poesia „Eu" ;

Te ş tiu , fe m e e , tu  e ş ti  f iin d e ă -s  eu
Ş i lu n ă  e s te  f iin d c ă  eu  v ise z .
Tot ce  e : n o a p te , s te le  ş i iu b ire ,
Eu c u  p u te r e a  m e a  d e  v ia ţă  le  creez.

Oe n ’a ş  f i  eu , n u  a r  tr ă i  n ic i v isu l.
C ân d  v o iu  m u ri, cu  m in e  se  d u c  to a te .
In  f ie c a re  in s  s u n t  eu  ş i e i în  m in e .
P ă r’ să  v r e a u  eu , n im ic a  n u  se  p o a te .

Atitudinea satirică este, adesea, supărătoare, 
prin expresie directă, prozaică :

N ’a m  tr ă i t  în  au r, în tr e  p u fu ri,
N u  m ’a d u s  d ă d a ca  ’n  căru c ioare .

. . , (Biografie;

Menţionăm în actuala sa carte ciclul Către ai 
mei", în care, deşi autorul revine, cu aceleaşi 
mijloace, la aceeaş obsesie a desrădăicinării, mo
tiv preferat între toate, găsim totuşi accentul au
tentic, emotiv, cuceritor, cu care ne-a obişnuit 
lorica sa anterioară. Nu vom stărui totuşi aisupra 
acestei note, care ne e cunoscută în opera sa, 
atât prin temă, cât şi prin expresie, ci ne grăbim 
să ajungem la noua sa îndrumare spre o sensi
bilitate metafizică, spre sentimentul misterios al 
tărâmului morţii. Aportul poetului este, deastă- 
dată, categoric, inedit, iar viziunea' sa .transfigu
rează materialitatea şi concretizează inefabilul, 
impalpabilul, într’o mistică întrepătrundere sin
tetică a elementelor ,contopind realitatea eu fan
tasticul, într’o unitate adâncă şi plastică, internă, 
de scump aliaj : .

înalt, subţire, d u p ă  c e -o iu  m u ri,
Jn m ie zu l n o p ţii, prinţ de catifea,
Voiu pogorî dintr’un înalt etaj,
S ă  s ta u  ş i  d u p ă  m o a r te  lân gă  ea.

Voiu pogorî în pelerină verde 
Si în mânuşi de veacuri şi lumini, . ,
F ăcând  să  ’n to a rcă  d u p ă  m in e  capu l 
Şi să se salte peste gard, grădini.

Ş i-o m  s ta  p e  ban că , eu  lu cea fă r  v iu  
Ş i  ch ip u l ei, lu m in ă  ca  în a l tu l ;
Eu n e p u tâ n d  s ă -m i v ă d  p r in  d â n sa  m o a rtea , 
Ea n ep u tâ n d  p r in  m in e  v e d e  a ltu l.

Şi va fi fericirea mult prea caldă.
Prea iute clipa pentru-a o trăi, -
Prea fără timp iubirea şi prea sfântă 
Ca să mai fie vreme-a ne iubi.

Vom s ta , eu  cea ţă , ea  p ă m â n t lu c in d , 
Iu b in d u -n e  cu  m in te a  n o a p te a  to a tă .
F ără  să  s im tă  ă a că -s  lân gă  ea  
Ş i să  m ă  v a d ă  fă ră  ca  să  poa tă ...

Ş i c â n d  la  o ra  c in c i d e  d im in e a ţă  
M ă v a  gon i cocoşu l tr iu m fa l  
Ş i m ’o iu  în to a rc e  s in g u r ia r  la  lo c u -m i  
C a d u p ’o n o a p te  p e tr e c u tă  la  u n  ba l,

Va fi pe mine pelerina ruptă .
Ş i o ch ii n u -m i v o r  m a i a v e a  scâ n te i,
M ă v a  cu p r in d e  ’n tu n e c im e a  m o r ţii ,
Dar voiu luci de amintirea ei...

(După moarte)

Sugestivitatea poesiei „După moarte" est* 
unică în lirica d-lui Carianopol şi rară în ge
nere. Expresii şi versuri subtile,- subliniate în 
parte de noi în textul citat, tonalitate profundă
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şi gravă, compoziţie sobră şi, peste toate, un 
nimb de ceţuri şi brume difuze, scăldate în lu
mini transcendente, — susţin laolaltă, într’un 
efort convergent, unitar, fără macabru şi fu  
nerar, concepţia mistică, de înaltă idealitate, a 
iubirii de dincolo de moarte, întâlnită — cu 
desfăşurare de poamă — în „Strigoii" lui Emi, 
nescu, fără însă ca poezia d-lui Carianopol «ă 
se facă inutilă prin aceasta.

Şi nu ştiu cum, transcriind frumoasa poezie 
a d-lui Carianopol, — poate fiindcă suntem pe 
panta analogiilor —, fără să vrem nu ştiu ce 
vagă adiere de departe ne-a adus aminte de 
poezia nefericitului Mi leu, cu ale sale „Cântece 
din mormânt".

O filieră de motive şi înrudiri satisface adesea 
spiritul nostru şi ajută, comparativ, la ierarhi
zarea valorilor, fără ca nimeni să piardă din ce 
e al său.

Ceeace dorim d-lui Vi.rgil Carianopol, pe vii
tor, este o grijă mai aitentă, mai migăloasă şi 
trudnică, în lucrul său de scriitor, aşa cum ne-a 
dovedit cu prisosinţă, de altfel, în poezia sa an
tologică „După moarte". Să nu se lase ispitit 
prea adesea de incantaţia fluidă a  unor simple 
dispoziţii de moment, amorfe, confuze. Poezia 
răsare numai la răstimpuri, după un stagiu mai 
lung de gestaţie şi, trabue aşteptat acel ceas, cu 
răbdare, în care impulsul lăuntric vorbeşte cu 
voci limpezi, după care urmează captarea şi 
munca acerbă de disciplinare severă a viului 
cald.

LADMISS ANDREESCU: IN ŢARA CERU
LUI. — Este un loc comun a mai spune, că 
nuvelistica noastră de astăzi a ajuns raritate. 
Scriitorul, editorul, cititorul îşi împart, deopo
trivă, răspunderile, în  această privinţă. Deaceea, 
tipărirea unui nou volum de nuvele — şi mai 
ales în debut — în zilele noastre, înseamnă un 
multiplu cura], care trebue întâmpinat eu a
tenţie. '

Cartea d-lui Ladmiss Andreeseu am citit-o 
însă — sâ fim sinceri — după oarecare şovăiri, 
care nu erau din vina noastră. Autorul ne era 
vag cunoscut din mici reviste, cu pretenţii de 
esseist, şi dintr’o altă carte a sa „Semne şi mi
turi", care însemnau pentru noi tot atâtea desa- 
probări. Pamflet nesusţinut nici de cultură, nici 
de talent. Cu atât mai mare ne-a fost surpriza, 
citind „In ţara cerului", recentul său volum de 
nuvele, în care întâlnim o fermă promisiune de 
robust nuvelist. Perspectiva s’a schimbat din- 
tr’odată şi creditul scriitorului a crescut pentru 
noi incomensurabil.

D. L a d m is s  Andreeseu, pe care criteriul valo
rilor autentice, în  sfârşit, l - a  a d m is  cu menţiuni

lăudabile, ne dâ cel puţin în prima sa nuvelă, 
de mare întindere, o realizare frumoasă.

„In ţara cerului", întâia bucată a volumului, 
aduce, ca material literar, o lume nouă, un me
diu inedit în literatura română : viaţa de emoţii, 
de tensiuni ,de vecinătate cu moartea, a aviaţiei, 
in timp de războiu Nu este interesant să facem 
aici rezumatul nuvelei. De altfel, nu subiectul şi 
nici materialul au cel mai mare preţ într’o crea
ţie, ci realizarea însăşi. Şi d. Ladmiss Andreeseu 
a realizat o bună nuvelă, bogat desfăşurată şî 
sigur condusă, eu tipuri vii, viguros conturate. 
Căpitanul aviator Petre Anta, comandantul es
cadrilei, caracter integru, sever, cu duioşiile ini
mii reprimate, locotenentul filosof Mihiai Leu, 
năzdrăvanul pitoresc Moş Stan Petre, bombar
dierul Şearpe Ion, Tessier, soldatul Bucurel se 
perindă, plini de viaţă, însufleţiţi de o febră co
mună, în acest muşuroiu aviatic.

In scrisul d-lui Andreeseu, se resimte, oare
cum influenţa lui Gib. Mihăescu şl nu atât în 
nuvela .sa capitală, cât mai ales în celelalte piese 
ale volumului, de o importanţă mai măruntă, 
iii „Ochii de pisică", în  „Alb şi negru", în 
„Diagnoză". Viziunea psihologică halucinantă şi 
febrilă atât de caracteristică, a regretatului 
scriitor, a fost adoptată ca o manieră prea vi
zibilă, pe alocuri.

Trebue spus dela început, mai ales că autorul
este în pragul carierii sale şi e bine să cu
noască primejdiile ce-1 ameninţă.

GEORGE DUMITRESCU

* * *
ION PILLAT: UMBRA TIMPULUI. — Re

marcam în  penultimul volum de versuri al 
d-lui Ion Pillat, Ţ ă r m  P ie rd u t, parcurgerea unui 
drum în  linie orizontală şi, totodată, o adâncire 
spre definirea a ceea ce lirica pillatiană are mai 
caracteristic, privirea în timp.

Cu volumul U m b ra  T im p u lu i, pe oare poetul 
ni-i oferă acum, ne găsim în acelaşi domeniu, 
limpezind şi mai mult aceeaşi definire. Pe când 
Ţ ă r m  P ie r d u t  broda ideea de scurgere a timpu
lui, pe tocuri bine identificate, fie în splendida 
Eladă de odinioară, fie în  vechiul Dinoysopolis, 
sentimentele pe care autorul le încearcă acum 
capătă un aspect mai general, tocmai prin lipsa 
de nomenclatură proprie a locului de unde in
spiraţia îşi ia  sbanul. Spaţiul aici cedează din ce 
în ce mai mult pentru a  face cât mai concretă 
simţirea trecerii timpului, a perenităţii, proces 
a cărui intensitate este redată într’un mod unic 
în poezia noastră — vorbim în sensul heraclL 
tian al cuvântului.

Coexistând în raport de determinare reciprocă, 
alte ori, decurgând unul din altul, timpul ,îşi
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face mai vizibilă trecerea, prin spaţiu. Plecând 
deda simpla şi comuna observaţie că

...so a re le
N u  se  în to a rc e  d e  p e  d ru m u l  
Pe c a r e  p ie r  cu co a re le

să şi .fenomenele celelalte, oare descind oa o 
consecinţă, din acestea, făcând mai sensibilă no
ţiunea timpului, urmează acelaşi proces, deci 
nici

...z ile le
N u  se  în to rc  d in  d ru m  n ic i fu m u l  
C e -l la să  ’n  za r e  to a m n e le

(Efectele acestui proces ise fac pretutindeni vi
zibile, apar oriunde te-ai întoarce ca o obsesie. 
In natura imediată, în peisajul campestru:

P e  lac, v ă d  len eş  cu m  t im p u l s e  d u ce  
D e -a -d u ra  c a  p ia tr a  d e  râu ,
C u -a m u rg u l a p r in s  ce’n  n o r i m a i  s trâ lu c
Cu glasuri de gr-eeri prin mirişti şi'n grâu 
Cu cântec de p itp a la c .

....pe a r ip i ă ’e re te
R o tin d  ş i p lu tin d  to t  m a i s u s ,
T ă lă n g ile  tu r m e i p e  în d e le te  
C u s u n e t  n o s ta lg ie  l-a u  dus..

In casă :

P icu ră  t im p u l a d â n c  d in  p lin ă  fâ n tâ n ă  
Peste ia ta c u l s tr ă b u n  cu  d iv a n  ş i  cu  scrin

In dragoste:

T im p u l c a r e  piere n ’o  să - l prind
D ra g o stea  ta  m a r e  c u m  s ’o ţ in  ?

In propria-i fiin ţă :

C u m  s’o p re sc  fa ţa  m e a  în  o g lin d ă  ? 
Vremea n ă lu că  m ă  p r in d e  în  tin d ă .

In viaţă ;

V ia ţa -ş l  la să  u m b re le  în  noi.

Timpul consumând, în trecerea sa, astf el, totul,
va duce orice, fără deosebire, spre nimicnicie, 
spre moarte:

M o a rtea  n e  p â n d e ş te  p e -a m â n d o i.

Şi poetul mărturiseşte firul acestei zădărnicii,

a efemerului pe care suntem condamnaţi bA  
prim i:

Trec prin tr e m u r  d e  p o r ţ i
Z ile le  ta le  m a i s tin s  ca  u m b ra  d e  m i ană.

A te încumeta, însă, să scrutezi cruda realitate 
a timpului este ca şi cum ai privi în înfiorătoa
rele văi ale unei genuni, care, prin perspectivele 
lor ameţitoare 'îţi iau cumpătul. Pătruns de acest 
adevăr psihologic poetul te sfătueşte:

F ugi, n u  p r iv i  în  a d â n c  
V ra ja  d e  v r e m u r i  ce rn u te .
T im p u l d e - l  p r in z i  d e  ob lân c,
F a ta  lu i a lb ă  t e  v r e a  d in  a p e le  m u te .

Sau, ea un al doilea Faust, încearcă oricum, 
să retrăiască ceea ce îi e scump, fie şi puţin 
timp, chiar dacă se am ăgeşte:

I a -m i tra n d a f iru l ă s ta  v e ş te j i t  
Ş i, dadă p o ţi ,  r e ă ă -m i- l  în f lo r i t  
I a -m i in im a  b ru m a tă  fă ră  tru p , 
R e d ă -m i-o  p ro a sp ă tă , d e  p o ţ i  s ’o sch im b i. 
Ş i d ă -m i d in  a p a  v r e m i i  d o a r  u n  s tro p ,

. S ă -m i v in ă  t in e r e ţe a  în  ga lop .

Dar oricâtă abstracţie ar căuta să facă de 
această însuşire cotropitoare a timpului, nu se 
poate găsi un remediu pentru liniştirea clocoti
toarei încercări.

Timpul tretoue desprins de spaţiu — lucru pe 
oare-i face poetul — pentru a-1 contempla numai 
pe cel din urmă. Spaţiul, prin varietatea lui de 
forme şi culori, prin ceeace oferă el ca viaţă, 
deplasat de timp, ca ceva static, îndepărtează 
ideea efemerului, dându-ne, în  schimb, pei- 

sagiul, de care ochiul poetului este solicitat, în- 
cântându-i, în acelaşi -timp, întreg sufletul. Aici, 
poetul se simte solidar cu pământul, cu ţara, 
ou străbunii. Totul se încadrează Intr'un ta
blou unde picturalul excelează:

...va lea  se  d e sch id e  lin ă
S u b  o ch ii m e i ca  u n  c ta s lo v  iu b it.
M ’a p lec , c i t in d  co lin ă  cu  co lină ,
P e  p a g in i cu  ch en a ru l ru g in it.
...ţa ra  se  d e sch id e  p lin ă  
D e  în ţe le s  ca  u n  c e a s lo v  s tr ă b u n  
Ş i b u ch ii n e g re  jo a c ă  în  lu m in ă  
C u  îm p le t i te  a r ip i  d e  lă stu n .

In cadrul acestei frumuseţi, natura este oreia- 
toare, ea este capabilă să dăruiască roade nu 
numai în ordinea lumii animale şi vegetale, dar 
chiar In aceea a gândului şi a visului, armoni
zând parcă totul într’o  perfectă împăciuire:
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P ă m â n t u m b r it  d e  b r a z d e  c â t  d u c  och ii.
In  za re , m u n ţi i  m a i b ă tr â n i ca  ţa ra  
L u i L e r u i-L e r  ş i  a  z e i ţ i i  D och ii,
In  cer , co c  o ri co b o a ră  p r im ă v a r a .

D in  fo işo r , s e -a u d  tă lă n g i c u m  v in e ,  
T â râ n d  sp re  c u lm i p ă r a ile  d e  oi.
In  s u f le te , v e c h i  d o ru r i s e  d e scu ie  
Ş i în flo re sc  p e  m e r ii  în că  goi.

S ă m â n ţă  g re a  d e  g râ u  şi d e  seca ră  
D in  m ii  d e  m â n i se  v a r s ă  d in  b e lşu g ,
D ar v in u lu i,  c â n tâ n d  su b  s ă lc i la  m o a ră , 
N u - i  tr e b u i. să  ro d e a scă , n ic i u n  p lu g .

Tot din darurile ce ELe oferă eu atâta geneno- 
zitate natura spiritualizată parcă, se va împărtăşi 
şi iubita, închizând astfel un simţământ panteist, 
atât de des întâlnit, dealtfel, în IMica d-lui 
P illa t:

Ţ i-a d u c  m ig d a le  v e r z i  ca  o c h ii tă i,
C a in im a , s m o c h in e  p â rg u ite  
D e p a tim ile  v e r ii ;  să  le  ie i  
P lo co n  în  p a lm a  m â n ilo r  lip ite .

In  s tr u g u r ile  g a lb e n  d e  g â n d  greu ,
D in  fa g u r ii a m u rg u lu i d e  m ie re  
Ş i ro d ii sâ n g e râ n d  ca  d o ru l m e u ;
L e  so a rb e  ră co ro a sa  lo r  d u rere .

L e  b e a  lu m in a  v i e  c a  u n  v in .
L e  s to a rce  su cu l a n ilo r  p e  p la jă .
Ş i-a u  în d u lc i t  a m a r u l lo r  d ep lin .
S ă  g u ş ti,  în v o lb u ra ta , z i  d e  v r a jă .

Precum vedem, arta d-lui Ion Pillat nu se 
desminte nici de această dată. Stăpân desă- 
săvârşit al propriilor sale posibilităţii poetul se 
relevă cu prisoisinţă şi acum capabil de a da 
forme lapidare de exprimare unui fond care, 
chiar dacă nu totdeauna este inedit — în poezie 
ideologicul este pe un plan secundar — are, în 
schimb, prospeţime şi muzicalitate proprie. Ele
mentele acestea sunt atât de permanent existente 
în lirica d-lui Pillat încât chiar atunci când ver
sul este lipsit de rimă muzicalitatea se păstrează 
integrală, cu aceeaşi putere de încântare

CONSTANTIN STELIAN

D. CARACOSTEA : SEMNIFICAŢIA LUI
TITU MAIORESCU. I n s t i tu tu l  d e  is to r ie  l i t e r a 
ră  ş i  fo lc lo r . — Cei 100 de ani dela naşterea 
lui Titu Maiorescu au prilejuit o vie circulaţie 
de idei şi atitudini în jurul mentorului cri
ticei noastre. Filosofi, istorici, critici literari, 
toţi învăţăcei crescuţi şi modelaţi de dogma 
maestrului, au actualizat figura lui Jupiter tro-

nans al unei epoci culturale, căutând în acelaşi 
timp a desprinde şi un înnalt înţeles existenţei 
sale. Din această conglăsuire admirativă, nu 
au lipsit nici unele reserve.

S e m n if ic a ţ ia  lu i T itu  M a io rescu , vigurosul 
studiu al d-lui Garacostea, vine să fixeze prin 
trăsături pregnante figura spirituală atât de 
complexă a acestuia şi să-i adâncească sensul 
simbolic pentru cultura română de astăzi. Acest 
studiu scris de un om care şi-a dobândit auto
ritatea ştiinţifică prin lucrări de mari pre- 
idsiuni şi intuiţii, se impunea ea o rezultantă 
firească a unui întreg câmp de discuţii, învede
rând totodată şi eficacitatea unei noui metode 
istorico-hterare.

Pornind, ea şi în înţelegerea! pe care i-a  
dat-o lui Asaehi, Brătescu-Voineşti ori Emi- 
nascu, dar cu o experienţă artistică mult spo
rită dela acea direcţie în studiul istoriei literare 
care pune în centrul cercetării trăirea indivi
duală a  creatorului, din care se lămureşte pro
cesul genetic, d. Caracostea ajunge a ne da 
imaginea reală a personalităţii lui Titu Maio
rescu, personalitate de structură clasică, în 
oare raţiunea nu tăgăduia, dar stăpânea emo
tivitatea, iar acţiunea vrea să fie tot una eu 
„biruit-au gândul11.

Câştiga^ pentru o astfel de formă structu
rală, prin originea lui de ardelean, prin educa
ţia de acasă şi dela Theresianum, era de aştep
tat ca Maiorescu să aibă rolul pe care l-a  avut, 
de censor al tuturor entuziasmelor creatoare 
necontrolate, dar şi de îndrumător al tuturor 
încercărilor pentru ceeace înseamnă valoare 
înaltă şi de durată. De aici, din această struc
tură caracteristică, decurge, pentru filosoful, 
dar mai cu seamă pentru criticul literar, acea 
bipolaritate de atitudini — „aspectul ideal şi 
scrutarea realităţii". Un concept de artă pen
tru artă, cum s’a spus, desfăcut de orioe preo
cupare utilitaristă, înălţat în sfere de pură 
contemplare, concept ce venea într’un mo
ment potrivit, deoarece acum, precizează d. 

Caracostea, „toţi poeţii mărunţi ai vremii, Ari- 
cescu, de pildă, se socoteau titani, care n’au 
nevoie să-şi supravegheze forma pentrucă o 
putere mistică îi inspiră11, lată fixarea dură, 
definitivă a dialecticei maioresciene. Deoparte 
esenţa ideală a creativităţei sale, a conceptului 
de artă, de alta imperativul momentului, ce
rinţa vremurilor de a se înfrâna titanismul 
mesianic cultivat de romantism şi de a  fixa 
creaţiunea în zone pure, die frumos formal, de 
artă a cuvântului.

Estetism şi istorism literar totodată. Aceasta 
e însăşi poziţia ştiinţifică a domnului Cara- 
costea, pe care ţine să o reamintească şi a ic i: 
„Pentru noi, separarea istoriei de estetică în-
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semnează o mutilare a realităţii1'. Şi de data 
aceasta căutând să ne înfăţişeze personalitatea 
maioreseiană cât mai completă şi cât mai în
chegată, domnia sa semnalează şi aspectul de
ficitar al criticului, în ceeace priveşte proble
matica modernismului. Modernismul, după 1900, 
se afirma ca o coordonată remarcabilă a litera
turii noastre, coordonată ce se impunea a fi 
recunoscută câtuşi de puţin din partea criti
cului.

Sporitor şi maestru interpretator al celei mai 
de seamă figuri a criticei române, d. Oaraco- 
stea pune în aceiaşi timp o problemă care a 
adus multe discuţii — unele chiar surprinză
toare prin vehemenţa lor negativistă — anume: 
actualitatea lu i T. M aiorescu . Plecând dela 
ideea că fundatorul criticei noastre se simţea 
purtătorul înaltelor ideale de expresie ale vre

J  hei sale, leă fitaniismul romantic avea nevoe de 
, oorectivul formei stăpânite şi supraveghiate, 

d. Caracostea conclude că, pe deasupra fră
mântărilor politice, astăzi figura lui T. Mai©-

C R  O N  I C A
REVISTA FUNDAŢIILOR REGALE aduce în 

fruntea ultimului ei număr articolul d-lui Nichi- 
for iGrainic: O nouă m is iu n e . Acest articol fixează 
cu o limpezime' răpicată linia de orientare pe 
oare va merge de acum înainte R e v is ta  F u n da
ţi i lo r  R eg a le . E cu alte cuvinte un fel de mani
fest programatic, menit să dea acestei publicaţii 
alte năzuinţi spirituale decât acelea, foarte re
gretabile pe care le-a manifestat în trecut.

O schimbare fundamentală se impunea încă de 
mult. Să fim însă bucuroşi că se înfăptueşte mă
car astăzi. Din avantgardistă şi incoherentă cum 
era, R. F. R. va fi în  viitor tradiţionalistă şi cla
sică. Ne amintim cu tristeţe şi revoltă de vre
mea când paginile acestei privilegiate reviste 
găzduiau şi promovau toate elucubraţiile semite 
ale revoluţionarilor literari de contrabandă. Nici 
uni criteriu obiectiv şi românesc nu prezida la 
selecţiunea materialului tipărit. Aveai de multe 
orii impresia că publicaţia în chestiune e  pur şi 
simplu o tribună de reclamă pentru Mihail Se- 
bastian, Sergiu Dan, Ilarie Voronca şi alţi „lu
cizi" temuţi ai morbidităţii iudaice.

Nilci un alt scriitor român nu era mai che
mat isă forumuleze noul rost al R e v is te i  F u n d a 
ţi i lo r  R eg a le , ca Niichifor Crainic. Iată ce spune 
teoreticianul tradiţionalismului nostru în arti
colul amintit: .

„Eliminarea din domeniul culturii a elemen
telor venetice e de o însemnătate într’adevăr e- 
pooală. Dacă editorul străin de cărţi româneşti, 
exercita o cenzură eliminatoare asupra celor

rescu are o semnificaţie simbolică. „Ea însem
nează supunerea creativităţii plăsmuitorului la 
acele forme din structura minţii omeneşti care, 
garantând receptivitatea pură, asigură durata“. 
Dincolo, aşa dar ,de îmbulzeala atâtor efemeri
de literare ,terminate în  felurite isroe, ice se 
cer atenţiei contimporanilor, se proectează idea
lul de artă al ilui Maiorescu, imuabil în esen- 
ţialitatea lui. Totodată însă se proectează sim
bolic şi structura totalitară, de cea mai pură 
facitură mantoresciană, către care trebue să tin
dă cercetătorul de azi. O specializare şi o an
corare numai în estetism duce fatal la o în
gustime de orizont. Criticul literar, ca şi Ma
iorescu ,trebue să aibă o serioasă pregătire is
torică, filosofică şi în deosebi filologică.

Sobrul studiu ş l  domnului: Caracostea — 
S e m n if ic a ţia  lu i T . M a iorescu , oferă remarca
bile puncte de reper, armonizate într’un me- 
todologism personal ridicat până la  ultimul 
nivel al conştiinţei literare actuale.

GH. VRABIE

M Ă R U N T Ă
mai autohtone producţii; dacă librarul străin as- 
Icunidea vederii acdste produlcţii, după ce ele izbu
teau cu greu să fie tipărite; dacă reclama bine 
organizată a presei pseudo-naţionale ignora sau 
bagateliza valorile noastre spirituale, impunând 
în schimb elucubraţiile consângenilor ei; dacă 
spiritul lor dizolvant înjosea nivelul moral a] 
scrisului şi al imagine! sfărâmând sentimentul 
solidarităţii artistului cu neamul său, — în vii
tor nimic din aceşti factori ai rătăcirii nu va 
mai sta în calea devoltării sănătoase a literaturii 
şi artei noastre. Fenomenul acetei purificări tre
bue socotit ca o evacuare desăvârşită a organis
mului: noistru spiritual de toxinele urnei ideologii 
şi a unor metode conrupătoare".

Şi mai departe:
„Durerea unui neam întreg umple ziua de azi 

şi ziua care vine. Purificată de paraziţi şi de 
mistificatori, energia românească trebue înmă- 
nunciată şi încordată către înfrângerea acestei 
dureri. O misiune nouă pune această ţară pe 
umerii artiştilor şi scriitorilor, cu mâini de mamă 
care aşteaptă lumina marei credinţi dela fiii ei 
cei mai buni şi cei mai nobili".

D. profesor N. I. Herescu a venit în fruntea 
Fundaţiilor Regale cu intenţia neşovăitoare de 
al schimba starea de lucruri existentă la revi
sta aceasta.

Aceasta va fi deaeum înainte R e v is ta  F u n da
ţi i lo r  R e g a le : o revistă a sufletului românesc, 
pentru sufletul şi slava românească» O menire 
mai înaltă nu-i poate reveni. g. B
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DOMNUL ION PETROVICI a fost încununat 
în cursul lunei Mai cu „premiul naţional pen
tru proză" pe anul 1940. Iată un eveniment care 
trebue subliniat şi aplaudat în egală măsură, 
pentrucă vine să dea o strălucită recunoaştere 
oficială unei activităţi rare în cultura noastră. 
Imtr’adevăir, prin decernarea premiului naţional 
din anul acesta, s’a făcut o alegere fericită: s’a 
premiat nu numai o operă, ci şi una dintre cele 
mai aristocratice ţinute intelectuale, pentrucă 
d. Ion Petrovici nu e numai un distins filosof, 

• latură sub care îl cunosc cei mai mulţi, ci şi 
un făuritor de limbă românească, lată aşa dar, 
cum s’a premiat nu numai fondul, ci şi una 
dintre cele mai alese forme, întâlnite în scrisul 
românesc. F ilo so fu l Ion Petrovici este însă du
blat de-iun s c r i i to r : memorialist, portretist şi 
deci şi poet, d-sa ne-a dat una dintre cele mai 
rotunjite cariere din literatura contemporană. 
Cine a cetit „Amintirile unui băiat de familie" 
sau „Impresii din Italia", nu se poate să nu fi 
fost cucerit de farmecul şi limpezimea aproape 
clasică a acelor cărţi, precum şi de melancolica 
graţie care străbate uneori paginile, în icare nu-1 
m^i afli pe filosof, pentru a-1 întâlni pe poet.

Un exemplu în acest sens, e  broşura „La cen
tenarul lui Titu Maiorescu", (discurs rostit în 
şedinţa solemnă a Academiei, în 16 Februarie 
a. c.) în care întâlnim îmbinate toate calităţile 
pe care am căutat să le pomenim. Din foarte 
multele discurs! şi articole pe care le-am  cotit 
la centenarul naşterii lui Maiorescu, acela al 
d-lui profesor Ion Petrovici, e  imul din cele mai

alese, nu numai printr’o minunată claritate lo
gică, dar şi prin acel fluid cald al limbii, în 
care sunt îmbrăcate toate ideile. După cetirea 
acestei cuvântări, ai oarecum impresia că din
tre cuvintele d-lui. Petrovici, răsare statuia lui 
Maiorescu, cioplită cu o daltă fină, de meşter 
îndrăgostit. In „momentele solemne", evocarea 
lui Maiorescu este, de bună seamă, o realizare 
de preţ.

Premiul naţional acordat în aiest an, a deve
nit din nou o distincţie de mare prestigiu, pres
tigiu care în ultimii ani se neglijase cu totul. 
Acordându-se d-lui Ion Petrovici, alegerea a 
fost foarte nimerită şi încăodată s’a acordat 
o înaltă distincţiune unui membru al grupării 
„Gândirea", fapt cum nu se poate mai semnifi
cativ şi mai grăitor, coincizând cu alegerea d-lui 
Nichifor Crainic la Academie, precedat de Lu
cian Blaga. Ajpoi printre ceilalţi deţinători ai 
premiului naţional, figurează „gândiriştii": GÎL 
Mihăescu, Cezar Petrescu, Ion PiUat şi V. Voii 
eulesou. Oare mai e  nevoie de ocazionale co i 
mentarii ?

Fie-ne însă îngăduit, ca dincolo de oficiala 
haină a acestei însemnări, să încheiem printr’o 
mărturisire: laurii care încunună azi pe dis
tinsul ales, au în ochii noştri o dublă valoare, 
pentrucă acopăr nu numai recile lumini ale ra
ţiunii filosofice, ci şi caldul foc sufletesc al unui 
artist de preţ. •

Deaceea, ne îngăduim să-l felicităm pe d. Ion 
Petrovici, cu o lirică dar adâncă părere de bine.

ŞTEFAN BACIU
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