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LIMBA NOASTRA NATIONALA
— NEOLOGISMUL SI TENDINTELE EI ACTUALE —
TH. CZ\EPIDAN

*Astdzi limba noastra sie gaseste intr'un .stadiu, oare nu permite sa ne gandim
numai la ceea ce a fost, dar si la ceea ce va ajunge Tn desvoitarea ei viitoare. In
consecintd, plecand dela starea ei actuald, preocuparile noastre vor triebui indreptate
in aceastd directie, mai ades ca pana acum, din cauza inceputurilor, toate cercetarile
noastre au fost dominate de chestiuni cu caracter aproape exclusiv genetic. Prin
aceasta, fireste, nu vreau sd subestimez valoarea acestor lucrdri care erau atat de
necesare si la realizarea carora am contribuit ou totii. Tin numai isa afirm ca isto-
rismul limbii a preocupat atat de mult pe filologii nostri, in cat nu s’a facut aproape
nicio incercare de a privi limba sub celelalte aspecte ale sale. Daca, Tn stadiul cer-
cetarilor initiale, principiul traditional de Tnrudire oonstituea oarecum steaua caldu-
zitoare Tn toate investigatiile noastre, astdzi, oricat de scumpa ne-ar parea ideea de
descendenta, privirile noastre irebuesc Tndreptate in directia acelor tendinte, oare
domina formele actuale ale (limbii noastre nationale.

Orice limba vorbita este stapanita de anumite tendinte, care provoaca tot felul
de schimbari. Unele din aceste tendinte se mostenesc, altele Tnsa se nasc Tn cursul
desvoltérii, sub impulsiunea unor factori interni sau externi. Este destul sa stim c4,
pe temeiul acestui principiu, oricare ar fi faza in care se gaseste o limba, ea repre-
zinta, cu anumite modificdri, continuarea fazei precedente. Astfel, limba noastra,
care reprezintd o forma noua a limbii latine, pastreaza anumite tendinte mostenite
deda aceasta, dar oare in fond. vin din limba iindoeuropeand, din care deriva limba
latind. Aceasta probeaza ca, sub raportul structural, limba noastra nu reprezinta
numai o forma a limbii latine, care s’a vorbit cu doud mii de ani Tnainte, ei este con-
tinuatoarea limbii indoeuropene, oare s’a vorbit cu trei milenii si mai bine Tnainte
de limba latina. Astfel, la noi, Tn fonetism, o tendintd generald este de a nu pronunta
consonantele finale la sfarsitul cuvintelor latinesti. Ea se continud si astdzi in cu-
vintele roménesti. Aici nu discutdm cauzele care au determinat producerea acestui
fenomen. Ceea ce intereseazd Tn primul rand este s& stim c&d aceasta tendintd este
straveche, intru céat sie arata in cele mai multe limbi indoeuropene. O altd tendinta
tot atat de veche la noi, de asta data din domeniul morfologiei, este pierderea cazu-
rilor la flexiunea nominala. Fenomenul se arata Tn latind si greaca, Tnsa impulsiunile
au plecat tot din* indoeuropeana. In fine, exista tendinte in limba noastra care nu pot3
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fi urmarite Tn desvoltarea istorica a limbii (latine. Astfel, la moi, se arata tendinta de
a pronunta, Tn unele imprejurari a latin ca &, care constituie partea cea mai caracte-
risticd din structura limbii noastre. Ea se gaseste si la Albanezi eu o raspandire mai
mare de cat la noi, ceea ce probeaza ca originea ei trebue cautata Tn substratul traco-
iliric. Partea care intereseaza cercetarile noastre din acest punct de vedere este, ca
iimpulsiunile pentru anumite tendinte pot veni din mai multe parti, dand nastere la
particularitati in limb& ce nu pot fi explicate prin comunitatea de origine. In cazul
acesta, alaturi de tendintele care apropie graiul nostru de limbile romanice, exista
altele care 1l pun alaturi de limbile balcanice. Se intampla cate odata ca ele sa iasa
din sfera (unor uniuni linguistice mai restranse. Astfel, la noi, fenomenul alterarii
labialelor care se arata Tn partea apuseand a dialectului dacoromén si lipseste in
limbile balcanice ) reprezintd o particularitate foarte caracteristica diin marea uniune
eurasiana 2.

Plecand dela constatarea ca la formarea limbii noastre nationale impulsiuniie
generatoare de atadtea tendinti ne-au venit din imai multe parti, dar mai ales din
mediul sudest-european, este interesant s& urmarim un moment evolutia ei mai noua,
ce a urmat odatad cu desvoltarea celorlalte limbi balcanice.

In Balcani, tendintele pentru cultivarea limbii materne s’au ivit tarziu si in
Tmprejuradri deosebite de acele oile popoarelor occidentale. Totusi ele an izvorit din
aceleasi impulsiuni, Tndata ce sufletul natiunii Tncepuse sa recunoasca in limba una
'din manifestarile nationale cele mai 'evidente. Insa, Tn Occident, Tn vreme ce acest
fenomen a evoluat pe cale naturald, din necesitdti pur culturale, in Balcani el a fost
determinat, Tn parte, si de interese politice. De fapt, aceste interese n’au lipsit nici
n Occident. Astfel, la Francezi, Tncepand dela renastere pana tarziu de tot, grija
pentru unitatea si Tnobilarea limbii a constituit o Tndeletnicire nationald dar nu mai
putin si una de stat si politica. Statul, sub Tnalta ocrotire a regilor, s’a ocupat cu
organizarea limbii nationale Tntr’o forma cat mai unitara. Mai tarziu, aceasta actiune
pentru unitatea limbii a fost'dusa atat de departe incat, in 1790, Adunarea Nationala
s’a vazut nevoita sa adreseze tuturor provinciilor o proclamatie, ,n care li se reco-
manda sa paraseasca graiurile locale, care continuau sa reprezinte resturile sclaviei
si tale feodalitatii perimate (,,derniers lambaux de<la feodalite et monumenfs de I’escla-
vage“) 1. In Balcani, actiunea factorului politic a Tnceput sa se manifeste in limba
din clipa in care tendintele de opresiune, unite, in parte, eu cele de desnationalizare
din partea elementelor streine luau forme din ce Tn ce mai agresive. Ele au desteptat
Tn constiinta lor vointa si interesul de a cunoaste mai bine ceea ce au fost in trecut
prin studiul istoriei nationale si ceea ce reprezintd 1in prezent 1prin cultivarea
limbiid. Pe atunci, silintele tuturora erau indreptate asupra acestor doua momente,
dar mai ales asupra limbii, ou ajutorul céirlora caracterul national apdrea si mai
evident. Dintre toti, noi Romanii ne gaseam intr’o situatie mai grea. In vreme ce
Grecii si Slavii vorbeau si scriau Tntr’o limba sustinutd fara intrerupere de traditia
bisericeascd, la noi ea prezenta o infatisare care nu se impdca aproape deloc eu
constiinta despre originea noastrd romand. Din aceastd cauza .au urmat toate aceled

1) In limbile balcanice se arata dialectal numai Tn limba greaca (Hubert Pernol, Stu-
des de linguistique neo-hellenique | Paris 1907 p. 272 urm. si partial limba albaneza.

2) Uniunea lingvistica eurasiana se caracterizeaza prin doua fenomene fonologice : monoto-
nism (absenta politonismului) si diferentierea consonantelor prin timbru. (Vezi R. O. Jakobson 1in
Le monde Slave VIII p. 571 si P. Saviciij, ib. 364).

3) K. Vossler, ac p. 140.

- 4) ,Sprache und Geschichte eines Volkes geben den Begriff seiner Nationalita,t“ (August
Schleicher).



sisteme Tn IMmba iscrisa, din care ar fi pntut izvori atatea tendinte daunatoare pentru
eVolutia normald a limbii noastre nationale. Din fericire, insa, la noi, dupa mai multe
incercari neizbutite, atunci cadnd s’a pus serios in discutie problema scrisului ro-
manesc pentru unitatea culturalda a poporului roman, izbanda curentului popular a
fost un adevarat triumf pentru natiune. Bunul isimt al scriitorilor nostri din juma-
tatea a doua a veacului trecut a Tnlaturat pentru totdeauna prapastia ce sar fi
deschis intre popor si patura cultd. Pericolul era cu atdt mai mare cu cét, la inceputul
sec. XIX, Tncepuse sa se iveasca pretutindeni Tn Balcani tendinte care duceau direct
la diglosie: Slavii din sud, prin usurinta ce le oferea paleoslava bisericeascd, iar
Grecii, prin purismul aticist mostenit in literatura si biserica. Primii au scdpat usor
de aceastd amenintare. Sarbo-Groatii, prin talentul si energia lui Yuk Karagici, oare
a reusit s& impuna n llocul limbii bisericesti slavono-sarbcascé graiul popular ,,gove-
darski™ (limba vacarilor) cum Tl numeau Tn batjocura adversarii curentului popular,
iar Bulgarii, prin reforma scriitorilor dela inceputul sec. XIX (P. Paisy si altii), care
au luat ca norma limba vorbitd de popor. Numai Grecii, din cauza unui sentiment
de exagerata mandrie pentru spiritualitatea elend, nau putut Tnlatura pericolul
diglosiei. Din acest motiv, la ei, Tn vreme ce patura de jos vorbeste o limba izvorita
din pulsul viu al graiului popular, din contrd, patura cultd intrebuinteazd o limbéa
artificiala, un fel de floare de imitatie, care nare nici coloare nici parfum, pentru ca
7i lipseste seva care pleaca din adancimile graiului popular . In urma de tot, dintre
brosura publicatd de I. Tsartzanos, aflu ca aceastd diglosie a dat nastere la triglosie.
Faptul se daloreste refugiatilor greci asiatici, asezati Tu numé&r mare prin orase dar
mai ales Tn capitala tarii, Ea reprezintd un amestec din limba acestora si graiul
orasenesc?.

Daca ine intoarcem laicum la limba noastra nationald si facem o comparatie
intre ea T celelalte limbi balcanice — afara bine inteles de limba greacda — observam
mai Tntai c&, tendinta de uniformitate, la noi se aratd mai bine de cat la celelalte
plopoare balcanice. Faptul acesta se datoreste Tmprejurarii ca la noi, in afara de
particularitatile idiomatice ce deosebesc graiurile transdanubiene, Tn interiorul teri-
toriului nostru national, nu exista deosebiri profunde, care sa modifice graiul dela
0 provincie la alta. Sub acest raport, limba noastrd nu cunoaste deosebirile dialectale
ce exista la Jugoslavi intre Sarbi si Groati. De asemenea nu intrebuinteaza doua
alfabeturi, cum fac ei, unul chirilic pentru primii si ailtul latin pentru ultimii. Fata
de Bulgari, limba noastrd nu aratd deosebiri de valoarea acelora oare deosebesc graiul
de rasarit de cel de apus, Tntre care pronuntarea mai deschisa sau mai inchisad a lui
jat este cea mai pregnantda. De asemenea nai nu mai Tntrebuintam in scris isemne
pentru sunete ce nu se pronunta, cum faceam odata cu u scurt. La Bulgari acest
sistem continua pana azi, prin intrebuintarea fara nilcio valoare a celor dai jeri dela
sfarsitul cuvintelor®. In schimb, la noi tendinta de a introduce cuvinte noud din
limbile culte (latina, franceza), chiar atunci cand nu avem nevoie de ele, a luat n
ultimele doua decenii proportii ingrijoratoare. Sub acest raport, Jugoslavii ne sunt
superiori, iar Bulgarii cn rusismele lor umbla pe urmele noastre. Cu aceasta, ajung
ia marea problema a neologismelor.

1) Dualismul limbii grecesti de mine in revista Graiu Bun | 144,

2) Despre dualismul limbii grecesti vezi lucrarea clasicd a lui K. Krembaeker, Das Pro-
blem der neugriechischen Sprache. Miincben 1902. De asemenea lucrarea mea Reponse critique au
dictionnaire macedo-roumain publie par Constantin Nicolaidi. Salonique 1900, p. 33 n. 2.

3) Cf. P. Skok 1n Revue Int. d. Et. Balk. Il (1936) p. 473 (446) urm. - tu ot
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...~ Problema neologismelor la noi trebue studiatd eu multa atentiune. Ea nu poate
fideslegata numai cu articole de ziare. Fara a incerca sa intru Tn fondul chestunii,
ma multumesc s& adaog ca Tntrebuintarea lor prea deasd, asa cum se observa azi in
literatura mai noua si in ziare va ajunge cu timpul s& schimbe fizionomia limbii
noastre nationale. Fireste, un popor rdmas Tn urmad, insa oare nu traeste izolat ci
vine Tn atingere ou neamuri si culturi streine, nu poate sa nu primeasca neologisme
ini limba. Excluderea lor, cum cer unii puristi, iar fi tot atat de absurda ca inmultirea
lor la infinit. Aci, vorbind in treacat despre aceastd problema, ma voiu multumi sa
expun unele consideratiuni, privind neologismul ca fenomen lingvistic in relatie cu
caracterul specific al culturii noastre nationale.

Neologismul, ca fenomen (lingvistic, rezulta, Tn general, din tendinta unitatii de
limba, acolo unde existda o unitate de cultura si de civilizatie. Pe temeiul acestui
principiu, limbi de mare circulatie, cum sunt franceza si engleza, cu toate cad arata
structuri deosebite, se apropie Tntre ele printr’nn numar de icuvinte care iau trecut
dela una la alta, din cauza unitatii ide culturd si de civilizatie. Aceasta tendinta este,
cum am spus, generald si exista si Tn limba noastrd. Ea sgf manifestd mai tare, ori de
cate ori intervine o schimbare Tn oonditiunile sociale sau de culturd Tn care se
desvoltd vieata noastra nationala. Astfel, pe vremea cand noi am venit Tn atingere cu
Slavii, limba noastra, din cauza aceleiasi tendinte Tntemeiatd pe unitatea de cultura
si de civilizatie, sa apropiat de limba slava, prin multimea cuvintelor comune. La fel
s’au petrecut lucrurile, cand -am venit Tn contact cu celeilalte neamuri care aduceau
cate ceva din cultura si (civilizatia lor, cum au fost Turcii, Grecii etc. In vreme ce,
insd, Tn timpurile mai vechi, modificérile provocate de aceasta tendinta in tezaurul
nostru lexical, proveneau mai mult din contactul direct al poporului cu neamurile
streine, Tn timpurile mai noud, ele au Tnceput sa se introduca indirect Tn limba din
necesitati culturale. In acest din urma caz, astazi, cand Vorbim despre tendinta de
a introduce neologisme n limbda, nu trebue s& ine referim la Tmprumuturile lexicale
vechi ci la cele noud, cu toate ca si cele vechi, pentru vorbitorii de atunci, repre-
zentau cuvinte noua. Din aceasta rezulta cd adevaratele neologisme la noi si-au facut
aparitia odatd cu introducerea scrisului roménesc, culminand art perioadalde framan-
tare pentru pregatirea culturii si limbii nationale, cAnd o bun& parte dintre cuvintele
orientale (slave, grecesti, turcesti etc.), au fost Tnlocuite prin Tmprumuturi noua.

Pe atunci, incercarea de Tnoire si (imbogatire a tezaurului nostru lexical pleca
desigur, din aceeasi tendintda a unitatii lingvistice, ceruta de unitatea de cultura.
Ea se putea face eu orice limba care aducea elementele unei nai culturi stau civili-
zatii. De fapt, pentru realizarea ei la noi sa Tncercat intdi cu limba greacddupa
aceea cu franceza si italiana. Din toate acestea, Tnsd, din consideratiuni cunoscute,
limba franceza a fost pentru vorbitorii nostri (aproape singura care putea exprima
cu mai multa usurintd cultura si civilizatia, si tot ea era aceea cu jajutorul careia ei
puteau ajunge mai usor la nivelul gandirii moderne. De aceea introducerea ei la
patura cultd n’a intdmpinat rezistentd. Din contra, primele lecturi stiintifice si lite-
rare facandu-se Tn aceastd limb&, Tnrdurirea ei'an cuvinte si expresii a fost si mai
mult sporita. Pe vremea aceia intensitatea culturii franceze la noi a fost atat de mare
incat purtétorii ei, societatea naltd, se obisnuise sa vorbeascda mai mult franfuzeste
decat romaneste. Fenomenul acesta de dualism lingvistic Tni cultura noastra nu trebue
interpretat ca ceva oare a rezultat dimr’un sentiment de dispret pentru limba na-

1) Vezi Tn privinta aceasta lucrarea lui Ladislas Geldi, Les mots d’origine neo-grecque
en roumain a l’epoque des Phanariotes, Budapest, 1939. e,



{tonala. Nu, el era simtit ea 0 necesitate pentru toti aceia care doreau sa dea expresie
unei gandiri mai Tnalte si imiai nuantate, pe care, din nenorocire, limba noastra de
atunci nu le-o putea satisface

Aceilas fenomen cu exagerari poate isi mai pronuntate sa ivit in limba altor
popoare eu mult mai Tnaintate Tn culturd si civilizatie de cat noi. Este cazul sa amin-
tim Tn treacat de Tnraurirea franceza lla poporul german. Introdusa abia la sfarsitul
sec. XVI, ea a ajuns la apogeu in cursul sec. XVII. Aceasta inraurire se simtea nu
numai Tn stiinta si cultura germana dar, la idaisa societatii inalte, chiar in viata de
toate zilele, cdnd orice miscare se facea dupa gustul si moda franceza. In Tmpre-
jurarile acele, fireste, limba germana nu putea ramanea neatinsa de aceastd Tnrau-
rire. De fapt, la inceput, ea a primit un numar de cuvinte si de expresii frantuzesti
atat de mare, incat, mai tarziu, in a doua jumatate a sec. XVII, nu mai era vorba
de lexic ci ichiair de Tnscaunarea ei Tn locul limbei germane. Astfel, n zilele unui
Leibniz, care Tsi publica operile in frantuzeste, aceasta limba ajunsese sd se intro-
duca la Curte, la Academie, in diplomatie, Tn societatea Tnaltd si la cea mai mare
parte din burghezime. Era vremea cand Voltaiire cu drept cuvant putea sa scrie
dela Potsdam: ,,Aici sunt in Franta! Se vorbeste numai limba noastrd. Limba ger-
mana ise intrebuinteaza pentru trupe si cai. Numai Tn caldtorie este nevoie de ea“.
lar Thomasius, acela care pentru Tntdia data a introdus limba maternd in Tnvata-
mantul universitar, scria la sfarsitul secolului all XVII: ,,Lainoi Germanii limba fran-
ceza s’a raspandit atdt de mult, Iin cat in multe locuri chiar croitorii, copiii Si servi-
torimea o vorbesc destul de bine“.

La noi, pe atunci tendinta de a introduce cat mai multe cuvinte frantuzesti
sau chiar latinesti Tn limba raspundea unei cerinti nationale, prin aceea ca se realiza
0 miai mare apropiere intre limba noastrd si limbile surori. Aceastd apropiere era
urmaritd de principiul purismului latin, care nu se multumea isd dovedeasca numai
originea latina a limbii noastre, dar ca aceasta latinitate se arata Tn intreaga ei
structura Igramaticala si, mai ales, Tn cuvinte.

Astazi, Tnsa lucrurile s’au schimbat. Nimeni nu se mai imdoeste de romanitatea
limbii noastre. In afara de aceasta, toate manifestarile noastre spirituale au dus la
formarea unei culturi originale. Scriitorii nostri, inspirdndu-se din realitatile vietii
roméanesti, au reusit sa creeze o literatura nationala. Forma acestei literaturi, redata
in graiul popular, ,a ajuns treptat un izvor de vraja pentru toate paturile noastre
sociale. Astfel, pentru noi, icloinsititte unul dintre semnele cele mai imbucuratoare
faptul ca aceasta literatura, Tn anii din urma, a ridicat prestigiul limbii nationale,
In asa fel, incat astazi ea a patruns si Tn societatea Tnalta care ,alaturi de frantu-
zeste, mai citeste cate ceva si Tn romaneste. Cand eia va reusi sa se introduca peste
tot ca limba de cultura Tn aceasta societate* atunci va incepe declinul (neologismelor
sub forma actuala. Fiindcd judecdnd dupa felul cum se infatiseaza aceste cuvinte
noud la noi, Tntrebuintarea lor excesiva la orase ide aratd la cele doua extremitati
ale societatii noastre ,anume Tn societatea Tnaltd si Tn patura senii-culta. La prima,
in mod organic din cauza unei traditii culturale care s’a inspirat intotdeauna din
izvorul cel mare'al culturii franceze» la ultima (in mod anorganic, din snobism si
inconstientd. Cand prin talentul scriitorilor nostri de valoare, limba noastra literara
va reusi sa se introduca in lectura peste tot Tn societatea Tnaltd si, prin aceasta,
aceasta societate va Tncepe sa exercite o (inraurire asupra limbii comune din dasa
mijlocie, atunci obicinuinta de a evita neologismele, care se observd numai ia oame-
nii de stiintd si scriitorii de valoare, va patrunde /treptat si Tn patura semi-docta
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din orase. Pentruica, daca limba noastrd literard fisi trage itoatd puterea din limba
popularda, Tn schimb, limba vorbitd de pdatura cultd, oare ieste cea mai apropiata
de forma literard, exercita o puternicd inrdurire asupra graiului comun intrebuintat
la orase. Acesta, la randul lui, prin administratie, scoli si armatd, influenteazd asu-
pra limbii populare.

Dar prin aceasta, fireste, nu trebue sa ise inteleagd ca neologismele vor nceta
vreodatd sa patrunda in limba. Ele se vor introduce mereu, fard voia noastrd si n
ciuda tuturor acelora care predica exterminarea lor. In comunicarea mea ,,Bilingvis-
mul la Roméani si modificarile din limba“, am aratat pe larg céile prin carie patrund
cuvintele Tn limb& si mijloacele de care se (servesc scriitorii si peste tot indivizii cu
simt lingvistic pentru inlocuirea formelor mostenite prin cuvinte noua. Totusi trebue
sa adaog ca generalizarea lor se face Tn functie de relatie sociald. Nu ieste destul ca
cineva sa introduca o expresie siau un icuvant, pentiruca ele sa fie imediat raspandite
in limba. Aici intervine societatea care, pe temeiul unor cansideratiuni de adaptare
n limba cu interes semantic, stilistic, dar mai iales estetic, decide daca expresia sau
‘cuvantul trebuesc primite sau respinse din limba. Limba este un act spiritual cu
care se identificd expresia, iar aceasta reprezinta io intuitie, un act estetic. Orice
fraza auzitd sau cetitd desteapta Tn (noi imagini si sentimente devenind un moment
din vieata spirituald proprie, asa cum a fost pentru cel care a rostit-o sau a scris-o.
In conditiunile aceste, alegerea expresiei atarna, la fel ea lin artd, atat de calitatea
ei cat de masura in care simtul lingvistic (talentul de limba) este desvoltat la vorbi-
tor. Daca se Tntampld ca si una si alta sa ajute la raspandirea ei, atunci jep usor Tsi
face drum Tn limba. lin cazul contrariu, ramane o simpla Tncercare, fara putere de
circulatie. Astfel de Tncercari s’au facut si la noii, mai ales Tn epoca de formatie a
limbii literare, mult mai multe decéat in alte limbi. Spre a ne incredinta despre acea-
sta, ajunge sa citim o pagina doua din operile scriitorillor de pe la mijlocul sec. XIX.
In acestea vom Tntalni multe neologisme, din care insa astazi numai unele au ramas,
celelalte au dispérut.

Este drept cd in desfasurarea istorica a unei limbi existd perioade agitate, in
care tendinta pentru modificarile lexice se aratd mai pronuntata, si altele mai linis-
tite, Tn care aceasta aproape cd nu existd. In cazul Tntdiu, s’au ivit reactiuni care au
dus la stavilirea modificarilor operate. Fenomenul, intr’o forma sau alta, s’a produs
in evolutia aproape celor mai multe limbi culte. In cursul sec. XVII (atdt Fran-
cezii cat si Germanii iau fandat societati literare pentru purificarea limbii. In Franta,
admiratia pentru cultura clasica a atras dupa sine mai intai o imare afluentd de cu-
vinte latine, dupa aceea, de elemente din limbile moderne ,in special de origine ita-
liana. Aceasta multime de neologisme, care ameninta sd@ Tnlocuiasca formele moste-
nite, n’a Tntarziat s& provoace reactiunea cuvenita lin contra invaziilor strdine. Astfel
s’a nascut ideea fondarii unei Tnalte institutiuni — Academia Franceza — care,
intre altele, trebuia sa se ocupe cu purificarea limbii. Alaturi, s’au mai deschis acele
faimoase saloane literare, Tn oare, in primul rénd, limba era supusa unei epuratii
radicalel). In Germania lucrurile s’au petrecut la fel, in cursul sec. XVII, cand, dupa
cum am aratat mai sus, influenta franceza ajunsese lla apogeu. Din initiativa prin-
cipelui Ludwig von Anhalt, s’a fondat la Weimar, dupa modelul italian, prima so-

1) Kr. Nyrop, Gram. hist. de la I. frangaise, Copenhague, 1904 p. 48 urm.,; W, v. W art-
burg, o. c. p, 157 urm. ‘



cietate pentru apararea limbii materne. Dupa ea au urmat altele in diferite centre
ale statelor germaneX.

Mai tarziu, in sec. XIX, noi Roménii, Slavii ,de Sud si Grecii am procedat
aproape la fel. lar astazi, acelas proces se repetd la Turci, care, de cand cu introdu-
cerea alfabetului latin Tn locul celui grab, au eliminat din limba toate elementele
persane si arabe, Tnlocuindu-le prin cuvinte turcesti.

In stadiul Tn care se gaseste limba noastrd nu poate fi vorba de o astfel de
operatie. Numai, fireste, se impune o supraveghere mai agentd la tendinta de a se
introduce frantuzisme, intelegand prin aceasta cuvinte pentru care avem forme in
limba. Aceasta supraveghere trebue facutd de scriitorii isi oamenii de stiinta dar
mai ales de ziaristi. Dintre acestia sunt lunii care duc lupta Tn contra neologismelor,
fapt pentru care trebue sa lei fim eu totii recunoscatori. Ei ar tface bine, Tnsa, daca,
odatd cu polemica lingvistica, ar supraveghia putin si limba ziarelor Tn care scriu.
Pentruca ar fi intr'adevar de neinteles, ca Tn acelas ziar, Tn care, pe de o parte, se
recomandd puritatea limbii, pe de alta, se intrebuinteaza, aldturi, un jargon care
nu are nimic aface cu limba noastra nationald.

O altd particularitate a limbii noastre nationale este lipsa de uniformitate Tn
forma ei comuna si literara.

Privitor la limba comund se poate afirma ca astdzi, la noi, se vorbeste mai
putin unitar decat Tnainte de marele razboiu. Chiar! (in Capitala tarii, de cele mai
multe ori se aude o limba amestecata, dupa provinciile de unde vin vorbitorii.
Aceasta continud modificare provine de sigur, mai ntéi, din cauza tendintelor ei
naturale, al doilea Tnsd, din faptul cd limba noastra comund, intinz&ndu-se dupa
razboiu pe un teritoriu relativ foarte mare, si-ia (marit in mod simtitor materialul
ei lingvistic. Tntrepadtrunderea acestui material se face treptat si intr’un interval
destul de lung. Sub acest raport, limba noastra se bucurd de o situatie privilegiata.
Cu toate ca cea imai mare parte din graiurile locale au evoluat in tinuturi de sub
stapaniri streine, niciunul din ele, nici macar cele mai izolate, n’au ajuns la gradul
de adevarate dialecte. In conditiuniile aceste, unificarea limbii comune la noi s’ar
realiza mai usor, dacd am fi ajutati de limba literard, care dupa cum am aratat,
exercita o Tnraurire hotaratoare asupra ei. Din nenorocire, Tnsa, limba noastra lite-
rard, cu toate cd au trecut aproape optzeci de ani dela formarea ei, n’a reusit inca
sda ajunga la o unitate desavarsita. In vreme ce lin limbile cu adevarat culte, stabi-
litatea ei elonistitue urna din normele fundamentale, la nod aceasta stabilitate aproape
ca nu exista. Acelas cuvant poate fi Tntrebuintat sub o formad sau alta. Astfel se
poate scrie comunicare sau comunicatie, conjugare sau conjugatie, fantazie sau fan-
tezie, preponderent sau preponderant iele. Se intelege cad toate acestea nu pot fi ad-
mise intr’o limba literard. Una din primele cerintd pentru stabilitatea limbii este
unicitatea fel. Nu pot exista diversitati de limbd dupa tinuturi si persoane. Limba
literard fiind unicd, nu poate scrie bine de cat acela care iostdpéneste bine. Fixitatea
si uniformitatea constitue pentru ea o conditie de existenta.

La toate laceste inconsecvente la noi se mai adaoga si haosul ce domneste n
sistemul ortografic. Cu toate ca Academia Roméana a reusit intru catva sa stabilea-
sca o ortografie unitard, totusi ea nu este respectatd nici macar in scoald. Cine a
facut parte din comisiile pentru examenul de capacitate a putut constata ca cei mail

1) J. H. Scholte, Merker-Stammler Reallex. d. dt, Ut. Gesch. IIl (Berlin 1928 f.) p. 270
urm. Se da toatd literatura societatilor pentru limba.
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Urniti dintre candidatii lila limba romana nu cunosteau aceste regule. Fireste, acesta
este un rau icaire trebue sa Inceteze odata. lin vreme ce la popoarele cu adevarat culte,
orice gresala ortografica, sau mai bine zis orice abatere dela regula stabilita — buna,
rea — este socotitd ca o dovada de inculturd,, la noi a ajuns aproape o adevérata vir-
tuozitate: fiecare scrie cum Ti place. Nu numai scriitorii dar chiar si filologii Tsi
ortografiaza scrisul dupa norme personale, Fireste, aceasta stare de arbitrar trebue
sd Tnceteze odata, spre a putea da si noi, limbii literare acea fizionomie unitard, care
exista Tn limba tuturor popoarelor culte si este cerutd si de interesele noastre na-
tionale.

La deslegarea acestei probleme atat de necesarda pentru cultura noastrd natio-
nald nu ajunge numai contributia scriitorilor si a oamenilor de stiintd, ci trebue
sd intervina si scoala. Anarhia limbii 1si are obarsia la noi Tn anarhia gandirii. In
scoala spiritull tinerilor nostri incepe s& sie lumineze si tot Tn scoala orientarea lor
pentru vieata Tncepe sa se afirme. Obiectul care le ajutd la toate acestea este limba
maternd. Ea oonstitue disciplina de baza pentru orice indeletnicire cu stiintele mo-
rale: istoria, filosofia si sociologia. Prin ea gandirea se lamureste, se precizeaza, se
desvolta. Din nenorocire, nu s’a putut gasi, la noi, pana azi metoda cea mai buna
pentru o mai sigura orientare in predarea ei. Greutatile sunt multe. Ele provin din
faptul ca elevul vine de acasa cu o limba vie si foarte coloratd, iar Tn scoalda da de
una artificiald, Tncremenita oare nn se poate vorbi dar mai ales scrie decat numai
gandind si reflectdnd. lin zadar i vin in ajutor o serie de studii filologico-literare.
Greutatile, cum,am spus, sunt prea mari. Daca elevul va avea norocul sa dea peste
un profesor priceput si bine Tnzestrat, usor va trece peste ele. Dacd Tnsd nici pro-
fesorul nu va fi Tn stare sa-i vie in ajutor, el va fi nevoit sa invete de toate, afara
numai de ceea ce Tntradevar Ti va trebui in viatd anume sa fie Tn stare sa se folo-
seasca de ea, atat iin scris cat si In vorbire, ca de un instrument de inaltd tinuta
intelectuala.

De altfel, pentru deslegarea acestei probleme, silintele unui singur om, profe-
sorul de limba romén&, nu sunt suficiente. El trebue s& fie ajutat si de colegii Sai
de celelalte specialitati. Pentruca cu cat profesorii de celelalte materii vor fi convinsi
ca la o compozitie bundoara de istorie sau de fizica, manuirea unei limbi corecte
si ielegante este tot atdt de necesarda ea stapanirea unor cunostinte de pura specia-
litate, pe care elevul astazi le are si méine le uitd, cu atat interesul pentru (studiul
limbii materne va fi mai mare. Din aceasta rezultda ca unitatea si raspandirea ei
sub forma literard nu atdrnd numai de scriitori si scoald, ci de silintele tuturor
acelora care simt si Ivdd in documentul lingvistic oglinda unitatii noastre nationale.
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CARTEA BASARABULUI

Domnului Nichifor Crainic

m la, fiule, bucoavna mea cu sfaturi,
sant barne mari de ’ntelepciune n ea,
sindrile rupte din faptura mea,
coaste de veacuri, maduva de leaturi.

Batrane ’'nvataturi in buchii sfinte
descéleca din pajuri si din crini,

purced de la ‘'mparatii bizantini,

se trag din mucenici, vin din morminte...

Sa-ti fie Tara mir, Neamul aiasma.
lar tu, infipt Tn lut, sa fii ca un
biruitor prin grindina gorun,

suit spre cer ca o catapeteasma.

Legat de datini prin vanjoase vine,
in apriga ta scoartd de copac "

sd galgée toti mortii tdi din veac,
urcand, precum un sange cald, in tine.

Si ,darz si neclintit slodun de paza,
s’auzi, Tn trunchiul tau pe zari crescut,
cum taica-tau si muicé-ta din lut

cu glas adanc te binecuvanteaza.

ZIDARUL

Nici coapsa si nici pantecul muierii
cu plod n el, nu-i furd jertfe pline.
Flamanda, manastirea invierii

vrea s’o hranesc cu maduva din mine.
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Mi-am rupt din brate halci de carne vie
sa stampar foamea zidurilor crunte.
Batea adanc o inim&n mistrie

si’n orice zid gemeau un piept si-o frunte.

Nu caramizi caram pe aspre schele,

ci sangele meu aprig in dogoare.

Si pietrele, cu duh de om 1n ele,
plangeau, céantau si Tnviau spre soare.

Si-acum, cand Tn minunea ’nséngerata
sub tencuiald carnea mea tresare, — .
cad scarile, raman /in vant si’n sloata,

sus, pe osanda turlelor amare.

Batut, de jos, cu bulgari de argila,
pe creasta jertfei singur Tn zapada,
imi cresc pe umeri aripi de sindrila
ca sa ma ducd, tanar, Tn balada.

M O TUL
Domnului Lucian Blaga

Curg trentele ca jalea, ca o ploaie,
peste ciolanele ce-mi ies prin piele.
Naluca mea, sucita, stramb, sub straie,
din raschituri s’a tras si din obiele.

De veacuri Tmi tot pun Tn sac oftatul
si jtoamna, plec sa& caut prin valcele
pe Dumnezeu, dragutul si ‘'mparatui,
sa-i ud opincile cu lacrimile mele.

De veacuri, tot pogor din aspre plaiuri
spre-un vis olog si spre-0 dreptate ciunga
imi par toti muntii otravite raiuri

cu ingeri ce ma scuipa si m’alunga.

Tu nu stii, Doamne, ca in piept ma frige
asa, ca un ciubar de jeragae...

Din ce adancuri vin, ca sa ma strige
padurile gemand sub fierastrae?

De cand tot merg cersind din poarta’n poarta?
De cénd tot mor in temnita holbata?

Lung, paraind, din negurd si soarta,

mi-aud trosnind ciolanele pe roata.
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PANDURUL

Parangule, mai, cdpitan de brume,

pandur cu ipingeaua lunii’n spate,

ma mai cunosti? Yin dintr’'un fund de lume,
din mlastina fantanii blestemate.

lui Anton Balota

Da-mi jnepii negri: leac amar sa-mi fie,
da-mi iezarul: genunchii sa-mi sarute,
burhaele sa-mi linga rana vie

scobitd de satare arnaute.

lar ulii tai albastre rotogoale
s&-mi scrie peste sangele fierbinte.,.

Si-acum mai vin, doinind pe Jii, la vale,
padurile proptindu-se in flinte.

Si-acum mai scuipa tevile pucioasa,
sa tremure ’ntre perne dolofane
ciocoiul fonf si beizadeaua grasa
si pezevenghii putrezi din radvane....

Nu m’au rdpus miseii, nici vanzarea,
si duhul meu cand aue si geme

ca viforul sbarleste toatd zarea

si ca un clopot cantd peste vreme.

BALCESCU
lui N. N. Cretu

Cand visul meu Tsi gatue eretii,
corabii se desprind din trup subtiri.
Se duc spre-un tarm valah cu naluciri,
plutind prin vantul verde al tristetii.

Mor mainile, trosnesc Tn piept troite,
dar ca un svon de lungi sueraturi
sub coasta mea tot vajae paduri,

ce svaroolesc albastre rasmerite.

Mor ochii si se sting si se scufunda,
dar peste noaptea lor fara noroc
te-aprinzi si cresti — vedenie de foc -
tu, Tara mea, tu, sfanta mea osanda..

In ochi, Tn piept, Tn carne te voi duce,
ca’n trupul asta, sfasiat stindard,
batuti Tn cue sangera si ard

toti Sfintii Tarii pironiti pe cruce.
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DE

I. GR. PERIETEANU

Cadelniteaza inima-mi spre tine
Din tainita vecerniei de dor,

In care, singuratic slujitor,
Aprins-am nardul dragostei depline.

Robit de-acum ispitelor haine .
Cum n’oi mai fi, Tn ceas izbavitor,
Ma ’nalt, purtat d’un suflu creator,
Pe calea reintoarcerii Tn mine.

Cu patimasa-i volbura trecutul
Nu sufletul mi-a cotropit, ci lutul —
Spic malnros révnind un strop de roud.

Din muced caier ai desprins un fir
De vis; si-astept, Tn prag de viata noua,
Sarutul tau pe frunte, ca un mir.
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PEDEAPSA

DE
B . VICTOR PAPILIAN -

— Atentiune... Cand va bate gongul va fi oro...

Dar oro intarzia sd fie anuntata. Auzii deslusit bataia gongului trecand prin
fereastra cabinei ea un obuz aerian. Auzii srapnele sonore cdzand proasca peste bul-
bucii valurilor si, mai mult chiar, Tnsasi suspinele brizei starnite Tmprejurul vapo-
rului nostru ce plutea acum ca fantoma unei moarte cetati, pe liintinsul apelor.

Si totusi eram treaz, ea niciodata de treaz, desi la masa se bause mult vin vechi
de Cotnar si sampanie de Pommetry, veritabila.

La lumina camuflatd putui vedea pe ofiterul din fata mea, locotenentul Tit
Zatreanu, inchizand ochii si aspirdndu-si adanc, pana in isuflet parca, intreaga fap-
tura; vazui pe comandorul Centea, seful misiunii, jucadnd table cu maiorul Pascutiu...
si eontinuai isa particip la veselia generald din careu, care nu voia sa tie iseama nici
de barajul minelor, nici de aparitia submarinelor, nici de sborul aeroplanelor, si de
nieiuna din numeroasele primejdii ale razboiului pe iapa, necum de miesagiul tarii,
urmarindu-ne ca un semn bun si ca 0 paza credincioasa pe acele indepartate plaiuri
marine. ' ' ' | me

Sunt un bun observator. Asta intrd Tn Tnsusirile meseriei mele. Dar patima
pentru 'observatie, voluptatea egoistda de (aiscodi sufletul omenesc golit de orice Tn-
velis social, imboldul nestapanit de a trage eu urechea la soapta gandului si curio-
zitatea de a privi prin pupila altuia, ca prin gaura broastei, (isi au altd obarsie. —
Prietenii — cati minau ramas — spun ca sunt un ticdlos. De fapt sunt numai un
ratat. M’au muncit ambitii mauri, ganduri de glorie. Am vrut sa ajung profesor uni-
versitar si m’aim trezit medie in portul Sulina. Cn rdzbunare m’am inversunat in
stiinta. Dar stiinta sina ras de taine, ca de o calauza mproastd.- Parazitul Cancerului,
eu care am crezut ca voiu revolutiona stiinta — la controlul celorlalti — s"a dovedit
a fiun grosolan artefact. : A

Am vrui sa iubesc... . A

Dar asta mu intereseazd memoriul de fatd. In concluzie : fiindca sunt uri
ratat, caruia nu i-a mai ramas decét bucuria — de altfel foarte cinstitd — de a iscodi

349

© BCU Cluyj



si a observa icele strajuite ;imsufletul altuia oa’n funid die marne, ma gaseam pe bordul
vasului de comert care aducea din Amglia masini multe si piese diferite pentru ar-
senalul] marinei, concentrat fiind dupa propria mea cerere. Spre onoarea mea, idi-
buiaim Tn aceasta pornire nu numai dispretnl nedreptatitului si améaraciunea rata-
tului, dar si o tentativa cinstitd de documentare. Gloria, fara indoiald, e un ulcer care
roade crunt maruntaiele neispravitului, insa stiinta la urma urmei devine o pasiune.
Voiam sa notez atitudinea si comportarea oamenilor panditi la fiece clipa de moarte.
Norocul mé ajuta. Comandorul Gemtea intelegea s& supravegheze singur incarcatura,
atat de pretioasa unor timpuri de pregatiri militare intense, si nu luase la Tnapoiere
calea prudentd a drumului de fier, asa ca la numarul ,subiectelor” echipagiului se
adduga cel cu mult mai pretios al misiunii militare. Pentru studiul meu era un prilej
uinic: iniei instrumente, nici laborator, nici animale de experientda. Oicbiul meu si
sufletul oCluilalt. Atat ! Si fiindcd aveam sa notez toatd lasitatea, toatd cruzimea si
toatd infamia oamenilor in preajma mortii, era cinstit s& Tncep cu marturisirea pro-
priei mele lasitati, propriei mele cruzimi, propriei mele infamii.

*
* *

— E adevarat, doctore, ma agrai ,,Benjaminul” echipajului, elevul Marins Da-
nicel, ca Tn clipa Iinneoului Tti revezi Tntreaga viata ? Viata Tintreagd, nu in chip
sporadic Tnfatisata pe mari intdmplari, ci Tn toate maruntisurile si amanuntele ei,
secunda cu secunda, ca intriun film tras cu iuteala fulgerului...

Dar cand sa dau raspunsul, surprinsei Tn ochii locotenentului Zatreanu lu-
minile pupilelor osciland ea acele unui manometru.

— l-e frica... ranjii eu Tn mine. Asta-i omul meu.

Intr adevar, desi bariomeitrull nu era Tn scadere si semnele cerului nu pre-
vesteau furtund, vantul isi schimbase deodatd directia. Notain fenomenul. Toata
dimineata cerul fusese de un albastru molatic, cu un usor 'puf alburiu, si valurile
marii goneau linistite si regulate ca rasucite pe siul, iar acum vaporul salta subt va-
lurile Tntarite, ca subt niste resorturi de otel; se auzea scéartaitul coastelor Tn ,,child”,
se simtea gafaiala motoarelor. .

— E adevarat, doctore ?

lin ,,careu” \oia buna disparuse. Comandorul juca table cu maiorul, aparand
piesele eu palmele intinse la fiecare aplecare a vasului; locotenentul Zatreanu fuma,
ceilalti incercau sa citeasca. Fiecare se mintea. Tsi ziceau ca hartile cicloanelor* ba-
rometrele, sau la nevoie telegrafia fara fir ar 7i dat de stire.

— Doctore, nu vrei sa raspunzi ?

— Pustinle, il intrerupse comandorul, tu inu stii c& pe un vas de razboiu ~
cum este al nostru acuma — nu se vorbeste de moarte si nici...

— Eu nu mé& tem, domnule comandor...

— Nu teama, ci cuviinta... Pe marinarul adevarat marea nu-1 Tnneaed, cel mult
il logodeste... %

— Cu a lumii crdiasa... completai eu cu ochii tinta la locotenentul Zatreanu...

Acum, Tn jurul nostru, parca se taiau lemne intr'o padure, asa sunau de pu-
ternic si de Tnfundat, ca niste securi, valurile intarite, Tn coasta vasului. ¥

Eu eram Tn elementul meu. Ma bucuram... Ma bucuram pentru interesul stiin-
tific, ma bucuram numai asa din purd voluptate, savurand grija acestor razboinici
in fata primejdiei. Cdci puteam (evita furtuna coborind catre est, dar atunci intram
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in zona periculoasa. Enam prinsi in cleste. De o pante, bratul furtmnii; de cealalta,
bratul minelor germane.

— Zadu, doctorie, spune-ne... lata ca domnul comandor a plecat... nu se putea
juca table. Ce revedem. in clipa Tunecului 2.

— Asta n’oiu sti sa-ti spun, pustiule... dar afla ca in clipa Imneeului voiu fi
langa itine.

Cuvintele mele ise oontinnara cu batdile clopotului pe bord. Acum vijelia era
n toiu. Vantul urla ea si cum gar fi luptat in munti cu stejarii codrului. Vaporul
seridica din prora ca un cal naravas si apoi se afunda, icdzand in salturi mari ca o
stdnca ce ise rostogoleste la vale. Eu ranjeam draceste. Diin ce in ce mai bine.

— Voin fi langa fine...

— Sa ma ajutati ?

— Voiu fi langa tine, langa Zatneanu...

Zatreianu nu pricepu provocarea. El gandea aiurea decat la vorba noastra.
Era un om frumos Zatreami, dan mie nu-mi placea. Nu-mi placea tocmai fiindca
ema prea frumos. Frumusetea este o Tnsusire inferioara pentru un barbat, 7l arata
neevoluat, ramas Tn varsta adolescentei. Nu-mi placea fiindca era tacut, singuratic,
parcd Tn continud meditatie. Si nu-mi placea fiindicd, inginer de meserie, scria
versuri... Pentru mine, poezia e cea mai neghioaba si mai ridiculd indeletnicire n
viata modernd; iar poetul, un urias cazut in mintea copiilor.

— Voiu fi cu carnetul in mand, ca un reporter... notdnd ultimele voastre
impresiuni.

Cuvintele mele simteam cum se infig ca niste ghiiare de otel in trupurile lor
scurse de vlaga. Timpul se scurgea greu in noaptea de panica si de pedeapsa. O
nmbra aluneca sub fiecare din noi, poate umbra mortii. Si clopotul, nnebunit,
suna in gol...

— Mie nu mi-e teama... facu convins aspirantul.

Simteam insa ca-isi facea curaj.

— La plecare, mama mi-a inchis un lacat|in mé&na, adica m’a legat cu pamantul.

Rasei sinistru si imi dddeam seama ca fiecare hohot al meu semé&na eu rosto-
golirea unui craniu pe iscarile iadului.

— Atunci, doctore, dupad parerea dumitale, facu maiorul, vreo dragalasa tor-
pild, furisatd ca o Ondind, o sd ne sarute cu foc... sau, si rulai frumos, mingea unei
mine o0 sd ne dea un picior undeva, ca sa dam un spectacol de circ rechinilor.

Zeflemeaua maiorului, desi cu iscop linistitor spusa, Tmi ajuta planul. Cum as
fi vrut s& vad pe Zatreanu, pe distantul poet ficAnd fnmbe prin aer. imi revenii
iute Tnsa. Poate ca trupul! lui elastic ar fi facut rotunjimile elegante ale unei spirale
si in cadere s’ar fi desfasurat sageatd, ca al unui perfect Tnotdtor. Sunt insi care
raman esteti pana in clipele cele mai caraghioase siau cele mai grave ale vietii.

— Zatreanu ne scapa... glumi mai departe maiorul. El ie atdt de frumos... si
pe langa toate si poet... ;Cu siguranta sirenele, ondinele si nimfele marii, ne fac de dra-
gul lui, o escorta nevazuta...

Zatreanu se multami sa z&mbeascd In mine musca invidia si dorul de evi-
dentiere.

— M4, baeti... eu va scap dela tmioarte... eu, fiindcd am o rafuiala cu cineva...

— Cu vreun rival ? .

e — Nu... cu o femeie,
Acum, furia valurilor devenise nestapanita. Trambe imense se inndltau pana’n
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crugurile cerului. Auzeam opintelile ele faoetre ale pantecului marii si iuresul spiralat
al coloanelor de apa. Prin urmare, alte unelte de distrugere decat cele militare. Cu
atat mai bine... Aveam impresia ca eu conduc aceasta luptd, ca eu sunt capitanul
tuturor stihiilor deslantuite; ca, lla porunca mea, trambele au tasnit din apa si clo-
potul pe bord Isa pornit Tn nestire.

— O femeie... repetai eu. Si 0 voiu cduta Tn toate bordeiele paméantului pana
ce 0 voiu gasi...

Acum, toate privirile furad atintite asupra mea. Nimeni nu lua 'seama la uruitul
macaraleilor pe bord, la limbile de vant ce hdauiau oa’n codru.

— De ce prin bordeie, doctore ?... intreba timid Danicel.

— Fiindca pe flata fugitd dela parinti, iau mai multe probabilitdti o gasesti
intr'un bordel, decat im méanastire... si rasei Tncat singur ma speriai de propriul
meui ras.

— Doctore, lasta-i o butada...

Zéatreanu vorbise. In fine, iesise din splendida lui izolare.

— Nu, Zatrene... nu-i o butada... Pe femeia urmaritda trebue s’0 gasesc in

bordel, altcum tot sensul vietii mele piere

El dete sa& raspund&, cand aparatul de radio, care zicea Tincetisor muzica
usoard, anunta :

»,Cand va bate gongul, va fi oma...”

Ca de obicaiu Zatreanu inchise ochii. Eu fui pe urma lui, parca sa4 urmaresc
pana’n suflet. Cand fsi reveni, gangul batuse, ora fusese anuntatda, muzica lisi rdluasc
cursul vioiu. lu camera dintr’odata se stabilise voia buna. Si Tntr’adevar, in zadar
imi Tntindeam auzul spre mare. Niciun vuet, nicirun sgomot. Marea era linistita ca
un lac si vaporul se legdua usurel ca o luntre,

*

Povestea vietii mele ?... Dar nu m’am silit s’0 ascund nicicand. Toata taria fata
de altii, toata siguranta fatd de mine dela acest act de indrasnea'ld purcede. Si totusi,
in Tmprejurarile de atunci, am avut impresia ca mi sa scos fara voie, ca am facut
o marturisire silitd, ca forte superioare sufletului meu (inteligenta, vointa, simtire...
atdt...) au intervenit. Si aceste forte veneau nu dela interesul oamenilor, nu de
la trebuinta lor de a afla, de a petrece sau de a profita... ic de aiurea, poate dela
fata cerului atdt de schimbatoare, cand laptoasa ca faianta, cand metalica, poleita
cu argint curat... poate dela broderia valurilor minuscule, sau dela jocul lor Tn para-
petul de tabla ial vasului.

Ne gasim pe punte, odihnind pe chaise-lomguri sub un baldachin de péanza,
privind peste eopastie Tn larg.

— Oare de ce n’or fi delfini in jurul nostru ?

— Ne pandeste vreo mina, Danicel... facui eu cu rautate, nu atat ca sa raspund
elevului, cat cia sa vatarn contemplarea lui Zatreanu.

— Dar bine, doctore... era vorba ca ne scapi de moarte... ma agrdi ironic
maiorul Pascutiu. ... :

— Eu atéata stiu si atdta am spus : ca nu voiu muri pana ce...

" Dar in clipa aceea din careu se auzi vestirea crainicei : ,,Cand va bate gongul
va fi ora...”

Recunosc, ma zpadoii. Sufletul meu se sbatea intre 'ascultarea postului de radip
si privirea lui Zatreanu. Pana sa ma desmeticesc ora fusese anuntatd. Era ca un
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facut. In fata lui Zatreanu s& nu prind niciodatd ara oficiala. ldeia asta ncepuse
s& ima 'persecute. Nu mai era o intdmplare, o coincidentd, ci un fapt. $i un génd
narod Tmi se prinse de minte : Zatreanu era aliat cu timpul.

Prin gaura podului isi facu aparitia mecanicul sef, Gusaila, un om subtire,
chel, eu oichii oblici, si parca aparitia lui Tmi veni Tn ajutor.

— Priviti la Gusaila cum iese din pantecul vaporului, ca un diavol din infern...
Priviti-1 bine, caci aparitia lui o s’o vedeti, mi o datd, nu de o suta de ori, ci mereu,
mereu... la infinit...

— Ce vorba e asta, doctore ?... facu Zatreanu.

Din nou il adusesem pe pamant.

— Da, Zatrene, asa e cum Tti spun... potrivit vesnicei Tntoarceri a Ini Nietzsche.
Cdci noi la infinit ne vom intalni aci, la infinit vom naviga ca acum, speriati, obse-
dati, halucinati... la infinit vom séri n aer...

— O, doctore... cine mai admite teoria lui...

— Orice spirit metodic, care duce determinismul pana la ultimele lui concluzii.

In clipa aceea, orizontul se crdpa ca un pamant uscat si prin despicatura lui
aparu un fulger.

— Ai vorbit teu necaz, doctore... glumi Danicel, iata ca s’a naruit cerul pe
dumneata...

Si adevarul graia. Pe orizont aparusera ca din senin nori negri, umflati de
ploaie si de piatrda. Din nou méa gasii Tn elementul meu.

— M3, fratilor, eu v’am spus cd nu voiu Tnchide ochii pdnd ce razbunarea
mea nu va fi implinita.

Ploaia Tncepuse sa cada cu picuri repezi si tari improscand fiecare bulbuc,
fiecare val.

— Spune-me, doctore, necazul dumitaie...

— Nu va e frica ?

— Nu... facu Danicel. =

intreg orizontul era acum un brau murdar din care tasneau flacarile trasne-
telor. Din péntecele vasului ieseau mereu, mereu, draci negri. Yantul Tncepuse sa
urle: marea, s& se agite. Dar nici unul din tovarasii mei nu pardsea puntea. Le trebuia
parcd decorul acesta dracesc pentru draceasca mea povestire. Cand a trecut timpul,
nu stiu. Ura mea impotriva profesorului Cosmut, care-mi (luase catedra, gonise
timpul si adunase toate stihiile Tn jurul metu. Le-am povestit ravna luptei, durerea
insuccesului, umilinta ratarii. Apoi am detaliat razbunarea... fericirea mea, cand
destinul mi-a pus in méana dusmanul ca pe un ghiveciu cu flori pe care-1 poti
tranti la pamant.

— Fratilor, cea mai mare lucrare a vietii mele, o lucrare oare parca nu incape
in orizontul acestei lumi, a fost denuntul meu la parchet... isi Tnsusise un laborator
comandat pentru institutul universitatii...

Acum furtuna se intetise, Valurile Tsi aruncau spuma pana aproape de punte.;
stropindu-ne. Dar niciunul din noi nu parasea locul. .

— A venit si nevasta-sa si s’a umilit ca sotie... si eu am respiris-0' ca barbat...
Si pe urma mm intalnit-o in balamuc, nebuna...

Nimeni nu clintea, desi vaporul se inclina cadnd pe-c coasta cand pe alta.

— Si acum 1i caut fata prin bordeiele pamaéantului... pe ea am s’0 platesc
si 0 s’0 am...

Un tunet suna in orizont si totusi atat de aproape ca si cum ar fi explodai
in inima.
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— Fratilor, ganditi-va ca astea toate se vor repeta potrivit teoriei Tntoarcerii
eterne, la infinit... ca, la infinit voiu baga n puscarie pe Cosnxut... ¢a, la infinit voiu
inlalni pe nevasta-sa nebuna in balamuc... si ¢, lla infinit voiu plati intr’'un bordel
murdar, pe fie-sa...

Zatreanu se inchina parca in fata nemarginirii.

Desi noapte, 1i vedeam prea bine trupul Tnalt, incovoiat putin pe spate, capul
ridicat, ochii tinta spre cerul nstelat. Pentru mine, un prilej unic de iscodire. Sta-
team Tn umbra catargului dela prora si 7i urmaream privirea dincolo de ochii lui. Si
trebue sa marturisesc fara rusine ca acea privire ma fura. Stelele, deasupra marii,
sunt ou mult mai frumoase oa cele dela munte sau din gradina. Exista o feerie a
cerului... si de buna seamd, una a marii. Cerul, mantie fincrustata de nestimate...
Marea, matase cu fluturasi de aur... Sau, poate si mai mult. Cerul, tremur de oebi
setosi si marea, tremur de piele infioratd... Sau poate si mai mult inca. Cerul ce se
darueste; marea, trup ce primeste...

»,Cand va bate gongul...”

Atunci ma desteptai Tn plind razvratire. Mi-era rusine de propria-mi slabi-
ciune si mi-era necaz ca prin intermediul lui, ca si alta datd, ma lasasem pacalit.

— Ce faci aici, Zatrene ?... facui eu indiferent, apropiindu-ma cu pasii domoli
ca un om ce-si face siesta.

— Ma gandeam la cele doua jumatati de inima aruncate in mare...

— De cine ?

—I1De poveste... De balada norvegiana...

El isi ntoarse spre mine chipul luminat dinndauntru inafard, oa si cum toata
feeria din sufletull lui sar fi proiectat pe cer si pe mare. Nu pot sa sufar acest
orgoliu al poetilor.

— E vorba de logodna iubitilor despartiti prin zidurile temnitelor, prin Tntin-
derea marilor sau rautatea oamenilor... i oare reusesc totusi sa-si schimbe jumatatile
de inima n ioc de inele...

lidsei sgomotos ea sa subliniez naivitatea lui;, de fapt ca sa stric vraja clipei.

— Poate si dumneata ai 0 inima dubla...

—Decenu?

Urasc naivitatea la un om matur — o cred fatarnica — si totusi glasul lui Za-
treanu, eu toata duiosenia ce se desprindea din €, nu mintea... ma ducea pe cararea
dintre adevar si fantezie, serios, cu buna credinta, oa vorba unui astronom care,
in fata boitei instelate, emite o ipoteza ce pentru mine, laic, este o copilarie.

—Yad eu, prietene, icai sa ajungi nemuritor.

— In lumea asta, nu... Tn cealalta, da...

Nci de Tndumnezeitii astia mistici nu fac cine stie ce caz. Si la ei aceeasi fa-
tarnicie. Dar nici acum nu putui Tiposta dupa pofta inimii mele.

— Esti tanar, Zatreneesti prea tanar. Si esti poet... prea poet. Sa mai vorbim
peste vreo cincisprezece ani... 1

—; O, doctore, cum vorbesti... Dar zilele mele sunt numarate. Ce spun zilele ?
ceasurile, clipele......cc.cccoceee. L

Numaidecat imi facui o socoteald: chipul lui frumos sfartecat de pesti si de
crabi, iar mandrul lui trup supus unei lente putreziciuni... apoi craniul gol, ia fel ou
toate cele din colectiile muzeelor de anatomie, batut, alungat de valurile marii i
infipt ca ntr’'un par scbeletuil toracelui, in oare, nu stiu pentru ce, vedeam inima
vie pulsand.
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— Si ce-ti da aceasta siguranta a mortii ?

El tdcu putin. Se vedea ca se luptd cu sine, (apoi Tsi descarca sufletul :

— Pacétuesti, doctore, pacatuesti contra constiintei dumitale, mentinandu-te
pe o teorie atat de falsa ca cea expusa acum cateva zile.

—E teoria lui Nietzsche adpatata la mine, in interesul meu propriu...

El nu-mi dete rdgaz sa-l contrazic.

— Doctore, nicio demonstratie matematica n’ar putea dovedi credinta mea.,
si totusi asa e.. mi-o marturiseste acel presentiment al mortii, care nu ne Tinsealad
nicicand...

— Esti amorezat, Zatrene...

— lubesc, doctore.

— E tot una.

— Nu... E o mare diferenta...

Din nou pauza. Trebuia sa ma tin tare. Vocea lui in oare nu puteam dibui
nicio urma de inselatorie, ochii lui atat de curati in fata sigurantei mortii, recunosc
ca-mi turburau scepticismul cu care voiam sa colorez atat oamenii, cét si intdmplarile.

O lumina de liniste si de pace se (lasase in jurul nostru, o lumind desprinsa
parca din ghiarele soarelui si din trupul zilei, o lumina de Vinere mare. Orizontul
tremura pe mataniile valurilor si un clopot incepuse sa sune parca peste campie,
clopotul din satul meu.

— Ascultd, doctore...

Ma desteptai, furios pe mine. Ma lasasem dus prosteste, Dai acum aveam s&-mi
prind gandul ca o caracatitda de vorba lui si sa n’o slabesc.

— Asculta, doctore... am fost si eu sceptic ca si dumneata... si eu am fost ne-
credincios ca si dumneata... si eu iam fost robit simturilor ca si dumneata... lubirea,
mult timp, era tot una cu aventura. Repede, indiferent si trecator... asta-mi era
deviza. N’am crezut in femeie...

— Nici sa nu crezi., am raspuns, devenind din nou stapan pe puterea de
judecata.

— Dar cand am intélnit-o...

— Stiu... E atat de buna si de nevinovata...

— Nu... Era o Marie Magdalena...

— lar dumneata un...

— Nu glumi, doctore... Destinul, caci numai de destin e vorba, ne-a adunat
unul dela un capat al tarii, celalt, dela alt capat...

— Siviati iubit... stiu... le coup de foudre...

—Mai ntéi, ne-am placut si pe urma ne-am iubit.

— Stiu... cum nu se mai iubesc decat turturelele.

— Nu... Cum nu se iubesc decat alesii, predestinatii. Fiecare Tntalnire era
un prilej...

— De fericire.

— Nu. De Tnnaltare...

— Si acum?

— Suntem aproape in pragul mortii... trebue sa fim. Nu se poate dura pe pa-
mant o fericire atdt de mare... E prea mic pamantul, e prea scurtd viata pentru
fericire. Dupa atata iubire urmeaza fatal moartea... o cere nsasi fericirea. Urmeaza
vesnicia, viata cealaltd, care e numai iubire...

Si privind parca dintr’odata bolta Tnstelata si marea sclipitoare:
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— Vreau moartea, doctore.., O invoc dela cer, chipul "vesniciel, si dela mare,
niciodata tradatoare...

Eu gasii prilejul de a deveni rau.

—#6i daca dumneata mori si ea nu?..

El ramase cu ochii pironiti asupra-mi. ~

— Cu neputinta... in aceiasi clipa amandoi... Intelegi?.. In aceiasi'clipa améan-
doi trebue sa murim...

— A fost o conventie?

— Nu... Totdeauna ne-am ferit de conventional... dar e un consemn al des-
tinului.

— Si daca ea totusi nu ascultd de consemn?

El ramase ganditor.

— Atunci, ea va fi cea pedepsita...

Si dintr’odatd deveni exuberant:

— Cu neputintd, doctore... Vezi dumneata, vesnicia ne asteapta dincolo.... i
fiindca e o vesnicie de iubire, cel ce pierde doar; o clipa din ea va fi de-a-pururi pa-
gubit. Si ce pedeapsa mai grea, doctore, decét pierderea unei clipe de iubire...

~ Asta nu-i o siguranta.

— Ei bine, eu 0 am... Ti-am vorbit de balada celor doua jumatati de inima...
Cand doi iubiti se logodesc, isi schimba jumatatile de inima... Asa se face ca rama-
nand aceeasi fiinta devine si cealalta...

— Poveste.

— Poveste?... Ce-i aia poveste?... Doctore, cum gresesti dumneata. Determi-
nismul stiintific, in care am crezut si eu, e o simpla numaratoare de zile si de ani.
Dar timpul se masoara, uite pe cer, cu ani de lumind... De ce aceasta poveste sa nu
ni se fi intdmplat chiar noua?....

— Atentiune...

Era Radio-Romania care se auzea prin usa careului.

— Tacere... facu Zatreanu inchizand ochii.

— Ce e?... Ce €e?...

— Acum am intélnire cu ea...

O clipa ramasei buimac. El intrase in extaz. Cu ochii inchisi, nu mai vedea,
nu mai auzea nimic.

»,Cand va bate gongul va fi ora...“

Dar nu putui auzi mai departe de raul unui gand infam. Fara sa-l intreb, fara
s& ma gandesc la datoria secretului profesional, fara sa iau seama la propria mea
prostie, profitand de uitarea n care cazuse, 1i alunecai tiptil, tiptil... hoteste ména
pe subt haina deschisa, pana in dreptul inimii. Jur ca n’am fost prada unei iluzii...
jur, ca (la tribunal, pe onoare si constiinta, >a la fiecare pulsatie inima lui lovea cu
doua batai ca si cum ar fi avut doua varfuri.

*
* *

Oare sa fi fost adevarat? Nu cred decét in simturile mele, ele nu ma mint...
altfel tot sistemul meu filosofic, intemeiat numai pe concret, masurat si determinat,
s’ar narui si odata cu el toata taria, tot rostul meu de g fiinta. Or, pulpa degetului ara-
tator pastra net amintirea celor doua varfuri de inima.

Dar pe vapor se petreceau si alte minunatii. De pildd, cu neputintd s& prind
ora oficiala, transmisa cu atata statornica credintd fde bunul Radio-Romania, de cate
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.ori langd mine se gasea Zatreanu. Si alta... de cate ori porneam sa explic sau sa justific
ura Timpotriva lui Cosmut, marea insasi parcad-mi sarea intr’ajutor cu isonul ei tu-
multuos. Tncepea sa se agite, sa se infurie, sa se razvrateasca. Oare capatasem putere
de magician, eu, scepticul, necredinciosul, partizanul exclusivist al materialismului
absolut?....

— Doctore, se anunta clipa cea mare... Trebue s&-ti vii in fire, s& te pocnesti...

Era Zatreanu. De data asta,, eu priveam in largul marii peste parapet; de data
asta, eu o intrebam prosteste, ca pe o fiinta vie, daca imi este aliatd sau dusmana...
Dar aparitia lui (Zatreanu, cu vorba lui blajina si acea sigurantd aproape mistica,
ma iscoase din fire. Ce se petrecea oare n creierul meu sanatos? Ce persepeetive ma
asteptau, lasdndu-ma prada propriilor mele halucinatiuni... sau, si mai prost, visu-
rilor unui poet?...

— Asculta, Zatrene, eu sunt sigur ca nu voiu pier,. .. Ti raspunse,, cu necaz in-
desat. Caci, va sa ma realizez aci, pe pamant, nu in alta viata, chiar daca acea
viatd e vesnica.... < A T | B

Dar vorbeam parca in virtutea celor stiute mai innainte. Acum, mintea mea
isi pierduse randuiala. Fiindca ii uram prea tare, fiindca 1l juram ca pe o piedica
rasturnata in calea mea.

Departe, n zare, aparuse un stol alb de pasari, un (senm de pace, de fericire,
nascut parca din Tmpreunarea marii cu cerul, un ison imaculat vorbei lui Zatreanu.
Si n aerul irizat, alte imagini si mai albe, si mai luminoase: tinte de argint (in braul
orizontului, aerul tremurator ca un frunzis de plopi sidefii si pe boltd, umbre albe
ca ale unor aripi de heruvimi.

Cu o mare opinteala a sufletului ma desmeticii. Doar eram un ins Tnarmat.
Scepticismul taie ca un scalpel si destrama ca o lantetd. Caci tovarasul meu mintea.
Existd o farsa a iubirii integrale, un sistem comod al superioritatii fard nicio sfortare
@ o comportare totdeauna profitabila, cea a moralei din varful buzelor. Géandurile
astea umpleau toata faptura mea de o bucurie nestapanita.

— De altfel, m& indoiesc de sinceritatea dumitale.

El, aproape involuntar, Tmi prinse mana.

— Pune aici, pe inima mea...

Eu ranjii satisfacut.

— Stiu... Iti cunosc betesugul. Ti I-am dibuit Tntr’un .moment de transa. Ai doua
inimi contopite in inima dumitale... dar nu e ce crezi... nu sunt inimile din poveste...

facultate, imi amintii de procesul ciudat de desvoltare a inimii Tn viata embrionara.
— Al un viciu de desvoltare... Tine minte dela mine... inima provine din doi

muguri...

Si continudnd s& rénjesc mai mult in suflet decét pe chip:

— Ai rdmas ca n pantecele mamei... redus doar la valori embrionare...

Dar minteam cu inversunare, caci frumusetea lui Zatreanu se intemeia mai
cu seama pe putere si barbatie. Acum i-oi prindeam in intregime: avea ceva din puri-
tatea statuilor grecesti. Prin gesturi, atitudine si miscari, imi amintea de Discobol.
Chipul lui era atat de alb ca si cum nici soarele, nici ploaia, iniei vantul nu I-ar fi atins
vreodatd. Parul blond, ondulat, cadea pe o frunte larga, usor boltitd, minunat de
curata, fara niciun cret, fara niciun gheb osos, plutind parca pe arcurile sprancenelor.
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Nasul era drept, putin adancit la radacina, si ocini de coloarea orizontului, (cand
azurii ca cerul, cand verzi ca marea linistita.

— Doctore, ne asteaptd vesnicia poate... Cum te prezinti in felul acesta la
portile ei? o/

— Nu, nu... tipai eu si Tn patima mea simteam din ce lin ce desnddejdea luptei.
Ma asteapta portile bordeielor...

— Doctore..

— Fiindcd n’am terminat povestea mea... Pe fata dusmanului meu va s’o ga-
sesc ntr’'un bordel. Trebue. Tatal in puscédrie, mama la casa de nebuni... si ea in
bordel... De aceea la fiecare escala cobor si ma afund Tn toate cartierele imunde...
Nu e aici vreo fatd cu numele de Angela Cosmut?...

Si rdzand ca intr’o excitare frenetica:

— Angela Cosmut, prostituata... Asculta, ce fericire.... O voiu cauta peste tot
in aceastd viatd... si 0 voiu cauta mereu, mereu, de-alungul veacurilor, Tn nesfarsita
rostogolire a timpurilor, potrivit Tntoarcerii eterne.

Dar atunci glasul mi se Tnnecé n gat, caci parca mi-ar fi dat cineva un branciu,
asa ma repezii asupra lui Zatreanu. Si el, cum sta aplecat peste balustrada se inco-
voie deodatd, mai, mai sa cada Tn mare. Yazui gabia dela catargul din prora venind
catre noi ca si cum ar fi fost trasd cu otgoanele.

— In laturi... tipai.

Si abia atunci Tmi amintii ca vaporul oscila dela pupa la prora, ca si cum ne-am
fi dat in barcile dela mosi. Avui timpul s& vad puntea de comandd coboréand incet,
apoi imaginile devenira tot mai Tntunecate, tot mai confuze. Bubuituri ca de tun
sguduiau cand babordul, cand tribordul. tipete de oameni, comenzi, strigate de aju-
tor, apoi o explozie infundatd Tn cazane si deodatd piesele comandorului Centea
aruncate ca niste jucarii, in aer... si din nou tipete, injuraturi, blesteme. Eu nu mi le
puteam nota, fiindca eram pe urma lui Zatreanu. imi dadeam seama ca era ultima
clipa, si nu vroiam s’o pierd. Cum am ajuns in apa n’am stiut niciodata, caci o pu-
ternica loviturd Tn cap mi-a intunecat vederea tocmai cand vaporul isa frant in doua
ca o felie de dovleac. Dar imediat I-am regasit. Sunt un bun Tnnotator, atunci insa
ma miscam agale, tot pe urma lui. Pe dinaintea mea am; vazut pe comandorul Cen-
tea Tnnotand cu o mana, iar cu cealalta tinAnd, ca pe un copil ce trebuia salvat, cutia
cu secretele de fabricare; apoi pe aspirantul Danicel lovind apa cu pumnul strans
pe lacatul de-acasa. Vad pe ceilalti toti... Dar eu ma departez de ei,, mereu pe urma
lui Zatreanu. Din nou o loviturd in ceafa. Parca-f o lopata, parca-i o mana de om....
nu ma intereseaza. Ma intereseaza clipa, e o clipa unicd. Ma gasesc la uni hotar. De o
parte o noapte inghetata a marii, de cealaltd un tinut care nu mai are nimic paman-
tesc. De o parte, in mare, ard stelele cerului, dincolo sunt numai lumini. In jurul meu
bat toate vijeliile; n jurul lui Zatreanu e numai spirit pur. Da... ma gasesc la
un hotar. Hotarul visului, al basmului sau al poeziei. Simt ca devin copil, ca povestea
devine realitate si ca un pas mai mult m’ar face solidar cu insasi vesnicia. In jurul

mea se rup lanturi, se surpa ziduri de fier, se smulg temelii adancite in fund de mare.
Ma gasesc la un hotar.

Dincolo de sticla opaca a pupilei mele clipa s’a scurs, noaptea vremelnica a
trecut, 0 zi noua se arata. Da, ma gasesc la un hotar, la hotarul dintre apele potopului
si lumina curcubeului. De o parte e speranta, de cealalta frumusetea... de o parte

e dorinta, de cealaltda bucuria... cu o ureche aud gemetele; nvinsilor, cu cealaltd can-
tecul Tngerilor.
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Atunci, prin fata mea, cu iuteald! de bolid, a trecut,tdind suveica valurile ma-
rii, o aratare ciudata. Vederea capata Tn acea clipa putere de microscop. N’a fost nici
stea cazatoare, nici torpila, nici faptura marina, iniei banc de coraliu desprins. Era un
ghem de carne vie, care pulsa ritmic si solid, un organ viu, era o jumatate de inima.
Imediat mi-am amintit de balada norvegiand, de discutia noastra, de Cosmut.... i
asta m’a trezit la realitate. Cu sfortare supraomeneascd, ca si cum as fi ridicat un
vapor in spate, mi-am reamintit de datorie. Eram salvat. Salvat prin propria mea
vointd. Numaidecat marea a inceput sa se agite. Ea — jur — mi-a pus in brate, acolo
in fund, un colac de salvare pastrat parca Tnnadins .'pentru mine. Si pe masura ce
ma ridicam cétre suprafatd auzeam tot mai departe, tot mai departe, glasul lui Z&-
treanu, (glasul lui Tn afara de timp si de spatiu strigand:

— lubito... iubito... iubito...

Sfarsitul acestei intdmpladri a fost si mai ciudat, daca intr’adevar se poate
vorbi de un sfarsit. Bine inteles si atunci, ca si Tn alte dati, mi-am dat silinta s& méa
tin strdns numai de dreapta socoteald si de buna chibzuintd, totusi pricini nedeslusite
incda mi-au Tnselat istetimea si si-au batut joc Tn felurimi de chipuri de ale mele
oranduieli.

O chema Alina...
Am recunoscut-o indata ce si-a facut aparitia Tn holul sanatoriului din Cons-

tanta, unde-mi faceam convalescenta. Am cunoscut-o dupa ochii ei alungiti ca sam-
burele de prund, de coloarea orizontului, cand azurii ca cerul, cand verzi ca marea
linistitd... am recunoscut-o dupa acea frunte usor; boltita, minunat de curata, fara nici
un cret, fara niciun gheb osos, plutind parca pe arcurile sprancenelor... am recunos-
cut-o dupd nasul drept, putin adancit la radacind, si dupa buzele pline. Si fiindca
avea 0 manta ca iun himation grecesc, si in cap parul blond ca o casca de aur, nu stiu
de ce am avut impresia Afroditei, cea nascutda din spuma marii.

infatisarea asta greceasca o cunosteam. Era chipul lui Zaireanu tradus feme-
mn. Si din nou Tmi amintii de ciudata lor logodna,! de jumatatile de inim& schimbate,
de... Dar mersul amintirii se opri in minte, caci spiritul meu de observatie, neindura-
torul meu aliat si dusman, Tmi descoperi subt pleoape o umbrad ce scobora spre bar-
bie in val intunecat.

— E doliul ei.... poartda un doliu pe viata...

Dar in clipa aceea, aparatul de radio anunta: ,,Cand va bate gongul, va fi ora

paisprezece

Vizita amantei lui Zatreanu imi magulise vanitatea si imi cinstise orgoliul. Fara
indoiala avea de gand sa vorbeasca tuturor ofiterilor scapati din naufragiu, dar pen-
tru primele informatiuni ma alesese pe mine, dupa o serioasa chibzuire. Voia sa afle...
Ce? Orisice.... De pilda, plimbarile lui singuratice pe bordul vaporului, contemplarea
stelelor, vorbele schimbate, ~gandurile dibuite si chiar gesturile lui din urma, poate
si alte amanunte fara nicio insemnatate pentru altii: ascultarea vestilor, bataile
gongului....

A doua oara am intélnit-o pe digul dela Constanta. Venea inspre mine, venea
incet, fard sa ma vada, venea atat de Tncet si parea atat de imateriala, ca si cum chiar
atunci ar fi scoborit din rama cerului prin niste trepte aeriene, Spre norocul meu,
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din cand Tn cand misca bratul spre mare, dand parcd de mancare pestilor, altfel m’as
fi lasat prins, ca si pe vapor, de farmecul aparentelor. Imediat Tncepui s& judec pe
cei doi amanti cu rautate.

— Mincinosilor... era parcd vorba s pieriti améandoi Tn aceeasi clipa?...

Ea se apropia. Acum Ti distingeam (trupul desirat ea al statuilor grecesti, cu
picioarele lungi si sénii mici. Trup spiritualizat parcad. li intelegeam si gestul de ofran-
da. Arunca flori Tn mare.

— Flori pe mormantul lui... Tmi zisei cu rautate.

Si atunci, aceste sentimente retinute se rezolvird in patima mea iscoditoare
de a afla, de a cerceta. Ce dar avea femeia asta de-si putuse ridica amantul deasupra
iubirilor obisnuite, a iubirilor care inu te poartd prin cerul Tnstelat si prin valurile
inspumate, a iubirilor Icare nu te duc Tn pragul nebuniei, a iubirii ce se uitd Tndata
ce manile sau desprins, privirile s’au ntors si inimile si-au reluat bataile lor firesti?

Ma apropiai de ea si cerui voie \s'o insotesc. Ea primi bucuros. Stiam cum sa
procedez: el, si numai el. Frumusetea lui, arta lui, nobletea lui... Dar ma ferii sa-i
pomenesc de gandurile lui din urma, despre siguranta sfarsitului, de marea Tncercare,
si de a doua viatd Tn vesnicie. Deodat& ea se opri. Ne gaseam n oras dupa mai multe
ore de hoinareala. Prin ferestrele deschise auziram semnalul postului Radio-Roma-
nia: ,,Cand va bate gongul...“ Ea Tnchise ochii si rdmase nemiscata.

— Aceeasi patima ca si la el... gandi eu.

Dar nu era aceeasi, caci un suspin i se sparse in gat si in ochi, iar auzul meu,
n timp ce ea hohotea, putea nota precis:

L»Atentiune... A fost ora 13 si 48 de minute..."

* * *

Peste noapte am luat o hotarire definitiva. Alina trebuia sa-mi devina amanta.
O iubeam? Nu... Nici macar n’o doream. Dar posesiunea unei femei are si alte teme-
iuri: vanitatea, curiozitatea... iar lla mine, mereu acea trebuinta neistovita de a cer-
ceta, de a afla. Si cdnd Tmi pun in cap un gand, pentru izbutirea lui nu cunosc pie-
dica. Cinstea se impaca perfect cu lipsa de scrupul.

*
* *

Cerul era un uragan de stele... Ma desteptai surdzand de propria-mi nerozie.
Oare, fiindca a asteptam?.. Ce prostie. Cerul era nemiscat, fixat in constelatii can
niste lanturi. ,

Ah, din nou aceeasi greseala a inchipuiriil.... Cu sigurantd ca venea, dar pentru
asta nu insemna ca trebuia sa procedez ca Zatreanu. Trebuia sa gasesc mai, intdi ade-
varul adevarat, ntre sutele si miile de chipuri ale adevarului prefadcut. Deci, rabdare
si neistovita priveghere — virtuti care totdeauna mi-au dat taria. Aveam sa-mii ur-
maresc planul precis, amanuntit si bine chibzuit ca Tntr’o lucrare stiintificd, cu atat
mai mult cu cat anumite semne Tmi anuntau o slabire a vigoarei mele rationale si o
cedare pe panta iluziilor.

Trei zile n’o vazusem, Tnadins, ca s’o intrig, ca sa ma caute, ca sa ma doreasca.
Nu plecase din Constanta, cum s’ar fi cuvenit. Doar scapasera din naufragiu si coman-
dorul Centea, si maiorul Pascutiu si elevul Danicel. Adevarat, Zatreanu nicicand nu
privise impreund icu ei la carérile zodiacului si la drumul lunii...

Sosirea ei Tn cazino m’a gasit cu privirea pe cer. Atunci, ca o pedeapsa Tmpo-
triva propriei mele slabiciuni, m& hotarii s& devin banal si mediocru. Plaja era mi-
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uunard, marea avea virtutile bailor emoliente, iti mangaia muschii si-ti Tntarea nervii.,
mai ales ochiul de mare de langa Tuzla strns aproape ca o laguna, si strajuit de zi-
durile falezei, loc cunoscut doar de putini amatori. Ea ascultd rdbdatoare povestirea
mea, primi si invitatia pentru a doua zi si deodata franse brusc vorba:

— Doctore, nu te mira faptul ca n’am plecat inca? ,

Raspunsei cu o0 mutra nevinovata:

— Ai nevoie de odihnd, scumpa prietend... si marea...

— Nu, nu... Yreau sa-mi povestesti despre el... am impresia ca nu stiu iot...

In sufletul meu se rasuci ca o frigare, necazul. Din nou el.

—aCred cd-mi ascunzi ceva.

Incdodatd, justetea intuitiei femeiesti.

— Care au fost ultimele lui cuvinte? Spuneai c’ai stat 1anga el in clipa in-
necului.»

— Asa e... vorbeam cu el. Cu el m’am scufundat... Laolaltd am innotat péna
ce m’a palit, nu stiu ee, in cap... vreun rest de epava, sau pumnul salvator...

— Si care au fost ultimele lui cuvinte?

Eram Tn greu impas. -N'am scrupule, e adevarat, dar ma tem de minciuna
nuda, de minciuna neingraditda. Are o tonalitate care te descopere.

— Ultimele lui cuvinte?

Eu o cotii cu abilitate:

Ca sa raspund la intrebare, as vrea sa stiu ce faceai dumneata; Tn acea clipa.
Cred c’ai reperat-o in timp, dupa informatiile din ziare...

O vazui turburata.

— Vorbeste, te rog... vreau sa stiu daca pot...

— In clipa aceea, eu ma gaseam la o carturdreasa... irumpse ea.

— La carturareasa?.. facui eu batjocoritor.

Dupa aceasta sfortare privirea ei se ntari.

— E ciudat, nu-i asa?... ca o intelectuald ca mine, doctor ;in filosofie dela Sor-
bona, s& se ducé la cérturareasa... Dar altcum n’as fi femeie si amanta...

Cinstea marturisirii ei Timi prefacu in; pulbere planul .Ma simteam neputincios
sd& aduc vorba pe drumul propus. In acest impas, ma pusei la addpostul unei taceri
grave, impunatoare, sibilice. Tacerea e un admirabil mijloc de a-ti reface socotelile.
Ea nu observa nimic.

— Doctore, eu am o mare datorie....

— De buna seama.... frumusetea dumitale ti-o arata...

Femeia Tsi continud ideia:

— Am o mare datorie... sd traiesc pentru el. S& tin doliu pentru el... si sa-i duc
gloria mai departe.

— Care glorie?... ma indarjii eu. Gloria unui volum de poezii?...

Ea clatina din cap.

— Alta glorie... Gloria care nu e trecatoare, gloria nepieritoare.....gloria pe care
0 vor povesti, din secole Tn secole, apele marii si stelele cerului...

Cdzuse Ta patima poeziei. Eram deci 1n largul meu.

— 'Vezi, doctore... timpul si spatiul nu exista...,

— Ne intoarcem la Kant...

— Fiindca doi oameni, despartiti priu zidurile inchisorii, apele marii, sau rau-
tatea oamenilor, se pot intalni zilnic...

— Stiu... de cate ori bate gongul...

—Da.
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Alina continua s& priveasca cerul. Insa Tn ochii ei nu mai recunosteam privirea
lui. Semn bun. Zeflemeaua si bagatela s’au dovedit totdeauna admirabile mijloace de
a readuce pe extatici la loc, Tn ogorul simturilor.

m— Bunicii nostri se strigau prin tulnice... parintii, prin telefon... iar noi, prin
telegrafie fard fir... latd, rédsei eu, cum dispare timpul. Cu acelasi sistem dispare si
spatiul: caruta, tren, avion...

Surase de gluma mea si surdsul arunca praf fin, parca de cretd, in umbra ochi-
lor. Prea bine. lata c& si doliul ei, celebru doliu pe viata, se destrama. Dar limpezimea
ochilor nu durd mult O umbrd l&sata din cer 7i acoperi fata cu un crep. In minte
imi Tncolti uii gand narod: cerul, ahatui ei... Ridicai privirea, vazui luna taiatd pe
din doua, de un nor ca de un cutit.

— Doctore, ai dreptate. Tot mai mult imi ntaresc® convingerea ca minunile
tehnicii moderne, cu care atadt ne falim, reprezinta numai o palida imagine a stiintei
viitoare. Inchipueste-ti o omenire stdpana a tuturor undelor universului... Gandeste-te
la niste istorici care vor rasfoi paginile mincinoase ale cartilor... ei'vor vedea si auzi
de-a-dreptub trecutul nostru in stele...

— Astrologi...

— Indiferent de nume... Ei vor cunoaste toate lungimile de unda care transmit,
din lumina iin lumina, atata vreme cat va dura universul, fiecare din faptele, gan-
durile si simtirile noastre... Atunci va Ir judecata vesnicd, atunci vom deveni nemu-
ritori... caci intreg universul este o imensad cutie de rezonantd, Tn care nimic nu se
pierde... si fiecare din noi vom fi proiectati vii cu toate faptele noastre cele mai ascun-
se pana va exista pe pdméant un ochiu care s& vada tsi o ureche care sa auda...

Era transfiguratd. Chipul si vorbirea ei transfigurau parca si cerul chiar. Taria
nu mai era un pustiu cu nisipul in flacari, nebuloasele nu se asvarleau nebuneste in
infinit, spiralele incandescente nu se fragmentau in lumi cu rosturi absurde, ci totul
vibra, totul trdia, totul se Tncheia Tn aceeasi solidaritate, (slujind ,de-a-pururi omul.

— Atunci, se va scrie o altd istorie... nu a razboaielor si razvratirilor, ci istoria
marilor iubiri... Nu eroii urii vor conta pentru umanitate, ci apostolii iubirii....

As fi vrut s’o judec aspru, potrivit sistemului meu cinic, dar nu izbuteam.

— De aceea am vrut sa trdiesc... Ya sa desavarsesc pentru istoria timpurilor
viitoare dovada unei adevarate iubiri... doliul pe viata...

In clipa aceasta se auzi semnalul dela radio. Ea inchise ochii. Cand ii deschise
erau Tnlacrimati.

— N’a venit.

Si Tn continuare aparatul anunta:

»A fost ora 23 si 35 de minute..."

*
* *

Ajunsei acasa in plind noapte, dupa o lunga plimbare pe malul marii. Pe
masa o scrisoare. <

,2unui fenomen ciudat datorez aceasta scrisoare grabita. Odata acasd, i-am
privit ca de obiceiu fotografia, fotografia care nu mai are niciun secret, nicio taina
pentru mine, iba dimpotriva, care ma stdpaneste si ma defineste. Conturul chipului
sau 1l tine strdns pe al meu, ca si granita unei harti care stdpéneste o tard Tntreaga.

Si totusi, Tntr’o clipa pe care n’am putut-o retine, atat a fost lipsitd de precizia
timpului, fotografia mi-a fugit din ochi. Asta-i adevarul: a fugit.... Contururile s’au
departat parcd panda n orizont si continutul s’a afundat in besna.

Oare nu-i o pedeapsa?
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Oare, n lupta-mi Tmpotriva urgiei timpului na fost o tradare si in gloria ves-
nica, o simpla iubire de mine?....”

Raspunsei imediat:

»In toatd actiunea dumitale nu gasesc decét vanitate. Vanitate si in doliul pe
viata... vanitate si Tn bravarea timpului... vanitate si in gloria universala...

Vrei s& cunosti adevarul neschimonosit de nicio parere? Vrei s& dobandesti ade-
varata nemurire? Atunci gandeste-te la vesnica intoarcere si traieste-ti viata numai
in voluptate, de care sa ai parte mereu in toate vietile ce se vor repeta la infinit,
identice, clipa de clipa, cu cea de azi“.

Venind la plaja, la locul intdlnim, Tmi imboldeam curajul din toata puterea
sufletului. Trebuia sa fie a mea nu numai, din dorintd dar chiar dintr’un scop de
terapie sufleteascd. Mai cu seama din acest scop. Altcum, cine stie daca nu ma lasam
dus ca Zatreanu. Ratiunea, cand nu e bine strunita, imediat cade aldturi, iar nebunia
asa incepe, prin concesiuni facute ratiunei.

Alina m’astepta. Poate cda odihnea, poate gandea, poate visa, dar m’astepta
trantitd pe covorul de nisip Tntre stancile falezei si valurile marii, cu capul Tn mani,
cu privirea in departare. Cat era de frumos modelat trupul ei in costumul de baie,
sub linia dura si elasticd intinsa delas ceafa pana la glesna, i atat de alb ca si cum
atunci pentru intaia data 1l arata soarelui si (vantului méarii. Acum aveam un obiectiv
precis. Acest trup. El avea sa ma tina in catusele simturilor. Ma asezai pe nisip alaturi
de ea, hotarit sa procedez barbateste.

— Doctore, as dori s& continuam convorbirea noastra de ieri...

Raspunsei brutal, fixandu-i glesna, dela care se ridica o pulpa subtire dar plina
si incordata, ca un gat de sarpe vrajit.

— E inutil fiindca toate planurile dumitale se intemeiaza pe o iluzie, pe un
fapt neadevarat.

De data asta privirea i se turburd, Eu continuai cercetarea. Avea solduri mari,
cuprinzatoare, o talie stransa si un piept cu sanii tari si mai revarsati decéat as fi crezut.

— Care ar fi trebuit sa fie datoria mea?... intreb nu pe prieten, ci pe omul
datoriei....

Vorba el imi aminti pe fata lui Cosmut. De ea era legatd datoria mea. In clipa
aceea marea incepu sa se agite. Ca sa gonesc gandul strain, continuai sa Tnvaluesc cu
0 privire tare, cu o privire plecata parca dip dinti, gatul lei rotund si musculos.

— Care ar fi datoria mea, doctore?

— Fiecare avem, Tn primul rand, o datorie fatd de noi nsine...

Soarele ardea cu putere, dar marea se Tintunecase. Se intunecase parcd din
framantari submarine.

— Dumneata ai o datorie fata de frumusetea asta... fatd de trupul asta minunat.

Ea devenise ganditoare. Planul meu se infaptuia parcda mai usor decat as fi
crezut.

— La o parte cu fantomele... la o parte eu strigoii.

O pald de vant, plecatd din inima soarelui, inteti Tn jurul nostru un vartej de
nisip si apd. Lumina Tncepuse sa piard, marea sa devina tot mai furioasd, dar eu
nu luam seama.

— Pentru ce te lasi sedusd de vanitate?

Ea se stranse Tntr’o masca de nisip.
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— Vanitate e s& mori odatd coi iubitul... vanitate e sa-i duci memoria mai de-
parte de-a-lungul secolelor.

— Cum, doctore, dumneata nu crezi in posibilitatea vesniciei?

— Ba, cred... Cred mai mult decat dumneata care, din lipsa de curaj, aduci vesni-
cia da simturile si sufletul, ipotetic evoluate ale celor ce vor veni dupa noi... cred mai
mult decat Zatreanu, care banuia o vesnicie de iubire transcendenta...

— Rezi?

Ma apropiai de ea. Simteam, linj pacla rece a uraganului ce se anunta, tremurul
fierbinte al unui trup gata sa cedeze. .

— Cred Tn vesnicia clipei... cred in bucuria clipei. Cred c& daca noi doi ne
vom iubi acum, aceasta clipd se va repeta mereu, mereu, la infinit....

— Atunci, si ura...

Vorba ei, sau mugetul marii — nu stiu bine — imi| scoase la iveald din nou
pe fata lui Cosmut. Eram Tnsa prea Tndarjit ca S& nu ma las prins.

— Ura da si ea clipe tot atat de voluptoase... lata, urasc o femeie, pe cat ite
iubesc pe dumneata... si vreau s’o am din razbunare, dupd cum pe dumneata, din
dorinta....

Ea Tncetase parca sa se apere. Vedeam cum se sbate in suflet, vedeam cum pu-
terile i slabesc tot mai mult! Este o clipa unicd, cand femeia se simte fara niciun aju-
tor. Cu mine erau toate puterile pamantului. Tntunericul care se scobora, tot mai afund,
marea care ne improsca intr’'una eu valuri tari si vantul care ne biciuia cu plesnete
de otel. Vigoarea mea de mascul se ntaritase de urd si dorintd. De partea mea erau
toate stihiile... Era o luptd a carnii impotriva spiritului, a realitatii Tmpotriva poeziei,
a mea Tmpotriva lui Zatreanu. Era clipa asteptatd, clipa marei rafueli. Doar ména
sa fi intins...,

— Care au fost ultimele lui vorbe?... facu ea Tntr’o miscare de sfortare maxima.

Eu ranjii dela Tnaltimea puterii mele de vrdjitor deslantuitor de stihii.

— Ultimele lui vorbe?... Ultimele lui vorbe?...

Géafaia, parca s’ar fi intors la tdrm dintr’o uriasd luptda cu marea. Mai avusei
indrasneala sa arunc o ultima sfidare lui Zatreanu.

— Ultimele lui cuvinte?...

O simteam aninatd de aceastd intrebare, ca un! Tnecat de o mladita.

— Ultimele lui; cuvinte?... repetai eu Tn batjocura. Ascultd atunci, femeie slaba,
ele au fost cele firesti: ajutor, ajutor....

Dar in clipa aceea un val de mare, tare ca o piatra, ma lovi drept in frunte.
Puternicd loviturd... caci mi-a trebuit timp s&-mi limpezesc privirea. Parcd nu ma
desmeticisem inca si deodatd vazui pe nisipul marii, intre ea si mine, acea ciudata
aratare, acel ghem de carne vie, care pulsa ritmic si solid. Da data asta aveam dovada

sigurd, fara putintda de greseald. Ili vedeam pulsatiile, auzeam bataile... Era un
crampeiu de adevarat organ anatomic scos parcd atunci din trup. Era o jumatate de
inima... f I o1

indarjit de necaz si de uimire, am dat sa insfac blestematul madular si sa-l1 strdng
pana ce ultimele pulsatiuni vor inceta. Dar méana ei imi luase innainte.
— Te-a tradat... tipai eu zdapdcit, te-a tradat... Ultimele lui cuvinte au fost:
ajutor, ajutor...
— Minti... minti... esti un mincinos...
Si deodatd o vazui aruncdndu-se Tn mare. Farda sa ma gandesc, sarii dupa ea.
Sunit un bun Tnnotator, dar ea capatase puteri de ondina. Parca o vad cu jumatate
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de inima Tn mand, Tn méana intinsd ca pentru o ofrandd, despicand valurile, sdgeata.
De céte ori credeam ca o ajung, un val de mare Tmi taia drumul. Marea imi devenise
vrajmasa. Drumul ei era luminat de toate stelele cerului; Tn jurul meu, Tntunericul
furtunii. Si vantul Tmi devenise dusman. Si totusi aveam forta indestuldtoare sa n-
ving... Innotam de zor pe urma ei. Ajunsesem parca la un tinut cunoscut. Parca mai
fusesem céndva. Da, da... la Tnnecul lui Zatreanu. Ma& gaseam acum, ca i atunci, la
un hotar. Hotarul visului, basmului sau poeziei. Devenisem copil, si un bas' mai mult
m’ar fi facut solidar cu vesnicia. In jurul meu se rupeau! lanturi, se surpau ziduri, se
smulgeau temelii adancite in fund de mare. Da... Ma gaseam la un hotar. Atunci ma
pali dupad ceafa o lovitura si Tn acelasi timp si un génd: fata lui Cosmut. Gandul,
ultimul meu dusman sau ultimul meu aliat. A fost o duratd de o clipa pentru hota-
rirea cea mare. Trebuia s& ma Tntorc Tnapoi. Tnapoi era datoria mea. In acest timp,
Alina icu jumatatea de inima Tn mana, acum crescutd ca floarea de crin in potirul ei,
Tnainta Tn vesnicie.

Si, pe masura ce ma ridicam spre suprafatd, auzeam tot mai departe, tot mai
departe, glasul! ei, glasul dinafard de timp si de spatiu.

— lubitule... iubitule... iubitule...

3k
* *

Poate a fost a halucinatie, poate o nebunie, dar poate un adevér. Razboiul n-
curca limba simturilor si amesteca socotelile clipelor. Colegii mei, pentru care este
scris acest memoriu, vor judeca. De un fapt Tmi amintesc insa cu preciziune. Céand
mi-am revenit Tn fire din al doilea innec — miraculos pentru echipajul de salvare —
postul de radio anunta ora oficiala: 13 si 13 minute...

Si atunci; mi-am dat seama ca din toatd Tntdmplarea asta, eu ramaneam cel pe-
depsit. Eu aveam sa cunosc de-a-pururi rostogolire timpurilor Tn vesnicie, dar nicicand
vesnicia. Pentru mine, totdeauna gongul avea s& anunte ora oficiald. Pentru mine,
nicicand o femeie n’avea sa strige: iubitule, iubitule, iubitule...

Si toatd viata mea asa raméne, o pedeapsd. P&na la sfarsit va trebui sa alerg
din bordel Tn bordel dupa fata lui Cosmut. ,Si astd mereu, mereu... Acum si la infinit.
Acum, Tn viata asta si la infinit, Tn toate vietile ce s& vor urma pe acest pamant. Nu-
mai pe acest pamant, de cérei suntem; legati ca duldii Tn lant si Tmpiedecati, ca vitele
in islaz, pe acest pamant, de unde privim lumea prin zabrele si ascultdm armonia
constelatiunilor printre zanganiri de otel, pe acest paméant unde totul se inldntue
precis si hotarit, potrivit neindurdtoarei legi a vesnicei intoarceri....

Cluj, Aprilie 1940.
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DE
GEORGE DUMITRESCU

ISPITA

lubirea noastra zumzae, inchisa,

Cum fierbe mustu’n butii cetluite.
Aceeas flacara pe buze si’n orbite,
Aceeas sete ce ne soarbe, nepermisa.

De straluceste inca Tn virtute

Semeata frunte, patimii surdina, —
Ascuns, ne musca foamea, grea de vin3,
Si bem din vinul tragicei cucute. ~

S& ne ddm mainile Tn marea noapte
Care pastdile fecunde-si sparse.
Curénd, s’or scutura din ramuri, coapte,
Dorite poame gurii noastre arse.

DECLIN
Cu sil3, la 0 masé stearpa, As fi venit, floare de leac,
Mai mi-aplec fruntea pe hartie, Sa-ti beau aroma caldei guri —
Dar nu mai suna, aurie, Ai fi trecut cu mine ’'n veac,
In suflet, sbaterea de harpa. Cu pasul micilor conduri.
A ruginit Tnalta coarda Sub geana zodiei de aur,
Si rdvna mi-este vultur mort. Am fi suit pe culme, gemeni,
Am ancorat in tristul port, S& scdparam, nimbati de laur,
Cu lenevia drept cocarda. Cu zeitatile asemeni.

Dar floarea dragostei, Tn ger
De vis steril, corola-si strange
Si fara rod, tacut se frange
Sub cerul iernii, auster...
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O N E T E

DE
STEFAN BAGIU

ARS POETICA

Nu ’ncape’n versuri toatd poesia

Cum Tntr’o scoicd nu se ’nchide marea;
Cuvinte tari, va ’'nghite departarea,
Cum 1n tarii se pierde ciocarlia.

Poeti, zadarnic va luptati cu zarea,
Cu prastia veti lovi Zadarnicia

Si nu veti prinde ’n ritmuri melodia
In oare zeii au purces Céantarea.

Un stih e sange, strofa este truda,
Suntem fierarii ce din greu asuda.
Isbind mereu mai tare’n nicovala.

Zambim, plangand in stranie tacere. .

Tarziu, rapusi de-o calma oboseala,
Ne auzim: o muzica de sfere.

oM
Ma fura timpul! Dati-mi tot ce este,
lubirea, lacriimle, dati-mi ura !

Tristetea grea ce-mi bantue faptura
Va fi de astazi numai o poveste.

3%
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Cate femei Tmi otravira gura

Si cate md urmard sus pe creste?
Deee sa cred Tn visele aceste —
Eu bucuriei i-am gustat tortura!

M’am deslegat de tot ce ma legase
Si singur sunt, cu inima senina.
Ca o cetate printre-atatea case

infrunt cu pieptul vijelia vietii;
lar uneori, Tn aspra mea lumina
Se-opresc Tn rugaciune toti drumetii.

DETRACTORILOR MEI

Prostie sfanta, dar cazut din luna,

Te inteleg, caci tu esti Tnceputul!

Dar rasul meu mai aspru decéat cnutul,
Dispretul meu intreg o sa ti-1 spuna!

In fata ta m& ’ncbin, esti Absolutul,
Esti un stranut ce s’a visat furtuna,
Eu te admir; dar cine o sa-ti spuna
Céa-i greu sa ‘'mbratisezi Necunoscutul?

Ce pieritoare esti, ce guraliva,
Dar eu rdman — sunt tocmai dimpotriva!
Te-aud latrdnd si ma Tntreb cu mila:

Veninul tau e-acelas, totdeauna?
— Un lucru uiti, tu frunte de argila:
Cu un scuipat nu murdaresti laguna!

© BCU Cluyj



PICTORUL STEFAN LUCHIAN

DE
FRANCISC SIRATO

Acta lui Luchian nu era considerata de generatia lui ca o enigma, cat mai
curdnd o indeletnicire menita s& indulceasca viata celui suferind de o cruntd infir-
mitate fizicd. Primit Tn mijlocul camarazilor de meserie, artai lui a ramas, totusi nein-
teleasa de ei. .

De altfel era firesc s& fie asa. Lumea artistica era pe atunci toatd cuprinsa de
vraja operei lui Grigorescu, talent teu o notd de lirism si insinuant de gingase, univer-
sal gustata pe atunci si n literaturd. Artistii vedeau in Grigorescu talentul, deosebit
desigur de cei din acea vreme, care insd, nu violenta evolutia artei Tn Romania, fiind
continuatorul natural al lui Aman.

intelegerea artei lui Grigorescu nu era prin nimic stanjenitd. Cu totul altfel
se prezintd situatia lui Luchian. EI nui era un continuator, era un initiator, un deschi-
zator de drumuri Tncd nestiute. Luchian nu mergea la pas sau in mijlocul curentului
de artd al vremei, mergea pe un drum izolat, spre alt tel. E o aparitie periferica si
trebue asezata izolat de iarmarocul artistic. Spiritul sdu atacd probleme cari nici in
Apus nu se infipsese Tn constiinta publicului si Tn orice caz erau departe de rezolvare.
In Franta, tot'unii izolati Ica Cezanne, Yan Gogh si Gauguin urmareau cu alte mij-
loace aceiasi tintd,' 0 arta de sintezd plastica. La) noi problemele urmarite de Luchian
nu turburasera nici o constiintd de artist. lar el personal nu facuse nimic oa intele-
gerea artei lui sa vie cu un ceas mai curand.

Céandva ochiul nostru profesional snaravit isbutise sa desluseasca misterul teh-
nic si toatd mecanica meseriei lui Luchian, fara ca rezultatul acestei stradanii mintale
sd ne dea deslegarea lenigmei torturante: dei ce il pretuim pe Luchian? Zadarnica ne-a
fost stradania ca sa patrundem pe cale rationald acest mister de intuitie artistica.

Au trebuit sa treaca anii si experienta vietii sa ne aduca deslegarea enigmei.
Azi, foti cati 1l pretuim pe Luchian, cunoastem' taina. Cunoastem elixirul ce Tnsufle-
teste opera lui: este iubirea. A iiubit tot ce a vazut si de aceea a inteles fotul, reali-
zand nu numai prin intentii chemarea-i divina. A iubit cu inflacarare, cu pasiune si
la urma cu resemnare. Aceasta este taina artei lui, taina ce-o purta Tn suflet, nu pe
paletd. Spre fericirea lui si a noastrd, asemenea taine nu se pot fura. lubirea lui cu-
prinzatoare porneste de la aspectul superficial al vietii patrunzand péana in adancu-
rile ei, ca sd culeagd Tn potirul cunoasterii, Tntelegerea suprema a existentii. lubirea
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lui se daruia fiintelor vii si asa zise moarte, deopotriva. Luchian fiind un pictor deo-
sebit, a fost si un pictor deosebit cu totul de semenii lui de breasla. In lapele ochilor
lui purta rasfrangerea senind 'a fcurcubeului ceresc si de aceea el se impresioneaza
dtt colorile universului mai mult decat de orice altd proprietate a existentii materiale.

Se impresioneaza de coloare ca de cea mai picturala proprietate a acestei exis-
tente. Coloarea o vede Luchian cu intensitatea omului primitiv, venit pe pdmantul
cufundat in Tntunericul fara vis pana la rasunetul liberatorului cuvant: ,Lumina sa
fiel” Lumea devenita vizibild trebue sa fi aparut omului primitiv cu intensitatea si
prospetimea viziunei lui Luchian. I-a fost dat lui, omul timpurilor noastre, dupa ce
durerea cobordtda pe pamant nu-si poate socoti varsta veacurilor ce de atuncea i-au
tulburat vederea, sa vada creatiunea cu ochii zilei dintdi. A primei si a singurei zile
si nopti de pace si infratire, pe pamantul lipsit de vise si spaime, peste care Tnca nu
cazuse cuvantul de foc si traznet al cerului. Asa este climatul sufletesc al peisagiilor
lui Luchian Tn momentul Tn care imaginea pamanteasca isi desvaluie cétre el esenta
vizibila de forma si coloare.

O liniste ciudata, fara freamat si framéantare si o transparentd limpezime atmo*
sfericd parcd de dincolo de sfera paméanteascd, transfigureaza privelistile care totusi
sunt imagini dela Brebu, imagini ale tarii roméanesti. Si cand, cerul Ti acopera prive-
listile de vis cu albul lintoliu si negrul de z&branic al iernii, magul se retrage n inte-
riorul casei cu aspect de chilie odata cu florile tablourilor lui. Céand ultima floare a
anotimpului 1si exald ultimul parfum, magul insufla viata si simulacrului st din flon
de hértie sau catifea, el frate cu Sf. Duh, creeazd o viatd noud. Creator Isa simtit
Luchian din ziua Tn care s’a rostit ca: ,,natura nu trebue sa d simti, nici s’0 copiezi,
trebue sa lucrezi in felul ei“.

Este intelepciunea suprema si fard contrazicere posibila, fiindca altele sunt ma-
terialele din care natura 1si creeaza fapturile nascute din concursul fortelor sale imens
variate. De conformatia paméantului si de caldura solard, in sensul stiintelor naturale
vorbind, este conditionatd densitatea atomica a floarei ce- va creste, precum si de cir-
cumstante atmosferice si de climat este conditionat felul si coloarea ei. Numai din
conlucrarea fortelor naturale in anumit fel pot naste anumite fenomene. Fortele na-
turale care dau viata plantei, pictorul nu le poate stapani si de aceea nici nu le poate
recreea, prin imitatia aspectului fizic. Nu le poate imita fiindca altele sunt proprie-
tatile materialului de creatie al pictorului.

La drept vorbind unul singur: coloarea.

Luchian se apropie de natura — ,,Natura prin nimic n’o sperii, trebue sa te rogi
sd te primeasca langa ea...”“ sa te apropii cu o atenta grije. Trebue s& inveti cum arata
ea la fata. Astfel Luchian Tsi insuseste nu chiar stiinta despre fiintarea lucrurilor, ci
numai cunoasterea aspectului lor. Stiinta asa cum o pricepe un pictor, si-o poate in-
susi ca pictor, adica pe cale opticda. Exista o inteligenta a ochiului, cu totul alta decét
inteligenta propriu zisa, logica si de aceea abstracta prin functiune si rezultat, izbu-
tind la alte consideratii asupra,obiectului ce cade in unghiul ideal al interesului ei.
Ochiul asimileazd in mod inconstient si independent de vointa pictorului, ceeace nu
se poate spune niciodata despre memorizarea si asimilarea intelectuala. Ca e posibil
totusi si altfel, adica o memorizare constienta si la pictori, e cazul cand ei se numesc
Lionardo da Vinci sau Delacroix. Nu toti pictorii sunt constienti de existenta in po-
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tentatd masurd a acestui fenomen dar, cum s’ar explica altfel legiunea pictorilor cu
talent de maimutd, talent ce imitda — pe altii,, cari ,,fac* ce vad la altii.

Cé& arta lui Luchian nu este naturalistd in sensul unui conformism cu fenome-
nul natural, dovada e facuta de el, in epoca matura a talentului sdu, cand fiind sta-
pan pe mijloacele tehnice, el elimind constient a treia dimensiune; arta lui nare ne-
voie de. spatiu, aproape nici de volum. Obiectele din tablou nu traesc Tn spatiu, ele
se intind pe numai doud dimensiuni, Tn lung si in lat, trdesc pe suprafatd. Daca ar fi
altfel colorile nu ar stréluci, fiind Tntunecate de umbra proprie a obiectelor. Arta lui
e o0 arta, repetam Tn epoca de maturitate Tntre 1907—1912, in fond decorativa intdiu,
«foratda pe urma. De aceea Luchian nu este pictural decat in epoca lui naturalista.
(Taetorui de lemne, Mos Neculae, Palaria verde,,s. a.). Intre tablourile citate si cele
din ultimii ani ai vietii artistului, Tntre anii 1908—1912, se gaseste epoca lucrarilor de
la Brebu, si tablourile Tn ulei, Hanul parasit, Lorica, Lautul, Tiganca. Se ivesc, desigur,
unele lucrari ce depasesc epoca naturalistd in care sunt lucrate, cum este admirabila
intre toate Safta florareasa, ce apare brusc, si izolatd ca o prevestire, intr'o epoca,
la 1895, cand Luchian incd nu se gasise, cand influente grigoresciene ii siaviVsc ca-
lea. Luchian ca orice adevarat creator s’a gasit greu. Cand vom spune ca Millet —
in desene — a fost si el partas, Tn treacdt, sau chiar Van Gogh, Manet, la educatia
artisticd a lui Luchian, Vom starni, desigur, proteste. Nu se poate vorbi de influente
staruitoare, asemanarea tehnica e totusi destul de clard, dacad nu intensa. O semnalam
numai, asemanarea tehnicd. Influentele pe care le suferd un artist, chiar un artist
mare, se explicd foarte natural. Nu numai prin fiinta noastra fizica suntem descen-
dentii cuiva, dar si in domeniul spiritual acest fenomen se repetd: formatia spirituala
0 datorim si pe ea cuiva, ea desavarsindu-se pe cale afectiva. Liberarea incepe din
momentul cadnd devenim, la ‘rdndul nostru, creatori, adica parinti. In arta ipostasa
parintilor si copiilor spirituali se vadeste prin existenta creatorilor de curente, nu-
measca-se David, Ingres sau Gericault, Delacroix si inca Cezanne, Van Gogh sau
Grigoreseu, Luchian, la noi. Epigonii, descendenti spirituali ai oamenilor mari, fran-
cezii 1i numesc ,,suiveurs".

LTh moment, se parea cd Luchian va fi si el un urmas al lui Grigorescu. ince-
puturile anevoioase, stansrace, atat conceptuale cat si tehnice erau grigoresciene. Rdsa-
dul grigorescian totusi n’a prins. Nu a fost. desigur, decat 0 sugestie momentana ca-
reia i-a fost victima un moment tineretea pictorului. Epoca aceasta a subiectului rural
nu dureaza. Nu putea, intre alte motive si din motive de structurd spirituald. Si mai
ales din cauza faptului ca prin obérsie, prin mediu. Luchia”™ era de formatie citading,
burgheza, totusi de viguroasad vitalitate. In mediul burghez se cultiva virtutile cas-
nice ale studiului, ale contemplatiilor ce predispun la analiza, ale fixarii in locul pe
care il ocupi in societate si-o mandrie fara orgoliu. Aceste virtuti I-au ajutat, pe Lu-
chian sa se cunoasca pe sine si pe ceilalti. .

Luchian e, Tn fond. un pictor de esentd burgheza in cel mai bun inteles al cu-
vantului. Epoca maturitdfii e expresia acestor virtuti. Subiectele acestei epoci sunt
subiecte de interior: tipuri de femei putintel cochete, putintel visatoare sau ocupate
cu Tndeletniciri casnice si mai sunt flori, multe flori. Chiar epoca de la Brebu, cu
acele peisaje cd par dintr’o lume ireald, au o anumita limpezime, o anumita senina-
tate strdvezie, unite cu o claritate in desen, Tn plus o curatenie tehnicd ce sunt, toate,
expresia unui sentiment de ideala puritate. Sunt aci, reunite, toate virtutile mediului
burghez. | ‘ ‘ 1l v 4o

Luchian nu este un naturalist Tn sensul lui Grigorescu, el nu surprinde aspec-
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tul variat al naturii, pe minutd pe ceas, nu surprinde oscilatiile aspectului natural
datoritd interventiei atmosferice. Se duce si la tard, ca toti pictorii de la Fontainblcau
incoace, la manastiri, unde lucreaza seria de pastele ce sunt dintre cele mai frumoase
opere ale artei sale. Dar* 1l intereseaza numai subiectul si coloarea lui. 'Atat. Ce mai
este in plus vine dela el. Jocul atmosferic nu l-a interesat pe Luchian nicicand, nici
la Tnceputul sdu pe vremea pronuntat naturalista, cu atadt mai putin in urma. E sem-
nificativ aceasta si tare de inteles cand no gandim la studiile lui ce au fost mai mult
in atelier facute. La tard in opozitie cu Grigorescu a fost in treacét, o vacantd de vard
sau alta, fiindu-i si o recreatie binevenita. Cu totul altfel isi Tntocmeste viata Grigo-
rescu, el toata si-a petrecut-o la tard, in Franta sau in Romania. Acest fapt ie carac-
teristic nu numai pentru Luchian dar si pentru toata generatia de pictori ce i-a urmat.
In atelier lucrurile se vad altfel. Subiectul cercetat de aproape la nuca distanta va-
deste mai cu seama aspectul formal si coloarea locala care predomina celelalte pro-
bleme. Interferentele colorilor nu pot sa-si, faca jocul, colorile nu se risipesc {n nuante,
nu se decoloreaza din cauza puterii solare.

Pe calea acestor observatii facute in ore de prelungite contemplatii, Luchian
trebuia sd ajungé la o arta de sinteza coloratd, dupa cum a si ajuns.

Natura cand fisi creeaza .fapturile are un material,, imens variat, la indemana.
Luchian s’a convins ca are un singur material din care isi compune opera: coloarea.
La creearea operei, sale, cu ajutorul colorilor, el se stradueste sa scoatd maximul de
efect din armonizarea lor. O floare — pe panza — e din coloare facuta, nu din sub-
stante vegetale. Imitarea servild a naturii si obtinerea efectului pe care I-ar produce
asupra noastra floarea din natura, nu poate fi scopul unei opere de arta; scopul ei este
crearea din nou, daca putem spune astfel, a unei alte flori, facutd din coloare, cu ex-
ploatarea, mai ales, a elementelor colorate din naturd, sintetizate si duse la maximum
ca expresie coloristica, deci la procurarea de sensatii de superioard intensitate, intai
ochiului. Obiectul operei picturale e de interpretare coloristica iar nu de reproducere
plasticd a imaginilor din natura.

Veti spune cd aceasta e o interpretare din partea artistului, voluntara. Desigur,
dar Tnsusi faptul vederii e un act voluntar — intelegem vazul constient — care alege
si prefera anumite forme sau anume colori. Tot ce se afld Tn afard de aperceptia
vizuald, coloratd, pentru pictorul care vrea s& fie numai pictor, si nimic altceva, cade
pe alt plan. Povestirea prin imagini a unni fapt, sau redarea infatisarii unei privelisti,
in sens natural, de imitatie materialda a naturii, nu pot fi scopul unei opere de arta.
Dar, daca imitarea naturii nu poate fi obiectul preocuparilor pictorului, atunci opera
lui e un fel de magie care vrea sa ne infatiseze ceeace nu existd? Opera de artd nu
este imaginea fidelda a naturii. Da, Vpand la un punct. Arta e Tntr’adevar magie si nu
trebue sa fie copia naturii. Natura din opera de artda nu este decat oglinda in care se
ofera materialul cu care lucreazd. El nu vrea sa infatiseze o pastise a naturii, dar
vrea cu mijloace pur coloristice s& ne sugereze Tn interpretarea sa individualista viata
si natura Tn ‘conformitate cu structura speciald a pictorului. Coloarea capata o va-
loare intrinsecd. Pentru pictor natura este mijloc Tntru producerea de senzatii vizuale,
colorate si de esenta pur picturala.

De-aceea, altele vor fi legile dupa care artistul creatorlisi va concepe si executa
opera.

Luchian nu s’a preocupat daca o floare e androfila sau gamofila. EI nu e un
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naturalist, nu este om de stiintd. A recunoscut eroarea realistilor cari se ilusionau n
credinta ca detaliul formal sau chiar coloristic, caracteristic, particular, poate inlocui
puterile sufletesti absente. Detaliul naturalist, cracteristica marunta a nfatisarii fi-
ziologice poate fi dovada unei intelectualitati ce manueste cu dexteritate cateva ele-
mente de stiinta pozitiva despre aspectul material al lumii, dincolo de care Tnsa stiinta
nu poate patrunde,

In acest dincolo, Luchian a patruns cu sufletul, poate si din cauza ca stiinta sa
tabula rasa aruncand tot materialul desuet al conceptiei materialiste despre .cunoasterea
lumii prin analiza, renuntdnd la reconstructia ei prin imitatie.

»Natura nu trebue sa ,0imiti, nici sa o copiezi, trebue sa lucrezi in felul ei“.

In felul ei! Este o pretioasa indicatie pentru intelegerea operei lui Luchian,
pe care ne-a pastrat-o d. Y. Ciofiec Tn monografia sa despre pictorul nostru, de unde
am luat citatiile lui Luchian. Acest citat se intregeste cu altul: ,,Straluceste cum e
smaltul; asa s& rdméie!“ Cum e smaltul! Prin urmare in coloare s& nu semene cu
natura obiectul din tablou, sa nu aminteasca umeda stralucire vegetala a unei frunze
sau petale de floare. S& aminteascad Tnsa smaltul oalelor si strachinilor taranesti fiindca
sunt frumoase cu straluciri ce par ca vin de dincolo de suprafata smaltului,, din in-
terior, ca dintr’un afund, sunt si ele facute de méana de om, ca atare nu-1 turbura nein-
teleasa si misterioasa lor fire organicd cum se intdmpla cu fapturile naturale. Va da
insa fapturilor lumii aceasta stralucire care zugravului ce era Luchian in fond —
cum T1i si placea sa se numeasca — 1i amintea de mozaicul din bisericile vazute candva
si care e de un minunat efect decorativ num Na ti de aci Tnainte si pictura lui. Se
apuca deci s& refaca natura n felul ei, va reface intéiu \colorile din natura, cari vor
trebui s& luceasca ca smaltul. Se vor exalta aceste,colori, 'se vor transpune cu un ton
sau doua mai sus sau mai jos, pe gama data din natura. Colorile, pe cat posibil din
cauza armoniei urmarite, vor raméne pure, neamestecate prea mult intre ele si deaceea
netulburate. La urma cutitul de paleta le va asterne si netede ca sa luceasca ca smaltul.
Aceasta ar fi reteta tehnica. Dar arta lui Luchian mu e numai atat, nici n’ar fi chiar
atat de mult ca inventivitate.

Creator, el reface natura cu mijloacele lui Tnsd, procedand n felul .ei, ntelegand
prin aceasta ca, dupd cum fapturile lumii sunt resultatul unui material propriu si a
unui anumit concurs al fortelor naturale, tot astfel pentru artistul plastic se impune
ca realizarea operei de artd sa fie resultatul materialului de care dispune artistul. In
acest scop, proprietatea si particularitatea materiala a obiectului din natura, sunt in-
locuite printr’un, echivalent sugestiv de coloare, ce nu arc nimic comun cu multipli-
citatea aspectului particular din naturd. Cu obiectul din naturd, echivalentul artistic
nu va pastra decat notiunea de specie sau categorie.

Rezultatul final va fi topirea diferentialului individualist, marunt, pana la ab-
solutul sintetic intr'un acord de suprema armonie coloristica.

Acest acord Luchian i-a realizat ca nimeni altul, la noi. -

Pentru acest acord el renunta la tenebrele umbrelor violente. Contrastul drama-
tic intre lumin& si umbra, nu corespunde firii lui echilibrate, intru totul armonioase,
si deaceea nu poate corespunde intentiilor lui artistice. Lipsa luminei puternice in con-
trast cu umbra puternica, libereaza obiectul de legile gravitatii mutdndu-1 Tntr’o sfera
ideala. Astfel sunt toate operele din ciclul realizat la manastirea Brebu. In aceasta
atmosfera spirituald pe care artistul si-o creeazd cu incetul in indelungate meditatii,
si desigur, anevoioase elaborari, el isbuteste sa organizeze haosul de diversitate for-
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mala si coloristica din naturd. Reuseste grafie unei formule de sublimd matematica,
reducand aspectul obiectelor din naturd la acelas numitor: coloarea.

Opera de arta, naturalist orientatd, isi aflda perfectiunea in realizarile ce se
apropie, pe cat de mult posibil, de ceeace Tn natura e adevar pipaibil pentru toata
lumea, realizand artistic impresiunea mai ales a formei, fara interventia sentimentului
personal al artistului. Prin opozitie, perfectiunea operei de arta sufleteste orientatad
nu poate fi pretuitd decat in masura Tn care artistul a realizat artistic sentimentul
care lI-a indemnat la refacerea elementelor de forma sau coloare din natura.

Istoria artelor nu cunoaste cazul unui artist care sa fi isbutit sa-si realizeze
viziunea proprie, fard ca el sa nu-si creeze din nou toatd mecanica tehnica potrivita.
Din momentul Tn care mijloacele de mexprcsiune tehnicd au fost gasite, ereatiunea
artisticd nu cunoaste Tn recrearea sau transfigurarea lumii vizuale ca expresiune a
sentimentului personal, obstacol. Arzatoarea intrebare a sufletului sau, problema dua-
litatii dintre suflet si naturd a fost Tn momentul acela, pentru Luchian, definitiv

rezolvita.

Ca sa ajunga aci a trebuit sa vie tragica zi cand trupul lui Luchian cazu mis-
tuit de boala: trupul sl&bind,; sufletul ramase biruitor. In fata acestei victorii, impor-
tanta materialului biografic se va pierde in zacadméantul adevarurilor pipdibile din
manualele didactice. Viziunea artisticd a lui Luchian trecea dincolotde cele vazute de
noi Tn naturd. O exceptie Tntre noi, Luchian scdpase de robia naturii Tn momentul
cand trupul sdu se franse. Artistii, azi, luptatori pe tardmul artei, se consuma n acea-
sta luptd dintre suflet si natura.

Lui Luchian i-a fost dat ca in aceasta luptd s& invinga. Dar cu ce pret. Olog
suit pe calvarul vietii si Tn ciuda infirmitatii sale, el creeazd opere care constitue fala
artei romanesti si bogatia posesorilor lor. Viata i-a fost, in urma un chin si creatia o
lupta continud, ca opera lui s& fie prin contradictie, o desfatare daruita putinilor, dar
credinciosilor lui admiratori de pe vremuri. Luchian a trait imprejurarile triste ce in-
tovarasesc orice talent ce depaseste actualitatea timpului sau.

Interpretarea lumii vizibile, prin misticismul ce cuprinde aceastd incercare a
omului de a se explica cu fenomenele ei, se leaga, mai ales de Tnceputurile nouilor
epoci cunoscute de istorie. Omul iesit din sanul naturii s’a simtit mic si slab, insa fap-
tura ei, si instinctiv a iubit-o. La lumina cunostintii el a vazut, intr’o zi, cd natura
nu raspunde la aceasta dragoste. Tnselat crezadndu-se Tn dragostea lui si victimad a
samavolniciei maturii, Tnspaimantat el isi reclama sufletul pierdut si o luptd crancena
se incinge. Ori de cate ori omul cazu invins, el incepe lupta din nou. Spatiul de timp
cuprins ntre lupte se Tnseamna Tn filosofia istoriei ca Tnceputul si sfarsitul unei
civilizatii.

Astazi ne aflam din nou la o rascruce de vremuri, la un nou Tnceput de istorie.
Lumea e plind «toatd de vuetul acestei lupte. Niciodata lupta nu a fost mai nédpras-
nicad. De la isbanda ei, omul isi promite bucuriile cele mai curate si o armonie, intre
cele sufletesti si trupesti, ce pdna azi s’a dovedit o himera.
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DE
VLAICU BARNA

VISAM ODATA...

Visam odatd si mi-se parea
Ca toate sunt precum in visuri.
Nimic, nimic nu ma nelinistea .
Nici tarii, nici afunde abisuri.

Toate treceau ca ’ntr'un somn legdnat,
Toate sfarseau cu aureole.

Mortii stateau veseli la sfat

Subt ale noptii albastre cupole.

O, freamatul lor ma fermeca,
Eram stapénit de voia lor buna.
Ca un camp mi se deschidea
Tara lor argintatd de luna.

Visam odatad si mi se parea

Ca toate sunt precum Tn visuri
Nimic, nimic nu ma nelinistea,
Nici tarii, nici afunde abisuri.

ICOANA APOCRIFA

Pe stanele negre pogoara din slava :
Balaurul verde cu solzi de otrava.

Din nari se desprind, céand cerul detuna
Parjoluri de soare, nisipuri de luna.

Si holdele pier, Tn tau arde stuhul
Pe unde balaurul trece cu duhul.
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EXPRESIVITATEA LIMBII ROMANE
— DCALITATl expresive — .

DE

D. CARACOSTEA

Pentru cine vede Tn configuratia limbii factorul modelator cel mai insemnat
al vietii literare, adancirea resurselor expresive ale limbii materne apare ca o prole-
gomena la orice interpretare literara. Dar pe cand studiile de istoria limbii roméane
apar in numar din ce Tn ce mai mare, te izbeste faptul cd nu putem inventaria nicio
incercare madcar asupra limbii noastre in sine, consideratd functional ca opera de arta.

Pentru interpretarea literaturii, deosebitd Tnsemnatate prezintd domeniul es-
temelor sintactice. Dintre acestea, aleg aici o problema menita sa ingadue o egala
privire si Tn resursele stilului nominal si intr’acelea ale stilului verbal.

Dupd cum fonemele, morfemele si elementele lexicale se cer privite subt
raportul expresivitatii, tot astfel si structurile sintactice. Dar pe cand Tn celelalte
domenii si mai ales Tn fonologie si Tn lexic, pot s& fie scoase la iveala trasaturi pro-
prii, uneori chiar si creatiuni unice ale limbii materne, in domeniul sintaxei lucrul
este mai complicat, Tntre altele si din cauza lipsei de studii: cu greu ar putea cineva
sa arate Tn domeniul sintaxei o creatiune proprie limbii noastre, asa incat sa n’o mai
intadlnim Tn nicio limba.

O alta greutate vine din faptul ca si Tn sintaxa valorile expresive nu pot fi
privite izolat, ci in opozitii si Tn ceea ce as numi sinonime sintactice functionale.

In definitiv, calea pe care am urmat-o Tn capitolele anterioare se cere urmata
si Tn domeniul sintactic. Dupd cum o trasatura fonetica sau un ansamblu lexical
nu raman izolate, ci determind schimbari in toatd economia limbii, toit astfel si in
domeniul sintaxei. t >0

Studiile de literatura dau la tot pasul prilej sa vezi cum o trasatura sintactica
este intr’o mai mare masura inradacinata Tn nevoile expresiei de cat fonetica si
lexicul. Lucrul poate fi usor controlat de oricine, cautdnd in economia unei fraze

3%

© BCU Cluyj



sau unui capitol sa schimbe anumite trasaturi sintactice. Nu odata un intreg context
se cere modificat Tn urma unei astfel de schimbari.

In sfarsit, mai este Tnca o greutate, care prea putin a fost luata in consideratie:
Tntr’o masura mai mare decat se crede, alegerea unei sau altei forme sintactice este,
dacd nu conditionatd, Tn orice caz in strdnsd legatura cu natura lexicului. Prea
mult a fost privit lexicul ca un fel de magazie in care nregistrezi cuvintele pentru
a le gasi mai usor cu numarul de ordine al succesiunii alfabetice. Aceasta Tnsa este
un simplu mijloc de inventariere, care nu spune nimic despre raporturile dintre cu-
vinte cu afinitatile, diferentierele si opozitiile lor, cu diferitele configuratii deter-
minate de aceste legaturi, Tntr’'un cuvant cu toate acele cerinti care fac din lexic un
organism viu, care se cere trait si lamurit ca atare. Un cuvant de care ai nevoie
intr’o fraza cere dupa el altele si aceastd alegere iti impune o anumitd pozitie sin-
tacticd. Toate aceste consideratiuni aratd cat de greu este sa priveasca cineva struc-
tural sintaxa unei limbi. Si totusi, penita expresivitatea limbii materne lucrul este
necesar. Numai pe calea indicata, dupad ce am cercetat opozitiile fonemelor, ale mor-
feratelor, ale straturilor lexicale, putem patrunde in vitualitatile expresive ale acelui
sistem de semnificatii infatisat prin estemele sintactice ale limbii materne.

In paginile urmatoare, vom cduta sd ardatam printr’'un exemplu o dualitate
de virtualitati expresive, dintre cele care dau caracter limbii noastre. Fireste, nu
putem da decét o schita. Dar aceasta indicand o cale si facandu-ne sa traim o pro-
blematicd, ne va destepta nevoia de ia gandi tiparele sintactice si isubt raportul
aici aratat.

Ca exemplu de virtualitati stilistice proprii felului roménesc de a privi lumea,
voi alege din formele noastre verbale dualitatea infinitiv-subjonctiv, pentru ca aceste
aspecte morfologice s& fie considerate Tn functiunile lor sintactice. $i aleg anume
problema acestor opozitii : infinitiv-subjonctiv, pentru ca aici avem unul din acele
moduri proprii ale limbii roméane in oare planul de a vedea conditionat de fondul
nostru romanic este intregit cu un alt unghiu de a vedea lumea, acesta Tnradacinat
in stravechiul substrat autohton.

Fireste, sunt si alte multe trasaturi sintactice care ar trebui sa fie cercetate
subt aspectul functiunilor expresive.

Spre deosebire de limbile romanice apusene, numai in romana raporturile de
caz sunt exprimate direct prin aninarea articolului la sfarsitul substantivului. Este
un fel de a vedea sintetic opus felului analitic al limbilor apusene. Trasatura aceasta
e Tn concordantd cu pastrarea formelor de genetiv si dativ in limba roméana. Prin
aceasta stransa infatisare, prezentarea substantivului este mai relevantd la noi si
nu sta oarecum subordonata semnalizarii conditionate de articolul proclitic.

Privita subt aspectul ritmic, aceastd asezare sintacticd este in concordanta
cu ritmul troheic al limbii roméne, dupd eum tiparul francez este in concordanta
cu ritmul iambic al acestei limbi. Aceasta insa nu Tnsemneaza ca romana este pri-
zoniera unei unice forme, pentruca aldturi de visurile mele, de pildd, poezia noastra
are putinta de a actualiza vechea pozitie prin inversiunea a mele visuri. Si Tntriun
context de tipare curente, o astfel de inversiune dobandeste relief.

Daca este Tngaduit sa formez un cuvant dala substantivul lucru, as zice ca
incorporarea roméneascd a articolului enclitic este o trasatura expresiva oare, acolo
unde este nevoie de un stil nominal, da un remarcabil aspect de lucruralitate. lar
cand expresia cere fie un stil impresionist fie opusul acestuia, adica un stil de adan-
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cire metafizica, aceasta relevantd in prezentarea lucrurilor vadeste o remarcabila
virtualitate a limbii noastre. Daca elementele de incadrare logica sunt adesea mai
raspicate Tn limbile surori, Tn schimb, conturul concret ial obiectelor ne apare noud
mai nemijlocit decat Apusenilor.

Pentru poezie, aceasta este 0 Tnsemnata resursa expresiva a noastra.

Dintre multele aspecte diferentiale, iar fi de inregistrat si vechile functiuni
romanice pastrate la noi si disparute Tn Apus. Dacd, dupa cum am ardtat Tntr’un
capitol anterior, pastrarea numai la noi a stravechiului inteles al unui cuvant are
urmari pentru viziunea uetaforica din care mai tarziu a rasarit aceasia cunund a
liricii oare este Luceafarul, este firesc s& dam o atentie deosebita si acelor aspecte
sintactice pastrate la noi si disparute in Apus. De ce in roméana s’a conservat pre-
pozitiunea de, nu spre a semnaliza genetivul, ci, Tntre altele, spre a indica o finali-
tate? Cand zicem ap& de baut, zid de zidit etc.,, nu este aici aceeasi nevoie de actu-
alizare a lucrului cu atdt mai sporitd cu cat verb si substantiv laolalta pare ca fac
una cu aceeasi reprezentare care se cere evocata ?

Tréasaturi analoage ne intampina si in domeniul sintaxei verbului.

Sa priveasca cineva, de pildd, dependentele logice ale limbilor romanice apu-
sene, cand este vorba de felul de a-ti intruchipa temporal desfasurarea unei actiuni.
Acolo vorbitorul trebue sa se plece acelor conditii de consecutio temporum care co-
manda subordonarea fata de principald. Logic este un avantaj. Se vede aici Tn ce
fel in Apus limbile s’au subordonat sintactic vechilor tipare latine. Expresiv Tnsa,
canonul acesta Tngadue o mal putina libertate de a urmari relieful si unde este ne-
voie si trepidanta chiar a succesiunilor verbale. Cand in romana pot zice: credeam
cd vine, venea, a venit, venise, va veni etc..., opozitiile feluritelor miscéri sunt ne-
sfarsit mai largi decéat cele ingaduite de limbile surori. Contururile atat de felurite
ale vietii pot fi deci prinse mai adecvat si Tn miscare, potrivit esentei lor.

Pe terenul verbului este deci aici un aspect de relevantd asemanator icu ceea
ce am observat Tn domeniul expresiei substantivale.

Sunt si alte multe forme verbale care se cer privite subt raportul expresivi-
tatii. In Arta cuvantului la Eminescu am aratat in ce fel diferitele timpuri sunt pur-
tatoare de accente si semnificatii. Un capitol de geografie lingvistici expresiva ar
fi si frecventa unor anumite forme temporale Tntr’unele provincii romanesti spre
deosebire de altele. Astfel, inu e lipsit de interes sa& observi cum atat scriitorii, cét
si taranii din Oltenia vorbesc Tn mai sprintenul si mai dinamicul perfect simplu,
pe cand Moldovenii aleg perfectul compus. Sunt doua pozitii contrastante, firea mai
activa a unora si mai contemplativa, mai linistit-epica a celorlalti, face una cu aceste
preferinte expresive.

O oale de a sonda inclindrile expresive ale limbii noastre ieste si aceea a felului
cum redam gandirea impersonald. In concordantd cu tot ce am aratat pana acum,
observam si aici acea tendintd catre concret prin care gandirea se modeleaza mai
mult vietii decat abstractiei. Acolo unde franceza si germana recurg la impersonalul
on sau man, noi gandim impersonalul subt o forma personald, la oare insd pare ca
sunt partasi deopotriva si vorbitorul si ascultatorul:

De treci codrii de arama, de departe vezi albind
Si-auzi mandra glasuire a padurii de argint.
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Traducand cineva in tiparele amintitelor limbi apusene versurile acestea lu-
minos vocalizate, trebuie sa recurga la impersonal, deci la o forma mai generala de-
cat via forma romaneasca.

Aceeasi pozitie a celui care simte nevoia s& dea actiunii verbale un raspicat
caracter personal a carmuit si o bund parte din destinele subjonctivului romanesc.
Dualitatea mfiniiiV-subjonctiv a fost privitd la noi numai sub raportul .dependen-
telor istorice. Considerand insa lucrurile si functional subt aspectul expresivitatii
izvorita din felul de a vedea lumea, lupta dintre aceste doua forme ssintactice apare
ca lupta dintre doud pozitii fatd de existentd. Una inclinatd sa vada subt raportul
generalizatii si abstract, alta care vede Tn primul rand vieata, deci o actiune care
se desfdsoara concret si personal. Sinteza lor este pentru noi deosebit de caracte-
ristica.

Ca bibliografie Tn chestiunea aceasta nu sunt de tinut Tn seama decat cele
patru pagini substantiale despre infinitiv din lucrarea lui Eugen Lerch, Franzosiche
Sprache und Wesensart (1933). In capitolul :Der verkurzende und abstrakte Cha-
rakter des FranzOsischen, autorul se ocupa si de constructiile infinitivale care, ca si
cele participiale, sunt Tn franceza mai iubite decat Tn germanda. Dar reversul conci-
siunii franceze si al caracterului abstract sta Tntrun minus in prezentarea vin con-
turata a faptelor.

Pentru noi insa problema se pune altfel: intregul sistem de géandire al nostru
se cere privit si subt latura dualitatii infinitiv-subjanctiv. Mai intai observ ca mai
toate exemplele de constructii infinitivale proprii francezei isi au Tn roména'ex-
presia fireasca Tn — subjonctiv. Astfel se naste intrebarea: ce schimbari sau sa-
varsit in intregul nostru sistem expresiv prin aceasta sporire a subjonctivului n
limba roména ?

Vézuta pe plan larg filozofic, intrebarea aceasta ar duce la acea polaritate care
a stat adesea Tn inima problemelor filozofice si metafizice: deoparte, vointa in sens
larg de afectivitate si impuls; de alta parte, lumea consideratd ca reprezentare. Ar fi
de cercetat Tn ce méasurd polaritatea aceasta a luat la deosebiti filozofi si esteticieni,
numiri felurite, apolinic-dionisiac; national-concret; linistit-dinamic, etc... jToate
acestea ne-air duce aici prea departe. Nu pe astfel de categorii ne intemeiem, ci pe
realitatea necontestata ca Tn ultima analizd, toata vieata noastra sufleteasca este
determinatd de primatul afectivitatii, al setei de a fi, de a avea si de a se manifesta,
care sta n esenta fiintii omenesti.

" Daca aceasta este adevarat, tocmai subjonctivul ne apare ea cel mai multi-
lateral purtator al acestei primordiale realitati. De aici, Tnsemnatatea lui pentru a
determina conturul expresiv al unei limbi.

Lasand deci laoparte orice oonsideratiuni care ar putea sa para unora intra-
siuni filosofice, sa cautam mai intéi a ne face o reprezentare despre actuala raspan-
dire a formelor de subjonctiv Tn expresii din care sa putem observa lupta dintre
el si constructiile infinitivale.

Din hartile numarul 123, 129, prezentate de Micul atlas lingvistic roman (|,
1938), se vede cum formele de subjonctiv in tipare sintactice ca: el a inceput sd ma-
nance si a inceput sd sughitd vin din Sud Tnspre Nord, unde s’ar mentine numai céa-

teva resturi din vechile forme a inceput a manca.
Fireste, pentru problemele de expresivitate izvorite din aceastd dualitate sin-
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tactica indicatiile citatelor harti sunt cu totul (neindestuldtoare. Numai daca subiec-
tul intrebat ar fi fost rasfoit ca o carte, pentru a surprinde Tn felurite contexte ne-
voile lui de exprimare, intre altele si atunci cand reda o amintire, apoi cand pove-
steste o plasmuire Tnddtinata, un basm bun&doard, am putea avea un material din
care sa intuim functiunile expresive ale celor doua forme (sintactice. In Ardeal, acolo
unde amintitele harti infatiseaza io masa compactd de forme cu subjonctiv, un son-
daj ar scoate la ivealda in ce chip si fata de ce material lexical vorbitorul recurge
cand la infinitiv, cdnd la subjonctiv, potrivit pozitiilor deosebite in care se afla.
Chiar si faptul ca in cazul verbelor a manca si a sughita hartile nu coincid (formele
de infinitiv eu acest din urma verb sunt mai frecvente decét constructia infinitivala
cu celdlalt), arata ce strans sunt legate expresiile sintactice intre altele si de configu-
ratiile lexicale. Nu numai diferitele pozitii existentiale determin& alegerea formelor
sintactice, dar chiar si lexicul. Dup& cum sunetele, tot astfel si cuvintele infatiseaza
anumite opozitii si anumite afinitati. Privite si ea esteme lexicale, cuvintele au o
vieatd proprie care se vadeste si Tn natura legaturilor sintactice.

Toate aceste consideratiuni aratd dace Tn amintitele harti nu avem o uniforma
raspandire a constructiilor.

De alta parte, geografia expresivitatii lingvistice trebue sa Tnregistreze nu
numai Tn chip impresionist reaetiunea vorbitorilor, ei s& ne dea io posibilitate de a
vedea cum, in deosebite pozitii ,,subiectul” alege cand una, cand alta dintre cele doua

resurse sintactice.

Este firesc lucru ca azi, acolo unde patrunde forma cu subjonctivul, limba sa
oscilezejintre forma Tndatinata si cea noud. In alegera formei cele noui, std deci un
insemnat aspect de sintaxa (stilisticd; si-se naste intrebarea: generalizarea formei ou
subjonctivul s’a savarsit .mecanic, datorita influentelor autohtone si sud-dunarene,
sau forma noud a gasit aderente Tn structura limbii si totodatd a cucerit teren, —
datoritd unei puteri expresive care se cere pusa in lumina ?

Dualitatea sintactica ilustrata prin formele celor doud harti amintite ne duce
pe un teren al expresiei care prin infinitiv std la raspantia intre stil verbal si stil
nominal, iar prin subjonctiv ne conduce Tn insasi inima dinamicei volitionale.

Vazutd astfel, problematica raporturilor dintre formele infinitivului si acelea
ale subjonctivului, apare ca una din cele mai insemnate pentru cel care vrea sa
patrunda resursele proprii ale limbii noastre. Ar fi deci necesara monografia care
sa fixeze, pe baza de exemple nu numai categoriile, dar si nuantele expresive ale
celor doua forme. Aici ma voi margini doar la cateva exemple, pentru a ilustra in
ce chip fiecare dintre cele doud forme da relief expresiei si in ce sens.

Aspectul expresiv se cuvine cu atat mai mult sa fie pus in lumina cu cat azi,
in limba literard, dusi de modele franceze, multi inlocuesc subjonctivul nu numai
in propozitiunile declarative si iusive, dar si intr’alte cazuri, cu forma care li se pare
lor mai scurta si mai pregnantd a infinitivului. In scrisul nostru de astazi, ne intdm-
pind la tot pasul astfel de neologisme sintactice, pe care critica limbajului trebue sa
le priveasca deaproape, pentru a cerceta daca nu cumva ele nu rapesc limbii unele
forme care o deosebesc fericit de expresia vest-romanica.

De altd parte, sunt altii oare reactioneaza, crezand ca toate constructiile in-
finitive sunt decalcuri straine si deci forme care s’ar cuveni, daca nu starpite, n

orice caz reduse.
Fatd de aceste extreme, care de fapt sunt fete ale luptei intre neologismul
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gresit inteles si elementul bastinas, mai este o poizitie si aceasta tine seama de multi-
plele cerinti ale expresivitatii romanesti.

In chipul acesta, problema se largeste prin faptul ca raspandirea acestor neo-
logisme sintactice apare multora nu ca iointrusiune pur modernd, dar si ca o reac-
tualizare a unor moduri de expresie care sunt incad vii intr’unele tinuturi si chiar
si In-trunele expresii generalizate. Astfel, cand Ardelenii ntrebuinteaza forme in-
finit,ivale, acestea le apar nu ea o influenta latinizanta, ci ca o largire a unor tipare
bastinase.

Pentrucd iimtr'unefc regiuni ardelene taranul zice a venit a sapa, s’a dus a da
de mancare vitelor si pentruca n stilul epistolar sunt frecvente expresii ca te rog
a-mi aduce, ar fi bine a cauta, etc., e firesc ca limba cdrturarilor, atunci cand vrea
sa dea io gandire mai abstracta, sa recurga adesea la forma geueralizanta a infini-
tivului. : . Lol 10 5 " "1 jl

Pe cand intelectualii ardelen; intrebuinteaza infinitivul subt sugestiile pro-
priului grai popular intdrite prin influentd latinizantd, intelectualii vechiului regat
au frecvente infinitive dupa modele frantuzesti. Citez din discutia oare a starnit
multd valva Tn 1838 ntre ardeleanul lon Maiorescu, dusmanul influentei franceze,
si profesorii bucuresteni reprezentantii acestei influente. lon Maiorescu scria ca
dizertatia lui asupra limbii romane ,,are drept scop a aduce pe toti Romanii la o unire
n cultivarea limbii". Adversarii lui bucuresteni se plangeau Eforiei Scoalelor, ru-
gand-o ,,sa binevoiasca a lua Tn cea mai de aproape bagare de seama”... ,sd bine-
vodascd a intreba  etc. Astfel, cu toate deosebirile de formatiune si provincie, din
Nord si din Sud, constructiile infinitivele castiga teren.

Pentruca n cazuri de acestea belletristii pot isd arunce lumina asupra structurii
expresive a limbii privita Tn sine, vom examina aici cateva aspecte din trei scriitori
cu pozitii fundamental deosebite: Creangad, Gatragiale si Eminescu.

Problematica raportului dintre infinitiv si subjonctiv la Creanga se cere mafi
intdi urmarita n seva bastinase. Cu o sutd de ani Tn urma, e greu sd nu admiti ca
in Humulestii anilor copilédriei nu dainuia, ca si in matca ardeleana de azi, stra-
vechiul uz al infinitivului in lupta cu rapida inaintare a formelor de subjonctiv.

Creanga Tnsusi privit in sine, apare ca un teren pe care s’a dat lupta intre
cele doua forme. Originalitatea lui sta deci nu in puritatea caracterului etnic, cum
se sustine, ei in Tndoitdl plan de rezonantd al expresiei locale si al expresiei celui
carturdreste.impartasit de directivele maioresciene. . .. - e =

Strabatand primele pagini din Amintirile lui Creanga, constati cd frecventa
formelor cu infinitiv indicda anumite pozitii stilistice. Astfel izbeste, faptul ca dese
forme infinitivate apar dupa verbul a incepe: pe cand incepusem si eu a ma ridica
baietas; incepe a ne pofti pe fiecare la Balan si a ne mangéia; am inceput a plange
si a ne ruga; incepuse a umbla; incepea a se ivi soarele etc. .

Sa fie o intdmplare sau o necesitate expresiva aceastd infratire intre verbul!
a incepe si formele de infinitiv? Este de observat cd expresiile citate sunt Tnrudite,
n sensul ca vin din nevoia de a evoca reprezentari populare cu caracter incoactiv,
actiunile fiind gandite dimperfactiv.

In regiunea unde am copildrit, am auzit 1a tarani expresii ca acestea : codrul
prinde a se inchega. Sintactic, verbul a prinde reprezintd aici ceva analog cu func-
tiunea imperfectivd din exemplele ou a Tncepe. Expresiv insa, a prinde nfatiseaza
in plus o valoare metaforicd. De aceea a dadinuit mai mullt legatura cu infinitivul,
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care nu l-a putut impinge spre abstractie, chiar si in tinuturi unde a triumfat deplin
subjonctivul.

Exemplele citate Tnvedereaza cum limba noastrd are o bogatie expresiva in
dualitatea aratatelor structuri sintactice. Intr’adevar, transpunand exemplele de mai

.sus Tn formele sintactice corespunzatoare de subjonctiv, ne dam seama ca avem la

indemana nuante necesare expresiei, care lipsesc in (limbile numai cu unul din tipa-
rele la noi existente.

Nu este vorba aici de opozitii de inteles logic, ci de semnificatii afective. Lin-
gvistul care priveste lucrurile numai prin prisma rationalistd a intelesului, Tnclina
sa stearga nuantele acestea, iar gramaticul, cdutand reguli cat mai unitare, este in-
clinai sa devalorizeze unele forme de expresie prin generalizarea celorlalte.

Dar cel care priveste limba ca valoare va cauta sa scoata la iveald virtuali-
tatile expresive ale ambelor forme. Critica traitd a limbajului arata cd Tn cazuri
de acestea se ivesc functional diferentieri de semnificatii, la fel cu acelea pe care
aparitia unui cuvant nou le introduce n lexicul stravechi, silindu-l chiar prin pre-
zenta noua, sa capete o sporita relevantd. La rdndul sdu, termenul nou Tncorporat
in limb& se diferentiaza, primind reflexe din fondul vechi. lar acolo unde cuvéntul
nou T1si gaseste aderente Tn radacina vechilor cuvinte inrudite, altoirea lui apare ca
ceva firesc, ea Tnapoierea unei rude in familia care profitd de vaza noului venit.

La fel se intdmpla si cu acele dublete sintactice care'invioreazd un fond vechi,
redus dar :nu disparut, cum este cazul constructiilor noastre infinitivaie.

Aceastd noud circulatie nu poate tnsemna alungarea din casa a vechilor de-
prinderi eterogene, ci dimpotriva, o sporita constiintd a valorii si necesitatii lor.
Dacéa in exemplele de mai sus din Creanga infinitivul, desi infatiseazd o nuanta sti-
listica, ar putea totusi sa fie inlocuit prin subjonctiv, fara ca sensull general s& se
schimbe si fard ca simtul limbii sa fie jicnit, sunt insa frecvente cazuri cand proce-
deul invers, inlocuirea subjonctivului prin infinitiv, nu numai, ca iar distruge efectul
stilistic, dar ar Tmpinge Tntregul context spre ridicol. Astfel, Tn urmatorul exemplu
din Amintiri: vrei sa te busascd cei mandraldi prin omat, subjonctivul apare ca sin-
gura forma posibila. O transpunere n infinitiv este de negandit. Si aceasta inclestare
intre a vrea Si subjonctiv este neasemanat mai strdnsd decat intre a incepe, a prinde
si infinitivul exemplelor mai sus citate.

Este treaba filologiei conceputa ca istoric al limbii s& desluseasca dacad si in
ce chip viitorul roménesc voi face a adus dupa sine subjonctivul voi sa fac. O lega-
turd existda. lar valoarea stilisticd a unor atat de stranse tipare sintactice ca vrei sa
te buseasca, aratd in ce directie si prin ce insusiri expresive s’a generalizat forma
subjonctivului: el da un sporit relief tocmai actiunii personale care si-ur pierde re-
levanta, daca iar fi gandita subt aspectul impersonali si generalizant al infinitivului.

Exemple de felul acesta ne duc spre esenta expresiva a subjonctivului, care
se cere ilustratd si prin contrastul cu alte forme sintactice straine. Lucrul se poate
observa si din traduceri, cand traducatorul este un maestru al limbii. Astfel, Cara-
giale traducand din Carmen Sijlva povestirea Rasbunare, reda Tn momente de viu
dramatism infinitivul originalului cu subjonctivul nostru, bundoara atunci cand
eroul Voinea da Tn drum de cadavrul fratelui sau: incepe sa-l sguduie, sa-1 cheme
pe nume. Dramatismul momentului oprea aici constructii infinitivaie dupa a incepe,
in felul epicei domolului moldovean Creanga. _

Puternicul accent afectiv si valitionial care std pe subjonctiv si patrunderea
lui Tn functiuni odinioara reprezentate prin constructiile infinitivaie, au avut ea



urmare o scadere a vadorii verbale a infinitivului; T,n schimb, aceasta a sporit func-
tionarea lui substantivala. Astfel, s’a accentuat aceastd tradsatura proprie a expre-
siei romanesti, in stare sa facd din infinitive substantive abstracte, Tntr’o méasura
mai mare ca intr’alte limbi, Cand cauti un substantiv abstract, esti adesea uimit de
usurinta cu care ti-1 ofera infinitivul, nu numai din fondul stravechi’lexical, dar si
din neologisme. Astfel, insusi titlul primului capitol al acestei lucrari: atmosferizare;
iar Tn capitolul de fata, pentru o transpunere din subjonctiv in infinitiv, vorbesc de
infinitivarea verbului.

Aceastd functiune pur nominalda a infinitivului este deosebit de importanta
intro vreme cand literaturile moderne tind catre crearea unui stil nominal.

Liargta reoeptionare a functiunilor subjonctivaile a mai avuit si alte urmari n
sistemul nostru expresiv: intre altele, diferentieri intre imperativ si iusiv, fie subt
forma afirmativa, fie sub forma prohibitiva.

Urmarind raportul dintre imperativul taci $i iusivul s& taci, nuante expresive
ies la iveala, bundoara la persoanele intédia si a treia singular, apoi la a treia plural,
unde nu existd forme de imperativ propriu zis.

Atat Tn traducerile vechi céat si in cele recente ale Bibliei, Tn cartile lui Moase,
in cele zece porunci, frecventa formelor s& nu ucizi, sa nu furi etc, arata un sporit
accent expresiv fata de mai putin frecventele imperative cu negatiunea curmata de
infinitiv: nu ucide, nu fura etc. lin chip curent, cand zici nu canta, nu vorbi, nu
ucide etc., aceste expresii parcd au o actuaMtate marginita lia prezentul unei certe
actiuni, pe cand sa nu vorbesti, s& nu ucizi etc., par rupte din complexul actualitatii,
avand o valabilitate urni largd, de norma, si totodata si un accent de obligatie
ipersonala.

Nevoia de a exprima fie un indemn, fie o prohibitie cu caracter general Tsi
are in limba noastra la indeméana forme fie de imperativ, la persoana dona plural,
fie de subjonctiv. Constructiile infinitivale Tnsa, avand, dupa cum lam aratat, un
caracter mai putin verbal, nu au la noi taria unei functiuni prohibitive.

In limbile moderne apusene, in deosebi in franceza, infinitivul are si func-
tiunea de a exprima un indemn. Astfel, Tn franceza se zice -sadresser au concierge,
acolo Tn germana s’ar zice mai degraba: man rvende sich an.. Pentru prohibitiv
limbile apusene recurg la infinitivul precedat de negatiune. In vagoane, citim pre-
tutindeni Tndemnuri ca : ne pas ouvrir avant larret du train; nichtdfnen bevor der
Zug halt; non aprire prima che il treno sia fermo €tc...

Pentrucd forme de acestea sau generalizat Tn toate domeniile, citim pe fa-
bricate farmaceutice, de pilda, alaturi de: kuhl aufzuberoahren, a se pastra la ricoare.

Pacate de acestea impotriva limbii au dat Tntr’alte parti prilejul la lucrari
menite sa fie un Tndreptar pentru cei ce se indeparteaza de spiritul limbii. In chipul
acesta, s’a nascut in Germania o carte cum ar face s& avem una la fel. Este lucrarea
in multe editii a lui Gusav Wustmann, Allerhand Sprachdummheiten. Ea este ceva
asemandator unui muzeu in care s’ar aduna toate ororile, pentru ca astfel sa se des-
tepte Tn suflet nevoia de o vieatd mai aleasa.

Pentru cultura limbii si Francezii au astfel de instrumente. Amintesc, de
pilda, acel Le Courier de Vaugelas care a inceput sa apara dela 1870. Astazi, exista
0 institutie Loffice de la langue frangaise anume organizat s& satisfaca larg cerintele
de orientare. Si este semnificativ cd Tnsusi P. Valery a cerut infiintarea unei astfel
de institutii care a fost presidatd de un specialist ide talia lui F. Brunot.
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In Le Courrier de Vaugelas, se gasesc raspunsuri la nedumeriri Tn materie de
limba. Sinu putin a contribuit acest schimb de Tntrebari si raspunsuri la raspandirea
periodicului. O rubrica din cele mai utile este aceea a frazelor gresite, culese fie in
periodice, fie in publicatii contemporane. Tiparite intr’un numar, ele isi gasesc des-
legarea Tn numarul urmator, iasa incat si cititorii sa poatd colabora ia limpezirea
problemelor. Chiar si momente expresive : comparatii, metafore, etc... sunt desbatute
Tn acest periodic. .

Dar ceea ce predomind in publicatia aceasta este mai mult nevoia de indrep-
tar dupa un tipar logic decat aceea de preocupare estetica. Si apoi colaborarea, daca
da vieatd, implica si oarecare lipsd de relief provenitd din absenta unei pozitii care
sa satisfaca si alte cerinte decat cele ale rationalismului gramatical.

Fatd de aceste mijloace de culturd a limbii, servicii mai mari aduce amintita
lucrare a lui G. Wustmann, conceputd ca o gramaticd a oscilarilor, a exprimarilor
false si urite. Ea Tsi propune, Tn chip marturisit, s& dea de gandit cititorilor ascu-
tindu-le simtul critic. infatisdnd sistematic exemple din morfologie, formatiunea cu-
vintelor, sintaxd, lexic si semanticd, autorul dedlara ca ,,preocuparea lui de cépetenie
este cea estetica”.

Deosebirea dintre felul nostru de a vedea si cel reprezentat acolo std in
faptul ca pentru noi problema este sa patrundem in insasi pozitia vorbitorului, po-
trivit structurii unitare a llimbii. De aceea uu ne unim nici cu felul de a vedea re-
prezentat de Gscair Weise, Asthetik der deutschen Sprache, care de fapt este o serie
de exemple pentru categorii fonetice, pentru comparatii, eufemisme, metafore etc...
Aceasta Tnsemneaza rubricarea vechilor categorii de stilisticda, poetica, si gramatica
cu ilustrarea de exemple apartinand unei singure limbi.

In ce priveste limba noastrd, intdmplator au aparut critice fragmentare
asupra unor asperitati sintactice. Cele mai de seama sunt ale regretatului N. Drdgan,
singurul care iar fi putut sa ne dea unitar o privire adancita in sintaxa noastra.

Cu atat mai interesante sunt pozitiile scriitorilor nsisi cand ei au simtit ne-
voia de a critica unele rataciri ale expresiei noastre. In fruntea tuturor sta I. L. Ca-
mragiale. Si nu este io intdmplare cad nicio asperitate sintactica n’a trezit mai mult
reactiunea unui scriitor decat cum a facut Caragiiale fatd de incercarile de a inlocui
fie imperativul, fie subjonctivul prin forme de infinitiv. Dealtminteri cu greu s’ar
gasi chiar si Tn literatura unviersala o schita in care observarea ironicd a devierilor
sintactice sa faca atdt de maestrit una cu anecdota, cu atmosfera semidocta si cu
firea -eroilor. ' toe ' 1 1 !

incepand dela titlul Tal, acest infinitiv substantivat, pana la celebrul final:
a se slabi, Mitica!, Tntreaga schitd ilustreaza fete multiple ale acelei: raspandite
inclindri* sintactice de & Tnlocui imperativid-subjonctiv prin constructii infinitivale
de tipul: a nu se deschide pana trenul opreste, a se pastra igiena, Tncununate de
prohibitiile amfitrioanei, scriitoarea Nastasia-Graziellia: a nu se conversa nimeni
cand se citeste, a nu se casca etc,.,.

In genere, sintaxa lui Caragiale este ca un scaun de judecata asupra perso-
nagiilor lui. Vezi din expresie eroii, dar vezi si surasul de ironie al scriitorului. Un
studiu s’ar putea face asupra acestei pozitii sintactice. Cum anarhia sintaxei face
una cu desorganizarea gandirii din celebrul proces-verbal al lui Tiberie Piscupescu,
tot astfel, mai mult decat orice Tndreptar teoretic, aceasta expozitie de orori lingvis-

tice din Tal — amestec de impersonal, reflexiv si constructie infinitivald, — slu-
jeste in zdpusala limbii, — ca o binefdcatoare terapeutica.
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L Puterea sporitd a functiunea subjonctivului se vede si -din.' expresii Tn oare,
subt impulsul liniei puternice emotiuni, simti inievoia sa repeti verbul, bundoard n
expresii ca: bata-l Dumnezeu sa-l bata. Die cate ori intalnesc astfel de forme inchise
in oare un substantiv este inclestat intre doud forme verbale dintr’aceiasi radacina,
imi dau seama de puterea formei inchise, oa una din cele semnificative pentru
multilateralitatea expresiei romanesti. Libera asezare a cuvintelor in limba roméana
intalneste si acest tipar expresiv: putem avea acelas substantiv incadrat Tntre doua
adjective de acelasi fel, doua articole ©xe...

In cazul expresiei verbale de mai sus, o inversiune, care ar aseza forma si-I
batd in fruntea expresiei, iar imperativul la sfarsit, ‘ar fi o imposibilitate, pentraca
ar lipsi gradatia pel care numai forma cu subjonctiv o poate da. Este deci in forma
aceasta o relevanta sporita.

Locutiuni de tipul celei citate sunt foarte frecvente in limba roméana; si cine va
face odatad un studiu asupra imaginilor si mai ales asupra incadrarilor sintactice din
aceste anticipari ale pamfletului care sunt sudalmele noastre populare privite subt
raportul stilistic, va constata ce sugestive sunt tiparele expresiei, si ce vii sunt crea-
tiuinile verbale ale impreoatiiunei roméanesti. In exemplul mai sus citat, fara impreu-
narea apelor vechiului imperativ eu subjonctivul in sporitd functiune imperativa,
nam fi avut aceastd forma inchisa si totodata Tn crescendo.

Ceea ce disbeste in astfel de constructii este ;nu numai repetarea verbului si
potentarea lui, dar si indoita Tncadrare a subiectului prin repetarea simetrica a obiec-
tului direct: la Tnceput, imediat dupé verb; la sfarsit, imediat Tnaintea ilui.In chipul
acesta, obtinem si verbal si nominali o delasiabit de pregnantd forma inchisa.

Urmarind pe terenul sudalmilor populare tiparul sintactic din expresia bata-I
Dumnezeu s&-l bata, constatam Cazuri felurite. Ne intereseaza aici nu continutul,
care nu poate fi iciitat, dar forma purd, astfel alcatuitd: la mijloc, std reprezentarea
persoanei vizate incadrata la cele douda extreme tadie expresiei de acelas verb inju-
rios, repetat Tn final crescendo, prin subjonctiv; paralel eu aceasta simetrie sta re-
petarea pronumelui, de data aceasta T1n dativ presentat, dar cu un efect eu atat
mai sporit cu cat substantivul asezat la mijlocul expresiei; este urmat imediat de dar
tivul pliu 1ui. Desi in formule de acestea persoana vizatad injurios este absentd, ea
este continuu presantd Tn bataia expresiei prin indicatia Tntreitei repetari a dati-
vului: dupa verbul initial; dupd substantivul care-o denumeste; Tnsfarsit, inainte
de verbul final. La cele sapte mvinte ale expresiei injurioase avem o intreitd repe-
tare de dativus incomodi simetric prescurtat la aripi, plin Tn mijlocul expresiei.
Avem astfel o pregnantd forma inchisa nominald, in cuprinsul formei inchise verbale.

Ai fi gresit sa se creada ca numai in expresii pejorative exista acest remar-
cabil tipar. i$i Tn constructii verbale si Tn pure aspecte nominale, forme asemana-
toare apar si cand este vorba de a exprima sentimente gingase, cel matern, bunéa-
oard. Astfel cand mama 1si méngae copilul: manca-l-ar mama sa-1 manance, sau
pe registru nominal, dragul mamei drag...

incadrari expresive de felul acesta sunt la noi frecvente si datoritd acelei
particularitati a limbii prin care putem repeta pronumele subt Tndoita forma plina
si prescurtatd. Si accentul std cand pe tactul initial al expresiei, cand pe cel final,
dupa cum forma plina a pronumelui ista la Tnceput sau la sfarsit, ca bunaoara intr’a-
cest vers savuros al d-iui Arghezi: 0 a vazut din cer pre ea.

Pentru problematica noastra, nn importa sa urmarim istoric daca forma nomi-
nald a dat impulsul pentru cea verbald sau daca din aceasta a purces forma nomi-
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nald, ceea ce este mai verosimil. Privind insa 'tiparele sintactice mai sus citate pa.
msemnificative celuile iale expresiei, acestea semnalizeazd Tn mic ceeace in mare poate
sa fie desadvarsit prin largi forme de arta. Prin libera asezare a cuvintelor, limba
noastra avand posibilitatea sa Tncadreze reprezentarile in chip felurit putem descifra
din elementarele tipare sintactice virtualitati pentru principalele forme de expresie.
Prezentarea sintacticd a substantivului prin aménarea articolului la sfarsit trimete
catre o form& deschisa Tn sens trohaic. Constructiile sintactice cu accentul final,
deci pe linie iambica, semnalizeaza virtual si desvoltarea in aceastd directie. lar
mai sus citatele exemple invedereaza in ce fel tiparele elementare sintactice sunt
oarecum anuntdtoare si pentru forma Tnchisa simetric Tncadrata, de tipul vechi elin'.

Dacda am amintit aceste trei posibilitdti vazute elementar sintactic, este pentru
ca ele deschid orizont sprie largi posibilitati ale expresiei, fatd de care tiparele sin-
tactice apar ca o simpld celuld. Prin ele putem fintrezari ceva dm destinul desdvar-
sitelor expresii literare de mai tarziu. La prima vedere, s’ar pdrea cd ritmul trohaic
predispune la o forma deschisa. Privind Tnsa acest ritm Tn ansamblul tiparelor noas-
tre, ne incredintam c& Tntreaga alcatpuire romanicd a limbii d& un’plan de rezonanta
prin care elementele formei deschise dobandesc o tectonicd de ncadrari. inchise.

Intr'o recentd prelegere publicd, d. profesor Tli. Capidan a relevat aceasta
particularitate sintactica a limbii eline: ea a sim{tit nevoie sa prezinte substantivul
in dubla Tncadrare a articolului proclitic si enclitic, acesta din urma contopit, ca
si la noi, cu substantivul. Nu stiu daca aceastd particularitate se mai gaseste in vreo
altd limba indo-europeand. Fapt este cd in greacd, prin repetarea aproape identica
a silabelor articolului si Tnainte si dupa substantiv, acesta pare Tncadrat armonic
intr’o forma Tnchisd, care 1i da o deosebitda plasticitate.

Raportand acest original tipar .sintactic la intreaga configuratie a creatiimilor
literare eline cu admirabila lor form& plastic inchisda de o fiintd cu Tnsdsi natura
peisajului mediteranian, putem oare tdgadui cd nu exista o concordanta Tntre este-
mele .sintactice si destinele de mai tarziu ale expresiei literare?

Dacéa structurile verbale roménesti mai sus citate sunt reprezentative, ele nu
puteau imbogati limba noastra farda acea Tnfrdtire dintre formele de subjonctiv si
structura romanicda a celorlalte tipare sintactice. Dupa cum am indicat, functiunile
subjonctivale n’an putut starpi vechile constructii infinitivaie, care dobandesc o
noua vieata astazi, cdnd modul de a gandi modern tinde c&tre un stil nominal.

In privinta aceasta, avem o remarcabild lucrare a d-lui AI'f. Lombard, Leu
constructions nominales dans; le frangais moderne, etude syntactique et stylistique
(1930). Aici se urmaresc conditiile sociale ale limbii comune si cerintele gramaticale
ale limbii literare, apoi formele de;gust corespunzatoare vietii moderne, intrucat cer
un stil nominal. Ajungénd ia studiul uzului modern in directia numelor abstracte,
se ocupa si de infinitivele substantivale (Op. cit. p. 136—139). Ceea ce reiese aici cu
toatd claritatea ies ca tocmai cea mai abstracta dintre limbile romanice, limba fran-
ceza, iare o foarte limitatd posibilitate de a ereea substantive abstracte din infinitiv.
Sicand le (creeaza, ele se mladie mai greu. conditiilor foirmalle ale substantivului, care
sunt adaugarea articolului, a unui adjectiv calificativ, a (raportului de posesiune,
indicarea pluralului. :

Confruntdnd conditiile acestea ale francezei eu ceea ce vedem la noi, consta-
tam icd in aoesit punct ne deosebim fundamentai tocmai de acea limba care modeleaza
in atatea alte privinte expresia noastrad literard. Las deschisa chestiunea de ce limba



francezd se Tmpotriveste substantivizéarii infinitivelor. Probabil cd ele si-au péastrat
un mai pronuntat caracter verbal, mai Tntdi din nevoia de clard specificare a func-
tiunilor, proprie francezei, dar mai alles din faptuil cd aceastda tendintd na fost stan-
jenitd Tntru nimic prin vreun proces care sa dislloaee constructiile infinitivale din
vechile lor functiuni. Este tocmai contrariul ide ceea ce s’a intamplat la nioi.

Prin mereu refnoita largire a subjonctivului, noi am Introdus in gandirea
noastra iun tipar care, Tn luptd cu constructiile infinitivale, le-a sildbit functiunea
verbald. De altd parte, faptul ca (limba .noastra oferea doua forme de infinitiv, a
dislocat si mai mult infinitivul lung din valoarea lui verbald. Din potrivd, forma
scurtd de infinitiv fiind Tnclestatd in constructiunile verbale ale timpurilor com-
puse si in primul! rdnd ale viitorului si optativului, pe care std un puternic accent
dinamic, si-a pastrat mai viu aderentele verbale.

Chestiunea aceasta a existentei unei duble forme pentru infinitiv Tn limba
roméana nu este numai O chestiune de morfologie si sintaxa dar, pentruca toate fap-
tele limbii se Tntrepdtrund, este si o Tnsemnatd chestiune de accent. Puternicul .ac-
cent dinamic propriu limbii romane, mai ales in formele de viitor, de tipul voleo can-
tore,a. dus cu necesitate la devalorizarea ultimei silabe, deci la, forma scurtata. In chipul
acesta, infinitivul lung a dadinuit mai ales in constructiile infinitivale, nde insd era
mult concurat de subjonctiv. In formele negative ale viitorului, nu voi canta, accen-
tul pe silaba, initiald capatd si o mai mare intensitate. , ,

Un insemnat studiu de expresivitate vazutd comparativ ar fi acela care ar
pune Tn lumind relevanta negatiunei in deosebitele limbi. Fapt cert este ca limba
romand este caracterizata printrun puternic relief al negatiunii pusd Tn fruntea
expresiei. Putine limbi pot sd zicd nu atadt de hotarat ca limba roméanda. Si tocmai
asezarea negatiunii Tn pdzijia initiala sta in concordantda cu fintregul «nostru tesut
ritmic, loate faptele acestea aratd de ce formele negative pentru timpurile compuse,
ale viitorului si ale optativului, au contribuit Tn chip hotarator la devalorizarea sila-
bei finale a infinitivului.

Aceste prefaceri sdvarsite in vechiul nostru sistem verbal romanic au con-
lucrat ca Tmpreund cu raspandirea subjonctivului sa trimeatd spre periferia .siste-
mului verbal formele de infinitiv lung. Astfel, infinitivul nostru lung a dus o exis-
tenta redusd pand .cand a capdtat aer nou atunci cdnd o noua pozitie a vorbitorilor
a simtit nevoia de Tntdrire a terminologiei abstracte, iar mai tarziu literatura a sim-
tit nevoia unui mai pronuntat stil nominal. In chipul acesta, se savarseste o actuali-
zare a infinitivului, Tusd futr’o functiune noua.

In cazuri de acestea, este necesar sa tinem seama de intreaga configuratie lexi-
cala a formelor si functiunilor inrudite. In fondul vechiu al limbii, tendinta de
substantivizare de origind verbald se savarsea mai ales pe lipia participiilor: iubi-
tul, mersul, scrasnitul, sunt participii substantivizate. Formatiunea aceasta ,e pro-
ductiva isi astazi. Cand zici insa cantului cocosului nu este tot una cu cantarea coco-
sului. Aceastd din nrma forma cu greu ar circula in graiul dela sate, unde sar putea
Tnsa rdaspandi cantarea preotilor. In chipul acesta aim pastrat vechile forme de subs-
tantive participiaile, care circuld Tn striaturile mai largi, pe cata vreme formele inli-
nitivate ne duc spre o pozitie de gandire mai abstractd. In tesutul lexicului nostru,
avem deci dela aceiasi radacind verbald diferite configuratii potrivit nevoii de a
gandi, fie mai abstract, fie mai concret.

Se confirma astfel ceea ce ardatam in paginile introductive ale acestui capitol,
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ca Tntre lexic si sintaxda se stabilesc legaturi conditionate adesea si de caracterul
deosebitelor aspecte lexicale ale limbii. L. e

Toate aceste functiuni expresive ale sistemului nostru nominal n’ar fi fost
posibile fara dislocarile sdvarsite in limb& prin rdspandirea formelor verbale ale
subjonctivului.

Adeseori cugetarea modernd are nevoie nu numai de forma lunga a infiniti-
vului purtator de abstractie, dar si de forma scurtd. Aceasta fiind prinsa in tiparele
conjugarii, Tsi pdstreaza mai viu caracterul verbal, avand Tn aoelas timp si orizontul
de generalizare propriu infinitivului.

In scrierea romana de azi, cand este vorba de a discuta o problematica de ti-
pul a intelege, a fi, a simti, a voi, formele acestea de infinitiv scurt apar in chip fi-
resc. In poezie Tnsa, o sustinutd constructie de felul acesta ar avea ceva din mono-
tonia lucrului sters. Faptul poate sa fie controlat in contexte literare de tipul a fi sau
a nu fi, oare cer o prelungita oscliare ia meditatiei. Pentru a ilustra aceasta, deosebit
de sugestiv iar fi s& urmareasca cineva feluritele traduceri ale celebrului monolog din
Hamiet. Decarid cunoscuta lucrare a lui F. Gundolf, Shakespeare und der deutsche
Geisi (1922) a pus problema nationalizarii unui mare creator intr’o alta limbé&, ur-
marirea deosebitelor faze prin oare un poet de geniu a putut sa fie Tncorporat intr'o
literatura straind, este un mijloc de reciproca diferentiare.

Urmaérind Tn traducerile franceze formele amintitului monolog shakespearian,
constatam cad, in intregime, e construit in expresia generalizanta a infinitivului. Pen-
tru interpretarea scenica insa, aceasta expune la unele scaderi, cand e vorba da a
reprezenta anumite opozitii si mai ales unele gradatii. Am ascultat scena aceasta
interpretata de artisti celebri cu temperamente diferite, dela tumultosul si plinul de
contraste Mounet-Sully pand la atadt de interiorizatul Kainz, cel care stia sa scoata
printr’o simpld subliniere de voce intr’un rapid si in aparentd monoton debit, efecte
ma: puternicie decat fellul opus reprezentat de interpretul francez. Era Tu aceasta
plasmuire scenicd toata atmosfera shakespeariand de vis si totodata tot sbuciumul
impetuozitdtii germanice.

Cand Mounet-Sully, adancit Tn mionologufl lui, aluneca lent pe scend, ca nn
somnambul al cugetarii, si Tnsira, oa in traducerea lui Letoumeur, infinitivele: mou-
rir-dormir. — Dormir? Rever peut-etre..., el, ca s& exprime prdpastia care se deschi-
dea brusc, inlatura forma de interogativ a infinitivului dormir. In schimb, un accent
interogativ de groaza stdtea pe Rever peut-etre, subliniat si prin gestul unui inspai-
maéantat pas dat Tnapoi. Pana tarziu, actori de ai nostri imitau maniera aceasta.

Recheménd; in amintire jnomentul, imi dau seama in ce chip artistul francez,
in contrast cu meditativa alunecare de vis anterioard, era nevoit sa suplineasca prin-
tr'un gest de brusc recul, ceea ce mlonolona succesiune de infinitive nu-i punea la
indeméand. Recitdnd pasajul Tntr’alte traduceri, observ cum traducatorii sunt con-
stransi sd recurga la forma de Tnsirare a infinitivelor.

Cand mai tarziu am urmadrit Tn amintita lucrare a lui Gundolf cate obstacole
au trebuit sa fie nldturate pentru ca limba germand sa se invredniceasca de o dem-
itd receptie a lui Shakespeare, — acea desadvarsitd de August Wilhelm Schlegel, —
si am revazut textul monologului, mi-am dat seama Tn ce chip tiparul limbii germane

era nevoit sa se modeleze originalului.

Strdbatdnd acum traducerile noastre, am constatat aici un. fenomen analog
cu cel observat Tn domeniul foneticei noastre. Dupa cum poeti si muzicanti cautau
sa evite pe cat posibil sunetele proprii limbii noastre a si a, socotindu-le nearmoniee,
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toi astiel in. contextele literare asemanatoare monologului din Hamlet, traducatorii
cautau sd evite aceste esteme sintactice care sunt formele noastre de subjonctiv, si
prefereau decalculurile straine infinitivate. (Numai treptat dinamismul care sta in firea
subjonctivului nostru sa Tnfratit in chip fericit cu expresia shakespeariand: adao-
gandu-se infinitivului scurt romanic, a dat si orizontul acestuia si via framantare
personald a eroinai in fata destinului. Citez prima parte a monologului in traducerea
(I-lui i>agos Protopopescu;

A ti sau a nu fi. E intrebarea!

Mai vrednic e sa 'nduri Tn tine spinii,
Sagetile haine ale soartei,

Sau Tmpotriva unei mari de trude

Sa lupti si, infruntandu-le, — s’o curmil

— Sa mori, sa dormi. Nimic mai mult. Sin somn
Sa stii cd nai bataile de inima

Si miile de spaime ale firei

Purtate 'n noi din leagan. I-un final

Cum nu se poate mai usor... Da, da, sa mori...
Sa dormi., s& dormi., sau, poate sa visezif

Dar asta-i grozavia! — ce visa-vom

In somnul cel de veci, cand din strAnsoarea
Catuselor de lut, ne-am scuturat?

Dupa cum limbile apusene ar avea aici numai constructii infinitivate, cele
sud-est europene ar avea, Tn genelre, subjonctive. Sinteza celor douda planuri este
proprie noua.

Pentru ca limba noastra sa-si afirme toate drepturile si cateodatd resursele
superioare, cand e vorba de a interpreta mari creajiuni straine, se cere mai Tntaiu
0 constientd acceptare a destinului ei. In directia aceasta, ceea ce Gdthe a facut pen-
tru llimba germand, a savarsit la noi Eminescu.

Madrginindu-ma numai la Tntrebarea monologului shakespearian, reievez ca
acolo unde Eminescu a simtit necesitatea unei priviri meditative, a recurs Tn chip
firesc la forma infinitivatd: ...cine stie de este mai bine a fi sau a nu fi... Dar acolo
unde aceasta pozitie meditativa se cerea lungitd si adanc trditd, poetul simtea instinc-
tiv, chiar dela primele revarsari ale expresiei, ca subjonctivul oferda nu numai posibi-
litatea unei variatii, dar Tn certe momente si expresia adecvatd unei intense trdiri.

latda, bundoard, basmul versificat, dam care avea sa se cristalizeze poema Lu-
ceafarul. Citez urmatoarea strofd de framéantare, cand i se cere eroului s& se des-
facda de nemurire:

Da moartea! Pentru-o clipa de iubire
D ’eternitatea mea sa ma dislege,

Sa vad Tn juru-mi anii in peire,

Sd am Tn inima mea moartea rece.

Sa fiu ca spuma marii in sclipire,

Sa vad cum trec cu vremea care trece.

Transpunand subjonctivele acestea in forme infinitivate, se introduce in strofa
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0 contrastanta monotonie, care ilustreazd mai bine de cat orice puterea de expresie
a subjonctivului, plusul de accent personal pe eare-1 aduce in astfel de contexte, m
aparentd meditative, Tn fond strabdtute de o adanca framantare.

Pe terenul modalitatilor verbale, micio altd forma nu std mai aproape de pri-
matul afectivitatii vdzutd ca esentda a sufletului omenesc.

Din toate exemplele si consideratiunile ardtate, se vede cum dualitatea infi-
nitiv-subjonctiv si imperaiiv-iusijv infdtiseaza aspecte expresive prin care limpedea
configuratie .romanica este Tntregitd printrun plan de rezonantd eu vii rdsunete
afective. Se vadeste astfel cum caracterul tiparelor romanice inclesteaza si stapa-
neste acel dinamism propriu stravechilor resurse ale acestui pamant.

Pe trecutul expresivitatii, avem si aici o caracteristica sinteza intre Apus si
Rasarit.

Tn cliipul acesta, se introduce si pe aceist teren al verbului Tn poezia noastra
0 varietate de expresie, potrivit ritmului, rimei, aiceentului afectiv, tot atati factori
care determind fie alternanta, fie exclusiva alegere a uneia dintre cele doud modali-
tati. Dupd cum am ardtat, coexistenta améandurora duce la nuante si functiuni pro-
prii, care Tmbogéatesc paleta scriitorilor nostri. Prin cultura si critica limbii, contri-
buim la implinirea destinului scris Tn aceste modalitdtii Privindu-le ca estemet si'
valorifiedndu-le functional, dam un sens faptelor care pareau lipsite de semnificatie.
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IDEI,

publica in ,>Dacia literara"™, revista lui Mihail
Kogalniceanu, puternica sa nuvela istorica ,,Ale-
xandru L&pusneanu“. Pana cronicarului literar
nu poate sa Tnsemne decat cu emotie si pietate
data acestui stralucit centenar, care este dintre
putinele ce intereseaza, nu istoric si cultural, ci
estetic.

Vremea, judecator obiectiv si implacabil, cre-
iaza perspective fara gres, selectioneaza, afunda
sau Tnalta in lumina opere si fapte, dupa un
singur criteriu: al valorii. Ceeace este subred do-
boara, Tmpénzeste Tn uitare, scutura moloz si
cenusa, asterne ruginda peste diversul marunt,
peste cotidianul efemer.

»Alexandru Lapusneanu' ramane, in struc-
tura sa epic-dramatica, Tn arhitectonica sa geo-
metric construitd, Tn motivare stricta, in viabili-
tate patetica, Tn obiectivitate si impersonalism,
in progresiune dinamicd, Tn interes palpitant, n
expresie de limba si stil, in pitoresc, — ca un
model de nuvela istorica, situat Tn trecut, la in-
ceputul drumului, acum o sutd de ani si totusi
neintrecut pana astazi. Opera realista in viziune,
dar de o clasica simetrie Tn compozitie, in tecto-
nica, in cumpatata dozare a momentelor, nuvela
»Alexandru Lapusneanu' Tnseamna o biruinta
de geniu a spiritului autohton Tn expresie artis-
tica si una din Tnaltele coloane de marmura, care
sprijina cerul constelat al zestrei noastre crea-
toare, dealungul vremilor. '

Nici Alexandru Odobescu in ,,Mihnea Voda cel
rau“ si in ,,Doamna Chiajna", opere statice, de
ornamentatie decorativa, alhimic neanimata de
savant arheolog cu darul picturii arhaice, n
cuvinte frumos asezate; nici Nicolae Gane in
slabele, siropoasele s conventionalele sale in-
cercari de nuvelistica istoricA — Domnita Ru~
xandra; — nici Tnsusi Mihail Sadoveanu in nu-
meroasele sale povestiri evocatoare ale unui tre-
cut sbuciumat, mai mult ample poeme eroice cu
suflu liric; niciunul dintre urmasii marelui Tna-
intas n’a strunit, cu atata stiinta si arta, genul

OAMENI,

FAPTE

DOUA CENTENARE LITERARE

Acum o suta de ani, Tn 1840, Costache Negruzzi

— desuet astazi pentru spiritul nostru cosmo-
polit si modern — al nuvelei istorice.

Astazi, cand de altfel nuvela Tnsasi, in genere,
a cazut Tn disgratie, atat din partea scriitorilor,
cat si din a publicului cititor, cu ajutorul edito-
rului interesat, este prilej nimerit, atat pentru
prozatorul roman, fabricant de romane in serie,
la cerere, cat si pentru marele public, consuma-
tor al acestei maculaturi abundente, sa-si in-
drepte atentia cu profit pentru sine, catre acest
moment al trecutului nostru literar, nemurit de
Negruzzi, ca spre o mare lectie de mestesug scri-
itoricesc, de concentrare Tn tipare ferme, eterne.

Al doilea popas retrospectiv este liric.

Cu ,,Anul 1840“ Grigore Alexandrescu, Tn am-
ple acorduri, deschide drum stralucit poeziei de
meditatie. Ceeace nu iisibutise loan Vacarescu n
»Ceasornicul Tndreptat" sau Tn ,,Tanarul”, palide
Tncercari de un didacticism elementar si prozaic,
oeeace numai schiftialse in versuri sentimental su-
gestive, impresionante la varsta poetului, Vasile
Cériova n ,,Rumurile Targovistei', realizeaza,
Tn accente puternice, Grigore AlexanidreisCu n
oda meditatie ,>Anul 1840".

Prooroc al unor vremuri mai bune, iluzionist
visator, poetul se Tndreapta cu suflet entuziast si
ardent, catre Anul 1840, in care presimte un sol
al innoirii si  liberalismului, al fratiei Tntre
oameni.

Altruismul sdu generos, care vrea binele fiintei
umane, chiar cu jertfa propriului bine, intr'o to-
tald uitare de sine, se cristalizeaza Tn versuri la-
pidare si aforistice, a caror Tnalta frumusete
stoica impresioneaza adanc sufletul:

Eu nu Tti ceiu Tn parte nimica pentru mine;
Soarta-mi cu a multimii as vrea sa 0 unesc;
Daca numai asupra-mi nu poti s’aduci vr'un bine,
Eu rad de-a mea durere si o despretuesc.

Dupa suferiri multe, inima se ‘'mpietreste,

Lantul ce’n veci ne-apasa uitam cat e de greu;
Raul se face fire, simtirea amorteste

Si trdesc Tn durere ca’n elementul meu.
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Rareori ne-a fost dat s& vedem, in absenta
imaginilor, o mai plastica, totuisi, si mai preg-
nanta originalitate abstracta. Caci Grigore Ale-
xandrescu a fost un abstract. EI n’a cunoscut
paleta multicolora, cu care a venit, abia mai
tarziu, Eminescu. N7a cunoscut nici gratia u~-
soard, idilica, a lui Alecsandri. In sobimib, ver-
dire severa, de o sobra tinuta si cu adanci reso-
nante, traeste in sine o mata stralucire de ar-
gint vechiu si brumat si o sugestie fard podoabe,

Desigur, pentru alte literaturi si popoare ba-
trane, un centenar nu Tnseamna decat o cresta-

IMPERIALISM

. Istoria imperiului bizantin, din orice punct de
vedere ar fi privita, este in fond o istorie biseri-
ceasca ortodoxa. Pentruica Statul bizantin s’a
identificat atat de mult cu Biserica ortodoxa,
incat, — cel putin pentru primul mileniu crestin
— istoria nu le poate separa.

Chiar in mod logic, isfera Statului se cuprinde

n Tntregime Tn sfera Bisericii. Caci Statul face
parte din ordinea pamanteasca, contingenta a lu-
crurilor, pe cand Biserica se situiaza Tn trans-
cendent. Statul este limitat Tntr'un .anume .spatiu
si dureaza un anumit timp, mai mult sau mai
putin-lung, Tn timp ce Biserica paméanteasca nu
cunoaste granite si diminudri Tn timp, iar cea
cereasca este nemarginita si. vesnica.
m In felul acesta a fost conceput raportul dintre
Biserica si Stat in trecutul bisericesc si tot asa
este conceput si astazi Tn .statele crestine si Tn
special Tn cele ortodoxe. Intre Orient si Occident
insa, au existat Tnsemnate deosebiri de conceptii.
Astfel, Tn Occidentul evului mediu, desi Statul
era considerat ca fiind inglobat Tn Biserica, totus,
intre cei doi conducatori — bisericesc si politic
— .sau, ivit neintelegeri care au discreditat pe
conducatorii bisericesti si au coborit demnitatea
Statului. Sunt dureroasele lupte dintre papi si
Tmparati, nascute din dorinta Tmparatilor de a
fi, pe langa conductori politici si ,,pontifex ma-
ximus*, si din dorinta de stapanire a papilor.

Orientul ortodox nu a cunoscut niciodata astfel
de conflicte. Conducatorul unui Stat, orice rang
ar avea, este — Tmpreuna cu tot poporul lui —
un credincios al Bisericii. La noi de exemplu,
voevorii si demnitarii erau unsi ai Domnului,
sfintiti de mitropolitii tarii si ascultand de ei in
chestiunile bisericesti. Re iubitorul de neam dar
rasboinicul loan Armeanul, poporul chiar I-a
numit ,,cumplit”, pe cand pe Stefan, luptatorul
lui Hristos si ctitorul atator manastiri sd biserici,
.acelas popor l-a numit ,mare si sfant". Tot el
s’a rasculat impotriva lui Henaclide Despotul, cel
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turd mai mult pe un raboj cu multe alte incres-
tari amintitoare ale unui trecut indepartat si glo-
rios. E o unda intrun val de numeroase unde.
Caci, Tn definitiv, o suta de ani nu reprezinta
decat o viata mai lunga de om si mintea o cu-
prinde usor, cu un salt In urma. Pentru noi nsa,
pentru tanara noastra literatura, care se afla la
Tnceputul comemorarilor ei centenare, aceasta
varsta apare impresionanta in deosebi si indrep-
tateste existenta noastra ca neam sub lumina
soarelui, caci numai prin bunurile sale spirituale
un popor Tsi merita fiinta si un loc Tn spatiu. '
GEORGE DUMI'TRESCU

ORTODOX

care, strain fiind de neam si de credinta, a hi-
drasnit sa se atinga de odoarele bisericesti si de
ortodoxie.

Astazi mai ales, Regele ortodox al tarii noastre
ortodoxe, este cel dintéi credincios al Bisericii si
cea mai Tnalta pilda de supunere la legile ei.

Conceptia aceasta este luata de statele orto-
doxe, odata cu crestinismul, dela Bizan{. In im-
periul bizantin Statul si Biserica nu au incercat
niciodata sa se identifice Tn .persoana unuii Tm-
parat care sia fie totodata si ,,pontifex maximus",
sau Tn persoana patriarhului. imparatul era un
ales al lui Hristos si un urmas al apastolilor, dar
supus Bisericii ca orice credincios. Supunerea
aceasta a mers pana acolo, incat, la sinodul dela
Calcedon, s’a hotdrit cu aprobarea Tmpdaratului,
ca legile imperiale care contrazic canoanele nu
pot fi puse Tn actiune. De altfel, prin crestini-
zarea dreptului roman, legile bisericesti devin
legi ale Statului. .

Constantinopolul mai ales., a aparut T1n istorie
crestin. S'a nascut sub .semnul dumnezeesc aratat
Tmparatului Constantin, s’a desvoltat strajuit de
acelas semn, ajungand Tn cateva veacuri, centrul
de Iradiere al ortodoxiei, caci Tn Constantinopol
ortodoxia s’a pastrat in cea mai desavarsita pu-
ritate, stralucind mai limpede dupa fiecare noua
biruinta. Chiar viata dela curtea imperiala era
atat de mult patrunsa de ortodoxie, incat proto-
colul curtii, era un adevarat ceremonial biseri-
cesc. Transmis mult timp prin traditie, acest ce-
remonial imperial a fost codificat de Constantin
Porfirogenetul, invatatul imparat din veacul ai
X-lea. Din aceasta ,,Carte a Ceremoniilor' se cu-
noaste cum era organizat Bizantul din p-unct de
vedere politic si bisericesc. . "

a . «« . . )

Cartea ntaia a acestui codice cuprinde cere-
monialul religios al curtii, adica acel ceremonial
care avea loc ori de céate ori Tmparatul lua parte
la solemnitatile bisericesti .din timpul anului.:Ea
a fost tradusa de Albert Vogt si publicata la
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Paris Tn anul 1935, in Colectiunea Bizantina. De
0 mare importanta istorica, aceasta ,,Carte a ce-
remoniilor’™ — opera monumentalda, cum o nu-
meste traducatorul ei — este interesanta nu nu-
mai pentru bizantinologi, ci pentru toti cei ce
vor sa cunoasca viata de un minunat colorit or-
todox a vechilul Bizant. Fentruca savantul im-
parat Constantin VII, nu face altceva decat sa
fixeze Tn scris traditii seculare, prin care, el
Tnsus o spune, puterea imperiala apare mai ma-
reata si castiga Tn prestigiu.

Problemele care se pot pune in legatura cu a-
ceasta carte, sunt numeroase. Ele pot fi pro-
bleme de filologie, de istorie, de arheologie, de
liturgica. Apoi sunt atat de multe amanunte care
cer explicatii, atati termeni necunoscuti, Tncat
fara volumul de comentariu care o Tnsoteste, car-
tea ar fi inaccesibila celor ce nu cunosc perfect
Bizantul medieval.

Palatul de exemplu, este un adevarat labirint
n care fiecare camera poarta o numire si pe care
cortegiul imperial 1l strabate aproape Tn intre-
gime in drumul spre Sf. Sofia. Desi Constantin
Porfirogenetul nu face Tn cartea sa o descriere a
palatului, totus, din amanuntele pe care le d3,
se vede cat de mult era Tnchinatd lui Dumnezeu
viata Tmparatilor ortodocsi ai Bizantului. In in-
teriorul palatului erau nu mai putin de cinci
biserici, afard de multimea de capele si camera
de rugaciune. In fiecare colt, alaturi de marile
isali de receptii, Tn fiecare corp arhitectonic, daca
nu era o biserica, trebuia isa fie un altar, o cape-
14, un iconostas.Imensa sala a tronului» de forma
octogonala, avea — 1in felul bisericilor bizan-
tine — cupola si o absidd Tn oare se afla tronul.
Bolta absidei era Tmpodobitd eu un mozaic ce-
lebru care reprezenta pe lisus ca Tmparat. Chiar
coridoarele care legau bisericile de palat, erau
mici dar pretioase capele, Tn oare se pastrau de
obicei sfintele relicve.

Dar ,,Cartea ceremoniilor" cuprinde mai ales
formulele prin care poporul aclama pe suverani
la marile serbari. Aceste formule erau adaptate
la fiecare sarbatoare bisericeasca, ceeace face ca
Tntreaga carte sa para un adevarat liturghier.
Pentrucad urdrile pe care supusii le adresau fa-
miliei imperiale, simt rugaciuni, sunt imne de
slava Tndreptate catre Dumnezeu, sunt adevarate
tropare ale sarbatorii.

lata im exemplu: la una din receptiile ce se
faceau Tmparatului in ziua de Pasti la intoar-
cerea dela bisericd, poporul canta: ,,Taina n-
vierii, ascunsa ingerilor, astazi sa Tmplinit. Cel
care umple cu slava sa orice fiinta, a murit Tn
trup ca om si a robit nesecata tiranie a iadului,
dand mortii pe datatorul de moarte. Acum s’a
sters pacatul timpurilor vechi, acum a finflorit

bucuria timpurilor din urma. Dumnezeule, Sta-
pane Doamne, da domnie lunga suveranilor™. In
Duminica de dupd Pasti, cdnd imparatul se aseza
la masa, se canta: ,,Innoeste-te faptura, Hristos
a fTnviat, serbeaza sarbatorile tale pentru Dom-
nul. Mormantul fiind sigilat, soarele vietii a ra-
sarit si s’a aratat apostolilor prin usile Tncuiate,
le-a dat Duhul Sfant si a dat pacea Tntregului
univers. Rasaritul soarelui care nu mai apune,
Tnnoeste si Tnaltd puterea imperiald ca un soare
stralucitor...”” Sau Tn Duminica Rusaliilor: ,,Astazi
Duhul Sfant coborit din cer, viziteaza pe apos-
toli sub forma de limbi de foc; i-a Tnvatat sa
predioe credinta Tn consubstantialitatea Treimii,
a luminat neamurile, a nimicit pacatul, Tmpo-
dobeste cu victorii pe binefacatori, indoaie pe
barbari sub bratul lor. Tot pamantul sa se bu-
cure, pentruca victoria si bucuria domnesc la
Romani*'.

In toate aceste aclamatii, suveranii sunt numiti
slujitori ai Domnului alesi ai Sf. Treimi, iar pu-
terea regala este numita dumnezeiasca sau in-
coronatd de Dumnezeu.

In general, viata Tntregii Curti imperiale era
strans legata de Biserica. La toate marile slujbe
bisericesti, imparatul venea in chip solemn, n-
sotit de tot alaiul sau si cu tot fastul — devenit
legendar aproape — al Bizantului. Participarea
Tmparatului la Sf. Liturghie nu era un fapt di-
vers, desi foarte obisnuit, ci unul din cele mai
importante puncte din programul activitatii im-
periale. Drumul spre biserica al alaiului Tmpa-
ratesc era un adevarat pelerinagiu, cu opriri la
bisericile Tntalnite, ou Tnchinari la mormintele
sfintilor, cu rugaciuni Tn fata sfintelor relicve. Si
Tn orasul lui Constantin cel Mare se intalneau la
tot pasul prilejuri de plecare a genunchilor.

Rénduiala curtii bizantine reproducea — 1n
parte, desigur — regulile manastiresti. Fiecare
sarbatoare sau timp bisericesc Tnsemnat, isi avea
tipicul lui. Tncepand din Joia patimilor pana in
Duminica Tntéia dupa Paste, fiecare zi avea un
ceremonial deosebit. Astfel, in Joia mare, Tmpa-
ratul vizita azilele de batrani Tmpartind méan-
gaeri si daruri, apoi lua parte la sf. Liturghie,
fara parada. Celelalte zile erau aproape Th n-
tregime ocupate de rug&ciuni si slujbe. A doua
zi de Paste era inchinata pelerinajului solemn la
vechea biserica a Sfintilor Apostoli, unde slujea
patriarhul si tot el Tmpartasea la sfarsit, pe im-
parat impreuna cu toata curtea.

Chiar daca protocolul imperial se ratacea une-
ori in formalisme inutile, lucrul acesta nu i-ss
poate reprosa numai Bizantului, pentruca acesta
este formalismul caracteristic intregului ev de
mijloc. Si ,,Cartea ceremoniilor' are in primul
rand meritul de a face sa trdiasca un trecut dis-
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parut de veacuri. Dupa cum spune chiar alca-
tuitorul ei, obiceiurile pe care le-a adunat si le-a
expus amanuntit, sunt ca niste flori culese din
campie, pentru a Infrumuseta incomparabil cu
ele, splendoarea imperiald; sau ca o oglinda lim-
pede si de o puritate perfecta, care, pusa in cen-
trul palatului, ar oglindi in ea maretia admira-
bila a ortodoxiei si imperialismului bizantin.
Dar daca pentru occidentali cartea aceasta da
la iveald lucruri necunoscute si de mult moarte,
pentru noi ortodocsii, oricat de necunoscute ar fi
fost, traditiile acestea bizantine nu au murit

cC R O N I C A

O GH. VRABIE : GANDIRISMUL. — Dupi
18 ani de viata triumfala, plina de afirmari
si realizdri superioare Care au contribuit 1n
mare masura la modelarea spiritului nostru
contemporan, revista ,,Gandirea® ,si-a castigat
dreptul de a intra in randul creatiunilor nepie-
ritoare ,si de a se numara printre putinele forte
care au lucrat ,(la desavarsirea culturii nationale.
Astazi, colectia ei monumentald ista marturie Tn
fata oricui, pentru a arata cata risipa de spirit
s’a facut in paginile ei bogate — ceeace ar con-
stitui un record si pentru tari cu stravechi tra-
ditii culturale, —»dar mai ales pentru a lamuri
Tntreaga structura a epocii noaistre sub raportul
preocuparilor de ordin Tnalt. Caci revista Gan-
direa e altarul unde au inceput sa ise oficieze
nouile liturghii de arta roméaneasca» unde isau
framantat ideile neatdrnarii si  superiorizarii
noastre morale si de unde a pornit un nou stil
de cugetare cu influente in toate domeniile de
manifestare intelectuald, pentru a ne faice mai
ambitiosi si mai isiguri de puterile noastre, intr'o
vreme cand inca se profera cu mandrie, moda
extazului in fata formulelor venite de aiurea.

iEa se Tnscrie pe liniaTnaintaselor de prestigiu:
Dacia Literarda, Convorbiri Literare Si Samana-
torul, Tmplinind aceeas functie Tn cultura noa-
stra, de cenzurd, de orientare si creatie pe te-
meiul specificului autohton, dar depasindu-le
prin amplificarea ideologiei» prin valorificarea
altor elemente fundamentale si caracteristice ale
spiritului nostru popular si prin stralucirea o-
perelor ei de afirmare.

Era firesc, deci; ca dupa o existenta atat de
rodnicd, sa formeze un vast si ademenitor su-
biect de stufdiu, care in primul rédnd raspundea
unei necesitati curente de sinteza si preciziuni.
Subiectul I-a ispitit pe id Gh. Vrabie, tanar pro-
fesor si Un foarte activ si pasionat cercetator
literar, cunoscut si din paginile acestei reviste
unde semneaza cronici pe cat de meticuloase, pe
atat de obiective si luminoase.
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odata cu imperiul in care au inflorit, pentruca
ele au fost legate nu de organizatia sociald a im-
periului bizantin, ci de crestinismul lui. Si cum
ortodoxia Bizantului disparut straluceste astazi
in atatea tari, fondul ortodox al acelor traditii
imperiale, traeste si el la Gurtile regale ,ale aces-
tor tari. In fiecare din ele, deasupra palatelor
regale, aldturi de stindardul national, stralu-
ceste — nevazuta dar simtita — crucea bizan-
tind. Pentruca Bizantul de odinioard este sim-
bolul istoric al tuturor tarilor ortodoxe de azi.

MARIANA IONESCU

L I T E R A R A

D-sa ne-a oferit de curdnd o lucrare volumi-
noasa consacrata gandirismului si in ea cauta
sa ne prezinte miscarea aceasta sub toate as-
pectele ei, dupa un plan bine chibzuit ca sa
nu lase de-oparte nimic din ceeace ar contribui
la cunoasterea fenomenului gandirist. Punctul
de plecare 1l formeaza atmosfera poist-foelica pe
care o Infatiseaza cu toate tendintele ei eantra-
dictorii» pentru a ne da o imagine a haosului ce
domnea atuhca Tn sanul societatii noastre. Gan-
direa apare Tn acest climat, Tn primavara anului
1921, la Cluj, intr’'um moment de mare rascruce
si de primejdioase asalturi negativiste. Dupa
marturiile lui Cezar Petreiscu pe care le repro-
duce autorul lucrarii, Gandirea s’a nascut din
entuziasmul catorva tineri care pusesera piciorul
Tn capitala Ardealului pe eare-1 traise de curand
toata suflarea romaneasca (cei dintéi soli au fost
Cezar Petrescu si; Gdib 1. Mihdescu) si din ade-
ziunea .spontana si Tnsufletitd a altora aflati la
studii in strainatate, printre care se afla si Ni-
ehifor Crainic, sau risipiti prin diferite centre
ale tarii. Dupa prima inchegare, in grupul ce-
lor dela Cluj se gaseau, pe langa Cezar Pe-
trescu si Giilb — animatorii ideii — si  Lucian
Blaga» Adrian iManiu, D. I. Cujcy, Al. Hodos,
Radu Dragoea, Dernian, lon Dragu» D, Tomesicu,
Jak Paleologu. Eugen Piloti, George Hascu, iar
ca. cu care s’au pus In legatura prin corespon-
denta, erau: Nichijfor Crainic si Al. Busuioceanu
la Viena; lon Pillat» lon Vinea, Em. Buouta,
Pamfil Seioaru, Victor lon .Popa, Vintila Rusu
Sirianu la Bucuresti; Demosfene Botez, Al. A.
Philippide si fratii Al. si lonel Teodoreanu la
lasi.

Cu aceasta formatie a pornit Gandirea la
drum, fara sa albe alta pretentie decat aceea
de a grupa la o reusita noua, elementele tinere
si talentate, apartinand diferitelor provincii ro-
manesti. .Singura nota simbolica a acestei reu-
niuni o forma .faptul cd reusita avea sa apara
la Cluj si Tntr’o oarecare masura, tineretea celor
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ce-si dadusera mana'pentru ca sa-i dea exis-
tentd. Tncolo, nimic programatic si nicio pre-
ferintd ideologicd. Ba nu era nici unitate de
grup. fiindca nu veneau tati din acelas loc si cu
aceleasi: convingeri literare. Unii concurara la
Sadmanatorul, altii Tn preajma lus Macedonski,
iar altii veneau de-aidreptul din reductii' si
cercuri de stédnga. Totusi, revista a prins i a
avut succes deplin inca dela primele numere.

Catre sfarsitul anului 11, Gandirea se muta la
Bucuresti, altfel ifiind amenintatd sa piard, ra-
manand astfel si fara semnificatia ardeleneasca
pe care o avusese la inceput. Dupa o perioada
de nesigurantd si sbucium, Tn 1926, adicd 1in
anul al saselea de existenta, intra sub directia
lui Nichifor Crainic, continuand de atunci :sa a-
para cu o regularitate de mare precizie si in
conditiile superioare stiute, neegalate de nicio
publicatie similard. Cu o micd intrerupere, da-
torita unor Tmprejurari nefericite, Nichifor Crai-
nic a intretinut si intretine viata Gandirii, fa-
cand anume jertfe materiale si numai de unul
singur, si risipind o buna parte din energia lui
pe care Tsi-0 da cu o generozitate unica, Tnsu-
fletit doar de gandul Ica revista sa-si duca mai
departe misiunea ei.

D. Vrabie ne prezintd 1in capitolul urmator
ideologia géandirismului, care .porneste dela et-
nicitate si autohtonism- imbratisand intreaga
sfera de viata, materiald si spirituala a sufletu-
lui roméanesc si redand ortodoxismului functia
creatoare ipe care a avut-o in traditia noastra
istoricd. O noua conceptie, deci, in care intra
cu rost hotaritor si ca un termen generator de
artd superioara ortodoxismul romanesc, consi-
derat ca uma dintre cele mai puternice realitati
ale fapturii noastre si pe care ideologii dinainte
au neglijat is&-1 valorifice pentru interesul cul-
turii nationale.

Directia aceasta Ti apartine lui Nichifor Crai-
nic, fiindca el este creatorul si doctrinarul gén-
dirismului. Poet crescut din seva: traditiei noa-
stre, purtdnd ca o zestre a sufletului sdu, cre-
dinta si miturile populare cu toata bogatia de
imagini -a peisagiului natal, dublat inca si de o
Tnaltd cultura teologica, el venea cu predestina-
rea fagdduitd din primele sale versuri, de a re-
integra arta si cugetarea romaneasca Tn vastele
dimensiuni ale spiritului autohton. Atitudinea
lui era bine cunoscutd dela Dacia, dela Lucea-
farul si din tot ce daduse la iveald pana aci.
Da Gandirea Tncepe sa-si -afirme convingerile
nca din 1923 (an. I1) cand publica eseul reve-
lator Isus Tn Tar-a mea care a starnit mii sii in-
delungate discutii Tn publicistica noastra. In
anul urmator publica Politica si ortodoxie, apoi
Parsifal si astfel se deschide cel mai pasionat
proces al culturii noastre, Tn slujba careia Ni-

chifor Crainic se pune cu toate fortele sole .atét
prin scris cat si prin conferintele tinute Tn mai
toate orasele tarii. Gandirismul incepe, asa dar,
odatd cu activitatea esteticd si publicistica de
idei a lui Nichifor Crainic, iar noua scoala filo-
sofica si literard capata aderente prin directia
lui si prin contributia, pe cat de originala pe
atat de erudita a lui Lucian Blaga.

Judecate iin sensul acesta, -caetele de mai tar-
ziu ale Gandirii n’au comun cu cele dela Tnce-
put, decat unele nume care se Tntalnesc si Tntr'o
parte si Tntralta. De o ideologie n’a fost vorba
in momentul plecarii la drum. .Lucrul aqgesta Tl
afirma si d. Vrabie la pag. 84 a lu'crarii isale si
e afirmat in Tnsusi articolul Tncepator. Ceva mai
departe, Tnsa, d. Vrabie Tncearca o contrazicere
spunand ,ca Gandirea a avut dintru Tnceput o
atmosfera a ei, un crez literar colcaia Tn sufletu?
creatorilor si Tn virtutea caruia s’au zamislit
opere de arta“. Cu alte cuvinte d-sa 'sustine in
cea de-a doua versiune, ca ,,Nichifor Crainic
a Tnchegat din elemente preexistente dogma
gan)diirijsta“. Parerea aceasta opusa de fapt de-
monstratiilor d-lui Vrabie, e profund gresita. -In
primul rand, fiindca simpla evocare a numelor
ce-au aparut in primele numere ale revistei,
arata cat de departe .se aflau unit scriitori de
orientarea de mai tarziu a Gandirii, iar Tn al
doilea rand, libertatea programatica a fiecaruia
de a lucra pe cont propriu nu putea sa determine
0 atmosfera de crez comun. 1

In epoca aceea. Gandirea nu ambitiona sa
faca scoala. ldealul acesta si l-a descoperit mai
térziu, cand incepe sa-si clarifice pozitia si sa
selectioneze valorile dupa criterii speciale. Sim-
plul fapt ca 'n prima perioada putea sa apara
Tn sumarul revistei lon Vineia dela Contimpora-
nul, este — credem — concludent. Imaiginati-va
daca acest lucru ar mai fi posibil astazi.

Am tinut sa precizam aceasta chestiune cu
aparentd de amanunt, fiindcd Tn realitate ea
fixeaza adevarul asupra gandirismului, care nu
trebue confundat ca directie noua in literatura
si cugetarea noastra, cu data cand a aparut
revista la Cluj. Daca revista nu si-ar fi- desco-
perit un senis al ei propriu, cu siguranta c’ar fi
sucombat de mult, cum de altfel sa si intam-
plat dupa lichidarea primilor ani.

In atmosfera! de mai tarziu, Gandirea si-a asi-
gurat un manunohiu de scriitori devotati si cu
aderente profunde la crezul .sustinut in pagi-
nile ei. Unii au venit pe temeiul unei vedenii
Tnascute. altii s’au format aci si s’au desvoltat,
fiecare aducand o contributie personala oare la
un loc formeaza podoaba cea mai de pret a li-
teraturii noastre de. azi. D. Vrabie infatiseaza
toate aceste realizari prin analize constiincioase
si caracterizari juste, Tncepand cu poezia, con-
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tinudnd cu proza, cu dramaturgia, cu critica,
eseul si studiul filosofic, rezervdnd si céateva
pagini pentru plastica, pentru muzica, ziaristica
si politica, pentru a ne da o cat mai complecta
imagine a fenomenului gandirist. Poezia o cer-
ceteaza tematic sub cele patru aspecte ale au-
tohtonismului vazut prin prisma gandirista : sen-
timentul naturii, mitul folcloric, ortodoxismul si
traditionalismul, folosindu-se de operele lui Ni-
mchifor Crainic, lon Pillat, V. Voiculescu. Lucian
Blaga. Aron COtrus, George Gregorian, Adrian
Maniu, Radu Gyr, N. Crevedia, Gheorghe Tules,
Gberghinescu Vania si altii. Proza o exemplifica
prin scrierile lui Cezar Petrescu, Gib. I. Miha-
eseu, Matei I. Caragiale, N. M. Condiescu, Ema-
noil Bucuta si Victor Papiiian, iar dramaturgia
prin eeeaoe au creat Tn sensul acesta Ludan
Blaga. V. Voiculescu, Victor Papiiian, Gib Mi-
haescu, Victor lon Popa, Adrian Maniu, lon
Marin Sadoveanu si Ban Botta.

lin ceeace priveste fiilosofia, eseul si critica, d.
Vrabie, in afara de studiile lui Crainic, Blaga,
Pillat si Bancild vorbeste si de celelalte contri-
butii aparute Tn paginile revistei, contand pen-
tru fiecare caracterizari si preciziunl juste.

Cu chipul acesta lucrarea d-sale se rotunjeste
pe deplin, inchizand Tn ea framantarile de spirit
ale unei epoci si oferind suficiente puncte de Tn-
drumare pentru' cunoasterea lor. Ea e mai mult
decat o sinteza. E o adevarata panorama facuta
cu discerndmant si cu isimtul valorilor reale, dar
mai.ales o indicatie bazata pe solide argumentari,
dupa care. se recunoaste diferenta dintre 'spiritul
Tnalt al gandirismului si al realizarilor sale si
dintre ceeace raméne dincolo de zonele acestui
curent.

.. PAN. M. VIZIRESCU

ALEXANDRU MARCU : UGO FGSCOLO. —
Un studiu critic Tsi indeplineste menirea in
masura Tn care a dat un raspuns multumitor
contradictiei dintre cele doud atitudini — obiec-
tiva si subiectiva — existente Tn sufletul oricarui
scriitor.

Un critic are o datorie de constiintd, — ,,etica"
am putea-0 numi — de a interveni Tn intimitatea
sa spirituald, coordonand ambele atitudini si
dand intaetate celei obiective. O pilda de Tndepli-
nire a acestei cerinte critice prezinta monogra-
fia, recent aparutda a d-lui profesor Alexandru
Marcu, asupra literatului italian dela Tnceputul
romantismului, Ugo Foscolo (Bucuresti, Impri-
meria Nationala, 1940).

Trdirea Tn simbioza cu o individualitate puter-
nica asemenea acelei a lui Foscolo — fata de
care principial autorul studiului a trebuit sa re-
simtd o afinitate, alegandu-1 intre alte figuri re-
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prezentative — ar fi deviat, fara indoiala, critica
din calea menirii sale de luminatoare obiectiva,
daca nu ar fi intervenit in constiinta scriitorului
problema ordonarii celor doua valente psihice.

Concluzia verificatoare este raspunsul, pe care
studiul Tnsus, prin intreaga sa fiinta literara I-a
dat problemei: solutia armonismului etic si es-
tetic Tn critica.

Etica Tn criticd este actualizarea prin scris a
unei tinute de demnitate stiintifica, izvorind din
dorinta altruista a unei drepte judecati.

Monografia d-lui prof. Marcu reflecta in struc-
tura sa aceasta Tnsusire a unei constiinte supe-
rioare critice, pe care o deslusim exprimata in
doua moduri.

Unul are un aspect mai abstract, de fixare a
unei formule literare, pentru care intreaga ana-
liza asupra personalitatii scriitorului ales, Ugo
Foscolo, nu este decat un pretext exemplificator.
Autorul monografiei a avut de grije sa prega-
teasca pe cetitor, inca Tnainte ca acesta Sa fi
intuit tema din contextul studiului, prin cuvinte
Tncepatoare, modest numite: ,,O lamurire': Ugo
Foscolo este prima figura expresivd a unei for-
mule literare, care ,.constituie nota specifica a
manei literaturi italiene, Tn conspectul tuturor
celorlalte™ : neoclasicismul. Sub semnul struc-
turii neoclasice, d. Marcu a urmarit evolutiv,
atat expresiunea literara a lui Ugo Foscolo, cat
si viata psihologica traita in raport cu Tmpreju-
rarile exterioare si cu destinul launtric al tem-
peramentului. Dealungul dublei existente umane
si artistice, autorul monografiei fosooliene a fixat
un moment culminant pentru precizarea defini-
tiva a formulei, moment nu ales Tntamplator, c!
coincizand cu opera cea mai desavarsita a scri-
itorului analizat: creatiunea poemei ,Del Se-
polcri* — ,,.Despre morminte”™. Prin lamurirea
intrebarii daca poetul a fost im ,,clasic’" sau un
~romantic”, d. prof. Marcu, avand sprijinul celor
mai autorizati critici foscolieni italieni, discutand
si armonizand parerile lor disparate, a precizat
formula ‘complexa a neoclasicismului, reflectata
de personalitatea lui Foscolo. *

A accentuat Tnsusirile organice — pe langa
cele superficiale, de voitda poza: disciplina rit-
mica sufleteasca si tendinta spre o lume ideald
a valorilor de adanca rezonantd clasica. Criticul,
ou multa dreptate a intarit afirmatia Clasicis-
mului fosoolian prin argumentul origmei elene
a poetului.

Deci, clasicismul italian avea posibilitatea de a
se perpetua Tn secolul XIX in formele sale cele
mai autentice. Autorul monografiei a complectat,
insa, formula neoclasicismului, analizand si no-
tele romantice ale personalitatii lui Foscolo: re-
torica evidenta a spiritului sau, cultul Eului,
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precum sd temperamentul manifestat in viata, la
care se adaugd, ca un fir mai ascuns, conceptia
pesimista constanta si fundamentala tipica vea-
cului trecut. Staruirea in acelas timp a tendin-
telor clasice si romantice Tn neoclasicism' este
evidentiata si prin ideile estetice. Citam con-
cluzia limpede a acestui aspect:

»Dacd, asa dar, din punct de vedere teoretic
Poetul este adeptul convins al formulei Artei cu
tendinta, atunci cand va concepe o poema ca 1
Sepolcri (in 1806), care va reprezenta de fapt
opera Tn care s'a angajat mai integral, cu toate
posibilitatile sale artistice si cu toate convin-
gerile salea ideologice, va reveni la cea mai cla-
sica dintre formulele estetice: suprematia cos-
micd a Frumusetii prin armonia poetica" (pag.
134—5).

lata dar, cum precizarea formulei neoclasice a
constituit un prim mod de actualizare a constiin-

tei etiico-estetioe a criticului.

Al doilea mod mai concret a fost apropierea
directd de personalitatea poetului Ugo Foscolo
prin cunoasterea lui integrald: portretizare fizica
si psihica, atitudinea lui Tn fata vietii si a artei,
cadrul naturii si medul saloanelor, care au n-
raurit pe scriitor, iubitele, prietenii sd dusmanii,
imprejurarile politice si activitatea patriotica a
poetului, scrierile foscoliene Tn raport cu litera-
tura timpului. Autorul monografiei nu a vrut sa
faca impartiri exterioare, sectionand activitatea
lui Foscolo Tn variatele aspecte, urmarite fiecare
separat. D. Marou a adoptat un procedeu mult
mai apropiat de trairea omului: devenirea fizica
si sufleteasca au fost cercetate asa cum s’au ma-
nifestat in complexitatea concomitenta si succe-
siva a manifestarilor. Cetitorul ia contact cu per-
sonalitatea lui Foscolo, adolescent, la optsprezece
ani. Mai tarziu, dupa ce viata si-a fixat in-
fluentele Tn fiinta umana a poetului, cetitorul
din nou e pus in cunostinta directa cu portretul
lui Foscolo, Tn plind putere a maturitatii.

Acelas procedeu a fost utilizat si Tn prezen-
tarea analizei literare, fara grupari schematice
pe cicluri de motive si teme. Criteriul folosit de
autorul monografiei a fost cronologia vietii. Cu
atat mai mult profilul literar al lui Foscolo apare
mai precis conturat, deoarece, din variatele as-
pecte succesive, rees constant notele de baza ale
personalitdtii creatoare a poetului. O schema, nu
abstracta ci concreta, aplicata la fiecare produc-
tie literard, prezintd un model de cum trebue ju-
decat un fenomen artistic Tn totalitatea sa: fixa-
rea Tmprejurdrilor — pretexte care desteapta
virtualitati ascunse Tn psihologia plasmuitorului,
prezentarea temei, antecedente literare, aprecieri
estetice speciale si generale, cand opera deschide
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probleme largi, coincidente cronologice cu lite-
ratura timpului. , ,

Inlauntrul acestor adancite analize, surprindem
0 subtila Tmpletire a valorii estetice ou aceea
psihologica, pe care d. Mami a urmarit-o Tn
toata opera poetica a lui Foscolo, accentuand-o,
insa, tot cu prilejul capodoperii ,,I Sepolcri
Functiunea iluziei in conceptia si creatia fosoo-
liand. De fapt, autorul studiului a situat pro-
blema in semnificatia ei generala:

»inca din a doua jumatate a secolului XVIII
se creiase astfel si Tn Italia atmosfera prielnica
pentru ,.extazul lluziei". lar aceasta posibilitate
a oricarui muritor de a-si creia ,,dupa bunul sau
plac o lume a sa, in care sa afle unica fericire
pamanteasca, avea sa fie consfintitd Tn poezie de
Ugo Foscolo, cel dintai* (p. 116).

Lamurite prin poema Mormintelor, iluziile
necesare si dorite, religia, iubirea, Patria, dem-
nitatea umand sunt depdasite spre sfarsitul vietii
poetului, de ultima, care Ti raméane puternica:
aceea a poeziei, -intruparea Frumosului, din -care
emana Virtutea, dupa conceptia clasica. Aceasta
ultima iluzie a patruns Tn programul spiritual al
poemei ,Le Grazie".

In armonismul critic al monografiei despre
Ugo Foscolo, Tnclinarea subiectiva, inerenta su-
fletului uman nu a fost indepartata de rivala sa
prevalentd, ci a Tntovarasit-o din umbra, dealun-
gul studiului. Ea s’a manifestat dela Tnceput,
plimband pe cetitor Tnainte de a face cunostinta
cu poetul in insula, care a dat viata lui Ugo
Foscolo, Zante si i-a ursit sa iubeasca pasionat
si ideal, in acelas timp, prin intruchiparea fan-
teziei celor trei Gratii; a Tnvatat pe acelas ce-
titor sa ,,il apropie Tn mod necesar si nestiut pe
Ugo Foscolo de idealul estetic al Renasterii®,
atat de bine cunoscut si pretuit de critic; Tn cli-
pele finale ale vietii poetului, a facut un rezumat
afectiv al ideologiei foscoliene. Relatdnd dorinta
din urma a scriitorului de a muri cu bustul Ve-
nerii, al lui Apollo, al Gratiilor, printre flori si
muzica, cercetatorul monografiei s’a Tntrebat cu
tristetea de a sti cd nu primeste rdspuns:

,Poetul marilor iluzii voise astfel sa Tncerce
una mai mult?" (p. 217).

Seria ilustratiilor, ce intovaresesc textul, este
deschisa — omitand portretul poetului — cu par-
ticularul din afresoul lui Bottioelli, infatisand pe
Venus nascuta din spuma marii — iluzie, care a
mangaiat viata si a Tnaltat versurile lui Ugo
Foscolo in lumea permanenta a realitatii Fru-
mosului — si se inchee cu reproducerea les-
pezii vechiului mormént, purtand semnul nume-
lui ,,celui care a glorificat mormintele™. Aceste

© BCU



reproduceri Tsi au, deci, functiunea lor, oran-
duite de critica obiectiv-subiectiva.

Sub semnul armonismului etieo-estetic al ana-
lizei, d. prof. Alexandru Marcu a lamurit o mare
problema: formula neoclasicismului italian, a
conturat o interesanta figura literara a Italiei,

c R O N I C A

TEODORESCU-SION. —

Daca in timpul acesta de sbucium si nesigu-
ranta- putem gasi oclipa de reculegere, cuvine-se
sa ne indreptam gandurile spre cei ee-au trait
pentru a ne da momente de emotie estetica —
singura desinteresarta.

S’a Tmplinit in ziua de 30 Martie 1940 un an
dela moartea lui Teodorescu-Sion. Sa-i inchi-
nam cateva clipe caci a fost un artist, a carui
opera este un refugiu de toate ororile si mizeriile
vietii.

Ndascut Tn comuna lanca {judetul Braila), la 20
Decembrie 1882 — din parinti, prea putin cunos-
catori de carte, originari din Transilvania, jude-
tul Sibiu, comuna Pianul de Jos. Mama lui loana,
vara eu tatal lui, femeie frumoasa si isteata;
tatdl, un mic slujbas la calea ferata, om sobru
si aplecat spre misticismul religios. O ereditate
care justifica greu simtul lui atat de rafinat pen-
tru pictura. Cum s’a putut trezi in fiul lor —
unicul lor copil — aceasta sensibilitate coloris-
tica, primordiald Tn arta sa?

Clasele primare si cele cateva liceale le-a facut,
la Braila, mai mult hoinarind si jucandu-se pe
malul Dundrii — amestecdndu-se cu personagiile
lui Panait Istrati — cu lumea pestritd a portu-
rilor. In tot cursul vietii lui ceva din nevoia de
evadare a omului din port, o dragoste a marii, 0
indulgentda cu morala aventurierului crescut pe
maluri de apa, — poarta deschisa pentru orice
aventura tuturor nazuintelor, va licari Tn fundul
sufletului lui.

Autodidact, cultivat fara metoda, fara tra-
ditie, condus doar de instinctul lui artistic, care
1l facea sa simta orice, Tnainte de-a Tntelege
Inegal in cultura lui, gustand poezia lui Baude-
laire, leganandu-se n versul lui Verlaine si fa-
cand greseli de pronuntare. Generatia lui Siori
era influentatd de simbolistii si impresionistii
francezi in domeniul artistic, iar de romanul ru-
sesc, Tn felul de a privi viata. O complexitate bi-
zard: de o parte un estetism rafinat, de alta o
dispretuire a bunurilor materiale si a Tmpodo-
birii Aceste tendinte se vor lupta in sufletul lui
copilaros, slab si dornic de noutate si, oa orice
eclectic autodidact fara reazemul traditiei —
sovaitor.

putin cunoscuta la noi: Ugo Foscolo si a infa-
tisat un model de monografie prin prezentarea
continutului, prin desavarsirea tinutei stilistice,
unitda cu forma artisticd a editarii Tntr’'un tot
organic si armonios.

MAKIELLA COANDA

P L A S T I C A

Aceastd sovaire se va vedea in toate operele
lui — estetismul lui era mai puternic decat emo-
tia sincera, decat gandirea calma si rece. De-
aceea va Tmbratisa curente diverse, sperand sa
gaseasca prin ele expresia artei lui. Operele de
tinerete vor trece dela pointillismul cerebral
verde-albastru al lui Seurat, la Tncercari fugare
de futurism — & la Boccioni, la impresionistii
francezi si .prin -Cezanne se va indrepta spre
opera lui, adevarata natura moarta.

Despre studiile lui in strainatate nu se stie
mai nimic, saracia l-a urmat pretutindeni si de-
sigur a lucrat putin, .caci a lucra insemna viata
asigurata, — atelier, model, colori. Hoinareste in-
colo, incoace — se Tmbarca pe un vapor — face
mici escale — intra in muzee — dar despre stu-
diile lui vorbea putin. Sion povestea usor, dar de
fiecare datd amesteca intrialt fel realul ou ima-
ginatia, da o atat de diferitd versiune celor ce i
sau Tntamplat, incat era imposibil sa mai dis-
cernezi fictiunea de adevar — caci nevoia de a
trai extraordinar — un estetism a la Wilde — Ti
conducea povestirea. Aceasta preocupare de es-
tetica a construit Tn sufletul lui Sion o lume
ireala — un amestec de fanta-zie si luciditate pe
care o vom gasi in toate lucrarile lui, chiar in
operele lui cele mai sobre. Imediat dupa inapoie-
rea lui dela Paris, se Tnsoara — gasind Tn sotia
lui un imbold si o dragoste pentru opera lui,
care-i va ajuta foarte mult la cristalizarea per-
sonalitatii, Primele lui lucrari mai importante
sunt cele pe care le-a facut in Ardeal Tn satul
natal al parintilor lui. Aducea de acolo o co-
lectie de tipuri si plaiuri ardelenesti — era pe la
1910—1911. Picta oarecum clasic, era sincer,
spontan si foarte putin manierat. Cine a vazut
acele picturi va fi retinut desigur tipurile de
oameni uscati si hotariti — purtand par’ca pe-
cetea destinului lui Horia pe fruntea lor. A fost
singura data Tn care obarsia lui ardeleneasca i-a
condus pensula.

Estetismul si mai ales preocuparea lui: co-
loarea (influenta scoalei impresioniste franceze)
nu erau satisfacute prin aceste subiecte aride si
ale caror colori formau o gama prea sobra. Pa-
raseste portretul si picteaza peisagii la Noua
langa Brasov — prilej de exaltare de colori tari
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— opuse — factura cu pete de pensula juxtapuse.

Din cosmarul razboiului, Sion se refu-
giaza Tn pictura lui care acum Tncepe isa se defi-
neasca mai bine. Tonuri subtile, armonii minore
mai ales, pretiozitate, toate aceste dau prilej de
infinite game si acorduri. Va picta Tn diverse
maniere, in diverse game, caci preocuparea lui
fundamentala, pe care va fi cladita Tntreaga lui
opera era coloarea i realizarea unei tehnice cat
mai usoare, care sa nu stearga nimic din stra-
lucirea ei. Va incerca sa picteze cu pensule mari,
mici, rotunde, cu cutitul stergand tusele de co-
loare si imbiind tonurile; va incerca game som-
bre, reci, calde, colori deschise, game transpa-
rente, va lucra ca un obsedat zile intregi, Tncer-
cand diverse maniere, caci obsesia tehnieei ii va
acoperi orice alt orizont si din aceasta obsesie va
gasi cele mai minunate subiecte apropiate de
preocuparea lui.

Ce element pictural 7i putea da un mai bun
model decat natura moarta si florile, in care ar-
tistul putea gasi toata gama curcubeului, pe care
le putea aranja cum dorea, pentru a obtine un
ansamblu conform preocuparii lui? Tncepe atunci
ciclul naturilor moarte, al florilor transparente,
al bibelourilor diferite prin forma si .coloare, in-
finite motive picturale. Va fi opera lui cea mai
adevarata in care va invinge temperamentul lui
sensorial prin excelentda — fara teme abstracte
— fara intentii altele decat senzatia frumosului.
Compozitiile lui in care dorea sa prinda crampee
din viata de tara, sau alegorii cu femei Tnvest-
mantate in marame albe, cu ulcioare si stergare
colorate, tot astfel trebuiesc privite: un camp
de emotie de coloare in care omul era privit ca

un mar, ca un obiect — fara indulgenta sau n-
telegerea personalitatii lui — ci doar ca un ele-
ment bun de pictat. Acest paganism in maniera
lui va prilejui artei romanesti, cele mai Tnalte
momente de picturd Tn sensul strict si limitat al
cuvantului.

Dar aceasta completa ignorare a sufletului o-
menesc, aceastd depersonificare a elementelor
din compozitiile lui, lasa un sentiment de vid,
de nesatisfacut si Tn aceasta sta bizarul si deca-
dentul din opera lui.

Dar pana unde se poate impinge rafinamentul
coloarei, excelenta tehnieei, stapanirea materiei?

Deaceea, dupa aceasta scufundare in linistea
alhimisimului lui, simtea nevoia, adesea, a since-
ritatii lipsite de forme stdngace, se intorcea din
drum, ca un copil ratacit pe mari si picta nuduri,
portrete, peisagii' tot ce-i cadea sub ochi — dar,
prins Tn propria lui vraja, si acesta subiecte le
deshumaniza, extragandu-le numai, ce cores-.
pundea obsesiei lui: coloarea.

Moare tanar la 57 ani, sleit de munca, chinuit
de Tndoeli, caci ereditatea lui taraneasca se apu-
nea acestui rafinat al secolului al XIX-lea. A in-
departat din viata lui tot oeeace reprezenta sbu-
ciurn sufletesc, iubire — a trait absent ca iun
alhimist — din complezenta da un sfat, intindea
0 mana, dar sufletul lui n’a vibrat prentru nimic
altceva 'decat pentru pictura Tnteleasa in cel mai
strict sens al cuvantului.

Lasa tarii noastre un exemplu de izolare — de
egocentrism Tn arta si cele mai sublime pagini
de coloare si armonii picturale.

LUOBET1A MIHAIL-SILION

GANDIREA SI ARTA PLASTICA

incepand cu numarul de fata, 'revizia Géandirea se impodobeste din nou cu
reproduceri artistice dupa operele pictorilor si sculptorilor nostri. In anii trecuti, lucrul
acesta km facut urmarind sistematic miscarea plastica din tara si impunand atentiei
publice intreaga generatie de artisti, cari s’au manifestat dela razboiu incoace. Roma-
nia na avut si nu are o revista de arta inchinata special acestei ramuri, cum suni atatea
in Occident. Sporadicele Tncercari sau prabusit una dupa alta. Singura Gandirea a
indeplinit Tn acest timp rolul de talméacitoare intre public si arta plastica, lari cand
n'a mai facut-o, a fost o mahnita resemnare, constransa de lipsa mijloacelor materiale.

Dar la idee nam renuntat. Conceptia ce ne nsufleteste nu priveste numai lite-
ratura si ideologia; ea e o conceptie care vrea sa imbratiseze toate ramurile de mani-
festare ale culturii roméanesti. Colectiile noastre din trecut sunt astfel intregite de preo-
cuparile relative la muzica, la teatru, la‘arhitectura, la pictura si la sculptura. Am na-
zuit si nazuim ca Gandirea sa prezinte cititorului ei o viziune integrala a creatiei cul-
turale autohtone si sa inlesneasca o constiintd mai rotunjita despre puterile geniului
romanesc. Lucrul acesta 1l socotim absolut necesar pentru a spori increderea in fortele
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noastre proprii Si pentru a reduce n aceeasi masura im ariiime parazitism entuziast,
care se'hraneste numai din valorile consacrate in strainatate. ...

In ramura plastica, avem 1n deosebi o pictura nationala, cu nimic mai prejos
decat contemporanele ei de peste hotare. Daca s’a zis ca geniul romanesc este emina-
mente liric, nu e mai putin adevarat ca el este deasemenea plastic si Tn special pictu-
ral. Frumoasele forme si colori ale acestei tari si ale acestui neam, stilizate cu un gust
aristocratic fara egal, in polivalentele plasmuiri populare, se rasfrang in armoniile
cromatice atat de firesti ale pictorilor nostri, fatd de cari, In pictura europeana con-
timporand, singuri Francezii dovedesc un sim{ asemanator.

Si'totusi aceasta comoara de frumusete e aproape absenta din constiinta duil-
turala a Romaniei. Tablourile artistilor nostri sunt risipite Tn cea mai mare parte prin
case particulare si, Tn redusa masura, prin cele cateva [colectii oficiale, foarte necom-
plete, pe care le avem. Raza de circulatie a valorilor noastre plastice nu ajunge pici
la marginea Capitalei, necum sa se intinda pe toata tara. Atat cat se stie despre pic-
torii roméni se stie din auzite, iar nU din vazute. Nici macar tinerii ucenici din pro-
vincie ai acestei arte n’au posibilitatea sa vada tablouri si sa-si desavarseasca edu-
catia. Muzica se raspandeste prin radiodifuziune; plastica a ramas,singura ramura a
culturii nationale osandita la un cerc foarte restrans de amatori. ,

Hotarindu-ne sa ne reluam aceasta sarcind, Gandirea se va ocupa de acum
incolo, cu fiecare mimar, de plastica roméaneasca, dancl reproduceri insotita de studii
asupra personalitatilor noastre artistice.
noastre vor fi de doua feluri: o tricromie, adica o reproducere in colori si alte patru
in negru. ldeal ar fi ca toate aceste copii sa se faca in colori. Caci pictura e forma
si coloare. Forma se poate vedea din plansa neagra, dar aceasta, nu da nici -q ideeides-
pre armonia colorilor unui tablou. Tricromiile Tnsa sunt excesiv de costisitoare; de
aceea se vad asa de rar. \Ca ,sa dam cititorului o idee, singure reproducerile \din nu-
marul de fata, adica fotografiile, cliseele, hartia speciala straina si tiparul, costa suma
rotunda de 30.000 de lei, dintre care numai tricromia costa 10.000 de lei.

Daca intr adevar vom infrange aceste dificultati, Gandirea va fi Tmplinit si in
aceasta directie o solie de cunoastere n cercuri cat mai largi si de iubire a plasmuiri-
lor artei nationale, facandu-le mereu prezente in constiinta intelectuala.

Un neam rezista si triumfa Tmpotriva vrasmasiilor istorice nu numai prin
simtul biologic al solidaritatii sangelui, ci mai ales prin puterea morala, care Ti inflar
careaza cugetul*putere bizuita pe Tnsemnatatea vredniciei lui ntre celelalte popoare
si pe lumina cucerita de geniul lui din soarele vesniciei. {Raze din aceasta lumina
cucerita ard nu numai in opera de pana acum a scriitorilor, a savantilor, a ganditorilor
si a muzicienilor nostri, ci si Tn panzele unor pictori ca Grigorescu, Andreescu, Lu-
chian, Mirea, Petrascu si intreaga pleiada de peneluri de dupa ei, sau in marmurite
si bronzurile unui Georgescu, unui Brancusi si intreaga echipa de sculptori cari Ti
urmeaza. Rand pe rand, vom cauta sa punem fin circulatie larga aceste palori, care
zac inchise in tarcuri particuldre, cu incredintarea ca\astfel vom spori continutul
constiintei culturale si vom pregati totdeodat&, o atmosfera mai prielnica de, intelegere
pentru noile creatii ale plasticei autohtone.

’ NICHIFOR CRAINIC

ANUL XIX. —Nr. 5 MAI 1940
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TUDOR VIANU, PAN M VIZIRESCU, V. VOICULESCU, GH VRABIE
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NICHIFOR CRAINIC

NOSTALGIA PARADISULUI

Ed. ,,Cugetarea” Pretul 120 lei.

NICHIFOR CRAINIC

TARA DE PESTE VEAC
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GH. VRABIE
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»1rebue sa realizam apararea
nationala pentruca numai ea
ne da respectul tuturor, linistea
in afara si linistea Tnauntru’

.lara are nevoe de obolul
fiecaruia

N\

MITITA CONST ANTINESCU
MINISTRUL FINANTELOR

Subscriind la Bo-
nurile pentru in-
zestrarea armatel
contribuiti la apararea Tarlii.

A\

PACEA

se asigura cu o armata bine Tinzestrata. Pentru
desavarsirea apararii Nationale subscrieti

BONURI PENTRU INZESTRAREA ARMATE

— INDEPLINIM astfel o sfanta datorie catre tara!!
— ASIGURAM linistea muncii si avutului nostru!
— FACEM si un bun plasament al banilor nostri!
Intr’adevar, ,,Bonurile pentru inzestrarea Armate™ asigura
0 dobanda de ¥2% pe an, iar cei ce subscriu imediat, au pe
primul an o dobanda de 5,25%, primul cupon platindu-se
anticipat, adica cu Lei 970 se primeste un titlu de Lei 1000.
»,Bonurile pentru Tnzestrarea Armatei" sunt scutite de orice
fel de impozite si taxe* prezente si viitoare si sunt lombar-
dabile la Banca Nationala a Romaniei, Casa de Economii
In interesul Tarii  si Cecuri Postale si Casa de Depuneri si Consemnatiuni.
sialvostrusubscrieti: Ele se primesc la valoarea lor nominala, in plata impo-
zitelor, cu 15 zile Tnainte de scadenta.

la Banca Nationald a Roméaniei — centrald si sedii — la Adrriinis-  Hfii

H , tratiile Financiare, la Casa Nationala de Economii si Cecuri  Uliii
}JIKtrfIFDfI rm o casa de_ Depuneri si Consemnatiuni, sau la Bancile si |l
illLbijuUulbU HIlitUibl Institutiile autorizate a primi asemenea subscrieri. lin
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