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LIMBA NOASTRĂ NAŢIONALĂ
— NEOLOGISMUL ŞI TENDINŢELE EI ACTUALE —

DE

TH. CAPIDAN '

•Astăzi limba noastră sie găseşte în tr’un .stadiu, oare nu permite să ne gândim 
numai la ceea ce a  fost, dar şi la ceea ce va ajunge în des voi tarea ei viitoare. In 
consecinţă, plecând dela starea ei actuală, preocupările noastre vor triebui îndreptate 
în această direcţie, mai ades că până acum, din cauza începuturilor, toate cercetările 
noastre au fost dominate de chestiuni cu caracter aproape exclusiv genetic. Prin 
aceasta, fireşte, nu vreau să subestimez valoarea acestor lucrări care erau atât de 
necesare şi la realizarea cărora am contribuit ou toţii. Ţin numai isă afirm că isto­
rismul limbii a preocupat atât de mult pe filologii noştri, în  cât nu s’a  făcut aproape 
nicio încercare de a privi limba sub celelalte aspecte ale sale. Dacă, în stadiul cer­
cetărilor iniţiale, principiul tradiţional de înrudire oonstituea oarecum steaua călău­
zitoare în toate investigaţiile noastre, astăzi, oricât de scumpă ne-ar părea ideea de 
descendenţă, privirile noastre irebuesc îndreptate în direcţia acelor tendinţe, oare 
domină formele actuale ale (limbii noastre naţionale.

Orice limbă vorbită este stăpânită de anumite tendinţe, care provoacă tot felul 
de schimbări. Unele din aceste tendinţe se moştenesc, altele însă se nasc în cursul 
desvoltării, sub impulsiunea unor factori interni sau externi. Este destul să ştim că, 
pe temeiul acestui principiu, oricare ar fi faza în care se găseşte o limbă, ea repre­
zintă, cu anumite modificări, continuarea fazei precedente. Astfel, limba noastră, 
care reprezintă o formă nouă a limbii latine, păstrează anumite tendinţe moştenite 
deda aceasta, dar oare în fond. vin din limba iindo europeană, din care derivă limba 
latină. Aceasta probează că, sub raportul structural, limba noastră nu reprezintă 
numai o formă a limbii latine, care s’a vorbit cu două mii de ani înainte, ei este con­
tinuatoarea limbii indoeuropene, oare s’a vorbit cu trei milenii şi mai bine înainte 
de limba latină. Astfel, la noi, în fonetism, o tendinţă generală este de a nu pronunţa 
consonantele finale la sfârşitul cuvintelor latineşti. Ea se continuă şi astăzi în cu­
vintele româneşti. Aici nu discutăm cauzele care au determinat producerea acestui 
fenomen. Ceea ce interesează în primul rând este să ştim că această tendinţă este 
străveche, întru cât sie arată în cele mai multe limbi indoeuropene. O altă tendinţă 
tot atât de veche la noi, de astă dată din domeniul morfologiei, este pierderea cazu­
rilor la flexiunea nominală. Fenomenul se arată în latină şi greacă, însă impulsiunile 
au plecat tot din* indoeuropeană. In fine, există tendinţe în limba noastră care nu pot 33
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fi urmărite în desvoltarea istorică a  limbii (latine. Astfel, la moi, se arată tendinţa de 
a pronunţa, în unele împrejurări a latin ca ă, care constituie partea cea mai caracte­
ristică din structura limbii noastre. Ea se găseşte şi la Albanezi eu o răspândire mai 
mare de cât la noi, ceea ce probează că originea ei trebue căutată în substratul traco- 
iliric. Partea care interesează cercetările noastre din acest punct de vedere este, că 
iimpulsiunile pentru anumite tendinţe pot veni din mai multe părţi, dând naştere la 
particularităţi în limbă ce nu pot fi explicate prin comunitatea de origine. In  cazul 
acesta, alături de tendinţele care apropie graiul nostru de limbile romanice, există 
altele care îl pun alături de limbile balcanice. Se întâmplă câte odată ca ele să iasă 
din sfera (unor uniuni linguistice mai restrânse. Astfel, la noi, fenomenul alterării 
labialelor care se arată în partea apuseană a  dialectului dacoromân şi lipseşte în 
limbile balcanice T) reprezintă o particularitate foarte caracteristică diin marea uniune 
eurasiana 2).

Plecând dela constatarea că la formarea limbii noastre naţionale impulsiuniie 
generatoare de atâtea tendinţi ne-au venit din imai multe părţi, dar mai ales din 
mediul sudest-european, este interesant să urmărim un moment evoluţia ei mai nouă, 
ce a urmat odată cu desvoltarea celorlalte limbi balcanice.

In Balcani, tendinţele pentru cultivarea limbii materne s’au ivit târziu şi în 
împrejurări deosebite de acele oile popoarelor occidentale. Totuşi ele an izvorît din 
aceleaşi impulsiuni, îndată ce sufletul naţiunii începuse să recunoască în limbă una 
'din manifestările naţionale cele mai 'evidente. Insă, în  Occident, în  vreme ce acest 
fenomen a evoluat pe cale naturală, din necesităţi pur culturale, în  Balcani el a  fost 
determinat, în parte, şi de interese politice. De fapt, aceste interese n’au lipsit nici 
în Occident. Astfel, la  Francezi, începând dela renaştere până târziu de tot, grija 
pentru unitatea şi înobilarea limbii a  constituit o îndeletnicire naţională dar nu mai 
puţin şi una de stat şi politică. Statul, sub înalta ocrotire a regilor, s’a ocupat cu 
organizarea limbii naţionale în tr’o formă cât mai unitară. Mai târziu, această acţiune 
pentru unitatea limbii a  fost 'dusă atât de departe încât, în  1790, Adunarea Naţională 
s’a  văzut nevoită să adreseze tuturor provinciilor o proclamaţie, î,n care li se reco­
manda să părăsească graiurile locale, care continuau să reprezinte resturile sclaviei 
şi tale feodalităţii perimate („derniers lambaux de<la feodalite et monumenfs de l’escla- 
vage“) 1). In  Balcani, acţiunea factorului politic a  început să se manifeste în limbă 
din clipa în care tendinţele de opresiune, unite, în parte, eu cele de desnaţionalizare 
din partea elementelor streine luau forme din ce în  ce mai agresive. Ele au deşteptat 
în conştiinţa lor voinţa şi interesul de a cunoaşte mai bine ceea ce au fost în  trecut 
prin studiul istoriei naţionale şi ceea ce reprezintă în prezent 1 prin cultivarea 
lim bii2). Pe atunci, silinţele tuturora erau îndreptate asupra acestor două momente, 
dar mai ales asupra limbii, ou ajutorul căirlora caracterul naţional apărea şi mai 
evident. Dintre toţi, noi Românii ne găseam într’o situaţie mai grea. In vreme ce 
Grecii şi Slavii vorbeau şi scriau în tr’o limbă susţinută fără întrerupere de tradiţia 
bisericească, la noi ea prezenta o înfăţişare care nu se împăca aproape deloc eu 
conştiinţa despre originea noastră romană. Din această cauză .au urm at toate acele 1 2 3

1) In  lim bile balcanice se arată d ialectal num ai în  lim ba greacă ( H u b e r t  P e r n o l ,  S tu -  
ă es  d e  lin g u is tiq u e  n eo -h e lle n iq u e  I Paris 1907 p. 272 urm. şi parţial lim ba albaneză.

2) U niunea lingvistică eurasiană se caracterizează prin două fenom ene fonologice : m onoto- 
n ism  (absenţa politonism ului) şi d iferenţierea consonantelor prin timbru. (Vezi R. O. J a k o b s o n  în  
L e m o n ă e  S la ve  V III p. 571 şi P. S a v i c i i j ,  ib. 364).

3) K. Vossler, a c  p. 140.
- 4) „Sprache und G eschichte eines Volkes geben den B egriff seiner Nationalită,t“ ( A u g u s t
S c h l e i c h e r ) .



sisteme în  IMmba iscrisă, din care ar fi pntut izvorî atâtea tendinţe dăunătoare pentru 
eVoluţia normală a limbii noastre naţionale. Din f ericire, însă, la noi, după mai multe 
încercări neizbutite, atunci când s’a pus serios în discuţie problema scrisului ro­
mânesc pentru unitatea culturală a poporului român, izbânda curentului popular a 
fost un adevărat triumf pentru naţiune. Bunul isimţ al scriitorilor noştri din jumă­
tatea a doua a  veacului trecut a înlăturat pentru totdeauna prăpastia ce s’ar fi 
deschis între popor şi pătura cultă. Pericolul era cu atât mai mare cu cât, la începutul 
sec. XIX, începuse să se ivească pretutindeni în Balcani tendinţe care duceau direct 
la diglosie: Slavii din sud, prin uşurinţa ce le oferea paleoslava bisericească, iar
Grecii, prin purismul aticist moştenit în literatură şi biserică. Primii au scăpat uşor 
de această ameninţare. Sârbo-Groaţii, prin talentul şi energia lui Yuk Karagici, oare 
a  reuşit să impună în  llocul limbii bisericeşti slavono-sârbcască graiul popular „gove- 
darski"' (limba văcarilor) cum îl numeau în batjocură adversarii curentului popular, 
iar Bulgarii, prin reforma scriitorilor dela începutul sec. XIX (P. Paisy şi alţii), care 
au luat ca normă limba vorbită de popor. Numai Grecii, din cauza unui sentiment 
de exagerată mândrie pentru spiritualitatea elenă, n’au putut înlătura pericolul 
diglosiei. Din acest motiv, la ei, în vreme ce pătura de jos vorbeşte o limbă izvorîtă 
din pulsul viu al graiului popular, din contră, pătura cultă întrebuinţează o limbă 
artificială, un fel de floare de imitaţie, care n a re  nici coloare nici parfum, pentru că 
îi lipseşte seva care pleacă din adâncimile graiului popular x). In urma de tot, d in tre  
broşură publicată de I. Tsartzanos, aflu că această diglosie a  dat naştere la triglosie. 
Faptul se daloreşte refugiaţilor greci asiatici, aşezaţi îu număr mare prin oraşe dar 
mai ales în capitala ţării, Ea reprezintă un amestec din limba acestora şi graiul 
orăşenesc2).

Dacă ine întoarcem laicum la limba noastră naţională şi facem o comparaţie 
între ea îşi celelalte limbi balcanice — afară bine înţeles de limba greacă — observăm 
mai întâi că, tendinţa de uniformitate, la noi se arată mai bine de cât la celelalte 
plopoare balcanice. Faptul acesta se datoreşte împrejurării că la noi, în afară de 
particularităţile idiomatice ce deosebesc graiurile transdanubiene, în interiorul teri­
toriului nostru naţional, nu există deosebiri profunde, care să modifice graiul dela 
o provincie la alta. Sub acest raport, limba noastră nu cunoaşte deosebirile dialectale 
ce există la Jugoslavi între Sârbi şi Groaţi. De asemenea nu întrebuinţează două 
alfabeturi, cum fac ei, unul chirilic pentru primii şi ailtul latin pentru ultimii. Faţă 
de Bulgari, limba noastră nu arată deosebiri de valoarea acelora oare deosebesc graiul 
de răsărit de cel de apus, între care pronunţarea mai deschisă sau mai închisă a lui 
ja t este cea mai pregnantă. De asemenea nai nu mai întrebuinţăm in scris isemne 
pentru sunete ce nu se pronunţă, cum făceam odată cu u scurt. La Bulgari acest 
sistem continuă până azi, prin întrebuinţarea fără nilcio valoare a celor dai jeri dela 
sfârşitul cuvintelorx). In schimb, la noi tendinţa de a  introduce cuvinte nouă din 
limbile culte (latina, franceza), chiar atunci când nu avem nevoie de ele, a luat în 
ultimele două decenii proporţii îngrijorătoare. Sub acest raport, Jugoslavii ne sunt 
superiori, iar Bulgarii cn rusismele lor umblă pe urmele noastre. Cu aceasta, ajung 
ia marea problemă a neologismelor.

** *

1) D u alism u l lim b ii g re ce ş ti de m ine în revista G raiu  B u n  I  144.
2) Despre dualismul lim bii greceşti vezi lucrarea clasică a lu i K. K r e m b a e k e r ,  D as P ro ­

b lem  d er  n eu griech isch en  Sprach e. M iincben 1902. De asem enea lucrarea m ea R epon se  cr itiq u e  au  
ă ic tio n n a ire  m a ced o -ro u m a in  publie par Constantin Nicolaidi. Salonique 1900, p. 33 n. 2.

3) Cf. P . S k o k  în  R evu e  I n t. d . E t. B alk . II  (1936) p. 473 (446) urm. - tu : : t «
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:.. -, Problema neologismelor la noi trebue studiată eu multă atenţiune. Ea nu  poate 
fideslegată numai cu articole de ziare. Fără a încerca să intru în fondul chestunii, 
mă mulţumesc să adaog că întrebuinţarea lor prea deasă, aşa cum se observă azi în 
literatura mai nouă şi în ziare va ajunge cu timpul să schimbe fizionomia limbii 
noastre naţionale. Fireşte, un popor rămas în urmă, însă oare nu trăeşte izolat ci 
vine în  atingere ou neamuri şi culturi streine, nu  poate să nu primească neologisme 
ini limbă. Excluderea lor, cum cer unii purişti, iar fi tot a tâ t de absurdă ca înmulţirea 
lor la infinit. Aci, vorbind în  treacăt despre această problemă, mă voiu mulţumi să 
expun unele consideraţiuni, privind neologismul ca fenomen lingvistic în  relaţie cu 
caracterul specific al culturii noastre naţionale.

Neologismul, ca fenomen (lingvistic, rezultă, în general, din tendinţa unităţii de 
limba, acolo unde există o unitate de cultură şi de civilizaţie. Pe temeiul acestui 
principiu, limbi de mare circulaţie, cum sunt franceza şi engleza, cu toate că arată 
structuri deosebite, se apropie între ele printr’nn  număr de icuvinte care iau trecut 
dela una la alta, din cauza unităţii ide cultură şi de civilizaţie. Această tendinţă este, 
cum am spus, generală şi există şi în limba noastră. Ea sej manifestă mai tare, ori de 
câte ori intervine o schimbare în oondiţiunile sociale sau de cultură în  care se 
desvoltă vieaţa noastră naţională. Astfel, pe vremea când noi am venit în  atingere cu 
Slavii, limba noastră, din cauza aceleiaşi tendinţe întemeiată pe unitatea de cultură 
şi de civilizaţie, s a  apropiat de limba slavă, prin  mulţimea cuvintelor comune. La fel 
s’au petrecut lucrurile, când -am venit în contact cu celeilalte neamuri care aduceau 
câte ceva din cultura şi (civilizaţia lor, cum au fost Turcii, Grecii etc. In  vreme ce, 
însă, în timpurile mai vechi, modificările provocate de această tendinţă în tezaurul 
nostru lexical, proveneau mai m ult din contactul direct al poporului cu neamurile 
streine, în timpurile mai nouă, ele au început să se introducă indirect în  limbă din 
necesităţi culturale. In acest din urmă caz, astăzi, când Vorbim despre tendinţa de 
a introduce neologisme în limbă, nu trebue să ine referim la  împrumuturile lexicale 
vechi ci la cele nouă, cu toate că şi cele vechi, pentru vorbitorii de atunci, repre­
zentau cuvinte nouă. Din aceasta rezultă că adevăratele neologisme la noi şi-au făcut 
apariţia odată cu introducerea scrisului românesc, culminând ârt perioada1 de frămân­
tare pentru pregătirea culturii şi limbii naţionale, când o bună parte dintre cuvintele 
orientale (slave, greceşti, turceşti etc.), au fost înlocuite prin  împrumuturi nouă.

Pe atunci, încercarea de înoire şi (îmbogăţire a  tezaurului nostru lexical pleca 
desigur, din aceeaşi tendinţă a unităţii lingvistice, cerută de unitatea de cultură. 
Ea se putea face eu orice limbă care aducea elementele unei nai culturi stau civili­
zaţii. De fapt, pentru realizarea ei la  noi s a  încercat întâi cu  limba g r e a c ă d u p ă  
aceea cu franceza şi italiana. Din toate acestea, însă, din consideraţiuni cunoscute, 
limba franceză a fost pentru vorbitorii noştri (aproape singura care putea exprima 
cu mai multă uşurinţă cultura şi civilizaţia, şi tot ea era aceea cu jajutorul căreia ei 
puteau ajunge mai uşor la nivelul gândirii moderne. De aceea introducerea ei 1a 
pătura cultă n ’a întâm pinat rezistenţă. Din contră, primele lecturi ştiinţifice şi lite­
rare făcându-se în această limbă, înrâurirea ei 'an cuvinte şi expresii a fost şi mai 
mult sporită. Pe vremea aceia intensitatea culturii franceze la  noi a fost a tât de mare 
încât purtătorii ei, societatea naltă, se obişnuise să vorbească mai mult franţuzeşte 
decât româneşte. Fenomenul acesta de dualism lingvistic îni cultura noastră nu trebue 
interpretat ca ceva oare a  rezultat dim r’un sentiment de dispreţ pentru limba na-

1) Vezi în  privinţa aceasta lucrarea lu i L a d i s l a s  G e l d i ,  L es m o ts  d ’orig in e  n eo -g recq u e  
en  ro u m a in  ă  l ’epoqu e d es  P h a n a rio tes , Budapest, 1939. . . . , .



{tonală. Nu, el era simţit ea o necesitate pentru toţi aceia care doreau sa dea expresie 
unei gândiri mai înalte şi imiai nuanţate, pe care, din nenorocire, limba noastră de 
atunci nu le-o putea satisface

Aceilaş fenomen cu exagerări poate îşi mai pronunţate s a  ivit în limba altor 
popoare eu mult mai înaintate în  cultură şi ci vilizaţie de cât noi. Este cazul să amin­
tim în treacăt de înrâurirea franceză lla poporul german. Introdusă abia la sfârşitul 
sec. XVI, ea a ajuns la apogeu în  cursul sec. XVII. Această înrâurire se simţea nu 
numai în ştiinţa şi cultura germană dar, la idaisa societăţii înalte, chiar în viaţa de 
toate zilele, când orice mişcare se făcea după gustul şi moda franceză. In împre­
jurările acele, fireşte, limba germană nu putea rămânea neatinsă de această înrâu­
rire. De fapt, la început, ea a primit un număr de cuvinte şi de expresii franţuzeşti 
atât de mare, încât, mai târziu, în a doua jumătate a sec. XVII, nu mai era vorba 
de lexic ci ichiair de înscăunarea ei în locul limbei germane. Astfel, în zilele unui 
Leibniz, care îşi publica operile în  franţuzeşte, această limbă ajunsese să se intro­
ducă la Curte, la Academie, în  diplomaţie, în societatea înaltă şi la cea mai mare 
parte din burghezime. Era vremea când Voltaiire cu drept cuvânt putea să scrie 
dela Potsdam: „Aici sunt în Franţa! Se vorbeşte numai limba noastră. Limba ger­
mană ise întrebuinţează pentru trupe şi cai. Numai în călătorie este nevoie de ea“. 
Iar Thomasius, acela care pentru întâia dată a  introdus limba maternă în  învăţă­
mântul universitar, scria la sfârşitul secolului al| XVII: „Lainoi Germanii limba fran­
ceză s’a răspândit atât de mult, lîn cât în multe locuri chiar croitorii, copiii şi servi- 
torimea o vorbesc destul de bine“.

La noi, pe atunci ,tendinţa de a introduce cât mai multe cuvinte franţuzeşti 
sau chiar latineşti în  limbă răspundea unei cerinţi naţionale, prin aceea că se realiza 
o miai mare apropiere între limba noastră şi limbile surori. Această apropiere era 
urmărită de principiul purismului latin, care nu se mulţumea isă dovedească numai 
originea latină a limbii noastre, dar că această latinitate se arată în întreaga ei 
structură Igramaticală şi, mai ales, în cuvinte.

Astăzi, însă lucrurile s’au schimbat. Nimeni nu se mai îmdoeşte de romanitatea 
limbii noastre. In afară de aceasta, toate manifestările noastre spirituale au dus la 
formarea unei culturi originale. Scriitorii noştri, inspirându-se din realităţile vieţii 
româneşti, au reuşit să creeze o literatură naţională. Forma acestei literaturi, redată 
în graiul popular, ,a ajuns treptat un izvor de vrajă pentru toate păturile noastre 
sociale. Astfel, pentru noi, icloinsititue unul dintre semnele cele mai îmbucurătoare 
faptul că această literatură, în anii din urmă, a ridicat prestigiul limbii naţionale, 
In aşa fel, încât astăzi ea a  pătruns şi în  societatea înaltă care ,alături de franţu­
zeşte, mai citeşte câte ceva şi în româneşte. Când eia va reuşi să se introducă peste 
tot ca limba de cultură în  această societate* atunci va începe declinul (neologismelor 
sub forma actuală. Fiindcă judecând după felul cum se înfăţişează aceste cuvinte 
nouă la noi, întrebuinţarea lor excesivă la  oraşe isie arată la cele două extremităţi 
ale societăţii noastre ,anume în  societatea înaltă şi în  pătura senii-culta. La prima, 
în mod organic din cauza unei tradiţii culturale care s’a inspirat întotdeauna din 
izvorul cel mare' al culturii franceze» la ultima (în mod anorganic, din snobism şi 
inconştienţă. Când prin talentul scriitorilor noştri de valoare, limba noastră literară 
va reuşi să se introducă în  lectură peste tot în societatea înaltă şi, prin aceasta, 
această societate va începe să exercite o (înrâurire asupra limbii comune din dasa 
mijlocie, atunci obicinuinţa de a  evita neologismele, care se observă numai ia oame­
nii de ştiinţă şi scriitorii de valoare, va pătrunde /treptat şi în  pătura semi-doctă
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din oraşe. Pentruică, dacă limba noastră literară îşi trage itoată puterea din limba 
populară, în schimb, limba vorbită de pătura cultă, oare ieste cea maii apropiată 
de forma literară, exercită o puternică înrâurire asupra graiului comun întrebuinţat 
la  oraşe. Acesta, la rândul lui, prin  administraţie, şcoli şi armată, influenţează asu­
pra limbii populare.

Dar prin aceasta, fireşte, nu trebue să ise înţeleagă că neologismele vor înceta 
vreodată să pătrundă în limbă. Ele se vor introduce mereu, fără voia noastră şi în 
ciuda tuturor acelora care predică exterminarea lor. In comunicarea mea „Bilingvis­
mul la Români şi modificările din limbă“, am arătat pe larg căile prin carie pătrund 
cuvintele în  limbă şi mijloacele de care se (servesc scriitorii şi peste tot indivizii cu 
simţ lingvistic pentru înlocuirea formelor moştenite prin cuvinte nouă. Totuşi trebue 
să adaog că generalizarea lor se face în  funcţie de relaţie socială. Nu ieste destul ca 
cineva să introducă o expresie siau un  icuvânt, pentiruca ele să fie imediat răspândite 
în  limbă. Aici intervine societatea care, pe temeiul unor cansideraţiuni de adaptare 
în limbă cu interes semantic, stilistic, dar mai iales estetic, decide dacă expresia sau 
'cuvântul trebuesc primite sau respinse din limbă. Limba este un act spiritual cu 
care se identifică expresia, iar aceasta reprezintă io intuiţie, un act estetic. Orice 
frază auzită sau cetită deşteaptă în  (noi imagini şi sentimente devenind un moment 
din vieaţa spirituală proprie, aşa cum a fost pentru cel care a rostit-o sau a scris-o. 
In condiţiunile aceste, alegerea expresiei atârnă, la fel ea lîn artă, atât de calitatea 
ei cât de măsura în  care simţul lingvistic (talentul de limbă) este desvoltat la vorbi­
tor. Dacă se întâmplă ca şi una şi alta să ajute la răspândirea ei, atunci jep uşor îşi 
face drum  în limbă. lin cazul contrariu, rămâne o simplă încercare, fără putere de 
circulaţie. Astfel de încercări s’au făcut şi la noii, mai ales în epoca de formaţie a 
limbii literare, mult mai multe decât în alte limbi. Spre a ne încredinţa despre acea­
sta, ajunge să citim o pagină două din operile scriitorillor de pe la mijlocul sec. XIX. 
In  acestea vom întâlni multe neologisme, din care însă astăzi numai unele au rămas, 
celelalte au dispărut.

Este drept că în desfăşurarea istorică a unei limbi există perioade agitate, în 
care tendinţa pentru modificările lexice se arată mai pronunţată, şi altele mai liniş­
tite, în  care aceasta aproape că nu există. In cazul întâiu, s’au ivit reacţiuni care au 
dus la  stăvilirea modificărilor operate. Fenomenul, în tr’o formă sau alta, s’a produs 
în evoluţia aproape celor mai multe limbi culte. In  cursul sec. XVII (atât Fran­
cezii cât şi Germanii iau fandat societăţi literare pentru purificarea limbii. In  Franţa, 
adm iraţia pentru cultura clasică a atras după sine mai întâi o im are afluenţă de cu­
vinte latine, după aceea, de elemente din limbile moderne ,în special de origine ita­
liană. Această mulţime de neologisme, care ameninţa să înlocuiască formele moşte­
nite, n ’a întârziat să provoace reacţiunea cuvenită lîn contra invaziilor străine. Astfel 
s’a născut ideea fondării unei înalte instituţiuni — Academia Franceză — care, 
între altele, trebuia să se ocupe cu purificarea limbii. Alături, s’au mai deschis acele 
faimoase saloane literare, în oare, în primul rând, limba era supusă unei epuraţii 
radicale1). In Germania lucrurile s’au  petrecut la fel, în cursul sec. XVII, când, după 
cum am arătat mai sus, influenţa franceză ajunsese lla apogeu. Din iniţiativa prin­
cipelui Ludwig von Anhalt, s’a fondat la Weimar, după modelul italian, prima so-

1) Kr. N y r o p, Gram. hist. de la l. frangaise, Copenhague, 1904 p. 48 u r m .,; W, v. W  a r t -  
b u r g ,  o. c. p, 157 urm. ‘



cietate pentru apărarea limbii materne. După ea au  urmat altele în diferite centre 
ale statelor germanex).

Mai târziu, în sec. XIX, noi Românii, Slavii ,de Sud şi Grecii am procedat 
aproape la fel. Iar astăzi, acelaş proces se repetă la Turci, care, de când cu introdu­
cerea alfabetului latin în locul celui grab, au eliminat din limbă toate elementele 
persane şi arabe, înlocuindu-le prin cuvinte turceşti.

In stadiul în care se găseşte limba noastră nu poate fi vorba de o astfel de 
operaţie. Numai, fireşte, se impune o supraveghere mai agentă la tendinţa de a se 
introduce franţuzisme, înţelegând prin aceasta cuvinte pentru care avem forme în 
limbă. Această supraveghere trebue făcută de scriitorii îşi oamenii de ştiinţă dar 
mai ales de ziarişti. Dintre aceştia sunt lunii care duc lupta în contra neologismelor, 
fapt pentru care trebue să lei fim eu toţii recunoscători. Ei ar tface bine, însă, daca, 
odată cu polemica lingvistică, ar supraveghia puţin şi limba ziarelor în care scriu. 
Pentrucă ar f i într'adevăr de neînţeles, ca în acelaş ziar, în care, pe de o parte, se 
recomandă puritatea limbii, pe de alta, se întrebuinţează, alături, un jargon care 
nu are nimic aface cu limba noastră naţională.

O altă particularitate a  limbii noastre naţionale este lipsa de uniformitate în 
forma ei comună şi literară.

Privitor la limba comună se poate afirma că astăzi, la noi, se vorbeşte mai 
puţin unitar decât înainte de marele războiu. Chiar! (în Capitala ţării, de cele mai 
multe ori se aude o limbă amestecată, după provinciile de unde vin vorbitorii. 
Această continuă modificare provine de sigur, mai întâi, din cauza tendinţelor ei 
naturale, al doilea însă, din faptul că limba noastră comună, întinzându-se după 
războiu pe un teritoriu relativ foarte mare, şi-ia (mărit în mod simţitor materialul 
ei lingvistic. întrepătrunderea acestui material se face treptat şi într’un interval 
destul de lung. Sub acest raport, limba noastră se bucură de o situaţie privilegiata. 
Cu toate că cea imai mare parte din graiurile locale au evoluat în ţinuturi de sub 
stăpâniri streine, niciunul din ele, nici măcar cele mai izolate, n’au ajuns la gradul 
de adevărate dialecte. In condiţiuniile aceste, unificarea limbii comune la noi s’ar 
realiza mai uşor, dacă am fi ajutaţi de limba literară, care după cum am arătat, 
exercită o înrâurire hotărâtoare asupra ei. Din nenorocire, însă, limba noastră lite­
rară, cu toate că au trecut aproape optzeci de ani dela formarea ei, n’a reuşit încă 
să ajungă la  o unitate desăvârşită. In vreme ce îin limbile cu adevărat culte, stabi­
litatea ei elonistitue urna din normele fundamentale, la nod această stabilitate aproape 
că nu există. Acelaş cuvânt poate fi întrebuinţat sub o formă sau alta. Astfel se 
poate scrie comunicare sau comunicaţie, conjugare sau conjugaţie, fantazie sau fan­
tezie, preponderent sau preponderant iele. Se înţelege că toate acestea nu pot fi ad­
mise într’o limbă literară. Una din primele cerinţă pentru stabilitatea limbii este 
unicitatea fei. Nu pot exista diversităţi de  limbă după ţinuturi şi persoane. Limba 
literară fiind unică, nu poate scrie bine de cât acela care io stăpâneşte bine. Fixitatea 
şi uniformitatea constitue pentru ea o condiţie de existenţă.

La toate laceste inconsecvenţe la noi se mai adaogă şi haosul ce domneşte în 
sistemul ortografic. Cu toate că Academia Română a reuşit întru câtva să stabilea­
scă o ortografie unitară, totuşi ea nu este respectată nici măcar în şcoală. Cine a 
făcut parte din comisiile pentru examenul de capacitate a putut constata că cei mai 1

1) J. H. S c h o l t e ,  M e rk er-S ta m m le r  R ea llex . d. d t, U t .  G esch . III (Berlin  1928 f.) p. 270 
urm. S e d ă  to a tă  lite ra tu ra  so c ie tă ţilo r  pentru lim bă.
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Urniţi dintre candidaţii lila limba română nu cunoşteau aceste regule. Fireşte, acesta 
este un rău icaire trebue să înceteze odată. lin vreme ce la popoarele cu adevărat culte, 
orice greşală ortografică, sau mai bine zis orice abatere dela regula stabilită —  bună, 
rea — este socotită ca o dovadă de incultură,, la noi a ajuns aproape o adevărată vir­
tuozitate: fiecare scrie cum îi place. Nu numai scriitorii dar chiar şi filologii îşi 
ortografiază scrisul după norme personale, Fireşte, această stare de arbitrar trebue 
să înceteze odată, spre a putea da şi noi, limbii literare acea fizionomie unitară, care 
există în limba tuturor popoarelor culte şi este cerută şi de interesele noastre na­
ţionale.

La deslegarea acestei probleme atât de necesară pentru cultura noastră naţio­
nală nu ajunge numai contribuţia scriitorilor şi a  oamenilor de ştiinţă, ci trebue 
să intervină şi şcoala. Anarhia limbii îşi are obârşia la noi în anarhia gândirii. In 
şcoală spiritull tinerilor noştri începe să sie lumineze şi tot în şcoală orientarea lor 
pentru vieaţă începe să se afirme. Obiectul care le ajută la toate acestea este limba 
maternă. Ea oonstitue disciplina de bază pentru orice îndeletnicire cu ştiinţele mo­
rale: istoria, filosof ia şi sociologia. Prin ea gândirea se lămureşte, se precizează, se 
desvoltă. Din nenorocire, nu s’a pu tu t găsi, la noi, până azi metoda cea mai bună 
pentru o mai sigură orientare în predarea ei. Greutăţile sunt multe. Ele provin din 
faptul că elevul vine de acasă cu o limbă vie şi foarte colorată, iar în şcoală dă de 
una artificială, încremenită oare nn se poate vorbi dar mai ales scrie decât numai 
gândind şi reflectând. lin zadar îi vin în ajutor o serie de studii filologico-literare. 
Greutăţile, cum, am  spus, sunt prea mari. Dacă elevul va avea norocul să dea peste 
un profesor priceput şi bine înzestrat, uşor va trece peste ele. Dacă însă nici pro­
fesorul nu va fi în stare să-i vie în ajutor, el va fi nevoit să înveţe de toate, afară 
numai de ceea ce într adevăr îi va trebui în viaţă anume să fie în stare să se folo­
sească de ea, atât iîn scris cât şi în vorbire, ca de un instrument de înaltă ţinută 
intelectuală.

De altfel, pentru deslegarea acestei probleme, silinţele unui singur om, profe­
sorul de limba română, nu sunt suficiente. El trebue să fie ajutat şi de colegii săi 
de celelalte specialităţi. Pentru că cu cât profesorii de celelalte materii vor fi convinşi 
că la o compoziţie bunăoară de istorie sau de fizică, mânuirea unei limbi corecte 
şi ielegante este tot atât de necesară ea stăpânirea unor cunoştinţe de pură specia­
litate, pe care elevul astăzi le are şi mâine Ie uită, cu atât interesul pentru (studiul 
limbii materne va fi mai mare. Din aceasta rezultă că unitatea şi răspândirea ei 
sub forma literară nu atârnă numai de scriitori şi şcoală, ci de silinţele tuturor 
acelora care simt şi Ivăd în documentul lingvistic oglinda unităţii noastre naţionale.
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DIN CICLUL NEAMULUI
' ■................  DE - ..................

............. RADU GYR

CARTEA BASARABULUI
Domnului Nichifor Crainic 

■ Ia, fiule, bucoavna mea cu sfaturi, 
sânt bârne mari de ’nţelepciune ’n ea, 
şindrile rupte din făptura mea, 
coaste de veacuri, măduvă de leaturi.

Bătrâne ’nvăţături în buchii sfinte 
descăleca din pajuri şi din crini,
purced de la ’mpăraţii bizantini, ,
se trag din mucenici, vin din morminte...

Să-ţi fie Ţara mir, Neamul aiasmă.
Iar tu, înfipt în lut, să fii ca un 
biruitor prin grindină gorun, 
suit spre cer ca o catapeteasmă.

Legat de datini prin vânjoase vine, 
în apriga ta scoarţă de copac  ̂
să gâlgâe toţi morţii tăi din veac, 
urcând, precum un sânge cald, în tine.

Şi ,dârz şi neclintit slodun de pază, 
s’auzi, în trunchiul tău pe zări crescut, 
cum taică-tău şi muică-ta din lut 
cu glas adânc te binecuvântează.

Z I D A R U L

Nici coapsa şi nici pântecul muierii 
cu plod în el, nu-i fură jertfe pline. 
Flămândă, mănăstirea învierii 
vrea s’o hrănesc cu măduva din mine.

345

© BCU Cluj



Mi-am rupt din braţe halci de carne vie 
să stâmpăr foamea zidurilor crunte. 
Batea adânc o inimă’n mistrie 
şi’n orice zid gemeau un piept şi-o frunte.

Nu cărămizi căram pe aspre schele, 
ci sângele meu aprig în dogoare.
Şi pietrele, cu duh de om în ele, 
plângeau, cântau şi înviau spre soare.

Şi-acum, când în minunea ’nsângerată 
sub tencuială carnea mea tresare, — •
cad scările, rămân /în vânt şi’n sloată, 
sus, pe osânda turlelor amare.

Bătut, de jos, cu bulgări de argilă, 
pe creasta jertfei singur în zăpadă, 
îmi cresc pe umeri aripi de şindrilă 
ca să mă ducă, tânăr, în baladă.

M O Ţ U L
Domnului Lucian Blaga

Curg trenţele ca jalea, ca o ploaie, 
peste ciolanele ce-mi ies prin piele.
Năluca mea, sucită, strâmb, sub straie, 
din răşchituri s’a tras şi din obiele.

De veacuri îmi tot pun în sac oftatul 
şi ,toamna, plec să caut prin vâlcele 
pe Dumnezeu, drăguţul şi ’mpăratui, 
să-i ud opincile cu lacrimile mele.

De veacuri, tot pogor din aspre plaiuri 
spre-un vis olog şi spre-o dreptate ciunga 
îmi par toţi munţii otrăvite raiuri 
cu îngeri ce mă scuipă şi m’alungă.

Tu nu ştii, Doamne, că în piept mă frige 
aşa, ca un ciubăr de jerăgae...
Din ce adâncuri vin, ca să mă strige 
pădurile gemând sub fierăstrae?

De când tot merg cerşind din poartă’n poartă?
De când tot mor în temniţa holbată?
Lung, pârâind, din negură şi soartă, 
mi-aud trosnind ciolanele pe roată.
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lui Anton Balotă
P A N D U R U L
Parângule, măi, căpitan de brume, 
pandur cu ipingeaua lunii’n spate, 
mă mai cunoşti? Yin dintr’un fund de lume, 
din mlaştina fântânii blestemate.

Dă-mi jnepii negri: leac amar să-mi fie, 
dă-mi iezărul: genunchii să-mi sărute, 
burhaele să-mi lingă rana vie 
scobită de satâre arnăute.

Iar ulii tăi albastre rotogoale 
să-mi scrie peste sângele fierbinte.,.

Şi-acum mai vin, doinind pe Jii, la vale, 
pădurile proptindu-se in  flinte.

Şi-acum mai scuipă ţevile pucioasă, 
să tremure ’ntre perne dolofane 
ciocoiul fonf şi beizadeaua grasă 
şi pezevenghii putrezi din rădvane....

Nu m’au răpus mişeii, nici vânzarea, 
şi duhul meu când aue şi geme 
ca viforul sbârleşte toată zarea 
şi ca un clopot cântă peste vreme.

B Ă L C E S C U
lui N. N. Creţu

Când visul meu îşi gâtue ereţii, 
corăbii se desprind din trup subţiri.
Se duc spre-un ţărm valah cu năluciri, 
plutind prin vântul verde al tristeţii.

Mor mâinile, trosnesc în piept troiţe, 
dar ca un svon de lungi şuerături 
sub coasta mea tot vâjâe păduri, 
ce svâroolesc albastre răsmeriţe.

Mor ochii şi se sting şi se scufundă, 
dar peste noaptea lor fără noroc 
te-aprinzi şi creşti — vedenie de foc -• 
tu, Ţara mea, tu, sfânta mea osândă..

In ochi, în piept, în carne te voi duce, 
că’n trupul ăsta, sfâşiat stindard, 
bătuţi în cue sângeră şi ard 
toţi Sfinţii Ţării pironiţi pe cruce.
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A D O R A R E
DE

I. GR. PERIEŢEANU

Cădelniţează inima-mi spre tine 
Din tainiţa vecerniei de dor,
In care, singuratic slujitor,
Aprins-am nardul dragostei depline.

Robit de-acum ispitelor haine •
Cum n’oi mai fi, în  ceas izbăvitor,
Mă ’nălţ, purtat d’un suflu creator,
Pe calea reîntoarcerii în mine.

Cu pătimaşa-i volbură trecutul 
Nu sufletul mi-a cotropit, ci lutul —
Spic mălnros râvnind un strop de rouă.

Din muced caier ai desprins un fir 
De vis; şi-aştept, în prag de viaţă nouă, 
Sărutul tău pe frunte, ca un mir.
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P E D E A P S Ă
DE

' ' . . VICTOR PAPILIAN -

— A tenţiune... Când va bate gongul va fi oro...
Dar oro întârzia să fie anunţata. Auzii desluşit bătaia gongului trecând prin 

fereastra cabinei ea un obuz aerian. Auzii şrapnele sonore căzând proaşca peste bul­
bucii valurilor şi, mai mult chiar, însăşi suspinele brizei stârnite împrejurul vapo­
rului nostru ce plutea acum ca fantoma unei moarte cetăţi, pe lîintinsul apelor.

Şi totuşi eram treaz, ea niciodată de treaz, deşi la masă se băuse mult vin vechi 
de Cotnar şi şampanie de Pommetry, veritabilă.

La lumina camuflată putui vedea pe ofiţerul din faţa mea, locotenentul Tit 
Zătreanu, închizând ochii şi aspir ându-şi adânc, până în  isuflet parcă, întreaga făp­
tură; văzui pe comandorul Cent ea, şeful misiunii, jucând table cu maiorul Păscuţiu... 
şi eontinuai isă particip la veselia generală din careu, care nu voia să ţie iseama nici 
de barajul minelor, nici de apariţia submarinelor, nici de sborul aeroplanelor, şi de 
nieiuna din numeroasele primejdii ale războiului pe iapă, necum de miesagiul ţării, 
urmărindu-ne ca un semn bun şi ca o pază credincioasă pe acele îndepărtate plaiuri 
marine. ' ' ' ■ ■ •

Sunt un bun observator. Asta intră în însuşirile meseriei mele. Dar patima 
pentru 'observaţie, voluptatea egoistă de (a iscodi sufletul omenesc golit de orice în­
veliş social, imboldul nestăpânit de a trage eu urechea la şoapta gândului şi curio­
zitatea de a privi prin pupila altuia, ca prin gaura broaştei, (îşi au altă obârşie. — 
Prietenii — câţi minau rămas — spun că sunt un ticălos. De fapt sunt numai un 
ratat. M’au muncit ambiţii mauri, gânduri de glorie. Am vrut să ajung profesor uni­
versitar şi m’aim trezit medie în portul Sulina. Cn răzbunare m’am înverşunat în 
ştiinţă. Dar ştiinţa şina râs de taine, ca de o călăuză ■proastă.- Parazitul Cancerului, 
eu care am crezut că voiu revoluţiona ştiinţa — la controlul celorlalţi — s"a dovedit
a fi un grosolan artefact. ..........: : ^

: Am vrui să iubesc... . .....  A :
Dar asta mu interesează memoriul de faţă. In concluzie : fiindcă sunt uri

rata t, căruia nu i-a mai rămas decât bucuria — de altfel foarte cinstită — de a iscodi

349

© BCU Cluj



şi a observa icele străjuite ;îm sufletul altuia oa’n funid die marne, mă găseam pe bordul 
vasului de comerţ care aducea din Amglia maşini multe şi piese diferite pentru ar­
senalul] marinei, concentrat fiind după propria mea cerere. Spre onoarea mea, idi- 
buiaim în această pornire nu numai dispreţnl nedreptăţitului şi amărăciunea rata­
tului, dar şi o tentativă cinstită de documentare. Gloria, fără îndoială, e un ulcer care 
roade crunt măruntaiele neisprăvitului, însă ştiinţa la  urma urmei devine o pasiune. 
Voiam să notez atitudinea şi comportarea oamenilor pândiţi la fiece clipă de moarte. 
Norocul mă ajuta. Comandorul Gemtea înţelegea să supravegheze singur încărcătura, 
a tâ t de preţioasă unor timpuri de pregătiri militare intense, şi nu luase la înapoiere 
calea prudentă a drumului de fier, aşa că la numărul „subiectelor” echipagiului se 
adăuga cel cu mult mai preţios al misiunii militare. Pentru studiul meu era un  prilej 
uinic: iniei instrumente, nici laborator, nici animale de experienţă. Oicbiul meu şi 
sufletul oCluilalt. Atât ! Şi fiindcă aveam să notez toată laşitatea, toată cruzimea şi 
toată infamia oamenilor în  preajma morţii, era cinstit să încep cu mărturisirea pro­
priei mele laşităţi, propriei mele cruzimi, propriei mele infamii.

*
*  *

— E adevărat, doctore, mă agrăi „Benjaminul” echipajului, elevul Marin s Da- 
nicel, că în clipa lînneoului îţi revezi întreaga viaţă ? Viaţa întreagă, nu în chip 
sporadic înfăţişată pe mari întâmplări, ci în toate mărunţişurile şi amănuntele ei, 
secunda cu secundă, ca intri un film tras cu iuţeala f ulgerului...

Dar când să dau răspunsul, surprinsei în  ochii locotenentului Zătreanu lu­
minile pupilelor oscilând ea acele unui manometru.

— I-e frică... rânjii eu în  mine. Asta-i omul meu.
Intr adevăr, deşi bariomeitrull nu era în scădere şi semnele cerului nu pre­

vesteau furtună, vântul îşi schimbase deodată direcţia. No tain fenomenul. Toată 
dimineaţa cerul fusese de u n  albastru molatic, cu un  uşor 'puf alburiu, şi valurile 
mării goneau liniştite şi regulate ca răsucite pe siul, iar acum vaporul sălta subt va­
lurile întărite, ca subt nişte resorturi de oţel; se auzea scârţâitul coastelor î n  „chilă”, 
se simţea gâfâiala motoarelor. .......

— E adevărat, doctore ?
lin „careu” \o ia  bună dispăruse. Comandorul juca table cu maiorul, apărând 

piesele eu palmele întinse la fiecare aplecare a  vasului; locotenentul Zătreanu fuma, 
ceilalţi încercau să citească. Fiecare se minţea. îşi ziceau că hărţile cicloanelor* ba­
rometrele, sau la nevoie telegrafia fără fir ar î i  dat de ştire.

— Doctore, nu vrei să răspunzi ?
— Puştinle, îl întrerupse comandorul, tu  inu ştii că pe un vas de război u ~  

cum este al nostru acuma — nu se vorbeşte de moarte şi nici...
— Eu nu mă tem, domnule comandor...
— Nu teama, ci cuviinţa... Pe marinarul adevărat marea nu-1 înneaeă, cel mult

îl logodeşte... v
— Cu a  lumii crăiasă... completai eu cu ochii ţintă la locotenentul Zătreanu...
Acum, în jurul nostru, parcă se tăiau lemne într'o pădure, aşa sunau de pu­

ternic şi de înfundat, ca nişte securi, valurile întărite, în coasta vasului. };
Eu eram în  elementul meu. Mă bucuram... Mă bucuram pentru interesul ştiin­

ţific, mă bucuram numai aşa din pură voluptate, savurând grija acestor războinici 
în faţa primejdiei. Căci puteam (evita furtuna coborînd către est, dar atunci intram
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în zona periculoasă. Enam prinşi în cleşte. De o pante, braţul furtmnii; de cealaltă, 
braţul minelor germane.

— Zău, doctorie, spune-ne... Iată că domnul comandor a plecat... nu se putea 
juca table. Ce revedem. în clipa îunecului ?..

— Asta n’oiu şti să-ţi spun, puştiule... dar află că în  clipa îmneeului voiu fi 
lângă itine.

Cuvintele mele ise oontinnară cu bătăile clopotului pe bord. Acum vijelia era 
în toiu. Vântul urla ea şi cum ,s’ar fi luptat în  munţi cu stejarii codrului. Vaporul 
se ridica din proră ca un cal nărăvaş şi apoi se afunda, icăzând în salturi mari ca o 
stâncă ce ise rostogoleşte la vale. Eu rânjeam drăceşte. Diin ce în ce mai bine.

— Voin fi lângă fine...
— Să mă ajutaţi ?
— Voiu fi lângă tine, lângă Zătneanu...
Zătreianu nu pricepu provocarea. El gândea aiurea decât la vorba noastră. 

Era un om frumos Zătreami, dan mie nu-mi plăcea. Nu-mi plăcea tocmai fiindcă 
ema prea frumos. Frumuseţea este o însuşire inferioară pentru un bărbat, îl arăta 
neevoluat, rămas în  vârsta adolescenţei. Nu-mi plăcea fiindcă era tăcut, singuratic, 
parcă în continuă meditaţie. Şi nu-mi plăcea fiindică, inginer de meserie, scria 
versuri... Pentru mine, poezia e cea mai neghioabă şi mai ridiculă îndeletnicire în 
viaţa modernă; iar poetul, un uriaş căzut în mintea copiilor.

— Voiu fi cu carnetul în mână, ca un reporter... notând ultimele voastre 
impresiuni.

Cuvintele mele simţeam cum se înfig ca nişte ghiiare de oţel în trupurile lor 
scurse de vlagă. Timpul se scurgea greu în noaptea de panică şi de pedeapsă. O 
nmbră aluneca sub fiecare din noi, poate umbra morţii. Şi clopotul, înnebunit, 
suna în gol...

— Mie nu mi-e teamă... făcu convins aspirantul.
Simţeam însă că-işi făcea curaj.
— La plecare, mama mi-a închis un lacăt | în mână, adică m ’a legat cu pământul.
Rasei sinistru şi îmi dădeam seama că fiecare hohot al meu semăna eu rosto­

golirea unui craniu pe iscările iadului.
— Atunci, doctore, după părerea dumitale, făcu maiorul, vreo drăgălaşă tor­

pilă, furişată ca o Ondină, o să ne sărute cu foc... sau, şi rulai frumos, mingea unei 
mine o să ne dea un picior undeva, ca să dăm un spectacol de circ rechinilor.

Zeflemeaua maiorului, deşi cu iscop liniştitor spusă, îmi ajuta planul. Cum aş 
fi vrut să văd pe Zătreanu, pe distantul poet făcând fnmbe prin aer. îmi revenii 
iute însă. Poate că trupul! lui elastic ar fi făcut rotunjimile elegante ale unei spirale 
şi în cădere s’ar fi desfăşurat săgeată, ca al unui perfect înotător. Sunt inşi care 
rămân esteţi până în clipele cele mai caraghioase siau cele mai grave ale vieţii.

— Zătreanu ne scapă... glumi mai departe maiorul. El ie atât de frumos... şi 
pe lângă toate şi poet... ;Cu siguranţă sirenele, ondinele şi nimfele mării, ne fac de dra­
gul lui, o escortă nevăzută...

Zătreanu se mulţămi să zâmbească In mine muşca invidia şi dorul de evi­
denţiere.

— Mă, băeţi... eu vă scap dela tmioarţe... eu, fiindcă am o răfuială cu cineva...
— Cu vreun rival ? _ .

•• — Nu... cu o femeie,
Acum, furia valurilor devenise nestăpânită. Trâmbe imense se înnălţau pân ă’n
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crugurile cerului. Auzeam opintelile ele faoetre ale pântecului mării şi iureşul spiralat 
al coloanelor de apă. Prin urmare, alte unelte de distrugere decât cele militare. Cu 
atât mai bine... Aveam impresia că eu conduc această luptă, că eu sunt căpitanul 
tuturor stihiilor deslănţuite; că, lla porunca mea, trâmbele au  ţâşnit din apă şi clo­
potul pe bord Is’a  pornit în neştire.

— O femeie... repetai eu. Şi o voiu căuta în toate bordeiele pământului până 
ce o voiu găsi...

Acum, toate privirile fură aţintite asupra mea. Nimeni nu lua 'seama la uruitul 
macara leilor p e bord, la limbile de vânt ce hău iau oa’n  codru.

— De ce prin  bordeie, doctore ?... întrebă timid Dănicel.
— Fiindcă pe flata fugită dela părinţi, iau mai multe probabilităţi o găseşti 

într’un bordel, decât îm mănăstire... şi rasei încât singur mă speriai de propriul 
meui râs.

— Doctore, lasta-i o butadă...
Zătreanu vorbise. In fine, ieşise din splendida lui izolare.
— Nu, Zătrene... nu-i o butadă... Pe femeia urm ărită trebue s’o găsesc în 

bordel, altcum tot sensul vieţii mele piere
El dete să răspundă, când aparatul de radio, care zicea încetişor muzică 

uşoară, anunţă :
„Când va bate gongul, va fi orna...”
Ca de obicaiu Zătreanu închise ochii. Eu fui pe urm a lui, parcă să4  urmăresc 

până’n  suflet. Când îşi reveni, gangul bătuse, ora fusese anunţată, muzica lîşi rdluasc 
cursul vioiu. Iu cameră dintr’odată se stabilise voia bună. Şi într’adevăr, în zadar 
îmi întindeam auzul spre mare. Niciun vuet, nicirun sgomot. Marea era liniştită ca 
un lac şi vaporul se legăua uşurel ca o luntre,

❖  *

Povestea vieţii mele ?... Dar nu m’am silit s’o ascund nicicând. Toată tăria faţă 
de alţii, toată siguranţa faţă de mine dela acest act de îndrăsnea'lă purcede. Şi totuşi, 
in împrejurările de atunci, am  avut impresia că mi s a  scos fără voie, că am făcut 

o mărturisire silită, că forţe superioare sufletului meu (inteligenţă, voinţă, simţire... 
atât...) au intervenit. Şi aceste forţe veneau nu dela interesul oamenilor, nu de 
la trebuinţa lor de a  afla, de a petrece sau de a  profita... ici de aiurea, poate dela 
faţa cerului atât de schimbătoare, când lăptoasă ca faianţa, când metalică, poleită 
cu argint curat... poate dela broderia valurilor minuscule, sau dela jocul lor în  para­
petul de tablă ial vasului.

Ne găsim pe punte, odihnind pe chaise-lomguri sub un baldachin de pânză, 
privind peste eopastie în  larg.
. — Oare de ce n’or fi delfini în jurul nostru ?

— Ne pândeşte vreo mină, Dănicel... făcui eu cu răutate, nu atât ca să răspund 
elevului, cât cia să vatărn contemplarea lui Zătreanu.

-— Dar bine, doctore... era vorba că ne scapi de moarte... mă agrăi ironic 
maiorul Păscuţiu. .............. :

— Eu atâta ştiu şi atâta am spus : că nu voiu muri până ce...
' D ar în clipa aceea din careu se auzi vestirea crainicei : „Când va bate gongul 

va fi ora...”
Recunosc, mă zpăoii. Sufletul meu se sbătea între 'ascultarea postului de radip 

şi privirea lui Zătreanu. Până să mă desmeticesc ora fusese anunţată. Era ca un
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făcut. In faţa lui Zătreanu să nu prind niciodată ara oficială. Ideia asta începuse 
să imă 'persecute. Nu mai era o întâmplare, o coincidenţă, ci un fapt. Şi un gând 
nărod îmi se prinse de minte : Zătreanu era aliat cu timpul.

Prin gaura podului îşi făcu apariţia mecanicul şef, Guşăilă, un om subţire, 
chel, eu oichii oblici, şi parcă apariţia lui îmi veni în ajutor.

— Priviţi la Guşăilă cum iese din pântecul vaporului, ca un diavol din infern... 
Priviţi-1 bine, căci apariţia lui o s ’o vedeţi, mi o dată, nu de o sută de ori, ci mereu, 
mereu... la infinit...

— Ce vorbă e asta, doctore ?... făcu Zătreanu.
Din nou îl adusesem pe pământ.
— Da, Zătrene, aşa e cum îţi spun... potrivit veşnicei întoarceri a Ini Nietzsche. 

Căci noi la infinit ne vom întâlni aci, la infinit vom naviga ca acum, speriaţi, obse­
daţi, halucinaţi... la infinit vom sări în aer...

— O, doctore... cine mai admite teoria lui...
— Orice spirit metodic, care duce determinismul până la ultimele lui concluzii.
In clipa aceea, orizontul se crăpă ca un pământ uscat şi prin despicătura lui

apăru un fulger.
— Ai vorbit teu necaz, doctore... glumi Dănicel, iată că s’a  năruit cerul pe 

dumneata...
Şi adevărul grăia. Pe orizont apăruseră ca din senin nori negri, umflaţi de 

ploaie şi de piatră. Din nou mă găsii în elementul meu.
— Mă, fraţilor, eu v’am spus că nu voiu închide ochii până ce răzbunarea 

mea nu va fi împlinită.
Ploaia începuse să cadă cu picuri repezi şi tari împroşcând fiecare bulbuc, 

fiecare val.
— Spune-me, doctore, necazul dumitaie...
— Nu vă e frică ?
— Nu... făcu Dănicel. ■
întreg orizontul era acum un brâu murdar din care ţâşneau flăcările trăsne­

telor. Din pântecele vasului ieşeau mereu, mereu, draci negri. Yântul începuse să 
urle: marea, să se agite. Dar nici unul din tovarăşii mei nu părăsea puntea. Le trebuia 
parcă decorul acesta drăcesc pentru drăceasca mea povestire. Când a trecut timpul, 
nu ştiu. Ura mea împotriva profesorului Cosmuţ, care-mi (luase catedra, gonise 
timpul şi adunase toate stihiile în  jurul metu. Le-am povestit râvna luptei, durerea 
insuccesului, umilinţa ratării. Apoi am detaliat răzbunarea... fericirea mea, când 
destinul mi-a pus în mână duşmanul ca pe un ghiveciu cu flori pe care-1 poţi 
trânti la pământ.

— Fraţilor, cea mai mare lucrare a vieţii mele, o lucrare oare parcă nu încape 
în orizontul acestei lumi, a fost denunţul meu la parchet... îşi însuşise un laborator 
comandat pentru institutul universităţii...

Acum furtuna se înteţise, Valurile îşi aruncau spuma până aproape de punte.; 
stropindu-ne. Dar niciunul din noi nu părăsea locul. .

— A venit şi nevastă-sa şi s’a umilit ca soţie... şi eu am respiri s-o' ca bărbat... 
Şi pe urmă mm întâlnit-o în balamuc, nebună...

Nimeni nu clintea, deşi vaporul se înclina când pe-c coastă când pe alta.
— Şi acum îi caut fata prin bordeiele pământului... pe ea am s’o plătesc 

şi o s’o am...
Un tunet sună în orizont şi totuşi atât de aproape ca şi cum ar fi explodai 

în inimă.
, *
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— Fraţilor, gândiţi-vă că astea toate se vor repeta potrivit teoriei întoarcerii 
eterne, la infinit... că, la infinit voiu băga în puşcărie pe Cosnxuţ... că, la infinit voiu 
înlâlni pe nevastă-sa nebună în balamuc... şi că, lla infinit voiu plăti într’un bordel 
murdar, pe fie-sa...

Zătreanu se închina parcă în fata nemărginirii.
Deşi noapte, îi vedeam prea bine trupul înalt, încovoiat puţin pe spate, capul 

ridicat, ochii ţintă spre cerul înstelat. Pentru mine, un prilej unic de iscodire. Stă­
team în umbra catargului dela proră şi îi urmăream privirea dincolo de ochii lui. Şi 
trebue să mărturisesc fără ruşine că acea privire mă fura. Stelele, deasupra mării, 
sunt ou mult mai frumoase oa cele dela munte sau din grădină. Există o feerie a 
cerului... şi de bună seamă, una a mării. Cerul, mantie încrustată de nestimate... 
Marea, mătase cu fluturaşi de aur... Sau, poate şi mai mult. Cerul, tremur de oebi 
setoşi şi marea, tremur de piele înfiorată... Sau poate şi mai mult încă. Cerul ce se 
dărueşte; marea, trup ce primeşte...

„Când va bate gongul...”
Atunci mă deşteptai în plină răzvrătire. Mi-era ruşine de propria-mi slăbi­

ciune şi mi-era necaz că prin intermediul lui, ca şi altă dată, mă lăsasem păcălit.
— Ce faci aici, Zătrene ?... făcui eu indiferent, apropiindu-mă cu paşii domoli 

ca un om ce-şi face siesta.
— Mă gândeam la cele două jumătăţi de inimă aruncate în mare...
— De cine ?
—1 De poveste... De balada norvegiană...
El îşi întoarse spre mine chipul luminat dinnăuntru înafară, oa şi cum toata 

feeria din sufletull lui sa r fi proiectat pe cer şi pe mare. Nu pot să sufăr acest 
orgoliu al poeţilor.

— E vorba de logodna iubiţilor despărţiţi prin zidurile temniţelor, prin întin­
derea mărilor sau răutatea oamenilor... şi oare reuşesc totuşi să-şi schimbe jumătăţile 
de inimă în ioc de inele...

Iiâsei sgomotos ea să subliniez naivitatea lui:, de fapt ca să stric vraja clipei.
— Poate şi dumneata ai o inimă dublă...
— De ce nu ?
Urăsc naivitatea la un om matur — o cred făţarnică — şi totuşi glasul lui Ză­

treanu, eu toată duioşenia ce se desprindea din ©1, nu minţea... mă ducea pe cărarea 
dintre adevăr şi fantezie, serios, cu bună credinţă, oa vorba unui astronom care, 
în faţa boitei înstelate, emite o ipoteză ce pentru mine, laic, este o copilărie.

— Yăd eu, prietene, ic’ai să ajungi nemuritor.
— In lumea asta, nu... în cealaltă, da...
Nci de îndumnezeiţii ăştia mistici nu fac cine ştie ce caz. Şi la ei aceeaşi fă­

ţărnicie. Dar nici acum nu putui Tiposta după pofta inimii mele.
— Eşti tânăr, Z ătreneeşti prea tânăr. Şi eşti poet... prea poet. Să mai vorbim 

peste vreo cincisprezece ani... 1
—; O, doctore, cum vorbeşti... Dar zilele mele sunt numărate. Ce spun zilele ? 

ceasurile, clipele................... .......
Numaidecât îmi făcui o socoteală: chipul lui frumos sfârtecat de peşti şi de 

crabi, iar mândrul lui trup supus unei lente putreziciuni... apoi craniul gol, ia fel ou 
toate cele din colecţiile muzeelor de anatomie, bătut, alungat de valurile mării şi 
înfipt ca într’un par scbeletuil toracelui, în oare, nu ştiu pentru ce, vedeam inima 
vie pulsând.
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— Şi ce-ţi dă această siguranţă a morţii ?
El tăcu puţin. Se vedea că se luptă cu sine, (apoi îşi descărcă sufletul :
— Păcătueşti, doctore, păcătueşti contra conştiinţei dumiţale, menţinându-te 

pe o teorie atât de falsă ca cea expusă acum câteva zile.
— E teoria lui Nietzsche adpatată la mine, în interesul meu propriu...
El nu-mi dete răgaz să-l contrazic.
— Doctore, nicio demonstraţie matematică n’ar putea dovedi credinţa mea., 

şi totuşi aşa e... mi-o mărturiseşte acel presentiment al morţii, care nu ne înşeală 
nicicând...

— Eşti amorezat, Zătrene...
— Iubesc, doctore.
— E tot una.
— Nu... E o mare diferenţă...
Din nou pauză. Trebuia să mă ţin tare. Vocea lui în oare nu puteam dibui 

nicio urmă de înşelătorie, ochii lui atât de curaţi în faţa siguranţei morţii, recunosc 
că-mi turburau scepticismul cu care voiam să colorez atât oamenii, cât şi întâmplările.

O lumină de linişte şi de pace se (lăsase în jurul nostru, o lumină desprinsă 
parcă din ghiarele soarelui şi din trupul zilei, o lumină de Vinere mare. Orizontul 
tremura pe mătăniile valurilor şi un clopot începuse să sune parcă peste câmpie, 
clopotul din satul meu.

— Ascultă, doctore...
Mă deşteptai, furios pe mine. Mă lăsasem dus prosteşte, Dai acum aveam să-mi 

prind gândul ca o caracatiţă de vorba Iui şi să n’o slăbesc.
— Ascultă, doctore... am fost şi eu sceptic ca şi dumneata... şi eu am fost ne­

credincios ca şi dumneata... şi eu iam fost robit simţurilor ca şi dumneata... Iubirea, 
mult timp, era tot una cu aventura. Repede, indiferent şi trecător... asta-mi era 
deviza. N’am crezut în femeie...

— Nici să nu crezi., am răspuns, devenind din nou stăpân pe puterea de 
judecată.

— Dar când am întâlnit-o...
— Ştiu... E atât de bună şi de nevinovată...
— Nu... Era o Mărie Magdalenă...
— Iar dumneata un...
— Nu glumi, doctore... Destinul, căci numai de destin e vorba, ne-a adunat 

unul dela un capăt al ţării, celalt, dela alt capăt...
— Şi v’aţi iubit... ştiu... le coup de foudre...
— Mai întâi, ne-am plăcut şi pe urmă ne-am iubit.
— Ştiu... cum nu se mai iubesc decât turturelele.
— Nu... Cum nu se iubesc decât aleşii, predestinaţii. Fiecare întâlnire era 

un prilej...
— De fericire.
— Nu. De înnălţare...
— Şi acum?
— Suntem aproape în pragul morţii... trebue să fim. Nu se poate dura pe pă­

mânt o fericire atât de mare... E prea mic pământul, e prea scurtă viaţa pentru 
fericire. După atâta iubire urmează fatal moartea... o cere însăşi fericirea. Urmează 
veşnicia, viaţa cealaltă, care e numai iubire...

Şi privind parcă dintr’odată bolta înstelată şi marea sclipitoare:
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— Vreau moartea, doctore.., O invoc dela cer, chipul "veşniciei, şi dela mare,
niciodată trădătoare...

Eu găsii prilejul de a deveni rău.
—■ Şi dacă dumneata mori şi ea nu?..
El rămase cu ochii pironiţi asupra-mi.
— Cu neputinţă... în aceiaşi clipă amândoi... Înţelegi?.. In aceiaşi'clipa amân­

doi trebue să murim...
— A fost o convenţie?
— Nu... Totdeauna ne-am ferit de convenţional... dar e un consemn al des­

tinului.
— Şi dacă ea totuşi nu ascultă de consemn?
El rămase gânditor.
— Atunci, ea va fi cea pedepsită...
Şi dintr’odată deveni exuberant:
— Cu neputinţă, doctore... Vezi dumneata, veşnicia ne aşteaptă dincolo.... şi 

fiindcă e o veşnicie de iubire, cel ce pierde doar; o clipă din ea va fi de-a-pururi pă­
gubit. Şi ce pedeapsă mai grea, doctore, decât pierderea unei clipe de iubire...

~  Asta nu-i o siguranţă.
— Ei bine, eu o am... Ţi-am vorbit de balada celor doua jumătăţi de inimă... 

Când doi iubiţi se logodesc, îşi schimbă jumătăţile de inimă... Aşa se face că rămâ­
nând aceeaşi fiinţă devine şi cealaltă...

— Poveste.
— Poveste?... Ce-i aia poveste?... Doctore, cum greşeşti dumneata. Determi­

nismul ştiinţific, în care am crezut şi eu, e o simplă numărătoare de zile şi de ani. 
Dar timpul se măsoară, uite pe cer, cu ani de lumină... De ce această poveste să nu 
ni se fi întâmplat chiar nouă?....

— Atenţiune...
Era Radio-România care se auzea prin uşa careului.
— Tăcere... făcu Zătreanu închizând ochii.
— Ce e?... Ce e?...
— Acum am întâlnire cu ea...
O clipă rămăsei buimac. El intrase în extaz. Cu ochii închişi, nu mai vedea, 

nu mai auzea nimic.
„Când va bate gongul va fi ora...“
Dar nu putui auzi mai departe de răul unui gând infam. Fără să-l întreb, fără 

să mă gândesc la datoria secretului profesional, fără să iau seama la propria mea 
prostie, profitând de uitarea în care căzuse, îi alunecai tiptil, tiptil... hoţeşte mâna 
pe subt haina deschisă, până în dreptul inimii. Jur că n’am fost pradă unei iluzii... 
jur, ca (la tribunal, pe onoare şi conştiinţă, >că la fiecare pulsaţie inima lui lovea cu 
doua bătăi ca şi cum ar fi avut două vârfuri.

**  *

Oare să fi fost adevărat? Nu cred decât în simţurile mele, ele nu mă mint... 
altfel tot sistemul meu filosofic, întemeiat numai pe concret, măsurat şi determinat, 
s’ar nărui şi odată cu el toată tăria, tot rostul meu de aj fiinţa. Or, pulpa degetului ară­
tător păstra net amintirea celor două vârfuri de inimă.

Dar pe vapor se petreceau şi alte minunăţii. De pildă, cu neputinţă să prind 
ora oficială, transmisă cu atâta statornică credinţă fde bunul Radio-România, de câte
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. ori lângă mine se găsea Zătreanu. Şi alta... de câte ori porneam să explic sau să justific 
ura împotriva lui Cosmuţ, marea însăşi parcă-mi sărea într’ajutor cu isonul ei tu­
multuos. începea să se agite, să se înfurie, să se răzvrătească. Oare căpătasem putere 
de magician, eu, scepticul, necredinciosul, partizanul exclusivist al materialismului 
absolut?....

— Doctore, se anunţă clipa cea mare... Trebue să-ţi vii în fire, să te pocneşti...
Era Zătreanu. De data asta,, eu priveam în largul mării peste parapet; de data

asta, eu o întrebam prosteşte, ca pe o fiinţă vie, dacă îmi este aliată sau duşmană... 
Dar apariţia lui (Zătreanu, cu vorba lui blajină şi acea siguranţă aproape mistică, 
mă iscoase din fire. Ce se petrecea oare în creierul meu sănătos? Ce persepeetive mă 
aşteptau, lăsându-mă pradă propriilor mele halucinaţiuni... sau, şi mai prost, visu­
rilor unui poet?...

— Ascultă, Zătrene, eu sunt sigur ca nu voiu pier,. .. îi răspunse,, cu necaz în­
desat. Căci, va să mă realizez aci, pe pământ, nu în altă viaţă, chiar dacă acea 
viaţă e veşnică....  < , j , ' . | ! , i

Dar vorbeam parcă în virtutea celor ştiute mai înnainte. Acum, mintea mea 
îşi pierduse rânduiala. Fiindcă îi uram prea tare, fiindcă îl juram ca pe o piedică 
răsturnată în calea mea.

Departe, în zare, apăruse un stol alb de pasări, un (.semn de pace, de fericire, 
născut parcă din împreunarea mării cu cerul, un ison imaculat vorbei lui Zătreanu. 
Şi în aerul irizat, alte imagini şi mai albe, şi mai luminoase: ţinte de argint (în brâul 
orizontului, aerul tremurător ca un frunziş de plopi sidefii şi pe boltă, umbre albe 
ca ale unor aripi de heruvimi.

Cu o mare opinteală a sufletului mă desmeticii. Doar eram un ins înarmat. 
Scepticismul taie ca un scalpel şi destramă ca o lanţetă. Căci tovarăşul meu minţea. 
Există o farsă a iubirii integrale, un sistem comod al superiorităţii fără nicio sforţare 
(şi( o comportare totdeauna profitabilă, cea a moralei din vârful buzelor. Gândurile 
astea umpleau toată făptura mea de o bucurie nestăpânită.

— De altfel, mă îndoiesc de sinceritatea dumitale.
El, aproape involuntar, îmi prinse mâna.
— Pune aici, pe inima mea...
Eu rânjii satisfăcut.
— Ştiu... Iţi cunosc beteşugul. Ţi l-am dibuit într’un .moment de transă. Ai două 

inimi contopite în inima dumitale... dar nu e ce crezi... nu sunt inimile din poveste...
—  ?....
Printr’o sforţare extraordinară a minţii'mele, repezită tocmai în primii ani de 

facultate, îmi amintii de procesul ciudat de desvoltare a inimii în viaţa embrionară.
— Ai un viciu de desvoltare... Ţine minte dela mine... inima provine din doi 

muguri...
Şi continuând să rânjesc mai mult în suflet decât pe chip:
— Ai rămas ca în pântecele mamei... redus doar la valori embrionare...
Dar minţeam cu înverşunare, căci frumuseţea lui Zătreanu se întemeia mai 

cu seamă pe putere şi bărbăţie. Acum i-oi prindeam în întregime: avea ceva din puri­
tatea statuilor greceşti. Prin gesturi, atitudine şi mişcări, îmi amintea de Discobol. 
Chipul lui era atât de alb ca şi cum nici soarele, nici ploaia, iniei vântul nu l-ar fi atins 
vreodată. Părul blond, ondulat, cădea pe o frunte largă, uşor boltită, minunat de 
curată, fără niciun creţ, fără niciun gheb osos, plutind parcă pe arcurile sprâncenelor.
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Nasul era drept, puţin adâncit la rădăcină, şi ocini de coloarea orizontului, (când 
azurii ca cerul, când verzi ca marea liniştită.

— Doctore, ne aşteaptă veşnicia poate... Cum te prezinţi în felul acesta la
porţile ei? • ,/: ţ

— Nu, nu... ţipai eu şi în patima mea simţeam din ce !în ce desnădejdea luptei. 
Mă aşteaptă porţile bordeielor...

— Doctore..
— Fiindcă n’am terminat povestea mea... Pe fata duşmanului meu va s’o gă­

sesc într’un bordel. Trebue. Tatăl în puşcărie, mama la casa de nebuni... şi ea în 
bordel... De aceea la fiecare escală cobor şi mă afund în toate cartierele imunde... 
Nu e aici vreo fată cu numele de Angela Cosmuţ?...

Şi râzând ca într’o excitare frenetică:
— Angela Cosmuţ, prostituată... Ascultă, ce fericire.... O voiu căuta peste tot 

în această viaţă... şi o voiu căuta mereu, mereu, de-alungul veacurilor, în nesfârşita 
rostogolire a timpurilor, potrivit întoarcerii eterne.

Dar atunci glasul mi se înnecă în gât, căci parcă mi-ar fi dat cineva un brânciu, 
aşa mă repezii asupra lui Zătreanu. Şi el, cum sta aplecat peste balustradă se înco- 
voie deodată, mai, mai să cadă în mare. Yăzui gabia dela catargul din proră venind 
către noi ca şi cum ar fi fost trasă cu otgoanele.

— In lături... ţipai.
Şi abia atunci îmi amintii că vaporul oscila dela pupă la proră, ca şi cum ne-am 

fi dat în bărcile dela moşi. Avui timpul să văd puntea de comandă coborând încet, 
apoi imaginile deveniră tot mai întunecate, tot mai confuze. Bubuituri ca de tun 
sguduiau când babordul, când tribordul. ţipete de oameni, comenzi, strigăte de aju­
tor, apoi o explozie înfundată în cazane şi deodată piesele comandorului Centea 
aruncate ca nişte jucării, în aer... şi din nou ţipete, înjurături, blesteme. Eu nu mi le 
puteam nota, fiindcă eram pe urma lui Zătreanu. îmi dădeam seama că era ultima 
clipă, şi nu vroiam s’o pierd. Cum am ajuns în apă n’am ştiut niciodată, căci o pu­
ternică lovitură în cap mi-a întunecat vederea tocmai când vaporul is’a frânt în două 
ca o felie de dovleac. Dar imediat l-am regăsit. Sunt un bun înnotător, atunci însă 
mă mişcăm agale, tot pe urma lui. Pe dinaintea mea am; văzut pe comandorul Cen­
tea înnotând cu o mână, iar cu cealaltă ţinând, ca pe un copil ce trebuia salvat, cutia 
cu secretele de fabricare; apoi pe aspirantul Dănicel lovind apa cu pumnul strâns 
pe lacătul de-acasă. Văd pe ceilalţi toţi... Dar eu mă depărtez de ei„ mereu pe urma 
lui Zătreanu. Din nou o lovitură în ceafă. Parcă-f o lopată, parcă-i o mână de om.... 
nu mă interesează. Mă interesează clipa, e o clipă unică. Mă găsesc la uni hotar. De o 
parte o noapte îngheţată a mării, de cealaltă un ţinut care nu mai are nimic pămân­
tesc. De o parte, in mare, ard stelele cerului, dincolo sunt numai lumini. In jurul meu 
bat toate vijeliile; în jurul lui Zătreanu e numai spirit pur. Da... mă găsesc la 
un hotar. Hotarul visului, al basmului sau al poeziei. Simt că devin copil, că povestea 
devine realitate şi că un pas mai mult m’ar face solidar cu însăşi veşnicia. In jurul 
mea se rup lanţuri, se surpă ziduri de fier, se smulg temelii adâncite în fund de mare. 
Mă găsesc la un hotar.

Dincolo de sticla opacă a pupilei mele clipa s’a scurs, noaptea vremelnică a 
trecut, o zi nouă se arată. Da, mă găsesc la un hotar, la hotarul dintre apele potopului 
şi lumina curcubeului. De o parte e speranţa, de cealaltă frumuseţea... de o parte 
e dorinţa, de cealaltă bucuria... cu o ureche aud gemetele; învinşilor, cu cealaltă cân­
tecul îngerilor.
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Atunci, prin faţa mea, cu iuţeală! de bolid, a  trecut,tăind suveică valurile mă­
rii, o arătare ciudată. Vederea căpătă în acea clipă putere de microscop. N’a fost nici 
stea căzătoare, nici torpilă, nici făptură marină, iniei banc de coraliu desprins. Era un 
ghem de carne vie, care pulsa ritmic şi solid, un organ viu, era o jumătate de inimă. 
Imediat mi-am amintit de balada norvegiană, de discuţia noastră, de Cosmuţ.... şi 
asta m’a trezit la realitate. Cu sforţare supraomenească, ca şi cum aş fi ridicat un 
vapor în spate, mi-am reamintit de datorie. Eram salvat. Salvat prin propria mea 
voinţă. Numaidecât marea a început să se agite. Ea — jur — mi-a pus în braţe, acolo 
în fund, un colac de salvare păstrat parcă înnadins .'pentru mine. Şi pe măsură ce 
mă ridicam către suprafaţă auzeam tot mai departe, tot mai departe, glasul lui Ză- 
treanu, (glasul lui în afară de timp şi de spaţiu strigând:

— Iubito... iubito... iubito...
*

*  *

Sfârşitul acestei întâmplări a fost şi mai ciudat, dacă într’adevăr se poate 
vorbi de un sfârşit. Bine înţeles şi atunci, ca şi în alte dăţi, mi-am dat silinţa să mă 
ţin strâns numai de dreapta socoteală şi de buna chibzuinţă, totuşi pricini nedesluşite 
încă mi-au înşelat isteţimea şi şi-au bătut joc în felurimi de chipuri de ale mele 
orânduieli.

O chema Alina...
Am recunoscut-o îndată ce şi-a făcut apariţia în holul sanatoriului din Cons­

tanţa, unde-mi făceam convalescenţa. Am cunoscut-o după ochii ei alungiţi ca sâm­
burele de prună, de coloarea orizontului, când azurii ca cerul, când verzi ca marea 
liniştită... am recunoscut-o după acea frunte uşor; boltită, minunat de curată, fără nici 
un creţ, fără niciun gheb osos, plutind parcă pe arcurile sprâncenelor... am recunos­
cut-o după nasul drept, puţin adâncit la rădăcină, şi după buzele pline. Şi fiindcă 
avea o manta ca iun himation grecesc, şi în cap părul blond ca o cască de aur, nu ştiu 
de ce am avut impresia Afroditei, cea născută din spuma mării.

înfăţişarea asta grecească o cunoşteam. Era chipul lui Zăireanu tradus feme- 
m'n. Şi din nou îmi amintii de ciudata lor logodnă,! de jumătăţile de inimă schimbate, 
de... Dar mersul amintirii se opri în minte, căci spiritul meu de observaţie, neîndură­
torul meu aliat şi duşman, îmi descoperi subt pleoape o umbră ce scobora spre băr­
bie în  văl întunecat.

— E doliul ei.... poartă un doliu pe viaţă...
Dar în clipa aceea, aparatul de radio anunţă: „Când va bate gongul, va fi ora 

paisprezece
* * *

Vizita amantei lui Zătreanu îmi măgulise vanitatea şi îmi cinstise orgoliul. Fără 
îndoială avea de gând să vorbească tuturor ofiţerilor scăpaţi din naufragiu, dar pen­
tru primele informaţiuni mă alesese pe mine, după o serioasă chibzuire. Voia să afle... 
Ce? Orişice.... De pildă, plimbările lui singuratice pe bordul vaporului, contemplarea 
stelelor, vorbele schimbate, ^gândurile dibuite şi chiar gesturile lui din urmă, poate 
şi alte amănunte fără nicio însemnătate pentru alţii: ascultarea veştilor, bătăile
gongului....

A doua oară am întâlnit-o pe digul dela Constanţa. Venea înspre mine, venea 
încet, fără să mă vadă, venea atât de încet şi părea atât de imaterială, ca şi cum chiar 
atunci ar fi scoborît din rama cerului prin nişte trepte aeriene, Spre norocul meu,
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din când în când mişca braţul spre mare, dând parcă de mâncare peştilor, altfel m’aş 
fi lăsat prins, ca şi pe vapor, de farmecul aparenţelor. Imediat începui să judec pe 
cei doi amanţi cu răutate.

— Mincinoşilor... era parcă vorba să pieriţi amândoi în aceeaşi clipă?...
Ea se apropia. Acum îi distingeam (trupul deşirat ea al statuilor greceşti, cu 

picioarele lungi şi sânii mici. Trup spiritualizat parcă. Ii înţelegeam şi gestul de ofran­
dă. Arunca flori în mare.

— Flori pe mormântul lui... îmi zisei cu răutate.
Şi atunci, aceste sentimente reţinute se rezol viră în patima mea iscoditoare 

de a afla, de a cerceta. Ce dar avea femeia asta de-şi putuse ridica amantul deasupra 
iubirilor obişnuite, a iubirilor care inu te poartă prin cerul înstelat şi prin valurile 
înspumate, a iubirilor Icare nu te duc în pragul nebuniei, a iubirii ce se uită îndată 
ce mânile sa u  desprins, privirile s’au întors şi inimile şi-au reluat bătăile lor fireşti?

Mă apropiai de ea şi cerui voie \s’o însoţesc. Ea primi bucuros. Ştiam cum sa 
procedez: el, şi numai el. Frumuseţea lui, arta lui, nobleţea Iui... Dar mă ferii să-i 
pomenesc de gândurile lui din urmă, despre siguranţa sfârşitului, de marea încercare, 
şi de a doua viaţă în veşnicie. Deodată ea se opri. Ne găseam în oraş după mai multe 
ore de hoinăreală. Prin ferestrele deschise auzirăm semnalul postului Radio-Româ- 
nia: „Când va bate gongul...“ Ea închise ochii şi rămase nemişcată.

— Aceeaşi patimă ca şi la el... gândi eu.
Dar nu era aceeaşi, căci un suspin i se sparse în gât şi în ochi, iar auzul meu, 

în timp ce ea hohotea, putea nota precis:
„Atenţiune... A fost ora 13 şi 48 de minute..."

*  *  *

Peste noapte am luat o hotărîre definitivă. Alina trebuia să-mi devină amantă. 
O iubeam? Nu... Nici măcar n’o doream. Dar posesiunea unei femei are şi alte teme­
iuri: vanitatea, curiozitatea... iar lla mine, mereu acea trebuinţa neistovită de a cer­
ceta, de a afla. Şi când îmi pun în cap un gând, pentru izbutirea lui nu cunosc pie­
dică. Cinstea se împacă perfect cu lipsa de scrupul.

**  *

Cerul era un uragan de stele... Mă deşteptai surâzând de propria-mi nerozie. 
Oare, fiindcă oi aşteptam?.. Ce prostie. Cerul era nemişcat, fixat în constelaţii can  
nişte lanţuri. ,

Ah, din nou aceeaşi greşeală a închipuirii!.... Cu siguranţă că venea, dar pentru 
asta nu însemna că trebuia să procedez ca Zătreanu. Trebuia să găsesc mai, întâi ade­
vărul adevărat, între sutele şi miile de chipuri ale adevărului prefăcut. Deci, răbdare 
şi neistovită priveghere — virtuţi care totdeauna mi-au dat tăria. Aveam să-mii ur­
măresc planul precis, amănunţit şi bine chibzuit ca într’o lucrare ştiinţifică, cu atât 
mai mult cu cât anumite semne îmi anunţau o slăbire a vigoarei mele raţionale şi o 
cedare pe panta iluziilor.

Trei zile n’o văzusem, înadins, ca s’o intrig, ca să mă caute, ca sa mă dorească. 
Nu plecase din Constanţa, cum s’ar fi cuvenit. Doar scăpaseră din naufragiu şi coman­
dorul Centea, şi maiorul Păscuţiu şi elevul Dănicel. Adevărat, Zătreanu nicicând nu 
privise împreună icu ei la cărările zodiacului şi la drumul lunii...

Sosirea ei în cazino m’a găsit cu privirea pe cer. Atunci, ca o pedeapsă împo­
triva propriei mele slăbiciuni, mă hotărîi să devin banal şi mediocru. Plaja era mi-
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uunară, marea avea virtuţile băilor emoliente, îţi mângâia muşchii şi-ţi întărea nervii., 
mai ales ochiul de mare de lângă Tuzla strâns aproape ca o lagună, şi străjuit de zi­
durile falezei, loc cunoscut doar de puţini amatori. Ea ascultă răbdătoare povestirea 
mea, primi şi invitaţia pentru a doua zi şi deodată frânse brusc vorba:

— Doctore, nu te miră faptul că n’am plecat încă? ,
Răspunsei cu o mutră nevinovată:
— Ai nevoie de odihnă, scumpă prietenă... şi marea...
— Nu, nu... Yreau să-mi povesteşti despre el.... am impresia că nu ştiu iot...
In sufletul meu se răsuci ca o frigare, necazul. Din nou el.
—■ Cred că-mi ascunzi ceva.
Incăodată, justeţea intuiţiei femeieşti.
— Care au fost ultimele lui cuvinte? Spuneai c’ai stat lângă el în clipa în- 

necului.»
— Aşa e... vorbeam cu el. Cu el m’am scufundat... Laolaltă am înnotat până 

ce m’a pălit, nu ştiu ee, în cap... vreun rest de epavă, sau pumnul salvator...
— Şi care au fost ultimele lui cuvinte?
Eram în greu impas. -N’am scrupule, e adevărat, dar mă tem de minciuna 

nudă, de minciuna neîngrădită. Are o tonalitate care te descopere.
— Ultimele lui cuvinte?
Eu o cotii cu abilitate:
— Ca să răspund la întrebare, aş vrea să ştiu ce făceai dumneata; în acea clipă. 

Cred c’ai reperat-o în timp, după informaţiile din ziare...
O văzui turburată.
— Vorbeşte, te rog... vreau să ştiu dacă pot...
— In clipa aceea, eu mă găseam la o cărturăreasă... irumpse ea.
— La cărturăreasă?.. făcui eu batjocoritor.
După această sforţare privirea ei se întări.
— E ciudat, nu-i aşa?... ca o intelectuală ca mine, doctor ;în filosofie dela Sor- 

bona, să se ducă la cărturăreasă... Dar altcum n’aş fi femeie şi amantă...
Cinstea mărturisirii ei îmi prefăcu în; pulbere planul .Mă simţeam neputincios 

să aduc vorba pe drumul propus. In acest impas, mă pusei la adăpostul unei tăceri 
grave, impunătoare, sibilice. Tăcerea e un admirabil mijloc de a-ţi reface socotelile. 
Ea nu observa nimic.

— Doctore, eu am o mare datorie....
— De bună seamă.... f  rumuseţea dumitale ţi-o arată...
Femeia îşi continuă ideia:
— Am o mare datorie... să trăiesc pentru el. Să ţin doliu pentru el... şi să-i duc 

gloria mai departe.
— Care glorie?... mă îndârjii eu. Gloria unui volum de poezii?...
Ea clătină din cap.
— Altă glorie... Gloria care nu e trecătoare, gloria nepieritoare.....gloria pe care

o vor povesti, din secole în secole, apele mării şi stelele cerului...
Căzuse îa patima poeziei. Eram deci în largul meu.
— 'Vezi, doctore... timpul şi spaţiul nu există..., .
— Ne întoarcem la Kant...
— Fiindcă doi oameni, despărţiţi priu zidurile închisorii, apele mării, sau rău­

tatea oamenilor, se pot întâlni zilnic...
— Ştiu... de câte ori bate gongul...
— Da. ............
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Alina continua să privească cerul. Insă în  ochii ei nu mai recunoşteam privirea 
lui. Semn bun. Zeflemeaua şi bagatela s’au dovedit totdeauna admirabile mijloace de 
a readuce pe extatici la loc, în  ogorul simţurilor.

■— Bunicii noştri se strigau prin tulnice... părinţii, prin telefon... iar noi, prin 
telegrafie fără fir... Iată, râsei eu, cum dispare timpul. Cu acelaşi sistem dispare şi 
spaţiul: căruţă, tren, avion...

Surâse de gluma mea şi surâsul arunca praf fin, parcă de cretă, în umbra ochi­
lor. Prea bine. Iată că şi doliul ei, celebru doliu pe viaţă, se destrăma. Dar limpezimea 
ochilor nu dură mult O umbră lăsată din cer îi acoperi faţa cu un crep. In minte 
îmi încolţi uii gând nărod: cerul, ahatui ei... Ridicai privirea, văzui luna tăiată pe 
din două, de un nor ca de un cuţit.

— Doctore, ai dreptate. Tot mai mult îmi întăresc^ convingerea că minunile 
tehnicii moderne, cu care atât ne fălim, reprezintă numai o palidă imagine a ştiinţei 
viitoare. Inchipueşte-ţi o omenire stăpână a tuturor undelor universului... Gândeşte-te 
la nişte istorici care vor răsfoi paginile mincinoase ale cărţilor... ei'vor vedea şi auzi 
de-a-dreptub trecutul nostru în stele...

— Astrologi...
— Indiferent de nume... Ei vor cunoaşte toate lungimile de undă care transmit, 

din lumină iîn lumină, atâta vreme cât va dura universul, fiecare din faptele, gân­
durile şi simţirile noastre... Atunci va I r  judecata veşnică, atunci vom deveni nemu­
ritori... căci întreg universul este o imensă cutie de rezonanţă, în  care nimic nu se 
pierde... şi fiecare din noi vom fi proiectaţi vii cu toate faptele noastre cele mai ascun­
se până va exista pe pământ un ochiu care să vadă ţşi o ureche care să audă...

Era transfigurată. Chipul şi vorbirea ei transfigurau parcă şi cerul chiar. Tăria 
nu mai era un pustiu cu nisipul în flăcări, nebuloasele nu se asvârleau nebuneşte în 
infinit, spiralele incandescente nu se fragmentau în lumi cu rosturi absurde, ci totul 
vibra, totul trăia, totul se încheia în aceeaşi solidaritate, (slujind ,de-a-pururi omul.

— Atunci, se va scrie o altă istorie... nu a războaielor şi răzvrătirilor, ci istoria 
marilor iubiri... Nu eroii urii vor conta pentru umanitate, ci apostolii iubirii....

Aş fi vrut s’o judec aspru, potrivit sistemului meu cinic, dar nu izbuteam.
— De aceea am vrut să trăiesc... Ya să desăvârşesc pentru istoria timpurilor 

viitoare dovada unei adevărate iubiri... doliul pe viaţă...
In clipa aceasta se auzi semnalul dela radio. Ea închise ochii. Când ii deschise 

erau înlăcrimaţi.
— N’a venit.
Şi în continuare aparatul anunţă:
„A fost ora 23 şi 35 de minute..."

*
*  *

Ajunsei acasă în plină noapte, după o lungă plimbare pe malul mării. Pe 
masă o scrisoare. <

„Unui fenomen ciudat datorez această scrisoare grăbită. Odată acasă, i-am 
privit ca de obiceiu fotografia, fotografia care nu mai are niciun secret, nicio taină 
pentru mine, iba dimpotrivă, care mă stăpâneşte şi mă defineşte. Conturul chipului 
său îl ţine strâns pe al meu, ca şi graniţa unei hărţi care stăpâneşte o ţară întreagă.

Şi totuşi, într’o clipă pe care n’am putut-o reţine, atât a fost lipsită de precizia 
timpului, fotografia mi-a fugit din ochi. Asta-i adevărul: a fugit.... Contururile s’au 
depărtat parcă până în orizont şi conţinutul s’a afundat în besnă.

Oare nu-i o pedeapsă?
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Oare, în lupta-mi împotriva urgiei timpului n a  fost o trădare şi în gloria veş­
nică, o simplă iubire de mine ?....“

Răspunsei imediat:
„In toată acţiunea dumitale nu găsesc decât vanitate. Vanitate şi in doliul pe 

viaţă... vanitate şi în bravarea timpului... vanitate şi în gloria universală...
Vrei să cunoşti adevărul neschimonosit de nicio părere? Vrei să dobândeşti ade­

vărata nemurire? Atunci gândeşte-te la veşnica întoarcere şi trăieşte-ţi viaţa numai 
în voluptate, de care să ai parte mereu în toate vieţile ce se vor repeta la infinit, 
identice, clipă de clipă, cu cea de azi“.

Venind la plajă, la locul întâlnim, îmi îmboldeam curajul din toată puterea 
sufletului. Trebuia să fie a mea nu numai, din dorinţă dar chiar dintr’un scop de 
terapie sufletească. Mai cu seamă din acest scop. Altcum, cine ştie dacă nu mă lăsam 
dus ca Zătreanu. Raţiunea, când nu e bine strunită, imediat cade alături, iar nebunia 
aşa începe, prin concesiuni făcute raţiunei.

Alina m ’aştepta. Poate că odihnea, poate gândea, poate visa, dar m’aştepta 
trântită pe covorul de nisip între stâncile falezei şi valurile mării, cu capul în mâni, 
cu privirea în depărtare. Cât era de frumos modelat trupul ei în costumul de baie, 
sub linia dură şi elastică întinsă delas ceafă până la glesnă, (şi atât de alb ca şi cum 
atunci pentru întâia dată îl arăta soarelui şi (vântului mării. Acum aveam un obiectiv 
precis. Acest trup. El avea să mă ţină în  cătuşele simţurilor. Mă aşezai pe nisip alături 
de ea, hotărît să procedez bărbăteşte.

— Doctore, aş dori să continuăm convorbirea noastră de ieri...
Răspunsei brutal, fixându-i glesna, dela care se ridica o pulpă subţire dar plină 

şi încordată, ca un gât de şarpe vrăjit.
— E inutil fiindcă toate planurile dumitale se întemeiază pe o iluzie, pe un 

fapt neadevărat.
De data asta privirea i se turbură, Eu continuai cercetarea. Avea şolduri mari, 

cuprinzătoare, o talie strânsă şi un piept cu sânii tari şi mai revărsaţi decât aş fi crezut.
— Care ar fi trebuit să fie datoria mea?... întreb nu pe prieten, ci pe omul 

datoriei....
Vorba eî îmi aminti pe fata lui Cosmuţ. De ea era legată datoria mea. In  clipa 

aceea marea începu să se agite. Ca să gonesc gândul străin, continuai să învăluesc cu 
o privire tare, cu o privire plecată parcă dip dinţi, gâtul lei rotund şi musculos.

— Care ar fi datoria mea, doctore?
— Fiecare avem, în primul rând, o datorie faţă de noi înşine...
Soarele ardea cu putere, dar marea se întunecase. Se întunecase parcă din 

frământări submarine.
— Dumneata ai o datorie faţă de frumuseţea asta... faţă de trupul ăsta minunat.
Ea devenise gânditoare. Planul meu se înfăptuia parcă mai uşor decât aş fi

crezut.
— La o parte cu fantomele... la o parte eu strigoii.
O pală de vânt, plecată din inima soarelui, înteţi în jurul nostru un vârtej de 

nisip şi apă. Lumina începuse să piară, marea să devină tot mai furioasă, dar eu 
nu luam seama.

— Pentru ce te laşi sedusă de vanitate?
Ea se strânse într’o mască de nisip.
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— Vanitate e să mori odată coi iubitul... vanitate e să-i duci memoria mai de­
parte de-a-lungul secolelor.

— Cum, doctore, dumneata nu crezi în posibilitatea veşniciei?
— Ba, cred... Cred mai mult decât dumneata care, din lipsă de curaj, aduci veşni­

cia da simţurile şi sufletul, ipotetic evoluate ale celor ce vor veni după noi... cred mai 
mult decât Zătreanu, care bănuia o veşnicie de iubire transcendentă...

— A?ezi?
Mă apropiai de ea. Simţeam, lînj pâcla rece a uraganului ce se anunţa, tremurul 

f ierbinte al unui trup gata să cedeze. .
— Cred în veşnicia clipei... cred în bucuria clipei. Cred că dacă noi doi ne 

vom iubi acum, această clipă se va repeta mereu, mereu, la infinit....
— Atunci, şi ura...
Vorba ei, sau mugetul mării — nu ştiu bine — îmi| scoase la iveală din nou 

pe fata lui Cosmuţ. Eram însă prea îndârjit ca Să nu mă las prins.
— Ura dă şi ea clipe tot atât de voluptoase... Iată, urăsc o femeie, pe cât ite 

iubesc pe dumneata... şi vreau s’o am din răzbunare, după cum pe dumneata, din 
dorinţă....

Ea încetase parcă să se apere. Vedeam cum se sbate în suflet, vedeam cum pu­
terile îi slăbesc tot mai mult! Este o clipă unică, când femeia se simte fără niciun aju­
tor. Cu mine erau toate puterile pământului. întunericul care se scobora, tot mai afund, 
marea care ne împroşca într’una eu valuri tari şi vântul care ne biciuia cu plesnete 
de oţel. Vigoarea mea de mascul se întărîtase de ură şi dorinţă. De partea mea erau 
toate stihiile... Era o luptă a cărnii împotriva spiritului, a realităţii împotriva poeziei, 
a mea împotriva lui Zătreanu. Era clipa aşteptată, clipa marei răfueli. Doar mâna 
să fi întins...,

— Care au fost ultimele lui vorbe?... făcu ea în tr’o mişcare de sforţare maximă.
Eu rânjii dela înălţimea puterii mele de vrăjitor deslănţuitor de stihii.
— Ultimele Iui vorbe?... Ultimele lui vorbe?...
Gâfâia, parcă s’ar fi întors la ţărm dintr’o uriaşă luptă cu marea. Mai avusei 

îndrăsneala să arunc o ultimă sfidare lui Zătreanu.
— Ultimele lui cuvinte?...
O simţeam aninată de această întrebare, ca un! înecat de o mlădiţă.
— Ultimele lui; cuvinte?... repetai eu în batjocură. Ascultă atunci, femeie slabă, 

ele au fost cele fireşti: ajutor, ajutor....
Dar în clipa aceea un val de mare, tare ca o piatră, mă lovi drept în frunte. 

Puternică lovitură... căci mi-a trebuit timp să-mi limpezesc privirea. Parcă nu mă 
desmeticisem încă şi deodată văzui pe nisipul mării, între ea şi mine, acea ciudată 
arătare, acel ghem de carne vie, care pulsa ritmic şi solid. Da data asta aveam dovadă 
sigură, fără putinţă de greşeală. Ii vedeam pulsaţiile, auzeam bătăile... Era un 
crâmpeiu de adevărat organ anatomic scos parcă atunci din trup. Era o jumătate de 
inimă... f ! i : 1

îndârjit de necaz şi de uimire, am dat să înşfăc blestematul mădular şi să-l strâng 
până ce ultimele pulsaţiuni vor înceta. Dar mâna ei îmi luase înnainte.

— Te-a trădat... ţipai eu zăpăcit, te-a trădat... Ultimele lui cuvinte au fost: 
ajutor, ajutor...

— Minţi... minţi... eşti un mincinos...
Şi deodată o văzui aruncându-se în mare. Fără să mă gândesc, sării după ea. 

Sunit un bun înnotător, dar ea căpătase puteri de ondină. Parcă o văd cu jumătate
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de inimă în mână, în mâna întinsă ca pentru o ofrandă, despicând valurile, săgeată. 
De câte ori credeam că o ajung, un val de mare îmi tăia drumul. Marea îmi devenise 
vrăjmaşă. Drumul ei era luminat de toate stelele cerului; în jurul meu, întunericul 
furtunii. Şi vântul îmi devenise duşman. Şi totuşi aveam forţă îndestulătoare să în­
ving... Innotam de zor pe urma ei. Ajunsesem parcă la un ţinut cunoscut. Parcă mai 
fusesem cândva. Da, da... la înnecul lui Zătreanu. Mă găseam acum, ca şii atunci, la 
un hotar. Hotarul visului, basmului sau poeziei. Devenisem copil, şi un !pas' mai mult 
m’ar fi făcut solidar cu veşnicia. In jurul meu se rupeau! lanţuri, se surpau ziduri, se 
smulgeau temelii adâncite în fund de mare. Da... Mă găseam la un hotar. Atunci mă 
păli după ceafă o lovitură şi în acelaşi timp şi un gând: fata lui Cosmuţ. Gândul, 
ultimul meu duşman sau ultimul meu aliat. A fost o durată de o clipă pentru hotă- 
rîrea cea mare. Trebuia să mă întorc înapoi. înapoi era datoria mea. In acest timp, 
Alina icu jumătatea de inimă în mână, acum crescută ca floarea de crin în potirul ei, 
înainta în veşnicie.

Şi, pe măsură ce mă ridicam spre suprafaţă, auzeam tot mai departe, tot mai 
departe, glasul! ei, glasul dinafară de timp şi de spaţiu.

— Iubitule... iubitule... iubitule...
3k

*  *

Poate a fost a halucinaţie, poate o nebunie, dar poate un adevăr. Războiul în­
curcă limba simţurilor şi amestecă socotelile clipelor. Colegii mei, pentru care este 
scris acest memoriu, vor judeca. De un fapt îmi amintesc însă cu preciziune. Când 
mi-am revenit în fire din al doilea înnec — miraculos pentru echipajul de salvare — 
postul de radio anunţa ora oficială: 13 şi 13 minute...

Şi atunci; mi-am dat seama că din toată întâmplarea asta, eu rămâneam cel pe­
depsit. Eu aveam să cunosc de-a-pururi rostogolire timpurilor în veşnicie, dar nicicând 
veşnicia. Pentru mine, totdeauna gongul avea să anunţe ora oficială. Pentru mine, 
nicicând o femeie n ’avea să strige: iubitule, iubitule, iubitule...

Şi toată viaţa mea aşa rămâne, o pedeapsă. Până la sfârşit va trebui să alerg 
din bordel în bordel după fata lui Cosmuţ. ,Şi astă mereu, mereu... Acum şi la infinit. 
Acum, în viaţa asta şi la infinit, în toate vieţile ce sâ vor urma pe acest pământ. Nu­
mai pe acest pământ, de cărei suntem; legaţi ca dulăii în lanţ şi împiedecaţi, ca vitele 
în islaz, pe acest pământ, de unde privim lumea prin zăbrele şi ascultăm armonia 
constelaţiunilor printre zăngăniri de oţel, pe acest pământ unde totul se înlănţue 
precis şi hotărît, potrivit neîndurătoarei legi a veşnicei întoarceri....

Cluj, Aprilie 1940.
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P O E S I I
DE

GEORGE DUMITRESCU

I S P I T A
Iubirea noastră zumzăe, închisă,
Cum fierbe mustu’n butii cetluite.
Aceeaş flacără pe buze şi’n orbite,
Aceeaş sete ce ne soarbe, nepermisă.

De străluceşte încă în virtute 
Semeaţa frunte, patimii surdină, —
Ascuns, ne muşcă foamea, grea de vină,
Şi bem din vinul tragicei cucute. ~

Să ne dăm mâinile în  marea noapte 
Care păstăile fecunde-şi sparse.
Curând, s’or scutura din ramuri, coapte,
Dorite poame gurii noastre arse.

D E C L I N
Cu silă, la o masă stearpă,
Mai mi-aplec fruntea pe hârtie, 
Dar nu mai sună, aurie,
In suflet, sbaterea de harpă.

Aş fi venit, floare de leac,
Să-ţi beau aroma caldei guri — 
Ai fi trecut cu mine ’n veac, 
Cu pasul micilor conduri.

A ruginit înalta coardă 
Şi râvna mi-este vultur mort. 
Am ancorat în tristul port, 
Cu lenevia drept cocardă.

Sub geana zodiei de aur,
Am fi suit pe culme, gemeni, 
Să scăpărăm, nimbaţi de laur, 
Cu zeităţile asemeni.

Dar floarea dragostei, în ger 
De vis steril, corola-şi strânge 
Şi fără rod, tăcut se frânge 
Sub cerul iernii, auster...
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S O N E T E
DE

ŞTEFAN BAGIU

ARS POETICA

Nu ’ncape’n versuri toată poesia 
Cum într’o scoică nu se ’nchide marea; 
Cuvinte tari, vă ’nghite depărtarea,
Cum în tării se pierde ciocârlia.

Poeţi, zadarnic vă luptaţi cu zarea, '
Cu praştia veţi lovi Zădărnicia 
Şi nu veţi prinde ’n ritmuri melodia 
In oare zeii au purces Cântarea.

Un stih e sânge, strofa este trudă,
Suntem fierarii ce din greu asudă.
Isbind mereu mai tare’n nicovală.

Zâmbim, plângând în stranie tăcere. .
Târziu, răpuşi de-o calmă oboseală,
Ne auzim: o muzică de sfere.

OM

Mă fură timpul! Daţi-mi tot ce este,
Iubirea, lacriimle, daţi-mi ura !
Tristeţea grea ce-mi bântue făptura 
Va fi de astăzi numai o poveste.
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Câte femei îmi otrăviră gura 
Şi câte mă urmară sus pe creste?
Deee să cred în visele aceste —
Eu bucuriei i-am gustat tortura !

M’am deslegat de tot ce mă legase 
Şi singur sunt, cu inima senină.
Ca o cetate printre-atâtea case

înfrunt cu pieptul vijelia vieţii;
Iar uneori, în aspra mea lumină 
Se-opresc în rugăciune toţi drumeţii.

DETRACTORILOR MEI

Prostie sfântă, dar căzut din lună,
Te înţeleg, căci tu eşti începutul!
Dar râsul meu mai aspru decât cnutul, 
Dispreţul meu întreg o să ţi-1 spună!

In faţa ta mă ’ncbin, eşti Absolutul,
Eşti un strănut ce s’a visat furtună,
Eu te admir; dar cine o să-ţi spună 
Că-i greu să ’mbrăţişezi Necunoscutul?

Ce pieritoare eşti, ce guralivă,
Dar eu rămân — sunt tocmai dimpotrivă! 
Te-aud lătrând şi mă întreb cu milă:

Veninul tău e-acelaş, totdeauna?
— Un lucru uiţi, tu frunte de argilă:
Cu un scuipat nu murdăreşti laguna!
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PICTORUL ŞTEFAN LUCHIAN
DE

FRANCISC ŞIRATO

A c ta  lui Luchian nu era considerată de generaţia lui ca o enigmă, cât mai 
curând o îndeletnicire menită să îndulcească viaţa celui suferind de o cruntă infir­
mitate fizică. Primit în mijlocul camarazilor de meserie, ar tai lui a rămas, totuşi neîn­
ţeleasă de ei. .

De altfel era firesc să fie aşa. Lumea artistică era pe atunci toată cuprinsă de 
vra ja operei lui Grigorescu, talent teu o notă de lirism şi insinuant de gingaşe, univer­
sal gustată pe atunci şi în literatură. Artiştii vedeau în Grigorescu talentul, deosebit 
desigur de cei din acea vreme, care însă, nu violenta evoluţia artei în România, fiind 
continuatorul natural al lui Aman.

înţelegerea artei lui Grigorescu nu era prin nimic stânjenită. Cu totul altfel 
se prezintă situaţia lui Luchian. El nui era un continuator, era un iniţiator, un deschi­
zător de drumuri încă neştiute. Luchian nu mergea la pas sau în mijlocul curentului 
de artă al vremei, mergea pe un drum izolat, spre alt ţel. E o apariţie periferică şi 
trebue aşezată izolat de iarmarocul artistic. Spiritul său atacă probleme cari nici în 
Apus nu se înfipsese în conştiinţa publicului şi în orice caz erau departe de rezolvare. 
In Franţa, tot'unii izolaţi Ica Cezanne, Yan Gogh şi Gauguin urmăreau cu alte mij­
loace aceiaşi ţintă,' o artă de sinteză plastică. La) noi problemele urmărite de Luchian 
nu turburaseră nici o conştiinţă de artist. Iar el personal nu făcuse nimic oa înţele­
gerea artei lui să vie cu un ceas mai curând.

Cândva ochiul nostru profesional ş nărăvit isbutise să desluşească misterul teh­
nic şi toată mecanica meseriei lui Luchian, fără ca rezultatul acestei strădanii mintale 
să ne dea deslegarea lenigmei torturante: dei ce îl preţuim pe Luchian? Zadarnică ne-a 
fost strădania ca să pătrundem pe cale raţională acest mister de intuiţie artistică.

Au trebuit să treacă anii şi experienţa vieţii să ne aducă deslegarea enigmei. 
Azi, foţi câţi îl preţuim pe Luchian, cunoaştem' taina. Cunoaştem elixirul ce însufle­
ţeşte opera lui: este iubirea. A iiubit tot ce a văzut şi de aceea a înţeles fotul, reali­
zând nu numai prin intenţii chemarea-i divină. A iubit cu înflăcărare, cu pasiune şi 
la urmă cu resemnare. Aceasta este taina artei lui, taina ce-o purta în suflet, nu pe 
paletă. Spre fericirea lui şi a noastră, asemenea taine nu se pot fura. Iubirea lui cu­
prinzătoare porneşte de Ia aspectul superficial al vieţii pătrunzând până în adâncu­
rile ei, ca să culeagă în potirul cunoaşterii, înţelegerea supremă a existenţii. Iubirea
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lui se dăruia fiinţelor vii şi aşa zise moarte, deopotrivă. Luchian fiind un pictor deo­
sebit, a fost şi un pictor deosebit cu totul de semenii lui de breaslă. In lapele ochilor 
lui purta răsfrângerea senină 'a fcurcubeului ceresc şi de aceea el se impresionează 
dtţ colorile universului mai mult decât de orice altă proprietate a existenţii materiale.

Se impresionează de coloare ca de cea mai picturală proprietate a acestei exis­
tenţe. Coloarea o vede Luchian cu intensitatea omului primitiv, venit pe pământul 
cufundat în întunericul fără vis ;până la răsunetul liberatorului cuvânt: „Lumină să 
fie!“ Lumea devenită vizibilă trebue să fi apărut omului primitiv cu intensitatea şi 
prospeţimea viziunei lui Luchian. I-a fost dat lui, omul timpurilor noastre, după ce 
durerea coborâtă pe pământ nu-şi poate socoti vârsta veacurilor ce de atuncea i-au 
tulburat vederea, să vadă creaţiunea cu ochii zilei dintâi. A primei şi a singurei zile 
şi nopţi de pace şi înfrăţire, pe pământul lipsit de vise şi spaime, peste care încă nu 
căzuse cuvântul de foc şi trăznet al cerului. Aşa este climatul sufletesc al peisagiilor 
lui Luchian în momentul în care imaginea pământească îşi desvăluie către el esenţa 
vizibilă de formă şi coloare.

O linişte ciudată, fără freamăt şi frământare şi o transparentă limpezime atmo* 
sferică parcă de dincolo de sfera pământească, transfigurează priveliştile care totuşi 
sunt imagini dela Brebu, imagini ale ţării româneşti. Şi când, cerul îi acoperă prive­
liştile de vis cu albul linţoliu şi negrul de zăbranic al iernii, magul se retrage în inte­
riorul casei cu aspect de chilie odată cu florile tablourilor lui. Când ultima floare a 
anotimpului îşi exală ultimul parfum, magul insuflă viaţă şi simulacrului şt din flon 
de hârtie sau catifea, el frate cu Sf. Duh, creează o viaţă nouă. Creator Is’a simţit 
Luchian din ziua în care s’a rostit că: „natura nu trebue să o! simţi, nici s’o copiezi, 
trebue să lucrezi în felul ei“.

Este înţelepciunea supremă şi fără contrazicere posibilă, fiindcă altele sunt ma­
terialele din care natura îşi creează făpturile născute din concursul forţelor sale imens 
variate. De conformaţia pământului şi de căldura solară, în sensul ştiinţelor naturale 
vorbind, este condiţionată densitatea atomică a floarei ce- va creşte, precum şi de cir­
cumstanţe atmosferice şi de climat este condiţionat felul şi coloarea ei. Numai din 
conlucrarea forţelor naturale în anumit fel pot naşte anumite fenomene. Forţele na­
turale care dau viaţă plantei, pictorul nu le poate stăpâni şi de aceea nici nu le poate 
recreea, prin imitaţia aspectului fizic. Nu le poate imita fiindcă altele sunt proprie­
tăţile materialului de creaţie al pictorului.

La drept vorbind unul singur: coloarea.

Luchian se apropie de natură — „Natura prin nimic n’o sperii, trebue să te rogi 
să te primească lângă ea...“ să te apropii cu o atentă grije. Trebue să înveţi cum arată 
ea la faţă. Astfel Luchian îşi însuşeşte nu chiar ştiinţa despre fiinţarea lucrurilor, ci 
numai cunoaşterea aspectului lor. Ştiinţa aşa cum o pricepe un pictor, şi-o poate în­
suşi ca pictor, adică pe cale optică. Există o inteligenţă a ochiului, cu totul alta decât 
inteligenţa propriu zisă, logică şi de aceea abstractă prin funcţiune şi rezultat, izbu­
tind la alte consideraţii asupra, obiectului ce cade în unghiul ideal al interesului ei. 
Ochiul asimilează în mod inconştient şi independent de voinţa pictorului, ceeace nu 
se poate spune niciodată despre memorizarea şi asimilarea intelectuală. Că e posibil 
totuşi şi altfel, adică o memorizare conştientă şi la pictori, e cazul când ei se numesc 
Lionardo da Vinci sau Delacroix. Nu toţi pictorii sunt conştienţi de existenţa în po-
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tenţată măsură a acestui fenomen dar, cum s’ar explica altfel legiunea pictorilor cu 
talent de maimuţă, talent ce imită — pe alţii,, cari „fac“ ce văd la alţii.

Că arta lui Luchian nu este naturalistă în sensul unui conformism cu fenome­
nul natural, dovada e făcută de el, în epoca matură a talentului său, când fiind stă­
pân pe mijloacele tehnice, el elimină conştient a treia dimensiune; arta lui nare  ne­
voie de. spaţiu, aproape nici de volum. Obiectele din tablou nu trăesc în spaţiu, ele 
se întind pe numai două dimensiuni, în lung şi în lat, trăesc pe suprafaţă. Dacă ar fi 
altfel colorile nu ar străluci, fiind întunecate de umbra proprie a obiectelor. Arta lui 
e o artă, repetăm în epoca de maturitate între 1907—1912, în fond decorativă întâiu, 
«forată pe urmă. De aceea Luchian nu este pictural decât în epoca lui naturalistă. 
(Tăetoruî de lemne, Moş Neculae, Pălăria verde,,ş. a.). Intre tablourile citate şi cele 
din ultimii ani ai vieţii artistului, între anii 1908—1912, se găseşte epoca lucrărilor de 
la Brebu, şi tablourile în ulei, Hanul părăsit, Lorica, Lăutul, Ţiganca. Se ivesc, desigur, 
unele lucrări ce depăşesc epoca naturalistă în care sunt lucrate, cum este admirabila 
între toate Safta florăreasa, ce apare brusc, :şi izolată ca o prevestire, într’o epocă, 
la 1895, când Luchian încă nu se găsise, când influenţe grigoresciene îi siăviVsc ca­
lea. Luchian ca orice adevărat creator s’a găsit greu. Când vom spune că Millet — 
în desene — a fost şi el părtaş, în treacăt, sau chiar Van Gogh, Manet, la educaţia 
artistică a lui Luchian, Vom stârni, desigur, proteste. Nu se poate vorbi de influenţe 
stăruitoare, asemănarea tehnică e totuşi destul de clară, dacă nu intensă. O semnalăm 
numai, asemănarea tehnică. Influenţele pe care le suferă un artist, chiar un artist 
mare, se explică foarte natural. Nu numai prin fiinţa noastră fizică suntem descen­
denţii cuiva, dar şi în domeniul spiritual acest fenomen se repetă: formaţia spirituală 
o datorim şi pe ea cuiva, ea desăvârşindu-se pe cale afectivă. Liberarea începe din 
momentul când devenim, la 'rândul nostru, creatori, adică părinţi. In artă ipostasa 
părinţilor şi copiilor spirituali se vădeşte prin existenţa creatorilor de curente, nu- 
mească-se David, Ingres sau Gericault, Delacroix şi încă Cezanne, Van Gogh sau 
Grigoreseu, Luchian, la noi. Epigonii, descendenţi spirituali ai oamenilor mari, fran­
cezii îi numesc „suiveurs".

LTn moment, se părea că Luchian va fi şi el un urmaş al lui Grigorescu. înce­
puturile anevoioase, stânsrace, atât conceptuale cât şi tehnice erau grigoresciene. Răsa­
dul grigorescian totuşi n’a prins. Nu a fost. desigur, decât o sugestie momentană că­
reia i-a fost victimă un moment tinereţea pictorului. Epoca aceasta a subiectului rural 
nu durează. Nu putea, între alte motive şi din motive de structură spirituală. Şi mai 
ales din cauza faptului că prin obârşie, prin mediu. Luchia^ era de formaţie citadină, 
burgheză, totuşi de viguroasă vitalitate. In mediul burghez se cultivă virtuţile cas­
nice ale studiului, ale contemplaţiilor ce predispun la analiză, ale fixării în locul pe 
care îl ocupi în societate şi-o mândrie fără orgoliu. Aceste virtuţi l-au ajutat, pe Lu­
chian să se cunoască pe sine şi pe ceilalţi. •

Luchian e, în fond. un pictor de esenţă burgheză în cel mai bun înţeles al cu­
vântului. Epoca maturităţii e expresia acestor virtuţi. Subiectele acestei epoci sunt 
subiecte de interior: tipuri de femei puţintel cochete, puţintel visătoare sau ocupate 
cu îndeletniciri casnice şi mai sunt flori, multe flori. Chiar epoca de la Brebu, cu 
acele peisaje cd par dintr’o lume ireală, au o anumită limpezime, o anumită senină­
tate străvezie, unite cu o claritate în desen, în plus o curăţenie tehnică ce sunt, toate, 
expresia unui sentiment de ideală puritate. Sunt aci, reunite, toate virtuţile mediului 
burghez. ■ ' ' 1 v ’ -i 1 ' i ! : '

Luchian nu este un naturalist în sensul lui Grigorescu, el nu surprinde aspec­
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tul variat al naturii, pe minută pe ceas, nu surprinde oscilaţiile aspectului natural 
datorită intervenţiei atmosferice. Se duce şi la ţară, ca toţi pictorii de la Fontainblcau 
încoace, la mănăstiri, unde lucrează seria de pastele ce sunt dintre cele mai frumoase 
opere ale artei sale. Dar* îl interesează numai subiectul şi coloarea lui. 'Atât. Ce mai 
este în plus vine dela el. Jocul atmosferic nu l-a interesat pe Luchian nicicând, nicî 
la începutul său pe vremea pronunţat naturalistă, cu atât mai puţin în urmă. E sem­
nificativ aceasta şi tare de înţeles când no gândim la studiile lui ce au fost mai mult 
în atelier făcute. La ţară în opoziţie cu Grigorescu a fost în treacăt, o vacanţă de vară 
sau alta, fiindu-i şi o recreaţie binevenită. Cu totul altfel îşi întocmeşte viaţa Grigo­
rescu, el toată şi-a petrecut-o la ţară, în Franţa sau în România. Acest fapt ie carac­
teristic nu numai pentru Luchian dar şi pentru toată generaţia de pictori ce i-a urmat. 
In atelier lucrurile se văd altfel. Subiectul cercetat de aproape la nucă distanţă vă­
deşte mai cu seamă aspectul formal şi coloarea locală care predomină celelalte pro­
bleme. Interferenţele colorilor nu pot să-şi, facă jocul, colorile nu se risipesc (în nuanţe, 
nu se decolorează din cauza puterii solare.

Pe calea acestor observaţii făcute în ore de prelungite contemplaţii, Luchian 
trebuia să ajungă la o artă de sinteză colorată, după cum a şi ajuns.

Natura când îşi creează .făpturile are un material,, imens variat, la îndemână. 
Luchian s’a convins că are un singur material din care îşi compune opera: coloarea. 
La creearea operei, sale, cu ajutorul colorilor, el se strădueşte să scoată maximul de 
efect din armonizarea lor. O floare — pe pânză — e din coloare făcută, nu din sub­
stanţe vegetale. Imitarea servilă a' naturii şi obţinerea efectului pe care l-ar produce 
asupra noastră floarea din natură, nu poate fi scopul unei opere de artă; scopul ei este 
crearea din nou, dacă putem spune astfel, a unei alte flori, făcută din coloare, cu ex­
ploatarea, mai ales, a elementelor colorate din natură, sintetizate şi duse la maximum 
ca expresie coloristică, deci la procurarea de sensaţii de superioară intensitate, întâi 
ochiului. Obiectul operei picturale e de interpretare coloristică iar nu de reproducere 
plastică a imaginilor din natură.

Veţi spune că aceasta e o interpretare din partea artistului, voluntară. Desigur, 
dar însuşi faptul vederii e un act voluntar — înţelegem văzul conştient — care alege 
şi preferă anumite forme sau anume colori. Tot ce se află în afară de apercepţia 
vizuală, colorată, pentru pictorul care vrea să fie numai pictor, şi nimic altceva, cade 
pe alt plan. Povestirea prin imagini a unni fapt, sau redarea înfăţişării unei privelişti, 
în sens natural, de imitaţie materială a naturii, nu pot fi scopul unei opere de artă. 
Dar, dacă imitarea naturii nu poate fi obiectul preocupărilor pictorului, atunci opera 
lui e un fel de magie care vrea să ne înfăţişeze ceeace nu există? Opera de artă nu 
este imaginea fidelă a naturii. Da, Vpână la un punct. Arta e într’adevăr magie şi nu 
trebue să fie copia naturii. Natura din opera de artă nu este decât oglinda în care se 
reflectează eul artistului şi din natură ne dă atât cât pot cuprinde posibilităţile ce le 
oferă materialul cu care lucrează. El nu vrea să înfăţişeze o pastise a naturii, dar 
vrea cu mi jloace pur coloristice să ne sugereze în interpretarea sa individualistă viaţa 
şi natura în 'conformitate cu structura specială a pictorului. Coloarea capătă o va­
loare intrinsecă. Pentru pictor natura este mijloc întru producerea de senzaţii vizuale, 
colorate şi de esenţă pur picturală.

De-aceea, altele vor fi legile după care artistul creator1 îşi va concepe şi executa
opera.

Luchian nu s’a preocupat dacă o floare e androfilă sau gamofilă. El nu e un
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naturalist, nu este om de ştiinţă. A recunoscut eroarea realiştilor cari se ilusionau în 
credinţa că detaliul formal sau chiar coloristic, caracteristic, particular, poate înlocui 
puterile sufleteşti absente. Detaliul naturalist, cracteristica măruntă a înfăţişării fi­
ziologice poate fi dovada unei intelectualităţi ce mânueşte cu dexteritate câteva ele­
mente de ştiinţă pozitivă despre aspectul material al lumii , dincolo de care însă ştiinţa 
nu poate pătrunde,

In acest dincolo, Luchian a pătruns cu sufletul, poate şi din cauză că ştiinţa sa 
îşi impusese o mărginire în cunoaşterea posibilităţilor materialului colorant. El face 
tabula rasa aruncând tot materialul desuet al concepţiei materialiste despre .cunoaşterea 
lumii prin analiză, renunţând la reconstrucţia ei prin imitaţie.

„Natura nu trebue să ,o imiţi, nici să o copiezi, trebue să lucrezi în felul ei“.
In felul ei! Este o preţioasă indicaţie pentru înţelegerea operei lui Luchian, 

pe care ne-a păstrat-o d. Y. Ciofiec în  monografia sa despre pictorul nostru, de unde 
am luat citaţiile lui Luchian. Acest citat se întregeşte cu altul: „Străluceşte cum e 
smalţul; aşa să rămâie!“ Cum e smalţul! Prin urmare în coloare să nu semene cu 
natura obiectul din tablou, să nu amintească umeda strălucire vegetală a unei frunze 
sau petale de floare. Să amintească însă smalţul oalelor şi străchinilor ţărăneşti fiindcă 
sunt frumoase cu străluciri ce par că vin de dincolo de suprafaţa smalţului,, din in­
terior, ca dintr’un afund, sunt şi ele făcute de mână de om, ca atare nu-1 turbură neîn­
ţeleasa şi misterioasa lor fire organică cum se întâmplă cu făpturile naturale. Va da 
însă făpturilor lumii această strălucire care zugravului ce era Luchian in fond — 
cum îi şi plăcea să se numească — îi amintea de mozaicul din bisericile văzute cândva 
şi care e de un minunat efect decorativ num Na ti de aci înainte şi pictura lui. Se 
apucă deci să refacă natura în felul ei, va reface întâiu \colorile din natură, cari vor 
trebui să lucească ca smalţul. Se vor exalta aceste, colori, 'se vor transpune cu un ton 
sau două mai sus sau mai jos, pe gama dată din natură. Colorile, pe cât posibil din 
cauza armoniei urmărite, vor rămâne pure, neamestecate prea mult între ele şi deaceea 
ne tulburate. La urmă cuţitul de paletă le va aşterne şi netede ca să lucească ca smalţul. 
Aceasta ar fi reţeta tehnică. Dar arta lui Luchian mu e numai atât, nici n’ar fi chiar 
atât de mult ca inventivitate.

Creator, el reface natura cu mijloacele lui însă, procedând în felul .ei, înţelegând 
prin aceasta ca, după cum făpturile lumii sunt resultatul unui material propriu şi a 
unui anumit concurs al forţelor naturale, tot astfel pentru artistul plastic se impune 
ca realizarea operei de artă să fie resultatul materialului de care dispune artistul. In 
acest scop, proprietatea şi particularitatea materială a obiectului din natură, sunt în­
locuite printr’un, echivalent sugestiv de coloare, ce nu arc nimic comun cu multipli­
citatea aspectului particular din natură. Cu obiectul din natură, echivalentul artistic 
nu va păstra decât noţiunea de specie sau categorie.

Rezultatul final va fi topirea diferenţialului individualist, mărunt, până la ab­
solutul sintetic într’un acord de supremă armonie coloristică.

Acest acord Luchian i-a realizat ca nimeni altul, la noi. -
Pentru acest acord el renunţă la tenebrele umbrelor violente. Contrastul drama­

tic între lumină şi umbră, nu corespunde firii lui echilibrate, întru totul armonioase, 
şi deaceea nu poate corespunde intenţiilor lui artistice. Lipsa luminei puternice în con­
trast cu umbra puternică, liberează obiectul de legile gravităţii mutându-1 într’o sferă 
ideală. Astfel sunt toate operele din ciclul realizat la mănăstirea Brebu. In această 
atmosferă spirituală pe care artistul şi-o creează cu încetul în îndelungate meditaţii, 
şi desigur, anevoioase elaborări, el isbuteşte să organizeze haosul de diversitate for-
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mala şi color istică din natură. Reuşeşte grafie unei formule de sublimă matematică, 
reducând aspectul obiectelor din natură la acelaş numitor: coloarea.

Opera de arta, naturalist orientată, îşi află perfecţiunea în realizările ce se 
apropie, pe cât de mult posibil, de ceeace în natură e adevăr pipăibil pentru toată 
lumea, realizând artistic impresiunea mai ales a formei, fără intervenţia sentimentului 
personal al artistului. Prin opoziţie, perfecţiunea operei de artă sufleteşte orientată 
nu poate fi preţuită decât în măsura în care artistul a realizat artistic sentimentul 
care l-a îndemnat la refacerea elementelor de formă sau coloare din natură.

Istoria artelor nu cunoaşte cazul unui artist care să fi isbutit să-şi realizeze 
viziunea proprie, fără ca el să nu-şi creeze din nou toată mecanica tehnică potrivită. 
Din momentul în care mijloacele de ■exprcsiune tehnică au fost găsite, ereaţiunea 
artistică nu cunoaşte în recrearea sau transfigurarea lumii vizuale ca expresiune a 
sentimentului personal, obstacol. Arzătoarea întrebare a sufletului sau, problema dua­
lităţii dintre suflet şi natură a fost în momentul acela, pentru Luchian, definitiv 
rezolvită.

Ca să ajungă aci a trebuit să vie tragica zi când trupul lui Luchian căzu mis­
tuit de boală: trupul slăbind,; sufletul rămase biruitor. In faţa acestei victorii, impor­
tanţa materialului biografic se va pierde în zăcământul adevărurilor pipăibile din 
manualele didactice. Viziunea artistică a lui Luchian trecea dincolo ţde cele văzute de 
noi în natură. O excepţie între noi, Luchian scăpase de robia naturii în momentul 
când trupul său se frânse. Artiştii, azi, luptători pe tărâmul artei, se consumă în acea­
stă luptă dintre suflet şi natură.

Lui Luchian i-a fost dat ca în această luptă să învingă. Dar cu ce preţ. Olog 
suit pe calvarul vieţii şi în ciuda infirmităţii sale, el creează opere care constitue fala 
artei româneşti şi bogăţia posesorilor lor. Viaţa i-a fost, în urmă un chin şi creaţia o 
luptă continuă, ca opera lui să fie prin contradicţie, o desfătare dăruită puţinilor, dar 
credincioşilor lui admiratori de pe vremuri. Luchian a trăit împrejurările triste ce în­
tovărăşesc orice talent ce depăşeşte actualitatea timpului său.

Interpretarea lumii vizibile, prin misticismul ce cuprinde această încercare a 
omului de a se explica cu fenomenele ei, se leagă, mai ales de începuturile nouilor 
epoci cunoscute de istorie. Omul ieşit din sânul naturii s’a simţit mic şi slab, însă făp­
tura ei, şi instinctiv a iubit-o. La lumina cunoştinţii el a văzut, într’o zi, că natura 
nu răspunde la această dragoste. înşelat crezându-se în dragostea lui şi victimă a 
samavolniciei maturii, înspăimântat el îşi reclamă sufletul pierdut şi o luptă crâncenă 
se încinge. Ori de câte ori omul căzu învins, el începe lupta din nou. Spaţiul de timp 
cuprins între lupte se înseamnă în filosofia istoriei ca începutul şi sfârşitul unei 
civilizaţii.

Astăzi ne aflăm din nou la o răscruce de vremuri, la un nou început de istorie. 
Lumea e plină «toată de vuetul acestei lupte. Niciodată lupta nu a fost mai năpras­
nică. De la isbânda ei, omul îşi promite bucuriile cele mai curate şi o armonie, între 
cele sufleteşti şi trupeşti, ce până azi s’a dovedit o himeră.
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P O E S I I
. DE

VLAICU BÂRNA

VISAM ODATĂ...

Visam odată şi mi-se părea 
Că toate sunt precum în visuri.
Nimic, nimic nu mă neliniştea .
Nici tării, nici afunde abisuri.

Toate treceau ca ’ntr’un somn legănat,
Toate sfârşeau cu aureole.
Morţii stăteau veseli la sfat 
Subt ale nopţii albastre cupole.

O, freamătul lor mă fermeca,
Eram stăpânit de voia lor bună.
Ca un câmp mi se deschidea 
Ţara lor argintată de lună.

Visam odată şi mi se părea 
Că toate sunt precum în visuri 
Nimic, nimic nu mă neliniştea,
Nici tării, nici afunde abisuri.

ICOANĂ APOCRIFĂ

Pe stanele negre pogoară din slavă ,
Balaurul verde cu solzi de otravă.

Din nări se desprind, când cerul detună 
Pârjoluri de soare, nisipuri de lună.

Şi holdele pier, în tău arde stuhul 
Pe unde balaurul trece cu duhul.
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EXPRESIVITATEA LIMBII ROMÂNE
— DCALITATI expresive —* ■

DE

D. CARACOSTEA

P e n tru  cine vede în configuraţia limbii factorul modelator cel mai însemnat 
al vieţii literare, adâncirea resurselor expresive ale limbii materne apare ca o prole­
gomena la orice interpretare literară. Dar pe când studiile de istoria limbii române 
apar în număr din ce în ce mai mare, te izbeşte faptul că nu putem inventaria nicio 
încercare măcar asupra limbii noastre în sine, considerată funcţional ca operă de artă.

Pentru interpretarea literaturii, deosebită însemnătate prezintă domeniul es- 
temelor sintactice. Dintre acestea, aleg aici o problemă menită să îngădue o egală 
privire şi în  resursele stilului nominal şi într’acelea ale stilului verbal.

După cum fonemele, mor femele şi elementele lexicale se cer privite subt 
raportul expresivităţii, tot astfel şi structurile sintactice. Dar pe când în celelalte 
domenii şi mai ales în fonologie şi în lexic, pot să fie scoase la iveală trăsături pro­
prii, uneori chiar şi creaţiuni unice ale limbii materne, în domeniul sintaxei lucrul 
este mai complicat, între altele şi din cauza lipsei de studii: cu greu ar putea cineva 
să arate în domeniul sintaxei o creaţiune proprie limbii noastre, aşa încât să n ’o mai 
întâlnim în nicio limbă.

O altă greutate vine din faptul că şi în sintaxă valorile expresive nu pot fi 
privite izolat, ci în opoziţii şi în ceea ce aş numi sinonime sintactice funcţionale.

In  definitiv, calea pe care am urmat-o în capitolele anterioare se cere urmată 
şi în domeniul sintactic. După cum o trăsătură fonetică sau un ansamblu lexical 
nu rămân izolate, ci determină schimbări în toată economia limbii, toit astfel şi în 
domeniul sintaxei. ţ ; > i :

Studiile de literatură dau la tot pasul prilej să vezi cum o trăsătură sintactica 
este într’o mai mare măsură înrădăcinată în nevoile expresiei de cât fonetica şi 
lexicul. Lucrul poate fi uşor controlat de oricine, căutând în economia unei fraze
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sau unui capitol să schimbe anumite trăsături sintactice. Nu odată un întreg context 
se cere modificat în urma unei astfel de schimbări.

In sfârşit, mai este încă o greutate, care prea puţin a fost luată în  consideraţie: 
într’o măsură mai mare decât se crede, alegerea unei sau altei forme sintactice este, 
dacă nu condiţionată, în orice caz în strânsă legătură cu natura lexicului. Prea 
mult a  fost privit lexicul ca un fel de magazie în care înregistrezi cuvintele pentru 
a le găsi mai uşor cu numărul de ordine al succesiunii alfabetice. Aceasta însă este 
un simplu mijloc de inventariere, care nu spune nimic despre raporturile dintre cu­
vinte cu afinităţile, diferenţierele şi opoziţiile lor, cu diferitele configuraţii deter­
minate de aceste legături, într’un cuvânt cu toate acele cerinţi care fac din lexic un 
organism viu, care se cere trăit şi lămurit ca atare. Un cuvânt de care ai nevoie 
într’o frază cere după el altele şi această alegere îţi impune o anumită poziţie sin­
tactică. Toate aceste consideraţiuni arată cât de greu este să privească cineva struc­
tural sintaxa unei limbi. Şi totuşi, peniţa expresivitatea limbii materne lucrul este 
necesar. Numai pe calea indicată, după ce am cercetat opoziţiile fonemelor, ale mor- 
feratelor, ale straturilor lexicale, putem pătrunde în  vitualităţile expresive ale acelui 
sistem de semnificaţii înfăţişat prin estemele sintactice ale limbii materne.

In paginile următoare, vom căuta să arătăm printr’un exemplu o dualitate 
de virtualităţi expresive, dintre cele care dau caracter limbii noastre. Fireşte, nu 
putem da decât o schiţă. Dar aceasta indicând o cale şi făcându-ne să trăim o pro­
blematică, ne va deştepta nevoia de ia gândi tiparele sintactice şi isubt raportul 
aici arătat.

Ca exemplu de virtualităţi stilistice proprii felului românesc de a privi lumea, 
voi alege din formele noastre verbale dualitatea infinitiv-subjonctiv, pentru ca aceste 
aspecte morfologice să fie considerate în funcţiunile lor sintactice. Şi aleg anume 
problema acestor opoziţii : infinitiv-subjonctiv, pentru că aici avem unul din acele 
moduri proprii ale limbii române în oare planul de a vedea condiţionat de fondul 
nostru romanic este întregit cu un alt unghiu de a vedea lumea, acesta înrădăcinat 
în străvechiul substrat autohton.

Fireşte, sunt şi alte multe trăsături sintactice care a r trebui să fie cercetate 
subt aspectul funcţiunilor expresive.

Spre deosebire de limbile romanice apusene, numai în română raporturile de 
caz sunt exprimate direct prin aninarea articolului la sfârşitul substantivului. Este 
un fel de a vedea sintetic opus felului analitic al limbilor apusene. Trăsătura aceasta 
e în concordanţă cu păstrarea formelor de genetiv şi dativ în limba română. Prin 
această strânsă înfăţişare, prezentarea substantivului este mai relevantă la noi şi 
nu stă oarecum subordonată semnalizării condiţionate de articolul proclitic.

Privită subt aspectul ritmic, această aşezare sintactică este în concordanţă 
cu ritmul troheic al limbii române, după eum tiparul francez este in concordanţă 
cu ritmul iambic al acestei limbi. Aceasta însă nu însemnează că româna este pri­
zoniera unei unice forme, pentrucă alături de visurile mele, de pildă, poezia noastră 
are putinţa de a actualiza vechea poziţie prin inversiunea a mele visuri. Şi într’un 
context de tipare curente, o astfel de inversiune dobândeşte relief.

Dacă este îngăduit să formez un cuvânt dala substantivul lucru, aş zice că 
încorporarea românească a articolului enclitic este o trăsătură expresivă oare, acolo 
unde este nevoie de un stil nominal, dă un remarcabil aspect de lucruralitate. Iar 
când expresia cere fie un stil impresionist fie opusul acestuia, adică un stil de adân­
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cire metafizica, această relevanţă în prezentarea lucrurilor vădeşte o remarcabilă 
virtualitate a limbii noastre. Dacă elementele de încadrare logică sunt adesea mai 
răspicate în limbile surori, în schimb, conturul concret ial obiectelor ne apare nouă 
mai nemijlocit decât Apusenilor.

Pentru poezie, aceasta este o însemnată resursă expresivă a noastră.
Dintre multele aspecte diferenţiale, iar fi de înregistrat şi vechile funcţiuni 

romanice păstrate la noi şi dispărute în Apus. Dacă, după cum am arătat într’un 
capitol anterior, păstrarea numai la noi a  străvechiului înţeles al unui cuvânt are 
urmări pentru viziunea uetaforică din care mai târziu a răsărit aceasia cunună a 
liricii oare este L u cea făru l, este firesc să dăm o atenţie deosebită şi acelor aspecte 
sintactice păstrate la noi şi dispărute în Apus. De ce în română s’a conservat pre- 
poziţiunea de, nu spre a semnaliza genetivul, ci, între altele, spre a indica o finali­
tate? Când zicem a p ă  de  b ă u t, z id  d e  z id i t  etc., nu este aici aceeaşi nevoie de actu­
alizare a lucrului cu atât mai sporită cu cât verb şi substantiv laolaltă pare că fac 
una cu aceeaşi reprezentare care se cere evocată ?

Trăsături analoage ne întâmpină şi în domeniul sintaxei verbului.
Să privească cineva, de pildă, dependenţele logice ale limbilor romanice apu­

sene, când este vorba de felul de a-ţi întruchipa temporal desfăşurarea unei acţiuni. 
Acolo vorbitorul trebue să se plece acelor condiţii de consecutio temporum care co­
mandă subordonarea faţă de principală. Logic este un avantaj. Se vede aici în ce 
fel în Apus limbile s’au subordonat sintactic vechilor tipare latine. Expresiv însă, 
canonul acesta îngădue o mal puţina libertate de a urm ări relieful şi unde este ne­
voie şi trepidanţa chiar a  succesiunilor verbale. Când în română pot zice: cred ea m  
că  v in e , ven ea , a  ven it, ven ise , v a  v e n i etc..., opoziţiile feluritelor mişcări sunt ne­
sfârşit mai largi decât cele îngăduite de limbile surori. Contururile a tât de felurite 
ale vieţii pot fi deci prinse mai adecvat şi în mişcare, potrivit esenţei lor.

Pe terenul verbului este deci aici un aspect de relevanţă asemănător icu ceea 
ce am observat în domeniul expresiei substantivale.

Sunt şi alte multe forme verbale care se cer privite subt raportul expresivi­
tăţii. In A r ta  c u v â n tu lu i la E m in escu  am arătat în ce  fel diferitele timpuri sunt pur­
tătoare de accente şi semnificaţii. Un capitol de geografie lingvistică expresivă ar 
fi şi frecvenţa unor anumite forme temporale într’unele provincii româneşti spre 
deosebire de altele. Astfel, inu e lipsit de interes să observi cum atât scriitorii, cât 
şi ţăranii din Oltenia vorbesc în  mai sprintenul şi mai dinamicul perfect simplu, 
pe când Moldovenii aleg perfectul compus. Sunt două poziţii contrastante, firea mai 
activă a unora şi mai contemplativă, mai liniştit-epică a celorlalţi, face una cu aceste 
preferinţe expresive.

O oale de a sonda înclinările expresive ale limbii noastre ieste şi aceea a felului 
cum redăm gândirea impersonală. In concordanţă cu tot ce am arătat până acum, 
observăm şi aici acea tendinţă către concret prin care gândirea se modelează mai 
mult vieţii decât abstracţiei. Acolo unde franceza şi germana recurg la impersonalul 
on  sau m an, noi gândim impersonalul subt o formă personală, la oare însă pare că 
sunt părtaşi deopotrivă şi vorbitorul şi ascultătorul:

D e  tre c i co d r ii d e  aram ă, d e  d e p a r te  v e z i  a lb in d  
Ş i-a u z i m â n d ra  g lă su ire  a  p ă d u r ii d e  arg in t.
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Traducând cineva în tiparele amintitelor limbi apusene versurile acestea lu­
minos vocalizate, trebuie să recurgă la impersonal, deci la o formă mai generală de­
cât via formă românească.

Aceeaşi poziţie a celui care simte nevoia să dea acţiunii verbale un răspicat 
caracter personal a cârmuit şi o bună parte din destinele subjonctivului românesc. 
Dualitatea mfiniiiV-subjonctiv a fost privită la noi numai sub raportul .dependen­
ţelor istorice. Considerând însă lucrurile şi funcţional subt aspectul expresivităţii 
izvorîtă din felul de a vedea lumea, lupta dintre aceste două forme < sintactice apare 
ca lupta dintre două poziţii faţă de existenţă. Una înclinată să vadă subt raportul 
generalizaţii şi abstract, alta care vede în primul rând vieaţa, deci o acţiune care 
se desfăşoară concret şi personal. Sinteza lor este pentru noi deosebit de caracte­
ristică.

Ca bibliografie în chestiunea aceasta nu sunt de ţinut în seamă decât cele 
patru pagini substanţiale despre infinitiv din lucrarea lui E ugen  Lerch , F ranzosiche  
Sprache u n d  W esensart (1933). In capitolul :D er verku rzen de  und a b stra k te  C ha- 
ra k ter  des FranzOsischen, autorul se ocupă şi de construcţiile infinitivale care, ca şi 
cele participiale, sunt în franceză mai iubite decât în germană. Dar reversul conci- 
siunii franceze şi al caracterului abstract stă în trun  minus în prezentarea vin con­
turată a  faptelor.

Pentru noi însă problema se pune altfel: întregul sistem de gândire al nostru 
se cere privit şi subt latura dualităţii infinitiv-subjanctiv. Mai întâi observ că mai 
toate exemplele de construcţii infinitivale proprii francezei îşi au în rom ână'ex­
presia firească în — subjonctiv. Astfel se naşte întrebarea: ce schimbări s a u  să­
vârşit în întregul nostru sistem expresiv prin această sporire a subjonctivului în 
limba română ?

Văzută pe plan larg filozofic, întrebarea aceasta ar duce la acea polaritate care 
a stat adesea în inima problemelor filozofice şi metafizice: deoparte, voinţa în sens 
larg de afectivitate şi impuls; de altă parte, lumea considerată ca reprezentare. Ar fi 
de cercetat în ce măsură polaritatea aceasta a luat la deosebiţi filozofi şi esteticieni, 
numiri felurite, apolinic-dionisiac; naţional-concret; liniştit-dinamic, etc... jToate 
acestea ne-air duce aici prea departe. Nu pe astfel de categorii ne întemeiem, ci pe 
realitatea necontestată că în ultima analiză, toată vieaţa noastră sufletească este 
determinată de primatul afectivităţii, al setei de a  fi, de a avea şi de a se manifesta, 
care stă în esenţa fiinţii omeneşti.

' Dacă aceasta este adevărat, tocmai subjonctivul ne apare ea cel mai multi­
lateral purtător al acestei primordiale realităţi. De aici, însemnătatea lui pentru a 
determina conturul expresiv al unei limbi.

Lăsând deci laoparte orice oonsideraţiuni care ar putea să pară unora intra- 
siuni filosofice, să căutăm mai întâi a ne face o reprezentare despre actuala răspân­
dire a formelor de subjonctiv în expresii din care să putem observa lupta dintre 
el şi construcţiile infinitivale.

Din hărţile numărul 123, 129, prezentate de M icul a tlas lingvistic  rom ân  (I, 
1938), se vede cum formele de subjonctiv în tipare sintactice ca: el a în c e p u t să m ă ­
nânce şi a  în c e p u t să  su g h iţă  vin din Sud înspre Nord, unde s’ar menţine numai câ­
teva resturi din vechile forme a în c e p u t a m anca.

Fireşte, pentru problemele de expresivitate izvorî te din această dualitate sin-

379

© BCU



tactica indicaţiile citatelor hărţi sunt cu totul (neîndestulătoare. Numai dacă subiec­
tul întrebat ar fi fost răsfoit ca o carte, pentru a surprinde în felurite contexte ne­
voile lui de exprimare, între altele şi atunci când redă o amintire, apoi când pove­
steşte o plăsmuire îndătinată, un  basm bunăoară, am putea avea un material din 
care să intuim funcţiunile expresive ale celor două forme (sintactice. In Ardeal, acolo 
unde amintitele hărţi înfăţişează io masă compactă de forme cu subjonctiv, un son­
daj a r scoate la iveală în  ce chip şi faţă de ce material lexical vorbitorul recurge 
când la infinitiv, când la subjonctiv, potrivit poziţiilor deosebite în care se află. 
Chiar şi faptul că în cazul verbelor a mânca şi a sughiţa hărţile nu coincid (formele 
de infinitiv eu acest din urmă verb sunt mai frecvente decât construcţia infinitivală 
cu celălalt), arată ce strâns sunt legate expresiile sintactice între altele şi de configu­
raţiile lexicale. Nu numai diferitele poziţii existenţiale determină alegerea formelor 
sintactice, dar chiar şi lexicul. După cum sunetele, tot astfel şi cuvintele înfăţişează 
anumite opoziţii şi anumite afinităţi. Privite şi ea esteme lexicale, cuvintele au o 
vieaţă proprie care se vădeşte şi în natura legăturilor sintactice.

Toate aceste consideraţi uni arată dace în amintitele hărţi nu avem o uniformă 
răspândire a construcţiilor.

De altă parte, geografia expresivităţii lingvistice trebue să înregistreze nu 
numai în chip impresionist reaeţiunea vorbitorilor, ei să ne dea io posibilitate de a 
vedea cum, în deosebite poziţii „subiectul” alege când una, când alta dintre cele două 
resurse sintactice.

Este firesc lucru ca azi, acolo unde pătrunde forma cu subjonctivul, limba să 
oscileze,între forma îndătinată şi cea nouă. In alegera formei cele noui, stă deci un 
însemnat aspect de sintaxă (stilistică; şi -se naşte întrebarea: generalizarea formei ou 
subjonctivul s’a săvârşit .mecanic, datorită influenţelor autohtone şi sud-dunărene, 
sau forma nouă a găsit aderenţe în structura limbii şi totodată a cucerit teren, — 
datorită unei puteri expresive care se cere pusă în lumină ?

Dualitatea sintactică ilustrata prin formele celor două hărţi amintite ne duce 
pe un teren al expresiei care prin infinitiv stă la răspântia între stil verbal şi stil 
nominal, iar prin subjonctiv ne conduce în însăşi inima dinamicei voliţionale.

Văzută astfel, problematica raporturilor dintre formele infinitivului şi acelea 
ale subjonctivului, apare ca una din cele mai însemnate pentru cel care vrea să 
pătrundă resursele proprii ale limbii noastre. Ar fi deci necesară monografia care 
să fixeze, pe bază de exemple nu numai categoriile, dar şi nuanţele expresive ale 
celor două forme. Aici mă voi mărgini doar la câteva exemple, pentru a ilustra în 
ce chip fiecare dintre cele două forme dă relief expresiei şi în ce sens.

Aspectul expresiv se cuvine cu a tât mai mult să fie pus în  lumină cu cât azi, 
î,n limba literară, duşi de modele franceze, m ulţi înlocuesc subjonctivul nu numai 
în propoziţiunile declarative şi iusive, dar şi într’alte cazuri, cu forma care li se pare 
lor mai scurtă şi mai pregnantă a infinitivului. In scrisul nostru de astăzi, ne întâm­
pină la tot pasul astfel de neologisme sintactice, pe care critica limbajului trebue să 
le privească deaproape, pentru a cerceta dacă nu cumva ele nu răpesc limbii unele 
forme care o deosebesc fericit de expresia vest-romanică.

De altă parte, sunt alţii oare reacţionează, crezând că toate construcţiile in­
finitive sunt decalcuri străine şi deci forme care s’ar cuveni, dacă nu stârpite, în 
orice caz reduse.

Faţă de aceste extreme, care de fapt sunt feţe ale luptei în tre  neologismul
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greşit înţeles şi elementul băştinaş, mai este o poiziţie şi aceasta ţine seamă de multi­
plele cerinţi ale expresivităţii româneşti.

In chipul acesta, problema se lărgeşte prin faptul că răspândirea acestor neo­
logisme sintactice apare multora nu ca io intrusiune pur modernă, dar şi ca o reac­
tualizare a unor moduri de expresie care sunt încă vii într’unele ţinuturi şi chiar 
şi în-tr’unele expresii generalizate. Astfel, când Ardelenii întrebuinţează forme in­
finit,ivale, acestea le apar nu ea o influenţă latinizantă, ci ca o lărgire a unor tipare 
băştinaşe.

Pentrucă iîmtr’unefc regiuni ardelene ţăranul zice a venit a sapa, s’a dus a da 
de mâncare vitelor şi pentrucă în stilul epistolar sunt frecvente expresii ca te rog 
a-mi aduce, ar fi bine a căuta, etc., e firesc ca limba cărturarilor, atunci când vrea 
să dea io gândire mai abstractă, să recurgă adesea la forma geueralizantă a  infini­
tivului. - . !. ! • | 1 i j ' ' ! | j ' :

Pe când intelectualii ardelen; întrebuinţează infinitivul subt sugestiile pro­
priului grai popular întărite prin influenţă latinizantă, intelectualii vechiului regat 
au frecvente infinitive după modele franţuzeşti. Citez din discuţia oare a  stârnit 
multă vâlvă în 1838 între ardeleanul Ion Maiorescu, duşmanul influenţei franceze, 
şi profesorii bucureşteni reprezentanţii acestei influenţe. Ion Maiorescu scria că 
dizertaţia lui asupra limbii române „are drept scop a aduce pe toţi Românii la o unire 
în cultivarea limbii". Adversarii lui bucureşteni se plângeau Eforiei Şcoalelor, ru ­
gând-o „să binevoiască a lua în cea mai de aproape băgare de seamă"... „să bine- 
vodască a întreba ‘ etc. Astfel, cu toate deosebirile de formaţiune şi provincie, din 
Nord şi din Sud, construcţiile infinitivele câştigă teren.

Pentrucă în cazuri de acestea belletriştii pot isă arunce lumină asupra structurii 
expresive a limbii privită în sine, vom examina aici câteva aspecte din trei scriitori 
cu poziţii fundamental deosebite: Creangă, Gatragiale şi Eminescu.

Problematica raportului dintre infinitiv şi subjonctiv la Creangă se cere maţi 
întâi urmărită în seva băştinaşe. Cu o sută de ani în urmă, e greu să nu admiţi că 
în Humuleştii anilor copilăriei nu dăinuia, ca şi în matca ardeleană de azi, stră­
vechiul uz al infinitivului în luptă cu rapida înaintare a formelor de subjonctiv.

Creangă însuşi privit în sine, apare ca un teren pe care s’a dat lupta între 
cele două forme. Originalitatea lui stă deci nu în puritatea caracterului etnic, cum 
se susţine, ei în îndoitdl plan de rezonanţă al expresiei locale şi al expresiei celui 
cărturăreşte. împărtăşit de directivele maioresciene. . . . - • ■

Străbătând primele pagini din Amintirile lui Creangă, constaţi că frecvenţa 
formelor cu infinitiv indică anumite poziţii stilistice. Astfel izbeşte, faptul că dese 
forme infinitivate apar după verbul a începe: pe când începusem şi eu a ma ridica 
băieţaş; începe a ne pofti pe fiecare la Bălan şi a ne mângâia; am început a plânge 
şi a ne ruga; începuse a umbla; începea a se ivi soarele etc. •

Să fie o întâmplare sau o necesitate expresivă această înfrăţire între verbul! 
a începe şi formele de infinitiv? Este de observat că expresiile citate sunt înrudite, 
în sensul că vin din nevoia de a evoca reprezentări populare cu caracter incoactiv, 
acţiunile fiind gândite dimperfactiv.

In regiunea unde am copilărit, am auzit lă ţărani expresii ca acestea : codrul 
prinde a se închega. Sintactic, verbul a prinde reprezintă aici ceva analog cu func­
ţiunea imperfectivă din exemplele ou a începe. Expresiv însă, a prinde înfăţişează 
în plus o valoare metaforică. De aceea a dăinuit mai mullt legătura cu infinitivul,
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care nu l-a putut împinge spre abstracţie, chiar şi în  ţinuturi unde a trium fat deplin 
subjonctivul.

Exemplele citate învederează cum limba noastră are o bogăţie expresivă în  
dualitatea arătatelor structuri sintactice. Intr’adevăr, transpunând exemplele de mai 

. sus în formele sintactice corespunzătoare de subjonctiv, ne dăm seama că avem la 
îndemână nuanţe necesare expresiei, care lipsesc în (limbile numai cu unul din tipa­
rele la noi existente.

Nu este vorba aici de opoziţii de înţeles logic, ci de semnificaţii afective. Lin­
gvistul care priveşte lucrurile numai prin prisma raţionalistă a înţelesului, înclină 
să şteargă nuanţele acestea, iar gramaticul, căutând reguli cât mai unitare, este în­
clinai să devalorizeze unele forme de expresie prin generalizarea celorlalte.

Dar cel care priveşte limba ca valoare va căuta să scoată la iveală virtuali- 
tăţile expresive ale ambelor forme. Critica trăită a limbajului arată că în cazuri 
de acestea se ivesc funcţional diferenţieri de semnificaţii, la fel cu acelea pe care 
apariţia unui cuvânt nou le introduce în lexicul străvechi, silindu-l chiar prin pre­
zenţa nouă, să capete o sporită relevanţă. La rândul său, termenul nou încorporat 
în limbă se diferenţiază, primind reflexe din fondul vechi. Iar acolo unde cuvântul 
nou îşi găseşte aderenţe în rădăcina vechilor cuvinte înrudite, altoirea lui apare ca 
ceva firesc, ea înapoierea unei rude în familia care profită de vaza noului venit.

La fel se întâmplă şi cu acele dublete sintactice care'înviorează un fond vechi, 
redus dar :nu dispărut, cum este cazul construcţiilor noastre infinitivaie.

Această nouă circulaţie nu poate însemna alungarea din casă a vechilor de­
prinderi eterogene, ci dimpotrivă, o sporită conştiinţă a valorii şi necesităţii lor. 
Dacă în exemplele de mai sus din Creangă infinitivul, deşi înfăţişează o nuanţă sti­
listică, ar putea totuşi să fie înlocuit prin subjonctiv, fără ca sensull general să se 

, schimbe şi fără ca simţul limbii să fie jicnit, sunt însă frecvente cazuri când proce­
deul invers, înlocuirea subjonctivului prin infinitiv, nu numai, că iar distruge efectul 
stilistic, dar ar împinge întregul context spre ridicol. Astfel, în următorul exemplu 
din A m in tir i:  v r e i  să  te  bu şască  ce i m â n d ră lă i p r in  om ăt, subjonctivul apare ca sin­
gura formă posibilă. O transpunere în infinitiv este de negândit. Şi această încleştare 
între a v re a  şi subjonctiv este neasemănat mai strânsă decât între a în ce p e , a  p r in d e  
şi infinitivul exemplelor mai sus citate.

Este treaba filologiei concepută ca istoric al limbii să desluşească dacă şi în 
ce chip viitorul românesc v o i fa c e  a adus după sine subjonctivul v o i să  fa c . O legă­
tură există. Iar valoarea stilistică a  unor a tâ t de strânse tipare sintactice ca v r e i să  
te  buşească , arată în ce direcţie şi prin ce însuşiri expresive s’a generalizat forma 
subjonctivului: el dă un sporit relief tocmai acţiunii personale care şi-ur pierde re­
levanţa, dacă iar fi gândită subt aspectul impersonali şi generalizant al infinitivului.

Exemple de felul acesta ne duc spre esenţa expresivă a subjonctivului, care 
se cere ilustrată şi prin contrastul cu alte forme sintactice străine. Lucrul se poate 
observa şi din traduceri, când traducătorul este un  maestru al limbii. Astfel, C ara-  
giale  traducând din C arm en  S ijlva  povestirea R ăsbu n are , redă în momente de viu 
dramatism infinitivul originalului cu subjonctivul nostru, bunăoară atunci când 
eroul Voinea dă în drum de cadavrul fratelui său: în c e p e  să-l sgu du ie , să -l ch em e  
p e  num e. Dramatismul momentului oprea aici construcţii infinitivaie după a  în cep e , 
în felul epicei domolului moldovean Creangă. ’ _

Puternicul accent afectiv şi valiţionial care stă pe subjonctiv şi pătrunderea 
lui în  funcţiuni odinioară reprezentate prin construcţiile infinitivaie, au avut ea



urmare o scădere a  vad or ii verbale a  infinitivului; î,n schimb, aceasta a sporit func­
ţionarea lui substantivală. Astfel, s’a  accentuat această trăsătură proprie a  expre­
siei româneşti, în stare să facă din infinitive substantive abstracte, într’o măsură 
mai mare ca în tr’alte limbi, Când cauţi un substantiv abstract, eşti adesea uimit de 
uşurinţa cu care ţi-,1 oferă infinitivul, nu numai din fondul străvechi” lexical, dar şi 
din neologisme. Astfel, însuşi titlul primului capitol al acestei lucrări: atm osferizare; 
iar în capitolul de faţă, pentru o transpunere din subjonctiv în infinitiv, vorbesc de 
in fin itiva rea  verbului.

Această funcţiune pur nominală a infinitivului este deosebit de importantă 
în tro  vreme când literaturile moderne tind către crearea unui stil nominal.

Liargta reoepţionare a  funcţiunilor subjonctivaile a  mai avuit şi alte urmări în 
sistemul nostru expresiv: între altele, diferenţieri între imperativ şi iusiv, fie subt 
forma afirmativă, fie sub forma prohibitivă.

Urmărind raportul dintre imperativul tac i şi iusivul să  taci, nuanţe expresive 
ies la iveală, bunăoară la persoanele întâia şi a treia singular, apoi la a treia plural, 
unde nu există forme de imperativ propriu zis.

Atât în  traducerile vechi cât şi în cele recente ale B ib lie i, în cărţile lui Moaşe, 
în cele zece porunci, frecvenţa formelor să  nu u cizi, să  nu  fu r i etc, arată un sporit 
accent expresiv faţă de mai puţin frecventele imperative cu negaţiunea curmată de 
infinitiv: nu u cide, nu fu ra  etc. lin chip curent, când zici nu can ta , nu vo rb i, nu  
u cide  etc., aceste expresii parcă au o actuaMtate mărginită lia prezentul unei certe 
acţiuni, pe când să  nu vo rb eş ti, să nu u c iz i etc., par rupte din complexul actualităţii, 
având o valabilitate urni largă, de normă, şi totodată şi un  accent de obligaţie 
ipersonală.

Nevoia de a exprima fie un  îndemn, fie o prohibiţie cu caracter general îşi 
are în limba noastră la îndemână forme fie de imperativ, la persoana dona plural, 
fie de subjonctiv. Construcţiile infinitivale însă, având, după cum lam arătat, un 
caracter mai puţin verbal, nu au la noi tăria unei funcţiuni prohibitive.

In limbile moderne apusene, în deosebi în franceză, infinitivul are ş;i func­
ţiunea de a exprima un îndemn. Astfel, în franceză se zice -.s’adresser au  concierge, 
acolo în germană s’ar zice mai degrabă: m an rvende sich  an... Pentru prohibitiv
limbile apusene recurg la infinitivul precedat de negaţiune. In vagoane, citim pre­
tutindeni îndemnuri ca : ne pas ou vrir  ava  n t 1’ar re t du  tra in ; n ic h td fn e n  bevor der  
Zug h a lt; non aprire prim a  che il treno sia ferm o  etc...

Pentrucă forme de acestea sa u  generalizat în toate domeniile, citim pe fa­
bricate farmaceutice, de pildă, alături de: kuhl au fzuberoah ren , a  se p ă s tra  la răcoare.

Păcate de acestea împotriva limbii au dat într’alte părţi prilejul la lucrări 
menite să fie un îndreptar pentru cei ce se îndepărtează de spiritul limbii. In chipul 
acesta, s’a născut în Germania o carte cum ar face să avem una la  fel. Este lucrarea 
în multe ediţii a lui Gusav Wustmann, A llerhan d  Sprach dum m h eiten . Ea este ceva 
asemănător unui muzeu în care s’ar aduna toate ororile, pentru ca astfel să se deş­
tepte în suflet nevoia de o vieaţă mai aleasă.

Pentru cultura limbii şi Francezii au astfel de instrumente. Amintesc, de 
pildă, acel Le C ourier de  V augelas care a început să apară dela 1870. Astăzi, există 
o instituţie L ’o ffice  d e  la langue franqaise anume organizat să satisfacă larg cerinţele 
de orientare. Şi este semnificativ că însuşi P. Valery a cerut înfiinţarea unei astfel 
de instituţii care a fost presidată de un specialist ide talia lui F . Brunot.
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In Le Courrier de V augelas, se găsesc răspunsuri la nedumeriri în materie de
limbă. Şi nu puţin a contribuit acest schimb de întrebări şi răspunsuri la răspândirea 
periodicului. O rubrică din cele mai utile este aceea a frazelor greşite, culese fie în 
periodice, fie in publicaţii contemporane. Tipărite într’un număr, ele îşi găsesc des- 
legarea în num ărul următor, iaşa încât şi cititorii să poată colabora ia limpezirea 
problemelor. Chiar şi momente expresive : comparaţii, metafore, etc... sunt desbătute 
în acest periodic. .

Dar ceea ce predomină în publicaţia aceasta este mai mult nevoia de îndrep­
tar după un tipar logic decât aceea de preocupare estetică. Şi apoi colaborarea, dacă 
dă vieaţă, implică şi oarecare lipsă de relief provenită din absenţa unei poziţii care 
să satisfacă şi alte cerinţe decât cele ale raţionalismului gramatical.

Faţă de aceste mijloace de cultură a limbii, servicii mai mari aduce amintita 
lucrare a lui G. Wustmann, concepută ca o gramatică a oscilărilor, a exprimărilor 
falşe şi urîte. Ea îşi propune, în  chip mărturisit, să dea de gândit cititorilor ascu- 
ţindu-le simţul critic. înfăţişând sistematic exemple din morfologie, formaţiunea cu­
vintelor, sintaxă, lexic şi semantică, autorul dedlară că „preocuparea lui de căpetenie 
este cea estetică”.

Deosebirea dintre felul nostru de a vedea şi cel reprezentat acolo stă în 
faptul că pentru noi problema este să pătrundem în însăşi poziţia vorbitorului, po­
trivit structurii unitare a llimbii. De aceea uu ne unim nici cu felul de a  vedea re­
prezentat de Gscair Weise, Ă s th e tik  d er  d eu tsch en  S prach e, care de fapt este o serie 
de exemple pentru categorii fonetice, pentru comparaţii, eufemisme, metafore etc... 
Aceasta însemnează rubricarea vechilor categorii de stilistică, poetică, şi gramatică 
•cu ilustrarea de exemple aparţinând unei singure limbi.

In ce priveşte limba noastră, întâmplător au  apăru t critice fragmentare 
asupra unor asperităţi sintactice. Cele mai de seamă sunt ale regretatului N. Drăgan, 
singurul care iar fi putut să ne dea unitar o privire adâncită în  sintaxa noastră.

Cu atât mai interesante sunt poziţiile scriitorilor înşişi când ei au simţit ne­
voia de a critica unele rătăciri ale expresiei noastre. In fruntea tuturor stă I. L. Ca- 
■ragiale. Şi nu este io întâmplare că nicio asperitate sintactică n’a trezit mai mult 
reacţiunea unui scriitor decât cum a făcut Caragiiale faţă de încercările de a înlocui 
fie imperativul, fie subjonctivul prin  forme de infinitiv. Dealtminteri cu greu s’ar 
găsi chiar şi în literatura un viers ala o schiţă în  care observarea ironică a  devierilor 
sintactice să facă atât de măestrit una cu anecdota, cu atmosfera semidoctă şi cu 
firea -eroilor. ' ' - • ' 1 1 ! !

începând dela titlul Ţ al, acest infinitiv substantivat, până la celebrul final: 
a se  s lă b i, M itică!, întreaga schiţă ilustrează feţe multiple ale acelei: răspândite 
înclinări* sintactice de â înlocui imperativid-subjonctiv prin construcţii infiniţi vale 
de tipul: a n u  se  d esch id e  p a n ă  tre n u l o p reşte , a  se  p ă s tra  ig iena, încununate de 
prohibiţiile amfitrioanei, scriitoarea Nastasia-Graziellia: a nu  se co n versa  n im en i 
câ n d  se c ite ş te , a nu  se căsca  etc,.,.

In genere, sintaxa lui Caragiale este ca un scaun de judecată asupra perso­
nagiilor lui. Vezi din expresie eroii, dar vezi şi surâsul de ironie al scriitorului. Un 
studiu s’ar putea face asupra acestei poziţii sintactice. Cum anarhia sintaxei face 
una cu desorganizarea gândirii din celebrul proces-verbal al lui Tiberie Piscupescu, 
tot astfel, mai mult decât orice îndreptar teoretic, această expoziţie de orori lingvis­
tice din Ţ a l — amestec de impersonal, reflexiv şi construcţie infinitivală, —• slu­
jeşte în zăpuşala limbii, — ca o binefăcătoare terapeutică.

384

© BCU



' L Puterea sporită a funcţiunea subjonctivului se vede şi -din.' expresii în  oare, 
subt impulsul liniei puternice emoţiuni, simţi inievoia să repeţi verbul, bunăoară în 
expresii ca: ba tă -l D u m n ezeu  să -l ba tă . Die câte ori întâlnesc astfel de forme închise 
în oare un substantiv este încleştat între două forme verbale dintr’aceiaşi rădăcină, 
îmi dau seama de puterea formei închise, oa una din cele semnificative pentru 
multilateralitatea expresiei româneşti. Libera aşezare a  cuvintelor în limba română 
întâlneşte şi acest tipar expresiv: putem avea acelaş substantiv încadrat între două 
adjective de acelaşi fel, două articole ©te...

In cazul expresiei verbale de mai sus, o inversiune, care ar aşeza forma să-l 
b a tă  in fruntea expresiei, iar imperativul la sfârşit, 'ar fi o imposibilitate, pentracă 
ar lipsi gradaţia pel care numai forma cu subjonctiv o poate da. Este deci în forma 
aceasta o relevanţă sporită.

Locuţiuni de tipul celei citate sunt foarte frecvente în limba română; şi cine va 
face odată un  studiu asupra imaginilor şi mai ales asupra încadrărilor sintactice din 
aceste anticipări ale pamfletului care sunt sudalmele noastre populare privite subt 
raportul stilistic, va constata ce sugestive sunt tiparele expresiei, şi ce vii sunt crea- 
ţiuinile verbale ale impreoaţiiunei româneşti. In exemplul mai sus citat, fără împreu­
narea apelor vechiului imperativ eu subjonctivul în  sporită funcţiune imperativă, 
nam  fi avut această formă închisă şi totodată în  crescendo.

Ceea ce disbeşte în astfel de construcţii este ;nu numai repetarea verbului şi 
potenţarea lui, dar şi îndoita încadrare a  subiectului prin repetarea simetrică a obiec­
tului direct: la început, imediat după verb; la sfârşit, imediat înaintea ilui.In chipul 
acesta, obţinem şi verbal şi nominali o delasiabit de pregnantă formă închisă.

Urmărind pe terenul sudălmilor populare tiparul sintactic din expresia ba tă -l 
D u m n ezeu  să-l ba tă , constatăm Cazuri felurite. Ne interesează aici nu conţinutul, 
care nu poate fi iciitat, dar forma pură, astfel alcătuită: la mijloc, stă reprezentarea 
persoanei vizate încadrată la cele două extreme talie expresiei de acelaş verb inju­
rios, repetat în final crescendo, prin subjonctiv; paralel eu această simetrie stă re­
petarea pronumelui, de data aceasta în dativ presentat, dar cu un  efect eu atât 
mai sporit cu cât substantivul aşezat la mijlocul expresiei; este urmat imediat de dar 
tivul pliu lui. Deşi în formule de acestea persoana vizată injurios este absentă, ea 
este continuu presantă în bătaia expresiei prin indicaţia întreitei repetări a dati­
vului: după verbul iniţial; după substantivul care-o denumeşte; însfârşit, înainte 
de verbul final. La cele şapte m vinte ale expresiei injurioase avem o întreită repe­
tare de dativus incomodi simetric prescurtat la aripi, plin în mijlocul expresiei. 
Avem astfel o pregnantă formă închisă nominală, în cuprinsul formei închise verbale.

Ai fi greşit să se creadă că numai în  expresii pejorative există acest remar­
cabil tipar. iŞi în construcţii verbale şi în pure aspecte nominale, forme asemănă­
toare apar şi când este vorba de a exprima sentimente gingaşe, cel matern, bună­
oară. Astfel când mama îşi mângâe copilul: m anca-l-ar m am a să -l m ănânce, sau 
pe registru nominal, dragu l m am ei drag...

încadrări expresive de felul acesta sunt Ia noi frecvente şi datorită acelei 
particularităţi a limbii prin care putem repeta pronumele subt îndoita formă plină 
şi prescurtată. Şi accentul stă când pe tactul iniţial al expresiei, când pe cel final, 
după cum forma plină a  pronumelui istă la  început sau la sfârşit, ca bunăoară într’a- 
cest vers savuros al d-iui Arghezi: o a v ă z u t  d in  cer p re  ea.

Pentru problematica noastră, nn importă să urmărim istoric dacă forma nomi­
nală a dat impulsul pentru cea verbală sau dacă din aceasta a purces forma nomi-
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nală, ceea ce este mai verosimil. Priv ind insă  'tiparele sintactice mai sus citate pa. 
■semnificative celuile iale expresiei, acestea sem nalizează în  mic ceeace în  m are poate 
sa fie desăvârşit p rin  la rg i form e de artă . P rin  libera  aşezare a  cuvintelor, lim ba 
noastră av ân d  posibilitatea să încadreze reprezen tările  în  chip fe lu rit pu tem  descifra 
d in  elem entarele tipare  sin tactice v irtu a lită ţi p en tru  principalele  forme de expresie. 
P rezen tarea  sin tactică a substan tivu lu i p rin  amânarea a rtico lu lu i la  sfârşit trim ete 
către  o form ă deschisă în  sens trohaic. C onstrucţiile sin tactice cu accentul final, 
deci pe  linie iam bică, sem nalizează v irtu a l şi desvoltarea în  această direcţie. Ia r 
m ai sus citatele exem ple învederează în  ce fel tiparele  elem entare sintactice sun t 
oarecum  an u n ţă to a re  şi p en tru  form a închisă sim etric  încadrată , de tip u l vechi elin'.

D acă am  am intit aceste trei posibilităţi văzute elem entar sintactic, este pen tru  
că ele deschid orizont sprie larg i posib ilită ţi ale expresiei, fa ţă  de care tiparele sin­
tactice apar ca o simplă celulă. P rin  ele putem  în trezări ceva dm  destinul desăvâr­
şitelor expresii lite ra re  de m ai tâ rz iu . La p rim a vedere, s’ar p ă rea  că ritm ul trohaic 
p red ispune la  o f orm ă deschisă. P riv ind  însă acest ritm  în  ansam blul tiparelo r noas­
tre, ne încredinţăm  că în treaga alcătpuire romanică a limbii dă un’ plan de rezonanţă 
p rin  care elementele form ei deschise dobândesc o tectonică de încadrări. închise.

In tr ’o recentă prelegere publică, d. profesor Tli. C ap idan  a relevat această 
p a rticu la rita te  sin tactică  a  lim bii eline: ea a  s im ţit nevoie să p rezin te  substan tivu l 
în  dub la  în cad rare  a artico lu lu i proclitic şi enclitic, acesta din urm ă contopit, ca 
şi la  noi, cu  substan tivu l. N u ştiu dacă această  p a rticu la rita te  se m ai găseşte în  vreo 
altă lim bă indo-europeană. F a p t este că în  greacă, p rin  repe tarea  aproape identică 
a silabelor artico lu lu i şi îna in te  şi după substantiv , acesta pare  încadrat arm onic 
in tr’o form ă închisă, care îi d ă  o deosebită p lasticitate.

R aportând  acest original tip a r .sintactic la  în treaga  configuraţie a creaţiim ilor 
lite ra re  eline cu  adm irab ila  lor form ă plastic închisă de o fiin ţă  cu însăşi n a tu ra  
peisa ju lu i m editeranian, p u tem  oare tăg ăd u i că nu  exista o concordanţă în tre  este- 
mele .sintactice şi destinele de m ai tâ rz iu  ale expresiei literare?

... D acă s tru c tu rile  verbale rom âneşti m ai sus citate su n t reprezentative, ele nu  
p u teau  îm bogăţi lim ba noastră  fă ră  acea  în fră ţire  d in tre  form ele de subjonctiv  şi 
s tructu ra  romanică a celorlalte tipare sintactice. D upă cum  am  indicat, funcţiunile 
sub  joncti vale n ’an  p u tu t s tâ rp i vechile construcţii infin itivaie, care dobândesc o 
nouă vieaţă astăzi, când m odul de a gândi m odern tinde  către  u n  stil nominal.

In privinţa aceasta, avem o remarcabilă lucrare a d-lui Al'f. Lombard, Leu 
con stru ction s nom inales dans; le  frangais m oderne, e tu d e  sy n ta c tiq u e  e t s ty lis tiq u e  
(1930). Aici se urmăresc condiţiile sociale ale limbii comune şi cerinţele gramaticale 
ale limbii literare, apoi formele de;gust corespunzătoare vieţii moderne, întrucât cer 
un stil nominal. Ajungând ia studiul uzului modern în direcţia numelor abstracte, 
se ocupă şi de infinitivele substantivale (Op. cit. p. 136—139). Ceea ce reiese aici cu 
toată claritatea ies ca tocmai cea mai abstractă dintre limbile romanice, limba fran­
ceză, iare o foarte limitată posibilitate de a  ereea substantive abstracte din infinitiv. 
Şi când le (creează, ele se mlădie mai greu. condiţiilor foirmalle ale substantivului, care 
sunt adăugarea articolului, a unui adjectiv calificativ, a (raportului de posesiune, 
indicarea pluralului. .

C onfrun tând  condiţiile acestea ale francezei eu  ceea ce vedem  la  noi, consta­
tăm  ică în  aoesit p unc t ne deosebim fundam entai tocm ai de acea lim bă care modelează 
în  a tâ tea  alte p riv in ţe  expresia noastră  lite rară . Las deschisă chestiunea de ce lim ba



franceză se îm potriveşte substantiv izării infinitivelor. P robabil că ele şi-au  păstrat 
un m ai p ronun ţa t carac te r verbal, m ai în tâ i d in  nevoia de clară specificare a  func­
ţiunilor, proprie  francezei, d a r m ai alles d in  faptuil că această tend in ţă  n a  fost stân­
jenită în tru  nim ic p rin  vreun proces care să dislloaee construcţiile infinitivale din 
vechile lor funcţiuni. Este tocm ai contrariu l ide ceea ce s’a  în tâm plat la nioi.

P rin  m ereu reînoita lărgire  a subjonctivului, noi am Introdus în  gândirea 
noastră iun tip a r  care, în  lup tă  cu  construcţiile infinitivale, le-a silăbit funcţiunea 
verbală. D e a ltă  parte, fap tu l că (limba .noastră oferea două forme de infin itiv , a 
dislocat şi m ai m ult in fin itivu l lung d in  valoarea lui verbală. D in  potrivă, forma 
scurtă  de infin itiv  fiind încleştată în  construcţiunile verbale ale tim purilor com­
puse şi în  primul! rân d  ale viitorului şi optativului, pe care stă u n  puternic accent 
dinamic, şi-a păstra t mai viu aderenţele verbale.

Chestiunea aceasta a existenţei unei duble forme pen tru  infin itiv  în  lim ba 
rom ână nu este num ai O chestiune de morfologie şi s in taxă  dar, pentruca toate fap ­
tele lim bii se în trepătrund , este şi o însem nată chestiune de accent. Putern icul .ac­
cent dinamic propriu limbii române, mai ales în  formele de viitor, de tipul voleo can ­
tore,a. dus cu necesitate la devalorizarea ultimei silabe, deci la, forma scurtată. In  chipul 
acesta, infinitivul lung a  dăinu it mai ales în  construcţiile infinitivale, (unde însă era 
m ult concurat de subjonctiv. In  formele negative ale viitorului, nu v o i cânta , accen­
tul pe  silaba, iniţială capătă şi o mai mare intensitate. , ,

Un însem nat studiu  de expresiv itate văzută  com parativ a r  fi acela care a r 
pune în  lum ină relevanţa negaţiunei în  deosebitele limbi. F ap t cert este că limba 
rom ână este caracterizată  p r in tr’u n  pu tern ic  relief al negaţiunii pusă în  frun tea 
expresiei. P u ţine limbi pot să zică nu  a tâ t de hotărât ca  lim ba rom ână. Şi tocmai 
aşezarea negaţiunii în  pdzijia iniţială stă în  concordanţă cu întregul «nostru ţesut 
ritm ic, l oate faptele acestea a ra tă  de ce formele negative pen tru  tim purile compuse, 
ale viitorului şi ale optativului, a u  contribuit în  chip hotărâtor la devalorizarea sila­
bei finale a  infinitivului.

Aceste p refaceri săvârşite în  vechiul nostru sistem verbal rom anic au  con­
lucrat ca îm preună cu  răspândirea  subjonctivului să trim eată spre periferia  .siste­
m ului verbal formele de in fin itiv  lung. Astfel, in fin itivu l nostru lung a dus o exis­
ten ţă  redusă p ân ă  .când a  căp ă ta t a e r  nou atunci când o nouă poziţie a vorbitorilor 
a  sim ţit nevoia de în tărire  a terminologiei abstracte, ia r m ai târziu  lite ra tu ra  a sim­
ţit nevoia u n u i m ai p ro n u n ţa t stil nominal. In  chipul acesta, se săvârşeşte o actuali­
zare a infinitivului, îusă îu tr ’o funcţiune nouă.

In  cazuri de acestea, este necesar să ţinem  seama de întreaga configuraţie lexi­
cală a formelor şi funcţiunilor înrudite. In  fondul vechiu al limbii, tendinţa de 
substantivizare de origină verbală se săvârşea mai ales pe lip ia participiilor: iu b i­
tu l, m ersu l, scrâşnitu l, sun t participii substantivizate. Form aţiunea aceasta ,e pro­
ductivă îşi astăzi. C ând zici în să  cân tu lu i cocoşu lu i nu este tot una  cu cân tarea  coco­
şu lu i. Această din n rm ă form ă cu  greu a r  circula în  graiul dela sate, unde s a r  putea 
însă răspândi cân tarea  preo ţilo r. In  ch ipu l acesta aim p ăstra t vechile forme de subs­
tantive participiaile, care circulă în  striaturile m ai largi, pe câtă vreme formele in li- 
nitivate ne duc spre o poziţie de gândire m ai abstractă . In  ţesutul lexicului nostru, 
avem  deci dela aceiaşi rădăcină verbală diferite configuraţii potrivit nevoii de a 
gândi, fie  m ai abstract, fie m ai concret.

Se confirm ă astfel ceea ce a ră tam  în  paginile introductive ale acestui capitol,
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că în tre  lex ic  şi s in tax ă  se stabilesc leg ă tu ri condiţionate adesea şi de caracteru l 
deosebitelor aspecte lexicale a le  lim bii. ............  .........

Toate aceste func ţiun i expresive ale sistem ului nostru  nom inal n’a r  fi fost 
posibile fă ră  dislocările săvârşite  în  lim bă p rin  răspând irea  form elor verbale ale 
subjonctivului.

Adeseori cugetarea  m odernă a re  nevoie nu  num ai de form a lunga a  in fin iti­
vu lu i p u rtă to r de abstrac ţie , d a r şi de form a scurtă. A ceasta fiind prinsă  în  tiparele  
conjugării, îşi păstrează m ai viu caracterul verbal, având  în  aoelaş tim p şi orizontul 
de generalizare p rop riu  infin itivu lu i.

In scrierea română de azi, când este vorba de a  discuta o problematică de ti­
pul a în ţe leg e , a  f i,  a  s im ţi, a  vo i, formele acestea de infinitiv scurt apar în chip fi­
resc. In  poezie însă, o susţinută construcţie de felul acesta ar avea ceva din mono­
tonia lucrului şters. Faptul poate să fie controlat în  contexte literare de tipul a f i  sau  
a nu  f  i, oare cer o prelungită oscliare ia meditaţiei. Pentru a ilustra aceasta, deosebit 
de sugestiv iar fi să urmărească cineva feluritele traduceri ale celebrului monolog din 
H am iet. Decârid cunoscuta lucrare a lui F. Gundolf, S h akespeare  u n d  d er  deu tsch e  
G eisi (1922) a pus problema naţionalizării unui mare creator într’o altă limbă, ur­
mărirea deosebitelor faze prin oare un  poet de geniu a putut sa fie încorporat într'o 
literatură străină, este un mijloc de reciprocă diferenţiare.

U rm ărind  în  traducerile  franceze form ele am in titu lu i monolog shakespearian , 
constatăm  că, în  întregim e, e  constru it în  expresia  generalizanta a in fin itivu lu i. Pen­
tru  in te rp re ta rea  scenică însă, aceasta  expune la  unele scăderi, când e vorba da a 
reprezenta anum ite opoziţii şi m ai ales unele gradaţii. Am ascultat scena aceasta 
in te rp re ta tă  de a rtiş ti celebri cu  tem peram ente d iferite, dela  tum ultosul şi p linul de 
contraste M o u n e t-S u lly  p ân ă  la  a tâ t de  in terio riza tu l K a in z , cel care  ştia să scoată 
p rin tr’o sim plă subliniere de voce în tr’un  rap id  şi în  aparen ţă  monoton debit, efecte 
m a: puternicie decât fellul opus rep rezen ta t de in te rp re tu l francez. E ra  îu  această 
p lăsm uire scenică toa tă  atm osfera shakespeariană  de vis şi totodată to t sbucium ul 
im petuozităţii germ anice.

C ând  M ounet-Sully, adâncit în  mionologufl lui, aluneca lent pe scenă, ca n n  
som nam bul al cugetării, şi înşira, oa în  trad u cerea  lu i L e to u m e u r , infinitivele: m ou -  
r ir -d o rm ir . — D o rm ir?  R e v e r  p eu t-e tre ..., el, ca să exprim e p răp astia  care se deschi­
dea brusc, în lă tu ra  form a de in terogativ  a  in fin itivu lu i dorm ir. In  schimb, u n  accent 
in terogativ  de groază s tă tea  pe  R e v e r  p e u t-e tre , sub lin ia t şi p rin  gestul u n u i înspăi­
m ân ta t pas d a t înapoi. P ân ă  tâ rz iu , actori de a i noştri im itau  m aniera aceasta.

Rechemând; în  am intire jnomentul, îm i dau  seam a în  ce chip artistul francez, 
în  contrast cu m editativa alunecare de vis anterioară, era nevoit să suplinească prin- 
t r ’u n  gest de b rusc recul, ceea ce mlonolona succesiune de infinitive nu-i punea  la 
îndem ână. R ecitând  p asa ju l în tr’alte traduceri, observ cum traducăto rii sun t con­
strânşi să recurgă  la  form a de înşirare  a  infinitivelor.

C ând  m ai tâ rz iu  am  u rm ărit în  am intita lucrare a  lui Gundolf câte obstacole 
a u  treb u it să  fie în lă tu ra te  p e n tru  ca lim ba germ ană să se învrednicească de o dem ­
ită recepţie a  lu i Shakespeare, — acea desăvârşită de A u g u s t W ilh elm  S ch legel, — 
şi am  revăzu t tex tu l monologului, m i-am  d a t seam a în  ce chip tip a ru l lim bii germ ane 
era nevoit să se modeleze originalului.

S trăb ă tân d  acum  traducerile  noastre, am  constata t aici un . fenom en analog 
cu cel observat în  dom eniul foneticei noastre. D u p ă  cum  poeţi şi m uzicanţi căutau 
să evite pe c â t posibil sunetele p ro p rii lim bii noastre  a  şi a, socotindu-le nearm oniee,
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toi as ti el în. contextele literare asem ănătoare monologului din Hamlet, traducătorii 
căutau să evite aceste esteme sintactice care sunt formele noastre de subjonctiv, şi 
prefereau decalculurile străine infinitivate. (Numai trep ta t dinamismul care stă în  firea 
subjonctivului nostru s a în fră ţit în  chip fericit cu expresia shakespeariană: adâo- 
gându-se infinitivului scurt romanic, a  dat şi orizontul acestuia şi via frăm ântare 
personală a eroinai în  fa ţa  destinului. Citez prim a parte  a  monologului în  traducerea 
(l-l u i î> a g o ş  P ro topopescu ;

A  ţ i  sau a nu fi. E în trebarea!
M ai v red n ic  e să  ’n du ri în  tin e  sp in ii,
S ăgeţile  haine ale soartei,
Sau  îm p o tr iv a  u n ei m ări de  tru de
S ă  lu p ţi  şi, în fru n tâ n d u -le , — s’o c u rm i1
—  Să m ori, să  dorm i. N im ic  m a i m u lt. Ş in  som n
S ă  ş tii  că  n a i  b ă tă ile  de  in im ă
Ş i m iile  de  sp a im e  a le f ire i
P u r ta te  ’n  noi d in  leagăn. I-un  fin a l
C u m  nu  se p o a te  m a i uşor... D a , da, să  m ori...
Să dorm i., să dorm i., sau, p o a te  să  v is e z if  
D ar a s ta -i g ro ză v ia !  — ce v isa -v o m  
In  som nul cel d e  vec i, cân d  d in  strân soarea  
C ătu şelor de  lu t, ne-am  scu tu ra t?

D upă cum  limbile apusene ar avea aici num ai construcţii infin itivate, cele 
sud-est europene ar avea, în  genelre, subjonctive. Sinteza celor două p lanuri este 
proprie nouă.

P en tru  ca lim ba noastră să-şi afirm e toate drepturile  şi câteodată resursele 
superioare, când e vorba de a in te rp re ta  m ari creajiuni străine, se cere mai în tâiu  
o conştientă acceptare a  destinului ei. In  direcţia aceasta, ceea ce G dthe  a făcut pen­
tru  llimba germ ană, a  săvârşit la  noi E m inescu.

M ărginindu-m ă num ai la  în trebarea  monologului shakespearian, reievez că 
acolo unde Em inescu a sim ţit necesitatea unei p riv iri m editative, a  recurs în  chip 
firesc la  form a in fin itivată: ...cine ş tie  de este  m a i b ine a f i  sau a nu  fi... D ar acolo 
unde această  poziţie m editativă se cerea lung ită  şi adânc tră ită , poetul simţea instinc­
tiv, ch iar dela prim ele revărsări ale expresiei, că subjonctivul oferă nu num ai posibi­
litatea unei variaţii, dar în  certe momente şi expresia adecvată unei intense trăiri.

la tă , bunăoară, basm ul versificat, dam care avea să se cristalizeze poema L u­
ceafăru l. Citez urm ătoarea strofă de frăm ântare, când i se cere eroului să se des­
facă de nem urire:

D a m oartea! P en tru -o  c lip ă  d e  iu b ire  
D ’etern ita tea  m ea să  m ă d islege,
S ă  v ă d  în  ju ru -m i an ii în  peire ,
Să  am  în  in im a  m ea  m oartea  rece.
Să  f iu  ca sp u m a  m ării în  sc lip ire ,
Să v ă d  cu m  trec  cu  vrem ea  care trece.

T ranspunând subjonctivele acestea în  forme infinitivate, se introduce în  strofă
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o con trastan tă  monotonie, care ilustrează m ai b ine de cât orice pu terea  de expresie 
a subjonctivului, p lusul de accent personal pe eare-1 aduce în  astfel de contexte, m  
ap aren tă  m editative, în  fond s trăb ă tu te  de o adâncă frăm ântare .

Pe terenu l m odalităţilor verbale, micio altă  form ă nu stă m ai aproape de p ri­
m atu l a fectiv ită ţii văzu tă  ca esenţă a  su fle tu lu i omenesc.

D in  toate exemplele şi consideraţiunile a ră ta te , se vede cum  d ualita tea  in fi­
niţi v-subjonctiv  şi imperaiiv-iusijv înfăţişează aspecte expresive p rin  care limpedea 
configuraţie  .romanică este în treg ită  p r in tr’u n  p lan  de rezonanţă eu vii răsunete  
afective. Se vădeşte astfel cum  caracteru l tip a re lo r rom anice încleştează şi s tăp â­
neşte acel dinam ism  prop riu  străvechilor resurse ale acestu i păm ânt.

Pe trecutul expresivităţii, avem  şi aici o caracteristică sinteză în tre  Apus şi 
R ăsărit.

Tn cliipul acesta, se in troduce şi pe  aceist teren  al verbului în  poezia noastră  
o varie tate  de expresie, po triv it ritm ulu i, rim ei, aiceentului afectiv, tot a ţâ ţi factori 
care determ ină fie a lte rnan ţa , fie exclusiva alegere a uneia d in tre  cele două m odali­
tăţi. D upă cum  am ară ta t, coexistenţa am ânduro ra  duce la nuan ţe  şi funcţiun i p ro­
p rii, care îm bogăţesc p a le ta  scriitorilor noştri. P r in  cu ltu ra  şi critica lim bii, contri­
buim la  îm plinirea destinului scris în  aceste modalităţii P riv indu-le  ca estemet şi' 
valorifieându-le funcţional, dăm  u n  sens fap telor care păreau  lipsite de sem nificaţie.
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C R

I D E I ,  O A M E N I ,  F A P T E
DOUĂ CENTENARE LITERARE

Acum o sută de ani, în 1840, Costache Negruzzi 
publica în ,>Dacia literară", revista lui Mihail 
Kogălniceanu, puternica sa nuvelă istorică „Ale­
xandru Lăpuşneanu“. Pana cronicarului literar 
nu poate să însemne decât cu emoţie şi pietate 
data acestui strălucit centenar, care este dintre 
puţinele ce interesează, nu istoric şi cultural, ci 
estetic.

Vremea, judecător obiectiv şi implacabil, cre- 
iază perspective fără greş, selecţionează, afundă 
sau înalţă în lumină opere şi fapte, după un 
singur criteriu: al valorii. Ceeace este şubred do­
boară, împânzeşte în uitare, scutură moloz şi 
cenuşă, aşterne rugină peste diversul mărunt, 
peste cotidianul efemer.

„Alexandru Lăpuşneanu" rămâne, în struc­
tura sa epic-dramatică, în arhitectonica sa geo­
metric construită, în motivare strictă, în viabili­
tate patetică, în obiectivitate şi impersonalism, 
în progresiune dinamică, în interes palpitant, în 
expresie de limbă şi stil, în pitoresc, — ca un 
model de nuvelă istorică, situat în trecut, la în­
ceputul drumului, acum o sută de ani şi totuşi 
neîntrecut până astăzi. Operă realistă în viziune, 
dar de o clasică simetrie în compoziţie, în tecto­
nică, în cumpătata dozare a momentelor, nuvela 
„Alexandru Lăpuşneanu" înseamnă o biruinţă 
de geniu a spiritului autohton în expresie artis­
tică şi una din înaltele coloane de marmură, care 
sprijină cerul constelat al zestrei noastre crea­
toare, dealungul vremilor. '

Nici Alexandru Odobescu în „Mihnea Vodă cel 
rău“ şi în „Doamna Chiajna", opere statice, de 
ornamentaţie decorativă, alhimic neanimată de 
savant arheolog cu darul picturii arhaice, în 
cuvinte frumos aşezate; nici Nicolae Gane în 
slabele, siropoasele şî convenţionalele sale în­
cercări de nuvelistică istorică — Domniţa Ru~ 
xandra; — nici însuşi Mihail Sadoveanu în nu­
meroasele sale povestiri evocatoare ale unui tre­
cut sbuciumat, mai mult ample poeme eroice cu 
suflu liric; niciunul dintre urmaşii marelui îna­
intaş n ’a strunit, cu atâta ştiinţă şi artă, genul

—- desuet astăzi pentru spiritul nostru cosmo­
polit şi modern — al nuvelei istorice.

Astăzi, când de altfel nuvela însăşi, în genere, 
a căzut în disgraţie, atât din partea scriitorilor, 
cât şi din a publicului cititor, cu ajutorul edito­
rului interesat, este prilej nimerit, atât pentru 
prozatorul român, fabricant de romane în serie, 
la cerere, cât şi pentru marele public, consuma­
tor al acestei maculaturi abundente, să-şi în­
drepte atenţia cu profit pentru sine, către acest 
moment al trecutului nostru literar, nemurit de 
Negruzzi, ca spre o mare lecţie de meşteşug scri­
itoricesc, de concentrare în tipare ferme, eterne.

Al doilea popas retrospectiv este liric.
Cu „Anul 1840“, Grigore Alexandrescu, în am­

ple acorduri, deschide drum strălucit poeziei de 
meditaţie. Ceeace nu iisibutise Ioan Văcărescu în 
„Ceasornicul îndreptat" sau în „Tânărul", palide 
încercări de un didacticism elementar şi prozaic, 
oeeace numai schiîţialse în versuri sentimental su­
gestive, impresionante la vârsta poetului, Vasile 
Câriova în „Rumurile Târgoviştei", realizează, 
î:n accente puternice, Grigore AlexanidreisCu în 
oda meditaţie ,>Anul 1840".

Prooroc al unor vremuri mai bune, iluzionist 
visător, poetul se îndreaptă cu suflet entuziast şi 
ardent, către Anul 1840, în care presimte un sol 
al înnoirii şi liberalismului, al frăţiei între 
oameni.

Altruismul său generos, care vrea binele fiinţei 
umane, chiar cu jertfa propriului bine, într’o to­
tală uitare de sine, se cristalizează în versuri la­
pidare şi aforistice, a căror înaltă frumuseţe 
stoică impresionează adânc sufletul:

Eu nu îţi ceiu în parte nimica pentru mine; 
Soarta-mi cu a mulţimii aş vrea să o unesc; 
Dacă numai asupra-mi nu poţi s’aduci vr'un bine, 
Eu râd de-a mea durere şi o despreţuesc.
După suferiri multe, inima se ’mpietreşte,
Lanţul ce’n veci ne-apasă uităm cât e de greu; 
Răul se face fire, simţirea amorţeşte 
Şi trăesc în durere ca’n elementul meu.
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Rareori ne-a fost dat să vedem, în absenţa 
imaginilor, o mai plastică, totuişi, şi mai preg­
nantă originalitate abstractă. Căci Grigore Ale- 
xandrescu a fost un abstract. El n’a cunoscut 
paleta multicoloră, cu care a veniţ, abia mai 
târziu, Eminescu. N’a cunoscut nici graţia u~ 
şoară, idilică, a lui Alecsandri. In sobimib, ver­
sul său cu lungi irizări meditative, dens în gân­
dire severă, de o sobră ţinută şi cu adânci reso- 
nanţe, trăeşte în sine o mată strălucire de ar­
gint vechiu şi brumat şi o sugestie fără podoabe,

Desigur, pentru alte literaturi şi popoare bă­
trâne, un centenar nu înseamnă decât o crestă­

tură mai mult pe un răboj cu multe alte încreş- 
tări amintitoare ale unui trecut îndepărtat şi glo­
rios. E o undă într’un val de numeroase unde. 
Căci, în definitiv, o sută de ani nu reprezintă 
decât o viaţă mai lungă de om şi mintea o cu­
prinde uşor, cu un salt In urmă. Pentru noi însă, 
pentru tânăra noastră literatură, care se află la 
începutul comemorărilor ei centenare, această 
vârstă apare impresionantă în deosebi şi îndrep­
tăţeşte existenţa noastră ca neam sub lumina 
soarelui, căci numai prin bunurile sale spirituale 
un popor îşi merită fiinţa şi un loc în spaţiu. ' 

GEORGE DUMI'TRESCU

IMPERIALISM ORTODOX
. Istoria imperiului bizantin, din orice punct de 

vedere ar fi privită, este în fond o istorie biseri­
cească ortodoxă. Pentruică Statul bizantin s ’a 
identificat atât de mult cu Biserica ortodoxă, 
încât, — cel puţin pentru primul mileniu creştin
— istoria nu le poate separa.

Chiar în mod logic, isfera Statului se cuprinde 
în întregime în sfera Bisericii. Căci Statul face 
parte din ordinea pământească, contingenţă a lu­
crurilor, pe când Biserica se situiază în trans­
cendent. Statul este limitat într’un .anume .spaţiu 
şi durează un anumit timp, mai mult sau mai 
puţin-lung, în timp ce Biserica pământească nu 
cunoaşte graniţe şi diminuări în timp, iar cea 
cerească este nemărginită şi. veşnică.
■ In felul acesta a fost conceput raportul dintre 
Biserică şi Stat în trecutul bisericesc şi tot aşa 
este conceput şi astăzi în .statele creştine şi în 
special în cele ortodoxe. Intre Orient şi Occident 
însă, au existat însemnate deosebiri de concepţii. 
Astfel, în Occidentul evului mediu, deşi Statul 
era considerat ca fiind înglobat în Biserică, totuş, 
între cei doi conducători — bisericesc şi politic
— .s’au, ivit neînţelegeri care au discreditat pe 
conducătorii bisericeşti şi au coborît demnitatea 
Statului. Sunt dureroasele lupte dintre papi şi 
împăraţi, născute din dorinţa împăraţilor de a 
fi, pe lângă conductori politici şi „pontifex ma- 
ximus“, şi din dorinţa de stăpânire a papilor.

Orientul ortodox nu a cunoscut niciodată astfel 
de conflicte. Conducătorul unui Stat, orice rang 
ar avea, este — împreună cu tot poporul lui — 
un credincios al Bisericii. La noi de exemplu, 
voevorii şi demnitarii erau unşi ai Domnului, 
sfinţiţi de mitropoliţii ţării şi ascultând de ei în 
chestiunile bisericeşti. Re iubitorul de neam dar 
răsboinicul Ioan Armeanul, poporul chiar l-a  
numit „cumplit", pe când pe Ştefan, luptătorul 
lui Hristos şi ctitorul atâtor mănăstiri şd biserici, 
.acelaş popor l-a  numit „mare şi sfânt". Tot el 
s ’a răsculat împotriva lui Henaclide Despotul, cel

care, străin fiind de neam şi de credinţă, a hi­
dră snit să se atingă de odoarele bisericeşti şi de 
ortodoxie.

Astăzi mai ales, Regele ortodox al ţării noastre 
ortodoxe, este cel dintâi credincios a.1 Bisericii şi 
cea mai înaltă pildă de supunere la legile ei. .

Concepţia aceasta este luată de statele orto­
doxe, odată cu creştinismul, dela Bizanţ. In im­
periul bizantin Statul şi Biserica nu au încercat 
niciodată să se identifice în .persoana unuii îm­
părat care siă fie totodată şi „pontifex maximus", 
sau în persoana patriarhului. împăratul era un 
ales al lui Hristos şi un urmaş al apastolilor, dar 
supus Bisericii ca orice credincios. Supunerea 
aceasta a mers până acolo, încât, la sinodul dela 
Calcedon, s’a hotărît cu aprobarea împăratului, 
că legile imperiale care contrazic canoanele nu 
pot fi puse în acţiune. De altfel, prin creştini- 
zarea dreptului roman, legile bisericeşti devin 
legi ale Statului. .

Constantinopolul mai ales., a apărut în istorie 
creştin. S’a născut sub .semnul dumnezeesc arătat 
împăratului Constantin, s ’a desvoltat străjuit de 
acelaş semn, ajungând în câteva veacuri, centrul 
de Iradiere al ortodoxiei, căci în Constantinopol 
ortodoxia s’a păstrat în  cea mai desăvârşită pu­
ritate, strălucind mai limpede după fiecare nouă 
biruinţă. Chiar viaţa dela curtea imperială era 
atât de mult pătrunsă de ortodoxie, încât proto­
colul curţii, era un adevărat ceremonial biseri­
cesc. Transmis mult timp prin tradiţie, acest ce­
remonial imperial a fost codificat de Constantin 
Porfirogenetul, învăţatul împărat din veacul ai 
X-lea. Din această „Carte a Ceremoniilor" se cu­
noaşte cum era organizat Bizanţul din p-unct de 
vedere politic şi bisericesc. . .

a « « , ' ’Cartea întâia a acestui codice cuprinde cere­
monialul religios al curţii, adică acel ceremonial 
care avea loc ori de câte ori împăratul lua parte 
la solemnităţile bisericeşti .din timpul anului.: Ea 
â fost tradusă de Albert Vogt şi publicată la
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Paris în anul 1935, în Colecţiunea Bizantină. De 
o mare importanţă istorică, această „Carte a ce­
remoniilor" — operă monumentală, cum o nu­
meşte traducătorul ei — este interesantă nu nu­
mai pentru bizantinologi, ci pentru toţi cei ce 
vor să cunoască viaţa de un minunat colorit or­
todox a vechilul Bizanţ. Fentrucă savantul îm­
părat Constantin VII, nu face altceva decât să 
fixeze în scris tradiţii seculare, prin care, el 
însuş o spune, puterea imperială apare mai mă­
reaţă şi câştigă în prestigiu.

Problemele care se pot pune în legătură cu a­
ceastă carte, sunt numeroase. Ele pot fi pro­
bleme de filologie, de istorie, de arheologie, de 
liturgică. Apoi sunt atât de multe amănunte care 
cer explicaţii, aţâţi termeni necunoscuţi, încât 
fără volumul de comentariu care o însoţeşte, car­
tea ar fi inaccesibilă celor ce nu cunosc perfect 
Bizanţul medieval.

Palatul de exemplu, este un adevărat labirint 
în care fiecare cameră poartă o numire şi pe care 
cortegiul imperial îl străbate aproape în între­
gime în drumul spre Sf. Sofia. Deşi Constantin 
Porfirogenetul nu face în cartea sa o descriere a 
palatului, totuş, din amănuntele pe care le dă, 
se vede cât de mult era închinată lui Dumnezeu 
viaţa împăraţilor ortodocşi ai Bizanţului. In in­
teriorul palatului erau nu mai puţin de cinci 
biserici, afară de mulţimea de capele şi camera 
de rugăciune. In fiecare colţ, alături de marile 
isăli de recepţii, în fiecare corp arhitectonic, dacă 
nu era o biserică, trebuia isă fie un altar, o cape­
lă, un iconostas .Imensa sală a  tronului» de formă 
octogonală, avea — în felul bisericilor bizan­
tine — cupolă şi o absidă în oare se afla tronul. 
Bolta absidei era împodobită eu un mozaic ce­
lebru care reprezenta pe Iisus ca împărat. Chiar 
coridoarele care legau bisericile de palat, erau 
mici dar preţioase capele, în oare se păstrau de 
obicei sfintele relicve.

Dar „Cartea ceremoniilor" cuprinde mai ales 
formulele prin care poporul aclama pe suverani 
la marile serbări. Aceste formule erau adaptate 
la fiecare sărbătoare bisericească, ceeace face ca 
întreaga carte să pară un adevărat liturghier. 
Pentrucă urările pe care supuşii le adresau fa­
miliei imperiale, simt rugăciuni, sunt imne de 
slavă îndreptate către Dumnezeu, sunt adevărate 
tropare ale sărbătorii.

Iată im exemplu: la una din recepţiile ce se 
făceau împăratului în ziua de Paşti la întoar­
cerea dela biserică, poporul cânta: „Taina în­
vierii, ascunsă îngerilor, astăzi s ’a împlinit. Cel 
care umple cu slava sa orice fiinţă, a murit în 
trup ca om şi a robit nesecata tiranie a iadului, 
dând morţii pe dătătorul de moarte. Acum s’a 
şters păcatul timpurilor vechi, acum a înflorit

bucuria timpurilor din urmă. Dumnezeule, Stă­
pâne Doamne, dă domnie lungă suveranilor". In 
Duminica de după Paşti, când împăratul se aşeza 
la masă, se cânta: „Innoeşte-te făptură, Hristos 
a înviat, serbează sărbătorile tale pentru Dom­
nul. Mormântul fiind sigilat, soarele vieţii a ră­
sărit şi s’a arătat apostolilor prin uşile încuiate, 
le-a dat Duhul Sfânt şi a dat pacea întregului 
univers. Răsăritul soarelui care nu mai apune, 
înnoeşte şi înalţă puterea imperială ca un soare 
strălucitor..." Sau în Duminica Rusaliilor: „Astăzi 
Duhul Sfânt coborît din cer, vizitează pe apos­
toli sub formă de limbi de foc; i-a  învăţat să 
predioe credinţa în consubstanţialitatea Treimii, 
a luminat neamurile, a nimicit păcatul, împo­
dobeşte cu victorii pe binefăcători, îndoaie pe 
barbari sub braţul lor. Tot pământul să se bu­
cure, pentrucă victoria şi bucuria domnesc 1a 
Romani".

In toate aceste aclamaţii, suveranii sunt numiţi 
slujitori ai Domnului aleşi ai Sf. Treimi, iar pu­
terea regală este numită dumnezeiască sau în­
coronată de Dumnezeu.

In general, viaţa întregii Curţi imperiale era 
strâns legată de Biserică. La toate marile slujbe 
bisericeşti, împăratul venea în chip solemn, în­
soţit de tot alaiul său şi cu tot fastul — devenit 
legendar aproape — al Bizanţului. Participarea 
împăratului la Sf. Liturghie nu era un fapt di­
vers, deşi foarte obişnuit, ci unul din cele mai 
importante puncte din programul activităţii im­
periale. Drumul spre biserică al alaiului împă­
rătesc era un adevărat pelerinagiu, cu opriri la 
bisericile întâlnite, ou închinări la mormintele 
sfinţilor, cu rugăciuni în faţa sfintelor relicve. Şi 
în oraşul lui Constantin cel Mare se întâlneau la 
tot pasul prilejuri de plecare a genunchilor.

Rânduiala curţii bizantine reproducea — în 
parte, desigur — regulile mănăstireşti. Fiecare 
sărbătoare sau timp bisericesc însemnat, îşi avea 
tipicul lui. începând din Joia patimilor până în 
Duminica întâia după Paşte, fiecare zi avea un 
ceremonial deosebit. Astfel, în Joia mare, împă­
ratul vizita azilele de bătrâni împărţind mân- 
gâeri şi daruri, apoi lua parte la sf. Liturghie, 
fără paradă. Celelalte zile erau aproape îh în­
tregime ocupate de rugăciuni şi slujbe. Â doua 
zi de Paşte era închinată pelerinajului solemn la 
vechea biserică a Sfinţilor Apostoli, unde slujea 
patriarhul şi tot el împărtăşea la sfârşit, pe îm­
părat împreună cu toată curtea.

Chiar dacă protocolul imperial se rătăcea une­
ori în formalisme inutile, lucrul acesta nu i-sş  
poate reproşa numai Bizanţului, pentrucă acesta 
este formalismul caracteristic întregului ev de 
mijloc. Şi „Cartea ceremoniilor" are în primul 
rând meritul de a face să trăiască un trecut dis-
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părut de veacuri. După cum spune chiar alcă­
tuitorul ei, obiceiurile pe care le-a adunat şi le-a  
expus amănunţit, sunt ca nişte flori culese din 
câmpie, pentru a  înfrumuseţa incomparabil cu 
ele, splendoarea imperială; sau ca o oglindă lim­
pede şi de o puritate perfectă, care, pusă în cen­
trul palatului, ar oglindi în ea măreţia admira­
bilă a  ortodoxiei şi imperialismului bizantin.

Dar dacă pentru occidentali cartea aceasta dă 
la iveală lucruri necunoscute şi de mult moarte, 
pentru noi ortodocşii, oricât de necunoscute ar fi 
fost, tradiţiile acestea bizantine nu au murit

C R O N I C A
O GH. VRABIE : GÂNDIRISMUL. — După
18 ani de viaţă triumfală, plină de afirmări 
şi realizări superioare Care au contribuit în 
mare măsură la modelarea spiritului nostru 
contemporan, revista „G ân direa“ ,şi-a câştigat 
dreptul de a intra în  rândul creaţiunilor nepie­
ritoare ,şi de a se număra printre puţinele forţe 
care au lucrat ,1a desăvârşirea culturii naţionale. 
Astăzi, colecţia ei monumentală istă mărturie în 
faţa oricui, pentru a arăta câtă risipă de spirit 
s’a făcut în paginile ei bogate — ceeace ar con­
stitui un record şi pentru ţări cu străvechi tra­
diţii culturale, —» dar mai ales pentru a lămuri 
întreaga structură a epocii noaistre sub raportul 
preocupărilor de ordin înalt. Căci revista G ân­
d irea  e  altarul unde au început să ise oficieze 
nouile liturghii de artă românească» unde is’au 
frământat ideile neatârnării şi superiorizării 
noastre morale şi de unde a pornit un nou stil 
de cugetare cu influenţe în  toate domeniile de 
manifestare intelectuală, pentru a ne faice mai 
ambiţioşi ş i  mai isiguri de puterile noastre, într’o 
vreme când încă se profera cu mândrie, moda 
extazului în  faţa formulelor venite de aiurea.

iEa se înscrie pe linia înaintaşelor de prestigiu: 
Dacia L iterară , C on vorb ir i L itera re  şi S ăm ăn ă-  
toru l, împlinind aceeaş funcţie în  cultura noa­
stră, de cenzură, de orientare şi creaţie pe te­
meiul specificului autohton, dar depăşindu-le 
prin amplificarea ideologiei» prin valorificarea 
altor elemente fundamentale şi caracteristice ale 
spiritului nostru popular şi prin strălucirea o­
perelor ei de afirmare.

Era firesc, deci; ca după o existenţă atât de 
rodnică, să formeze un vast şi ademenitor su­
biect de stufdiu, care în  primul rând răspundea 
unei necesităţi curente de sinteză şi preciziuni. 
Subiectul l-a ispitit pe id. Gh. V rabie, tânăr pro­
fesor şi Un foarte activ şi pasionat cercetător 
literar, cunoscut şi din paginile acestei reviste 
unde semnează cronici pe cât de meticuloase, pe 
atât de obiective şi luminoase.

odată cu imperiul în care au înflorit, pentrucă 
ele au fost legate nu de organizaţia socială a im­
periului bizantin, ci de creştinismul lui. Şi cum 
ortodoxia Bizanţului dispărut străluceşte astăzi 
în atâtea ţări, fondul ortodox al acelor tradiţii 
imperiale, trăeşte şi el la Gurţile regale ,ale aces­
tor ţări. In fiecare din ele, deasupra palatelor 
regale, alături de stindardul naţional, strălu­
ceşte — nevăzută dar simţită — crucea bizan­
tină. Pentrucă Bizanţul de odinioară este sim­
bolul istoric al tuturor ţărilor ortodoxe de azi.

MARIANA lONESCU

L I T E R A R Ă
D-sa ne-a oferit de curând o lucrare volumi­

noasă consacrată gân d irism u lu i şi în  ea caută 
să ne prezinte mişcarea aceasta sub toate as­
pectele ei, după un plan bine chibzuit ca să 
nu lase de-oparte nimic din ceeace ar contribui 
la cunoaşterea fenomenului gândirist. Punctul 
de plecare îl formează atmosfera poist-foelică pe 
care o înfăţişează cu toate tendinţele ei eantra- 
dictorii» pentru a ne da o imagine a haosului ce  
domnea atuhcâ în  sânul societăţii noastre. G ân ­
d irea  apare în acest climat, în  primăvara anului 
1921, la  Cluj, într’um moment de mare răscruce 
şi de primejdioase asalturi negativiste. După 
mărturiile lui Cezar Petreiscu pe care le repro­
duce autorul lucrării, G ân direa  s ’a născut din 
entuziasmul câtorva tineri care puseseră piciorul 
în capitala Ardealului pe eare-1 trăise de curând 
toată suflarea românească (cei dintâi soli au fost 
Cezar Petrescu şi; Gdib I. Mihăescu) şi din ade­
ziunea .spontană şi însufleţită a altora aflaţi la 
studii în  străinătate, printre care se afla şi Ni- 
ehifor Crainic, sau risipiţi prin diferite centre 
ale ţării. După prima închegare, în  grupul ce­
lor dela Cluj se găseau, pe lângă Cezar Pe­
trescu şi Giib — animatorii ideii — şi Lucian 
Blaga» Adrian iManiu, D. I. Cujcu, Al. Hodoş, 
Radu Dragoea, Dernian, Ion Dragu» D, Tomesicu, 
Jak Paleologu. Eugen Piloţi, George Hâscu, iar 
ca. cu care s ’au pus In legătură prin corespon­
denţă, erau: Nichijfor Crainic şi Al. Busuioceanu 
la Viena; Ion Pillat» Ion Vinea, Em. Buouţa, 
Pamfil Şeioaru, Victor Ion .Popa, Vintilă Rusu 
Sirianu la Bucureşti; Demosfene Botez, Al. A. 
Philippide .şi fraţii Al. şi Ionel Teodoreanu la 
Iaşi.

Cu această formaţie a pornit G ân direa  la 
drum, fără să albe altă pretenţie decât aceea 
de a grupa la o reuşită nouă, elementele tinere 
şi talentate, aparţinând diferitelor provincii ro­
mâneşti. .Singura notă simbolică a acestei reu­
niuni o forma .faptul că reuşita avea să apară 
la Cluj şi într’o oarecare măsură, tinereţea celor
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ce-şi dăduseră m âna' pentru ca să-i dea exis­
tenţă. ’ încolo, nimic programatic şi nicio pre­
ferinţă ideologică. Ba nu era nici unitate de 
grup. fiindcă nu veneau taţi din acelaş loc şi cu 
aceleaşi: convingeri literare. Unii concurară la 
Sămănătorul, alţii în preajma lus Macedonski, 
iar alţii veneau de-aidreptul din reducţii' şi 
cercuri de stânga. Totuşi, revista a prins ,şi a 
avut succes deplin încă dela primele numere.

Către sfârşitul anului II, Gândirea se mută la 
Bucureşti, altfel ifiiind ameninţată să piară, ră­
mânând astfel şi fără semnificaţia ardelenească 
pe care o avusese la început. După o perioadă 
de nesiguranţă şi sbucium, în 1926, adică în 
anul al şaselea de existenţă, intră sub direcţia 
lui Nichifor Crainic, continuând de atunci :să a­
pară cu o regularitate de mare precizie şi în 
condiţiile superioare ştiute, neegalate de nicio 
publicaţie similară. Cu o mică întrerupere, da­
torită unor împrejurări nefericite, Nichifor Crai­
nic a întreţinut şi întreţine viaţa Gândirii, fă­
când anume jertfe materiale şi numai de unul 
singur, şi risipind o bună parte din energia lui 
pe care îşi-o dă cu o generozitate unică, însu­
fleţit doar de gândul Ica revista să-şi ducă mai 
departe misiunea ei.
. D. Vrabie ne prezintă în capitolul următor 
ideologia gândirismului, care .porneşte dela et- 
nicitate şi autohtonism- îmbrăţişând întreaga 
sferă de viaţă, materială şi spirituală a sufletu­
lui românesc şi redând ortodoxismului funcţia 
creatoare ipe care a avut-o in  tradiţia noastră 
istorică. O nouă concepţie, deci, în care intră 
cu rost hotărîtor şi ca un termen generator de 
artă superioară ortodoxismul românesc, consi­
derat ca urna dintre cele mai puternice realităţi 
ale făpturii noastre şi pe care ideologii dinainte 
au neglijat isă-1 valorifice pentru interesul cul­
turii naţionale.

Direcţia aceasta îi aparţine lui Nichifor Crai­
nic, fiindcă el este creatorul şi doctrinarul gân­
dirismului. Poet crescut din seva: tradiţiei noa­
stre, purtând ca o  zestre a sufletului său,, cre­
dinţa şi miturile populare cu toată bogăţia de 
imagini -a peisagiului natal, dublat încă şi de o 
înaltă cultură teologică, el venea cu predestina­
rea făgăduită din primele sale versuri, de a re­
integra arta şi cugetarea românească în  vastele 
dimensiuni ale spiritului autohton. Atitudinea 
lui era bine cunoscută dela Dacia, dela Lucea­
fărul şi din tot ce dăduse la iveală până aci. 
Da Gândirea începe să-şi -afirme convingerile 
încă din 1923 (an. II) când publică eseul reve­
lator Isus în Ţar-a mea care a stârnit mii şii în­
delungate discuţii în publicistica noastră. In 
anul următor publică Politică şi ortodoxie, apoi 
Parsifal şi astfel se deschide cel mai pasionat 
proces al culturii noastre, în slujba căreia Ni­

chifor Crainic se pune cu toate forţele sole .atât 
prin scris cât şi prin conferinţele ţinute în mâi 
toate oraşele ţării. Gândirismul începe, aşa dar, 
odată cu activitatea estetică şi publicistică de 
idei a lui Nichifor Crainic, iar noua şcoală filo­
sofică şi literară capătă aderenţe prin direcţia 
lui şi prin contribuţia, pe cât de originală pe 
atât de erudită a lui Lucian Blaga.

Judecate iîn sensul acesta, -caetele de mai târ­
ziu ale Gândirii n’au comun cu cele dela înce­
put, decât unele nume care se întâlnesc şi într’o 
parte şi într’alta. De o ideologie n ’a fost vorba 
în momentul plecării la drum. .Lucrul aqesta îl 
afirmă şi d. Vrabie la pag. 84 a lu'crării isale şi 
e afirmat în însuşi articolul începător. Ceva mai 
departe, însă, d. Vrabie încearcă o contrazicere 
spunând „că Gândirea a avut dintru început o 
atmosferă a ei, un crez literar colcăia în sufletuî 
creatorilor şi în virtutea căruia s ’au zămislit 
opere de artă“. Cu alte cuvinte d-sa 'susţine în 
cea de-a doua versiune, că „Nichifor Crainic 
a închegat din elemente preexistente dogma 
gân)diirijstă“. Părerea aceasta opusă de fapt de­
monstraţiilor d-lui Vrabie, e profund greşită. -In 
primul rând, fiindcă simpla evocare a numelor 
ce-au apărut în primele numere ale revistei, 
arată cât de departe .se aflau unit scriitori de 
orientarea de mai târziu a Gândirii, iar în al 
doilea rând, libertatea programatică a fiecăruia 
de a lucra pe cont propriu nu putea să determine 
o atmosferă de crez comun. 1

In epoca aceea. Gândirea nu ambiţiona să 
facă şcoală. Idealul acesta şi l-a descoperit mai 
târziu, când începe să-şi clarifice poziţia şi să 
selecţioneze valorile după criterii speciale. Sim­
plul fapt că ’n prima perioadă putea să apară 
în sumarul revistei Ion Vineia dela Contimpora­
nul, este — credem — concludent. Imaiginaţi-vă 
dacă acest lucru ar mai fi posibil astăzi.

Am ţinut să precizăm această chestiune cu 
aparenţă de amănunt, fiindcă în realitate ea 
fixează adevărul asupra gândirismului, care nu 
trebue confundat ca direcţie nouă în literatura 
şi cugetarea noastră, cu data când a apărut 
revista la Cluj. Dacă revista nu şi-ar fi- desco­
perit un senis al ei propriu, cu siguranţă c’ar fi 
sucombat de mult, cum de altfel .s’a ş i întâm­
plat după lichidarea primilor ani.

In atmosfera! de mai târziu, Gândirea şi-a asi­
gurat un mănunohiu de scriitori devotaţi şi cu 
aderenţe profunde la crezul .susţinut în pagi­
nile ei. Unii au venit pe temeiul unei vedenii 
înăscute. alţii s’au format aci şi s’au desvoltat, 
fiecare aducând o contribuţie personală oare la 
un loc formează podoaba cea mai de preţ a li­
teraturii noastre de. azi. D. Vrabie înfăţişează 
toate aceste realizări prin analize conştiincioase 
şi caracterizări juste, începând cu poezia, con­
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tinuând cu proza, cu dramaturgia, cu critica, 
eseul şi studiul filosofic, rezervând şi câteva 
pagini pentru plastică, pentru muzică, ziaristică 
şi politică, pentru a ne da o cât mai complectă 
imagine a fenomenului gândirist. Poezia o cer­
cetează tematic sub cele patru aspecte ale au­
tohtonismului văzut prin prisma gândiristă : sen­
timentul naturii, mitul folcloric, ortodoxismul şi 
tradiţionalismul, folosindu-se de operele lui Ni- 
■chifor Crainic, Ion Pillat, V. Voiculescu. Lucian 
Blaga. Aron COtruş, George Gregorian, Adrian 
Maniu, Radu Gyr, N. Crevedia, Gheorghe Tuleş, 
Gberghinescu Vania şi alţii. Proza o exemplifică 
prin scrierile lui Cezar Petrescu, Gib. I. Mihă- 
eseu, Matei I. Caragiale, N. M. Condiescu, Ema- 
noil Bucuţa şi Victor Papiîian, iar dramaturgia 
prin eeeaoe au creat în  ‘sensul acesta Ludan 
Blaga. V. Voiculescu, Victor Papiîian, Gib Mi- 
hăescu, Victor Ion Popa, Adrian Maniu, Ion 
Marin Sadoveanu şi Ban Botta.

lin ceeace priveşte fiilosofia, eseul şi critica, d. 
Vrabie, în  afară de studiile lui Crainic, Blaga, 
Pillat şi Băncilă vorbeşte şi de celelalte contri­
buţii apărute în paginile revistei, contând pen­
tru fiecare caracterizări şi preciziunl juste.

Cu chipul acesta lucrarea d-sale se rotunjeşte 
pe deplin, închizând în ea frământările de spirit 
ale unei epoci şi oferind suficiente puncte de în ­
drumare pentru' cunoaşterea lor. Ea e  mai mult 
decât o sinteză. E o  adevărată panoramă făcută 
cu discernământ şi cu isimţul valorilor reale, dar 
mai. ales o indicaţie bazată pe solide argumentări, 
după care. şe recunoaşte diferenţa dintre 'spiritul 
înalt al gândirismului şi al realizărilor sale şi 
dintre ceeace rămâne dincolo de zonele acestui 
curent.
' . . • PAN. M. VIZIRESCU

ALEXANDRU MARCU : UGO FGSCOLO. — 
Un studiu critic îşi îndeplineşte menirea în 
măsura în care a dat un răspuns mulţumitor 
contradicţiei dintre cele două atitudini — obiec­
tivă şi subiectivă — existente în sufletul oricărui 
scriitor.

Un critic are o datorie de conştiinţă, — „etică" 
am putea-o numi — de a interveni în intimitatea 
sa spirituală, coordonând ambele atitudini şi 
dând întâeţate celei obiective. O pildă de îndepli­
nire a acestei cerinţe critice prezintă monogra­
fia, recent apărută a  d-lui profesor Alexandru 
Marcu, asupra literatului italian dela începutul 
romantismului, Ugo Foscolo (Bucureşti, Impri­
meria Naţională, 1940).

Trăirea în  simbioză cu o individualitate puter­
nică asemenea acelei a lui Foscolo — faţă de 
care principial autorul studiului a trebuit să re­
simtă o afinitate, alegându-1 între alte figuri re­

prezentative — ar fi deviat, fără îndoială, critica 
din calea menirii sale de luminătoare obiectivă, 
dacă nu ar f i  intervenit în conştiinţa scriitorului 
problema ordonării celor două valenţe psihice.

Concluzia verificatoare este răspunsul, pe care 
studiul însuş, prin întreaga sa fiinţă literară l-a  
dat problemei: soluţia armonismului etic şi es­
tetic în critică.

Etica în critică este actualizarea prin scris a 
unei ţinute de demnitate ştiinţifică, izvorînd din 
dorinţa altruistă a unei drepte judecăţi.

Monografia d-lui prof. Marcu reflectă în struc­
tura sa această însuşire a unei conştiinţe supe­
rioare critice, pe care o desluşim exprimată în 
două moduri.

Unul are un aspect mai abstract, de fixare a 
unei formule literare, pentru care întreaga ana­
liză asupra personalităţii scriitorului ales, Ugo 
Foscolo, nu este decât un pretext exemplificator. 
Autorul monografiei a avut de grije să pregă­
tească pe cetitor, încă înainte ca acesta Să fi 
intuit tema din contextul studiului, prin cuvinte 
începătoare, modest numite: „O lămurire": Ugo 
Foscolo este prima figură expresivă a unei for­
mule literare, care „constituie nota specifică a 
manei literaturi italiene, în conspectul tuturor 
celorlalte" : neoclasicismul. Sub semnul struc­
turii neoclasice, d. Marcu a urmărit evolutiv, 
atât expresiunea literară a lui Ugo Foscolo, cât 
şi viaţa psihologică trăită în raport cu împreju­
rările exterioare şi cu destinul lăuntric al tem­
peramentului. Dealungul dublei existenţe umane 
şi artistice, autorul monografiei fosooliene a fixat 
un moment culminant pentru precizarea defini­
tivă a formulei, moment nu ales întâmplător, c! 
coincizând cu opera cea mai desăvârşită a scri­
itorului analizat: creaţiunea poemei „Del Se- 
polcri“ — „Despre morminte". Prin lămurirea 
întrebării dacă poetul a fost im „clasic" sau un 
„romantic", d. prof. Marcu, având sprijinul celor 
mai autorizaţi critici foscolieni italieni, discutând 
şi armonizând părerile lor disparate, a precizat 
formula 'complexă a neoclasicismului, reflectată 
de personalitatea lui Foscolo. *

A accentuat însuşirile organice — pe lângă 
cele superficiale, de voită poză: disciplina rit­
mică sufletească şi tendinţa spre o lume ideală 
a valorilor de adâncă rezonanţă clasică. Criticul, 
ou multă dreptate a întărit afirmaţia Clasicis­
mului fosoolian prin argumentul origmei elene 
a poetului.

Deci, clasicismul italian avea posibilitatea de a 
se perpetua în secolul XIX în formele sale cele 
mai autentice. Autorul monografiei a complectat, 
însă, formula neoclasicismului, analizând şi no­
tele romantice ale personalităţii lui Foscolo: re­
torica evidentă a spiritului său, cultul Eului,
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precum şd temperamentul manifestat în viaţă, la 
care se adaugă, ca un fir mai ascuns, concepţia 
pesimistă constantă şi fundamentală tipică vea­
cului trecut. Stăruirea în acelaş timp a tendin­
ţelor clasice şi romantice în neoclasicism' este 
evidenţiată şi prin ideile estetice. Cităm con­
cluzia limpede a acestui aspect:

„Dacă, aşa dar, din punct de vedere teoretic 
Poetul este adeptul convins al formulei Artei cu 
tendinţă, atunci când va concepe o poemă ca 1 
Sepolcri (în 1806), care va reprezenta de fapt 
opera în care s’a angajat mai integral, cu toate 
posibilităţile sale artistice şi cu toate convin­
gerile salea ideologice, va reveni la cea mai cla­
sică dintre formulele estetice: supremaţia cos­
mică a Frumuseţii prin armonia poetică" (pag. 
134—5).

Iată dar, cum precizarea formulei neoclasice a 
constituit un prim mod de actualizare a conştiin­
ţei etiico-estetioe a criticului.

Al doilea mod mai concret a fost apropierea 
directă de personalitatea poetului Ugo Foscolo 
prin cunoaşterea lui integrală: portretizare fizică 
şi psihică, atitudinea lui în  faţa vieţii şi a artei, 
cadrul naturii şi medul saloanelor, care au în­
râurit pe scriitor, iubitele, prietenii şd duşmanii, 
împrejurările politice şi activitatea patriotică a 
poetului, scrierile foscoliene în raport cu litera­
tura timpului. Autorul monografiei nu a vrut să 
facă împărţiri exterioare, secţionând activitatea 
lui Foscolo în variatele aspecte, urmărite fiecare 
separat. D. Marou a adoptat un procedeu mult 
mai apropiat de trăirea omului: devenirea fizică 
şi sufletească au fost cercetate aşa cum s ’au ma­
nifestat în complexitatea concomitentă şi succe­
sivă a manifestărilor. Cetitorul ia contact cu per­
sonalitatea lui Foscolo, adolescent, la optsprezece 
ani. Mai târziu, după ce viaţa şi-a fixat in­
fluenţele în fiinţa umană a poetului, cetitorul 
din nou e pus în cunoştinţă directă cu portretul 
lui Foscolo, în plină putere a maturităţii. ,

Acelaş procedeu a fost utilizat şi în prezen­
tarea analizei literare, fără grupări schematice 
pe cicluri de motive şi teme. Criteriul folosit de 
autorul monografiei a fost cronologia vieţii. Cu 
atât mai mult profilul literar al lui Foscolo apare 
mai precis conturat, deoarece, din variatele as­
pecte succesive, rees constant notele de bază ale 
personalităţii creatoare a poetului. O schemă, nu 
abstractă ci concretă, aplicată la fiecare produc­
ţie literară, prezintă un model de cum trebue ju­
decat un fenomen artistic în totalitatea sa: fixa­
rea împrejurărilor — pretexte care deşteaptă 
virtualităţi ascunse în psihologia plăsmuitorului, 
prezentarea temei, antecedente literare, aprecieri 
estetice speciale şi generale, când opera deschide

probleme largi, coincidenţe cronologice cu lite­
ratura timpului. , ,

Inlăuntrul acestor adâncite analize, surprindem 
o subtilă împletire a valorii estetice ou aceea 
psihologică, pe care d. M am i a urmărit-o în 
toată opera poetică a lui Foscolo, accentuând-o, 
însă, tot cu prilejul capodoperii „I Sepolcri 
Funcţiunea iluziei în concepţia şi creaţia fosoo- 
liană. De fapt, autorul studiului a situat pro­
blema în semnificaţia ei generală:

„încă din a doua jumătate a secolului XVIII 
se creiase astfel şi în Italia atmosfera prielnică 
pentru „extazul Iluziei". Iar această posibilitate 
a oricărui muritor de a-şi creia „după bunul său 
plac" o lume a sa, în care să afle unica fericire 
pământească, avea să fie consfinţită în poezie de 
Ugo Foscolo, cel dintâi" (p. 116).

Lămurite prin poema Mormintelor, iluziile 
necesare şi dorite, religia, iubirea, Patria, dem­
nitatea umană sunt depăşite spre sfârşitul vieţii 
poetului, de ultima, care îi rămâne puternică: 
aceea a poeziei, -întruparea Frumosului, din -care 
emană Virtutea, după concepţia clasică. Această 
ultimă iluzie a pătruns în programul spiritual al 
poemei „Le Grazie".

In armonismul critic al monografiei despre 
Ugo Foscolo, înclinarea subiectivă, inerentă su­
fletului uman nu a fost îndepărtată de rivala sa 
prevalentă, ci a întovărăşit-o din umbră, dealun- 
gul studiului. Ea s’a manifestat dela început, 
plimbând pe cetitor înainte de a face cunoştinţă 
cu poetul în insula, care a dat viaţă lui Ugo 
Foscolo, Zante şi i-a ursit să iubească pasionat 
şi ideal, în acelaş timp, prin întruchiparea fan­
teziei celor trei Graţii; a învăţat pe acelaş ce­
titor să „îl apropie în mod necesar şi neştiut pe 
Ugo Foscolo de idealul estetic al Renaşterii", 
atât de bine cunoscut şi preţuit de critic; în cli­
pele finale ale vieţii poetului, a făcut un rezumat 
afectiv al ideologiei foscoliene. Relatând dorinţa 
din urmă a scriitorului de a muri cu bustul Ve- 
nerii, al lui Apollo, al Graţiilor, printre flori şi 
muzică, cercetătorul monografiei s ’a întrebat cu 
tristeţea de a şti că nu primeşte răspuns:

„Poetul marilor iluzii voise astfel să încerce 
una mai mult?" (p. 217).

Seria ilustraţiilor, ce întovăreşesc textul, este 
deschisă — omiţând portretul poetului — cu par­
ticularul din afresoul lui Bottioelli, înfăţişând pe 
Venus născută din spuma mării — iluzie, care a 
mângâiat viaţa şi a înălţat versurile lui Ugo 
Foscolo în lumea permanentă a realităţii Fru­
mosului — şi se închee cu reproducerea les­
pezii vechiului mormânt, purtând semnul nume­
lui „celui care a glorificat mormintele". Aceste
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reproduceri îşi au, deci, funcţiunea lor, orân­
duite de critica obiectiv-subiectivă.

Sub semnul armonismului etieo-estetic al ana­
lizei, d. prof. Alexandru Marcu a lămurit o mare 
problemă: formula neoclasicismului italian, a 
conturat o interesantă figură literară a Italiei,

C R O N I C A
TEODORESCU-SION. —
Dacă în timpul acesta de sbucium şi nesigu­

ranţă- putem găsi o clipă de reculegere, cuvi;ne-se 
să ne îndreptăm gândurile spre cei ee-au trăit 
pentru a ne da momente de emoţie estetică — 
singura desinteresartă.

S’a împlinit în ziua de 30 Martie 1940 un an 
dela moartea lui Teodorescu-Sion. Să-i închi­
năm câteva clipe căci a fost un artist, a cărui 
operă este un refugiu de toate ororile şi mizeriile 
vieţii.

Născut în comuna Ianca {judeţul Brăila), la 20 
Decembrie 1882 — din părinţi, prea puţin cunos­
cători de carte, originari din Transilvania, jude­
ţul Sibiu, comuna Pianul de Jos. Mama lui Ioana, 
vară eu tatăl lui, femeie frumoasă şi isteaţă; 
tatăl, un mic slujbaş la calea ferată, om sobru 
şi aplecat spre misticismul religios. O ereditate 
care justifică greu simţul lui atât de rafinat pen­
tru pictură. Cum s’a putut trezi în fiul lor — 
unicul lor copil — această sensibilitate col ori s- 
tică, primordială în arta sa?

Clasele primare şi cele câteva liceale le-a făcut, 
la Brăila, mai mult hoinărind şi jucându-se pe 
malul Dunării — amestecându-se cu personagiile 
lui Panait Istrati — cu lumea pestriţă a portu­
rilor. In tot cursul vieţii lui ceva din nevoia de 
evadare a omului din port, o dragoste a mării, o 
indulgenţă cu morala aventurierului crescut pe 
maluri de apă, — poartă deschisă pentru orice 
aventură tuturor năzuinţelor, va licări în fundul 
sufletului lui.

Autodidact, cultivat fără metodă, fără tra­
diţie, condus doar de instinctul lui artistic, care 
îl făcea să simtă orice, înainte de-a înţelege 
Inegal în cultura lui, gustând poezia lui Baude- 
laire, legănându-se în versul lui Verlaine şi fă­
când greşeli de pronunţare. Generaţia lui Siori 
era influenţată de simboliştii şi impresioniştii 
francezi în domeniul artistic, iar de romanul ru­
sesc, în felul de a privi viaţa. O complexitate bi­
zară: de o parte un estetism rafinat, de alta o 
dispreţuire a bunurilor materiale şi a împodo­
birii Aceste tendinţe se vor lupta în sufletul lui 
copilăros, slab şi dornic de noutate şi, oa orice 
eclectic autodidact fără reazemul tradiţiei — 
şovăitor.

puţin cunoscută la noi: Ugo Foscolo şi a înfă­
ţişat un model de monografie prin prezentarea 
conţinutului, prin desăvârşirea ţinutei stilistice, 
unită cu forma artistică a editării într’un tot 
organic şi armonios.

MAKIELLA COANDA

P L A S T I C Ă
Această şovăire se va vedea în toate operele 

lui — estetismul lui era mai puternic decât emo­
ţia sinceră, decât gândirea calmă şi rece. De- 
aceea va îmbrăţişa curente diverse, sperând să 
găsească prin ele expresia artei lui. Operele de 
tinereţe vor trece dela pointillismul cerebral 
verde-albastru al lui Seurat, la încercări fugare 
de futurism — â la Boccioni, la impresioniştii 
francezi şi .prin -Cezanne se va îndrepta spre 
opera lui, adevărată natură moartă.

Despre studiile lui in străinătate nu se ştie 
mai nimic, sărăcia l-a urmat pretutindeni şi de­
sigur a lucrat puţin, .căci a lucra însemna viaţă 
asigurată, — atelier, model, colori. Hoinăreşte în­
colo, încoace — se îmbarcă pe un vapor — face 
mici escale — intră în muzee — dar despre stu­
diile lui vorbea puţin. Sion povestea uşor, dar de 
fiecare dată amesteca într’alt fel realul ou im a­
ginaţia, da o atât de diferită versiune celor ce i 
s ’au întâmplat, încât era imposibil să mai dis- 
cernezi ficţiunea de adevăr — căci nevoia de a 
trăi extraordinar — un estetism a la Wilde — îi 
conducea povestirea. Această preocupare de es­
tetică a construit în sufletul lui Sion o lume 
ireală — un amestec de fanta-zie şi luciditate pe 
care o vom găsi în toate lucrările lui, chiar în 
operele lui cele mai sobre. Imediat după înapoie­
rea lui dela Paris, se însoară — găsind în soţia 
lui un imbold şi o- dragoste pentru opera lui, 
care-i va ajuta foarte mult la cristalizarea per­
sonalităţii, Primele lui lucrări mai importante 
sunt cele pe care le-a făcut în Ardeal în satul 
natal al părinţilor lui. Aducea de acolo o co­
lecţie de tipuri şi plaiuri ardeleneşti — era pe la 
1910—1911. Picta oarecum clasic, era sincer,
spontan şi foarte puţin manierat. Cine a văzut 
acele picturi va fi reţinut desigur tipurile de 
oameni uscaţi şi hotărîţi — purtând par’că pe­
cetea destinului lui Horia pe fruntea lor. A fost 
singura dată în care obârşia lui ardelenească i-a 
condus pensula.

Estetismul şi mai ales preocuparea lu i : co­
loarea (influenţa şcoalei impresioniste franceze) 
nu erau satisfăcute prin aceste subiecte aride şi 
ale căror colori formau o gamă prea sobră. Pă­
răseşte portretul şi pictează peisagii la Noua 
lângă Braşov — prilej de exaltare de colori tari

398

*
© BCU



— opuse — factura cu pete de pensulă juxtapuse.
Din coşmarul războiului, Sion se refu­

giază în pictura lui care acum începe isă se defi­
nească mai bine. Tonuri subtile, armonii minore 
mai ales, preţiozitate, toate aceste dau prilej de 
infinite game şi acorduri. Va picta în diverse 
maniere, în diverse game, căci preocuparea lui 
fundamentală, pe care va fi clădită întreaga lui 
operă era coloarea .şi realizarea unei tehnice cât 
mai uşoare, care să nu şteargă nimic din stră­
lucirea ei. Va încerca să picteze cu pensule mari, 
mici, rotunde, cu cuţitul ştergând tuşele de co­
loare şi îmbiind tonurile; va încerca game som- 
bre, reci, calde, colori deschise, game transpa­
rente, va lucra ca un obsedat zile întregi, încer­
când diverse maniere, căci obsesia tehnieei ii va 
acoperi orice alt orizont şi din această obsesie va 
găsi cele mai minunate subiecte apropiate de 
preocuparea lui.

Ce element pictural îi putea da un mai bun 
model decât natura moartă şi florile, în care ar­
tistul putea găsi toată gama curcubeului, pe care 
le putea aranja cum dorea, pentru a obţine un 
ansamblu conform preocupării lui? începe atunci 
ciclul naturilor moarte, al florilor transparente, 
al bibelourilor diferite prin formă şi .coloare, in­
finite motive picturale. Va fi opera lui cea mai 
adevărată în care va învinge temperamentul lui 
sensorial prin excelenţă — fără teme abstracte
— fără intenţii altele decât senzaţia frumosului. 
Compoziţiile lui în care dorea să prindă crâmpee 
din viaţa de ţară, sau alegorii cu femei învest­
mântate în marame albe, cu ulcioare şi ştergare 
colorate, tot astfel trebuiesc privite: un câmp 
de emoţie de coloare în care omul era privit ca

un măr, ca un obiect — fără indulgenţă sau în­
ţelegerea personalităţii lui — ci doar ca un ele­
ment bun de pictat. Acest păgânism în maniera 
lui va prilejui artei româneşti, cele mai înalte 
momente de pictură în sensul strict şi limitat al 
cuvântului.

Dar această completă ignorare a sufletului o­
menesc, această depersonificare a elementelor 
din compoziţiile lui, lasă un sentiment de vid, 
de nesatisfăcut şi în aceasta stă bizarul şi deca­
dentul din opera lui.

Dar până unde se poate împinge rafinamentul 
coloarei, excelenţa tehnieei, stăpânirea materiei?

Deaceea, după această scufundare în liniştea 
.alhimisimului lui, simţea nevoia, adesea, a since­
rităţii lipsite de forme stângace, se întorcea din 
drum, ca un copil rătăcit pe mări şi picta nuduri, 
portrete, peisagii' tot ce-i cădea sub ochi — dar, 
prins în propria lui vrajă, şi acesta subiecte le 
deshumaniza, extrăgându-le numai, ce cores-. 
pundea obsesiei lui: coloarea.

Moare tânăr la 57 ani, sleit de muncă, chinuit 
de îndoeli, căci ereditatea lui ţărănească se apu­
nea acestui rafinat al secolului al XlX-lea. A în­
depărtat din viaţa lui tot oeeace reprezenta sbu- 
ciurn sufletesc, iubire — a trăit absent ca iun 
alhimist — din complezenţă da un sfat, întindea 
o mână, dar sufletul lui n’a vibrat prentru nimic 
altceva 'decât pentru pictura înţeleasă în cel mai 
strict sens al cuvântului.

Lasă ţării noastre un exemplu de izolare — de 
egocentrism în artă şi cele mai sublime pagini 
de coloare şi armonii picturale.

LUOBEŢ1A MIHAIL-SILION

GÂNDIREA ŞI ARTA PLASTICĂ
începând cu numărul de faţă, 'revizia Gândirea se împodobeşte din nou cu 

reproduceri artistice după operele pictorilor şi sculptorilor noştri. In anii trecuţi, lucrul 
acesta k m  făcut urmărind sistematic mişcarea plastică din ţară şi impunând atenţiei 
publice întreaga generaţie de artişti, cari ş’au manifestat dela războiu încoace. Româ­
nia na avut şi nu are o revistă de artă închinată special acestei ramuri, cum suni atâtea 
în Occident. Sporadicele încercări s’au prăbuşit una după alta. Singură Gândirea a 
îndeplinit în acest timp rolul de tălmăcitoare între public şi arta plastică, lari când 
n'a mai făcut-o, a fost o mâhnită resemnare, constrânsă de lipsa mijloacelor materiale.

Dar la idee nam renunţat. Concepţia ce ne însufleţeşte nu priveşte numai lite­
ratura şi ideologia; ea e o concepţie care vrea să îmbrăţişeze toate ramurile de mani­
festare ale culturii româneşti. Colecţiile noastre din trecut sunt astfel întregite de preo­
cupările relative la muzică, la teatru, la'arhitectură, la pictură şi la sculptură. Am nă­
zuit şi năzuim ca Gândirea să prezinte cititorului ei o viziune integrală a creaţiei cul­
turale autohtone şi să înlesnească o conştiinţă mai rotunjită despre puterile geniului 
românesc. Lucrul acesta îl socotim absolut necesar pentru a spori încrederea în forţele
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noastre proprii şi pentru a reduce în aceeaşi măsură im ariiime parazitism entuziast,
care s e 'hrăneşte numai din valorile consacrate în străinătate. .....

In ramura plastică, avem în deosebi o pictură naţională, cu nimic mai prejos 
decât contemporanele ei de peste hotare. Dacă s’a zis că geniul românesc este emina­
mente liric, nu e mai puţin adevărat că el este deasemenea plastic şi în special pictu­
ral. Frumoasele forme şi colori ale acestei ţări şi ale acestui neam, stilizate cu un gust 
aristocratic fără egal, în polivalentele plăsmuiri populare, se răsfrâng în armoniile 
cromatice atât de fireşti ale pictorilor noştri, faţă de cari, în pictura europeană con­
timporană, singuri Francezii dovedesc un simţ asemănător.

Ş i' totuşi această comoară de frumuseţe e aproape absentă din conştiinţa duil- 
turală a României. Tablourile artiştilor noştri sunt risipite în cea mai mare parte prin 
case particulare şi, în redusă măsură, prin cele câteva [colecţii oficiale, foarte necom­
plete, pe care le avem. Raza de circulaţie a valorilor noastre plastice nu ajunge pici 
la marginea Capitalei, necum să se întindă pe toată ţara. Atât cât se ştie despre pic­
torii români se ştie din auzite, iar nU din văzute. Nici măcar tinerii ucenici din pro­
vincie ai acestei arte n’au posibilitatea să vadă tablouri şi să-şi desăvârşească edu­
caţia. Muzica se răspândeşte prin radiodifuziune; plastica a rămas, singura ramură a 
culturii naţionale osândită la un cerc foarte restrâns de amatori. ,

Hotărîndu-ne să ne reluăm această sarcină, G ândirea se va ocupa de acum 
încolo, cu fiecare mimăr, de plăstica românească, dâncl reproduceri însoţită de studii 
asupra personalităţilor noastre artistice.

In marginile posibilităţilor şi i ale bunăvoinţelor, înţelegătoare, reproducerile 
noastre vor fi de două feluri: o ţricromie, adică o reproducere în colori şi alte patru 
în negru. Ideal ar fi ca toate aceste copii să se facă în colori. Căci pictura e formă 
şi coloare. Forma se poate vedea din planşa neagră, dar aceasta, nu dă nici -o; ideeides­
pre armonia colorilor unui tablou. Tricromiile însă sunt excesiv de costisitoare; de 
aceea se văd aşa de rar. \Ca ,să dăm cititorului o idee, singure reproducerile \din nu­
mărul de faţă, adică fotografiile, clişeele, hartia specială străină şi tiparul, costă suma 
rotundă de 30.000 de lei, dintre care numai tricromia costă 10.000 de lei.

Dacă într adevăr vom înfrânge aceste dificultăţi, G ândirea va fi împlinit şi în 
această direcţie o solie de cunoaştere în cercuri cât mai largi şi de iubire a plăsmuiri­
lor artei naţionale, făcându-le mereu prezente în conştiinţa intelectuală.

Un neam rezistă şi triumfă împotriva vrăşmăşiilor istorice nu numai prin 
simţul biologic al solidarităţii sângelui, ci mai ales prin puterea morală, care îi înflăr 
cărează cugetul* putere bizuită pe însemnătatea vredniciei lui între celelalte popoare 
şi pe lumina cucerită de geniul lui din soarele veşniciei. {Raze din această lumină 
cucerită ard nu numai în opera de până acum a scriitorilor, a savanţilor, a gânditorilor 
şi a muzicienilor noştri, ci şi în pânzele unor pictori ca Grigorescu, Andreescu, Lu- 
chian, Mir ea, Petraşcu şi întreaga pleiadă de peneluri de după ei, sau în mar murite 
şi bronzurile unui Georgescu, unui Brancuşi şi întreaga echipă de sculptori cari îi 
urmează. Rând pe rând, vom căuta să punem în circulaţie largă aceste palori, care 
zac închise în ţarcuri particuldre, cu încredinţarea că \ astfel vom spori conţinutul 
conştiinţei culturale şi vom pregăti totdeodată, o atmosferă mai prielnică de, înţelegere 
pentru noile creaţii ale plasticei autohtone.

’ _ N IC H IF O R  C R A IN IC
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„Trebue să realizăm apărarea 
naţională pentrucă numai ea 
ne dă respectul tuturor, liniştea 
în afară şi liniştea înăuntru'
„Ţara are nevoe de obolul 
fiecăruia

M I T I Ţ Ă  C O N S T  A N T I N E S C U
MINISTRUL FINANŢELOR

Subscriind la Bo­
nurile pentru în­
zestrarea armatei 

contribuiţi la a p ă ra rea  Ţării.

PACEA
se asigură cu o armată bine înzestrată. Pentru 
desăvârşirea apărării Naţionale subscrieţi

BONURI PENTRU ÎNZESTRAREA ARMATEI
— ÎNDEPLINIM astfel o sfântă datorie către ţară!!
— ASIGURĂM liniştea muncii şi avutului nostru!
— FACEM şi un bun plasament al banilor noştri! 
In tr’adevăr, „Bonurile pentru înzestrarea Armate" asigură 
o dobândă de 1/2 %  pe an, iar cei ce subscriu imediat, au pe 
primul an o dobândă de 5,25%, primul cupon plătindu-se 
anticipat, adică cu Lei 970 se primeşte un titlu de Lei 1000. 
„Bonurile pentru înzestrarea Armatei" sunt scutite de orice 
fel de impozite şi taxe* prezente şi viitoare şi sunt lombar- 
dabile la Banca Naţională a României, Casa de Economii 
şi Cecuri Poştale şi Casa de Depuneri şi Consemnaţiuni. 
Ele se primesc la valoarea lor nominală, în plata impo­
zitelor, cu 15 zile înainte de scadenţă.

In interesul Ţării 
şi al vostru subscrieţi:

la Banca Naţională a României — centrală şi sedii — la Adrriinis- Hflii 
I , - _ , , traţiile Financiare, la Casa Naţională de Economii şi Cecuri Uliii
llţJÎKtrflFDfl flrma o ca sa  de Depuneri şi Consemnaţiuni, sau la Băncile şi |lli;|
illLbijUulbU HllitUibl Instituţiile autorizate a primi asemenea subscrieri. Uliii
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