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Omul forte 
reuşeşte

I* lupta pentru viaţă, sănătatea aita 
primul factor al succesului, lată act. 
pantru a păstra nervii liniştiţi,-creerul 
limpede, muţchii sprinteni fi corpul 
vioi, o reţetă care a făcut toata pro* 
beta : a:te de a a turna un flacon da
Quintonine intr'un litru de vin de masă 
ţi de a lua, înaintea fiecărei mese. un 
păhărel din acest delicios vin fortifiant. 
DL J . Coudurisr, 99, bulevard du Tem* 
ple. din Paris, a făcut experienţa fi 
scrie :

„Sunt ani de zile de când între• 

buinţăm în casă Quintonine; nu 
•e*am săturat niciodată de acest

produs care oonstitue pentru net 
cel mai bun tonicu.

Nici un fortifiant nu poate fi corni 
parat cu Quintonine pentrucă nici unul 
nu coţine atătea principii regeneratoare. 
Quintonine este remediu sigur, cont* 
plect. eficace — fi de preţ eeie- 
semnat — la care se poate recurge la 
cal mai mic semn de oboseală.
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GÂNDIREA
S P E C I F I C U L  R O M Â N E S C *

DE

D. CARACOSTEA

Pozitivism ul maiore&eian faţă de problema limbii, dacă era necesar ca o xeacţiune  
binefăcătoare împotriva ereziilor lingv istice  a le vremii, a avut şi o urmare supărătoare : 
mai m ult prin interpretările de mai târziu decât prin propriul său exem plu, s'a răspândit 
dogm a com odă că  limba, fiind un produs al naturii, trebue să ne mărginim a o privi ca 
atare, iar specialistul, fie filolog, fie  critic, nu are să-şi spue cuvântul în d irectivele ei 
creatoare. A stfel criticul devine, în cazul c e l  mai bun, un lum inat birou de înregistrare 
al uzului, întrucât este reprezentat prin scriitorii de seam ă ai vremii.

La M aiorescu, dogm atism ul a fost cu prisosinţă com pensat prin sim ţul lui înnăscut 
pentru farmecul expresiei poetice. In dom eniul criticii literare şi al ideologiei estetice, 
partea cea mai rezistentă din poziţia m aioreseiană este tocm ai cultul pentru expresie în 
tem eiat nu numai pe întreaga experienţă literară a trecutului, dar şi pe n oile tendinţe  
de consolidare a formei, aşa cum se afirmau în literaturile m odem e încă de pe la 1840. 
Este de relevat că  M aiorescu n'a rămas înstrăinat de această latură a conştiinţei lite 
rare m odem e, în măsura în care ea  nu contrazicea principiile norm ative confirmate prin 
experienţa trecutului. A stfel, în chiar studiul Poezia română, ţine să  ream intească celebra 
analiză a lui Edgar Poe, prin care poetul desvălue o parte din procedeele sale com pozi
ţionale. Ar fi chiar o lucrare de făcut pentru a ilustra lim itele recepţiei m oderniste la 
Titu M aiorescu, indicând care sunt vederile  lui tehnice în concordanţă cu ce le  reprezen
tate de Poe, în Filozofia compoziţiei. S'ar ved ea  astfel şi ceeace  M aiorescu nu putea să 
recepţioneze. Este suficient să confrunte cineva pagina în care Poe arată necesitatea  de 
a începe prin strofa dominantă a  cărei structură va  decide caracterul şi econom ia celor
lalte strofe, cu  pagina în care M aiorescu î ş i . formulează .părerea. A sem ănările sunt izbi
toare, când criticul nostru se  exprimă a stfe l: „şi de sigur strofa, în care culm inează poe- 
sia, este şi cea  d’intâi, care s'a prezentat în fantasia poetului în m om entul concepţiunii şi 
pentru resărirea căreia poetul a com pus pe celela lte ; ea este esenţa, este fapta poesiei 
şi totdeodată măsura pentru efectu l ce-1 produce ; dela ea atârnă lungim ea sau scurtimea 
lucrării, dela ea  şi tonul în care este co n ce p u tă : atâtea strofe şi acea culoare trebue să  
aibă o poesie, câte şi care se  cer pentru ca strofa culm inantă să n e facă im presia cea mai 
mare". Exact poziţia  lui E. Poe.

In ce  priveşte convingerea lui M aiorescu, atunci când afirmă n ecesitatea  cuvântului 
unic încleştat Ia locul cuvenit, criticul nostru trebue să fi fost încântat de această formulare 
lapidară a poetului c i ta t : aspiraţia către „un ensemble auquel on ne peut ni erdever pi



a jo u te r  un  a to m e  sa n s  to u t d & tio u h e" . Dacă deci la Maiorescu, datorită şi acestor înrâu
riri, cultul expresiei a rămas o constantă binefăcătoare, la criticii următori constatăm o 
stăruitoare nepregătire şi neglijare, culminând azi în celebra teorie suprarealistă adaptată 
nivelului nostru postbelic : „siluirea" limbii privită ca meritul de căpetenie al unor scrii
tori şi înălţată astfel la criteriu de valorificare.

Dogma neamestecului criticii în vieaţa limbajului nu poate să reziste cerinţelor vre
mii. însuşi Maiorescu n'a avut o consecvenţă deplină întrucât poziţia lui în chestia neo
logismelor, implică necesitatea unei critice a limbajului.

Privind lucrurile istoric, este astăzi dovedit că schimbările în limbă, ca şi în litera
tura poporană, purced dela un individ, ale cărui creaţiuni au darul să fie recepţionate 
pentru că sunt conforme gustului unui grup social. In fazele de cultură intensă, adesea 
gramaticii au intervenit şi multe din propunerile lor au devenit treptat un bun comun. 
Ceeace la început părea o intrusiune subiectivă, s’a impus ca necesar. Astfel, rolul gra
maticilor în desvoltarea limbii franceze, mai ales în secolele al XVI-lea şi al XVII-lea, 
când au luat cutele modeme, nu mai este azi privit ca ceva pedant şi arbitrar. Disciplina 
lingvistică modernă recunoaşte în „subiectivismul" gramaticilor unul din factorii 
ceatori care au dat limbii franceze strălucirea de azi. Luând poziţie în numeroasele ca
zuri în care limba comună oscila, cum oscilează limba noastră actuală, ei au colaborat să-i 
dea acea claritate şi pregnanţă, care au făcut din ea un instrument fără pereche în cul
tura modernă. In privinţa aceasta celebra D U e n s e  e t  i l lu s tr a tio n  de la  L a n g u e  F ia n g a ise  
(1549) a lui Ioachim du Bellay rămâne imul din monumentele cele mai semnificative ale 
întregei culturi franceze.

La noi osânda intervenţiei în materie de limbă, felul sec al gramaticilor şcolăreşti, 
au contribuit într’o mare măsură la neglijarea aproape completă a conceptului de va
loare în considerarea faptelor de limbă. Asttel critica limbajului este ca şi inexistentă 
în valorificările noastre literare. Orizontul criticei nu trece de câteva generalităţi, inspi
rate mai ales din cazul Mallarme care, punând problema în spirit singularizant şi de şa
radă, este departe de a fi un instrument pen+ru a urmări configuraţia unei limbi atât de 
străină de artificial cum este limba noastră.

De altă parte dăinueşte încă la noi spiritul de improvizaţie, formă degenerată a ti- 
tanismului misionar de pe la 1840. Iar dintre formulele estetice de astăzi mulţi critici 
tineri îşi găsesc o deosebită afinitate cu acelea care se închină stenografiei unei expresii 
nesupraveghiate. Şi pentrucă în lingvistică tinerilor noştri filologi nu sunt semne că ei 
se îndreaptă către cercetări care cer o critică trăită a limbajului, revin la problema dis
cutată în ultimul capitol, pentru a adânci şi comparativ unele aspecte. Fonologia fiind o 
disciplină de bază, era firesc să scot mai întâi la iveală ce este mai caracteristic în vo- 
calismul nostru, ocupându-mă de aproape de valoarea specificului fonemului românesc nu
mit până nu de mult i scurt. Am văzut cum în studiile de versificaţie funcţiunea lui era 
socotită ca o cantitate neglijabilă, iar în cercetările de fonetică, chiar şi în cele care vor 
să adopte o ţinută fonologică, cercetătorii înclină să-l privească tot ca element disparent. 
In cazuri ca p lo p i, p o m i, foneticianul observa că aparatul nu înregistrează nimic corespun
zător unui timbru vocalic. De aceea, potrivit deprinderii de a face din limbă un birou de 
înregistrare, foneticianul redactează actul de deces al sunetului -i, care merge pe aceeaşi 
cale neîntumată pe oare s'a dus şi -ti. Şi dacă în scriere ar birui sistemul strict fonetic, 
foneticianul consecvent ar merge în simplificare până la înlăturarea acestui fonem din 
ortografia noastră. Iar când se pune problema valorii expresive, se procedează aşa cum 
am arătat. . • . .
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D ouă co n cep ţii fundam entai o p u se  stau  faţă  în  faţă. Dar, p en trucă  su n etu l u n e i lim bi 
p lă teşte , cân d  e vorb a de ex p re siv ita tea  ei, m ai m ult d ecâ t toa te  ce leb r ită ţile  care um plu  
co lo a n e le  p eriod icelor , vom  co n v e n i că  nu  e lip s it  de in teres a con tin u a exp lorarea  fun c
ţiun ii ex p re siv e  a a cestu i u n ic fonem .

C eea  c e  dintru în cep u t v ă d eşte  o r ig in a lita te  fon em u lu i rom ân esc i s c u r t ,  e s te  că, 
pe cât pare de d isparen t la  corp, pe atât de v iu  îş i  face  s im ţită  p rezen ţa  ca  sem n ifica ţie . 
Din câ te  sem n e m orfo log ice  avem , acesta  apărând d eop otr ivă  ş i în  d eclin area  articulată, 
ş i în  cea  nearticu lată , şi în  form e a le  pronum elu i, ş i a le  num eralu lu i ş i în  con jugare, şi 
îii p articu le, —  este , fără în d oia lă , c e l m ai frecven t. F un cţiu nea  lu i de p lural capătă n e
con ten it teren. S e p oate  z ice  că  e s te  p luralu l prin ex ce len ţă . Iar p ersoan a  Il-a  în  d iferi
te le  form e de con ju gare —  p ersoan a  so c ia lă  prin ex c e le n ţă  —  îl  pune în tr’o d eo seb ită  
ev id en ţă . D e altă  parte, p o tr iv it su n etu lu i anterior, e  su scep tib il să  d ob ân d ească  m ultip le  
reliefu ri ş i n uan ţe , care nu  p ot răm ânea stră in e de v a lo a rea  exp resivă . C ev a  m ai m u lt : 
prin înrudirea cu  d eo se b ite le  varian te  a le  lu i i e  în  s ta re  să  ducă  la  n u m eroase contopiri 
arm onice.

Străbătând în tregu l sis tem  al lim b ii ş i făcân du -şi p retu tin d en i sim ţită  prezenţa, apa
re ca c e l  m ai caracter istic  fonem  rom ân esc, fată d ece  n u  sunt de părerea  ace lor care, în 
tem eia ţi p e  u n e le  n u an ţe a le  vorb irii com u n e sau  a le  d ia lec te lo r , vo r  să-i red u că  acu stic  
p rezen ţa  la  sim pla fu n cţiu n e de a  a fecta  con son anta  anterioară, con fun dân du -se în  ea . 
C on servarea  acestu i su n et p ă zeşte  un num ăr con sid erab il d intre c u v in te le  term in ate în  
con soan ă  de asp rim ea p e  care ar da-o în m u lţirea  form elor con son an tiza te  lip s ite  de a ce a 
stă ad iere v o c a lic ă  f in a lă ;  care es te  ş i un în sem n at m ijloc  eufonic.

Intr'adevăr, dacă f ilo lo g ii p o zitiv işti, care cer azi, la  fe l cum  cer în  Franţa, ca  lim ba  
versu lu i să  fie  ico a n a  fid e lă  a p ron u n ţie i populare, ar a v e a  dreptate, co n se cv e n ţa  ar cere, 
ca  în  m u lte  cazuri -i scurt să  am u ţească , aşa  cum  a am uţit -u  final, c e e a  ce  ar d uce la  
o lim b ă cu  o scăzu tă  arm onie. D im potrivă, prezen ţa  ş i v a lo r ifica rea  a cestu i su n et m ijlo 
ciu  dă lim b ii rom âne p o sib ilita tea  u n ică  de a avea , p e  lân gă  rim ele m ascu lin e  ş i fem i
n ine, ş i un g est sch iţa t de p relu n g ire v o ca lică , a cărui fun cţiu ne e s te tic ă  se  cu v in e  să  
fie  p u să  în  lum ină, ca o con trapondere îm p otriva  u n ei lim bi prea m ult stăpân ită  de în 
clinarea  ap rop ierii de lim ba n ecu ltiva tă . A c e a sta  cu  atât m ai m ult cu  cât lim ba rom ână  
n'are m ijloace  de legătu ră  ca franceza, că c i c u v in te le  e i sim t pronunţate cu  răsp icată  
separare.

Ca să -şi d ea  c in e v a  seam a c e  în sem n ează  pentru  arm onia u n e i lim bi p o sib ilita tea  
rim elor term in ate în  voca lă , să străbată D i v i n a  C o m e d ia ,  d e p ildă, cu  a ce a  con tin u ă so 
norizare v o c a lic ă  a rim elor, care, toate , sunt în ch e ia te  v o ca lic , lucru  care, în  franceză,
n ’ar fi cu  putinţă. Sforţarea lu i H e lia d e  R ăd u lescu  de a  da trad ucerii din G e r u s a le m e  
l i b e r a ta  rim e v o c a lic e  d o v ed eşte  că  e l gu sta  acea stă  p articu laritate a orig inalu lu i. Ş i m ai 
vredn ic de luare am inte e s te  că  c e l d intâi p o et m odern  al nostru, I. Budai D eleanu , a
urm ărit con ştien t în  Ţ ig a n ia d a  a cea stă  son orizare v o ca lică , e l fiind  d intre to ţi p o eţii noştri
a ce la  care a le g a t con cep tu l d e rim ă de ex ig en ţa  term inării v o c a lic e . Iar în  cazu r ile  când  
rim a lu i e s te  term inată în  con soan ă , a d esea  ab aterile  v in  din certe  n e v o i ex p resiv e , 
bunăoară atunci când v re a  să  d ea  ş i rim e in terioare.

Urm ărind fo n o lo g ie  m ijlo a ce le  de ex p re siv ita te  p e care lim ba rom ână le  are la  în 
dem ână prin p rezen ţa  d iferite lor form e de -i final, am  arătat cum , în  fin a lu l din M io r i ţa  
frecven ţa  a cestu i fonem  a lcă tu eşte  o im agin e acu stică  n ecesa ră  pentru  a su gera  sim bolul 
c o le c tiv  al p ierderii în  tot. Iată acum  un exem p lu , fireşte, n u  de a ce ea ş i va loare, prin
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care un p o et m od em  vrea să  su g ereze  chem area  din  depărtări secu lare a unui svon  de 
fapte, din care apare ca  îm plin irea unui suprem  destin , icoan a p oetu lu i Em inescu. Este 
prima frază din recen tu l p oem  com em orativ  înch in at p oetu lu i de d. Aron Cotruş.

d î r j i  s t r ă b u n i  cu  p a ş i i  şu i,
' iu ţ i ,  s e m e ţ i  h a id u c i  h a ih u i ,

v o e v o z i  d ă t ă t o r i  d e  leg i  
la  g în d  tr e j i ,  la  f a p t ă  tre j i ,  
m î n d r i  ş i  s t a t o r n i c i  cn e j i ,  
p ă d u r e ţ i  c io b a n i  p r ib e g i ,  

în d r ă s n e ţ i ,  
de  c e r u r i  beţi,  
ş i - a r c a ş i  
u r i a ş i  l a  p a ş i  : 

t o t  s u f l e tu l  n e a m u lu i ,  
cu  a d în c u l  a d în c u lu i ,  
cu  f r e a m ă t u l  c o d r u l u i , 
cu  m i r e a s m a  ie rb i lo r ,  
cu  fu g i le  c e rb i lo r ,  
cu  f io r i i  p i s c u l u i , 
cu  le g i le  s în g e lu i ,  
ia tă - l  v i u  c u m  a l t u l  n u - i , 
î n m i i t  p e s t e  m ă s u r ă  
în  lu n a t e c a - i  f ă p tu r ă ,  
s u b  C e a h lă u l  f r u n ţ i i  lui.

D esigur, autorul n a lucrat c o n ş t ie n t ; ş i a fost foarte m irat când i-am  ind icat core
ii aţiu n ile  fo n o lo g ice  p e care le  arăt aici. Cert e ste  că  în  strofa acea sta  in ten ţia  to ta lă  a 
fost să  rech em e din depărtări icoan a  p oetu lu i izvorîtă  din  toate e lem en te le  trecutu lu i şi 
a le firii noastre, ca  şi cum  to tu l s'acr fi încununat în finalitatea  făpturii lu i m itice. Este 
ev id en t că factorul generator de arm onie a fost un svon , la  încep ut redus, de pluraluri 
în  -î, care se  cerea  organizat în tr’acest larg ansam blu. D intre versu r ile  tota lizan te —  u l
tim ele patru —  re lev ez  a ce l înmiit peste măsură, în care vibrează, ş i ca în ţe les  ş i acustic, 
cev a  din m u ltip le le  reprezentări evoca te . Către acest centru de gravitate tin de întreaga  
structură fon o lo g ică  a strofei, la  fe l cum, în  finalul din Mioriţa, to tu l tinde către ace l 
tota lizant păsărele mii şi stele făclii...

In fraza in iţia lă  citată, din douăzeci şi unu de rime, 17 sunt term inate în -t. Iar 
ce le  care nu au  acest fonem  îl în fă ţişează  repetat în  corpul versu lu i. C eva m ai m u lt : 
din c e le  74 de cu v in te  alcătu itoare, 38 au în  final form e a le lu i -î. Iar ce le  care nu-I au 
sunt în  cea  m ai m are parte m on osilab e de legătură, dintre care u nele , ca p repoziţia  cu, 
repetându-se în fruntea a  şa se  versuri co n secu tiv e , contribue la  acea  im presie de înm ul
ţită  chem are din infin it pe care o exprim ă fraza.

Intr’un alt capitol, am arătat cum  stud iu l com parativ al traducerilor este  un m ijloc  
potrivit pentru a stab ili o geografie  a  estem elo r  u nei lim bi. Să în cerce  c in ev a  să  d ea  în  
orice lim bă de pe con tin en t o astfel d e structură ş i va  fi im posib il sau  va  părea o sten 
ta tiv  artificial, d eci in exp resiv . Prin urmare, trebue să fie  ce v a  sp ecific  rom ânesc în  acest 
sunet care e ste  destu l de ind icat pentru a-şi face sim ţită  prezenţa şi totuşi, n eavân d  ca 
racterul unui gest pronunţat, secon d ează  exp resia , fără să  fie  supărător prin repetare.

Literatura com parată a  m ijloace lor de oare d ispun d eo seb ite le  lim bi, e ste  ş i o ca le  
pentru a pătrunde sp ec ificu l fiecăreia  din e le . ŞJ pentrucă azi tinerii noştri critici au, la
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♦el cu  gen eraţia  d ela  1900, în  b agaju l lor literar la  locu l d e c in ste  pe St. M allarm d, n e  
va  fi p oa te  în găd u ită  o sfioasă  aprop iere m ai în tâ i d e n a iv u l p a ste l a l lu i A lecsan d ri, apoi 
de E m inescu  pentru a în ved era  c e v a  din d estin u l p o etic  a l ce lo r  d ouă lim bi. Iată în  în 
tregim e son etu l leb ed ei, una din p ie se le  d e forţă a le m arelu i m aestru  al p o ez ie i ab scon se, 
alcătu it in ten ţion at în  i : ,

Le v ie rg e , le  v iv a c e  e t  le bel a u jo u rd 'h u i
Va-t-il n o u s  d i  ch ire r  a ve c  u n  coup d'aile iv re  .
Ce lac  d u r  oubliO que h a n ţe  so u s  le g iv re  
Le t r a n s p a r e n t  g la c ie r  des vo ls  q u i  n 'on t  p a s  f u i !

C n  cy g n e  d 'a u tre fo is  se s o u v ie n t  que c'est la i  
M a g n i ţ iq u e  m a i s  qu i  sa n s  e sp o ir  se  d i l i v r e  
P o u r  n 'a vo ir  p a s  chantO la  r i g i o n  ou  v i v r e  
Q u a n d  d u  s te r i le  h iv e r  a r e s p le n d i  l'ennui.

T o u t  so n  co l s e co u era  c e t te  b la n ch e  agon ie  
P a r  Vespace in f l ig ie  â  V oiseau q u i  le nie,

M a is  n o n  l 'h o rreu r  du  so l oii le p lu m a g e  es te  p r is

F a n tâ m e  qu'ă  ce l ieu  son  pvjr Oclat ass igne ,
II s ' im m o b i l is e  a u  so n g e  f ro id  de m i p r i s  
Que v e t  p a r m i  Vexil in u t i le  le Cygne.

M ă op resc la  a ce st so n et ş i p en trucă  M allarm e a v ea  id e i proprii în  m aterie  d e fo 
n o lo g ie , care în să  nu  totd eau na erau  p e c a le a  c e a  dreaptă. Frăm ântat ca  n im en i altul 
până la  e l d e m agia  cu v in te lor-b iju ter ie , M allarm e n e  în cân ta  p e  la  1910, ca  profetu l u n ei 
arte d e  a v ersifica , în  stare să  d ea  p o e z ie i v ib raţiu n ea  d e ab so lu t a  m u zice i. N u  ved eam  
în să  atunci, c e e a  ce  azi n e  apare cu  o d esă v â rşită  claritate : artific ia lita tea  p o z iţie i c e 
lu i care con sid era  cu vân tu l ca  un re flex  p la ton ic  al u n ei in tu iţii de raporturi acu stice  n e 
cesare, ca  în  m uzică. W agn erian ism u l g en era ţie i d e la  1900 era în cân tat să  vad ă  o p oez ie  
de corela ţii m ai p resu s de în tâm plătorul v eşm ân t sp ec ific  al u n e i lim bi date. Iar când  
M allarm e d ep lora cu absurditate că  j o u r  are un tim bru obscur, iar n u i t  u nu l lu m inos, a ce a 
sta era o raportare la  un sis tem  fo n o lo g ie  id ea l, de care lim ba v ersu lu i treb u ia  să  n e  
apropie, ca  d e  un paradis a l ex p re siv ită ţii p ierdu te prin rem in iscen ţa  te m iri căror m i
stice  v a lor i prim itive, re flex  d irect al id eei...

A ce sta  era o co lu l id e o lo g ic  pentru  a a ju n ge la  a şezarea  p o ez ie i pe a ce la ş i p lan  cu  
m uzica, arta care, lucrând cu  sonuri pure, nu  cu n oaşte  d eoseb ir i sp ec ifice  în  m aterialu l 
prim. O ricât s'ar părea de paradoxal, prin p oziţia  a ceasta  M allarm e era un raţion alist, care  
n u-şi d ed ea  seam a că fo n em ele  u n ei lim bi p o t  să  spună ceva , în să  nu t r e b u e  să  spună.

R aţionalist, d ec i m ecan izant, p roced ează  ş i în  so n etu l care n e în cân ta  p e  vrem uri 
ca o suprem ă iscusin ţă . Ca im agin ă  tota lă , p asărea-sim b ol es te  o variantă  la  C o r b u l  lu i 
Edgar P oe ş i la  A l b a t r o s u l  lu i B audelaire, bunăoară. C uloarea p asărei s'a a so c ia t cu  p eisa -  
giu l în  alb ş i a ce stea  la o la ltă  s'au  con top it în tr’un su n et lum inos, în să ş i v o ca la  de bază  
a cu vân tu lu i c y g n e ,  care a d ev en it gen eratoare de arm onie a în tregu lu i son et. A stfe l e le 
m en te le  s au rotunjit într'un s im b o l: icoan ă  a în ă lţim ilor  im acu late, care p ot fi puritate  
m orală, dar ş i chem are în a ltă  de artă, id en tificarea  cu în ă lţim ile  id ee i, d ec i con flic t cu  
vieaţa . Pentru a su gera  to tu l în  ch ip  ab solu t m uzical, M allarm e a p leca t con ştien t dela  
recu n oscu ta  ca lita te  de tim bru lu m inos al v o c a le i i. Lucrul nu  în fă ţişea ză  o noutate. O pu 
tem  urm ări p ân ă  la  u n e le  p ro ced ee  a le  p o e ţ ilo ’- antici, la  V irg iliu s, bunăoară, ş i la  m ulţi
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dintre p o eţii c la sic i francezi, la  R acine, d e pildă. La n o i, am intesc urm ătoarea cu getare a 
lu i M aiorescu , din  care se  v e d e  ce  sen sib il era  la  u n e le  e fec te  a le fonem elor lim bii 
m aterne. „Ce caracteristic  pentru sp iritul unui popor su nt uneori v o c a le le  cu v in te lor  l u i ! 
In rom âneşte minte, inimă sonul i  în a lţă  g lasul, d esch id e orizontul ş i face  im presia ce le i 
m ai fin e pătrunderi". Prin urm are în  recu n oaşterea  caracteru lu i lum inos al v o ca le i, p oeţii 
ş i teoretic ian ii su nt de acord. U nde în să  în cep e  eroarea, e ste  când unii sau  a lţii fac din  
aceasta  un n ecesa r  criteriu  d e judecată , când de pildă, M allarm e deploră că  fr. jour are 
v o ca lă  în tun ecoasă , sau  când M aiorescu  îş i continuă astfe l cu getarea  de m ai sus : „In lim 
ba slavă , cu v in te le  corespunzătoare au sonuri obtuse. C urios popor, al cărui spirit e duh 
ş i  a cărui in im ă e  sidză", fără să  o b serve că  u are în  e l c ev a  ta in ic ş i adânc, iar srdză 
are un vibrant r voca lic , în so ţit d e v o ca la  î, care, desigur, nu ea  este  de v in ă  că  nu-i p lă 
cea  lu i M aiorescu.

Eroarea ex p resiv ă  în cep e  d ec i a co lo  unde apare tendinţa  raţion alistă  a gen era liză 
rii, ca  ş i  cum  ar ex is ta  un n ecesa r  s istem  fon o log ie  absolut, nu  structuri sp ec ifice  n a ţio 
n ale , cu  cerinţe proprii, în  sp iritu l cărora trebue să  pătrunzi, pentrucă fiecare  reprezintă  
un destin  ex p resiv  propriu.

In son etu l citat, p entrucă versifica ţia  sila b ică  franceză nu-i putea pune la  în d e 
m ână d ecât un i silab ic , M allarm e, ca  să-i d ea  re lief, l-a  a şeza t h otărît în toate rim ele, 
distribuindu-1 ş i în  cuprinsul versurilor, câteod ată  asim etric, câ teod ată  sim etric, oarecum  
totalizat ca, de p ildă  în  v ersu l care în ch e ie  ca tren ele, de patru ori ş i în  versu l ultim , 
de cin ci ori. Limba îi m ai p un ea la  îndem ână sunetu l înrudit ii, din dur, fui, ennui, pui, 
etc., pentru varia ţie  şi întărire. Iar pentru a strecura p e a locurea im presia m ai răsp icată  
de i, ş i  totodată c e v a  ca  o m işcare m ai liberă, recu rge la  form ele cu v o ca lizarea  lu i iot. 
In toate acestea , este  atâta o sten ta ţie  în câ t ason an ţele  d ev in  supărătoare, ca  tot ce  e ste  
dem onstrativ. Iar pentrucă lim ba nu pune la îndem âna scriitorulu i m orfonem e în  v o ca la  
de bază, aşa  în cât repetarea să  aibă ş i v arieta te  ş i să  dea su g estia  a  c e v a  firesc, im 
presia  de căutat sporeşte . La noi, tocm ai prin caracterul estom pat al v o ca le lo r  finale, r e 
petarea nu d ev in e  supărătoare, tota lizân d u-se d eo seb ite le  variante.

Păstrând toa te  proporţiile  şi fără să  uităm  că  scriitoru l rom ân este  în  faza în cep u 
turilor n a ive , ce l francez în  faza de rafinare, o paralelă  se  p oate face între d iscutatu l pa
ste l Iarna al lu i A lecsan d ri ş i son etu l lu i M allarm e. La am bii joacă  un rol ev o ca rea  a l
bului, ind iferent dacă la  unul sem n ifica ţia  e s te  concretă, la  ce la lt m etafizică . F ireşte, A le 
csandri n 'a m editat asupra va lorii sim b o lice  a su netelor ş i nu  are un sistem , de a ceea  n im ic  
din savan ta  arm onizare în  i m ajor a lu i M allarm e. Pe când acesta  urm ăreşte con ştien t  
un stil nom inal, între a lte le  prin ev itarea  p e cât p osib ilă  a verbului, A lecsan d ri repetă  v e r 
bul : ziua ninge, noaptea ninge, dimineaţa ninge i a i ! La aceasta  se  adaugă im agin i ca zale 
argintii, oceanul de ninsoare. Ş i într’acest ansam blu, strofa d iscutată, ea  în săşi e ste  un 
tab lou  care în cep e  prin alb : Tot e alb, ş i se  în ch ee  prin ev o ca rea  a ce le ia ş i c u lo r i : clă- 
buci albi de fum. A d jec tiv u l e ste  reluat în  versu l al d oilea , fantome albe ş i prelungit v i 
zual v ers de vers. Şi în  acest b e lşu g  de alb, arătata Structură, fireşte nu savantă, a su cce 
siun ii de -i scurt, tocm ai în  strofa aceasta , paralel cu  c e ea  ce  în fă ţişase  strofa întâia, 
acea cădere a fu lg ilor zu grăvită  sim etric în  ce le  două em istihuri de rim ă : un roi de flu
turi albi, pe ai ţării umeri dalbi. D upă cum  în strofa întâia, pentru im presia  aceasta  de
cădere prelungită, tot astfe l într'a treia, de alb p ierdut în  în tind erea  pustie , în  chip firesc
lim ba punea la  îndem âna lu i A lecsand ri un estem  fără pereche, acea  fină şi m ultiplă  
scânteere, roi de m inusculi fluturi albi, pe c a ie  lim ba franceză n'ar putea-o  reda prin nim ic.

Dar p oate m ai p ersistă  nedum erirea : aceşti i fiind  d eoseb iţi, care anum e d intre ei
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este  purtătorul arătatei im presii. D eo seb ir ile  fiin d  m inim ale, în  ansam blu l dat, nu m ai (poate 
fi în d o ia lă , ei au  o soartă  com ună, to ţi contribuind  la  a ce ea ş i im presie. La fe l cum  în an
sam blul lu i M allarm e în v i e i g e ,  o u b l ie ,  g la c ie r ,  r e g io n ,  i  sa  d etaşează  e x p r e s iv 1).

E ste în că  un exem p lu  că una e s te  fo n o lo g ia  ziln ică , a lta  e s te  fo n o lo g ia  p o ezie i. P rivite  
izolat, d ifer ite le  ca tegorii d e i din p aste lu l lu i A lecsan d ri sunt fapte e lem en tare care, ca 
atare, aparţin fo n e tic e i şi fo n o lo g ie i an alitice . In p o ezia  lu i A lecsan d r i însă , e le  su nt e l e 
m en te le  care se  con top esc  în  im presia  to ta lă  de arm onie şi n ’ar p u tea  a lcă tu i op oziţii d ecât 
num ai faţă  de tot ce  ar fi eterogen  p aste lu lu i dat.

Când scriu  rândurile acestea , am în a in tea  m ea  o curte din şe su l M u n teniei. In iarbă  
sunt flori : ga lb en u l su lfin e i se  d iferenţiază  arm onic de a lbastru l c icoarei, iar roşu l garoa
fei să lb a tice  stă  în  h otăr îtă  op oziţie  cu  albul roch iţe i rândunelii. Sunt în să  şi flori care  
în fă ţişează  n uan ţe ş i varian te de a ce le a ş i cu lori. Ce op oziţie  p oate  să  fie  în tre d eo se b i
te le  varian te d e alb care îm i stau  în  fa ţă ?  T oate a cestea  ie s  to ta l în  re lie f  num ai în  o p o 
ziţie  cu  v er d e le  gen era l al ierburilor, care, la  rândul lor, sunt a lcă tu ite  de feluri de fire. 
Când p r iv eşti deaproape, fire le  în fă ţişează  chipuri şi feluri d eoseb ite . In im presia totală  
însă, n u an ţe le  şi va r ia n te le  a ce stea  d e verd e, n u-şi m ai p ot fa ce  op oziţie . Este, în  im presia  
totală, o n eu tra lizare a  op oziţiilor  crom atice, după cum  în fo n o lo g ie  se  v o rb eşte  d e  n eu 
tralizarea op oziţiilor  fon etice .

E ste tic ien ii au  stud iat n eu tra lizările , sau , m ai degrabă, con top ir ile  a ce stea  arm onice  
în  d om eniu l m u zica l şi în tr’a ce l al cu lorilor. A r fi p ed an ter ie  să  in sist. D ece  le-am  tăgădui 
în  fo n o lo g ie  ? A  stărui p e ca lea  aceasta , ar în sem n a să  stăruim  în  v e c h e a  fonetică , p en 
tru care n otarea  ori cărei n u an ţe şi varian te  de su n et era o ch estie  atât de însem nată.

*) Pentru a arăta com parativ poziţia a c tu a lă  a versificaţiei franceze în  ce priveşte deo
sebitele funcţiuni expresive ale su netu lu i i, care apare, când cu valoare de vocală, deci 
purtător de silabă, când asilabic, am intesc aici faptele în  form ularea lu i I. V e n d r y e S ,  La  
ph o n o lo g ie  et la  la n g u e  p o e t iq u e ,  publicată în  C o n ferences  de V in s t i tu t  de l in g u is t iq u e  de 
V v n iv e r s iU  de P aris ,  II, p. 38—51, unde reproduce, în lin ii largi com unicarea făcută la  al 
doilea congres in ternaţional de fonetică la  L ondra, în  1935. Se poate de aici vedea şi eroarea 
celor care vor să aplice poeziei m ăsura lim bii vorbite.

„Le contraste entre la  lan gue parlâe et la  langue poetique donne â notre versification  
certains traits particu liers. II apparait, par exemple, dans le cas de i ou de ou  en h iatus. 
L’u sage a longtem ps flotte en ce qui concerne ces deux sons. Il est au iourd’h ui fixă sans  
conteste. On prononce un i  voyelle dans des m ots com m e ou vr ie r ,  sa n g lie r ,  vo u d r ie z ,  qui 
ont râgulierem ent trois syllabes.

La syllabation  de l’i se justifie  assez par des ra isons de phonetique. En dehors de ce 
cas. si Ton m et â part le m ot h ier  qui fa it exception, l’i en h ia tu s est norm alem ent trăite, 
com m e une consonne en frangais. On pronon ce lîer, p le u x  en une seule syllabe. com m e 
bienfa it ,  v io lo n  en deux. Mais la poâsie conserve le droit d’ajouter une syllabe â chaqun de 
ces m ots en donnant â l’i  en h ia tu s la  valeur d’une voyelle gâneralem ent siiiv ie d’un y. — 
On dit aujourd’hui le p ie u x  ro i  L o u is  en q uatre syllabes. Mais Ies poetes peuvent prononcer 
pi-eux, Lou-is, si bien que Ies quatre syllabes en form ent six et form ent l’h em istisch e d’un  
alexandrin. Tous ces m ots ont en realitâ deux form es differentes, l’une pour l’usage cou- 
rant. l’autre pour Fusage poetique. P ie u x  et p i-eu x  v io le t  e t  v i -o le t  n ’appartiennent. pas â 
la  m âine lan gu e11. . ' ; .

Sublin iind  că păstrarea acestor norm e corespunde unei form e a gustu lu i, că deci ele 
nu sunt rutină, Vendryes arată cum  nu este vorba aici de o sim plă problem ă de arm onie, 
ci ele ceva care m erge m ult m ai adânc în în săş esenţa poeziei. „A vrai dire, il s’agit 
m oins de m usique rythm e ou harm onie. que d’evocation poetique, c’est-â-dire d’opposition  
â la  langue vulgaire qui est prosalque et vul gaire. U ne oreille ântragâre ne com prendrait 
pas la  raison  de cette difference, sens/ible â tous Ies Frangais cultivâs. C’est de ces impon- 
derables que la  poâsie est faite et qu’elle tirre sa gloire“.

Am dat acest lung citat şi pentru că. Vendryes, fiind  azi cel m ai de seam ă lingvist 
al Franţei, arată, prin  astfel de pagini, cum  lin gv istica  nu se. m ai poate m ărgin i la  ru- 
bricări m ecanice de categorii. ■ ■

Abordând problem ele de expresivitate şi de. estetică a lim bajulu i, lin gvistu l trebue 
să se conform eze cerinţelor obiectului de stu d ia t, care adesea supt străbătute de alt su fle

tesc şi cer alt orizont decât deprinderile m ă r g in ite  la tehnica lim bii com une.
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încât m erita să tix eşti cu  e le  rev iste le  de sp ecia litate . A stăzi în să  suntem  m ai sceptici 
faţă de a stfe l dt operaţii. C ercetări recen te în ved erează  că identita tea  absolu tă  între două  
sunete, ca  şi între două varian te de baladă poporană z ise  de ace la şi ind ivid , nu ex istă . 
P oziţiile  atom izante, ca  a ceea  a abatelu i R ousselot, după care ,,1'infinem ent petit" ar fi 
ch eia  în ţelegerii, sunt n egaţiu n ea  p oziţie i structurale a fonologilor, după care totalitatea  
hotărăşte.

D e cercetări d ia lecta le  în  spiritul înregistrărilor de variante sunt p lin e ş i p ag in ile  
diferiţilor ani din Bulletin linguistique. Dom nul Şandru le  adună con ştiincios. U rechea  
dom niei sa le  n o tează  cu lăudab ilă  p reciziune orice nuanţă a lu i iot. Dar cerându-i im presia  
totală  în  ch estia  apropierii sau  depărtării de i, cerceta t geografic, îm i m ărturiseşte că  sunt 
regiuni, ca Făgăraşul, de pildă, în  care y  e ste  m ai aproape de i, pe când în tr’a lte regiuni, 

d eoseb irea  este  m ai sensib ilă . A cea sta  confirm ă că, dacă în  graiul ziln ic  apropierea poate  
să apară viu , cu  atât m ai m ult în  c e l literar ş i m ai a les în  structuri ca  c e le  d iscutate. 
Privind aspectu l exp resiv ită ţii, d eoseb ir ile  de n uan ţe între y  şi i scurt se  neutralizează, 
când sunt într'un con tex t cu i predom inant. D e altă  parte, a crede că  d e anum it sunet 
atârnă, cu  n ecesita te , un anum it efect, ar în sem n a  să autom atizăm  expresia , aşa  cum  
credea Ibrăileanu, de pildă, pentru care iam bul şi troheul ar fi leg a te  de o certă  va loare  
expresivă.

De altm interi, punctul acesta  de ved ere  op us con cep ţie i atom izante, este  confirm at, 
ca p oziţie  m etod ică , între a lte le  de cercetările  m oderne asupra configuraţiilor. A stfel, una  
dintre le g ile  form ulate de „ghestaltiştii"  germ ani, con cep ţie  care, de fapt, reprezintă o 
artă de a v ed ea  structural, e s te  leg ea  asem ănării. „E lem entele asem ănătoare tind —  chiar 
la  d istanţe n otab ile  —  să se  totalizeze" . Legătura se  face  „nu num ai între form ele id en 
tice, dar şi între ce le  apropiate". M ic ile  d eo seb ir i se neutralizează, o soartă com ună  
unindu-le. T otalizarea se  face chiar şi atunci când e lem en te le  se  m işcă  în  d irecţii d e o 
sebite. W . M etzger, Gesetze des Sehens (1936), cap ito lu l D os Gesetz der Gleichartigkeit 
p. 28 —  30).

F on olog ii datoresc m ult cercetărilor n o i de p s ih o lo g ie  a form ei, întru cât e le  dau un 
loc  de vază  con ceptu lu i fundam ental cu  care a in v estig a t până acum  fon ologia , opoziţia  
form elor. Dar pe lân gă  princip iu l op oziţie i, form aliştii dau atenţia  cu ven ită  şi factorului 
arm onic al configuraţiilor, p e care fon o log ii, ap licaţi m ai m ult asupra lim bii com une d e
cât asupra lim bii ca artă, n ’au avu t în că  p rileju l să-l adâncească. Din ex em p le le  şi d iscu 
ţiile  noastre, se  v e d e  că  într’anum ite structuri literare, d eo seb ite le  categorii d e / scurt 
pot a v ea  o soartă com ună, o p o z iţiile  fon em elor neputând fi relevante.

Răm âne de p recizat problem a sp ecificu lu i. Centrul d iscu ţie i fiind  funcţiunea e x 
p resivă  a lu i -i asilab ic  final în  rim e, răm âne să d iferenţiem  ş i com parativ acest fonem  
în care n o i v ed em  un elem en t sp ecific  rom ânesc, iar d. R osetti un fonem  com un cu  rusa 
şi ucrainiana. „C ontrairem ent â l’op in ion  de M. CaTacostea, il e st interdit de râpondre 
par l'affirm ative â ce tte  q u e s t io n : la  m ouillure caracterise, en  effet, e t d'une m aniâre  
âm inente, le  consonantism e du ru sse  e t de l'ucrainien , qui opposent Ies con son nes dures 
aux con son n es m ouillâes".

Interzis ? .

In ch estiu n i de acestea , când e ste  vorba de a com para fon em ele  feluritelor lim bi, 
tocm ai fon o lo g ii au introdus aprioric un princip iu  de săn ătoasă  critică : fixarea, d ela  în 
ceput, a u ngh iu lu i din care p riv eşti com paraţia, eu a lte  cuvinte, s istem u l de acu stică  
trăită a ce lu i care judecă. S ’a arătat că, ob işnuit, privind  cu v in te le  unei lim bi străine,
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,,nous som rnes in-clins â d ecom p oser ces  m ots en des rep resen tation s phonologiqu.es pro- 
preş â no-tre la n g u e  m a te m e lle  2) " ■ ■ ■ ; -

Privind  lim ba noastră, R uşii ş i  U cra in ien ii p ot afirm a că i- scurt al nostru  es te  tot 
una cu  m u ierea  con son an telor  fin a le din lim ba lor. Iar u n ii d intre noi, în d eo seb i Basara- 
benii, la  prim a v ed ere, p ot a v ea  im presia  că, în  p unctu l acesta , e s te  id en tita te  fon o lo g ică  
în tre c e le  d ouă lim bi. Dar nu  p oate  fi vorba aic i de im presionism , ş i n ic i de sem n e de 
în m u iere n o ta te  pe hârtie. D im potrivă, se  cere  să  luăm  garanţii îm potriva  u nei f ireşti a lu 
necări. Şi aceasta  nu se  p oate  d ecât p recizând  b ine instrum entul în  n u m ele  căruia em i
tem o ju d ecată  d e id en titate. Şi aici dep rin derile  sp ec ia lită ţilor  literare sunt d e  fo lo s  : 
de câte ori în  literatura com parată nu s'a  afirm at id en tita tea  a d ou ă  m o tiv e  sau  ch iar a 
două co n cep ţii literare, când în  rea lita te , e le  se  m ărg in esc la  o v a g ă  apropiere tem atică , 
iar în esen ţă  răm ân profund d eoseb ite .

Este n ep lăcu t să  fii n e v o it  să  con trazici p e  un sp ec ia list, când e l se  pronunţă c a 
tegoric. Pentru a n e  în cred inţa  câ t d e  in terz is e s te  să  separăm  p e -i scurt rom ân esc de  
m u ierea  con son an telor  d in  lim b a rusă, d. R osetti se  în tem eiază  p e  două a u to r ită ţ i: Broch, 
S l a v i s c h e  P h o n e t ik  (1911) ş i R. Iakobson , A d e s  d u  q u a t r i e m e  c o n g r e s  d e  l in g u i s t e s  (1938).

D upă părerea  noastră, sunt d ouă tram buline p rim ejdioase. O ricât d e util, Broch  
e s te  în v e c h it : nu p oate  face  au toritate în  m aterie de fon o log ie . Cât p r iv eşte  p e Iakob- 
son, nu am la  în dem ân ă lu crarea  indicată. Şi to tu şi afirm  la  rândul m eu  ca tegoric  că  
tram bulina aceasta  e s te  ş i m ai -p r im ejd ioasă: din ape răsar co lţu rile  ascu ţite  a le  unei 
s t â n c i : în săşi părerea lu i Iak obson  în ch estiu n ea  care n e preocupă. Intr'adevăr, în că  din  
1931, cu p rile ju l reu n iu n ei fo n o lo g ice  in tern aţion a le  d e la  Praga, Iak ob son  a  ţinut o rem ar
cab ilă  com u nicare : U ber d ie  p h on o log isch en  Sprachbiinde ( T r a v a u x  d u  c e r c l e  l in g u i s t i q u e  
d e  P r a g u e  IV, p. 234 —  240), în  cen tru l căreia  s tă  tocm ai ch estiu n ea  răspândirei geogra
fice  a con soan elor  m uiate. Problem a trecân d  nu num ai d e gran iţe le  u n e i lim bi, dar ş i de  
gran iţe le  u n e i fam ilii de lim bi, e s te  ca  o p iatră de în cercare pentru  a p rec iza  sp ec ificu l 
lim bii noastre.

Prin „Spracbbund'' fo n o lo g ii în ţe le g  a c e le  uniuni lin g v is t ic e  reg ion a le , ca de pildă  
a ce ea  a p opoarelor b a lcan ice , care reprezin tă  fen om en e com une, in d ep en d en te  d e înrudirea  
lim bilor.

în că  d ela  în tem eierea  p u b lica ţiilor  cercu lu i lin g v is t ic  d e la  Praga, în  tez e le  p u se  în 
fruntea prim ului volum , ca operă co lec tiv ă  a cercu lu i ş i p rezen tate ca b ază d e  d iscu ţie  
prim ului con gres al f ilo lo g ilo r  s la v i ţinu t în  1929, se  a trăsese a ten ţia  asu p ra  n ecesită ţe i 
de a urm ări iso g lo se le  nu num ai în  cu p rin su l a c e le ia ş i lim bi, dar în  în treaga  fam ilie  a 
lim bilor şi d in co lo  d e h o tarele  lor —  pentru  a  fi com parate cu  a lte  hărţi din în treg u l d o 
m en iu  al an tropogeografiei. ( M e la n g e s  l in g u i s t i q u e s  d â d ie s  au  p r e m i e r  c o n g r e s  d e s  p h ilo -  
l o g u e s  s l a v e s ,  lucrarea primă, T h e s e s ,  cap. 6, ,,Principes de la geograp h ie  lin gu istiq u e, p. 
23 —  25).

Pe lin ia  acea sta  a cercetărilor, urm ărind repartiţia  con soan elor  m uiate pe co n tin en t

2) In  privin ţa  aceasta  la  reuniunea fon ologică  in tern aţională  ţin u tă  la  P raga în  1930, 
Evgenij Polivanov a ţinu t o rem arcab ilă  com unicare : L a  p e r c e p t io n  des son s  d'iine la n g u e  
etrrang&re ( T r a v a u x  d u  cercle l in g u is t iq u e  de P r a g u e , 1931, p. 79—96). în sem n ătatea  e i stă  
în  faptul că dă exem ple tipice d in  care s.e ved e  concludent cum  Japonezii trăesc fonem ele 
ruse încorporându-le în  sistem ul lor. Şi pentrucă, între altele, ei nu au n iciodată un cu
vânt sfârşit în  consoană, orice astfel de cuvânt recepţionat dintr’o lim b ă  străină, este au
tom at term inat cu u n a  din cele două vocale, -u  şi -i, ceea ce dă cuvintelor un fel de pre
lungire vocalică, sporind arm onia lim bii.

Chestiunea rid icată  princip ial de P o livan ov  are în sem nătate şi pentru istoria  lim 
bilor, în trucât confirm ă influenţa, tăgăduită  de Meyer Liibke, a substratu lu i autohton.



la k o b so n  co n sta tă  to cm a i con trar iu l d e  c e e a c e  cred e  d. R bSetti : că  lim b a  rom ân ă litera ră  
se  d e o s e b e ş te  d e  lim b a  rusă, în  a c e s t  p u n ct e s e n ţia l a l stru ctu rei e i, n e a v â n d  c o n so n a n te  
m u ia te  c a  ru sa  ş i u c r a in ia n a 3). A stfe l, d ife :rerţiin d u -se  ş i  fa ţă  d e  S la v i ş i  fa ţă  d e  re s tu l p o 
p o a re lo r  ro m a n ice , fo n em u l a c e s ta  i scu rt d e sv ă lu ie  ş i  co m p a ra tiv  un -a sp ect e s e n ţia l al 
sp e c if ic u lu i ş i  a l e x p r e s iv ită ţe i rom ân eşti.

E ste  d e c i in terz is  să  co n to p im  în  a p e le  s la v e  c e e a  c e  ch iar  d u p ă  s la v iş t i  re zu ltă  că  
n e  e s te  propriu . A m  am in tit p ă rerea  lu i la k o b so n  n u m ai p en tru  a în v e d e r a  că  ea , n e 
p u tân d  fi în d rep ta tă  în  con tra  ce lo r  arăta te  a ic i, s e  În dreap tă  îm p o tr iv a  c e lo r  ca re  v ă d  
în  f o n e m u ln o s tr u  sp e c if ic  o m u iere  a c o n so n a n te i la  fe l c a  în  ru să  ş i în  u cra in ian ă .

C ât p r iv e ş te  p ro b lem a  în  ad ân cu l ei, f ire şte , n u  n e p u tem  lă sa  p e a u to r ita te a  lu i 
la k o b so n . C hiar d acă , în  lu cra rea  d in  1938, p e care  n ’o  am  la  în d em ân ă , ş i-a r  fi s c h im 
b at p ă rerea  (şi n u  cred , că c i a c e a s ta  ar în sem n a  să  fi p ă şit  p e  o  ca le  con trară  sp ir itu lu i 
fo n o lo g ie ) , c e e a  ce  am  arătat răm ân e n ea tin s , câ tă  v re m e  n u  s e  v a  fa ce  d o v a d a  că  c e le  
d o u ă  fon em e, s la v  ş i  rom ân, su n t fu n c ţio n a l u n u l ş i a c e la ş i lucru.

P rin cip ia l, c h e s tiu n e a  n u  p o a te  fi d e s le g a tă  s im p list , p rin  a n a liză  fo n e tic ă . P ro b le 
m e d e  fe lu l a c e s ta  au  fo st p u se  d e fo n o lo g i ş i au  fost v ă zu te , cum  era  ş i  f ire sc , în tr ’u n  
sp irit fu n d a m en ta l d eo se b it . Intr a d ev ă r , e a  să  m ă s e r v e sc  d e fo rm u la rea  u n u i cu n o scu t  
te o r e t ic ia n  a l  m işcă r ii, K. B uhler, fa p te  care  p en tru  fo n e tic ia n  su n t id en tice , p o t să  ap ară  
d e o se b ite , cân d  su n t v ă z u te  fo n o lo g ie . K. B u h ler  în fă ţ işe a z ă  e x e m p le  oare d o v e d e s c  ş i  
str ic t lo g ic  că  o b ie c tu l fo n e t ic e i-  n u  p o a te  fi id e n tic  cu  a l fo n o lo g ie i. ( P h o n e t i k  u n d  P h o -  

n o î o g i e ,  în  T ra v a u x  du cerc i e  l in g u is t iq u e  d e P ragu e IV , R eu n ion  p h o n o lo g iq u e  in te rn a ţio 
n a le  ten u e  â P ragu e (1931) p. 22— 53). A s tfe l, p ro feso r u l d e la  V ie n a  r e le v e a z ă  un  caz  
cu  m u lt m a i co n c lu d en t d e c â t -i a l n ostru , la  care id e n tita te a  eu  ra sa  nu  p o a te  fi d o v e 
d ită  n ic i fo n e tic , p en tru că  nu  e x is tă . D upă cum  a arătat p rin ţu l T r u b e tz k o y 4), în  lim b a  
ce rc h e ză  su n e tu l k ,  v ă z u t  o b ie c tiv , e s t e  p ro n u n ţa t e x a c t  ca  în  germ ană. Dar d e ş i  fo n e tic  
to a te  tră să tu r ile  m o to r ie o -a c u s t ic e  su n t a c e le a ş i,  to tu ş i d e o se b ir e a  e s te  ev id e n tă , p en tru că , 
în  g erm an ă  k  are n u m ai d o u ă  e le m e n te  de rep rezen ta re , p e  cân d  în  c e r c h e z ă  k  p rez in tă  
şa p te  e le m e n te  d e rep rezen tare . C e e a  c e  p a r e  id e n tic  fo n e tic  e s te , d e  fapt, d ifer it  p en -  
tru că  în tr ea g a  stru ctu ră  a c e lo r  d o u ă  lim b i e s te  d iferită . La fe l se  în tâ m p lă  în  u cra in ian ă . 
u n d e „un i id en tiq u e  en  a p p a r en ce  a d an s ie s  d iv e r s  d ia le c te s  ukradniens u n e  v a le u r  
p h o n o lo g ie  v a r iee" . ( T r a v a u x  I, p. 24).

. In ca z u l lu i -i scurt, să  p resu p u n em , c e e a  ce  nu  e s te  ex a c t, c ă  su n e tu l ro m â n esc
şi c e l  ru se sc  sunt, v ă z u te  fo n e tic , u n u l ş i  a c e la ş i  lu cru , a şa  cum  cr ed e  d. R osetti. C e u r
m ea ză  d e a ic i ? C ă v ă z u te  ş i  fu n cţio n a l, c-a fo n em  ş i  e s tem , răm ân a c e la ş i lu cru  ?

Dar să -ş i a m in tea scă  c in e v a  r e la ţ iile  ş i  fo n e t ic e  ş i  fu n c ţ io n a le  arăta te  în  a c e a s tă  
lu crare , ş i se  v a  în cr ed in ţa  că, d a că  is to r ic  n ic iu n  a lt su n e t n ’a ad u s în  lim b ă  m ai m u lte  
m o d ifică r i d e c â t el, p e  câ t d e m ic, p e  a tâ t d e  a c t iv , e l răm ân e a stă z i, p u n ct fo n e tic , ce a  
m ai ca r a c te r is t ic ă  cr ea ţiu n e  a lim b ii n o a stre . D e  a ltă  parte, să  o b se r v e  c in e v a  cum , din  
c â te  se m n e  p en tru  p lu ra l avem , a c e s t a . e s t e  c e l m ai fr e c v e n t  ş i m ai p regn an t, în câ t câş-

.. 3) Die M uiilierungsko'iTelatiou d er Konso n an len  spaitet eimge Sprachiam ilien. Von den
slavischen Sprachen besitzen diese K orrelation altle ostslavischen Dialekte, da-s Polnische m it 
Ausnahm e seiraer N ordperipherie und clas Ost buflgaiische... Die romanis-chen Sprachen m it 
Ausnahm e des Moldavischen, ci. h. d e s ' ostile hen V ertretens cler rum ânischen Gruppe, und 
die inidoiranischen Sprâchen m it A usnahm e der Z igeuner Dialekte "Ruslands und  Pofcns 
evrtbehren diese K orrelations. ( R o m a n  l a k o b s o n  loc. cit... p. 236—237).

4) N. Trubetzkoy, Z u r  A l l g e m e i n e m  T h e  o r ie  d e r  p h o n o lo g i s c h e n  V o k a l s y s t e m e ,  în  T ra -  
m u x ,  i„ p .-40. unde dă acea p regnan tă  fo rm u la re  principală . „Der psychologische GehM-t 
ein.es Phonem s ist m ith in  durch die Beschaff enlieit des gesam ten phonologischen Systems 
der betreffenden Sprache bestim m t. Ein und derselhe L ăut en tsprich t in  zwei verschienen 
phonolbgfechen System en zwei ganz verschie denen psychologischen V orstelungskom plexen‘‘,
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lig ă  m ereu teren. Instinctu l nostru ortografic îl sc o a te  în ev idenţă , bunăoară prin g en era 
lizarea norm ei, ca  fem in in ele  cu  p luralu l în  -/ să aibă g en etiv u l-d a tiv u l singular în  -ii : 
M a r g in i l e  lu m i i  es te  m al larg ev o ca to r  ca m a r g in i l e  1-umei.

In ce le  m ai m ulte dintre fu cţiu n ile  ex p re siv e  arătate şi în tr'acea im p resie  de p re
lungire în infinit, pe care o p oate  d eştep ta  în rimă, joacă  a d esea  un rol şi su g estia  de 
plural leg a tă  de a cest fonem . T oate arătatele  m ultip le ţesături dau su n etu lu i rom ânesc un 
caracter structural d eo seb it pe oare nu-1 are rUsa, chiar când m uierea  con son antelor, v ă 
zută fonetic , ar fi tot una cu su n etu l nostru. Pe bună dreptate, s'a afirm at că fon o log ia  
se im pune sau  cad e odată cu recu n oaşterea  p rin cip iu lu i re levan ţei. D e a cea  nu e s te  o 
în tâm plare că ce i doi în teraeetori ai fo n o lo g ie i au văzu t în  fonem e ,,e lem en te  con stitu tive  
fo n etice  a le  m orfem elor", pe care le  ex tin d em  la  în tregu l corp al cuvântu lu i.

F uncţional d eci, în cercarea  d e a stab ili o id en tita te  între fonem u l rom ân esc şi a s
p ecte  a le  fonem elor ruse, —  răm âne interzisă. D e altă parte, frecven ţa  su n etu lu i nostru  
aproape în toate părţile de cu vân t îl sco a te  în  ev id en ţă  d eoseb ită . Iar caracterul co n so a 
n ei an terioare îi dă putinţa  unor m ultip le va lor i su g estiv e , ca şi încorporarea lu i în d if
tongu l -îi, unde v ec in ă ta tea  v o c a le i îi im prim ă caracterul. T ocm ai corpu l redus îi face  
repetarea  n esupărătoare, îrilesnindu-i m lăd ierea  arm onică.

T oate a cestea  confirm ă că, chiar dacă fon etic  ar fi id en tita te  în tre su netu l rom ân  
şi ce l ruso-ucrain ian , structural şi ex p resiv  d eoseb ir ile  au atâta  re levanţă , în cât p ot serv i 
ca răsp icat m ijloc d e  d iferenţiere . Dar să  fie  în tr'adevăr id en tita te  în tre în m u ierea co n 
soan elor s la v e  şi su n etu l nostru  ? N ic i m ăcar aceasta  nu p oate  fi doved it. Toţi avem  a d e
sea  p o sib ilita te a  să ob servăm  su n e te le  lim bii ruse, dând aten ţia  cu v en ită  im agin ii a cu stice  
a vorbitorilor. Pe când  în co n so n a n te le  fin a le ruse m uierea face una cu consonanta, con- 
top in du -se în  ea, la  n o i im agin ea  acu stică  a vorb itoru lu i, când pronunţă pe i scurt final, 
îş i p ăstrează  in d iv id u a lita tea , cum am arătat. C ercetările  de fo n e tică  exp erim en ta lă  am in 
tite într'un cap ito l anterior au  confirm at caracterul d istinct al fonem u lu i rom ânesc.

D in fap tele  ş i  v ed er ile  de m ai sus, s a precizat şi p oziţia  noastră, faţă de -i al doi- 
'ea e lem en t al d iftongulu i, în ex em p le  ca  p lo p i i ,  c lă b u c i i ,  v i i ,  lu m ii ,  i i i ,  s t ih i i ,  etc. Dacă, 
după cum  am arătat, ex istă  o core la ţie , care p oa te  m erge spre arm onizare în tre d e o se b i
te le  ca tegorii de i presăraţi intri o frază, cu atât m ai m ult îm binarea lu i i silab ic şi i asi- 
lab ic  în d ifton gul -ii v a  tinde spre o im ag in e acu stică  de arm onizare. Predom inarea im agi- 
nei a cu stice  asupra factoru lu i m otor este  un fapt firesc. Ca m orfonem , acest al d o ilea  -i 
este  un elem en t d e op oziţie , ca  estem , ad ăogat la  i plin , el d ev in e  o p relu n g ire  arm onică  
a acestu ia . Iar când, cum  este  cazul cu  s t ih i i ,  atât con son anta  m ijlocie , cât şi v o ca la  prim ei 
silab e stau  pe a ce ea ş i lin ie , fu n cţiu n ea  ex p resiv ă  es te  sporită în cadrul a ce le ea ş i im agin i 
acu stice . La rândul lor, arm onizările, tocm ai penfrucă fac corp, sunt m ai re levan te , aşa  
în cât d ev in  răsp icate m ijloace  de opoziţie .

După cum  am repetat în tot cursul lucrării a ceste ia  şi în  A r t a  c u v â n tu lu i  la  E m ine-  
scu ,  când ne ocupăm  de aceste  v irtu a lită ţi care sunt es tem ele  lim bii n oastre, nu e vorba  
de m ijloace  m ecan ice, care să n e  d u că  la  un anum it efect, cu n ece s ita te  cauzală, aşa cum  
vorb ea  I b ră i le a n u  despre iam b ş i troheu. T otu l atârnă de con text, fon em ele  fiind  ad esea  
num ai un acom paniam ent acu stic  într'o structură dată, în care toate e lem en te le  exp resie i 
c o la b o r e a z ă fi).

5) Şi totuşi un critic fr a g m en ta r ii su sţin e  că acest fel de a ved-fl este o explicare 
cauzală. Şi com petent aşează fonologia, a ce a stă  faţă lin gv istică  a structuralism ului, prin
tre explicările... cauzale, a căror negaţiune este. Sem n ori de m ultă  pătrundere, ori de rară  
bună credinţă. . ‘ '
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Pentru a ilustra d iversita tea  structurilor considerate in exp resia  lite r a r ă ,. v o i ..încheia  
ca p ito lu l a cesta  cu  exem p le  din Em inescu, după cum am în ch eia t cap itolu l anterior cu  un 
exem p lu  din literatura poporană.

In lied u l De ce nu-mi vii, sen tim entu l m elan co lic  izvorît din zădarnioa aşteptare a 
iu b ite i e ste  exprim at în  prim a strofă atât de su gestiv , încât am  avut prileju l să  con stat 
cum citită  unui public străin, fără traducere, vorb ea  chiar şi num ai prin latura m uzicală  
a exp resie i. r

. Vezi,  r ă n d u n e le l e  se  du c .
S e  s c u tu r '  f r u n z e l e  de  n u c ,
S 'a ş e a z ă  b r u m a  p e s t e  v i i  —
D e ce n u - m i  v i i ,  de  ce n u - m i  v i i  ?

. Pe lângă sem nifica ţia  sim b olică  a  faptelor atât de sim ple am intite : p lecarea  rându- 
nelelor, scuturarea frunzelor n u  a le  pădurii, ci, a le  casn icu lu i nuc, aşezarea  brum ei, nu  
p este  câm pii, dar p este  v ii, farm ecul m ereu re în o it al strofii, exp resie  a  dorulu i nostru, 
sţă într’o m are m ăsură în  op oziţia  fonem elor. Să p rivească  c in eva  su g estiv a  repetare d e 9 
ori a v o ca le i în tu n ecoase  u, de ce le  m ai m u lte  ori subt accen t, culm inând în  v ersu l al 
d o ile a ; s e  scutur frunzele de nuc. T otodată să  trăiască im presia sporită a acestor repetări 
în rim ele în ch ise  prin oclu siv ă  : duc, nuc. Iar în contrast cu acestea , cu atât m ai viu  
n e v o rb esc  rim ele a ce lea  d esch ise  şi străbătute de atâta n o sta lg ie  prin repetarea d ifton
gulu i în  u ltim ele  două versuri. Exem plul a cesta  este  caracteristic  pentru acest tip de 
opoziţii.

Cum am  arătat, a lte tipuri se  caracterizează  prin contop irea într'un ansam blu armo- 
uic a d eo seb ite lo r  ca tegorii de i, neutralizân  du-se d iferenţele .

In sfârşit, sunt cazuri care în fă ţişează  op oziţii ex p resiv e  între i  v o ca lic  ş i i asila- 
bic din d iftongul -ii, atunci când d istribuţia lor în so ţeşte  răsp icate stări de sen tim e n t P en 
tru a ilustra form a aceasta , a leg  două strofe din Em inescu, care pot fi apropiate de so 
netu l în i m ajor al lu i M allarm e, aşa  încât ori cine să  vad ă d eoseb irile  între structură  
autentic p oetică  şi sim plă iscu sin ţă  o sten ta tiv  căutată. A stfe l s e  va  ved ea  ce v a  din teh 
n ica  celor doi p oeţi şi totodată din resu rsele  d iferite ale ce lor două limbi.

C itez strofele  57 şi 58 din Luceafărul, când C ătălina răspunde îm bierilor de iubire  
ale lui Cătălin. In prima, C ătălina se caracterizează lao la ltă  cu pajul, într’a doua se  d i

ferenţiază de Luceafărul : .

Ş i- i  z ic e  'nce t:  „ în că  de  m i c  
T e c u n o ş t e a m  p e  t in e  

, Ş i  g u r a l i v  ş i  de  n im ic ,
T e-a i  p o t r i v i  eu  m ine. . . .  .

' „ D a r  u n  lu c e a fă r ,  r ă s ă r i t
D in  l in i ş t e a  u i tă r i i ,  ■

. D ă  o r i z o n  n e m ă r g i n i t
S i n g u r ă t ă ţ i i  m ă r i i ;

Cum vedem , am bele strofe, m ai a les când le p riveşti în  cadrul strofelor im ediat 
anterioare şi a le ce lor  im ediat urm ătoare, se  caracterizează acu stic printr'o frecven ţă  de i 
care poate fi uşor controlată sta tistic  şi e s te  cu atât m ai izb itoare cu cât aceste  strofe  
zugrăvesc, în  esenţa  lor, două sim boluri absolu t contrastante.

Prima strofă este  ca un dans graţios, un scherzo, în care atât mon.eţa măruntă a
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celor 21 de cuvinte scurte, câ t şi construcţia sintactică  şi sen su l lor concură să caracter!’ 
zeze curenta uşurinţă umană. In unitatea aceasta , în care ce le  două su b iecte sunt dispa- 
rente, iar cen trele  de organizare sunt ce le  două ob iecte  pe tine —  mine s e  desfăşură  
graţios acel p izzicato de patrusprezece i, fond pe care se re lie fează  cu  atât m ai v iu  ce le  
şapte cuvinte în i accentuat, cu atât m ai re levan te  cu cât tuspatru rim ele au această  v o 
cală accentuată. Tonul m inor al strofei este  în concordanţă cu întreaga e i sem nificaţie. 
Sim etria sin tactică  sublin iază potrivirea celor doi.

Strofa a doua păstrează pentru a actualiza şi m ai v iu  . contrastul, cevţi din ecoul 
acestor vibraţiuni, dar pe un alt registru, 'într'un contrastant ton m ajor şi cu o largă p er
sp ectivă  spre nem ărginit. Num ărul cuvintelor scade brusc dela 21, câte erau în strofa an
terioară, la  12 : este ce l mai redus număr de cu vin te din strofele poem ei. A ceasta  mar
chează o adâncire în esenţa  sentim entulu i exprim at. Paralel cu caracterul m orfologic, se  
schim bă ş i  structura sintactică  : în fruntea prim elor două em istihuri, su b ie c tu l; în  fruntea 
ultim elor două, predicatul, cârmuind puternic viziunea. Şi în  cadrul acesta, un număr de i 
aproape ega l cu ce l din strofa anterioară, e ste  un svon  prin care se  prelungeşte cev a  din  
vibraţiunile aceleia . Pe când diferenţa num erică dintre i în  prima şi a doua strofă este  
m inim ală (14 faţă de 13), funcţiunea exp resiv ă  este alta. In strofa a doua, cuvin tele  în  i 
accentuat sunt num ai trei, dintre care două în  rimă. A ceasta  scade relevanţa  voca lei. In 
schimb, tocm ai rim ele lip site de i accentuat, ce le  din versurile : din liniştea vitării —  s in 
gurătăţii mării, în făţişează  acea prelungire spre nem ărginit, în concordanţă cu  acel largo  
major al ritm ului şi cu privirea îndreptată spre nem ărginitul ceru lu i şi al apelor.

Cum vedem , nu este  vorba a ic i de infinitu l m ic al vech ii fonetici, n ici de m ecan ice  
rezultante ca  a ce lea  căutate d e M allanne, ci de a l t c e v a : o ca le  de a v ed ea  totalitatea  
funcţiunilor exp resive în  p oezie şi farm ecul unic p e care-1 dă structura lim bii m aterne privită  
ca operă de artă.
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B A L A D E
DE

R A DU  GYR

INELUL LUI NAN-UDOBĂ

l i n  c io c ă n it  ş i su b ţia t în  c le ş te ,  
u n d u itor ca  a p ele , ca  stuh ul.
E auru l c a  to a m n a  cân d  zâ m b eşte  
ş i- i lim p e d e  a g a ta  ca  văsd u h u l.

D ib a c iu l m eşter , cu  u n e a ltă  sfântă , 
a s t in s  fân tân i ad â n c i în  n estem a te . 
Dar fla că ra  rob ită  se  frăm ântă  
şi'n  carn ea  ju v  aer u lu i se  sb ate .

P r iv esc  in e lu l. U n eori, îm i pare  
că  d oarm e 'n p â lp â irea  lu i d om oală .
C i d e -i ro te sc  o c lip ă  către so a re , 
trezit din som n, cu  fu lg ere  se  sc o a lă .

Ş i u ite , sim t, p o d o a b ă  p rea  c iu d ată  
că'n  tin e  d u h u l N e a m u lu i se -a sc u n d e  : 
din lim p e z im e a  lu i cu trem u rată  
ţâ şn esc , arzând, fu rtu n ile  rotu nd e.

RĂVAŞ DELA CĂLUGĂRENI

D e lâ n g ă  m la şt in ile  u n d e-a  curs m ă ce lu l, 
îţ i scr iu , Iubire, s lo v e  d e v â îv o a r e .  
L u ceafăru l îş i  p ie r d e ’n stu h  in e lu l, 
s te le le  m erg, prin  trestii, cu  fanare.
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C ând p apu ra  je le ş te  şi se  sb a te , ' 
tâ m p le le  n o a stre  ard ca de lin goare . 
Sub lin tiţă , în  b ă lţile  am are, 
zac frunţi şi m ăd u lare retezate.

Grunm ji râ n jesc  în  sm ârcuri şi, ..jilavă, 
tă cerea  v â n ă tă  a sâ n g e  a m ir o a se .1 
Abur d e stârvu ri fu m egă  otravă , . 
v id re le  n o p ţii lu n e că  sfioase .

C â lu găren ii au v ă zu t u rgie... .
Ci M aica-D om n u lu i, m ijin d  ca  o brânduşă, 
ală tu rea  m i-a  sta t în  b ă tă lie  ... 
şi m i-a  zâm b it din ap e de cenu şă .

A cu, aram a lu n ii ză n g ă n eşte  
ca p a v ă za  izb ită  de hangere.
L ângă jera tec  v is e le -s  d e fiere, 
som n u l tăiat tresare iep u reşte .

L ăstunii dorului, cu  fâ lfâ iri d om oale ,
— Lum ina m ea  —  p e u m eri ţi se-advină  
M inune, săru ta-ţi-aş g le sn a  m oa le  
şi p leo a p a  m irosin d ă  a căpşună.

fn n o a p tea  rea d e fier  şi de p u cioasă , 
p e v isu l m eu  ca ..ra iu l te p lecaşi...
T e v ă d  p ierdu tă , a lb a  m ea  m ireasă, 
în fo işo ru l sur din Făgăraş.

M ătăn ii baţi la  P re d a ta  Curată, 
în  b o ce tu l u şu re al tăcerii.

P oim âin i, e-a  şa p tea  V ineri u rzicată  
de când  p orn ii m ă ce l cu ien ic er ii

R ăvaşu l ăsta, ciuru it de s te le , 
ţi-1 m ân, la  m iez d e n oap te , p rin tr’o slugă, 
în  zori, v a  cu rge m oartea  p e p ra se le  
şi m la ştin ile  iar or să ne sugă.

De m i s ’o îm p le'n  ăst prăpăd  v e lea tu l,  
sâ n g e le  m eu v a  c lo c o t i d e  tine. 
D ragostea  m ea, aurul m eu, —  oftatu l 
din urm ă v a  fi câ n tec  pentru  tine.



C ând m â in ile  s'or s t in g e  a sfârşire , 
v o r  p ip ă i tu lp in a  u m b rei ta le  
şi, în c le ş tâ n d  v e d e n ia  su b ţire , 
p e  c o a s ta  s tâ n g ă -o  v o r  cu lc a , su b  za le .

N u -ţi f ie  team ă , nu, L um ină rară...
In n o p ţi a d â n c i, s tr ig o iu l m eu  zăn atec , 
m ai g a lb en  d e c â t to a m n e le  d e ceară , 
p lu tin d  sp re  fo işo r u l s in g u r a tec ,

în  r e c e le -ţ i  ia ta c  o s ă  răsbată , 
ş i ’n tr is te  m â in i c e ţo a s e  d e n ă lu c ă  
in im a  m ea , m â n jită  ’n s â n g e -o  să -ţi ad ucă , 
cum  ar a d u c e -o  s te a  în sâ n g era tă .
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N O S T A L G I E  DE A Z U R
DE

G. MURNU .

Ilum inată în  luceferi ca  de-un colier  
De p ietre scum pe, o, zarişte sen ină !
Priveghiu  de taină arde astănoapte'n cer,
Sobor de îngeri im nue’n surdină.
P ios fior, prinos de harfe ce  suspină,
Uim ind m ă fură braţelor de fier 
Ce-ncătuşază'n -colb a m ea tulpină  
In oarbecul din lutul efem er,
Şi dus de-o undă ritm ică şi lină,
Extaz m ă'nalţă’n m ine, sbor stingher  
De peregrin  nosta lg ic , aripat năier  
Spre-albastre ape de fântâni ce-alină  
Lustral păm ântu’n setea-i acv ilină  
D e-am eţitoare culm i cereşti care m ă cer 
Şi m istic m -altoese în rădăcină.

B olteşte-al lum ii dem iurgie făclier  
, Cuprinsul tot ca  un im ens paner,

Strălum inoas’a cultului grădină,
Liturgic sideral’ a nopţii m ină  
De închinate vetre ş i altare plină,
Sub m ii d e  sori ce fu lgue'n  eter  
Ca roin ica  risipă din stupină,
Flori de topaze, pulbere diam antină,
Lucori de candele, încrustări de giuvaer  
Şi-aprinse orbitoare policandre anină  
Din torţile n estin su lu i m ister.
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O, sanctuar zid it în  nim buri de lum ină, 
A p oteoza  m ea de v i s ! O, em pireu,
Liman ce  d esîn tin ă  şi-n sen in ă
Tot su fletu l în cu g et alb şi fără v in ă
Şi-l îm preună cu  esen ţă  pură —  D um nezeu

Sim fonic ritual de m aistru  corifeu  
A l u n ice i orchestre. O, crista lină  
V irtute clară. Strălum ină p este  tot regină  
D e vrere atotputernică, trofeu  
Din fu lgere de g lorie deplină,
A prinde p este  ab isu l am ăgeu  
A l nopţii, p este  bezna de ruină,
Eternul lam padar d e jub ileu  
Şi zarea'n fiecare  zi'nrubină,
D esch id e porţi de in fin it ş i ilum ină  
Păm ântul şi-l îm bracă’n straiu  de Elizeu...

Iar cum  prin vad  de lacrim i oarbec dus 
Şi care'nfrântă aripa-m i de tină,
In ziu a  când m ă sim t caşi răpus 
O stea  m ă-ndreaptă din străfund b lajină  
Spre nalturi, n o sta lg ie  de nespus,
Sublim  ecou  de patrie d ivină,
Şi desrobitu l în ger urcă’n sus 
Şi s lă v ilo r  de-azur se-nchină.



S Â N G E  S T R Ă I N
DE

VICTOR PAPILIAN

Trecuseră două săptăm âni d ela  înm orm ântarea m am ei lor şi M ilenka se  căsnea m e
reu să -şi recunoască fratele în om ul ăsta străin, pe care-1 găsise  într'o dim ineaţă, aruncat 
tâlhăreşte p este  p ieptul uscat de boală  şi suferinţă al bătrânei, vrând parcă să -l strivească.

—  Cum te-ai schim bat, Marko...
—  Tu de fel, M ilenka... Şi în  Urali să te  fi întâlnit ş i tot te-aş fi recunoscut...
Cât de străin îi suna glasul. V orbea rar —  parc'ar fi p ierdut fo losin ţa  lim bei sâr

beşti —  şi de fiecare cuvânt i se  lip ise  accen tu l rus ca  un strat m oale de cocă. Şi 
och ii lu i frum oşi de odinioară, och ii aceia  m ari, rotunzi, negri ş i focoşi —  fa la  neam ului 
N ed elk ov ic i —  trecuţi, odată cu  ura îm potriva Turcilor şi Bulgarilor, din tată în 
fiu, cătau acum  an evo ie  prin două lum iniţe subţiri cât firul de aţă. Şi faţa-i, sdrelită  de 
o parte, parcă num ai carne v ie , ş i sbârcită de cea la ltă  ca  de băbuţă ; ş i capul chel, lă 
sând să  se  vadă ceafa  turtită ; şi nasul atârnând p este  m ustaţa ruptă în m ai m ulte lo c u r i; 
şi ghebul din sp a te ; şi...  ̂ . ..

Sora îşi întrerupse cercetarea.
—  M am a te-a  recunoscut num aidecât... fiindcă ea  nu s ’a îndoit n icio  clipă, când noi 

cu  toţii te-am  crezut mort...

M arko îş i duse batista la  ochi. O sută de v ie ţi să  m ai fi trăit ş i n iciodată  n ’ar 
fi putut u ita întâlnirea cu m am ă-sa. încă  din tren nerăbdarea s ’a  prefăcut în chin. In 
piept inim a-i sfârâie ca un gogo loş de său pe cărbuni aprinşi ş i în praf de o ţe l m agne
tic îi joacă  fiecare fibră a trupului. Prin faţa lui, p eisag ii d iferite. M unţi, dealuri şi vă i 
aleargă, se  în ca lecă  în goană de h ergh elii desp letite. Locurile astea  le  cunoaşte prea 
bine, doar la  Tim işoara şi-a  făcut liceu l şi din Lugoj a p lecat pe front. Dar n'are răgaz 
să-şi cerceteze am intirile şi su fletu l îi este  prea chircit, să  le  preţuiască scum pătatea. T e
m eri prosteşti îl încearcă : să  nu se aprindă osia  v a g o n u lu i; să  nu sară D oam ne fere
şte I —  vreo  roată din butuci ,• sau, la vreo  cotitură de dâmb, garnitura sm ulsă dela m a
şin ă  să nu fie  aruncată ca un trup de şearpe decapitat, p este  şini în  prăpastie... A tunci, 
dintr’un îndem n al m inţii, m ai m ult decât dintr'un im bold al inim ii, e l  întoarce privirea  
spre O lenka, fiica-sa. Dar O lenka are a ceea şi neschim bată atitudine, răsturnată pe cana
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pea, cu och ii aproape închişi, narile  puţin  d ilatate parca aspirând un parfum voluptuos. 
N iciod ată  fata nu l-a  în ţe les, c u  atâ t m ai puţin acum. Şi e  firesc. Sufletu l e i a răm as în 
Siberia, în  Urali, după cum  su fletu l lu i e aici, în  Banat şi în  Serbia. D e a ceea  în  oraş 
a întârziat doar cât să -şi găzdu iască  fata la  o te l ş i apoi, în  goană m are d e autom obil, a 
alergat la  casa  cum natului său, unde bătrâna m am ă îl aşteaptă cu su fletu l în  buze. A ci, 
poarta-i d esch isă , u şile , ferestre le  vraişte... Casă cu duhul m orţii în  ea  ! El n ’a sunat, n'a 
strigat. F iecare c lip ă  îl  întârzia, fiecare  g est de prisos p u tea  ech iv a la  cu n en orocirea  in e 
v itab ilă . A cum  e l m erge la  sigur prin casa  necunoscută, căci pribegia  din R usia i-a  des- 
v o lta t sim ţul orientării. D intr'o och ire a recu noscut biroul, sa lonu l, apoi dorm itorul şi 
lângă el, în  dreptul u nei u şi în ch ise , cam era b o ln avei, unde a dat busna. Ea od ih n ea  cu  
trupul înălţat p e perne ş i în  atât spor de lum ină, încât fiu l a  văzu t-o  ca pe un desem n  
de icoană.

—  M arko... a  ţipat bătrâna.
Şi a tunci băiatul s'a rep ezit tâ lh ăreşte  ca  p e o pradă. M ilenka nu l-a  recunoscut însă. 

A tât de m ult se  schim base. Ea îl  aştepta , ca p e fotografia  din a lb u m : ch ip iu l pe o ureche  
ş i uniform a de liceea n  strânsă p e corp. Dar op tsp rezece ani a v ea  când l-a  luat în  războiu...

—  M am a n ic iodată  nu  te -a  crezu t mort, M arko...
G lasul soră-se i îl  trezi parcă. Cât p oate gândi un om  în  in terva lu l scurt d intre două  

vorb e !... D e fapt, parcă n ic i nu gândise, c i parcă îş i vă zu se  într'o clipă  toate gândurile.
—  D a ., m am a nu te -a  crezut n ic iod ată  mort, ca n o i ceila lţi... D in p en sia  e i ţi-a cum 

părat, în  Serbia, o casă  ş i  o grădină... A sta , pentru M arko, pentru scum pul m eu M arko, 
când se  v a  în toarce din Rusia...

—  B iata mama...
—  Frate, când te v e i înap oia  în ţară, ai cu ce  să  în cep i o n ouă v ieaţă ... F iindcă  

tot ce  e  a co lo  e  al tău... Eu nu pretind n im ic din m oştenire, n ic i bărbatul m eu şi n ici 
fiu l m eu, Traian.

—  Iţi m ulţăm esc, M ilenka...
C ei doi fraţi deteră să  s e  îm brăţişeze, dar deodată  se  auzi prin fereastra desch isă, 

un râs de fată, un râs curat, sonor şi punctat, ca un pum n de p erle ro sto g o lite  printr'o 
pâlnie.

—  O lenka.
—■ Ce frum oasă-i fata ta...

—  Seam ănă la  glas, la  râs şi la  fire cu X enia , mam ă-sa.
Sora în ch ise  vorba. Şi a c i a ltă  n enorocire. N ev a sta  lu i M arko m urise. Când ş i cum, 

nu se  putea şti... căci M arko o co lea  m ereu  această  dureroasă întâm plare.
A m ândoi fraţii zâm biră fericiţi când pe uşă  intră O lenka, în so ţită  de unchiu-său, lo 

coten en tu l co lo n e l M ihai Cărăuş.

—  M i-a ie ş it  în  ca le , ştrengăriţa, aproape de cazarm ă şi până aici num ai rom âneşte  
a vorbit. Ce b ine a învăţat n ic i nu  v ă  p uteţi închipui...

—  A re m are uşurinţă... făcu  tatăl mândru. îm i seam ănă... Ş tie şi n em ţeşte  şi u ngu 
reşte... Erau, în  Rusia, m ulţi prizonieri din fosta  m onarhie. A d esea  vorbeam  cu  ea şi 
câte un cuvânt-două rom âneşte, m ai m ult pentru  m ine, să  n u  u it o lim bă cu care am  c o 
p ilărit a ici în Banat.

N oap tea  era lin iştită . Un strat de abur uniform n e te zea  toate sgrunţurile ceru lu i şi 
pom ii, în  grădină, stăteau  nem işcaţi în sa c ii lor de umbră. N ic i fluturi, n ic i gâze în n oap 
tea  încropită. Cu un o co l strâns, râul înconjura grădina adorm ită, ca p e o  in su lă  şi, prin
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aleea  dintre plopi, doar şoap tele  lui se  fugăreau, se  prindeau, se încolăceau  ca m ii de 
şerpi aieriani. .

C ei doi cum naţi m ergeau  îngânduraţi, unul lângă celalalt, către fundul grădinii. Du
hul um brei cop leşise  parcă şi su fle te le  lor. Insfârşit M arko rupse tăcerea.

—  Frate M ihai, vreau  să-ţi vorbesc...
C olonelu l avea  o fire b lajină şi sim ţitoare. N um ai după vorba grea, ruptă cu caz

nă din cim entul sufletu lui, în ţe lese  că nu despre vreo fericire a v ea  să-i p o v estească  acum  
cum natu-său.

—  Frate M arko, să  n e  bucurăm că a i scăpat sănătos din prinsoarea b o lşev ică  şi că
la tine, în Serbia, te aşteaptă o v iea ţa  nouă... ‘

Răspunsul lui M arko se a lese  ca un ecou  :
—  Sănătos... v iea ţă  nouă...
Şi făcând o sforţare : ,
—  Tu trebue să  cunoşti toată  tragedia v ie ţii m ele...
Şi, fără să-i dea timp d e răspuns :

—  Fiindcă tu te-ai purtat m ai m ult decât frăţeşte cu  mine... Pe soră-m ea ai luat-o  
de nevastă , ca  recunoştinţă  pentru tata, co lon elu l tău  din războiu, care te-a ocrotit şi 
a în ţe les su fletu l tău nedreptăţit... Şi ai făcut-o fericită... Şi ţara ta a prim it-o ca p e o 
fiică a  ei...

—  Dar ş i ea  m 'a făcut fericit. M i-a dat un cop il frumos, deştept.. .
—  Şi mama, care a  strâns avere pentru m ine, num ai pentru m ine, d incolo  în Ser

bia, a murit în  casa  ta  ş i od ihneşte în  păm ântul ţării ta le ospitaliere...
In p ieptul lui M arko lo v i un hohot. C olon elu l prinse clipa,
—  M arko, nu te  lăsa  pradă desnădejdei... Eşti încă tânăr... ai oarecare avere şi,

mai m ult d ecât atât, ai pe O lenka. . ■ .

A cum  M arko îi curm ă vorba, parcă tăindu-i-o cu satârul. .
—  D e aci se trage nenorocirea mea...
—  Ce spui, frate ?...
—  D acă fericirea ta e Traian, n efericirea  v ie ţii m ele  e O lenka.
C olonelu l se  înfurie.
—  Eşti un tată nerecunoscător... N u  eşti în stare să preţueşti com oara dată de 

Dum nezeu...
Şi sen tenţios :
—  N u  cop iii sunt azi nerecunoscători, ci părinţii...
M arko p rivea  în sus, pe cărarea ceru lu i dintre vârfurile plopilor. Intr’o parte cerul 

se lum inase puţin şi a co lo  frunzele pom ilor începuseră să  tremure, parcă să  cureţe negurile.
Fata ta e m inunată... A re abia cin cisp rezece ani, dar, după in teligen ţă  şi frum u

seţe  ai ş i putea-o mărita...

—  Iată... arătă cu  m âna M arko, vârful ce lu i m ai înalt plop, de e l s ’a  prins o lu 
m iniţă ca o candelă, iar în  jurul e i ceru l s a  acoperit ca  un covor verzuiu...

—  Răspunde, M arko... Ce visezi...
—  V oiu  răspunde, M ihai... N u  v isez , ci dim potrivă mă întăresc, că ce le  ce-ţi vo iu  

p ovesti m ultă v irtute necesită...

C olonelul, ca să  abată convorbirea tristă, o luă în chip glum eţ :
—  Păcatul vostru, a l Slavilor, e ste  această  con cepţie tristă a  v ieţii... cu toţii sun

teţi eroi dostoiew skiani... cu toţii a v e ţi o m isiune de îndeplinit, cu toţii sunteţi martiri, 
ilum inaţi sau răzvrătiţi... In opoziţie cu  voi, ce  lum inoasă, ce  p recisă  apare m intea m ea
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latină. A c o lo  sus e luna... în ţelege ... luna, care în cep e să  apară... şi nu  o candelă, ş i n ici 
covor verzuiu... Răspunde, M arko... nu  visa...

Drept răspuns Sârbul făcu  o cruce.
—  Marko...
—  Frate M ihai, eu  am răm as cred incios...
—  Dar nu te  în v in u esc  pentru asta, ci pentru confuzia, pentru haosul, în  care se  

sbate su fletu l tău... Ş i eu  sunt credincios...
M arko continuă fără să ia  seam a la întrerupere :
—  Şi cred incios am răm as ş i în  ce le  m ai cum plite nenorociri, după sdrobirea lui 

V ranghel cu care luptam ... după ce  am căzut prizonier în  m âin ile  b o lşev ic ilor ... şi în  tot 
tim pul m arei m ele  p ribegii prin S iberia ş i Rusia, când nu odată eram să  m or de boale... 
şi m inunea lu i D um nezeu că  am scăp at să  nu  fiu  u cis de fiare sau  de oam eni.

C olon elu l nu-1 m ai întrerupse. Poate că  ce le  în tun ecate din su fletu l am ărît, prin m ăr
turisire să  se  d eslu şească  şi astfe l orice m uncă lăuntrică ş i orice întristare să  dispară.

—  A scu ltă , frate...
Se oprise din  mers. Lima apăruse şi în bătaia  ei, cum  M arko ţin ea  och ii înch işi, 

chipul lu i părea o m ască  m ortuară de bronz.
—  A scu ltă  adevărul, frate... făcu  e l desch izând  ochii. X enia, n ev a sta  m ea, n'a 

murit...
—  Cum ?... se  sp erie  co lon elu l.
—  N 'a  murit... a  fugit...
—  D estul.,. N u  vreau  să ştiu  m ai mult...
Dar M arko îi prinse mâna.
—  Trebue să ştii totul... Trebue... F iindcă păcatu l ei, m ă tem , că stărue în  O lenka... 

şi de e l num ai tu o poţi scăpa...

—  V orbeşte atunci, frate... vorbeşte... Sunt a l tău  până la  m oarte... făcu  em oţionat  
colonelu l.

—  Iţi m ulţăm esc... N um ai tu trebue să  ştii, n im eni altul...
C olonelu l îl  trase p e m alul râului.
—  Suntem  singuri aici... doar D um nezeu, deasupra noastră...
—  El... făcu  Sârbul ş i se  închin ă  încăodată.
Sufletu l co lon elu lu i era p lin  de iub ire pentru om ul de lân gă  el, fratele său  cu  ad e

vărat, frate nu num ai după d atinele  rudeniei, dar după im boldul suferinţii. II sim ţea  frate, 
parcă ş i cu su fletu l ş i  cu  m intea, desluşit, lăm urit, gata să-l aline, gata  să-l ajute. C uvânt 
bun, sfat sau  bani... orişice , orişieum ...

—  Cum ţi-am  m ai spus, frate., evad ân d  din paza R oşiilor, am hoinărit în  lu n g  şi'n  
lat prin R usia şi Siberia, trăind cum  puteam , când m uncitor, când slugă, când cerşetor... 
A m  făcut de toate... Şi profesor de germ ană am fost, ş i cântăreţ din ghitară... ş i ham al 
in  port, ş i dansator în  taverne... până ce  am ajuns la  Ivan Porfir P ogorovici, v iitoru l 
m eu socru...

—  Tatăl X en ie i ?... . . . ...........
—  Da, tatăl ei... ' '
—  In Siberia, dacă nu m ă înşel...

—  In d istrictu l Tobolsk... A co lo , Ivan Porfir P ogorov ic i era încă  un om bogat, 
care-şi p ăstrase toate proprietăţile  ş i bogăţiile ...

—  Şi tu ?
—  Eu am intrat slugă.
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—  Slugă ?
—  Da... Dar iute, X enia, fata gazdei, m ’a d istins dintre ce i m ulţi şi m'a făcut fecior  

în casă... Şi se  găseau  acolo, în acea casă, refugiaţi din toată Rusia... nobili, c in ov ici, ti

neri din „intelighenţia"... ş i totuşi, ea  pe m ine m ’a iubit...
—  Te-a iubit cu adevărat ?
—  Cum num ai R usoaicele ştiu  iubi pe pământ...
—  Şi v ’aţi luat, de bunăseam ă, contra vo in ţei părinteşti...
—  V oin ţa  X en ie i era totul... tatăl său om ul ce l puternic şi bogat, nu i se putea  

îm potrivi cu nim ic...
—  Şi pe urmă ?
—  N e-am  iubit... şi am avut p e O lenka... şi am crezut că iubirea e i va  fi fără sfârşit... 

până ce b o lşev ic ii au auzit de isprăvile lu i Porfir Pogorivici... căci e l organizase o ad evă
rată rezistenţă... In jurul lu i erau K ulacii, erau m ujicii... fiindcă ţăranul de pretutindeni şi 
din toate tim purile e acelaşi... El nu d iscută originea proprietăţii, e l ştie  că  păm ântul e 
un drept... şi-l respectă  şi în  avutul altuia... Ş i cum  ţi-am  spus, erau acei in telectuali, care  
credeau că apără independenţa spirituală a adevăratei Rusii, îndârjind poporul îm potriva  
com uniştilor şi m ergând la b iserică  în văzul autorităţilor locale...

—  Ce are aface cu  iubirea voastră ?
—  Are... fiindcă b o lşev ic ii au trim is atunci o adevărată armată, com andată de un 

vestit căpitan, V ladim ir Ivan ovic i Babac... F usese, ce-i drept, tâlhar de drumul mare, dar 
avea  om ul geniu... Şi când a fost să dăm lupta, dintre atâţia oam eni de soiu, m ’am ales, 
ca  dela sine, eu... eu, care făcusem  şcoa la  de cădeţi... eu, care făcusem  atâtea războaie...

— Ei şi ?...
—  A sta  a fost pierzania m ea... X en ia  a d escop erit în  m ine alt om... A  aflat că  eram  

din v iţă  nobilă, că fu sesem  ofiţer în  arm ata austriacă, că  învăţasem  carte... ş i această  
descoperire i-a ucis dragostea... Ea iub ea  sluga, vez i tu...

—  Cu neputinţă...
—  A m  băgat de seam ă, deşi eram atât de ocupat cu  pregătirea luptei... Era un răz- 

boiu  de gherila îm potriva unei arm ate regulate... care, în ţe leg i cum s ’a terminat...

—  Cu sdrobirea rezistenţei.
—  Exact... Dar ceea  ce  e groaznic acum a vine. Când Babac a atacat castelu l, ser

vitorii au fugit, deasem eni in telectualii... Eu am rămas locu lu i până ce am văzut pe duş
man intrând în curte, atunci am alergat la  X enia  ş i  la  Porfir... Dar pe X en ia  n ’am găsit-o, 
şi Porfir n ’a vrut să părăsească poziţia... Eu aveam  o datorie : copilul... D eci, alergând în 
bucătărie, unde era închis, l-am  luat în  braţe şi am sărit pe fereastră fugind în pădure...

—  Groaznic... făcu C olonelul.
—  A  doua zi m ’am întors pe furiş. C astelu l era o ruină. Pe Porfir l-am  găsit îm 

puşcat. X enia  n icăieri... Şi am stat ascuns într’o izbă ţărănească timp de două luni, tri
m iţând o iscoad ă credincioasă...

—  Şi ai găsit-o  ?

—  Nu... Dar într’o  noapte ca  asta a  v en it ea la mine.
—  Ş i?

—  A  ven it ş i m i-a spus răspicat... „Marko, ia  pe O lenka şi p leacă la  Sm olensk... 
Te-am  scăpat de moarte..."

—  „V ii ş i tu ?”... ..
—  „Eu, nu... eu  p lec cu V ladim ir Babac...”
—  Cu u cigaşu l tatălui e i  ?...
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—  Da... cu ei...
—  Ce monstru...
—  Să n ’o condam năm . M i-a scăpat v iea ţa  atunci, ş i m i-a  scăpat v iea ţa  de m ai m ulte  

ori m ai târziu... ş i m'a protejat de a co lo  de unde se  găseşte ...
—■ U nde ?...

—  A sta  nu ştiu  şi nu  v o iu  şti vreodată... Dar ea  ş tie  de m ine. Ea m i-a perm is să 
nii duc traiul prin Rusia ; ea  m i-a aju tat să v ă  găsesc... A ltcum , în Rusia, e şti p ierdut 
prin atâta om enire ca  un ac în  carul cu  fân.

—  Crezi, că  ea  ?... ,
—  Da... ea, cu leg ă tu rile  ei, cu  puterea ei... Ea a trim is v eşti despre m ine în Serbia  

şi apoi în  România... Ea m i-a procurat paşaportul şi, d eşi nu m ai mă iub eşte, ea  este  
îngerul m eu protector care veg h ea ză  d ela  m are distanţă...

— E de n eîn ţe les...

Sârbul îş i opri m ersul şi cu och ii la luna din nou  turbure ca şi su fletu l său, rosti 
cu amar :

—  Cum să în ţe leg i vreod ată  su fletu l slav ... Iată, eu  m ărturisesc că  parcă îi dau  
dreptate, fiindcă şi în m ine p u lsează  a ce ea ş i n ebunie h aotică  a ace lu iaşi su flet slav ...

—  A sta  nu... făcu  hotărît colonelu l.
La vorba răstită, M arko se  trezi din aţipire şi cu avânt se  adresă cum natului său.
—  D e aceea , frate, te  rog  p e  tin e  să-m i stai într ajutor... V o i latin ii, ai spus-o  a d i

neaori, a veţi o m inte lim pede... v o i ştiţi ce  vreţi, v o i ju d ecaţi înain te de a chibzui.. 
Stai în  ajutorul m eu...

Cu m are bucurie, frate...
—  Tu ai făcut fericită  p e soră-m ea... fericeşte-m ă ş i pe m ine...
—  Cum ?
—  Iată cum... M i-e team ă de O lenka...
—  D e cop ilu l tău  ?
- -  Da.

Tatăl n en orocit cătă  în  lături —  o b ice iu  căpătat în Rusia. N u m ai îndrăshea <ă 
v o rb esscă  tare.

• -  O lenka m'a denunţat... făcu  e l  în  şoaptă.
— - Pe tine ?
— - Da... a v e a  n ouă ani. La vârsta  asta  Un cop il trebue să  creadă în  Dum nezeu. A m  

pus-o  d  ic i să  se roage. Ea n ’a  vrut, eu  am silit-o ... A  doua zi m'a reclam at profesorului 
care, potriv it ordinelor, m 'a denunţat...

—  Şi ?...
—  A m  fost închis.

C olon elu lu i nu-i v e n e a  să creadă urechilor.
—  în ch is  ?
— Da.
—  Şi cum  ai scăpat ?

— -  X enia , fo sta  m ea nevastă ... Ţi-am  spus că ea  v eg h ea ză  asupra-mi... Ea m ’a scăpat.
—  Extraordinar...
Sârbul d ev en i rugător. 1
—  Frate M ihai, am  o rugăm inte...
—• V orbeşte, frate...
—  V reau să  m ai stau  la  v o i încă  o lună... două... trei.
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—  Cu cea  m ai mare bucurie.
—  A m  băgat de seam ă m arele ascendent pe care tu îl ai asupra- Qlenkăi...

. —  A sta-i adevărat.
—  Tu poate o v indeci... tu  poate îm i redai cop ila  aşa cum am  visa t-o  eu... fiică  

iubitoare ş i cinstită...
—  Iţi prom it p e cuvântul m eu de ostaş...

C hiar de a d o u a  zi, c o lo n e lu l în cep u , p o tr iv it  în v o ie li i ,  să -ş i în v e ţe  nepoata cu 
d ep rin d erea  ce a  b u n ă  a u n u i c u g e t  c in stit  şi, fără s i ln ic ia  că in ţe i, ş i  fără jig n irea  p o că in ţe i, 
să -i red ea  să n ă ta te a  su fle tu lu i ş i  m â n g â ierea , printr'un p ro ce s  firesc , ca  d e la  s in e . P o a te  
să  izb u tea scă  a c o lo  u n d e ta tă l n u  p u tu se  fi d e  v reu n  fo lo s . Şi fiin d că  a v e a  să  m ân u iască  
un su fle t s la v , îş i  z ise , să  p u n ă  ca  te m e iu  d e în v ă ţă tu ră  „ frum osu l'1 ş i p e  e l  să  c lă d e a sc ă  
c e  a v e a  d e c lăd it. D e  a c e e a  îş i  ch em ă  n e p o a ta  la  o p lim bare prin  grădină, după m asa  
de sea r ă  cân d  T raian  cân ta  la  v io a ră  a co m p a n ia t d e  m am ă-sa  ş i  M arko, în  fo to liu , a s
cu lta  fum ând.

—  Iţi p la c e , O len k a , grăd ina  n o a stră  n o a p tea  ?
—  Da, u n ch iu le ... a şi trăi în  e a  to a tă  v iea ţa ...

V e z i tu... fru m u seşea  e i e  sp o r ită  prin  fap tu l că  e s te  a m ea , p ro p r ie ta tea  m ea...
în ţe le g i  ?

F ata  s e  opri d in  m ers. Prin cărarea  d in tre c e le  d o u ă  rânduri d e p lop i, lu n a  p lin ă  se  
o p rise  p arcă  o d ată  c u  fa ta  ca  să  a sc u lte  la  con sfă tu ire . C o lo n e lu l s im ţi un trem ur ciu d at 
subt p ie le , p arcă  un trem ur lu m in os, dar r e p e d e  se  stăpâni.

—  S ă strân g i d in  m u n ca  ta, z i cu  zi, o a g o n ise a lă  p e  care  să  n 'o  c h e ltu e ş t i  z a 
darnic, c i s 'o  p refac i în  v a lo r i d e fru m u seţe ...

—  F ru m u seţea , fă cu  O len k a  gravă , e s te  to cm a i p o tr iv n ică  p o se s iu n ii. Iată, p om ii 
ăştia  su n t fru m oşi ş i  n u  su n t a i m ei... ia tă , lu n a , care  n e  a scu ltă  ş i  n e  o c r o te ş te , e  fru
m o a să  ş i n u  e  a  m ea... S ă  te  b u cu ri când, n u  p o s e z i . .

C o lo n e lu l îş i  d e te  sea m a  c ă  lu p ta  se  arăta  m a i grea  d ecâ t ş'ar fi aştep ta t. S e  lă sa se  
p arcă prins ş i  d e  a c e e a  în c erc ă  să  f ie  tare ş i  ch iar brutal.

—  N u , O len k a ... n u  e s te  aşa. Iată, c a lu l m eu  e  to t p ro p r ie ta tea  m ea... ş i  de a c e e a  
î l  iu b esc . S unt m ilio a n e  d e ca i p e  p ăm ânt, dar ă sta  e  fr a te le  m eu ... n u  l-a ş  da a ltu ia  
pen tru  n im ic  în  lum e... S un t b un u ri ca re , fa ta l, te  duc la  p rop rieta te ... C asa  mea. e  m ai 
fru m oasă  ca  to a te  ca se le ... ş i  a c e a stă  grăd ină  m ai fru m oasă  ca to a te  g ră d in e le , fiin d că  în  
ea  e doru l m eu  p us, su fle tu l m eu...

O len k a  tă c ea . T ăcu  ş i  c o lo n e lu l. M erseră  câ tă v a  v rem e aşa , u n u l lâ n g ă  altu l. C o 
lo n e lu l se  s im ţe a  to t  m a i turburat d e tă c ere a  a sta  gravă  ş i  m iste r io a să , p e  care o co p ilă  
în c ă  p u te a  s ’o r e v e r se  îm p reju ru l e i. El î ş i  d ă d e a  seam a  că  co n v er tirea  n e p o a te i n u  m er
g e a  p rec is  ca d em on strarea  u n e i teorem e.

—  U n ch iu le , făcu  în tru  târziu  fata, ţi-ar p lă c e a  să  cred  în  s f in ţe n ia  p rop rietă ţii ?
—  Da, s e  lă să  prins u n ch iu l, a ş fi fo a r te  fericit.
—  B ine... Ş i acu m  la  r e v ed ere , p le c  să  m ă gân d esc...
In urm a e i  ră m a se  un parfum  tân ăr d e  flori ş i  verd ea ţă , ş i  d in  fu g a  e i s e  a le s e s e  

p arcă  un v â n t u şo r  în g â n â n d  o m e lo d ie  m o a le  p rin tre  fru n ze le  p om ilor. C o lo n e lu l se  sim ţi 
ş i m ai turburat. T rem urai lu m in o s  de a d in eaor i î l  p ătru n d ea  m ai adânc, p arcă  prin  to a te  
fib re le  m u şch ilo r  ş i  prin sv â c n ir e a  ca p ilare lor . O s te a  căzătoare , cu  tra iec to r ia  p rec isă  îl 
ch em ă  la  rea lita te .

—  S im t n eb un ... U n d e e s te  lu c id ita te a  m e a  ?...
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P e ste  c â te v a  z i le  O le n k a  v e n i la  u n c h iu l său .
—  U n c h iu le , v in o  cu  m in e  în  grăd in ă  ş i v o r b e ş te -m i d e D u m n ezeu ...
C olon elu l prim i fer ic it. P la n u l lu i s e  în fă p tu ia  m a i r e p e d e  d e c â t g â n d ise . Era d ec i  

p e c a le a  c e a  bună.

—  Id e ia  d e fru m os n e  d u c e  fa ta l la  D u m n ezeu ...
—  N u  id e ia  d e  iu b ire  ?.. î l  în trer u p se  fata.

C o lo n e lu l s e  s im ţi d in  n o u  în cu rca t. A v e a  d e a le s  ca  sp r ijin  d o u ă  v a lo r i, a su p ra  
cărora  n u  m e d ita se  n ic ic â n d  : fru m o su l ş i  iu b irea . D ar fru m o su l c ă d e a  p arcă  m a i m u lt în  

s is te m u l lu i d e g e o m e tr ie  su fle te a sc ă .
—  F ru m osu l e  le g a t, cu m  ţi-a m  sp u s, d e  p ro p rieta te ... El n e  c o n d u c e  în  ch ip  o b li

gator , la  D u m n eze u  ...ş i prin  D u m n ezeu , la  iub ire .

Ş i d in trod ată  d e v e n i d isc u r s iv , e a  ş i  cum  ar fi fă c u t o cr it ic ă  la  un jo c  d e  răzb o iu . 
M in tea  to c m e a  o  s e r ie  d e s i lo g is m e  c a  să  su s ţ ie  te m a  p ro p u să  : f i l ia ţ iu n e a  p ro p r ie ta te , fru 
m o s, D u m n ezeu , iu b ire ... D ar d e fap t î ş i  d ă d e a  sea m a  că  a lta  era ju d e c a ta  lu i in tim ă, 
a c e e a  a  su fle tu lu i în  care  tu rb u rarea  lu m in o a să  a g ita  sim ţu r ile . E l n u  v o ia  să  c e d e z e , tr e 
b u ia  să  d ea  d rep ta te  ra ţiu n ii.

—  C rezi că  D u m n eze u  îm p lin e ş te  to a te  fa p te le  fru m o a se  d e  p e  p ăm ân t ? î l  în treru p se  

O len k a .
—  N u  e x is tă , fă cu  e l  e x a lta t , fru m os în  a fară  d e  D u m n ezeu .
—  Ş i ţi-ar  fa c e  p lă c e r e  s ă  cred  în  D u m n eze u  ?
—  A ş  fi fer ic it.
—  B in e ...M ă  d u c să  m ă  g â n d esc ...

D e  b u n ă  sea m ă , d em o n stra ţia  lu i c o r e c lă  o  v a  c o n v in g e . A tu n c i p en tru  c e  era  tr is t?  
Pe cer, lu n a  p lin ă  tă ia  drum  sig u r  p rin tre  g ră m ez ile  d e s te le , ca re  s e  d ă d ea u  p a rcă  în  
lă tu ri la  tr e c e r e a  ei. D in sp re  c a să  v e n e a  un  câ n te c  d e  v io a ră . T raian  c â n ta  s in g u r  p e  b a l
co n u l d in sp re  grăd ină , ş i c â n te c u l lu i su n a  a tâ t d e  d u reros în câ t, d eo d a tă , ta tă l î ş i  s im ţi 
su fle tu l scă p a t d in  g h ia r e le  v o in ţ i i  ş i  r e p e z it  to t în  och i. S e  trez i p lân gân d . O are d e  c e  ? 
D e îm b u n a rea  s ig u r ă  a  O len k ă i, sa u  d e c â n te c u l d e ja le  al lu i T raian  ?...

D u p ă  c in ă  T raian  c h em ă  p e  v a ră -sa , O le n k a  :
—  N u  v r e i  să  te  p lim b i cu  m in e  ?
—  M â in e  ai d o u ă  te ze , T raian e...
B ă ia tu l fă cu  un  sem n  d e  d isp reţ.
—  O len k a , t e z e le  n u  co n te a ză ... P en tru  m in e  în v ă ţă tu r a  e  ju cărie .
Şi d e v e n in d  g ra v  :
—  S u n t a lte  d a tor ii cu  m u lt m a i p u te r n ic e , în  v ie a ţă . ...V in o , O len k a ...

—  N u , T raian e... In a s tă  sea r ă  m ă v o iu  p lim b a  cu  u n c h iu l M ih ai. V rea u  să -i v o r b e sc  
d esp re  p ro p r ie ta te  ş i  D u m n ezeu .

—  O len k a ...

—  C ân tă  la  v ioară ... E a şa  d e b in e  să  m ă  p lim b  c u  u n c h iu l M ih a i, ş i  cân d  v o r b e şte , 
să  p r iv e s c  ceru l în s te la t  ş i să  au d  c â n te c u l tă u  vrăjit...

—  N u , O len k a ... e u  p e  v io a r ă  n u  m a i p u n  m â n a  p â n ă  n u  ţ i-o iu  sp u n e  c e  am  d e spus..
A tu n c i răm âi .cu tata ... e l  îţ i  v a  v o r b i d e sp r e  ră z b o a ie  ş i re v o lu ţii... ş i  d esp re

a lte  m u lte  fa p te  ero ice .
Şi in trân d  în  ca să  s e  a d resă  c o lo n e lu lu i :
—  U n c h iu le  M ih a i, v in o  în  gră d in ă  să  v o rb im  d esp re  D u m n ezeu ...
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M arko ş i cu  so ră -sa  sch im b ară  o p r iv ire  c u  în ţe le s . O len k a  era p e  c a le a  c e a  bună- 
U n ch iu l ş i cu  n ep o a ta  sco b o r îră  teraisa ş i ap o i p orn iră  în c e t  că tre  grădină.

—  U n ch iu le , îm i d ai v o ie  să -ţi iau  m â n a  ?
—  D a, O len ka.
D in  n o u  c o lo n e lu l sim ţi a c e e a ş i tu rburătoare lu m in ă  la  p r e s iu n e a  d e g e te lo r  în  care  

d e o se b ia  ş i m o lic iu n e a  p ie le i  ş i n e r v o z ita te a  fa la n g e lo r  lu n g i, su b ţir i ş i  tari. D ar n u m ai
d ecât, a d u cân d u -şi am in te  d e h otărârea  ş i  d a tor ia  sa, îş i  lă s ă  m â n a  m o a le , p a s iv ă  ş i  in d i
fe ren tă  în  m â n ile  O len k ăi.

—  V o r b e şte , u n ch iu le ... A şa  frum os p o v e s te ş t i .. .  G lasu l tău  e ca ld , să -l p u i o b lo je a lă  
p e rană, ş i  v o rb a  ta  p ătru n zătoare, p a rc’ar îm p ro şca  n u m ai praf d e ste le ...

Dar c o lo n e lu lu i î i  p ie r ise  g la su l. S e  g ă se a  în  p u tere a  a  d o u ă  vră ji, a  O len k ă i şi a 
ceru lu i. Era o n o a p te  ca  n ic io d a tă  de frum oasă. D in  c a le a  la c te e , aru n cată  ca  un v ă l de  
flu turi, c ă d ea  p lo a ie  d e s te le  în  le a sa  p om ilor. Şi luna, c a  o p e c e t ie  g a ta  să  s ig ile z e  or ice  
zap is  d in tre  om  ş i d estin . Şi fata , ca re-i m â n g â ia  rotund  fiec a re  d e g e t  ca  ş i cum  le -a r  fi 
le g a t  cu  in e le .

—  U n ch iu le , cred  în  s fin ţe n ia  p rop rietă ţii.... fiin d că  în  c lip a  asta , to t ce  m ă în c o n 
joară, p om i, cer, s te le , luna, su n t n u m ai a le  m ele ... ş i nu  dau v o ie  n im ăn u i să  s e  b ucure  

d e e le .
—  N u  te  în ţe le g , O len k a ...

Ea s e  strâ n se  lâ n g ă  e l, c a  ş i cu m  i-a r  fi fo s t  frig, în c â t c o lo n e lu l îi s im ţi um ărul 
trem urând ş i in im a  b ătân d  cu  p u tere  în  p iep t

—  N u  m ă  'n ţe leg i, u n c h iu le  ?
—  N u , O len k a .
Cu iu ţe a lă  de şearp e , ea  îi  trecu  m â n ile  p e  d up ă ta lie  ş i- l  p r in se  în  braţe.
—  N u  în ţe le g i că  te  iu b e sc  ?... că  n u  p o t iu b i p e n im en i în afară  de tin e  ?
—  T aci, O len k a .

—  N u ... făcu  fa ta  cu  v o c e a  to t  m ai aprinsă. Tu nu  în ţe le g i  că  am  v e n it  d in  R usia  
ca să  te  în tâ ln e sc  p e  tin e  ? Tu n u  în ţe le g i  că  am  v e n it  p e urm a u n u i d estin  ? U n ch iu le , 
prin tin e  în ţe le g  s fin ţen ia  p rop rietă ţii... că c i v r e a u  să  fii a l m eu , n u m ai al m eu.... Prin  
tin e în ţe le g  g la su l lu i D u m n ezeu , care m 'a ad u s din  m ijlo c u l R u sie i, cu rată  ş i  n e în tin a tă , 
ca  să  m ă  dau ţ ie  ş i să  m ă r o b esc  ţ ie  p e  v iea ţă ...

El nu  m ai p u te a  lupta, d e v e n is e  ru gător :
—  O len k a , te  rog , taci...
—  N u, u n ch iu le ... la să -m ă  să  cred  că  e x is tă  D u m n ezeu ... la să -m ă  să  m ă p o c ă ie sc  

prin tine...
D in  ce  în  ce  m a i slab  e l  îş i  a m in tea  de datoria , de an gajam en tu l luat. P ie lea , ap ără

toarea  trupulu i, era  în  f iec a re  p or p ă tru n să  de ţe p u şe le  dorin ţii. O ch ii p arcă  s e  în ch id eau , 
d ucân d  înăuntru , sp re su fle t, to a tă  im a g in ea  ceru lu i. Şi m u şch ii lu i v â n jo ş i ce d a u  unul 
câ te  unul.

S u n etu l p ia n u lu i î i  v e n i în  ajutor. N e v a stă -sa , M ilen k a  cân ta  un câ n te c  sâ rb esc  fra
te lu i ei. El îş i  ad un ă to a te  p u terile .

—  G ân d eşte-te , O len k a , la  ta tă l tău ... g â n d e şte -te  la  m ătu şa  ta...
A tu n c i fata se  d esp r in se  de el. N 'o  v e d e a  b in e , dar îi  s im ţe a  fa ţa  cr isp a tă  ş i  o a se le  

strân se  în  în c h e ie tu r i d e m u şch ii traşi ca  de gh iare  de o ţe l.
—  Pe m ătu şă -m ea  o u răsc ş i  a ş v r e a  s ’o  v ă d  m oartă ... Ea e p ie d ic a  fer ic ir ii m ele ... 

D e-ar fi în  R usia, aş ş ti cu m  să  p roced ez...
C o lo n e lu l îş i  v e n is e  în  fire.
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—  O len k a , e ş t i  un  c o p il ingrat...
—  S u n t o  fe m e ie  care  iu b e ş te .
—  T ată l tă u  te -a  în c red in ţa t m ie...
O le n k a  d e v e n is e  fiară. •

—  T ata e  un d o b ito c ... ş i  b in e  i-a  fă c u t m am a...
A tu n c i c o lo n e lu l se  în fu r ie , î i  p r in se  m â n a  şi, ră su c in d -o , o o b lig ă  să  în g e n u n ch eze . 

F ata  în g e n u n c h e  cu  su p u n ere . A c u m  c o lo n e lu l î ş i  d ă d e a  se a m a  că  m ai m u lt se  apăra  p e  

s in e  d e c â t î ş i  a p ăra  n e v a s ta  ş i  cu m n atu l.
—  N u  v o r b i aşa ... tu  n u  ş t i i  tr a g e d ia  ta tă lu i tău...
O le n k a  r â se  în  b a tjocu ră .
—  O  ştiu ... M i-a  scr is  m am a...
—  E şti o in fam ă... ş i  tu  ş i  m am a ta... făcu  c o lo n e lu l ră su c in d u -i ş i m ai tare m ân a  

din  um ăr.
O le n k a  îş i  c o n tin u a  r â su l în n eb u n it.
—  T ata e  un  d ob itoc ... un d o b ito c ...
—  D a c 'a ş  a v e a  cr a v a şa  la  m in e , te -a ş  lo v i  ca  p e -o  t ică lo a să ...
D ar O le n k a  îi  să ru ta  g en u n c h ii, p ic io a r e le , cu m  p u tea , p e  u n d e  ap uca ...
—  în c e te a z ă ... C h em  p e  tată-tău ...
—  T ata  e  un  d ob ito c ,... un  d o b ito c ... B in e  i-a  fă cu t m am a.
A tu n c i c o lo n e lu l o  trân ti la  păm ân t. C â te v a  c l ip e  s e  p r iv iră  p rin  în tu n er ic . D e o 

d a tă  fa ta  s e  re p e z i la  e l, î i  p r in se  m â n a  ş i în f ip se  d in ţii tare ad ânc. C o lo n e lu l n u  sim ţi 
n ic io  d urere , c i d oar p ică tu r i c a ld e  d e sâ n g e .

—  A i să  f ii  a l m eu ... ţ i-o  jur... fă c u  fa ta
—  P lea că ... să  ră sti el.
—  E şti p rea  cu m in te ... dar te  v o iu  în n eb u n i. Ţ in e  m in te  : te  v o iu  în n eb u n i...

A  d o u a  z i d u p ă  am iază , T raian  c h e m ă  p e  v a r ă -sa  la  p lim b a re  ş i  a ju n g â n d  la  p od u l 
c e l  m are  s e  op ri să  p r iv e a sc ă  în  apă.

—  O len k a , fă cu  e l  în tru  târziu , ia tă  o h â rtie  d e o m ie  d e  le i... v o ia m  să -m i cu m 
păr cu  e a  un  r e v o lv e r ....

F a ta  p r iv e a  la  p e ş t işo r ii  care  s e  fu g ă re a u  în  ju ru l ra ze lo r  d e lum ină.
—  C ăci m ă  v o iu  om orî, d a c ă  tu  n u  m ă iu b eşti...
Ea co n tin u a  să  z â m b e a sc ă  v a lu r ilo r , p e ş tilo r  ş i  r a z e lo r  d e lum ină.
—  Iată, h â rtia  a s ta  o  rup  în  fa ţa  ta...
—  D e  c e  ?.... fă cu  fa ta  fără  să  r id ic e  p r iv irea  d in  apă.
—  C a s ă  arăt că -ţi u rm ez p o v e ţe le .. .  ca  să -ţi d o v e d e s c  c ă  b a n ii p en tru  m in e  n u  au

n ie iu n  preţ. 1
—  A sta - i un  bun  c â ş t ig a t  p en tru  tin e , n u  p en tru  m in e...
—  O len k a , v e z i  tu... d e  p e  p o d u l ă s ta  m ă v o iu  arunca, d a că  tu n u  m ă iu b eşti...
—  N u  te  iu b e sc , T raiane...

D ar b ă ia tu l to t  sp era . P e s te  c â te v a  z i le  a v e n it  c ’o teză .
—  O len k a , v e z i  te z a  a s ta  ?... A m  lu a t n o ta  trei... în a d in s  am  scr is  greşit , p ro ste şte ...
—  D e  c e  ?
—  C a să -ţi d o v e d e s c  c ă  p o t să  m ă u m ilesc ....

—  Ş i ă sta -i u n  bun  to t  p en tru  tin e...
—  Iu b e şti p e  a ltc in e v a  ?
—  Da.
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—• E c u  n ep u tin ţă .
F a ta  d e te  cu  n ep ă sa re  d in  um eri ş i in tră  în  casă.
In aju n u l R u sa liilo r  T raian  v e n i d in  n o u  la  vară-sa .
—  O len k a , m â in e  m erg em  cu  to a tă  c la sa  la  b iser ică . C ân d  m ă v a  m iru i popa, v o iu  

scu ip a  în  u n td e lem n u l sfin ţit, ca  să  fac  v o ia  ta...
—  V o ia  m e a  ?

—  D a... S ă-ţi arăt că  te  v o iu  urm a pas cu  pas toa tă  v iea ţa , îm p o tr iv a  lu i D u m n ezeu , 
Îm p otriva  so c ie tă ţii, îm p o tr iv a  oricu i...

—  îm p o tr iv a  o r icu i ?
—  D a... făcu  b ă ia tu l fericit.
P entru  în tâ ia  dată, d e  a tâ ta  vrem e, fa ta  lua  seam a  la  v o r b e le  lui.
—  A tu n c i, îm p u şcă  p e  ta tă l tău...
B ă ia tu l n u  s e  în grozi. O r ice  i  s e  p ă rea  acum  firesc .
—  Im puşcă-1 p e  el... c ă c i p e  e l  î l  iu b esc . în ţe le g e  b in e... p e  e l  î l  iu b esc ... p e  e l  îl 

v o iu  iu b i to a tă  v iea ţa ... P en tru  e l  am  v e n it  d in  R u sia  p ân ă  a ici.
—  Ş i dacă-1 v o iu  îm p u şc a  ?... în treb ă  T raian  cu  o  lin iş te  d e  m oarte.
—  In tin e  î l  v o iu  iu b i p e  el, dar p e  tin e, n ic iod ată .

—  D oam n ă, D oam nă... D om n u le  co lo n e l...
E ste C on stan tin , ordon anţa , ca re  a lea rg ă  ţipând.
—  C e e  ?... C e e  ?...
—  D om n işoru l... d om n işoru l....
—  C e e  ?... C e s 'a  în tâ m p la t ?...
— • S 'a  aru n cat în  râu ş i s ’a în n eca t...
M am a a p orn it ţip ân d  d up ă ord on an ţă . M arko în  urm a lor. C o lo n e lu l n u  s ’a putut 

rid ica  d e  p e  sca u n  ş i d eo d a tă  s 'a  frânt d in  m ijlo c , Ca şi cum  i-ar fi că zu t o s t iv ă  de lem n e  
în  sp a te , p răb u şin d u -se  cu  tru n ch iu l p e  m asă . Frânturi d e  gânduri, am in tir i d e  sim ţiri, im a 
g in i ş i iar im a g in i tr e c e a u  fu g it iv  ş i  n elăm u rit, ca  ş i cum , a ţip it la  c in em atogra f, ar fi 
p riv it ecran ul. Intru târziu , sa u  p o a te  n u m ai d ecât, -s'a d eştep ta t. In fa ţa  lu i, O len k a  îl 
v eg h ea .

—  O len k a , p en tru  ce  a i fă cu t a sta  ?
E a s'a  aru n cat în  gen u n ch i.

—  P en tru  că  te  iu b esc ... p en tru  c ă  treb u ia  să  t e  în n eb u n e sc .... Pentru  că m in tea  ta  
lu c id ă  îm i era duşm ană... A cu m , n eb u n , m ă v e iu  iubi... su n t sigură...

El s e  r id ică  în  p ic io a re .
—• O len k a , co p ilu l m e u  e m ort... e  o c lip ă  tragică...
—  E c lip a  su p rem ă ...V in o  acum , v o iu  fi a ta... N u  p o a te  e x is ta  o v o lu p ta te  m ai 

m are ca asta. V in o , M ihai...

Dar în cu rte  s e  a u zea u  ţ ip e te le  d e fe m e ie  d esn ăd ăjd u ită . C o lo n e lu l, r ig id  ş i dem n, 
ca ş i cum  ar fi p orn it la  d efila re , i e ş i  în tru  în tâm p in area  m am ei.

îna in te de plecare, O lenka v en i la  unchiul său.
—  U nchiule M ihai, îţi m ulţăm esc... N 'ai întristat d e fel p e tata. C ele întâm plate au 

rămas secretu l nostru, pe vieaţă . A sta  înseam nă că m ’ai înţeles.... Dar să  ştii că  p lec  cu 
un go l la  dreapta m ea... E locu l tău  p e  v ieaţă ... căci eu  nu vo iu  m ai iubi p e nim eni, 
niciodată...

—  O lenka, făcu blând co lon elu l, eşti poate mai n efericită  decât mine...
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F ata  îş i  co n tin u ă  sp o v ed a n ia .
—  La o p tsp r e z e c e  an i, in tru  în  m ăn ăstire ... A c o lo , te  v o iu  a ştep ta ... T e v o iu  a ştep ta , 

ru gân du -m ă... D a c ă  e x is tă  D u m n ezeu , e l  m i te  v a  a d u ce  cu  s igu ran ţă ...
D u p ă  p le c a r e a  fra te lu i ş i n e p o a te i, M ile n k a  a  v e n it  la  b ărb atu l e i  :

—  D ragu l m eu , eu  ş i  n u m a i e u  su n t v in o v a tă  d e to t  rău l ; ...eu , cu  s â n g e le  m eu  
b lestem a t. Tu a i fo s t  b u n  cu  m in e  ş i  ţara  ta  m ă r in im o a să  c u  a i m ei... dar s â n g e le , sâ n g e le  
ă sta  b le stem a t... e l  n 'a sc u ltă  d e  cu m in ţe n ie  ş i  re cu n o ştin ţă .... e l  a ad us to a tă  n en o ro c irea ... 
T raian  m 'a m o şte n it  p e  m in e , n u  p e  tin e....

—  M ilen k a , su n tem  a şa  d e  p e d e p s iţ i  am ân d o i, c e  să  n e  m a i în v in u im  u n u l p e  a ltu l...
—  N u , M ih a i... tu  să -ţi ca u ţi o  a ltă  fe m e ie ...
—  A sta , nu...
—  Ia-ţi o am an tă , o  ţiito a re ... ş i  fă  cu  e a  cop ii. îm i tr e b u e sc  co p ii, M ih a i... dar 

co p ii, în  care  să  te  r e c u n o sc  p e  t in e  n u m ai, ş i  p e  n im en i d in  n e a m u l m eu ... C ăc i ai fo st  
sin g u ra  m e a  iu b ire ... ş i  în  c o p iii  a c e ia  v r e a u  să  te  iu b e s c  m ereu , să  te  iu b e sc  m ereu  n u 
m ai p e  tin e...
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B A L
DE

V L A IC U  B Â R N A

In să li d e  b a l —  prin tre cr in o lin e ,
D e ani, ca v a le r u l p ă şe a  ex ta tic .
M u zic i s v o n e a  m e lo d iile  lin e  
T andrulu i ch ip  d e lu n atic .

Până în tr ’o sea ră  când, v io le te ,
R aze d e  lu cea fă r  au  căzut 
P e ste  so lem n u l a la i d e  sc h e le te  
în  d an su l ab ia  în cep u t.

A p ăru  a tu n ci, p rintre doam ne,
Ca un în g e r  —  im a cu la ta  m ireasă. 
Purtă c o s iţe le  v e ş te d e i  toam n e  
Şi tren e  p re lu n g i d e  crăiasă.

Era m oartea , —  dar c in e  ş t ia  ?
In v o a lu l d iafan , d e spum ă,
G rote ad ân c i d esch id e a  
Spre n o p ţile  e i  d e  brumă.

îm b ătat d e lir ic e  lied u r i 
C a v a leru l v ă z u  ch ip u l m ir e se i v is a te  : 
—  „O, te  a şte p t de ani în tre  ziduri 
In p u stie ta te .

Se p le c ă  a p o i : o re v eren ţă ,
Ş i prin  fum ul lăm p ilor  p riv iră  
D a n su l p ere ch ilo r  în tr'o  n o u ă  cad en ţă . 
Inspirată , m irea sa  cân tă  d in  liră.
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N u m a i sb oru ri p re lu n g i, n e v ă z u te  

M â n g â ia u  fr u n ţile  d e  iv o r  ; 
F um uri d e  v is ,  în  v o lu te ,  
D ăin u ia 'n  p r iv ir ile  lor.

Cu d e g e te  lu n g i, p e  co a rd e , v ib rân d  
M ire a sa  ţ e s e a  m e lo d ii în  văzd u h ...
N im e n i n u -i ş t ia  în tu n e c a tu l gând,
N im e n i n u-i s im ţe a  n e g u r o su l duh.

N u m a i c a v a le r u l c u  zâm b etu l, său  
C a un  z e u  a l u m b rei, d em o n ic ,
P r iv e a  ră tă c it în  al, c lip e lo r  h ău  
B alul lu m ii, ag o n ic .

P en tru  u lt im a  oară  acu m  
F o şn iră  arip i d e  c â n te c  în  sa lă .
A p o i cob orîră , g re le , —  d ra p e d e scrum , 
C a o n o a p te  feo d a lă .

....  ,,C ân tă-m i, m a i cân tă-m i, r o sti c a v a le r u l
C ân d  b a lu l ră m a se  c e r n it  d e tă c ere , —  
M ire a să  a lu m ii, c â n tă -n e  ceru l 
Ş i-a  n oastră , d e -a p o i în v ie re .

—  „C âtă-m i, d in  f la u te le  ta le  d e  os, 

F ec io a ră  tân ără  —  p a lid ă  m oarte, 
D a n su l n o stru , m a i sp u m os,
Prin u m bre u şo a r e  v a  să  n e  p oarte .

—  „D acă  e ş t i  tu, v in o  m ai d es, 
Cu b r a ţe le  rec i, a lin tâ n d  
A l v ie ţ i i  tr u d n ic  er es ,
In eg u ra tu l n o p ţilo r  gând.

—  „ N o i a ştep tăm , în  ce tă ţi,
Z ăp ezile , lu n ii, —  b r a ţe le  ta le  ;
Să n e  cu p rin d ă  în  s in g u ră tă ţi  
T ro en iţi de lea n d r ii, în  r o ş ii p e ta le .

— „O , cântă-ne» m ăiastră ,
S im fo n ia  fu rtu n ii d in  c la r in e te  : 
P e m a n tia  ta  d e gh ia ţă , a lb astră , 
Să-m i flu tu re  n e a stâ m p ă r a te le  p le te .
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—  „ C â n i  b u z e le  m e le  v or  că u ta  
C il s e ţe a  s fâ ş ie to a re , d e  p ace ,
S ub t v o a lu l  fum uriu, gura ta,
O, tă in u itu l zâm b et ce-m i p lace...

'

Dar m o a rtea  p le ca se . Intr’un  fo to liu  
S in g u r  c a v a ler u l răm ase ; doar el,
In, m ăn u şi ş i  h a in e  d e  d o liu  
îm b ăta t cu  e f lu v ii  de h yd rom el.

Prin sa lo a n e le  g o a le  p lu te a u  
R e fle x e le  o g lin z ilo r , stran ii,
C en otafu ri d e um bre arom eau  
L um inile, an ii. .

—  „O , d a că  e ş t i  tu, m oarte —  m ireasă , 
S p u se  e l, cu  un su sp in ,
N u  m ă  lă s a  iar  singu r, în  casă , 
A lin ă -m i, cu  m âna, al n o p ţilo r  chin".

D ar c in e  oare îi  a scu ltă  
S câ n ce tu l d e v io lo n c e l  ?!
D ep arte, m irea sa  că lă to rea  
Cu b a lu l în treg , —  fără EL.

D in  m an tia  e i  flu turată , sp re-ab is  
In fu g ă  n eb u n ă , —  un v â n t s'a  porn it 
Ş i’n  sa lo a n e le  u m ezi de v is  
U şile  m ari a trântit...

In să li de bal, p rintre cr in o lin e , 
C a v a leru l răm as în  v is  să  te  p oarte  ; 
A ştep tân d , în  u n d u irea  m e lo d iilo r  lin e , 
în to a rce rea  ta, m ireasă  —  m oarte.



A R B O R E L E
DE

AUREL M A R IN

Un arbor o b o s it  s e  c la tin ă , 
S tau  în  lo c  ş i  p r iv e sc .
În a lte  fru n zişu ri d e p la tin ă  
C u rgân d  p e s te  e l, l'o b o se sc .

V ân tu ri s e m e ţe  l'îm p resu ră  
D ar î l  g ă s e s c  n e c lin tit ,
Z iua, cu -azu ru ri î l  p resu ră , 
N o a p tea , m o i u m b re-i trim it.

R areori în să -ş i m a i scu tu ră  
C o a m e le  ca  a lted ă ţi.
P e s te  ru in a  lu i flu tu ră  
T riste e tern ită ţi.
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SONETUL FRUMUSEŢII
DE

IO N  V A R G Ă

N ă sc u tă  par d in  v isu r ile  ta le .
P riv eşte-m ă , în  f ie c e  c lip ită  
S un t n o u  în d em n  ş i v e ş n ic ă  isp ită  
In o r ice  zări, p e  o r iş ica re  c a le  :

Ş i cu m  e  sp um a în  d a n te li top ită  
D e-i raza  strop  de aur în  p o ca le ,
M ă 'ntind  p e  ch ip u rile  lin  o v a le  
M iraj a l b o lţ ii d e  am urg gătită ...

S ecret în d em n  te  p oartă  că tre  m in e  ;
C ând —  D an te  —  să  m ă a fli în  infern , ' 
C ând —  R ap h ael —  în  jo c u l de lu m in e  ;

A şa , resfrân tă  ’n  m ii d e-o g lin z i, etern  
Eu îţi d esch id  v ră jite  că i sen in e  
Şi zare, că tre  T atăl, m ă  aştern ...
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PASTORALA DE SCARLATTI
DE

S A N D U  T Z IG A R A -SA M U R C A Ş

O ile  : d o m o a le  p e r u c i p u d rate  
Pe ca tifea u a  d e sm aragd  a l iv e z ii ,  
C iob ăn iţa , în  p o r ţe la n  d e  Sarea,
L asă să  sb u rd e în  ju ru -i ie z ii.

P e ta le  m ari d e d a n te lă  p e  p ie p t  
Şi flu tu ri p e  u m eri —  în v o a lte  a g lic i —  
P ă şe ş te  a g a le  d o m n iţa  m ie ilo r  
Spre T h yrsis , în  m ă ta se  ş i  p a n g lic i.

Pe când ,
M e ste a c ă n u l trem u ră tr ilu ri d e-a rg in t  
T ăcând.

*0 0
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REFLECŢII IN PROBLEMA CUNOAŞTERII0
DE

PETRU P. IO N ESC U  

I

CUNOAŞTERE ŞI CONŞTIINŢĂ

N e  propunem , într'o  se r ie  d e trei a r t ic o le , s ă  d esc ifră m  în  p rob lem a  cu n o a şter ii  
c â te v a  a sp e c te  ce  n i s e  par fu n d am en ta le . Ţ in ta  n o a stră  e s te  de a d o v e d i —  p e  c â t  cu  
p u tin ţă  —  rap ortu l ex trem  d e  n o u  ce  u rm ea ză  a  fi s ta b ilit —  în  lu m in a  n o u ilo r  co n ce p -  
ţiuni, în  m e ta fiz ic ă  to t a tâ t d e m u lt câ t ş i  în  ş tiin ţa  m od ern ă  —  în tre  cu n o a şter e  ş i  cre
dinţă. N u  e s te  v o rb a  să  reed ită m  în  form e n o u i v e c h iu l ş i  p o a te  p er im atu l p ro ce s  Ş tiin ţă -  
R elig ie , c i să  cău tăm  în  în să ş i natura, în  în să ş i o n to lo g ia  (am  spune) p r o c e su lu i d e  c u 
n o a ştere  ş i a l ce lu i de cred in ţă , e se n ţ ia lu l fu n c ţio n a l ş i stru ctu ra l c e  le  s ta u  la  bază. N i 
se  p are c ă  p â n ă  acu m  g ân d irea  o m e n e a sc ă  s 'a  fer it sau  a  n e g lija t  să  definească (nu în  în ţe 
le su l lo g ic  ci ca o d eterm in are  in tr in secă ) a tâ t fo rm ele  ş i  l im ite le  c u n o a şter ii câ t ş i p e  c e le  
a le  cred in ţe i. V o m  arăta, în  ser ia  ce lo r  trei a r tic o le  an u n ţate , natu ra  c u n o a şter ii d in  p u n ct  
de v e d e r e  fu n cţio n a l, d efin irea  form elor ş i  a  lim ite lo r  cu n o a şter ii ş i  în  fin e  rap ortu l n o u  
în  care treb u e p r iv ite  c u n o a şte r e a  ş i cred in ţa . U rm ătoare le  d ou ă  a r tic o le  s e  v o r  in titu la  
d ec i : „P re lim in ariile  C u n oaşterii"  ş i  „C u n o a ştere  ş i C redinţă".

M u lţu m im  d -lu i N ic h ifo r  C rain ic, cârm aciu l n o stru  sp ir itu a l, p en tru  b u n ă v o ito a rea  
găzd u ire c e  o fa ce  a c e s to r  în cercări d e  a în tări p o z iţ ia  n o a stră  o r to d o x ă  în  p ersp ec tiv ă  
m eta fiz ică .

P entru  a c e l  care cau tă  lăm u rirea  ch in u ito a re i p ro b lem e a  cu n o a şter ii, c â te v a  c o n s i-  
d eraţiu n i asupra n atu rii ş i  fu n cţiu n ii c o n ş tiin ţe i su n t n ec e sa r e , co n ştiin ţa  fiin d  co n d iţia  or i
cărei cu n o a şter i *). N u  vrem  să  în greu n ăm  ex p u n e rea  făcân d  in cu rsiu n i în  p rob lem a  propriu  
z isă  a  co n ştiin ţe i. S un t stăr i d e  c o n ştiin ţă  în  care n u  c u n o a ş te r e a  p red om in ă, d u p ă  cum  
su n t cu n o a şter i care se  fac , s e  c o a g u le a z ă  in  sp ir it în  m a rg in ea  c o n ş tiin ţe i sau , d acă

1} E ste locul să  arătăm  aci că d istin cţia  d intre c u n o a ş te r e  şi a ş t i  pe care o fa c e  .T. 
P âlliard  în lucrarea „Le Theorcm e de la  con  naissance" , atribuind  con ştiin ţe i fu n cţiu 
n ea  de a şti nu de a cunoaşte, n u  n e  in te re sea z ă  deocam dată.
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treb u ie  să -i cred em  p e  sa v a n ţi, în  a fară  d e  co n ştiin ţă . T o tu l s tă  în  a  ş t i  la  c e  treb u e  
să  n e  a ştep tă m  cân d  e  v o rb a  d e rap ortu l c e  tr eb u ie  s ta b ilit  în tre  c u n o a ş te r e  ş i  c o n 
ştiin ţă , rap ort care in te r e se a z ă  m a i cu  sea m ă  g n o z e o lo g ia .

C o n ştiin ţa  n e  ap are m a i în tâ i d rep t d ep o z ita ra  in te r e se lo r  n o a str e  ; a c e a s ta  î i  c o n s ti-  
tue a sp e c tu l pragmatic. In c e  c o n s tă  e l  ? S 'a  o b işn u it a s e  sp u n e  c ă  o r ic e  sta re  d e c o n 
ş t iin ţă  treb u e  c o n s id e r a tă  c a  o  in se r ţiu n e  a  sp ir itu lu i în  durată , în  actu a l, în  p rezen ţă . 
C o n ştiin ţa  s e  d e f in e ş te  a tu n c i d u p ă  fo rm u la  b erg so n ia n ă . D ar a c tu a lita te a  c o n ş t iin ţe i e s te  
cu  to tu l a ltc e v a  d e c â t a c tu a lita te a  tem p ora lă . E ste  „actu a l"  a c e ia  c e  s e  p e tr e c e  „ în  a c e s t  
m om en t"  sa u  a ctu a l e s te  a c e e a c e  s e  gru p ea ză  în  ju ru l u n u i ce n tru  d e c o n v e r g e n ţă  care  
ar cr is ta liz a  a c tu a lu l ? Prim a p o s ib il ita te  treb u e a lu n g a tă  p en tru  s im p la  c o n s id e r a ţie  c ă  în  
d u rată  n u  e x is tă  „m om en t actu a l" . U n  a se m e n e a  m o m en t e s te  o  u rm are a  v e c h e i  i lu z ii  
a to m iste . C um  p u tem  îm p ă rţi o d u rată  p en tru  a a ju n g e , în  c e le  d in  urm ă, la  un  term en  
care  să  p o a tă  fi co n s id e r a t d rep t a c tu a l 1 P en tru că  treb u e  s ă  o b se r v ă m  c ă  o r ic e  a c tu a l 
tr eb u ie  să  b e n e f ic ie z e  d e  o s tru ctu ră  c a r e  să -i p erm ită  o an u m ită  „ stare  p e  loc" . In c u 
re n tu l n e c o n te n it  a l c o n ş tiin ţe i, cum  g r e ş it  î l  so c o t ia  J a m es, treb u e  să  e x is t e  m o m en te ,  
a d ic ă  opriri, în c e tă r i, r e c u le g e r i, s tr â n g e r i în  s in e  în su ş i a le  sp ir itu lu i în tr'u n  fe l  d e  im o 
b ilita te . A  fi c o n ş t ie n t  în se a m n ă , d in  a c e s t  u n  g h iu  d e p r iv ire , a  s e  im o b iliz a  în  d urată , 
a-i rezista. C o n ştiin ţa  n u  s e  re d u ce  la  a c e s t  fap t d e  cu rg ere  c i în  r e v o lta  sp ir itu lu i fa ţă  
d e cu rgere. S p ir itu l s e  su rp rin d e p e  s in e  în su ş i în  in tem p o ra l, e l  s e  v r e a  a c e la ş , id e n tic  
în  a c e s t  to t  h a o tic  c e  s e  sch im b ă  în  ju ru -i. M ai m u lt în că , e l  în c e a r c ă  să  o p rea scă , f ie  prin- 
tr’o te h n ic ă  e x te r io a r ă  f ie  p rintr'o  te h n ic ă  in ter ioară , scu rg e rea . Ia tă  d e  p ild ă  g â n d irea  
ca re  e s te  to c m a i o a se m e n e a  te n d in ţă  d e fixare . B erg so n  n u  afirm a oa re  c ă  sp ir itu l, su b  
form a in te lig e n ţe i,  lu c r e a z ă  m a i b in e  a su p ra  so lid u lu i, a su p ra  a c e e a c e  e s te  fix , n e m işc a t , 
n esch im b ă to r . N u m a i că  B erg so n  a firm a se  a c e s t  a d ev ă r  (cr itica t d e a ltfe l d e  M e y e r so n  *) 
fără  a-1 în c o rp o ra  u n e i e x p lic a ţ i i  m a i larg i. S p ir itu l o p r e şte  p e  lo c  p en tru că  e s te  e l  în su ş i  
din  tagm a  a c e e a c e  n u  s e  sch im b ă . N e  p u tem  da fo a r te  b in e  sea m a  c ă  d in sp re  p a rtea  
c r o n o lo g ic u lu i n u  v o m  a ju n g e  n ic io d a tă  să  p rin d em  un m o m en t care  să  f ie  „ în crem en ire" , 
d up ă cu m  a tu n c i câ n d  v o im  s ă  îm p ărţim  m ateria , n u  a ju n g em  n ic ic â n d , te o r e t ic , la  o  l i 
m ită  p o s ib ilă  u n d e să  s e  o p r e a sc ă  îm p ărţirea . Ş i a c e a s ta  p en tru  m o t iv u l c ă  sp ir itu l n u  în 
ţe le g e  d e c e  la  un  m o m en t d at ş i-a r  în c e ta  o p era ţia  d e d iv iz iu n e . A s t fe l  un  p r ez en t cro -  
n o lo g ic e ş te  p ur e s te  o im p o s ib ilita te . P rezen tu l c o n ş tie n t e s te  c u  to tu l a ltc e v a  : o c r ista 
liza re  a  tim p u lu i su b  u n g h iu  p s ih ic . F iin d că  „ v a lo a rea "  tim p u lu i s e  m ă so a r ă  la  fe l  d e  b in e  
cu  o r o lo g ii  sau  cu  c o n ş tiin ţa  n oastră . S u n t m o m en te  d e in te n s ita te  s u f le te a s c ă  p u ră  ca re  
trec  ş i  a lte le  ca re  răm ân în  lo c  cu  to a te  c ă  a c e le  c e a so r n ic u lu i fu g  p e  cadran. In a se m e 
n e a  m o m en te  c e e a c e  n i s e  p a re  cu rio s, n o n -sen s , c iu d a t n u  e s te  a c e a s tă  s e n z a ţ ie  a n o a 
stră  c ă  tim p u l s ’ar fi op rit c i to c m a i c ă  a  m a i p u tu t în c ă  să  c o n tin u e  a  s e  s c u r g e ! 
C um  e s te  a tu n c i cu  p u tin ţă  a c e a s tă  s ta g n a re , a c e a s tă  op rire  a  tim p u lu i ? Ea s e  în făp - 
tu e ş te  d e o b ic e iu  îm p reju ru l u n u i centru .. S p ir itu l p ro m o v e a ză , la  un m o m en t dat, o  v a 
lo a r e  o arecare . A c e a s ta  d e v in e , p en tru  co n ştiin ţă , un centru de interes. R ăm ân e d e  v ă zu t, 
d a că  a n a liză m  m a i în  am ăn u n t n a tu ra  a c e s tu i in te r e s , d a că  e l  e s te  d e ord in  b io lo g ic  sa u  
p sih ic . P en tru  n o i p ro b lem a  a c e a s ta  n u  m a i p rez in tă  d e lo c  v a lo a r e a  c e  i-a  fo s t  h ă ră zită  
od in io a ră . F ie  că  e s te  un in te r e s  d e ord in  b io lo g ic , f ie  că  e  u n u l d e  o rd in  su p erior , a c e a 
sta  n u  îm p ie d ic ă  p r o c e su l să  s e  p e tr e a c ă  în  a c e la ş  ch ip , cu  a c e ia ş i  s tru ctu ră  ş i  a v â n d  
e x e ia ş i  form ă. In ter esu l f ix e a z ă  cu ren tu l, î l  în c r e m e n e ş te  în tr ’o a titu d in e  (a c ţiu n e , a ş te p 
tare, a te n ţie , dorin ţă , in d iferen ţă , etc.) ca r e  e s te  fo a r te  v a r ia b ilă . A c e e a  c e  n u  v a r ia ză  
în să  e s te  fe n o m e n u l d e cr is ta liz a re  în  ju ru l u n u i centru . L uarea  d e  a titu d in e  d e  c a r e  vor- 2

2) Du ch em in em en t de la  P ensâe. Voi. II. , ' ..
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b e sc  m u lt p s ih o lo g ii  n u  e s te  d ecâ t a c e s t  com p ortam en t ca re  co n stă  în  a condensa timp 
într’un prezent care nu mai curge. D u p ă  v e c .ie a  co n ce p ţie , p u să  îu lu m in ă  d e  ce leb ra  
form u lă  a lu i Jam es, sp r ijin ită  m ai ap o i d e  f ilo so fia  „ d a te lor  im ec  ate" a lu i B ergson , 
c o n ştiin ţa  era un  v e h ic u l a l d uratei, era  s o c o t ită  de b u n ă  sea m ă  drept un fon d  sp ir itu a l, 
o a d ev ă ra tă  su b stan ţă , form ă co n cretă  a u n e i d urate în crem en ită  în  p sih ic . N e  g ăsiam  ast- 
fe1 în  fa ţa  u n e i co n ştiin ţe  m işcă to a re , co n stru ită  ea  în să ş i d in  o m aterie , ca  să  sp un em  
aşa, care nu  era  a ltc e v a  d ecâ t sch im b area . C on ştiin ţa  su b în tin d ea  m iş c a r e a ; sch im b area , 
h ip o sta z ia tă  în  su b sta n ţă  co n ştien tă , su b în tin d ea , la  rân d ul e i, m işcarea . B ergson  treb u e să  
fi a v u t d rep ta te  de a fi prins d e stu p oare  în  fa ţa  a c e s te i co n ştiin ţe , to a tă  n u m ai sch im 
bare ş i m işca re  dar care, în  c iu d a  e se n ţe i sa le , s e  ch in u ia  să  red u că  to t c e e a c e  co n ţin ea  

drept con tin u u m  p ercep u t, în  so lid , în  în crem en ire  m a t e r ia lă ! Cu a tâ t m a i m u lt cu  cât 
o b ie c ţiu n e a  fu n d am en ta lă , p iatra  de în cerca re  p e  care se  sp rijin ia , se  d o v e d ise  p uţin  s o 
lidă , n e c e s ita te a  b io lo g ic ă , a c ţiu n ea  n e a v â n d  n u m a id ecâ t drept o b ie c t  so lid u l ci m ai cu 
seam ă  a c e e a c e  n u  a re  form ă, c e e a c e  cu rge, se  sch im b ă, d is p a r e 3). A şad ar, co n ştiin ţa , for
m ă sch im b ătoare , dă ch ip  re a lită ţii su b  form a n em işcăr ii. A r  fi fo st un p ara d o x  d acă  
B ergson  l ’ar fi p rezen ta t su b  a c e a s tă  form ă, c e a  ad ev ă ra tă  de a ltfe l. D ar n u  aşa  stă  c a 
zu l. C o n ştiin ţa  nu  n u m ai că  n u  e s te  un r e c e p ta c u l a l sch im b ării su b sta n ţia le  dar are oroare  
d e o r ice  sch im b are. S p iritu l lu c rea z ă  prin  a c e s t  in stru m en t d e lu are  în  p o se s iu n e  care  
e s te  co n ştiin ţa , to cm a i p en tru  a se  o p u n e sch im b ării în tru atât în tru câ t sch im b area  co m 
p ortă  ş i rec la m ă  cu rgerea  în  tim p. S p iritu l n u  e s te  co n d en sa re  de tim p, nu  e x is tă  n im ic  
su b sta n ţia l în tre  sp ir it ş i tim p (în ţe leg â n d  prin  tim p, durată). S p iritu l tr ă e şte  în  e tern ita te . 
A c e a s ta  în să  n e a g ă  ab so lu t tim p u l, fără c a  a ce a sta  să  p o a tă  co n stitu i un p ara d o x  pen tru  
sim ţu l com un. P e de a ltă  p arte „ so lid ificarea"  rea lu lu i (so lid ifica re  d esp re  care v o r b e şte  nu  
n um ai B ergson  dar ca r e  în  fon d  c o n stitu e  ş to fa  în să ş i a „raţion alizării"  lu i M eyexson ) 
e s te  un fap t ev id en t. Cum  o p u tem  în să  e x p lic a  d acă  co n ştiin ţa  n u  e  a m e steca tă  cu  n im ic  
a c i ! E ste a m esteca tă , dar dintr'un  an um it p u n ct de v ed er e . Ş i anum e, în  se n su l în  care  
un o a reca re  grad  de p ragm atism  se  a flă  in c lu s  în  con ştiin ţă . S e  p e tr e c e  a c e s t  p ro ce s  

ex trem  d e  ca ra cter istic  : sp ir itu l se  f ix e a z ă  drept cen tru  d e in tere s  urm ând lin ia  tim p u lu i 
trăit, în tr'o  se r ie  n e în treru p tă  p e  a c e a stă  a x ă  tem p ora lă , fără  în să  a fi sc la v u l u n e i a b so 
lu te  s u c c e s iu n i4). N ic i  în  som n, n ic i în  s tă r ile  su b c o n ştie n te , n ic i  în  in c o n şt ie n t sp ir itu l 
n u  în c e te a z ă  de a fix a  p e  tra ectu l să u  a c e s te  p u n cte  de co n d en sa re  d e co n ştiin ţă . Dar 
d acă  co n ştiin ţa  se  ab soarb e, se  g h em u eşte  în  e a  în să ş i, a ctu l prin care sp ir itu l tin d e  să  
a n u lez e  durata ş i m o a rtea  nu răm âne fără urm ări. S e  h ip o sta z ia z ă  actu l fa ţă  de o b ie c tu l  
către care e l e s te  atare. S e  aru n că  form a c e  ia  n a şter e  în  sp ir it su b  h a in a  c o n ş tiin ţe i îm - 
b răţişân d u -şi câm p u l a c ţiu n ii ş i cu n o a şter ii, asupra o b ie c tu lu i în să ş i a l a c e s te i cu n oaşter i. 
C e e a c e  treb u ia  să  in tre  în  c o n ştiin ţă  drept cu n o a şter e  a lu m ii o b ie c tiv e , intră, e drept, dar 
su b  form a c e  i-o  dă co n ştiin ţa  fără a -ş i da seam a, a d ică  sub  în fă ţişa rea  so lid u lu i, fix a tu 
lu i, în crem en ir ii. T ot c e  e în  raport cu  c o n ş tiin ţa  ca re  îş i  p u n e p e c e t ia  p e  lu m e, s im 
ţuri, p erc ep ţie , in tu iţie , im agin ă , c o n ce p t, ju d eca tă , su feră  a c e a stă  fix a r e  care  la  în cep u t 
n u  era  în  ele c i în  c o n ş tiin ţa  care  s e  fix a  asu p ra  lor.

D acă  prim a etap ă  a  fo st ap ariţia  „ cen tru lu i d e in teres" , a d oua e ta p ă  a  p ro ce su lu i 
e s te  atenţiunea. P s ih o lo g ia  o fic ia lă , o b işn u ită , d e fin e ş te  a te n ţia  drept un a ct de s e le c ţ ie  şi 
fixare . In câm p u l d isco n tin u u lu i, sch im b ătoru lu i, a ten ţia  fix ea ză . E a c i un a d ev ă r  asupra

_ 3) M eyerson ne-a prezentat, (C hem inem ent de la  pensee. Voi. II.) o refu ta ţie  foarte
in teresan tă  a acestei teze berarson,:ene. veche de pe acum  şi foarte respectabilă.

_ 4) A stfel sen su l in teresu lu i poate fi con trar iu  duratei, poate su i spre izvor; dease- 
m en i su n t p osib ile arborizaţiuni la  d iferite nivele; im ag in a  strict lin eară  trebue în locu ită  
cu o im a g in e  de convergenţe com plexe, arb orescen te .
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că ru ia  n u  a v e m  n im ic  d e  o b ie c ta t . D o a r  c o n d iţ iu n ile  în c o n ju r ă to a re  n u  su n t p rea  b in e  
p u se  în  lu m in ă . C e fe l d e  fix a r e  o p ere a ză  a te n ţia  în  f lu x u l c o n ş t ie n t  ? E v o rb a  d e  fix a rea , 
d e  o p r ir e a  u n e i câ tim i d e  tim p  sa u  e  f ix a r e a  u n e i p e r c e p ţii  in te r e sâ n d  un o b ie c t  ? O rice  
fix a r e  d a to r ită  a te n ţ ie i are d rep t r e zu lta t d e  a tran sm u ta  în  o b ie c t  to t  c e  n u  e s te  d ecâ t  
p e r c e p ţie  pură  în  durată. A c tu l d e a  p e r c e p e  n u  are  în  s in e  n im ic  o b ie c t iv 5), e l  p e trecâ n -  
d u -se  în  d u rată  p s ih o lo g ic ă . A te n ţ ia  ar treb u i să  s e  co m p o rte  d e c i  ca  o  s e le e ţ iu n e  în- 
fă p tu in d u -se  în  lu n g u l u n u i act. Ia tă  im a g in e a  im ed ia tă  ce  n e -o  fău rim  cân d  v r e m  să  g â n 

d im  a c tu l d e  a ten ţie . A ş a  dar n u  a c tu l d e  fix a re  ar fi o p era ţiu n ea  fu n d a m en ta lă  în  a te n 
ţ ie  c i c e l  d e  se le e ţ iu n e . D ar e x a m e n u l fo a r te  d e lic a t  ş i  a d ân c a l a c tu lu i ( in tro sp ec ţiu n ea  
are  a c i c u v â n t h o tăr îtor) n e  arată  lu cru ri cu  to tu l d ifer ite . D a că  f ix e z  a te n ţia  asupra  
u n e i stăr i d e co n ştiin ţă , tr e c u te  sa u  p r e z e n te  ş i  c a r e  să  n u  s e  p r e te z e  la  o  tra d u cere  

p rin  im a g in ă  p la s t ic ă , a te n ţia  r e u şe ş te , d up ă un  o a re ca re  efort, să transmute orice act 
psihic pur în obiectiv sau în obiectivabil. D a că  m ă g â n d e sc  la  „ flo a r e a  ro ş ie"  e  f ir e sc  ca  
la  s fâ r şit  să  am  o  im a g in ă  co resp u n ză to a re . O b ie c tu l s e  b ip o s ta z ia z ă  to td e a u n a , în d a tă  
d u p ă  p e r c e p ţie , ca re  treb u e  să  d u r eze  u n  tim p  o a reca re , c a  ş i  cân d  ar d isp r e ţu i a p o i roca  
tem p o ra lă  d in  care  fu  c u le s , b u n  d e  o râ n d u it a p o i în tru  e tern ita te . F iin d că  o r ic e  o b ie c t  

se  p u n e  p en tru  in te le c tu l n o str u  c a  ş i  câ n d  d in  e te r n ita te  ar f i v e n i t 6), In a c e a s tă  fixare , 
to t d esp re  durată  e s te  v o rb a , to t e a  e  a v u tă  în  v e d e r e , to t îm p o tr iv a  tim p u lu i e  d u să  
lup ta . C e se  p e tr e c e a  în să  câ n d  n e  fix a m  n u  asu p ra  u n u i o b ie c t  c i  a su p ra  u n e i stăr i d e  
su fle t  d e  p ild ă , o sta re  a fe c tiv ă , e m o ţie , d u r ere  ? F ix a r e a  a te n ţ ie i  are d rep t e fe c t ,  se  
sp u n e , a c tu a liz a r e a  a c e le i  stăr i. C e e a c e  n u  e  d e c â t fo a r te  leg itim . D ar c e  a  fo st, la  v r e m e a  
sa , a c e a s tă  s ta r e  ? O  s u c c e s iu n e , m a i m u lt sau  m ai p u ţin  rap idă , a sc u ţită , d u reroasă , 
p lă cu tă , în  tim p u l că re ia  su fle tu l a  r e s im ţit  to a te  a c e s te  lu cru ri în tr'u n  ch ip  o a re ca re . A  
a c tu a liza  a c e a s tă  v ia ţă  tr e c u tă  în se a m n ă  a fa c e  să  tr ă ia sc ă  în  a c e la ş  ch ip , cu  a c e la ş  ritm , 
în  a c e le a ş i  e ta p e  s u c c e s iv  p e r c e p u te  s ta r e a  d e su f le t  dată. S e  în tâ m p lă  în să  că  c e e a c e  se  
p e tr e c e  în  fap tu l e v o c ă r e i  p e  c a r e  a te n ţia  o  f ix e a z ă  e  un  a d ev ă ra t sca n d a l. N u  m ai 
'vorbim  d e  fix a r e a  a te n ţ ie i a su p ra  u n e i e m o ţiu n i d e  o b ic e iu  tr ecu te , cân d  em o ţia  d isp are  
c a  o  um bră ; dar o r ic e  sta re  su f le te a s c ă  tră ită , în a in te  ca  a te n ţia  ş i  c o n ş tiin ţa  p ra g m a tică  

s ă  fi lu a t  seam a , s e  tran sform ă  în tr'u n  o b ie c t , în  im a g in e , în  c o n d en sa re  d e  tim p, un  fe l  
d e  cu n o a ş te r e  sp e c if ic ă , p u să  c a  un  datum o a re cu m  sim u ltan , fără  părţi, fără  su c c e s iu n i,  
fără stru ctu ră  în  durată. U n  fe l  d e  to t  in d is t in c t  în  ca r e  to a te  p ă r ţile  p e  care  a n a liz a  u l
ter io a ră  —  g ra ţie  m e m o r ie i —  v in e  să  le  d e sc ifr e z e , c o e x is t ă  fără  d ife r e n ţie r e  d e c â t  
atâ t c â t  l e  co n fe ră  m em o ria  în  c e e a c e  p r iv e ş te  in te n s ita te a  sa u  v a lo a r e a  lo r  p s ih ic ă . Cum  
e s te  p o s ib ilă  a c e a s tă  d istru g ere  a tim p u lu i, cu m  e  cu  p u tin ţă  ca  un  „datum " o fe r it  c o n 
ş t i in ţe i  în  s u c c e s iu n e  să  s e  sch im b e  în  s im u lta n e u  (tran sm u ta ţia  n u  e d e a lt fe l  n ic io d a tă  
a b so lu tă , a fară  d e cazu r i rare cân d  un  a ct fo a r te  c o m p lic a t p o a te  fi tradu s, com p rim at, 
în tr 'o  im a g in ă  s im p lă , s in g u ră , g o a lă  7j ia tă  un  fap t d esp re  ca re , d a că  n u  n e  în şe lă m , n i
m e n i n u  a v o r b it  în că . U n  atare fe n o m e n  n u  e s te  p o s ib il  d e c â t d a că  e  p r iv it  prin  p e r s p e c 
t iv a  u n e i d u b le  c o n ş tiin ţe , a l că r e i p rim  a s p e c t  e s te  c e l  p ragm atic . P en tru  c o n ş tiin ţa  
p ra g m a tică  n u  e n e v o ie  (luăm  c u v â n tu l „ n e v o ie "  în  se n s  fo a r te  larg) d e a tră i în  „od i-

5) în cerca rea  Pe care  o face Fr. M au gâ (L esprit e i le  râel p erţu ) de a sta b ili u n  ca 
dru ob 'ectiv  p u r percepţiei, duce la  o o b ie c t!ta ie  a p ercep ţie i în  s in e  n u  în  rap ort cu  u n  
ob iect dat. on to log ic  a l tu l .  E s te o obTectitate a su b iectivu lu i.

6) Aci ar p u tea  fi g ă s ită  orig 'n a  p«iho log ică  a p r in c ip iu lu i fa im o s al id en tită ţii, 
care a  n e lin !stit pe lo v ic ;eni d e1 a A n tV sfh e  ne p â n ă  ia Gobiat.

7) A sem en ea con d en sări, c o m v r i m ă r i  de d u rată  su n t de a ltfe l extrem  de frecven te  în  
v ia ţa  su fletească . O bişnuinţele, actele  a u to m a tiza te , gestu rile , m eca n ism ele  g â n d ir ii în să ş i  
n u  su n t  în  fond decât v a ste  com p rim ări de experienţe, ad ică  de durate. (A se vedea: R  
Spaier: L a  p e n s i e  co n cr U e ) .
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m oară", de a în tâ rz ia  d easu p ra  u n e i d e lic a te  stăr i em o tiv e . Iată d ece  n i se  pare că d is 
pare em o ţia  o r id ecâ teo r i v in e  a ten ţia  să  o  f ix e z e  ; a ten ţia , a c e a s tă  sa lv a to a r e  a v ie ţ ii  
n o a stre  p ragm atice . P s ih o lo g ia  o fic ia lă  în tâ ln e a  a c e s t  fap t p arad oxa l, î l  co n sta ta , î i  arăta  
form ele , î i  form u la  ch ia r  le g i le  d ar nu  a ju n g ea  să  p rod u că  o e x p lic a ţ ie  m u lţu m itoare . 
A stfe l ca d ru l d e o p era ţie  a l a te n ţie i e s t e  a ce l a l cu n o a şter ii că c i la  a c e a sta  se  red u ce  or ice  
fapt d e ord in  p sih ic . A te n ţia  d e v in e  un  factor  prin ca re  co n ştiin ţa  s e  p u n e  în  a d e v ă r a 
tu l său  rol, c e l a l cu n o a şter ii. D a că  a ten ţia  se  a ch ita  d e sarc in a  sa  fix â n d  flu id u l, m iş 
cătoru l, lu cru l nu  ar fi fo st cu  p u tin ţă  p en tru  o a te n ţie  fragm entară, r e fle x iv ă , oarecu m  
in vo lu n tară . A c tu l de a te n ţie  e s t e  un a c t  d e  v o in ţă . N u  e x is tă  cen tru  de in tere s  d acă  

nu e x is tă  o  d eştep ta re  a v o i n ţ e i ; m a i m u lt, n i s e  p are că  într'o  p s ih o lo g ie  care s e  h o tă 
răşte  să  aru n ce or ice  atom ism , o r ice  a so c ia ţio n ism , or ice  c o n c e p ţ ie  m a ter ia lis t-b io lo g ică , 
(unde su fle tu l e s te  co n sid e ra t d rep t un jo c  de „p uzzle"), a ten ţie , in te r e s  ş i  v o in ţă  n u  sunt 
d ecâ t un s in g u r  lucru , v ă z u t n u m ai d in  p u n cte  de v e d e r e  d iferite . D in  m o m en tu l în  care  
un cen tru  d e  in tere s  s e  cr ista lizea ză , e s t e  absurd  să  n e  în ch ip u im  că  a c e s t  p ro ce s  p o a te  
fi s tră in  de a titu d in ea  vo lu n tară . D im p otr ivă , n u m ai o  a sem en ea  a titu d in e , f ix e a z ă  in te r e 
su l ş i  e a  e s te  a c e ia ş i  care f ix e a z ă  ş i  v o in ţa . C ăci v o in ţa  e s te  c u  to tu l p ragm atică . Ea e s te  
in sep a ra b ilă  d e  e fo rtu l c o n ştie n t d e  a  transm u ta  o r ice  sch im b are  în  s im u lta n e ita te . Ea tre- 
b u e  să  co la b o rez e  la  p ro d u c ere a  u n u i câm p  de acţiu n e  form at din  o b ie c te , d in  so lid e , 
din  corp u ri asupra cărora  se  p o a te  a p lic a  acţiu n ea . V o in ţa  în d e p lin e ş te  c e e a c e  in te r e su l şi 
aten ţia  au  în cep u t. A c e a s tă  în d ep lin ire  s e  fa c e  n u  în  v e d e r e a  a c ţiu n ii c i în  v e d e r e a  cu 
n oaşter ii. A firm a ţiu n ea  a c e a s ta  p o a te  să  p ară  foarte  r isca tă  p en tru  o an u m ită  f i lo s o f ie  a 
a cţiu n ii ca r e  v e d e  în  „act" în cep u tu l, în v e liş u l ,  co n d iţiu n ea , cad ru l cu n o a şter ii. Ş i asta  
n u m ai p en tru eă  se  re fu ză  p r iv ir e a  m a i ad ân că  în  lucruri. R ăm âi le g a t  d e  a c e ia  c e  e s te  
n u  un  p u n ct de în c e p e r e  c i im u l d e a ju n g ere . S e  cred e  c ă  s ’a d em o n stra t c ă  a c ţiu n ea  
p r ec ed e  cu n o a şterea , d a că  s e  d au  c â te v a  b u n e  e x e m p le 8). S e  u ită  n u m a i a t â t a : c ă  în a in te  
d e a  fi acţiu n e , o r ice  a c ţiu n e  e s te  cu n o a şter e , c ă c i ş i  a ctu l ş i  c u n o a şte r e a  p le a c ă  d ela  
p ercep ţie . In să  în  p e r c e p ţia  p ură  n u  e x is tă  parte d e  a c ţiu n e  d ecâ t c e l  m u lt c a  un p unct 
de a ju n gere . P ercep ţia  n u  d e v in e  cad ru  d e acţiu n e  d ecâ t cu  co n d iţia  d e a  fi m a i în tâ i 
cadru de cu n o a ştere . N u  p u tem  stă ru i a c i asu p ra  a c e s te i  p rob lem e. A m in tim  n u m ai că  
în tre  a  cu n o a şte  ş i  a  v o i  e x is tă  a c e ia ş i co n fu zie , s e  p ro d u ce  a c e ia ş i  ilu z ie  c a  ş i  în tre  
ca n tita te  ş i  ca lita te , m işca r e  ş i  sch im b are. V o in ţa  s e  com p ortă  d e c i d rep t cad ru  a l c o n 
ş tiin ţe i p ra g m a tice  în  se n su l că  prin  e a  ş i  p en tru  e a  lu m ea  s'a îm b u cătă ţit în  o b ie c te , 
corpuri, părţi, e lem en te . Indu stria  u m an ă ş i te h n ic a  n u  fa c  d e c â t să  u rm eze p a ş ii  p e  care  
v o in ţă  ş i  p e r c e p ţie  i-a u  fă cu t la  în cep u t. C are e s te  fu n cţiu n ea  p rop rie  a  v o liţ iu n ii ? Să  
p u e un  cadru  acţiu n ii. P entru  a  fa c e  a s ta  e s te  n e v o ie  c a  a c e s t  cad ru  să  cu p rin d ă  părţi. 
E ste ro lu l p erc ep ţie i, in teresu lu i, a te n ţie i, p e  scurt, a  a c e s tu i p ro ce s  lu n g  ş i  co m p lica t  
a l cu n o a şter ii d e  a p erm ite  a c e s t  rezu lta t. V o liţ iu n e a  n u  are  d e c i  un  ro l e se n ţ ia l d ifer it  de  
a c e l a l a te n ţie i ş i  a l in teresu lu i. A  îm b u că tă ţi cad ru l a c ţiu n e i în  corpuri, în  părţi, în 
sea m n ă  a opri co n tin u u l d in am ic, în se a m n ă  a fix a  sch im b area  în c e v a  sta tic , în seam n ă , p e  
scurt, a  su prim a d u r a ta 9).

Ia tă  c o n c lu z iu n ile  la  care  n e  co n d u c  c e le  c â te v a  co n sid era ţiu n i în  c e e a c e  p r iv e ş te  
d u b lu l a sp ec t a l co n ştiin ţe i. D a că  p â n ă  acu m  co n ştiin ţa  s e  m ă rg in ea  să  f ix e z e  co n tin u u l 
sch im b ător, să  tran sm u te  tim p u l în  e tern ita te , să  îm b u c ă tă ţe a scă  rea lu l, red u cân d  co n ti
n u ita tea  la  d isc o n tin u ita te , a sistă m  acu m  Ia actu l fin a l oare c o n stă  în  a a p lic a  în să ş i con -

8) De a ltfel problem a e vech e cât ş i gândirea. A ristot o d efin ise  a tu n ci când  v or
bea despre d istin cţia  d in tre  „putere41 .şi „act44 în  in telect. F ilo so fia  arabă ş i apoi întregu l 
E v M ediu nu  au  fă cu t decât s ă  o d iscute, p â n ă  la  B londei ş i Bergson,

9) N e referim , b in eîn ţeles, m ereu  la  d u r a ta  trăită. _
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ştiinţei ceeace conştiinţa aplicase realului, adică îmbucătăţirea. Conştiinţa se fixează, se 
divide, se amputează. E vorba de faimosul câ m p  a l  c o n ş tiin ţe i.

C â m p u l d e  c o n ş tiin ţă  s e  p u n e , p e n tr u  c u n o a ş te re a  n o a s tr ă  d r e p t  o  l im ită  o n to lo g ic ă . 
Anunţăm numai problema, rezolvarea e i necesitând un studiu special oare nu poate intra 
în cadrul articolului de faţă. Am pus însă problema pentru a-i arăta gravitatea şi 
pentru a mai face odată vizibil raportul care uneşte, cu legături subtile, domeniul con
ştiinţei şi al cunoaşterii de cel al ontologiei.

Câmpul conştiinţei este produsul „îngustării" pe care atenţia o operează asupra da
telor simţurilor. D ece şi cum apare această îngustare ? N i se spune că atenţia este ast
fel constituită încât unilateralitatea îi este esenţială. N i se spune că în „câmpul său lumi
nos", conştiinţa nu poate să închidă, într’un moment dat al scurgerii sale, decât un nu
măr foarte redus de „prezentări", acelaş cu numărul maxim a l câmpului atenţiei care ar 
comporta deci un proces de selectiv itate adică să arunce unele elem ente şi să reţie al
tele. Principiul acestei alegeri ar rezida, la rândul său, în centrul de interes al conştiin
ţei. Dacă privim cu oarecare atenţie, suntem într'o prea minunată confuzie. Atenţia con
diţionează conştiinţa dar se găseşte, în acelaş timp, în postura de a fi condiţionată, la 
rândul ei, de conştiinţă. Centrul de interes condiţionează atenţia dar atenţia nu se ame

stecă mai puţin în condiţionarea acestui centru de interes. In fine, câmpul luminos al 
conştiinţei se pare că e „produs" când de atenţie, când producând el însuşi propriile con
diţii ale atenţiei. Cum este atunci posibilă „îngustarea" conştiinţei sau a atenţiei ? Două 
căi ni se par posibile pentru a rezolva, cât de cât, problema. Selecţia  se comportă ca 
un decupaj. In seria neîntreruptă a datelor sensibile, se produce o îmbucătăţire, conti- 
nuum-ul care presupune timpul, fiind schimbat într’o discontinuitate care neagă timpul. 
Dar negarea timpului nu comportă decât un singur cadru posibil : spaţiul. Timpul se con
verteşte în spaţiu iar spaţiul în corpuri. Selecţiunea atenţiei nu poate opera deci decât 
asupra unor conţinuturi obiectivabile şi corporale. Orice „porţiune" de durată pură — 
dacă o asem enea operaţie ar fi posibilă —  nu ar mai putea să fie supusă vreunei se- 
lecţiuni a atenţiei. Din momentul în care se încearcă aşa ceva, durata se măsoară şi se 
concepe în funcţie de spaţiu. Aşadar, pentruca un câmp de conştiinţă să apară este n e
cesar să fie, în prealabil, îndeplinită opera de transmutaţie a timpului în spaţiu, să fie 
terminată îmbucătăţirea continuului temporal. Putem acum înţelege rolul pe care fiecare 
elem ent îl joacă în constituirea conştiinţei. Centrul de interes este baza. Aci produce spi
ritul o condensare, aci se opreşte şi se strânge în sine în s u ş i; apoi întregul angrenaj se  
pune în mişcare ; atenţia transformă, prin selecţie, continuul dat în durată pură, într’o d is
continuitate organizată după forma şi dim ensiunile ideale ale spaţiului. A stfel condiţiu- 
nile proprii sunt date pentru producerea „câmpului luminos". Suntem mereu în domeniul 
conştiinţei pragmatice. Toate definiţiile ce  fură propuse, de aci au pornit. Am avut o de
finiţie so c ia lă  a co n ştiin ţe i; ea trebue explicată ca răspunzând condiţiunilor de viaţă  

foarte com plexe pe care le  reclamă societatea. A ceastă definiţie nu este decât ruda foarte 
apropiată a definiţiei b io lo g ic e . Grijă foarte adâncită de a urmări leg ile  evoluţiei biologice, 
nevoia de a  găsi un organ şi o funcţiune de adaptare la  condiţiile biotice proprii omu
lui : com plexitate, noutate, neprevăzut, iată ce a însemnat această definiţie ce se leagă  
de marea mişcare ştiinţifică a evoluţionism ului. Se adaugă la acestea şi definiţia p r a g m a 
tic ă  a co n ştiin ţe i; Bergson şi D ew ey pot fi consideraţi protagoniştii ei ; James, doctrina
ruL 'Conştiinţa, înainte de a fi cunoaştere, era acţiune ; la o atare definiţie trebuia să 
subscrie toată şcoala filosofiei acţiunii, dela Olle-Laprune şi Blondei, până la  James, Schil- 
ler, etc. Să evocăm  acum şi o altă definiţie posibilă a conştiinţei. E vorba despre defi-
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niţia m e ta f i z i c ă .  Spiritualişti, monişti, idealişti se înscriu la o  definiţie care transforma 
procesul de conştiinţă într'un aspect pur spiritual. Conştiinţa devenia astfel un „turn de 
fildeş" unde nimic nu poate ajunge afară de formele pure ale spiritului. Nu eram dea- 
semeni departe nici de o perspectivă care amesteca în natura conştiinţei consideraţiuni de 
ordin etic sau teologic. Conştiinţa era un instrument metafizic prin care se dezvăluia în 
om, fie natura sa profund morală, fie structura sa, spiritualiceşte pură. Conştiinţa era 
imaginea, în microcosm, a macrocosmului. Toată filosofia evului-mediu, scolastica unui Jean 
de Salisbury oa şi mistica unui Sf. Bernard sau Hugues de St. Victor, toată filosofia 
arabă izvorâtă din comentariul lui Aristot şi al neo-platonismuiui, cu Avicen, ÂTFaxabi, 
Al-Gazali, Averroes, n'au avut lin işte până ce n'au construit o imagină a conştiinţei în care 
trebuia să se reflecte im aginea lui Dumnezeu, a „sufletului lumii" sau a „intelectului ac
tiv" care prin generaţie, creaţie sau emanaţie dădeau naştere lumii. Spiritul uman, desti
nul uman trebuiau zidite în destinul cosmosului, precum voiau să arate un Pierre de Blois 
sau J. de Salisbury. (Brehier. Philos. du Moyen-Âge. p. 205. notă). Se desprinde din acea
stă întreagă epocă o viziune integrală pe care am denumit-o definiţia metafizică a  con
ştiinţei. Cam de acelaş fel poate fi definiţia ce reese din criticism sau din filosofia post- 
kantiană.

Din toate aceste dezvoltări în jurul problemei conştiinţei, un lucru se poate între
vedea : determinarea unui alt tip al conştiinţei, fără oa prin aceasta să anulăm, să negăm  
realitatea conştiinţei pragmatice. Nu concepţiile sunt deci duble ci însăşi substratul are 
două forme. Conştiinţa se comportă ca pragmatizantă, pe de o parte, ca o realitate adânc 
p s ih ic ă ,  pe de altă parte. Vom vorbi deci despre sensul psihic al conştiinţei, în măsura în 
care conştiinţa este „lipită" de obiect, adică întrucât ea este funcţiune de cunoaştere.

Să admitem că se defineşte conştiinţa drept un raport gnozeologic între obiectiv  
şi subiectiv. Să mai admitem că acest raport nu este mânjit de nici o nevoie de acţiune. 
Să admitem deasem sni că nici o antinomie nu este descoperită între psihic şi pragmatic, 
ambele putând coexista într'un acelaş subiect, chiar simultan. Toate aceste premize nu sunt 
supuse cauţiunei dacă suntem de acord să le interpretăm aşa cum au fost definite pâ 
nă acum. Trebue să ne apară cu toată evidenţa că, între mine şi lucruri, conştiinţa se 
pune ca un raport. Este evident deasem eni că o cunoaştere imediată precede acţiunea, că, 
înainte de a fi motiv şi material a industriei noastre, percepţia imediată este cunoaştere. 
Faptul că mai târziu acţiunile diferite pe care le  vom fi întreprins vor condiţiona sar
cina cunoaşterilor, că aceste cunoaşteri ale noastre se vor da după nevoile noastre prac
tice 10), aceasta nu va  infirma acest adevăr că, pentru o percepţie pură (adică lipsită de, e le 
mentele actului) ceeace importă mai întâi este latura cunoaştere, dacă prin cunoaştere 

vrem să înţelegem, nu activitate misterioasă, metafizică ci acest fapt foarte firesc al unei 
luări în posesiune percepţională a obiectului pe care conştiinţa îl „aruncă" spontan în 
afară de ea însăşi nerecunoscându-1 decât ca un simplu conţinut percepţional. Urmează 
atunci că un oarecare raport nepragmatic, lipsit de orice interes trebue să ex iste  între 
obiectul astfel perceput şi subiectul pexcepător. Există deci un raport nem ijlocit între con
ştiinţă şi conţinutul său a cărui materie şi condiţie nu se găsesc decât în afara conştiinţei. 
Această transcendenţă nu este decât foarte naturală. Ea va reeşi ş i mai bine încă dacă 
vom proceda la o „trecere la limită". Limita cunoaşterii, cu totul ideală dealtfel, fiindcă 
stă în firea ei să nu fie niciodată atinsă, este adevărul. Orice cunoaştere tinde către ade
văr ca spre limita sa. Ajunşi aci, izbucneşte evident, această constatare că nu era în

10) A se vedea: Dupreel (Schiţă a unei filozofii a valorilor); Maugă Fr. (Spiritul şi 
realul perceput); Spaier (Gândirea şi cantitatea), etc.
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bici un caz n evoie de adevăr drept bază a acţiunii. A cţiunea nu are habar dacă lucrează 
pe o bază teoretică adevărată sau  falsă. Concepţia lui Ftolem eu nu a îm piedicat acţiunea 
pe pământ, din punct de vedere geografic, după cum concepţia relativistă nu îm piedică  
acţiunea în cadrele m ecanicei clasice. A stfel deci putem admite drept în întregim e vala
bilă existenţa unui raport specific între conştiiţă şi obiect. Am arătat cum operează asu
pra conţinutului percepţional îmbucătăţirea şi fixarea conştiinţei, constitudndu-i aspectul 
său pragmatic. Dar dacă putem înlătura orice necesitate practică, dacă putem să n e cu
fundăm nu în durata proprie a obiectului (cum era idealul intuiţiei bergsoniene) ci în 
durata care aparţine subiectului înainte ca acţiunea pragmatizantă să fi început, atunci 
vom  putea să ne socotim  în m ijlocul unei durate care nu se mai transmută în spaţialitate. 
Să reţinem aceasta, ca ceva  foarte important şi anume că îmbucătăţirea nu se aplică du
ratei subiectului ci duratei în care obiectul ca atare, în exterioritatea sa, este „aprehen- 
dat" de actul percepţional. Aşadar, în această reflectare spre sine însuşi, nu mai e vorba 
de o revenire asupra duratei obiectului ci de a  reţine ca atare propria noastră durată. 
Dacă aceasta este  cu putinţă (şi aceasta nu numai că e posibil dar e şi ceva „familiar", 
obişnuit în experienţa sufletească) atunci obiectul pierde, dintr'o dată, toată „amprenta" sa 
pragmatică. El se situează în durata sa în faţa conştiinţei ca un dat pur. Să remarcăm cât 
de diferită este această namijlocire de imediatitatea lui B ergson ! Pentru marele filosof 

imediatul se punea într'o durată în care şedeau şi obiectul şi subiectul. Era, ca să  spu
nem aşa, o singură durată la  care participau şi unul şi altul. Pentru noi există o du
rată care este proprie subiectului, diferită, dacă nu ontologic, cel puţin gnozeologic, de 
durata atribuită obiectului. Mai mult încă, dacă se îm pinge destul de departe exam enul 
nostru se poate ca aceia  ce numim durata obiectului să  nu fie decât o simplă iluzie. Dar 
admiţând că obiectul posedă o  durată care să-i fie proprie, trebue totuşi să  ne ferim de 
a-i atribui toate caracterele duratei, pe care, din experienţa directă o cunoaştem ca fiind 
a noastră. Durata ob iectivă se apropie simţitor de static, de etern, în privinţa caracteru
lui de ireversibilitate, e aci o chestiune ce poate fi încă discutată pentrucă e discutabilă. 
Astfel conştiinţa surprinde obiectul în durata lui proprie dar care aproape că nu-i aparţine. 
De aceia  obiectul apare ca inadaptabil conştiinţei. Se petrece atunci un fenomen greu de 
consecinţe. Se împrumută obiectului cadrul duratei subiective. Se s u b i e c t i v i z e a z ă  o b i e c t u l .  

(Nu e oare acesta aproape tot sensul criticismului !). Durata subiectului devine şi durata 

obiectului. Dar, fiindcă nu putem lucra cu un obiect cu totul interior, asupra căruia să 
putem acţiona, îl hipostaziem spaţial. Este deci propria noastră durată „lipită" pe ob iec
tiv  aceia  ce ni se pare că ar fi durata obiectivului şi pe care, de fapt, o îmbucătăţim, o 
fixăm prin actul conştiinţei pragmatice, este propriul nostru chip de a dura ce l care se 
transmută în corp, în spaţial. Şi iată dece o interpretare spaţială a conştiinţei fu posibilă  
cu asociaţionism ul care considera sufletul ca  un m ozaic de stări, sau cu concepţia pragma
tică care socotea că realul trebue să răspundă exigenţelor acţiunii u m an e11).

Un prim rezultat al conştiinţei în sens psihic este apariţia structurai. Noua psiho
logie a vorbit mult despre structură, (formă, Gestait). Vrem să arătăm aci că structura 
apare de îndată ce se înlătură aspectul pragmatizant, făcând să acţioneze conştiinţa sub 
forma sa pură. N u vom  trata nici decum problema sub înfăţişarea sa psihologică c i numai 
în raportare la cunoaştere. Să punem deci problema sub forma ei strictă : Structura intui
ţiei serveşte ea oare cunoaşterii sau acţiun ii?  Iar mai departe: Acţiunea este  ea  de 
natură şi cu scop strict b iologic sau cu scop superior ? Dacă vom  putea determina că

11) Extrem de interesant e studiul raportului dintre conştiinţă şi corp la R. Ruyer:
La con sc ien ce et le  corps (Alean. 1939).
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Structura intuiţiei serveşte ta cunoaşterea obiectului, că structura este tot una sau este 
măcar calea de pătrundere în interioritatea, în misterul obiectului, atunci o  primă parte 
a problemei poate fi socotită ca rezolvată. Dacă dimpotrivă, structura serveşte acţiunii, ea 
e opera conştiinţei pragmatice. In fine, dacă aşa e cazul, mai e încă vremea să ne în
trebăm ce înseamnă acţiunea însăşi ? E vorba oare de experienţă, acţiune însemnând 
ceeace se face şi al cărui rezultat câştigat s e  comportă ca o dotă experimentală, sau ac
ţiune înseamnă ceeace se face în sens de mişcare, de tehnică, de industrie, de schimbare 

a obiectelor, la exterior, prin munca omenească ? In fine, mai putem considera ca făcând 
parte din cadrul acţiunii tot ceeace se rapoartă la biologic în opoziţie cu psihicul. Cu
rios este că toate aceste posibilităţi au fost promovate, afirmate, discutate în cursul tim
purilor. O concepţie empirică a acţiunii am avut-o cu întreaga şcoală engleză ş i ameri
cană a experienţei pure ; o concepţie biologică cu Dewey, James, Bergson ,• Blondei şi 
şcoala sa pot fi consideraţi ca adepţi ai unei concepţii mai mult voluntară, cu a  ilor „filo- 
sofie a acţiunei" Pe de altă parte se  consideră problema psihologică a structurei intui
ţiei, când sub înfăţişarea unei doctrine filosofice a cunoaşterii, când ca o pură problemă 
a psihologiei experimentale. Dar aceasta este, cum spune Kipling, „o altă poveste".

Am arătat cum conştiinţa pragmatică operează asupra continuului percepţionat, 
organizând lumea obiectivă într'un sistem  de corpuri. Succesiunea în timp se reduce la 
succesiunea spaţială, simultaneitatea devenia impenetrabilitate, soliditate, corporalitate. 
Conştiinţa psihică trebuia să refacă ,,â rebours" acest drum. Corpurile sunt prinse, în
tr'un act de cunoaştere, nu prin spaţialitatea lor, ci prin temporalitatea lor ; conştiinţa 
trece dela un corp la altul, trăind astfel o durată oarecare ; cunoaşterea se înscrie în 
spirit ca durată. Corpurile erau astfel pe punctul de a pierde din nou, şi poate pentru tot
deauna, caracterul lor propriu de spaţialitate, singurul prin care ele pot fi puse în a ia iă  
de cunoaştere, făcând o lume exterioară ontologic conştiinţei. Această lume exterioară 
conştiinţei trebue însă să reintre din nou în conştiinţă, să se reîntoarcă drept conţinut, 
drept ca ceva interior conştiinţei prin actul cunoaşterii. Trebuia deci să se atribue, odată 
pentru totdeauna, obiectului spaţialitatea sa, obiectitatea, reţinându-1 totuşi în conştiinţă 
drept conţinut de cunoaştere, să se fixeze în cadrul său obiectul ca atare, să se anuleze 
confuziunea ce se făcea între ceeace era durată obiectivă şi durata conştiinţei care apre- 
hende obiectul. Trebuia, cu alte cuvinte, să se dea obiectului, cu ajutorul experienţei 
percepţionale pe de o parte şi a experienţei interioare, psihice, pe de altă parte, o uni
tate stabilă în fluxul istoriei sale. A ceastă unitate în diversitate este structura. E uşor 
de văzut că structura este rezultatul unei oarecari „complicităţi" între obiect şi subiect. 
Nu numai formele proprii obiectului se află în structură. Dealtfel, nici nu putem spune 
care sunt aceste forme dacă ele nu sunt, într'un chip sau altul, în cunoaşterea noastră. 
Se află în orice structură o parte destul de apreciabilă care vine dela subiect. Prin m ij
locirea conştiinţei subiectul îşi însuşeşte obiectul, îl pune în mijlocul conştiinţei. Prin m ij
locirea cunoaşterii subiectul încearcă tocmai să se instaleze în mijlocul obiectului. Pentru 
conştiinţa pragmatică nu există unitate ci toată diversitatea este formată din unităţi. 
Pentru conştiinţa psihică nu există diversitate ci toată unitatea este formată din diversi
tăţi. Aci este procesul structurii, cu atât mai adânc şi mai complet, cu cât conştiinţa este 
mai ridicată, superioară conştiinţei care nu trăeşte decât prin şi pentru divers. De aceia  
structura este, în nivelurile ei superioare, rezervată om u lu i; (animalele superioare au n u 
mai rudimente de structură) iar printre oameni există o infinitate de poziţiuni în for
maţiunea structurilor, dacă ne gândim mai cu seamă la structurile superioare de ordin in 
telectual, moral, etic, religios.
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Am pus problema structurii intuiţiilor pentru a şti ce rol este chemata să joace  
in gnozeologie. Am găsit acest fapt că structura este un mod de a fixa obiectul, de a-1 
pune, ca să spunem aşa, într’un fel de independenţă faţă de subiect. O biectul se situează, 
se opune ca şi când ar trebui să îm piedice libertatea su b iectu lu i; obiectul este o l i m i tă .  

Structura, în măsura în care coordonează şi sim plifică sarcina cunoaşterii, în măsura în 
care este o victorie a spiritului asupra a ceea  ce îi este exterior, în măsura în care face să  
propăşească puterea şi domnia noastră asupra lucrurilor (nu ca domnie pragmatică ci su
perioritate gnozeologică), oonstrueşte bariere, zideşte, cu acelaş material al izbânzii, limita 

slăbiciunii spiritului în  faţa realului. Mai mult, apariţia structurii făcând să  crească diferen
ţa ontologică între subiect şi lucruri, precizează mai bine încă limita. Intr'adevăr, dacă înitr'o 
lume psihică în care structura nu apare încă, avem  sau putem avea un început de conştiinţă, 
într'o lum e psihologică dotată eu  proprietatea structurei, aprehensiunea subiectului în con
ştiinţă se face cu o adâncime considerabilă. In conştiinţa pragmatică subiectul este apre- 
hendat într'o măsură justă atât cât e nevoie ca acţiunea să meargă bine. Nu este nici o 
nevoie ca ea să fie absolută; în multe cazuri te poţi lipsi de ea, cu inima împăcată; a c
ţiunea nu suferă nimic. E inutil să dăm exem ple din care să se arate cât de slabă este  

această „prezenţă" a subiectului ca subiect al conştiinţei în care este aprehendat, în efort, 
în munca obişnuită sau într'o acţiune foarte intensă. Se procedează în aceste cazuri ca 
în vis, lucrezi ca  un „posedat". Se produce şi se „declanşează" un mecanism al cărui 
automatism ajunge adesea la un aşa grad de perfecţiune încât subiectul nu mai contează, 
e absent. Dimpotrivă, din momentul în care atenţia, centrul de interes nu se mai fixează 

pe valoarea pragmatică din afară, din momentul în care ceeace interesează spiritul nu 
mai este obiectul pentru mine însumi, în raport cu nevoile m ele, ci obiectul ca atare, se 
produce atunci aceiaşi interiorizare ca şi atunci când se anulează complet obiectul ca 
exterioritate, pentru a nu accentua decât valoarea subiectului ca atare. Aprehensiunea 

com pletă şi definitivă a subiectului (ea nu ajunge de altfel niciodată la adevărata sa 
plenitudine !) nu se face aşadar decât în cadrele conştiinţei psihice. Dar pentru ca acea
sta să fie posibil, a fost necesar, în prealabil, ca  spiritul să proceadă la  structurarea câm
pului său percepţional, fiindcă structura nu este numai de partea obiectului ci o colabo
rare adâncă între real şi sp ir it12). Dar rezultatul acestei operaţiuni nu este decât adân
cirea prăpastie! dintre realul obiectivului şi realul subiectivului. Subiectul se pune aşadar

12) Problema aceasta a in te r f e r e n ţe i ,  a colaborării dintre spirit şi real, dintre obser
vator şi observat, dintre subiect şi obiect, se pune azi cu toată gravitatea, în lum ina noui- 
lor doctrine fizice. E vorba mai întâi de doctrina quantică, pe care Meyerson o vede drept 
o ipoteză aberantă. Teoria finanţelor (emisă, cum se ştie, de Plank) nu are numai o valoa
re strict fizică, ci şi una metafizică, epistemologică. Există într’adevăr o schimbare, o va
riaţie, în salturi, in quante de energie a corpurilor. In momentul deci în care observ, prin 
procedee tehnice care in fond sunt de resortul vederii, un fenomen microfizic, obiectul ob
servat se modifică tocmai prin faptul că pentru a fi observat e nevoie să fie lum inat adică 
să cadă asupra lui o rază de lumină, ceeace înseamnă o emisiune de natură quantică, de 
corpi componenţi ai razei de lumină adică aceia ce numim fo to n i .  Efectul Raman ară
tase că există o colaborare între moleculă şi radiaţie; la orice radiaţie molecula răspun
de într’un fel propriu, am spune personal. Efectul Comp ton este şi mai precis; un foton 
lovind un electron îi modifică şi poziţia şi frecvenţa; frecvenţa fotonului de altfel este 
si ea modificată. ,.In microfizică nu există me todă de ■ observaţie fără de o acţiune a pro
cedeelor metodei asupra obiectului observat. Există deci o interferenţă esenţială între 
„metodă, şi obiect". (G. Bachelard. Le nouvel esprit scientifique. p. 122. Alean. 1937). Bine 
înţeles, punctul nostru de vedere este intim câtva deosebit dar şi în  perspectiva noastră 
metafizică nu e vorba de o colaborare v o i t ă  ci de q i n f l u e n ţa r e  reciprocă stând în însăşi 
natura subiectului şi a obictuiu-i în parte, în nici un caz nu se mai poate afirma azi că 
subiectul îşi i m p u n e  categoriile sale lum ii sau că subiectul nu rezistă, nu modifică şi el 
natura obiectului ce i se impune în cunoaştere.
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ca o limită a realului, limită ca-re este condiţionată, oricât ni s'ar părea de ciudat, nu de 
conştiinţa pragmatică ci de conştiinţa psihică. Dacă ne-am situa la începutul imaginar al 
conştiinţei, am putea să spunem că la această graniţă spiritul se găsea într'un comerţ, 
într'o comuniune mult mai strânsă cu realul ; spirit şi real coincideau în acest început de 
lume. Adevăr care se confirmă, ni se pare, oridecâteori adâncim mentalitatea poporaţiilor 
telurice, oridecâteori trecem în domeniul folkloricului. Pe măsură ce ne depărtăm de acea
stă zonă originară, telurică, primitivă, în care nediferenţierea înseamnă un adevărat „regn 

al revelaţiei naturale", diferenţierile se adâncesc între spirit şi real. Lumea încetează de 
a mai fi un continuum percepţional aşa cum îi apare probabil copilului mic sau animalu
lui inferior. (Experienţele făcute asupra vederii diferitelor animale ni se par concludente) 
pentru a se transforma în discontinuum. Dar acest discontinuum trebue să fie considerat, 
fie în origina sa pragmatică, fie în cristalizările sale gnozeologice, drept o pură creaţie 
subiectivă. D i s c o n t i n u i t a t e a  a b s o l u t ă  n u  s e  a i lă  în  o b i e c t e  ci e s t e  d a t ă  d e  n e v o i l e  ş i  d c  

d e s t i n u l  c u n o a ş t e r i i  n o a s t r e .  Universul nu e format din o discontinuitate de îmbucătăţire 
în corpuri, imagină necesară pentru o cunoaştere pragmatică, ci e format dinfcr’o massă sub
stanţială neomogenă dar în care ultima diferenţiere este constituită din elem ente ce pot 
fi identice, formând un substrat substanţial unic. In acest substrat organizarea părţilor se 
face după cu totul alte legi decât ceeace stă la suprafaţa lor percepţională. Acolo unde 
percepţia ne dă solidul, stă o realitate fizică lacunară şi discontinuă ; acolo unde in
tuiţia ne dă o continuitate stă o realitate fizică de neseparaţie pragmatică. Dela ultima 
margine ideală a unui atom a unui corp dat la primul atom al corpului imediat vecin  
(sau a aerului înconjurător) realitatea fizică notează o c o n t i n u i t a t e  d e  s t r u c t u r i  d i s c o n t i 

n u e  care nu ţin seamă de corpul nostru î n  s e n s  p r a g m a t i c .  A ceşti termeni de continui
tate şi discontinuitate sunt destul de echivoci dealtfel. Când spunem că avem deaface cu 

un continuum electronic sau cu o discontinuitate de neutroni, pozitroni, fotoni, etc. ne 
gândim că este o trecere dela un eleotron la  altul într’o lume unde electronul poate fi 
considerat ca un elem ent ultim sau ca un elem ent concret, ceeace nu e întotdeauna ca
zul. Dar această continuitate dintr’un punct de vedere, poate fi discontinuitate din alt 
punct de vedere, realitatea având în fond o structură lacunară. Dacă am mai adăuga şi 
greutăţile ivite pentru o epistem ologie nouă, de teoria quantelor, ar trebui să conchidem, 
cu Meyerson după cum am arătat în nota anterioară că observatorul transformă el în 
suşi observatul care nici e l nu este ceva dat ci o continuă vibraţie emanatorie, energie 
care zvâcneşte ciudat în rupturi, în salturi, în „pachete".

Pentru cunoaşterea din scara noastră de acţiune şi percepţie domeniul nostru este 
acel al corpurilor uzuale. N oi considerăm totul până la o anumită limită molară ş i m ole
culară, limită care nu merge mai jos decât dimensiunile ultramicroscopice (potrivite lă  o 
anumită dimensiune reală pe retina noastră) şi mai sus decât dimensiunile pe care ni le  
serveşte, la aceiaşi scară, cel mai puternic telescop. Aceasta, dacă ne mărginim la resur
sele  instrumentale. Scara se micşorează enorm dacă ne gândim însă numai la lim itele 
percepţionale simple. Nu urmează de aci că lumea corpurilor din scara noastră de ac
ţiune este o lume fictivă, o simplă construcţie a simţurilor. A ceastă lume este adevărata 
noastră lume. Dar e aci un adevăr pragmatic, adevărul dela nivelul acţiunii ş i al n ece
sităţilor. Structura intuiţiei nu merge prea departe în acest sens. Ea lasă să se  presupue, 
printr’un fel de intuiţie de esenţă, sub raporturile molare, ceva din structura moleculară 
a corpurilor. Ea organizează corpurile ea pe nişte u n i t ă ţ i  d e  s u p r a f a ţ ă  care promit dez
văluirea adâncurilor fără a ajunge vreodată la ele. Cunoaşterea ştiinţifică înlocueşte, din 
tălpi până în creştet, viziunea experimentală cu o viziune imaginară. Prin aceasta rupe
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ştiinţa complet cu obişnuinţele psihologice. Dar nu rămâne pentru aceasta, mai puţin, o 
construcţie abstractă, o hipoteză (oricât ar dori Bachelard, de pildă, ea  această hipoteză 
să fie o sinteză), o presupoziţie a realului. Prin caracterul său abstract, construcţia ştiin
ţifică se  opune intuiţiei psih ice precum se opune şi im aginaţiei ob işn u ite1S). (Este extrem  
de caracteristică, în  acest sens, ultima carte a  lui L. de Broglie : La physique nouvelle et 
Ies quanta). Aşadar structura determina o formă de limită, în vreme ce aprehensiunea 
subiectului determina o alta. Rămâne de văzut dacă nu există  deasem eni un proces de 
aprehensiune al obiectului şi dacă nu avem  şi aci o nouă lim ită în cunoaştere ?

Aprehensiunea obiectului se înfăptueşte în urma unui lung proces, a unei continue 
„complicităţi" între subiectul cunoscător şi aceia ce-i este dat exterior. Se pare că această  
exterioritate ar fi la „începutul" v ieţii psihice sau al v ieţii strict percepţionale. Dar ade
vărat e tocmai contrariul. La început, subiect şi obiect coincid în sensul că obiectul se 
pune ca aderent la  subiect, ca  „lipit" pe inferioritatea cunoscătorului. (Confirmaţia ne 
este dată de rezultatele operaţiunilor făcute asupra orbilor din naştere). N u putem totuşi 
să aducem ca argument o situaţie privilegiată pentru inferioritate, fiindcă subiectul, la 

rândul său, suferă un fe l de proectare în afară14). Numai după experienţe repetate, semn 
al unui rafinament de cultură, obiectul se detaşează cu precizie (o precizie care, din punct 
de vedere sensoirial nu e-ste niciodată nici precisă n ici definitivă) în canavaua lumii ob iec
t iv e 15). Progresul individualizării, dispariţia antropomorfismului, conştiinţa ştiinţifică, rafi
namentul şi diferenţierea v ieţii sociale au contribuit la acest rezultat. Aprehenziunea ob iec
tului ca fenomen psihic este un fapt de o enormă com plexitate şi care nu ar putea fi 
exam inat parţial decât cu mare grijă, de teamă de a nu contraface realitatea subiacentă  
Acum, procesul este atât de bine orânduit, încât orice piedică, orice reîntoarcere la for
m ele primordiale, fac parte din domeniul patologicului sau din primitivism.

S'a stăruit mult asupra rolului subiectului şi obiectului în cunoaştere. A ceştia  sunt 
adevărate poziţii m etafizice, realităţi ontologice diferite (aşa cum au fost considerate de 
Natorp, Cohen, Lucken, Remke, Bradley, Baldwin, Ward, etc.). Pentru noi, problema e  de
parte de a avea această ţinută de înălţim e filozofică. Subiect ş i O biect sunt rezultantele 
aprehensiunii pe care conştiinţa o operează asupra realului. Pentru conştiinţă, arealul este  
împărţit în două. A ci e şi rolul adevărat al co n ştiin ţe i: să se pue drept o t ă e t u i ă  a unei 
realităţi continue. (Sensul cuvântului „tăetură" nu este ca în faimoasa s o n d a r e  bergso- 
uiană ci în sensul teoriei t ă e t u r e i  ca  rea litate m atem atică; e vorba de „eoupure" din 
teoria lu i Dedekind). Conştiinţa procedează la  o instalaţie în real, instalaţie într'un mediu 

ideal absolut care să  corespundă realităţii absolute a conştiinţei, nu numai conştiinţei prag
m atice nici numai conştiinţei psihice. N oi ş t i m  (şi această ş t i r e  nu este opera unei intuiţii 
m isterioase ci a unei a f lă r i  sim ple, cu condiţia numai să fie destul de adâncă pentru a 
atinge n ivelu l unde s ’a făcut „cupura") că în conştiinţa noastră posedăm un oarecare 
„punct" care „împarte" câmpul conştiinţei în două părţi diferite ; un câmp pragmatic dacă 
ne „îndepărtăm" de „cupură" în direcţia obiectu lu i un câmp psihic dacă ne îndreptăm  
în direcţia subiectului. (Imagina e  şi prea m aterială şi prea sim plificată ea trebue privită 
exact ca aceia  ce este şi nim ic mai mult, dacă nu vrem să ne rătăcim). Totul trebue pri-

13) Pentrucă im aginaţia ştiinţifică este o imaginaţie de construcţie nu de intuire. 
Vom adânci însă această perspectivă în articolul nostru următor: Preliminariile cunoaş
terii.

14) Fenomen făcut vizibil în cazurile de depersonalizare, paramnezie. desubiecti- 
vare, dacă ne punem în punctul de vedere „subiect"; dezinteriorizare, dacă ne punem în 
punctul de vedere „interioritate".

15) Operaţiunile asupra orbilor din naştere, pentru obiectivarea vizuală, sunt con
cludente.
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vit ca o viziune foarte aproximativă, procesul viu al conştiinţei ca poziţie ontologică în 
real fiind de o com plexitate care deabia poate fi redată inteligibil. Am anulat astfel pro
blematica subiect-obiect care nu putea să aibă decât un aspect pur metafizic, înlocuind-o 
prin problematica, supusă observării directe, a verificării introspective şi a veracităţii ex 
perimentale, a conştiinţei. Lucrul nu era cu putinţă atâta vreme cât consideram conştiinţa 
drept o înfăţişare a subiectului. Dimpotrivă, lucrul devine uşor din momentul în care 
subiectul este arătat ca un produs al aprehensiunii conştiinţei. C eeace ne pune în faţa 
unei noui viziuni a problemei ontologice a cunoaşterii. Procesul acesta este însă departe 

de a fi atât de simplu pe cât pare de prima dată. Obiectul poate fi aprehendat mai întâi 
ca exterior, cunoaşterea pe care o am despre el, redusă la imagine, la  procesul percep- 
ţional, este interioară, ea se petrece în spirit, se „aşează" în spirit. O întreagă filosofie 
a cunoaşterii fu fundată plecând dela această constatare de bază. O asemenea încercare 
de a dovedi că totul este cunoaştere, prezentă sau posibilă în viitor, a fost sprijinită de 
H am ilton; mai târziu o proclamă Boutroux. Filosofia solipsistă modernă, cu W ilhelm  
Schuppe admite că „tot aceia ce există este conţinutul conştiinţei individuale" 16). A p o i: 
„Fiinţa transcendentă, adică fiinţa ce nu este în legătură cu conştiinţa individuală, nu 
există"... „Tot ceeace trebue să fie cunoscut, trebue să îmbrace formele cunoaşterii" spune 
R ickert17). De aceia conchidea Krezskinski că „realitatea nu există decât în conştiinţa 
care exprimă o judecată"18). „A gândi o fiinţă ca o fiinţă ne-gândită aceasta constitue o 
ideie care nu poate fi gândită19). Nu e nevoie să facem critica acestor afirm aţiuni; ele 

au în ele înşile nucleul de distrugere. Mai întâi, problema este fals pusă. Nu este vorba 
de forma în care este făcută afirm aţia; forma pare, celui nepregătit, de nezdruncinat. 
Dar e destul să facem apel la experienţa comună pentruca această formă de nezdruncinat 
să cadă lamentabil. A  reduce întregul real la o cunoaştere într'o conştiinţă individuală, a 
hipostazia această conştiinţă cu rangul de „subiect epistemologic" având aceiaşi formă şi 
aceiaşi origine ca şi „Bewustsein iiberhaust" a lui Kant, a admite că un lucru este real 
numai pentru şi în o cunoaştere, că acest lucru nu este real înainte de a fi în o cunoaş
tere, această argumentare se distruge prin sine însăşi. America nu există decât după 
descoperire ? Nu, ripostează solipsiştii, ea  exista pentru o cunoaştere posibilă, sau pen
tru aceia a băştinaşilor ei. A  inventa, a fabrica asem enea mici bazaconii este foarte de
parte de a face filozofie, numai dacă nu cumva filosofia nu va fi un biet joc de „dis- 
tinguo". Exterioritatea obiectului este un dat care se impune, nu prin experienţa pe care 
o avem  despre ea (căci orice experienţă nu poate fi, în fond, decât senzorială, iar orice 
senzaţie nu este, în cele din urmă decât o modificare în dispoziţiunea interioară a con
ştiinţei noastre) ci prin însăşi realitatea. Nu este nevoie de nici un postulat pentru a 
construi convingerea noastră cu privire la  realitatea lumii exterioare. Lumea reală ex
terioară este ca atare şi se impune drept o evidenţă a acestei realităţi prin faptul că ea 
este o r e a l i t a t e  d e  i n f e r io r i t a t e .  Să ne închipuim că avem experienţa unui obiect presu
pus exterior. Atâta vreme cât el este ca atare, prin faptul că este  pus pentru conştiinţa 
mea drept ceva  din care eu nu cunosc decât exteriorul, aceia ce vrea e l să-mi ofere, el 
pune ca o evidenţă care merge dela sine, prezenţa paralelă şi ascunsă a unei interiorităţi 
a lui, care nu este cunoştibilă sau care nu este, cel puţin, cunoscută. Spiritul se poticneşte 
în faţa acestei limite care nu mai este pusă de el (cum credea Fichte) pentru bunul mo-

16) ..E rkentn iss-theoretîsehe Loarik**.
17) Grund'asren e:ner E rkentn isstheorie . Den G e^enstand der E rkentn iss.
18) TTne n ou velle  nh ilosoph ie de l’im m an en ee . (75)
19) Schuppe.*1.... fo lg lich  is t  der G edan ke ein es n ich tgedachten  D in ges ein undenk- 

barer Gedanke**,
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tiv că spiritul doreşte şi aspiră tocmai la  contrariul. Deci obiectul se p u n e  ca exterior toc
mai pentrucă este dat într'o interioritate a n o a stră ; pentrucă, în fine, el nu este nici odată 
com plet cunoştibil. Realitatea exterioară a obiectului reese tocmai din caracterele proprii 
ale cunoaşterii noastre în ceeace îl priveşte. O biectul ex istă  ca  exterior nouă tocmai 
pentrucă el nu ne oferă din sine însuşi decât acea înfăţişare prin care el poate fi pus 
ca interior conştiinţei noastre. El nu-şi dezvăluie niciodată propria lu i interioritate —  in 
terioritate care trebue să ex iste nu printr’un postulat ci pentrucă acest exterior al său 
trebue să fie subînţeles printr'o interioritate şi numai prin această interioritate e l este 
garantat ca exterior oricărei cunoaşteri20). N oi putem cunoaşte condiţiunile acestei inte- 
riorităţi dar nu ştim încă m etoda de a afla ceva  despre structura şi conţinutul s ă u 21). 
Dacă aceasta ar fi însă posibil, teamă ne este că vom  fi mereu în faţa unei noui exterio
rităţi, interiorul retrăgându-se mereu într'o „adâncim e” din ce în ce mai densă. Astfel 
cunoaşterea noastră înaintează către un conţinut ideal al acestei inferiorităţi ca  într'o 
„trecere la  limită". A ceia  ce rămâne, pierde mereu din teren, se m icşorează ca domeniu 
al necunoscutului, dar niciodată această trecere nu ajunge la un zero, la  un sfârşit A ceia  
ce rămâne este o realitate infinitesim ală care îşi sapă, pentru ea însăşi o adâncime nu 
de cantitate, nici chiar de calitate, nici poate de e se n ţă ; e vorba mai degrabă de un 
m o d  d e  r e a l i ta te  care este suportul ontologic al acestui reziduu înfinitesimal. N i se pare 
atunci că problema adevărată a filozofiei nu este de a cuceri un domeniu de fapte ci de 
a găsi calea ce duce către acest mod de real'tate ş i care să poată fi exprimat, fiind fon- 
ciar ALTUL (în sensul cel mai definitiv, cel mai tragic pe care îl poate îmbrăca acest 
c u v â n t!) într’un sistem  de cunoaştere umană. ,

Dar pentru a ajunge la acest rezultat,formele obişnuite ale cunoaşterii nu mai sunt 
suficiente.

Obiectul ©e prezintă şi se p u n e  d r e p t  o  l im i tă  în măsura în care se pune hu ca ex 
terior conştiinţei, nici interior ei ci ca un dat care revelează, prin caracterele sale  
gnozeologice, o interioritate ce-i este proprie ; această interioritate este —  se spune — 
limita absolută a puterii noastre de cunoaştere. Vom  încerca să arătăm că nu este vorba 
aci de o limită de cunoaştere propriu zisă ci de o lim ită de cunoaştere într’un sens 
special ce s ’a dat cuvântului „cunoaştere". Pentru a anticipa asupra propriilor noastre re
zultate, e vorba de o l im ită  a p o s ib i l i tă ţ i lo r  n o a s tr e  c o n c e p tu a le  d e  e x p r im a re . Deocam 
dată, să vedem  care sunt ultim ile forme pe care le ia  conştiinţa ca instrument de cu
noaştere.

Psihologii ne-au obişnuit de mult să considerăm conştiinţa ca şi când ar fi alcă
tuită din pături, cea mai adâncă fiind pătura inconştientului, cea mai dela suprafaţă fiind

20) în fă ţ işa r e a  aceasta  de in ter io r ita te  este  cara cter istică  ob iectu lu i. A m  d iscu tat-o  
pe la r g  în să  a iu rea . (D efin iţia  ab so lu tu lu i ş i C unoaşterea. R a m u r i ) .  O biectul ca p ă tă  acest  
ca ra cter  n ou , p oa te  ch iar  p arad oxal, de a  avea  o in ter io r ita te  a  lu i d iferită  de in 
fer iorita tea  ce ar p u tea  să  i-o confere su b ie c tu l. O biectul p rim eşte  caracterele su b iectiv u 
lu i, ia r  su b iectu l pe cele a le  ob iectivu lu i. (Vezi în  sp ec ia l R. R uyer. La C onscience et le 
Corps).

21) S ’ar p u tea  prod uce o con fu ziu n e în tr e  n o ţiu n ea  n oastră  de in ter ior ita te  ş i cea
de a d â n c i m e  de care se fo lo seşte  m u lt  B e rd ia e ff  in  „E sprit et L iberte11 m a i cu seam ă. Să  
rem arcăm  în să  că  „ad ân cim ea11 e lu a tă  în  se n s  de trăire, este o exp erien ţă  de v ia ţă , se
referă  la  o a n u m ită  esen ţia lita te  a  sp ir itu lu i. N oţiu n ea  n o a stră  de „ in feriorita te11 este a p li
ca tă  în să  u n e i an u m ite  rea lită ţi; n u  este ea în să ş i exp erien ţă  ci e d ată  în tr ’o experienţă;
se referă nu  n u m a i su b iectu lu i sp ir itu a l ci ob iectu lu i care p oate avea  ş i su b stra t m ate
ria l. In  orice caz, n o ţiu n ea  de „ in teriorita te11 are o re fer in ţă  an to log ică  în  vrem e ce „ad ân 
c im ea 11 este de n a tu ră  ep istem olog ică . Câte od ată  în să  n i se  pare că B erd iaeff şovăe, t in 
zând  sp re ce lă la lt  sen s, sp re o în ţe legere o n to lo g ic ă  a „ad ân cim ei11. T otu l e în să  m ai m ult, 
ch estie  de n u an ţă .
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conştiinţa propriu zisă. N i fie pare că o schimbare radicală a acestui mod, foarte comod, 
de a privi lucrurile, se impune. Se stabilea în felul acesta o ireductibilitate foncieră, ab
solută, între conştient şi inconştient, lăsând o margine de fluctuaţie între conştient şi sub
conştient. Astfel inconştientul, a cărui bogăţie ontologică nu fu recunoscută decât foarte 
recent, era contradictoriu conştiinţei. Conştiinţa avea o consistenţă foarte precară; dis
pare sau se micşorează în stări de reverie, leşin, falsă atenţie, para-memorie sau în stări 
de hipertensiune. Se socotea pe de altă parte că în v is nu mai găsim urme de conştiinţă, 
ceeace este destul de fals, fiindcă visul, după ultimile cercetări făcute, nu se petrece 
fără o oarecare condensare împrejurul unui centru de conştiinţă. Un studiu al visului 
făcut din acest punct de vedere ar putea să stabilească lucruri foarte curioase ca de 
pildă acest fapt că visul posedă o structură într'un cadru conştient, în sensul pur al cu
vântului, cadru din care lipsesc numai cunoaşterile experimentale ordinare şi aprehensiu
nea duratei care este supusă la variaţiuni caracteristice. Ceea ce nu lipseşte aşadar n icio
dată din aceste stări de împrejurări a  conştiinţei (păstrând noţiunii de conştiinţă înţe
lesul „oficial") este acea ce am putea numai p r e z e n ţ a  u n u i  s e n s ,  a unei direcţiuni a  spi
ritului, nu în sensul „intenţiunei" care este colorată intelectual ci ca rezultatul unei struc
turi care se operează într'un cadru dinamic ; sensul conştiinţei comportă astfel o interpre
tare dinamică. Oridecâteori ne aflăm deci în faţa unui sens psihic, ne aflăm şi în faţa unui 
fapt de conştiinţă. Se admite astăzi că subconştientul şi chiar inconştientul sunt sediul 
unor elaborări foarte com plexe cum este, de pildă „inspiraţia" poetică sau cum sunt in
venţia şi descoperirea în ştiinţă şi în tehnică. Este însă o imposibilitate să admitem  
acest lucru dacă se neagă orice posibilitate de corespondenţă, de pătrundere mutuală, de 
influenţă între conştient şi inconştient (în care grupăm şi subconştientu l; adeseori se 

face confuzie între inconştient şi subconştient; e interesant, în acest sens, de văzut pă
rerile Iui Dwelshauvers în sp e c ia l; o prezentare definitivă a problemei, în tratatul cel 
nou al lui G. Dumas). Este foarte curios să admitem că inconştientul continuă opera con
ştientului pentru a-i permite lui Poincare să găsească soluţia unei probleme ce-i chinuia 
mintea, în momentul în care voia să se urce într'o trăsură! Dar experienţa tuturor ne 
arată că e aci un fapt de care nu ne putem îndoi. Urmează deci că, în mod necesar, 
conştientul este în continuare, pătrunde, sapă, până la lăcaşurile subterane unde domne
şte inconştientul. Odată ajunsă aci, conştiinţa nu-şi pierde sensul, direcţia dinamică, sco
purile de atins. Conştientul transmite astfel structura şi ritmul său, impulsiunea, direc
ţiunea sa în adîncurile inconştientului. Apoi conştientul, pe altă cale, pe alte nenumărate 
căi, revine la rostul său zilnic, pragmatic mai cu osebire. El fecundează mai întâi formi
dabilele forţe spirituale care zac în inconştient şi nu se mai îngrijeşte de ceea  ce ur
mează. Dar înseamnă atunci că o dublă corespondenţă are loc între imul şi altul. Mai 
întâi corespondenţă la început cât este transmisă direcţia de lucru ; apoi suirea la nivelul 
conştient a  muncii îndeplinite, suire care capătă adeseori înfăţişare de violentă irupţie, 
furtună care mătură b ietele preocupări zilnice, pentru a face să strălucească orbitor ceea  
ce inconştientul a produs, ceea ce se prezintă, din punctul de vedere al cunoaşterii, drept 
arototipul EVIDENŢEI. Nu e vorba de o intuiţie care, în chipul acesta, apare în lumină ; 
este mai degrabă o „iluminaţie" spirituală care înspăimântă insul şi îl îndeamnă să facă 
gesturi extraordinare, ca Descarteis care, având intuiţia sistemului său matematic, se duce 
să cadă în genunchi la Notre Dame de Lorette.

Dacă aşa este realitatea, ni se pare că viziunea, aproape oficială, a etajelor, a  pătu
rilor (conştient, subconştient, inconştient) trebue să cadă. După cum între subiect şi obiect 
conştiinţa se interpunea ca moment de „cupură” ca poziţie de discriminare epistemolo-



glcâ, tot aşa in locul paturilor diferite ale conştientului trebue sâ vedem  aşezându-se 
lealitatea fundamentală a spiritului care se serveşte de aceste niveluri ca de instrumen
tele sale de manifestare sub diferite înfăţişări, şi pentru anumite rosturi. Imaginea unei 
stratificări, ca să spunem aşa „în adâncime", trebue să facă loc unei imagini (dacă aşa este  
structura noastră mintală încât cere totdeauna, pentru a ajunge la  inteligibil, elem entul 
concret al sensibilului) în care conştiinţa se cere considerată drept un fel de nucleu cen
tral, totul înţeles în sensul foarte larg al unei interiorităţi spirituale deosebită de adân
cime. A ceastă poziţie nouă ne va  îngădui să privim cu totul altfel raportul dintre con
ştiinţă şi real în actul formării conceptului şi în judecată.
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C R O N I C I

I D E I ,  O A M E N I ,  F A P T E

DESTINUL OMENIRII

Primele două. volume ale lucrării d-lui
P. P. Neguiescu, întitulată atât de a
trăgător D e s t in u l  O m e n ir i i , aduc în discuţie 
aproape toate problemele fundamentale care 
frământă spiritul contemporan. Rămânând fi
del până la devoţiune cunoscutului său. obi
cei, autorul s’a mulţumit să ne ofere înfăţi
şarea limpede a părerilor şi soluţiunilor ce 
s’au formulat deaiungul vremii, asupra tu
turor chestiunilor abordate în aceste respec
tabile tomuri, care ameninţă răbdarea expli
cabilă a cititorului să fie numai o introducere 
la desbaterea „propriu zisă” a  temei.

Intr’adevăr, în cele peste nouă sute de pa
gini tipărite până acuma, d. P. P. Neguiescu 
s’a ferit cu o neînduplecată prudenţă să în 
chege vreun punct de vedere personal. Prin
tre amplele comentarii ce le-a făcut, a ac
ceptat totuşi să-şi mărturisească senina 
credinţă în trei dini vechile concepţii a
nalizate. In ordinea politică d. Neguiescu 
se declară pentru democraţie ; în  ordinea eco
nomică pentru capitalism iar în ordinea fi
losofică pentru evoluţionismul speneerian. 
Aşa fiind, năzuinţa autorului de a lua o ati
tudine teoretică originală va trebui să se lo
vească de piedici din ce în ce mai grele, dacă 
nu deadreptul imposibil de înfrânt. Deaceea 
sensul spiritual al cărţii îmi pare definitiv 
pecetluit oricare ar fi numărul de volume 
ce i se va mai adăoga. Şi implicit o opinie 
critică se poate rosti despre ea, deşi d. Negu
iescu sfătueşte pe îeotor, în chiar rândurile 
Prefaţei, prin cuvintele unui proverb german 
— ce admirabilă ironie —  să nu laude ziua 
înainte de a se face seară... Seara lucrării de 
faţă va fi cu necesitate rezultatul zilei sale. 
Ziua aceasta o cunoaştem cu ajutorul liniilor

de lumină care s ’au adâncit în cuprinsul ca
pitolelor publicate şi care leagă laolaltă tr i
nitatea ideologică amintită: democraţie, capi
talism, evoluţionism. In constelaţia aceasta 
e cu neputinţă de găsit vreun loc pentru pla
sarea unei sinteze personale. Încât ca valoare 
teoret:că pură — dincolo adică de bogăţia ma
terialului ştiinţific studiat, D e s t in u l  O m e n ir i i  
s’a definit cu prisosinţă în primele două to
muri.

Este adevărat că d. P. P. Negullescu pune 
soarta democraţiei şi a capitalismului într’o 
riguroasă dependenţă de evoluţia morală a 
individualităţii. Ceeace însă nu schimbă cu 
nimic caracterul adânc al lui'nării sale deoa
rece raportul stabilit nu pătrunde decât în 
zona secundară a problemei. Veţi vedea ime
diat dece.

D. Neguiescu îi lasă conceptului destin, ac
cepţiunea strict pozitivistă. Prin destui deci 
nu trebuie să înţelegem nici ceeace înţelegeau 
Grecii prin m o ir a ,  nici ceeace înţelegeau Ro
manii prin fa tum ., adică o forţă oarbă ,şi ire
ductibil misterioasă oare a fixat dintru înce
put „ursita lumii“ — ci trebuie să înţele
gem „ceeace are să devină omenirea în vii
tor, prin jocul natural al factorilor cunoscuţi 
ce-i determină în prezent evoluţia...” Dar dat 
fiind sbuciumul pe care-1 străbate în ultimul 
itmp lumea avem tot dreptul să ne întrebăm: 
înspre ce zări se îndreaptă ea? Oare asprele 
împrejurări ce s’au abătut asupra continente
lor, mai cu seamă dela războiul mondial în
coace, să fie un semn al prăbuşirii univer
sale ? Atunci toate nădejdile de mai bine ale 
inimilor şi cugetelor noastre ar fi ucise, fără 
sorţi de scăpare. Sau haosul acesta care ne 
copleşeşte nud tocmai atât de tragic şi atunci
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viitorul omenirii poate fi salvat ? Altfel -spus : 
trecem printr’o criză de structură sau prin- 
tr’una de adaptare ?

Răspunsul d-lui P. P. Negu'lea'n trebuia să 
fie consecvent cu opinia adoptată despre de
stin. Criza aşa dar, nu zace în insuficienţa 
intrinsecă a instituţiilor şi sistemelor existente 
ci în neajunsurile pe care le prezintă ele faţă 
de m>uile ceri nţ i ivite.

Pentru a ajunge aici, d. Negulescu întreprin
de o lungă incursiune istorică, arătându-ne 
cum s’au născut ,şâ cum s’au dasvoltat demo
craţia şi capitalismul. Ni-se demonstrează 
cu un lux de amănunte, aproape senzaţional, 
foloasele pe care le-ia adus fiecare în parte, 
subliniindu-se apoi şi păcatele ce s’au săvârşit 
în numele lor. Dar în vreme ce foloasele reali
zate, zice comentatorul, se datorase exclusiv 
sistem ului în sine, crâncenele abuzuri comise 
se datorase numai relelor porniri ale oameni
lor care n’au ştiut să slujească nişte cauze 
atât de înalte. Ar fi evident, multe de spus 
aici. Să ne mărginim deocamdată a formula 
o întrebare, în legătură cu cazul cel mai 
semnificativ pe care îl citează autorul. Oare 
celebra catastrofă financiară din W all- Street-, 
din pricina căreia poporul american a sără
cit în mai puţin de o săptămână cu peste 
treizeci miliarde de dolari, trebuie asvârlită 
integral în sarcina jucătorilor de bursă lip
siţi de sentimentul moral al vieţii — aşa cum 
ne asigură d. Negulescu, — sau că face răs
punzător însuşi regimul oare a îngăduit o ase
menea fabuloasă concentrare de bani în mâ
na câtorva aventurieri ?! Termenul criză de 
adaptare nu izbuteşte, fără îndoială, să lă
murească prin imprecisul lui conţinut noţio- 
nal, fenomene de profund dezechilibru struc
tural ca acela petrecut la Wall-Street.

P e  de altă parte, d. P. P. Negulescu, pen
tru a sprijini cât mai documentar teza că 
mai arzătoare ca orice este educaţia etică a 
oamenilor, supune unei ample analize cele 
trei formule politice şi economice care s’au 
substituit în  Rusia, Italia şi Germania, de
mocraţiei şi capitalismului.

Tustrele sînt socotite, în concluzie, ca fali
mentare, atât din punct de vedere teoretic 
cât şi din punct de vedere practic.

Ca cititorul să ia cunoştiinţă de ceeace se 
întâmplă în Rusia bolşevică, se citează din 
belşug amănunte cullese, cu vădită predilec
ţie, din cartea lui Gustave Welter: H is to i r e  
de la  I lu s s i e  c o m m u n i s t e  şi din volumaşul lui 
Andrâ Gide: R e to u c h e s  a  m o n  R e t o u r  de  l'U- 
R . S .  S.  Pentru a evoca starea de lucruri 
din Italia mussolin iarnă ne sânt puse Ia înde

mână o sumedenie de informaţii găsite îh 
L 'E m p ir e  f a s c i s t e  a  lui Marcel Prâiot şi în 
L a  d e s a g r â g a t io n  d e  l 'E u r o p e  a lui Francesco 
Nitti. Iar pentru a defini doctrina şi statul 
naţional socialist, d. Negulescu apelează, cu 
deosebire la două izvoare — la: H is lo i r e  d u  
n a t i o n a l - s o c i a l i s m e  a lui C. Heiden şi la 
M e in  K a m p f  a lui Hitier însuşi, în apele că
rora se m ai varsă din când în când şi va
lurile turburi ale lucrării lui Franţois de 
Tessan: V o ic i  A d o l f  H i t ie r .  Pe temeiul m ăr
turiilor şi al ideilor desprinse din aceste cărţi, 
scriitorul român conchide că toate regimurile 
autoritare se caracterizează prim suprimarea 
libertăţii individuale, printr’o- mizerie teribilă 
a masselor populare şi a elitelor intelectuale 
— acoilo unde m ai sînt, — prin aservirea 
absolută a eului intereselor colective şi prin- 
tr’un năprasnic abuz al clasei conducătoare. 
In rezu m at: statele totalitare tind la o ab
solută uniformizare a popoarelor respective, 
singura lor poruncă fiind conformismul, la 
care dacă-i rezişti îţi semnezi, în  mod cert, 
actul de moarte.

N ’ar fi locul potrivit să  mă opresc asupra 
laturii practice a chestiunii.. Se ridică însă 
două obiecţiuni de ordin principial cărora 
trebuie să li se acorde cuvenita atenţie. în 
tâia : valoarea obiectivă a volumelor de care 
s’a slujit d. P. P. Negulescu spre a-şi împăr
tăşi răspicat părerea despre bolşevism, fas
cism -şi hitlerism. A doua: întru cit, răstim
pul extrem de scurt oare s’a m întuit de la 
Instaurarea nouilor revoluţii europene permi
te o judecată atât de sever definitivă a su 
pra lor.

Când vorbeşti de D e s t i n u l  O m e n i r i i  nu pri
cep de ce faptul că un Marcel Prâlot de pi'ldă, 
identifică esenţa mişcării fasciste în cultul 
violenţei, poate să te hotărască a tăgădui orice 
rost superior unei reforme obşteşti căreia ii 
revin, cel puţin, câteva biruinţi epocale. Şi 
cu atât mai greu e să pricepi cum de decla
raţia unui Gonrad Heiiden —  care face din 
Adolf Hitier un orgolios isteric, are strania 
calitate să-ţi furnizeze un argument peremp
toriu în condamnarea teoretică a naţional - 
socia lism ulu i!

Fiind în imposibilitatea m aterială de a avea 
perspectiva istorică necesară asupra marilor 
fenomene politice şi morale pe oare le d iscu
tă în capitolele dedicate bolşevism ului şi to
talitarismului, d. P. P. Negulescu a  riscat să 
ocupe exact poziţia grăbitului cercetător care 
s’ar fi străduit să  întocmească bilanţul revo
luţiei franceze pe la  1800 !

întreg volumul al doilea din D e s t i n u l  O m e 
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n ir i i  este o complectare copioasă a criticilor 
aduse ideologiilor totalitare.

Insistând asupra convingerii foarte juste 
i că prin conformism s’ar ajunge la o tragică 

dispariţie a resorturilor creatoare din fiinţa 
umană, şi deci la  rebarbarizarea lumii, d. P.
P. Neguilescu crede că omenirea va refuza 
să meargă pe această cale primejdioasă. Aici 
gânditorul! nostru se slujeşte de contribuţia 
lui Ch. Nioalle care îl determină să înlăture 
toate viziunile sumbre ce s’au schiţat asupra 
viitorului umanităţii. I n  B io lo g ie  d e  V in v in t io n  
Ch. Nioolle susţine că orice plăsmuire 
originală e condiţionată de o anume rupere 
a echilibrului biologic. Insă chiar dacă prin 
măsuri draconice această rupere se preîntâm
pină, aşezându-se în  locul ei puritatea rasei, 
totuşi o salvare mai există : „stupiditatea na
turii. Ea va avea de grijă, graţie secretului 
mecanism aii întâmplării, ca omenirea să aibă 
întotdeauna inegalităţile şi imperfecţiunile 
oare stimulează elanurile creaţiunii. Prin pris
ma acestei teorii, orizontul viitorului nu mai 
apare aşa de întunecat cum n H  descrie bu
năoară Ludwig Bauer.

Un suflu optimist răzbate prin paginile d-lui 
Neguilescu de acum înainte. Un optimism, 
proiectat din ce în ce într’o mai spornică lu
mină, până va culmina în îmbrăţişarea, fără 
rezerve, a evoluţionismului spencerian.

In ciuda tuturor aparenţelor, omenirea îşi 
va continua evoluţia pe marea linie a liber
tăţii. Neacceptând robia neagră ce i-ar des- 
chide-o un nou ev-mediu, menit să prăbuşea
scă tot ceeace s’a dobândit în mii de ani, 
omenirea va rămânea mai departe devotată 
democraţiei şi capitalismului, îndreptându-le 
neajunsurile de care sufăr. Ameliorarea acea
sta. este cea mai lesnicioasă dintre năzuin
ţele înspre mai bine ale lumii, deoarece ea 
reprezintă direcţia minimei rezistenţe. Ori
care ar fi natura modificărilor săvârşite* rod- 
ncia lor depinde numai şi numai de nivelul 
moral al reformatorilor ce le vor aplica. De- 
aceea d. Negul eseu preconizează cu aceiaşi 
vizibilă stăruinţă atât instruirea intelectuală 
a colectivităţilor etnice cât şi mai ales, su- 
peroritatea etică a conducătorilor politici.

Ajuns aici, autorul întrevede încă un obsta
col în drumul salvării destinului om enirii: 
egoismul popoarelor. Constatarea acestui 
egoism oare ia formele sângeroase ale răz
boaielor imperialiste* îl duce pe autor să 
pună în discuţie „problema capitală". Anume : 
constituie evoluţia oamenilor pe pământ un 
progres sau nu ? Este progresul o simplă ilu
zie sau o profundă realitate ? In primul caz,

orice trudă reformatoare ar fi deşartă, fiind
că ea n’ar reuşi să înlăture necruţătorul de- 
zastu final ; în cel de al doilea caz, dimpo
trivă, toate eforturile omenirii de a îmbună
tăţii situaţia actuală vor fi încoronate de o 
splendidă biruinţă.

După ce aminteşte vechile concepţii pesi
miste care negau posibilitatea unei desvol- 
ţări nelimitate a lumii — reeditând sub o 
formă sau alta mitul decăderii edenice, d. 
Neguilescu închină o amănunţită cercetare în
ceputului ideii de progres, început pe care îl 
marchează Băcan şi îl înalţă la suprema ex
presie a optimismului evoluţionist, Herbert 
Spencer. Atât e de robust optimismul ştiinţi
fic al iui Spencer încât el crede că progresul 
omenirii nu are nici o lim ită restrictivă. 
Adaptarea indivizilor la oondiţiunile vieţii so
ciale va duce umanitatea la un fel de „mo
ralitate organică", la  o stare adică în care 
drepturile fireşti ale fiecăruia vor fi respec
tate dintr’un profund impuls lăuntric şi nici 
decum din cauza legilor sau a fricei de pe
deapsă. Atunci, în viitorul acela— adevărată 
vârstă de aur a pământului. — toţi oamenii 
vor contribui la  fericirea societăţii, toţi vor 
simţi arzătoare® dorinţă de a face bine. Ins- 
tincul de a face rău va dispărea, sub tensiu
nea din ce în ce mai firească a dragostei şi 
a necesităţii unei absolute solidarităţi.

D. P. P. Negulescu vede în teoria spenceria- 
nă cea mai temeinică soluţie dată „proble
mei capitale". Tocmai dea ceea mirarea citi
torului e cu atât mai îndrituită constatând că 
chiar în expresia de moralitate organică se 
cuprind germenii unei neadormite contradic
ţii. După însăşi lămuririle autorului, epoca 
moralităţii originale va consta nu numai „în 
slăbirea treptată şi în  dispariţia finală a ori
cărui îndemn de a face rău. Ea va mai con
sta, deasemenea în creşterea treptată şi în 
întronarea finală a nevoii de a face bine". 
Dar îndemnul săvârşirii răuiui dispărând, ne
voia de a săvârşi binele îşi pierde orice su
port. Căci ce este binele social din momentul 
în care răul nu mai există. Desigur, de un 
bine absolut, mai cu seia/mă la gânditorii 

oare au convingeri pozitiviste, nu poate fi 
vorba. Atunci ? „Moralitatea organică" pare 
a fi o clară contradicţie în termeni. Ea de
mască neputinţa fundamentală a  cugetării 
pozitiviste de a înzestra o formulă cu un 
sens spiritual pe care iniţial i-1 răpeşte. Dacă 
oamenii ar izbuti să ajungă prin jocul! fac
torilor naturali la un asemenea stadiu de bu
nătate necondiţionată, e logic să ne întrebăm 
ce raţiune ar mai avea toate instituţiunib’
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şi toate formele pe care se sprijină arhitec
tura statului şi organismul vieţii sociale. Evi
dent, niciuna. Popoarele ar trăi înitr’o nestin
gherită, fericire —  dar într’o fericire seacă, 
fără îndatoriri, fără răspunderi şi fără nici o 
sete de acţiune.

Raportată la conceptul de moralitate orga
nică era natural ca viziunea unui Spengler 
sau Berdiaeff să-i apară d-lui Negulescu to
tal şubredă. Din cauza aceasta partea ultimă  
a volumului recent nu îmbogăţeşte cu nimic 
datele problemei. Gânditorul român întăreşte 
cu încă un argument ceeace afirmase în vo
lumul întâi.

Capitolul despre problema progresului în 
lumina concepţiunilor teoretice, anunţat sub 
zodia unei frumoase făgăduinţi, nu reuşeşte 
astfel să fie pe măsura exigenţelor filosofice 
pe ■ care le angajează în mod cu totul firesc.

D. P. P. Negulescu a evitat să lămurească 
noima ultimă a pesimismului modem. Califi* 
cându-1 ca neîntemeiat ştiinţific sau ca un 
exces al imaginaţiei vizionare — valabilita
tea iui rămâne totuşi nesdruncinată. Şi dim 
potrivă trinitatea democraţie, capitalism, evo- 
luţionism se reliefează într’o tristă umbră 
crepusculară.

Apologia ei — fie chiar filtrată printr’o chib 
zuită judecată, nu mai are virtutea să satis
facă gândirea reflexivă şi cu atât mai mult 
sbuciumul sensibilităţii contemporane.

Ca atitudine spirituală voluminoasa lucra
re a d-lui P. P. Negulescu este expresia unei 
mentalităţi cu două sau trei decenii în urmă. 
Adică o carte care deşi se ocupă de actuali
tate, stăruie iremediabil pe marginea ei...

SEPTIMIU BUCUR

GIOVANNI PAPINI ŞI ITALIA

Interferenţa dintre personalitatea luii Gio- 
vămii Papini şi subiectul ultimei sale lucrări. 
Italia, este un fenomen spiritual demn de ana
lizat din trei puncte de vedere : genetic, psiho
logic şi constructiv-tematic.

G e n e t i c , această întrepătrundere între struc
tura psihologică papiniană şi sfera structu
rală mai largă, cea italiană, a fost înfăţişată  
de un prieten, deasemeni, o figură lum inoasă 
în fam ilia ideologică, dan care face parte Pa
pini: artistul şi gânditorul Ardengo Soffici.

Acesta ne dă date precise — neîncadrate 
în forma rigidă a studiului, ci colorate de 
seva vitală a trăirii lor prin amintire —■ spre 
a lămuri conceptul genetic de „talianitate" 
al lui Papini.

Afinitatea dintre aceste două personalităţi 
derivă tocmai din iubirea, înţelegerea şi con
topirea cu geniul italian în esenţa lui speci
fică.

T Primul moment al relaţiei spirituale, sem
nalat şi fixat de Soffici în anul 1Q03, a fost 
indirecta cunoaştere a lui Papini, prin arti
colele acestuia, publicate în revista lui, „Leo- 
n a rd o " .  Ele deşi se refereau la  subiecte din li
teraturile străine, reflectau, prin forma lin- 
guistică revelatoare a psihicului în adânci
me, italianitatea £ea m ai autentică, aceea, 
care a călăuzit gândirea a doi premergători 
dictatori spirituali în Italia: Machiavelli şi 
Carducci.

1/ Momentul al doilea, pe firul genetic urmă
rit de amintirea lui Soffici, este acela în ca
re ideile etice şi estetice „europene" au trecut

în exprimarea integrală italiană cu puterea 
depăşirii câmpului strict literar în cel dina
mic al activităţii civile şi — în sens- mai 
larg — politice. Aceste manifestări au fost 
tipărite în  revista „La Voce", întem eiată de 
leonardianul Prezzolini, cu scopul de a mo
derniza şi universaliza cultura italiană. Dea
semeni în revoluţionara „L a c e r b a ", versuri 
papiniane au revărsat în chipul cel mai mân
dru italianitatea lui profundă.

/| j A l  treilea moment s’a desfăşurat sub sem
nul realist al războiului. Vieţile paralele ale 
celor doi îndrăgostiţi de idealul patriei lor 
comune s’au unit în acelaş avânt. I-a înfrăţit 
spontan dinamica forţă de luptă: cea mai fru
moasă şi nobilă luptă: de păstrare, valorifi
care şi potenţare a culturii latine-italiene 
ameninţată de războiul distrugător. In amin
tiri, fremâtând încă de patima sentimentelor 
deatunci, Soffici ne-a evocat clipe sintetice, 
de cetire a ştirilor din ziare, care îi „electri
zau", de actualizare imediată, apoi, a gându
rilor şi dorinţelor lor pe „cartelle", ce se tran
sformau rapid în articole pentru „Lacerba", 

' fără să le pese de censura, care îi stingherea, 
i* Momentul al patrulea este acela legat de 
intrarea efectivă în răsboi a Italiei. Italiani
tatea lui Papini s’a cristalizat în forma sa 
definitivă prin apropierea de Benito Musso- 
lini, moment premergător al adeziunii de fas
cism, pregătit de fapt, de activitatea anterioa
ră. Papini şi Soffici au fost participatorii, 
dela primele numere ale ziarului mussoli- 
nian „ P o p o lo  d ' l t a l i a “. După pacea dela Ver-
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sa illes, din nou îm preună au în tem eia t p u 
b lica ţia  „ L a  V r a ie  I t a l i e cu scopul u n e i re
la ţii in te lectu a le în tre Ita lia  şi celela lte ţări. 
A cest id ea l ita lia n  ş i u m a n  nu  a fost în ţeles  
de stră in i şi rev ista  „bunilor europeni" a tre
b u it să  fie suspendată.
v  In  sfârşit, u ltim u l m om ent sem n a la t de Sof- 
fici, în cu n u n area  ita lia n ită ţii lud P a p in i a 
fost „m ărturisirea sa so lem n ă şi p ub lică  a 
credinţii catolice complete".

'o Conceptul a  fost astfe l structural. Problem a  
gen etică  e sfârşită . Ceeace a u rm at p â n ă  la  
ap ariţia  acestei u ltim e lu crări „I ta l ia  raid", 
a fost doar in ten sificarea  lu i în tr’o viziune, 
care a câştigat în  m ăreţie prin  im p eria lism u l 
istoric  în  su b lim area  iu b irii p rin  caritate, sub  
în râu rirea  religiei.

C um  e s te  în  a c tu a lita te a  sa  p erm an en tă  a 
cest concept v iu  n ă scu t d in  re la ţia  d in tre  P a 
p in i şi Italia?

E l p oartă  pecetea p sihologiei p apin iene, ca
re, la  rân d ul ei, a fo st in fluenţată  de stru ctu 
ra sp ir itu a lă  a Ita liei.

E ste  a tâ t de m are a sem ăn area  în tre ItaJl.ia 
şi p sih icu l lu i G iovanni P ap in i, în cât se pot 
re leva  a ce lea ş i n o te  caracteristice, com ponente  
ale celor d ouă f iin ţe, u n a co lec tivă  ş i cea la ltă  
sin gu lară . N e dăim a stfe l seam a  cum  re la ţia  
lor s ’a tran sform at p rin  identitate, în tr ’un  
con cept nou, d eoseb it de ele doar prin  faptu l 
că e pur sp iritu al, ad ică  d espărţit de orice 
con tin gen ţe  m ateriale..

In „ I ta l ia  sa", P ap in i, zu grăvind u-şi patria, 
s ’a p ortretizat pe sine, fără  să  vrea: u n  por
tret adevărat, prin  deosebire de cel anterior, 
voit, iron iza t p ân ă  la  parodie.

D espre poporul său , G iovan n i P ap in i spune  
că e „ascultător, răbdător, arzător". D ar ace- 
la ş  popor este „ luptător şi m uncitor". La fel, 
scriitoru l n a ţiu n ii sa le  a lu cra t cu toată  p a 
siu n ea  de care este în zestra tă  firea  sa şi n eo
bosit lu crează  cu răbdare la  ră sp â ndirea  cu l
turii şi id eilor  generoase. Vederea sa, din n a 
tură slab ă , n u  a în sem n a t un  im p ed im en t  
de n eîn vin s, după cum  îm prejurările  istorice  
p rativn ic  nu au p u tu t d ăun a in tegrită ţii 

_ stru cturale a Italiei.
P ap in i d enum eşte poporul său  drept „con

tradictoriu  şi paradoxal". D easem enea, sc r ii
torul re flec tă  în  to a tă  op era  sa, oa o  lin ie  m e
reu frântă, dar to tu ş con tin u ă  ş i avân d  d irec
ţia  tot în a in te , con trad icţia  ş i paradoxul. 
L ucrările sa le reflectă  acest caracter „ a n t i 
bu rgh ez" ,  pe care îl d esp rin de d in  sp ir itu l I ta 
liei: o raţiune, nu  calm ă, ci a tin gân d  cu lm ile  
de su s şi de jos ale am biţiei, dela orgoliu l cel

m a i m ândru , la  u m ilin ţa  desnădejd iei. In a 
devăr, gân d u l său  „a decapitat" atâtea  glorii 
în  apogeu , p rin tre care s ’aw n u m ă ra t ş i  G ab iie l-  
le d’A nnunzio şi B enedetto Croce, a aru n cat 
în  „am urg" pe filozofi, „şi-a sfârşit" propria  
sa  f iin ţă  şi s ’a  în fru n ta t cu  în su ş  D um nezeu  
în  „polem ice" de tinereţe. In să, tot el a făcut 
a tâ ta  de sen sib ilă  d iv in a  u m an ita te  a lui 
Iisu s ş i  p atim a Sa. P ap in i ca lif ică  poporul lui 
drept „foarte m ândru", „persecutat şi v ic to 
rios". L a fel m ân d ria  papin iaU ă nu  a cu n os
cut m arg in i, n um in d u -se pe s in e  drept „om  
sălbatic", avân d  nevoe de un  d icţion ar pro
p riu .) P ersecu ţiile  l-au  făcu t victorios, i-au a 
ju ta t să  se  realizeze, l-au  în d em n at să -şi m a 
n ifeste o r ig in a lita tea  sp ir itu lu i în  fiecare scr i
ere, caracter pe oare îl atribue Ita lie i sa le . In- 
să ş u ltim a  carte are exp rim ată  această  am bi
ţie de a în fă ţişa  o im ag in e  în o ită  a p atr ie i iu i 
iubite. '
Şpecificu l ita lia n  este în fă ţişa t  su perior tu tu 
ror celorlalte cu lturi, ceeace pentru  stră in u l, 
priv itor rece, pare, fireşte, o forţare a u n e i ju 
decăţi sin tetice  ad m irabile în  esen ţa  ei, p r iv i
tă  pe scara  va lorilor relative, ce reprezintă  
fiecare sp ecific  n a ţion a l în  parte. In să, tot a 
ceastă  iubire sin ceră  că lăuzitoare lu m in ează  
m ai lim pede concepţia adevărată, reală  des
pre stru ctu ra  sp ir itu a lă  a Ita liei.

Trecând la  stu d iu l tem elor, pe care le ev iden 
ţiază  u ltim a  lu crare a lu i  G iovan n i P ap in i, 
putem  face o în tre ită  îm părţire, după accen 
tu l tonal, oare în su fle ţeşte  cele şap te cap itole  
ale cărţii.

P r im a  parte cuprinde u n  sin g u r capitol. în 
seam n ă  lir ica  n eversifica tă  p rin  care trăeşte  
n oţiu n ea  cercetată, Ita lia . E ste — am  putea  
sp un e —  u n  prolog a l stu d iu lu i, voit aşezat la  
în cepu tu l cu p rin su lu i. C apitolul p oartă  ch iar  
titlu l sem n ificativ: î n s e m n ă r i  p e n t r u  u n  i m n  
că tre  I ta l ia" .  Tabloul, p a lp itân d  de id o latri
zare sfin ţită  de iu b irea  re lig ioasă , ce în fă 
şoară su b iectu l, se în ch e ie  prin tr’o  p r ie ten o a 
să  apropiere de fiecare d in  noi, care îl p ri
vim  cu gân du l şi cu v isu l.

„A ceastă Ita lie  pe care o iubesc şi pe care 
tu o iubeşti, ab so lu tă  şi suprem ă, m aterie în 
su fle ţită  şi su fle t  m ateria liza t, com p letă  şi 
sigu ră  ca o lu m e au ton om ă în  m ijlocu l uni 
versului" (pp. 23—4).
)j A doua parte a cu p rin su lu i este in form ativ , 
— epic —  l-am  p u tea  denum i. In p rim ul rând  
su n t trecute în  rev istă  „ c a c a r te re le  g e m u lu i  
i ta l ia n " ,  an a liză  ded icată  stră in ilor . Istoric, 
cu ltural şi m ision ar  e sch iţa tă  v ia ţa  Ita liei,
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care, su b  form a a ctu a lă  a p o litice i fasciste , 
ş i-a  g ă s it  se n su l orig in ar de „au torita te a S ta 
tu lu i şi u n ita te  de conducere", ia r  sp ir itu a l, 
s ’a m a n ife s ta t  în to td ea u n a  p rofun d  creştin ă, 
catolică .

In  u rm ătoarele  d ou ă  cap ito le e sc h iţa tă  fu 
gar în tr ea g a  istor ie  a I ta lie i ş i se m n if ic a ţ ia  ei 
filo so fică . Se p u n e în  ev id en ţă  id e ia  in stin c tu 
lu i de d om in are p rop riu  Ita lie i a su p ra  popoa
relor in ferioare în  c iv iliza ţie , ten d in ţă  ex isten 
tă  d ea lu n gu l istorie i, cu toa te  îm p reju rările  
v rem eln ice  n ep rieln ice . In  orice caz, s itu a ţia  
u n ei m ed io cr ită ţi b urgheze a fo st în to td eau n a  
În d ep ărta tă  de sp ir itu l Ita lie i:

„Ori sc lavă , ori stăp ân itoare: burgheză , n ic i
od a tă  m u lţu m ită  sa u  p en tru  un  foarte scurt 
timp", (p. 84).

.J In  al cin celea  cap ito l in teresan t d eslu şeşte  
esen ţia le le  „d i r e c t i v e  s p i r i t u a l e  a le  I ta l i e i  
E xem p lifica tiv , P a p in i a d esp rin s câ teva  tem e  
cu lturale: a  m o r ţ i i  în  p rim u l rând: o m oarte  
n etem u tă  ş i d im p otrivă  „o exa ltare a  v ieţii, 
a firm a ţie  şi fă g ă d u in ţă  de renaştere"; a i u 
b ir i i ;  d up ă ob iectu l în treit, u m an ă , p a tr io tică  
şi d iv ină; a t i m p u l u i :  cu cerit p r in  s ig u ra n ţa  
rea liză r ii v iitoru lu i; a r e v e l a ţ i e i  r e a l i t ă ţ i i  în  
con cretu l să u  im ed iat: care duce în  toate or
d in ele  in te lig en ţe i ita lien e , la  cău tarea  ad evă
ru lu i.

C R O N I C A  I.
I. PETRO VICI: EVOCĂRI D E M ARI FILO 

SO FI. F ecu n d ita tea  sp ir itu lu i d -lu i Ion  P etro 
vici, m a n ife s ta tă  p e a tâ tea  tă râ m u ri, n e-a  dat 
d estu l de des p lă cu tu l prilej să  n e ocu p ăm  de 
gân d irea  şi sc r isu l v ice-p reşed in telu i A cade
m iei R om âne. A m  putut, astfe l, vorb i despre  
filo so fu l, con feren ţiaru l, oratorul, m em o ria lis 
tu l Şi scriitoru l Ion  P etrov ici. In  activ ita tea  
p u b lic is tică  a  d-sale, ilu stru l p rofesor ieşean  
pare că, su b  u ltim u l asp ect —  acela  al sc r ii
toru lu i —  în g lob ează  în  foarte  m are m ă su ră  
pe toate celelalte; ş i u ltim u l d-sale volum : 
E v o c ă r i  de  m a r i  F i lo s o f i  ad evereşte în c ă  odată  
m a i m u lt  p ărerea  n oastră . In m ăn u n ch in d . în  
p este  150 p ag in i, şa se  portrete d intre a le  celor 
m a i ilu ştr i gân d itori a i filo sfie i m oderne: 
D e s c a r te s ,  S p in o z a ,  H eg e l ,  S c h o p e n h a u e r ,  C om -  
te  ş i S p e n c e r ;  evoca ţi în  d iverse  îm prejurări, 
d-1 Ion  P etrov ic i se d ovedeşte a c e la ş  sp irit 
profund, su sţin u t de o recon fortan tă  v ervă  şi 
de u n  s t il cu  to tu l u n ic  în  litera tu ra  n o a stră  
filosofică .

Cartea se d eschid e cu reprezen tarea lu i Re-

P a rtea  a tre ia  are o a ltă  ton a lita te: de ac
tu a lita te  p o litică . U ltim e le  d ou ă  ca p ito le  a u  o 
m isiu n e  ce d ep ăşeşte s im p la  in form aţie , tre
cân d  în  d om eniu l d in am ic al in flu e n ţă r ii a
su p ra  stră in ilo r  ş i tin erilor  ita lien i, 
i In  cap ito lu l a l şa se lea  „I t a l i a  ş i  E u r o p a ", 
cu ap ara t cr itic  al sem n a lă r ii ob iec ţiu n ilor  şi 
e lim in ă r ii lor; G iovan n i P a p in i su sţin e  a cea 
s tă  id ee fu n d a m en ta lă  d e -p a c e , id ee  cu ade
vă ra t cru c ia lă  în  s itu a ţia  a c tu a lă  in tern a ţio 
nală:

„U n ita tea  E u ropei p oate f i fă cu tă  n u m a i de 
Ita lia  —  şi v a  fi- fă cu tă  de Italia"  (p. 141).

U ltim u l cap itol, în ch in a t „T in e r i l o r  i t a l i e n i", 
este  creat sp re a tem pera acea  exa ltare  p a tr io 
tică, co n ştien tă  în  u ltim a  in s ta n ţă  ch iar în  
gân d irea  au toru lu i: tâ n ă ru l ita lia n , oare va  
ceti cartea  lu i, s ă  n u  cadă în  p ă ca tu l m â n 

d r ie i  ego iste , ci iu b irea  p a tr io tică  să -i im p u n ă  
ch iar o ţ in u tă  „de u m ilin ţă  ş i p oa te  d e con
strângere"; să  n u  u ite  că, serv in d  Ita lia  p â 
n ă  la  jertfă , „serveşte cau za  E uropei ş i a lu- 
m ei, id ea lu l u n e i su perioare culturi". S ăn ătos  
şi^etic în d em n  către tin ere le  gen eraţii, pe care 
om u l lu m in a t d in  orice ţa ră  p oa te  şi trabuc 
să şi-l apropie, ca  u n  d icton  p ed agog ic  fa ţă  de 
tin erii, de a căror că lău z ire  sp ir itu a lă  este  
răspu nzător.

M ARIELLA COANDĂ

L I T E R A R A
nâ D escartes. D ela  în cepu t, cu v in te le  au toru lu i 
n e  oferă, p arcă , o câ t se  p oate de op ortu n ă  u
vertură , p en tru  gân d irea , în  genere. D-i Ion 
P etrov ici îş i  p rev in e cetitoru l cu  a cea stă  con
sideraţie:

„In u ltim u l d om eniu  de cercetări, în  ş t iin 
ţa pozitivă , b u n ăoară , v a lo a rea  teoriilor se  v e 
r ifică  în  d eob şte  p r in  acordu l lo r  cu fa p te le  şi 
m a i ilu ştr i gân d itori ai f ilo so fie i m o d e r n e : 
p en tru  v a lo a rea  id e ilor  filo so fice , ex istă  a lte  
u n ită ţi de m ă su r ă  —  în  p rim u l loc raza lor 
de in flu e n ţă  ş i p u terea  lor de fecundaţiune".

E ste  u n  ad evăr perfect ş i u n iv ersa l valab il, 
o chee n u  n u m a i a  în treg ii gân d ir i petrovi- 
ciene, dar p en tru  în trea g a  filosofie , în  general.

D ex ter ita tea  de exp u nere a color m a i d ifi
cile prob lem e este su sţin u tă  ş i  p rom ovează  cu 
m u lt p u terea  d e în ţe legere a c ititoru lu i ş i prin  
in g en io z ita tea  com p araţiilor , în  care autorul 
este m aestru , a ju n g â n d  u n eori la  m etafore  
care reţin  n u  n u m a i p r in  idee, dar, chiar, p r in  
ele în şile .

„O fig u r ă  a tâ t de u r ia şă  (ca aceea a lu i

'*11
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G escartes N. îi.) are drept ia  o siu jb ă  la  toate  
a ltarele in telectuale ...“

Sau:,
„...dacă am  p utea sp un e despre Beethoven  

că a scris poem e filosofice în  arm on ii de su 
nete, despre concepţia lu i Spinoza am  putea  
să  zicem  că este o v a stă  sim fon ie  a  cugetării 
om eneşti". M arele m u zican t a su rz it  foarte  
devrem e, aşa  că a p r in s arm on iile  ş i frem ătă- 
rile n atu rii, nu ascu ltân d  în afară, ci desco- 
perindu-le în lă u n tru l su fle tu lu i său .

L a fel a fă cu t ş i Spinoza, con stitu in d  rea li
ta tea  n u m a i cu torţele lău n trice  ale sp ir itu 
lu i său. A m ândoi au  a lcă tu it in tegra l d in  
fondul in terior al gen iu lu i: prim ul, neputând  
să  audă; celă la lt, refuzând  să  privească".

Cu asem enea p osib ilită ţi expusă, filo so fia  
nu  n u m a i că  nu  m ai apare ceva in accesib il 
sau  o b atere de apă în  p iu ă  —  cu m  au cău 
tat u n ii s ’o denigreze —  ci, ea d evin e d irect o 
desfătătoare cuprindere şi în ţelegere a u n i
versu lu i şi v ieţii.

•I*
RADU GYR: CORABIA CU TUFĂNICI: Co

lecţia  „U niversu l L iterari1. —  N u m ele  d-lui 
Radu Gyr, în  p oezia  rom ân ească  este de m u lt  
con sacrat ş i p rezenţa lu i în  jo su l u n or ver
su ri este în totd eau na nu  n u m ai o garan ţie, 
dar ş i un  prilej de în cân tare. F ap tu l acesta  
ne leg itim ează  lip sa  u n ei recom an dări a  poe
tu lu i la  în cep u tu l cronicei pe care ne-o prile- 
ju eşte  cei de al şa se lea  volu m  de versuri, a 
p ăru t în  v itr in e  zilele  acestea.

In  p ofid a  u nor cr itic i de ga şcă  sau  de ve
deri cu to tu l subiective, d-1 R adu Gyr a  evo
lu a t pe un  p la n  m ereu  ascen dent şi d eşi ab
so lu t lir ică , p oezia  d -sa le s ’a  d esvo lta t ş i  ro 
d it în  m a i m u lte  chipuri. L u ân d u -şi sborul 
prim elor în cep u tu ri sub  a u sp ic iile  au toh ton is
m u lu i de in sp ira ţie  cra in ic ian ă  sau  p illa tian ă , 
d escrip tiv  sau  evocator, sin cer ş i  sen in , d-1 
Radu G y r  a reu şit s ă  se  diferenţieze, să-i dea 
poeziei sa le am pren tă  proprie, d even in d  a st
fel u n a  d in  g loriile  cele m a i de sea m ă  ale 
„ G â n d i r i i 1.

D acă acestea  form ează, în  general, stru ctu 
ra şi p a tin a  versu lu i său , şi, în  special, pentru  
ciclu l m in u n ate lor  sa le  balade, d-1 R adu Gyr 
se p rez in tă  uneori d iferen ţia t fa ţă  de s in e  în 
su şi p rin tr’o su b tilita te  ş i m otiv  de in sp iraţie  
ce n u -şi a flă  în a in ta şi, cum  l-am  găsit, de 
p ild ă  în  S te le  p e n t r u  L e a g ă n ‘ volu m  u n ic  ca 
factu ră  şi rea lizare în  lir ic a  noastră.

P e  aceeaşi lin ie  de sen sib ilita te  ş i cu o g in 
g ă şie  to t m a i crescândă n i se p rez in tă  acum  
în  recentu l volum : C o r a b ia  cu  T u fă n ic i .  De

data aceasta , gân d u l ne duce la  scriitoru l B i- 
m itr ie  A nghel. N u  p rin  fap tu l că d-l Radu  
Gyr s ’ar fi in flu en ţat, h răn in d u -şi in sp ira ţia  
din „poetul florilor", ci, f iin d că  dela Mace- 
donski încoace, s in gu ru l su flet care a v ibrat 
pentru flori ş i s ’a p u tu t rea liza  ca atare, a 
fost n u m ai D im itrie  A nghel. D-1 R adu Gyr, 
în să , ch iar d acă  se p rez in tă  ca  isv o r  de in 
sp iraţie , id en tic  cu autorul poeziilor G â n d ir i i ,  
şi uneori m ergând  pe ace la şi drum , îş i  depă
şeşte  predecesorul. M otivul ar p u tea  s ă  ne du
că cu gân d u l ch iar ş i la  R a p s o d i i l e  de  T o a m 
n ă  a le  u n u i George Topârceanu, cu toate ace
stea  p la stic ita tea  d escrierii şi v ib ra ţia  s im ţi
rii este în tru  to tu l a  d-lu i Radu Gyr.

D in tru  în ceput, p rim ele  versu ri ale p rologu 
lu i adeveresc tem ein ic  a firm aţia  noastră:

Ş o p te a u  g r ă d in i le  a lene,  
cu  D r u m u l - R o b i lo r  p e  gene.
D in  r a m u r i ,  s te le  s c u tu r a t e  
c ă d e a u  c u m  p ie r s ic e  b r u m a te .  .
P e  cer  de  g h ia ţâ  lu n a  c la ră  
p lu te a  în  s a n ie  u ş o a r ă .

U vertura acea sta  de p erspective largi, sub  
oblăduirea cărora cer şi p ă m â n t se în g em ă 
n ează  în tr ’o m etaforă  a tâ t de orig in ală , p rin  
lap id aru l ei-, n e scu teşte de vreun  com enta
riu su p lim entar, în  acest sens.

Iar când  „com edia vegetală" se p rez in tă  în  
p lin ă  „toam nă, în tr’o grădină", a tu n ci fiecare  
floare p rile ju eşte  o in ca n ta ţie  n ou ă  ch iar  
dacă revine de m a i m u lte  ori în  d ia log , în  
cu p rin su l celor şap tezeci de p agin i. în lă tu 
rân d  categoric  m onotonia , p oetu l a lternează, 
sch im b ă ş i reîm prospătează  ritm ul, dând  m u 
zica lita te  n ou ă  versu rilor ce se succed  dea- 
lu n gu l paginilor.

P le a c ă  zo re le le  
în  t r i s t  la n d o u ,  
ş i  n u m a i  s te le le  
r ă s a r  d in  n o u ,  —  
că  d in  m o r m i n t e  
reci,  de p e ta le  
n a s c  s te le  s f in te  
cu  n o u l  opale .

Sau:
Ş i  de ce m i n u n e a  î n s t e la tă  ’n  t in e  
şi-o u i t a  c e n u ş a  în t r 'u n  m ă r ă c in e  
ca re -a  f o s t  o t r a v ă  l e g ă n a tă  ’n  ţ e p i ?
V ia ţă ,  de  d a i  m o a r t e a ,  p e n t r u  ce în c e p i?  

Sau:
S te a u a  p lâ n s e  u m b r e  de  sa f ir e  
m â n g â i n d  g â n g a n ia  b o ln a vă ,  
şi i -a  d a t  m ă t a s e a  ei s u a v ă  
ca  să - ş i  ţe se  c u r c u b e u  s u b ţ i r e
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Sau:
E r a ,  c â n d v a ,  ufi c r in  ş i 'n  el
—  c o r o la  m e a ,  p e t a la  m e a  — 
d o r m e a  b o ln a v  u n  fu n ig e l ,
— p e t a l a  mea,, c o r o la  m e a  —•

F lo a r e a  p l â n g e a  ca  o m ă r g e a  
ş i  l e g ă n a  p e  fu n ig e l  
ş i  el d o r m e a ,  v i s a ,  tâ n je a ,  ' 
d o r e a  o s t e a  ca  u n  cercel.

Ş i -a  f o s t  o z a  de  b r u m ă  g r e a  
ş i -u n  c â n te c  re ce  de o ţe l  
ş i  m o a r t e a  m e a ,  p e t a l a  m e a

a c o p e r e a  în  b r u m ă r e l  
u n  v i s  cu  cr in ,  cu  fu n ig e l  
ş i  u n  ce rce l  m i r a t  de stea .. .

S un t, credem , su fic ien te  exem ple, d in  care 
să  se  p oa tă  ver ifica  a firm a ţia  n o a stră  de m a i 
su s. Ş i m a i m ult: de-a se  releva  în că  de a 
tâ tea  ori m a rile  p o sib ilită ţi a le  lir ice i d-lu i 
R adu Gyr. Căci ce-am  m a i p u tea  adăoga noi 
la  a ceste  su a v ită ţi, care ar p resu p u n e citarea  
în tregei cărţi, d ecât in v ita ţia  c itito ru lu i la  o 
lectu ră  d irectă  ?

CO NSTANTIN STEL IA N

&
AL. PO SESCU: I n t r o d u c e r e  in  F i lo so f ie .

B u cu reşti, 1939 — A p ariţia  la  n oi a unei 
I n t r o d u c e r i  în  F i lo so f ie  s ’ar p ărea  un  
fapt fă ră  în sem n ă ta te  deosebită. Ş i nu  
este  aşa . O a stfe l de lu crare, m en ită  
să  că lă u z ea sc ă  p e  şco lari, s tu d e n ţi ş i  in te le c 
tu a li în  p ro b lem ele  filo so fie !, p o a te  să  aduică 
foarte m u lt  b in e s a u  .foarte m u lt  rău , d up ă  
p rin c ip iu l fu n d a m en ta l d in  care s e  in sp iră  şi 
d up ă sp ir itu l gen era l în  care este  a lcă tu ită . 
M ai ‘a le s  că lu cr ă r ile  de -felul a cesta  se r ă s 
p â n d esc  n e în c h ip u it  de m u lt, d a tă  f iin d  s e 
tea  c itito r ilo r  de a a fla  d esleg a rea  ta in e lor  
lu m ii ş i a le  v ie ţii.

F ireşte , o In trod u cere în  F ilo so fie  .nu este  
u n  s is te m  filo so fic  şi ca . atare au toru l e l 
este  o b lig a t să fa că  ab stracţie  de propriu l 
să u  sistem , în fă ţişâ n d  lu cru r ile  în  d esăvârşită  
im p a rţia lita te . D ar este  ou p u tin ţă  a ce st lu 
cru ? D. Al. P op escu  n e a s ig u ră  în  P refa ţa  
In trod u cerii s a le  în  F ilo so fie , pe oare a p u 
b lica t-o  de curând, că  a că u ta t să  d ea  c it i
torilor  o id ee  câ t m a i ex a c tă  d esp re filo so fie , 
ren u n ţâ n d  la  co n v in g er ile  sa le  p rop rii. Dar  
a d a u g ă  im e d ia t : „De u n d e n u  re zu ltă  că lu 
crarea  n u  cu p rin d e u n e le  ved eri or ig in a le  
a su p ra  f ilo so fie i su b  form a  u nor lu m in i noui 
în  d o m en iu l ei, a lt fe l în d e a ju n s  de în tu n ecos. 
N u m a i că d esp re e le  au toru l se ved e  dator  
să  arate  că su n t m a i p u ţin  a le sa le  proprii

d ecâ t a le  ace lora  cari au  con trib u it in  m od  
d irect p rin  în v ă ţă m â n tu l lo r  la  form area  sa  
in te le c tu a lă  ş i în  d eoseb i a le  d -lu i prof. P.
P . Negulesicu dela U n ivers ita tea  d in  B u cu 
reşti'* (p. IV).

L ăsăm  p e sea m a  a lto ra  să  ev id en ţieze  con 
trad icţia  acestor a firm ări ş i nu, cău tăm  a ne  
ocu p a m a i pe la rg  d e -acele „ved eri originale** 
asu p ra  f ilo so fie i, ce s ’ar g ă si în  a ce a stă  car
te. N e în treb ăm  nuim ai care es te  p r in cip iu l 
fu n d am en ta l dela care p lea că  d. Al. P osescu  
—  re sp e c tiv  d. praf. P. P. N eg u lescu  —  şi 
care este  sp ir itu l în  care este con cep u tă  a cea 
stă  In trodu cere în  F ilo so fie . S-ub a ce st raport, 
am  p u tea  să  sp u n em  că, d acă  In troducerea  
în  F ilo so f ie  a lu i  Fr. Pa-ulsen, d ev en ită  a tâ t  
de p op u lară  la  noi, eiste p ă tru n să  de un  duh  
de ev lav ie  —  a l căru i tem eiu  este d in  n e
fer ic ire  o co n ce p ţie  p a n te is tă  despre- lu m e  —  
In trodu cerea  în  F ilo so fie  a d -lu i Al. P o se 
scu  n i se pare p ă tr u n să  de un duh  sc ien tis t, 
d u şm ă n o s fa ţă  de r e lig ie  ş i fa ţă  de toate  
s is te m e le  de filo so fie  oare în cea rcă  să  fo lo se a 
scă  şi a lte  că i de cu n oaştere d ecât ra ţiu n ea  
cum  ar fi de p ild ă  in tu iţio n ism u l.

„O filo so fie  n e în te m e ia tă  pe g â n d ire  n u  m a i 
este filo so fie , ş i o gân d ire  n e în te m e ia tă  pe 
re zu lta te le  ş t iin ţe i n u  m ai este gândire**, 
sp u n e d. Al. P o sescu  (p. 42). P r in  urm are, o 
gân d ire  creştin ă  nu  ex istă , p en tru că  n u  se 
în tem eia ză  n u m a i pe rezu lta te le  ştiin ţe i. „Pro
b lem a lu i Dumnezeu** n u  are ce cău ta  î-ntr’o 
Introducere în  p rob lem ele  filos-ofiei ş i deci 
Jan et ş i  S ea ille s , îm p reu n ă  ou m U lţi a lţii, 
au  căzut în tr ’o g ravă  „eroare", făcân d  d in  
so lu ţia  te is tă  a  p rob lem ei co sm o lo g ice  o p r o 
b lem ă  a f ilo so f ic i (p. 51). D e a ltfe l, r e lig ia  
„nu p oate a v ea  n ic i o p reten ţie  de adevăr... 
ea trebu e s ă  su p orte  ex a m en u l filo so fie i  
şi verd ictu l con clu z iilor  e i“ (p. 42). M ai m u lt  
chiar, verd ic tu l a fo st d at deja. de A u gu ste  
Ooimte, care ved ea  în  re lig ie  „un m od p rim i
tiv  ş i im a g in a r  de a explica, lu m ea  i-nicopa-- 
tib il ou ace l al f ilo so f ie i ş i al ş t iin ţe i ş i  p e 
r im a t fa ţă  de a l acestora , cărora trebue să  
se grăb ească  a ceda locu l to ta l şi definitiv" .

D acă  n u  ar fi fost „ fan atism u l şi ig 
noranţa", care să  m en ţin ă  şi să  im p u n ă  ex
p lică r ile  n a iv e  ş i g re ş ite  a-le religi-ei, acestea  
s ’ar fi ru in a t de m u lt. Etc., etc.

N e oprim  a ic i şi, cu  d u rere p r iv im  cum  
fo stu l se m in a r ist P o sescu  A lexandru  se în 
v erşu n ea ză  contra r e lig ie i în tr ’un în tr eg  ca 
p ito l din lu cr a re a  sa. L ucrare ce nu e-ste a l t 
ceva decât cu rsu l de „Introducere în  F iloso-  
fi.e“ pe care l-a  ţ in u t în  fa ţa  s tu d en ţilo r  tim-p 
de câ ţiva  an i în  ca lita te  de a s is te n t pe lâ n g ă
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catedra de F ilo so f ie şi L ogică  dela Universi
tatea  din B u cu reşti.

Ce pune în să  d -sa  —  resp ectiv  d. praf. P. 
P. Negullescu —  în lo cu l r e lig ie i, în  locu l lu i 
Dumneizeu, creator, p ăstrător ş i gu vern ator al 
lu m ii ? N im ic  ! C ercetarea ştiin ţifică , spune  
d-sa, orien tează  cu getarea  „în m od categoric"  
spre „m on ism u l m ateria list" . Ş i f iin d că  filo- 
sofia , ca „explicare g en era lă  şi u n ita ră  a lu 
m ii ş i a v ieţii"  (pp. 3, 11, 30, 31, 35), nu se  
poate în te m e ia  d ecât pe in d ica ţiile  ştiin ţe i, 
m o n ism u l m a te r ia lis t  trebuie accep tat ca s in 
gu ra  exp licare valab ilă .

E ste de s igu r  un  fel de a vedea. N e p erm i
tem  n u m a i să  ob servăm  că, d up ă p ărerea  n oa
stră, ş t iin ţa  este departe de a-şi fi sp u s u l
tim u l cu vân t cu priv ire la  cau za  p rim ă şi 
esen ţa  uiltim ă a în tereg ei ex isten ţe , iar  allţii 
au g ă s it  că cercetarea  şt iin ţific ă  orien tează  
cu getarea  în. a ltă  parte d ecât spre m on ism u l 
m ateria list.

C R O N I C A
GEORGETA MIRCEA CANCICOV. Când 

cartea P o e n i  aducea în librării acest num e  
npu de scriitoare, om ul de m are fineţe in te
lectuală , d. M ircea C ancicov, era m in istru l F i
nanţelor. Cartea s ’a b ucurat de o p rim ire n e
ob işnu it de elogioasă; nu a tâ t d in  p artea  re
vistelor literare, care de regu lă  sem n alează  
noile talente, cât d in  p artea  p resei zilnice, 
care de regu lă  ign orează  m işcarea  literară. 
Reporteri şi d irectori de cotid iane, p resch im 
baţi ca prin  vra jă  în  critici, se  în treceau  în  

* superlative, îm p letin d  cu n un i de la u d ă  pentru  
părul b ă la iu  al scriitoarei celei noi.

P e  u rm ă d. M ircea C ancicov s’a retras dela  
m inister, lă sâ n d  acolo u n  p restig iu  de ch ibzu it  
gospodar. In  acea stă  vrem e, a doua carte, 
M o ld o v en i i ,  a  ie ş it  la  lu m in ă , dar e log iile  co- 
tid ianelor s ’au  restrân s tot ca p r in  vrajă, lă 
sân d  loc u n e i m ai aşezate şi m a i serioase  p re
ţuiri. In  această  atm osferă, a  u rm at a treia  
carte, D e a lu l  ■perjilor, cu n im ic  m a i prejos 
fa ţă  de cea d intâiu , ca  ş i M o ld o v en i i .

D oam na G eorgeta M ircea Cancicov, con si
derată  în  a fară  de con tingenţele am intite , este, 
in contestabil, o scriitoare. O scriitoare orig i
n a lă  şi n eprevăzută, de o fizionom ie aparte, 
atât p rin  ca lită ţile  cât şi p rin  defectele sc r i
su lu i său . E le ne dau dreptul să  vorbim  de 
un putern ic ta len t n a tiv  care, în  erup ţia  lu i 
năvaln ică , n u  ţin e  sau  nu- şt ie  să  ţin ă  seam ă  
de ceeace se n um eşte artă sau  m eşteşu g . D in

In  orice caz, un lu cru  trebue să  recu n oa
scă  d. Ai. P osescu , îm p reu n ă  cu  noi, că  an u 
m e, p en tru  v ia ţa  tră ită  a oam enilor, n u  este  
ind iferent d acă  se  p u n e ca fun dam en t al 
ex isten ţe i D um nezeu  sau  în tâm p larea  oarbă  
Ş i d acă  „până în  p rezen t nu ex is tă  o s in 
gu ră  concepţie filosofică , ci aproape tot -atâ
tea  câţi gân d itori m ai de se a m ă  aui existat"  
p. 50), n im ic  nu ne a sig u ră  că de partea  
„filosofului"  nostru  d ela  B u cu reşti este ade
vă ru l adevărat.

D e «aceea, pentru  m u lţu m irea  n ev o ii n o a 
stre ad ân ci de ex p lica re  a  lu m ii ş i  «a v ie ţii 
şi «pentru în d ru m area  con d uitei, n u  ne vom  
ad resa „ lu m in ilor  nani" ad use de d-«sa. N ic i 
pe c ititor ii n o ii In trodu ceri în  F ilo so f ie  nu-i 
sfă tu im  s ’o  facă. F iin d că  ex istă  u n  I z v o r  ai 
lu m in i lo r  m u lt m a i în a lt  şi s in g u ru l în  stare  
să  dea răsp u n s d efin itiv  m arilor  în trebări ale  
su fle tu lu i om enesc.

EM ILIAN VASILESCU

M Ă R U N T Ă
această  pricină, opera doam nei G eorgeta M ii- 
cea C ancicov nu se poate c la sifica  n ic i în tre  
rom ane şi n ic i în tre nuvele. E o D un ăre în  
proză, ce se revarsă  u lu itor  peste orice com 
partim ente artistice.

E ceva foarte fem en in  în  acest dar n atu ral 
de a povesti, începând de oriunde, con tinuând  
la în tâm p lare  ş i oprindu-se cap ricios tocm ai 
acolo unde aştep ţi u n  d esn odăm ânt şi o în 
cheiere. D acă  vrem  cu d in ad in su l o exp lica
ţie  verosim ilă , am  p utea sp un e că scrisu l 
acesta  nu  urm ăreşte regu lile  artei, ci flu ien ţa  
neprevăzută a  v ieţii. In  această  caracteristică  
izbitoare stă  va loarea  şi a tracţia  lu i specială.

Toate cele trei cărţi am in tite  au  ca obiectiv  
satu l. S atu l m oldovenesc. N u  e vorba «nici de 
un  sa t id ilic  şi pastoral, dar n ic i de unul' tra
gic, în su fle ţit de d in am ism u l u n ei teze sociale  
sau  ideologice în. genere, ci de toate acestea  
am estecate lao la ltă  în tr’o rostogolire de lu m in i 
şi um bre, d in  care v ia ţa  în să ş i e făcută . 
D oam na G eorgeta M ircea C ancicov e o rea
lis tă  care n u  cu n oaşte sa tu l p rin  observaţie  
obiectivă, aşezân du -se în  a fară  de el ca L iviu  
R ebreanu de p ildă; ea îl trăieşte. Il tră ieşte  
in tim  şi profund, în  fiecare om şi în  toţi oa
m enii, în  fiece babă, în  fiece copil, în  fiece  
bărbat sa u  fată . E u n  caz cu totu l excepţional 
de id en tificare, cu a tâ t  m a i u im itor  cu cât 
scriitoarea  nu  e o ţăran că, ci o boieroaică, o 
m oşiereasă. A ceastă  atitud ine, care- p rin  fi-;
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le s c u l ei ad ân c p arcă  n ic i n u -ţi în g ă d u ie  s'o 
n u m eşti a titu d in e , e ce v a  a se m ă n ă to r  cu  u m i
lin ţa  creştin ă  in  fo rm a  e i  cea  m a i d esă v â r şită  
U n  term en, pe care n o i l-am  p u s  în  c ircu la ţie  
ş i care a  fo st fo lo s it  în  u rm ă p en tru  a  carac
teriza  u n  reg im  p olitic , e s te  ace la  de d e m o -  
fil ie .  D em ofilia  e  u n  sen tim en t adânc, de 
tran sp u n ere în  su fle tu l p op oru lu i p â n ă  la  
id en tifica rea  care ţi-ar p erm ite  s ă  sp u i : eu  
su n t ei ş i  ei su n t eu  ! N u  ş t iu  care om  p o litic  
ar p u tea  să  a ib ă  co n ştiin ţa  a ce ste i id en tifică r i. 
Dar d oam n a  G eorgeta  M ir cea  C an cicov  are  
a tâ t de ad ân c în tip ă r it  sa tu l în  to a tă  făptura , 
cu b u cu r iile  ş i  m ize r iile  lu i, în c â t  în tru p ează  
cazu l cu to tu l rar a l  u n e i d em o tilii ex e m 
plare.

A cest se n tim en t fu n d a m en ta l d ă  tim b ru l de 
n ou ta te  ş i  de re v e la ţie  sc r isu lu i a c e s tu ia  v io iu  
ş i a scu ţit, care îş i  ru p e su b sta n ţa  d in  carnea  
ş i d in  in im a  sa tu lu i. E  o r ib il ş i  v e se l to td eo 
d a tă  sa tu l acesta , care n e  ap are d in  cărţile  
scr iito a re i sâ n g erâ n d  d in  miii de ra c ile  ş i  s u 
râzând  cu  s im p la  b u cu r ie  că  ved e  soarele . 
P re tin sa  d em o filie  p o lit ic ă  a r  p u tea  s ă  vad ă  
în  op era  scr iito a re i u n  fo rm id a b il d ocu m en t  
a l m izer ie i ţărăn eşti, u n  d ocu m en t în sp ă im â n 
tător, care n u -ţi d ă  d rep tu l să  te  p o le ie ş t i cu 
im a g in a re  v re d n ic ii d e con d u cător a tâ ta  v r e 
m e câ t el e x is tă  to tu şi.

P en tru  a ce a stă  re v e la ţie  a  ce le i m a i crun te  
re a lită ţi d in  ţa ra  n oastră , d o a m n a  G eorgeta  
M ircea C ancicov m er ită  o în m iită  recu n o ştin 
ţă, E a  n ’o face cu  in te n ţii tez iste , c i cu spon- 
ta n ie ta tea  n a tiv ă  a  u n u i dar d e  a  povestii la  
in fin it  b u cu r iile  văzu te  ş i tră ite  p r in tr ’o im en 
să  d ragoste  de oam en i ş i  d e p ă m â n tu l m o ld o 
ven esc.

C itind-o, u iţi d efec te le  de com p oziţie . In  
cărţile  ei, v ia ţa  covârşeşte  arta . S au , d acă  e 
vorba de o  artă , care e d o ta tă  cu  o m are  
p u tere de a tracţie , a c e a stă  a rtă  se  m od elează , 
su p u să , d u p ă  f lu ie n ţa  ca p r ic io a să  a  v ie ţii.  
E p isoad e, cu m  e a m p la  ş i  ca le id o sc o p ic a  d es
criere a  ia rm a ro cu lu i sa u  gro tea sca  n a ştere  
d in  vo lu m u l M o ld o v e n i i  ori id ila  d intre  
L ixan d ru  ş i Ilin ca , de o c la s ic ă  fru m u seţe, 
d in  v o lu m u l D e a lu l  p e r j i l o r  r ă m â n  fă ră  n ici 
o în ch e ie re  artistică , d ar n u  su n t  p r in  a ce a 
s ta  m a i p u ţin  d ocu m en tate  care în tregesc, 
îm p reu n ă  cu su te  a lte le , im a g in e a  de ap oca 
lip s, în so r it  to tu şi, a satullui m old oven esc.

D U H U L  CONSTRUCTIV IN  BIHOR. D atin a  
„ca len d arelor11 a lc ă tu ite  în  ch ip  de micii 
en c ic lo p ed ii a n u a le  p en tru  popor to t se  m a i 
p ă strea ză  ic i ş i  colo. Cu u n  s im ţ m in u n a t  p e n 
tru a cea stă  ad ev ă ra tă  carte de cetire a m u lţ i

m ii, p ro feso ru l a ca d em ic ia n  1. S im io n escu  r e 
d actează  re g u la t  u n  ca len d ar a l  gosp odarilor , 
iar d e la  O radea, d in  m a rg in ea  ţării, p rim im  
u n  a ltu l în tocm it de ep iscop ia  ortodoxă de 
acolo.

S ă  n e  op rim  o c lip ă  a su p ra  lu i.
Ţ in u tu l B iihariei a  fo st d in tre  ce le  m ai 

orop site sub  re g im u l stră in . V ech ea  ep iscop ie  
stră m o şea scă  de aco lo  a fo s t  d e s fiin ţa tă  de 
stă p â n ito r ii v itre g i cu  240 de an i în  urm ă, 
cân d  ro m â n ism u l ard elean  a  fo st s fâ ş ia t  în  
d ou ă  de u n ia ţie . In  im en să  m a jo r ita te  în să , 
p op u la ţia  b ib o rea n ă  a  ră m a s cred in cio a să  or
tod ox ie i, p ra ctic a tă  în  m ic ile  b iser icu ţe  de 
lem n, ce p arcă  îş i  cereau  ierta re  că  e x is tă  şi 
e le  d in  m ila  D om n u lu i ş i  in  p o fid a  p rigoan ei 
ap rige. S ’au  sc h im b a t lu cru r ile  od a tă  cu  r e în 
fiin ţa r ea  ep isco p ie i orăd an e a l că r e i p r im  t itu 
lar a  fo s t  v a jn ic u l R om an  C iorogariu , care  
ş i-a  tâ râ t p â n ă  la  m oarte  Uin trup  d esfigu ra t  
în  s e n a tu l ţă r ii de b om b a a n a rh is tu lu i evreu  
G oldenberg.

U rm aşu l să u  în  sc a u n  e N ico la e  P op ov ici, 
ce l m a i tâ n ă r  ep iscop  d in  R om ân ia , care, 
crescu t în  şc o a la  m a r e lu i m itr o p o lit  B ă lan  
d ela  S ib iu , a  d u s la  m a rg in ea  ţării, u n d e era  
m a i m u ltă  n ev o ie , d u h u l d in a m ic  a l re facer ii 
în  to a te  sen su r ile . N u  se  au d e p â n ă  a ic i la  
centru  n im ic  d in  op era  co n sid era b ilă  a  a cestu i 
om  în  care în v ă ţă tu r a  în n a ltă  se  îm p le teşte  
cu o rară  ş i  tă c u tă  en erg ie  con stru ctivă . 
C alen d aru l ep isco p a l ad u ce num aii o p arte d in  
ea, a ce ea  care se  ved e. In  d ou ă  d irecţii se  în 
d reap tă  a ce a stă  op eră  v iz ib ilă  : sp orirea  a v u 
tu lu i ep a rh ia l ş i z id irea  de bisericii în  sa te  
ş i oraşe.

A b ia  în  tre i a n i de p ăstorie, tâ n ă ru l ep iscop  
N ico lae  P o p o v ic i a  m ă r it  a v er ea  ep a rh ie i cu 
40 d e m ilio a n e  p rin  m a ri im o b ile  cu m p ărate  
d ela  s tră in i în  in im a  Orăzi'i C alea  a ce a sta  e 
u na d in tre  ce le  m a i s ig u re  ş i m a i ca tegorice  
de rom ân izare  a  o raşe lor  n o a stre  n ăp ăd ite . 
N u p u tem  d ev en i s tă p â n i asu p ra  lor  d ecât  
p rin  p rop rie tă ţi e fectiv e . D acă  lu cr u l acesta  
s ’ar în ţe le g e  în  to a tă  în se m n ă ta te a  lu i  n a ţio 
n a lă  ş i ar f i co n sid era t ca  o p rob lem ă de 
sta t, ro m â n iza rea  oraşelor  ar f i o r e a lita te  im 
p u n ătoare în  ce l m a i scu rt răsp as de tim p .

R id ica rea  b iser ic ilo r  de p ia tră  e a  doua  
op eră  v iz ib ilă  a  tâ n ă r u lu i ep iscop . E u im itor  
să  a flă m  că  în  a ce st in te rv a l a  s f in ţit  n u  m ai 
p u ţin  de 40 de a lta re  n oi, iar  a lte  20 s e  g ă 
se sc  în  con stru cţie . C a len d aru l d ă  ch ip u l 
u n ora  d in tre ele. N o ile  zid ir i su n t făcu te  în  
d ouă st ilu r i cu  to tu l d eoseb ite: u n u l de in - 
f lu ien ţă  ap u sean ă , cu  u n g h iu r i a sc u ţite  şi 
turn  su b ţia t  în  să g e a tă  sp re cer; ce lla lt  de
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arm on ioase arcu iri b izan tin e , term in at în  largi 
ş i m on u m en ta le  cupole rotunde. E de d orit ca 
stilu l de m arcă  g o tică  să  fie  cât m a i de grabă  
rărit în  favoarea  ce lu i d in  urm ă. B iza n tin u l e 
sin gu ra  exp resie  a rh itec tu ra lă  a cred in ţei or
todoxe şi, a fară de a ceastă  lege a  g lorioasei 
noastre trad iţii, în tr’un  ţ in u t ca  B ih aria , 
p opulat de a tâ t de m u lte  con fesiu n i, a ltarele  
rom ân eşti trebu ie n eap ăra t să  ofere och iu lu i 
această  d istin cţie  p lastică , a tâ t de a lta  fa ţă  de 
arh itectu ra  occ id en ta lă  p recum  e credinţa  
pură, pe care o sim b olizează . De a ltfe l această  
tendinţă de reîn viere a trad iţie i n oastre  a rti
stice  face p arte d in  co n v in ger ile  tân ăru lu i 
ep iscop. G raniţa de V est e to td eod ată  gran iţa  
rom ân ism u lu i ş i a  ortodoxiei. A rh itectu ra  ei 
d eoseb ită  trebu ie să  proclam e în  arm on ia  l i 
n iilor  on d u late  m ăreţia  cu ltu lu i străm oşesc  
in  toa tă  p u r ita tea  exp resie i artistice. Ceeace 
trebuie să  ob servăm  cu sa tis fa cţie  este  că 
n oile  lo ca şu r i b izan tin e nu  su n t reproduceri 
tipice, ci fiecare m a n ifes tă  o lib erta te  de 
in sp ira ţie  ş i o  varieta te  de form e încântătoare. 
S tilu l b izan tin  la  g ran iţa  de V est n u  e o 
sim p lă  reproducere, ci o creaţie în floritoare, 
care îm b ogăţeşte  cu fiz ion om ii aparte arta  
n oastră sacră. A ceasta , parcă în  m ăsură mali 
m are d ecât în  a lte  eparhii.

M u lţu m ită  ep iscop u lu i N ico lae P opovici, 
B ih aria  e azi un v a s t  şan tier  de recon stru cţie  
sp ir itu a lă  ş i  m a ter ia lă  a  ro m â n ism u lu i dela  
m argine. E restitu ţia  în  form e n ep ieritoare a 
u nu i trecu t u m ilit  din ca le-a fară  ca  să  nu  aibă  
pretenţia n ob ilă  a  u n e i afirm ări în tru  totul 
.justificate la  d om inaţie.

De a ltfe l A rd ea lu l ortodox în treg  e, dela  
unire în coace, un form idab il şan tier  de re fa 
cere. U m ilin ţa  şi p rigoan a de ieri se  răzbună  
nu p rin  s iln ic ir ea  altora, ci p rin  forţa  lă u n tr i
că a a firm ării de sine, m u n citoare şi tăcu tă , 
ob iectiva tă  în  fapte m en ite  să  vorb ească  şi 
prezen tu lu i ş i  veacu rilor  v iitoare. A ce la ş sp irit 
de în n oire în  form e im pu nătoare l-am  ob ser
va t în  ce le la lte  centre rom ân eşti cum  e A ra
dul, C lujul şi T im işoara. E sp iritu l, care p or
n eşte  d ela  b iser ica  m am ă a S ib iu lu i, leagăn u l 
p restig ios al rom ân ism u lu i ortodox de p este  
m unte.

In  n u m ai 20 de an i d ela  unire, această  
b iserică  stă  în  fru n tea  tuturor in stitu ţiilo r  
n oastre de sta t în  lu p ta  con stru ctivă  de recu 
cerire a  p oziţiilor  p ierd u te de n a ţia  n oastră  
Cu n im ic  n u  se p oate a sem ă n a  opera ei. N ici 
în d om eniu l p o litice i in terne, n ic i în  dom eniu l 
com erţu lu i ş i a l in d u strie i, ard elen ism u l n ’a 
făcu t p a şii m ari, pe carii' i-a  fă cu t pe terenul 
bisericesc. D intre in stitu ţiile  la ice, sin gu re

eeie de cu ltu ră  cunosc o stare de în florire  
asem ăn ătoare. D ar ş i la  a cea stă  operă, b iserica  
ard elean ă  îş i are p artea  ei con sid erab ilă  de 
contribuţie. O rtodoxia de p este  m u n te se  do 
ved eşte în că o d a tă  m area  cetate a rom ân ism u 
lui.

,̂ î
LUM EA NOUĂ, rev ista  de id eo log ie  corpo

ra tistă  a d om n u lu i M ihaii M anoilescu , apare  
d ela  o vrem e tot m ai rar cu câte 2-3 n um ere  
con d en sate în tr’unul. In  am ănu nte, n ’a m  fost 
to td eau n a  de acord cu au toru l v a loroase i 
cărţi S e co lu l  C o r p o r a t i s m u lu i ,  dar în  prin cip ii 
su n tem  de acord. T ocm ai de aceea  regretăm  
sin cer a cea stă  în ce tin ea lă  a  rev iste i, care 
desbate de şap te  an i în coace, pe un  p la n  teo 
retic în n a lt, prob lem ele sp ir itu lu i non.

E o constatare, ce se im p u n e p rin  paradoxul 
e i ; când R om ân ia  era în c ă  sub reg im u l d e
m ocratic, p u b lica ţiile  ce tă ia u  p ersp ective  spre 
viitor, d incoace de h a o su l reg im u lu i defunct, 
erau m u lt m a i cău tate  şi, totodată, m u lt m ai 
avântate. A stăzi, ideile pentru care ele au  
luptat, a u  d ev en it p r in cip ii de stat, dar, în  
schim b, p u b lica ţiile  care le -au  v e h ic u la t  u n ele  
au m urit, ce le la lte  tânjesc. N u  ştiu  cu m  s ’ar 
putea ex p lica  p ric in ile  acestei, răsturnări. 
Sunt, poate, a lte  z iare ş i a lte  rev iste  ce le-au  
lu a t locu l desb ătân d  cu m ai m u ltă  com petinţă  
a ce lea şi id e i ş i  a ce lea ş i p rin cip ii ? Oricât 
ne-arn strădui, nu  le  ved em  ! Ş i a tu n ci apare  
cu a ţâ ţ  m a i c iu d a tă  con statarea  aceasta  
paradoxală.

Sau, poate, oam en ii s’au  sch im b at. A u ră să 
rit a lţ ii noi, cu  m a i m u lte  lu m in i ş i cu  m ai 
în flăcăra te  con v in geri în  a firm area  n oilor  
prin cip ii d ecât cei cari le -a u  lăm urit, şi au  
Luptat să  le  p opu larizeze ie r i  ? T ot ce se  
poate. P rin  ceaţa  p rezen tu lu i e greu să  ne  
vedem  b in e u n ii cu a lţ ii ş i să  ne judecăm  
obiectiv . U rm a va  alege.

In  ce p riveşte  în să  o p u b lica ţie  ca L u m e a  
n o u ă ,  ned um erirea  n o a stră  p ers istă  oarecum . 
D irectoru l ei e un  teoretic ian , al cărui sistem  
ş i a le  căru i ideii- econom ice su n t d iscu tate  şi 
ap lau d ate  p retu tin d en i, p este  hotare, în  ţările  
la tin e  şi în  ţăr ile  germ an ice deopotrivă. 
S in gu r lu cru l acesta  ar p u tea  fi foarte e lo c 
ven t în  ce p riveşte  va loarea  ş i actu a lita tea  
revistei, pe- care o conduce d. M ihaii M anoile  
seu.

jJ;
ŞEZĂTO RILE GÂNDIRII. In a n ii de după 

război, gru p area  re v iste i n oastre a fo st cea  
d intâ iu , care a  re în v ia t  trad iţia  şezătorilor  
literare în  C apita lă  ş i  în  ţară. A n de an, 
aproape în  toate oraşele  am  fo st p rezen ţi cu
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con fer in ţe  ş i lectu r i făcu te  de p o eţii ş i  de 
prozatorii rev iste i. C ostisitor  ş i obositor, acest  
p eler in a g iu  de p rop agan d ă  n ’a fo st su sţin u i 
de n im en i; e l p orn eşte  d in  p ropria  n oastră  
in iţ ia tiv ă  ş i tru d ă  în  d orin ţa  u n e i orien tări 
id eo log ice  a p u b lic u lu i ş i  a  u nei a tm osfere  
m a i p rie ln ice  lite ra tu r ii ş i arte i rom ân eşti.

A n u l acesta , d in  îm p reju rări sp ec ia le , am  
h o tă r ît  ca toa te  con fer in ţele  g â n d ir iste  să  fie  
în ch in a te  con cep ţie i reg a le  d esp re cu ltură , iar  
le c tu r ile  să  u rm ărească  îm p rosp ătarea  se n t i
m en tu lu i n a ţio n a l. P erson a l, am  vo rb it d e s 
pre „R ege ş i  B iser ică 11 la  U n iv ers ita te , la  S o
c ieta tea  c leru lu i d in  B u cu reşti ş i  la  A rad, dar 
d esp re „R ege ş i cu ltu r ă 11 la  S ib iu . U ltim a  co n 
fer in ţă  am  a m p lifica t-o  cu şeză to r i în  lim ite  
să ră c ie i n oastre  m ater ia le , la  C h işin ău , cu 
con cu rsu l z ia ru lu i R a z a  ş i la  Cluj cu  con
cu rsu l d -lu i V ictor P a p ilia n , d irectoru l tea tru 
lu i N a ţio n a l de acolo. C onferin ţele  ş i şezăto-  
r ile  n o a stre  su n t în tâ m p in a te  p retu tin d en i de 
să li  p lin e  ş i în su fle ţite . D ar cum  aceste  m a 
n ifestă r i, care su n t  p oa te  azii m a i n ecesare  
ca a ltăd ată , su n t trecu te  to td ea u n a  cu vederea  
de p resa  C apitalei, pe când  a lte  în trep rin d eri, 
ce n e im ită , su n t ex a lta te  ca s in g u r e le  isp răv i 
de g en u l acesta , vom  reprodu ce m a i jos un  
s in g u r  se m n  d in tre  m u lte  a lte le  de fe lu l cum  
su n t con sid erate şezătorile  G â n d i r i i  acolo, la  
fa ţa  locu lu i. Ia tă  ce scrie  cea  m a i b u n ă  r e v i
stă  de p este  P ru t, V ia ţa  B a s a r a b ie i ,  despre  
şeză toarea  n o a stră  d ela  C h işin ău  :

,,In z iu a  de D u m in ică  10 D ecem vrie  1939. 
la  C h işin ău  s’a  organ izat, cu con cu rsu l red a c
ţie i r e v is te i „G ândirea11, o serbare literară .

D. N ic h i f o r  C r a in i c  a con feren ţiat cu su 
b iec tu l : „M onarhie şi cu ltu ră 11.

Au c itit d in  operele proprii poeţii: N. C re-
v e d ia ,  N . F. C o s ten co ,  O c ta v  S a r g e ţ i u ,  G eo rg e  
G r e g o r ia n  şi R a d u  G yr .

S erb area  a fo st o rg a n iza tă  de conducerea  
z ia ru lu i „Raza".

D in  p artea  S o c ie tă ţii S cr iitor ilor  B asarab iei. 
V. F. C o s ten co ,  a  rostit u n  sa lu t, în  versuri.

In tr’o ţ in u tă  de în a ltă  d em n ita te  sc r iito r i
cească, sc r iito r ii p a rtic ip a n ţi au  im p resion at  
o sa lă  a rh ip lin ă , d e lir a n tă  de en tu z ia sm .

D u m in ica  u rm ătoare, 17 D ecem brie 1939. 
„ S o c ie ta te a  S c r i i t o r i l o r  R o m â n i"  cu sed iu l la  
B u cu reşti, a ţ in u t p r im a  sa  şezătoare literară  
la  C hişinău , în  sa la  E p arh ia lă .

..O biecţiuni ad u se  a ceste i şezători a S. S 
R .-ului,

1) R ig id ita tea  o fic ia lă ; 2) L ip sa  de ta c t — 
ca, d in  m o m en t ce ex is tă  o S o cie ta te  a S cr ii
torilor d in  B asarab ia , să  nu  se  ia  con tact cu 
m em b rii a ce ste ia ; 3) C iu data  op in ie  a m em b ri
lor t i t u l a r i  a i S. S. R .-u lu i —  de a sm ulge  
d ela  g a le r ie  (u n ii m em bri ai caravan ei sc r ii
torilor p arcă  erau  sa ltim b a n ci, a şa  g esticu la u  
ş i se  sch im o n o sea u ; d eşi a p la u d a ţi —  p res ti
g iu l lor de creatori a coborît în  och ii lu m ii):  
4) B a n ch etu l o fic ia l de d up ă serbare — prilej 
de d iscu rsu r i b an a le , de o ca z ie  —  nu  e decât 
un sem n  de su p e r fic ia lă  aprop iere de p ub licu l 
cititor, cel ce sim p atizează , n u  n u m a i o ca z io 
nal, pe scr iito ru l rom ân.

D acă  am  face o p a ra le lă  în tre  sărbătoarea  
„G ândirii11 ş i „S. S. R.“-u lu i —  cea a „G ândi
r ii11 a fo st m u lt m a i aproape de fidea!. P e  lân gă  
toate, la  sărb ătoarea  „G ân dirii11 in trarea  a 
fost lib eră; o rg a n iza to r ii S. S. R .-u lu i au  p us  
un preţ m u lt  prea  exagerat, p en tru  cei d ori
tori de a a s is ta  la  p rogram u l serbării.

In  orice  caz, -salutăm  a cest fru m os în cep u t  
E b in e ca p u b licu l să -ş i cun oască , în  p ersoa 
nă, s im p a tiile 11.

N IC H IFO R  CRAINIC
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jJNici măcar la trei persoane din 
zece... organismul nu 
funcţionează în mod

S n  O R M A L "

IATĂ O DECLA. 
RAŢIE MEDICALA

care întristează. $ 9  
pare, că aproape 
toţi adulţii prezinţi 
trepte d i ve rs e  da 
intoxicaţie internă» 
cauză a celor mai 

multe boli
Contra acestei stări periculoase, Urodonal este foarte 
puternic, deoarece el scapă organismul de acidul uric, 
de cholesterină, de deşeuri şi toate elementele nefo

lositoare.
•/a s/J/jj'f, p u n c t  c a p i ta l ,  U r o d o n a l  a s ta  u n  m inunat 

r e g u la to r  a l  p r e s i u n i i  a r te r ia la " .

D r .  R A Y N A U D
fMi m»*U |«/ u  tjitoUlar mUitmr*

URODONAL
cel mal bun antireumatic.

La larmacH

& l f c $ t ^ * O D U r  C H A t A R C A  D£ IN/C* t O l M



E X E M 
PLARUL 
LEI 20.— GÂNDIREA

A P A R E  O D A T Ă  P E  L U N Ă

E X E M 
PLARUL 
LEI 20.—

G R U PA R E A  R E V IST E I : L U C IA N  BLAGA, V A SIL E  BĂNCILĂ, Ş T E F A N  BACIU, D A N  BOTTA, 
A U R E L D. BR O ŞTE A N U , AL. BU SU IO C E A N U , SE PT IM IU  BUCUR, D. CARACOSTEA, D. CIU- 
REZU, IO A N  COMAN, f  N. M. CONDIESCU, ARON COTRUŞ, N. CREVEDIA, DEM IA N, A R 
H ITEC T I. D. EN E SC U , G H ER G H IN ESC U  VANIA , GEORGE GREGORIAN, R A D U  GYR, 
N. I. H E RE SC U , P E T R U  P. IO NESCU, AL. M ARCU, f  GIB. I. M IH ĂESCU, N IŢ Ă  M IHAI, 
BA ZIL M U N TE A N U , DONAR M U N T E A N U , Ş T E F A N  N E N IŢ E SC U , OVIDIU PA PA D IM A , 
VICTOR P A P IL IA N , CEZAR PE T R E SC U , ION PETRO VICI, ION PILLA T, VICTOR ION  
PO PA , GRIGORE PO PA , NICOLAE ROŞU, D. STĂNILO AE, FR AN C ISC  ŞIRATO, GH. TU L EŞ, 

TUDO R V IA N U , P A N  M. V IZIR E SC U , V. VOICULESCU, GH. V R A B IE

R E D A C Ţ I A :  N IC H IF O R  C R A I N I C ,  S T R A D A  P O L O N Ă  N o. 38. B U C U R E Ş T I  I I I
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A U  A P A R U T :

LUCIAN BLAGA

A R TA  Şl VALO AR E
Ed. „Fundaţiilor R egale" . Preţul 60 le i.

RADU GYR

CORABIA CU TUFANICI
C o le c ţia  „U niversu l Literar" Preţul 40 le i.

RAINER MARIA RILKE

POVESTIR I DESPRE BUNUL DUM NEZEU
Traducere de NICHIFOR CRAINIC

Ed. „M iron N eagu " . Preţul 50 le i.

ŞTEFAN BACIU

C Ă U TĂ TO R U L DE COM ORI
Ed. „Fundaţiilor R egale" . Preţul 50 le i.

iiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiitnmmiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiniiiiiiuiiimiiiiiiiimiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii
ABO N A M EN TE : 1 AN 200 LEI ; PE N T R U  A U TO R ITĂ ŢI : 1000 LEI A N U A L  

IN  ST R Ă IN Ă T A T E  : 1000 LEI A N U A L

A D M I N I S T R A Ţ I A : S T R A D A  D O M N I Ţ A  A N A S T A S I A  N o. 1 6  B U C U R E Ş T I  I
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PLARUL 
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