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N A Ţ I O N A L I S M  ŞI  T E O L O G I E 0 
LA NICHIFOR CRAINIC

I)E

VASILE BĂNCILĂ

Ideile lui Nichifor Crainic, cuprinse mai ales în cartea „Ortodoxie şi etnocraţie" 
sau în înăintaşa ei „Puncte cardinale în haos", reprezintă un moment principal în des- 
voltarea doctrinei existenţei româneşti. Ne propunem să arătăm acest lucru în desvoltările, 
pe cari le vom face mai jos. Potrivit obiceiului nostru, ori de câte ori am vorbit de pro
dusele de valoare ale spiritului creator românesc, vom face critică pozitivă, lăsând al
tora voluptatea de a face critică negativă. înţelegem prin critică negativă, exerciţiul de 
a releva în orice sinteză punctele sau virtuali tăţile de dezagregare, existente în tot ce este 
omenesc. Şi înţelegem prin critică pozitivă, exerciţiul de a pune în evidenţă ceeace e contri
buţie la creşterea vieţii ori a culturii unui popor, de a sistematiza într'un chip personal 
această contribuţie, de a-i indica semnificaţia organică în perspectiva istoriei şi direcţia de 
valorificare, de a o încadra într'un complex de factori, cari să ajute la explicarea ei sau cel 
puţin să ţină loc de explicaţie şi, în sfârşit, ceeace în parte e implicat de ceie de mai sus, de 
a gândi inedit în jurul, cu prilejul ori în sensul ideilor sau motivelor din contribuţia aflată în 
discuţie, prelungindu-le şi închegându-le, dacă se poate, în forma unei concepţii proprii.

Etnicul e vechiu, dar naţionalismul e modern. Ca mai toate direcţiile principale ale 
epocii noastre, naţionalismul îşi are originea în Renaştere. Acest fapt însă i-a stabilit şi 
unul din caracterele, cari l-au dominat multă vreme şi de care abea acum încearcă să 
scape cu tot dinadinsul. Renaşterea, ca atmosferă generală, a fost un complex de reacţii 
faţă de Evul Mediu, de împotriviri şi emancipări, pe cari avea să le instrumenteze şi să 
Ie desvoîte toată epoca modernă. In Renaştere a fost deci cele mai adesea un păgânism 
sau măcar o tendinţă de a afirma valorile vieţii de aici, de pe pământ. Desigur, ideile
’eligioase au stăpânit, conştient sau subteran, mult timp şi după Renaştere, luând parte
la constituirea marilor sisteme de filosofie ale începutului epocii noastre. Dar noi vorbim 
aici de ceeace era virtualitate în Renaştere şi care avea să se impună din ce în ce în 
peisagiul curentelor de opinie ori de atitudine de mai târziu. Iar printre aceste virtuali
tăţi era şi aceea, şi în primul rând aceea, de a privi la viaţa de aici, de a o absolu
tiza şi a o valorifica în afară de ideia transcendentului, Naţionalismul a primit şi el acea
stă pecete istorică şi când, mai în urmă, s'a formulat ca doctrină deplin conştientă, el a 
fost ceva cu caracter precumpănitor lumesc, fiind de cele mai multe ori gândit şi agitat
în afară de religie. In mai toate cazurile, naţionalismul n'a fost o viziune integrală a vie
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ţii, ci o doctrină de trăire mai mult în empiric. In el se furişase păgânismul sau cel pu
ţin imanentismul Renaşterii şi desvoltarea lui în secolele următoare a fost privită ori sim
ţită mai de toată lumea ca una din formele de emancipare a omului şi de bucurie a or
ganizării vieţii lui în linia unui absolut pământesc. A fost deci un complex originar mai 
mult sau mai puţin păgân sau lipsit de transcendent, atunci când a apărut virtualitatea 
naţionalistă în lume. Acest fapt a determinat ceeace am putea numi aventura naţionalis
mului în istoria modernă. Dacă, de exemplu, catolicismul s'a opus de atâtea ori mişcări
lor naţionaliste ori le-a suspectat, e şi pentru acest motiv legitim că vedea în ele com
plexul de emancipare profană, care se instituise odată în Renaştere şi din care îşi tră
geau şi ele viaţa.

Aventura naţionalismului nu s’a oprit însă aici. Născut pentru a fructifica viaţa pe 
pământ, lui i-a fost dat să se întâlnească cu o tăgăduire structurală a sa, rezultată din 
artificializarea oamenilor prin îndepărtarea lor crescândă de misterul pământului. Civili
zaţia burgheză a creat un spaţiu din ce în ce mai artificial şi mai internaţional. Casele, 
trotuarele, pieţile, etc., din toate oraşele globului, sunt la fel ori tind să fie la fel, iar 
oamenii tind să trăiască la oraşe. Intr'un asemenea mediu, misterul specific al legăturii 
omului cu pământul se volatilizează treptat. Oraşul e o vastă termitieră umană sterilizată 
de metafizică în general şi de metafizica pământului in special. Mediul burghez deci nu 
numai că îndepărta şi el naţionalismul de religie din cauza ametafizicismului său, dar 
îi mina însuşi substratul mistic, fiindcă îl îndepărta de pământ. Căci, de fapt, naţionalis
mul e un derivat din atitudinea Renaşterii, iar nu ceva primordial în fiinţa ei. Atitudi
nea în chestiune voia jubilarea terestră. Şi a crezut că această jubilare are nevoie de 
etnic, dar a crezut în primul rând că are nevoie de activitatea şi confortul burghez. 
Deaceea omul modern, când era de ales, prefera spaţiul burghez şi sacrifica spaţiul pă
mântului natural, în tainele şi zările căruia se formaseră structurile etnice primordiale. 
Fără îndoială, burghezia a vorbit mereu de naţionalism şi i-a dat chiar o conştiinţă crescân
dă. Lăsând la o parte cazurile când î-a exploatat in folosul ei economic, dar chiar în ca
zurile celelalte, desinteresate, spiritul burghez nu putea decât să dizolve structura cu 
adevărat etnică a sufletului. Astfel, în vremea noastră, structura şi conştiinţa etnică au 
fost două fapte cari, în general, au evoluat în raporturi inverse.

Şi ca să complectăm această aventură modernă a naţionalismului, trebuie să adăo- 
găm despărţirea lui de alt mister constitutiv al etnicului : despărţirea de timp, de trecut, 
de istoria organică. Trecutul a fost studiat în vremea noastră, dar a fost studiat, în chip 
obişnuit, fără evlavie, ca într’un laborator chimic. Omul modem e preocupat de prezent. 
Şi a fost obsedat până de curând de dogma progresistă. Iar însăşi familia modernă nu 
era făcută ca să înlesnească înţelegerea şi trăirea istoriei. Familia, altădată, era tocmai 
imaginea prescurtată a timpului. Ea solidariza m sânul ei trei-patru generaţii. Bogată în 
ascendenţi şi în descendenţi, ea oferea trăirea concretă în timp, în istorie, oferea un fel 
de timp şi de istorie concrete. Epoca modernă însă sărăceşte familia şi tinde să înlocuia
scă familia cu individul în constituirea societăţii. Dar în raport cu familia, vorbim de cea 
adevărată, se poate spune, fie şi exagerând, că individul e fără istorie, pe când familia e 
istorică. Etnicul1 însă e legat de timp, de trecut şi de transfigurarea acestuia în prezent 
şi viitor. A înlătura trecutul din trăirea oamenilor, e a slăbi etnicul şi a pune astfel în 
primejdie însuşi naţionalismul autentic.

Nu este deci exagerat să se vorbească de o aventură a naţionalismului. Lăsând la 
o parte excepţiile, cu el s'a întâmplat un întreit divorţ : de transcendentul religios, de
pământ şi de istorie. A fost un destin bizar ca pe măsură ce creştea ideologia naţiona
listă sau conştiinţa de neam, să scadă structura spirituală etnică, adică însăşi substanţa
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primă a unei filosofii naţionaliste ! Şi a fost o tristeţe a culturii modeme ca, în aceeaşi 
măsură în care se des volta conştiinţa naţionalistă, unii să opună în chip violent naţia, 
lui Dumnezeu ! Naţionalismul, rămas ca un concept profan şi despărţit din ce în ce de 
izvoarele misterioase ale pământului şi istoriei, pierdea mereu din orientarea sau înca
drarea spirituală şi din conţinutul adecuat. Rezultate îngrijorătoare h’au întârziat să apa
ră. Astfel, în domeniul teoretic, etnicul a început să fie înţeles şi formulat ca ceva for
mal, ca o „voinţă", în care nu se vede nimic din ceeace constituie fiorul complex şi ma
rea taină respectabilă a realităţii etnice. Iar în domeniul practic, naţionalismul a început 
să fie din ce în ce mai mult întrebuinţat, pe deoparte, ca un corolar ori ca un pretext al 
emancipării individuale, ca o veleitate a persoanei, pe de altă parte, ca o formă a impe
rialismului şovin. Sărăcit de substanţă structurală autentică şi scos din încadrarea reli
gioasă, era fatal ca etnicul să fie conceput ca ceva formai ori să servească de instrument 
pentru diferite competiţii în politica internă şi în cea internaţională.

Ce trebuie să se facă acum, şi ceeace a început să se facă de la un timp, se vede 
uşor. înainte de toate, naţionalismul trebuie încreştinat! El e un copil al Renaşterii şi, ca 
atare, păgân. N'a primit încă botezul. E ca un ultim barbar, ce urmează să intre şi el 
sub suveranitatea transcendentului aşa cum e văzut în religia adevărată: creştinismul. 
Semne şi preparative sunt în această privinţă, deşi pe de altă parte, 'trebuie s'o recunoaş
tem, creşte barbaria în lume ! Pe urmă, naţionalismul trebuie legat din nou de sursele et
nicului pur : misterul pământului şi al istoriei. In această direcţie, îndreptarea e cu mult 
mai grea, fiindcă e în discuţie însăş soarta civilizaţiei burgheze. Totuşi, e de semnalat în
toarcerea spre agricultură, spre pământ, în unele ţări apusene, reputate până acum ca in
dustriale şi, totodată, întoarcerea spre trecutul propriu, trăit cu irizări de legendă şi cu 
pasiune mistică, în aceleaşi ţări, ai căror conducători înţeleg să meargă până la originile 
aproape preistorice ale popoarelor respective şi să le transforme în temeiuri de trăire şi 
conştiinţă etnică specifică.

In cultura şi societatea românească, naţionalismul a suferit în mare parte aceeaşi 
aventură ca în Occident. Am avut şi noi un naţionalism precumpănitor laic. Nici la noi 
trecutul n’a fost îndeajuns pus în valoare pentru consolidarea unei conştiinţe etnice. Dar 
ecoul pământului a fost mai însemnat. Ţară de plugari, cu spaţii încă întinse, noi am avut 
adesea superioritatea asupra Apusului de a fi încă în contact cu tainele pământului. Acum 
încep însă să se schimbe lucrurile şi la noi, în această privinţă, prin invazia civilizaţiei 
burgheze. Aşa. că, vorbind în general, problemele şi datoriile, cari se pun pentru naţionalis
mul românesc, sunt aceleaşi caşi pentru naţionalismul european : încreştinare, legătură cu 
istoria şi legătură cu pământul. Şi aici intervine şi se încadrează contribuţia lui Nichifor 
Crainic. Ea răspunde elocvent acestor trei imperative ale noului naţionalism. In justeţea 
istorică a acestui răspuns şi în talentul major, cu care prezintă acest răspuns, stau sem
nificaţia şi valoarea doctrinei lui.

Multe vor fi fiind cauzele, cari s'au adunat în intimitatea nepătrunsă a sufletului şi 
l-au făcut pe Nichifor Crainic să dea acest răspuns de sinteză doctrinară. Dar noi ne gân
dim, înainte de toate, la o anume reacţie nativă a fiinţei sale şi care i-a fixat tot rostul 
vieţii. Intr’una din paginile cele mai caracteristice, el povesteşte cumpătat şi emoţionant 
cum a fost copil de clăcaş, cum n'a stăpânit nimic din întinderea pământului românesc şi 
totuşi el s'a considerat dela început şi pentru veşnicie proprietarul spiritual al acestui 
pământ... „Nu sunt agricultor, fiindcă nu posed în această ţară nici măcar o brazdă de 
ţarină. Mi s’a spus în literatură că aş fi poet al pământului. Acele „Şesuri natale’’ şi acele 
„Daruri ale Pământului", pe care am căutat să le evoc în strofe, n’au fost niciodată ale 
mele sau ale părinţilor mei clăcaşi. Dar împreună cu ei am muncit până la vrâsta de
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optsprezece ani pe moşia boierului veşnic absent şi a ciocoiului veşnic prezent, mai ales 
prin gârbaciul isprăvnicelului. Port pe toată viaţa la degetul mic al stângei tăietura se- 
cerii şi în talpa piciorului semnul săpăligii. Nu ştiam pe atunci să mă revolt împotriva 
acestei soarte haine. In schimb, m'am socotit, printr’o neţărmurită dragoste fără interes, 
proprietar moral al întregului pământ strămoşesc”. Numeroşi au fost şi sunt intelectualii 
fii de ţărani, dar câţi au avut în această măsură sentimentul de proprietate ideală a pă
mântului ţării ? Un alt copil sărac s’ar fi revoltat plin de ură şi aceasta l-ar fi putut 
duce, mai târziu, tocmai la lepădare de ţară şi de pământ, la dorinţa de distrugere, de 
nivelare, la doctrine negativiste ca socialismul şi comunismul, de exemplu ! Dar la Crainic 
n'a fost aşa. In sentimentul de compensaţie pe care l-a avut, prin înălţarea până la ordi
nea posesiei morale, el a dovedit generozitatea sa iniţială. E vorba deci aici de ceva 
tipic pentru autorul, de care ne ocupăm sau pentru cei din rara sa categorie. Această 
reacţie afectivă şi primordială a lui faţă de spaţiul ţării, face parte am zice din aprioris
mul său moral, care, împreună cu alte elemente, avea să-i organizeze experienţa urmă
toare a vieţii. Ea este dimensiunea de cristalizare şi polarizare a celorlalte simţiri şi idei 
ale sale sau una din aceste dimensiuni fundamentale. De aceea în poezie el a venit cu 
,,Darurile pământului", în calitatea sa de viguros latifundiar moral, iar în ideologie a venit 
cu doctrina spirituală a „etnocraţiei” inspirată în chip impresionant de acest pământ şi 
menită să-l apere, aceasta în aceeaşi calitate de stăpân ce s-a robit pentru totdeauna ori
zontului existenţial al neamului.

Sensul vieţii lui Crainic, destinul său, a fost determinat de această atitudine, pe care eul 
său adânc a luat-o faţă de peisagiu! moral al ţării, în măsură atât de covârşitoare, încât 
opera lui nu poate fi înţeleasă în afară de acest miracol iniţial al subconştientului său. 
Dar dacă, după oe am subliniat această primă reacţie, încercăm să vedem factorii mai în
semnaţi, cari au colaborat la sintetizarea doctrinei lui Crainic, socotim că ei sunt trei la 
număr şi anume : poetul, ţăranul şi teologul.

Poetul se vede în orice pagină de doctrină a lui Nichifor Crainic şi multe din expu
nerile sale iau instinctiv forma de poeme, fără să piardă nimic din rigoarea fondului, ca şi 
când autorului i-ar fi mai uşor să se exprime în poezie decât în proza obişnuită, care e 
la îndemâna tuturor. Stilul frazelor lui Crainic este unic în publicistica noastră. Acestea au 
ceva vânjos şi muzical, viril şi suplu totdeodată. Ele curg parcă în peisagii largi ca Bărăga
nul copilăriei lui şi au sinuozităţi, în cari e o simetrie organică. In structura lor, s’ar spune 
că s’au topit boite şi arcuri de ferestre dela biserici, iar timbrul lor sugerează duioşii de 
colinde şi triumfuri de osanale. Ele sunt grele de sevă, dar perfecte ca arhitectură şi fi
resc şi sunt calde ca o acoladă... . '

Poetul se vede, apoi, în profetismul viziunii sale. E o ideie scumpă lui Nichifor Crai
nic cum că poeţii au un rol profetic în istoria omenirii şi în desvoltarea popoarelor. E 
vorba, natural, de anumiţi poeţi, aceia în cari se anticipează vremurile, cari fac corp co
mun cu comunitatea vieţii, iar nu de poeţii ce-şi cântă experienţele strict egotiste. Acest 
profetism realizat prin anticipare poetică, e reprezentat încă astăzi la noi tocmai de Ni
chifor Crainic. In cugetarea lui naţionalistă poetul şi-a proectat anticipările. Doctrina a luat 
astfel naştere şi prin intuiţiile, pe cari le-a adus elanul cunoaşterii poetice.

Dar rolul cel mai însemnat al logicei poetice în doctrina lui Crainic este în prin
derea esenţei etnicului şi in definirea ei. De multă vreme oamenii de ştiinţă se trudesc, 
fără rezultat, să fixeze realitatea etnică într’o formulă. Acolo însă unde nu isbutesc oa
menii de ştiinţă, Ernest Renan, bunăoară, a dat o caracterizare a etnicului, ce e citată şi 
azi cu mult efect, iar la această caracterizare inspirată a ajuns nu omul de ştiinţă, ci poe
tul care era în el. Tot aşa misticii polonezi s'su apropiat adesea de taina esenţei etnicului
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Nichifor Crainic, la rândul lui dă o formulare a etnicului sau elementele unei asemenea 
formulări, pe care o pot invidia mulţi sociologi şi la ea credem că a ajuns tocmai prin 
puterea de divinaţie poetică exercitată într'un suflet, care aderă profund la etnic. (După el, 
realitatea etnică este societatea sau mai bine zis comunitatea de cultură formată pe baza 
conştiinţei de identitate în timp şi de omogenitate în spaţiu, care duce la sentimentul de 
proprietate morală a fiecăruia asupra întregului patrimoniu public şi, trebuie să adăogăm, 
la sentimentul de posedare a fiecăruia de către comunitatea căreia îi este afectat acest pa
trimoniu. După cum se vede, neamul sau realitatea etnică este înţeles de Crainic nu for
mal, printr'un acord de voinţe despre cari nu se ştie ce sunt, şi nici rece, abstract, prin- 
tr'o idee pură, ci e înţeles, atât cât se poate înţelege această fiinţă mai mult enigmatică 
dar evidentă, care e neamul, ca o conştiinţă comunitară, în care domină un sentiment, ce 
explică atât coeziunea naţională cât şi etica ei. Cine nu vede în acest fel de a înţelege, 
intuiţia adecuată şi trăită cu o adâncime aproape mistică, a unui poet ?

Ţăranul, care a fost la început Nichifor Crainic, a rămas şi după aceea, într'o formă 
sublimată, şi s’a constituit în al doilea factor de condiţionare a doctrinei sale.

In adevăr, ţăranii trăiesc misterul şi magia pământului, respiră prin toţi porii sufle
tului spaţiul natural. Ei, cei mai săraci oameni de pe pământul ţării, iubesc cel mai mult 
acest pământ.j Mulţi dintre ei mor când sunt despărţiţi vreme îndelungată de pământul , 
patriei. Abatele Zavoral ştie multe şi adânci lucruri în această privinţă : în timpul răz
boiului, a învăţat româneşte numai ca să poată aduce o mângâiere soldaţilor români pri
zonieri în Austria, cari erau foarte nenorociţi de lipsa contactului vital cu aerul pământu
lui de acasă. Ţăranul spune venetic şi unuia d’n satul vecin, dar asta nu trebuie să ne în- j 
şele, să ne facă să credem că el nu aderă la pământul larg al ţării. Există o gelozie a ! 
satului, aceasta nu-1 împiedică însă pe ţăran să trăiască pământul mai vast, mult mai vast i 
decât satul său, deşi el simte patria prin funcţia sufletească a pământului din imediata Iuj f 
apropiere. Pe acesta îl trăeşte adânc şi ca pe o metafizică. Pentru ţăran, pământul e stare j 
economică, stare civilă, dar e şi stare morală, stare metafizică. Persoana istorică a ţă- i 
ranului e împletită cu misterele pământului, cu procesele cosmice, cu pitorescul grav şi in- j 
tim totodată al naturii, în mijlocul căreia a văzut lumina soarelui şi în care creşte aproape j 
aşa cum cresc şi plantele. Pământul e pentru ţăran temelia lumii şi temelia sufletului şi nu 
concepe om organic alcătuit, care să nu se sprijine pe un pământ anumit. Pământul este 
element fundamental, alături de cer, în reprezentarea lumii ţărăneşti.

Această atitudine ţărănească, sublimată însă, se va vedea la Crainic în multe1 prile
juri. Se va vedea în felul cum cântă pământul ţării, nu numai în versuri, dar şi în paginile
de ideologie, cu o frumuseţe bărbătească in care simţi că e vorba de valori implacabile, 
ce ţin de însuşi destinul sufletului. Se va vedea în pasiunea dramatică, cu care susţine că 
„suveranitatea naţională îşi are tron pământul patriei" şi că „nici o legislaţie nu poate îm
părţi tronul acesta între autohtoni şi venetici", că „nu există aur pe lume să echivaleze 

i preţul ţarinii strămoşeşti". Pământul e pentru subconştientul lui Crainic, dacă nu pentru con
ştiinţa sa filosofică, un fel de absolut metafizic sau o parte a acestui absolut, adică aşa 
cum e şi pentru ţăran. In sfârşit, aceeaşi viziune ţărănească a pământului ca suport şi 
matcă firească a vieţii, se va vedea la Crainic atunci când, în problema socială, va cere 
ca orice muncitor să fie împroprietărit ! E aici o atitudine tipică, pe care numai un fecior 
de ţăran, cu instinctul atavic al pământului, putea s'o aibă cu atâta adâncă încredinţare.

Dar ţăranul trăieşte şi timpul într'un chip mult mai organic de cum o face orăşa-
nul. El nu stă să facă istorie critică, însă este adânc şi liniştit emoţionat în faţa vremii
care se petrece, învăluind toată existenţa în trup de legendă. Istorismul structural al ţăra-
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huîuî este profund, pentru el trecutul luat în bloc are mai măre realitate decât viitorul, 
„crugul vremii" e ceva pe care el îl simte caşi când l-ar atinge cu o aripă invizibilă, amin
tirile şi pomenirea celor duşi au un mare rol în viaţa lui şi istoria îi apare mai ales ca 

I o succesiune ritmică a generaţiilor, prin care trece un fluviu interior unic şi neostoit. Ast- 
f fel, la magia spaţiului ţăranul adaugă magia timpului. Acesta îi apare ca ceva substanţial 

şi legendar totodată, ca ceva real şi fermecat în acelaş timp. Cum n’ar fi impresionat în 
faţa lui ca o vrajă molcomă, ce cuprinde viaţa noastră şi a tuturor ?
\  Ceeace-1 face pe ţăran să trăiască dimensiunea temporală a realităţii, e un număr 
de fapte precise. Astfel, e faptul că în familia lui vede înşişi paşii şi urmele timpului 
înscrise în cele câteva generaţii, pe cari le solidarizează întotdeauna familia patriarhală. 
E apoi, amintirea morţilor, cultul lor, contactul sufletesc cu mormintele, pe cari în ritua
luri de datini le vizitează la răstimpuri şi cari fac oarecum parte din harta gospodăriei lui 
spirituale. Pământul pentru ţăran deci nu e spaţiu pur, ci am zice că e frământat cu timp. 
Viaţa, care a fost, e înscrisă în pământ, spaţiul e îmbibat cu timp, Aşa că e locul să spu
nem că pe ţăran însăşi ideia de spaţiu îl duce la ideia de timp. Modernii au spaţializat 
timpul, l-au mecanizat, l-au sterilizat de istorie. La ţăran e o atitudine opusă : temporali- 
zează însuşi spaţiul, pământul, în care vede totodată odihna şi respiraţia istoriei, fără a lua 
insă nimic din caracterul consistent şi hieratic al spaţiului. E aici la ţăran o unire or
ganică între spaţiu şi timp, care interesează şi filosofia. Alt fapt, care-1 face pe ţăran să 

| trăiască dimensiunea timpului, este existenţa tradiţiilor ce-i organizează curgător viaţa şi 
j cari sunt încărcate de timp ca iarba de rouă, dimineaţa, căci pentru ţăran tradiţiile nu sunt 

ceva îngheţat, cum ne apar nouă, orăşenilor, c; sunt înseşi nervurile mari ale vieţii venind 
dintr'un trecut îndepărtat, aducând celor de azi îmbrăţişarea strămoşilor şi slujind ca indi
catoare la răspântiile vieţii. Şi mai este faptul că în lumea ţărănească încă necontaminată 
de oraş, baladele istorice şi legendele circulă ca nişte incantaţii şi ca nişte mistere, alcă- 

j tuind un fel de vast şi mişcător depozit transparent al timpului care a fost, al vieţii care 
® s'a dus, al minunilor cari s'au încheiat, al suferinţelor cari s'au mântuit, toate învăluite în 

i , sacra nedumerire, profund acceptată, de a exista...
Această trăire ţărănească a timpului, subliniată la rândul ei, se vede la Crainic în 

multe alte prilejuri. Se vede în instinctul de posteritate, pe care el l-a luat din familia 
ţărănească şi care e în legătură cu timpul. Pentru ţăran, copilul e un sol trimes în mis
terul timpului ce va veni, un sol al strămoşilor trimes pe linia viitorului, cu datoria de a 
nu întrerupe niciodată seria. Astfel, Crainic va vorbi de copil cu o înţelegere şi cu o mare 
putere de aderare la taina lui, care trădează un substrat patriarhal în sufletul său, căci 
această înţelegere gravă a copilului e un privilegiu mai ales al lumii patriarhale. Crainic 
se va apropia de copil cu această dispoziţie sufletească şi din cauza factorului religios, dar 
înainte de toate trebuie să vedem aici sublimarea unei însuşiri a lumii rustice de odi
nioară, ce trăia în disciplina familiei ca instituţie istorică fundamentală, familie în care in
teresele spirituale ale copilului deţineau rolul principal. Pentru ţăran, ideia de ascendenţă 
şi ideia de descendenţă familială, pe cari se sprijină cultul strămoşilor şi instinctul de pos
teritate, reprezintă cele două aripi ale timpului, ce se articulează în brazda sufletească de 
candoare a copilăriei. Despre această candoare copilărească şi rolul ei, Nichifor Crainic a 
scris la noi cele mai frumoase pagini din câte s’au consacrat acestui subiect.

Pe urmă, trăirea ţărănească a timpului se vede în felul cum Crainic vorbeşte de 
strămoşi şi de funcţia mormintelor în istoria unui neam. Ideia pământului transfigurat de 
istorie, ideia pământului ca sediu ori cuib vrăjit al timpului trecut şi ca mijloc de a duce 
la o mai patetică adâncire şi prezenţă a intuiţiei de timp istoric, se vede în aceste cuvinte,
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în cari e o aprindere evocativă şi o sacră halucinaţie ce trădează pe poet, dar şi pe băşti- j 
naşul ţarinei : „locurile războaelor sunt răni cicatrizate în trupul neamului, de unde a ţâşnit j 
sângele jertfelor de apărare. E plin de ele pământul României de la o margine la cea- j 
laltă, şi acest prinos de sânge e legătura mistică a dragostei de moşie. Morţii familiali 
zac în cimitirele satelor şi ale târgurilor, dar toată ţara asta e un cimitir eroic, unde 
dorm morţii întregului neam. Dacă pământul s'ar face străveziu printr'o minune, am ve
dea că podina statului naţional e alcătuită din milioane şi milioane de jertfe. Nimbul de 
glorie de pe fruntea lui se înalţă ca flacăra magică din aceste comori îngropate la te
melie". Era de aşteptat ca autorul acestor rânduri inspirate să înţeleagă, ca nimeni altul, 
cuvintele despre vitejii din trecut ai neamului, scrise de viforosul Delavrancea în „Apus 
de Soare", cuvinte pe cari le citează el însuşi şi le înalţă ca pe o flamură : „Pe oasele 
lor se odihneşte tot pământul Moldovei". S'ar zice că după structuri psihice ca a lui
Crainic, ca a lui Delavrancea din vorbele acestea şi ca a ţăranului, strămoşii formează
huma, din care cresc cei de azi şi că astfel trecutul mai devine odată prezent, pentruca 
împreună cu acesta să devină din nou viitor şi că deci dacă prezentul merge în chip obiş
nuit spre trecut, în care dispare, dar el poate şi să vină înapoi şi să călătorească din 
nou înainte... Prezentul se duce la trecut şi trecutul vine la prezent : din cauza acestei in
tuiţii, în care timpul are şi un fel de direcţii inverse, ţăranul se simte intim cu ce a 
fost şi nu se sperie nici de moarte şi nici de viitor. El ştie că în trecut întâlneşte pro
prii săi înaintaşi sau strămoşi, că aceştia înşişi vin la el, îl proteguiesc şi-i dau puteri 
de viaţă, el ştie că prezentul se închină ori trebuie să se închine în faţa trecutului, că
trecutul ocroteşte prezentul şi că rău este numai când omul întrerupe legătura cu ce a
fost mai înainte. Nichifor Crainic simte aceste adevăruri ca un ţăran, dar le sublimează 
ca un poet şi ca un gânditor, făcând din ele axiome fierbinţi în doctrina sa.

Dar autorul acestei doctrine aminteşte de trăirea ţărănească a timpului şi prin fe- , 
Iul cum vorbeşte de rolul tradiţiilor în viaţa unui neam. Aici se vede din nou omul, care 
aderă profund la spiritul unei lumi cum era şi mai este în multe locuri lumea satului, în 
care tradiţia este însăşi forma principală de viaţă. tO mare parte din doctrina lui Crainic 
se ocupă ca să interpreteze şi ca să fundamenteze tradiţionalismul. Căci în afară de tra
diţie, nu e nici neam, după cum nu e nici religie, după cum nu e nici individ adânc şi 
nici timp trăit organic şi armonios. La Crainic însă tradiţia capătă o vioiciune şi o in
tensitate creatoare, un dinamism cultural şi social şi o strălucire, cari nu pot să fie la 
ţăran, al cărui ritm istoric e mai lent. Esenţa însă e aceeaşi la amândoi : e timpul orga
nizat sau condiţionat şi sugerat de ideia de tradiţie.

In sfârşit, caşi în lumea patriarhală, autorul în discuţie pune mare preţ dacă nu 
în primul rând pe cunoaşterea trecutului prin legende şi balade, dar pe cercetările şi 
descoperirile istorice, pe reprezentarea cât mai întreagă a trecutului  ̂Crainic a fost un ne
obosit cetitor al istoricului Iorga, după cum e al tinerilor istorici de astăzi, căci simte 
nevoia de a cunoaşte faptele strămoşilor, de a alimenta mereu „memoria istorică" a nea- i 
mului, de a iubi fiinţa acestuia în timpul trecut şi de a-i tălmăci destinul în ceeace • 
are să fie.

Toate aceste înrudiri cu atitudinea ţărănească faţă de pământ sau spaţiu şi faţă de 
timp, duc, după cum e şi firesc, la o conştiinţă tare şi profundă de comunitate, la senti
mentul că individul nu e singur pe lume şi să n'are raţiune de a exista numai din punct 
de vedere individual, ci că e în chip firesc şi aprioric încorporat într'o obşte imensă de 
viaţă, al cărei destin tragic sau jubilant îl împărtăşeşte şi care e neamul. Tare pe acest 
sentiment, Crainic se simte la adăpost de chinurile disperaţilor metafizici, cari, rupţi cu 
totul dintr'o realitate comunitară, nu ştiu de ce prunduri sigure de existenţă să-şi mai
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lege eul şi nu pot să-şi mai găsească un rost absolut. Tare tot pe acest sentiment, Crai
nic simte că are o obligaţie fără margini de a se devota şi lupta pentru triumful comu
nităţii, din care face parte. Dar acest sentiment comunitar e ceva în fond ţărănesc. Ţă
ranul spune „neamul nostru" şi, întrucât e bine înzestrat, se simte aparţinând mistic, ul
tim, acestui neam şi că e, totodată, copărtaş sau proprietar al lui... Acea reacţie nativă 
şi aşa de puternică de care am vorbit, a lui Crainic, de a se considera proprietarul spiri
tual al pământului ţării deşi era fiu de clăcaş, nu-şi poate găsi, deci vreo încadrare mai 
api-opiată, dacă ţinem să-i găsim şi ei una, decât tot în legătură cu această spiritualitate 
de ţăran excepţional. Numai că la el această spiritualitate comunitară capătă înfăţişare 
critică şi un elan doctrinar apostolic.

Nichifor Crainic n’a trecut brusc de la structura ţărănească la cea teologică, pentru 
a. ajunge la cel de al treilea factor, care i-a înlesnit viziunea şi doctrina sa. Şi aceasta 

■ pentru motivul că [teologia e genul de cultură, care se poate împăca în chipul cel mai 
armonios cu cultura ţărănească. De aceea fiii de ţărani se simt cel mai bine când vin la 

. seminalii şi nu la alte şcoli secundare şi multă vreme acestea au fost cele mai căutate de 
j ei. Dealtfel, întâia şcoală secundară mai însemnată înfiinţată în principatele române pentru 
\ fiii poporului a fost un seminar. Elementele, pe cari Crainic le are comune în esenţă cu 
î atitudinea ţărănească şi pe cari le-a valorificat în doctrina sa naţionalistă, erau deci me
nite să se acorde cu sugestiile şi elementele, pe cari avea să i le pună la dispoziţie teo
logia. Şi aceasta pentru două motive precise, lntâiu, intuiţia de „neam" la ţăran nu e ceva 
pur social sau politic, ci implică o totalitate a valorilor umane. Dar aceasta nu în sen
sul că valorile religioase şi morale, de exemplu, sunt o creaţie a societăţii, fie şi a socie
tăţii naţionale, cum cred sociologii pozitivişti moderni, ci în sensul că valorile religioase 
şi morale au o existenţă obiectivă, transcendentală, de sine stătătoare, cu care neamul 
însă e în deplin acord, fiindcă el e pătruns de ele şi oarecum sanctificat de ele. Când 
spune ţăranul „legea noastră românească", el are intuiţia unei legi care e în acelaşi timp 
ceva social, moral, religios, metafizic, adică ceva complect, fără să fie însă omogeneita- 
tea primitivilor. Neamul e în acord cu transcendentul, cu Dumnezeu. Neamul nu e mai 

; mult o convenţie politică, cum e pentru unii moderni, ci e o realitate ontologică, inte- 
\ grală, în viziunea ţărănească. Iar al doilea motiv, pentru care aportul teologiei avea să 
! fie în continuitatea dotaţiei spirituale ţărăneşti la Nichifor Crainic, e că ţăranul însuşi 

e un credincios, ideia de Divinitate fiind centrală la el, fără de care de altfel nici n'ar fi 
‘ putut să aibă intuiţia complexă de neam, de care am vorbit. A fost deci o fericire pen

tru Crainic şi pentru rolul său în cultura românească, faptul că a fost destinat carierei 
teologice. Se asigura, în felul acesta, valorificarea maximă a structurii sale organice dân- 
du-i încoronarea, pe care poate să o dea teologia. Acestui fapt, adăogat la acela că se 
simte solid sprijinit în comunitatea neamului, după cum am văzut, Crainic îi datorează 
avantajul de a avea o reprezentare a vieţii bazată pe un număr de mari certitudini. N'a 
ajuns desigur la aceste certitudini fără luptă şi fără ardere lăuntrică, după cum o arată 
singur, căci altfel ele n’ar mai fi fost certitudini, ci o decoraţie pasivă. A luptat şi a de
liberat, dar a făcut-o respectând virtualităţile sale originare şi când a ajuns să-şi apropie 
adevărurile şi liniile de orientare, ale teologiei, s’a găsit în mijlocul unui univers filosofic 
şi al unei ideologii naţionaliste lipsite amândouă de nesiguranţele şi aproximaţiile, pe 
cari le oferă frecvent cugetarea laică.

Aportul teologiei în sinteza sa naţionalistă e atât de însemnat, încât putem spune 
că aici se concentrează ce e mai dominant şi mai imperativ în doctrina respectivă. El 
se vede în mai multe direcţii.

întâia e în ceeace priveşte perspectiva metafizică a acestei sinteze, adică încadra-
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rea idealului naţionalist într'o viziune de ansamblu a vieţii. Operaţie foarte grea, fiindcă 
naţionalismul pare relativ şi local, iar metafizicul e absolut şi universal. A împăca aceste 
două puncte de vedere e ceva asemănător cu greutatea de a împăca, de exemplu, materia 
şi spiritul sau libertatea şi determinismul. E aici un adevărat gherdap filosofic, pe care 
însă autorul nostru îl trece cu succes şi aceasta datorită mai ales luminilor teologice. ,,E 
adevărat că în Biserica lui Hristos nu există ,,elin sau iudeu", pentrucă toate neamurile 
pământului au loc în organismul ei spiritual de proporţii cosmice. Dar această universali' 
tate în spirit distruge ea oare particularismul formelor naturale, pe care îl îmbracă viaţa 
în infinita ei varietate ? Dacă admitem că universalitatea spirituală a ortodoxiei pretinde 
uniformizarea în domeniul natural al făpturilor, ar trebui să credem că Dumnezeu, care a 
creat lumea în varietate şi a dotat cu capacitate deosebită fiecare lucru, s’ar întoarce
acum împotriva zidirii sale. Ceeace este o absurditate... Naţiunile sunt unităţi variate ale 
naturii create şi ele intră ca atare în organismul ierarhic al Bisericii. Dionisie Areopagi- 
tul, vorbind de atribuţiile îngerilor, ne învaţă că fiecare cetate şi fiecare naţiune îşi are 
arhanghelul ei păzitor. Cu alte cuvinte, unităţile naturale ale neamurilor participă ca ata
re la viaţa ierarhică a spiritualităţii creştine". „Acest principiu al distincţiei în ordinea na
turală îl respectă ortodoxia chiar in organizaţia ei pământească sau practică. Ecumenică 
în spirit, ea e particulară sau naţională în forma de organizare. E autocefală în administra
ţie şi universală în dogmă şi în aspiraţie". Aşa dar între etnic şi religios, bine înţeles, 
este armonie şi aceasta se poate justifica, pe deoparte, fiindcă etnicurile şi religia sunt 
creaţii pozitive ale lui Dumnezeu şi nu poate fi adversitate între asemenea creaţii, pe de 
alta, fiindcă religia, în organizarea ei pământească, ia un aspect particular. In acest ul
tim sens, Crainic credem că ar aproba în mare parte afirmaţia lui Faguet că religiile sunt 
universale, dar bisericile sunt naţionale. El găseşte chiar o formulă succintă şi elocventă 
pentru a exprima raportul ideal dintre etnic şi religie, atunci când cere, într'un eseu mai 
vechiu, „ p ă m â n t  n a ţ io n a l  şi  cer  com un".

Să accentuăm, cu toată discreţia necesară, că Nichifor Crainic n'ar fi putut ajunge j 
la acest rezultat fără ajutorul spiritului românesc şi fără ajutorul ortodoxiei. Sunt popoare \ 
orgolioase şi exclusiviste, popoare precumpănitor politice, cari nu admit să mai trăiască . 
liber şi altele, cu idealuri diferite dar tot atât de fireşti, alături de ele. Aceste popoare îl 
anexează şi pe Dumnezeu şi pentru motive politice sunt în stare să-şi schimbe chiar şi 
religia. Dacă Românii ar fi fost un astfel de popor, lui Crainic i-ar fi fost mai greu sau 
imposibil să vadă armonia, care trebuie să domnească între etnic şi religios. Pentru Ro
mâni, pentru ţărani, nu e contrazicere între neam şi religie ci e o solidaritate fonciară, 
care, după ei, îşi stabileşte articulaţiile chiar în ontologie. La rândul ei ortodoxia, pe cât 
pare de hieratică şi imuabilă în dogmele ei, pe atât e de largă şi de flexibilă în puterea 
de a cuprinde şi de a lăsa naţiile cu specificul şi cu absoluturile lor naturale. Ortodoxia 
nu e nici geometrie şi nici politică. Esenţele ei surit atât de înalte şi de desinteresate, 
încât voinţele pământeşti ale neamurilor nu ajung până la ele ca să se contrazică în 
sfera lor, iar puterea ei de viaţă şi toleranţa ei am zice tipologică e de o mare „plas
ticitate", pentru a întrebuinţa un termen care e chiar al lui Crainic. Pentru un catolic, de
exemplu, e mult mai greu să găsească raportul armonios între etnic şi religis sau îl gă
seşte mai degrabă în forma compromisurilor tactice. Catolicismul face în adevăr anume 
concesii diplomatice popoarelor, dar le face cu scopul secret al unei mai mari supuneri 
către Roma, supunere ce are un caracter totodată religios şi temporal şi care implică, cu 
timpul, chiar oarecare uniformizare etnică. In ortodoxie însă nu e aşa. Aici, după cum 
spune un autor cu autoritate (Bulgakoff, Ortodoxia 200-201), raportul dintre stat şi reli
gie e „simfonic" şi cezaropapismul n’a fost recunoscut niciodată dogmatic sau canonic,
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I iar când s'a produs, a fost un abuz. Acest cârâcter ai ortodoxiei a fost o condiţie fericita 
5 pentru Crainic ca să ajungă la sublimarea metafizică a naţionalismului său.

Căci, în cele din urmă, de aceasta este vorba. Prin complectarea religioasă pe care
j  w Ao dă naţionalismului, Crainic ajunge să pună etnicurile pe plan universal, conservându-le

în acelaş timp specificul. Aceasta însemnează că el reprezintă o fază nouă în naţiona
lismul românesc, care depăşeşte, bunăoară, naţionalismul mai mult etnografic ori pur po
litic sau care depăşeşte localismul sămănătorist, util şi el la vremea lui. S'a vorbit, după 
războiu, de duhul universalist, spiritualist, ce trebuie introdus în idealul sau misiunea ro
mânească, ceeace nu înseamnă imperialism, ci valorificarea potenţelor româneşti pe un plan 
de absolut, adică pe o înţelegere metafizică... Acest ideal e înfăţişat de Nichifor Crainic 
prin ajutorul contribuţiei teologice. Această contribuţie îi dă putinţa să ajungă, mai de
parte, la un îndoit rezultat. Pe deoparte, acela de a concepe etnicul cu o direcţie spiritua
listă, care în cele din urmă se îndreaptă parcă spre infinitul transcendentului, depăşind 
naturalul care face esenţa sa. Cuvintele următoare ale lui Nichifor Crainic sunt prin ex
celenţă cuvintele, în cari a pătruns elanul unui teolog : neamul este „identic în timp, de
limitat în spaţiu, dar neţărmurit ca finalitate de viaţă". Nu e vorba aici de evoluţia şi 
„progresul indefinit" al filosofilor secolului trecut, ci de o perspectivă de transfigurare şi 
răscumpărare religioasă, pe care autorul „Ortodoxiei şi Etnocraţiei" o vede, s'ar zice, şi 
pentru neamuri, pe cari le concepe oarecum ca pe nişte vehicule istorice, în cari spiritul 
se instalează pentru a ajunge ca, într'un târziu, să i se deschidă cerurile, să se mântuie. 
Aici se subţiază distincţia dintre natural şi transcendent, pentru a ne lăsa să întrevedem 
şi putinţa unei altfel de armonii între etnic şi divin : aceea a unei sublime confluenţe fi
nale... Era firesc ca un teolog să simtă etnicul, în cea mai mare sforţare şi ardere a aces
tuia către spirit, ca pe un fel de comunitate bisericească menită a aduce la veşnica lu
mină a raiului creştin... Pe de altă parte, tot contribuţia teologică îi dă putinţa lui Crainic 
să vadă realizarea unei armonii între naţiuni, dacă ele acceptă să se pătrundă de croma
tica interioară creştină. Adică prin aceasta Crainic concepe adevărata şi unica bază a 
pacifismului. Structura democrată sau geneveză este ori o ipocrizie ori o naivitate, pentru 
a introduce pacea în lume. Dacă popoarele pot conlocui liniştit pe glob, nu o pot face 
decât respectându-se aşa cum le respectă religia, adică în variaţia şi specificul fiecăruia ; 
iubindu-se aşa cum le iubeşte religia ; lucrând pentru propria lor perfecţionare, aşa cum 
le cere religia. Pe acest fundal de impresionantă dinamică religioasă, Crainic vede proec- 
tându-se şi neamul românesc, aducându-şi absolutul lui ca pe un prinos adânc şi valori- 
ficându-1 pe plan de universalitate...

A doua direcţie, în care se vede aportul teologiei în sinteza naţionalistă a lui Crai
nic, este în ceeace priveşte perspectiva de filosofic a istoriei româneşti. Aici autorul 
nostru are o contribuţie dintre cele mai însemnate şi mai clare pentru caracterizarea 
fenomenului românesc şi pentru înţelegerea sensurilor istoriei noastre. Noţiunea teologică 
de teandrie i-a înlesnit această realizare. „Spiritualitatea e viaţă omenească asimilată Du
hului Sfânt şi ea are un îndoit caracter: divin şi uman, adică e t e a n d i ic ă " . Aplicând 
această definiţie „istoriei poporului nostru, adică românismului în succesiunea manifestări
lor sale, putem spune că neamul românesc e antropic prin natura sa etnică şi creştin 
prin aderenţa instinctivă la ortodoxie... Istoria noastră, atât de puţin şi de parţial inter
pretată până azi, nu se poate înţelege cu adevărat decât sub unghiul de privire al tean- 
tropiei. Ea are un caracter naţional, suficient scos în relief, şi un caracter spiritual mai 
presus de toate, aproape total ignorat încă". Aceste rânduri definesc caracterul românesc 
istoric. Iată acum şi legile istoriei noastre : „Putem să atribuim istoriei noastre o îndoită 
tendinţă : de intensitate şi de expansiune. Tendinţa de intensitate se caracterizează prin
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ţhocesul de formaţie a individualităţii etnice şi prin atracţia diferitelor fragmente ale nea
mului nostru unele către altele pentru a închega unitatea naţională. Tendinţa de expan
siune e afirmarea personalităţii religioase a poporului nostru în voinţa de a respira în 
largul ecumenic al ortodoxiei. In virtutea intensităţii, neamurile ortodoxe se deosebesc 
prin individualităţile lor etnice ; în virtutea expansiunii, se armonizează prin personali
tăţile lor religioase pe planul superior al spiritualităţii ecumenice''. Acest „caracter de 
teantropie al fenomenului românesc" şi tendinţele complimentare de intensitate şi ex
pansiune ale istoriei noastre, sunt date în vileag cu exemple şi cu atmosferă impresio
nantă de Nichifor Crainic şi e păcat că ele au fost legate de autor de un moment po
lemic, care împiedică pe unii să le vadă însemnătatea filosofică generală. In ceeace pri
veşte observaţia ce s'ar face că ele pot fi şi la alte popoare şi că deci definiţia sau 
caracterizarea în chestiune ar fi prea generală, suntem obligaţi să constatăm că această 
teantropie a noastră ne e specifică prin caracterul ei de adâncime şi de armonie sau 
simetrie. Crainic însuş se ocupă în acelaşi eseu să arate cât de vechiu şi de adânc e 
creştinismul la Români, cum Românii n'au fost Români înainte de a fi creştini şi am putea 
spune că nici invers, creştinismul venind în epoca de plămădire a noastră şi pătrunzând 
atunci în fiinţa noastră ca ceva constituţional, şi tot Crainic descrie, într’un chip suveran, 
cum poporul român s’a manifestat cu o instinctivă simetrie în cele două sensuri, intensiv 
şi extensiv. Credem că prin aceasta el a voit să răspundă cu anticipaţie criticei, pe care 
am menţionat-o. Dealtfel, e de observat că aproape toţi cei ce s’au ocupat cu fenomenul 
românesc au fost acuzaţi că au insistat asupra unor caracteristice prea generale şi dacă 
această acuzaţie a fost îndreptăţită în unele cazuri, ea a fost gratuită în altele, autorii 
ei refuzând să vadă aplicarea specifică la poporul nostru a caracteristicilor respective.

A treia direcţie, în care Crainic valorifică aportul teologiei, este în perspectiva so
cială şi morală a doctrinei sale. In problema socială, creştinismul său are o aplicare pre
cisă şi de mare actualitate. E vorba de formula corporatistă. Pentru un teolog, aceasta e 
soluţia ce se impune ca să se stabilească raporturile de muncă şi de avere între oa
meni. Căci în corporatism e un regim de unire şi complectare, iar nu unul de dihonie şi 
de unilateralizare cum e în lupta de clase. Corporatismul este organizarea adecuată şi 
armonioasă a felurilor de muncă sau a funcţiilor vieţii sociale considerată în organici- 
tatea ei, dar şi în perspectiva creştină ! Principiul lui este în „învăţătura Noului Testa
ment despre diversitatea darurilor sau a aptitudinilor, cu cari oamenii sunt înzestraţi de 
Dumnezeu şi despre datoria fiecăruia de a valorifica prin muncă şi prin creaţie darul fe
lurit, pe care îl deţine". Principiul lui este în ideia de datorie, în ideia multiplicării ta
lentului hărăzit fiecăruia şi în ideia de concordie prin iubire. Faptul că breslele s'au 
desvoltat într'o epocă de creştinism oficial, în Evul Mediu, şi faptul că doctrina corpo
ratistă a fost formulată de creştinismul catolic şi sistematizată mai ales în „Codul social 
de la Malines", arată şi pe cale documentară aderenţa corporatismului la creştinism. în
suşirea acestei idei de către un teolog ca autorul, pe care-1 cercetăm, e un fericit exem
plu de colaborare între ortodoxie şi catolicism. Crainic însă naţionalizează corporatismul 
în înţelesul că ţine seama nu numai de categoriile de muncă, ci şi de categoriile etnice. 
Aici se arată din nou ortodox şi Român, după cum, trebuie să spunem, ni se pare că 
şi o psihologie tradiţională românească l-a dus la corporatism, ştiut fiind că în istoria 
românească breslele au jucat un mare rol, deşi ele nu erau aidoma corporatismului de as
tăzi. Susţinând corporatismul, Crainic arată deci consecvenţa sa de teolog şi de Român 
organic în rezolvarea chestiunilor sociale. Aici apar vederile sale sociologice şi dacă unii 
ar voi să găsească câteodată anume nuanţe „organiciste" (ceeace nu trebuie să se con
funde cu o rgan icu l) în afirmaţiile sale, s'ar înşela fundamental. Crainic n'are nimic co-
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mun cu sociologia biologică şi dacă vorbeşte de organismul social sau chiar de tradiţia 
„sângelui'', aceasta e ori într'un înţeles spiritual ori mai mult ca metaforă.

I In perspectiva morală, autorul „Ortodoxiei şi etnocraţiei" dă glas răscolitor şi
i înălţător iubirii şi milei creştine, iar unele fraze ale sale în această privinţă sunt ade- :
; vărate momente imnologice ! Pagini ca acelea despre „Iisus printre noi", despre fraterni

tatea creştină şi iubirea faţă de Mântuitorul care suferă în trupul şi în fiinţa tuturor schi- 
j lozilor, bolnavilor şi obijduiţilor, sunt pagini de antologie creştină. Ele răcoresc arşiţa pro
: blemelor sociale cu rouă lacrimilor evanghelice şi arată cum în fond problema socială 
devine una morală şi nu se poate rezolva decât când a suferit sublima metamorfoză a 

; transfigurării morale. Nicăieri nu se vede mai bine ca aici cum creştinismul este însuşi 
i principiul său spiritual, prin care se poate soluţiona chestiunea socială! Crainic îşi des- 
’■ văluie cu acest prilej toată formaţia sa de teolog şi, în legătură cu ea, dă expresie mi
lei sale native spiritualizată în dogma creştină. Acestui îndoit fapt îi datorează cea mai 
frumoasă caracterizare a milei, pe care am cetit-o până azi, o caracterizare şi creştină şi 

. autohtonă, şi poetică şi personală : „Iubirea pentru mizeria omenească se numeşte în lim
ba noastră milă. E un cuvânt frumos, e un cuvânt duios şi adânc : milă — parcă e în
chegat din lacrimi şi din miere..."

A patra direcţie, în care se vede teologul, este perspectiva pedagogică a viziunii 
| lui Crainic. Aici ne întâlnim cu o atitudine, care privită în structura ei aproape mistic
; mitologică, este rară în pedagogia modernă şi încă şi mai rară în cea românească. E 
{ j vorba de o concepţie activistă, care, prin educaţie, să dea Românilor sentimentul de re- 
1 voltă creatoare contra vitregiilor istoriei şi să le îndrepte voinţa către automodelarea 

propriului lor destin. E aici un activism pedagogic colectiv, dar nu un activism perife
ric şi ştiinţific aşa cum cele mai adesea l-a practicat pedagogia modernă, ci unul adânc 
şi care sfidează chiar legile determinismului. Această atitudine Crainic a lua-t-o şi din sen
timentul său de Român revoltat contra nedreptăţilor aduse neamului lui, a luat-o, dea- 
semenea, şi din mitologismul structural ţărănesc şi sublimat, dar a luat-o mai cu seamă 
din spiritul creştinismului ! Căci fals e înţeles creştinismul ca o contemplaţie pasivă. Nici 
contemplaţia, întru cât e adevărată, nu e pasivă, necum creşlinismul în ansamblul şi în 
miezul său ! Nicăieri nu e mai mult activism şi mai mult eroism decât în creştinism, 
fiindcă în nici un alt domeniu spiritul nu a smuls o victorie mai mare şi în nici un alt 
domeniu specia noastră nu s’a învrednicit de mai multe monumente de voinţă, cari au de
păşit specia, cum sunt martirii şi sfinţii ! Doctrina creştină concepe pe om liber şi răs
punzător de soarta sa, deci e străină de ceeace se cheamă fatalism. Creştinismul este opera 
celei mai mari îndrăzneli, pe care a cunoscut-o istoria. „Cine a spus o-are că dacă am
avea credinţă măcar cât grăuntele de muştar, putem să mutăm munţii din loc ? Şi cine
a rostit în urechea pământului îndemnul eroic : „Indrăsniţi ! Eu am biruit lumea i ?" Dacă| |

: tisus ar fi fost fatalist, creştinismul n’ar fi existat. El e fapta unei îndrăsneli fără margini.
Câţiva pescari şi vameşi din Galileea au dărâmat imperiul roman. Mii şi mii de martiri J
şi-au răsucit trupurile în flăcări. Şi tot atâţia sfinţi şi eroi au spart vremurile, au sdrobit j
fatalităţile şi au schimbat faţa pământului. Creştinismul e cultul îndrăsnelii fără limită şi 
izvorul de inspiraţie al celui mai nobil eroism".

Crainic va aplica această esenţă de foc a creştinismului, care transcedă voinţa ?
psihologică, la istoria românească. De aceea el va protesta aproape violent contra vor- :
belor lui Miron Costin cu „bietul om sub vremi", vorbe prea des invocate. Tot deaceea 
va adresa cuvinte de mustrare, aproape de imprecaţie, pornite dintr'o ardoare profetică, !
cari cedează în faţa loviturilor soartei şi îşi descompun voinţa într'o conduită de confor
mism quasivegetativ ori de huzur mediocru. In schimb, va ridica în slavă pe Făt-Fru-
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moşul basmelor noastre, în care vede personificarea dorinţei de salvare prin voinţă pro
prie, a poporului românesc ; va căuta să scoată în evidenţă din trecutul nostru figurile, 
cari inspiră activism înalt — Ştefan, Mihai, Tudor, Iancu, Lazăr şi Eliade, Bălcescu şi
Eminescu... ; va scrie un întreg eseu despre Coşbuc pentru a pune în lumină concepţia 
luptătoare a acestui mare poet ; se va opri la ,,croieşte-ţi altă soartă !" al lui Mureşeanu, 
de care spune că e vrednic să trăiască în amintirea urmaşilor chiar numai pentru acest 
îndemn ; va vorbi despre eroism, formulând cu acest prilej consideraţii dintre cele mai 
adânci despre ideia de erou în comparaţie cu aceea de sfânt şi de geniu ; se va opri 
îndelung şi repetat asupra tineretului neamului, cu o devoţiune care uneori nu i-a fost 
înţeleasă ; şi se va ocupa de fascism pentru cât exemplu de frenezie a depăşirii de
sine este în el, citând vorbele lui Mussolini că voinţa nare limite şi că numai realizân- 
du-se îşi dovedeşte infinitatea... Suntem astfel departe de o anume mentalitate orientală 
in concepţia voinţei şi, prin atitudinea sa, Crainic se înrudeşte cu cei ce vor să introducă 
poporul român în epoca unei istorii voluntare, fiind totodată în acord structural cu miş
carea tineretului de la războiu încoace — în ciuda unor aparenţe contrarii. La nimeni însă 
ca la el concepţia activistă a voinţei nu e pusă în termeni atât de strict teologici, ac
tualizaţi pentru nevoile luptei naţionale.

Toate acestea arată că ideologia lui Nichifor Crainic se concentrează, în cele din
urmă, într'un epilog de educaţie. Şi ce este creştinismul altceva decât educaţie ? Teolo
gul a ştiut astfel să ia din religia sa ce era mai nimerit pentru a-'* face neamului lui un 
dar doctrinar, care să-l spele de linţoiul sufletesc al pasivismului, ce l-a acoperit pe 
alocuri în iarna istoriei... Care să ajute neamului, din care face parte, să înceteze com
plect de a fi „obiect de istorie'' şi să devină „subiect de istorie !" Esenţial naţionalist şi 
religios, cosmosul de viziuni al lui Crainic are o finalitate dens şi înaripat educativă. De- 
aceea nu e de mirare dacă atâtea din paginile iui de doctrină au intrat în cărţile de 
educaţie morală din şcoală şi dacă adolescenţii noştri le caută cu preferinţă...

Ultima direcţie, în care vedem mirajul teologiei în opera lui Crainic, este în stilul 
său. Acest aspect e dintre cele mai însemnate, fiindcă stilul a jucat şi joacă un mare 
rol în puterea de comunicativitate şi de persuasiune a doctrinei lui. E foarte greu de 
deosebit la acest creator între idee şi stil, între forţa noţiunilor şi farmecul expresiei. Ele 
se întrepătrund mai mult decât la majoritatea autorilor şi fac un corp unic, o fiinţă de 

/  duh în care sensul interior şi timbrarea lui stilistică sunt respiraţii gemene. Dacă s’ar 
îndepărta stilul acesta din opera lui Crainic, presupunând că ar fi cu putinţă, sinteza sa 
ideologică ar fi redusă foarte mult sau ar fi lovită în însăşi inima ei. Dar tot aşa e greu 
de deosebit între ceeace este pur personal şi ceeace este înflorire sub influenţa teologiei 
în stilul lui Crainic. E şi aici o fuziune, care are un caracter pe cât de evident, pe atât 
de organic, pentru motivul că acest scriitor a avut aplecarea spre religie în însăşi eredi
tatea sa ţărănească, pe deoparte, şi, pe de altă parte, a cultivat-o, fără să ştie, în însăşi 
copilăria sa petrecută la sat, când s’a minunat, cu ingenuitatea metafizică a vrâstei, în 
faţa naturii lui Dumnezeu, în faţa datinilor, în faţa bisericii răsărind suverană pe dea
supra caselor umile ale oamenilor. Deaceea am spus că în stilul acestui poet gânditor 
parcă s'au topit boite de biserici şi virile aleanuri religioase, şi aceasta s’ar fi întâmplat 
chiar dacă el n'ar fi devenit teologul, care e astăzi. Totuşi un fapt nu se poate tăgădui : 
că înrâurirea conceptelor, terminologiei şi structurei teologale e din ce în ce mai mare în 
ultimele eseuri ale lui Crainic. Compoziţia sa atât de firesc armonioasă câştigă în fer
mitate sub această înrâurire, iar stilul se precizează din ce în ce mai mult. Şi dacă une
ori se produce oarecare îndepărtare de la arhaismul limbei şi dela libertatea spontană a 
jocului poetic de nuanţe şi sugerări, căci teologia are şi ceva abstract şi didactic, în
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schimb fondul se organizează din ce în ce mei bogat şi mai sigur ca un univers de re
prezentare a lumii, iar stilul îşi afirmă o calitate : conciziunea. Aici ni se pare că este 
efectul cel mai indiscutabil al teologiei asupra exprimării lui Crainic : lapidarismul său. 
Textul autorului nostru, mai ales cel din ultimul timp, are perspective largi, frazele lui 
parcă închid tot atâtea văi de lumină, dar ele ştiu să-şi reducă forma la o economie 
cât mai sobră. Acest amestec de sobrietate şi de poezie e dintre cele mai atingătoare va- 
'ori din cele oferite de opera lui Crainic. Lărgirea spirituală a fondului intuit şi trăit de 
ei loveşte parcă în corpul frazei, asemenea unor revelaţii prinse în formule. Căci multe 
din exprimările lui sunt generoase arcuiri de aramă, cari cuprind sensuri sau îndemnuri 
bogate cât o cupolă de catedrală. E un lapidarism poetic organizat în orice caz în veci
nătatea academismului teologal şi impus lumii de reprezentări fluide şi de incantaţii pa
triarhale, pe care autorul nostru a adus-o din vremea copilăriei...

In aceste condiţiuni, el a ajuns să mânuiască un stil în acelaş timp ponderat şi 
mlădios, bărbătesc şi subtil, cuprinzător şi precis, în substratul căruia simţi jucând funigeii 
de culori ai copilăriei, dar şi amarurile şi idealurile luptătorului, stil care îi e de mare 
folos în propagarea doctrinei. De aceea felul sobru şi sugestiv în care este expusă acea
stă doctrină, a ajuns să aibă uneori ceva din nişte table ale legii. Catehismul sau „pro
gramul său 6^00^10'' s’a născut pe calea aceasta. Şi tot de aceea putem caracteriza ideo
logia lui Crainic ca pe un fel de d o g m a t i s m  p o e t ic . Ideologie, în care e credinţa şi pre
cizia dogmelor teologice şi elanul şi frumuseţea poeziei. Sau un dogmatism, care se mlă
diază şi devine comunicabil şi acceptabil prin poezie — şi o poezie care capătă o gravă 
ornamentare lăuntrică prin teologie, amândouă sublimând instinctele şi structurile fondului 
etnic ţărănesc aşa cum s’a depus în sufletul unuia din cei mai organici reprezentanţi ai lui.

Urmând această cale de realizare doctrinară, în care e severitatea canoanelor re
ligioase şi căldura lirismului poetic, Nichifor Crainic a ajuns să ofere remedii pentru cele 
trei racile ale naţionalismului modern : îndepărtarea de transcendentul divin, de seva pri
mară a pământului şi de misterul timpului trecut. Aceasta e semnificaţia istorică a doc
trinei lui în mişcarea generală a ideilor şi trăirilor spirituale. Ea este de o elocventă 
adecuare la nevoile vremii. Dar e cu atât mai elocventă şi mai bine venită în cultura 
noastră. Sufletul românesc autentic e mai legat decât cel apusean de aromele pământului, 
de tradiţiile istorice, de religiozitatea originară, fiindcă este un suflet tânăr. A căuta deci 
să emancipezi acest suflet de condiţiile existenţei lui fireşti aşa cum acestea sunt date 
de religie, de pământ şi de istorie, e un rău mult mai mare la noi decât în altă parte. 
Dar tocmai aceste condiţii le serveşte şi le valorifică munca doctrinarului, pe care-1 dis
cutăm. El a combătut ateismul în cultura română cu o dârzenie inspirată, a cântat ar
moniile pământului cu o voluptate densă şi pură în acelaş timp, a invocat fiinţa luna- 
tecă şi patronală a strămoşilor cu o duioşie rtuală şi a căutat întotdeauna să fundamen
teze şi să întinerească tradiţiile pentru cerinţele prezentului şi viitorului. Lucrând astfel a 
dat naţionalismului o substanţă, o plinătate concretă şi transfigurată, legându-1 de izvoa
rele lui fireşti şi încadrându-1 în chenare metafizice ca acelea, pe cari poate să le dea 
viziunea religioasă, iar culturii noastre i-a oferit un monument doctrinar, a cărui impor
tanţă am încercat să o arătăm.

Dar nu numai atât. Prin sinteza lui, care e dealtfel o sinteză vie căci ea se continuă 
mereu, crescând cu noi realizări şi anunţând cărţi viitoare, Crainic a devenit în cultura 
românească un tip unic de poet şi de teolog lupăttor. El e unic mai întâiu în ceeace pri
veşte fondul sau componenţa. In adevăr, poeţi luptători noi am mai avut, deşi ei n’au 
pus întotdeauna poezia în acţiunea lor. Secolul trecut şi cel prezent au dat numeroşi poeţi
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luptători, de a căror contribuţie la înfăptuirea idealurilor noastre trebuie să se ţină 
seama. Tot aşa am avut teologi luptători. Dar aceştia n’au adus în ideologia lor socială 
şi naţională luminile şi direcţiile de valorificare, pe cari le putea pune la dispoziţie teo
logia, în cazul lor teologia ortodoxismului — sau, când au făcut-o, a fost în chip prea 
timid, sporadic şi mai mult formal. Teologii noştri ori au stat departe de luptele sociale 
ori, când au intrat în vâltoarea lor, au făcut-o mai mult ca simpli cetăţeni. In Ardeal mai 
cu seamă, preoţii au fost mari luptători pentru neam, pentru societate, dar n’au creat o 
doctrină socială, în care să se vadă ceeace am putea numi filosofia bisericii ortodoxe, 
după cum n’au creat-o nici alţii în celelalte părţi ale românismului. Ortodoxia noastră, 
spre deosebire de ceeace a făcut catolicismul sau protestantismul, cari s'au amestecat, 
adesea prea mult, în problemele sociale, a stat prudent deoparte ! A fost desigur aici un 
instinct sănătos de defensivă. Acum însă a venit momentul ca în concepţia noastră so
cială să se vadă, cu putere, cu justeţe şi cu o subtilitate necăutată dar adâncă, indica
ţiile pe cari le poate da atitudinea faţă de viaţă a creştinismului ortodox. Religia e cel 
mai de preţ tezaur de valori şi de norme al istoriei şi ar fi o mare lipsă ca el să nu 
intre în actualitatea frământărilor noastre, diriguindu-le şi luminându-le. Tocmai aceasta o 
face însă Nichifor Crainic ca teolog şi o face pe larg, curagios şi sistematic. Doctrina 
lui socială nu e gândită în afară de teologie, ci înăuntrul ei ori aplicând-o sau dându-i 
ei însăşi o viaţă mai patetică şi mai plină prin aspectul întotdeauna inedit şi imperativ, 
pe care-1 au problemele sociale şi naţionale. In ideologia lui, în filosofia lui naţionalistă, 
Crainic rămâne teolog în aşa măsură, încât unii pot vedea aici un iz de politică teocra
tică. Ceeace, trebuie să spunem, nu e cazul, fiindcă el vrea ca elementul religios să in
tre în societate şi în stat ca ceva organic, firesc, aşa cum, de fapt, e şi puterea divină 
în lume. Deasemenea, Crainic e teolog, dar fără formele rutinare şi fără acele stereoti
pii de solemnitate neutrală, pe cari le ia uneori viaţa ecleziastică şi la cari unii reduc 
religia. Teologia lui e vie ca o poemă şi ea i-a dăruit sau i-a. prilejuit ce e mai înalt 

, in doctrina sa. Dar esenţialul, care ne interesează acum, este că el e un teolog ce se 
păstrează într’un fel sau altul teolog, în structura şi sensurile ideologiei lui. Pe lângă 
aceasta, el e şi poet, punând farmecul armoniilor poetice în tot ce scrie. înţelegem atunci 
dece apare ca un caz unic de luptător doctrinar în peisagiul culturii noastre. Aceasta 
în ceeace priveşte componenţa fondului său. Dar dacă, în al doilea rând, adăogăm ceeace 
e specific în talentul lui de poet şi de gânditor, vedem că unicitatea sa creşte, consti
tuind o figură spirituală de un pitoresc puternic, căreia nimeni nu i-ar putea tăgădui 
singularitatea.

In societatea românească, nu ne putem plânge de lipsa teoriei chiar când e vorba 
de doctrină şi poate mai ales atunci, deşi de cele mai multe ori această doctrină nu e 
decât efuzia ideologică a unei prezumţii minore. Dar ne putem plânge cu drept cuvânt 
de lipsa trecerii în practică a teoriei sau doctrinei. Aerul de contemplaţie pasivă din 
unele părţi ale Orientului, teoreticianismul savant al Occidentului, care însă e însoţit şi 
de practicism în locul de origine, ne-au influenţat şi pe noi, pe lângă ceeace putea fi 
psihologie platonică sau teoretică proprie structurii româneşti. Intelectualii români crează 
teorii de viaţă, dar uită adeseori să le aplice, iar dacă o fac, depărtarea dintre felul 
realizării practice şi teoria în sine poate fi atât de mare, încât uneori regreţi că ideiaî t w ^t na ramas ingenuă, ideală, în perfecţia ei de mit platonic, fără nici o atingere cu prac- 

I tica ! A aplica ideia şi a o aplica în chip propriu, aşa încât ei însăşi să i se dea pe 
«această cale un fel de aureolă, e mai greu ! Aceasta nu se potriveşte cu voluptatea şi 
«orgoliul unor creatori de reţete doctrinare, cari se satisfac în teorie sau urmăresc mai
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mult clientelă ideologică ori simpla epatare a galeriei academice. Şi apoi, pentru mulţi 
intelectuali români, a gândi teoretic, e lucru nobil, picant şi estetic, dar a realiza prac
tic, e ceva cenuşiu, prozaic şi anonim, fiindcă cere răbdare, modestie, ' depersonalizare...

De aceea bucuria noastră e cu atât mai mare când întâlnim ideologi, cari au pa
siunea înfăptuirilor. Aşa e Nichifor Crainic. Pentru cine-1 cunoaşte mai de aproape, e un 
adevăr patetic faptul că el se cheltuieşte în realizări practice, dela cele mărunte şi „ano
nime" fiindcă nu aduc nici o glorie, dar nu mai puţin necesare, până la cele în cari e 
un elan dramatic sau epic. Această pasiune de realizator este întru totul egală aceleia 
de gânditor. O dovedeşte activitatea lui dela Ministerul Cultelor, din nefericire prea re
pede întreruptă, o dovedesc publicaţiile pe cari le-a condus cu o siguranţă de baci cul
tural, o dovedeşte justeţea practică a măsurilor pe cari de atâtea ori le-a propus. De aceea 
în preajma celor cincizeci de ani ai săi — din cari mai mult de jumătate sunt de creaţie 
şi luptă — nu-i putem face o urare mai bună, decât să aibă prilejul din ce în ce mai 
fericit de a modela în pasta minunată a faptelor, ideile despre societate, naţiune şi stat, 
cari au format obiectul atâtor eseuri şi articole. Sau cel puţin, dacă nu se poate altfel, 
să aibă prilejul de a le recunoaşte în realizarea credincioasă a altora. Pentru autorul 
lor, aceasta ar fi bucuria artistului, care îşi vede visul întruchipat în plastica materiei sau 
a vieţii, ar fi bucuria Românului, care îşi vede neamul înălţat şi intrat pe făgaşurile des
tinului propriu şi ar fi bucuria religiosului, care vede mântuirea ori începutul de mân
tuire a comunităţii, din care i-a fost dat să facă parte.

1 9 3  8
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RUGĂCIUNE PENTRU REGE
DE

NIC H IFO R  C R A IN IC

M iluie-1 D oam n e p e  rege ,
P lea c ă  u rech ea  ş i-a sc u ltă  
R uga d in  tara ce a  m u ltă  :
D ăru ie-i z ile  'n d elu n g i,
F runtea cu  haruri să -i ungi,
M iluie-1 D oam n e p e  rege.

M iluie-1 D oam n e p e rege,
Ţine-1 d eapururi d esto in ic ,
D om n ş i a p o sto l războin ic,
M lad ă  de v e a c  b izan tin  
S ta tu lu i n ostru  creştin ,
M ilu ie-1 D oam n e p e  rege.

M ilu ie-1 D oam n e p e rege ,
P u ne la  v e g h e a  ce tă ţii  
în g e r  cu  sp a d a  d rep tăţii,
R ăilor fu lg er  tem ut,
S la b ilo r  m ilă  ş i  scut,
M iluie-1 D oam n e p e  rege.

M ilu ie-1 D oam n e p e  rege ,
C um  d ep e  p la iu ri a lea rg ă  
A p e le  'n D u n ărea  largă,
V o ile  lu i d e-a  dură  
F a că -se  în  v o ia  ta,
M ilu ie -l D oam n e p e rege.
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Miluie-1 Doamne pe rege, 
Dăruie-armatei regale 
Crucea izbânzilor tale, 
Peste pământ şi 'n văzduh 
Sfântul strămoşilor duh, 
Miluie-1 Doamne pe rege.

Miluie-1 Doamne pe rege, 
Mantie împărătească, 
Gloria ta ocrotească 
Statul acesta creştin,
Noul tău tron bizantin, 
Miluie-1 Doamne pe rege,
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P O E S I I
DE ' ‘

RADU GYR

POEM DEvSPRE FERICIRI

Ce simple, cât de simple, sânt 
marile vieţii albe fericiri.
Nu le vedem. Pe lângă ele cotim cu fruntea în vânt, 
gonind, pe curcubee, gazelele subţiri.

Vânăm vulpile-albastre ale lunii 
si cerbii stelelor, prin râpi de aşramă.
Marile fericiri rămân în urmă, între petunii, 
simple şi nebăgate in seamă.

Marile fericiri : femeia cu mâini de icoană 
şi gene lungi de rugăciune şi floare.
Copilul tău ; zăpadă-aeriană,
pumni mici de puf şi cârlionţi de soare.

Masa de lucru şi cina de seară 
sub lumina blajină a dragostei taie.
Navigările verzi în şalupe ovale 
pe rotundul fum de ţigară.

Volumul de poeme-al poetului iubit, 
cu boreale banchize eterne.
Părul soţiei revărsat, aromit, 
ca o muzică brună, pe perne.

Marile fericiri ; o colibă în munţi, 
sau o duminică fosforescentă la mare.
Bradul stelar de Crăciun, cu îngeri mărunţi, 
amintirile din clasele primare.
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Mâinile bune de prieten, culese, tăcut, 
lângă inima ta, în liniştea albă din casă. 
Piersicul roz, panerul cu fragi ori tămâioasă, 
un cântec, o garoafă, un zâmbet, un sărut...

Dar noi vrem să punem mângâieri de arşiţă 
pe roşul păr de aur al tristelor comete. 
Mâinile, de-alcoolul planetelor, caid bete, 
degetele se rup de cer ca o şiţă.

Vânăm aeriene gazele. Cerbii lunii.
Şi glesnele ni se frâng, inutil, în delir...

Marile noastre albe fericiri 
rămân in urmă, între petunii.

Rămân, ca o grădină unde limpezii crini 
atâta-s de aproape de tine ’n seara clară,
că mâinile, bolnâve de alte zări, uitară .
parfumul să li-1 strângă şi simplele lumini.

POEM DESPRE NOI

Curgem, înalţi şi suferinzi, către moarte, 
cum cerul peste mări de fosfOT triste.
Zilele, din dans, leşină ca nişte pale baletiste, |
zâmbetul îl învăţăm numai din carte. J

In ochi cu agonii de pasări bolnave, 
în mâini cu scrum de garoafe, 
ne prindem, pe-obraji, toamna ’n agrafe 
şi trecem, spoiţi cu dezolări, prin orele grave.

Ah, vânătul crepuscul de pe faţă 
şi steagurile ’n piept îndoliate...
Intinde-mi mâna, palid, peste viaţă, 
în plânsul meu duc lacrima ta, frate.

Sub coasta mea, fierbinte şi amară, 
oameni, port vermina rănei voastre.
In voi, în toţi, mă răstignesc în orice seară, 
pe trupul vostru-mi pipăi cicatricele albastre.

Ştiu, în aceiaşi suferinţă ’nveninată '
vieţile noastre sau amestecat,
aşa cum ne-am privi într’o oglindă blestemată
ce tuturor ne-ar arăta acelaş chip însângerat...
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Ne trebue-un zugrav ^ie frunţi sen in i 
să scrie peste vierm ii noştri stele, 
întunecata tâmplă se cuvine 
să pară azurată sub văpsele.

De ce să  curgem, veşteji, către moarte, 
cu lapoviţe 'n suflet, pe vis cu negre ploi ?
Mai bine să desfacem zâmbetul din carte 
şi să ne tencuim cu el paragina din noi.

Zâmbind, vom ascunde n sipeturi ne 'nţelese 
inima veche plină de cocleală.
In cinstea tristeţii şi-a morţii vom da baluri de gală 
din or’ce cicatrice vom face reci kermese.

Zadarnic vor apune, în noi, pasări bolnave, —■ 
îm pumni n o  să se vadă, sterp, scrumul de garoafe... 
Prinzând, pe obraji, dim ineaţa 'n agrafe, 
vom curge, spoiţi cu surâs, prin orele grave.

POEM d e s p r e ; f l o r i

Ce vieţi, plecând spre ceruri, şi-au lăsat lângă spini 
inimile acestea de argint şi rubine ?
Sunt oare inimi, sau numai clopoţei de senin 
căzuţi dela săniile stelelor line ?

Poate sunt pleoapele subţiri de emai
ale basmelor cu gene albastre,
sau ochii unor îngeri alungaţi din rai
să plângă şi să  moară lângă apele noastre...

V isele frunţilor albe s'au făcut oare 
lalele, cicori, anemone ?
Săruturile zânelor îndrăgostite au prins unduiri ş i culoare ?
Nu mi-aţi spus că toţi crinii cresc doar din surâs de madone.

Poate au trecut, pribege, cântecele pe drum 
cu mici lăute de vis la subsuoară,
Şi-au intrat prin grădini şi s'au schimbat în petale de fum 
şi câte o frunză a  crescut din fiece vioară.

Poate sunt cioburile aurorilor sparte de vânt, 
sau poate —  cine ştie ? —  sub paşii noştri trecători 
lacrimile lu i Iisus au rămas pe pământ 
şi s'au făcut flori...
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POEM DESPRE ROSTUL POETULUI

Pădurile virgine pe somnul tău valsează  
şi tropicele-aprinse le duci la subsuori.
Dar degetele tale, când pipăe o rază,
se rup, şi glesna plânge când s'a ciocnit de flori.

Zadarnic ca un câine blând Evul mâna-ţi linge
şi'n dans căsiopeea ţi-arată sânii goi. .....................
Ziua te păknueşte, crepusculul te stinge, ~
te surpi, scuipat de vânturi şi huiduit de ploi.

Tristeţile scot limba şi te ţintesc cu praştii 
când fugi lătrat de gânduri pe uliţele lor.
Ai vrea să-ţi torni o spadă, dar nu ai decât aşchii, 
vrei cască şi ai numai pieptar legat cu sfori.

N ‘ai braţe, să-i prinzi vieţii grumajii şi s'o sgudui, 
nici piept, să spinteci foamea talazului salin.
Te aperi cu mimoze, cu libelule sudul, 
şi pumnul tău se sparge ca un pahar de vin.

Unealtă, pentru viaţă, stă biata călimară 
tmde-ai topit sumatre şi plânsul tău bolnav, 
că lacrima ta caldă creneluri nu doboară,
In ea stingi doar obrazul madonelor suav.

Nu-i rostul tău pe lance să-ţi pleci tâmpla sfinţită,, 
tn câxji îţi sprijini crinii şchiopi, domnule poet... 
Auzi, savana tandră-a tristeţii te invită  
şi, vezi, a tras la scară cupeul violet.

Din lună, ia-ţi rindele de ghiaţă şi unelte, 
şi scule de zăpadă din dalii să-ţi aduni.
Lucrând, în strung, gazele şi golfuri verzi şi delte, 
pe-o coală de hârtie poţi dulgheri furtuni.
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OCHIUL CU DOUA PUPILE
DE .

VICTOR PAPILIAN

In practica mea de chirurg — fără m odestie spus — de chirurg cu renume, mărtu
risesc cinstit, n’am avut prilejul unor întâmplări extraordinare. Ce spun extraordinare !... 
dar nici măcar prilejul unor emoţiuni sau coşmaruri care, prin puterea, riscul sau fantas
ticul lor, să-mi împingă sufletul până la frontiera spaimei sau până la pragul desnădej- 
dei. Căci, împotriva opiniei curente, m eşteşugul chirurgului este o artă restrânsă, artă 
prea perfect reglementată, artă cu un cod tehnic sever, unde totul este măsurat şi indi
cat : timpii operatorii, lin iile de incizie, disecţia regiunilor, ridicarea părţilor vătămate, 
suturi, ligaturi... tot, tot, până chiar şi eleganţa unor anumite atitudini şi efecte, pentru 
galeria ucenicilor şi a celor gură-cască totdeauna prezenţi la o operaţie ca la un spectacol.

Deci, nici emoţie, nici plăcere estetică în arta de a tăia. O operaţie, oricât ar pro
testa iluştrii mei confraţi, îţi dă o voluptate tactilă — gâlgâiala sângelui şi căldura v is 
cerelor —- iar în loc de o adevărată emoţie fină, un sentiment brutal de putere — ştiind 
că un semen de al tău e la discreţia geniului şi mâinilor tale.

Acum o retractare. In practica mea de chirurg cu renume n'am avut prilejul unor în 
tâmplări extraordinare până 'n ziua când s ’a prezentat în biroul meu Modest Serghie, fi- 
ziologul.

Serghie era, dintre toţi cunoscuţii mei, omul cel mai cumpătat fără să fie ceeace  
se numeşte în mod curent un temperament egal, adică un temperament lovit de cele mai 
deseori de indiferenţă, scepticism  sau blazare. Dimpotrivă. Lipsit de irumperi sentimen
tale, scump la vorbă şi reţinut la gesturi, se bănuia în el o desprindere totală de preo
cupările lumeşti, pricinuită nu atât de mulţimea şi adâncimea problemelor studiate, cât 
mai ales înfrigurarea sângeroasă a celor nesăţioşi de glorie. „N’are altă amantă, râdeau 
colegii invidioşi, decât ştiinţa.... dar din nenorocire ştiinţa îi este o amantă infidelă, căci 
îl trădează la prima ocazie..." făcând aluzie la toate lucrările lui, pe care doar le intuia 
sau cel mult le  iniţia, ca după puţin timp să le vadă rezolvate parcă după gândul lui în 
alte institute sau laboratoare din străinătate.

De aceea nu mi s ’a părut nefiresc de loc auzind ceeace-m i cere.
— Iubite coleg, începu el, am, pentru o experienţă, nevoie de ajutorul dumnitale. 

Acea experienţă o vom face asupra mea...
Eu protestai, deşi — fiindcă e clipa mărturisirilor — trebue să recunosc că am fost 

măgulit atât pentru încrederea arătată chirurgului, cât şi pentru colaborarea cerută omului 
de ştiinţă.
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-— Experienţele pe animale nu mai mă mulţumesc. N im ic mai forţat decât să con- 
cîuzi dela cobai la om... mai ales când e  vorba de mecanism ul atât de fin, de specializat, 
şi de personal aş putea spune, al creierului omenesc.

începui să mă sperii. :
—  Cum, vrei să-ţi ţrepanez craniul şi să intervin experim ental pe creierul dumnitale 

perfect sănătos ?...
El clipi din ochi şi de subt pleoapa de sus se iscă o pată fumurie ca umbra unei 

lacrimi. Atunci băgaiu de seamă ce ochi obosiţi avea colegul meu. Ochi alungiţi cu pleoapa  
de sus puţin căzută, şi totuşi mari prin silinţa de a tot privi, de a tot cerceta, cu irisul 
negru perforat de o pupilă larg căscată, parcă în acelaşi scop : al iscodirii. De altfel toată  
figura lui era muncită, toată numai colţuri şi adâncături : tâm plele înfundate, fruntea gata 
parcă să p lesnească pe din două, obrajii scofâlciţi cu pom etele ascuţite, iar de subt nasul 
uşor sinuos, gura spână cobora prin câte un şanţ curb până la bărbie.

—  Vrei o experienţă pe oameni, începui eu, foarte bine... dar pentru asta avem  un 
material con sacrat: nebunii din balamuc... sau, dacă alterarea creierului lor e o piedică  
atunci aşteptăm un prilej potrivit. La prima trepanare ce-m i va  ven i te voiu  chema. Curg 
în clinică beţivanii, cuţitarii, asasinii... De ei nim eni nu ne cere socoteală.

—  Nu... experienţa trebue făcută neapărat pe mine...
Ii prinsei calculul : reclama... şi de aceea nu-1 slăbii.

Procedeul nu mai are farmecul ineditului. L-au compromis inam icii lui Pasteur 
înghiţând culturi de microbi... ş i 1-ta compromis toată ceata invidioşilor anonimi care s'au 
mutilat, şi-au înfipt cuie prin încheieturi, şi-au inoculat lepră, tuberculoză şi sifilis... dragă 
Doamne, în interesul ştiinţei. Mofturi !... Numai ca să iasă din anonimat. ...N işte rataţi am
biţioşi... Nu-i cazul la  dumneata...

El mă lăsă să termin şi redevenit din nou stăpân pe firea lui tare continuă expune
rea experienţei, pe care eu  aveam  s ’o realizez asupra lui.

—  E un lucru cunoscut azi. Ochiul are două feluri de sensibilităţi, una pentru lu
mină, cealaltă pentru culoare... Acum înţelegeţi ?...

M ărturisesc că nu vedeam  unde voia să ajungă. El înţelese nedumerirea mea.
—  Vreau să disjung lumina de culoare. Culoarea, fiica luminii, e şi duşmana e i..

Deci îmi trebue o nouă pupilă, o pupilă străină culorii, o poartă de intrare numai şi numai 
pentru lumină...

—  Dar, după câte îmi amintesc, viziunea distinctă se face pe acea „macula Iuţea' 
corespunzătoarea pupilei normale...

— Tocmai de acea regiune trebue să mă feresc... 1
Şi intră într'o serie de oonsideraţiuni de optică, de psihologie şi de fizică, în care f

nu-1 mai putui urmări. A veam  de aface cu un exaltat al ştiinţei.

Azi, la vârsta de aproape optzeci de ani, după o practică ştiinţifică de peste o ju
mătate de veac, când am curajul să-mi scriu memoriile, am şi curajul să declar că o sin
gură fiinţă de geniu am întâlnit în viaţa mea, şi aceea a  fost o fem eie : asistenta lui Ghra- 
sim, Sânzeana Lambrior. Mai mult, Sânzeana Lambrior a fost şi cea mai frumoasă fem eie 
cunoscută de mine. Parcă-i văd intrarea în laboratorul meu. Era toată fulguită, pe păr, pe 
obraji, pe ochi... de nu ştiam dacă în clipa aceea ningea afară cu fulgi mari sau dacă v e 
nea dintr'o livadă de cireşi, bătută de vânt.

Şi râdea.
—  Trebue neapărat, domnule profesor, să întreprindeţi această operaţie oricât vi s'ar

părea de riscată... .
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Rămăsesem înmărmurit. De unde aflase t ?
— Ştiţi cum e patronul...
Şi când rosti „patronul", privirea mi se prinse de colţul dinafară al ochilor ei. Pe* 

semne ajunsesem maniac de mă legam de privirea oamenilor. Ea avea ochi mari, rotunzi, 
ochi deschişi meniţi să primească nu să dea, cu irisul albastru de culoarea floare! de in, şi 
cu o pupilă mică punctiformă, parcă mereu închisă. Dar ceeace mă reţinu mai mult era 
colţul dinafară al ochilor, acest colţ unde încheietura pleoapelor se  resfiră în cute subţiri.

—■ Ştiţi că pentru o experienţă „patronul" e în stare să-şi dea şi vieaţa.
Eu continuam să privesc la  colţul dinafară al ochilor. Fără îndoială că ajunsesem  

maniac. A cest colţ râdea pe socoteală proprie.
— Patronul trebue încurajat. El este un om de geniu, pe care simţurile noastre in

suficiente îl împiedică...
Oare frumuseţea ei îmi turbura simţirea, căci acum desluşeam precis în ochiul fru

moasei vizitatoare două câmpuri precis delimitate. Nu ca în povestea în care un ochiu râde 
şi altul plânge... c i în acelaşi ochiu, o parte ţinea cumpăna credinţei şi a mărturisirilor c in 
stite, iar cealaltă râdea vorbind de „patron”.

—  Este atât de nesăţios în cercetări încât doi ochi nu-i ajung... ,
Dar eu nu luam seama la spusele ei. Făceam sforţări dezesperate să scap de dublul 

joc al acelei prviri ne mai văzute, şi ca ultimă scăpare începui să detaliez pe ochii ei 
timpii operaţiei ce trebuiau executaţi pe prietenul meu : tăierea corneei, pătrunderea în 
camera anterioară, efectuarea unei noui pupile... Şi astfel scăpai, lăsându-mă prins de în
chipuirea operaţiei. La noi, cum am spus, voluptatea e tactilă. Eu, din parte-mi, 'am  avut 
totdeauna pasiunea operaţiilor delicate, ca un joc rafinat de pacienţă în care mâna parcă 
sculptează un bob de piper sau încondeiază un fir de nisip. Totuşi ea nu-mi slăbea de fel 
privirea. La fel : jumătate de ochiu mărturisea cinstit, iar jumătate râdea.... râdea în bat
jocură.

De bunăseamă a fost efectul anestezicului. Poate şi bandajul care-i astupa amândoi 
ochii îi prelungea visul, altcum mărturisirea lui mi-iar fi dat de gândit.

— Prietene, îţi mulţumesc... Mi-ai făcut ce l mai mare bine...
— Numai rezultatul să fie cel dorit...
— Asta, sigur.
— Experienţa asta îţi va  da celebritatea pe care o meriţi.
El făcu cu mâna un semn de indiferenţă.
—  Nu celebritatea m'a condus...
Rectificai în limbajul con sacrat: .
—  Dragostea de ştiinţă...
El repetă Insă acelaşi gest de indiferenţă.
—  Nu... ci iubirea, numai iubirea...
După o clipă de desorientare redevenii calm . prietenul meu era încă subt efectul 

narcozei.
A  doua zi la vizită, o nouă declaraţie şi mai ciudată :
—  Rezultatul este minunat. întrece orice aşteptare. Deşi sunt cu un pansament gros 

pe ochi, totuşi văd... văd ceeace n’am crezut că voiu putea vedea vreodată. Uite, adineaori 
a fost aici Sânzeana... a stat colo, în acel fotoliu... Ei bine, deşi a trecut mai mult de o 
jumătate de oră dela plecarea ei, chipul i-a rămas., .dar nu cel ireal, imaginativ... ci con
turul ei, adevărat, dublul de spirit,, care însoţeşte trupul şi care e numai lumină...

La scoaterea pansamentului, altă explozie de bucurie.
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— Iată acest buchet de garoafe roşii... Sânzeana mi le-a adus... pe fiecare petală â 
rămas înscris sufletul ei... Dacă floarea nu s'ar veşteji şi nu s ’ar prăfui, ar sluji unui pri
zonier încarcerat pe vieaţă să nu ştie când i-a trecut vremea, având în realitate iubita 
scumpă lângă el.

a. ba plecarea din clinică mi-a făcut destăinuirea definitivă :
Ascultă, dragul meu... femeia e cel mai mare dar pe care natura ni l-a făcut...

• —  Bate câmpii... îmi zisei. A început să bată câmpii ca poeţii... sau eram scrântit şi eu
ca un prost...

• • Când o fem eie îţi intră în vieaţă, atunci poţi fi cel mai fericit sau cel mai ne
norocit... Ei bine, eu sunt cel mai fericit. Iubesc pe Sânzeana... o iubesc cum nimeni nu 
poate iubi... ■

Vorbea cu atâta căldură încât spiritul meu critic începu să cedeze.
— Acum înţelegi scopul operaţiei... îm i trebuia s'o privesc mai mult... Îmi trebuia 

s’o -am mai mult... Nu-mi ajungeau numai doi ochi... Eram nesăţios de ea...
Totdeauna am avut o mare indulgenţă pentru înamoraţi. Prietenul meu nu era ne

bun, ci numai înamorat. ’
— Odată, Sânzeana mi-a spus : ,,ce păcat că suntem prinşi ca între două praguri, 

între două simţuri atât de inferioare, tactul de-o parte şi văzul de alta... Dac'am putea pre
lungi văzul...''

îmi amintii ochii ei, pe jumătate gravi, pe jumătate râzători.

—  Ea a fo st in sp ira to a rea  e x p e r ie n ţe i rnele. Pe ea  o  b in e c u v in te z ...

Până la desfăşurarea tragediei, pe prietenul meu l-am văzut numai de două ori. în 
tâia oară, să-mi confirme —  în calitate de colaborator, rezultatul experienţei. Dar nu mai 
vorbea de fel ca un om de ştiinţă, îşi pierduse reţinerea, spiritul critic şi chiar limbagiuJ 
tehnic.

—■ Dragă, sunt omul cel mai fericit din lume. Experienţa noastră va fi o bine
facere... Va trebui s'o propovaduim printr'o cât mai largă publicitate.

—  Şi care sunt rezultatele ?
— Acum văd tot. înainte, şi pentru real şi pentru iluzie aveam acelaşi ochiu... Iluzia 

era un concept al creierului, o părere. Azi, cu ajutorul acestor două pupile am disociat 
iluzia de real... sau, mai bine zis, am găsit realul iluziei. Eu cunosc acum Ideile lui 
Plato... Ele există, nu sunt o concepţie utopică... trăiesc cu ele, cunosc realul esenţelor, 
absolutului...

Eu mă prefăcui a-1 crede, ca pe un copil. Era atât de amorezat ! El însă trăia aievea  
această dublă vieaţă a realului şi a iluziei, Probă, că la câtva timp a venit din nou 
ia mine.

■— Va trebui să-mi com pletezi binele...
—  Cum asta ?
— Nu sunt fericit decât pe jumătate. ’

Pupilele cele vechi mă supără. Va trebui să mi le astupi şi să mă laşi numai cu cele  
artificiale.

Fiindcă redevenise copil, îl amăgii cum se amăgesc copiii, cu vorbe dulci şi amăgi
toare. Dar nu mică mi-a fost mirarea când, imediat după el, a intrat Sânzeana.

— Domnule profesor, ştiu care-i voia lui Serghie... trebue să i-o îndepliniţi...
—■ Şi pentru ce ? .
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—  N ’aţi în ţe le s  ?... El a a ju n s ca  m orfinom an ul... a d oua p u p ilă  e to x icu l lui, e  
m orfina  lui...

Eu o privii drept în ochi. Aceeaşi situaţie : colţul dinafară râdea.
A urmat apoi groaznica tragedie, provocată în bună parte şi de refuzul meu. Intr'a- 

devăr ca morfinomanii lipsiţi de excitant prietenul meu încerca singur să-şi: procure otra
va râvnită. In oglindă, cu un ac fin, a vrut să-şi cicatrizeze pupila cea adevărată, dar 
lipsit de abilitate şi-a perforat ochiul şi întreg conţinutul s ’a scurs. Nu s'a dat bătut. 
A ceeaşi încercare şi de cealaltă parte. Asta am constatat-o la autopsie, căci glonţul şi l-a 
tras doar printr'un singur ochiu, iar celălalt a rămas că piesă demonstrativă. •

A trecut poate un an dela tragicul sfârşit al profesorului M odest Serghie şi bine
înţeles că nimic nu publicasem. Fusesem victim a unui mistificator, de bunăcredinţă, dar 
nebun. Când, într'o zi, mă pomenii cu Sânzeana Lambrior. Era parcă şi mai frumoasă. 
Mai frumoasă, deşi nu era fulguită de zăpadă sau de flori de cireş. Mai frumoasă, cu toate 
că la colţul ochilor nu mai exista acea pală de batjocură.

—• Domnule profesor, am venit pentru o mare rugăminte...
— Cu bucurie...
— Voiu vorbi deschis... Iubesc...
— Nimic mai frumos.
— Iubesc... iubesc un sublocotenent de aviaţie...
— Foarte bine.
— Dar ceva se opune iubirii mele...
—  C e?
— Ochii mei,
Privii atent la ochii aceia minunaţi, să văd ce cusur puteau avea.
— N oi suntem prinşi ca între două praguri...
— Cunosc teoria... între două simţuri, între tact şi vedere...
— Da, între două simţuri prea distanţate... Când iubeşti, aceste două simţuri tre- 

buesc apropiate...
—- Ciudat... Sărmanul Serghie vedea dimpotrivă...
La colţul ochiului îi apăru din nou surâsul de batjocură.
— La el trebuia să depărtez neapărat privirea, fiindcă eu nu-1 iubeam... Serghie tre

buia să cunoască iluzia, minciuna... eu, adevărul, concretul..., căci aviatorul meu e un ani
mal superb... vreau să-i văd fiecare fibră musculară contractându-se, vreau să-i văd oa
sele mişcându-se în încheieturi... Şi după cum vezi, am pupilele prea mari...

Eu zâmbii privind la acele pupile punctiforme.
— Aş vrea să le reduc la jumătate. Mă supără lumina prea multă, mă distrag flo

rile care lui îi plac atât de mult...
A vusei un tresalt.
— Preabine, domnişoară. Poate voiu încerca... Insă un lucru aş vrea să ştiu... Când 

ai venit pentru prima oară la mine, aveai în păr o fulguială albă... Ce erau, fulgi de nin
soare sau flori de cireş ?...

Ea râse cu ochii întregi :
— Nici fulgi de zăpadă, nici flori de cireş... ci bobiţele albe ale unui şal vechi 

de dantelă...

Fratoşiiţa, 16 Iulie 1939.
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M O A R T E  V O E V O D A L A
DE

D. CIUREZU

C o d r u l  c r e n g i l o r  d e ş a r t e  
S e ' n ă o i a  t ă c u t  în  m o a r t e . . .

Doamne,
Io robul Tău şi slugă dreptei Tale,
Mă pregătesc de lungă şi ne ’ntoarsă cale. .
Mă pregătesc să viu  la Tine,
Cu tot ce-ai pus din ţăm ă 'n mine 
Cu tot ce-ai vrut, şi bun şi rău,
Să plămădeşti drept chip în robul Tău.

—  Rob ai vrut să-Ţi fiu,
Rob Ţi-am fost.
Slugă de iubire şi credinţă,
Pentru-a crucii Tale biruinţă.

Mărirea Ta atotcuprinzătoare,
Mi-a dat îndemn şi m i-a dat soare ;
Făptură luminată, drum spre ste le  
Şi cumpănire dreaptă vieţii mele...

Tot ce-am năzuit şi tot ce-am vrut,
Tot ce mâna faptii m ele a făcut,
—  Şi volburile m ele pământeşti 
Şi înălţim ile albastre şi cereşti —
Din Tine-au fost şi ale Tale-au fost, .
Spre a 'mplini al v ieţii m ele rost.

Acum când zările în ochii mei se sting 
Şi ’n valea de verdeaţă mă preling ;
Când văm ile mi se ridică ’n cale, .
Mă 'ndoi neputincios vroinţei Tale.
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Mă rog pentru nevolnic trupul meu,
Că-i simt pământul cum i-atârnă greu ;
II simt cum tremură de frig şi cum îngheaţă, 
Acum când se desparte de vieaţă.

— Dă-i uşurare lină şi iertare
In pământeasca lui deşartă aşezare ;
Dă-i dulce-adormitare şi odină,
In huma celor vrednici şi ’n sfânta Ta lumină...

*
Voi vornici şi hatmani şi sfetnici,
Cârmuirii m ele zid cinstit de vrednici ;
Vă las în seam ă ruga şi credinţa,
Că 'n ele stă ca 'n ghindă biruinţa ;

Vă las în seamă neamul şi moşia 
Iubirea de pământ... dar şi nemernicia...
S’alegeţi voi din două ce e bine,
Au frunte de mândrie, au frunte de ruşine.

Tu Doamna mea ’ntxistată şi firavă,
Aşează-ţi mâna albă pe fruntea mea bolnavă. 
Că azi când tâmplele de viaţă se golesc,
Simt cât te-am iubit de mult... şi te iubesc.
Cu fiecare clipă se rupe-o coardă 'n mine, 
Care-a svâcnit şi s ’a 'npletit cu tine.
A şi vrea ca anii ce-ţi mai rămân pohtire,
Să ţi-i petreci în  sfântă monastire.
Să mă comânzi la vreme şi să dai 
Săracilor din ţară tot ce ai...
— Că tot e nălucire, tot e vânt,
Şi toate sânt o mână de pământ —
Boeri veliţi şi logofeţi, să  ştiţi :
Că ’n Doamna mea, pre mine mă cinstiţi.
Şi blestem at să fie acela ce-o ndrăsni,
Cu ură şi ocară, spre ea a vorovi...

*
Acuma daţi-mi grijania să mor
C’aud cum îngerii din slăvi coboară n sbor
Şi cum în prag Arhanghelul m'aşteaptă,
Cu haina de luceferi, cu spada ’nflăcărată...

Doamne,
In mâna Ta 'mi dau duhul şi povara 
Că Te-am slujit, cum mi-am slujit şi ţara ;
Cât am crezut în Tine, am crezut şi 'n ea 
Că din pământul ei suia credinţa mea ;
Şi cât am fost âl Tău, am fost şi-al ei,
Cum din pământ şi soare cresc florile de tei.
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Acuma vin..... sunt gata....
Să-mi primesc în tihnă judecata...

Şi lângă sfântul trup de V oevod  
A  ’ngenunchiat o ţară şi-un norod,
Că 'n racla lui ducea fără cuvânt 
O spadă ruptă ’ri două şi-un bulgăr de pământ.

© BCU Cluj



P O E S I I
im

GHERGHINESCU VA NI A

C H E M Ă R I

Tărâmuri noui se deschid înlăutru 
Şi spre zare nouă — cărările ;
A ltei vieţi — poate morţei —
Ii aud în ecouri chemările.

In mine însumi, mă adun 
Cu fiecare zi tot mai mult —
Chemările, chemările,
Mai înţelegător să le-ascult.

Cine împrăştie ceaţă 
Pe ochii privind în afară ?
Cine, fără milă, brăzdează 
Bolta frunţii de ceară ?

Glasul de pretutindeni 
Lunecă pe-a inimii vioară 
Ca un arcuş înnebunit 
Care mângâe şi omoară...

Cine, din nevăzut,
Cu armonioasă voce de ger,
Porunceşte să mă împart 
Intre pământ şi cer ?
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S E M N

Am .tresărit ca din coşmar 
. Şi-am alergat, buimac, la geam ; 
Era afar 'un plâns amar 
De cer pe care nu-1 vedeam.

Bătuse cineva ; nu era vânt,
N ici ploae şi nici frunză moartă... 
Greu bătuse... Bulgăr, de pământ, . 
Pasăre, sau degeţ fu — de soartă ?
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E M I N E S  CU Ş I M A I O R E S  C U
DE

' GR. TĂUŞAN

Epoca în caTe au trăit cele două excepţionale personalităţi literare, Eminescu şi 
Maiorescu, deschizători de drumuri noi în cultura şi viaţa spirituală a neamului nostru, 
a fost una din cele mai importante şi mai deosebit colorate din seria istorică a Ţării Ro
mâneşti. Ea a înregistrat evenim entul primului război de dezrobire, care a reprezentat şi 
cea dintâi manifestare de energie etnică, după ce o perioadă de pasivitate sub fanarioţi, 
continuată şi după ei, putea da naştere în sufletele româneşti unui scepticism dăunător 
în ceiace priveşte virtuţile noastre militare.

■ Totuşi, în această epocă în care se simţea instinctiv cum cresc puteri nebănuite de 
■propăşire naţională, sub domnia înţeleptului Rege Carol I, spirit metodic înclinat spre ope
ra constructivă, Eminescu şi M aiorescu au trăit, pare-se, streini şi unul şi altul de acest 
evenim ent de hotărîtoare valoare. .. :... : :

Paginile lui Titu M aiorescu nu vor aminti de războiul independenţei de cîit mult 
mai tîrziu, în introducerea la „discursurile parlamentare", care vor deveni prin condensare, 
în volum, una din cele mai luminoase istorii contemporane a politicei interne româneşti, 
iar Eminescu va cînta gloria străbună ostăşească, atât de actuală, în mintea lui plină de 
puteri de evocare a trecutului, trecînd peste eroismul dovedit într'un război atât de re
cent pentru el...

Pentru a înţelege aceste atitudini, trebue să reflectăm la însuşi rolul, pe care atît 
Maiorescu cit şi Eminescu şi l-au statornicit şi anume acela de a fi îndrumătorii viitoru
lui cultural, mai mult decît comentatorii realităţii.

Trăind în această epocă de înălţare sufletească, s ’au închis pare-se în funcţiuni so
ciale inactuale, dar cu atît mai decisive în proectarea faptelor ce aveau să vină. Ei au 
reuşit, astfel ca depăşind nivelul epocii în care trăiau, să creieze, sub nimbul unui orizont
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ce se deschidea larg şi luminos, m odele de creaţie estetică şi drumuri de progres inte
lectual, simţind că aparţin mai mult viitorului decît prezentului. De altfel, aşa se explică  
de ce au suferit şi unul şi celălalt o oarecare ostilitate sau neînţelegere la începutul ac
tivităţii lor, şi de ce trăind într'un mediu social, nu încă destul de pregătit, nu au fost 
priviţi ca flori rare, ei cari făureau neamului nostru drumuri culturale pe scara cuceririlor 
spirituale. Să ne gândim că Eminescu în perioada cea mai strălucitoare a creaţiei lui ge
niale, era aproape necunoscut, preţuit numai într'un cerc restrâns de prieteni, un Slavici, 
un Iacob Negrutzi, ori Maiorescu.

Şi dacă a putut fi scos de către T. M aiorescu din tristeţile lipsurilor şi din drama 
ignorării de către un public care nu înţelegea dela început genialitatea ce apăruse lu
minos în cîmpul culturei noastre, nu s ’a putut acoperi protestul acelui parlamentar, ce 
este de dorit ca să rămână veşn ic anonim, care găsea că ajutorul material dat lui Emi
nescu, constitue un delict pentru ministrul ce i-1 acordase, meritînd să treacă de pe banca 
conducerii statului, pe aceia a osîndiţilor de drept comun.

Şi, într’o fază de nepregătire în care s'a putut auzi o atare profanare, •— deşi, 
ceva mai tîrzi-u opinia publică a reacţionat, destul de sem nificativ faţă de epigrama n e
norocită a lui Alexandru M acedonski —  printr'o contrazicere uimitoare, aceiaşi opinie 
publică s ’a solidarizat cu calomnia cu privire la conduita lui M aiorescu faţă de Emine
scu şi anume că el a trecut pe lingă viaţa îndurerată a poetului cu indiferenţă de se 
nior. Ceeace, dacă aşa ar fi fost, nu era logic să  sufere o opinie publică încă nu destul 
de aclimatizată la început cu noutatea versului em inescian, şi nu ntît de larg admiratoare 
a geniului ce apăruse. Cei cari au crezut în această legendă calom nioasă se recrutau 
poate din grupa celor cari combateau pe criticul şi profesorul strălucit care avea să des
chidă dramuri noi în m etodica de apreciere a scrisului artistic romînesc, socotiudu-1 că 
ar fi un factor de corupţie, ca unul ce propagă pesim ism ul schopenhauerian. (Analele 
parlamentare păstrează astfel ruşinea interpelării cu ocazia unei alegeri în parlament a 
lui Titu Maiorescu, prin care oratorul făcea apel la reprezentanţii naţiunii, ca să nu pri
m ească în m ijlocul lor pe distrugătorul de suflete, pe cosm opolitul periculos şi pe scho- 
penhauerianul otrăvitor de suflete ce se numea... M aiorescu !).

Pentru o opinie publică în care se puteau tolera atari păreri, desigur că se putea 
primi şi calomnia indiferenţei lui M aiorescu faţă de Eminescu, deşi, chiar şi aşa de ar fi 
fost, ce rost avea calomnia opiniei publice, pe această temă, cînd Eminescu însuşi nu 
era preţuit ca o stea strălucitoare şi unică cum era şi cum a rămas, şi cum va rămîne 
în veşnicie, atît timp cit va exista neamul nostru ?

Acum, odată cu publicarea atentă a corespondenţei lui M aiorescu, făcută cu metoda 
critică a învăţaţilor de azi, pregătiţi la o altă şcoală critică decît a predecesorilor, ca să 
descifreze adevărul, s ’a vădit dimpotrivă cită solicitudine, cită frăţească iubire, arăta 
marele critic, ilustrului poet, cu care destinul istoric şi plin de mister îl făcuse con
temporan.

Se putea oare vorbi de gestul generosului ce ,.pentru galerie" aruncă de ochii lu- 
mei un ajutor celui în nevoe, cînd ştim dimpotrivă, cum suferea M aiorescu în timpul cri
zelor de boală a lui Eminescu, cită inimă punea în înţelegerea idilei poetului cu Veronica 
M icle şi cită voinţă de a smulge pe îndrăgostit din m rejele unei femei, pe care o soco
tea nefastă omului şi poetului ? Se poate vorbi fără sfidarea adevărului de indiferenţa 
criticului, cînd noile pagini de corespondenţă maioresciană, ne pun în lumină câtă grije 
punea să îndrepte spre o carieră universitară pe poetul, visător şi desorientat în viaţa 
siln ică ? . . . .  ■
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Se mai poate oare ataca Maiorescu, pentru cît de puţin a făcut în ocrotirea lui Emi- 
nescu, cînd casa sa îi fusese pusă la dispoziţie, aşa cum rareori fraţii fac între ei, cînd 
unul e mai părtinit de soartă decît altul ?

Dar aceste opinii neinteligent bîrfitoare, faţă de critic, pot fi puse într'o largă 
măsură pe seama unei nepregătiri morale şi intelectuale a opiniei publice româneşti faţă 
de aceste două personalităţi, cari făceau un salt dincolo de mediul lor, şi creiau posibili
tăţi de valorificare a spiritului creator romînesc, ce rupea oarecum nivelul cultural al 
vremii lor. Apariţiuni vulcanice, ele nu aveau strămoşi, dar desinau prin activitatea vieţii 
lor căile ce aveau să vină în direcţia marilor suişuri triumfale ale poeziei şi criticei.

Şi aceasta e cu adevărat o caracteristică sem nificativă pentru cele două personali
tăţi, înscrise în antologia romînească. Şi una şi cealaltă au trecut dincolo de climatul cul
tural al vremii. Au deschis alte porţi visului şi cu getărei; au aclimatizat inteligenţele cu 
noutatea unui fel de a simţi şi de a cugeta, ce se deosebea radical de frazeologia curentă 
oratorică de retorica îmbieşită, de fraza amorfă a unei ziaristici începătoare, ori a unui 
parlamentarism în formaţie, de cântecul unei poezii, foarte adesea lipsit de conţinut no- 
ţional şi fără adîncimea unei simţiri sincere şi prin aceasta comunicativă.

Nu intenţionăm a arăta aci — ar fi imposibil — lipsurile şi foarte adeseori bana
litatea expresivităţii, din cele mai multe manifestări ale scrisului şi vorbirei romîneşti, 
dinaintea apariţiunei celor două faruri luminoase, pe cîmpul culturei noastre. Dar, e dea- 
juns a răsfoi ziarele timpului, a reciti manifestările oratorice ale unora din acei cari se 
socoteau ca stele de mina întâia, pentru a simţi limpede că scrisul lui Eminescu şi al lui 
Maiorescu, aducea o notă nouă, o originalitate ce consista în şlefuirea expresiei viu pro
nunţată în cadenţa m eşteşugită a frazei, în limpeziciunea de cristal la Maiorescu, şi stră
lucitor găsită în magia cuvîntului tremurător, încîntător şi fascinant la Eminescu.

Limba romînească —  în aspectul ei de manifestare externă a gîndurilor şi a sim- 
ţirei —  se topeşte într'o formă nouă : ea se curăţă de balastul calificativelor adjectivale 
minore, de abundenţa locului comun şi a clişeului de expresie ; se leapădă de tot ce era 
ornamental fals şi care semăna cu ciubucăria ridicolă din arhitectura vechilor clădiri oră
şeneşti dela noi, ce voiau să fie arătoase cu ignorarea liniei simple şi a simetriei aristo
cratice a echilibrului de forţe statice.

Poezia lui Eminescu este încîntătoare, aşa cum n ’a fost a niciunuia din predecesorii 
lui, şi servindu-ne de acest epitet, voim a arăta, însuşindu-ne în această privinţă exce
lentele observaţiuni critice şi recente ale d-lui Vladimir Streinu, —  că versul em ines
cian încîntă, adică vrăjeşte, creiază o stare de ipnoză, de reverie, în care te cufunzi ca 
cetitor, fără a şti unde te duce vrăjitorul, pentru ca să afli că eşti în lumea fermecătoare 
a feeriilor celei mai pure frumuseţi, în care lumea cu toate asperităţile ei a dispărut, 
în visul propriei noastre firi, transportate dincolo de veghe. Unele din versurile lui Emine
scu s'au pus pe note. O mare greşală. Muzica lor nu are n evoe de o alta. Ea însăşi e 
o magie strălucită a cuvîntului, care găseşte puteri de evocare, de duioşie, de transmu
taţie dincolo de real, şi care face din ea, o capodoperă genială cu care neamul nostru 
poate fi mîndru de a o considera ca a lui, înainte ca ea să fi pătruns prin traduceri, ce 
le dorim tot mai desăvîrşite, în patrimoniul culturei universale.

Limba noastră capătă, astfel, o altă formă şi un alt aspect. Dante transpus pe alt 
plan istoric.

împreună cu Eminescu, M aiorescu este într'aîtfel, — dacă nu un vrăjitor al cuvîn
tului pînă a-i da muzicalitatea unei reverii şi unei cufundări în v is ca la poetul genial 
*— un fermecător maestru al cuvîntului rostit.
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" C ei cari au  a v u t fe r ic ir ea  să -l audă- p e  M ăioresC u —  şi âu răm as a tît d e  p u ţin i 
—  îş i a m in tesc  d e  d o m in a ţia  ce  o  e x e r c ita  asu pra  ascultătorilor-, g ra ţie  e x p r e s iv ită ţ ii  la p i
dare, e le g a n ţe i fraze i ca  ş i g e s tu lu i a tît  de e lo c v e n t  e l  în su ş i. .

E m in escu  ş i M a io re scu  au  fo st a stfe l d in c o lo  ş i d easu p ra  tim p u lu i lor, a d ev ă ra ţi 
m a g ic ie n i a i cu v în tu lu i, —̂  fău ritor i de arm on ii so n o re  ş i d e e x p r e s iv ită ţ i  l e x i c a l e , . cari 
fără să  b ru sch ez e  n o rm ele  lim b e i au fo st to tu şi a tît de o r ig in a li, in c it  au  putut cr e ia  t i
p are n o i d e  e x p r e s ie  v e r b a lă  a c u g e tă r e i rom âneşti, d ep ă şin d  tra d iţio n a lu l şi o b işn u itu l.

C riticu l ş i p o e tu l p rin tr’o c o in c id e n ţă , ce  are in  ea  c e v a  m istic , s ’au  în tîln it  ca  să  
c r e ie z e  a ltă  f iz io n o m ie  a e x p r e s iv ită ţ ii  n o a stre  lim b is t ic e  ş i  o a ltă  a titu d in e  în  ce rc eta re a  
in tern ă  a su fle tu lu i ro m în esc , ob lig în d u -1  a g ă s i în  e l  p o s ib ilită ţi d e  s im ţire  n e c u n o sc u te  şi 
d ec i o în cr ed er e  în  a r isto cra ţia  d e rasă, v r e d n ic ă  să  g ă se a sc ă  v a lo r i sp ir itu a le  p rop rii fără 

- im ita ţii sa u  p a stişă r i d e la  a lţii. . .

C u ltu ra  rom ân ească  în c e p e  un  drum  n o u  prin  arta  p o e tu lu i ş i prin sc r isu l cr iticu lu i 
Cu e i se  sch im b ă  c e v a  d in  stru ctu ra  s u f le te a sc ă  d om in an tă  în a in te  d e a p a riţiu n ea  lor.

’ Prin e i  resortu ri n e b ă n u ite  se  p u n  în  m işcare.

Iar c it  p r iv e ş te  fap tu l a p a r iţiu n e i ş i în ă lţă r e i p e cîrnpul cu ltu r e i n o a str e  a acesta*  
d oi lu c e fe r i cari s'au  iu b it ş i s ’au  în ţe le s , e l d e p ă şe ş te  ca zu l e x p lic a ţ iilo r  p o z it iv e  ş i ne  
s i le ş te  a n e  d u ce  g în d u r ile  sp re ip o te z e le  m e ta fiz ic e , e x p lic a t iv e  a ro lu lu i m is tic  ce-1 ţin 
u n eori p e r s o n a lită ţ ile  p ro fe tice , în  an u m ite  fa ze  d e e v o lu ţ ie  cu ltu ra lă  la  un popor. .

Şi în  a c e a s tă  isb u c n ire  a fo r ţe lo r  cr ea to a re  care la  u n u l ia  form a v isu lu i p o e t ic  şi 
la  c e lă la lt  o lim p ia n ism u l ju d e c ă ţii  cr itice , fără  p reg ă tire  ş i  fără  îm prum u tu ri, stă  n o u ta te a  
s im b io ze i ce lo r  d o u ă  sp ir ite  ch em a te  de p u ter i, m is te r io a se  să  c r e ie z e  un a lt c lim at c u l
tural în  ţara n oastră , . . . . .  .. ....... . . .............. ...  ..............

D esc h iză to r i d e  drum uri e i n ’-au p u tu t fi m a rto r ii e f lo r e sc e n ţe i cu ltu r e i n o a stre  de 
acu m  ; dar ş i-a u  ere ia t p rin  p u ter ile  lor  de a n tic ip a ţie  a v iito r u lu i, d rep tu l d e  a fi c o n 
s id era ţi ca fig u r i d o m in a n te  în  lu m ea  e te r n e lo r  fru m u seţi a le  fa n te z ie i ş i c u g e tă r e i ro 
m ân eşti.
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P o  E S I I
' ; ' ’ ..........  ' ■ 1 ) K  ■ '

.................... ; ' IU L IA N  ' VESPER; ;;

P E L E R I  N I

Ţ inuturi c la re  a ştea p tă  
S ta tu te le  lor v iito a r e  :
Z v e lte  v ie ţ i  se  ap rop ie
In u rne lim p ez i de soare. ' ,

în s e ta te le  s lă v i  să  cuprind ă
U m bra v o a str ă  se  p lea că . - > •

' ' Frunţi fără tim p V’ d e 'a m in tir i ’...... ...  "
" "' D im jn ea ţa -i săracă i

P orn iţi d e  ie r i sau  de azi 
C lin ii lu m ii v ă  latră.
L ingă m orm în t p o p o siţi 
Pe în a lte  v isu r i de piatră.

S p aţii ca lm  v ă  în îiş q a r ă  
O dragi p e ler in i, .
S p ă la ţi de m oarte, lu c esc ,
O ch ii v o ştr i sen in i.

U N I N G  E R

Un. în g er  d u rerea -şi a lin ă  .
Prin ceru ri trec în d  ca  prin v is.
Pe p la iu ri o fată  m uria  
Cu o ch ii sp re un trist paradis.
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D e dor se ap rin se un so a ie

Şi stea u a 'n  am u rgu ri p ă li. 
Iubirea c iu ta  îm iz v o a r e  
Şi'n a n ii cu  b o lţ i aurii.

A şa , fe r ic iţi, fără  m arg in i, 
C u n  zâ m b et v e c ia  cuprind .
Ş i n u  v ă d  su b  te iu l tă c e r ii  
M orm în tu l cu  fru n ze d e argin t.

D ă-m i o r izo n tu l v e ş t e d  a l la c r im ii d e v e c i  
U n d e'n  a fu n d  d e m o a rte  s tr ă lu c e  în v ie r e a  
Şi u n d e id e a lu l su b  n e g r e  C eru ri re c i  
E cr in u l m e la n c o lic  c e  l-a  c r e sc u t tă cerea .

D ă-m i fru n tea  lu m in a tă  d e s t in s e le  m in u n i 
Iu b irea  s ă  n 'o  doară, p a lo a r e a  să  n 'o  ş tie . 
G a ta p itea sm ă  p u ră  în  v e a c u r i ş i  fu rtu n i 
S ă u rce  ’n  m u n ţi d e  ta in ă  ş i  'n gâ n d  d e p ia tră  v ie .

C ă c i n u  ş t ii  câ n d  sp re  s te le  c u v in te le  v o r  tr ece  
Cu fa ţa  lu m in a tă  sp re  un  s tr ă v e c h iu  am urg.
Ş i s o a r e le  iu b ir ii cu  za rea  m u lt m a i re ce  
V a  'n tu n ec a  u ita rea  sp re  care  to a te  curg.

C i, în v ia t  d in  n eg u r i, în se n in a t d e  sp a ţii, 
C ălă tor in d  p rin  v r e m e a  c e  te~a iu b it c în d v a ,
S p re  b r a ţe le  d e sc h ise , p ăşin d , v e i  în ţe le g e  
Cum  în tr ’un ro iu  d e  s te le , s e  în a lţă  z iu a  ta.

A D A S T R A

A
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P O E S I I
DE

GHEORGHE BUM BEŞTI .

CÂNTEC DE DEPARTE

In go lu r i p â c le  d e se  co b o a ră  p e s te  ape, 
R ăm as-au  p o m ii s in g u r i ş i  n e g r i lâ n g ă  m al 
Pe care  a ş te p t o lu n tre  să  v in ă , v a l d e v a l. 
A şte p t d e  m u lt ca  v re m ea  cu  som n u l p e  p le o a p e .

O lu n tre  v e c h e 'n  care  stă  m oartă  o  fec io a ră , 
C ălător in d  d e  v e a c u r i p e  a p e le  verzu i,
M ă x o g  cu  ru ga  s t in să  ş i  su fle tu l î i  su i 
Ca o tă c e r e  m are a fla tă  lâ n g ă  sără.

Ţ esu  d e-a su p ră -i tim p u l p ă ie n je n iş  cu  trudă.
O ştiu , d oar au  v ă zu t-o  s trăb u n ii trem urând  
Ş i-au  iz v o d it  sărm an ii a c e la ş  câ n te c  b lân d  
Sub p a lid a  sc lip ir e  cân d  s r ară tase  udă.

N o s ta lg ic ă  d urere ş i  v in e  într'un  târziu,
In g o lu l rupt o p rite  sta u  su fle tu l ş i  g la su l  
Dar şte a rsă  d e ’n o p ta re  curm ată  ca  ş i  c e a su l  
S e d u ce  ’n  zarea  n ea g ră  lă sâ n d  în  gân d  pustiu .

PLOUĂ LÂNGĂ PARÂNG

A m u rgu l a m ân jit cu  v â n ă t ceru l 
Şi m u n ţii s 'au  p r iv it  în  a p e  g o i  
A p o i orb iţi d e  n o r ii g re i d e  p lo i  
S ’au  strân s u rsu zi ş i  s ’au  făcu t ca  fierui.

447

© BCU Cluj



A  fu lg era t p re lu n g  c ă  s'au. iv it  
A s c u n s e ’n v ă i c ă tu n e le  d e  fum  
Cu garduri jo a se , ru p te  lâ n g ă  drum  
In g e n u n c h ia te  tru d n ic  şâ sm erit.

Ş i d e-a u  v ă z u t p lu g a r ii n o a p te a  care  
D e g ea m u l m ic re c i b u ze  îş i  l ip is e  
în c rez ă to r i d e -a tâ te a  ori în  v is e  
S ’au în c h in a t ca  d e m in u n e  m are.

C ăzură lu n g , ş u v o a ie le  d e su s  
Pe stâ n c a  arsă  ş i  p e  h u m a n e a g r ă  
Şi se 'n to r c e a  d estin u l d e p e la g ră  
L ăsând  o  dâră a lb ă  la  apus.

M U N T E
E -o lu p tă  p ân 'la  cer p e  n e g r e  stâ n c i 
P e drum  n u  suiie om u l, s e  târăşte . 
Iz v o a r e  u rlă 'n  p e ş te r ile  a d â n c i 
S că p a t d in  lu t b le s te m u  'n gură creşte .

A c i p e  lâ n g ă  cer, p e  lâ n g ă  fap tă  
V e z i, te  a u d e  D om n u l d a că  sp u i  
Şi p o a te  că  p le c â n d u -ş i m ân a  d rea p tă  
U n p u m n  d e sm irn ă  îţi v a  da d e su i.

P re lu n g  d e s te i  se  sp a rg e  g la su l greu  
C ă s'a  u rn it un  v u ltu r  c e n u ş iu
V â slin d , în c e t, în  cercu r i ş i  m ereu  . 
L ăsă un sem n  ad ân c ş i iar p ustiu .

C oboară' sara  o i le  în  s t r u n g ă , .............
S u flân d  în  sp u za  ce ru lu i d e s t e le  
V r e-o  c â ţ iv a  m u n ţi m a i ca tă  s 'o  îm p u n g ă  
B erb ec i cu  co a r n e  lu stru ite , g re le .

A INTRAT O UMBRĂ IN MINE

Pe s te iu l sterp  sunt. u m bre ş i lu m in i 
Şi c a p re le -a m ă g in d u -se  le  p asc ,
E-o lin iş te  de p ia tră  lâ n g ă  p ia tră  
Izv o a r e  cad  in  go lu r i ş i ren asc .

448

© BCU Cluj



U n v u ltu r  n eg ru  ş'a  p ierd u t în  sp a ţiu  
M ărind  p u stiu l ceru lu i săp at,
Cu c lip a  m oartă  c r eşte  in fin itu l 
A m u rgu l râd e g a lb en  răsturnat.

Z ăcând  p e -o  rână sa tu l p u stiit  
Cu o ch i b o ln a v i d e h um ă ş i d e  fum , 
î ş i  ch iam ă  tu rm ele  m târzia te 'n  drum  
Cu g la s  d e cu m p en i lu n g  ş i risip it.

O um bră c r e ş te  ră stig n ită  —  str ig  
L ovin d  d e  s tâ n că  g la su l de cr ista l 
E cou l greu  s e  sp a rg e  lâ n g ă  m al 
Şi um bra in tră ’n  m in e  ş i  m i-e  frig.
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OPERA LUI FRANCOIS VILLON ŞI ARTA LUI
DE

. ZOE V E R B IC E A N U

E u  r â d  p e n tr u  la c r im i...
(Fr. V. B a la d a  C ontrastelor)

D a c ă  v ia ţa  lu i V illo n , p lin ă  d e  p e te , în frâ n g er i ş i  căd er i, a fo s t  v ia ţa  u n u i m are  n e s ă 
buit, o p era  lu i, stră lu c ită , p u te r n ic ă  ş i  v ic to r io a să , răm ân e p e s te  v e a c u r i d o v a d a  c ă  sărm a
n u l s tu d e n t m e d ie v a l a fo s t  un  m are  artist. L auda a c e a s ta  e  săracă , op era  lu i V il lo n  m e r i
tân d  să  îm p artă  cu n u n a  su p rem ă  c u  c e l  m a i s tr ă lu c it  g e n iu  a l l ite r e lo r  fra n ceze . S tau  la  în 
d o ia lă  câ n d  e  v o rb a  sa  g ă s e s c  a c e s t  a l  d o ile a  g en iu , to t  a şa  d e a u te n tic  ş i  d e  s p e c if ic  fra n 
c e z  j p o a te  că  La F o n ta in e  ş i  M o iie r e  la o la ltă  u n u l cu  m a rea  lu i artă  d e sc r ip tiv ă , c e lă 
la lt  cu  p a te t ic u l lu i  „râs p r in tre  p lân s"  —  să  îm p lin e a sc ă  c e e a c e  s e  g ă s e ş te  în tru n it în  o p era  
lu i V illo n . , '

A c e a s tă  o p eră  n u  e  v a s tă  —  ş i  cu m  p u te a  s ă  f ie  a ltfe l câ n d  e a  e  fru ctu l a m a i p u ţin  
d e  d o u ă  d e c e n ii, r is ip ite  ş i  a c e le a  în  frăm ân tări, p r ib e g ii ş i  în c h iso r i care  i-a u  sp u lb era t  
în trea g a  tih n ă  ? D ar g e n iu l n e s tă p â n it  c r e ia z ă  ch ia r  în  v â r te ju l m arilor  v â lto r i. U n icu l v o 
lu m  răm as d e la  V il lo n  cu p rin d e în  c e le  3000 d e v e r su r i a le  s a le  : Micul Testament scr is  
la  25 d e  an i, Marele Testament d in  1461, o p era  m atu r ită ţii p o e tu lu i c r e e a tă  la  v â rsta  de  
30 d e  an i ş i  38 de Balade d in tre  ca re  16 su n t in te r c a la te  în  M a r e le  T esta m en t, 13 ră z le ţe , 
iar 9 su n t sc r ise  în  ja rg o n  jo b e lii i,  a d ic ă  în  g ra iu l e r m etic  a l p u n g a ş ilo r  p e  car i V illo n  i-a  
fr e c v e n ta t  ş i  d e  la  care  a d ep r in s  a c e a s tă  v o r b ir e  cu  ch ee .

N u  to a te  b a la d e le  in te r c a la te  în  M a r e le  T e sta m e n t su n t s c r is e  o d a tă  cu  a c e a s tă  o p e r ă ;  
p e  m u lte  le  p lă sm u ise  an ter io r  p e  u n e le  ch ia r  d e  la  16 an i —  ş i le -a  in tro d u s în  cu p r in 
su l T esta m en tu lu i la  lo c u l ca re  s e  p o tr iv ea . N u m a i „B alada g â lc e v e i  d in tre  trup ş i su fle t"  
e d a ta tă  d e  V illo n  ş i  a flăm  că  e sc r isă  la  30 d e an i, v â rsta  m arilor  sa le  crea ţiu n i.

C e era  form a a c e a s ta  d e Testament în  lite r a tu r a  e v u lu i m ed iu , u n d e  a g ă s it  o largă  
în treb u in ţa re  ş i  p e  care  V illo n  v a  ad o p ta -o  de la  în a in ta şu l său , E u sta ch e  D e sc h a m p s ? 
Era un  s im u la cru  d e  le g a te  în  a ju n u l u n e i p r o p u se  am en in ţă ri d e  m oarte , l e g a te  c e  s e  în ş i
rau în tr'u n  p o e m  lir ic -sa tir ic , d e a lu n g u l căru ia  p o e tu l d esfă şu ra  în  v o e  : d e sc r ie r i d e  locu ri 
ş i o a m en i, e v o c ă r i d e fig u r i co n tim p o ra n e  sa u  d in  v re m i a p u se , în ţep ă tu r i g lu m e ţe  sa u  bi-
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ciuiltoare sa tire , ura sau  iu b irea , râsu l sa u  p lâ n su l propriu. V illon  e s te  s in g u ru l care  in 
trod u ce  ş i  c â te v a  b a la d e  în  cu p rin su l T esta m en tu lu i, rupând şiru l oricu m  m on oton i a l l e 
g a te lo r  ; d e a se m e n e a  e  sin g u ru l care  a r id ica t p e treap ta  m arei arte a c e a s tă  form ă l i t e 
rară m e d ie v a lă , cum  n im en i —  în a in te  ş i  d u p ă  e l —  n 'a  m ai p u tu t s ’o facă .

în c ă  d in  prim ul T estam en t, c e l  m ic , se  în tr e v e d e  m a estru l —  ş i m a i a le s  p u tern icu l 
ta len t d e sc r ip tiv  p e care-1 v o m  v e d e a  cu lm in ân d  în  B a lad e ş i în  T esta m en tu l c e l m are.

Chiar în ajunul de Crăciun 
Din anul ce-1 arătai,
Când lupii'n haite se adun 
Iară tu la loc îmi stai

Stârnind jarul cu'n vătrai, — 
Îmi veni dorul ca să rup 
Cu-amorul ce-mi lăcea netrai 
Şi-mi chinuia sullet şi trup.

In a ju n u l C răciu n u lu i d in  an ul 1456, în ş ir ă  F ranpois c u  grab ă c e le  300 v ersu r i a le  
M icu lu i T esta m en t p e  care n u  a ştep ta rea  m orţii îi d ă  g liie s  să -l red a c tez e , c i  p ărăsirea  lo 
cu lu i n a ta l, a m u lt . iu b itu lu i Paris. D ar p ric in a  fu g ii lu i d in  ca p ita lă  n u  e, cu m  sp u n e  el, 
am orul c e - i  fă c e a  n etra i, c i graba d e a s e  p u n e  la  ad ă p o st d e is c o d ir ile  p o liţ ie i  d u p ă  fur
tu l sc u z ilo r  d e  aur d in  ca p e la  C o le g iu lu i de N ev a ra . F ran gois s e  arată  g r iju liu  : n u  cu m v a  
să  i  s e  în tâ m p le  v r e -o  n en o ro c ire  în  că lă to r ia  lu i de durată  n esig u ră , iar e l să -ş i fi lă sa t  
n u m e r o a se le  sa le  b u n u ri la  v o ia  în tâm plării.

Eu Franpois Villon numit, 
In dispoziţiuni serioase 
Şi la minte nesmintit, 
Găsii că este cu cale

Ordine în ale tale.
Gânduri şi lucruri să pui 
Până când „aeternum vale" 
N u  eşti nevoit să-l spui.

C e s in c er  g lu m e şte  ş i  ce  d ep arte  se  cred e  tin ere lu l F rân gois c ă c i  n ’a îm p lin it 25 de 
an i d e m o m en tu l so lem n  a l a c e lu i „aetern u m  v a le"  d e  care-1 d esp art num ai op t an i ! Pentru  
e l  stăp ân  acu m  p e  n e v isa ta  b o g ă ţie  a c â to r v a  scu z i d e aur d e-a c i'n  c o lo  în c e p e  v ia ţa  lu i 
fer ic ită . P lin  d e b u cu r ie  ş i g lu m e d up ă c e  a zu g ră v it cu  p an a  lu i v io a e  ta b lo u l p ito r e sc  al 
ie rn ii la  gura fo c u lu i sc â n te e to r  ş i  v e s e l ,  la  a d ă p o st de p r im ejd ia  h a ite lo r  flăm ân d e F rangois  
în c e p e  îm p ărţirea  b u n u rilor  sa le . A  sp u s-o  ş i  c in e  n u  ş t ie  c ă  e  sărac l i p i t d a r  c e  are a- 
fa ce  ? —  v a  fi m a i g e n e r o s  cu  d aru rile  în c h ip u ite  d ecâ t cu  c e le  rea le . Prim ul le g a t  î l  v a  în
ch in a  c e lu i ca re -1 a d ă p o ste ş te  ş i- i  d ă  hrană, cu m  i-a  dat ş i  în v ă ţă tu ră  ; în  sch im b u l ş i  al 
n u m elu i p e  care l-a  a d op ta t d e la  u n c h iu l să u  G u illau m e V illo n , F ran go is î i  la să  u n icu l 
bun ca re  îi  ap arţin e : ren u m e le  să u  d e p o et, v â lv a  stârn ită  cu  arta sa . In al d o ile a  râ n d ,-v a  
lă sa  fiin ţe i iu b ite  care l-a  ch in u it ş i  d in  a că r e i p r ic in ă  s e  e x i le a z ă  —  V illo n  n u  d ă  n u 
m e le  fe m e ii cru d e —  î i  v a  lă s a  in im a  lu i m oartă , u sca tă , în c h isă  în  ra c lă  a sem en i m o a ş 
te lo r  m artir ilor  creştin i. T oa te  le g a te le  c e  u rm ează  sunt g lu m eţe , iro n ice , m u şcă toare . U n or  
o a m en i im p ortan ţi ş i  b o g a ţi —  m ari d regă tori d in  în a lta  fin a n ţă  sau  m ag istra tu ră  a vrem ii 
—  le  la să  b o a r fe le  lu i p u se  a m a n e t ; ca  6 ă le  ca p e te , v o r  treb u i să  p lă te a sc ă  ş i  n u  ş t ie  d a 
că  v o r  a v e a  cu  ce  ! A ltora , cu n o scu ţi, sa u  p r ie ten i, le  în c red in ţea z ă  câ te  o firm ă d e h an  re 
n u m it : „C alu l bălan" —  „B oul încorn orat"  —  „C atârca” —  „M ăgaru l tărcat" ş i  a lte le .  
C ălu gărilor  p etr ecă r e ţi le  d ă ru eşte  c la p o n i graşi, u rc ioare  ş i  burdufuri cu  v in  ; c e lo r  din  
tem n iţe , o p a zn ică  p lin ă  d e  nuri ca  să  le  pară m ai d u lce  în ch iso a rea . U n u i gard ian  p u b lic  
ş i u n u i m ăturător, am bii cu n o scu ţii de m u lt ai lu i F rangois, le  re z e r v ă  ra ţe le  furate, după  
o b ic e iu l câ tor  trei, d e  prin  şa n ţu r ile  sau  d e p e  lâ n g ă  gard u rile  m ă r g in a şe  a le  P arisu lu i 
în op ta t. U n u i cu n o sc u t p r o x e n e t îi  la să  trei b raţe d e  fân  să  s e  tă v ă le a s c ă  p e  e le  în  p rac
t ic i le  lu i am oroase. N ’are c a ste le , dar cine-1 o p reşte  să  n u  d ă ru ia scă  ş i  c e e a c e  n ’are ? M ai 
la să  ap o i a te s ta te le  sa le  u n iv e r s ita r e  stu d en ţilo r  trân d av i, la v iţa  p e  ca re  d oarm e —  sp ir ite 
lor  —  ş i  to t a s tfe l m ereu , în  a c e la ş  to n  d e  g lu m ă  sau  b ic iu ito a r e  sa tiră , care lo v e ş te  m ai
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a le s  în  b u rg h ez ia  p u tern ică  ş i  h r ă p ă r e a ţă ,' în .c ă lu g ă r ii  îm b ib a ţi ş i în  d o c te le  în v ă ţă tu r i p e ,  
care  le -a  în g h iţit  ş i  e l  fără p lă c ere . , - - /  - ; • ...

M icu l T esta m en t e  scr is  în  fu g a  c o n d e iu lu i ş i grab a p le că r ii, —  dar ş i a c i iz b u te şte  
F r a n ţo is  să  z u g r ă v e a sc ă  o a m e n i ş i  locu ri, să  aru n ce  să g e ţ i în  d reap ta  ş i în  stân ga , s ă  d es-;  
v ă lu e  am arul să r ă c ie i lu i, p o fta  lu i d e v ia ţă  îm b e lşu g a tă , in v id ia , fa ţă  d e  ce i care p o t d u ce  
a se m e n e a  trai d esfă ta t. T esta m en tu l c e l  m ic , d e sc h is  asu pra  ta b lo u lu i ie r n ii — . asp ru  p e n 
tru u nii, d u lce  p en tru  a lţ ii —  s e  în c h e e  to t cu  un ta b lo u  : a l c h iliu ţii lu i de s tu d en t s ă 
rac, c u  fo c u l s tin s  în  vatră , c e r n e a la  p refă cu tă  s lo i  în  că lim ară , lu m â n a rea  to p ită  ş i  răsb ă- 
tând  p ân ă  în  o d a e  g la su l o r o lo g iu lu i S o rb o n e i a p ro p ia te  .....................

C e bate al nouălea ceas...

T otu l e  ad evăr , e  v ia ţă , e  trăsă tu ră  s ig u ră  a u n u i p e n e l v ig u r o s . U ltim ile  v ersu r i cu -, 
p rin d  ca  în tx ’o v iz iu n e  p ro fe tică , d u rero a sa  lu i în to a rce re  la  P aris, d u p ă  ş a s e  an i d e tra
g ic ă  h o in ă rea lă .

Şi fiindcă am de-acum un ţ e l 1) • . ...........
...................   • ' 'Şi -căi' lungi" am ~er s trăbate , .........  .............. . .. . . .

Cam nu mi-e trupul de oţel . . . . . .  ......  .......• ........::
Şi darurile cumpătate, ■ ....  - . . ..
Ştiu eu dacă cu sănătate  . ,
Md voiu întoarce'n sat la noi ?
De-aia scriu aste legate  .

. 'Nainiea zilei de apoi.

N u  ş tia  b ie tu l V illo n  ce  a d ev ă r  tr ist g r ă e ş te  ş i  că  în to a rce rea  în  sa t  la  e l v a  p reced a  
eu  p u ţin  z iu a  lu i d e  a p o i ! A c u m  e  v e s e l ,  scă p ă ră to r  de g lu m e ş i a sc u ţite  ir o n ii ■, v e d e  
v iito r u l în  c u lo r i m ir ific e  n u m a i fiin d c ă  e  tânăr, să n ă to s  ş i  f iin d c ă  p r e z e n tu l su n ă  ad em e-, 
n ito r  în  ch im iru l p lin  cu  aur... , , . , . ■ .. . ,

C u  to tu l pe a lte  co a r d e  va. ră su n a  g la su l, p a te t ic  d in  M arele Testament., Ştim  m o 
m e n tu l în  care  V illo n  a  scr is  a c e a s tă  • o p eră  .:.după lib e ra re a  lui-, din. te m n iţa  ; cruntă,., d e  . la , 
M eu n g-su r-L o ire , d u p ă  to a te  lip su r ile  în d u r a te  în  p r ib e g ia  l u i :d e-a lvm gu l. F ran ţe i, timp: d e  $-;• .
p ro a p e  ş a s e  a n i.-V il lo n  nu m ai râd e a c u m ;  i . s ’a. . dus ■■ v o io ş ia , . i; s ’a  p răp ăd it- .săn ăta tea ,-, 
pare is to v it  ş i bătrân . - ..;

' Sunt gloabă Sără măsele  ' ' "  ....... .........................
Şi nechiezatul mi-e posac... . ' i ................ ......... '

L e g a te le  prop riu  , z is e  d in  M a r e le  T estam en t, —  d e ş i au  o. d e sv o lta r e  m a i m are d ecâ t, 
g r a b n ic e le  daruri d in  T esta m en tu l c e l  m ic  f iin d c ă  acu m  su n t cu p r in se  îh  ap roap e 8Q0 -v e r 
suri, —  par m u lt m a i re d u se  ş i  d oar  o in te r c a la r e  în tre  p refa ţa  ş i în c h e e r e a  o p ere i cari, 
s e  d e s v o ltă  în  a lte  1200 d e v ersu r i. In a c e a s tă  m iie  de v ersu r i, m a i a les , ş i  în  b a la d e le  sa le  
s e  arată  p u te r e a  lir ic ă  a lu i V illo n  ; a c i ră su n ă  g em ă tu l s fâ ş ie to r  a l p o e tu lu i, d in  a ce st  
p lâ n s  s in c e r  ş i  p a te t ic  v a  ro d i g lo r ia  lu i s tră lu c ită , —  p lo a ia  fier b in te  ş i  am ară a ă sto r  la 
crim i îl  v a  p u r ifica  în  fa ţa  lu i D u m n eze u  ş i-i v a  c â ş t ig a  ier ta rea  o a m e n ilo r  m ai, p u ţin  în-- 
g u şti la  in im ă  ş i  n u  p rea  m â n jiţi d e  h u m a din ei. M a r e le  T esta m en t nu  m ai e  un sim u-. 
lacru  a l u lt im e lo r  d orin ţi ; ch iar g lu m e le  car i to t ţâ şn e sc  în  u n e le  lo cu r i ş i  m ai a le s  în  ba-- 
la d e le  in te r c a la te , sc r ise  an ter ior , d a u  în treg u lu i o p ere i un fior  trag ic , ca un  h o h o t b u im ac

0 Villon pleca, cu destinaţie h o tă rîtă  la Angers. , , . ..
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lângă patul unui muribund. Marele Testament al lui V illon îşi înfrăţeşte ecoul cu glasul 
din „De Profundis" al lui Oscar Wilde. Fără să compar rătăcirile omeneşti ale acestor doi 
nefericiţi — dintre cari unul s'a bucurat de toate belşugurile şi desfătările vieţii, iar altul 
n’a gustat decât firimiturile banchetului •— ascult cu mai multă cutremurare plânsul lui 
Villon : e al unui tânăr care a greşit din imprudenţă, nu din rele instincte, şi a fost ur
mărit de nenoroc.

Trec pragul anilor treizeci,
' — Nici prea nebun, nici prea cuminte —

' Cât chin, ruşini sorbii, — în veci
Nu pot spune în cuvinte.

Astfel începe Villon mărturisirile sale din Marele Testament. Tonul creşte învifo- 
rat de ură împotriva episcopului d'Aussigny care i-a pus la casne cumplite carnea şi oasele  
lui flămânde. Am arătat în studiul privitor la viaţa poetului cât de grea a fost întemniţarea 
lui Franţois la Meung-sur-Loire ; Balada închisorii o va arăta deplin ; am spus de asem e
nea că nu se cunosc cauzele schingiurii la care a fost supus, dar toate ne fac să credem 
că motivul nu putea fi grav deoarece, pe vremurile acestea, un nimic te ducea la spânzură
toare, După cruda figură a episcopului de Orîeans, poetul evocă luminoasa făptură a re
gelui proaspăt încoronat Ludovic al XI — care, făcând primul drum triumfal prin ţară şi 
trecând pe la Meung, deschide şi porţile închisorii unde zăcea fără nădejde Villon. Libe
rat, din temniţă, poetul închină regelui trei strofe de proslăvire şi binecuvântare, unde re
cunoştinţa  isbucneşte cu aceeaş năvală cu care Villon îşi revărsase ura împotriva călăilor 
de la Meung.

Regele Lo'is cel drept 
A lui lacob bucurie 
A ib 'o ! Şi mai înţelept 
Decât Solomon să f i e !
In războaie, pe vecie  
Biruiască’n lung şi'n lat, . 
Crească-i numele'n mândrie, 
Anii'n şir nenum ărat!

Doisprezece mândri Iii 
Din nobilu-i sânge regal, 
Cât Carlomagnus de vii 
La luptă, pe jos şi pe c a l , 
Buni ca Sîântul Marţial, 
Cum fu răposatul Delfin, - 
Şi-apoi primiţi triumfal 
In cerescul rai divin.

A  treia strofă de închinare consemnează şi data. precisă a providenţialei eliberări 
din tem n iţă : . . . .

Scris în anul dureros 
Şaize-ş'unu, când trecu. 
Bunul rege şi m'a scos 
Do la Meung. Eu jur acu :

Pentru viaţa ce-mi dădu 
Ii sunt slugă pe deplin  
Căi nu-i e nici el nici tu 
Binele eu minte-1 fiu !

După ce a plătit unuia tributul de ură, altuia darul de recunoştinţă, Villon îşi con
templă tinereţea pierdută, plângându-şi rătăcirile.

• După lacrimi semănate
Pe zadarnice visări,
După multele păcate 
Ce’nşirai pe multe zări...

Vede cu groază că la treizeci de ani tot sărac a rămas cu toată setea lui de trai
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bun, tot necuminte, —  şi a mai pierdut şi floarea unei tinereţi pline de vlagă, a pierdut 
şi prospeţimea sufletească.

S u f l e t u l  m i - e  p â n g ă r i t  —
Ş t iu  —  d a n  m a r e a  l u i  i u b i r e  

D u m n e z e u  n u  a  v o i t  

M o a r t e a  m e a . . .

Intrat în capitolul morţii şi al destinului uman, V illon va înscrie câteva pagini pă
trunse de mare fior în faţa nestrămutatelor legi ale firii, va înălţa câteva cugetări pline de 
tragic adevăr.

in  s i c r i u  d e  a ş  z ă c e a  

P e  a lu i  s t r â m t ă  p o d e a ,  —
S a u  s ă  n u m ă r  p r i n t r e  v i i ,  —•
M u n ţ i i  t o t  n u  s 'a r  m i ş c a  

D e - u n  s ă r a c  c u m  s u n t  ş i - o i  i i !

Şi nu e adevărat ? O existenţă umilă înseamnă ea ceva în pământeasca lume a de
şertăciunilor unde numai cel bogat are parte şi de onorurile v ieţii cât şi de alaiurile în 
gropăciunii ? In strofele următoare, V illon înfăţişează marele contrast dintre destinele uma
ne ; cristalizează toate cazurile într'unul singur pe care l-a găsit în Istorie. Arată pe fal
nicul M akedon mustrând pe un pirat al mărilor şi primind un răspuns îndrăsneţ şi plin  
de adevăr, care e şi răspunsul lui V illon celor ce l-ar osândi pentru rătăcirile sale.

F i in d c ă  p e ' n s p u m a t e  m ă r i  
C u  h ă r c u p a -m i  i a c  c ă r ă r i  

M ă  n u m e ş t i  tu  h o ţ  ? Ei b in e ,

S ă  a m  o a m e n i  m u l ţ i  c ă lă r i ,

Î m p ă r a t  a ş  i i ,  c a  t i n e !

Ecoul din „împărat şi Proletar" de Eminescu răspunde par'că filozofiei triste a stră
vechiului său confrate.

S e  p i e t r i f i c ă  u n u l  în  s c l a v ,  a l tu  'm p â r a t . . .

Cine poartă răspunderea nedreptăţii destinului ? V illon e prea credincios ca să acuze 
Cerul. El caută doar să justifice lunecările dese la care împinge sărăcia pe om. Şi acum 
tot piratul Diomed vorbeşte, pledând pentru umanitatea săracilor lu m ii:

I a r tă  d a c ' a m  î n d r ă s n i t  

S ă - ţ i  v o r b e s c  n e ' n c o n j u r a t  -,

-  D a r  s ă  ş t i i :  în  o m  l ih n i t ,

N u  ' n c o l ţ e ş t e  g â n d  c u ra t .

De teamă că n'a accentuat destul impunitatea gesturilor sărăciei, V illon va mai 
adăoga :

C ă c i  a c e a s t a  s ă  s e  ş t i e  :

F o a m e a  ' m p i n g e  lu p i i 'n  s a t e  

r Ş i  p e  o m  Ia  tâ lh ă r ie .  .
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Apoi va opune acestei teme, — în versul său lapidar ca un aforism, — viaţa boga
ţilor ferită de rele prin însăşi situaţia ei care o aşează departe de ispite.

î m b u i b a ţ i i  d o a i  s e  ţ in  . .
De j o c  ş i  b e n c h e t u i t ;

T o a t e  v i n  d in  p â n t e c  p l i n !

Găsesc înduioşătoare această osteneală a lui V illon de a-şi justifica greşelile. Un 
afundat în păcate, un adevărat decăzut, nu se  strădueşte aşa de mult să înduplece pe 
Dumnezeu şi pe oameni a-i fi iertători. V illon nu-şi rabdă conştiinţa încărcată ; Testamen
tul său literar îi serveşte la descărcarea inim ii lui întregi, şi ne apare astfel ca o spo
vedanie absolut sinceră şi patetică în preajma sfârşitului pe care bietul Villon, — oricât 
de păcătos şi părăginit se vede, — nu-1 doreşte, dar îl presimte.

M o a r t e a  s i m t  c ă - m i  d ă  tâ r c o a le . . .

Pentru creştinul Villon, moartea e un prag peste care cei buni trec zâmbind spre 
eterna fericire, — dar în faţa căruia cei răi se cutremură, ştiind ce-i aşteaptă dincolo. Villon  
îşi recunoaşte greşelile, se înfricoşează şi el de moarte, are însă nădejdea supremă în mi
zericordia Părintelui ceresc.

P e  o a m e n i  n u  î i  j u d e c  eu ,

C u n o s c  c ă  n 'a m  n ic i  o  c ă d e r e ,  — -
D a r  c e l  m a i  p ă c ă t o s  t o t  c e r e

I e r t a r e  d e  l a  D u m n e z e u .

Rugile lui Villon către cer se înalţă pline de fervoare, fie în Testament, fie în balade.

I s u s e ,  tu  a l  n o s t r u  î m p ă r a t ,

D e - a l  i a d u l u i  t ă r â m  în l l â c ă r a t  

N e  s c a p ă ! ş i - ţ i  a d u c e - v o m  p r in o s . . .

V o i  o a m e n i ,  —  n u  g l u m i m  d e  a s tă d a t ' ,  —  
R u g a ţ i  p e  D o m n u l  s ă  n e  f i e  m i l o s !

Concepţia spiritualistă a poetului nu-' 
chinurile agoniei în care se sbate omul.

V i a ţ a  n u - i  e t e r n i t a t e  

C u m  a r  v r e a  b o g a t u l  l u r ;
C o a s a  m o r ţ i i  s e  a b a t e  

P e s t e  b u n  ş i  p e  s p e r ju r ,

P e s t e  c e l  c u  p ă r u l  su r ,

F ă r ă  d in ţ i ,  î n c o v o i a t ,

P e s t e  c o p i l a ş u l  p u r  

Şi- p e  b r a d u l  d e  b ă ia t .

Paris de-ar muri, chiar el,
Ş i  E le n a  lu i  f r u m o a s ă  —
JVu’s s c u t i ţ i  în  n i c i  u n  f e l  

D e  o  m o a r t e  n e m i l o a s ă .

împiedică să vadă neînduplecarea morţii şi

P i e p t u l  g r e u  î i  m a i  a p a s ă  
Ş i  s e  s b a t  în  r e c i  s u d o r i ; —
N u  g ă s e s c  în  a l o r  c a s ă  
M o r ţ i i  în lo c u i to r i . . .

G a l b e n ă  ş i  s u p t ă - i  f a ţa ,  ;
N a s u l  p a r 'c ă  s e ' n c o v o a i e ,

V i n e l e  s u b ţ i r i  c a  a ţa

S e  t o t  u m f lă  c a  d e  p l o a i e ,  . ......
C a r n e a  f r a g e d ă  s e ' m o a i e  ; — ; . i .
G in g a ş  c o r p  d e  m â n d r ă  f a tă  , .
Ce m i - a i  f o s t  d u lc e ,  v i o a i e  — .
A s t a  î m i  v e i  f i  o d a t ă  ?... . ,

Pe tema morţii nem iloase şi hâde, a v ieţii scurte şi trecătoare, urmează un şir de trei 
balade : a D o a m n e l o r  d e  o d in io a r ă ,  a S e n i o r i l o r  d e  a l t ă  d a t ă  şi cea numită a P o p i l o r  ş i  F e 

ţ e l o r  î m p ă r ă t e ş t i  scrisă în limbă veche franceză şi cuprinzând refrenul amar:
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Vântu-i spulberă pe to ţ i !

L-a spulberat de timpuriu pe tatăl său, o va lua şi pe maică-sa — şi nu-1 va cruţa 
nici pe el. Moartea e necruţătoare cu toţi, dar viaţa este nem iloasă numai cu unii. Cu 
Villcwi, în deosebi, a fost vitregă şi avară. Nu i-a dăruit nimic din com orile şi belşugurile 
ei, nici măcar în dragoste nu i-a lăsat vre-o bucurie. B a l a d a  d r a g o s t e l o r  n e b u n e ş t i , de două 
ori mai lungă decât cere forma strictă a ei, arată ce bogată şi tristă experienţă a cules 
poetul şi pe tărâmul iubirii. Balada e încadrată în alte 13 strofe unde V illon tot de femee 
şi de iubirea lui nenorocoasă se plânge. Şi înţelegem  că dragostea lui V illon a fost la în
ceput sinceră, curată.

C e a  p e  c a r e  cu  a r d o a r e  

Ş i  c r e d i n ţ ă  ' a d e v ă r a t ă  

A m  s l u j i t ’o, —  a z i  m ă  d o a r e  

C ă  n a m  p ă r ă s i t ’o  ’n d a t ă

Iscusitul şi de timpuriu iniţiatul în ale 
dus de nas de capriciul unei femei.

D e  la  p r i m a  e i  s ă g e a t ă  

A r u n c a t ă  în  s p r e  m i n e  :

M i e r e  d u l c e  ’n v e n i n a t ă ,

M ă  r e s p i n g e  ş i  m ă  ţ in e .

vieţii Franţois — tot a fost şi el un naiv,

Ii p l ă c e a  s ă  m ă  a s c u l t e  

—  O r i  ş i  când. ş i ’n  o r i c e  l o c  —  
I n ş i r â n d u - i  c â t  d e  m u l t e  

V o r b e  d u l c i  în  g r a i  d e  i o c  ; 

D e ş i ’n  b r a ţ e  î m i  ş e d e a ;

Eu a m  i o s t  u n  p r o s t ă n a c ,

Ea p e r f i d ă  c â t  ş i  r e a .

Villon cel de astăzi, care a împlinit treizeci de amare primăveri, nu mai crede în 
nici o femee, din orice treaptă socială ar face parte, fie că alunecă din braţele unuia şi 
altuia în văzul lumii, fie pe ascuns şi sub scutul căsniciei ; —- toate sunt la fel de prefăcute 
şi rele, sau cel puţin aşa au fost cu el.

A ş a  m ă  a m ă g i  f e m e e a  

P u r t â n d u - m ă  c u  v o r b e  g o a le . . .  

N u - i  o m  d i b a c i  p e  c a r e - a c e e a  

C e  p o a r t ă  l u s t ă  c u  l u n g i  p o a l e

S ă  n u -I  f r â n g ă  o r i  s ă - l  s c o a l e  
C u m  i - e  v o i a !  In  s f â r ş i t ,

E u  c u  e a  n ’a m  d u s ’o  m o a l e ,  

T o t  r e s p i n s  ş i  î n j o s i t .

lată pe cât de felurite m otive au vibrat coardele sensibilităţii bogate a lui Villon  
numai în prefaţa Testamentului : ura şi recuneştiinţa, iubirea şi tinereţea, fericirea boga
ţilor, tristeţea păcatelor sărăciei, perfidia fem eii, nătângia bărbaţilor, scurtimea vieţii, bă
trâneţea stingheră, moartea necruţătoare, toate aspectele v ieţii trecute printir'o prismă uni
că şi adânc personală, —  sufletul lui Villon, —- dar lim pezite apoi şi înălţate pe culmea 
adevărurilor generale şi eterne. De glasul regretelor lui Villon, care se aude şi aci, ca 
dealungul întregii sale opere, las să vorbesc la urmă, căci el e m arele m otiv pe care se 
suprapun toate celelalte.

Să intrăm acum în capitolul legatelor propriu zise. Ele sunt o amplificare a legate
lor din Micul Testament, cu adausuri ş i înoiri multe, căci orizontul vizual şi sufletesc  
al poetului s'a lărgit. Sub sem nul crucii şi al oblăduirii cereşti, V illon dispune în faţa 
Sfintei Treimi „sărmanul său suflet" spre a fi dus şi încredinţat M aicii Preciste pline de 
durere. A p o i: .
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S â n u lu i  l a r g  a l  g l i e i  m a m e  

L a s  t r u p u l  i s t o v i t  în  c a r e  

V i a ţ a  s t ă  s ă  s e  d e s t r a m e  
Ş i v i e r m i i  n a r  g ă s i  ’m b u i b a r e  ;

D u s  s ă  fie ’n  g r a b ă  m a r e ,  
Ţ ă r n a  în  p ă m â n t  r e v i e

C u m  s e  ’n t o a r c e  i i e ş c a r e  
S p r e - a  lu i  v a t r ă  o r  m o ş i e .

Vine apoi evocarea duioasă a unchiului V illon căruia-i dărueşte biblioteca sa şi, 
L e  R o m m a n t  d u  P e t  a u  d ia b l e ,  opera de tinereţe a lui Franşois pierdută azi. Urmează, la 
rând, cea pe care o uitase de tot în vârtejul vesel şi nesăbuit care i-a dictat legatele glu
meţe din Micul Testament : sărmana lui mamă evlavioasă căreia poetul îi lasă B a la d a  
R u g ă c i u n e  către Fecioara Maria. Femeii crude ce i-a nesocotit sincera iubire, poetul îi în 
tocm eşte B a l a d a  r i m e l o r  în  R  şi i-o trimite în mod injurios prin acel proxenet pomenit 
şi în Micul Testament, prin răufamatul Pernet de la Barre. Apoi, în şir pitoresc ca un 
alai de mascaradă, vor defila —  purtând darurile batjocoritoare sau duioase ale lui V il
lon — atâtea figuri cunoscute ale vremii : clonţoasa domnişoară La Bruyere —  bătrână şi 
bigotă — care l-a tâxît pe Franşois în numeroase procese pentru înjurături sacrilege ; 
magistratul îngăduitor cu Villon în pricinile suspomenite, acel bun de petreceri Jehan 
Cotart, acum răposat, şi cărei pitoreşti memorii poetul îi va închina B a l a d a  B e ţ i v a n u l u i  

plină de haz şi de culoare. Intre figurile roşcovane de călugări îmbuibaţi şi între alaiul 
tovarăşilor lui de petreceri studenţeşti, apare hangioaica durdulie de la crâşma „Pera de 
Pin", căreia Villon îi dedică B a l a d a  g r ă s ă l a n e i  M a r  g o t ,  iar prietenilor din tinereţea des
trămată B a l a d a  s l a t u r i l o r  b u n e .  F e t e l e  i u b e ţ e  îşi capătă şi ele balada lor cuprinzând sfa
tul „bun" de a stoarce plăcerile v ieţii cât pot şi mai ales din acele locuri unde şi ba
nul se lasă stors mai uşor. De astădată V illon  le vorbeşte prin intermediul F r u m o a s e i  
a r m u r ie r e ,  odinioară celebră frumuseţe a lumii galante din Paris, astăzi o hidoasă v e 
denie cocârjată pe care o alungă şi o dispreţuiesc toţi decând şi-a pierdut valoarea co
mercială.

Lăsând la o parte numeroşi legatari din lumea finanţelor, a magistraturii, — din per
sonalul poliţienesc sau al închisorilor, din cercul prietenilor şi din tagma deochiaţilor, — 
ne apropiem de finele Testamentului. Primele revărsări de învierşunare şi durere au trecut ; 
cu sufletul mai domolit, svâcnind rareori la amintirea chinurilor îndurate :

poetul mai scapără şi câte o glumă îndrăsneaţă printre orânduelile pe care le cere la în
mormântarea sa. Vrea să fie îngropat la o anume biserică din Paris — Sainte A voie — 
şi cu litere mari să i se înscrie următorul epitaf :

De atâtea ori condamnat la spânzurătoare, V illon şi-a compus epitaful pe care să-l 
arunce, la nevoe, ca o glumă sinistră şi burlescă din înălţimea ştreangului. N'a fost să 
fie aşa, dar ştreangul parizian se pregătea pentru orice —  şi ţinea să-l surprindă moar
tea cu gluma pe buze, — ca să nu i se audă plânsul. Bravadă de etern „gauroche". Un

C a  b a n u l  ş t e r s  ş i  g ă u r i t .

I e ş i t  d in  a s p r ă  î n c h i s o a r e  

U n d e - a p r o a p e - m i  l ă s a i  v ia ţa . . .

E u  s u n t  F r a n ş o i s  — ş i - a c e s t a  m i - e  f o l o s u l : 

— (P a r is  l â n g ă  P o n t o i s e ,  e  s a t u l  m e u )  —  
C'o I r â n g h iu ţă  b i n e  u n s ă  'n s e u ,  

î m i  v a  ş t i  c a p u l  c e - m i  c â n t ă r e ş t e  d o s u l .

4 5 ?
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epitaf într'un catren e prea puţin pentru dispariţia unui poet. Urmează o B a l a d ă  a  i e r 

t ă c i u n i l o r  în care V illon se um ileşte ca bunul creştin şi cere iertare tuturor —  numai 
celui care l-a schingiuit în temniţa de la M eung cu greu se îndură a-i cere umilita iertă
ciune ; —  apoi încheexea Testamentului se sprijină pe B a l a d a  M o r ţ i i  unde poetul desfă
şoară tot serpentinele glumei şi gestul de bravadă sub care şi-a mascat durerile nenumărate,

P r in ţ i ,  i â r t a ţ i ,  c u  m i c  c u  m a r e  

A f l a ţ i  i a p t u - i  i s c u s i t :

T r a s e - o  d u ş  c ă  d e  v i n  t a r e  

V i a ţ a  c â n d  a p ă r ă s i t !

M arele Testament — această capodoperă a lui Villon, n'ar fi căpătat un contur de
plin şi n'ar fi însemnat ce este fără baladele pe care poetul a ştiut să le introducă din 
loc în loc cu perfectă îndemânare. Şi iarăşi —renum ele maestrului m edieval se datoreşte 
în mare parte atât acestor balade cât şi ce lo r  rămase pe dinafara Testamentului. Arta 
viguroasă şi suplă a lui V illon se desvălue mai ales în această încătuşată formă de poe
zie, specifică literaturii m edievale, pe care nim eni altul n ’a mlădiat-o mai deplin, fără to
tuşi a călca leg ile rigide ale arhitecturii e i gotice. Alături de sonet, balada m edievală e 
forma fixă cea mai greu de realizat, prezen tând complicaţiuni şi simetri încă mai nu
meroase şi cari o apropie de Glossă. Conţinutul liric al baladei se cerea turnat în trei 
strofe de câte opt, zece sau douăsprezece versuri a opt, zece şi douăsprezece silabe; ver
surile îşi alternau rimele numai în felul următor :

La strofele de :

o p t  v e r s u r i  z e c e  v e r s u r i  d o u ă s p r e z e c e  v e r s u r i
1 1 1

2 2 2
1 1 1
2 2 O

2 2 9

3 3 oO
2 3 3
3 4 4

3 4
4 ■ 5

4

5

O  ultimă strofă mai scurtă — numită „en voie" — cuprindea de la patru la şapte 
versuri, —  după câtă des voit are aveau strofele prime, —  şi nu trebuia să  adauge rime 
noi, ci să folosească pe ultim ile două din strofe. Un acelaş vers-refren se cerea să închee 
toate trei strofele şi envoie-ul, acesta supus —  pe deasupra —  unei leg i speciale care-1 
silea să conţină o invocare, fie a unei figuri sacre : — „Isuse !“ —  fie a unei persoane 
din fruntea nobilim ii, —  „Principe !" —  fie a unei celebrităţi de faimă rea sau bună : —
;,Beţivi iluştri !" •— „Fetiţelor iubeţe" — „Fârtaţi pungaşi !”. Iată schema unei strofe de :j
zece versuri, cu envoie-ul ei. 1■ ■ . . . . . .  ■ - ........  j
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Stroiă

1
2
1
2
2
3
3
4 

3

r e i r e n —  4

En voi

refren
3
4

Villon nu înfrânge legile severe ale baladei, ba încă îşi mai ridică singur greutăţi 
noi ca adaus la vechile canoane. Aproape nu e baladă care să nu poarte numele poe
tului în acrostih ; dar să presupunem —• eu am deplina încredinţare a faptului — că V il
lon a voit, în felul acesta, să-şi pue semnătura pe mai toate producţiile sale spre a nu-i 
fi rătăcite sau confundate. înţelegem  această auto-preţuire a ceaţiunilor sale poetice şi ne 
bucurăm că autorul şi-a ferit opera de înstrăinare sau dăunătoare confuzii. Totuşi difi
cultăţile îi plăceau lui Villon, îl stimulau. Dovadă acea simetrică B a l a d ă  a  P o v e r b e l o r  şi 
mai ales B a l a d ă  M a r t e i  care alături de numele întreg al autorului poartă, în acrostih, şi 
humele femeii iubite, iar ca jonglerie supremă, toate rimele baladei sună în R. Ideea şi 
fraza poeziei se de sfăşoară în toată libertatea fără să sufere nimic de aceste constrângeri 
la care au fost supuse. Poetul nostru era sigur de măiastră lui îndemânare şi că oricâte 
greutăţi ar întâlni în arta sa, pe toate le va birui. Şi în adevăr că le-a învins pe toate. 
Boileau nu-1 laudă îndeajuns când spune : .

V i l lo n  e  c e l  d in t â i  — în  v e a c u r i  g r o s o l a n e  —  :
. Ce d ă r ă c i t - a  s t i l u  ’n v e c h i t e l o r  r o m a n e .  • ' • • • ■  . '

La el, rigiditatea devine supleţe ; orice obstacol e trecut fără opintire ; nicăeri nu 
se simte casna, totul e  pus la locul lui cu o supremă uşurinţă. Faptul de a fi fost născut 
parizian explică, până la  un punct, această abilitate a lui V illon căpătată în atmosfera Pa
risului cea plină de graţie uşoară şi gust neîntrecut. Dar m eşteşugul artistului e doar un 
supliment, al geniului şi numai cu acest m eşteşug — Villon n ’ar fi fost ce este : creatorul
unei opere de valoare permanentă peste care atâtea veacuri au trecut fără s'o înece şi 
care va sfida toate veacurile viitoare. .
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C R O "N I C
I D E I ,  O A M E N I ,  F A P T E

IN FAŢA RĂZBOIULUI

C i n e  a r  p u t e a  s ă  s p u n ă ,  î n  c o n d i ţ i i l e  a c 

tu a le ,  c ă  z i u a  1 S e p t e m b r i e  1939 ,  c â n d  s 'a  

a p r i n s  u n  n o u  c o n f l i c t  r ă z b o i n i c  î n t r e  n e a 

m u r i ,  v a  f i  î n s e m n a t ă  în  i s t o r i e  c u  u n  p r i 

s o s  d e  b i n e  o r i  c u  u n u l  d e  r ă u  ? R ă z b o i u l  

n u  e  o  p a c o s t e  f a t a l ă  c a  i n u n d a ţ i i l e  s a u  c u 

t r e m u r u l  d e  p ă m â n t .  E l a t â r n ă  d e  l i b e r a  v o i n 

ţ ă  a  o m u lu i ,  c a r e  î l  v e d e  n e c e s a r  c a  m i j l o c  

d e  a  s a t i s f a c e  a m b i ţ i i  d e  m ă r i r e ,  e x i g e n ţ e  d e  

j u s t i ţ i e ,  r e p a r a ţ i i  d e  o n o a r e  n a ţ i o n a l ă ,  d a r  

m a i  a l e s  p o f t ă  d e  d o m i n a ţ i e .  R ă z b o i u l  e  s u 

p r e m u l  r e f u g i u  a l r a ţ i u n i i  o m e n e ş t i  în  m o 

m e n t u l  c â n d  a r g u m e n t e l e  n u  m a i  a u  n ic i  o  

p u t e r e  p e n t r u  p ă r ţ i l e  în  l i t i g iu .  E l n u  e ,  d e c i ,  

u n  a c t  f a ta l ,  c i  u n u l  e m i n a m e n t e  r a ţ i o n a l .  

C e l  c a r e  î l  d e c l a r ă  e  c o n v i n s  d e  a b s o l u t a  

l u i  î n d r e p t ă ţ i r e .  Ş i  n u  e x i s t ă  n i m e n i  d i n t r e  

b e l i g e r a n ţ i  s ă  n u  c r e a d ă  c ă  a  lu i  e c a u z a  

c e a  d r e a p t ă .

D a r  t o c m a i  p r i n  a c e a s t ă  î n s u ş i r e  e m i n a 

m e n t e  r a ţ i o n a l ă ,  r ă z b o i u l  e  d o v a d a  s u p r e m ă  

a  s l ă b i c i u n i i  o m e n e ş t i .  F o r ţa  d i s t r u g ă t o a r e  

j u s t i f i c a t ă  d e  m i n t e  p o a t e  s ă  a i b ă  o  m ă r e 

ţ i e  e r o i c ă  i n f e r n a lă ,  d a r  p r i n  a c e a s t a  e a  n u  e  

m a i  p u ţ i n  u n  a c t  d e  b a r b a r i e  s ă v â r ş i t ,  d e  o m  

î m p o t r i v a  o m u lu i .  I a r  b a r b a r i a  r a ţ i o n a l ă ,  o r i 

c â t  a m  î n f ă ş u r a - o  'în p o l e i u l  c i v i l i z a ţ i e i  ş i  al  

c u l tu r i i ,  r ă m â n e  p e r m a n e n t a  s l ă b i c i u n e  a  f i 
r i i  o m e n e ş t i .

N e a m u r i l e  a r  p u t e a  f o a r t e  b i n e  s ă  t r ă i a s c ă  

în  p a c e  d a c ă  r a ţ i u n e a  l o r  a r  c o n c e p e  l a  f e l  

u n  i n t e r e s  u n i v e r s a l  ş i  o  m o d a l i t a t e  i d e n t i c ă  

d e - a  a c o r d a  i n t e r e s u l  n a ţ i o n a l  c u  c e l  u n i v e r 

sa l .  D a r  în  r e a l i t a t e  a c e a s t ă  r a ţ i u n e  u m a n ă

n u  e x i s t ă .  N u m a i  v i s ă t o r i i  c o s t e l i v i  ş i  r id i -  

c u l i  c r e d  în  ea .  D e  f a p t ,  c u  c â t  u n  s t a t  e  

m a i  p u t e r n i c  c u  a t â t  e  m a i  d i s p u s  s ă  c o n 

f u n d e  c e e a c e  s e  n u m e ş t e  i n t e r e s  u n i v e r s a l  

c u  p r o p r i u l  s ă u  i n t e r e s ,  c ă u t â n d  s ă  s u b o r d o 

n e z e  c e l e l a l t e  n e a m u r i  a c e s t u i  f e l  d e  a j u 

d e c a .  C â n d  a u z i m  a s t ă z i  d i n  n o u  c u v i n t e l e  

l a t e  d e  „ d r e p t u l  g in ţ i l o r " ,  „ i n t e r e s u l  o m e n i 

r i i" ,  „ j u s t i ţ i a  u n i v e r s a l ă " ,  „ b u n u l  c o m u n  a l  

c i v i l i z a ţ i e i " ,  r o s t i t e  d e  m a r i l e  s t a t e  î n a r m a 

t e  p â n ă  î n  d in ţ i ,  n i m i c  a l t c e v a  n u  t r e b u i e  

s ă  î n ţ e l e g e m  d e c â t  e g o i s m u l  l o r  a b s o l u t i z a t  

in  c h i p  i p o c r i t  î n  g r a n d i l o c v e n ţ a  u n o r  a s e 

m e n e a  e x p r e s i i .  ..
S 'a  c r e z u t  o  b u n ă  v r e m e  c ă  S o c i e t a t e a  N a 

ţ i u n i l o r  n ă s c u t ă  d i n  g r o a z a  r ă z b o i u l u i ,  v a  

i z b u t i  s ă  în f r â n g ă  f a t a l i t a t e a  j u d e c ă ţ i i  p a r 

ţ i a l e  a  n e a m u r i l o r  ş i  s ă  i n s t i t u i e  d e a s u p r a  

t u tu r o r  o  r a ţ i u n e  u n i v e r s a l  v a l a b i l ă  ş i  o  j u s 

t i ţ i e  e g a l ă  p e n t r u  to ţ i .  N o i  n 'a m  c r e z u t  n i c i 

o d a t ă  în  a c e a s t ă  i l u z i e .  O  S o c i e t a t e  a  N a 

ţ i u n i l o r  c o n c e p u t ă  a s t f e l  ş i  î n t e m e i a t ă  p e  r a 

ţ i u n e a  o m e n e a s c ă  n u  e  c u  p u t i n ţ ă .  P e n t r u c ă  

r a ţ i u n e a  o m e n e a s c ă  n u  e x i s t ă  î n  a f a r ă  d e  

r a ţ i u n e a  p o p o a r e l o r  c a r e ,  l a  r â n d u l  e i ,  e  d i 

f e r e n ţ i a t ă  d u p ă  i n t e r e s e l e  p a r t i c u l a r e .  A  
c l ă d i  o  p a c e  a b s o l u t ă  p e  o a s e m e n e a  t e m e 

l i e  e  l o t  u n a  c u  a  z i d i  u n  p a l a t  în  a i e r ,  ră-  

z i m a t  p e  s p a t e l e  a v i o a n e l o r  d e  b o m b a r d a 

m e n t .

N u  e x i s t ă  u n  p r i n c i p i u  r a ţ i o n a l ,  i m a n e n t ,  

c a  t e m e l i e  d e  î n ţ e l e g e r e  d e f i n i t i v ă  î n t r e  n e a 
m u r i .

E x i s t ă  î n s ă  d o u ă  p o s i b i l i t ă ţ i  d e  p a c e : u n a
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stă în  braţul celui maf tare de ă impune 
condiţiile de înţelegere celor mai slab i; cea
laltă stă în voia Celui Atotputernic.

|Dacă Societatea Naţiunilor, care a mân
gâiat câţiva ani suspinul după pace al oa
menilor, ar li iost o comunitate religioasa, 
iiinţa ei ar ii avut sorţi de durată. Căci sin
gură religia poate da temeiul transcendent, 
adică temeiul supranaţional, supraraţional şi 
suprauman al unei înţelegeri universale. 
Neamurile s'ar putea Înţelege numai cu con
diţia înfrângerii egoismului naţional, recu
noscând un interes comun de ordin trans
cendent şi subordonându-se lui în persoana 
lui Dumnezeu. Aceasta presupune însă o cre
dinţă religioasă comună tuturor neamurilor^ 
ceeace nu era cazul Societăţii Naţiunilor, 
lipsită de orice mistică religioasă şi bizuită 
pe arbitrariul raţiunii juridice omeneşti.

Iluzia geneveză s'a sfărâmat. Popoarele 
s'au reîntors la argumentul armelor. Pămân
tul soarbe iarăşi sângele soldaţilor, pentrucă 
oamenii refuză ca Dumnezeu să miroasă în 
ceruri floarea păcii.

Astfel, „înţelegerea dintre neamuri" va fi 
din nou dictată de cel mai tare.

Cine va fi oare cel mai tare la sfârşitul 
acestei încăierări ? Răspunsul e foarte greu 
de dat în condiţiile actuale. Deocamdată în
cleştarea războinică există numai între pu
ternicii acestei lumi, pe cari îi ştim foarte 
bine ce vor, deşi suntem obligaţi să nu ne 
rostim. Statele cu mai puţină forţă se men
ţin în neutralitate. Unele, înţepate de viru
sul revendicărilor, pândind momentul să se 
alinieze în luptă; altele, care n'au nimic de 
câştigat, îngrijorându-se de propria lor soar
tă. Adevărul e că nimeni nu poate sta in
diferent în fala incendiului.

România a adoptat din primele zile atitu
dinea cea mai înţeleaptă. încă dela 15 Au
gust, în discursul dela sărbătoarea marinei, 
M. S. Regele a formulat lapidar atitudinea 
noastră : n'avem nimc de revendicat, dar toi 
astfel nimic de dat.

f România n'are niciun interes să se facă 
instrumentul naiv al vreuneia din grandioa
sele ambiţii încăierate. Interesul ei suprem

e, paza hotarelor şi a independenţii, câştigată 
cu imense sacrificii în numele principiului 
etnic şi al unei gospodării politice interioare, 
ce s'a dovedit ireproşabil de largă faţă de 
minorităţile conlocuitoare^} Orice comparaţie 
obiectivă poate demonstra că fiecare dintre 
minorităţile noastre prosperă mai bine decât 
consângenii lor de aiurea.

Epoca în care a intrat Europa e totuşi una 
de încordare maximă. Iscat într'o parte, răz
boiul stârneşte apetituri pretutindeni Din a- 
ceaslă pricină, înţeleaptă noastră neutrali
tate n’ar putea li în niciun caz o absenţă 
de încordare a atenţiei şi o încredere ne
controlată în voia întâmplării. [Accentul spi
ritului românesc cade de acum încolo pe gra- 
niţi. Conştiinţa hotarelor primează, şi aces
tei conştiinţe i se vor subordona în măsură 
necesară grijile unanime

Principial am revenit la vremea neutrali
tăţii din 1914-1916. Obiectivele de azi ale 
României sunt însă altele decât cele de 
atunci. N'avem revendicări ca altădată, ci 
numai grija de a ne apăra. Din acest punct 
de vedere, situaţia e mult mai prielnică unui 
joc înţelept, ce se impune corăbierului care 
are de trecut printre Scylla şi Charybda.

Gândul tuturor se ridică instinctiv spre 
Rege, personificarea vie a statului. Cine se 
încrede în stat se încrede în Rege şi cine 
se încrede în Rege se încrede în stat.\ Cea
sul pretinde unanimitatea sufletului româ
nesc în jurul TronuluiJ Este incontestabil că 
noile evenimente din afară se găsesc abia 
la începutul unei vieţi lăuntrice a României, 
croită pe tiparul unui alt regim politic decât 
cel de până ieri. Când se va cristaliza per
fect într'o mentalitate adecuată, suntem con
vinşi că regimul acesta, pentru care noi am 
luptat din răsputeri, va fi formula desăvâr
şitei solidarităţi româneşti/. Ceasul cere ca 
răvăşeala pricinuită în unele spirite de pro
fundele schimbări în viaţa internă a ţării să 
se aşeze în ritmul nou. Acest ritm, care tre
buie intensificat până la entusiasmul colec
tiv pentru a preîntâmpina primejdiile ce 
pândesc orice neutralitate, e necesar unei 
orientări unice a spiritului public sub simbo-
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Iul regal. Nesupmvegheată suficient, neutra
litatea din 1914 a fost un imens focar de 
corupţie şi desfrâu. Învăţământul ce trebuie 
să-l tragem din experienţa de atunci e aus
teritatea moravurilor şi disciplinarea severă 
a conştiinţei naţionale în vederea sacrifică

rilor ce ni s'ar cere. Nimic nu trebuie cru
ţat pentru a obţine această atmosferă morală 
acum când, cu braţele încleştate în munca 
obişnuită, suntem nevoiţi să stăm cu ochii 
ţintă la hotare.

GÂNDIREA

DANTE PRIN PRISMA MISTICISMULUI RUSESC

In genere, o monografie se poate prezenta 
sub trei aspecte structurale: subiectiv, sau cum 
se spune cu un termen mai obicinuit, roman
ţat;. obiectiv, adică absolut critic, izvorât din 
voinţa autorului de a scoate în evidenţă ade
vărul concret, ştiinţific, indiferent dacă este 
de natură istorică legat de un anumit mo
ment al vieţii individuale ori sociale sau ar
tistice, adevăr eter nprezent în afară de co
ordonatele spaţiu şi timp; în sfârşit, un com
promis între primele două, pe care l-am putea 
numi subiectiv-obiectiv.

Lămurirea acestui din urmă aspect mono
grafic este pentru noi analiza studiului des
pre Dante, al scriitorului rus Dimitrie Mer- 
ejkowski refugiat din Rusia în Occident din 
cauza neputinţii de adaptare cu regimul so
vietic. Acest amănunt biografic este însemnat 
pentru opera sa, căci i-a creiat o anumită sta
re de spirit „a exilatului1 11: nemulţumit de pre
zent, el caută refugiu şi mângâere în trei di
recţii: desprinzând din societate un caz, care 
i se pare similar în trecut — Dante Ali- 
ghieri, — înrădăcinând apoi, acest caz indi
vidual în spaţiul imanent social şi transcen
dent divin, şi, ca o concluzie, singura, care îi 
poate aduce într’adevăr împăcarea cu viaţa.: 
proectarea cazului unic, adus de el în pro
porţiile infinite ale celor două spaţii într’un 
viitor, pe care îl doreşte, în care vede 
mântuirea.

Acestea sunt firele psihologice, conducătoa
re ale monografiei despre Dante. In esenţă, 
scrierea este deci, profund subiectivă. Cerce
tând însă materialul obiectiv, viaţa şi opera 
marelui poet florentin, scriitorul rus este fu
rat de personalitatea celui pe care îl anali
zează. Discernământul său critic se deşteap
tă, anonimându-1 pe el şi punându-1 pe pla
nul al doilea, de critic în  conturarea figurei 
de neînţeles faţă de societate a lui Dante. Cu 
nespusă adâncime estetică a valorificat gân
dul, aparent atât. de simplu, dar în realitate 
atât de subtil al florentinului trecentist. Scrii
torul rus trăeşte în simbolismul lui Dante 
ca într’o realitate concretă. Aci stă antagonis
mul dintre el şi adevăratul critic obiectiv din 
zilele noastre.

Concepţia mistică a celui medieval, după 
o profundă analiză, a devenit propria con
cepţie a misticului de azi, Merejkowski. El 
repetă, de fapt, crezul unui alt exilat rus, 
Rerdiaeff. Acesta, încă din 1927 se îndrepta 
cu gândul spre un „Nou Ev Mediu11. Doar

1. Merejkowski Demetrio, Dante, trad, din
rusă de R. Kufferle, Bologna, Zaniehelli, 1939.

in concepţia medievalului află el seninătatea, 
înălţarea mistică prin intuiţionismul „noc
turn" mult mai adânc faţă de supeficiala pe
rioadă „diurnă" a timpurilor noastre. .

La fel, Merejkowski vrea să uite de positi- 
vismul vieţii actuale pentru a rămânea doar 
cu realitatea gândului dantesc şi cu dorinţa 
de reînoire spirituală. El găseşte că realitatea 
dantescă este absolută tot în perioada „noc
turnă" a lui Berdiaeff, în visul poetului şi în 
trăirea prin amintire, anamnesis (p. 41).

Cu accent profetic, Merejkowski a n u n ţă : 
„Dante va reînvia când în oameni va reîn
cepe să vorbească nu conştiinţa personală, ci 
conştiinţa comună, încă mută, sau m ai bine 
amuţită" (p. 8).

Totuş, minunate pagini poetice de apologie 
mistic creştină a aşternut Dimitrie Merej
kowski în susţinerea tezei lui Gioachino da 
Fiore şi transmisă lui Dante despre însemnă
tatea vitală a cifrei trei, reprezentând pacea, 
sinteza contradicţiei dintre unu şi d o i: Iată 
cât de frumos sfârşeşte al său „Dv<mte“, atât 
ca idee estetică, cât şi. ca expresie aci:

„O ureche îndemânatică poate auzi cum 
bate sufletul lui Dante, sufletul lumii viitoare: 
„Pace, Pâine şi Libertate : Tatăl, Fiul şi Du
hul ; Trei 1“ Dar precum moluştele fixate în 
cavitatea transatlantică nu aud ştirea pe care 
un continent o transmite altuia, oamenii nu 
aud . încă de şapte veacuri ş i nu vor auzi 
multe veacuri mai înainte, cuvântul transmis 
de Dante din trecut viitorului, cuvântul pen
tru ei neînţeles, necunoscut şi în aparenţă 
inutil, dar în realitate unicul necesar şi uni
cul în  putinţă de a te m â n tu i: Trei" (p. 406).

Ceeace spune Merejkowski e frumos, dacă, 
din propria noastră voinţă considerăm pe 
scriitorul rus ca pe o fire, în care specificul, 
slav, cu nota orientală, mistică, de transpu
nere a noţiunii de „acţiune" în inversul ei 
„contemplaţie", a găsit un răsunet departe în 
poezia unui gânditor atât de adânc, Dante 
Alighieri, încât poate vorbi tuturor minţilor 
şi poate fi tălmăcit în felurite ch ipuri:

Dar, autorul monografiei, de sigur, dacă ar 
afla punctul nostru de apreciere ne-ar intro
duce dispreţuitor în lumea „cea mută sau a
muţită". _

Acea domnie a Duhului Sfânt, a numărului 
trei, pe care o propovădueşte Merejkowski şi 
care era actuală pe timpul lui Dante, în care 
magia, cifrelor însemna o. problemă ontologică 
şj care s’a perpetuat în toată Renaşterea, pă
trunzând chiar în spiritul pozitiv prin exce
lenţă, Leon Battista Alberti, trsbue în zilele 
noastre, să rămână de nesfârşită poezie şi
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reală doar ca artă, în afară de lume şi viaţă. 
Biserica creştină e astfel orânduită pe bazele 
Sfintei Scripturi, încât să nu mai aibe nevoe 
de înrâurirea poeţilor, cât de mari ar fi, 

, Dante însuş şi admiratorul său Merejkowski.
Nu am putea aduce ca argument contrar 

acţiunii binefăcătoare a cifrei trei teoria lui 
. Hegel. trecută luj Karl Marx, a „tesei“, „an
i titesei" şi „sintesei", treimea, care a dus la 
i comunismul actual, de care suferă Rusia şi 
| exilatul Merejkowski însuş ?

De altfel, un alt aspect ilogic deosebim în 
gândirea autorului. Deşi găseşte că Dante nu 
este înţeles de actualitate, care se îndreaptă 
pe căi greşite faţă de norma pacifică a trei- 
mei, impune, totuşi, o singură excepţie: 
este Mussolini, căruia îi dedică stu d iu l: „Lui 
Benito Mussolini,, realizator al profeţiei ace
stei cărţi asupra lui Dante profet11 1. Dar în
tregul stat italian nu este legiferat după nor
mele fasciste impuse de Duce ? Dece atunci 
întregul popor italian nu reflectă structura 
ideală dantescă, dacă cel care-1 conduce a in
tuit-o ?

Totuş, nu putem subscrie la concluziile unui 
mare estetician, din rândul celor ce vo!esc

să facă ştiinţă din critică, Benedetto Croce. 
Acesta astfel şi-a încheiat recenzia asupra 
monografiei: „singurul lucru pe care l-am a
flat spre cinstea lui Dante sunt versurile dan
teşti pe care el (Merejkowski) le transcrie în 
abundenţă şi cari în mijlocul prozei sale în
curcate şi emfatice, rees ca forţă, simplitate şi 
claritate şi reîmprospătează şi mângâe pe 
lector. Cât sunt de frumoase ! Şi cât este de 
urât acest nou D a n t e “ / *)

Nu, fireşte că nu putem spune la fel. Filo
soful italian s’a simţit jignit când s’a văzut 
amintit în prefaţa monografiei, ca prototipul 
celor ce l-au uitat pe Dante. Deaceea, tonul 
său este atât de ostentativ negativist şi ironic.

Cartea cu ..proza domnului Merejkowski" 
ne-a produs dimpotrivă, o senzaţie de bine. 
un popas de visare, de trăire în domeniul 
dorinţelor, a idealurilor.

Accentuăm însă că tendinţa sa activă 
umanitaristă nu trebue să ne apară d e c â t  
ca un imbold, în înfăţişarea unui Dante în
noit, plin de sugestii de adevăr estetic; iar 
ecourile etice şi apologetice să ne pară doar 
un reflex al sufletului unui exilat rus.

SINCERITATE, PURITATE ŞI FRUMOS

Italia nu a câştigat pacea privind numai 
înainte orgolios, ci înapoindu-şi, în fiecare 
clipă a devenirii sale, gândul spre trecut. Din 
această iubire a izvoarelor s’a perpetuat sim
ţul umanist către sinceritate, către puritate, 
către frumos, co se leagă de alte epoci, decât 
acelea pe care le străbate omul în prezent, 
copleşit de materie, năzuind spre materie. 
Sinceritatea, puritatea şi frumosul sunt trei 
concepte ale căror conţinuturi Piero Bargel- 
lini le cunoaşte şi le arată tuturora.

„Sinceritatea şi puritatea s’au născut su
rori şi în vechile texte ale limbei se poate ceti 
în orice moment numele a două însuşiri ge
mene protivnice amestecului şi im purităţii1).

Astfel se exprimă Bargellini, unul din cei 
trei directori ai revistei, ce reprezintă mani
festarea nouilor tendinţe literare şi artistice 
italiene, , J l  F r o te s p i z io ‘l, Criticul continuă ju
decata prin observarea pierderii de către pre
zent a sensului iniţial de înrudire între cele 
două noţiuni, care au deviat şi s’au pervertit.

Simţul trecutului le regăseşte asociate însă. 
cu noţiunea de frumos, întipărit în artă. Şi 
iată cum, trinomul dinamic de viaţă nouă pe 
plan politic şi social, prin prisma viitorului 
..a crede, a asculta, a combate", se întregeşte 
cu alt trinom, în sfera contemplativă a vieţii 
spirituale prin viziunea trecutului: „sinceri
tate, puritate, frumos".

Bargellini le-a descoperit, desprinzând tre
cutul din oraşul său, căruia îi închină un 
cult „oraşul pictorilor", Florenţa.

Prefaţa autorului, mai mult o destăinuire 
a iubirii sale pentru pictură, desvoltată din 
cea mai fragedă copilărie, se încheie a stfe l:

1) Bargellini Piero. F a ls i ta  d e l la  s in c e r i ta .
în .11 F r o n te s p i z i o , N. 6, Giugno 1939-XVII. 
p 347, •

„Istoria artei ne înlănţue pentru că ne în- 
lănţue arta. arta noastră, în faţa. căreia ere 
dem: deaceia credem în istorie" 2).

Deci istoria, simţul istoric este sub depen
denţa artei, a frumosului efectuat. Trecutul 
artistic nu a m u rit; el trăeşte viu în inima 
prezentului. Bargellini, în aceeaş confesiune- 
prefaţă, într’un paragraf anterior sfârşitului 
citat, intuitiv a simţit această legătură prin 
artă a celor două vremuri. El strecoară ceti
torului o eventuală impresie de actualitate, de 
care se simte mândru, căci. cu simplicitate a 
adăugat, nu fără o nuanţă de maliţiozitate
rustică sănătoasă: ....aceasta nu mă doare ;
nici pe cetitor nu-l va durea".

In vremurile de cumpănă prin care ne este 
dat să trecem, studiul lui Bargellini asupra 
unui mănunchi de pictori din „Trecento", ne 
apare ca popas de odihnă. Nu o critică de 
artă în adevăratul sens al cuvântului a urmă
rit autorul, care este un literat şi un îndră
gostit a] Istoriei Artelor, dar nu un critic şi 
istoric de artă.

Este o mare deosebire între viziunea unui 
studios al artei şi aceia a unui scriitor. Pri
mul este om de ştiinţă, deşi se dedică fru
mosului artistic, bunul comun al literatului. 
Unde criticul descrie pentru a scoate jude
căţi generale asupra artei unui_ artist, por
tretul psihic al acestuia desvăluindu-se trep
tat spre a forma o figură distinctă în Istoria 
Artelor, literatul îşi asumă în primul rând 
îndatorirea de istoric al artei, raportându-se

1) La critica, r e v i s t a  d i  le tera tu .ru  e f îloso-
fia ,  20 Ian. 1939, p. 52. . .

2) Bargelini Piero, C i t ta  d i  P i t t o r i , Firenze, 
Vallecchi, 1939-XVII, p. 11.
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la artist, ca fiinţă umană, iar apoi tocmim  
nându-1 cu arta valorilor săvârşite.

Omul de ştiinţă în domeniul artei se pierde 
voit în faţa materialului ştiinţific, adoptă o 
atitudine de absenţă a facultăţilor sale emo
tive. Numai intelectul lucrează, culegând şi 
sintetizând date. îş i înfrânează sentimentul, 
şi când acesta birue, omul de litere se înfră
ţeşte cu el, se substitue lui, făcându-1 să de
vieze dela calea sa proprie. Aceasta se întâm
plă, poate la cej. mai consacraţi critici de artă. 
Fenomenul este explicabil, deoarece hotarele 
între ştiinţă şi artă sunt tot atât de şubrede 
ca şi cele geografice. Literatul. însă, lucrează 
în primul rând cu sentimentul. In acest caz 
se apropie de artist, îl învălue cu o privire 
caldă, îl preţueşte, îl compătimeşte când i se 
pare că suferă, se bucură de succesele lui, îl 
dojeneşte când greşeşte, în trei cuvinte: re
învie viaţa artistului. El pleacă dela premiza 
chiar că artistul studiat e viu, că. nu se a
pleacă peste un cadavru, peste o cehuşc dea
supra căreia a rămas umbra nemuririi.

Astfel fiind, viziunea literatului este mai 
optimistă, chiar în cazurile când suferă ală
turi de nefericirea artistului contemplat.

Omul de ştiinţă este din fire un pesimist 
fără remediu deoarece nu poate să recurgă la 
iluzia reînvierii. El studiază documente cu in
teresul faţă de persoane vii ş{ dacă figura a
devărată a artistului se amestecă brusc, omul 
de ştiinţă nu are. nici o v in ă ; s’a întâmplat 
fără voia lui.

Să luăm, de pildă-, un „caz“ studiat pe am
bele p lan u ri: Arta lui Giotto. aşa cum a în
făţişat-o criticul competent de artă, Lionello 
Venturi şi cum se desprinde din ..Oraşul pic
torilor

Si Lionello Venturi şi Piero Bargellini stu
diază anumite afrescuri ale pictorului tre- 
centist, din care ei pot desface consideraţii 
generale asupra artei ]ui Giotto. Venturi nu 
porneşte dela înfăţişarea personalităţii celui 
studiat, ci integrează dintru început arta lui 
în aceea a timpului : preocuparea figurei
umane într’o n o u ă . arhitectură. Urmează de
scrierea scenelor pictate. în care nu amestecă 
nici o asociaţie de idei, extrapicturală. Cri
tica este îngrădită î n . zarea celor văzute, a 
liniilor, a volumelor, a colorilor. Se pune ra
portul logic între forma singulară exprimată 
într’un afresc. un munte, o casă, un conac şi 
întregul pictat, adică unitatea absolută a 
compoziţiei. Criticul, rămânând în sfera pre- 
ocuuărilor sale. dar ca şi chimistul, care ob
servă o sinteză interesantă, se îndrăgosteşte 
de induct'ile sale. desconerind în ele o viaţă 
proprie. Iată un fragm ent:

..Giotto a recreat, fără îndoială în sufletul 
său: nauza şi Frr'a. Pauza străbate, accen
tuează relieful fără sfârşit, L5n:a se întăreşte, 
ori se ascunde, dev'ne un accent sau o mân
gâiere, construeşte sau întovărăşeşte rdnrnil. 
cu n varietate mereu neaştent.ată nervoasă, 
sigură. Si rezultatul e de a. concretiza imagi
nea. de a o md’VdualG a. de a-; lua tot c° e 
obm.ctiv. arătător, simbohe, în opera lui Ca- 
vallini, pentru a afunda în orice plan o viaţă

a sa, întregului o construcţie de marmoră" 3).
Iată cum criticul de artă a strecurat no

ţiunea de viaţă în elementele studiate. Insă 
această viaţă este sintetică, ştiinţifică. Doar 
literatul ştie să preţuiască viaţa firească, a
ceea pe care o înţelege oricine, nu numai ra' 
finaţii esteţi. In paginile sale a reînviat pe 
pictorii din renaşterea timpurie, cercetându-i 
ca pe nişte prieteni, contemporani cu el. Bar
gellini îşi dă seama şi i se pare obicinuită a- 
coastă sensaţie de a participa direct la desfă
şurarea vieţii acelor figuri de odinioară.

„Scriind, mi s’a întâmplat faptul cel mai 
natura] şi mai puţin straniu, care se poate 
înch ip u i: istoria secolelor trecute mi-a apărui 
ca de azi. Artişti morţi şi evenimente de artă, 
îndepărtate, mi s’au aşternut în fată vii, cu 
înfăţişări şi caractere de iremediabilă moder^ 
uitate" 4).

Această atitudine nu înseamnă că a întu
necat întrucâtva 'exactitatea celor spuse ; dim
potrivă, izvoarele cele ma} competente au ser
vit cu fidelitate ca materie primă de intuire 
a vieţii în pomplexul ei de mişcări, centrată 
în jurul câtorva personagii istorice. Acele iz
voare au fost declarate la sfârşitul cărţii în 
tabla bibliografică şi reproduceri după pic
turile reprezentative a artiştilor înfăţişaţi în 
cea mai bună ţinută tehnică însoţesc textul. 
Să ne fie îngăduit o uşoară observaţie ,însă: 
lipseşte indicaţia locului în care se găsesc a
cele picturi, omitere, pe care un critic de artă 
în adevăratul înţeles al cuvântului nu ar fi 
făcut-o niciodată.

Capitolul pe care Fam ales asupra lui Giotto 
sc deschide cu semnalarea unei discuţii între 
savanţi în jurul originii artistului câmpe
nească sau de o r a ş ; dar, cu argumente de 
bun simt, Bargellini demonstrează el însuş. 
apoi, indirect origina pictorului de pe pămân
tul râului Mugello, în apropiere de Florenţa, 
unde a venit după ce prima copilărie a trăit-o 
la ţară. Căci, atât de frumos explică Bargel
lini. nu atât locul naşterii întipăreşte o struc
tură anumită în spiritul c'e se formează al 
unei fiinţe, ci ţinuturile în care anii de în
ceput ai simţirii trec. Aşa se lămureşte la 
Giotto acea iubire de pământ de ţară .mani
festată în viaţa sa, dar nu răsfrântă în artă. 
Autorul uită o clipă că e vorba de pictorul 
trecentist $i continuă explicarea pe un ton in
trospectiv : „Deadreptul în copilărie se, afundă 
rădăcini tinere, albe. gingaşe şi acelea sunt 
care ne t;n ano: mereu legaţi pentru toată 
viaţa într’un ţinut de nostalgie.

Nn sunt ţinuturi de iubire, nu sunt ţinuturi 
de glorie, ce ne recheamă cu atâta blândeţe 
ca locurile copilăriei. In deosebi, dacă în a
cele ţinuturi a,m resimţit primele oboseli şi 
am suferit primele griji, rădăcinile au co- 
borît mal afund Durerea cu primele răni, pă
trunde si cucereşte" 5).

In rândurile acestea, pictorul de atunc? e 
viu, pentru că se contopeşte cu propria viaţă

31 Venturi Ltonello Prp.testi di Critica, Mi
lano TTtotoo HoeriM. 1939 n. 81.

41 Bargellini Piero, La Citta di Pittori, cit, 
p. 10.

5) Ibid, p. 47.
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a scriitorului de 'azi. Piero Bargellini s’a năs
cut la Florenţa, dar a împărţit locul copilăriei 
din „Oraşul pictorilor" cu Mugello cel rustic. 
De aceea s’a putut identifica atât de simţitor 
cu Giotto, deşi procesul psihic la acesta a fost 
•inversat, intuiţia saturată de priveliştea de 
ţară cucerind mai târziu oraşul, care se re
flectă în toate afrescurile sale.

Odată cu pătrunderea pictorului în cetate, 
scriitorul desluşeşte treptat intuiţiile celui ce 
la început păşeşte într’o lume nouă şi percepe 
ritmul Florenţei din ah patrusprezecelea veac. 
Cu câtă înţelegere vizuală observă:

•„Noua lărgire a spa'ţiului era adunată şi ne
prevăzută, nepremeditată ca întâlnirea a doi 
orăşeni. Intre casă şi casă, între portic şi zid 
se năştea o legătură foarte strânsă şi uimi
toare ; un aspect de mirare creştea în aeelaş 
timp pe construcţiile cele mai comune".

Scriitorul urmăreşte pe artistul plastic pe 
străzile Florenţii în lucrul său, în gândurile 
sale. Apoi trece din nou la descoperirea vizi
unii întinse a vieţii în caracteristica sa tre- 
centistă, întregind problema vederii sensoriale, 
cu planul unui spaţiu spiritual de poezie m i
sterioasă, ermetică şi. visătoare, aşa numitul 
„dulce stil nou". In mănunchiul de poeţi pe. 
care îi citează, desprinde mai viu pe însuş 
Dante Alighierl, „cel mâi sigur arhitect, cel 
mai genial perspectivist". Relevă că ceeaee 
preocupa mica cetate pe atunci Florenţa, era 
„privirea adevărului". Sinceritatea si puritatea 
intră ca noţiuni de cercetare în această preo-

C R O N I C A
RAINER MARI A RILKE : POVESTIRI

DESPRE BUNUL DUMNEZEU. T r a d u c e r e  d m  
l im b a  g e r m a n ă  cu u n  s t u d i u  in t r o d u c t i v  de  
Nichifor Crainic. —- Nu poate fj îndeajuns lău
dată hotărârea d-iui Nichifor Crainic ele a, fi 
tipărit într’o nouă ediţie traducerea Povestiri
lor d e s p r e  b u n u l  Dumnezeu ale lui ROke.

Prima tălmăcire apăruse cu ani în urmă, 
când numele, dar mai ales opera marelui poet 
german erau necunoscute la noi. Doa.r câteva 
spirite larg orientate în mişcarea literară a 
Occidentului ştiau de steaua majoră a aces
tui scriitor. D. Nichifor Crainic prin traduce
rea ce-o făcea, acum maj bine de zece ani, 
deschidea cetitorului român încă o zare în 
peisajul artistic al vremii.

Rainer Maria Rilke a început să fie apoi 
discutat cu multă pasiune. La un anume mo
ment se putea vedea, chiar o înrâurire a lui 
asupra poeţilor noştri, înrâurire ale cărei sem
ne apar şi astăzi cu destulă claritate.

Deşi „voga" rilkeană a fost un fapt pre
cis, totuşi nimeni nu s ’a găsit între proaspeţii 
admiratori ai genialului stihuitor să-i prindă 
personalitatea într’un studiu de serioasă pre
zentare documentară. Ba dimpotrivă, s’au emis 
despre Rainer Maria Rilke numeroase păreri, 
pe cât de neîntemeiate pe atât de vulgar in
sinuante.

A trebuit să vină din nou d. Crainic pen
tru a ni-1 înfăţişa în ees&ce inspiraţia şi opera

eupare. Aşa se lămureşte mai bine pentru noi 
că nu din distracţie a ales autorul acest răs
timp, în care arta plastică şi poezia izvorau 
spontan., ca un bun dela Dumnezeu, ca fiorul 
mistic.

Bargellini a observat relaţia strânsă, care 
exista între manifestările artistice şi practicile 
monastice, ce atunci se înfiripau în ordine 
nouă. Şj mai mult, a descoperit că individual, 
unii pictori erau legaţi de anumite ordine 
mănăstireşti, cărora îşi consacrau munca şi 
talentul. Astfel, pe când Giotto a fost tălmă
citorul plastic al călugărilor Sfântului Fran- 
cesco, Bufalmacco zugrăvea cu predilecţie 
pentru benedictin!. -

Relatarea acestei alianţe între biserică şi 
artă nu în Evul mediu, ci în zilele vremurilor 
nouă, când zările spaţiului material şi spiri
tual se desfăceau când începea cucerirea vieţii 
spre desăvârşire, spre umanitate, — deschide 
câmp larg în polemica vecinie desbătută. în
tre susţinătorii tezei unei reînoiri pe baze cla
sice a vieţii profane în Renaştere şi între a
depţii teoriei cu adevărat umaniste a. continui
tăţii ajutorării reciproce dintre religie şj artă, 
din vremurile medievale până In Renaştere. 
Din această simbioză a Bisericii şi a Artei au 
rodit în sufletele oamenilor cele trei valori, 
după care suspinăm astăzi împreună, eu Piero 
Bargellini: sinceritate, puritate şi frumos. •

MAR1ELLA COANDĂ

L I T E R A R A
lui au mai profund şi mai real.

Intr’adevâr, studiul introductiv al recentei 
ediţii, are nescăzutul şi, credem, unanim  
apreciatul merit de a îmbogăţi bibliografia 
lui Rilke cu o contribuţie fundamentală. El 
constitue mărturia unei adânci înţelegeri a 
scriitorului german. Şi afirmăm cu toată lim
pezimea că nimeni nu era chemat să. aducă 
această contribuţie atât de pozitivă ca d. Ni
chifor Crainic. Cântăreţul „certitudinilor di
vine" şi deopotrivă al brazdei autohtone, avea 
toate calităţile să-şi împlinească, fără împo
trivire, frumoasa sarcină ce şi-a luat-o. Rafi
natul simţ estetic, intuiţia , poetică şi savanta 
pregătire de specialitate s’au adunat într’un 
singur elan analitic, spre a pătrunde în inima 
plăsmuirilor rilkeene. •

Nu ştii asupra cărei virtuţi să te opreşti, 
citind amplul eseu am intit: asupra structurii 
clasice a genului, care vădeşte o maturitate 
plenară de gândire — sau asupra sugestiilor 
formulate într’o splendidă limbă rom ânească!

Faţă de ceeace s’a spus, de criticii străini 
despre Rainer Maria Rilke — şi sunt _ mulţi 
exegeţii operei sale, — studiul d-lui Nichifor 
Crainic încheagă un punct de vedere perso
nal. Clădit pe elemente scoase din zona ce», 
mai adâncă a creaţiei poetului, acest punct 
de vedere nou deschide perspectiva unei vi
ziuni inedite asupra universului artistic riT 
kean.
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S’a susţinut că autorul C e a s lo v u lu i  (B a s  
S tu n d e n b u c h ) ,  este un liric religios. Mai mult: 
creştin şi implicit, catolic. Aceia care au sta
tornicit caracterizarea s’au lăsat, de bună 
seamă, influenţaţi de laturile superficiale din 
volumele sale. Căci Rainer Maria Rilke nu 

' este un poet creştin, spune d. Crainic. Din 
opera lui lipsesc tocmai datele esenţiale ale 
doctrinei creştine.

Nenumărate versuri ne arată concepţia pan
: teistă a scriitorului german. Un panteism care 

îl determină să-l desvăluie pe Dumnezeu în 
natură, în individualitate ca şi în fenome
nele de cultură. Eul, propriul lui eu, devine 
astfel centrul de viaţă al lumii, de unde ira
diază ca dintr’un izvor miraculos totul. Intre 
poet şi cosmos există în mod firesc deci. un 
acord, care l-a dus cu necesitate la acea lini
şte şi la acea atmosferă senină ce-i acoperă 
asemenea unui văl uriaş, plăsmuirile. Rilke 
îl vede pe Dumnezeu într’o continuă mişcare 
universală. II vede pe pământ ca şi în ape, 
în înaltul văzduhului ca şi în prăpastia sufle
tului. Divinitatea nu este prin urmare, pen
tru el o transcendenţă, aşa cum e în concep
ţia pur creştină.

Din convingerea aceasta imanentistă re
zultă o atitudine stranie faţă, de Dumnezeu. 
Iată cum j se adresează :

D u p ă  m in e ,  tu  n u  v e i  m a i  a v e a  lă c a ş  _ 
u n d e  v o r b e  ca ld e  ş i  p r i e t e n o a s e  s ă  t c 'n td m p in e ;  
p ic io a r e lo r  ta le  t r u d i t e  le v o r  l ip s i  
s a n d a le l e  d e  c a t i f ea ,  ca re  s u n t  eu.

Ce te v e i  face ,  D o a m n e  ? M ie  m i-e  te a m ă .

In P o v e s t i r i  d e s p r e  b u n u l  D u m n e z e u  acelaş 
fel de a cugeta şi de a simţi lumea îl _ întâl
neşti în fiecare istorisire. In C u m  a m u r i t  m o ş  
T im o f te i  c â n tâ n d ,  viziunea panteistă a lui 
Rilke apare cu o def'nitivă evidenţă. Până şi 
în bahnele moşneagului rus, poetul identifică 
forţa divină. Ca valoare literară, povestirea e 
la un înalt nivel. Rainer Maria Rilke a iubit 
pravoslavnica Rusie şi a evocat-o în pagini 
de copleşitoare putere. Misticismul rusesc l-a 
atras ca o ispită. El găsea în acest misticism  
un fundal mai potrivit decât oricare altul po
vestirilor ce le compunea.

In C â n te c u l  D r e p t ă ţ i i ,  aceeaşi notă îşi în
suşeşte accente impresionante. Arta lui Rilke 

'a  izbutit să reînvie specificul Rusiei trecute 
cu o forţă egală aceleia a marilor ei roman
cieri. In C â n te c u l  D rep tă ţ i i .  Dumnezeu ia chi
pul .unui om, a orbului Ostap, „oaspele neaş
teptat", care suferă pentru toţi, cântând:
. Astăzi în lanţuri geme Dreptatea. Dreptatea 
cine-o mai poate găsi ? Nu se mar află Drep
tate pe lume: căci toată Dreptatea este robită 
legilor strâmbătăţii11. .

Găseşti în povestirile acestea jocul luxos şi 
rafinat al unei imaginaţii extraordinare. Rai
ner Maria Rilke crează un alt cosmos, dincolo 

-de cel concret în care tră im : cosmosul fante
ziei. Deaceea el îţi dăruieşte din belşug pa
gini în care parcă legile fiz’’ce încetează să 
existe. 'Alegoriile su n t stilul lui obişnuit. Aşa 
de pildă, în U n u l  ca re  a s c u l t a  p ie t r e le ,  acea

stă atmosferă scoate în relief una din cele 
mai superbe înfăţişări a lui Michelangelo.

Tălmăcirea d-lui Nichifor Crainic însem
nează o adevărată biruinţă artistică. Lectorul 
nici nu simte că are în faţa lui o traducere. 
Fraza subtilă şi lucrată deseori în filigrame 
expresive a lui Rilke, a fost redată în româ
neşte cu o măestrită preciziune căreia nu-i a
flăm explicaţia decât în mereu fecundul talent li
terar a d-lui Crainic care după cum se ştie, a 
devenit, încă de mult, o normă suverană în 
scrisul vremii.

*
VICTOR ION POPA: MAISTORAŞUL AU

REL UCENICUL LUI DUMNEZEU. — C ro 
n ic a  v r e m i i  ş i  v i e ţ i i  lu i  V la icu .  —• F u n d a ţ i a  
p e n t r u  L i t e r a t u r ă  ş i  A r t ă  „ R eg e le  C a r o l  11“. —

Desigur că nu vom încerca să desbatem aici 
toate aspectele voluminoasei lucrări a d-lui 
Victor Ion Popa despre viaţa, opera şi 'epoca 
lui Aurel Vlaicu, lucrare ce numără aproape 
o mie patru sute de pagini. Nu vom manifesta 
o asemenea străduinţă fiindcă ea s’ar împo
trivi spaţiului unei simple cronici literare şi 
apoi, fiindcă se cere o anume informaţie de 
specialitate pentru a discuta latura tehnică a. 
invenţiilor lui Vlaicu, asupra căreia autorul 
insistă cu o surprinzătoare şi nu mai puţin 
admirabilă pricepere.

Talent de mare povestitor, venind să conti
nue tradiţia moldovenească a epicei noastre, 
a cărei obârşie credem a. fi, fără exagerare, 
în însăşi A m i n t i r i l e  lui Ion Creangă, stâpâ- 
nitor al unui grai de cea mai curată struc
tură autohtonă în care vorba arhaică se în
gemănează nesilit cu neologismul bine ales, 
d. Victor Ion Popa a scris, şi de astă dată, o carte 
pe măsura dreaptă a posibilităţilor sale arti
stice. Zicem şi de astă dată deoarece ne gân
dim în chip firesc la acel roman de reală va
loare, V a l e r i m  ş i  V e le r  D o a m n e , cu care M-ai- 
s t o r a ş u l  A u r e l  se întregeşte atât. de rotund. în 
făţişând matura personalitate literară :> unui 
prozator contimporan.

Dacă am făcut asemănarea aceasta, trebue 
să ne grăbim a spune că greutăţile pe care 
le-a întâmpinat scriitorul în alcătuirea celor 
trei tomuri privitoare la Vlaicu au fost mult 
mai numeroase decât greutăţile ce s’au ivit 
în colea închegării romanului precedent.. In 
V e lc r im  ş i  V e le r  D o a m n e  fantezia povestitoru
lui era cu prisosinţă liberă de orice corectiv 
documentar. Se desfăşura acolo crescând 
oarecum din ea însăşi, pe un plan uşurat de 
toate rigorile realităţii. Deseori.. întorsături 
senzaţionale erau încadrate în complexul ac
ţiunii. pentru a4 spor vioiciunea, şi în acelaş 
timp pentru, a pune într’o lumină cât, mai 
concludentă caracterul personagiilor, îndem â
narea. epică a d-lui Victor Ion Popa a reuşit 
totuşi ca exigenţele estetice ale compoziţiei 
să nu fie niciodată trădate.

Lucrurile s’au schimbat însă în recenta car
te. O schimbare de metodă, în primul rând. 
— dacă această expresie ni se îngăduie în ca
zul de faţă.

Muncind cu o pasiune neodihnită — pe care 
m ultora, le -a  -'fost dat s’o' admire -în cei; cinci
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ani do iscodiri şi cercetări, autorul a strâns 
un bogat material informativ. Mii de fişe s’au 
adunat una lângă alta, conţinând fiecare câte 
un fapt precis din viaţa eroului evocat. Ima
ginaţia prozatorului trebuia să plece dela a
ceste mărturii, certe, să desprindă din ele pro
fundul tâlc şi substratul unitar ca în acest 
fel să dobândească o viziune clară asupra lui 
Aurel Vlaicu.

D. Victor Ion Popa nu s’a lă s a t , robit de 
prejudecata erudiţiei. Talentul său foarte, ade-, 
rent la natura subiectului ales, l-a ferit.- de. 
păcatul de a înşira cu nemiluita dealungul fi- • 
lelor, datele culese. Pe- de altă parte, a . res
pins cu aceiaşi hotărîre, ispita să ofere citito- 
ruluj una din acele- vieţi romanţate al căror 
gen a. decăzut. în ultima vreme în lucrări 
grăbite şi de prost gust, menite parcă, îna- , 
dins să falşifice adevărurile biografice., şi să 
pună în circulaţie legende obscure. 'Matmora- 
i'ul A u r e l  se plasează aşa dar, la. confiniul 
dintre monografia strict ştiinţifică şi gen u l. 
pur al -vieţii romanţate, sţabilind un just e-- 
chilibru între isvoarele; obiective şi. forţa re-- 
constructivă a imaginaţiei poetice. După ter
minarea lecturei rămâi cu. impresia nedes;- 
minţită că, în acest sens, izbânda literară a 
d-lui Victor Ion Popa este din plin cucerită. V

Firea complexă a lui Aurel Vlaicu apare cu 
o limpezime pătrunzătoare din cuprinsul căr
ţii. Autorul are meritul de a fi ştiut să reţină 
numai mărturiile semnificative ale existenţei 
lui Vlaicu. Nu bune sau rele, favorabile sau 
nefavorabile, grave sau umoristice — ci. sem
nificative. Asupra faptului acestuia se cuvine 
să insistăm.

Este în deobşte, cunoscut că d. Victor Ion 
Popa vădeşte, o înclinaţie temperamentală, în 
scrierile sale, înspre ironie.. Deaceea probabil 
nu vor lipsi aceia care să creadă că şi in vo
lumele amintite, nota ironică domină din 
cauza preferinţei personale a autorului. Ceeace 
este cu totul fals. Amănuntele umoristice, re
date cu o stăruinţă aşa de vizibilă, nu au alt 
rost decât să contribue cât mai puternic la. 
plăsmuirea veridică a figurii, lui Aurel Vlaicu. 
Părţile acestea anecdotice pe care, desigur, le 
potenţează limbajul întrebuinţat — un lim
baj care dacă nu-i chiar contrafăcut ca struc
tură îşi dovedeşte prea des mereu aceleaşi şi 
aceleaşi stângăcii, — au darul să evoce un 
Vlaicu aşa cum a fost el aevea : suflet închi
nat cu o păgână trudă idealului, de a făuri 
„gândacul11 cu şurubărie de oţel. care să-l 
înalţe în slava văzduhului — şi prin ea, a 
neamului românesc. Intru biruinţa supremă 
a acestui gând, Vlaicu a înţeles să lupte cu 
ultima energie a fiinţei, până Ia jertfa de 
sine. Fapta lui uriaşă s’a împlinit. Dar până 
a se împlini el a fost nevoit să sdrobească 
toate împotrivirile ce i le ridicau în drum me
diul social şi mentalitatea, refractară a oame
nilor.

Zugrăvirea mediului şi a mentalităţii de 
care vorbim, face din cartea d-lui Victor Ion 
Popa într’adevăr o cronică măestrită a epo
cii lui Vlaicu. România dintre 1909—1913, atât 
cea din Ardeal cât şi cea din Vechiul Regat, 
e prinsă, aici în linii caracteristice. Şi fiindcă 
vremea aceasta nu-i p:'\'t îndepărtată, pe di

n ain tea  cetitoru lu i d efilează  n u m e de scriitori,, 
de m ilitar i şi de bărbaţi p o litici care în că  
m ai trăesc —  ia r  a lţii m orţi de curând... In  ra
port. cu fiecare sp iritu l trag icu lu i in ven tator  
rom ân se aşează  în tr ’o p oziţie care îi defineşte  
din ce în  ce m a i lâm u riţ p ersonalitatea .

Iată-1, bunăoară, in faţa .lui Octavian Goga. 
Bardul revoluţionar pe care îl pândea o ciun
tă osândă maghiară — suntem cu ceva înainte : 
de condamnarea, iui la un an închisoare, la. 
Szegedm — intueşte exemplarul de rară tărie 
morală ce se ascundea după chipul brunet al. 
inginerului din Binţmţi, care. uimise Împreju
rimile prin „experimenturiie" .lui. miraculoase.. ■ 
Geniul tehnic al iul Aurel. Vlaicu neavând insă 
condiţiuni .potrivite de dfisvoitare, era sortit 
unei teribile ratări. Zadarnic umblase el pe 
la Pola, Munchen' şi Rtissellieim, unde Ursinus 
îi acorda un. nelimitat sprijin, zadarnic încer- . 
case, deasemenea, să caute-ajutor prin. străi
nătăţi... Misteriosul instinct-, ai pământului., îl 
rechema înspre ţară. Aici voia ei, cu nesdrun- 
cinată ardoare, să-şi desăvârşească -opera,, 
pentru gloria duhului etnic, într’un timp când . 
se. simţea, adâncă nevoie de. astfel d.e. cuceriri . 
spirituale.. După câteva rătăciri dureroase prin. . 
Germania, îmbogăţite . cu respectivele :aventuri ■. 
sentimentale,. Vlaicu-; se reîntoarce acasă ,1a 
tatăl său, badea Dumitru care-şi prăpădise 
multe iugăre cu Învăţătura lui „’Orei" Ia şco
lile. inginereşti. La Binţinţi păsările sale de 
lemn. şi de carton ca şi bicicleta sau. „gramo
fonul de. zice tare" au stârnit veste copleşi
toare. La Orăştie se organizează chiar un. club 
aviatic, graţie pasiunii lui Romul Boca, ale 
cărui gesturi vor fi întotdeauna semnele unei 
prietenii de un simbolic devotament..

In aceste clipe în care prea puţini îi pri
cepea grandiosul vis al shorului, intervine Oc-1 
tavian Goga. Datorită lui, Vlaicu pleacă la Bu
cureşti unde-1 aşteptau deopotrivă, marile glo
rii şi marile suferinţi ale vieţii.

In Capitala Patriei libere, se loveşte de crun
te greutăţi. Dar nici gratitudinea prietenilor 
aleşi nu-i străină de el. D. D. Pâtrăşcanu, St. 
O. Iosif şi Ilarie Chendi sunt pentru singură
tatea şi durerea lui un nepreţuit sprijin. Căci 
alături de inventatorul din el care dădea viaţă 
fierului şi' stăpânea duşmănia materiei inerte, 
în Aurel Vlaicu zăcea un copil, un veşnic de- 
sarmat al existenţei incapabil, de' abilitatea ce 
te strecoară prin vălmăşagul cotidian. Cuvin
tele lui se legau anevoie unul de altul, jude
cata sa, deşi în stare să descopere relaţiile 
tainice ale forţelor fizice, totuşi se arăta ne
putincioasă în faţa luptei de fiece zi. In Aurel 
Vlaicu nu vorbea decât instinctul inventato
rului iar lumea nu era decât în funcţiune 
de acest instinct. Deaceea sinceritatea lui de 
ardelean aspru şi dârz nu menaja pe nimeni 
şi nu ocolea nimic. Ea mergea drept la ţintă, 
în glas ca şi în străduinţa muncii. .

Plătită cu sacrificii şi umilinţi sângeroase, 
întruchiparea visului n’a întârziat să vină. 
Vlacu sboară în Bucureşti, depăşind pe toţi 
ceilalţi aviatori. Numele său începe să fie în
conjurat de un nimb legeiidav. Admiraţia în- 
tregei ţâri îl înalţă: acum. la locul lui de eroii-' 
al sufletului, naţional. Sborurile-deasupra ora
şelor — ca acela neuitat dela Blaj cu prile
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Joi -^ ig ^ s U lu ivÂsli'ei' ^  • îac -clin ei personifi
ca rea puterii noastre spirituale, tocmai când 
istoria Ardealului înregistrează o neînduple
cată, ' prigdană din partea guvernului buda- 
pestan.

Ca un omagiu al ro-mânităţii de pretutin
deni, Caragiale îi spune la Blaj, în mijlocul 
mulţimii entuziaste : „Mă... eşti cel mai mare 
geniu pe care l-a născut naţia asta. Dumne
zeu a luat un boţ de lut, a suflat In el şi i-a 
poruncit.: Fii om, Dar tu i-ai mai lipit o bu
cată de fier, i-ai .'dat o sfârlă şi i-ai zis: Fii 
pasăre... Ştii tu ce-i asta?... Nu ştii. Asta-i a 
opta1 zi din facerea lumii... Iar pe aceia n’o 
mai face Dumnezeu. O faci tu, care eşti uce
nicul lui... Maistoraşul Aurel, ucenicul lui 
Dumnezeu... Frumos nume

Nume' frumos pe care d. Victor Ion Popa 
cu un fericit simţ artistic n’a ezitat să-l a 
doptip. ca titlu al cărţii.

Dar Vlâicu, era ursit altui destin. Dragostea 
nenorocită cu adolescenta Marioara Bărbule- 
seu t l  'Va izbi în însăşi temeliile vieţii. Din
colo de mulţumirile succesului, inima lui, o
dată cu moartea Măritoarei, îşi prăbuşeşte bol
ţile. Suferinţa îl roade din ce în ce mai îngro
zitor. Prietenii se sting în juru-i. Unu] ca o 
flacără Istovită: - St. O. Iosif; celălalt răpus 
de un glonte în tâmplă: Ilaric Chendi. întune
ricul disperării îi pătrunde fiinţa ca un duli 
blestemat. Toate nedreptăţile îndurate, se răz
bună aqum cumplit. SuSictul i se destramă şi 
numai un gând îl cheamă: moartea. Moartea 
care şi-o va găsi în încercarea de a sbura cel 
dintâi peste creasta, pietroasă, a Carpaţilor.

In efortul acesta de a distruge hotarele arti
ficiale dintre provinciile neamului românesc, 
săvârşind unirea de dincolo şi do dincoace 
de munţi, pe calea sboruluj simbolic. — înain
te de .aMi făcută „pe calea armelor, — Aurel 
Ylaicu • s e . rostogoleşte din înaltul cerului, pe
cetluind cu propria-i viaţă legământul des- 
robirii.

Oricui», aj căuta să-l priveşti, Aurel Ylaicu 
are o 'semnificaţie profund naţională. El este 
unul dintre, acei puţini români în care s'au 
contopit .Tipiile de forţă ale destinului nostru.

M. S. "Râgâie. în prefaţa M ai s t ,o ra şu lu i  A u 
r e l , scrisă încă pe când era prinţ moştenitor, 
spune: „Acum, noi acei care suntem chemaţi 
spre a-j îndeplini visul, să păstrăm şi să des- 
voltăm în sufletele noastre aceste virtuţi ale 
lui Y la icu : credinţă şi străduinţă11.

Actualizând într'o opera de remarcabil ni
vel literar figura iui Aurei Ylaicu, d. Victor 
Ion Popa a câştigat pe lângă meritul sporit 
al prozatorului şi un merit, am îndrăzni sa 
zicem, do valoare obştească. Deci lucrării pe 
caro ne-a dat-o. îi rev’n în aceiaşi măsură, 
elogiile criticului ca şi ale cititorului anonim 
fie ori unde a.r fi el, în care se frământă cât 
de câl năzuinţele spirituale româneşti şi cre
dinţa în steaua singulară a neamului.

SEPTIMITJ BUCUR 
î£: '

AN1SOARA ODKANU : ..FATA LUI CODRU- 
1MPĂRAT" ( e d i t u r a  „ U n i v e r s u l  L i te ra r" ) .

Nu putem să scriem despre culegerea de 
versurj a domnişoarei Odeanu. fără a insista

la-început, asupra liricei noui feminine, cară 
constituie un interesant fenomen în poesia 
noastră. Venind în atmosfera literară a epo 
cii, bântuită într’un timp de nesănătoase vân
turi, aceste .poetese au isbutit să aducă un 
aer de prospeţime, de puritate şi de frăgezime, 
care consţitue tocmai esenţele adevăratei poe- 
sii. Nu cunoaştem în strofele lor nici acea, 
foarte la modă, hermetizare, precum n’am a
flat nici hâdele linii ale futurismului. Mă 
gândesc,- scriind aceste rânduri, la Yvonne 
Rossignon, Olga Caba, Coca Farago şi la au
toarea cărţii despre care vreau să însemn câ
teva gânduri; Calma şi sincera linie a versului 
lor, a fost pentru noi, ori de câte ori am citi
t-o, un semn că poesia-nu poate să moară.

Anişoara: Odeanu nu mai e, de mult, ceeace 
se numeşte o debutantă. Ea a intrat în lite
ratură, semnând acea adolsecentină şi plăcu
tă carte â  vieţii studentelor: „Intr’un cămin 
de domnişoare", iar riiâi apoi un interesant 
roman, care chiar dacă nu e o realizare, con
ţine câteva zeci de pagini de rară şi frumoasă 
psihologie feminină; vorbim de „Călător din 
noaptea do ajun". -r 

Publicând" nu de mult un volum de ver
suri, Anişoara Odeanu'face un drum întors, 
căci logic ar li fost să înceapă cu poesia, pen
tru a trece apoi la roman. Experienţa aceasta 
o întru totul interesantă, mai ales că ne des
copere o poetă adevărată, lucru pe care nu 
toată lumea l-ar fi aşteptat în drumul de care 
am amintit. Ar fj foarte greu să spunem da
că Anişoara Odeanu este prozatoare sau mai 
mult poetă, pentru că- în ambele genuri am 
intuit talentul, care ni se pare a fi lucrul ho
tărî tor; nici nu e in gândul nostru de a păşi 
la această ..'catalogare oarecum didactică. „Fa
ta lui Codru-Iuipârat" porneşte dala adevăra
tele surse ale lirismului şi tocmai de aceea 
isbuteşte să placă. Cartea e o culegere de poc- 
sij de dragoste şi reuşeşte un frumos şi rar 
tur de forţă: o străbătută, de o înaltă notă 
de puritate şi candoare, nici un aer de duri
tate carnala net.ulburându-i undele.

In plus, am aflat. în  poesiile Anişoarei 0- 
deantt acea notă caracteristică d o r u lu i  ş i  d r a 
g o s te i  r o m â n e ş t i :  un văl de resemnare, de 
transfigurare şi contopire cu elementele na
turii; dealtfel acest „motto" luat dintr’un cân
tec poporan din Bănat e sem nificativ:

. ,P le a c ă  b ă d i ţa  m e u ,  p le a c ă  
„S p r e  a f u n d u r i  de  circa.că  
„ S ă  11 u i t  m i - a  s p u s ,  m a i  b in e ,
„C ă in  lume, n u  m a i  v in e .
„S 'a  n ă s c u t  h a id u c  s ă  f ie  
„ N u  ib o v n ic  ş i  d r a g  m ie" .  '

. Indrăsnim să facem o legătură şi-o apro
piere între sufletul etern al „Mioriţei", şi în
tre unele vânturi care leagănă versul Anişoa
rei Odeanu, care nu arc decât de câştigat din 
această apropiere de poesia poporană. Dar cu 
toate acestea, poesia Anişoarei Odeanu este 
şi poesia marilor transfigurări de astăzi^ 

Fără să, afirmăm că poetesa a isbutit să 
păşească numai p e  propriul ei făgaş, vom
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spline totuşi eâ Ânişoara Odeanu a strâns în 
strofele ei, c e v a  n o u  din marele suflu al iu
birii. In acest sens, ne place să punem în fa
ţa lectorului această, poesie, întitulată „Vâ
nătoare" :

I u b i tu l  m e u  s'a  d u s  cu v o i n ic i i  la  v â n ă to a r e  
In  v a l e a  C e rb u lu i  S i n g u r a t i c  ş i -a u  r i d i c a t  în  

n o a p te a  a s ta  co r tu r i le .
B ă t r â n e  b ra d ,  n 'a i  v ă z u t  t r e c â n d  fe te le  n o p ţ i i  
Cu p ă r u l  de  s m o a l ă  ş i  c â n te c  de in ele  p e

glesne ?

In n oap tea ,  a s ia  F e ţ i - F r u m o ş t i i  
Şi-au, a s c u n s  f lu e r u l  de  soc  la r ă d ă c i n a  f lo r i lo r .  
Ş i p e  c r e s te le  c a s e lo r  s 'a u  în fo ia t  co co ş i i  r o ş i i  
N u  m a i  a ş t e a p t ă  c e a ta  a lb a s t r ă -a  zo r i lo r .

M i-e t r u p u l  m a i  a lb  în  în tu n e r e c u l  p ă d u r i i  
Ş i p a ş i i  m e i  c â n tă  ş i  i n im a  m i-e  în  f l o a r e : 
I u b i tu l  m e u  e cel m a i  f r u m o s  d in t r e  to ţ i

v i t e j i i
Ce ş i -a u  î n d r e p t a t  a r c u r i l e  în s p r e  L u n ă -

R ă s a r e .

Purtând în strofele ei un ciudat sigiliu al 
tainei, pOesia aceasta am ales-o, părându-ni-se 
reprezentativă pentru materialul poetic şi 
sufletesc, pe care-1 lucrează Ânişoara Odeanu. 

.Ceva din duhul lui Strâmbă-Lemne şi al stră
vechilor noastre stihii, iată murmurul pe ca
re l-am aflat între filele cărţii, pentru că pe 
Ânişoara Odeanu am situat-o, într’o măsură 
oarecare, pe linia poeţilor ce-şi au obârşia 
în etnic, deci în folclor. Mă gândesc, în acest 
sens la Adrian Maniu, V. Voiculescu şi (în 
unele acorduri) la Radu Gyr, cari au adus 
mai întâi în poesie acest duh.j

E drept că am avea de făcut oarecari o- 
biecţiuni, în special în ceeace priveşte forma 
acestei cărţi. Pentru că noi avem convingerea 
puternică şi vie, că numai un vers perfect şi 
muncit este haina autentică a poesiei; spu
nând acestea, nici nu ne trece prin gând să 
insinuăm că Ânişoara Odeanu nu-şi munce
şti! poesia. Credem însă că aceiaşi poesie, in- 
chingată în tunica unui vers întreg, nu ar 
avea decât de câştigat: muzica interioară nu 
ajunge întotdeauna într'o p oesie!

Deaceea, încheind aceste adnotări pe margi
nea volumului do poesii al domnişoarei Ani- 
şoara Odeanu, trebue să mărturisim că lectu
ra lui ne-a fost o bucurie. Adâncind şi mun
cind acest material poetic, Ânişoara Odeanu 
nu va avea decât de câştigat, adăogând poe
siei noastre feminine, noui cărţi de incontesta
bil merit. Pentru lumina de azi, cuvintele 
noastre vor să fie nu numai laudă ci şi un 
îndemn spre o rodnică şi matură oprire în 
mijlocul aceluiaşi autentic lirism.

*
X. F. COSTENCO : „ORE". Crescută sub ma

rea aripă a liricei ruseşti, întreaga, poesie tâ
nără din Basarabia se resimte de suflul ace
steia, fie că e vorba de Esenin, Block sau Puş- 
kin. Nu spunem aceasta ca să aducem un 
prejudiciu acestei poesii, ci pentru a stabili,

iniţial, uhele isVoafe şi uneia influenţe, care 
în acest fel devin inevitabile. Am remarcat 

aceste caracteristici nu numai în stihurile 
domnului N. F. Costenco, poet de autentic şi 
frumos talent, ci în strofele tuturor poeţilor 
cari alcătuesc noua falangă basarabeană: Vla- 
dimir Cavarnali, George Meniuc, Iacob Slavov. 
T. Nencev şi încă alţi mai mărunţi. Departe 
de a fi dăunătoare, înrâurirea aceasta ni se 
pare a fi rodnică şi interesantă, mai ales că 
sufletul pravoslavnic al Basarabiei nu disto
nează deloc cu mulţi poeţi ai Rusiei antebe
lice. Dela ceilalţi poeţi, ai Rusiei revoluţiona
re, cântăreţii noştri au luat (şi numai rareori) 
aerul de frondă, de revoltă şi de desgust, care 
însă nu este dominant în versurile lor. Inie 
grată în lirica provinciilor celorlalte, (Ardea
lul şi Bucovina) poesia aceasta are întotdeau
na un suflu dinamitard, chiar când acesta e 
puţin livresc şi imitat.

Intre poeţii aceştia, d. Costenco este la un 
ioc de frunte, judecând după acest masiv vo
lum de versuri, care conţine câteva foarte in 
teresante piese. Obiecţia pe care avem să i-o 
facem domnului Costenco, din capul locului, 
este aceea că între poesiile de cate am amin
tit mai sus, d-sa a înghesuit şi câteva, nu 
prea puţine, care poate că nu şi-ar fi avut lo
cul într’o culegere.

Cartea e împărţită în patru mari cicluri, 
(Ore, Charmion, Pământ Natal şi Stihuri) în 
carţ întâlnim, din belşug, frumoase posibili
tăţi şi realizări. Prin excelenţă, poesia dom
nului Costenco este aceia a unui revoltat, a 
unui etern nemulţumit, accentele acestea nea- 
flându-le numai în poesiile vieţii cotidiene, 
ci şi în strofele de dragoste şi de moarte, pe
ste care, în  chip obişnuit, planează o resemna
re liniştită. Poate că tocmai din această cau
ză, am remarcat cartea d-lui Costenco, în ca
re, cum am spus ceva mai sus, poesia ade
vărată este pusă la loc egal cu poeme care nu 
pot constitui, în cel mai fericit caz, decât exer
ciţii poetice. Regretăm că trebue să facem a
ceastă observaţie, însă avem convingerea că 
dacă d. Costenco ar fi uzat de un autocon
trol ceva mai sever, cartea aceasta n’ar fi a
vut decât de câştigat.

Oricum,noi vrem să desprindem din pagini
le ei câteva frumuseţi carj ne-au făcut să 
scriem această cronică. Pentru că ne-a plăcut 
în volumul „Ore“ o notă de elegie, brodată 
mai întotdeauna pe un fond de amărăciune 
şi de revoltă, vom lua această poesie întitu
lată : „Drum de toamnă".

A m  tr e c u t  p r i n  v e c h iu l  p a r c :
T e ii  t r i ş t i ,  u i t a ţ i  ca s ta n i i . . .
M i-a i  i e ş i t  d e o d a tă 'n  cale...
C u m  tr e c  a n ii ,  c u m  tr e c  a n i i ! , ’

P a ş i i  noştri,  d e z o la n t
R ă s c o le a u  in  f r u n z e  m o a r t e .
N e - a m  p r i v i t  m i r a ţ i  ş i  p a r c ă
De d e p a r te ,  de  d epar te . . .

A m  tr e c u t  p r i n  v e c h iu l  p a r c :
T e ii  t r i ş t i ,  u i t a ţ i  ca s ta n i i .
A u  t r e c u t  s a u  d o a r  î m i  pare .. .
C u m  tr e c  an ii ,  cum, tr e c  a n i i !.., ]
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Iau  aepastă strofă' în care am descifrat un 
mare accent de, revoltă-: . ,, . '  .

Hei, fra ţi lor! Să p lângem ! Numai plânsul 
A mai rămas necangrenat în noi. ■
Ce-i Dumnezeu, când ne-a uitat şi dânsul 
Intr'un pământ beţiv şi plin de ploi.

Nu vi se pare că în .armoniile acestor ver
suri aţi întrezărit ceva din protestele, lui Es- 
senin, care a fructificat în mod special atâţia 
şi atâţia dintre noui noştri cântăreţi ? Dar în. 
afa.ră de aceste citate., vom maţ spune că ne-au 
reţinut poesiife întitulate; . „In sat la noi“. 
„Charmion“, „Din adânc11 şi. acel „Cântec11,, 
deschizător al volumului,. Luate în ansamblu, 
toate, aceste poesii. nu pot decât, să confirme 
credinţa noastră, anume . că. d. N. F. ..Costen- 
eo e un poet. Dacă domnia-sa. va ishuti să 
strângă în versuri toată bogăţia cerului basa

VATICANUL ŞI PACEA. înainte de izbucni
rea războiului dintre Germania şi Anglia-Po- 
lonia-Franţa, numeroase veşti au fost răspân
dite despre intervenţiile Vaticanului în favoa
rea păcii. Faptul a trebuit să bucure pe ori
cine. Pacea şi buna învoire între oameni alcă- 
tuesc solia adusă de Mântuitorul pe pământ, 
cântată de îngeri în noaptea sfintei Naşteri. 
Orice biserică a lui Hristos tretue să lupte 
pentru acest ideal creştin.

E adevărat că Răsăritul ortodox, în situa
ţia desmembrării de azi, nu poate lupta pen
tru pace. punând în balanţa intereselor ome
neşti intervenţii şi soluţii politice. Răsăritul, 
în situaţia de azi, nu. poate lupta pentru pa
ce decât prin rugăciunea ridicată continuu că
tre, Dumnezeu., Romano-catolicismul însă, ca
re e o organizaţie internaţională şi posedă un 
vast aparat diplomatic în slujba politicei sale, 
a făcut, pe lângă rugăciunile liturgice, inter
venţii directe în favoarea înţelegerii paşnice. 
Ştirile, pe cât de numeroase despre aceste de
mersuri, au fost tot pe atât. de laconice. Nu 
ştie . nimeni în  ce a constat esenţa demersuri
lor; se văd numai rezultatele. E adevărat că 
terenul nu. oferea condiţii prielnice. Căci, dacă 
Polonia e o ţară foarte catolică, se cunosc în 
schimb relaţiile dureroase dintre Vatican şi 
Reichul al treilea, fără să mai amintim că 
Marea Britanie e un stat oficialmente angli
can, iar Franţa o republică laică cu toate sim
patiile de care se bucură acolo noul Papă. Te
renul acesta era, prin urmare, eterogen din 
punct de vedere religios, şi aceasta făcea să 
se ridice dificultăţi serioase în faţa unui de
mers roman.

Bucurându-ne de intervenţiile papale în fa
voarea păcii, să observăm totuşi că ele, deşi 
făcute în numele lui Hristos, n’au avut un 
caracter apostolic, ci unul diplomatic. Carac
terul secret al acestor demersuri le situează 
prea mult în sfera politicei omeneşti şi prea

rabean şi toate neliniştile, acelea, iată o între
bare al cărei răspuns ni se pare întrucâtva,' 
prematur.

Nutrim însă convingerea că acel -poet va tre
bui să răsară nu peste multă vreme, pentru 
că dela stihurile lui Mateevici şi Ion Buzdu
gan, Basarabia nu a avut până azi, un expo
nent liric al durerilor ei. In concertul poesiei 
româneşti, această apariţie va fi nespus de 
interesantă, fie că, până în cele din urmă, 
se va numi N. F. Costenco, Vladimir Cavar- 
nali sau George Meniuc. '

Nu putem încheia aceste cuvinte, fără a 
elogia pe d. avocat Teodor N. Păduraru, des
pre care o mică însemnare ne spune că a su
portat cheltuiala tipăririi volumului. Izolat 

şi frumos, gestul acesta are o dublă sem nifi
caţie, fiind în acelaş timp o mustrare şi un' 
imbold.

‘ ŞTEFAN BACIU ' '

puţin într’aceea a apostolatului creştin. Va
ticanul a procedat în această nobilă încercare 
mai de grabă ca stat politic decât ca biserică 
a Iui Hristos. Ca biserică apostolică, metoda 
secretă nu e cea potrivită, căc; cine e convins 
de adevăr trebue să-l strige de pe acoperişul 
caselor în auzul tuturor.

Pe lângă considerentele de natură confesio
nală, amintite adineauri, credem deci că me
toda secretă e una din cauzele acestei neiz- 
tânzi. Dacă demersurile papale s’ar fi făcut 
cu glas mare şi arzător, să se audă în univer
sul întreg, altă atmosferă s’ar fi creat, poate, 
în favoarea păcii..

S’a temut oare Vaticanul prevăzând eşecul? 
Ne pare rău să credem în această teamă; dar 
dacă ea. a, existat într’adeyăx, n’ar putea fi de
cât rezultatul unui orgoliu profund omenesc 
şi prea puţin creştin. Se socoteşte oare la Ro
ma că metoda secretă salvează demnitatea şi 
autoritatea, instituţiei sacre?. ŞL că eşecul ci
nei asemenea metode trebue acoperit cât mai 
bine ca să nu ştirbească prestigiul bisericii?

Noi credem, dimpotrivă, că orice intervenţie 
pentru pace între popoare, în numele lui Hri- 
-stos, trebue făcută în aşa fel ca ea să zgudue- 
inimile tuturor, creştini sau necreştini. B ise
rica n ’are să se teamă de nici o neizbândă în 
această privinţă. Datoria ei e să predice pa
cea tuturor. Urechile surde sau inimile împie
trite ale oamenilor care- ar pricinui eşecul, 
nu pot ştirbi întru nimic prestigiul şi autori
tatea bisericii. Ea nu e forţă politică şi nici' 
un fel de Societatea Naţiunilor ca- să se de
monetizeze treptat, cu fiecare- înfrângere de a
cest fel. Când biserica predică pacea cu pasiu
ne arzătoare şi zguduitoare ,desonoarea insuc
cesului nu e a ei ci a voinţelor rebele faţă de 
cuvântul lui Hristos. . . . . .

Zvonurile vin că şi după izbucnirea războiu
lui , Papa n’a renunţat la ideea demersurilor. 
Persistenţa aceasta, e admirabilă. Dai; dacă
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p ersistă  d easem enea ş i m etoda secretă  a d i
p lom aţie i, sorţii izhânzii devin  problem atici. 
Căci dacă dem ersul secret n ’are n ic i o in flu en 
ţă  asupra beligeranţilor, dem ersul public, pe 
calea  m arelu i apostolat, poate avea u n  for
m idabil ră su n et cel p u ţin  asu pra  lu m ii ce nu  
s ’a a n gaja t în că  în  foc.

Ca organ izaţie  in tern aţion a lă , m ond ia lă , ca
to lic ism u l e astăzi sin g u ra  in stitu ţie  d in  lu 
m e, ce poate în treprinde o acţiu ne ră su n ă 
toare în  favoarea  p ăcii sau  cel p u ţin  în  fa 
voarea loca lizării terib ilu lu i in cend iu  izbucnit; 
noi, ce ila lţi creştin i n eavân d  la  în d em ân ă  
decât d um n ezeiasca  p osib ilita te a ru găciu n ii, 
de a im plora în du rarea  lu i D um nezeu  asupra  
s-o artei om eneşti,

*
COPILĂRIA U N E I P R IN Ţ E SE . O carte 

grea. de p ătru n zătoare durere om en ească  a 
dat an ul acesta  la  lu m in ă  p rin ţesa  Z inaida  
Sch akh ow skoy, poetă  de lim b ă  ru să  şi pro
zatoare de lim bă franceză. Cartea, U n e en fan ce ,  
o au tob iografia  copilei de 12 ani, care a fost 
au toarea  în  tim p u l războiu lu i m ond ia l şi al 
revolu ţiei ru seşti. S igur, ne-a im p resion at pe 
toţi soarta  p răp ăstioasă  a foştilor nobili din  
im periu l ţarist, cari au  u m p lu t lu m ea  cu p ri
b egia  şi avataru rile  lor. Cartea p rin cip esei Zi
n aid a  e o exem plificare a acestei tragedii.

P uterea  ei de im p resie stă  în  con trastu l fu n 
d am ental d intre cele două feţe ale v ieţii, pe 
cât de lu m in o a să  ş i fer icită  cea d in tâ iu , pe 
atât de d ram atică  şi aven tu roasă  cea din ur
m ă: căderea d in  aristocraţie  în  h aosu l şi m i
zeria revoluţiei.

A utoarea  nu  face istorie sau  recon stitu ire  
ob iectivă a faptelor cunoscute; ea se tran sp u 
ne u im itor  de bine în  su fletu l fetiţei de atunci 
şi con sid eră  even im entele cu n a iv ita tea  vâr
stei. R evolu ţia  şi cortegiu l ei de nenorociri 
vin  ca stih ii ce trec d incolo de înţelegere. 
T reptata decadenţă soc ia lă  a fam ilie i S ch ak h 
ow sk oy  se d esfăşoară  în  povestire p â n ă  la  
îm barcarea  şi aven turarea în n ecu n oscu tu l 
lum ii.

A utoarea nu  face litera tu ră  şi n ic i nu ia  a- 
fitud in i de revoltă  sau  de b lestem . P ovesteşte  
sim plu , fără  patos, cu accent id ilic  în  a m in ti
rile fericite , cu accent grav  în  nenorocire, şi 
cu u n  foarte fin  h u m or u nd e s itu a ţia  o cere.

L ectura te fu ră  m a i p u tern ic ca a unui ro
m an. E o v ia ţă  tră ită  ş i de m u lte  ori v ia ţa  se 
rid ică  n em ăsu ra t p este lim itele  fan teziei năs-  
cocitoare. A şa o această  zgu d uitoare cop ilă
rie a u n ei p rin ţese ruse.

F a m ilia  ei e în ru d ită  cu toate n u m ele  ce 
lebre a le istoriei ţariste. In tre a lta , cu P u şk in , 
despre care autoarea  a p ub licat recent u n  stu 
diu b iografic . In  evocarea p răb u şir ii ei reînvie  
de fapt toată  p răb uşirea  u n u i regim . Z inaida  
S ch ak h ow sk y  nu  e d esigu r v in ovată  că s ’a 
n ă scu t p rin cip esă  şi p ă ţa n iile  ei m a i tari ca 
în ch ip u irea  n u  su n t prin  aceasta  m ai p u ţin  
om en eşti ş i n ic i m a i p u ţin  com u nicative.

Am  citit pe vrem uri o a ltă  cop ilărie tristă  
a litera tu rii ru seşti, aceea a lu i M axim  Gor- 
ki, care e, poate, cea m ai b un ă carte a scriito 
rului proletar.

C opilăria lu i Gorki e o n esfâ rşită  m izerie  
în florită  pe m aidan , în  drojdia soc ia lă  de sub  
ţarism . C opilăria Z enaidei e o m izerie tot aşa  
de adâncă, d esfă şu ra tă  pe fondul revoluţiei. 
F iecare regim  cu m izeria  lu i. D ar extrem ele  
acestea, —• proletar şi aristocrată! —  daCă nu  
s ’au îm păcat în că  în  vreo form ulă  soc ia lă  
m edie, se în frăţesc  în  ace ia şi durere om en ea
scă, evocată  de p uterea  artei. Ea. e tot aşa  de 
m işcătoare fie că o iscă leşte  Gorki, fie Z inai
da S chakhow skoy.

A utoarea e azi cetă ţean că  b elgiană, iar fra 
tele său  M itia, care, în  sp aţiu l acestei cărţi, 
era ad olescen tu l vo lu n tar  în  arm ata  albă, 
con trarevoluţionară, e astăzi p ărin tele Ioan, 
seraficu l călugăr, poet şi gân ditor m istic , care 
în su fle ţeşte  cu m arele lu i elan  re lig io s com u
n ita tea  ortodoxă dela  B erlin! D espre acest om, 
pe care am  avu t b u cu ria  să-l cunosc, se va  
vorbi cândva ca de o excep ţională  p erson a li
tate în  sp ir itu a lita tea  n oastră  răsăritean ă .

*
UN EM INESCU MONUM ENTAL. A stfel se 

poate n u m i ed iţia  operelor m arelu i poet în tre
p rin să  de F u n d a ţia  R egală. E a  e p lă n u ită  să  
pună, în  sfârşit, în  circu la ţie  ab solut tot ce 
ne-a răm as dela el, tip ărit sau  m an u scris, p â
n ă  la  u ltim u l cuvânt. E in u til să  m ai lău dăm  
o asem enea in iţia tivă .

în tâ iu l volu m  a ie şit  în  vară; cuprinde n u 
m ai poesiilc  pub licate de poet.

L ucrarea a in tra t în  serioasa  şi m eticu loasa  
grijă  a d-lu i P erp essic iu s.

S ă  n i se în găd u ie  în să  două ob servaţii. în 
tâ ia , ideea de a p un e la  în cepu tu l volum ulu i 
cele p atru  capitole de stu d iu  ale cr iticu lu i nu  
e fericită; foarte p reţioase, aceste stu d ii tre
buiau  aşezate la  urm ă, lă sâ n d  locul în tâiu  
poetu lu i să  n e vorbească fără  in term ediar. La 
o n ouă ediţie, lu cru l acesta  se poate uşor în 
drepta. Al doilea, e vorba de h ârtia  de text, 
lu xoasă  fireşte, dar nepotriv ită . E o h ârtie  
prea străvezie, care la să  să  ap ară  în p ag in ă  
tot. con ţinu tu l con trapaginei; ceeace con stitu ie  
un m are defect teh n ic la  o ed iţie m on u m en 
ta lă  cum  e aceasta . R og m u lt p e d. Al. Roset- 
ti, care şi-a  câştiga t un  m erit excep ţional cu 
această  operă, să  a lea g ă  n eapărat altă h ârtie  
pentru  vo lu m ele urm ătoare.

Dar, d incolo de aceste observaţii, această  
ed iţie con stitu e p u r şi sim plu  o sărbătoare a 
cărţii rom âneşti.

Am răsfoit-o  şi am  pipăii-o , m ărturisesc, 
nu  fără  un sen tim en t de invid ie. P en tru  că 
in tre am biţiile  v ie ţii m ele am  m â n g â ia t şi pe 
aceea de a da un  E m in escu  m on u m en ta l ţării 
noastre. Am şi lu a t această  in iţia tiv ă  în  anul 
1926 pe seam a m in isteru lu i Artelor. Im: tre
b u ia  în să  un  text critic  al poesieî em in esc ie
ne. Am  apelat a tu n ci la  G. Ib răileanu  prin  in 
term ediu l d-lui M. R alea. In sch im b u l u nu i 
onorar do 70.000 lei, cr iticu l ieşean  s'a ach i
ta t cum  a p u tu t m a i b ine de această  nobilă, 
sarcin ă. D estin asem  şi u n  fond considerabil 
p en tru tipar. P rim ele  coaie s ’au  ş i tipărit, dar, 
sch im b ând u-se guvernul, lu crarea  a răm as în  
p a r a g in ă  p ân ă  azi. G. Ib răilean u, văzân d  s i
tu a ţia , a cedat textu l restab ilit u nu i editor
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p alestin ean , Şi astfel, de in iţ ia tiv a  on orată  de 
m in isteru l A rtelor a  b en efic ia t d. C io r n e i!

D ar ed iţia  şi s tu d iile  lu i Ib ră ilean u  au  stâ r
n it  în trecerea  a tâ tor ed iţii u lterioare, pe care 
le  n u m ă ră  con ştiin c io s  d. P erp essic iu s în  v o 
lu m u l acesta  m on u m en ta l. A tât cr iticu lu i de 
azi cât şi ed itoru lu i Al. R osetti le  doresc d in  
in im ă  să  a ib ă  răgazu l de a duce p â n ă  la  ca
p ăt sp len d id u l lu cru  pe care l-au  început.

*
CO N TR IBU ŢII SĂ SE ŞT I. R ev ista  C u g e t  C la r  

p u b lică  u n  in teresa n t stu d iu  al d om n işoarei 
profesoare L u isa  N eto liczk a  despre „M etoda  
de cercetare a p ortu lu i p op u lar11. A utoarea, 
care a con trib u it în  la r g ă  m ă su r ă  la  o rgan iza 
rea m in u n a tu lu i n ostru  m u zeu  etn ografic  din  
Cluj, .vădeşte pe lâ n g ă  ş t iin ţa  sp ec ia lită ţii un

fel de a  gâ n d i lim pede, ordonat ş i  strân s, care 
vin e ş i d in  exp erienţa  p ractică  a lu cru lu i. P re
ţio a se  în tru  to tu l su n t e lem en te le de îm p ru 
m u t reciproc d in tre  sa ş i ş i rom ân i în  evo lu ţia  
p ortu lu i p opu lar, fiecare e lem en t adoptat ad u 

. când  în  lim b a  resp ectivă  şi n u m ele  lu i de or i
gine. ■

De o d eosebită  în sem n ă ta te  e Şi s tu d iu l d-lu i 
Otto Folberth , t ip ă r it  în  rev ista  L i b e r t a t e a  
a d -îu i I. P . G igurtu  despre Ş tefan  L u d w ig  
Roth, fru m o a sa  figu ră  de ilu m in a t d ela  1848, 
en tu z ia st su sţin ă to r  ş i a l cau zei rom ân eşti în  
Ardeal, m a rtir iza t de u n g u r i pentru  a titu d i
n ea  lu i. E o p a g in ă  em oţion an tă , de istorie  
ş i de în ă lţim e  m ora lă , ad m irab il v en ită  în  a 
ceastă  vrem e, când  leg ă tu r ile  d intre noi şi 
sa ş i cată  să  fie cât m a i strân se.

N1CHIFOR CRAINIC

A N U L  X V III. Nr. 8 .
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