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D I N C O L O  DE Z A R E
PROBLEMA SUPRAVIEŢUIRII IN CADRUL CRITICII FILOSOFICE

DE
I. PETROVICI

Credinţa în nemurirea sufletului (desigur forma cea mai frequentă a dorului nostru 
de supravieţuire) a fost — putem spune — o convingere spontană a fiinţei omeneşti, năs- 
cându-se nemijlocit din simţimântul groazei de moarte, pe care rar îl micşorează la unii. 
vorbim de acei care sunt de bună credinţă, tie o seninătate patologică, fie un eroism băr­
bătesc, în bună parte voit.

Groaza aceasta de nefiinţă plantată în sufletul nostru ca un fel de funcţiune naturală, 
ne aduce fireşte servicii netăgăduite, ţinându-ne trează vigilenţa, faţă de primejdiile care 
ne înconjoară. Natura înţeleaptă şi atât de grijulie de conservarea noastră, n’ar fi putut 
în nici un caz să întocmească lucrurile mai bine, decât sădind în noi această spaimă de 
nimicnicie, cel mai sigur animator al apărării noastre neadormite. Ceea ce pare totuşi 
straniu, e că natura care chibzueşte foarte bine şi dă aşa de des dovadă de organizare 
inteligentă, n'a stârpit acest fanatic ataşament de viaţă, nici chiar în preajma morţii, când 
el nu mai serveşte la nimica, ba e menit să împiedice împăcarea cuminte cu sfârşitul no­
stru, inevitabil şi obştesc.

Tocmai din această împrejurare unii au scos argument în favoarea nemuririi sufle­
tului. Prezenţa sălbatecei iubiri de viaţă, chiar atunci când şiragul zilelor ţi se sfârşeşte — 
distonând cu aranjamentul înţelept al naturii prevăzătoare — ar fi poate o dovadă, că 
moartea noastră fizică, nu reprezintă o dispariţie totală, şi măcar ceva din noi — fiinţa 
mai eterică a spiritului — continuă să dăinuiască mai departe, într’o formă desigur necu­
noscută nouă, dar totuşi efectivă. Numai aşa s'ar explica această anomalie, că şi în apro­
pierea morţii, dorinţa fiinţării se păstrează, în loc să lase locul unei aspiraţii spre neant, 
care ne-ar face să întâmpinăm moartea cu mulţumirea unei aşteptate întâlniri. Atâta nu­
mai că, fără a contesta numeroasele semne de înţelepciune ale puterii creatoare, anomalia 
aceea nu ar fi absolut singura din natură, întrucât mai există şi destule alte anomalii. 
Oare durerile 'unei femei care naşte, suferinţele acelea atroce care întovărăşesc fenomenul 
aşa de natural al perpetuării, nu constituie, bună-oară, o anomalie ? Sau posibilitatea ca un 
bătrân cu puterile sleite să iubească cu pasiune juvenilă, nu constituie altă anomalie ? 
Iată pentru ce argumentul în favoarea nemuririi, întemeiat pe consideraţia de mai sus, 
nu are putere concludentă, în orice caz nu posedă forţa pe care ar avea-o, dacă anomalia 
invocată, ar fi absolut unică în economia naturii.

Dar asupra valorii filosofice a concepţiunii imortaliste, rămâne şă vorbim mai târziu
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Deocamdată vom repeta ceea ce am afirmat de-a capul: convingerea în nemurirea sufletu­
lui a răsărit oarecum spontan, ca o consecinţă directă a imposibilităţii de-a accepta, cu 
inima împăcată, distrugerea totală şi nefiinţa absolută. Ar fi însă să nedreptăţim pe cei din­
tâi făuritori ai credinţii în nemurire, dacă am socoti că nevoile lor sentimentale i-au dis­
pensat de orice bază obiectivă, construindu-şi convingerea cu puterile exclusive ale unei 
fantezii necontrolate. Trebuinţele raţiunii începânde şi-au primit şi dânsele mica lor satis- 
facţiune, cu o uşoară motivare externă, desigur naivă, dar oricum sprijinindu-se în apa­
renţă pe un fapt din experienţa constantă. Punctul de plecare aşa zis obiectiv, care a sărit 
în ajutorul dorinţii subiective, a fost — chestiunea nu mai poate fi controversată — fe­
nomenul somnului. In somn, pe când corpul stă inert, sufletul se deplasează prin vis, din 
loc în loc, stând de vorbă şi cu vii şi cu morţi. In mintea omului primitiv nu s'a putut 
naşte bănuiala că visele sunt năluciri, fiind luate dimpotrivă drept realităţi, aşa precum de 
altfel se întâmplă chiar în mintea unora care trăesc în vremi mai evoluate şi aparţin al­
tui stadiu de instrucţie şi cultură. Astfel s'a ajuns la explicaţia că în corpul omului ar 

* exista un duplicat, făcut dintr’o substanţă mai subtilă, dar leit asemănător cu înfăţişarea 
trupească, un duplicat — care se identifică cu sufletul — şi se desface din încheeturile 
corpului, fie vremelnic, fie definitiv, — de vreme ce pe când acesta şade cufundat şi amor­
ţit în somn, sufletul se deplasează, sau de vreme ce, după distrugerea corpului prin moarte, 
defuncţii apar în visul celor vii, adică se întâlnesc şi comunică cu sufletul lor, având a­
ceeaşi consistenţă şi aceeaşi înfăţişare omenească.

Acest fapt a constituit un fel de bază obiectivă, un fel de verificare a credinţii în su­
pravieţuirea sufletului după desfacerea lui de corp. .

Religiile au pus mâna fără întârziere pe această concepţie spontană, însuşindu-şi-o ca 
un articol esenţial. S’ar putea pretinde, că'n mod excepţional există şi religii care nu con­
ţin această credinţă, cum ar fi mai ales budismul, cu idealul său proclamat : cufundarea 
în nefiinţă, în Nirvana, socotită cu mult preferabilă fiinţării, aceasta indisolubil legată de 
zădărnicie şi suferinţă. Ar putea fi totuşi oarecum îndoială dacă Nirvana budistă reprezintă 
realmente neantul absolut, sau numai un a lt l e i  de fiinţare, aşa precum reese, destul de 
limpede din doctrina discipolului întârziat, dar strălucit al Budismului, filosoful pesimist 
Schopenhauer, la care Nirvana este mai degrabă o fiinţare superioară, de unde primim 
vagi şi sporadice ecouri în timpul truditei noastre vieţi şi anume în clipele noastre de 
contemplaţie detaşată, de beatitudine extatică.

Religiile, deci, au adoptat concepţia nemuririi, desăvârşind-o şi, am putea spune, 
codificând-o, întrucât nemurirea sufletului, schiţată amorf de fantezia populară, ca un feno­
men natural şi obştesc, capătă în conţinutul doctrinelor religioase, un caracter colectiv şi 
diferenţial.

Religiile s’au gândit să folosească această credinţă, pentru utilitatea socială şi ca 
frână morală. Nu se mai acorda în mod egal această nemurire tuturor, ci numai acelora 

4 care o meritaseră prin purtările lor corecte, în orice caz numai acestora se rezerva o 
nemurire fericită, în timp ce pe ceilalţi îi aştepta cel mult o supravieţuire penibilă şi 
tristă. La început obligaţiile care trebuiau îndeplinite — ca preţ al nemuririi răsplăti- 
toare — erau mai mult de ordin ritual. Bunăoară obligaţia înmormântării, la Egipteni sau 
la Greci, în a căror convingere sufletele celor neînmormântaţi erau ameninţate în viaţa 
viitoare de cele mai groaznice perspective. Pe această ideie este clădită geniala tragedie 
a lui Sofocle, Antigona, care are drept eroină pe nefericita fiică a lui Oedip, în luptă ne­
obosită cu regele Creon, acela ce poruncise, ca trupurile fraţilor ei, Eteocle şi Polinice 
să nu se bucure de privilegiul înmormântării, — sub motiv de pedeapsă meritată, dar 
mai ales din răutate vindicativă.
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Mal târziu, făgăduinţa nemuririi fericite n’a mai fost pusă în atârnare de anume 
obligaţii rituale, ci în raport cu datorii de ordin moral, — cu vrednicia şi virtuţile cuiva. 
Astfel a fost utilizată ideia vieţii viitoare, căreia cel puţin unele religii i-au făcut en­
tuziast apologia, prezentând-o ca viaţa autentică şi deplină, cu mult superioară efemerei 
şi impurei vieţi pământeşti. Totuşi o undă de scepticism, cu privire la deplinătatea vie­
ţii viitoare, în raport cu existenţa terestră, înlănţuită de pereţii corpului, întâlnim chiar 
la acea religie care a ridicat deschis, la o treaptă de valoare supremă, viaţa de după 
moartea pământească, de după nimicirea învelişului nostru fizic, — anume religia creştină.

Surprinde mai puţin desigur, că vechii Greci, înamoraţi de frumuseţea corporală, 
priveau cu oarecare neîncredere, viaţa sufletului desfăcut de corp, nu în sensul că o ase­
menea fiinţare pur spirituală, n'ar putea să existe, dar că ea ar fi mai puţin complectă, 
mai suptă, mai anemiată, — sufletele despărţite de haina lor trupească constituind o lume 
de umbre palide, pe care poetul Virgil le compară la înfăţişare cu lumina de lună şi nici 
măcar aşa cum este ea în puterea întunerecului, ci aşa cum se şterge la răsăritul zilei. 
Este de-asemeni foarte cunoscută fraza ce se pune în gura lui Achile, că ar prefera să 
fie sclav pe pământ, decât rege în împărăţia morţilor.

Dar însuşi creştinismul — cu tot dispreţul său faţă de materialitate — pare când 
şi când cercetat de această umbră de neîncredere în plinătatea vieţii pur spirituale, 
căci în doctrina creştină — şi nu în interpretările ei schismatice — se pare că sufletul 
despărţit de corp vegetează într'un fel de provizorat, până la judecata de apoi, când 
acele vrednice vor fi iarăşi împreunate cu corpurile lor, renăscute din cenuşă prin atot­
puternicia divină, aşa că numai de aci încolo, ar veni viaţa viitoare perfectă.

Ce înseamnă apoi — pentru a semnala şi alte detalii simptomatice ale credinţii 
creştine — acea faimoasă revoltă a îngerilor, care şi-au pierdut astfel beatitudinea lor 
divină, ajungând demoni, adversari ai Domnului Dumnezeu şi aţâţând pururea biata ome­
nire, aşezată în preajma păcatului, să nu jertească- instinctele animalice pe altarul spiri­
tualităţii pure ? Să nu implice oare această alegorie, o vagă convingere, că viaţa pur 
spirituală, de care se bucură îngerii, are ceva incomplect, care trezeşte dorul după un 
alt gen de fiinţare, cu o claviatură mai bogată şi mai multilaterală ?

Şi nici nu m'am raportat aci la simpatia răzleaţă pe care o nutresc numeroşi oa­
meni superiori — cu înalte calităţi morale — pentru aceşti îngeri răzvrătiţi, aşa precum 
s’au găsit destui rapsozi entuziaşti şi pentru ucigaşul Cain, — monstrul care înţelegea 
să-şi încleieze sufletul cât mai adânc în zona pornirilor trupeşti, •—■ preferându-1 blân­
dului său frate Abel, ce socotea dimpotrivă să ducă viaţa neprihănită dar rarefiată a 
îngerilor.

Iar dacă ne-am îngădui o mică impietate, am repeta o întrebare care s’a pus în 
mai multe rânduri, în legătură cu metafizica creştinismului : De ce o fi creat Dumnezeu 
lumea materială ? Nu cumva răspundea la o trebuinţă ? Nu cumva viaţa spirituală avea 
nevoe de un compliment ? Nu reprezintă oare o întregire, un plus faţă de ce era ?

lată, întrebări fugare, în marginea doctrinei creştine, care par a arunca umbre de 
îndoială, fireşte nu peste ideia supravieţuirii ca atare, dar asupra caracterului magnific, 
atribuit, în prima clipă, fiinţării sufletului desfăcut din temniţa materială.

Soseşte acum întrebarea principală a cercetării noastre : tcum au privit filosofii în 
decursul timpului această problemă a nemuririi, pe care evident nu ei au inventat-o, ci 
au primit-o din ambianţa înconjurătoare, fiind, bine înţeles, imposibil filosofiei să nu ia 
atitudine faţă de o chestie în aşa fel importantă, încât un ponderat cugetător contempo-
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ran a putut să scrie : „Câtă vreme la probema nemuririi nu se dă nici un răspuns, 
orice concepţie filosofică reprezintă un provizorat".

Trebue să mărturisim că în privinţa aceasta atitudinea filosofilor — deşi veneau 
fiecare cu pretenţia unei argumentaţii riguroase ce elimină factorul subiectiv — n'a fost 
uniformă şi constantă. Unii s’au pronunţat pentru nemurirea sufletului, alţii hotărît con­
tra. De asemeni au fost epoci mai favorabile, altele mai ostile. O scurtă revistă ne va 
edifica pe deplin.

începând, cum e şi firesc, cu filosofia greacă, vom semnala grupe de filosofi, pen­
tru ambele puncte de vedere.

Pentru nemurirea sufletului putem cita numele a trei mari glorii filosofice : Pita- 
gora, Platon şi Aristotel.

Pitagora şi şcoala lui, graţie poate şi legăturilor cu unele tradiţii mistice oculte, 
depăşesc strictul matematism al principiului explicativ pitagoricean, avântându-se şi în 
sfere de speculaţie mai secretă : în acest domeniu ei preconizează, printre altele, nemu­
rirea şi transmigraţia sufletelor (metempsihoză). Cele mai complecte şi cele mai celebre 
argumente pentru nemurirea sufletului le găsim la Platon (mai ales în opera sa „Phedon"). 
Nu toate sunt de egală valoare (unele fiind de o ingeniozitate cam fragilă), dar cele mai 
multe se învârtesc în jurul acestui nucleu apriorist: în mintea noastră avem o zestre 
de idei înăscute, care nu pot fi scoase din experienţă, fiind vădit superioare ei. Origi­
nea acelor idei nu poate fi decât o experienţă anterioară venirii noastre pe pământ, ceea 
ce implică preexistenţa sufletelor noastre într'o lume înaltă, în lumea Prototipurilor şi a 
Ideilor universale, de unde au descins şi s'au întrupat. Dar admiţând preexistenţa, trebue 
să admitem şi postexistenţa, supravieţuirea.

Aristotel e parcă mai puţin categoric de cât Platon, în afirmarea nemuririi, deşi 
trebue să-l trecem şi pe dânsul în aceeaşi tabără, de n'ar fi de cât faptul — definitiv con­
cludent — că doctrina lui a putut fi mai târziu încorporată, fără disonanţe aparente, în 
acea a creştinismului.

E interesant de semnalat totuşi că atât la Aristotel, cât şi la Platon, sufletul care 
trăeşte după moarte nu mai conservă totalitatea funcţiunilor sale : percepţia sensorială, 
memoria şi imaginaţia prea dependente, după aceşti doi filosofi, de viaţa corporală, dis­
par odată cu distrugerea corpului. Atunci ce-ar mai rămânea să supravieţuiască? Să zicem 
judecata şi raţionamentul, funcţiuni impersonale, care lăsate singure, aproape că e greu să 
mai vorbeşti de-o nemurire care ar păstra caracterul „individualităţii".

Desigur nemurirea fără individualitate a mai fost preconizată şi'n afară de filosofie. 
Aşa ar fi de pildă cazul budismului (dacă socotim Nirvana ca o fiinţare de alt gen, dar 
din care, în orice caz individualitatea lipseşte), sau alte religii asiatice, cum ar fi acea 
din cărţile înţelepţilor tibetani, unde se afirmă că’n timpul vieţii, spiritul nu face decât 
să viseze, pentru a continua să halucineze încă vreo 50 de zile după moarte, iar la sfâr­
şit să se integreze, liberat complect de năluciri deşarte, în spiritul u n iv e rsa l.

Alte filosofii din antichitatea greacă sunt mai sceptice faţă de ideia nemuririi su­
fletului. Printre filosofii stoici unii înclină spre negarea imortalităţii ca împăratul Marcu 
Aureliu; alţii, ca Cicerone admit o supravieţuire te m p o ra ră  (nu eternă) comparând su­
fletul omenesc cu ciorile, cărora le merge numele că trăesc foarte mult. In genere, filo­
sofii stoici nu aveau trebuinţă de nemurirea sufletului întrucât şcoala lor preconizează o 
întoarcere periodică a aceloraşi evenimente (ideia dezvoltată mai târziu şi de Nietzsche), 
după care fiecare dintre noi va retrăi de mai multe ori aceaşi viaţă, cu aceeaşi înfăţi­
şare şi exact cu aceleaşi evenimente. ,

O şcoală filosofică hotărît potrivnică ideii de nemurire a sufletului a fost în anti-
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chitate, şcoala lui Epicur. Acest filosof consideră concepţia în chestiune ca o profundă 
erezie şi o atacă cu argumente, care toate tind să dovedească, o strictă corespondenţă 
şi un perfect paralelism între spirit şi viaţa corporală. Ca şi corpul, spiritul, cu vârsta, 
creşte şi scade. Atunci va trebui să şi moară, întocmai ca trupul. Creşterea şi scăderea 
au drept corolar inevitabil moartea.

Filosofia epicurieană — atacând şi preexistenţa — se mai întreabă cum de este 
posibil, dacă sufletul a avut o viaţă anterioară, să nu-şi aducă de fel aminte şi cum se 
face că noul născut nu are nici o înţelepciune, cu toată nesfârşita sa preexistenţă şi în­
delungul său contact cu lumea adevărurilor eterne.

Epicureii au susţinut stricta atârnare a vieţii psihice de condiţiile ei materiale. Cor­
pul este substratul şi instrumentul indispensabil al funcţiunii spirituale, care nu poate 
continua fără el, aşa precum cântecul încetează atunci când se distruge instrumentul 
muzical. Cu aceasta ne întoarcem iarăşi la o veche comparaţie materialistă, pe care Pla- 
ton o înlăturase însă cu succes, arătând că nu se poate stabili un paralelism perfect în­
tre liră-cântec de o parte şi între corp-spirit de altă parte, căci dacă lira poate rămânea 
intactă, chiar dacă nu mai cântă nimeni din ea, în schimb, încetarea vieţii sufleteşti, atra­
ge distrugerea corpului. Cântecul e consecinţă, spiritul pare mai degrabă princip.

Trecem peste Evul Mediu, când filosofia a fost, după cum se ştie un fel de anexă 
a teologiei, obligată să-şi apropie şi să susţie, în toate problemele fundamentale, arti­
colele crezului creştin.

E mult mai interesant să venim de-adreptul la filosofia modernă, emancipată de 
tutela bisericească şi liberă să-şi exercite controlul critic asupra tuturor chestiunilor. 
Ca şi în antichitate, în filosofia nouă, părerile sunt împărţite cu privire la nemurirea 
sufletului. Totuşi trei filosofi culminanţi, pot fi citaţi de-a capul ca favorabili ideii de ne­
murire. Primul ar fi Descartes. Sufletul şi corpul sunt, după dânsul, două substanţe dis­
tincte, heterogene, întovărăşite vremelnic in om. Imposibilitatea de-a concepe „raţional" 
acţiunea reciprocă dintre aceste două domenii e cea mai bună dovadă, că ele nu constitue 
o unitate, că se pot desface şi subzista separat. Potrivit acestei concepţii liniştitoare — 
asociată desigur şi cu oarecare bravură personală — Descartes a putut să înfrunte moar­
tea lui prematură cu seninătate, rostind în preajma sfârşitului următoarele cuvinte, care 
s'au inregistrat : „Suflete al meu... iată ceasul când vei eşi din închisoare şi vei părăsi 
povara acestui corp : suportă această despărţire cu bucurie şi curaj".

Un serviciu indirect pe care îl mai face poate filosofia lui Descartes concepţiei de 
nemurire a sufletului, a fost că eliberează regiunea duhurilor, de sufletul animalelor moar­
te, care totdeauna fusese un inconvenient pentru credinţa în supravieţuirea psihică. După 
filosoful francez, suflet nu au decât oamenii, pe când celelalte vieţuitoare sunt pure au­
tomate, mecanisme fără viaţă interioară. Aşa că acum Empireul se despovărează de sufle­
tul incomod al dobitoacelor, deşi creştinismul nu-1 repudiase categoric, cel puţin tole­
rând pictorilor săi oficiali să zugrăvească pe fresca grandioasă a raiului şi câte o blândă 
oiţă — evident spiritualizată —■ întinzându-şi gâtul pe genunchii lui Dumnezeu-tatăl !

Un al doilea mare filosof al erei moderne, de-asemeni favorabil nemuririi a fost 
Leibniz, care la rândul lui salvează concepţiunea de alte dificultăţi care-i păreau inerente.

Se credea în deobşte că sufletul desfăcut de corp, dobândeşte în clipa separaţiu- 
nii, o stare perfectă, definitivă şi neschimbătoare. Dar atuncea răsărea neîntârziat o obiec- 
ţiune : Viaţa este schimbare, ş’o nemurire imobilă, ar fi negaţia vieţii. Cum se mai poate 
deci vorbi de-o supravieţuire efectivă ? Este drept, răspunde Leibniz, viaţa înseamnă di­
namism şi prefacere. Dar o asemenea transformare nu există numai în lumea pământea­
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scă, ci şi în aolneniul spiritelor descărnate care evoluează şi ele, progresând neîntre­
rupt, îndrumându-se către o perfecţiune, pe care n'o pot atinge desăvârşit niciodată.

Al treilea filosof de mare amploare, care aduce argumente în folosul imortalităţii, 
a fost Kant. Cu dânsul s’a petrecut totuşi un lucru curios. Pe de o parte, el atacă toate 
argumentele clasice în favoarea nemuririi sufletului, iar pe de alta făureşte un argument 
propriu, pentru a o susţine. Nu este logic, spune Kant, ca virtutea să nu se împreune 
până la sfârşit cu fericirea, rămânând complect izolată de această beatitudine răsplăti- 
toare. In viaţa pământească totuşi oamenii virtuoşi nu sunt mai niciodată fericiţi. îndrep­
tarea nu poate veni decât postulând viaţa de după moarte, când urmează să se îndepli­
nească coordonarea armonică dintre fericire şi virtute.

Deşi mare admirator al lui Kant şi obişnuit să mă las captiv în plasa dialecticii 
sale, mărturisesc că argumentul acela îmi apare destul de fragil şi am dreptul să mă 
întreb dacă ceea ce a realizat el în favoarea nemuririi sufletului echivalează cu tot ce 
a făcut în dauna ideii, prin slăbirea altor argumente mai solide.

Dar cu toate excepţiile ilustre, trebue să mărturisesc, că raportându-ne în deosebi 
la secolele al XVIII-lea şi al XlX-lea, precum şi la atmosfera generală a cugetării, spi­
ritul de cercetare obiectivă este mai mult ostil ideii de nemurire a sufletului, pe care 
mulţi oameni de ştiinţă o socot ca o ipoteză gratuită, şi fără nici un fundament. In spe­
cial dezvoltarea ştiinţelor biologice punea la îndemâna adversarilor acelei credinţi un 
întreg arsenal de argumente, care ajungeau la concluzii incompatibile cu ea. Viaţa spi­
rituală apărea în lumina descoperirilor treptate ca strâns legată de sistemul nostru ner­
vos, trebuind fatal să aibă acelaş destin cu dânsul. Mai ales teoria localizărilor şi a 
leziunilor cerebrale, care arătau că odată cu vătămarea unei regiuni nervoase, se produ­
cea de la sine şi dispariţia unor fenomene sufleteşti, venea cu lovitura de moarte, pen­
tru orice speranţă de supravieţuire a spiritului. Se aduceau şi alte argumente mai puţin 
serioase : bunăoară care ar fi situaţia unuia care moare copil sau a acelui care se stinge 
bătrân ? Sub ce formă sufletul lor va trece în eternitatea vieţii viitoare ? Cu structura 
crudă a unuia ori cu tarele decadenţei celuilalt ? Peste asemenea întrebări putem să tre­
cem, fiind puţin cam pedestre, în orice caz mai mult şicane decât argumentări. Dar ches­
tiunea paralelismului psiho-fizic, ce părea mereu să facă progrese tot mai impresionante, 
aceasta avea de sigur greutate şi graţie ei mai cu seamă, a existat un timp de mai multe 
decenii, în care problema nemuririi părea să fi eşit din cercul ipotezelor serioase, o vre­
me în care filosofii nici nu se mai ocupau cu dânsa, desinteresându-se şi lăsând-o să 
fie cultivată doar de cercurile spiritiste, — acestea rămase în afară de ştiinţa temeinică 
şi consideraţia ştiinţifică.

Situaţia porneşte să se schimbe spre finele secolului al XlX-lea, cotind şi mai 
tare în secolul următor, când pozitivismul cu vedere scurtă şi colorit materialist, începe a 
lăsa locul unei mentalităţi mai elastice şi unor interpretări mai comprehensive. Atmo­
sfera se întoarce iarăşi în favoarea nemuririi sufletului, în orice caz devine mult mai 
înţelegătoare şi nu închide porţile cu brutalitate speranţelor de supravieţuire. Ideia că 
sufletul nu urmează punctual soarta corpului, capătă din nou teren. In fruntea acestei 
schimbări de front găsim doi mari cugetători care au dominat epoca lor : filosoful ame­
rican James şi filosoful francez Bergson. Aceşti gânditori de rasă, cărora tot mai compact 
li se adaogă adeziunile altor capete cugetătoare, câştigate aceluiaşi mod de a vedea1),

1) Citez ca opere favorabile nemuririi, n u m a i  d in  le c tu r ile  a n u lu i  p re c e d e n t, următoarele 
scrieri importante: W issen sch a ft u n d  W e lta n sc h a u u n g  de Alois Wenzl; L a  v ie  m o r a le  et V a u d e lă  
de J. Chevalier; L a  con sc ien ce  d e  r o i  de L. Lavelle.
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nu fac câtuşi de puţin abstracţie de descoperirile ştiinţelor exacte (ba recomandă şi 
practică o îndelungă camaraderie cu ele), dar judecându-le mai larg şi mai înalt, ajung 
să schimbe semnificaţia unora din ele şi să pună în valoare fapte care păreau înainte 
secundare.

Din ce în ce începe a se vedea mai bine că paralelismul' şi corespondenţa dintre 
spirit şi corp nu sunt chiar aşa de perfecte cum păreau la un moment şi că nu există 
suprapunere desăvârşită între manifestările şi modalităţile ambelor domenii, — fizic şi 
sufletesc.

Paralelismul, atâta cât este, capătă o nouă interpretare. Bergson recunoaşte bună­
oară că există o corelaţie între amnezie şi materia nervoasă, dar susţine că spiritul de­
păşeşte sensibil, chiar în ocazia aceasta, cadrele acelei corelaţiuni. De exemplu: cineva 
a uitat un cuvânt pe care nu şi-l mai poate aminti, oricâte sforţări ar face ; când însă îl 
scrie altul, atunci îl recunoaşte, adică şi-a adus aminte. Ceea ce dovedeşte că suveni­
rul acesta nu dispăruse din spirit, dar din cauza unui defect de mecanism cerebral, el 
nu se putea actualiza. Corpul apare în genere, nu ca principiul vieţii spirituale, ci ca 
un instrument de actualizare al unui cuprins sufletesc, care fiinţează în sine, independent 
de mecanismul material ; instrument de actualizare, el mai este deopotrivă şi un impedi­
ment, care stăvileşte izbucnirea integrală, traducerea în faptă explicită a tezaurului lăun­
tric, în totalitatea lui. Dar asupra acestei chestiuni vom reveni.

Să începem prin a semnala, chiar mai înainfe de-a cerceta funcţiunile în amănunt, 
enorma diferenţiere de aspect, imensa heterogeneitate dintre spirit şi corp, care exclude 
de plano, o identificare împinsă prea departe şi o dependenţă prea profundă a unuia de 
celălalt. Nu vom menţiona decât două diferenţieri elocvente : 1) In timp ce corpul nos­
tru este un fragment minuscul dintr’o lume materială infinită, aceeaşi lume încape în­
treagă în conştiinţa noastră spirituală ; 2) In timp ce corpul este opac, spiritul e transpa­
rent. Dacă introduc o carte într’un sertar, cartea aceasta dispare, — dar dacă o introduc 
în spiritul meu, atunci ea nu rămâne sustrasă altora, ba poate se intensifică prin tot ce 
îi adaogă entuziasmul meu.

Existenţa spirituală depăşeşte cu mult realitatea fizică nu numai când privim lu­
crurile în ansamblu, dar şi când coborîm la amănunt. Vom aduce câteva exemple edifi­
catoare asupra cărora filosofia nouă şi-a proectat cu interes reflectorul examenului său. 
Primul e din domeniul memoriei, unde am şi făcut de altfel unele anticipări; al doilea 
priveşte structura raţiunii ; al treilea e din domeniul sentimentelor ; în sfârşit, al patrulea 
din câmpul fenomenelor anormale. Să procedăm la rând.

Din chiar exemplul dat mai înainte părea să reiasă că trebue să facem o deose­
bire între existenţa suvenirelor şi actualizarea lor. Pe planul adânc al memoriei noastre 
există totalitatea suvenirelor, însă ele nu se actualizează în conştiinţă toate deodată, ci 
atâta cât îngădue mecanismul nostru cerebral, care întotdeauna — şi atunci când func­
ţionează perfect — triază ca o strungă, una câte una, amintirile noastre, lăsând să treacă 
în conştiinţă numai acele care sunt utile momentului respectiv şi conservării noastre in­
dividuale. (îşi închipue oricine ce primejdie ar reprezenta pentru această conservare, nă­
vala simultană în conştiinţă a tuturor amintirilor noastre !). Când problema conservării 
— care interesează cu deosebire mecanismul nostru cerebral — eventual nu se mai pune, 
atunci aparatul acesta de selecţiune nu mai funcţionează, zăgazul se rupe, revărsându-se 
în conştiinţă întreg depozitul suvenirelor noastre. Bergson aduce în privinţa aceasta un 
exemplu impresionant : oamenii care au fost pe punctul de a se îneca povestesc că în 
clipa în care şi-au pierdut conştiinţa, au avut viziunea integrală a vieţii lor, caleidosco­
pul complect al tuturor aducerilor aminte. Chestiunea conservării devenind în momentul

* . ■
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acela lipsită de obiect, selecţiunea amintirilor nu se mai execută şi atunci ele năvălesc 
grămadă, fără nici un impediment. Dar exemplul acesta, semnalând dualitatea dintre con­
servarea amintirilor şi actualizarea lor, lasă deschisă posibilitatea (ba chiar probabilita­
tea) ca mecanismul nostru cerebral să nu aibă decât rolul de-a tria şi actualiza, despăr- 
ţindu-se de realitatea spirituală care, cu altă structură, adună şi conservă în întregime. 
De sigur în decursul vieţii terestre, funcţiunile spirituale sunt condiţionate de instru­
mentul corporal. Dar de aci nu se poate conchide că corpul este baza vieţii psihice, 
mai ales când el pare destinat pentru altă funcţiune, una care nu se suprapune deloc 
acelor spirituale, ba chiar le stăvileşte, împiedicând manifestarea, cel puţin a unora din 
ele. Corpul apare nu ca un substrat, ci ca o limită şi ca o barieră.

Trecem acum la un alt domeniu. Raţiunea noastră este înzestrată cu o serie de 
forme, cu care noi organizăm toate cunoştinţele dobândite din afară. Aceste structuri 
aprioristice reuşesc desigur să îmbrăţişeze câmpul lumii sensibile, dar cu toate că găsesc 
oarecare ecou în modalităţile şi articulaţiile ei, pe de altă parte, întâmpină atâtea alte 
nepotriviri şi contraziceri, încât îţi vine să zici că lumea aceasta pământească nu ar fi 
parcă scena adequată a manifestării lor depline. Mintea noastră năzueşte unitatea şi 
identitatea. Lumea materială ne oferă complexitate, diversitate ireductibilă ş'o infinitate 
care nu se poate strânge într'un tot. Potriviri parţiale între spiritul nostru şi lumea sen­
sibilă evident există, dar suprapunere perfectă desigur că nu. Spiritul nostru nu-şi poate 
realiza exigenţele lui fundamentale în «lumea înconjurătoare, iar formele lui par cadre 
heterogene, ce se aplică stângaciu şi imperfect. Hotărît nu lumea aceasta este arena lui 
firească şi are tot dreptul să aştepte altă lume, în care să se poată realiza deplin şi fe­
ricit. Acolo ar urma să se desvolte fără stânjenire şi potrivit naturii sale adevărate, 
chiar dacă se acomodează şi pe meleagurile lumii actuale, întocmai ca şi avionul care 
deşi menit să zboare în înălţime, poate totuşi alerga şi la nivelul pământului, dar cu 
veşnica tendinţă de săltare.

Trecând la domeniul sentimentului, putem constata că — cel puţin pasiunea vije­
lioasă, simte de asemenea pereţii corpului ca un impediment. Pe această ideie este con­
struită drama muzicală a lui Wagner, Tristan şi Isolda. Pasiunea intensă între aceşti doi 
îndrăgostiţi celebri, după ce s'a izbit de obstacole sociale, se loveşte implacabil în cele 
din urmă, de obstacolul cel mai puternic, care stătea în calea uniunii lor complecte (ţe­
lul firesc al iubirii pătimaşe): faptul că erau două persoane, două individualităţi, separate 
de bariera fatală a corpului. Drama se termină cu moartea ambilor eroi, în extaz de 
fericire că prin sfărâmarea învelişului fizic, dualitatea implacabilă va înceta. Iubirea pă­
timaşă s’a transformat în dragoste de moarte. Deci şi în acest domeniu s’ar putea vorbi 
de-o limitare a spiritului prin corp, şi de incomplecta realizare a celui d'intâi, în cadrul 
lumii pământeşti. -

Corpul nu este numai un obstacol între tine şi alţii (Louis Lavelle observă cu 
multă subtilitate că morţii ne devin mai prezenţi în suflet şi pătrund mai adânc în fiinţa 
noastră decât se putea în viaţă, când ne ofereau spectacolul distinct al învelişului cor­
poral), dar mai este obstacol corpul chiar pentru reintrarea în tine însuţi. Din cauză că 
trupul ne trage spre lumea din afară şi ne fixează la fereastra feeriei exterioare, noi 
avem numai indicii nedesluşite despre adâncimile lăuntrului nostru, pe care nu le pu­
tem percepe decât vag şi superficial. Poate din cauza aceasta ideia infinitului ne este 
mai clar procurată de măreţia extensivă a spaţiului, decât de profunzimile interioare, 
înecate în neguri obscure. In orice caz să fie, în cadrul lumii materiale, singura viaţă 
a spiritului, şi realizarea lui unică, -— aicea, pe pământ, unde nu poate scoborî deplin 
în sine, iar profunzimile sale îi sunt un veşnic mister ? _
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In sfârşit, mai cităm şi fenomenele de telepatie, aşa rare cum există, apărând 
mai cu seamă ca vestitoare sinistre de nenorocire şi de moarte, şi care ne obligă să ad­
mitem comunicări interspirituale, care nu folosesc mijlocirea obişnuită a corpului şi 3 
căilor fizice. Există deci în spiritualitatea noastră puteri şi virtualităţi nerealizate — dar 
care izbucnesc la suprafaţă vremelnic şi excepţional — şi pentru care corpul nostru, de­
parte de a fi o bază, e o barieră şi un impediment. Spiritului îngustat în manifestarea 
lui şi înăbuşit în numeroase virtualităţi -importante, nu poate să nu i se destine şi o 
altă existenţă în care să-şi găsească un instrument mai adecuat pentru a se realiza în 
întregime, scoţând din umbra lor o seamă de virtualităţi care nu pot fi captate cu mij­
loacele vieţii pământeşti.

Cineva care citeşte cu pasiune o carte —- să zicem un roman — se uită în tim­
pul lecturii pe sine, identificându-se cu întâmplările povestite în ea. Cercul trăirii sale 
se îngustează, restrângându-se la şiragul acelor evenimente, la firul acelor peripeţii, iar 
restul conţinutului său lăuntric, rămas în umbra inconştienţei, e ca şi cum n'ar exista. 
Dar iată că vine momentul când cartea se isprăveşte, farmecul se rupe, chiar dacă unii 
mai întârzie o clipă în făgaşul întâmplărilor cetite ataşant — şi sufletul se dilată, lăsând 
să izbucnească din adâncuri, alte gânduri, alte virtualităţi de viaţă, alte perspective de 
cât acele de pe linia povestirii, cu care cetitorul se identificase integral. Oare viaţa pă­
mântească să nu se asemene întrucâtva cu acea lectură ? Oare să nu fim victimele unei 
îngustări a fiinţării noastre, care dă caracterul ei specific existenţei terestre şi îi pre­
scrie cadrul ei determinat ? Iar atunci când această viaţă vremelnică se sfârşeşte, să nu 
avem oare eliberarea conştiinţei, care fusese înlănţuită de-o singură faţetă a conţinutului 
nostru ? Iar moartea să fie altceva decât mijlocul de-a actualiza virtualităţi nefolosite, 
care nu-şi găseau locul în tiparul şi conjunctura vieţii pământeşti ?

Poate că — folosind o expresie a lui J. Chevalier, împrumutată şi de dânsul din 
tehnica biologiei — există şi aicea un e c h ilib ru  c o m p e n sa to r iu , care va oferi mai târziu 
un cadru de actualizare, virtualităţilor neîntrebuinţate în ţesătura vieţii prezente, fiind 
străine ori superflue scopurilor ei esenţiale. Că uneori răzbat în oamenii excepţionali 
unele asemenea virtualităţi, normal stăvilite, aceasta este o realitate, dar tocmai faptul că 
asemenea exemplare apar celorlalţi semeni, stranii, monstruoase, supraumane, dovedeşte 
că în regulă generală mecanismul nostru fizic, regulatorul conservării noastre, le inter­
zice trecerea în conştiinţă. E probabil absurd să credem că ele nu se actualizează ni- 
căeri şi niciodată. Şi pentru că am vorbit de „compensaţie", iar pe de altă parte e bine 
să nu părăsim firul logic, oricât ai înainta de departe şi de sus, vom conchide că viaţa 
viitoare ar avea să dezvolte de preferinţă puterile spirituale c a re  nu în c ă p e a u  în  c a la p o ­
d u l te re s tru , faţă de acelea fie şi nefructificate, care cădeau în lotul lumii pământeşti, 
dar pe care un accident — să zicem o moarte prematură — le-a împiedicat a se actua­
liza. De aceea, moartea unui tânăr, oricare ar fi speranţele de viaţă viitoare, e totdeauna 
dureroasă, pentru că s'a curmat întruparea unor virtualităţi, cărora le convenea anume 
cadrul pământesc şi care, atunci, într’un alt gen de viaţă, ar rămâne poate tot în potenţial..

Fireşte a intra în prea multe precizări pe poarta deschisă a ipotezelor, ar putea 
să fie şi riscat şi inutil. Riscat, având în vedere caracterul prea conjectural al tălmăciri­
lor metafizice într'o negură prea puţin supţiată ; inutil, fiindcă principala achiziţie mul­
ţumitoare a discuţiilor ar fi probabilitatea supiavieţuirii, faţă de care contează mai puţin 
schiţarea arbitrară a modalităţilor ei eventuale. Totuşi dialectica jucăuşă îţi zugrăveşte 
mai multe ipoteze, fiecare cu avantajele şi neajunsurile ei. Se poate concepe în primul loc 
că realizarea diferitelor puteri sufleteşti se va face pe rând, în viaţa pământească şi în 
alta sau altele viitoare, — virtualitatea şi actualizarea funcţiunilor, succedându-se alterna­
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tiv, după cum se poate închipui şi o fază finală în care totul este actualizat (întocmai 
ca în spiritul divin). Se poate iarăşi ca virtualităţile neactualizate pe planul vieţii pă­
mânteşti, să se actualizeze nu mai târziu, ci simultan cu fiinţarea terestră, pe alt plan al 
existenţei, întrucât nimic nu se opune ca ceeace este potenţial pe planul lumii sensi­
bile, să fie actual într'o altă regiune a fiinţării. Spinoza afirma că substanţa fundamen­
tală are o infinitate de atribute, dintre care noi (prin optica noastră terestră) nu sezisăm 
decât două: fizicul şi psihicul. Interpretată mai liber, această concepţiune n’ar exclude 
posibilitatea unor fiinţări paralele ale aceleeaşi substanţe — şi fiecare din noi suntem 
substanţă — pe mai multe planuri, care se ignoră unele pe altele. S’ar putea deci ca 
realitatea eului nostru, să aibă simultan mai multe existenţe care nu se cunosc. Viaţa 
viitoare, cu actualizarea virtualităţilor nefolosite în cadrul pământesc, poate că este deja 
realizată — pe un alt plan al lumii, iar în clipa morţii, parcela spiritului nostru, dega­
jată de trupul încremenit, regăseşte cealaltă existenţă paralelă, de care se lasă absor­
bită. Ipoteză mai puţin atrăgătoare, întrucât viaţa noastră viitoare, ar putea să nu fie con­
ştientă de legătura ei cu acea terestră, — deşi principalul e că nu încetăm de-a fiinţa. 
In sfârşit, ne mai putem imagina — tot în sfera acestei ipoteze — că dacă fiecare viaţă 
simultană, îşi are conştiinţa ei exclusivă, fiecare plan existenţial cunoscându-se numai 
pe sine, ar fi cu putinţă, ca toate aceste vieţi paralele, să aibă şi o conştiinţă unitară, 
supraordinată, care îmbrăţişează toate planurile de-opotrivă şi pe care conştiinţa noastră 
terestră, limitată la un singur plan, abia o presimte, ca să nu zic c’o ignorează. Această 
conştiinţă superioară sporeşte cu dispariţia focarelor de conştiinţă subordonate, şi-atunci 
în clipa morţii pământeşti, probabil că depozitul conştiinţei stinse, se strămută în acea 
superioară de-odată cu simţimântul continuităţii.

Jocuri de fantezie, c’un grăunte de logică, dar poate cu prea multă subiectivitate 
omenească. Important e ceea ce am stabilit mai înainte : dreptul — fie şi nedeterminat în 
detalii — la speranţa în supravieţuire, — iar pe acesta îl legitimează cotitura nouă pe 
care au făcut-o ştiinţa şi filosofia contemporană...

Dreptul acesta însă trebueşte cât mai temeinic aşezat şi întărit.

Faptele pe care le-am invocat şi interpretat mai înainte, tindeau în esenţă să în­
lăture o ideie scumpă epocii anterioare : ideia unei corespondenţe perfecte între fenome­
nele spiritului şi acele ale materiei nervoase, ceea ce condusese pe mulţi să afirme le­
gătura indisolubilă între soarta sufletului şi acea a corpului omenesc, care ar fi substra­
tul şi condiţia indispensabilă a vieţii psihice.

Paralel cu aceste consideraţii psiho-fizice, — reflecţii de filosofie generală, re­
luând şi intensificând pe baze nouă, vechi opinii, pe care ştiinţa însă le ţinea la o parte 
şi le privea cu scepticism, au venit să spulbere pretenţiunile ,.materiei" de-a fi realita­
tea fundamentală din cuprinsul cunoaşterii noastre.

Departe de a fi o asemenea realitate fundamentală, ea se înfăţişează, la analiză, 
ca p ro d u s u l s u b ie c t iv  a l u n e i p e r c e p e r i  r e z u m a tiv e  ş i  in c o m p le c te . Nu numai că nu poate 
fi o substanţă absolută, dar nici măcar o oglindă adequată şi complectă a realităţii, în 
aşa fel încât să putem afirma că fărâmarea imaginii atrage şi înseamnă fărâmarea rea­
lităţii întregi. Distrugerea corpului nu implică astfel o distrugere totală şi nu ne putem 
împotrivi ideii unei lumi invizibile, care nu apare organelor simţurilor, căci aceasta exi­
stă de fapt — postulată ştiinţificeşte — la spatele lumii vizibile.

Convingerea aceasta este destul de veche, dar ea a fost recent întinerită, adâncită 
şi dusă mai departe de noile teorii fizice, care constituie universul einsteinian.
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Caracteristica esenţială a noilor teorii, e că substituie lumii tangibile (materiale) 
un univers de formule abstracte, chiar dacă se mai vorbeşte de eter sau de mişcare 
cndulatorie. Căci după cei mai autorizaţi fizicieni, aci e vorba de pure simboale, aşa că 
mişcarea ondulatorie în spaţiu nu trebue să o socotim că există într’un sens prea literal, 
ea fiind mai degrabă „o reprezentare matematică adequată de ceea ce se petrece". De 
asemenea „eterul a devenit o abstracţie matematică, ajungând tot aşa de abstract şi 
de matematic ca paralelele latitudinii şi meridianele longitudinii. Energia devine şi dânsa 
o abstracţie matematică : constanta de integrare a unei ecuaţii diferenţiale". (Sir James 
Jeans : Le mysterieux univers, p. 170).

Principalul e că se trece dincolo de spaţiul tridimensional, de care era legată ca­
litatea de substanţă fundamentală a materiei. (Şi Kant, cu toate că legat de dogma spa­
ţiului tridimensional, admiţând dincolo de pânza fenomenelor sensibile, un „lucru în sine", 
refractar perceperii şi chiar înţelegerii noastre, admitea, ipso facto, realităţi dincolo de 
cadrul „lumii ca reprezentare", atâta numai că le socotea inaccesibile posibilităţii noa­
stre de cunoaştere, în timp ce ştiinţa modernă pune degetul pe ele, cel puţin până la in­
tersecţia lor cu planul sensibilităţii noastre). Realitatea pare că posedă mai multe di­
mensiuni (pe care speculaţia mai veche le postula numai ipotetic, pe când ştiinţa nouă 
ne-a pus într’un contact mai direct), despre care teoriile recente ne dau o icoană pre­
cisă, însă (în deosebire de structura vechei mecanice) complect n e in tu it iv ă , o bogată re­
ţea de formule abstracte, care face să semene universul mai mult cu o cugetare, de cât
cu o maşină. Materia se volatilizează, astfel, apărând ca un product confuz, ca o răs­
frângere inadecuată, care nu istoveşte conţinutul realităţii absolute, pe care ştiinţa o 
surprinde şi o dezvălue, arătând-o simţitor diferită, fiind şi mult mai luminoasă, mai dia­
fană, mai imaterială decât lumea noastră sensibilă.

Fireşte aceste noi concluzii au venit — ca întotdeauna — cu un cortegiu de exa- 
geraţiuni. Din faptul că realitatea ultimă poate fi gândită în formule matematice, însă 
nu e reprezentabilă, fizicienii n'au fost departe de-a susţine, că existenţa în sine se re­
duce la beşica vidă a formulelor, la o pură ţesătură de idei abstracte, la o fantomă ne­
substanţială, la un quasi-neant. Aceasta pentru că s’a uitat că formula matematică, nu 
exprimă în nici un caz esenţa ultimă a lucrurilor, ci caracterizează numai m o d a lita te a  
d u p ă  c a re  e le  s e  co m p o r tă . Ştiinţa nouă nu a putut surprinde nici dânsa acea esenţă, deşi 
a depăşit faţada lumii sensibile, ci numai unele comportări — poate nici acelea absolut 
ultime — comportări care se pot exprima în formule neintuitive, dar riguros matematice. 
In aceasta consistă marele progres săvârşit de fizica nouă, care în orice caz a aruncat 
cu succes sonda în imaterial.

Degradând substanţa materială, altădată socotită ultimă de mulţi savanţi, ştiinţa nouă 
n’a putut alunga cu totul conceptul de substanţă. Este drept că noile teorii au meritul 
de-a fi pătruns mai adânc de învelişul mecanic şi de-a fi pus degetul pe profunzimi 
transcendente, prinzându-le felul comportării în formule matematice. Aceste formule au 
venit să înlocuiască concretul intuitiv al mecanicii clasice, care îşi închipuia odată că 
a epuizat conţinutul existenţei (convingere şi mai accentuată la materialişti). Dar noile 
formule n'au adus şi „intuiţia" profunzimii, aşa cum, de bine de rău, mecanismul venea 
cu intuiţia faţadei exterioare.

Greşala unora e să creadă că în profunzimi, nu mai există substanţă, nu se mai 
află suport, ci numai formule abstracte. Aceasta însă volatilizează existenţa şi stabileşte 
echivalenţa între ea şi neant. Formulele ştiinţei moderne sunt semnalul altei lumi, de 
care lumina noastră se apropie, iar nu suprimarea plinului, consistentului şi a substan­
ţialului, — chiar dacă va fi vorba de un substanţial d e  a ltă  n a tu ră , de cât acela, mai
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mult sau mai puţin intuitiv, pe care îl cunoaştem din lumea materială. (Să recunoaştem 
totuşi că ideia de substanţă fizică — cu toată superficialitatea ei — a avut meritul, 
mai mult decât viaţa sufletească, să ne procure într'o privinţă icoana cea mai sugestivă 
pe care ne-o putem face din cuprinsul lumii sensibile, despre fundamentul neschimbător 
al existenţei).

Este atât de indispensabil de-a da formulelor abstracte un suport, încât chiar fi- 
zicianii cei mai ostili ideii de substanţă, pe care o confundă cu materialitatea intuitivă, 
sunt nevoiţi să facă ipoteza unui „spirit universal", care ar fi substratul c o n c re t şi c o n ­
s is te n t al acelor formule matematice, sezisate de ştiinţa nouă.

Ceea ce interesează această excursie în fizica renovată, pentru obiectul cercetării 
noastre, este faptul că substanţa materială, apare tot mai precis ca un derivat grosier 
şi neadequat al adâncimilor existenţei, care depăşesc considerabil faţada vizibilă a lumii 
înconjurătoare. Ideia unei lumi incorporale, în poligonul unor dimensiuni pe care spa­
ţiul nostru nu le cunoaşte, apare nu numai ca o afirmare posibilă, ci chiar ca o certitu­
dine întemeiată. Iar consecinţa interesantă pentru noi, ar fi că distrugerea corpului nostru 
nu implică distrugerea integrală a fiinţei noastre, ale cărei rădăcini se înfig în profunzi­
mile neintuitive ale celeilalte lumi. Din moment ce substanţa materială nu este un prin­
cipiu, ci un produs, ea nu exclude posibilitatea altor combinări ale formulelor supreme, 
alte produse mai rarefiate şi mai fine, alte fiinţări mai nobile şi mai spiritualizate, fie 
că ar fi spirit pur, ori spirit învelit într'o haină mai eterică, ori, în sfârşit, ceva care le 
întrece pe toate şi de care nu ne putem face nici un fel de icoană inteligibilă.

Fireşte concluziile acestea sunt mai vagi, decât acelea la care ajunseserăm mai 
înainte, când am studiat caracterele unor serii de fenomene sufleteşti. Ele însă nu in­
firmă, ci din contră confirmă, consideraţiile noastre anterioare şi mi s’a părut de tot 
interesul să aduc în această chestiune testimonii convergente, unele plecând de la ştiin­
ţe care nu par direct legate de preocupările problemei noastre, cum este fizica matematică.

Dar, evident, ceeea ce ne-ar interesa şi mai tare decât postularea teoretică a unei 
lumi invizibile, căptuşeală a lumii noastre, ar fi să surprindem, dacă se poate, joncţiu­
nile acelei lumi, cu acea pământească, posibilitatea unor trecători determinate, care să 
ne înlesnească contactul cu transcendenţa şi pe unde să ne putem strecura până în preajma 
ei nemijlocită. Mai precis : s’ar putea să întâlnim „viaţă fără trup" chiar pe frontiera lu­
mii noastre sensibile ? Nu numai s'o concepem ca ideie, dar s’o constatăm oarecum ca 
fapt ?

Ar fi vorba de unele experienţe recente, care n'au fost duse — pare-se — până la 
capăt şi în jurul cărora se păstrează încă o jumătate de taină, dar care, dacă s'ar verifica 
realmente, ar constitui desigur una dintre cele mai capitale revelaţiuni. E vorba de desco­
perirea chimistului şi biologului Morley Martin, cunoscută în cercuri mai restrânse, dar în 
ultimile zile împrăştiată de cea din urmă scriere a lui Maeterlinck „La Grande Porte". 
Atât cât putem înţelege din puţinul care ni se comunică, învăluit şi de formularea lui 
Maeterlinck în oarecare impreciziuni — aci se vorbeşte de forţă vitală indestructibilă şi 
p r e e x is te n tă  corpului, aci de o re în c a rn a re  în miniatură a unor organisme care au mai e­
xistat — cercetătorul acela a ajuns la uimitorul rezultat, de-a scoate dintr'o rocă mi­
nerală, azoică, în care nu se găsea nici urmă de fosilă, de-a scoate printr’un procedeu 
de încălzire şi de izolare specială, mai întâiu o substanţă pe care a denumit-o „proto- 
plasmă primordială", apoi ulterior, din aceasta, numeroase organisme multicelulare. (Ipo­
teza că ele s’au depus din aer pare înlăturată, fiindcă aci microorganismele sunt mo­
nocelulare). Organismele acestea răsărite din materia „moartă", au forme curioase, vege-
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tale şi animale, unele cunoscute (chiar vertebrate), altele mai puţin cunoscute, toate fi­
reşte în miniatură.

Concluziile autorului sunt între altele următoarele : Există viaţă fără organism. Nu 
viaţa se naşte din corp, ci invers, fiindcă nu viaţa este expresia forţelor corpului, ci a­
cesta este expresia unei vieţi preexistente. Există deci pretutindeni viaţă, chiar în aşa zisa 
materie moartă, —■ dar viaţă imaterială, neîntrupată. „Contrarul vieţii nu e moartea, ci la­
tenţa. Omul este latent în stâncă. Quantumul vieţii care are corp pe pământ, este negli­
jabil faţă de acel neîntrupat. Insfârşit, o altă frază caracteristică : „Animalul îşi pierde
corpul, dar nu-şi pierde viaţa”. (Op. cit. pp. 245, 246). De sigur, pentru mângâerea omenea­
scă va încălzi mai puţin concluzia specială a autorului, că viaţa descărnată stă furişată în 
atomele materiale, de unde ar putea ţâşni prin procedee, în parte descoperite, dar suscep­
tibile de progrese uriaşe. Ar fi însă de mare importanţă, concluzia de princip : că se poate 
constata viaţă efectivă, fără organism material, şi că întruparea nu e o condiţie a vieţii, 
ci un rezultat al ei, pe care îl poate produce în circumstanţe determinate.

Tot în legătură cu îmbinarea celor două lumi — sensibilă şi imaterială — cu trecere 
de la una la alta, îmi îngădui să înserez în marginea acestor reflecţii, un gând care m’a 
cercetat adesea în meditările mele metafizice.

Este netăgăduit că existenţa — cel puţin pe latura care o cunoaştem — este stăpâni­
tă de legea evoluţiunii şi cu riscul de-a izola complect această faţadă sensibilă, de pro­
funzimile ei nevăzute, va trebui oricum să prelungim, într'o formă, procesul evoluţiunii şi 
dincolo de zare, chiar dacă vom fi nevoiţi să-l stingem pe treptele tronului dumnezeesc.

De la Lamarck şi Darwin, s’a stabilit „grosso modo” că organismele terestre au apă­
rut treptat, printr'un proces de filiaţiune, înaintând de la cele mai simple către cele mai 
complicate, printr'o transformare realizată graţie unui mecanism de cauze, care la început 
păreau găsite complect şi neîndoelnie, pe când astăzi ne apar prea simpliste şi nu sunt nici 
necontroversate. Dar faptul evoluţiunii se recunoaşte nezdruncinat, fiind discuţie numai 
asupra modalităţilor sale, ce nu sunt concepute la fel de toţi învăţaţii, unii preconizând 
bunăoară o evoluţie lentă şi continuă, în timp ce alţii concep evoluţia bruscă şi disconti­
nuă, înfăptuită prin mutaţii şi sacade. O întrebare firească ce s’a pus fără întârziere, este 
dacă această evoluţie, animată de dinamism, îşi are ca apogeu veşnic omul, unde astăzi se 
încheie — rămânând ca procesul de ascensiune să se dezvolte în cadrul umanităţii ca a­
tare — sau poate merge şi mai departe, inventând o nouă structură, care să depăşească 
speţa omenească. Logic ar fi să se admită o continuare a evoluţiunii, dar sunt şi argumente 
serioase care militează pentru opinia contrară, aşa că mulţi văd în speţa umană un 
„punctus terminus", chiar şi printre acei care un moment îşi imaginaseră lucrurile altfel, 
bunăoară Nietzsche, al cărui „supraom" părea la început să fie o speţă superioară omu­
lui, iar mai târziu a devenit pur şi simplu „omul superior".

In cazul când nu excludem însă o fiinţare fără trup, am putea concilia poate ambele 
opinii — amândouă cu argumente de partea lor — spunând pe de o parte că omul repre­
zintă apogeul to v ă r ă ş ie i  s p ir itu lu i cu c o r p u l ; dar că se poate admite totuşi o continuare a 
evoluţiunii, printr'o speţă fără corporalitate, prin urmare invizibilă, care ar purcede prin- 
tr"un fel de mutaţie, din fiinţa noastră omenească.

Desigur ar fi temerar să susţinem că momentul morţii — care nu cuprinde nici un 
caracter selectiv — ar reprezenta geneza acelei speţe superioare. Mai de grabă momentele 
de criză sufletească sau de gestaţie spirituală, ar putea fi socotite clipa de naştere nevă­
zută a unei speţe superioare. Oare operele de artă, zămislite de sufletul nostru, să nu fie 
crisalida, matca, unor fiinţe care trăesc efectiv, în ele, —’ nu numai în mintea noastră —
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dar în a căror conştiinţă intimă nu putem desăvârşit pătrunde, — de altfel ca şi în aceea 
a fiilor noştri pământeşti ?

Desigur, această reverie metafizică, necontestat neverificabilă, dar poate nici ab­
surdă, n’ar avea o directă atingere cu problema supravieţuirii noastre după moarte. Dar, 
în orice caz, ea ar fi încă o cărăruie, pornită de pe plaiurile pământeşti, care scoate re­
flecţia noastră speculativă, în lumea unor duhuri incorporale, a cărei existenţă formează 
intreg temeiul de linişte a sufletelor noastre temătoare, dar însetate, la pragul morţii, 
de speranţa unei noi vieţi.

Să revenim la problema noastră strictă şi să presupunem stabilită cu destulă pro­
babilitate perspectiva supravieţuirii, prin desfacerea sufletului de corp. Descompunerea unui 
organism prin moarte, în această ipoteză, liberează sufletul, care e resorbit de transcen­
dent. In acesta par a se găsi întotdeauna rezerve spirituale, cu solia de-a se întrupa în lu­
mea sensibilă. Depinde acum ce utilizare se va da după moarte, parcelelor psihice întoar­
se îndărăt. Rămân şi mai departe destinate, pentru misiuni excentrice, ori se integrează în 
centrul spiritului universal ? Iată o serie de chestiuni care aţâţă curiozitatea, deşi sunt in­
solubile, la dreptul vorbind.

O altă întrebare cu mult mai importantă şi către care se poate tăia mai lesne braz­
da unui luminiş, este aceia de-a se şti, dacă spiritul nostru după moarte, continuă să pă­
streze forma in d iv id u a lă  — aşa cum ar fi dorinţa noastră intimă, eminamente conservatoa­
re — sau se contopeşte în spiritul universal, în principiul de unitate al tuturor fulguraţiilor 
sufleteşti, risipite ca scânteile în imensitatea existenţei. In cazul din urmă nemurirea de­
vine deşartă, cel puţin în raport cu speranţele noastre şi cu trebuinţele cele mai adânci

Chestiunea aceasta a fost şi dânsa felurit rezolvită, după cum ideia de individuali­
tate apărea unora ca o formă de existenţă superioară, înlesnită prin desfacerea sufletului 
de materia omogenă, — în timp ce pentru alţii individualitatea înseamnă tocmai l im ită  
iar răspunderea acesteia din urmă o purta aceeaşi materie deficientă.

Este inutil deocamdată să intrăm în discuţia acestei controverse, fiind preferabil să 
nu ne complicăm expunerea cu discuţii asupra ideii de perfecţiune, mai ales dacă s'ar pu­
tea să găsim o soluţie independent de ea. Dorinţa arzătoare a omului care speră în supra­
vieţuire, nu este să se confunde într'un infinit spiritual în care şi-ar pierde individuali­
tatea, ci s’o’ păstreze şi în viaţa viitoare, chiar desfăcută de trup. Să ne închipuim totuşi 
că ar fi principial mai plauzibilă reintrarea sufletelor individuale în unitatea spiritului uni­
versal, aşa cum au crezut unii filosofi mai vechi, sau cum par să încline şi alţii mai noi. 
(L. Lavelle scrie în opera citată — cu toate că pe alocuri şovăeşte şi dânsul : „Conştiinţa 
pe care o aveam despre noi înşine şi aceea care o aveam despre marele Tot nu încetau a 
se opune în timpul vieţii : moartea le reuneşte").

Este adevărat că şi în decursul vieţii, în marile acţiuni dezinteresate (care sunt şi 
cele mai descleştate din ghiara instinctelor corporale) sufletul îşi pierde egocentrismul şi se 
îndreaptă spre despersonalizare, ceeace ne-ar servi ca indicatoriu de ce ar fi viaţa pur spi­
rituală. Totuşi n'ar fi oare alte consideraţii care ne-ar îndreptăţi să sperăm la o menţinere 
(relativă) a formei individuale, chiar dacă conştiinţa întregului ar fi neapărat mai vie, de­
cât în timpul vieţii pământeşti ? După mine, unul, ar putea fi următoarele.

Oricât ar fi să planeze învinuirea de antropomorfism, noi nu putem concepe altfel 
existenţa, chiar dacă împingem speculaţiunea până la ultimele extremităţi ale cugetării, 
decât ca o ţesătură de scopuri şi mijloace. Concepţia finalistă nu o putem depăşi, fără să 
intrăm inevitabil în noaptea incognoscibilului, a cărui interpretare „omenească" trebue
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să ne readucă cu necesitate la punctul de vedere teleologic- De altfel aproape toţi marii 
filosofi, care au ţinut să depăşească determinismul mecanic şi orb, au ancorat, de voie, de 
nevoie, la finalîsmul teleologic. '

In cadrul unei atari concepţii, latura mecanică a existenţei devine un instrument al 
finalităţii spirituale, după cum făpturile finite, devin în genere mijloace de execuţie ale 
spiritului infinit. Mai multe precizări nu poate nimeni aduce, peste această ideie generală. 
Luând acest punct de plecare, am putea sper să tragem unele concluzii relativ la nemuri­
rea „individuală", pornind de la analiza raporturilor dintre scopuri şi mijloace.

In primul loc trebue să subliniez, în cazul când ne socotim pe noi — în cadrul con­
cepţiei finaliste — ca m is io n a r i ai transcendentului, că orice misiune de felul acesta impli­
că o a u to n o m ie . Această autonomie iniţială este ulterior sporită, de faptul cunoscut din 
ştiinţa naturii, că orice element folosit ca m ij lo c , are tendinţa de-a se fixa într'o atitudine 
pe care o vrea în genere neschimbată. De aci rezultă îndeobşte caracterul mecanic de re- 
peţire uniformă, pe care îl dobândesc constant instrumentele puse în serviciul unui scop. 
Şi poate că stăruinţa noastră de-a dăinui aşa cum suntem, la infinit, (în formă individuală) 
dezvălue tocmai calitatea noastră de mijloace ale unui scop superior, transcendent. Dar 
odată ce mijloacele dispun de autonomie şi de fixitatea comportării, începe imediat o lup­
tă între ele şi imperiul scopurilor, al căror instrument erau. Din observarea acestui lucru 
s’a ajuns la maxima :

O r ic e  m i j lo c  t in d e  a s e  t ra n s fo rm a  în  sc o p , iar în genere rivalitatea se sfârşeşte prin- 
tr’un compromis : Mijloacele rămân mai departe subordonate ţelurilor supreme, însă li
se fac şi concesii tendinţelor lor proprii, pretenţiilor lor speciale. Iată pentru ce dintre 
toate teoriile cosmologice : teoria im u ta b i l i tă i i  (fie şi a revenirii periodice a aceloraşi e­
venimente) care exprimă suveranitatea monotonă a mecanicismului ■, teoria a s im p to t ic ă  
— imagine a progresului şi a inovării — care reprezintă domnia finalităţii şi a directive­
lor sale ; teoria e v o lu ţ i e i  în  sp ira lă , care implică într’o privinţă o mergere înainte, însă 
cu reveniri asemănătoare (deşi nu identice), aceasta din urmă pare a avea cei mai mulţi 
sorţi de a fi adevărată — pe temeiuri ştiinţifice — fiind în acelaş timp şi imaginea unui 
compromis al rivalităţii dintre scopuri şi mijloace. In cadrul acestor consideraţii aş putea 
de asemeni conchide, că spiritul transcendent nu va putea probabil să ne anuleze pur şi 
simplu individualitatea, după ce ne-a utilizat ca mijloace, ci va trebui poate să foloseas­
că aceeaşi formulă transacţională — care se vede pretutindeni în structura existenţei — fă­
când concesii spiritului nostru individual, desfăcut şi eliberat prin moartea corpului, acor- 
dându-i mai departe o fiinţare individuală, de sigur nu identică cu acea pământească, nu 
aşa de ţărmurită şi având o corelaţie mai strânsă cu întregul spiritual, — dar oricum o in­
dividualitate... .

Am deschis larg poarta speranţelor, nu fără o documentare, deşi materialul pe care îl 
avem la dispoziţie, pentru o atare problemă, nu este din acelea care să ne îngădue o con­
cluzie certă. Cred însă că ne poate permite ipoteze, prezumţii şi chiar probabilităţi. Nu 
poate fi deci vorba, pe terenul filosofic, de afirmări dogmatice şi de credinţe neşovăitoare. 
E destul lucru că s’au înlăturat din calea nădejdilor noastre, o seamă de piedici, socotite 
altădată definitive şi că s’a redat drum liber, ba poate şi sprijin credinţei în nemurirea su­
fletului.

Dar fără îndoială, chiar dacă concluziile noastre ar fi fost mai puţin ipotetice de 
cum sunt, ele tot n’ar putea să înlăture jalea aceluia pe care l-a ajuns sorocul despăr­
ţirii de viaţa pământească. Momentul acela, pentru cine are conştiinţa lucidă, nu poate fi
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un moment de indiferenţă, oricât de mari îi vor fi nădejdile de supravieţuire, sau curiozi­
tatea de-a vedea în fine ce se află dincolo de pragul morţii.

Avem o prea mare obişnuinţă şi un prea puternic ataşament de viaţa pământească, 
pe care imaginaţia noastră n'o poate înlocui deocamdată c'o altă schiţă existenţială, pen­
tru a ne desface de dânsa fără turburare şi regret. Ai stat mai multă vreme într’o biată lo­
cuinţă sau te deprinzi într'o localitate modestă în sine, şi totuşi nu te poţi despărţi de ele 
fără puţină melancolie, fără părere de rău. Cum să nu te doară inima părăsind lumea pă­
mântească, de care te-a legat atâtea şi atâtea, mai ales când ea este singura modalitate 
sub care îţi poţi reprezenta limpede existenţa ?

Jalea îţi este cu atât mai naturală dacă te gândeşti că viaţa viitoare nu poate să 
aibă prea mare analogie cu aceasta de aici şi deci te aşteaptă — presupunând că te aşteap­
tă •— o supravieţuire profund deosebită.

Nu vor fi poate nici aceleaşi funcţiuni spirituale care vor juca pe scena vieţii vii­
toare, întrucât o socotim pe aceasta mai cu seamă destinată, să actualizeze virtualităţile 
stăvilite în timpul vieţii pământeşti ; sau chiar dacă identitatea va rămânea mai mare, în 
orice caz accentul va fi altul, sporind bunăoară cota fenomenelor psihice a c t i v e  şi dimi­
nuând până la desfiinţare acele fenomene, care aveau un caracter pasiv. Dispariţia corpu­
lui înlătură de sigur latura pasivă a spiritualităţii noastre, sporind funcţiile active. E poa­
te un progres desigur, —• d a r  nu  m a i  e s t e  a c e la ş  lucru .

Oricum, fără a putea înlătura o jale inevitabilă, rândurile acestea optimiste —■ in­
terpretări şi pe alocuri fapte — sunt de natură a întări o speranţă şi deci diminua o 
groază, aceea a nimicniciei şi a nefiinţei absolute.
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P O E S I I
■ DE

VIRGIL CARIANOPOL

VERS
Nu am venit în lume pentru nimeni 
Şi umbra mea, nu este-a nimănui 
Trecând prin vise şi prin bucurie 
Mai mult cobor în moarte decât sui.

Nu am venit în lume pentru nimeni 
Dar când m'apleacă peste timp lumina, 
Orb, cârtiţă fac prin pământ tunele 
Şi-mi caut întristării rădăcina.

CÂNTECUL TATII
Iar au prins copilul meu de zahăr 
Să m'alunge şi să mă blesteme.
Nu mă mai privi şi nu mai plânge. 
Sufletul în mine ca ’ntr'o cuşcă geme.

Culcă-te — şi astăzi iar sânt singur. 
Cine-o să te-alinte când m’oi duce. 
Fruntea ta de aur, ochii tăi 
Pentru cine or să se usuce ?

Când oi fi şi eu pământ, curând,
Puii mici, cât nişte degetare 
Cine-o să ţi-i crească ? Cine ? Cine 
O să te ajute să creşti mare ?
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Grunguitul tău de păsărică 
Care paşi în loc o să-i oprească ?
Pentru care Făt Frumos din basme 
Anii lujeri, ţi-ar porni să crească ?

Pentru ce 'mpărat şi care îngeri 
Ţi s'or rotunji obrajii plini ?
Pentru cine, ochii tăi albaştri 
Zi cu zi, se fac tot mai senini ?

Buclele ca aurul şi grâul 
Pentru cine-ţi cresc pân’la pământ 
Pieptul pentru ce minune viitoare 
O să ţi-se facă leagăn sfânt ?

Fată mică, fată cât o stea 
Visurile vin ca să te fure.
Mâine cine ştie cin’ te-o bate 
Cine ştie cine-o să te ’njure !

Culcă-te frumos ca ’ntr’o poveste 
Culcă-ţi ochişorii tăi ca banii 
Pentru vremea care o să vie 
Fata mea de aur, nani, nani...

DOAMNEI DIN VISURI
De câte ori vin acasă şi văd strălucind conacul 
De câte ori văd, cum îl leagănă liniştit lacul...
îmi aduc aminte de o doamnă tânără, albă, .
Care de câte ori sta ziua ’ntre nalbe, par'că era nalbă.

Eram mic, mă pitulam după vise sau după urzici 
Şi priveam pe ascuns, trupul ei tânăr, sânii ei mici.
Ii mângâiam în gând mâinile, îi sărutam ochii 
Şi aşi fi vrut, să-i cresc iarbă sub poalele rochii.

Nu ştia nimeni. înaintea ei, lăsam ochii în jos 
Nu ştiu, mă ardea lumina sau părul ei mătăsos...
Dar când mă suiam seara pe gard şi mă uitam prin perdele în casa, 
Mi se umpleau sufletul şi vorbele de mătasă.

Am purtat-o mult timp în gând, mulţi ani 
Am ţinut-o lângă nevoi, lângă vinuri, lângă ţărani.
Am încercat s’o descriu, dar fără să-mi ajungă cuvântul
Am încercat s'o fac din pământ, dar nu m’a cunoscut nici pământul.

De atunci, au trecut toamne, s’au uscat vise ,
Am alergat zadarnic, după toate cele nescrise.
Ea însă, a rămas în mine, tânără, sfântă.
Amintirea ei, m’a ajutat când m’am luat cu viaţa la trântă.
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Mâinile ei de zăpadă, mâinile ei de fum 
Mă apără şi mă ajută şi-acum...
Ai mai recunoaşte-o tristeţe ? I-ai mai cunoaşte drumurile ?
Pentru amintirile de-atunci, pentru visurile care-mi aprindeau luminile.
Pentru toate îndrăsnelile, pentru toţi anii aurii 
Pentru lucrurile pe care mi le-tai dat fără să ştii.
Pentru zilele care-au trecut, pentru vorbele care le veştejesc 
Doamnă din visuri, doamnă de acum douăzeci de ani, îţi mulţumesc J

UNDE SÂNT FEMEILE?
Spune-mi inimă, unde sânt femeile
Care şi-au luat sborul ca nişte rândunici ?
Unde e Graziela ? Unde e Dona Clara ?
Unde sânt domniţele care opriră râdreanele-aici ?

Unde mai este acea blondă şi 'naltă minune 
Căreia băeţii îi spuneau plop ?
Inimă, trupul cald al iubirii ei 
In care vers aşi putea să-l îngrop ?
Şi acea sfântă femee, pe care-o 'ntâlneam mereu 
Pe care mi-o aducea totdeauna cuvântul ?
Unde sânt iubirile inimă, unde sânt ?
Pe unde le-au ascuns întristările şi pământul ?
Femei cu părul lung, cu mâinile pale 
Cine i-o sbârci acum obrajii şi sânii ?..
Flăcăi îndrăsneţi, anii mei care v'aţi dus
Cum aţi lăsat voi tinereţea şi aţi plecat cu bătrânii ?

CÂNTEC PENTRU FRANŢA
Plecăm, plecăm, ne deslipim de toate 
Ne rupem sufletul de tot ce-am strâns aici 
Ca'n amintiri, ne vede depărtarea 
Plutind mereu, din ce în ce mai mici.
Ne’ntind ’nainte ţărmurile braţe .
Şi braţele uscate cad 'napoi 
Oraş după oraş ne ia de mână...
Şi cutezanţa e arici în noi.
Nu ne opreşte nimeni însă, nici un loc.
Ne ducem fără ţintă, fără drum. .
San Marc, ne bate miezul vieţei
Şi toate până’aici au fost de fum. Ţ
Plecăm, plecăm şi n fiecare zi 
Ne rugineşte ’n suflet cutezanţa 
In urmă e trecutul neguros 
Şi înainte, ca o ceaţă, Franţa.
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P O E S I I
DE

' ŞTEFAN BACIU

TRANDAFIRII

Să-i vezi cum cresc : plăpânzi şi fini,
Le simţi parfumu'n plinele petale,
Pe umbra lor, pleci umbra frunţii tale 
Şi desluşeşti în miezul lor lumini.

Sunt, poate, candizi, purele esenţe 
Ce-ai să le cerni pe-o rochie de tafta,
In seri de bal, când vioara va tăcea, 
Păstrând în lemnul brun lascivele cadenţe.

Un strop de rouă ai văzut pe buza lor,
— învoiţi şi singuri, palide mărgele —
Un fulg de stea picase'n lacrimile mele ; 
Tu n’ai ghicit, tăcerile cum dor.

CLIPĂ DE SEARĂ

Departe, moare-un corn de vânătoare,
O stea căzu ; şi alta 'n urma ei.
Iederi de fum pe largi şi reci alei 
Ne ’ncing. Plutim sub bolţi de tei.
Albind, se 'nalţă luna ca o floare.
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VASUL FANTOMĂ

In dup' amiezile pline de linişti domoale,
Câte amare tristeţi am tăcut împreună,
Orele, ca nişte flori, creşteau dintr'o glastră :

Pure şi clare

N’am să te uit, lumină cu buzele fine, 
încă te-aud trecând, ca arcuşul pe coarde, 
încă te văd răsărind din colori ireale,

Tulburătoare.

Nu ştiu : odaia aceasta-i o navă cu vise,
Căreia-i sânt căpitan bărbos, fluerând pe covertă ; 
Calm, apusul torid de soare-mi aşează

Chipiul pe frunte.

Mult peste ani voiu duce cu mine,
Toată povestea ce-a fost sau, poate, am vrut-o.
Iată că seara, intrând, ne pune pe umeri.

Largi pelerine.
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D E S P R E  A R T A »
DE

. NICHIFOR CRAINIC

Arta nu s'a născut în raiu. Arta, ca expresia cea mai autentică şi mai specifică a su­
fletului omenesc, nici nu s'ar fi putut naşte în raiu. Căci raiul, aşa cum ni-1 imaginăm 
după puţinele indicaţii biblice, implică o stare de perfecţiune, în care totul e dat într’o ar­
monie deplină, omul cu natura şi, prin om, făptura toată cu Dumnezeu. In această stare de 
frumuseţe paradisiacă şi de suverană armonie, arta n'ar fi fost necesară. Ea n’ar fi putut 
să aibă nici loc nici rost, fiindcă n'ar fi răspuns niciunei nevoi şi n'ar fi umplut niciun 
gol. Tot astfel, Biserica în felul cum fiinţează astăzi şi cum îi înţelegem solia în lume, nu 
s’a născut în raiu. Căci raiul însemna el însuş o biserică largă cât universul, unde omul 
participa direct şi nemijlocit la desăvârşirea şi la strălucirea dumnezeiască.

Biserica s’a întemeiat pe pământ din pricina păcatului. Păcatul e distanţa neasemă- 
nării omului cu Dumnezeu, e golul imens deschis de om între pământ şi cer. Biserica a ve­
nit să umple acest gol şi să suprime această distanţă. Misiunea ei este să recreeze lumea 
în mod spiritual. In prelegerea în care am vorbit despre raportul genetic dintre religiune şi 
cultură, am văzut că adevărul biblic confirmă întru totul acest raport. Cartea cărţilor ne 
învaţă că formele de cultură s’au născut în jurul cultului religios şi artele au fost inspirate 
omului pentru a sluji pompa şi frumuseţea cultului. Datele cele mai recente ale etnologiei 
ne spun cu alt graiu acelaş lucru. Există deci o legătură intimă, dela început, între religiune 
şi artă, legătură pe care istoria creştinismului o proclamă prin cea mai bogată înflorire, pe 
care artele au trăit-o pe tulpina credinţei. Şi dacă Biserica s'a întemeiat în afara raiului 
sau în locul lui, pentru a umple deficienţa pricinuită de păcat, şi dacă arta s'a născut în Bi­
serică, de bună seamă tot într'o deficienţă a vieţii pământeşti trebue să-i căutăm justifica­
rea. Ea nu s'a putut naşte în raiu, fiindcă prezenţa perfecţiunii şi a frumuseţii primordiale o 
făcea inutilă. Şi dacă s'a născut, ca şi Biserica, în afara raiului, deficienţa perfecţiunii şi 
a frumuseţii a chemat-o. Biserica umple în lume un gol spiritual; arta, un gol estetic. Şi 
urîtul nu e altceva decât lipsa frumuseţii perfecte. Arta s'a născut pentru a su p l in i  această 
lipsă. Dacă frumuseţea din lume e adânc rănită de aspectele variate ale urîtului, arta nu 
vindecă aceste răni, căci atunci apariţia ei ar fi însemnat dispariţia urîtului din lume. Ea
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nu umple spărturile făcute în frumuseţea lumii, ci numai ne face să le uităm pentru o 
vreme. Cu alte cuvinte, arta nu are o funcţie de reparaţie totală, ci numai una de su p l in ir e  
m â n g â ie to a re . Ea e ca o soră de caritate la căpătâiul unui bolnav. Guyau spunea despre 
poesie că e „cântecul de leagăn ce-adoarme omenirea". La fel se poate spune despre toate 
artele, care pot cu vraja lor să adoarmă durerile, dar nu să le vindece pentru totdeauna.

Arthur Schopenhauer vede în. artă ceva mai mult decât un derivat al naturii : o 
forţă care se ia la întrecere cu natura în sensibilizarea cât mai desăvârşită a ideilor veşnice. 
Natura rămâne în urmă şi, ceeace nu poate isbuti ea îndeplineşte arta. In concepţia filoso­
fului german, arta e o completare şi o desăvârşire a naturii sau mai exact o adâncire a fru­
museţii naturii. In orice caz, ea nu pare altceva decât natura. Vederile estetice ale lui 
Schopenhauer, cu toată originalitatea şi profunzimea lor, nu se depărtează prea mult de 
concepţia veche pentru care arta nu e decât o imitaţie a naturii.

Dar este arta într'adevăr o imitaţie a naturii ?
Estetica modernă nu admite acest punct de vedere, iar noi, după cum am anunţat, 

suntem de acord cu ea, indiferent de motivele diferite, ce ne duc la aceeaş concluzie.
A spune că arta e o imitaţie a naturii însemnează a-i tăgădui orice rost propriu. Teo­

ria, care susţine imitaţia, admite mai întâiu, frumuseţea obiectivă a naturii, care trebuie ast­
fel să slujească de model artei. Dar dacă frumuseţea naturii există, precum există, imitaţia 
ei în artă apare ca un lucru de prisos. Căci în faţa imitaţiei artificiale niciun motiv nu mă 
opreşte să prefer originalul natural. Teoria aceasta îşi are originea în cugetarea greacă şi 
este, într'o măsură, explicabilă prin mediul unde s'a format. Religiunea Eladei a fost o divi­
nizare a naturii. Zeii ei personificau omeneşte fenomenele naturale şi acest antropomor­
fism universal devenea obiectul artei. In deosebi al sculpturii. Zeul om sau omul zeu era 
reprezentat în acelaş chip, şi trupul cel mai frumos modelat în palestră devenea modelul viu 
al sculpturii. In poesie de asemenea modelul zeilor e omul. Eroii olimpici ai poemelor home­
rice reproduc atât de veridic pasiunile omeneşti încât citind astăzi o polemică conjugală 
între Zevs şi Hera, ai impresia că asculţi o trivială ceartă între doi soţi de suburbie, scan­
dată solemn în hexametri. E o artă care imită pe cât se poate natura, fiindcă zeii înşişi 
erau concepuţi după chipul şi asemănarea omului. Cele mai aberate patimi ale omului ca­
pătă prestigiu olimpic şi justificare practică. Tragedia sângeră de incesturi monstruoase, 
sculptura glorifică pe efeb, obiectul celui mai scabros amor, poesia lirică exaltă acelaş vi- 
ţiu sub numele safismului feminin. Amorul monosexual e zeificat în mitul răpirii lui Gany- 
med şi mânjeşte cu trivialitate imensă însăşi sublimele concepţii despre frumosul transcen­
dent ale lui Socrate şi Plato, şi chiar ale lui Aristotel. O îndoită impresie de admiraţie înnal- 
tă şi profund desgust îţi lasă lectura B a n ch e tu lu i sau a lui F edru , unde ideea eternă a fru­
museţii de dincolo de lume e coborîtă să strălucească în corpul efebului adorat pentru 
inefabilele sale graţii perverse. Antropomorfismul grec, ridicat la rangul de principiu uni­
versal în religie, se repercutează în artă prin cea mai degradantă mizerie morală îm­
brăcată în cele mai seducătoare forme fizice. Dacă filosofia platonică reprezintă culmea 
idealismului grec, tocmai acest idealism ne apare mai profanat de josnicia patimei jus­
tificate metafizic. In realitate, Elada păgână n'a cunoscut niciodată estetismul pur, cum 
îl concep şi cum îl pretind teoreticienii moderni. Arta ei, în mare parte, e apoteoza 
viţiului, a monstruosităţii morale. Când o judecă altfel, cu scopul de a o da model ori­
cărei arte, esteticienii sunt pradă unei iluzii deşarte.

Chiar un gânditor de talia lui Benedetto Croce devine victima acestei greşeli când 
scrie : „Mitul într'adevăr se înfăţişează cui crede în el ca revelaţia şi cunoaşterea realităţii 
opuse irealităţii şi ca fiind în stare să înlăture feluritele credinţe socotite iluzorii şi falşe. 
El, (adică mitul) nu poate să devină artă decât pentru cine nu mai crede în el şi se slu­
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jeşte de mitologie ca de o metaforă, de lumea austeră a zeilor ca de o lume a frumuseţii, 
de Dumnezeu ca de o imagine a sublimului" 3). Nimic mai fals decât această distincţie, 
care vrea să izoleze esteticul de elementele eterogene. Aceasta ar însemna, în principiu, că 
nimeni nu poate gusta arta în cadrul unei religii, când în realitate nu există artă autonomă 
faţă de religie decât în epoca modernă. Şi cum tocmai arta înflorită sub auspiciile religiei 
reprezintă culmea creaţiei frumoase, ar fi absurd să credem că miile de ani care au culti­
vat-o au fost incapabile s'o guste din pricina credinţei. In speţă, arta Grecilor e identică 
cu mitologia lor religioasă. Iar fenomenul de divinizare a artei, adică de identificare a este­
ticului cu mitologicul, e specific grecesc. Dacă Grecul credea în mitul Olimpului homeric, 
aceasta nu-1 împiedica să guste frumuseţea hexametrilor Iliadei, ci, dimpotrivă, arta îi făcea 
mitul mai familiar şi mai apropiat. Iar dacă Benedetto Croce şi-ar fi reamintit de erotismul 
maladiv, legat de cultul statuilor zeiţelor sau de viziunea frumosului platonic exemplificat 
în carnea efebilor, ar fi înţeles mai real cât de „impur" era sentimentul estetic al Grecilor. 
Această impuritate în sensul amestecului patimilor josnice în estetic, era legată de concep­
ţia dominantă în Elada, că arta e o imitaţie a naturii.

Imitaţia naturii în artă are ca urmare degradarea morală.
Dar afară de aceasta e posibilă, din punct de vedere tehnic, această imitaţie ? Cu 

alte cuvinte, se poate reproduce natura ca atare pe diferitele planuri ale artei ? Imposibil, 
iar când e posibil, ar fi inutil. Inchipuiţi-vă un palat sau o catedrală care ar reproduce for­
ma unui munte ! Ar fi ceva monstruos. Arhitectura nu imită natura, cu toate apelurile ro­
mantice ale esteticianului englez John Ruskin care, îndrăgostit de nu ştiu ce straturi geo­
logice, le dădea pildă arhitecţilor. Sculptura e într’adevăr mai legată de anumite forme din 
natură. Obiectul ei e trupul omenesc şi cel animalic. Şi totuşi modelajul sculptural nu e o 
reproducere sau o copie a formelor naturii. Sculptura egipteană e o stilizare hieratică a for­
melor naturii, adică o puternică modificare a lor. Sculptura greacă e o idealizare sau o ti­
pizare a detaliilor particulare din natura individuală, cu toată teoria imitaţiei. Dar atât 
sculptura egipteană cât şi cea greacă depăşesc adesea modelele naturii, construind din­
colo de ele figuri omeneşti cu cap de animal, ca zeii Egiptului, sau figuri de animale cu ju­
mătate trup şi cap de om, cum sunt Centaurii Eladei. La fel procedează sculptura gotică, 
imaginând pentru împodobirea catedralelor gădini apocaliptice. Nici în sculptura modernă 
nu domină ideea de imitaţie a naturii, ci de stilizare a ei. Auguste Rodin, după modelul go­
tic, a imaginat o serie de himere, destinate pentru o plănuită P o a r tă  a  In tern u lu i , inspirată 
din lectura lui Dante, iar opera lui cealaltă e modelată in tehnica impresionistă. Bourdelle 
şi-a stilizat statuile în maniera egipteană, iar Ivan Mestrovici le arhaizează într'un fel de 
gotic adaptat eposului jugoslav. Cu alte cuvinte, însăşi arta cea mai aservită, prin caracte­
rul ei, formelor naturii nu vrea să fie o simplă imitaţie, ci cu termenul consacrat, o s t i l i ­

za re . Pictura la rândul ei când vrea să fie naturalistă, adică să copieze credincios contu­
rurile naturii, cade în particularul documentar, lipsit de o semnificaţie mai înnaltă şi se 
întâlneşte cu concurenţa fotografiei colorate sau a filmului cinematografic. Afară de acea­
sta, chiar dacă s'ar încăpăţâna să copieze natura, s'ar osândi singură la mici fragmente, 
fiindcă e neputincioasă să imite proporţiile ei gigantice. Munţii nu spun nimic depe o pân­
ză. Soarele e imposibil de pictat în vreuna din înfăţişările lui. Cerul cu stele nimeni n'a iz­
butit vreodată să-l zugrăvească. Natura, în măreţia ei, e inaccesibilă artei penelului, care ar 
năzui într'adevăr s'o imite. Ca şi arhitectura şi mai mult decât ea, muzica e cu totul alt­
ceva decât o imitaţie a naturii. Sonorităţile văzduhului, cum e trăsnetul care ne covârşeşte, 
cum e vuietul vijeliei, cum e mugetul uriaş al Mării, lucruri ce toarnă în noi impresii co- 1

1) B en ed etto  C roce: B rev ia ire  d ’esth etiq u e , p. 21
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losale, de parcă vor să ne strivească, toate s ar putea reproduce într'o simfonie, dar atunci 
muzica ar căpăta un caracter umoristic. Rareori un compozitor, voind să dea un accent 
pastoral operei sale, foloseşte un tril de pasăre, scurt, pe care îl pierde apoi imediat în 
valurile armoniilor. Imitaţia naturii în muzică iese din marginile artei şi alunecă în sensa- 
ţionalul acrobatic. Gândiţi-vă la C iocâr lia , care e o imitaţie admirabilă, dar în acelaş timp 
o piatră de încercare pentru prestidigitaţia vioristului sau pentru agerimea grumazului unui 
cântăreţ din naiu. Există totuşi în simfonica modernă o aşa zisă muzică descriptivă. O repre­
zintă în deosebi Richard Strauss, mai cu seamă prin S im fo n ia  A lp i lo r ,  în care vrea să des­
crie negurile muntelui, povârnişul gheţarilor, vibraţia zăpezii în soare şi toate fenomenele 
vieţii în Alpi. Dar niciunul din aceste momente nu l-ai distinge dacă în timpul execuţiei 
n’ai urmări mereu textul literar care te lămureşte. Muzica descriptivă e astfel mai mult o 
încălcare hibridă în domeniul literar decât o imitaţie a naturii. Descripţia simfonică e la lo­
cul ei într'o partitură cum e celebra M u rm u ru l  P ădu r i i din drama S ie g ir ie d  a lui Richard 
Wagner ,- dar aceasta nu e propriu zis o descriere, ci o sugestie sonoră ce se întregeşte cu 
impresia vizuală a decorului scenic, în timpul reprezentaţiei. Marea muzică însă rămâne 
artă în măsura în care refuză să imite zgomotele naturii, deşi ar putea-o face cu mai multă 
izbândă decât oricare altă artă. Literatura, însfârşit, nici ea n'o imită. Rarele cazuri în poe- 
sie sunt specificate aparte cu numele de onomatopee. Se poate vorbi de o imitaţie în ro­
manele naturaliste şi în dramele şi comediile de aceeaşi marcă. Ele însă reprezintă valori 
cu totul inferioare faţă de capodoperele literaturii universale, dintre care niciuna nu e na­
turalistă.

Prin urmare, din punct de vedere tehnic, imitaţia naturii în unele arte e cu desă­
vârşire exclusă. In altele, unde e posibilă într'o măsură mai mare sau mai mică, imitaţia e o­
colită cu grijă tocmai în scopul salvării artei. Şi în sfârşit, în cazurile când arta se lasă 
furată de teoriile naturaliste, imitaţia produce opere de o calitate morală inferioară sau 
apare lipsită de semnificaţie estetică mai înnaltă. Suntem de acord cu estetica modernă : 
arta nu e o imitaţie a naturii, arta e altceva decât natura. Dar pe când estetica modernă, se­
pară arta de natură pe de o parte fiindcă i se refuză naturii vreo valoare estetică proprie, 
iar pe de alta din grija de a asigura o desăvârşită independenţă artei, noi, recunoscând 
frumuseţea obiectivă a naturii, n'o socotim nici imitabilă şi nici vrednică de imitat. Căci 
dacă natura s'ar putea imita, arta n'ar avea valoare proprie ca imitaţie. Dacă ar imita na­
tura inclusiv omul, şi mai ales pe om în stai ea actuală, arta n'ar avea nicio demnitate 
deosebită şi n’ar sluji niciunei chemări în lume. Arta bizantină nu numai că nu reproduce 
natura, dar considerându-i înţelesul, putem spune că ea se situiază pe un plan antinatural, 
mai mult decât orice altă artă. Ea e născută în Biserica lui Hristos, în strânsă legătură cu 
solia şi idealurile ei. Dacă Biserica ar avea misiunea să conserve natura şi mai ales natu­
ra umană aşa cum este, atunci arta bizantină ar trebui să aibă caracterul cel mai natu­
ralist cu putinţă. Dar Biserica nu s'a întemeiat în scopul de a conserva natura, ci de a o 
salva din păcat şi din moarte, desăvârşind-o şi îndumnezeind-o ; astfel, artei, care o se- 
cundează în această misiune, i se deschide o perspectivă infinită de evadare din natură. 
Luând ca bază de razim arta bizantină, putem vorbi cu o mai sigură orientare despre artă 
în general.

Ideea de imitaţie, precum am observat, vine din lumea păgână. Lumea păgână nu cu­
noaşte distincţia dintre Dumnezeu creatorul şi cosmosul creat. Chiar pentru înnalta filo- 
sofie greacă, cosmosul e socotit etern ca şi principiul divin. In politeismul Eladei, principiul 
divin' se confundă cu universul şi apare fragmentar în diferitele personificări naturale ale 
zeităţilor. Imitaţia naturii în artă e astfel imitaţia unei naturi cu atribute divine, situată 
deci mai presus de om. In creştinism însă raportul acesta de superioritate a cosmosului
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divin asupra omului apare cu totul inversat. Lumea sau cosmosul e creatura lui Dumne­
zeu. Existând în timp, ea nu este veşnică, ci contingenţă, adică poate să fie şi poate 
să nu fie ; atârnă de bunăvoinţa lui Dumnezeu. In această calitate, omul nu-i mai este 
subordonat, ci supraordonat. El o iubeşte ca pe făptura lui Dumnezeu, dar în frumuse­
ţea ei nu admiră o valoare veşnică, ci reflexul contingent al frumuseţii de dincolo de 
lume. Creştinul nu adoră lumea ca atare şi n'o imită nici în ordinea morală, nici în 
ordinea estetică. Dacă ar adora-o şi dacă ar imita-o pentru ea, ar săvârşi un act păgân. 
Naturalismul modern, din acest punct de vedere, seamănă cu păgânismul antic. După 
doctrina creştină, a urma natura fie în morală fie în artă, presupune oricum un fel de 
idolatrie, un fel de adorare a făpturii, care e mai prejos de om în ierarhia creaţiei. Omul 
însuş e făptura lui Dumnezeu şi încă o făptură căzută în păcat şi în moarte. Frumuse­
ţea lui e desfigurată de păcat şi limitată de moarte. Marea lui nefericire e veninul rău­
lui, care îl devastează ; marea lui groază e limita morţii, inevitabilă. P ro h o d u l îngropării 
Domnului, această elegie, cea mai sfâşietoare din câte s'au scris, acest bocet universal, 
vede în moarte stingerea frumuseţii terestre când pune pe buzele sfintei Fecioare cuvin­
tele : „Primăvară dulce, Fiul meu cel dulce, frumuseţea unde ţi-ai pus ?" In aceste condiţii 
de mizerie, cum ar putea natura să fie dată drept model şi măsură artei ?

Omul e făptura lui Dumnezeu.
Arta e făptura omului.
Arta e, deci, făptura făpturii lui Dumnezeu.
Situând-o astfel în spiritul ierarhic al doctrinei creştine, înţelegem mult mai lim­

pede vorba lui Dante că „Arta e nepoata lui Dumnezeu". Dar această nepoată nu s'a pu­
tut naşte în raiul frumuseţii celei dintâiu, ci din mizeria şi veştejirea căderii, ca floa­
rea de nufăr din adâncul mlaştinei. Şi precum nufărul înfloreşte nămolul adâncului în 
candoarea corolei, ridicată cu un deget mai sus de mlaştină, în raza soarelui, arta sor- 
bindu-şi puterea din mizeria firii omeneşti, se ridică mai presus de ea, în lumina spiri­
tuală a cerului.

Oricare ar fi definiţiile ce se dau culturii, adică totalităţii creaţiilor omeneşti, gă­
sim în ele un acord unanim după care cultura e altceva decât natura. Omul crează 
ceeace natura nu-i poate da direct. Şi adevărul acesta priveşte cu deosebire arta, care 
e culminaţia culturii. Jacob Burckhardt, pe care îl cităm pentru bunul simţ şi bunul gust 
cu care ştie să facă distincţiile, delimitează artele faţă de celelalte ramuri de cultură în 
modul următor. Ştiinţele, fie în activitatea lor analitică fie în cea sintetică, se referă la 
fapte şi lucruri existente. Aceste fapte şi lucruri însă există chiar dacă ştiinţa n'ar exi­
sta. Filosofia, la rândul ei, încearcă să formuleze legile supreme ale existenţii; dar 
existenţa e anterioară filosofiei şi durează veşnic şi fără ea. „Cu totul altfel sunt artele, 
continuă Burckhardt, ele n'au nimic aface cu ceeace există şi fără ele, şi tot astfel
n au să formuleze legi, fiindcă mai ales ştiinţe nu sunt, ci menirea lor e să reprezinte
o viaţă mai înnaltă, care, fără ele, n'ar exista1)". Un templu nu există până nu apare 
arhitectura, un tablou nu există până nu apare pictura, o statuie nu există până nu apare 
sculptura, o simfonie nu există până nu apare muzica şi nici un poem până nu apare
poesia. Apariţia artei e un salt gigantic deasupra naturii. Din nu ştiu ce adâncimi tai­
nice, arta aduce pe lume o nouă ordine de lucruri care, prin structura lor su i  g e n e r is ,  
nu mai au nimic aface cu ordinea naturii. Capodoperele nu se pot rândui în niciuna 
din seriile lucrurilor existente. Ele alcătuiesc o lume aparte, superioară lumii naturale. 
Estetica le numeşte „organisme psiho-fizice", dar în realitate numele acesta nu le eon­

ii Jacob Burckhardt: Weltgeschichtliche Betrachtungen p. 60—61.
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vine. E adevărat ca materialul m care sunt plăsmuite capodoperele vine din natură. 
Marmura, metalul, colorile, sunetele, cuvintele dau substratul fizic al artei, dar ele nu 
preţuiesc cantitativ, ci numai în măsura în care fulgerul unui mare gând le forţează să 
exprime cu totul altceva decât ce sunt ele în materialitatea lor. Cum lemnul trecut prin 
foc se transformă în căldură şi în lumină, materia naturală trecută prin flacăra artei se 
transformă în frumuseţe care e altceva decât frumuseţea naturii. Cum spiritul imaterial 
străbate prin masivitatea lucrurilor, entitatea artei pune stăpânire definitivă pe bucata de 
materie, o pătrunde cu nu ştiu ce lumină şi o ridică la demnitatea de simbol văzut 
al unei misterioase prezenţe nevăzute, ideale. Opera de artă e o bucată de materie şle­
fuită în care explodează permanent strălucirea unei frumuseţi ideale. E din lumea noa­
stră şi totuş din altă lume. E din cutare loc şi totuşi pentru oriunde. E din cutare 
timp şi totuşi pentru oricând. E de cutare artist şi totuş pentru oricine. Precum e 
un salt peste natură, e un salt peste spaţiu, un salt peste timp, un salt peste individ. 
Sensul ei e zborul, climatul ei o regiune aeriană, desmărginită, care aduce cu veşnicia, 
fără să fie veşnicie. Cu elemente smulse dinlumea vremelniciei noastre, din lumea im­
perfecţiunilor noastre, arta combină după legi proprii imaginea unei alte lumi, de armo­
nie perfectă şi nemuritoare. Ea nu e perfecţiunea însăşi, ci numai o imagine a perfec­
ţiunii ; ea nu e nemurirea însăşi, ci numai o imagine a nemuririi. Am putea spune, 
poate cu mai multă dreptate că, precum arta e natură transfigurată, ea e imperfecţiune 
transfigurată, ea e moarte transfigurată. O replică ideală a realităţii terestre. Ea e deo­
potrivă reală şi nereală. Realitatea artei stă în frumuseţea ei incontestabilă, care ne 
trage cu sine în regiuni superioare. Nerealitatea artei stă în faptul că, ne mai fiind loc 
sau timp, ea nu isbuteşte totuşi să fie veşnicie şi nemurire. Arta nu ne convinge că 
suntem nemuritori, dar ne sugerează nemurirea; arta nu ne determină să fim fericiţi, 
dar ne sugerează fericirea. Ea e imaginea sensibilă a posibilităţilor de dincolo de lume.

Toată măreţia şi toată neputinţa ei stau în sugestia acestor posibilităţi ideale. Din 
această pricină, arta nu pote înlocui religia, cum au crezut că ar putea-o face unii esteţi. 
Credinţa religioasă e certitudinea ordinii veşnice şi a nemuririi personale. Arta e numai 
sugestia posibilităţilor. De aceea, marile avânturi, prin care ea ne smulge pentru mo­
ment din viaţa comună, nu se pot susţine în înnălţime decât înfăşurate ca iedera pe 
certitudinile credinţei religioase.

Una din numeroasele definiţii estetice ale artei, e paradoxul: „infinit sensibilizat 
în finit", sau cu alţi termeni : „nemărginirea condensată în mărginit". Ca să ne slu­
jim de o imagine prea cunoscută, opera de artă e ca stropul de rouă ce răsfrânge în 
el strălucirea întregului univers. Modul ei specific de a proceda e izolarea şi particula­
rizarea obiectului pentruca, învestindu-1 cu o maximă intensitate emoţională într'o formă 
desăvârşită, să-l ridice la funcţia de simbol al totalităţii lucrurilor. Funcţia simbolului e 
prin excelenţă paradoxală. El e sinteza concretă a văzutului cu nevăzutul, a materialu­
lui cu imaterialul, a vremelnicului cu veşnicul. Prin natura ei simbolică, arta se situiază 
la intersecţia dintre timp şi veşnicie : ea face parte din lume prin materialitatea sen­
sibilă, dar participă într’un fel la viaţa de dincolo' de lume prin idealitatea pe care o 
degajează. Magia pe care ne-o împărtăşeşte nu e mai puţin paradoxală, dar ea cores­

punde adânc naturii noastre psiho-fizice. O intuim prin simţuri, dar o gustăm cu spiritul. 
Estetica întrebuinţează cel mai urît cuvânt când vrea să rostească mişcarea sufletească 
pricinuită de artă, mişcare pe care o numeşte „plăcere estetică". Plăcere e bunăoară 
sensaţia bucală pe care ne-o dau alimentele Şi când spunem „plăcere estetică" e ca şi 
cum am zice că mâncăm artă. In realitate, arta nu provoacă plăcere, ci o stare de euforie a 
spiritului, al cărui nume propriu e bu cu ria . Arta, prin perfecţiunea sensibilă, nu împărtă­
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şeşte bucuria infinitului. E un sentiment de uitare a lumii materiale şi de evadare imediată 
în vagul superior al posibilităţilor ideale. Intrun elan euforic, poetul Alexandru Macedon- 
ski a exprimat admirabil acest sentiment paradoxal al bucuriei estetice :

V o in d  să  u i t  că  s u n t  d in  lu m e ,  v o i e s c  s ă  c r e d  că  s u n t  d in  cer.

E şi măreţia, dar e totdeodată şi neputinţa artei redată în acest vers. Ea ne face 
într’adevăr să uităm pentru o clipă că suntem din lume, dar nu isbuteşte să ne facă 
să credem că suntem din cer. Bucuria spiritului mişcat de frumuseţea ei stă numai în posi­
bilitatea întrezărită a fericirii acesteia. Arta e o suspensiune între pământ şi cer. Ea nu 
poate crea certitudini, ci numai sugestia certitudinilor, pe care singură credinţa religioasă 
e în stare să ni le dea.

Aici trebuie căutată deosebirea dintre arta profană şi arta religioasă. E inconte­
stabil că arta profană crează un climat de superioară euforie. Acest climat însă, ca 
fulgerele ce fac spărturi în norii văzduhului, e o nebuloasă de idealităţi posibile. Arta 
religioasă suie în nemărginitele clarităţi deschise de certitudinile credinţei. E deajuns ca 
ea să îmbrăţişeze un obiect religios pentru a-şi asigura o perspectivă transcendentă incom­
parabil mai adâncă şi mai luminoasă decât arta profană.

Dacă ştiu că Iisus Hristos a trăit în trup, a murit şi a înviat în trup, s'a înnălţat 
la cer şi şade deadreapta Tatălui în trup spiritualizat şi îndumnezeit, perspectiva artei 
mele se deschide din istorie în eternitate, căci cerul creştin e şi istorie transfigurată în eter­
nitate. Din ordinea contingenţă a impefecţiunii terestre, formele concrete reapar în or­
dinea veşnică, strălucind de frumuseţea nemuritoare. Prin Iisus Hristos s'a sfinţit ome­
nirea întreagă şi formele spirituale ale sfinţilor săi dăinuiesc, acolo sus, pure şi circum­
scrise în gloria dumnezeiască. Sofianismul lumii create e o regăsire şi o recunoaştere dea- 
pururea a lucrurilor în arhetipurile lor transcendente. Expresia „în sânul lui Avram" sau 
,,în corturile drepţilor" unde nu mai e durere şi suspin, vrea să spună regăsirea şi re­
cunoaşterea fericită a eului personal în propria lui idee, care există în Dumnezeu din 
veşnicie. Din acest punct de vedere, nefericirea vieţii terestre stă în uitarea propriei 
noastre idei, a propriului nostru arhetip ceresc, uitare ce ne izolează în vremelnicie şi în 
nimicnicie. Arta religioasă e amintirea sensibilă a acestui adevăr de credinţă. Dacă sal­
tul dincolo de această lume e propriu fiecărei arte, arta religioasă nu evadează în vagul 
unor idealităţi posibile ca arta profană, ci în cerul populat cu formele pure ale exis­
tenţelor îndumnezeite. Ea are într’adevăr un caracter sofianic de vreme ce, prin chipurile 
modelate concret, ne actualizează bucuria regăsirii în rădăcinile lor transcendente, în 
arhetipurile lor cereşti.

Scriind tratatele sale despre C u ltu l  s i in t e lo r  ic o a n e , Ioan Damaschin a formulat în 
sensul acesta filosofia sau estetica picturii bisericeşti. Icoana e chipul artistic al Dom­
nului Hristos, al Fecioarei Maria, al sfinţilor, adică al umanităţii transfigurate din isto­
rie în eternitate. Icoana nu e identică cu persoana pe care o reprezintă, dar partici­
pând prin asemănare la figura istorică, concretă a persoanei, ea participă totdeodată, în 
mod simbolic, la forma ei pură, cerească. Funcţia, pe care o prescrie icoanei genialul 
apărător al artei în Biserică, e amintirea istorică şi preînchipuirea sensibilă a celor vii­
toare sau a celor ascunse. Contimporanii au văzut pe Iisus Hristos în trup ; noi îl vedem 
prin asemănarea icoanei. îngerii şi sfinţii îl văd nemijlocit în cer; noi îl vedem în 
mod simbolic prin icoană. Icoana e revelaţia sensibilă „a celor ascunse" sau cunoaşterea 
lor simbolică.. Ea răspunde modului nostru de a ne mişca sufletul prin contemplaţia sen­
sibilă şi de a-1 ridica, prin mijlocirea ei, la contemplaţia superioară, inteligibilă. „Pen-
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trucă suntem făcuţi din două părţi, alcătuiţi din suflet şi trup, şi pentrucă sufletul nos­
tru nu este simplu, ci acoperit ca de un văl, ne este cu neputinţă să ajungem la cele in­
teligibile, fără ajutorul celor corporale. Aşa dar, după cum prin cuvintele, pe care le 
rostim, auzim cu urechile corpului şi înţelegem • cele duhovniceşti, tot astfel prin con­
templarea cu ochii trupului ajungem la contemplarea duhovnicească1)". Precum poesia 
biblică şi Scriptura în totalitatea ei e revelaţia lui Dumnezeu, tot aşa pictura bisericească 
e revelaţia cerului în suflet. „Intru în biserică, înnăbuşit de gânduri ca de nişte spini, 
— zice Damaschin, — podoaba picturii mă atrage şi mă uit, îmi desfătează vederea ca 
o livadă şi, pe nesimţite, gloria lui Dumnezeu pătrunde în suflet"1 2).

Teoria damaschiniană a picturii şi, prin analogie, a poesiei, e valabilă pentru artă 
în general. Arta în sensul ei înnalt nu este o imitaţie a naturii, fiindcă nu urmăreşte să 
ne reamintească natura aşa cum este. Scopul ei este revelaţia în forme sensibile a tai­
nelor de sus. In vraja ei participăm simbolic la lumea transfigurată sofianic în ordinea 
veşnică. Deosebită de toate lucrurile terestre, arta nu e o creaţie a naturii, ci a omu­
lui de geniu, care urmăreşte prin ea înfrângerea naturii şi evadarea în regiuni supe­
rioare acesteia. ,

Iar geniul, prim definiţie, nu este un imitator al naturii. Prin sensul, pe care îl dă 
creaţiei lui, e imitatorul lui Dumnezeu. Chip al lui Dumnezeu în această lume trecătoare, 
el plăsmuieşte după asemănarea divină, cu elemente luate din această lume, superbul 
simulacru al veşniciei, care este arta.

1) Sf. Ioan Damaschin: Cultul sfintelor icoane, tr. D. Fecioru p. 111.
2) Sî. Ioan Damaschin: Cultul sfintelor icoane, tr. D. Fecioru, p. 45.
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DESPRE LUME, PRIETENI ŞI MOARTE
DE

AUREL MARIN

Seara îmi aduce 
Stelele năuce
Cu lumini stângace, ,
Cu lumini sărace. 1 .

Ştiu, — şi nu mai ştiu.
Timpul bate viu,
Pentru noi aceia'
Ce iubim femeia. -

Dintre cărţi şi moarte
Seara mă desparte ;
Cu lumini stângace,
Cu lumini sărace.

*
Să cheltuim din vreme cât mai avem de stat
Alături de furtuna de frumuseţi de-acum '
Din cerul de mătase înalt îndoliat 
Plâng stele cu lumina ce cade lin pe drum.

Apropiaţi de svonul pădurilor de brazi 
Pe care noaptea ’ntinde alese văluri reci,
Să ne grăbim, la preţul clipitelor de azi,
Să adunăm tăcerea ce zace pe poteci.

In urmă cine ştie dacă ne mai oprim 
Cu voie, să alegem secunda ce s’a dus.
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Să cheltuim din vreme, cât scumpul ţintirim 
Alege alte umbre, din câte-i s'au adus.

Cade, afară,
Negură sură.
Vorba pe gură 
Stăruie-amară.

Sună în seară 
Ornicul morţii.
In lemnul porţii 
Bate o ghiară.

Ştim, n’am mai şti de 
Vremea surpată !
— Uită-te tată,
Du-te, deschide !

*
Şi cum prea curând ai mei 
Vor uita, împreună cu voi,
Visele, simple nevoi,
Anii fără temei ;

Tot ce iubind au distrus 
Şi, urînd fără saţiu,
Au risipit în spaţiu 
Din Răsărit la Apus.

Nu voi trezi cartea mea 
Care statornic adună 
Pală lumină de lună,
Lină lumină de stea.

*
Oamenii trişti îţi aduc,
Paşnici, fără de voie,
Nepreţuita ofrandă
A inimii lor. '

Trântorii, furii, poetul,
Neosebiţi, laolaltă,
Iradierea luminii 
Beţi, o contemplă !

Nu pot uita uneori 
Năzăgăzuita durere,
Cum îi ataci şi-i dobori
Fără cruţare. •
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Dar îmbierea de azi,
Cupa 'nspumată cu vinul 
Gloriei celei de-o clipă,
Nu vor uita-o !

*
Timpul bate fără spor 
Ore leneşe, deşarte,
Şi, capricios, împarte 
O fărâmă, tuturor.

Stinge vieţile pe rând 
Cu ciudata voie bună,
Mici opaiţe de lună :
In văsduhuri tremurând.

Timpul bate fără spor 
Şi, capricios, împarte 
Ore leneşe, deşarte,
O fărâmă, tuturor.

*
Cartea lumii păcătoasă 
Ne cuprinde şi pe noi.
Ca o mână de noroi 
Scrisă ’n slovă ne’nţeleasă.

Cum se poate, cum se ’ntâmplă 
Aste lucruri să le scriu,
Nice eu nu le mai ştiu.
Visele pocnesc sub tâmplă !

Scrisă 'n slovă ne'nţeleasă,
Ca o mână de noroi,
Ne cuprinde şi pe noi 
Cartea lumii păcătoasă.

*
Altcineva, odată, va duce versul 
Nostru nesprinten şi întunecat, 
Versul des şovăitor, ca mersul 
In rara pădure, sub cer întomnat, 
Spre marea, uluitoarea lumină 
A lucrurilor celor fără de preţ,
Va şterge timpuria rugină,
Umbra vechiului ei cântăreţ 
Şi ’n secile, recile, mute tipare, 
Iubind, va turna iarăşi soare !
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P O E S I I
DE

'EM IL ISA C

CALUL ALB

C alu l alb , bătrân  ş i m are,
A şte p ta  să  v iu  în  gară.
O, a c e le  n o p ţi d e  v a r ă !...

N e  d u cea  tăcu t în  n oap te  
D ela  gară  p în' acasă .
—  M am a ta  p lîn g e a  la  m asă.

C alu l alb , bătrân  ş i m are  
N e d u cea  tăcu t p ovara ,
O, cum  c u n o sc u se  gara  !

C înd  so se a m  d in  drum  cu  b in e  
C alu l n e c h e z a  cu m inte.
—  Şi tu nu  a v e a i cu v in te .

■— D a că  nu  so se a m  în  gară,
C alu l alb, b ătrîn  ş i m are.
N u  p lîn g e a  cu  tin e  o a re  ?
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AQUARIUM
In b o rca n u l d e cr ista l 
S un t p e ş t i  d e  aur m ic i 
N u -i d u c e  al m ărilor  v a l  
In ju ru l lor
S tau  sta tu i : ş ă g a ln ic i p itic i,
Şi flo r i c e  v is e a z ă  ş i  mor.

Ş i s c la v i  a i b o rca n u lu i : p eşti,
E o c e a n u l în c h is  în  borcan ,
Ş i p a se r i ad u c d in  A u str a lia  v e ş t i  
S un t su fle te  c e  n u  g ă se sc  lim an  
Ş i p e ş t i i  s c la v i  a i b o rca n u lu i d e cr ista l 
î ş i  jo a c ă  s c lă v ia  d e v e c i,
Ş i ap a  lo r  e  fără  d e  v a l
Ş i tu  cân d  p e  lâ n g ă  p e ş t ii  tă i trec i
Z âm b etu l tău  ca d e
Pe tr is ta  în c h iso a r e  d e cr ista l
P r iv ire a -ţi s e  fa ce  a l a p e i va l.

Ş i p e ş t i i  d e  aur ro b iţi în  b orcan  d e cr ista l 
N u  m ai s în t  sin gu ri.
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A M I A Z A  D E  I U L I E
DE

H O R IA  C O N ST A N T IN E SC U

C uptor în c in s, am iaza  în tre  m aluri 
D e zări, lu m in a  z ile i  iar to p e şte  
Ş i’n a le  e i  c lo c o tito a r e  va lu ri 
A  so a r e lu i b e te a lă  n ă v ă d e şte .

R ep tile  u r ia şe  stâ n d  la  soare,
C ărările , cu  rost de urm e sure,
S 'au  to lă n it  p e  m arg in i d e isv o a r e  
Ş i s ’au  târît la  um bră d e  pădure.

S u flarea  to a tă  z a c e  în  u n g h ere  ;

Ci n u m ai d oar arg in tu l v iu  d in  gârlă  
N ă v a lă  isb u cn in d  prin  v ă i stin g h ere  
M ăsoară  c a le a ’n fu g ă  d e şopârlă .
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N. M. C O N D I E S C U
DE

NICHIFOR CRAINIC

La 15 a le  lu n ii  Iun ie ,  în  z iu a  câ n d  R o m â n ia  in te l e c tu a lă  e v o c a  u m b ra  m a re lu i  
E m in e sc u  d u p ă  o j u m ă ta t e  d e  v e a c  d e la  m o a r te a  p o e tu lu i ,  s 'a  s t in s  d in  v i a ţ ă  N . M.  
C o n d ie s c u ,  p r e ş e d in te l e  S o c ie tă ţ i i  S c r i i to r i lo r  R o m â n i.  T r e c e r e a  i-a  fo s t  f u lg e ră to a re ;  in im a  
i s 'a  o p r i t  b ru sc  în  t im p  c e  g e n e r a lu l  s ta  d e  v o r b ă  cu d u io a s a  ş i  n o b i la - i  to v a ră şă .  V â r s ta  
d e  58  d e  ani nu  im p l ic ă  cu  d in a d in s u l  g â n d u l  m o r ţ i i ,  d a r  N . M . C o n d ie s c u ,  s u fe r in d  în  anii  
d in  urm ă, s e  f a m i l ia r i z a s e  cu  el,  i z o lâ n d u - s e  to t  m a i  m u l t  d e  lu m e  în tr 'o  s in g u r ă ta te  c e  
p ă r e a  o  d e p r in d e r e  lu c id ă  cu m a r e a  ta in ă  d e  d in c o lo .  î ş i  c h e m a  d in  c â n d  în  c â n d  p r ie te n i i  
v e c h i  p e n tr u  a r e tră i  în  v e g h e a  în d e lu n g a tă  a n o p ţ i i  b u c u r i i le  t r e c u te  ş i  u n e o r i  p a ş i  
n e a u z i ţ i  d e  e i  i s e  p ă r e a  că  v i n  d e  d in c o lo  d e  s t e l e  în  v i z i t ă  fără  n u m e . T o tu l  s e  p e ­
t r e c e a  în tr 'o  d e s ă v â r ş i t ă  c la r i ta te  d e  s p ir i t  ş i  lu c r u r i le  a c e s te a ,  ca  să  nu  f ie  g r a v e ,  am fi  
tr io n u l  n o s tr u  l e  tă lm ă c e a  cu un  su râ s  iron ic ,  c e  n u  a s c u n d e a  to tu ş  s e n t im e n tu l  c e r t  ş i  
c a lm  al s fâ rş i tu lu i .

Jo i ,  to c m a i  c â n d  a v e a  s ă  m o a ră ,  n e  i n v i t a s e  p e n tr u  a d o u a  z i  s e a r a  la  un a s e ­
m e n e a  ta ifa s  d e  m ă r tu r is ir i  ş i  e v o c ă r i .  Şi n e -a m  du s,  d a r  nu  ca  d e  o b ic e iu ,  ci  ca  să - l  
v e g h e m  p â n ă  în  zo r i  fă ră  s ă  n e  m a i  v o r b e a s c ă  ş i  fără  să - i  m a i  v o r b im .  S im p o s io n u l  s u f le ­
te sc ,  p e  c a re  î l  p r o e c ta s e ,  s 'a  s c h im b a t  în  m e d i t a ţ i e  ja ln ic ă  lâ n g ă  un s ic r iu  s t r ă ju i t  d e  
lu m â n ă r i  ş i  d e  ic o a n a  M a ic i i  D o m n u lu i .  O m u l  — ca  ia rba ;  z i l e l e  lu i  ca  f lo a re a  c â m p u l u i !... 
V e r s e tu l  a c e s ta  d in  p s a lm u l  lu i  D a v i d  îi  p lă c u s e  n e s p u s  d e  m u l t  lu i  N ic u  C o n d ie s c u  d e  
v r e m e  ce  r e v i n e  d e  n u m e r o a s e  ori  în  s t r ă lu c i to a r e le  p a g in i  d e  c ă lă to r ie  d in  v o lu m u l  
Peste mări şi ţări. A m  v ă z u t  m u l t e  ch ip u r i  d e  m o r ţ i ,  m a i  a le s  în  v r e m e a  ră zb o iu lu i ,  dar  
n ic io d a tă  u n u l  a tâ t  d e  sen in .  N ic u  z â m b ia  d in  m o a r t e  cu  z â m b e tu l  b u z e lo r  lu i  v i i  d e  a l tă ­
d a tă  ş i  p l e o a p e l e  c ă z u te  p e s t e  c e i  m a i  f ru m o ş i  o ch i  d e  b ă r b a t  d in  câ ţi  a m  c u n o s c u t  c o n ­
t in u a u  p a r c ă  s ă  tr e m u r e  în  lu m in ă  ca ld ă  p e s t e  fa ţa  ră c i tă  d e  v e c i .  M o a r t e a  l -a  su rp r in s  
p o a t e  în tr 'u n  m o m e n t  f ru m o s  ori  p o a t e  to a tă  în d e lu n g a  lu i  îm p r i e t e n i r e  cu  e a  a în c r e ­
m e n i t  în  a c e a s tă  s u p r e m ă  în fă ţ i ş a r e  a s e n in ă tă ţ i i  z â m b i to a r e .

S u f le tu l  a d e v ă r a t  a l  a c e s tu i  om , c a re  a f o s t  s e r v i to r u l  i d e a l  a l  R e g e lu i  ş i  c a re  
ş i-a  tră i t  ju m ă t a t e  d in  v i a ţ ă  în  c e r e m o n ia l  fa s tu o s ,  r e i e s e  d in  d i s p o z i ţ i i l e  fa m i l ia r e  s c r i s e
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d in  v r e m e  în  le g ă tu r ă  cu m o a r te a  c e  a v e a  să  v in ă .  A  lă sa t  să  l i e  în m o r m â n ta t  s im p lu ,  
fără  n ic io  p o m p ă ;  s ă  f ie  îm b r ă c a t  cu h a in e le  c i v i l e  c e le  m a i  p o n o s i t e  el,  c a re  e ra  gen era l;  
fără  p a ra d ă ,  e l  ca re  iu b i s e  ca r ie ra  m il i ta ră ;  iă ră  Hori, e l  c a re  e ra  p o e t ;  fără  d iscu rsu r i ,  
e l  c a re  ş t ia  v a lo a r e a  c u v in te lo r  o m e n e ş t i ;  cu  un  s in g u r  p r e o t ,  e l  c a re  e ra  c o n v in s  că  
r e l ig ia  e  un lu cru  s im p lu  ş i  m a re ;  să - l  t ra n sp o r te  n o a p te a  ca  m o a r te a  lu i  să  nu  s t in g h e ­
re a sc ă  p e  c e i  cari ar i i  lu a t  p a r t e  n u m a i d in  o b l ig a ţ ie ;  ş i  să - l  în m o r m â n te z e  d e p a r te ,  
la  ţară, în  G r o z ă v e ş t i i  R o m a n a ţ i lo r ,  s u b  pru n ii  b ă trâ n i  d in  m ic u l  con ac , u n d e  ş t ia  că  v r e a  
să  o d ih n e a sc ă  în d u re ra ta - i  to v a ră şă .

T ră in d  la  C u r te  şi  în s o ţ in d  p e  R e g e  în  c ă lă to r ia  fă c u tă  în  ju ru l  p ă m â n tu lu i  ca  
P rin ţ M o ş te n i to r ,  N . M. C o n d ie s c u  c u n o s c u s e  ca  n im e n i  a l tu l  m ă r e ţ ia  ia s tu r i lo r  îm p ă r ă te ş t i  
d in  i s to r ia  şi  d in  v i a ţ a  p o p o a r e lo r ,  în ţ e l e g e a  n e c e s i ta t e a  e i  p e n tr u  c e i  v i i ,  d ar  nu  m a i  
p u ţ in  d e ş e r tă c iu n e a  s tră lu c ir i lo r  p ă m â n te ş t i  în  l e g ă tu r ă  cu m o a r te a ,  s tă p â n a  d e o p o t r i v ă  a 
îm p ă r a ţ i lo r  şi  a să rac i lo r .  R e c i t in d u - i  az i  a c e le  f e r m e c ă to a r e  n o te  d e  că lă to r ie ,  p l in e  d e  
s tă r u i to a r e  ş i  a m a re  r e f le c ţ i i  d u p ă  fiece r e c e p ţ i e  o r b i to a r e  ş i  d u p ă  f i e c e  c o n ta c t  cu  g lo r i i le  
d e fu n c te  a le  p ă m â n tu lu i ,  î n ţ e l e g e m  m a i  l im p e d e  g â n d u l  lu i  d in  urm ă, le p ă d a r e a  d e  f o r m e le  
p o m p o a s e  şi  p r e f e r in ţe le  s im p le  în  fa ţa  m o r ţ i i .  A  tră it  ca  un d e s ă v â r ş i t  c u r te a n  c re d in c io s ,  
d ar  a v o i t  să  m e a r g ă  în  îa ţa  lu i  D u m n e z e u  ca  om. ,,Ţărână  e ş t i  ş i  în  ţă râ n ă  te  v e i  în ­
toarce" , — e un a l t  re fren  ce  s t r ă b a te  l i t e r a tu r a  a c e s tu i  sc r i i to r ,  c a re  c u n o ş te a  p e  d in afară  
l o z in c e le  b i s e r ic e ş t i  ş i  râ n d u ia la  s lu jb e lo r  r e l ig io a se ,  f r e c v e n ta t e  d u p ă  d a t in a  Curţii.

Cu N: M. C o n d ie s c u  r e v i s ta  Gândirea p ie r d e  p e  al t r e i le a  p r o z a to r  d e  s e a m ă  d u p ă  
G ib  I. M ih ă e s c u  ş i  M a te iu  C arag ia le .  G ib  e ra  unul d in tr e  în te m e ie to r i .  M a te iu  C a ra ­
g ia le ,  ca re  ş i-a  p u b l ic a t  în  a c e s te  p a g in i  to t  ce  a s c r i s  în  p ro ză ,  afară  d e  p o v e s t i r e a  
Remember, c o la b o ra  la  r e v i s ta  n o a s tră  d in  m o t i v e  e s te t ic e .  B i ju t ie r  fă ră  p e r e c h e  al fraze ',  
i s e  p ă r e a  că  s c r isu l  lu i  n ic ă ie r i  a l tu n d e v a  n'ar p u te a  s ă  a p a ră  d e c â t  în  s o c i e ta t e a  gân-  
d ir i ş t i lo r  ş i  în  v e ş m â n tu l  d e  so b r ă  e le g a n ţă  al a c e s te i  p u b l ic a ţ i i ,  ş i  n'a m ă r tu r is i t  n ic io d a tă  
a l te  m o t i v e  m a i  a dân c i  a le  l e g ă tu r i lo r  lu i  cu  ea. N . M . C o n d ie s c u  ş i-a  t ip ă r i t  a ic i o p a r te  
d in  Schiţe, pe Conu Enake şi v o lu m u l  în tâ iu  d in  însemnările Iui Safirim, a tâ t  câ t  d a  la  

lu m in ă  în n a in te  d e  a p a r i ţ ia  căr ţi lor . 11 le g a u  d e  n o i  a f in i tă ţ i le  u n e i  p r ie te n i i  a d â n c i  ş i  v e r i ­
f ic a te  p r in  u rg i i le  ş i  b u c u r i i le  v i e ţ i i  tră i te  îm p r e u n ă  In 1931, c â n d  g r u p a re a  n o a s tr ă  o fe rea  
d o m n u lu i  N . lo r g a  n u m ă ru l  f e s t i v ,  p e  c a re  1-1 în c h in a se  ca un d e s in te r e s a t  o m a g iu  în  
p o i id a  a d v e r s i tă ţ i i  in e x p l ic a b i l e  cu c a re  m a r e le  o m  ţ in e  să  n e  o n o r e z e ,  g e n e ra lu l  a fo s t  
în s u f le ţ i tu l  e i  p u r tă to r  d e  cu v â n t .  „Eu, mă., s u n t  în n a in te  d e  to a te  g â n d ir i s t" — ţ in e a  să  
sp u n ă  ch iar  a tu n c i  câ n d  unii d in tr e  n o i  e ra m  o s t r a c iz a ţ i  în  m o d  hain. Şi o sp u n e a  cu  
m â n d r ia  cu  c a re  ar sp u n e -o  az i  un V ic to r  P ap il ian , c e l la l t  p r o z a to r  o l te a n  ca  şi  G ib  şi  
N ic u ,  p e  ai căru i u m e r i  d e  a t le t  al e p ic e i  c a d e  în  c e a  m a i  m a r e  p a r t e  sa rc in a  d e  a 
în lo c u i  p e  c e i  d isp ă ru ţi .  N . M . C o n d ie s c u  a a v u t  cu ani în  urm ă ca  ş i  în  u l t im u l  t im p  
o fo a r te  în s e m n a tă  c o n tr ib u ţ ie ,  p e  lâ n g ă  c e a  l i te ra ră ,  la  v ia ţa  a c e s te i  r e v i s t e .

N 'a  io s t  c e e a c e  s e  ch ia m ă  un s c r i i to r  fecu n d . In fa ţa  h â r t ie i  s e  h o tă ra  g re u  ş i  fo rm a  
f ra ze i  î l  în tâ r z ia  în  lo c  ş i - l  c h e m a  să  r e v in ă  cu ş te r să tu r i  ş i  adău g ir i .  N . M . C o n d ie sc u  
d e b u ta s e  în  l i t e ra tu ră  cu v e r s u r i  d e  ca re  în  u rm ă  s e  le p ă d a .  D ar  in s t in c tu l  c a d e n ţe i  ş i  al 
a rm o n ie i  co n t in u a  să  s tă p â n e a s c ă  p a g in i l e  p ro za to ru lu i .  In ro m a n  ş i  în  n u v e lă ,  s c r isu l  a r ­
t i s t ic  d e s c in d e  d e  o b ic e iu  d in  v e r s .  A p r o a p e  o r ic e  p r o z a to r  s t i l i s t  a i o s t  la  în c e p u t  un 
p o e t .  A n a to l e  France, p e  ca re  C o n d ie s c u  î l  p r e ţu ia  ca  p e  un d a s c ă l  l i te ra r ,  a sc r is  ve rsu r i .  
M a e ş tr i i  p r o z e i  r o m â n e ş t i  C a ra g ia le  ş i  S a d o v e a n u  au sc r is  v e rsu r i .  M a te iu  C a ra g ia le  d e  
a s e m e n e a .  A p a r ţ in â n d  a c e le e a ş i  c a te g o r i i  d e  în c lin ăr i ,  N. M. C o n d ie s c u  e  un p r o z a to r  
a r t is t  p r in  fra za  căru ia  s e  s t r ă v e d e  p o e tu l  d e la  în c e p u t .  C a  şi  la  A n a to l e  F rance  sa u  la  
M. S a d o v e a n u ,  fraza  lu i  e tu rn a tă  a d e s e a  în  r i tm ic a  s im e tr ic ă  a v e r s u lu i  şi,  a fară  d e
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a c e a s ta ,  în să ş i  r o tu n j i r e a  e i  l ib e r ă  e  s t r ă b ă tu tă  d e  m e l o d i a  c a r a c te r i s t ic ă  p o e s ie i .  O  a ltă  
n o tă ,  c a re  v i n e  d in  a c e la ş  i z v o r ,  e  l i r i s m u l  a d e s e a  cu a c c e n t  p a te t i c ,  c a re  a l t e r n e a z ă  cu  
a s p r im e a  o b i e c t i v ă  a e p ic u lu i  şi  d ă  a s t f e l  p r o z e i  lu i  N . M . C o n d ie s c u  o  f i z io n o m ie  p a r ­
t icu lară .

O m u l  d in  a c e s t  s c r i i to r  e ra  n u m a i  la m u r ă  d e  b u n ă ta te ,  in im ă  la rg ă  ş i  p r ie te n o a s ă ,  
g e n e r o s i ta t e  r is ip i to a r e ,  in c a p a c i ta te  d e  a urî ş i  i e r ta r e  u n iv e r sa lă .  N u  s e  c u n o a ş te  în  v ia ţa  
lu i  n ic iu n  a c t  d e  ră zb u n a re .  Şi to tu ş ,  p r in  nu ş t iu  c e  c o n tra s t ,  o a m e n i i ,  p e  car i  n i- i  p u n e  
în  fa ţă  l i t e r a tu r a  lu i,  s u n t  m a i  to ţ i  m e s c h in i  ş i  d i fo rm i  m o r a lm e n te .  V i z iu n e a  lu i  a r t i s t ic ă  
s e  d e s c h id e  s u b  u n g h iu l  iro n ie i ,  al s a t i r e i  s o c ia l e  ş i  al ş a r je i  c a r ic a tu ra le ,  c a  în  a c e l  
n e u i ta t  Conu Enake, u n d e  c r u z im e a  d e n u n ţu lu i  s e  în t r e c e  cu  i m p e tu o s i ta t e a  p a m f le tu lu i .  
C a ra g ia le  e  c ru d  ş i  crun t;  î ş i  e x e c u tă  e ro i i  cu  o v o l u p t a t e  a p r o a p e  sa d ic ă .  N ic io  u n dă  

d e  în d u r a r e  n u  t r e c e  p r in  c o n d e iu l  a c e s tu i  m a r e  s c r i i to r  în  c a re  o s c â n te i e to a r e  in t e l i ­
g e n ţă  s a t i r ic ă  u c i s e s e  p a r c ă  p r o p r ia - i  in im ă  în n a in te  d e  a tă b ă r î  a su p ra  v i c t i m e l o r  l i te ra re .  
D in C a ra g ia le  o m u l  a l ip s i t  u m a n i ta te a  ş i  c r e a ţ ia  lu i  r e s p ir ă  un g e r  d ia b o l ic ,  c a r e  în ­
g h e a ţă  to t  c e  a t in g e .  N . M . C o n d ie s c u  e  un  e m o t i v  f i e r b in te  ş i  a tâ t  i ro n ia  câ t  ş i  şa r ja  
lu i  s e  n a s c  d in  s e n t im e n tu l  u n e i  b u n ă tă ţ i  n a t i v e  c o n tr a r ia te  d e  r e a l i ta te a  so c ia lă .  D a că  
f igu r i le ,  c e  ca d  în  o b ie c t i v u l  o b s e r v a ţ i e i  sa le ,  a p a r  m e s c h in e  ş i  d i fo rm e ,  e  d in  p r ic in ă  că  
e le  c o n tr a r ia z ă  fo n d u l  d e  g e n e r o z i ta t e  ş i  a s p ir a ţ ia  d e  f r u m u s e ţe  a sc r i i to ru lu i .  E fe lu l  d e  
a r e a c ţ io n a  în  a r tă  a l  o r ică ru i  t e m p e r a m e n t  s e n t im e n ta l  ş i  lir ic .

Safir im , e ro u l însemnărilor, a şa  c u m  s e  d e s l u ş e ş t e  d in  p r im u l  v o lu m  tipăr i t ,  a re  
a e ru l  un e i s u b s t i tu ir i  a u to b io g r a f ic e ,  e  un o m  p ro fu n d  o n e s t  cu  s in e  ş i  cu  lu m e a .  î ş i  
c u n o a ş te  p r o p r i i le - i  p ă c a te ,  p e  c a re  ş i - l e  r e p r o ş e a z ă  m e r e u ,  d a r  p e  c a r e  n o i  nu  l e  c u n o a ş te m  
d m  câ t  a s c r i s  ro m a n c ie ru l .  El a a s p ir a t  la  o v i a ţ ă  în n a l tă ,  d in  c a re  a c ă z u t  n u  ş t im  în că  
d in  c e  p r ic in ă ,  ş i  s 'a  r e t r a s  în tr 'o  c h i l ie  d e  c ă lu g ă r  d e  u n d e  î ş i  s c r ie  m e m o r i i le .  C o n ­
ş t i in ţa  p r o p r iu lu i  p ă c a t  m ă r tu r is i t ,  d a r  în c ă  n e p r e c i z a t ,  î i  c r e a z ă  p la t fo r m a  m o r a lă  ce-1 
în d r e p t ă ţ e ş t e  s ă  j u d e c e  a sp ru  im e n s a  lu m e ,  p e  c a r e  a c u n o s c u t -o  ş i  p e  c a re  o r e c h e a m ă  
in a m in t ire .  C r â m p e ie  d e  v i a ţ ă  r u p te  d in  tre c u t ,  f o a r te  f e lu r i t e  u n e le  d e  a l te le ,  f igu r i  
ş i  m a i  a le s  f ig u r in e  s e  p r e c ip i tă  u n e le  p e s t e  a l t e l e  d u p ă  m e t o d a  c in e m a to g r a f ic ă ,  a lc ă ­
tuind. îm p r e u n ă  o f r e sc ă  d o c u m e n ta r ă ,  d in  c a r e  s e  în c h e a g ă  o a n u m e  e p o c ă  lo c a l i z a tă  
în tr 'u n  o ra ş  o l te n e s c ,  p e  la  ju m ă ta t e a  s e c o lu lu i  trecu t .  O a m e n i i  a p a r  s t i g m a t i z a ţ i  d e  
p a s iu n i  cen u ş i i ,  c e v a  în t r e  C a r a g ia le  şi  C e h o v ,  cu  n ă r a v u r i le ,  cu t ic u r i le  ş i  p s e u d o c iv i l i z a ţ ia  
lor, a că ro r  s o b r ă  ş i  c a u s t ic ă  r e d a r e  e s t e  e a  în s ă ş i  ca  o  s e n t in ţă  d e  o sân dă .

V iz iu n e a  lu i  N . M . C o n d ie s c u  e s t e  a c e e a  a unui m in ia tu r is t  d e  a s c u ţ i tă  n u an ţă ,  
iar r o m a n u l  lu i  Safir im , c a re  t r e b u ia  s ă  c u p r in d ă  c in c i - ş a s e  v o lu m e ,  e ra  c o n c e p u t  s ă  r e ­
p r e z in t e  d in  a s e m e n e a  c r â m p e ie  i s to r ia  u n e i  v i e ţ i  r e c o n s t i tu i tă  d in  c io b u r i le  s o c ia l e  în  
c a r e  s 'a  s p a r t  ş i  s 'a  r is ip i t .  N u  n e -a u  r ă m a s  d in  e l  d e c â t  v o lu m u l  în tâ iu  ş i  o  su tă  d e  
p a g in i  m a n u s c r i s e  d in  c e l  d e  al d o i le a ,  d in  c a r e  au a p ă ru t  m in u n a te  f r a g m e n te  a tâ t  în  
Gândirea câ t  ş i  în  Revista Fundaţiilor Regale. U n ita te a  a c e s to r  f ra g m e n te ,  a a c e s to r  s c h i ţe ,  
c e  s e  p o t  d e ta ş a  p e n tr u  a s ta  d e  s in e ,  n u  tr e b u ie  c ă u ta tă  în  l e g ă tu r a  lo r  in tr in se c ă ,  ci în  
c o n c e p ţ ia  g e n e r a lă  d e s p r e  lu m e  ş i  v i a ţ ă  a e ro u lu i  p r in c ip a l .  El e  o  f ig u ră  a p a r te  în  

p r o z a  n o a s tră ,  s b ă tâ n d u - s e  în t r e  a s p ir a ţ ia  c ă tr e  o  s p i r i tu a l i ta te  d e  n u a n ţă  c r e ş t in ă  ş i  în tr e  
im p u ls u r i l e  p r im a re ,  s im b o l i z a t e  p r in  p ă g â n u l  Pan, s ta tu i e ta  c a re  a s i s tă  p e r m a n e n t  p e  erou  
şi d ă  r o s t  o b s e d a n t  u n e i  f i lo so f i i  te lu r ic e ,  g a ta  s ă  c o b o a r e  o r ic e  a v â n t  p u r  în tr 'o  b a l tă  
a e  s c e p t i c i s m .  C r e ş t in i s m u l  lu i  S a f ir im  e  f o a r te  in c e r t  ş i  p r o b le m a t ic .  El p r e g e t ă  în t r e  c h e ­
m a r e a  lu i  H r is to s  ş i  g la su l  u c ig ă to r  d e  e la n  al lu i  Pan. C in e  a v e a  să  b i r u ie  p â n ă  la  s fâ rş i t  
în  s u f le tu l  lu i  S a f ir im  e  cu  n e p u t in ţă  d e  s p u s  a s tă z i  c â n d  p a n a  r o m a n c ie r u lu i  s 'a  frân t  p e n ­
tru to td e a u n a .  A s t f e l  P an  d o m in ă  ca  o s e d u c ţ i e  b l e s t e m a t ă  în  v r e m e  c e  e ro u l ,  p r e o c u p a t  
m e r e u  d e  l i su s ,  nu-i  p o a t e  î n ţ e l e g e  d e c â t  p a r te a  o m e n e a s c ă  ş i  d e c la r ă  că  nu  s e  p o a te
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r id ic a  d e c â t  p â n ă  la  r ă s t ig n ire a  lui. Safir im  d in  în tâ iu l  v o lu m  a re  la ţă  d e  c r e ş t in is m  a t i tu ­
d in e a  lu i  E rnest  R en a n  în  în tr e g im e ,  a u to r  p e  c a re  N . M . C o n d ie s c u  î l  p re ţu ia  m a i  m u lt  
d e c â t  ar fi m e r i ta t .  D ar  în  o r ic e  caz, t r e b u ie  s ă  a d ă u g ă m  că  e  o  ra r i ta te  ca  un  sc r i i to r  
r o m â n  s ă  s e  p r e o c u p e  c o n tin u u  d e  p r o b le m a  lu i  l isus .

C o n d ie sc u  a v e a  ca  p u ţ in i  o a m e n i  s e n t im e n tu l  v r e m e ln ic ie i  ş i  al z ă d ă r n ic ie i  lu c r u ­
r i lor  p ă m â n te ş t i .  E g re u  d e  sp u s  în să  că  a c e s t  s e n t im e n t  c a p ă tă  în  s c r isu l  lu i  o  s e m n if ic a ţ ie  
h o tâ r î t  c re ş t in ă ;  u n e o r i  e l  p a r e  să  s e  în fu n d e  în tr 'u n  p e s im is m  am arn ic ;  a l te o r i  î ş i  cau tă  
s o lu ţ ia  în  i d e e a  t e o so f ic ă  a r e în tru p ă r i lo r  s u c c e s i v e ,  ca  în  f ru m o a sa  n u v e lă  în t i tu la tă  
Reveniri, ia r  c â te o d a tă  p a r e  să  a n c o r e z e  în  p o r tu l  m â n tu ir i i  c re ş t in e .  Un lu cru  r e i e s e  cer t  
m a i a le s  d in  n o te l e  d e  c ă lă to r ie  d in  Peste mări şi ţări, ş i  a n u m e  că, în  fa ţa  d i fe r i te lo r  
fo r m e  d e  r e l ig ie  în tâ ln i te  în  la rg u l  p ă m â n tu lu i ,  N. M . C o n d ie s c u  î ş i  d e c la ră  n e c o n te n i t  
p r e f e r in ţe le  p e n tr u  o r to d o x ia  s t r ă m o ş e a s c ă .  E în  d e o s e b i  în  a c e a s tă  c a r te  un p a sa g iu  
u n de ,  d e p a r t e  în  Indii, la  m ie z  d e  n o a p te ,  P r in c ip e le  C a ro l  a m in te ş t e  c e lo r  d in  su i tă  că  
e  n o a p te a  Î n v ie r i i  ş i- i  s a lu tă  cu; H r is to s  a î n v i a t ! M o m e n tu l  e  p ro fu n d  e m o ţ io n a n t  şi  
N. M . C o n d ie s c u  s c r ie  cu  a c e s t  p r i l e j  o s p le n d id ă  p a g in ă  d e  e v o c a r e  a P a ş t i lo r  co p i lă r ie i .  
In afară  d e  le c tu r i l e  d in  R enan , in im a  sc r i i to ru lu i  e ra  p u te r n ic  p ă tr u n s ă  d e  d u h u l  r i tu a lu lu i  
o r to d o x ,  io n d  p r im o rd ia l ,  ca re  p e r s i s ta  în  p s ih o lo g ia  lui, d in c o lo  d e  in f lu ie n ţe le  o c u l i s te  
d in  c ă r ţ i le  lu i  E d o u a rd  S c h u re  ş i  M a u r ic e  M a g re ,  cari î l  i s p i t e a u  cu i d e e a  r e v e n ir i lo r  
e te rn e .

îm i  v a  ră m â n e  n e u i ta tă  u l t im a  n o a p te  p e t r e c u tă  la  e l  a c a să  când, d u p ă  o  d is c u ţ ie  
p e  a c e s t e  te m e ,  am  s fâ rş i t  c i t in d  îm p r e u n ă  c a p i to le  d in  n e m u r i to a r e a  B ib lie . Z o r i le  s e  
r e v ă r s a u  în  m a r e a  b ib l io te c ă  a s c r i i to ru lu i ,  p e s t e  m i i l e  d e  căr ţi ,  p e s t e  f o to g r a f i i le  p r i e t e ­
n ilor ,  p e s t e  ta b lo u r i  ş i  ic o a n e ;  p ă s ă r i le  c in p ia u  în  p o m i i  d e  su b  f e re s tr e ,  iar  le c to r i i  
lă cr im a u  p e  p a g in i l e  s f in te .  C h iar  d a c ă  d in  l i t e ra tu ra  lu i  nu  tra n sp a re  o  a t i tu d in e  d e s tu l  
d e  l im p e d e ,  in im a  lu i  N . M. C o n d ie s c u  e ra  p ro fu n d  o r to d o x ă .

U nul d in tr e  c a m a ra z i i  n o ş tr i  i -a  c a ra c te r i z a t  s c r isu l  ca  f i in d  a l  unui m e m o r ia l i s t .  Şi 
în tr 'a d e v ă r ,  a tâ t  însemnările lui Safirim câ t ş i  n o te le  d e  c ă lă to r ie  r e sp iră  un a er  d e  
cron ică .  O  c ro n ic ă  s c r isă  su b  u n gh iu l  so c ia l  ş i  a l  p r o b le m e lo r  s u f le te ş t i  ş i  r id ic a tă  la  ra n ­
g u l  a r te i  p r in tr 'u n  s t i l  d e  m e ş t e r  a d e v ă r a t .  N ic ă ie r i  p o a te  s t i lu l  a c e s ta  nu  în f lo r e ş te  m ai  
l ib e r  ca  în  Peste mări şi ţări, u n d e  p u te r e a  sc r i i to ru lu i  s e  ia  la  în t r e c e r e  cu  m in u n i le  
E ladei,  cu  m is t e r e l e  E g ip tu lu i,  cu p a g o d e le ,  cu  p a la t e l e  ş i  c e re m o n ia lu l  d e  b a s m  al In- 
d ii lo r ,  cu  p e i s a g i i l e  lu x u r ia n te  ş i  e x o t i c e ,  c lă d in d  o  c a r te  u n ică  în  cu l tu ra  ro m â n e a sc ă ,  
c e a  m a i  f ru m o a să  c a r te  d e  c ă lă to r ie  d in  c â te  s'au sc r i s  la  noi. Ea s in g u ră  ar fi d e a ju n s  să  
p lâ n g e m  în  fu lg e ră to a re a  m o a r te  a lu i  N. M. C o n d ie sc u  p i e r d e r e a  unui sc r i i to r  d e  a r i ­
s to c r a t ic ă  v a lo a r e  a r tis t ică .

O m u l ,  ca re  s'a  du s ,  e  v r e d n ic  în s ă  d e  cu n u n ile  r e c u n o ş t in ţa  ş i  p e n tr u  p i ld a  unui  
d e v o t a m e n t  fără  p e r e c h e ,  p e  c a re  o la să  în  u rm a  lui. C a l i tă ţ i  d e  m il i ta r ,  în c e r c a te  în  
a sp ra  p r o b ă  a ră zb o iu lu i ,  l -au  r id ic a t  d e  j o s  p â n ă  la  g ra ţ ia  reg a lă .  A c o lo  su s ,  e l  ş i-a  
p ă s t r a t  s im p l i ta te a  f i r e a sc ă  ş i  a fa b i l i ta te a  ca ld ă  fa ţă  d e  to ţi ,  cu m  s e  c u v in e  o r ic u i  are  
c in s te a  s ă  s e  g ă s e a s c ă  în  s lu jb a  Tronulu i,  c re in d  c e n tr e  d e  in t e r s e c ţ i e  ş i  d e  com u n ica -  
b i l i ta te  în tr e  su p u ş i  ş i  M on arh . N . M . C o n d ie sc u ,  p r in  d e m n i tă ţ i l e  p e  c a re  le -a  d e ţ in u t ,  
a i o s t  un a s e m e n e a  in te r m e d ia r  id e a l .  V o r  ii  fo s t  p o a te  o a m e n i  cari l -au  in v id ia t  p e n tru  
a c e a s ta ,  f i in d c ă  d is c r e ţ ia  ş i  m o d e s t ia  lu i  au fă c u t  s ă  s e  u i te  r e p e d e  d r a m a t ic e le  în cercă r i ,  
p r in  c a re  a trecu t,  p e n t r u  a  m e r i ta  în c r e d e r e a  d e  c a re  s'a  bu cu ra t .  El nu  m a i  e x i s tă  a s tă z i  
ca să  n e  ce a ră  tăcere .  D ar  n o i  î l  r e v e d e m  cu m in te a  în t r e  anii 1927 ş i  1930, s c o s  d in  
c a d r e le  a rm a te i  ca  ş i  c u m  ar fi i o s t  un n e tr e b n ic ,  p u s  la  in d e x  d e  ura  r ă zb u n ă to a re ,  d i s ­
p re ţu i t ,  p r ig o n i t  ş i  a m e n in ţa t  cu  te m n iţa ,  s u p r im â n d u - i - s e  cu  c r u z im e  o r ic e  m i j lo c  d e
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e x is te n ţă .  Era v r e m e a  c â n d  c u r te n i i  d e  a l tă d a tă  s e  în t r e c e a u  s ă  s e  l a p e d e  d e  C e l  p l e c a t  
ş i  să -ş i  v â n d ă  p e  un p r o f i t  c â t  m a i  p l in  l ic h e l i s m u l  o p o r tu n is t .  Li s e  p ă r e a  că  s o a r e l e  a 
a p u s  fără  s ă  m a i  ră sa ră  v r e o d a t ă  şi, u i tâ n d  b ru s c  câ t  î i  p o l e i s e  cu  s t r ă lu c ir e a  lu i ,  s e  gră-  
b ia u  să  ca d ă ,  l e ş in a ţ i  d e  o a d o r a r e  d im p o tr iv ă ,  în  b r a ţ e l e  p u te r i lo r  în tu n e re c u lu i .  A h ,  v r e ­
m e a  a c e e a ,  c â n d  c r e d in ţe le  şi  ju r u in ţe le  s e  ră s tu rn a u  ca  b â n i ţ i l e  d e  g râ u  în to a r s e  cu  
fu n d u l  în  su s ,  fără  ca  o b r a j i i  s ă  m a i  r o ş e a s c ă  m ă c a r ,  o  c u n o a ş te m  ş i  n e -o  a m in t im  în că  
p â n ă  în  d r o jd ia  a m ă n u n te lo r .

U m il i t  p e s t e  m ă su ră ,  N . M. C o n d ie s c u  a f o s t  în t r e  f o a r te  p u ţ in i i  car i  au s ta t  d r e p ţ i  
în  v i fo r ,  r e s p in g â n d  i s p i t e l e  şi  d i s p r e ţu in d  a m e n in ţă r i le .  O m u l  e le g a n t  d e  a l tă d a tă  a ju n ­
s e s e  cu  c ă m a ş a  z d r e a n ţă  şi; c a  s ’o  p o a tă  d u c e  d e  az i  p e  m â in e ,  î ş i  v i n d e a  c ă r ţ i le  în  e d i ţ i i  
ra r e  la  an ticar i .  S u f le tu l  p r e ţu ia  p e n tr u  e l  m a i  m u l t  d e c â t  p â in e a  ş i  d e v o t a m e n t u l  m a i  
m u l t  d e c â t  v ia ţa .  A  ş t iu t  s ă  c re a d ă  ca  un i lu m in a t ,  s ă  s u f e r e  ca  un m u c e n ic  ş i  să  s lu ­
j e a s c ă  a s e m e n e a  unui c â in e  s tă p â n u lu i .  N ic u  C o n d ie s c u ,  s u b  a s p e c tu l  lu i  b o n o m ,  a v e a  
d â r z e n ia  d e  o ţe l  a o n o a re i ,  care ,  p e n t r u  el, i z v o r a  d in  a d â n c u l  u n e i  in im i  d e v o t a t e  fără  
l im i tă  ş i  fă ră  ca lcu l.  C â n d  c e a s u l  b i r u in ţa  şi  al i z b ă v i r i i  a v e n i t  ş i  p e n t r u  el, la  8 Iu n ie  
1930, o m u l  c a re  s e  r id ic a  ia ră ş i  d in  m i z e r ia  p r ig o a n e i  n a  s c h i ţa t  m ă c a r  o  in t e n ţ i e  d e  
r ă z b u n a r e  îm p o t r i v a  t i ra n ilo r  d e  ieri .  Era fe r ic i t  că, d in c o lo  d e  o r ic e  z g o m o t  ş i  e m fa ză ,  
î ş i  p o a t e  s lu j i  m a i  d e p a r t e  S u v e ra n u l .

L -am  iu b i t  d in  z iu a  c â n d  l -a m  c u n o sc u t ,  c ă c i  N ic u  C o n d ie s c u  e ra  un  o m  p e  c a r e  nu  
p u te a i  s ă  nu-1 iu b e ş t i .  D ar  c â n d  i -a m  v ă z u t  fo r ţa  m o r a lă  în  c u m p l i ţ i i  ani d e  ch in , iu b ir e a  
s'a  s c h im b a t  în  a d m ir a ţ i e  p e n tr u  a c e s t  c a v a le r  al c e lu i  m a i  c la s ic  d e v o t a m e n t .  T ru p u l  c e  s'a  
în g r o p a t  în  c o n a c u l  m o d e s t  d in  R o m a n a ţ i , — C o n d ie s c u  a m u r i t  n e c r e z u t  d e  s ă r a c ! — a 
fo s t  un n o b i l  ş i  v i u  r ă b o j  al i s to r ie i  R e s ta u ra ţ ie i .

D a că  aş fi s c u lp to r  ş i  ar  fi s ă  m o d e l e z  s im b o lu l  d e v o ta m e n tu lu i  p e n tr u  R e g e ,  aş  
tu rn a  în  b r o n z  ch ip u l  f r u m o s  al lu i  N . M . C o n d ie s c u  şi  aş  s ă p a  in s c r ip ţ ia  :
' A  tră i t  ca  să  s l u j e a s c ă !

P re c u m  a v i s a t  ca  s ă  scr ie .
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C R O N I C I

I D E I ,  O A M E N I ,  F A P T E
DOSTOIEVSKI, PREDEST1NÂNDU-ŞI EROU

R om an cierii ruşi, pe lâ n g ă  an a liză  şi pro­
funzim e, d ouă lu cruri n u  'tocm ai des în tâ ln ite  
p â n ă  la  ei, au  ad us în  p lu s şi u n  a n u m it fel de 
a ţese evenim entele. Ţ esă tu ra  a cea sta  nu  se 
face la  în tâm p lare, după cu m  s ’ar crede. Ea  
ţin e  de d estin u l lu cru rilor ş i oam enilor, cărora, 
asem en i u n u i al d oilea  creator, au toru l le  în ­
scrie pe fru nte noroc ori b lestem . E xem p lu l 
A nei K aren ina este c la sic  d in  acest p u n ct de 
vedere. T o lsto i îş i  p red estin ează  ero in a  în tr ’u n  
chip u im itor. In  ziu a  so s ir ii e i la  M oscova, în  
gară  —  (sosirea co incide cu ap ariţia  sa în  ro­
m an) —  are loc u n  în fioră tor  accident: u n  om  
de echipă, beat, n eau zin d  sem n a lu l trenu lu i, 
este că lca t de locom otivă... A na K aren ina  e ex­
trem  de im p resion ată  de acest om or. O team ă  
fă ră  m argini. îi cu p rin de su fletu l. D eşi pero­
n u l era p lin  de călători, so s iţi cu aee la ş tren, 
ei i  se p are că n en orocirea m u jicu lu i e u n  
sem n  rău , o p revestire fu n estă  ce o p riveşte  
n u m a i pe ea: „se u rcă  în  trăsu ră  —  scrie Tol- 
sto i —■ ş i fratele  observă că buzele ei trem u rau  
ş i că  ab ia  îş i  reţin ea  lacrim ile . —  Ce-ai, Ana?, 
în treab ă  el când  se depărtară. —  N im ic... O 
p resim ţire fun esta , ră sp u n se ea“. M ai adăogăm  
că tot în  z iu a  aceea i se  m a i în tâm p lă  Anei 
şi altceva: Vede p en tru  p rim a  d ată  pe V ronski, 
cu a căru i m am ă că lă tor ise tot drum ul. A ce­
stea  su n t faptele. O scen ă  m ică, peste care, 
m ajor ita tea  lectorilor trece fără  prea  m u ltă  
b ăgare de seam ă. în s u ş i  au toru l nu  in s is tă  a ­
su pra  ei. T olstoi d ă  în să  a cestu i even im ent  
m ic o co loratură de m are m ister. In  m om entu l 
în  care in trodu ce pe A na în  rom an, în  ta ină , 
ca  zeii de od in ioară, el îi ş i  h otăreşte  destinul. 
N ic i ea, n ic i n o i n u  ştim  carc-i va  fi soarta. 
S in gu r au toru l are v iz iu n ea  clară a trag icu lu i 
ei sfârşit. D ar nu  la să  să -i scape n im ic  din  
ceeace n e-ar p u tea  face s ă  gh icim  sin u cid erea  
de m a i târziu  a Anei. T otu l e în v ă lu it  în  m i­
ster. A bia cân d  n i se d escrie m oartea, când  
aju n gem  la  fa im osu l p a sa g iu  u nd e eroina se 
aru n că  în a in tea  tren u lu i, în ţelegem  tâ lcu l sce­
n ei de care am  vorbit. A na p leacă  de acasă  
fă ră  n ic i u n  gân d  de om or. Se urcă  în tr ’o tră­
su ră  şi p oru n ceşte  aproape m ecan ic  v iz i­
tiu lu i s ’o ducă la  gară. Scoate bilet, ş i p leacă

spre V ronski. L a  coborâre, în  s ta ţia  u nd e el 
trebuia s ’o aştep te p en tru că  nu-1 găseşte , e 
a şa  de ab ătu tă , aşa  de sd rob ită  su fleteşte , în câ t  
gân d u l m orţii, ce m o cn ise  tot tim p u l că lătoriei 
p un e acu m  com plect stăp ân ire  pe ea. T otuşi, 
în că  nu  şt ia  ce are de făcut. S oseşte u n  tren  
de m a rfă  „P eronul se zgudui, a stfe l în câ t păru  
A nei că se a flă  din n ou  în  tren. D e o d a tă ,  a m in -  
t in d u - ş i  de o m u l  c ă l c a t  în  z iu a  î n t â l n i r i i  ei cu  
V r o n s k i ,  în ţe le s e  ceea ce  t r e b u i a  s ă  f a c ă “ : să  
se a r u n c e  su b  roa te . . .  U ciderea om u lu i ace lu ia  
ch iar în  c lip a  so s ir ii ş i în tâ ln ir ii sa le  cu 
V ronski a  fo st deci de bău augur. A devărata  
v ia ţă  a A nei K aren ina a tu n c i începea. S fâr­
ş itu l va  fi id en tic  cu a l n efer ic itu lu i sfârtecat, 
cu deosebirea că ea s in g u r ă  îş i va  cău ta  m oar­
tea. In să  A na nu  p rem ed itase  de loc. Ideea  
sin u cid erii îi v in e fu lgerător. Noi, care a sis tă m  
la  n a şterea  şi evo lu ţia  a tâ t de rap id ă  a ace­
stu i proces su fle tesc  —  p rezen tat cu o sobrie­
ta te ce n u -şi are perech e -— în ţe legem  în d ată  
că lu cru rile  a şa  treb u iau  să  fie. E le ne apar ca 
m a n ifesta re  a d estin u lu i orb şi n u  ca determ i­
n a te  de v o in ţa  u m an ă . Şi, nu  ştiu  dece, fără  
să  vrem , le  legăm  in s is te n t  de p rim a în tâ m ­
plare. Şi în  m ă su r a  în  care se  lim pezesc, ele 
se în v ă lu e  p arcă  în  şi m a i m u lt  m ister: d in ­
colo, în  sp atele lor, s tă  soarta, stă  d estin u l, 
p â n ă  la  care lu m in a  och ilor  n oştr i nu  vede 
şi p ătrun derea  m in ţii nu  ajunge.

P rocedeu l de a p red estin a  eroii, de a le pune  
u rsita  în  leg ă tu ră  cu u n  even im en t —  de obi- 
ceiu  m ic  ş i în  ap aren ţă  fă ră  prea m are im por­
tan ţă  —• se g ă se şte  şi la  D ostoievsk i. De regulă , 
sub o form ă sau  a lta , el apare la  toţi scriitorii. 
R om an cieru l îş i  creiază  eroii d up ă leg i s i­
m ilare  celor d in  n atu ră . O am enii d in  rom ane  
iubesc, suferă, tră iesc  şi m or la  fe l cu  cei din  
v iaţă . D u m n ezeu l lor e autorul: el le dă n a ş ­
tere, el le  cu rm ă zilele. M iguel U nam un o, ce­
lebrul scriitor  sp an io l, are u n  foarte bun  ro­
m an  pe tem a asta: N e g u r a .  E p ovestea  rapor­
tu lu i d intre au tor ş i eroii lu i, în v ă lu ită  în  p â n ­
zele celei m a i ap rin se  f a n t e z i i : p erson ag iile
v in  cu d u iu m u l a ca să  Ia U nam u n o şi, cu  la ­
crim i ,în ochi, îl roagă  să  n u  le  m ai... om oare !

D osto ievsk i s e  deosebeşte m u lt de Tolstoi.
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A cesta  p red estin a  p r in tr’u n  even im en t oare­
care. A ltceva  n u  m a i in terven ea  ( e drept că  
A na K aren in a  are de m a i m u lte  ori u n  v is  
ciudat, m ereu  acelaş: u n  m u j i c  ce î n v â r t e ş t e  
n u  ş tu  ce, în să  v isu l, ch ia r  dacă se le a g ă  de 
sfâ rş itu l ei n u  contribuie cu n im ic  la  s in u c i­
derea sa). P red estin a rea  la  D osto ievsk i se face  
fireşte, to t în  cad ru l u n u i even im en t, dar p rin  
in term ed iu l a lto r  p erson ag ii, n u  p rin  cel vizat, 
cu m  e la  Tolstoi: (sin gu ră  A na are o p res im ­
ţire  fu n estă  ş i a ce a stă  p res im ţire  o p riveşte  d i­
rect; S tiva, V ron sk i ş i ce ila lţi n u  p resim t n i­
m ic). D o sto iev sk i îm b in ă  lu cru r ile  a ltfel.

P en tru  a  lă m u r i p roced eu l său , vom  alege  
cazu l lu i M itia, d in  F r a ţ i i  K a r a m a z o v .  R om a­
n u l în cepe p r in tr’o ad u n are : a d u n area  fa m i­
lie i K aram azov la  sta re ţu l Z osim a. Se re­
cu rsese  la  a cest sfa t, —  p u s  sub  p reşed in ţia  
ven erab ilu lu i b ătrân  a l m ă n ă stir ii — în  sp e­
ra n ţa  că se v a  cu rm a m a i u şo r  n eîn ţe legerea  
dintre F eod or K aram azov ş i f iu l  să u  m a i m are, 
D im itrie . S itu a ţia  d in tre  ei era  foarte în cor­
dată. M itia  rec la m a  m o şten irea  ce-i ven ea  d in  
p artea  m a m ei lu i ş i  F eod or p retin d ea  că  dase  
f iu lu i să u  tot ce-i datora. Ceeace îi  în d ârjia  
m a i m ult, era fap tu l că ta tă l con tin u a  să -şi 
d efă im eze fiu l în  public... Iu beau  am ân d oi a ­
ceeaşi fată: pe G ruşenka. S osesc  to ţi la  ad u ­
nare: b ă trâ n u l Feodor, Iv a n  —  al d o ilea  fiu  
al să u  — , M iusov —  o ru d ă a  K aram azovilor, 
A lioşa  —  a lt f iu  a l lu i Feodor, ş i K alganov, u n  
tâ n ă r  stân gac iu . D eşi an u n ţa t, M itia  în târzie, 
lă sâ n d u -se  să  fie  a ştep ta t (notăm  în  treacăt  
că  ş i acest fapt îş i are se m n ifica ţia  lu i ş i  nu  
e lip s it  de va loare  artistică ). V ine, şi —  cum  
era  de p revăzu t —  im ed ia t se n a şte  scan d a lu l. 
T ată l ş i  f iu l îş i  a ru n că  u n u l a ltu ia  cele m a i 
m urdare cuvinte: „dacă n ’a i f i f iu l m eu  — str i­
gă în fu r ia t  F eod or —  te-aş provoca  la  duel, 
cu p isto lu l la  trei p aşi, p r in tr’o batistă" . M i­
tia  u r lă  de m ân ie . Se scoa lă , g a ta  să -l lo v e a s­
că. E to t n u m a i furie. în fă ţ işa r e a  lu i în g ro ­
zeşte  p e cei de fa ţă . In  m ijlo cu l u n e i a stfe l de 
scene, cân d  to ţi d ezaprobau  a titu d in ea  fiu lu i, 
se în tâ m p lă  u n  lu cru  care-i u im eşte: stareţu l 
Z osim a se sco a lă  de la  locu l lu i şi în gen u n ch e  
la  p ic ioarele  lu i M itia. Ia tă  cu m  d escrie  Do- 
sto ievsk i acest m om ent: „...scena a sta  p ă tim a ­
şe avu  sfâ rş itu l cel m a i n eaştep ta t. S tareţu l 
se r id ică  fă ră  veste  dela. locu l lu i. Z ăp ăcit de 
fr ică  A lio şa  m a i avu  to tu şi g â n d u l să -l sp r i­
jin e  de u n  braţ. S tareţu l se  în d rep tă  sp re D i­
m itr ie  F eod orovici şi în  ap rop ierea  lu i înge-  
n un ch ie. A lio şa  crezu m a i în tâ iu  că stareţu l 
căzu se d in  slăb ic iu n e, dar n u  era a şa  ceva. 
In  gen u n ch i, sta re ţu l sa lu tă  pe D im itr ie  Feo- 
dorovici, în ch in ân d u -se  p â n ă  la  p ăm ân t, a tin ­
gân d  scâ n d u r ile  cu  fru ntea . A lio şa  răm ase  
a tâ t de în crem en it, în câ t n ic i nu  se m ai gân- 
dia să  m a i sp rijin e  pe bătrân , cân d  se  ridică". 
U im iţi de a ce a stă  cu rioasă  în gen u n ch iere, toţi 
fug. C ălu gării p rin d  a  se în treb a  asu p ra  în ţe ­
le su lu i ei. G estu l s ta re ţu lu i fa ce  repede ocolu l 
m ă n ă stir ii. D ar n im en i n ’are cu ra ju l să  i se  
adreseze. S e com en tează  în  um bră. Cel m ai 
p orn it e sem in a r istu l R ahitim : „O crim ă se 
va să v â r ş i în  fa m ilia  ta —  sp u n e el lu i A li­
o şa  —  în tre  fra ţii ş i ta tă l tă u  p rea  bogat. D ar  
în  aşteptare, p ărin te le  Z osim a ş i-a  lov it fru n ­
tea  de p ă m â n t şi d acă se va  în tâ m p la  ceva,

toată  lu m ea  va  spune: sfâ n tu l p ă rin te  a pre­
văzu t b ine. E u n  fel ciud at de p rofeţie această  
c iocn ire  a  cra n iu lu i de p ăm ân t... Ah! dar este  
un  sem n  ascu n s, o alegorie... dracu  să-l ia  !
E l a  a ră ta t pe v in ovat. •— N e v in o v a ţ ii! ştii, 
vorba a ia  ! S e  c u n o s c  în  c â r c iu m ă ,  ş i  în  b is e ­
r i c ă  a r u n c ă  cu  p ie t r e .  S tareţu l tău  e aşa: pe 
cel drept l-ar lovi cu cârja , şi pe cel v in ovat  
îl salută".

A m ân ăm  p en tru  m a i la  va le  ră sp u n su l dacă  
M itia e v in o v a t sa u  nu. V orbele lu i R ah itim
—  şi iro n ia  a m ară  ce s tă  la  b aza  lor — nu  
in flu en ţea ză  cu n im ic  p e A lioşa . E l con tin u ă  
să  a ib ă  în cred ere în  stareţ. P â n ă  la  s fâ rşitu l 
rom an u lu i, d in  su fle tu l lu i n u  v a  d isp are în să  
d orin ţa  de a a fla  tâ lcu l în g en u n ch ier ii. N u  
p om en eşte  la  n im en i despre lu cru l a cesta  şi 
n ic i n u  ca u tă  s ă  ad u că  vreod ată  vorba. Ca şi 
T olstoi, D osto ievsk i reu şeşte  să  în v ă lu e  scen a  
în  cel m a i m are m ister . In  zad ar va  cău ta  
lectoru l să  d ea  de u rm ele  d eslegării. F iecare  
f ilă  m ăreşte  p a rcă  ş i m a i m u lt  ta in a . M itia  
e a şa  de d esordonat, tră ie şte  în tr ’a tâ ta  des- 
frâu , se  a fu n d ă  în ir ’a tâ t  n oro iu  („n’o să -m i 
sch im b  felu l de v ia ţă  —  ex c la m ă  el —  p ân ă  
la  sfârşit" , „e m a i b in e în  noroiu", „ în tru cât  
p riveşte  ra iu l, nu-1 vreau") în c â t  n u  vezi p en ­
tru  ce s ’a  în ch in a t s ta re ţu l în  fa ţa  u n u i a stfe l 
de om . A bia în  cap ito lu l u ltim , cân d  Z osim a
—  m o rt de m u lt —  apare în  v isu l lu i A lioşa, 
p ricep em  se n su l în g e n u n c h ie r ii:

— „P ărin te  —  îl  în treb ă  fo stu l u cen ic
—  p en tru  c e  te în c h in a ş i p â n ă  la  p ă m â n t în a ­
in tea  lu i M itia ?

—  N u  m ă  întreba, am  p revăzu t în  el ceva
fioros, cetisem  toată  so a r ta  lu i în  p riv irea  sa, 
acea  p riv ire  m ’a  în sp ă im â n ta t. O dată sa u  de 
d ouă ori în  v ia ţa  m ea  am  în tâ ln it  la  a n u m iţi 
in ş i  a ce a stă  expresie: ea  p rev estea  crim a, şi 
v a i ! p revestirea  s ’a adeverit. C rim a era  în  
M itia. C hipu l tă u  fră ţesc  în d u lc itu -i-a  m u lt  
ch ip ul, d ar v a  su feri, ş i  a c e s te  m a r i  s u f e r in ţ i  
a le  v i i t o r u l u i  l e -a m  s a l u t a t  î n  e l : dea ltm in-
tre lea  n u  te  m ân d ri, to tu l d e la  D u m n ezeu  p u r­
cede, el ţi-a  d at p u terea  de îm blânzire , care  
este în  tine". Ia tă  o d estă in u ire , care aduce  
în tr ’ad evăr lu m in ă . S ta reţu l a  sa lu ta t  în  M i­
t ia  m a rile  su fer in ţi a le  v iitoru lu i. Ceeace în ­
sem n ează  că  M itia  e n u m a i isp ă şito r , n u  şi 
provocator. A ltc in eva  e cauza, a ltc in ev a  va  con­
trib u i la  n a şterea  rău lu i. O am en ii de fe lu l lu i 
M itia  su n t n u m a i v ictim e. A ju ta ţi de sem en i 
tip  A lioşa , e i vor ie şi d in  m ocir lă , se  v o r  în ­
dreaptă sa lv â n d  ş i om en irea , fiin d că  ei su n t  
lum ea.

P en tru  a  lă m ru i m a i b ine fe lu l de a  pre­
d estin a  a l lu i D osto ievsk i —  v ia ţa  lu i M itia  
se  va  d esfă şu ra  în  s tr â n să  le g ă tu ră  cu sa lu tu l 
alegoric  a l s ta re ţu lu i Z osim a — se cere să  
ştim  ce so i de oam en i su n t ce le la lte  p erson ag ii;  
adică: F eod or K aram azov, Ivan. A lioşa  şi 
S m erd iak ov  —  a ceştia  trei d in  urm ă, f iii  celu i 
d in tâ i. F eod or e u n  b ătrân  d esfrân at, ep u izat  
de orice u rm ă  a  s im ţu lu i m oral: n u  m a i are  
n im ic  ceresc în  el. Ivan  sim b olizează  traged ia  *
de to td eau n a  a  în d oeliî, a n egării. E tip u l in ­
te lec tu a lu lu i n ih ilis t  care n u  v a  a ju n ge  n ic io ­
d ată  la  cred inţă , d eşi su sp in ă  m ereu  d u p ă  ea.
M itia  — cu m  observă u n d eva  d. N icliifor  Crai-
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n ic 1) —• e p r in  excelen ţă  om ul teluric, eroul 
ce în tru ch ip ează  u n  fel die forţă  oarbă a  n a tu ­
rii, n ea ju n să  în că  la  n ic i u n  fe l de con ştiin ţă . 
El nu  e u n  p ierdu t ca Ivan  ori ca ta tă l său, 
cu toate că  ş i el e senzual. „S en zu a lita tea  sa  
com portă în că  o oarecare căldură, o iniimă 
u m an ă  ş i ard en tă  în că  m a i b ate în  e l“. (N ico-  
la s  B e r d ia e f f :  i f e s p r i t  de  D o s to ie v s k i ,  p. Î45). 
A lioşa  e în carn area  id ea lă  a om u lu i creştin . 
Sm erd iakov reprezin tă  id ioţen ia , în  ad evăratu l 
în ţe les  a l cu vân tu lu i. E l v a  om orî pe b ătrânu l 
Feodor, sub  su g estia  a iu răr ilor  filo so fice  ale  
fra te lu i Ivan. D eşi p orn it spre crim ă, M itia  
n u  ucide. E to tu şi acu za t şi con d am n at la  
m u n că  siln ică . A utoru l m ora l al om oru lu i e 
Ivan, execu toru l Sm erdiakov, isp ă şito ru l M i­
tia. Ivan  în ebuneşte. S m erdiakov se  sin ucid e, 
M itia ■— d atorită  su b stitu ir ii lu i A lioşa  — e 
liberat ş i recu n oscu t ca n evinovat.

L ui M itia îi revine să  tră ia scă  de acu m  în ­
colo v ia ţa . E l s in g u r se va b ucura  de fericirea  
lu m ii celei noi, aci, pe p ăm ân t. A lioşa  răm ân e  
ş i m a i departe în ger păzitor.

Când s ta re ţu l se  în ch in a  în  fa ţa  lu i M itia, 
el sa lu ta  nu  n u m ai su ferin ţele  v iitoare, ci şi 
reîn vierea  b inelu i. Toţi cei caracterizaţi m a i 
su s  —  a fară  de S m erdiakov — iau  p arte la  
fu rtu n oasa  adunare, cu  care se d esch id e ro ­
m anu l. A tu nci îi vedem  p en tru  p rim a  dată. 
N u ştim  ce vor face m a i târziu , ş i n ic i care 
le va  fi felu l de v iaţă . E x istă  to tu şi in d icii. 
P rin  a titu d in ea  pe care o au, p r in  vorbele pe 
care le  pron un ţă , D osto ievsk i la să  să  li se  în ­
trevadă soarta: î i  p r e d e s t i n e a z ă .  Ia tă-i pe
Ivan. D eşi ab ia  in trat, el a  şi în cepu t să  em ită  
ad evăru ri —  pe care le  crede im u tab ile  —  
despre celebra lu i form u lă  „totu l e perm is". 
In terv in e în să  n u m ai cân d  e nevoe. Ivan  se 
situdază dela  în cepu t pe p la n u l central al ro­
m an u lu i. P ropriu  zis, nu  el îş i exp u n e teoriile. 
C eilalţi —  M iusov, Fedor, stareţu l, ch iar şi 
M itia, deşi nu-1 in teresa  deloc filo so fia  —  a ­
ceştia  d iscu tă . Ivan  nu. E l apare d in tr’o dată  
în v ă lu it  de m it, şi a şa  va  răm ân e p â n ă  la  
sfârşit. T oţi şi toate converg sp re el. E m an iera  
de a urzi acţiu n ea  în  ju ru l u n u i p erson ag iu  
central, m an iera  pe care D osto ievsk i a  în tre­
b uin ţat-o  cu m ăestrie. P erso n a g iu l central nu  
e totd eau na ş i p erson ag iu l p rincipal. A stfel, 
în  „F raţii K aram azov" e foarte greu să  spui 
care este eroul p rin cip al: Ivan, M itia, sau  A- 
lio şa  ? D acă e să  p u i prob lem a d in  p un ct de 
vedere a l rău lu i, al deraerii în  spre n ean t, a ­
tu n ci Ivan  e p erson ag iu l p rin cip al. D acă, din  
contră, ţ ii să  u rm ăreşti p r in  cine se m a n ifestă  
binele, A lioşa  îţ i apare ca cel m ai de seam ă. 
M itia nu  e n ic i el m a i prejos, m ai a les când  
vezi că în  lu m ea  cea nouă, D osto ievsk i îi p re­
găteşte  locu l d intâi. C âteşitrei in teresează  
deopotrivă. D epinde de p u n ctu l de vedere pe 
care îl adopţi: al id eo log iei rău lu i, ai id eo log iei 
binelu i, ori că  p riveşti lu cru rile  n u m ai prin  
p rism a  te lu ricu lu i (deşi M itia e doar la  su ­
p rafa ţă  teluric). In d iscu tab il că sim p atiile  a u ­
toru lu i m erg  către A lioşa . Ar ven i la  rân d  M i­
tia  şi n u m a i după aceea Ivan , care e prezin tat  
cu a tâ ta  obiectiv itate, în câ t b olşev icii de azi îl 
reven dică  pe D osto ievsk i ca al lor... i)

i) Curs, 1932, p. 177.

D acă d in  p u n ct de vedere tem atic cele 
trei p erson ag ii in teresează  deopotrivă (deşi 
în  d irecţii deosebite), d in  p u n ct de vedere al 
con stru cţie i a l fe lu lu i cum  este u rzită  a cţiu ­
nea, u n u l s in g u r se s itu a ia ză  în  centru: Ivan. 
E l e u n  fe l de astru , sp u n e B erdiaeff, în  jurul 
căru ia  grav itează  totu l. C onstrucţia  aceasta  
cu o figu ră  cen tra lă  —  dela care toate p leacă  
ş i către care toate se  în torc —  o g ă sim  ş i în  
alte rom an e a le lu i D ostoievsk i: în  „Posedaţii", 
Stavroghin , în  „A dolescentul", V ersilov  — a ­
ceştia , fiecare în  lu m ea  lor, su n t ceeace e Ivan  
în tr’a  sa: centrul. Prezentându-1 pe Ivan  dela  
în cepu t preocup at de id eile  lu i şi în v ă lu it  de 
m it, D osto ievsk i dovedeşte nu  n u m a i u n  m od  
propiu  de a  con stru i dar ş i  de a predestina. 
S im ţim , p rin  n u  ştiu  ce, că Ivan  n u  v a  ter­
m in a  bine. P rea  e p reocup at d in tr’o d ată  de 
„totu l e perm is", p rea  e ob sed at de form ula  
asta . U n  om  care in tră  pe u şă , care se aşează  
pe pat, dar răm ân e cu och ii ho lbaţi —  p arcă  
spre a se ap ăra  de d em oni — , ia tă  cu c in e se  
a sea m ă n ă  Ivan. Vorbele lu i su n t a iu rări. Au  
ceva bolnav, ceva, pe care d uh urile  rele au  
p u s stăpânire. S im ţi că n eb u n ia  n u-i departe. 
P e m ă su r ă  ce în a in tez i cu  lectu ra , d ezech ili­
brul să u  su fletesc  ţ i se  pare in evitab il.

Cât p riveşte p red estin area  lu i M itia, am  vă ­
zut-o. Când ştim  cine e ş i ce se  va  a lege de 
Ivan , în ţelegem  şi m a i b ine p en truce se în ch i­
n ă  stareţu l în  fa ţa  lu i M itia. In  a fară  de gestu l 
acesta  sim oblic, m a i e ceva care în făşoară  
soarta  lu i M itia în  m ister . In  rezu m atu l pe 
care-1 face M iusov asu p ra  id eilor lu i Ivan  
—- rezu m atu l e făcu t m a i m u lt pentru  p ărin ­
tele Z osim a ■—■ se a firm ă  că d acă  s ’ar lu a  o ­
m u lu i cred inţa  în  n em u rirea  su fletu lu i, ar d is­
pare d in tr’od ată ş i dragostea  de om enire. Orice 
putere de v ia ţă  n ’ar m a i fi m orală , to tu l ar fi 
firesc, ch iar ş i an tropofagia . E go ism u l cel m ai 
crâncen  ar deveni lege u n iversa lă . M itia  toc­
m ai so sise  când se en u n ţau  aceste  form ule cu 
caracter ateist. Sare ca ars :

—  „D aţi-m i voe, str ig ă  el deodată, am  a u ­
zit b in e ? C r u z im e a  n u  n u m a i  că-i  în g ă d u i tă ,  
d a r  d e v in e  le g ea  f i r e a s c ă  ş i  lo g ic ă  a  u n u i  a teu !  
A şa este? In tr’un  cuvânt, to tu l este în găd u it  
u n u i ateu, aşa  este?

—  A şa este, ră sp u n se  p ărin te le  P a isie .
—  N'o s ă  u i t  a s t a !
D im itrie tăcu , p recum  vorbise pe n eaştep ­

tate".
D in  tot ce se  d iscu tase  ş i se  m a i d iscuta , un  

s in g u r cu vân t a trage a ten ţia  lu i M itia: cru­
zim ea. Cruzim ea nu  n u m a i că-i în găd u ită , dar  
devine legea  firească  şi lo g ică  a u n u i ateu! 
D ar M itia n u  e ateu  ş i  nu  va  fi. E l n u -şi p ier­
de n ic iod ată  cred inţa  în  D um nezeu. D eaoeea  
se desprinde d in  în treb area  lu i a tâ ta  n ed um e­
rire: „aşa este, totu l e în găd u it u n u i ateu?" 
— „Bine, în să  eu n u  su n t ateu" —  vrea  p arcă  
să  răsp u n d ă  el. Oricum , form u la  îl atrage: 
„N ’am  să u it asta!" Şi în tr ’adevăr, n u  u ită . 
M itia e crud cu toţi: cu ta tă l său , cu S m er­
diakov, cu fem eile, cu lu m ea  care v in e  în  con­
tact... In su ltă , loveşte, ca lcă  totu l în  p icioare. 
In să  n u  ucide. Cruzim ea lu i n ’are apogeu. A­
bia  când  vezi că de m â n a  lu i n u  m oare n im eni 
în ţe leg i rostu l n ed u m eririi de a ltădată . N u  e 
deci lip s ită  de sen s în treb area pe care o face
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M itia  în  m om en tu l cân d  apare în  rom an . P rin  
atitu d in ea  p e  care o are ş i p r in  sa lu ­
tu l p e care i-1 face s ta re ţu l Z osim a, D o­
sto iev sk i î l  p red estin ează  ad m irab il.

C hiar ş i  p erson ag iile  m a i m ă ru n te  su n t p re­
d estin ate . C azul se m in a r istu lu i R ah itim , care 
se rea lizează  d in tru  în cep u t id eilor lu i Ivan, 
că u tâ n d  să  isp itea sc ă  pe A lioşa . N u  reuşeşte, 
ş i tot tim p u l va  răm ân e u n  a g ita to r  steril.

A m  a firm a t că, în  ce p r iveşte  p rocedeul p re­
d estin ării, D osto ievsk i se d eosebeşte de T olstoi. 
A cesta  p red estin a  p r in tr’u n  even im en t oare­
care, a su p ra  că ru ia  n u  in s ita  ap roap e de loc. 
D osto ievsk i îş i p red estin ea ză  p erso n a g iile  tot 
în  cad ra i u n u i even im en t, în s ă  p rin  in term e­
d iu l a ltor  p erson ag ii. A ceste a lte  p erson ag ii 
su n t în zestra te  cu u n  fe l de in te lig e n ţă  p ri­
m ară. E le  în ţe leg  lu cru r ile  în tr ’u n  m od  m iste ­
rios. B erd iaeff le n u m eşte  „sp irite lum inoase*1 
şi d ovedeşte că su n t d otate cu d aru l profeţiei. 
S tareţu l Z osim a e u n  profet cân d  se în ch in ă  
în  fa ţa  lu i M itia. A lio şa  c iteşte  în  su fle tu l lu i 
Ivan , P r in ţu l M u şch in  în tr ’al Nasitaisiei F ili-  
p o v n a !). F ă ră  p ro feţiile  sp ir ite lor  luminoase** 
n ’am  şti ce se în tâm p lă . P r in  v iz iu n ile  pe care  
le au , şi p e care n i le îm p ă rtă şesc  pe ton  m i­
sterios, cu riozita tea  n o a str ă  e p erm an en t a ţâ ­

ţată. V rem  s ă  şt im  ce în to r să tu r ă  vor lu a  lu ­
crurile . In să  cu cât vrem  s ă  şt im  m a i m u lt cu 
a tâ t su n tem  m a i departe de ad evăra tu l desno- 
d ăm ân t. E l n u  n i se d esvă lu e  d ecât la  urm ă. 
A stfel, d in  cei p atru  K aram azovi, su n tem  cu 
to ţii con v in şi că  n u m a i M itia  va ucide. El 
sin g u r  pare crud, el s in g u r  am en in ţă: „am
să-l str iv esc  ca  pe o libarcă**, ,,am  să -l o- 
m o r“... Şi to tu şi, excep tând  p e A lioşa , care e 
m a i m u lt  în g er  d ecât om , s in g u r  M itia n u  e 
a tin s  de p ă ca tu l crim ei. L a orice n e-am  fi a ş­
teptat, n u m a i la  a cest s fâ rş it  nu. N u  se în ­
tâ m p lă  a şa  ş i în  v ia ţa  de toa te  zilele? Cine ştie  
ce va  fi m âine? Şi, cân d  n u  cu n oşti n ic i m ă ­
car d estin u l p rop riilor ta le  zile, cum  p oţi să-1 
m a i şti pe a l a ltora  ? N u m a i cân d  ai a ju n s  la  
capăt, ori cân d  a i  a s is ta t  la  d esfă şu rarea  v ie ţii 
cu iv a  ş i p r iv eşti în  u rm ă, te con v in g i că  lu ­
cru rile  nu  p u teau  a vea  a lt sfârşit. U rsita  n u  se  
d esvă lu e d ecât în  u ltim a  clipă, ad ică  atu n ci 
cân d  în cetea ză  de a m a i fi !

D osto ievsk i, a lă tu r i de Shak esp eare, a în ţe ­
les în  cea m a i m are m ă su r ă  acest joc m iste ­
r io s al sorţii. D eaceea  operile lor su n t  p u ter­
n ice  traged ii, şi de aceea  su n t ei g ig a n tic i 
creatori.

V LADIM IR DOGARU

ORTODOXISM, ROMÂNISM ŞI MONARHISM *)

A ban don ând  fa im o a sa  teză  a f ilia ţ iu n ii ş i p a ­
ra le lism u lu i d intre m a rx ism  şi creştin ism , a ­
d ep ţii lu i M arx şi-au  sch im b at p u n ctu l de atac. 
E x istă  — sp u n  ei, —• o in co m p a tib ilita te  p r in ­
cip ia lă  în tre  creştin ism  ş i n a ţio n a lism . LCine e 
n a ţio n a lis t, în cetea ză  de a m a i fi creştin , iar  
cine e creştin  în cetează  de a m a i fi n a ţio n a ­
lis t  p en tru că  n u  pot s ta  a lă tu r i u n iv e rsa lis ­
m u l d ragostei creştin e cu p a rticu la r ism u l d ra­
goste i n aţion a le .j Iu b in d  m a i m u lt  pe cei d in  
n eam u l tău , ca lci p oru n ca  d iv in ă  care-ţi cere 
să  iu b eşti în  m od  egal, ca  pe tin e în su ţi, p e  
o r ic e  o m .

Ip ocrizia  ş i ig n o ra n ţa  d etractorilor n a ţio n a ­
lism u lu i ş i a i creştin ism u lu i în să , este uşor  
de d em ascat! R elig ia  creştin ă  este exp resia  u ­
n ei revela ţii su p ran atu ra le  ia r  n a ţiu n e a  este  
exp resia  u n e i rea lită ţi n a tu ra le  orân d u ită  de 
v o in ţa  ş i în ţe lep c iu n ea  d iv in ă . S u p ran atu ra lu l 
com p lectează  d ar n u  exclu de n a tu ra lu l. E l d e­
săvârşeşte  dar nu  str iveşte  n atu ra .

Isu s  H ristos, are o su p rem ă  v iz iu n e  etn ogra­
fic ă  a  lu m ii. E l ad resează  în v ă ţă tu r ile  sa le  
„ tu t u r o r  n e a m u r i l o r “. E l sp u n e apostolilor: 
„... m e r g â n d ,  î n v ă ţ a ţ i  to a te  n e a m u r i l e /“ (M atei 
X X VIII, 19). „ P r e d i c a ţ i  n u m e l e  M e u  la  to a te  
n e a m u r i l e ,  în c e p â n d  de  la  I e r u s a l i m ' ’. (Luca, 
-XXV, 47).

Ap. P a v e l sp u n e şi el că a p r im it „ h a r u l  ş i  
a p o s t o l i a “ de la  Isu s  H ristos, p en tru  ca să  a ­
ducă  la  a scu lta rea  cred in ţei „ to a te  n e a m u r i l e " . 
(R om ani I, 5; E fesen i III, 1).

M inunea d in  ziu a  C in cizecim ii, cân d  D uh ul 
S fân t s ’a  p ogorît a su p ra  ap osto lilor  dându-le  
d aru l de a gră i în  toate lim b ile , •— n u  în  u n a  
s in g u r ă  (cea greacă  sau  rom an ă  de exem plu

1) Vezi B erd iaeff, op. cit. p. 45 şi urm .

care erau  lim b i „universale** în  acea  vrem e) — 
ne în ved erează  ia r ă ş i că  D um nezeu , adresân- 
du-Se „tuturor neamurilor** se ad resează  fie ­
că ru ia  în  parte, chem ându-1 la  m â n tu ire  ş i la  
v ia ţă  v e ş n ic ă .;N a ţiu n ea  este re cu n o scu tă  astfe l 
ca o rea lita te  ̂ naturală  ş i  d e fin itiv ă  d up ă cele 
m a i organ ice criterii: s â n g e le  ş i g r a iu l .j

C onsacrân d  n a ţiu n ea  ca  form ă n a tu ra lă  de 
viaţă , creştin ism u l ad m ite n a ţio n a lism u l ca 
„ f o r m u lă  m i l i t a n t ă  a  s o l i d a r i t ă ţ i i  e t n i c e “. 
(Ch. M aurras), şi n a ţio n a lita tea  ca forţă  orga ­
n ică , teh n ică , d iversifica toare a lu m ii, ca zestre  
cu care apare om u l pe lu m e. „ Z e s t r e  ca re  n u  
se  c â ş t i g ă  în  m o d  j u r i d i c  ci f a c e  p a r t e  d in  m i ­
s t e r u l  f i in ţ e i  n o a s t r e ,  f i i n d  d a t ă  o n to lo g ic  în  
noi".  1).

C reştin ism u l con sid eră  n a ţiu n ea  ca o crea- 
ţiu n e a  lu i D um nezeu , ca un  m ijloc  p articu lar , 
ca un  in stru m e n t n ecesa r  om u lu i în  ca lea  lu i 
sp re m â n tu ire  ia r  n a ţio n a lism u l ca pe o for­
m ă n a tu ra lă  de m a n ifes ta re  a d ragostei cre­
ştin e, f con d am n ân d  n u m a i form ele  sa le  p a to lo ­
gice: Ş o v in i s m u l ,  ad ică  u ra  celorla lte  n eam u ri 
ş i i m p e r i a l i s m u l  ad ică  n eg a rea  d rep tu lu i la  
v ia ţă  a  a ltor  n e a m u r ij

R ecu n oscân d  n a ţiu n ea , creştin ism u l o co n si­
deră  ca p arte in teg ra n tă  a b iser ic ii lu i H ristos, 
ca forţă  b io log ică  ş i p sih o lo g ică  ce u n eşte  pe 
to ţi cei de u n  sân ge, în lesn in d u -le  p rocesu l 
de sp iritu a lizare .

U n iv ersa lism u l creştin  este forţa  arm on iza­
toare a tu tu ror fragm en te lor lu m ii organ ice: 
n aţiu n ile . E l tem p erează  ego ism u l de grup  fe­
reşte n a ţio n a lism u l de excese im ora le  sau  p a ­
to log ice şi face  ca razele  b in efăcătoare a le  
p ă c i i  ■— s u p r e m u l  i d e a l  e v a n g h e l ic ,  —  să  în ­
că lzească  d eop otr ivă  „ to a te  n e a m u r i l e “ care 
d eşi su n t d iv iza te  ca sân ge, lim b ă  şi teritoriu ,
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to tu şi su n t în frăţite  sub cupola B isericii, p otri­
v it fericite i form ule a  v iz ion aru lu i N ich ifor  
Crainic: „P ă m â n t  n a ţ io n a l  ş i  cer  c o m u n /“ 2).

In  tot lu n gu l istoriei, creştin ism u l şi n a ţio n a ­
lism u l s ’au a ju ta t reciproc. în c ă  de la  în ce­
p u tu l v ieţe i p ăm ân teşti chiar, e tn icu l şi re lig ia  
au fo st două rea lită ţi sp ir itu a le  frăţeşti. To- 
t e m - u l , era n u  n u m a i un  sem n  relig ios, ci şi 
u n u l etn ic. R elig ia  a ad ăp ostit apoi etn icu l, fe- 
rindu-1 de p rim ejdii. E tn icu l, la  rândul' lui, a 
h răn it re lig ia  cu v ita lita te  m ereu  proaspătă. 
A stfel, aceste  două forţe surori, s ’au a ju ta t şi 
s ’au in flu en ţa t reciproc ch iar şi a tu n ci când  
din n eîn ţelegeri ş i ră tăc ir i vrem eln ice s ’au răz­
boit ş i s’au opus în  lupte fratricide.

A şa fiin d , se m ai p oate su sţin e  in com p atib i­
lita tea  d intre n a ţio n a lism  şi creştin ism ? Se 
m ai poate cere sacrificarea  dragostei de n a ­
ţiu n e  pentru  d ragostea om en irii în tregi, om e­
nire care nu  este decât o h im eră , u n  concept 
ab stract al m inţii?...

„ C ine  'pre tin de  că  e g a l i t a t e a  d r a g o s t e i  c r e ­
ş t in e  n u  p e r m i t e  o s p e c ia l ă  c o n c e n t r a r e  a  d r a ­
g o s te i  f a ţă  de f i in ţa  n o a s t r ă  p r o p r ie ,  f a ţă  de  
f a m i l i a  n o a s t r ă  ş i  f a ţă  de  n a ţ i u n e . a c e la  a b ­
s t r a c t i z e a z ă  p â n ă  la  exces  v i a ţ a  în s ă ş i  şi-o fa ce  
im p o s ib i lă .  C r e ş t i n i s m u l  l n s ă % p r in  f o r m a  d r a ­
g o s te i  n'u, v r u t  s ă  s u p r i m e  v i a ţa  ci s'o î n t ă ­
r e a sc ă .  E l  e s te  o d o c t r in ă  de  v ia ţă " .  3).

Isu s H ristos în să , spune: N 'a m  v e n i t  s ă  s t r i c  
legea ,  ci s'o î m p l i n e s c “. 4 ).P rin  E van gh elia  Sa, 
El n e arată  că ex istă  o grad aţie  a dragostei 
creştine, care se m a n ife s tă  astfel:

—  D r a g o s te  f a ţă  de  D u m n e z e u ;  5).
—  D r a g o s te  f a ţă  de  s in e ;  6).
— D r a g o s te  f a ţă  de f a m i l i e ;  7).
—  D r a g o s t e  f a ţă  de  n a ţ iu n e ;  8). şi în  sfârşit
— D r a g o s te  f a ţ ă  de u m a n i t a t e  9).
V iaţa  creştină, n a tu ra lă , sp ir itu a liza tă , su- 

p ran atu ra liza tă , se m a n ifestă  în tâ i pe p lan u l 
vieţei in d iv idu ale , fam iliare  şi n a ţio n a le  şi n u ­
m ai după aceea pe p lan u l vieţei u m an itare, 
în a in te  de a fi m em bru al u m a n ită ţii, in d iv i­
dul este m em bru  al u n ei n a ţiu n i care „are  
d r e p t u l  să - i  c e a r ă  iu b i r e  în a i n t e a  a l to r  n a ţ iu n i ,  
a c e a s ta  f i in d  o r d in e a  p e  ca re  n a tu r a ,  ş i  d ec i  
D u m n e z e u , o im p u n e  în  m n i f e s t a r e a  d r a g o ­
stei".  10).

In  această  epocă turbure, care are ceva din- 
tr’o jud ecată  de apoi, om en irea  cau tă  form ula  
sa lvatoare care s ’o d ucă  la  lim a n u l p ăcii şi a l 
fericirii.

S p ir itu a lism u l creştin , n a ţion a l şi m onarhic, 
este s in g u r  capabil să  n e arate drum ul drept 
care duce la  D um nezeu. B ise r ic a ,  N a ţ i u n e a  şi 
M o n a r h ia ,  form ează îm p reu n ă  to tu l sp ir itu a l 
rupt d in  d um nezeasca  lu m in ă  răsărită  lu m ii în  
n oap tea  N aşterii S fin te când. în tre ciobani şi 
îngeri, s ’a n ăscu t p ru n cu l d ivin  în  ie slea  Bet- 
leem ului.

S o lid arita tea  care a strân s a tu n ci lân gă  
ie s lea  sfâ n tă  pe în ger ii cari cântau , pe cioba­
n ii şi pe regii ad ucători de daruri, este so lid a ­
r ita tea  de astăzi şi de totd eau na a b iser ic ii n oa ­
stre ortodoxe. R egii în v ă ţa ţi şi ciobanii in cu lţi, 
d iferen ţiaţi p rin  n aştere  şi ran g  socia l, su n t  
to tu şi u n iţi în  D uh când  în gen u n ch e în a in tea  
lu i D um nezeu.

A cest fap t este sem n ifica tiv  în  ortodoxie unde  
grecu l trăeşte ca grec şi rom ân ul ca rom ân.

D esp ărţiţi p rin  hotare geografice, ei su n t u n iţi 
şi so lidari în  Isu s H ristos. baza sp ir itu a lă  a 
ortodoxiei.

„ U n i ta t e a  e tn ic ă  e b a z a  n a t u r a l ă  a o r to d o x ie i .  
U n i v e r s a l i s m u l  o r to d o x  s a u  e c u m e n ic i t a t e a  se  
t r a d u c  în  c o n c r e t  p r i n  id e e a  de  a r m o n ie  în t r e  
n a ţ iu n i ,  care, d i f e r i te  ca r a s ă ,  d e v in  s u r o r i  în  
Duh".  11).
L lntr’o n aţiu ne, b iserica  nu e a u nei sin gure  

c la se j  Ea este a tuturor, a în tregu lu i popor. 
Şi a cioban ulu i ş i a în vă ţăcelu lu i. H ristos e 
m odelu l de v ia ţă  p erfectă  ş i pentru  u n u l şi 
pentru  altul.^ „ V a r ie ta t e a  n a t u r a l ă  a  o a m e n i ­
lor, f ie  s o c ia lă  în  s â n u l  n a ţ iu n i lo r ,  fie  e tn ic ă  
în  s â n u l  o m e n ir i i ,  se  a d u n ă  su s  ş i  î ş i  a f lă  u ­
n i ta t e a  s p i r i t u a l ă  în  d u m n e z e e a s c a . d r a g o s t e  a 
lu i  I s u s  H ris to s" .  12).

Spre deosebire de c a t o l i c i s m  care, fiin d  in ­
tern aţion a l şi u n iv ersa l trece p este hotarele  
n atu ra le  ş i organ ice  d intre n a ţiu n i, con fun ­
dând  ideea de n a ţiu n e  cu cea de sta t d iv in  şi 
im p u n ân d  ca ,.sacră“ o lim b ă m oartă  sc o a să  
do m u lt d in  circu laţie , spre deosebire ş i de 
p r o t e s t a n t i s m  care con sid eră n a ţiu n ea  ca pe 
u n  „ d a tu m "  cu  care ai lib ertatea  să  te so lid a ­
rizezi sau  n u \ p r t o d o x i a  are sen tim en tu l adânc  
al e tn icu lu i de care nu  s ’a _ d esp ărţit n ic i oda­
tă  în  istorie!) „ P e n t r u  c a to l i c i s m ,  n a ţ i u n e a  e o 
r e a l i t a t e  t o l e r a tă  n u m a i  c â n d  ea  n u  î m p i e d i c ă  
s p i r i t u l  s ă u  o r g a n i z a to r  ş i  im p e r ia l i s t .  P e n t r u  
p r o t e s t a n t i s m  es te  o f o r m ă  a b s t r a c t ă  ca re  c i r ­
c u m s c r ie  o c o n v e r g e n ţă  p r o b le m a t i c ă  a r e a l i ­
t ă ţ i l o r  in d iv id u a le .  P e n t r u  o r to d o x i s m  în să ,  n a ­
ţ iu n e a  e s te  un  o r g a n i s m  n a tu r a l"  13).

R om an o-cato lic ism ul crede m istic  în tr ’o u n i­
versa lita te  a creştin ism u lu i. E l lu crează  pentru  
strân gerea  la o la ltă  a tuturor cred in cioşilor —  
fără  deosebire de orig ine etn ică  — în tr ’o s in ­
gură b iserică  u n iv e rsa lă  r id ica tă  la  ran gu l de 
sta t relig ios-p olitic  in tern aţion a l.

O rtodoxism ul — şi în  sp ec ia l ortod oxism ul 
rom ân esc 14). —  nu  con sid eră  n a ţiu n ea  ca pe 
u n  accid en t trecător, ci ca pe o rea lita te  care 
se în cad rează  în  p lan u rile  veşn ice ale ra ţiu n ii 
dum nezeeşti. In  sfera  sa  de v ia ţă  in tră  şi fa c ­
torul n a ţion a l pe care-1 în că lzeşte  şi-l ad ân ­
ceşte. Se id en tifică  cu v ia ţa  şi m en irea  istorică  
a n a ţiu n ii. Se m en ţin e  ca p arte in tegran tă  a 
con ştiin ţe i n a ţion a le . Vede în  a lte popoare, 
p ărţi in tegran te  a le  om enirii, şi lu p tă  pentru  
în frăţirea  om enirii, n u  a sim ilân d  a lte n eam uri, 
ci respectându-le sp ec ificu l lor etn ic şi rasia l. 
P en tru  n eam u l n ostru  în  sp ec ia l, raportu l d in ­
tre ortodoxism  şi n a ţio n a lism  este raportu l 
sim p lu  d intre n a tu ra l şi su p ran atu ra l._ \Jd eea  
n a ţio n a lă  ş i ideea creştin ă , s’au în fră ţit ş i se 
vor în fră ţi m ereu, p en tru că  su n t doi gem eni. 
Au ap ăru t od ată  în  istorie, deaceea se în tre ­
gesc reciproc. N oi su n tem  sin gu ru l n eam  care 
s’a n ăscu t creştin . 15). S im b ioza  istor ică  d intre  
rom ân ism  şi ortodoxism  este  sim b ioza  d intre o­
m en esc şi sp ir itu a lu l d iv in ,j„R asa  ş i  o r to d o x ia  
s u n t  cele d o u ă  c o m p o n e n te  o r ig in a le  ale s u b ­
s ta n ţe i  r o m â n e ş t i .  P r i n  u n a  n e - a m  a ş e z a t  
p u n c t u l  a r h im e d ic  p e  p ă m â n t ,  p r i n  c e a la l tă  
n i  s'a  d e s c h is  c e ru l  cu  lu m in i le  lu i. ş i  a şa  
n e - a m  m e n ţ i n u t  lo c u l  s u b  so a r e  ca  ceea ce  su n t-  
t e m ,  ş i  n u  n e - a m  r e n e g a t  în  m i j l o c u l  tu tu r o r  
f u r t u n i l o r  p r in  ca re  a m  trecut. . ."  16).
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Ortodoxismul românesc se adaptează perfect 
ideologiei politice care stă la  baza art. 4 din 
Noua Constituţie prin care Patria este pusă 
mai presus de orice. S’ar putea susţine chiar 
că aceasta este însăşi concepţia bisericii noa­
stre ortodoxe naţionale, care are în vedere a­
părarea şi mântuirea poporului român cu care 
această biserică se confundă.

Patria — păm ântul străm oşilor şi copiilor 
noştri — are ca bază naţiunea rom ână, naţiune  
care este organizată. în Statul naţional român.

Patria, N aţiunea şi Statul N aţional Român, 
sunt personificate în să  în  persoana Regelui 
nostru, care, fiind ortodox, este exponentul şi 
personificarea însăşi a sufletu lui ortodox al 
neam ului.

' M onarhia pentru noi, — în  trecut ca şi în  
prezent, — n ’a fost num ai suprem a funcţiune  
politică a statu lu i, ci şi o funcţie religioasă  
în  acelaş tim p.!Aşa au înţeles-o voevozii noştri. 
Nim bul evlaviei strălucea în toate faptele lor: 
în  războaie, în lăcaşurile de închinăciune, în  
aşezăm intele de caritate. în cultura pe care o 
răspândeau, în  m artirajul pe care-1 primeau...

*) Fragm ent din volum ul „ M is t i c a  s e c e r i i  ş i  
a c i o c a n u lu i“ care va apare în curând cu o 
prefaţă a D-lui Prof. N ichifor Crainic. 1). N i­
chifor Crainic: N aţionalitatea  în  artă (Gândirea 
No. 3 din 1935). 2). N ichifor Cra’inic: Puncte  
cardinale în haos pag. 161). 3). Pr. V. Iordă- 
chescu: Comunism şi creştinism  pag. 216) 4).
Matei V, 17). 5). „Eu sunt Dom nul Dum nezeul 
tău..." (Decalog). 6). „Nim eni nu şi-a urît vre­
odată trupul său ci-1 hrăneşte şi-l îngrijeşte cu 
drag" (Efeseni V, 29). 7). „Cine este tatăl care 
de-i va cere fiu l său  pâinea să,-j dea pietre sau 
de i-ar cere peşte să-i dea şarpe..." (Luca, XI, 
11-13). 8). „Mergeţi m ai departe la  oile rătă­
cite ale casei lui Israel..." (Matei, X), 6), şi „Eu 
sunt trim es la  oile cele pierdute ale casei lui 
Israel..." (Matei. XV. 24). 9). Iubeşte pe aproa­
pele tău, ca pe tine însuţi..." (Matei, XXII, 
37-39). 10). Pr. V. Iordăchescu. op. cit. pag. 
229). 11). N ichifor Crainic: Ortodoxia şi etnocra- 
ţia, pag. 151. 12). Ibidem pag. 154. 13). Lucian

Rom ânia a fost creştină şi m onarhică tot 
tim pul istoriei sale şi aşa  trebue să  fie şi de 
aici înainte. Sprijin it pe aceste două idei, edi­
ficiul ei va înfrunta veacurile toate, eterni­
tatea..

M onarhul — aşa după cum sună o frum oa­
să form ulă — este m onarh „ d in  g r a ţ i a  lu i  
D u m n e z e u “ întâi, şi apoi „ d in  v o i n ţ a  n a ţ i o n a ­
l ă ",

D ivinitatea lui, n’a m urit odată cu evul m e­
diu, cum  cred şi predică rataţii vieţii noastre 
publice. M onarhul modern îşi păstrează şi 
astăzi caracterul sacru, prin faptul că el 
este în slujba augustă a poporului de care e 
responsabil în  faţa lui Dumnezeu şi a istoriei. 
L inia sa de conduită o form ează spusele Mân­
tuitorului: „M i-e  m i l ă  de  popor,!".

Această com pătim ire activă, demofilâ, L-a 
făcut pe Isus să vindece pe orbi, pe şchiopi şi 
pc leproşi.

Tot ea este crezul de toate zilele al M onar­
hului...

G. I. IACOB

Rlaga: Spiritualităţi bipolare. (Gândirea. No. 
2 din  1936). 14). Ortodoxia rusă era cesaristă, 
im perialistă. Era o im itaţie a Cezaro-Papismu. 
lui, ţarul considerându-se reprezentant al lui 
Dum nezeu pe păm ânt, ca şi Papa de la Roma.
15) . Noi rom ânii n’am  prim it creştinism ul din 
consideraţiuni de ordin politic ca vecinii noştri 
(Unguri, Bulgari) de pildă. Istoria nu pom e­
neşte de o dată ffixă  la care ne-am fi creştinat. 
Vorbeşte num ai de p r e d i c a r e a  c r e ş t i n i s m u l u i  în 
aceste părţi. D. C a n t e m i r  în „ D e s c r ie r e a  M o l­
d o v e i“ spune că „...nu se poate preciza data 
când poporul a trecut la  creştinism..." Tot ast­
fel V. P d r v a n  şi N . I o r g a , C. C. G iu r e s c u  spun  
şi ei: „...creştinism ul a fost cunoscut în Dacia 
încă din tim pul dom inaţiei romane" şi afară 
că „noi suntem  cei m ai vechi creştini în  acea­
stă parte a Europei". (Ist. Rom. V, I, p. 201).
16) . I. P. S. Mitrop. N icolae Bălan: Cuvântare 
la şedinţa de constituire a „Frăţiei Ortodoxe 
Române", 5 M artie 1933.

LEONARDO DA VINCI, OM AL RENAŞTERII

„Fuggi i precetti di quelli speculatori che le 
loro ragioni non sono conferm ate dalia  ispe- 
rien zia"1).

Astfel ne învaţă  Leonardo. Călăuziţi de sfatul 
lu i înţelept, să  încercăm  a pătrunde în  cunoaş­
terea personalităţii sale, pe cât de m asivă, pe 
atât de polivalentă, printr’o experienţă v i­
zuală : o reproducere a unui m inunat tablou 
al său, „F e c io r a  î n t r e  s t â n c i “ : „La V e r g in e  
d e l le  r o c c e ", aparţinând m uzeului „ L u m i "  

Scena tainică, în făţişată  în  tabloul ales de 
noi, se  desfăşoară în um bra şi lum ina unei 
peşteri, a cărei intrare o crestează stânci 
abrupt sculptate de fantesia naturii. In zarea

1). L e o n a r d o  „ o m o  s a n z a  l e t t e r e ", scritti co­
m entate de F um agallî Giuseppina, Firenze, 
Sansoni, 1938, p. 43.

acestei intrări, legea F irii a rânduit curgerea 
unei ape lim pezi. In prim ul plan. plantele sunt 
desenate m inuţios. Iată dar, elem entele de 
început, percepute din cadru: peşteră, stânci, 
plante, apă, um bră şi lum ină, care ne înlesnesc  
adâncirea în lum ea lui Leonardo.

Viziunea peşterii ne deschide, dintr’o dată, 
o perspectivă nebănuită, poate, la, prim a im ­
presie, în gândirea vinciană şi a Renaşterii în 
genere. Este reală şi sim bolică peştera. Iată  
m ărturisite însăşi sensaţiile lui Leonardo în  
faţa unei adevărate g r o te :

„...tirato dalia m ia bram osa voglia, vago di 
vedere la  gran copia delle varie e strane forme 
fatte dalia artifiziosa natura, raggiratom i al- 
quanto infra gli ombrosi scogli, pervenni al- 
1’en.trata d’una gran caverna, dinanzi alia  
quale, restato alquanto stupefatto e igniorante
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™  destra mi foci tenebre alle abbassate e chiuse 
ciglia, e spesso piegandomi in qua e in lâ per 
vedere dentro vi discernessi alcuna cosa, e 
questo vietatomi per la grande oscuritâ che 
lâ entro era. E stato alquanto, subito salsero 
in me due cose : paura e desidero; paura per 
la minacciante e scura spilonca, desidero per 
vedere se lâ entro fusse al'cuna miracolosa 
cosa“2).

Aci se opreşte mărturisirea. Lucrul acela m i­
raculos, Leonardo l’a intuit pe planul înnăltat 
al realităţii gândului său ,printr’o „sacra rap- 
presentazione“. Dar, peştera cucerită de el în- 
suş pe cale sensorială, îi fusese mai dinainte 
cunoscută simbolic de către anticul Plafon, a 
cărei cugetare se răsfrângea din belşug în spi­
ritele luminate din Renaştere. început a fi cu­
noscut încă din Trecento. fie indirect prin tra­
duceri latine, fie chiar direct prin intermediul 
profesorilor greci — cum a fost acel Barlaam, 
tălmăcitorul arid al filosofului grec pe care 
l-a avut lângă el un răstimp, Petrarca, — 
Planton devenea din ce în ce mai cetit, ajutat 
de fenomenul elenismului italian, prin biblio- 
fiii călugări, cum a fost Scolario Saba în tre­
cento, continuat până în timpul lui Leonardo, 
adică în a doua jumătate a qUattrocentului, 
de Constantin Lascaris. Bizanţul, cu tradiţie 
neoplatonică, a dăruit pentru trei ani Floren­
tinilor, pe Manuele Chrisolora, care a făcut 
şcoală cu doctrina marelui gânditor elin. Tre­
buia să se producă un conflict între tradiţia 
medievală a lui Aristotel „stăpânul celor ce 
iubesc înţelepciunea, după expresia lui Dante, 
şi noile tendinţe umaniste. Lupta s’a dat în 
adevăr, între averoiştii peripateticieni, în 
frunte cu padovanul Pomponazzi şi florentinul 
Marsilio Ficino. Acesta, încurajat de înţelep­
tul' Cos;mo dei Medici, a întemeiat atât de cu­
noscuta Academie platonică la Florenţa, sub 
influenţa grecului Gemisto Plethon.

Această atmosferă de neoplatonism, pe care 
o respiră Leonardo. a învăluit, fireşte, întreaga 
sa concepţie de cuceritor umanist al spaţiului 
văzut şi nevăzut3). Plafon închipuise şi el o 
peşteră în care se aflau prizonieri. Ei nu ve­
deau din lumea adevărată, decât imagini de 
umbră, profilate pe zidurile stâncilor. Acele 
umibre din peşteră însemnau în concepţia pla­
tonică, slabe copii ale realităţii, ale unei rea­
lităţi pe care numai intuiţia sublimată a în­
ţeleptului o putea atinge.

Nu trebue să uităm, însă deosebirea dintre 
omul1 antichităţii şi ,.1’uomo nuovo“, dintre 
Platon şi Leonardo: anticul, simţind în suflet 
'dealul perfecţiunii, făcea din idealul omenesc, 
legat de fiinţa sa, o existenţă, din altă lume, 
transcendentă. Iată logica valorilor platonice.

Omul Renaşterii şi-a câştigat personalitatea, 
detronată de umilinţa medievală, cu încetul,

I

2) Op. cit., p. 35.
3) Giovanni Gentile dă o mare importantă 

problemei platonismului în Renaştere atât în 
. .S tu d i  s u l  B i n a s c im e n to ;  Firenze, Vallecchi. 
1923. cât şi în „ G io rd a n o  B r u n o  e i l  p e n s ie r o  d e l  
B i n a s c im e n to ;  Firenze. Vallecchi. sec. ed., 1925, 
în care se află capitolul „ L eo n a rd o '1.

cucerindu-se pe sine şi spaţiul înconjurător. 
A devenit, astfel, mai matur. In spiritul său, 
în imanet, afla perfecţiunea, finalitatea tutu­
ror lucrurilor.

Să nu ne mire, deci, ca tocmai preţuitorul 
experienţii Leonardo da Vinci şi-a spus sie-şi:

„O speculatore delle cose, non ti laldare di 
conoscere le cose che ordinariamente per se 
medesima la natura conduce. Ma rallegrati di 
conoscere ii fine di quelle cose che son di- 
segniante dalia mente tua“ 4 5).

Fericită îmbinare a empirismului cu raţio­
nalismul, pe care deabea în a doua jumătate 
a secolului XVIII, un Imanuel Kant avea să-l 
formuleze. Echilibrul de forţe spirituale a dat 
prototipului Renaşterii, lui Leonardo, această 
înţelegere matură a cunoaşterii. Iar materia­
lizarea valorii de puritate lăuntrică a existat 
şi în Renaştere, dar nu transcendent, abstract, 
ca în antichitate, ci concret, plastic, prin artă. 
Astfel temele religioase, atât de deseori întâl­
nite în figuraţia artistică, nu isvorau atâta 
dintr’un sentiment creştin, cât din intuiţia 
acelei purităţi, nu morale, ci estetice. La fel, 
punctul luminos al valorilor platonice — Bi­
nele — întrunea şi bunul şi frumosul.

Putinţa de a concretiza artistic, în deosebi 
valoarea binelui din sufletul său, făcea pe 
Leonardo să divinizeze p ictura:

La deitâ ch’â la seienza del pittore fa che 
la mente del pittore si transmuta in una sim i­
litudine di mente divina,..“ B)

Totuş, în exaltarea sa de geniu artist. Da 
Vinci aluneca în misticismul platonic, făcând 
din pictură, o entitate despărţită de spiritul 
creator, atotputernică, fiind „nipote di essa 
natura e parente d’Iddio"6).

Dar. să continuăm cu analizarea elementelor 
desprinse din cadrul imaginei picturale. Stân­
cile,solid conturate, plantele delicat desenate 
şi apa, care se ghiceşte în zare reprezintă ap­
titudinile positive ale lui Leonardo. capacitatea 
de înţelegere a lumii înconjurătoare. In ade­
văr, curiozitatea ştiinţifică l-a stimulat atâta 
întreaga sa viaţă, încât a întunecat, câteodată, 
însăş activitatea artistică. Spaţiul ca micro­
cosm şi macrocosm i se deschidea — şi el voia 
să-l scuture de magia în care îl învăluiau 
contemporanii. Considera „negromanzia“, ,.un 
steag sburător mânat de vânt“ pentru min­
ciuni, spre deosebire de alhimie. pe care o pre­
ţuia mult. Alhimia reprezenta pe vremea aceea 
rudimentar fisico-himia şi experimenţe ştiin­
ţifice moderne se uneau cu fantasiile poetice 
despre „Virtuţiile" bestiariilor şi lauidariilor, 
de derivaţie medievală. Crearea aurului plutia 
ca o dorinţă realizabilă. Cum să nu fie atras 
de această magie alhimistă, sufletul fremătând 
în fata strălucirii aurului, rupt, parcă, din 
soare? In ştiinţele naturii şi ale omului nu a 
existat ramură. în care Leonardo să nu fi fă­
cut cercetări. însăş arta sa reflecta aceste 
studii ştiinţifice. Cunoaşterea anatomiei aju­
tată de disecţii îi dădea nerfecţiunea naturală 
a corpului omenesc, realizat artistic. Intr’atât 
a fost preocupat de invenţii ştiinţifice, încât,

4) L e o n a r d o ,  orna s a n z a  le t te re ,  cit., p. 44.
5) Op. cit., p. 237.
6) Ib id .
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în scrisoarea sa de recomandare către ducele 
Ludovico il Moro al Milanului, se prezenta în 
primul rând ca un inginer cu multiple posi­
bilităţi şi numai spre sfârşit şi-a adus aminte 
că mai era şi sculptor şi pictor. Insâş marile 
sale opere artistice au suferit de pe urma ştiin- 
ţifizării sale dusă la extrem. Astfel, grandiosul 
proect al statuei equestre a lui Francesco 
Sforza, tatăl lui Ludovico il Moro, a fost rea­
lizat doar în machetă, dar a servit la înmă- 
nuncherea unor experienţe într’un „T r a t a t  d e  
a n a t o m i e  a  c a i l o r "  şi la un alt studiu, cu titlul 
„M e t o d e l e  f u z i u n i i  b r o n z u l u i “.

„ C i n a  c e a  d e  t a i n ă " ,  celebrul afresc din re­
fectoriul bisericii S a n t a  d e l t e  G r a z i e  din Mi­
lano, a pătimit şi el deasemeni, din cauza ex­
perienţelor pictorului, care a voit să încerce 
procedee nouă de preparare şi combinare a 
culorilor. De altfel, spiritul de creaţie artistică 
unit cu cea ştiinţifică, s’a vădit încă din copi­
lărie, aşa cum putem deduce din episodul po­
vestit de Vasari 7) : pictarea pe miezul rotund 
al unui fragment dintr’un trunchiu de copac, 
transformat în scut, a unui cap de meduză, 
atât de fioros, încât a înspăimântat şi pe ta­
tăl artistului. Pentru inventarea acelei imagini 
se folosise de o sumă de mici animale, pe care 
le-a disecat şi le-a combinat într’un monstru 
neexistent.

Dela lumea mică, plante, animale, om, min­
tea sa s’a îndreptat şi spre cea infinită din 
spaţiul cosmic. Deaceea, expoziţia actuală dela 
Milano situează pe Leonardo în cadrul mani­
festărilor ştiinţifice ale Italiei, prezentate atât 
evolutiv, cât şi sintetic.

Artistul Leonardo da Vinci, prin observaţiile 
şi logica sa, a pătruns în cugetarea astrono­
milor, anticipând pe Galileo Galilei. împotriva 
concepţiei geocentrice ptolemaice, care afir­
mase că pământul se află în centrul univer­
sului şi prin urmare, este static, concepţie ba­
zată pe un sofism aristotelic, — Leonardo se 
alătură convingerii cardinalului Cusanus, care 
afirmase că pământul nu este în centrul uni­
versului şi deci, are o mişcare de rotaţie în 
jurul propriei sale axe. Totuş, ca un adevărat 
umanist, Leonardo preţuia omenirea chiar din 
punct de vedere ştiinţific şi tot astfel pământul 
său, găsind că rău au făcut cei vechi să per­
sonifice ca zei, alte sfere. Jupiter, Saturn, Mar­
tie, puncte în univers, când trebuiau să ridice 
laude doar spre Soare. Suntem, aşa dar, în 
măsură de a introduce ultimele două noţiuni, 
descoperite în cadrul tabloului şi care se re­
flectă şi asupra personagiilor pictate: lumina 
şi umbra.

Leonardo a adorat soarele. Ca un păgân, 
uneori, îl privea. — obîrşie unică a vieţii cos­
mice : „el suo lume allumina tutti l i . corpi 
celeşti, che per l’umiverso si compartano. tutte 
1’anime discendan da lui, e nessun altro caldo 
ne lume e neH’universo...“

Prin această laudă a Soarelui şi a luminii, 
Leonardo da Vinci se integrează din nou în 
platonismul vremii, dar semnalizează, în ace-

7) Vasari Giorgio, L e  V i t e  d e i  p i u  c e l e b r i  p i t -  
to r i ,  s c u l t o r i e  a r c h i t e l l i ,  Firenze, A. Salani, IV 
ed., 1925, p. 492.

laş timp, sufletul Italianului, deapururi îndrep­
tat spre zarea limpede a luminii. Ceaţa m iste­
rioasă şi întunericul, atât de proprii nordicilor, 
Anglo-Saxonilor şi rassei germane, nu au fost 
niciodată specific italianului. Ţara sa e prea 
scăldată de lumină. Trebuia să pătrundă în 
peşteră pentru a-1 cuprinde taina sau să aş­
tepte seara, care aşterne pe forma unei figuri 
umane, o umbră. Lumina a însemnat şi în­
seamnă şi azi viaţă în simţirea caldă şi în 
gândirea limpede a italianului. „ D i v i n a  C o m e ­
d ia "  a sfârşit cu apoteozarea Empireului, în 
care materia era destrămată în lumină. Mi­
sticul din Assisi s’a apropiat de soare, ca de 
un frate. Platonicianul Ficino, în tema „ D e  
S o l e  e L u m i n e “ identifică, de asemeni soarele 
cu Dumnezeu.

Dar, în pictura „ F e c i o a r a  i n t r e  S t â n c i ", soa­
rele nu se zăreşte. Totuş, razele sale pătrund, 
risipind teama produsă de misterul necunoaş­
terii, iluminează figurile şi însufleţesc mâinile. 
,.S f â n t a  c o n v o r b i r e “ a devenit, astfel clară şi 
pentru sfiosul profan, rătăcit în grotă. Perso- 
nagiile întrunite alcătuesc un corp geometric, 
o piramidă. Este imaginea sacră a perfecţiunii 
perpetuată dealungul veacurilor de cultură, 
dela egipteni, la Platon, cu muntele valorilor, 
la creştini cu triunghiul — şi —, imagine, pe 
care, doar viziunea cu patru puncte cardinale 
a crucii a putut să o detroneze, impunând-o 
bisericii. Perfecţiunea este statică, întocmai ca 
şi figura geometrică din spaţiul lui Leonardo. 
Totuş, cât dinamism înlăuntrul laturilor triun­
ghiului ! Legea mişcătoare a firii se propagă 
din făptură în făptură, într’o înlănţuire 
strânsă, isvorând dela Sfânta Fecioară spre 
înger, prin al cănii deget întins trece fluidul 
în trupul micuţ al sfântului Ioan Botezătorul, 
care la rândul său, îl îndreaptă în adorare, 
spre Iiisus. Mişcarea nu rnai are rost să-şi con­
tinue cursul. Fiul Domnului binecuvântează, 
gest unic.

Prin geometria statică a formelor şi muzi­
calitatea fluidă a mişcării, artistul Leonardo 
da Vinci, urmând tradiţia umanistă a celui­
lalt mare gânditor şi plăsmuitor Leon Battista 
Alberti, s’a apropiat de sensul adânc al vieţii. 
Am început prin cuvintele sale; sfârşim tot 
cu o gândire a luir în care adâncimea spiritului 
său filosofic s’a unit cu poezia m istică a con­
templării armoniei din Cosmos :

„O mirabiln necessitâ, tu con somma ragio- 
ne constrigni tutti li effetti a partecipare delle 
lor cause. e con somma e inrevocabile lege 
ognj azione natunale colla brevissima opera- 
zione a te obbedisce. Chi crederebbe che si bre- 
vissimo şpazio fussi capace delle spezie di tutto 
l’universo ? O magna azione, quale ingegno 
pot.râ penetrare tale natura ? Qaul lingua fia 
iruella che displicare possa tal maraviglia ? 
Certo nessuna. Questo dirizza l’umano discor- 
so alia contemplazione divina"8).

Armonizarea a două spaţii — unul mint,ah 
creat, celălalt real, cucerit — a fost ţinta vieţii 
lui Leonardo da Vinci, umanismul umanităţii 
sale.

MARIELLA COANDĂ

8) O p .  c i t . ,  pp. 45-6.
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C R O N I C A  L I T E R A R A
G. CĂLINESCU: PRINCIPII DE ESTETI­

CĂ. F u n d a ţ i a  p e n t r u  l i t e r a t u r ă  ş i  a r t ă  „ R e g e le  
C a r o l  i r .  — Ultima carte a d-lui G. Călinescu 
surprinde, în primul rând, prin titlul ei. P r i n ­
c ip i i  d e  E s t e t i c ă  a crezut de cuvinţă autorul să 
boteze o lucrare care, de fapt, dela primele pa­
gini dovedeşte că năzuinţa d-lui G. Călinescu 
este cu totul alta decât aceia anunţată, insi­
nuant şi pompos, pe copertă.

Evident, cititorul deschide această carte cu 
un foarte justificat sentiment de curiozitate 
intelectuală.

întâi, fiindcă problemele de estetică se bu­
cură la noi în ultima vreme, de o fructuoasă 
atenţie din partea mai multor cercetători de o 
deosebită formaţiune ştiinţifică — şi al doilea, 
fiindcă era oarecum de aşteptat ca d. G. Căli­
nescu, a cărui activitate intensă de până acu­
ma, a izbutit să dea mulţumitoare rezultate în 
tărîmul istoriografiei literare, să vină şi aici 
cu o serie de contribuţiuni, dacă nu originale, 
în orice caz serios orânduite şi verificate în lu­
mina materialului documentar.

Contactul însă cu chiar capitolul de început 
al volumului ne-a desamăgit aşa cum, fără 
îndoială, va desamăgi pe orice lector care nu-i 
dispus să vadă într’un asemenea studiu o sim­
plă înşirare de expresii lipsite de consistenţa 
teoretică necesară şi mai ales de acea ordine 
interioară a discuţiei, atât de caracteristică tu­
turor lucrărilor care, într’adevăr, taie mai larg 
perspectiva spirituală a unei probleme.

P r i n c i p i i  d e  E s t e t i c ă  este un titlu fundamen­
tal impropriu pentru conţinutul acestei cărţi 
oferită tiparului cu o grabă şi cu o absenţă 
a simţului autocritic, prin nimic îndrituite. Pe 
noi nu ne consolează deloc mărturisirea d-lui 
G. Călinescu, rostită dealtfel, în primele cuvinte 
ale prefaţei, că opusculul de faţă reprezintă 
nouă prelegeri ţinute la Facultatea de Filosofie 
şi Litere din Iaşi şi că el este original numai 
în intenţie. Asta-i treaba exclusiv personală a 
d-lui G. Călinescu şi ca atare ea nu e nici de- 
cum chemată să înrîurească asupra • judecăţii 
critice negative, pe care o merită din plin.

Opusculul în chestiune se deschide cu un 
soi de definiţie a esteticei, confuză şi cu desă­
vârşire deplasată. Deşi toată cercetarea sa se 
bazează pe afirmaţia periodic formulată că 
poesia nu se poate defini, totuşi d. G. Călinescu 
a ţinut să ne introducă în discuţia ce-o des- 
bate, fragmentar1 şi superficial, tocmai prin- 
tr’o definiţie, care constitue mărturia conclu­
dentă a poziţiei sale şubrede.

Iată fraza îm pricinată: „Estetica este o dis­
ciplină, sau mai bine zis un program de preo­
cupări, care s’a născut inconştient sau nu, din 
nevoia simţită de o întinsă clasă de intelectuali 
de a vindeca lipsa sensibilităţii artistice prin 
judecăţi aşa zise o b i e c t i v e ,  adică în fond stră­
ine de fenomenul substanţial al emoţiei".

Prin urmare e clar : din moment ce socoteşti 
estetica pur şi simplu ca un program d© preo­
cupări născut inconştient sau nu, dintr’o ne­
voie simţită (observaţi profunda contradicţie 
de care se face vinovat autorul) de a lecui să­

răcia sensibilităţii prin judecăţi obiective care 
sunt străine de emoţie, asta însemnează, impli­
cit, că te declari pentru un subiectivism ale 
cărui margini se proiectează între incontrolabil 
şi arbitrar. D. G. Călinescu porneşte de la punc­
tul acesta turbure, din care se desprind, pa­
gină de pagină, câteva confuzii şi mai grave, 
şi mai compromiţătoare.

Rând pe rând, profesorul ieşan îi răpeşte 
disciplinii estetice orice justificare ştiinţifică.

Să vedem care e procedeul şi, apoi, care e 
concluzia.

Cu o vehemenţă pseudo-dialectică şi incohe- 
rentă, care de cele mai multe ori îl îndeamnă 
să se lupte cu ficţiuni, nu cu principii, d. G. 
Călinescu, uitând, probabil, pentru o clipa, ne­
fericitul titlu al „opusculului", îşi propune ca 
în cinci file să sdruncine toate temeliile esteti­
cei modeme. Argumentaţia sa nu-i complicată 
şi mai ales, dat fiind spaţiul strimt ce i-1 con­
sacră, are şi comoda calitate de a nu fi docu­
mentată. Cei trej sau patru gânditori pe care 
îi aminteşte, sunt luaţi la întâmplare, iar ca­
racterizările aproximative asupra lor nu numai 
că nu aduc nici un suport real în desfăşurarea 
demostraţiei ci dimpotrivă. îşi însuşesc stra­
niul rost să ne convingă încăodată de graba 
condamnabilă a d-lui Călinescu. Străbătând 
niţel mai atent, paginile acestea rămâi cu im­
presia foarte lămurită că acela care le-a re­
dactat îşi aruncă mintea în zona problemelor 
de estetică exact cu aceiaşi masivă ignoranţă 
cu care un copil se asvârle în  apa unui râu, 
nebănuindu-i adâncimea şi vâltoarea. Pripitul 
cercetător a vrut să braveze ceva.

Ce şi pe cine nu ştiu — dar hotărît că nă­
zuinţa sa aici îşi are obârşia.

Celor care admit structura ştiinţifică a este­
ticei, d. G. Călinescu le ripostează prompt: 
există un fenomen estetic pe care să-l studiezi 
după metode speciale menite a îngădui fixarea 
unor legi ? Da, răspunde d. Călinescu. Insă 
numai pe jumătate. Căci imediat adaogă: 
grupul de realităţi fizice a tărîmului artistic 
odată intrat în categoria amplă a fenomenelor 
psihologice nu mai poate aspira la o adevărată 
autonomie. Spre a dovedi veracitatea tezei a­
cesteia — care la dreptul vorbind e o tardivă 
încercare de a reactualiza o anumită concepţie 
vitalistă, d. G. Călinescu se întreabă în felul 
urm ător: „Piersica pe care o mănânc îmi pro­
duce plăcere, muntele pe care îl privesc îmi 
produce plăcere, poesia pe care o ascult îmi 
produce plăcere. De ce oare aceste plăceri ar 
fi atât de eterogene încât u-na din ele, cea stâr­
nită de audiţia poemului să ceară neapărat 
constituirea unei ştiinţe nouă?" (p. 13). In fond, 
zice improvizatul nostru estetician, emoţiunea 
e aceiaşi chiar dacă uneori ni s’a propus ca 
semn distinctiv gratuitatea. Gratuitatea nu este 
un criteriu esenţial. Ea e rezultatul unei ati­
tudini de valoare a spiritului uman. Că d. Că- 
Knescu are nedesminţită dreptate când susţine 
acest lucru, cititorul nu trebuie să se îndoiască 
deoarece argumentul e definitiv. Să-l reprodu­
cem : „Copilul care linge o acadea în chip de
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cocoş trece succesiv dela plăcerea fiziologică la 
plăcerea artistică şi e m âhnit când pentru sa­
tisfacerea celei dintâi, mai imperioase, a fost 
silit să distrugă pe cea de a doua11 (p. 14). Deci 
criteriile utilităţii şi gratuităţii cad.

Dar ca să dărîme autonomia esteticei, d. G. 
Călinescu merge mult mai departe. Severele 
sale exigenţe de critic nu se mulţumesc să ne 
evoce numai imaginea copilului care linge o 
acadea ci. graţie unui elan intelectual magni­
fic, doar în câteva fraze doboară şi teoria ca­
podoperei. Prac’am asista la declanşarea unei 
nopţi a Sfântului Bartolomeu, pe care dascălul 
din Capitala Moldovei o regizează fără cruţare 
în zona întregei estetici contemporane. Două 
alineate îi sunt cu prisosinţă îndestulătoare ca 
să-şi întruchipeze aevea orgoliosul vis. Conclu­
zia se rosteşte ca o sentinţă fără apel. „Jude­
cata estetică se întemeiază pe impresia mea 
care scapă de restrângerea particularului prin 
consimţirea altora şi e o pseudo-judecată care 
se poate formula a ş a : sentimentul de valoare 
stăpâneşte acum conştiinţa mea. Putem să a­
vem empiric sentimentul că o operă este ca­
podoperă, dar certitudinea, adică consimţămân­
tul general cu care se începe orice ştiinţă, ni­
ciodată. încât pusă pe această bază, Estetica 
devine disciplina ciudată care nu-şi cunoaşte 
obiectul11, (p. 15).

Va să zică d. G. Călinescu acordă impresiei 
personale un rol determinant. Din cauza acea­
sta constituirea unei estetici ştiinţifice este ini­
ţial exclusă. Logic, ni se propune atunci alt­
ceva. In locul disciplinii normative să aşezăm  
o disciplină descriptivă, cu alte cuvinte o ro- 
torică ale cărei precepte să fie istorice si stati­
stice adunate prin mijlocul anchetei. In deo­
sebi în cazul poesiei. d. G. Călinescu are ne- 
sdruncinata credinţă că o metodă astfel apli­
cată trebuie să dea cele mai bogate roade.

A intenţiona să defineşti poesia e o strădu­
inţă pe cât de deşartă pe atât de absurdă, .ne 
asigură autorul. Cu prilejul acesta abilitatea 
demonstrativă a harnicului istoriograf se de­
păşeşte pe ea însăşi. Din vreo enciclopedie sau 
de pe nişte fişe fără cuvenita identitate biblio­
grafică, d. G.Călinescu a copiat trei definiţii 
date poeziei. întâia, a lui Sully Prudhomme, 
cealaltă a lui Clovis Hugues, iar ultima — ne­
gru pe alb ! — a lui Ilarie Voronca. înainte de 
a le copia, apologetul esteticei retoriste exclamă 
biruitor: poeţii înşişi nu ştiu ce este poesia 
şi excelează în definiţiile de tip extravagant !

Destinul unui studiu care îşi clădeşte argu­
mentaţia pe fantezia aberantă a unui Ilarie 
Voronca desigur că e definitiv pecetluit.

Singura sarcină merituoasă a criticului e a­
ceia de a afla nu ce este poesia, ci cum este 
poesia şi de a desluşi prin analiza poemelor 
celebre un anume mecanism care să ne spo­
rească sensibilitatea artistică. Deci, estetica 
nu-şi mai legitimează cu nimic existenţa. Fiind 
născută din ..frigiditatea11 conştiinţei, ea se 
înfăţişează ca fundamental sterilă.

Afirmaţiile d-lui G. Călinescu sunt categorice 
şi să recunoaştem că se potrivesc admirabil cu 
titlul cărţii pe care totuşi izbutesc să-l năru- 
iască cu primele lovituri de senzaţie. Temuta 
dialectică a cronicarului nostru literar şi-a

îndeplinit acum îndatorirea mai vârtos decât 
totdeauna. Şi nimeni nu-i va tăgădui meritul.

Ajuns aici, d. Călinescu începe un „curs de 
poesie11, care după chiar declaraţiile sale e o 
retorică bizuită pe experienţă.

P r i n c i p i i l e  de  E s t e t i c ă  degenerează astfel în- 
tr’o lungă vervă discursivă, punându-ţi la  în­
demână variate piese literare dar fără nici o 
metodă şi fără acea ideie centrală care alcă­
tuieşte axa teoretică a unei cercetări serioase. 
La sfârşitul fiecărui capitol, se încheagă o 
constatare negativă, având rostul să ne des­
copere un colţ în plus din taina poesiei. Aşa 
încât, până la  urmă, substanţa poesiei apare 
ca o îngrămădire de negaţii arbitrare.

Să luăm câteva mostre : „Poesia nu e fă­
cută să fie înţeleasă de toată lumea11; „Fără 
emoţie nu există poesie onirică11. „Absurdita­
tea pură, chiar pusă la cale conştient şi mai 
ales atunci, nu duce decât la mici efecte 
comice11.

Alteori, gândirea d-lui G. Călinescu ia as­
pecte imperative. De p ild ă : „Poetul trebuie să 
alterneze frazele substanţiale cu frazele pro­
zaice, ca să profite de odihna spiritului în ra­
porturile comune11; sau : „Poesia trebuie să 
cadă din când în când într’o verbalitate pură 
pentru a se atrage atenţiunea asupra rituali- 
tăţii ei11.

Să ne întrebăm în s ă : ce sunt aceste precepte 
dacă nu nişte pseudo norme, împotriva cărora 
cu zece sau douăzeci de pagini înainte, d. Că­
linescu protesta violent şi oarecum amărît de 
nepriceperea esteticianilor autonomi? Ne bu­
curăm să nu dăm întrebării nici un răspuns 
fiindcă suntem siguri că e suficientă formu­
larea ei ca să vedem în ce groaznic cerc vi­
cios se învârte „opusculul11 revoluţionarului 
critic român .

Să nu se creadă că prin asta am vrea să ne 
rostim pentru excesele autonomismului este­
tic. Vrem doar să subliniem o metodă de lucru 
şi chipul în  care d. G. Călinescu înţelege să 
analizeze o problemă ce i-a frânt, din capul 
locului, forţa intelectualităţii sale.

In jurul autonomiei estetice s’au iscat în ul­
timele decenii numeroase discuţii pe care în 
nici un caz, nu trebuia să le ignoreze un stu­
diu scris cu intenţia de a fi nici mai m ult nici 
mai puţin, decât un corp de principii artistice.

De obicei, îl ştiam pe d. Călinescu sărind 
în orice luptă dincolo de cal; de astă dată însă 
a rămas dincoace. Cauza e lesne de găsit: ob­
stacolul din cale era prea înalt.

Ne-am convins adineaori că în celebra defi­
niţie a esteticei după profesorul de la Iaşi a­
ceastă disciplină s’a născut inconştient din ne­
voia simţită de clasa intelectuală de a vin­
deca lipsa sensibilităţii. Parafrazând-o, s'ar 
putea spune că mai mult decât estetica în sine. 
inconştienţi sunt aceia care se ocupă de ea. 
fără pregătirea ştiinţifică respectivă şi fără 
sentimentul responsabilităţii culturale.

In această accepţie, cartea d-lui G. Căli­
nescu nu lasă nimic de dorit.

MIRCEA ELIADE : NUNTĂ IN CER, E d i tu -  
t u r a  C u g e ta r e a .  — Fără îndoială că adevă­
rata vocaţie literară a d-lui Mircea Eliade 
este aceea de romancier. Scriitorul acesta a
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dat până, acuma prozei româneşti, câteva cărţi 
de o fundamentală semnificaţie. Şi când zi­
cem de o fundamentală semnificaţie, desigur 
că trebue să justificăm afirmaţia aşa cum se 
cuvine.

întâia manifestare epică a d-lui Mircea E- 
liade a fost I s a b e l  şi A p e le  D ia v o lu lu i ,  apărută 
cu aproape zece ani în urmă. Ea aducea ală­
turi de deficienţele expresive şi de construcţie 
ale debutului, o tematică nouă. Tematica a­
ceasta constitue şi astăzi şi va constitui mereu, 
cea mai de preţ marcă a romanului. Pentru 
prima oară, dacă nu ne înşelăm, se încerca 
în epica noastră motivul actului gratuit. Dar 
nu a actului gratuit aşa cum se înfăţişează, 
grandios şi turburător, la Dostoievski — ci 
filtrat prin proza lui Andre Gide.

Evident, era mai bine ca autorul să plece 
dela izvorul adânc al motivului dar alegerea 
aceasta l-ar fi împiedecat să-i îmbogăţească 
structura epică a povestirii cu nuanţe şi sub­
tilităţi analitice care erau mai aproape de sfe­
ra preocupărilor lui livreşti.

Această influenţă are un vădit caracter ce- 
eace însă nu l-a scutit pe d. Mircea Eliade să 
creze o atmosferă proprie povestirii, — o at­
mosferă de voită confuzie care pe mulţi i-a de­
terminat să spună că I z a b e l  este o carte 
obscură. De fapt, acolo e un obscurantism con­
ştient, adică ţesut de efortul lucid al autoru­
lui ca un cadru ideal conflictelor şi proceselor 
sufleteşti ce frământă psihologia personagiilor.

Cu neajunsuri remarcabile şi cu o certă în- 
rîurire livrescă, romanul de debut al d-lui Mir­
cea Eliade a reuşit totuşi să afirme un talent 
viguros şi de o nouă formaţie în scrisul româ­
nesc, fapt care s’a verificat strălucit prin vo­
lumele următoare. Nu e locul aici să stăruim  
asupra fiecăruia în parte. Credem că ciclul 
proiectat de tânărul nostru prozator nu poate 
fi încă obiectul unei judecăţi definitive de­
oarece el este în necontenită desfăşurare.

Abordând subiecte extrem de variate şi 
plâsmuind o lume de o bogată tipologie, roma- 
manul lui d. Mircea Eliade se prezintă ca o 
admirabilă organizare a realităţii sub aspec­
tele ei esenţiale şi permanente.

Erotica este marea temă a epicei sale. Am în- 
drăsni să spunem că e mai mult decât atâta: 
o categorie suverană căreia i Se subsumează 
toate celelalte, decurgând organic din ea ca 
dintr’o obârşie nesăcătuită.

Ultimul roman N u n t ă  în  C er  ne oferă prile­
jul de a vedea câte note inedite ştie să  scoată 
d. Mircea Eliade din această temă primordia­
lă. întâlnim şi acum acelaş suflu al febrili­
tăţii senzuale, aceeaşi apologie a cărnii şi a- 
aceeaşi femeie creată oarecum a doua oară de 
misterul pasiunilor transfiguratoare, dar în- 
tr’un alt ansamblu şi cu alte conflicte ce se 
stârnesc în conştiinţa eroilor.

întreg romanul e alcătuit din două confe­
siuni. Tehnic, cu desăvârşire distincte, ele se 
complectează straniu — şi totuşi atât de fi­
resc, — pe planul tainicelor coincidenţe desti­
natare.

Mavrodin îşi mărturiseşte dragostea vieţii 
lui Hasnaş. E o mărturie care se întrerupe 
numai din când în când fie de vreo întrebare

a acelui ce o ascultă, fie de încordarea celui 
ce o rosteşte.

Mavrodin o poartă în suflet pe Ileana ca pe 
un blestem. Femeia aceasta care i s’a ivit în 
destin din necunoscut, pentru ca la urmă să 
dispară deasemenea în necunoscut, devine din 
ce în ce pentru el o mântuire iremediabil pier­
dută. Apariţia Ilenei i-a sdruncinat existenţa, 
i-a aprins toate gândurile şi pasiunile, l-a fă­
cut să se izoleze de lume şi de prieteni, l-a tur­
burat şi l-a fericit, revelându-1 sieşi, — i-a 
arătat însfârşit, calea împlinirii. Şi în clipa 
în care împlinirea aceasta părea că se înfăp­
tuieşte dincolo de orice obstacol material, prin- 
tr’o iubire pură, absolută, „neroditoare". Ileana 
pleacă fără posibilitatea de a mai fi regăsită 
vreodată.

Mavrodin o are însă în amintire, vie şi cutre­
murătoare. El o visează, o cântă şi o cheamă 
în toate tristeţile singurătăţii. Fără de ea via­
ţa nu mai are nici o grandoare, nici o vrajă, 
nici un tragism. Vibrează în aceste pagini de 
confesiune o senzualitate atât de arzătoare şi 
atât de purificată de ceeace ar putea să-i um­
brească noima, încât numai virtuozitatea ana­
litică a d-lui Mircea Eliade a izbutit să n’o ra­
teze în platitudine şi clişeu al obsesiei erotice. 
Lipsită de acţiune şi deci, de orice element a­
necdotic, spovedania lui Mavrodin se menţine 
epic prin ea însăşi, adică prin magistralele ca­
lităţi de scriitor şi de psiholog ale autorului. 
Fază de fază, asistăm la o adevărată ardere 
sufletească a marei iubiri dintre Mavrodin şi 
Ilena, care prin accentele ei patetice şi mai a­
les prin dorinţa aceea metafizică de a depăşi 
concretul şi de a se realiza în absolut, ne face 
să ne gândim la modelele neperitoare din lite­
ratura universală: cu deosebire la T r i s t e a n  şi 
I s o l d a  în neasemuita reconstruire a lui Ioseph 
Bedier.

Prima jumătate a N u n ţ i i  în  C er  este armo­
nizată de mărturisirea următoare a lui Has­
naş. Tot ceeace era în povestirea lui Mavro­
din întunecat se lămureşte acum cu prisosin­
ţă. Se lămureşte cu alte cuvinte întreagă via­
ţa Ilenei.

De bună seamă că vor fi unii care să spună 
că d. Mircea Eliade a apelat la un mijloc sen­
zaţional, orânduind în aşa fel economia roma­
nului încât toată să fie redusă la povestirea 
a doi bărbaţi care au iubit aceeaşi femeie, 
fără a bănui măcar unul de celălalt. Trebue 
să recunoaştem că îndărătul aceste aparenţe se 
ascunde un sens profund uman şi că ea este 
în orice caz mai mult decât o coincidenţă ar­
bitrară şi senzaţională. O logică a destinului 
însuşi se manifestă în întâmplarea aceasta. Ea 
era fundamental necesară pentru tematica ro­
manului şi cu atât mai concludentă pentru 
precizarea tipului de femeie din proza d-lui 
Mircea Eliade.

Ileana este o figură care îmbogăţeşte efectiv 
galeria feminină din literatura noastră. Iar în 
romanul de faţă ea ocupă locul central din care 
emană totul. Strania lumină ce-i învăluie fiinţa 
o plasează la un continuu nivel al misterului, 
al unui mister în care se înfrăţesc înălţarea şi 
prăbuşirea virilităţii.

SEPTIMIU BUCUR
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FERXANDO CAPECCHl ŞI MlRCEA RÂŞ- 
CANU: POESIA ITALIANĂ CONTEMPORA­
NĂ. —■ Nu există un mijloc mai bun pentru cu­
noaşterea producţiunilor poetice ale unui po­
por sau ale unei anumite epoci, decât antolo­
gia. La noi, sistem ul acesta a fost foarte pu­
ţin folosit chiar în ceeace priveşte literatura 
autohtonă, iar dacă e vorba şi de celelalte 
literaturi în afară de câteva antologii şcolare 
făcute după indicaţiunile programei analitice 
şi de întâmplătoarele traduceri în  care tăl­
măcitorul îşi prezintă o preferinţă absolut 
personală, nu avem cărţi metodice de orien­
tare sigură în domeniile atât de vaste ale 
poeziei străine. Pentru literaturile a căror 
limbă nu s’a învăţat în şcolile noastre, mij­
loacele de contact sunt şi mai reduse. Ori 
trebue să te mulţumeşti cu paginile fragmen­
tare pe care ţi le oferă din când în când câte 
un traducător, ori să  recurgi la versiunea pe 
care o poţi afla într’o altă limbă. Şi ’ntr’un 
caz şi ’ntr’altul, îţi lipseşte însă putinţa de 
a-ţi face o imagine cât de cât accesibilă, asu­
pra sferei de creaţie care te interesează.

In situaţia aceasta ne-am aflat şi ’n ceeace 
priveşte literatura italiană şi-o spu'nem cu 
foarte m ultă strângere de inimă, pentru că 
ea ar fi avut dreptul printre cele dintâi la 
atenţiunea şi dragostea noastră, atât pentru 
marele ei prestigiu cât şi pentru obârşia co­
mună a celor două popoare. Totuşi, lucrurile 
au început să se schimbe de când a luat fiin­
ţă Institutul de cultură italiană în Româ­
nia, al cărui director d. Bruno Manzone a 
deschis perspectivele unei apropieri entuziaste 
între sufletul nostru şi sufletul Romei, pe ca­
lea nobilă a culturii, după anii de rodnică şi 
substanţială activitate universitară, pe care 
distinsul cărturar, d. prof. Ramiro Ortiz ni 
i-a lăsat aici. Deasemenea, e de amintit şi 
contribuţia d-lui prof. Alexandru Marcu, care. 
atât dela catedră cât şi prin numeroasele sale 
scrieri şi traduceri, a deşteptat în sânul tine­
retului cel mai viu interes pentru cultura 
italiană, lucru ce-1 face la Roma cu egală pa­
siune pentru arta şi literatura noastră, d- 
Claudiu Isopescu.

Mulţumită spiritului pe care-1 întreţine 
aceste foruri academice, s’a ajuns într’un timp 
cât se poate de scurt, la  realizarea unor ope­
re hotărâtoare pentru cunoaşterea reciprocă a 
celor două naţiuni. Intre altele, iată avem as­
tăzi o antologie a poeziei italiene contempo­
rane, unica lucrare de acest fel în limba ro­
mână privitoare la o literatură străină. Car­
tea a ieşit din colaborarea unui italian şi a 
unui român, d-nii Fernando Capecchi şi Mir- 
cea Răşcanu şi poate fi considerată ca un 
adevărat model în genul pe care-1 reprezintă. 
In prefaţa pe care o iscăleşte d. Alexandru 
Marcu, eminentul profesor justifică în cuvin­
te cum nu se poate mai potrivit necesitatea  
acestei antologii, fără a trece cu vederea şi 
dificultăţile pe care au trebuit să le înfrunte 
alcătuitorii ei, ţinuţi să dea „tălmăcire cât 
mai aproape de sensul original, dar în ace- 
laş timp să găsească şi corespondenţele ar­
tistice care să menţină valorile pe planul lor 
firesc.

O antologie nu e problemă uşoară. Cu atât 
mai mult când e vorba să fie redată într’o 
limbă străină. Principiul ei fundamental fiind

selecţia autorilor şi alegerea operelor care-i 
definesc, pentruca, pe de o parte fiecare să-şi 
evidenţieze, nota şi posibilităţile sale, iar toţi 
la un loc să dea imaginea unitară a întregu­
lui domeniu de creaţie, se înţelege că e nece­
sară pe lângă o cunoaştere profundă şi si­
gură a lucrurilor şi un simţ special de orien­
tare. E tocmai ceeace dovedesc autorii acestei 
vaste lucrări care, pentru o şi mai bună lă ­
murire, prezintă într’un studiu sintetic cli­
matul în care s’a născut şi s’a desvoltat poe­
zia italiană de astăzi, lăsând putinţa lecto­
rului să vadă însemnătatea fiecărui poet atât 
prin realizările lui personale cât şi prin con­
tribuţia pe care a dat-o curentului din care a 
făcut parte.

Secolul al XX-lea în poezia italiană, se în­
făţişează cu două mari aspecte, primul în­
chizând în el influenţa lui Carducci, a lui 
Pascoli şi D’Annunzio, iar cel de-al doilea 
formând reacţiunea tânără împotriva tradiţiei 
monotone şi a romantismului exagerat. Miş­
carea aceasta din urmă, cunoscută sub nu­
mele de c r e p u s c u l a r i s m ,  net îndreptată în  
contra dannunţionismului, a dat o falangă 
întreagă de poeţi, dintre care cei mai repre­
zentativi sunt Guido Gozzano şi Sergio Coroz- 
zini, precum şi Aida Palazeschi, Corrado Go- 
voni, Marino Moretti. In aceeaşi epocă, dar 
având o oarecare afinitate cu tradiţia, s’au re­
marcat Angiolo Silvio Novaro, Francesca 
Chiesa, Francesco Gaiţa şi Ada Negri, care 
prin armonia şi subtilităţile versului, au 
fost deopotrivă şi crepusculari. Mai îndrăs- 
neaţă şi mai combativă este mişcarea cunos­
cută sub numele de f u t u r i s m ,  care a dat poe­
ziei italiene în afară de Marinetti, întemee- 
torul şi animatorul ei, pe Giovanni Papini şi 
Ardengo Saffici. Curentul acesta a născut însă 
o contrareacţiune pentru restabilirea valori­
lor culturii tradiţionale, grupând în jurul re­
vistei „La Ronda“ poeţi ca: Antonio Baldini, 
Riccardo Bacchelli, Vincenzo Caldarelli şi Lo- 
renzo Montano.

In acelaş studiu introductiv, care păcătue- 
şte prin nota lui prea sintetică şi lipsa de 
preciziune istorică, e citat şi Umbreto Saba 
precum şi Adriano Grande, cei doi mari poeţi 
de concepţie proprie şi realizări superioare 
şi ’nsfârşit, Giuseppe Ungaretti, unul dintre 
cei mai de frunte lirici ai Italiei contempo­
rane, în jurul căruia s’a născut o adevărată 
şcoală literară. Poate mai mult decât oricare, 
el a stârnit simpatia şi admiraţia talentelor 
tinere, determinând un curent de imitaţie 
care a scos la iveală o serie întreagă de 
nume noui.

Cu aceste scurte indicaţiuni absolut nece­
sare, intrăm în partea antologică a volum u­
lui. Cartea cuprinde 42 de autori, aranjaţi mai 
m ult după criterii de afinitate. Cel mai mare 
spaţiu este consacrat, cum era şi firesc, lui 
Giuseppe Ungaretti, acest poet al semnelor de 
întrebare, plin de nelinişte şi nesiguranţă. Ci­
tăm un fragment din poezia „Pietate11.

A m  î m b u c ă t ă ţ i t  ş i  i n i m ă  ş i  m i n t e
p e n t r u  a  c ă d e a  î n  r o b i e  d e  c u v i n t e ?
D o m n e s c  p e s t e  f a n t a s m e .
O, f r u n z e  u s c a t e
s u f l e t  a i c i  ş i  c o lo  d u s . . .
N u ,  x i r ă s c  v â n t u l  ş i  g l a s u l  l u i
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de  b es t ie  i m e m o r a b i lă .
D o a m n e ,  cei ca re  te im p l o r ă  
n u  te  c u n o s c  d e c â t  d in  n u m e  ?
T u  m 'a i  g o n i t  d in  v i a ţ ă  
Ş i  m ă  v e i  g o n i  ş i  d in  m o a r t e  ?

Probabil că, Ungaretti e foarte greu dê  trans­
pus în româneşte, deaceea nu-şi desvălue şi 
valoarea în aceeaşi măsură în care i se vede 
originalitatea. Mult mai bine sunt redaţi alţii, 
cum bunăoară Sergio Corazzini, poetul mort 
la 20 de ani, a cărui sensibilitate de a rară 
gingăşie s’a cristalizat în versuri suave, pli­
ne de resemnare şi tristeţe. Autorii antolo­
giei îl prezintă în câteva bucăţi cum nu se 
poate mai caracterisctice. Reproducem o stro­
fă din „Desnădejdea sărmanului poet senti­
mental" :

A s n o a p te  a m  d o r m i t  cu  m â in i l e  cruce.
M i s 'a  p ă r u t  că  s u n t  u n  m i c  ş i  d u lc e  cop i l  
u i t a t  de  to ţ i  o a m e n i i ,
s ă r m a n ă ,  g in g a ş e  p r a d ă  a p r i m u l u i  v e n i t ;  
ş i  a m  d o r i t  s ă  f iu  v â n d u t ,  
s ă  f iu  b ă t u t ,
s ă  f iu  c o n s t r â n s  s ă  a ju n e z  
p e n t r u  a  p u t e a  p lâ n g e  s in g u r  de to t ,  
d i s p e r a t  de t r i s t ,  
în t r 'u n  co l ţ  o b sc u r .
Toate poemele acestui duios adolescent, ar 

merita să fie citate dacă spaţiul ne-ar îngă­
dui. Tot aşa se poate spune şi despre Corra- 
do Govoni, spiritul de fină observaţie şi alea­
să armonie, cu motive de absolută originali­
tate, cum ar fi „Scoica", „Privighetoarea", 
„Albina" etc., precum şi despre Angiolo Sil­
vio Novaro care fascinează prin graţia şi fan­
tezia lui. Din Marinetti avem un singur poem 
„Corabia condamnată", dar e deajuns, pentru 
a vedea amestecul bizar de poezie aleasă şi 
sgură, de sublim şi grosolănie, de avânt spre 
moarte şi sarcasm, prin care se caracteri­
zează inspiraţiile acestui poet, oricum de mari 
şi îndrăsneţe posibilităţi. Palazzeschi e minu­
nat redat, probabil fiindcă are şi o aparenţă 
notă prozaică, sub care însă se ascunde atâta 
ingeniozitate, de genială tematică poetică. Ar 
fi de-ajuns să cităm numai poemul „Orolo­
giul", unde e pretextul acelei pasionante po­
lemici cu moartea, pentru a se vedea cât de 
mult interes poate stârni poezia lui. Giovanni 
Papini, ca poet se arată foarte intelectualist 
şi stăpânit de o puternică tendinţă de purism. 
Guido Gozzano, deşi cel m ai reprezentativ 
poet al crepuscularismului, nu ne este pre­
zentat decât cu o poezie „Păcat", din care se 
vede profunzimea şi sinceritatea pasiunii sale 
erotice, învăluite în melancolie, dar ni se pare 
că e prea puţin atât pentru numele lui. La 
fel e şi cazul lui Francesco Chiesa.

D-nii Fernando Capecchi şi Mircea Răşcanu, 
autorii lucrării care ne preocupă, s’au 
trudit să facă traducerile cât mai aproape de 
original, iar unde le-a fost posibil au căutat 
ca versurile să şi rimeze. Ritmul, dealtfel, 
l-au păstrat întotdeauna. S’au strecurat însă 
multe lucruri, care la o nouă ediţie trebuesc 
corectate, cum ar fi titlul unei poezii din Un­
garetti (pag. 142) „Imbucurare", care nu e po­
sibil, sau cacofonia dela pag. 151... „braţele 
bătrâne vei ridica, ca  atunci când ţi-ai dat 
duhul".. In loc de ca, ar fi mers poate bine,

p r e c u m .  La Lionello Fiumi, (pag. 162) găsim  
versul acesta : ,trebue că scot toate acelaş 
geamăt". E o construcţie neliterară şi deci 
cu totul improprie pentru poezie.

Mai sunt şi alte asemenea greşeli, dar ele 
rămân aproape nule faţă de importanţa şi 
valoarea operii pe care ne-o prezintă cei doi 
autori. Ne dăm seama că lucrul n’a fost uşor 
şi pentru toată truda şi realizarea aceasta 
excepţională şi ca idee şi ca fond şi ca teh­
nică, nu putem avea decât cuvinte de laudă 
sinceră.

AUREL CHIRESCU : FINISTER. — Iată 
un debut care vine cu garanţia serioasă a u­
nor realizări bune. Tânărul Aurel Chirescu, 
deşi nu face parte din categoria începătorilor, 
fiindcă pe cât ne amintim el a apărut în re­
viste aproape cu vreo zece ani înaintea ace­
stui volum, e poate mai puţin cunoscut de­
cât alţii mai grăbiţi decât el. Puţin cunoscut, 
pentrucă n”a folosit mijloacele de reclamă pe 
care aţâţi tineri le mânuesc cu mare ştiinţă 
şi aprigă întrecere şi nici n’a arătat prea 
multă nerăbdare pentru a-şi vedea în vitri­
nă prima carte. A aşteptat tăcut şi moderat, 
cum îi e firea, până când poezia lui, care a 
cunoscut şi gloria paginilor din „Gândirea" 
a găsit preţuirea Fundaţiei Regale şi deci 
posibilitatea apariţiei.

E cred maniera cea mai potrivită pentru 
un temperament de poet autentic.

Poezia lui Chirescu e, în genere, de sub­
stanţă mistică. Aproape toate motivele au ca 
temă un gând de depăşire, de trecere în al­
bele şi divinele zări ale purităţii. Cele două 
poeme „Finister", sunt caracteristice din a­
cest punct de vedere şi ele fixează întreaga 
dogmă a poetului.

P le c a ţ i  s ă  d e s p r i n d e m  de a p e  v ă z d u h u l ,  
R ă m â n e - v o m  p u r u r i  p l e c a ţ i  n â ier i . . .  
S f â r ş e ş t e  p ă m â n t u l  ş i  'n cepe  d o a r  d u h u l  
D e -a c u m a ,  p e  m a r e a  în t in s e i  tă cer i .

De sigur, până s’aju'ngă aci, se ivesc ob­
stacole şi îndoeli în sfera sa de viaţă şi de 
conştiinţă, dar sforţarea poetului se face nu­
mai în scopul unei asemenea treceri. Momen­
tele principale cu semnificaţiile lor, sunt în­
semnate frumos. De pildă :

S u b  c e ru l  r ă u
D e s t in u l  t ă u  ,
Ş i  su b  r e a  s te a  
D u r e r e a  m e a .

S u b  o c h iu  'n ch is  
T ă ce r i  de v i s  
Ş i  su b  a v â n t  

N u m a i  p ă m â n t .
(Stih mic)

Sau în altă parte, unde toată truda e zadar­
nică, acelaş înţeles se ridică pentru năzuinţa 
poetului :

D in  to t  ce r id i c  
I n  lu t ,  n ' a m  n i m i c  —
I n  to t  ce r o d e s c  
N i m i c  n ' a m  ceresc.

(Legendă)

Dar nicăeri cântarea aceasta nu e atât de 
minuat redată ca în „Umbre de baladă", o
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poezie unică în felul ei şi ca idee, dar mai 
ales ca armonie şi realizare artistică. Are 
foarte mult din tragismul, din mireasma şi 
accentul Mioriţei. Ar merita să fie citată în 
întregime, dar n ’avem locul necesar. Repro­
ducem finalul cu zădărnicia efortu lu i:

D a r  n i m e n i  n u - m i  s p u s e  
P e  u n d e  a p u s e ,
C a  u n  l i n  a m i n ,
T r i s t u l  p e l e r i n .
N i m e n i  n u - m i  î n t o a r s e  
P r i v i r i l e  a r s e  
D e - a t ă t a  p r i v e g h i ,
S p r e  c e r u l  c e l  v e c h i  
U n d e ,  p o a t e ,  a r d e  
A s c u n s  î n  b a l a d e ,
O c r o t i t  d e  s p a d e  
C u  f l ă c ă r i  r o t a t e ,
M i s t i c u l  m e u  f r a t e .

. .  „j

Fireşte, tânărul poet având această dispo­
ziţie temperamentală nu se putea să 'nu fie 
sub influenţa lui Crainic, Voiculescu şi Bla- 
ga. Dar a isbutit să se personalizeze în- 
tr’un conţinut luminos şi foarte corect expri­
mat, ceeace constitue o raritate pentru tine­
rii noştri poeţi de azi. Cele câteva stângăcii 
pe care le poate descoperi un ochiu prea se­
ver, sunt neînsemnate faţă de nota domi­
nantă a operii.

PAN. M. VIZIRESCU

*
ION ELIADE RĂDULESCU: Scrieri Literare. 

GEORGE BAICULESCU: Omul şi Opera. GH. 
CORNEANU: Viaţa.

In sfârşit, iată că avem şi un prim volum  
de S c r i e r i  L i t e r a r e  din opera celui care pe 
drept cuvânt a fost numit „părinte al litera­
turii române".

Părinte al literaturii române, şi totuşi nimic 
nu circulă din scrisul lui decât prin antologii 
prin broşurele prost tipărite sau prin m a­
nuale de şcoală. De atunci, de când cel care 
se credea un Dante al Românilor, din 1863 şi 
până în 1870 — răstimp în care şira tipărit 
o parte din C u r s u l  d e  p o e z i e  g e n e r a l ă  — 
plan unic în literatura noastră prin măreţia 
lui —, nimic nu s’a mai tipărit în  volume de­
finitive. Doar E c h i l i b r u l  î n t r e  a n t i t e z e  din 
1916, dela editura Minerva. încolo nimic din 
poezia lui lirică sau epică, din fabulele sau 
proza lui ideologică, şi mai ales nimic din 
Ion Eliade Rădulescu gazetarul, finul şi iro­
nicul gazetar, care a frământat o epocă, în 
care a luptat, a învins şi a căzut.

Din acest punct de vedere, suntem alături 
de d. George Baiculescu când spune că: „Pen­
tru generaţiile din ultima jumătate de veac 
I. Eliade Rădulescu a rămas un necunoscut". 
Un necunoscut în sensul că nu am fost puşi 
în situaţia de a-1 citi „în original" pe Eliade, 
de a-i urmări gândul şi simţirea lui din mul­
tele scrieri literare ce ne-a lăsat. Căci altfel 
acest „părinte al literaturii române" a fost 
arhi-cunoscut prin comentarea doctă a atâtora 
Să cităm numai pe un Ovid Densuşianu sau  
Bogdan Duică, iar în cele din urmă acea oc­

cidentală I d e o l o g i e  l i t e r a r ă  a  l u i  1. E l i a d e  
R ă d u l e s c u  a d-lui D. Popovici.

Drept ar fi fost să fi pornit dintru început 
cu ceeace a făcut d. George Baiculescu, adică 
cu tipărirea scrierilor literare ale lui Eliade. 
Sau studiile atât de erudite a celor de mai 
sus să fi fost însoţite şi de pagini alese cu 
gust din opera acestuia.

Din aceste gânduri pe marginea destinului 
scrierilor Iui Ion Eliade Rădulescu reese şi 
deosebita importanţă a actului de pioasă şi 
justă valorificare a d-lui George Baiculescu 
•— de a tipări opera acestuia în două volume 
în editura Scrisului Românesc dela Craiova.

In primul volum, care a şi apărut, domnia- 
sa grupează o serie a l e a s ă  de: poezii originale, 
poezii traduse, fabule, satire sociale şi poli­
tice, teatru, studii şi articole literare, amintiri, 
portrete literare. Astfel că după cum se vede 
prea bine, aceste scrieri alese oglindesc per­
fect imaginea părintelui literaturii noastre, 
ca şi a. unui puternic creator de valori spiri­
tuale. Imaginea adevărată a Iui Ion Eliade 
Rădulescu nu cea vagă şi de multe ori po­
cită, pe care şi-o făceau cei mai mulţi din 
răstălmăcirea pe dos a bunelor studii publi­
cate asupra acestui scriitor.

Ceeace distinge ediţia d. George Baiculescu 
este că, afară de poeziile şi scrierile în  proză 
ale lui Eliade, publicate şi de acesta în volu­
me şi cunoscute în bună parte din antologii 
sau manuale didactice, domnia-sa a între­
prins o muncă nouă, reproducând în  volu­
mul de faţă o serie de scrieri literare uitate 
în „Curierul de ambe sexe" şi condamnate să 
rămână în rafturile Academiei Române. Este 
aşadar o muncă destul de dificilă, prin fap­
tul că Eliade a publicat atât de mult şi de 
cele mai multe ori sub nivelul a ceeace se 
cheamă frumos. încât munca d-lui Baicu­
lescu a avut de învins destule piedici.

Acum însă avem definitiv şi deplin contu­
rată imaginea celui ce-a scris „Sburătorul" 
sau „Măcieşul şi Florile". Spiritul satiric, de 
frondă al acestuia, cunoscut parţial de noi 
în fabule, este minunat întregit de acel 
D o m n  S a r s a i l ă ,  a u t o r u l ,  publicat încă din 1838 
în „Curierul de ambe sexe". Lectorii au deo­
sebita plăcere să urmărească pe acest domn 
Sarsailă, atât de actual şi astăzi, şi din ima­
ginile liniare reproduse în această ediţie, vă- 
zându-1 „când pe scaun de lemn sburând 
către Pegas, cu părul vâlvoiu, când descin- 
zând din înălţim ea Eliconului păgân, spre 
a îngenunchia şi a-şi depune versurile la  pi­
cioarele Dulcineei sale". Tot atât de preţioase 
pentru conturarea imaginii scriitorului nostru 
sunt şi acele pagini despre D i s p o z i ţ i i l e  ş i  î n ­
c e r c ă r i l e  m e l e  d e  p o e z i e .  L i b r ă r i i l e  n a ţ i o n a l e  
r o m â n e ,  sau mai ales „ C r i t i c a  L i t e r a r ă ,  publi­
cate toate în primele volume ale „Curierului 
de ambe sexe".

Şi nu cu o mai mică valoare sunt şi acele 
p o r t r e t e  l i t e r a r e  ale lui Eliade, necunoscute 
până la ediţia de faţă. afară doar de frag­
mente din acela despre G e o r g e  L a z ă r .  încolo, 
N i c o l a e  V ă c ă r e s c u ,  l a n c u  V ă c ă rre sc u ,  D i m i -  
t r i e  Ţ i c h i n d e a l ,  B a r b u  P a r i s  M ă m u l e c m u ,  
C o n s t a n t i n  F a c c â ,  sunt adevărate pagini lite­
rare inedite scrise de un contemporan cu­
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noscător al acelor vremi de viaţă spirituală 
Astfel că ediţia d-lui George Baiculescu între­
geşte nu numai imaginea unui scriitor, dar 
chiar imaginea unei întregi epoci literare.

Apariţia în broşură aparte a p r i v i r i i  a s u ­
p r a  o m u l u i  ş i  a  o p e r e i  lui Ion Eliade Ră­
dulescu, cu care d. George Baiculescu precede 
ediţia de faţă, ne obligă şi pe noi să-i re­
zervăm câteva cuvinte, deosebit de cele de mai 
sus.

Faptul că a apărut în C u n o ş t i n ţ e l e  F o l o s i ­
t o a r e , de sub direcţia d-lui I. Simioneiscu, de­
notă că însuişi cel ce a  alcătuit această scurtă 
privire şi-a dat seama că ea poate fi o utilă 
informaţie pentru marea masă cărturăreas­
că. Omul Eliade şi opera lui, urmărite mae­
stru în cele mai subtile meandre ale lor, sunt 
prezentate. Si încadrate în atmosfera cultu­
rală a epocei. In mâna oricărui profan ar că­
dea această broşură a domnului Baiculescu 
sunt sigur că citind-o va avea tot ce trebue 
din viaţa şi titanica muncă eliadistă. Ea con­
trastează cu multe alte broşuri editate de a­
ceastă colecţie. Si mă gândesc la acea V i a ţ ă  
ş i  o p e r ă  a lui Alexandru Vlahuţă scrisă de d. 
V. M. Sassu. Cât de stearpă, cât de rece şi 
didactică ne apare aceasta pe lângă broşura 
atât de caldă şi îmbietoare la citit a d-lui 
Baiculescu! Şi doar şi Vlahuţă a fost un mare 
scriitor şi un mare om. Mai ales un mare om. 
Iar acest lucru îl ştie prea bine şi domnul 
Simionescu, marele prieten al lui Vlahuţă.

*
Nu împărtăşim părerea d-lui Gh. Corneanu, 

autorul unui compact volum V i a ţ a  l u i  I o n  
E l i a d e  R ă d u l e s c u , tipărit de editura „Ciornei", 
cuim că „în prezent istoria şi critica noastră 
literară înregistrează un moment cu deosebire 
de interesant: momentul Eliade". După cum  
se ştie, şi am amintit şi noi mai sus, I. Elia­
de Rădulescu s’a bucurat întotdeauna de un 
viu interes a tuturor oamenilor de cultură 
dela noi. Studiile atât de preţioase ale lui

C R O N I C A
IOVAN DUCICI. Tinerii grupaţi în jurul 

revistei „Universul Literar" şi-au creat între 
altele un merit deosebit: acela de a ne fi des­
coperit că sub haina fastuoasă a înnaltului di­
plomat, trăieşte prinntre noi cel mai de seamă 
poet contimporan al Iugoslaviei, d. Iovan Du- 
cici. Revista amintită a tipărit numeroase poe- 
sii, frumos versificate de Virgil Carianopol, 
interesante poeme în proză, iar editura a dat 
la lumină voluminoasa carte C o m o a r a  î m p ă ­
r a t u l u i  R a d o v a n .  Versurile traduse ne fac o 
idee destul de aproximativă despre poet. Con­
vingerea noastră, exprimată nu odată, e că li­
rica nu se poate traduce decât cu preţul des­
puierii de farmecul originalului. Oricât de 
măiestrită, o tălmăcire nu isbuteşte să fie de­
cât un schelet al entităţii lirice pe care vrea 
s’o transpună peste graniţele limbii în care s’a 
născut. Din prezentările româneşti de până a­
cum, am rămas cu ideea că d. Iovan Ducici e

Densuşianu, Bogdan Duică, sau D. Popovici, 
ca şi diferite articole, i-au actualizat continuu 
munca, dându-i o faimă care a trecut dealun- 
gul vremurilor.

Volumul despre Eliade al d-lui Gh. Cornea­
nu vine să popularizeze viaţa şi fapta „erou­
lui nostru" care „ nu este cunoscută marelui 
public. Subliniez marelui public, pentrucă lu­
crarea nu se adresează eliadiştilor sau spe­
cialiştilor în materie de istorie literară". Este 
departe de noi gândul de a căuta să găsim  
numaidecât cusururi muncei unor oameni, 
desigur bine Intenţionaţi. Dar mă îndoese 
dacă ţinta d-lui Corneanu va fi atinsă. De­
oarece cartea domniei-sale este o hibridă îm­
preunare de viaţă romanţată, la modă astăzi, 
cu un erudism sterp, lipsit de viaţă.

Lângă fraze ce abundă în această viaţă a 
lui Eliade, cu o astfel de structură: „ .. .In  v r e ­
m e  ce t o v a r ă ş i i  lu i  d e  c o p i l ă r i e  î n t â r z i a u  î n  
b o g a t a  d e s f a c e r e  d e  c a r e  s e  b u c u r ă  f ă p t u r a  
f r a g e d ă , m e n i t ă  p e n t r u  c r e ş t e r i ,  c o p i l u l  l u i  I l i e  
R ă d x i l e s c u  n u  c u n o ş t e a  s t a ţ i o n ă r i .  F i i n ţ a  l u i  
n u  s e  p o t i c n e a  î n  e z i t a r e  ş i  p o p a s “ (pag. 40), 
urmează pagini întregi de biografism sec, sco­
lastic ■— ca acelea despre George Lazăr (pg. 
67); sau altele cu discursul în întregime al a­
cestuia, ţinut cu ocazia înscăunărei lui Dio- 
nisie Lupu, ca şi un lung referat al lui Eliade 
despre mersul şcoalelor (pag. 83—98), pentru 
a conclude apoi astfel: „ . . .A s ta  d ă d e a  o s p l e n ­
d i d ă  s a t i s f a c ţ i e  p o t e n ţ e l o r  s a l e ,  r e z e r v e l o r  n e ­
c h e l t u i t e  ş i  g a t a  d e  a  f i  s c o a s e  la  n e v o i e  d i n  
c e a  m a i  a d â n c ă  u m b r ă  ş i  v e r i f i c a t e  î n  a n s a m ­
b lu .  I n  c h i p u l  a c e s t a  ş i - a  c o o r d o n a t  o î n t r e a g ă  
a c t i v i t a t e  p e n t r u  c r e i a r e a  u n e i  v i i t o a r e  c a m ­
p a n i i  d e  p r o f e s o r i  ş i  s c r i i t o r i “. (pg. 98).

Si exem plele s ’ar p u tea  în m u lţi.
Prin felul cum este scrisă şi concepută, car­

tea d-lui Corneanu despre viaţa lui Ion Eliade 
Rădulescu n’aduce nimic nou faţă de cele­
lalte pe care le avem.

GH. VRABIE

M Ă R U N T Ă
un poet parnasian ori simbolist, raportându-le 
fireşte la noţiunile cu care ne-a obişnuit lite­
ratura franceză. Dar adevărata valoare lirică 
a poetului trebuie să stea în cuvintele neaoşe 
ale originalului sârbesc, cu totul necunoscut 
nouă. deşi de ţara marelui epos legendar nu 
ne desparte decât un hotar convenţional.

Mult mai direct ni se comunică eseistul din 
C o m o a r a  î m p ă r a t u l u i  R a .d o v a n ,  tradusă de I. 
B. Pisarov. Titlul cărţii te înşeală, făcându-te 
să crezi că ar fi vorba de basme, când în rea­
litate e vorba de un tratat de filosofie practică. 
L-am citit ca pe o revelaţie. D. Iovan Ducici e 
un cugetător în toată puterea cuvântului. Nu 
un filosof, ci un cugetător, dacă înţelegem prin 
aceasta o meditaţie adâncă, rostită eseistic, 
fără pretenţia de a se organiza în sistem.

Autorul posedă o lectură uimitor de vastă; 
se pare că nimic din ceeace e mare în litera­
tura şi în filosofia universală nu i-a rămas ne­
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cunoscut. Şi c tot aşa de familiarizat cu arta 
de pretutindeni şi cu istoria. Tot acest aparat 
cultural alcătuieşte numai cadrul şi punctele 
de razim ale unei gândiri personale, ce se o­
preşte fără sfială asupra marilor esenţe ale 
vieţii cum e fericirea, prietenia, iubirea, tine­
reţea şi bătrâneţea, capitole largi şi bogate 
din această carte, sau asupra femeii, poeţilor, 
eroilor şi profeţilor, celelalte capitole, care o 
întregesc.

D. Ducici meditează aceste teme pe toate 
feţele lor posibile, punând la contribuţie e­
senţa cugetării universale în materie, retrăită 
prin temperamentul propriu, primită sau res­
pinsă, întregită totdeauna de experienţa şi de 
cugetarea personală.

Forma de expunere, pe care o preferă, este 
aceea a logosului sau a „discursului" antic, 
împodobit de calităţi şi de referinţe la biogra­
fiile oamenilor celebri, sau, cum am zice astăzi 
forma eseistică. In. sensul acesta, d. Ducici e 
un eseist de foarte largă respiraţie.

Lectura acestei cărţi, care nu se poate re­
zuma, mi-a oferit numeroase bucurii, ca atunci 
când îţi descoperi propriile gânduri rostite de 
altă gură. A fost pentru mine o adevărată des­
fătare să găsesc în capitolul despre prietenie, 
citată legătura dintre Emerson şi Carlyle, care, 
după convingerea mea, constituie cea mai no­
bilă şi mai înaltă formă de prietenie modernă, 
fixată în volumul puţin cunoscut la noi Şi in­
titulat C o r e s p o n d e n ţă .  Dar l-am surprins pe d. 
Ducici, care ştie totuşi atât de multe, că nu po­
meneşte despre frumoasele şi amarele pagini 
asupra prieteniei din nemuritoarea I m i t a t i o  
C h r is t i .

Nu m ă împac cu părerea sa despre femei, în 
general prea schopenhaueriană, dar mai ales 
când le contestă înţelegerea pentru religie. D. 
Ducici e totuşi creştin convins. „Eu nu cunosc 
niciun poet care să fie ateu, zice dânsul, 
şi să creadă că o construcţie s’a făcut fără

constructor". Iar în altă parte, mărturisirea 
proprie: „Cred în Dumnezeu, în dragoste,
în prietenie, în patrie, în cinste. Dacă n’aş 
crede în acelaş timp în toate acestea, nu aş 
avea motiv să cred în niciuna din ele în spe­
cial". La rândul meu, sunt convins că şi femeia 
e capabilă de o credinţă egală, de vreme ce 
venerăm atâtea lucruri sublime în biserica lui 
Hristos.

Subscriu fără rezervă capitolul despre poeţi 
şi despre misiunea lor în lume. „Cea mai fru­
moasă poesie a unui poet are întotdeauna a­
parenţă de rugăciune, iar pictura cea mai fru­
moasă are înfăţişarea de icoană. Toate actele 
au fost din străvechime în serviciul religiei. De 
aceea, în  adâncul oricărei mişcări, ce nu pro­
vine din izvoarele adânci ale credinţei şi în ­
doielii omului, domneşte minciuna". D. Ducici 
e convins că „noţiunea cea mai înaltă" la care 
ne putem ridica e aceea de Dumnezeu. Sub 
acest arc de curcubeu spiritual, se desfăşoară 
întreaga cugetare a cărţii sale. ■<

O carte de filosofie practică, adică o carte 
de înţelepciune. Căci în vremea noastră poeţii, 
cari n’au pierdut încă sensul adânc al existen­
ţii, se dovedesc mult mai înţelepţi decât sa­
vanţii şi filosofii, cari îşi imaginează că lumea 
s’a creat după geniala lor căpăţână, fiindcă 
nu mai văd şi nu mai simt cine a creat-o şi 
cine pa creat.

Cu cartea sa, poetul jugoslav, ales de curând 
membru al Academiei din Belgrad, poate sluji 
un admirabil exemplu scriitorilor noştri, cari 
încă mai pregetă sub influenţa ideologiilor a­
pusene. D. Iovan Ducici cunoaşte perfect ace­
ste ideologii şi le-a înfrânt, ştiind să se ridice 
în zona universală a spiritului ca Sârb şi ca 
balcanic, adică cu tot specificul unui cetăţean 
din imperiul ecumenic al Bizanţului ideal.
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