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F R U M U S E Ţ E A  N A T U R I I 0
DE

NICHIFOR CRAINIC

In sensul teologic al frumosului, (vezi G â n d irea , anul XII, numărul 9-11), universul 
ne apare poleit cosmic, ca un reflex al frumuseţii supranaturale. Lumea e capodopera lui 
Dumnezeu şi armonia unitară în care se rânduiesc părţile ei componente exprimă în for­
me finite nesfârşita înţelepciune plină de dragoste a creatorului. De aci decurge sofianismul 
estetic al n a tu rii, — termen prin care trebuie să înţelegem fă p tu ra , — iar sofianismul ei 
are un caracter obiectiv şi atractiv, adică există în afară de noi şi e înzestrat cu capacita­
tea de a ni se comunica sau de a ne mişca sufletul. Cu alte cuvinte, natura nu e frumoasă 
fiindcă ne place nouă, ci ne place fiindcă e frumoasă, fiindcă frumuseţea e o proprietate a 
ei. Fie că suntem sensibili la această frumuseţe, fie că nu suntem, ea există independent de 
noi în virtutea faptului că a fost creată de Dumnezeu în lucruri.

In estetica modernă însă se desemnează o atitudine contrară concepţiei teologice şi 
contrară chiar esteticei tradiţionale sau filosofice.

Să precizăm punctul acesta de vedere care elimină natura din preocupările estetice 
actuale.

In opoziţie cu estetica tradiţională, şi în consensul contimporan, Charles Lalo îl for­
mulează astfel: „Estetica adevărată, pură de orice compromisuri cu ştiinţa sau cu morala, 
n’are ca obiect direct decât arta ; şi natura numai în raporturile ei cu arta ; adevăratele fap­
te estetice nu sunt frumuseţile naturale, ci frumuseţile artistice” x). In afară de om, zice ace- 
laş estetician francez, natura e dincolo de frumos şi de urît; adică e indiferentă. Ca atare 
noi suntem cei cari o valorificăm într'un fel sau altul prin proecţia în afară a preferinţe­
lor noastre subiective. -

Pentru estetica tradiţională există, dimpotrivă, două izvoare obiective ale frumosu­
lui : natura şi arta. Fie în ordinea metafizică, fie în ordinea psihologică, frumosul natu­
ral şi frumosul artistic stau pe acelaş plan al atenţiei2). Pentru filosofie, atât lucrurile na­
turii cât şi plăsmuirile artei fac parte din „sfera obiectelor frumoase". Ar exista deci o uni­
tate a frumosului natural şi artistic, unitate care justifică înglobarea lor în aceeaşi discipli­
nă. E indiferent dacă o idee metafizică se revelează în formele sensibile ale naturii sau în 
formele sensibile ale artei; faptul trăit în contemplaţie este de aceeaşi valoare estetică. 
Principiul tradiţional al acestui punct de vedere este că natura ar fi marele magistru al ar­
tei Dela filosofii antici şi până la cei moderni arta a fost socotită ca o imitaţie a naturii. 
Frumuseţea naturii primează j arta învaţă dela ea pentru a o continua şi a o desăvârşi. 
Punctul acesta de vedere îl formulează cu deosebită claritate Schopenhauer pentru care i z ­
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voarele plăcerii estetice le înbie naţura şi arta. Lucrurile din natură sunt reprezentări ale 
ideilor veşnice şi în aceasta stă caracterul o b ie c t i v  al frumuseţii naturii. Arta, la rândul ei 
e o continuare a naturii, cu deosebirea că ea potenţează şi adânceşte frumuseţea naturală. 
Artistul de geniu articulează în chip fericit ceeace natura n'a izbutit să spună suficient. Arta 
e astfel o continuare şi o desăvârşire a naturii.

Acelaş punct de vedere îl are estetica psihologică, cu deosebirea că, pe când cea 
filosofică vede unitatea frumosului natural şi artistic în ideea transcendentă, psihologia o 
vede în emoţia estetică. Atât natura cât şi aita ne procură emoţii estetice de o egală cali­
tate. Intre esteticienii psihologi, I. Volkelt e reprezentativ, ca unul care caută un fundament 
comun contemplării estetice atât în natură cât şi în artă.

Ce-i obiectează estetica modernă acestei concepţii tradiţionale ?
Mai întâiu, ca ştiinţă experimentală, cum năzuieşte să devină, ea elimină considera­

ţiile metafizice asupra frumosului fiindcă ele nu’ intră în sfera ştiinţifică şi deci n'o intere 
sează. Unitatea frumosului natural şi a frumosului artistic pe temeiul ideii transcendente, pe 
care ar revela-o, cade dela sine acoperită de dispreţ.

Al doilea, aserţiunea repetată din veac în veac că arta nu e decât o imitaţie a na­
turii şi deci trăieşte în dependenţă de ea este inexactă. Arta, chiar dacă împrumută ele­
mente din natură, le prelucrează după legile ei proprii ; ea nu atârnă de natură, ci de ar­
tistul creator. (Cu această obiecţiune şi noi suntem de acord fiindcă, precum vom vedea în 
prelegerea viitoare, nu credem că arta e o imitaţie a naturii).

Al treilea, — şi acum ne găsim în ordinea psihologică — nu există unitate de fru: 
mos între natură şi artă fiindcă emoţia estetică procurată de natură diferă de cea procurată 
deşartă. Estetica modernă ţine să fie foarte puristă în delimitarea obiectului propriu ; şi ast­
fel elimină din cuprinsul emoţiei tot ceeace i se pare eterogen.
■i Al patrulea, natura nu e nici frumoasă nici urîtă, ea este anestetică în sensul în care 
spunem despre un lucru că nu e nici moral nici imoral, ci amoral. Frumuseţea nu e o pro 
prietaţe a ei. Şi totuşi, dacă o găsim uneori frumoasă, aceasta se întâmplă fiindcă proectăm 
asupra ei impresii culese din artă. Bunăoară, un colţ de pădure ni se pare frumos fiindcă ne 
aminteşte de un tablou care ne-a plăcut. In cazul acesta frumosul din natură nu e estetic, 
ci pseudo-estetic, fiind vorba de o simplă reminiscenţă de artă.

Al cincilea, pentru oamenii religioşi, natura e socotită ca opera lui Dumnezeu şi a­
tunci li se pare în întregime frumoasă. Dar emoţia acestei contemplaţii nu e pur estetică, 
fiindcă e colorată de religiositate.

Cam acestea sunt obiecţiunile, pe care estetica modernă le ridică împotriva celei tra­
diţionale cu scopul de a-şi delimita obiectul într'o zonă de autonomie complectă şi de a 
scoate., natura din această zonă. Mărturisim că ele nu ne-ar interesa câtuşi de puţin dacă 
ar fi vorba numai de poziţii contrare între esteticienii vechi şi esteticienii noi. Ne intere­
sează însă întrucât, direct sau indirect, ating atitudinea teologică faţă de natură. Natura în­
semnează pentru noi creatura lui Dumnezeu şi a-i nega frumuseţea tocmai în numele este­
ticei e una din aberaţiile cele mai bizare ale mentalităţii moderne.

Ţinem să spunem că nu suntem întru totul de acord cu punctele de vedere ale esteti­
cei tradiţionale, care îşi găsea cum putea pârghia metafizică a frumosului. E adevărat că 

' principiul ei, după care atât. natura cât şi arta revelează deopotrivă invizibilul în vizibil sau 
inteligibilul în sensibil, e mai aproape de sensul teologic al frumosului. Dar, după cum am 
observat, inteligibilul acesta conceput ca o idee abstractă şi impersonală echivalează cu o 

‘ ficţiune idealistă, ceeace e cu totul altceva decât Dumnezeu ca frumuseţe absolută şi crea­
tor al frumuseţilor din lume. Din concepţia esteticei tradiţionale, .acceptabilă întru totul e 
ideea: că în natură frumuseţea există în mod obiectiv, cu alte cuvinte :e o proprietate a lu-
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crurilor frumoase şi durează independent de prezenţa şi de gustul nostru., Lumea, adică na-, 
tura, e creaţia lui Dumnezeu şi, ca atare, existenţa obiectivă a frumuseţii ce străluceşte din 
formele şi din armonia ei intră în consideraţia argumentaţiilor raţionale, ce ne vorbesc 
despre raportul cauzal dintre creator şi creatură. Un argument cum e cel cosmologic sau 
mai ales, cel teleologic e valabil în măsura în care frumuseţea creată, care constituie carac­
terul sofianic al naturii, are o existenţă obiectivă. Nici Kant n'a contestat tăria argumenr 
tului teleologic, dar tăria acestui argument se razimă tocmai pe caracterul sofianic al lu­
mii, pe înţelepciunea suverană, care-i proporţionează părţile în unitatea armoniei univerr, 
sale şi rânduieşte mijloacele în finalitatea aceluiaş organism. .

Dar tocmai • această dispoziţie a părţilor în unitatea întregului constituie frumuseţea 
Şi fiindcă e foarte greu să găsim într'un tratat de estetică modernă o definiţie satisfăcă­
toare, să ne adresăm scolasticei, care ne dă următoarea formulă: „ F r u m u s e ţ e a  e  s t r ă l u c i r e a ,  
l a r m e i  p e s t e  p ă r ţ i l e  p r o p o r ţ i o n a t e  a l e  m a t e r i e i " 3). Definiţia aceasta se referă la frumuse­
ţea creată. Ea se potriveşte atât pentru fiecare lucru în parte cât şi pentru universul întreg şi, 
nu mai puţin pentru opera de artă. Platonicienii, pentru cari frumuseţea era aspectul lumi 
nos al adevărului, o defineau ca s p l e n d o r  v e r i .  Fericitul Augustin o defineşte ca s p l e n d o r  

o rd in is .  Şi foarte aproape de el, Toma d’Aquino, care împrumută ideile lui Dionisie Areopar 
gitul şi le combină cu estetica lui Aristotel, defineşte frumuseţea ca s p l e n d o r  i o r m a e .

Ce însemnează oare această f o r m ă  iradiantă, care constituie însăşi frumuseţea crea­
tă ? ,,In filosofia tomistă, se numeşte formă ideea care a dat naştere unei fiinţe, idee pe care 
materia o încarnează, principiul vital ce caută să se manifeste şi, ca să se manifeste, se îm­
bracă în organe. Pentruca acest principiu să se manifeste în chip autentic, trebuie să se în-- 
trapeze în frumuseţe, adică trupul pe care îl îmbracă să ne facă să-i recunoaştem virtuali- 
tăţile, să ne facă să vedem ce este omul sau mai precis ce este a c e s t  om" (ca individ con­
cret) 4). Acelaş lucru îl spune Jacques Maritain lămurind ideea de f o r m ă ,  care e tomistă în, 
măsura în care e aristotelică : „ F o r m ă  va să zică principiul care face perfecţiunea a tot ce; 
există, care constituie şi desăvârşeşte lucrurile in esenţa şi în calităţile lor, care în sfârşit, 
dacă mă pot exprima astfel, e secretul ontologic pe care îl poartă în ele, fiinţa lor spiri-, 
tuală, misterul lor operant; e înnainte de toate. principiul propriu de inteligibilitate, c l a ­

r i t a te a  proprie a oricărui lucru. Astfel orice formă e o urmă sau o rază a. Inteligenţii creatoa­
re-imprimată în inima fiinţei create". Forma e, prin urmare, principiul lăuntric al lucrurilor, 
manifestat în chip sensibil ,ca frumuseţe iradiantă. Fie că se imprimă în materia vie pen­
tru a da naştere unei fiinţe, fie că se imprimă în materia artei pentru a da naştere 
unei opere, „forma e principiul activ al individualităţii"5). In acest înţeles, de -piW 
dă, sufletul e forma corpului, pentrucă el e principiul vital încarnat .în corp şi e 
sensibilizat în expresivitatea unei fisionomii frumoase, pe care o admirăm. Această f o r m ă ,  

care e o urmă sau o rază a înţelepciunii creatoare, imprimată în inima lucrurilor şi care da 
proporţia,- ordinea şi strălucirea întregului univers, se mai numeşte cu termenul ,artis.totelic, j 
e n te l e c h i e .  De aceeea Sergiu Bulgakow numeşte frumuseţea sofianică „entelechia lumii",. în­
ţelegând prin aceasta, ca şi scolasticii „splendoarea formei peste părţile proporţionate ale 
materiei". Acelaş înţeles răsare din cunoscuta exclamaţie a Psalmistului : „Cât de minunate-, 
sunt lucrurile tale, Doamne, toate cu înţelepciunea ta le-ai zidit" !. Expresia:; c â t  d e  m i ­

n u n a te  s u n t  l u c r u r i l e  ta le ,  D o a m n e  s’ar putea lua drept o apreciere subiectivă, dar con­
statarea : t o a t e  c u  î n ţ e l e p c i u n e a  l e - a i  z i d i t  arată tocmai caracterul obiectiv, al frumuseţii 
revelate în opera lui Dumnezeu, Ea există independent de noi. Ea nu există fiindcă ne 
place, ci ne place fiindcă există. Caracterul intrinsec al frumuseţii , e comunicabilitatea ; ea, 
he chiamă, ne atrage, ne .provoacă şă aderăm la ea şi s’o admirăm. . -. , .. .

Din punct de vedere teologic, ideea că natura ar fi esteticeşte indiferentă, adică
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anestetică, apare ca o aberaţie subiectivistă. întregul univers n'ar fi atunci decât o noapte 
compactă în care am exterioriza ici şi colo reminiscenţele noastre artistice ca făşia de lu­
mină a unui proector. Estetica modernă, formulând acest fals principiu subiectivist pe 
seama naturii, îşi distruge de fapt însăşi baza ştiinţifică, pe care vrea să se razime. Căci 
dacă natura e anestetică şi ea se valorifică oarecum „pseudo-estetic” prin proecţia unei pre­
ferinţe a mea de om educat prin artă, atunci ce ne opreşte să admitem că însăşi capodope­
rele artistice sunt lipsite de proprietatea frumuseţii, şi astfel nu ele mi-o comunică mie. 
ci eu le-o proectez ca şi naturii ? In cazul acesta opera de artă n’ar avea nicio calitate 
proprie, prin care să-mi impună admiraţia, şi eu aş putea trece indiferent pe lângă L u c e a ­

fă ru l lui Eminescu, poectându-mi în schimb preferinţa estetică asupra unei versificaţii stu- ¥ w . . pide oarecare. Dar tot estetica modernă susţine că opera de arta este expresia unei per­
sonalităţi creatoare şi e înzestrată cu puterea de a ni se comunica. In cazul acesta, dacă 
opera artistică se comunică, iar natura rămâne neutră, ar trebui să credem că omul, în 
construcţia lui sufletească, prezintă o diformitate monstruoasă şi anume : e capabil să guste 
frumuseţea artei, dar e incapabil să guste frumuseţea naturii. In realitate, arta o gustă o 
minoritate culturală foarte restrânsă, pe când frumuseţea naturii o gustă miliarde de oameni. 
Diformaţia, de care vorbim, nu există deci in aceşti oameni, ci în esteticienii cari emit 
asemenea teorii.

Charles Lalo insistă în special asupra acestei idei că natura e pseudo-estetică, adi­
că neutralitatea ei se valorifică prin proiecţia unor reminiscenţe artistice. Falsitatea ace­
stei idei ne apare imediat dacă ne gândim bunăoară că poporul românesc iubeşte codrul şi 
cântă la nesfârşit „frunza verde". Nu e absurd să credem că acest popor, agramat prin 
veacuri, şi prin veacuri îndrăgostit de codru, a izbutit totuşi să-i descopere frumuseţea în 
urma unei educaţii literare superioare ? Şi când Moş Nichifor Coţcarul, eroul lui Creangă, 
exclamă noaptea în pădure : „Bată-vă pustia, privighetori, că frumos mai cântaţi!" o face 
fiindcă şi-a reamintit de concertele simfonice dela Ateneu ? Iată Marea Neagră, cu vasta 
ei frumuseţe care schimbă mii de nuanţe de colori în fiece clipă. Niciun pictor n a izbutit 
până azi să sugereze ceva măcar din această măreţie. Şi totuşi, mii şi mii de ochi stau vara 
pe ţărmul ei, pierduţi în extazul acestei frumuseţi imposibil de redat în artă. Iată cerul în­
stelat într’o seară de August, când e mai strălucitor şi mai misterios ca oricând. Niciun fel 
de artă n'a fost şi nu va fi în stare să redea ceva din sublimitatea acestui spectacol. 
Şi cu toate acestea, câte suflete nu încremenesc în vraja negrăită a contemplării lui 1 Am 
putea să înmulţim cât voim aceste exemple. Dar e suficient pentru a demonstra absurdi­
tatea esteticei moderne, care ofensează cu asemenea idei magnifica frumuseţe a naturii

E foarte adevărat că natura poate fi considerată cu un ochiu educat artistic. Acesta 
e însă cazul unei minorităţi rafinate de cultură. El nu se aplică la măreţele aspecte ale na­
turii, care sunt imposibil de imitat în artă, ci la porţiuni foarte reduse din ea. Amintirea 
artei te face să le guşti mai amănunţit nuanţele, adică să apreciezi pe o scară minoră 
ceva din frumuseţea imensă a naturii. Dar inversul acestei idei e şi mai adevărat şi anu­
me că amintirea măreţiilor naturii ne face mai de grabă să gustăm frumuseţea unui pei­
sagiu pictat. Dar atunci ar trebui să răsturnăm teoria lui Lalo şi să spunem că arta e 
pseudo-estetică pentru că o privim oarecum prin prisma naturii ! Ceeace ar fi tot aşa de 
fals ca şi teoria în chestiune. Afară de acestea, punctul de vedere „pseudo-estetic", fie 
că e susţinut de E. Utitz sau de Ch. Lalo, constitue o contradicţie cu cealaltă susţinere a 
esteticei moderne că arta nu e o imitaţie a naturii. Căci dacă susţin că arta nu e o imi­
taţie şi totuşi proectez identităţi din artă în natură, însemnează că, fără să vreau, admit 
că arta e totuşi o imitaţie. Asemenea contradicţii se găsesc cu grămada în mozaicul de 
păreri ale ştiinţei estetice.
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Să trecem acum la obiecţiunea că sentimentul naturii poate fi ştiinţific, higienic, 
religios, poate fi născut din instincte sociale, sexuale, din înclinări practice, dar numai 
sentiment estetic nu e, — punct de vedere susţinut de Julius Schultz, admis de d. Tudor 
Vianu şi amplificat de Lalo. E incontestabil că universul exercită multiple şi variate în­
râuriri asupra omului, precum şi omul exercită influenţe asupra naturii. Există o inter­
penetraţie psihofizică între macroorganismul cosmic şi microorganismul omenesc, rezumat 
al celui dintâiu, pe care filosofia veche o admite, iar medicina cea mai nouă o afirmă 
şi o demonstrează cu subtile observaţii ştiinţifice8). In creştinism, această interpenetraţie, 
această prelungire a universului în om, prin care culminează creaţia văzută, şi această 
înrâurire a omului asupra mediului cosmic, e un adevăr. Păcatul lui Adam a desfigu­
rat Paradisul, a introdus desarmonia între vieţuitoare, a făcut ca pământul să dea spin? 
şi pălămidă. Suferinţa şi urîtul din natură sunt urmări ale păcatului omenesc. Transpus 
din morală în estetică, răul ia aspectul urîtului omenesc. E o anumită imperfecţiune de 
care sufere şi suspină cosmosul din pricina omului, după cum se exprimă apostolul Pavel. 
De aceea, marea mişcare de afirmare a romantismului împotriva clasicismului, mişcare 
care şi-a făcut un principiu din solidarizarea naturii cu afectele eului singuratic, nu e 
pentru creştinism nici o noutate, ci numai o actualizare hiperbolică a ideilor lui. Şi tot 
astfel, omul devenind sfânt, lumina virtuţii lui se repercutează ca o deslegare şi ca o îm- 
bunare a naturii. Cu puterea lui poate îmblânzi fiarele ; cu rugăciunea lui poate modifica 
întocmirea văzduhului. Căci omul e sufletul lumii, omul e graiul cosmosului în faţa lui 
Dumnezeu.

In general, esteticienii moderni consideră superficial acest raport al omului cu na­
tura. Ei îl văd pe om ca turist, ca vilegiaturist, ca amator ştiinţific de floră şi de faună, 
ca alegător al unui tip de sex contrar sau al unui animal de rasă în vederea unui scop 
practic. Toate acestea sunt adevărate pe diferite planuri ale vieţii sufleteşti sau prac­
tice. Dar viziunea omului creştin asupra universului e cu totul alta şi mult superioară 
tuturor acestora, şi ea este eminamente estetică, admiţând că emoţia estetică nu e alt­
ceva decât o bucurie desinteresată. Omul creştin gândeşte ca şi cum Dumnezeu ar gândi, 
vorbeşte ca şi cum Dumnezeu ar vorbi, iubeşte ca şi cum Dumnezeu ar iubi şi vede ca 
şi cum Dumnezeu ar vedea. In faţa spectacolului cosmic el repetă, pe cât e posibil unei 
creaturi, momentul estetic primordial când, după ce Dumnezeu a privit la toate câte le 
făcuse, a găsit că sunt bune foarte şi desăvârşit de frumoase ca făpturi. Căci omului cre­
ştin, adică sfântului, îi e dată putinţa să aibă o perspectivă vizionară mult mai înnaltă 
şi mai largă decât o are geniul natural. Contemplaţia mistică, deşi atât de asemănătoare 
în unele puncte cu cea artistică, îi e superioară. Sfântul poate vedea direct şi nemijlo­
cit, adică poate experimenta prin intuiţie spirituală, însăşi strălucirea inegalabilă a fru­
museţii dumnezeieşti. Din această perspectivă sublimă, cosmosul îi apare, ca în ziua în­
tâia şi ca în ziua din urmă, înveşmântat în lumină sofianică, expresie ordonată în timp 
şi în spaţiu a nemărginitei înţelepciuni dumnezeieşti.

Vorbind în termenii cei mai proprii, există o estetică a sfinţilor, o f ilo c a lie , adică 
o iubire de frumuseţe suprafirească, sub numele căreia ortodoxia cunoaşte arta prac­
tică a contemplaţiei transcendente. Ea îl determină pe Sergiu Bulgakow să scrie : „Or­
todoxia are viziunea fru m u se ţii  s p ir i tu a le  id e a le , de care sufletul caută să se apropie. E 
împărăţia cerească a ideilor, pe care Plato încă o contemplase : sunt imaginile lumii în­
gereşti, cerul spiritual, ce se oglindeşte în apele pământeşti. E un ideal religios, mai mult 
estetic decât etic, ideal situat dincolo de bine şi de rău, ca entităţi separate. E lumina 
ce luminează drumul pelerinilor pe acest pământ. Acest ideal ne cheamă dincolo de 
marginile vieţii noastre, el chiamă la transfigurare" 7).
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Sub forma ei cea mai înaltă deci, contemplaţia creştină, care este îmbrăţişarea 
extatică a dragostei lui Dumnezeu faţă de om şi a omului faţă de Dumnezeu, are un 
caracter mai mult estetic decât etic. Când o defineşte astfel, Sergiu Bulgakow se gândeşte, 
de sigur, că ea nu e altceva decât unirea mistică a Sofiei create cu Sofia necreată. Ş: 
dacă viaţa religioasă culminează în acest fapt, care e tot aşa de experimental ca şi cel 
estetic obişnuit, înţelegem cât de neserioasa apare ultima obiecţiune modernă, din cele 
pe care le-am pomenit, că anume contemplaţia religioasă a naturii trebuie eliminată din 
preocupările esteticei fiindcă nu e o emoţie pură. Obiecţiunea ne apare şi mai fără te- 
meiu când, mărginindu-ne numai la sfera artei, ne amintim că, în majoritate covârşi­
toare, capodoperele ce constituie patrimoniul frumos al omenirii sunt de inspiraţie reli- |
gioasă şi insuflă contemplatorilor emoţii estetic-religioase. Ştiinţa acestor superficiali teo- |
reticieni moderni ar rămâne fără obiect dacă am elimina capodoperele pe motiv că nu 
insuflă o emoţie pur estetică ! De fapt, orice artă mare suie înnălţimile pe aripile de vul­
tur ale religiei.

' N'âm vrea însă să fim greşit înţeleşi afirmând că în contemplaţia mistică avem
aface cu un fapt experimental ca şi cel estetic obişnuit. Intre aceste două experienţe e 
o mare deosebire. Experienţa estetică e o vedere directă ce se produce prin simţuri. Ex­
perienţa mistică e tot o vedere directă, ce se produce însă fără mijlocirea simţurilor şi 
e, prin aceasta, infinit mai pură decât cea estetică. Dar viaţa religioasă are diferite 
grade de contemplaţie, pe care nu e locul să le numărăm aici. Cea despre care am 
pomenit e treapta culminantă, dar treapta începătoare, cea mai de jos, e contemplaţia 
sensibilă, care e aproape identică cu contemplaţia estetică obişnuită. Şi una şi cealaltă se . 
produc prin simţuri, prin văz şi prin auz, care sunt organele nobile ale frumosului.

Operaţia specifică a contemplaţiei sensibile e suspendarea gândirii logice în mo­
mentul când, prin simţuri, luăm contact cu obiectul frumos. E tocmai calitatea obiectivă, 
intrinsecă, a fumuseţii, care provoacă această suspendare, această întrerupere a gândirii 
logice. Isbiţi de strălucirea obiectului, în momentul acela nu cugetăm, ci simţim, trăim 
sau gustăm frumuseţea ce se reveleâză ochiului sau auzului. Spiritul nostru, liber de 
orice activitate discursivă, trăieşte din plin bucuria nobilă, înnălţătoare, a revelaţiei aces­
teia, fără gând, fără cuvinte, fără intenţii, fără nici un interes, ci numai prin intuiţia fi­
xată direct în obiect. Am putut să ne informăm ori să discutăm mai înnainte despre va­
loarea şi însemnătatea obiectului sau putem s’o facem după aceea, în momentul contem­
plaţiei însă nu ; atunci nu contează decât contactul intuitiv, comunicarea directă dela el 
la noi şi dela noi la el, în vraja sub care ne ţine înlănţuiţi. Mergi bunăoară discutând 
cu un prieten pe marginea unei păduri dincolo de care ştii că apune soarele, dar nu-1
vezi. Aţi ajuns la un luminiş. Deodată năvăleşte în ochi imensa flacără de aur a soare­
lui în apus. Isbitura e atât de minunată încât discuţia voastră a încetat imediat odată 
cu pasul şi câteva clipe nu simţiţi altceva decât lumina uriaşă ce vă inundă sufletul.
Acela a fost momentul estetic. Pe urmă, cu nu ştiu ce spaţii de seninătăţi, răsturnate ne­
mărginit în suflet, puteţi să vă reluaţi mersul, să-l admiraţi mai departe şi să-i comen­
taţi măreţia. 5

Am greşi însă dacă am crede că faptul estetic e ceva periferic, ce rămâne pe „ 
retina ochiului sau în timpan. Văzul şi auzul sunt numai organe de transmitere. Ceeace |
puterea frumuseţii pune în mişcare e spiritul nostru înaripat în chip brusc şi inundat
de lumina ideală a formei obiectului, care constituie însăşi esenţa frumuseţii lui. Sunt j
frumuseţi cu care intrând în atingere îţi dau lacrimi. Lacrimi însă îţi provoacă şi fumui I
în ochi. Dar pe când lacrimile din fum sunt efectul unei iritaţii neplăcute a ochiului, la- I
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eriniile, pe care ţi le-a smuls frumuseţea, Izvorăsc din adâncul răscolit de, bucurii ne­
grăite al sufletului. Asemenea lacrimi sunt cele despre care ne vorbeşte George Coşbuc, 
contemplând peisagiul paradisiac al verii româneşti : ; ~

C â t d e  fru m o a să  te -a i g ă tit,
N a tu ro , tu, ca  o v irg in ă ...
A ş  v r e a  să  p lâ n g  d e  fe r ic ii  
C ă s im t su fla re a  ta  d iv in ă ,
C ă p o t să  v ă d  c e -a i p lă s m u it!

Să schimbăm acum peisagiul şi, din luminoasa lui plinătate, să ne mutăm cu acelaş 
mare poet într'unul cu totul contrar : O n o a p te  p e  C ara im an . întuneric adânc, compact şi 
groaznic ,,se varsă de sus". Negurile ce se ridică din văi către vârful muntelui îl fac şi 
mai înfiorător. Nici o stea, nici un licăr de lumină de nicăieri. Nici o fiinţă, nici o fniş- 
care. Tăcere încremenită ca stâncile, singurătate neagră şi pustie. întreaga lume, întreaga 
viată a murit parcă sub întunericul universal. Chiar sufletul poetului parcă a murit şi s a 
îngropat. Totul e groază sacră şi haos cosmic. Suntem la începutul lumii : „Şi pământul 
era fără chip şi pustiu, şi întuneric era deasupra adâncului, iar Duhul lui Dumnezeu se 
purta pe deasupra apelor". Besna şi groaza sacră dilată imaginaţia până la vedenia halu.: 
cinantă a întocmirii universului :

, , A ş a  în n a in te a  c reă rii
. A  fo s t  to h u -b o h u , s o c o t :

P lu te a  p e s te -a d â n c  S e v a o t, ' ' " * ’
. Şi, n e ş tiu to r  a l m işc ă r ii,

S ta  h a o su l to t.

Exaltată de teroarea întunericului, contemplaţia isbuteşte să-l înfrângă parcă prin: 
tr'un act de participare imaginativă la crearea lumii. Nu cunosc încă vreun studiu care 
să ne arate în ce constă deosebirea dintre contemplaţia sensibilă estetică şi contemplaţia 
sensibilă religioasă. Dar poesia lui Coşbuc mi se pare elocventă în ce priveşte această deo- X - 
sebire. Un poet tot aşa de puternic, dar fără sentiment religios, ar fi rămas poate la emoţia 
organizată în imagini, pe care i-a pricinuit-o întunericul, ar fi rămas adică în marginile 
contemplaţiei sensibile. La George Coşbuc însă sentimentul religios înalţă contemplaţia 
sensibilă cu un grad în plus, la contemplaţie imaginativă : sensaţia întunericului îi stimu­
lează fantazia la un act de participare la crearea lumii. Căci aceasta e caracteristica ace­
stei contemplaţii : stimulată de un obiect sensibil — icoană, crucifix, lectura unui pasagiu 
biblic — imaginaţia depăşeşte obiectul pentru a participa în mod a fe c t iv  la episodul pe 
care îl semnifică acel obiect. In cazul nostru, întunericul e obiectul sensibil, iar participa­
rea imaginativă este evocarea momentului primordial din facerea lumii.

Contemplaţia estetică a naturii e de ordin sensibil. Dar ce se întâmplă ca s'o putem 
numi şi religioasă totdeodată ? Se întâmplă un proces de deplasare în sus, de convertire a 
sensibilului în inteligibil sau în spiritual, adică o trecere dela creatură la creator. Cum nu 
suntem însă în domeniul filosofiei, unde o asemenea trecere se face prin eşafodajul raţiona­
mentelor logice, ci în domeniul estetic; unde trecerea nu e posibilă decât prin intuiţie în­
soţită de mişcări afective, singură contemplaţia imaginativă poate opera un asemenea pro­
ces de trecere. Cu alte cuvinte, în faţa naturii considerată ca opera Iui Dumnezeul artis­
tul cu fire religioasă participă în mod sensibil la frumuseţea Văzută şi, prin mijlocirea 
ei, se ridică să participe tot afectiv, dar imaginativ, la frumuseţea nevăzută, transcendentă 
In această îndoită perspectivă, lucrurile iau parcă aspectul următor : privesc pe ţărmul la-
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dului o salcie pletoasă; dar ea îmi apare dintr'odată dedublată: întâiu în aspectul ei real 
şi apoi în imaginea ei oglindită, ce parcă se prelungeşte în adâncul cerului răsturnat în 
fundul apei. Aspectul real al lucrurilor îmi apare în contemplaţia sensibilă, iar prelungirea 
lor ideală, răsfrântă în cerul spiritual, îmi apare în contemplaţia imaginativă. Procesul ace­
sta, încăodată, e de ordin afectiv. El reeditează prin participare vie şi sufletească ceeace 
ştim în mod conceptual şi anume : că lucrurile există real în timp şi spaţiu, iar spiritual 
există din veşnicie ca idei sau prototipuri în cauza lor, în Dumnezeu.

Sentimentul religios al naturii are o însemnătate considerabilă pentru viaţa creştină. 
Căci dacă nu toţi ne putem ridica pe culmea vederii lui Dumnezeu fără ajutorul ochilor, 
fiecare e înzestrat cu facultatea contemplaţiei sensibile pentru a lămuri din strălucitoarele 
hieroglife ale lucrurilor numele creatorului lor. Sensibilitatea e modul cel mai rudimentar 
de cunoaştere a lui Dumnezeu, dar tocmai prin aceasta ea e temelia tuturor celorlalte mo 
duri de cunoaştere. Precum inteligenţa are puterea de a transforma sensaţiile în noţiuni şi 
de a le ridica filosofic până la ideea ideilor, tot astfel credinţa are puterea de a le transfor­
ma în afecţiuni, în sentimente, şi de a le ridica până la iubirea iubirilor. Contemplaţia sen­
sibilă a creaturii ne actualizează pe Dumnezeu şi reînoieşte afecţiunea ce ne leagă de el.

In ordinea teologică, contemplaţia sensibilă nu e altceva decât actualizarea emoţională 
a dogmei despre prezenţa de imensitate a lui Dumnezeu în lume, prezenţă creatoare şi pro­
videnţială. Această prezenţă de imensitate, reflectată sofianic în univers, e obiectul magni­
fic pe care-1 contemplă David şi-l preamăreşte în poesia Psalmilor, ce nu şi-au găsit încă 
pereche artistică în toată literatura lumii. Cartea înţelepciunii lui Iisus, fiul lui Sirah, e 
deasemenea lauda cosmosului sofianic, întraripată de cea mai arzătoare simţire. Cedrul, fi- 
nicul, trandafirul, scorţişoara, terebintul şi viţa de vie, apoi „străvezia tărie a cerului", soa­
rele, luna „ca un steag de aur în tabăra oştirilor înălţimii”, „colbăria stelelor" şi curcubeul, 
toate apar fulgerate de lumina sofianică : „El a îmbrăcat în podoabă măreţele sale lucrări", 
(XLII, 21). Spectacolul lumii îmbată sufletul de entusiasm : „Cât sunt de vrednice de iu­
bire lucrurile lui şi dragi la privit ca nişte flori!”. Accentul de tandreţe al acestei exclama­
ţii biblice ne arată gradul de afecţiune a inteligenţii vrăjite de contemplaţie. Căci în ase­
menea momente de înălţare, Dumnezeu nu mai e o simplă idee, ci o prezenţă imensă, pe 
care o trăim cum trăim parfumul florii pe care o ţinem în mână.

Condiţia contemplaţiei sensibile religioase e însă existenţa obiectivă a frumuseţii în 
natură ; lucru ce ne-a determinat să luăm atitudine contra falsei teorii a esteticei modeme. 
Căci dacă frumuseţea nu e proprietatea lucrurilor, ea n’ar putea provoca simţurile noastre. 
Simţurile în stare normală nu inventează, ci primesc senzaţiile lucrurilor pentru a le tran­
smite sufletului. Ca s'o poată primi, frumuseţea trebuie să existe mai întâiu în afară de ele. 
„Căci din mărimea şi frumuseţea făpturilor poţi să cunoşti bine, socotindu-te, pe cel care 
le-a zidit" — zice înţelepciunea lui Solomon (XIII, 5).

Existând în mod obiectiv, frumuseţea e comunicabilă ; ea ne atrage la sine, fie că e 
sensibilă, fie că e inteligibilă, după cum se rosteşte Maxim Mărturisitorul: „Precum ochiul 
sensibil îl atrage la sine frumuseţea celor văzute, aşa şi mintea curată o atrage la sine cu­
noştinţa celor nevăzute, iar nevăzute numesc pe cele fără trupuri" 8).
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E L E G I E
DE

ION PILLAT

Pe aleea naltă de castani 
Taina, toamna, timpul mi se joacă.
Simt : m'ajung din urmă vechii ani,
Zurgălăii lor o să mă 'ntreacă,
Sună pe aleea de castani...

Vii de unde ? din ce veac ? din ce mormânt ? 
In berlină foşnind surd pe frunza moartă. 
Nimănuia ori a mea ? pe vecie ori nici când ? 
Timpul, toamna, taina mi te poartă 
Lin în zori, greu în amiaz, blând în mormânt.

Pe aleea veche nici un om,
Nici o frunză pe castanii de cărbune,
Doar trecutul, cucuvae într'un pom...
Und' ţi-e râsul, unde plânsul ? să mai sune 
Pe alee în surdină ca prin somn.

Albă casă, neagră frunză, putred parc...
Roata timpului îşi pierde urnirea.
Taina vremii mână umbrele în ţarc.
Numai toamna mi-a rămas şi amintirea 
Albă ’n zare, sură ’n casă, neagră 'n parc.
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TEMPLU CU ŞAPTE STATUI
Lui
A le x a n d r u  M a c e d o n s k i

' DE .

DONAR MUNTEANU

I

ÎNCREMENIT d e  v e c i

S'a stins Emirul ce-alergă n pustiu
— Neostenit — călare pe Pegas, 
încremenit, deapururi fără glas, 
îmi vine-a crede totuşi că e viu.

La candela de sub iconostas,
In salonaşul vechiu pe care-1 ştiu,
El doarme, — dar visează şi'n sicriu...
— Lângă discipolii ce ţi-au rămas,

Spre care duhul tău adie ’n şoapte,
La ce gândeşti, la ce visezi, Maestre ?
— Visez să scap de-a veşniciei noapte.

S’ascult iar triluri de privighetoare,
Să mă îmbăt de cântec şi de floare, —■ 
Să-mi năvălească soarele ’n ferestre...

11

INTRE ROZE

Trudit de veghe, aţipii în zori.
In vis, plutind pe valuri de lumină,
Mă pomenii deodată 'ntr’o grădină 
De roze ce, regine printre flori,
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Mă urmăresc cu ochii scânteietori 
Şi una după alta mi se ’nclină... 
Mi-era şi parcă nu-mi era streină 
Această simfonie de colori....

Dar unde-am mai văzut atâtea roze, 
Spumoase, — sau catifelate, grele, 
Să se răsfeţe 'n fel de fel de poze ?

Strălucitor, în nimb de-apoteoze, 
Poetul rozelor râdea ’ntre ele 
Şi l e  p r in d e a  'n f lu id ic e  ro n d e le .

III

IN STEPĂ

Acum în faţă mi se desfăşoară 
O mare de verdeaţă mişcătoare,
Ce ’n ondulări de şerpi, sclipind în soare, 
Vibrează ca o coardă de vioară...

Prin ierburi nalte cai sălbatici sboară 
Şi pe deasupra cârduri de cocoare 
Vulturii, pasările răpitoare,
Vâslesc pe apa cerului, uşoară...

Dar pe câmpiile de maci, prin care 
De-abia de vezi câte-o fântână ’n zare, — 
Sau prin păduri de ierburi încâlcite ;

El trece ’n vânt pe calul lui Mazepa :
Un armăsar cu aripi la copite, —
Şi-un Făt-Frumos ce răscoleşte stepa 1 .

IV ,

IN NOAPTEA DE MAIU

O noapte calmă, limpede, înaltă. 
Se-aprind, pe rând, luminile’n tărie. .. 
Văzduhul ţese-o brumă străvezie,
Tar umbra parc’ar fi săpată ’n daltă. .

Se ’nveşmântă pământu ’n poezie 
Şi flori de stele licăre pe boltă-.. 
Tresaltă, cântă suflete ! Tresaltă !
Să înălţăm un imn de bucurie
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Fecundităţii, marelui mister!
Ascultă cum îi zice Pan din naiu,
Când cerul înflorit şi gândul meu

Sunt o grădină a lui Dumnezeu !
— Dar ce p r iv ig h e to a r e  cântă ’n cer,........
In noaptea-albastră, veşnică de Maiu ?

V

IN NOAPTEA DE DECEMBRE

Ne-apropiem de cea din urmă filă... 
Lăsând Bagdadul cu desgust şi silă 
Poetul prin deşert deadreptu-apucă... 
Nisipu-1 frige, soareled usucă ;
Dar ochii-îi joacă'n flacăra suptilă

A visului, a dorului de ducă...
I) urmăresc cu groază şi cu milă :
Un don Quichotte călare pe-o cămilă, — 
Nălucă alergând dup'o nălucă !

Şi-aleargă zi şi noapte fără preget,
Dar dup'o viaţă de-alergare vană,
Când vede visu — aproape la un deget —

Pustia ’nghite-o inimă vitează..

...Amurgu ’nvineţeşte ca o rană 
Şi stelele tăcute lăcrimează...

V I

PR0H0D1REA

A doua zi veniră o mulţime 
De scriitori, poeţi şi poetaştri.
Dar cine să se 'nalţe pân" la aştri ?
Şi cine să-l pătrundă 'n adâncime ?

(E mai uşor să cânţi „doi ochi albaştri"
Şi să împerechezi câteva rime,
De cât să urci în sferele sublime, "
Să fii un gânditor printre sihaştri).

Şi-a început a-1 prohodi soborul,
In pâlpâit de lumânări de ceară...
Şi cuvântări de laudă-i ţinură...
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Şi cuvântări... şi cuvântări... Şi iară... 
Dar sufletul de-acum îşi luase sborul, 
Brăzdându-i o grimasă pe figură...

VII

LA GROAPĂ

Şi-l coborâră'n cântece, pe scară ;
Şi l-au pornit pe străzi, încet-încet... 
In cântece de jale şi regret 
Pe Podul Mogoşoaei îi purtară

Ţărâna de martir şi de ascet...
...Ca ghiocei şi flori de primăvară 
Din versurile-i, versuri presărară 
Pe groapa neagră-a bietului poet,

Ca'n veacuri poezia să-i rodească... 
...Şi se porni să ningă potolit,
Peste mormântul încărcat de jerbe,

Peste zădărnicia pământească...

...S'a stins poetul N o p ţilo r  S u p e rb e  
Şi haitele de lupi au amuţit!
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E M A N C  I P A R E
. d e  ■ •••■ . '■■■

VICTOR PAP1LIAN , ,
L u i  D u d u

Hotărât, dacă şi de data asta le făcea de batjocura colegilor, o clipă nu mai rămâ­
neau în cămin. Prin urmare, acum două săptămâni nu, fiindcă balul Crucii Roşii era prea 
de elită; săptămâna trecută iar nu, fiindcă opera se termina după miezul nopţii şi azi, cu 
siguranţă nu, fiindcă mai fusese altă „ieşire" în cursul săptămânii. Hotărît, directoarea îşi fă­
cea de cap. Vezi bine, fată bătrână... Ce să înţeleagă ea din sbuciumul care fierbe într’un 
suflet tânăr, ca vinul nou într’o butie. Fată bătrână... nici măcar babă, ci cum e mai rău, fată 
la treizeci de ani, bună să dea în cărţi şi să citească în cafea. .

— Moare de necaz, Măriuco, fiindcă eşti drăguţă şi se dau băieţii în vânt după tine...
— Eu cred că pe tine nu te poate suferi, de când ai publicat versurile şi ai atât suc­

ces... .
— Aşi... asta-i mai puţin important. Gelozia fetelor bătrâne are o explicaţie simplă de 

tot. E ceva din ura cadavrului împotriva trupului viu...
— Ah, Silvio... şi când mă gândesc că toţi băieţii vor fi acolo... şi Mircea şi Sandu... 
Dar vorba i se prinse de cerul gurii ca o bomboană de gumă, căci în cameră intrase

directoarea.
— Dhragele mele, e cu neputinţă. Hregulamentul e categohric.
Niciodată, ca în seara aceea, gâtul nu i se împotrivise mai mult trecerii sunetului ,,r". 

Era pesemne emoţionată de propr,ia-i' nedreptate.
— Săptămâna ce vine, avem sehrată la noi... -
Măriuca îi privea lupta dintre gât şi gură şi, ciudat, nu găsea nimic sinistru, nimic de 

cărturăreasă, nimic ofilit de fată bătrână cu manii, ci dimpotrivă chipul ei avea ceva jovial 
şi înflorit, cu obrajii rumeni, plini şi mustoşi ca o prună popească, ochii mici de pisică, nasul 
cochet aruncat în sus şi gura întinsă ca o sfoară până In umerii feţii.

— Domnişoară, interveni Silvia, înţelegeţi în ce situaţie ne puneţi...
— Cahrre, dhrragă ?... .
— Noi am organizat bufetul, noi am plasat biletele...
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—■ Fiţi sehrrioase... Ce, ăsta-i un motiv ?... ' ...................  ^
— Sigur. Ce-o să zică de noi colegii noştri ?
Şi apoi, către colegile de cameră :
— Singure... făcu îndrăsneaţă Silvia.
— Cum, singuhrre ?... se înfurie directoarea, ca nişte fete de sthrradă...
— Vai, domnişoară !... se ofensă Silvia.
— Nu se poate... hotărî directoarea şi părăsi camera.
— Du-te, baborniţo... îi dete cu tifla Silvia. Pasienţele, cafeaua şi pisicile sunt de tine...

nu fete ca noi. •
—■ Şi apoi, cu cine vă întoahrceţi ? . . . . . .
— Auzi voi, ca nişte fete de stradă... ........
•—■ Poate are dreptate... interveni una dintre prietene.
— Ia, slăbeşte-mă cu făţărniciile astea, Leano. , ..
Şi deodată descoperi un subiect de mare efect.
— A fi fată de stradă, ce credeţi voi, că-i aşa de uşor ?...
— Vai, Silvio... interveni Măriuca.
— Eu le-aş arde pe rug, în Piaţa Unirii...
— Eşti geloasă, Leano... Asta-i artă grea... Ce crezi ?... Să fii redusă exclusiv la pro­

priile tale mijloace de femeie... Să n’ai nici rang social, nici avere, nici educaţie... şi totuşi 
să poţi cuceri un bărbat...

Să-l cucereşti fără toate artificiile, maşinaţiunile şi interesele oficiale. Ce ştiţi voi ?.. 
E artă grea să fii fată de stradă...

— Asta-i o butadă, Silvio...
— Ba de fel. Eu să am o fată, la şaptesprezece ani, aşa i-aş vorbi : Dragă, orice să 

devii, chiar şi fată de stradă, cu o singură condiţie, ca, în meseria ta, să fii cea dintâi... :
Şi lăsându-se furată de vervă :
— Hetairele, la Greci... Iată vocaţiunea adevăratei femei... :
— Dar tu... tu ai putea?... .> : - . ;
Acum, Silvia privea parcă în depărtările istoriei. : '
— Să fii amica lui Socrate... Platon să-şi plece capul pe umărul tău... In îmbrăţişarea 

ta, să găsească Epicur ultima şi singura filosofie... filosofia voluptăţii... Ce ştiţi voi de As- 
pasia, Lastheneia şi Leontion... Eh, e artă grea să fii curtezană...

— Priviţi în ce joc ciudat s’a prins soarele... făcu Silvia arătând cu degetul către apus 
unde, de pe întreaga boltă curată şi mătăsoasă, se adunaseră norii ca în saci de cenuşă.

Erau toţi patru, fugiţi dela curs, dela plicticosul curs de paleoslavă. Trecuseră în parc,' 
mergând alene dea-lungul Someşului, întâi Silvia cu Mircea şi în urma lor Sandu cu Mă­
riuca. Grupul se opri la ordinul Silviei.

— Iată-1 rotund perfect, ca inima unui monstru de fier amorezat... sau ca ochiul unui
Ciclop, scos din orbită... sau ca un felinar tras în frunte de o fantastică locomotivă... Nu-i 
aşa, Sandi ?... Tu, ca pictor, recunoşti justeţea imaginilor mele. ....

■— Nu, făcu bosumflat băiatul, căreia exuberanţa poetică a fetei îi curmase o gingaşă 
declaraţie.

— Şi acum, continuă Silvia, iată-1 cum s’a ascuns în nori. A rămas, din inima mon­
strului, un râu încolăcit, de sânge... din ochiul Ciclopului, o dâră de lacrimi roşii... iar din 
felinar, urma locomotivei pe şinele infinitului... .

— Ce bogată imaginaţie ai tu, Silvio... făcu Mircea admirativ. ;
Dar Silvia ţinea la părerea pictorului.
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— Sunt sugestive imaginile mele, Sandi ?
— Poate... răspunse el, dar mie nu-mi spun nimic.
Şi luând la braţ pe Măriuca, trecu înainte.
■— Eşti un suflet grosolan, Sandi... .
— N’ai dreptate...
Şi apoi, ca să se justifice faţă de Măriuca, începu să explice :
— Pe mine mă interesează, în potopul de lumină, numai feeria nuanţelor de culori... 

Unde ochiul obişnuit vede un roşu frânt în azur, ochiul meu distinge curcubee, legând, ca 
punţi suspendate peste braţe de mări, două tărâmuri diferite...

— Ce minunat dar...
Sandi uitase de ostilitatea sa împotriva imaginilor. .................
— O, cum aş vrea să cat adânc în privirea-ţi albastră, într’o noapte plină de lumină, 

ca să mă desfăt de punţile aruncate între ochi şi stele...
Declaraţia îi fu întreruptă. Mircea în urma lor începuse să cânte.

„Din corn de lună 
Iubirea-mi sună..."

Măriuca se opri.
.... . — Sunt versurile Silviei.

— Da... Pe ele, Mircea a scris un lied...
— Frumos ?
— Foarte frumos...
Cu toţii răriră pasul, fără să ia seama că amurgul aduna în jurul lor umbre, umbre, că 

pomii se afundau ca nişte siluete în inspiraţia negurei, şi că din cer, ca printr’o sticlă afu­
mată, curgea din lună un şuvoiu de lumină întunecată. • .....

După ce au descărcat geamantanele în noua locuinţă, Silvia înţelese că trebue să în­
tărească curajul prietenei ei. Fată de popă, crescută într’o şcoală confesională, apoi de felul 
ei timidă, deci înclinată spre prejudecăţi şi spaime de tot felul, Măriuca nu era un suflet 
prielnic răzvrătirilor.

j — Să vezi tu ce cuib minunat o să facem noi aici...
Măriuca privea neîncrezătoare la odaia mică cu păreţii umezi până la jumătate şi în 

rest înnegrită de fum până în tavan.
......  — Am acasă nişte covoare admirabile... o să cer să mi le trimeată.

— Cum o să scrim acasă ?... făcu Măriuca, în inima căreia îşi făceau loc tot mai mult 
spaima şi părerea de rău.

— Las’ pe mine... Eu am toate soluţiile în degetul cel mic... puteam învăţa de răul ce­
lorlalte fete... ...............

— Aceeaşi minciună ca şi directoarei...
— Adaptată împrejurărilor... Directoarea ştie că mergem acasă să preparăm examenele...
— Aşa-i... oftă Măriuca.
Silvia observă moralul scăzut al prietenei ei.
— Vino de-mi ajută să mutăm patul... să avem fereastra liberă, să privim în stradă... 

N’ai tu ideie ce voluptate e să priveşti în stradă.
— Nu-i cuviincios. :
— Ce proastă eşti... Voluptatea e la antipodul cuviinţei. Să priveşti în stradă, să ai 

în fiece clipă imaginea reală a libertăţii, să te bucuri de inutila mişuneală a acestor furnici 
supranumite oameni...
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Traseră patul lângă părete. Când ridicară cuvertura, un miros jilav de rufă îmbâcsită 
şi prost spălată, le izbi. .

— Totul se va schimba... Vom pune cearşafurile noastre... pe noptieră, flori...
Măriuca privea jalnic la mobila intitulată de Silvia noptieră. O măsuţă de tablă, sco­

rojită toată, cu un picior rupt şi înlocuit printr’o bucată de lemn.
— înţelegi că nu mai puteam rămâne în cămin după ofensa făcută... schimbă Silvia 

tactica.
— Asta aşa-i.
— Să ne bănuiască pe noi directoarea... să afişeze, în pilda noastră, acele dispoziţiuni 

degradante. Mă mir de celelalte fete cum rabdă... Poltroane, dragă...
— Poate şi noi am greşit... Prea am întârziat atunci.
— Ce are aface una cu alta... De ce a scris că nu mai e voie să ne conducă studenţii?..
Măriuca se lăsă convinsă numai pe jumătate.
— Dragă, nu există bun mai mare ca libertatea...
Acum îşi aşeza rochiile în dulap. Măriuca era năucită. Hotărît lucru, aci locuiseră 

persoane care se războiseră cu lucrurile din casă. O scândură era spartă, ca şi cum ar fi tras 
cu piciorul în ea, iar cuierele rupte pe din două.

— Proprietarul mi-a promis că o să repare totul.
Măriuca se lăsă într'un fotoliu. Acelaşi miros jilav, îmbâcsit şi prăfuit. Un drot ieşea 

prin mătasea fâşii, făşii.
— De unde ai găsit odaia asta ?
—■ Nu ţi-am spus ?... De la mica publicitate.
— Orişicum...
—Mi-a plăcut strada. N’ai văzut cât e de liniştită ?

— Asta-i drept...
Silvia, ca o persoană cu cap, îi explică :
— Stradă în centru şi totuşi aşa de liniştită. Dimineaţa, din doi paşi, la universitate 

şi seara, pe lună, ne conduc băieţii până acasă
Sufletul Măriucăi se lumină de bucurie. Da, Silvia are dreptate !... Pentru libertate, 

orice sacrificiu...
— Să aprindem lampa, a început să se întunece...
Măriuca căută comutatorul. Pe urmă observă o lampă de gaz atârnată de tavan şi, fără 

să vrea, îşi aminti de odaia luminată atât de îmbelşugat la cămin.
— Uite chibriturile... eu la toate mă gândesc.
Când trase scaunul să se urce la lampă, se auzi o bătaie în uşă.
— Intră... comandă Silvia.
In cameră apăru un ins înfricoşător. Cu barba creaţă, cu zulufi şi tichie neagră în cap. 

Ce-1 făcea şi mai respingător era o bandă neagră trasă peste un ochiu, care-i ascundea ju­
mătate din faţă.

— Aveţi acte, domnişoarelor ?
Şi vorbea răstit, de sus, ca şi cum ar fi comandat unor inferioare.
— E proprietarul... şopti Silvia.
Eu n’am poftă să mă cert cu poliţia pentru Dumneavoastră.
Avea un accent jidovesc care parcă-i părea obrăznicia.
— Iată cărţile de student...
Deodată proprietarul deveni mirat.
— A, domnişoarele sunt studente ?!...
— Nu ţi-am spus ?
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Ii râdea ochiul cel liber, de plăcere.
— Foarte bine... Prea bine... Prin urmare, studente adevărate ?...
— Cum, mai sunt şi altfel ?... se răsti Silvia.
■— Foarte bine... Prea bine... Mă rog de iertare... Dacă domnişoarele doresc ceva, nu­

mai să strige în fundul curţii: domnule Kepich, domnule Kepich... E şi nevastă-mea, Abi- 
gel... şi băiatul, Abşalom... Nu vă jenaţi... Vă rog, nu vă jenaţi...

Şi părăsi camera închinându-se respectos.
— Ce tip scârbos... făcu Măriuca.
— Dragă, orice pentru libertate...

— Silvio...
In depărtarea visului, parcă printr’un ochiu de hamac, s’a risipit şiragul de mărgele, 

jos, pe pardoseala de piatră. E în hamacul de acasă. Tata citeşte pe banca din grădină.
— Silvio...
Fata a surâs. Din graniţa văzului a irumpt o pâlpâire aspră, poate un sbor de po- 

târnichi ascunse în mirişte... Doar mergea la vânătoare cu tata...
— Silvio...
O mască îi strânge faţa. Vrea să şi-o smulgă cu amândouă mânile, dar nu izbuteşte. 

Nu-şi găseşte, prin somn, mânile. Ar vrea să ceară ajutor tatei, dar vocea îi trece parcă 
piintr’un tub gol şi nu are sunet.

— Silvio...
Acum s'a dumirit. E vocea latei. Ii vede chiar nasul câm şi barba rotunjită, de mari­

nar, ochelarii şi chelia. Cum de a părăsit el biroul advocaţial, unde-1 aşteaptă clienţii ?
— Silvio...
Nu se mai poate ascunde. A găsit-o, s'a terminat...
O bătaie in oblon, de data asta aproape de tot, parcă să-l spargă. Măriuca sări speriată.
— Ce e?
— Taci... îi şopti Silvia.
Bătaia se repetă.
—- Poliţia ?... întrebă speriată Măriuca.
— Taci... e tata...
Măriuca îşi sprijini inima cu amândouă mânile.
— N’auzi, Silvio ?...
Oare ce o fi având tata de îi e vocea atât de răguşită ? Şi un gând teribil îi străbătu 

creierul: a băut.
— Deschide, fă... fire-ai a dracului...
Da, da... Tata nu mai bea, dar altădată era celebru băutor.
— Eu zic să-i deschidem, făcu în şoaptă Măriuca.
— Taci.
Dar vocea răguşită de afară continua :
— Dacă nu deschizi...
Ameninţarea i se pierdu într'o mare gălăgie. Era cu prieteni, după chef.
— Deschide dracului...
Ce vorbe, ce vorbe !...
Acum începuseră şi ceilalţi să ţipe : ,
— Deschide... deschide...
Şi imediat unul dintre cheflii îşi dete drumul:

„Deschide, deschide fereastra..."
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C e le  d o u ă  fe te  s e  p r iv iră  p rin  în tu n eric .
—  D a c ’am  ap rind e lam p a ?...
—  N u.
A c u m  în  strad ă  g ă lă g ia  s e  m ărise . M ai s o s is e  un grup.
—  C e fa c e ţi fra ţilor  ?
•—  Ia, p u to a rea  a ia  de S ilv ia  fa c e  nazuri...
—  Păi, s'a  m u tat d e a ic i, la  o te l C oroana...
S ilv ia  c e a  ră zv ră tită  îş i  s im ţi o c h ii în lăcr im aţi. A cu m  în ţe le s e  to tu l. N u  era  v o c e a  ta ­

te i, dar re a lita te a  s e  arăta  m a i rea  d e c â t coşm aru l. N im e r ise  în tr'o  strad ă  p ă că to a să . Ş i a ­
v e a  d a to r ia  să  a p ere  p e  M ăriu ca  m u lt m ai p lă p â n d ă  su fle te ş te .

—  C e facem , fra ţilor  ?
—  H a id e ţi în lău n tru . '
D ar b e ţ iv u l g ă lă g io s  r e z ista  :
—  Eu v re a u  p e  S ilv ia ...
—  L as-o  d racu lu i... H a id e ţi în lău n tru .
—  N u , nu... m ie-m i treb u e S ilv ia ...
—  S u s cu  el.

D in  casă , fe te le  în ţe le g e a u  d e s lu ş it  to t c e  s e  p e tr e c e a  afară. B e ţiv u l se  o p in tea , c e ila lţ i  
îi îm p in g e a u  d e la  sp a te . Era o  g ă lă g ie  n e  m a i p om en ită . Ţ ip ete , râs, h u id u ie li...

—  D om m lor, lin işte ...
—  C e-i, ş e fu le  ?
—  L in işte ... A v e m  ord in  d e la  p o liţ ie ...
—  Ia o ţigară , şe fu le .

—  M u lţu m esc ... D ar în tâ i in traţi în  lo ca l.
C u v â n tu l lo c a l  iz b i p e  S ilv ia  ca  o p ia tră  în  frunte. B ine că  M ăriu ca  era  m a i p rostu ţă  

şi n u  c u n o şte a  v ie a ţa  ca  ea.
—  In lo ca l, dom n ilor...
A c u m  gru p ul o c o le a  casa . II p u tea  urm ări d e s lu ş it  d up ă g ă lă g ie ,
—  Intră în  cu rte , fă cu  sp er ia tă  M ăriu ca .
—  N ’a v e a  n ic io  grijă , u şa  e  în cu ia tă .
—  S ă n u  d esch id em .
—  N ic i  m oarte.

In cu rte, g ă lă g ia  s e  ru p se în  două. O  p a rte  o lu ă  în  fund  că tre  proprietar, c e a la ltă  se  
ap rop ie  d e in trarea  lor. A cu m  se  a m e ste c a se r ă  ş i v o c i  d e fem ei, r â se te  d esm ă ţa te , ch em ări 
g ă lă g io a se , ap o i u ş i d e sc h ise  şi trân tite  cu  sg o m o t şi, în  fin e , to tu l se  term in ă  în tr ’un  a m e ste c  
de g la su r i d in  care n u  se  m a i p u tea  d e s lu ş i v o r b e le .

In  o d a ie , d e  a tâ ta  lin iş te  strân să  ca  în tr'u n  ca v o u , c e le  d o u ă  fe te  îş i  a u zea u  f iec a re  
in im a b ătân d  în  p ie p tu l c e le ila lte . N ic i  u n a  nu  în d ră sn ea  să  sc o a tă  o v orb ă , p ip er n ic ite  sub  
plăpum i, cu  o c h ii s trâ n şi p arcă  să  o p rea sc ă  iz v o r u l lacrim ilor. M ăriu că i î i  era  frică. S ilv ia  
era p arcă  b a tjo cu r ită  ş i  o urm ărea  p ărerea  d e  rău.

M ăriu ca  ar fi p u tu t s'o  certe . D u p ă  ca p u l e i se  lu a se , după d oru l e i  d e  lib erta te , d u ­
pă im a g in a ţia  ei. D ar nu. B iata  fată  su fer ea  fără  cârtire.

D e o d a tă  la  că p ă tâ iu l s trăz ii s e  au zi c â n te c u l u n u i acord eon . F e te le  îş i  s im ţiră  in im a  
strân gân d u -se  ca  în  c le ş te . A lt  sca n d a l p o a te  A b ia  scă p a seră  de unul. C â n tecu l se  apropia. 
A m ân d ou ă  s e  r id icară  ca  la  un  sem n , să  a u d ă  m ai b in e. C â n tecu l ă sta  le  era  cu n oscu t. 
Dar a co r d e o n u l s e  opri. U n  g la s  ră g u şit  d e  fe m e ie  p oru n c i ce v a . A c u m  g la su r i d e bărbaţi 
şi d e  fe m e i s e  a m esteca ră  cum  era  m ai urât. în c e p u r ă  să  câ n te  fa ls , in c o h e ren t, fără n ic io  p o ­
tr ivea lă , care  cu m  îl  lă sa  u rec h e a  ş i  gâtu l.
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—  C e d esg u stă to r ... şo p ti S ilv ia .

, ■—  O rib il... în c u v iin ţă  M ăriu ca .
G ă lă g ia  s e  to t ap rop ia  şi cu  e a  s e  a c c e n tu a  fr ica  c e lo r  d o u ă  p r ie te n e . P re s im ţea u  c e v a  

rău. F e r e s tr e le  lo r  d in  stra d ă  era u  p a rcă  u n  p o p a s . Ş i în tra d ev ă r , în  d rep tu l lor  o  v o c e  c o ­
m an d ă :

—  S ilen ţiu m ...
V o c e a  era  cu n o scu tă . N u  m ai era  v is  rău, n u  m ai era  p ărere. .
—  M irc ea  are  cu v â n tu l.
—  S and i... şo p ti sp er ia tă  M ăriu ca .
D a, a şa  era. Ş i S ilv ia  îi  r e c u n o sc u se  v o c e a . A c e la ş i  farm ec, a c e e a ş i  b lâ n d eţe ...
—  S'auzim . .. .
Ş i a tu n c i în c e p u  M ir c e a : •

„D in  co rn  d e  lu n ă
Iu b irea -m i su n ă ...” „

T ot a tâ t d e  fru m os câ n ta , to t a tâ t d e b lâ n d , cu  a c e e a ş i  u n d u ire  p lin ă  d e  g r a ţ ie  ş i  de  

farm ec.
—  D o m n ilo r  stu d en ţi... d o m n ilo r  stu d en ţi...
F e te le  c u n o ş te a u  acu m  m e rsu l lu cru rilor .
—  N u -i v o ie ...  In traţi în  lo c a l. .
C u v â n tu l lo c a l  n u  m a i a v e a  e fec t .
—  Sta i, ş e fu le ...
—  N u  s e  p o a te , d o m n ilo r  s tu d en ţi.

—  V r e a u  să  fa c  m a i în tâ i o  d e c la r a ţ ie  d e  d ra g o ste .
T o a tă  lu m ea  râse , în  stradă. D ar a m o r eza tu l era  ser io s .
—  „L asă-m ă să  ca u t a d â n c  în  p r iv ir e a -ţi a lb astră , în  a s tă  n o a p te  p lin ă  d e  lu n ă ... V r ea u  

să  m ă d e s fă t  d e  p u n ţile  a ru n ca te  în tre  o c h ii tăi ş i ste le" ...
M ă r iu ca  n u  m ai p u te a  a u z i n im ic. H o h o te le  î i  a stu p a u  p a rcă  am â n d o u ă  u rec h ile .

M u ltă  v r e m e  d u p ă  c e  u lt im e le  c a se  a le  o ra şu lu i d isp ă ru seră  ş i  tren u l in tr a se  în  p lin  
cu p rin s d e  ţară, c e le  d o u ă  p r ie te n e  în d ră sn iră  să  d ea  d rum ul gâ n d u rilo r  fră m â n ta te  ş i  p o ­
tr iv ite  p â n ă  a tu n c i în  to a te  ch ip u r ile . N u  m ai d o rm iseră  d e fe l. O  s in g u ră  d orin ţă  : s ă  fu g ă  
c â t m a i r e p e d e  d in  b le s te m a ta  c a să  u n d e in tra seră . N o r o c  d e  m in c iu n a  sp u să  la  căm in , 
le  p r in d ea  b in e . A v e a u  să  s te a  o  lu n ă  a ca să , o lu n ă  m ai fo lo s ito a r e  c a  oricân d . S ă  lu c rez e , 
să  în v e ţe , d oar să  le  ia să  d in  u r e c h i c â n te c u l, g ă lă g ia  ş i  v e s e l ia  d e  ch ef, ş i  d in  p ie p t  
m irosu l j i la v  d e  m u ceg a iu .

—  A i v ă z u t c e  fig u ră  in o c e n tă  fă c e a  a z i  d im in e a ţă  p ro p rieta ru l ?... în c e p u  S ilv ia .
—  „D e c e  s'au  su p ăra t d o m n işo a r e le  s tu d en te  ?”... —  „D om n u le, c e  fe l  d e  c a să  e  a s ta  ?"...
—  „C asă  c a  to a te  c a s e le ”...

M ă r iu ca  în c ă  n u  p u te a  p r icep e .
—  Ş i c e  strad ă  lin iş t ită  părea ...
—  A ş a  su n t s tr ă z ile  a stea . Z iu a  dorm  ş i n o a p te a  în c e p  să  tră ia scă .
T ăcu ră  d in  n ou , a m in tirea  le  în g r e u ia  su fle tu l. II tr ă g e a  p arcă  în a p o i, cân d  e le  ar fi 

Vrut să -l r is ip e a sc ă  în  gân d u ri fru m o a se , n ă z u in ţe  ş i  sp era n ţe , p e  fe rea str a  d e sc h isă  p e s te  
câm p u ri ş i  l iz e v i ,  p â n ă ’n  o r izo n tu l îm p roşca t, d e  su b t u n  d ea l, cu  fă ş ii  r o ş ii  ş i  v in e te .

—  Eu z ic , fă cu  în tr ’o  d oară  M ăriu ca , să  te o p reşti c â te v a  z ile  la  n o i, la  ţară...
S ilv ie i  n u -i d e sp lă c u  p rop u n erea . U n  drum  câ t m a i în to r to c h ia t  să  fa c ă  în a in te  d e  a 

a ju n g e  a ca să . U n  drum  ca re  să -i a scu n d ă , în  o co lu r i d e  tim p  ş i d e  lo cu r i, în tâ m p la r ea  ce a  
groazn ică .
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Ş tii tu  c e  m ă d oare m ai m ult, M ă r iu co  ?...
M ăriu ca  era  în c ă  b u im ăcită . G ândurile, im p resiile , sp aim a, d u rerile  s e  a m e ste c a u  şi 

ea  n 'a v e a  răgaz, d e rău l lor, să -ş i d estra m e sta r ea  su fle tu lu i ca  să  le  c e r c e te z e  cu  de-am ă- 
nuntul.

—  A m  a m e ste c a t p e  ta ta  în  to a tă  m ize r ia  asta...
—  C e sp u i ?... se  sp er ie  to v a r ă şa  ei.
—  D a... La în c e p u t în  v is ...
—  A şa , da... s e  lin iş t i  M ăriuca.
S ilv ia  tăcu . A p o i cu  o sforţare îş i  s lo b o z i g la su l,
—  La în c ep u t în  v is ... dar acu m  ca  ad evăr.
Ş i f iin d c ă  p r ie te n a  e i  nu  m ai p ro testa , e a  co n tin u ă  :
—  Ş i tata... şi, d e  sigu r , ş i  ta tă l tău...
—  S ilv io , p en tru  D u m n ezeu ...

D ar S ilv ia  o lin iş t i  cu  un  sem n.
—  R epet... ş i ta ta , ş i  ta tă l tău... cân d  or fi fo s t  stu d en ţi, a şa  or f i p roced at...
In su f le te le  lor  n u  m ai era  ură sau  n eca z , c i un  fe l d e  m ilă  n e sp u să  p en tru  e v e n tu a ­

le le  g r e şe li  a le  p ărin ţilor  ş i  o d ra g o ste  s f in ţită  p en tru  m a m ele  lor, care  d e b u n ăseam ă, în- 
tr’un  fe l sa u  în  a ltu l, treb u e să  fi aflat.

—  V e rsu r ile  ta le , S ilv io ... in  c e  m ocir lă ...
—  O ch ii tă i, M ăriu co ... în  c e  n o a p te  n ea g ră ...
—  Ş i g la su l... A c e la ş i  ca  p e  m a rg in ea  S o m eşu lu i. N ic i  m ăcar g la su l n u  ş i  l-au  sch im b at...

A m â n d o u ă  p r iv e a u  p arcă  în a p o i ş i  am ân d ou ra  li s e  p ărea  c ă  un  trecu t p lin  ş i  greu  
lă sa u  în  urm ă. D ep arte  era  căm in u l, d ep arte  u n iv er s ita tea , d ep arte  p lim b ă r ile  su b t lu n ă  a lb ă  
p e  m a lu l S o m eşu lu i. P arcă  îm b ătrân iseră  d in trod ată , p e s te  n oap te .

— P o a te  d e a c e e a  ş i  d irec to a rea  n o a stră  o fi răm as bătrână... în d ră sn i să -ş i d ea  p ă ­
rerea  M ăriu ca , în c ep â n d  p arcă  a s e  d esm etic i.

Ş i fiin d că  S ilv ia  p r iv e a  gâ n d ito a re  p e  fe  reastră  : •
—  M â in e  e  d um in ică ... m ergem  la  b ise r ic ă . D e  cân d  eram  co p il, ta ta  m 'a în v ă ţa t că  

an afura te  cu răţă  d e tot... e u  a b ia  a z i cred ...Z ău , S ilv io , să  m erg em  m â in e  d im in ea ţă  la  b i­
ser ică ...

N e c u m  su fletu l...
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T I S M A N A
D E

R A D U  GYR

C in e te -a  ’n fru n zit cu  p ana  
alb  tr ifo i d e  p ia tră  v ie  ?
C reşti p e  zare  : e le g ie ,
nufăr d e  op a l, T ism an a . .
L eatu ri n eg re , —  m ăn ăstire .
In  arg in tu ri, su b  şterg a re , 
s f in ţi a lb a ştr i ca  o zare  
au  fru n ţi lim p ez i d e  p o tire .

U n  z u g r a v  d e  ce r  ş i  s te le  
—  h o ţ d e flă că r i ş i  ş t iu b e e  —  
tâ lh ă r i d in  c u rc u b ee  
aur tân ăr  ş i  v ă p se le .
Ş i, c u  m â n ă  d ia fan ă  
ş i lu m in i cu trem u rate , 
c h ip u l M aic ii-P rea -C u ra te  
l-a  fu rat în tr'o  ico a n ă .

S u b ţia ţi p e  zid , în  stra i cu  
flo r i d e  fir ş i  d e  zăp ad ă , 
scr iş i, frum os, ca  'ntr'o b a lad ă , 
c tito r i : M ircea , R adu, V la icu .
P e  v e n in u r i ş i v â lv o a r e  
S fân tu l G h eo rg h e  scâ n te ia z ă .
Sub F lo r ii ş i  B ob otează , 
ard e V in ere a -ce a -M a r e .

246

© BCU Cluj



La v e c e r n ii ’n  sea r ă  lin ă , 
tr işti, cu  u m eri ca  o g lin d a  
trec  h e r u v ii m iro sin d  a 
b u su io c  ş i  a lum ină. 
F âlfâ in d , u n  sera fim  
d ă d e  v e s t e  prin  u n g h ere  
c'a  v e n it  la  p r iv e g h e r e  
um bra P o p ii N ico d im ...

Ş i cân d  fream ătă  s lo d u n ii, 
v e a c u r ile  ie s  d in  grop n iţi, 
urcă, ta in ic , în  c lo p o tn iţ i  
ş i tra g  c lo p o te le  lu n ii.

Ş i’n  tă c e r ile  T ism an ii, 
din  m orm inte, d in  tăp şan e, 
c n e jii v in  ş i  p lâ n g  în  stran e  
p e s te  v in e te  cazan ii.
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P O E S I I
D E

R A D U  B O U R E A N U

LOGOFĂT DE TAINĂ

S tau  lâ n g ă  su f le t  ş i- i  u rm ez co n d u ru l 
C ă lcâ n d  cu  aur d ru m u rile  ţ ă r i i : 
lî v ă d  V o e v o d  lâ n g ă  am arul mări*,
C u  ro u ă  c a ld ă  u m ez in d  sam u ru l.

E p lâ n su l v e c h iu  ş i'n  f ie c a r e  b o a b ă  
T o p it un  le a t  lă sâ n d  în  urm ă cea ţa ,
Prin  e a  V o e v o d u l îş i  a scu n d e  fa ţa  
C u o c h i d e  p e r u z e a  ş i  d e  p od oab ă .

A u d  c e  v ă d  şi'n  p erg a m en t le  scr iu  
P ân ă la  v a d u l v e c in ie  d in  sicr iu ,
C ân d  p ră fu it e  sâ n g e , trup ş i  h a in ă .

V o e v o d u l v e d e 'n  v e a c , dar în  cern ea lă ,
C u s lo v ă  r o ş ie , d e  aur ş i  m ig a lă  
H risovu -1  scr iu  e u  R adu, L o g o fă t d e  ta ină.

PASUL DE BRUMĂ

C a ii c e i  a lb i n e c h e z â n d  cu  răcoare,
A u  flu tu ra t c o a m e  d e  cea ţă ,
P e  u rm e le  lo r  a p o rn it d e  d im in e a ţă  
P a su l d e  brum ă.

G la su l g o n e a  să  stră b a tă  um bra ad ân că ,
U n d e s tă te a i z ă v â o r îtă  în tr'o  p ărere ,
D ar am u ţi au z in d  cu m  u m b la  p e  tă c e r e  
P a su l d e  brum ă.
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RAIUL PIERDUT
Ş i to tu ş i e s te  un  tărâm  
C u sera fim i să  p ogorîm .
P e p o v â rn iş  d e s te le  rec i ş i  m oarte,
C ad  ch ip u ri d e  fa ia n ţă  a lbă, sparte.
O  um bră sv â r le  arip i d e h ârtie,
S p ad a  d e fo c  s tă  s t in să ’n p an op lie .

Ş i te  o p reşti la  p oarta  fără pază,
S ă  p rin zi n ă d ejd ea 'n  cap ătu -i d e  rază. 
B lestem u l v e c h i î l  la ş i în c h is  în  carte,
D ar drum ul n o u  în c e p e  lâ n g ă  m oarte.
A ţ i  a u z it  d e -a c e l tărâm  
C u a lb i ser a fi să  p o g o r îm  ?

O  1 d a ţi-m i z a p isu l d o m n esc  
T ărâm ul scr is  să -l d o b â n d esc , 
în c e p e  n  fâ lfâ ire  cu m in te  d e  v ă p se le ,
Sub cari a ş te a p tă  rân d u l b o er ii în  g iu b e le  ; 
La v ie ţ i le  d e  aur cu  n im b u l fără  p reţ 
C a un  a la i d e  ra i p e -u n  z id  d e  V o r o n e ţ ?...

S p re za rea  a sta  n u  în tin d e  palm a,
S ă  n u  d ărâm i ş i  tim p ş i v is  d e-a  va lm a.
In ra iu l fără sp a d ă  ş i  argat,
D ru m eţii orb i fă n ea ţa  au  c ă lc a t  
S ă cău tăm  un  a lt  tărâm  
C u a lb i ser a fi să  p ogorîm .

NEFERICITUL VÂNT
N e fe r ic itu l v â n t a l tin ere ţii,
In  zare, seara , s te u a  le  m âna,
M âin i lu n g i d e p lo a ie , s tr ă v e z ii, p ăreţii 
A d u c e r ii  am in te , î i  sp ăla .

N 'a  fo s t  răgaz să  în ţe le g  că  drum ul,
C a un  p â rjo l d e  r e p e d e  trecu ,
P e p la i răm ase  arip ă  d in  fu m u l 
F u g it cân d  fo c u l m e u  scăzu .

N e c u v â n ta tu l g la s  a l b u cu r ie i 
în c h is  în  ra c la  in im ii d e  fier,
N e c ă u ta tu l sem n  a l p r iv e g h e r e i  
In za u a  z o d ia c u lu i p e  cer.

A şa  stă tu ră  ’n to a rse  to a te 'n  starea  
C ân d  am  p orn it sp re  m in e  p e s te  prag.
U n d e g e t  m u t prin  n ori scr ia  cărarea ,
Sub s te le  c e  fo şn e a u  frunzar d e  fag.
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I U D A
D E

ELISABETA H E N ŢIU

L ăsân d u -se  a s fin ţitu l ş i  c in a  lu â n d  s fâ r ş it ,  I isu s  îm p reu n ă  cu  u c e n ic ii  să i p le c ă  în  l in i­
ş te , c a  p en tru  drum  lu n g , sp re  îm p lin irea  S cr ip tu r ii.

L ângă sca ra  c e a  m are  î l  în tâ m p in a ră  o sp ă ta r u l E liach im  ş i fa ta  a c e stu ia , în g r ija ţi a ­
m ân d o i c ă  l e  p le a c ă  o a sp e ţ i i  a şa  d ev re m e , în  a c e a  seară .

B lân d u l găzd u itor, în frâ n g â n d u -ş i cu  g r e u  s fiic iu n e a , în d răzn i să  în tr e b e  : „A u , D o a m ­
n e, n u  am  fo s t  v r e d n ic  d e  m a rea  c in s te  d e  a g ă t i  to t  e u  ş i  a n u l a c e s ta  p ra zn icu l S fin te lo r  
P aşti, d e  p le c i  a şa  d e  cu rân d  ? A ltă d a tă  a i ră m a s  în  m ăru n ta  d ar p r im ito a rea  m e a  o d a ie  p â ­
n ă  n o a p te a  târziu , câ n d  în c e p  a s e  c lă tin a , o b o s it e , s te le le .

Ţ i-am  a u z it  a tu n c i p a ş ii, am  a u z it  r u g ă c iu n ile  ta le  c u  c a r e  te  a p u ca u  zorii" .
—  E liach im , v o r b i D om n u l, a s tă z i n u  m a i p o t fa c e  v o ia  ta, d u p ă  cu m  n ic i p e  a  m e a  nu  

o  fac . A c u m  fa c  v o ia  T a tă lu i m e u  C e lu i d in  ceru ri.
A r u n câ n d u -ş i o c h ii în  lă tu ri, v ă z u  p e  Iu d a  Isc a r io te a n u l cu  p r iv ir e a  g a le şe , o arecu m  

s lu g a rn ică . S e  p ă rea  c ă -ş i u rm ea ză  p e  D o m n u l să u  cu  e v la v ie  ş i  cred in ţă .
F a ta  lu i  E liach im  îş i  ţ in e a  în g e n a te le  p le o a p e  în  jo s , sco r m o n in d  cu  v â rfu l p ic io r u lu i  

m ic n is ip u l u sca t.
I isu s  o  în v ă lu i în  d u lc e a ţa  v ă z u lu i lu i. V e şm â n tu l e i  era  să r ă c ă c io s , p â n z a  d e c o lo r a tă  

p e  a lo cu r i. .
Iuda, a p le c â n d u -se  în  g e s t  le g ă n a t  şo p ti :
—  D o a m n e, tru p u l a c e s ta  n u  ar p u te a  să -l fa c ă  m a i fru m os to a te  m ă tă su r ile  lu m ii. 

D ar nu, zău , p a rcă  to t  i-a r  ş e d e a  c e v a -c e v a  m a i b in e  d a c ă  p e s te  r o tu n z ii u m er i a lb i ar a târ­
n a  o  s to fă  a lb a stră  sa u  o  s to fă  r u g in ie  c a  m â n d r e le  e i  p le te  I

—  N u  te 'n g r iji, lu d o  ! F a ta  e  p rea  fru m o a să  ş i v a  a v e a  în  cu rân d  u n  b o g a t v e şm â n t  
pe ca re  oam enii-1  p r e ţu e sc , fiindcă-1 v ă d  ş i s e  îm b a tă  o c lip ă  d e  v e d e r e a  lu i. C i v e şm â n tu l  
c e l  a d ev ă ra t s e  v a  în d ep ă rta  a tu n ci d e a lb ă  fr u n te a  e i  ş i  d e  p r ih ă n it în tr e g  tru p u l e i  ş i  d e  su -  
fle tu -i în tr is ta t p e  v e c i.

R id icâ n d  u şo r  m â n a  d rea p tă  sp re  fr u n ţi, I isu s  b in e c u v â n ta  p e  c r e d in c io su l E liach im  
ş i c a sa  lu i, a p o i s e  d ep ărtă , în d re p tâ n d u -se  s p r e  grăd in a  G h etsim an i.

M e r g e a  tr ist în a in te  : a p o s to lii  tă c u ţi c ă lc a u  p e  u rm e le  lu i, n e în d ră sn in d  să -l tu rb u re  
cu  a sp r im ea  u n u i c u v â n t ; ş i  d oar r u g ă c iu n ile  s im p le  c e  s e  r id ica u  în  s u f le te le  lo r  în  m ers  
a d u c ea u  o  a c e e a ş i  îm p ă ca re  c e - i  ad u n a  la o la lt ă  d in  tr is te ţe a  c e - i  c o p le ş is e .

Iu d a  s e  o p rea  d eseo r i, cu  n e ju s t if ic a tă  ză b a v ă , —  ş i  d e  fie c a r e  d a tă  p a rcă  ar f i  v ru t  
să  în c e a p ă  a v o rb i. A b ia  târziu , d u p ă  în d e lu n g a tă  frăm ân tare, sp u se  lu i  I isu s  :
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—  D oam n e, ier i, d up ă p le c a r e a  ta, am  d at fe te i  lu i E liach im  tr e i a rg in ti ca  să -ş i cum  
pere o ro c h ie  m a i p o tr iv ită  p en tru  ea. M âin e , d a că  n ’a i a v e a  n im ic  îm p o tr iv ă , m 'aş d u ce  
să -i m a i d u c ş i p e  c e ş t ila lţ i  d o i p e  care  b ia ta  m ea  p u n g ă  îi  m ai a d ă p o steş te . N u m a i cu  trei 
arginţi n u  s e  p o a te  cu m păra m are lu cru  I

—  M â in e  v e i  fa c e  cum  v e i  vro i, f iu le  ! T e v e i  d u ce  singu r, fără  sfa tu l sau  în d em n u l 
a ltu ia  I O, b a n i v e i  a v e a  m ai m u lţi —  ş i p o a te  n u  a tâ t câ t a i dori, dar v e i  av ea ... î i  a i de  
pe acum .

In grăd ină, la  lo c u l ru g ă ciu n ii, I isu s în g e n u n ch e , ru gân d u -se , cu  a p o sto lii să i, adânc.
T im pu l s e  sc u r g e a  greu , ru ga  era  fără  d e  sfârşit, —  ru ga  c e a  d e  p e  urm ă. C e i d o isp r e ­

ze ce  a p o sto li cu  fru n tea  a ştern u tă  p ăm ân tu lu i ce r e a u  m area  ş i  m u lt a ş te p ta ta  în d u rare pen- 
truca p ro o ro c ir ea  ştiu tă  să  f ie  în d ep ă rta tă  d e la  ei.

în d ep lin in d  d in  o b işn u in ţă , ca  şi s e m e n ii să i, ruga, Iuda n u  în tâ rz ie  p rea  m u lt cu  
p riv ir ile  în  p ăm ân t c i î ş i  p lim b a  foarte  d es  o c h ii p e  d easu p ra  tu turora, s tă p â n it m ereu  de  
unul ş i  a c e la ş  gân d  : cum  şi-ar  p u tea  p rocu ra  bani, câ t m ai m u lţi b an i, p en tru  a-i dăru i 
fe te i lu i E liach im  ?

—  S e p are că  în su ş i Iisu s, e l, a  fo s t  tu rburat d e  tin e r e ţe a  e i ! gâ n d i gân d u l lu i p ă c ă ­
tos. B u n ăta tea  lu i s e  răsfrân ge m ai cu  d e o se b ir e  asu pra  ce lo r  m a i a le s e  fiin ţe  d im prejur. 
Pentru  m in e  e  cu r io s  a c e s t  lu cru  ş i  n u  m ai în c a p e  n ic io  în d o ia lă  c ă  o  a se m e n e a  fa tă  p o a te  
cu ceri p â n ă  ş i in im a  u n u i sfânt.

T ârziu , ap o i, fără c e a  m a i m ică  ez ita re , su b  a c e la ş i im b o ld  care-1 d u se se  la  în c h e ie r e a  
târgu lu i p en tru  c e i  tr e iz e c i d e  arg in ţi, s 'a  a p rop ia t cu  aer  d e  l in iş te  ş i  b lâ n d e ţe  ş i  a  săru tat  
In grab ă fru n tea  în fierb â n ta tă  a c e lu i care  so rtit a fo s t  ca  să  m oară, p en tru ca  prin  su fer in ţa  
ş i m o a rtea  lu i să  s e  îm p lin e a sc ă  c e le  c e  m a i în a in te  s ’au  sp u s d e  p rooroci.

0  c lip ă  d oar —  ş i p en tru  u ltim a  oară  —  m ai p u tu  v e d e a  Iuda o c h ii b lân zi, sc ă ld a ţi în  
lacrim i a i c e lu i  c a r e -1 iu b ise  atât.

O fta tu l greu  a l V â n d u tu lu i i  s e  în f ip se  în  in im ă  ca  un  cu ţit, sfâşiindu-1. C ăzu  b ru sc  
p ra d ă 'n d o ie lilo r  c e lo r  m a i g re le , răm ânân d  n em işca t, fără a ş t i  c e  să  m a i facă.

II scă p ă  d in  a c e a s tă  n ep lă c u tă  sta re  o m â n ă  g rea  ca r e -1 a p ă să  p e  um ăr, b ă tâ n d u -1 p r ie ­
ten eşte .

1 s e  în t in se  p u n ga , do ld ora .

O ch ii p r in seră  p en tru  c â te v a  c lip e  stră lu c ir i stranii.
Ţ in u  p u n g a  în  p alm ă, m ăsu rân d u -i g re u ta tea  ş i  v a lo a rea . ............................
P arcă  era  m a i g re a  d e cum  s e  a ş te p ta se  I
H ei, a rg in tu -i a r g in t ! A tâ rn ă  greu  !

II în c e r c ă  în  tr ea că t ş i  gâ n d u l c a  să . a ru n ce  j id o v u lu i p u n g a  în a p o i o d a tă  cu  an atem a  : 
Piei, S a tan o  !

P a şii î l  lu ară  rep e d e  d ep arte  d e  l in iş te a  a c e lu i lo c , în  larm a p o p o r u lu i ca re  n u  c o n ­
te n e a  cu  treb u r ile  ob işn u ite . II

II urm ărea p retu tin d en i g la su l b lân d  a l V ân d u tu lu i, c u  v o rb ă  d e  p o to lită  m u strare  
ş i d e  ad â n că  com p ătim ire  :

—  lu d o , om  fără m in te , cum  v e i  m a i fi tu  d e a z i în a in te  fe r ic it  ? C ât v a  fi p ăm ân tu l
de lu n g  ş i  d e  la t, to t  v a  fi străb ătu t d e  fap ta  ta d e  m are p ăcat. Ş i n ea m u l tău , în treg u l tău  
n eam , v a  p urta  u rm ele  a c e s tu i p ă ca t cu  greu , v e a c u r i d earân d ul. '

D r a g o stea  d e aur v ă  v a  stăp ân i, p e  t in e  ş i  p e  to t n ea m u l tău , m a i p u tern ic  d e c â t o r i­
ce  p e  lum e. Cum  v e ţ i  m a i c u n o a şte  v o i  iu b ire a  d e  o a m en i cân d  v e ţ i  d ori să  le  acaparaţi 
a v e r ile  ?

© BCU Cluj



C um  v e ţ i  m a i iu b i u m ile le  v ie ţu ito a r e , b lâ n d e le  d o b ito a c e  d in  jur, câ n d  v ă  v e ţ i  gâ n d i 
c ă  treb u e  să  le  h răn iţi, iar  h ran a  lo r  fa c e  s ă  sc a d ă  b o g ă ţia  v o a s tr ă ?

H u liţi, a lu n g a ţi p retu tin d en i, to ţ i a i v o ş tr i  v o r  p u rta  p e  fe ţe le  lor  s e m n e le  la cr im ilo r  
m e le  d e sâ n g e  d e  acu m , se m n e  ca re  v ă  v o r  d e o s e b i în tre  to a te  n ea m u r ile  p ă m â n tu lu i!

C um  a i p u tu t fa c e  asta , lu d o  ? C um  ai p u tu t r id ica  m â n a  ta  p â n g ă r ită  sp re  fru n tea  
p r ie te n u lu i tă u  ? C um  a i p u tu t r id ica  o c h ii tă i d ea su p ra  ca p u lu i A c e lu i,  ca re  te -a  a le s  în tre  
c e i  a p ro p ia ţi d e  in im a  sa  ?

M ă  v o iu  ru ga, lu d o , d e  T ată l m e u  p en tru  tin e. M ă v o iu  ru g a  p en tru  v o i.
M ă  v o iu  ru g a  p en tru  l in iş te a  voa stră .
Eu te  ier t d e  acum . Eu te  ie r t  d e  acum .
Eu te  ier t d e  acum .
Ş i a c e a s tă  v o c e  d o m o a lă , ca r e  în lă tu r ă  m u strarea  ş i- l  r o b e ş te  p rin  ier ta re , d e v e n i  m a i 

ca ld ă , m a i bună.

S cu rtă  v r e m e  a le r g ă  d e sc ă tu şa t  d e  gân d u ri, dar v o c e a  î i  r e v e n i în  u r e c h i :
...Ş i p en tru  p ă ca tu l tă u  m ă  m â h n e sc  d e  u rm area  lu i.
C e ta te a  v o a s tr ă  v a  fi arsă , p re fă cu tă  în  scru m  ş i p u lb ere , iar  v o i  v e ţ i  fi g o n iţ i  din  

c a s e le  v o a s tr e  ş i  b ă tu ţi cu  p ie tr e  ! N u  v e ţ i  c u n o a ş te  d e c â t  în d e lu n g a ta  ră tă c ire  în  to a te  c o l­
ţu r ile  p ă m ân tu lu i. N ic iu n  p o p o r  a ltu l n u  s e  v a  u n i c u  v o i. V e ţ i  fi d e  to t  s in gu ri, fără  sp r i­
jin  în  d u r er ile  ca re  v ă  v o r  m ăcin a .

A p r o p iin d u -se  v r e u n u l d in tre  v o i  d e  c a sa  m ea , v a  fi s o c o t it  fa r ise u  ş i  b a tjo c o r it  cu  
g reu  c u v â n t d e  h u lă .

A u ru l ca re  v a  u m p le  c ă m ă r ile  v o a s tr e  n u  v a  p u te a  s ă  fo lo s e a s c ă  la  n im ic  a tu n c i  
câ n d  fo a m e a  s e  v a  a b a te  a su p r ă -v ă  n ecru ţă to a re .

V ă  v e ţ i  m â n ca  u n u l p e  a l t u l !
S ă ra ci v e ţ i  fi ş i  f lă m â n zi ş i, m e reu  în  că u ta r ea  h ran ei, v e ţ i  u m b la  c a  turbaţi. .......
V a i v o u ă , o a m e n ilo r  !
V a i v o u ă , n e p r ie te n ilo r  !
C i în c h ip u îţ i-v ă  D o m n u lu i care  p e  to a te  le  ia r tă  ş i  v e ţ i  p rim i ş i  în  u lt im u l c e a s  în ­

d em n  ş i  p u tere  d e  je r tfă  !

C o b o r îse  n o a p te  n ea g ră . P ă rea  c ă  ş i  u m b re le  p r e g e ta u  s ă  u m b le  prin  a c e a  m are  
d e  b esn ă . .

N ic i  lu n ă , n ic i  s te le . '  '

Iuda, strâ n g â n d  p u n g a  p lin ă  cu  otrava' p ă m ân tu lu i, n u  s e  d u m irea  în c ă  d e c e  c ă z u se  
a tâ ta  în tu n e r ic  p retu tin d en i.

C u  b u z e le  a rse  ş i  s tă p â n it  n u m a i d e  d o rin ţa  d e a  a ju n g e  la  cu r tea  lu i E lia ch im  câ t  
m ai cu rân d , o  lu ă  în  n e ştir e , să r in d  p e s te  grop i, că ţă râ n d u -se  p e  m ă r u n te le  în ă lţ im i  
tă in d  to a te  v ă i le  sp re  oraş, u n d e  sp era  c ă  v a  fi a ştep ta t.

D e  n e r e c u n o sc u t , cu  h a in e le  ru p te  ş i  p ic io a r e le  în sâ n g er a te , e l  a le a r g ă  m u ltă  v re m e, 
n ecu n o sc â n d  o b o se a la .

O , ş i  o ra şu l p a rcă  s e  d ep ă rta  to t  m a i m ult, p e  m ăsu ră  c e  o c h ii i  s e  lu m in a u  d e  
b u cu ria  c ă  v ă d  a p ro a p e  a lb e le  ca se . :

A ju n s  în  c e le  d in  u rm ă la  z id u r ile  C e tă ţii, ră m a se  să -ş i tra g ă  su fle tu l.
V a  treb u i să  in tre  p e  p o a rta  c e a  m are prin  ca r e  d e a tâ te a  ori in tr a se  în to v o r ă ş in d  

p e c e l  c e  acu m , to t p e  a c o lo , fu s e s e  d u s la  sca u n u l ju d e c ă ţii, în  a m u lţim ii b a tjocu ră .
D e  d ep a rte  b ă te a  u n  v â n t  lin iş t it , ad u câ n d  s g o m o te  în ă b u ş ite , p a rcă  ţ ip e te , p a rcă  

g e m e te , tu rb u rân d  p e  c e i  c e  le  a u z ia u , ■ . :

F rânt d e  o b o se a lă , îş i  rezem ă  fru n tea  p e  o  p ia tră . ? : '
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S im ţi strecu râ n d u -se  prin  ap rop iere  grupuri d e  o a m en i care  v o c ife r a u  a m en in ţă tor i 
g ata  p arcă  în  o r ice  m o m en t să  fa că  o fap tă  urîtă. T recea u  d e a se m e n e a  u m bre tă c u te  în - 
d rep tân d u -se  că tre  în tu n er icu l c e l  m a i d es.

Intr'un rând c â ţ iv a  p a ş i fură m a i ap roap e d e  el. A u z i d e s lu ş i t :
—  Iată-1 p e  Iuda ! Ă sta - i Iuda T rădătoru l !
—  D esp re  m in e  o  fi v o rb in d  ? g â n d ea  el. D esp re  m in e  ? D ar e u  n 'am  trădat I Ei, 

Jidovii, m i-au  o fer it ; e i  au  c u m p ă r a t; prin  urm are e i  su n t v i n o v a ţ i i !
Ei su n t v in o v a ţ ii  I
Ei su n t v in o v a ţ ii  I

S o a r e le  s e  r id ic a se  dar lu c ir e a  lu i, in  z iu a  a c e e a , era  m a i ştearsă .
Z idu rile , sub  lu m in a  gă lb u e, b o ln a v ă , p ăreau  n iş te  trupuri ro a se  d e  lepră.
T recea u  o am en i, c e i  m a i m u lţi cu  lacr im i în  och i, că lcâ n d  în g r ijora ţi, d u cân d  p arcă  

în  în c o v o ie r e a  u m erilor  p ă ca tu l care  s e  v a  p erp etu a  d in  v e a c  în  v e a c , n estin s . ,
U n ii erau  m ai sg o m o to ş i, vorb in d , cu  g estu r i larg i, d esp re  p rin d erea  ş i  om orîrea  

lui Iisus.

A lţ i i  în  grupuri erau  d u şi în  su rgh iu n , sp re lo cu r i d em n e d e  ră ii p ăm ân tu lu i.
Iuda re cu n o sc u  prin tre e i  p e  m u lţi d in tre  c e i care  cred ea u  ş i s e  ru gau  cu  Iisus.
U n  co p il, văzându-1, r id ică  o p ia tră  ş i  o aru n că  să -l lo v e a sc ă ,
—  A  fo s t  Iuda ! L-am  cu n o scu t ! Era Iuda V â n z ă to r u l!
—  Eu Iuda V â n ză to ru l ? L-am  v â n d u t eu  p e  I isu s ? —  ş i p ip ă in d u -se  c a  să  s e  în c r e ­

d in ţeze  c ă  n u  v ise a z ă , dădu  p e s te  p u n g a  a târn ată  p en tru  m ai m u ltă  sigu ran ţă , d e gât.
—  Ş i d esig u r , d a că  e u  su n t Iuda, eu  l-am  v â n d u t p e  I isu s  ! A m  p rim it tr e iz e c i d e  

argin ţi p en tru  un  g â n d ; am  p rim it tr e iz e c i d e  a rg in ţi ca  să  îm p o d o b e sc  o  fa tă  cu  c e le  
m ai m ân d re v e şm in te  !

P a su l î i  era  iu te , o c h ii î i  a lerg a u  n eră b d ă to ri în  to a te  p ă rţile , fer in d u -se  d e  a lte  
priv iri m a i stăru itoare.

0, să  a ju n g ă  —  ş i v a  scă p a  d e  b a n ii d in  sân  ! V a  scă p a  d e  e i  l
A p ro a p e  d e c a sa  lu i E liach im  în c e tin i p asu l.
—  V o iu  b a te  în  fe lu l cu n o scu t, cum  am  bătut d e a tâ tea  ori p â n ă  acum .
A stă z i v a  v e n i e a  să -m i d esch id ă . Ii v o iu  p u n e to ţ i b a n ii în  m ân ă, fără  să -i m ai n u ­

măr. V o iu  fi darnic. V o iu  m erita  o săru tare m a i m ult.
C e i d o i c â in i care îl  c u n o şte a u  ş i care  n ic io d a tă  nu-1 lă traseră , acu m  erau  g a ta  să-l

sfâ şie .

Bătu, dar n im en i n u  s e  arătă .. C asa  era  p u stie . P le c a se r ă  to ţi. U n d e  ? N im e n i nu-i 
p u tea  sp u n e. T oată  lu m ea  d in  cartieru l c r e ş t in e sc  fu se se  r id ica tă  ş i d u să , în tre  să b ii, d e  
so ld a ţii rom ani.

P orn i s ’o  cau te , m a i d ep arte , cu  lă tra tu l p u tern ic  a l câ in ilo r  în  u rech i.
Zi ş i  n o a p te  c e r c e tă  co lin d â n d  în  to t lo cu l, dar n u  fu  ch ip  să  a fle  v r e o  urm ă.
Is to v it  ş i  flăm ân d  ş i n ed orm it, Iuda ie ş i  d in  C etate .

D in co lo  d es ig u r  v a  g ă s i-o  m a i curând. E lu m e m ai p u ţin ă , p o ţi u m b la  m a i n e s tâ n ­
jen it, p o ţi u m b la  ch iar cu  re p e z ic iu n e . N im e n i n u -ţi aru n că  v o r b e  g re le , jig n ito a re . V a  
m erge în  o ra şu l v e c in  ! P o a te  v a  fi a co lo . N u  s e  v a  fi dus e a  p rea  d ep arte . V a  fi a v u t m ilă  
de b ie tu l e i  ta tă  bâtrân  care  nu  p o a te  m e r g e  drum uri a tât d e  lu n g i.

D e o d a tă  v ă z u  p e  o  co lin ă , lâ n g ă  p o a le  d e pădu re, un  fo c  d in  care  s e  r id icau  m ari 
p ale d e fum  ş i flă că r i lu n g i ş i  subţir i, ju că u şe . D in  m ijlo c u l flă că r ilo r  s e  au ziau  ţ ip e te  
s fâ ş ie to a re .

Fu p e  n e a ş te p ta te  în  ap ro p ierea  m asacru lu i.
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U n u l d u p ă  a ltu l, tru p u rile  c e lo r  ca re  n u  au  v ru t să  s e  le p e d e  d e  I isu s  erau  a ru n ca te  
p radă fo c u lu i. J id o v ii  a d u n a ţi în  jur râ d ea u  cu  p o ftă , a sc u n ş i d e  lu m in a  p rea  v ie  a  fo cu lu i.

Ş i m e reu  v e n e a u  a lte  ş i  a lte  co n v o iu r i.
N e în tr e b a ţi ş i  fără  îm p o tr iv ire  d in  p a r te a  lor, erau  sa c r if ic a ţi p e  a ltaru l cr ed in ţe i  

ce  n u -i p ă r ă se a  n ic io  clip ă .
In fa ţa  în g r o z ito r u lu i sp e c ta c o l, stă tu  în crem en it.
T o cm a i s e  p r e g ă te a  să  p le c e  m a i d ep a rte  cân d  un  ţip ă t m a i s fâ ş ie to r  d e c â t to a te  

i s e  în f ip se  în  creer.

î ş i  a u zi s t in s  n u m ele  : Iuda ! Iu da 1 Iu d a  i
In a c e a  ch em a re  era  lu m in a  n ă d e jd ii, a u lt im e i n ă d ejd i. '
O  re cu n o scu .

’ F ă cu  c â ţ iv a  p a şi dar era  p rea  târziu . F lă că r ile , t o p i n  d  u  - i to a tă  fru m u seţea , o 
m istu iau .

în c r e m e n it  d e  d u rere  p orn i în  g o a n ă  sp re  o ra şu l d in  v a le .
V â n tu l î l  b ă te a  în  fa ţă , re ce . S tr ig a  m ereu , s tr ig a  n em â n g â ia t. N u m a i o c h ii nu  p u ­

tea u  să  lă cr im eze .

N im e n i nu-1 lu ă  în  seam ă . N im e n i n u -ş i în c e t in i p a su l lâ n g ă  d u rerea  lu i.
V e n ir ă  'n d o ie li asp re, rem u şcări.
V â n tu l ca re  î l  p u rta  ca  p e  o fru n ză  m o a rtă  îi  s tr ig a  ş i  e l, la  u rec h e , n u m e le  : Iuda  

T r ă d ă to r u l!
P e  c e r u l în c h is , c o r b ii a lerg a u  fără  rost. Li s e  lu a u  d e  lim b ile  flă că r ilo r  n iş te  p o rţii 

m ari ş i  p rea  b u n e  I
Ei, ju d e c a ta  a sta  p ro a stă  a  o a m e n ilo r  !

P e n e a ş te p ta te  î i  i e ş i  în a in te  u n  co p a c , ră să r it ş i  e l  fără  rost, d ep a rte  d e pădure. Era 
ap roap e u sc a t ş i  c r e sc u se  strâm b, cu  c r e n g i în e g r ite , gro a se .

Iu da s e  u rcă  p e  c r e n g ile  n e m lă d io a se  cu  răbdare. In  u rcu ş , b ă e r ile  p u n g ii s e  slă b iră  
ş i  a r g in ţii s e  r o s to g o lir ă  su n â n d  p e  lâ n g ă  tr u n c h iu l n egru , la  răd ăcin ă .

P u n g a  g o a lă  răm ase  în  că d er e  a târn ată  d e  o  cr ea n g ă  m a i su b ţire .
D in  v a le  u rcau  d in  c e  în  c e  m a i s t in se  m urm ure ru g ă to a r e  d e  p a ce .
C orbii, s in g u r ii p r ie te n i a i Iu d e i, n ă p ă d ir ă  în  cârdu ri că tre  lo c u l u n d e  tru p u l lu i, 

n u m ai cu  o  p a lm ă  d ea su p ra  a rg in ţilo r  c e - i  z ă c e a u  acu m  la  p ic io a re , a târn a  b ă tu t d e vân t.
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P O E S I I
DE

VIRGIL C A R IA N O PO L

CÂNTEC DE MAMĂ

C reşti în a lt  fe c io ru l m eu , c r eşti brad  
S ă 'm ă  u it cu m  te  în a lţ i în  so a re  
Eu d e a stă z i to t în c e p  să  sca d  
T u să  te  r id ic i la  d ep ărtare.

O ch ii f ie - ţ i  ra iu ri d e lu c e fe r i  
G ândul o  c o r a b ie  p e  m area  lin ă ,
A n ii  cr ea scă -ţi f ii  d e  în g e r i te fer i 
D ătători d e v ia ţă  ş i  lum ină.

C reşti p ădu re, F ăt-F ru m os d in  b a sm e  
Iar în  u m eri cr e a sc ă -ţi stu h  d e  p e n e  
S ă  te  su i la  v is  să -ţi ie i  n e v a s tă ,
D intr'un  cu ib  d e  a lb e  co sâ n ze n e .

C reşti în a lt  frântura m e a  d e v ia ţă  
C reşti acu m  ş i râzi iu b irea  m ea  
M â in e n ’o  să -ţi m a i săru t ob rajii 
O  să-m i f ii  d ep arte  ca  o  stea .

M ân a  a sta  m ică  d e lu m in ă  
M âin e, s e  v a  fa c e  m are ş i  v a  da...
M â in e  c in e  ş t ie  p en tru  c e  stră in ă  
M ’o  b ă te a  ş i  m â n u şiţa  ta.
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CÂNTEC PĂMÂNTULUI

O  să  su n e  ia r ă ş i to a m n a  ’n  fru n ze  
Ş i-o r  s ă  râd ă p o m ii c a  n eb u n ii  
O  să  su n e  co r n u l lu i N o e m b r e  
Ş i-am  să  p le c  d e  m â n ă  cu  goru n ii.

D ru m u rile  m e le , a n ii tin e r i  
O  să  le  p resa re  cu  d u rere  
V ia ţa  cu  o m â n ă  d e  lu n a te c  
O  să  tr a g ă  v ie ţ e i  b ariere .

S cr isu l ăsta , s e  v a  fa c e  frun ză  
Ş i v a  trem u ra  ş i e l  în  c in e  ş t ie  
C are sâ n g e , ca re  m â n ă  s la b ă  
D e  tr is te ţe  p o a te  sa u  d e  b u cu r ie .

V r e o  d o m n iţă  a lb ă  p e s te  z i le  su re  
V a  g â n d i la  fe l cu  m in e  azi 
A şte p tâ n d  să -i v ie  ş i  e i  to a m n a  
Ş i să  d oarm ă  s in g u ră  'ntre brazi.

O  să  su n e  un  N o e m b r e  iar în  corn u ri 
Ş i-o  să  p le c e  a lb ă  în  lu m in ă  
In im a a c e a s ta  c e  p ă stre a ză  
C in e ş t ie  ca re  răd ăcin ă .
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P O E S I I
DE

GHEORGHE BUM BEŞTI

A RĂMAS URMA IN LUT
D e m ult, în  d im in e ţi cu  c e a ţă  p lo u ă  m ic  
Şi s 'a  ’n n e g r it  ş i v r e m e a  ca  un  turn ;
C e că lă to r  c e r e sc  trecu  prin  n o a p te  
L ăsând  în  h u m ă p a su l d e co tu rn  ?

C io b a n ii sp u n  că  s'a  op rit la  târlă,
A v e a  un  ch ip  d e  ceară , p ăr d e aur  
Şi h a in e  v e r z i ca  fru n ze le  d e laur,
S trein , p r iv irea  lu i p ă rea  că  p lâ n g e  ;

Că la p te -a r  fi b ău t cu  turtă goa lă ,
D orm ind  târziu  cu  lin iş te a  în  p oală .

C rezând, p lu g a r ii c lo p o te le -a u  tras  
Şi sa tu l a v u it  în  v ă i, d ep arte ,
Şi iar  s ’au  s fă tu it m iraţi bătrân ii, 
N e tă lm ă cin d u -i ro stu l lu i în  carte.

In prim ăvară , m u lţi crezân d  că-i sem n  d e su s  
Ş i-au  sc o s  d e la  ru g in ă  fieru l ş i s ’au  dus  
Şi p lu g u r ile  to a te  au  ie ş it  în  m ir işti 
Să rupă h um a 'n ţe len ită  ’n  lin işti.

Ş i-ab ia  târziu  un  b ie t  c o p il m a i o sâ n d it  
U rm a p ic io ru lu i d e sc u lţ  a m a i găsit.
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CÂNTEC ÎNTORS IN VEAC
S u fle te  d e ţăran  p u rta t d e  b ic i,
Cu su d a lm a  'n v ă ţa t ş i  cu  ura,
L ângă s in g u ră ta te  m ort p rin tre  b ozi, 
V e a c u l ş i  p ă m ân tu l n u  ţi-a u  a stu p a t gura.

S e m n e le  d e  p e la g r ă  s ’au  şters ,
D ar în  ad ân c au  răm as m ai g r e le  
Ş i cu  e le  c â n te c e le  au  în g h eţa t,
C a în tr'u n  cer  d e p atim i, p u tred e  s te le .

C ând  ş i cân d  o s te a  m a i cad e ,
C âte  un  c â n te c  tr ist ş i  n ep r icep u t, 
în fio râ n d  p a cea 'n  drum uri c u lc a tă  
C â n tec u l în  tim p abătut.

S u fle te  d e  ţăran  să lb a tec , cân d  
[ţi v e i  sch im b a  tăr ia 'n  gâ n d  ?
V ăd  ză r ile  n e g r e  'n c h e g a te  d e sâ n g e  
Ş i-au d  p e  c in e v a  frânt care  p lâ n g e .

Şi cu  b ra ţe le  ră st ig n ite  sp re  cer,
S u fle te  b ic iu it  te  cer,
C ă nu  te -a  s tr iv it  n ic i o v o rb ă  b u n ă  
Şi z a c i frânt, aur ros d e  hum ă.
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M Ă R I R E
I)E

GEORGE A . PETRE

M ărire Ţ ie, D oam n e, în  a lb e le  tării,
C ă 'n v red n ic it-a i rob u l cu -a tâ tea  b u cu rii :

C âm p iile  ţe su te  d in  h o ld e le  de grân e  
Pe care  o c h iu l fu g e  ca  ro ib u l fără frâne ;
Ş i lu n c ile -a d â n c ite  în  m urm ur d e  izv o a re  
Pe u n d e stă  d ru m eţu l ş i  d oarm e la  răcoare  ;
Ş i f lo r ile  ’m b răcate'n  r o c h iţe  d e m ă ta se  
C e p le a c ă  och ii'n  c a le  ca  fe te  r u şin o a se  ;
Şi co d rii c e  în a lţă  co p a c ii sec u la r i  
Sub care  se  um briră stră m o şii m e i fu gari 
Şi m u n ţii c e  aru n că  în  n ori se m e ţe  p iscu r i 
Ca n iş te  u r ia şe  ş i a lb e  o b e lisc u r i ;
Şi v ă ile ,  cu  râuri c e -a lb e sc  n e în c e ta t ,
Ca n iş te  p â n ze  a lb e  în t in se  la  u sca t ;
Şi m area  c e -ş i în tin d e  p o s ta v u l co lo ra t  
S ă-şi g â tu e  sub  v a lu r i p op oru l r ă s c u la t ;
Şi so a r e le  c e -a sv â r le  p r iv ir i în su liţa te  
C a un  m onarh  în  fa ţa  o ştir ii în arm ate ;
Şi lu n a  ce  p lu te ş te e  d om ol ş i au steră  
C a o reg in ă  v e c h e  purtată 'n  lit ie r ă  ;
Ş i s te le le  c e ’n s la v ă  c lip e sc  m ereu  d in  p le o a p e  
Şi râd n estă p â n ite  d e cad  în  fund  d e ap e ;
Ş i sa te le  a scu n se  ca  tu rm ele  p e v ă i  
Spre care s e  a lu n g ă  şerp u ito a re  că i ;
Ş i a lb e le  o ra şe  cu  turnuri sc lip ito a re
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Pe u n d e-a u  sta t p e  vrem u ri arm ate 'n v in g ă to a r e  ; 
Şi s c u n d e le  b is e r ic i d in  m ic ile  că tu n e  
In care  p r e o ţi p a liz i g ră e sc  în ţe le p c iu n e  ;
Ş i n e g r e le  o g o a r e  cu  p ie p tu l s fâ ş ia t  
P e ca re  s e  a p le a c ă  p lu g a ru l 'n c o v o ia t  ;
Ş i v i i le  cu  m ân d re  p o d o a b e  d e ru b in e  
Pe care  le  în c a r c ă  flă c ă ii  ’n co şu r i p lin e  ;
Ş i p r im ă v a ra  b lâ n d ă  c e  c r e ş te  g h io c e i  
Ş i s c o a te  d in  c o şa r e  c io p o a r e le  d e m ie i ;
Şi v a r a  care  c o a c e  în  la r g ile - i  cu p to a re  
S ăm ân ţa  c e  în c h id e  n ă d e jd e a  v iito a r e  ;
Ş i to a m n a  c e  aru n că  u m ile lo r  n o ro a d e
P e drum  b ă n u ţi d e aur şi'n  cu rţi g ră m ezi d e  ro a d e  ;
Ş i iarn a  ’m b ătrân ită , cu  p ăru l c o lil ie ,
C e ca d e  o s te n ită  ş i  m o a re  p e  câ m p ie  ;
Ş i eu , un  b ob  d e hum ă, c e  cu g e t, v ă d  ş i dreg,
Ş i m ă  p r iv e s c  în tr'u n a  ş i n u  m ă în ţe le g ...

M ărire Ţ ie , D o a m n e, în  'n a lte le  tării,
C ă ’n v r e d n ic ita -i  rob u l cu -a tâ te a  b u cu r ii ?
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PRIMAVARA ROMANEASCA
DE

IO N  PO T O PIN

S parg tu lu ia  v ă zd u h u l —  lu m in ile  s e  ţe s  
C h elim u ri m in u n a te  p e  şo ld u r i d e o g o a re  
S u v e ic ile  de raze, sărb ător itu l so a re  
D in  cu lm ile  a lb a stre  le -a ru n că  'n largu l şes.

C h erv a n e  m ari d e aur d esca r că  'n d im in eţi 
N ep r ih ă n ite  m â in i d e 'n a lte  aurore  
L egen d a  p r iso se ş te  : b răzd are le  so n o re  
R ăstoarn ă  'n cu lm i p le ş u v e  e c o u l a lte i v ie ţ i.

T oţi zarzării b a la d e i au  în flo r it  p e  b u ze  
M ireasm a m e lo d ie i a tro en it dum brăvi 
Sar s to lu r ile  a lb e  ce  d ru m eţesc  prin  s lă v i  
A d u c p e  s v e lte  arip i d u m n e zee şti cob u ze.

Pe cr u c ea  b u cu r ie i ap rin d e ţara ca n d e li 
In care  arde sa cru l iu b ir ii u n td e lem n  
C ă str ă ju e sc  la  p oarta  d estin u lu i so lem n  
In m âin i cu  sp ad a  m u n cii, ai câm p u lu i A rh a n g h eli
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UN A S P E C T
AL PROBLEMATI CEI  LITERARE

DE

SEPTIM IU BUCUR

U ltim e le  d e c e n ii au  cu n o sc u t o îm b e lşu g a tă  frăm ân tare id e a t iv ă  în  c e e a c e  p r iv e ş te  
m o d u l cu m  tr eb u ie  d isc u ta tă  ş i  in terp re ta tă  p ro b le m a tica  litera tu r ii.

M ai p u ţin  în  F ranţa ş i  Ita lia , c h e s t iu n e a  a c e a s ta  a p r e o c u p a t in te n s  p e  te o r e t ic ie n ii  
g erm a n i ş i  ruşi. In v re m e  c e  id e o lo g ii  g erm a n i (V o ss le r  ş i W a lz e l  d e  e x e m p lu ) ş i  fo r m a liş ­
t ii  ru şi au  a ju n s la  so lu ţ ii  a tâ t d e  n o u ă  în c â t re fu ză  să  s e  in te g r e z e  în tr ’o v iz iu n e  p o z i t i ­
v is tă  a lu cru rilor , în  F ran ţa  d o m n e şte  în că , d in  p ă ca te , p rea  a p ă să to r  d ir e c t iv a  ş t iin ţ if ic ă  
a lu i G u sta v e  L anson. Lui L anson  î i  r e v in , fără  în d o ia lă , n u m e r o a se  m erite . M e to d a  sa  is to -  
r ic-literară , în fă ţişa tă , su b  form ă  d e fin it iv ă , în tr'u n  sob ru  stu d iu  p u b lic a t in  p rim u l v o lu m  
din  La Methode dans Ies Sciences, t in d e  sp re  o  u n ic ă  ţin tă  fin a lă  : a c e ia  d e a  sep a ra  im ­
p r e s ia  su b ie c t iv ă  d e  c u n o a ş te r e a  o b ie c t iv ă , a d ic ă  a d e lim ita  cu  p r e c is iu n e  a simţi de 
a şti, s im ţirea  fiin d  so c o t ită  ca  c e v a  n e e se n ţ ia l. L an son  în să  la să  p e  u n  p la n  sec u n d a r  fa p ­
tu l litera r  în  s in e , c o n c e p u t c a  e n tita te  to ta lita r  s tru ctu ra tă  ş i au ton om ă. El o fe ră  u n e lte  
a c c e so r ii  d e  in v e s t ig a ţ ie  dar c a le a  d e p ă tru n d ere . în  m ie z u l u n e i o p ere  n u  n e -o  arată. In- 
tr 'ad evăr , o  m e to d ă  d e  în ţe le g e r e  ş i  d e  cu p r in d ere  in te g r a lă  a o p e r e i a r t is t ic e  e  im p o sib il 
d e form u la t d in  m o m en t c e  p o rn eşti d e la  c o n c e p ţ ia  lu i L anson.

Pe d e-o p a rte  i s e  d ă r u ie ş te  su b ie c t iv ită ţ i i  un  cert ca ra cter  d e  fa ta lita te , p e  de a lta  
i s e  n e a g ă  ra d ica l o r ic e  v a lo a r e  ş tiin ţifică . D e a ic i p le a c ă  v e s t itu l  ce r c e tă to r  fran cez. Şi 
era  lo g ic , fiin d  a stfe l strân s în  c le ş t e le  u n u i p rea  e v id e n t  p ara d o x , ca  c e a  m a i m are arie  
a c o n c e p ţ ie i  lu i să  s e  în te m e ie z e  p e  com p rom isu r i. C ăc i d a că  v r e i  să  fo rm u lez i un  c r ite ­
riu  o b ie c t iv  d e  iera rh iza re  a cr ea ţiu n ilo r  lite r a r e  ş i  to td e o d a tă  v e z i  în  s u b ie c t iv ita te  c o n ­
d iţ ia  o a recu m  o r ig in a ră  a fiin ţă re i u m an e, o r ic e  e fo r t s e  z ă d ă r n ic e ş te  irem ed ia b il.

L anson  n ’a r e u ş it  să  d e p ă şe a sc ă  prin  s in teză , a n tin o m ia  p rem ise lo r . D e a c e e a  so lu ţ ia  
lu i, de o v ă d ită  m arcă  p o z it iv is tă , p a re  n e în c h e g a tă  lău n tr ic .

C u F ern an d  B a ld en sp erg er , c o n fe ren ţia ru l d e  a z i a l u n iv e r s ită ţilo r  a m erica n e , se  fa ce  
un p a s  m a i d ep arte .

D a că  la  L anson  a c c e n tu l p recu m p ă n ito r  c ă d e a  p e  m eto d ă , la  B a ld e n sp erg e r  a c e la ş  a c ­
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c e n t greu  ca d e  p e  p rob lem atică . In ten ţiile  sa le  c o n v e r g  în  spre lăm u rirea  câ t m a i s igu ră  
e fa p tu lu i artistic .

N ic i  B a ld en sp erg er  nu  are o c o n c e p ţie  în tru  to tu l a d ap ta tă  la  sp ir itu l tim p u lu i. El 
e s te  un  gân d itor d e  tran z iţie , u n  cerce tă to r  la  care eru d iţia  ş i  ra fin am en tu l m od ern  al 
g u stu lu i n 'au  p u tu t fi u m b rite d ecâ t d e ec o u l, u n eo r i p red om in ant, al v e c h ilo r  d ir ec tiv e .

B a ld en sp erg er  în treb u in ţe a ză  e x p r e s ia  d e forme literare p en tru  a ad un a într'un  te r ­
m en  câ t m ai s in te tic  an sam b lu l m ijlo a c e lo r  d e care se  fo lo s e ş te  litera tu ra  în  g e n e r e  ca  
să  m o d e le z e  un co n ţin u t d e  v ia ţă  dat. Prin a c e a s tă  m o d a lita te  un  sen tim en t, o tră ire sau  
o e x p e r ie n ţă  s e  îm p ă rtă şesc  u n u i în treg  grup so c ia l. M en irea  p lă sm u ir ii a r tis t ic e  e s te  a c e ia  
d e a o fer i sp ir itu lu i o p lă c e r e  su p erioară . Şi cum  o r ice  p lă sm u ire  are o an u m ită  e x te r io ­
rita te , care  o  în c a d r ea ză  în tr ’un  g en  sau  a ltu l, is to r icu lu i cu ltu ra l i se  rezer v ă  sa rc in a  de a 
a n a liza  fo rm ele  fe lu r ite  a le  o p ere i d e  artă. U n  c itito r  cu  în t in se  orizon tu ri, fire şte , îş i  
v a  im p u n e truda a c e a s ta  e le v a tă  să  f ilo s o fe z e  asu pra  form elor litera re  sp re a cu ce r i p ân ă  
la  urm ă o p e r sp e c tiv ă  n e te d ă  ş i  u nitară, în  care d iv e r s ita te a  lu x u r ia n tă  a fe n o m en e lo r  să  
s e  ro tu n je a sc ă  arm on ic  iar d esa co r d u r ile  d e  su p rafaţă  să  fie  s im p le  d e v ie r i a c c id e n ta le  a le  
f in a lită ţii im an en te .

în treb a rea  p rim ord ia lă  d e care  s'au  frânt m u lte  in ten ţii la b o r io a se  m a i cu  sea m ă  în  
u lt im e le  tre i d eca d e , e s te  u rm ătoarea  : u n d e z a c e  o r ig in ea  fap tu lu i litera r  ? In c e  zo n e  în ­
tu n e c a te  v a  treb u i să  s e  ca u te  ră d ă c in ile  u n e i crea ţiu n i ?

P s ih o lo g ia  a b isa lă  a în c erc a t să  ră sp â n d ea scă  un răsp u ns, care p ărea  la  în c e p u t in ­
g e n io s  ş i  m ulţum itor. In terp retările  p s ih a la n it ic e  ş i-a u  d o v e d it  în să  în  curând, in su fic ien ţa .

M ai în tâ i, sp u n e  B a ld en sp erger , se  c e r e  o  in tim ă c u n o a şter e  a litera tu r ii u n iv er sa le . 
Dar n im en i n u -i în d rep tă ţit să  r e v e n d ic e  o r g o liu l c ă  s tă p â n e şte  to t c e e a c e  p o p o a r e le  au  
p rodus în  d o m en iu l b e le tr is t ic . U n e lem en ta r  sim ţ de p ru d en ţă  v a  p rez id a  d ec i o r ice  te n ­
ta t iv ă  d e  d esc ifra re  a p rob lem elor . In litera tu ră  n u  se  lu c rea z ă  cu  le g i  u n iv e r sa l-v a la b ile , 
d e o a r e c e  r iscu l î ş i  sp o r e ş te  în  a c e s t  caz, p ro p o rţiile  p ân ă  la  m on stru os.

U n  am ăn u nt care sp a rg e  tip aru l o b işn u in ţe i sa u  o  l in ie  n e o b se r v a tă  în  p e isa ju l cu- 
tărei litera tu ri, a ju n g e  să  d ea  un  aer  p rea  p u ţin  ş tiin ţific  co n sta tă r ilo r  c e  s e  p retin d  r i­
g u ro a se  ş i  d ocu m en ta te .

D e a c e e a  fără a fi un  a p o lo g e t a l im p resio n ism u lu i arbitrar, B a ld en sp erg er  n u  v e d e  
p o s ib ilita te a  d e a te  m e n ţin e , în  literatu ră , p e  p la n u l u n e i c a te g o r ic e  o b ie c tiv ită ţ i. R eacţiu -  
n e a  sp o n ta n ă  a su fle tu lu i e  cu  n ep u tin ţă  s ’o în ăb u şi.

P r e d ile c ţiile  sâ n t le g a te  fa ta l d e firea  o m e n e a sc ă  ş i- i  ab surd  să  le  n e g i u nan im a  
p rezen ţă .

C o n sid e ra ţiu n ile  a c e s te a  a lc ă tu e sc  p u n ctu l de p le ca re  a l te o r e t ic ia n u lu i fran cez, fiin d  
e x p u se  ca  o u v ertu ră  la  ca r tea  sa  : La Litterature.

P rim ele  efortu ri ţin te sc , to a te , sp re e x p lic a r e a  a c e le a ş i  c h e s t iu n i : ce  se  în ţe le g e  prin- 
tr'un „fapt literar".

„F aptu l literar, z ic e  au toru l, în  p r in c ip iu l său  „exprim ă" p rin  c u v in te  o c lip ă  a v ie ţ i i ,  
p ătru n să  d e un  sp ir it care  n u  se  m u lţu m eşte  n u m ai s ’o străb ată  ş i care tin d e  n u  n u m ai să  
a c ţio n e z e  asu pra  e i  p en tru  a o m o d ifica  c i ca u tă  s ’o f ix e z e  d ân d u -i un  e c h iv a le n t  v erb a l  
propriu".

P o lu l a d v ers  a l a c e s te i  n ă zu in ţi că tre  e x p r e s ie , î l  co n s titu ie  în  s o c ie ta te a  o m e n e a ­
scă , n e c e s ita te a  form u le i. A ic i  c u v â n tu l n u  are  m en irea  să  e te r n iz e z e  o  v ib r a ţie  lău n tr ică  
c i d oar să  u n ifo rm izeze  n u a n ţe le  ş i re lie fu r ile , u şu rân d  a stfe l m e n ţin er ea  gara n ţiilo r  ş i  a 
se c u r ită ţii rec ip roce .

A r tis tu l u n eori e  s i l it  să  a p e le z e  la  b a n a lita te a  form elor o b işn u ite  c e e a c e  s ta b ile ş te
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6  c la ră  c o r e la ţ ie  în t r e , e x p r e s ia  cu  su b tilită ţi u n ic e  ş i  lim b a ju l l ip s it  d e  fr ă g ez im e a  in d iv i­
duală . E x p resia  e  rod u l co p t a l v ie ţ i i ,  —  fo rm u la  e  u rze a la  a r tif ic ia lă  a s o c ie tă ţ ii  
d e  u n d e, d e o se b ir e a  cu  o sa tu ră  p o la r ă  ş i  rap ortu l d e in te r d e p e n d e n ţă  d in tre  e le .

B a ld e n sp erg e r  s e  o cu p ă  în d e lu n g  d e c e r c e ta r e a  e fo r tu lu i că tre  e x p r e s ie  p en tru  ca  
a p o i să -ş i c o m p le c te z e  s tu d iu l cu  a n a liz a  e x ig e n ţe lo r  form u le i.

D e  b u n ă  seam ă , c e a  m a i g re a  p ro b lem ă  c e  s e  r id ică  în  c a le a  d isc u ţ ie i e s te  p ro b lem a  
în s ă ş i  a cr ea ţiu n ii litera re .

D in  c lip a  în care  co n s im ţi să  in tri în  a c e s t  d o m en iu  în e c a t  în tr'o  n e g u r ă  p e  câ t  
d e ir e a lă  p e  a tâ t d e  v r ă şm a şă  lim p e z ilo r  d efin ir i, s e  im p u n e c a  o  c o n d iţ ie  sie quo non : re- ,
n u n ţa rea  la  cer titu d in i. D e  c e  d in  grăm ad a  am orfă  d e în tâm p lăr i, p o e tu l a le g e  n u m a i un  
m ic  num ăr p e  c a r e -1 o r g a n iz e a z ă  ca  p rin  m in u n e  ş i  ca re  d ă in u ie ş te  în fio ra t d e su flu l c r e a ­
tor a l v ie ţ i i  ? U n d e  e s te  n o im a  p r o c e su lu i prin ca re  a n u m ite  fe n o m e n e  răm ân  n e în treru p t  
tr eze  în  c o n ş tiin ţă  iar  a lte le  d isp ar  p arcă  n ic i n 'ar f i fo s t  ?

P lec â n d  d e la  m ărtu rii d ir ec te , p u tem  sp u n e  c ă  ta in ic u l a c t p lă sm u ito r  e s te  p reg ă tit  
d e  o  sta r e  in te r io a r ă  d e izo la re , d e  s in g u la r iza r e  s e c r e tă  care  era  b ă n u ită  d e  b ă trân u l 
S ocra te . U n d e v a  în  n o a p te a  v e ş n ic ă  a su f le tu lu i s e  n a ş te  o frăm ân tare. T a la zu r ile  e i  aru n ­
că , d u p ă  u n  răstim p  c e  sc a p ă  o r ică r e i p r e c is iu n i, sp u m a la  su p ra fa ţă  ca  p e  o f lu id ă  p u rita te .

N u c le u l g e n e t ic  a l o p e r e i a r t is t ic e  e s te  a se m e n e a  s ă m â n ţ e i : p o se d ă  în  p ro p o rţii m i- 
c r o -c o sm ic e  ic o a n a  fă p tu r ii d e  m a i târziu .

D esig u r , în  ap aren ţă , e  p a ra d o x a l c e e a c e  sp u n e  B a ld e n sp erg e r  : f ie c a r e  g e n e z ă  tr e ­
b u ie  să  f ie  d e  n a tu ră  l ir ic ă  d e c i e s e n ţ ia l  su b ie c tiv ă .

T rec ere a  u n e i o p e r e  d e la  n e a n t la  v ia ţă , s e  s ă v â r ş e ş te  p rintr'o  p r o ie c ţ ie  m a g ic ă  d e  
sb u c iu m  v ib ra tor . S ă  n u  co n fu n d ă m  în să  fa z e le . E x istă  o d em a r ca ţie  tra n şa n tă  în tre  e la n u l 
im e d ia t a l s e n s ib il ită ţ i i  ş i  feb ra  e s te t ic ă  tran sfigu ra toare .

E m oţia  ca r e-ţ i cu trem u ră  te m e li i le  f i in ţe i n u  în r â u r eşte  a şa  d e  p u tern ic  p r o c e su l de  
d e v e n ir e  a cr ea ţiu n ii cu m  î l  în r â u r eşte  d e  p ild ă , o a so c ia ţ ie  su b tera n ă  ca re  p are a  fi în z e s ­
tra tă  cu  su v e r a n e  v ir tu ţi. T o cm ai o a s tfe l d e  a so c ia ţ ie  ca u z e a z ă  a c e a  frăm ân tare tu rb u rătoare  
ca re  p r e c e d e  p lă sm u irea . E x p e r ien ţa  b ru tă  are un  ro l o a recu m  p er ifer ic . P r io r ita tea  o d e ţin e  
o  su b tilă  tra n sm is iu n e  d e  u n d e  —  d in  a fu n zim i in c e r te  la  su p ra fa ţa  c o n ş tiin ţe i. P r e se n ti­
m e n tu l o p e r e i v i ito a r e  iz v o r ă ş te  d in tr'un  fe l  d e  n e lin iş te , d in tr'o  s e n z a ţ ie  d e je n ă  în to v ă ­
ră ş ită  d e  un  ritm  in d e fin isa b il, ritm  c e  v a  răsb i „p erson an t"  în  p la sm a  v ita lă  a org a n ism u - j
lu i ch em a t la  v ia ţă . |

E lab orarea  o p e r e i tr e c e  p rin  m a i m u lte  e ta p e  ş i  e  s tim u la tă  d e m a i m u lţi fac tori. 1
M u zica  p r e g ă te ş te  în  ch ip  u im ito r  a tm o sfera  p ro p r ice  c r ea ţie i. O m e lo d ie  a u z ită  în - j

tr'un m o m en t d e in te n să  fie r b e r e  in ter io a r ă  p o a te  să -ş i im p rim e stru ctu ra l e c o u l. f
M ai m ult. Lui N ie tz s c h e  îi  era  d ea ju n s  să  a ib ă  p e  m a sa  d e  scr is  o  fo a ie  a lb ă  d e  hâr- |

t ie  c a  s ă -ş i s im tă  cr eer u l îm b u lz it  d e  id e i  ş i  in im a  c o p le ş ită  d e  m a g n ific e  e lan u r i. Iar p en - |
tru M -m e d e S ta e l era  su f ic ie n t  p rim u l c u v â n t {g â n d iţi-v ă  la  c o n fe s iu n e a  lu i V a le r y  !) a c e l |
v r ă j it  „p rem ier m ot", c a  iu r eşu l crea to r  să  s e  r e v e r s e  cu  p r iso s in ţă . C ân d  g erm e- |
n e le  a c e s ta  orig in ar, d in  ca re  v a  izb u c n i u n iv e r su l v a s t  a l o p ere i, e  d e  p r o v e n in ţă  liv r e s -  ]
că, a v e m  c e e a c e  s e  c h ea m ă  u n  m o tiv . B o g a te  în  r e m in isc e n ţe  a n c e s tr a le  ş i  ră sfrân gân d  I
în  ţe să tu r a  lo r  a d â n că  p o d o a b a  d e  lu m in ă  a u n e i o m en ir i a p u se  p en tru  to td e a u n a , m itu r ile  1
a lc ă tu ie sc  m o t iv e le  d e c e a  m a i la r g ă  c irc u la ţie . |

P e r c e p ţia  v iz u a lă  are un  ro l în se m n a t în  an sa m b lu l in c ita ţ iilo r  e s te t ic e  la  u n  artist. |
N u  rareori o  o p eră  im a g in a ră  p o r n e ş te  d in tr'un  su b stra t g en er a to r  în  ca re  rez id u ri v iz u a le  
ş i fa n ta sm a g o r ice  se  îm p le te sc  su p rara ţion a l ca  în tr'u n  d e c o r  d e  b asm . G o eth e  m ărtu rise- ‘
ş te  că  n u m e r o a se  d in  b a la d e le  sa le  d e sc in d  d in  ir e a lita te a  u n e i im a g in i. E dgar P oe , în  c e ­

264

© BCU Cluj



p

leb ru l său  e s e u  asu pra  iilosofiei compoziţiei cred e  c ă  o o p eră  tr eb u ie  v ă z u tă  în  în treg im e  
în a in te  d e  a fi e lab orată .

P o s ib ilita te a  a c e s te i  v iz iu n i in te g r a le  s e  iv e ş te  n um ai d u p ă  c e  h a o tic a  p e r c e p ţie  de la  
în c e p u t tin d e  că tre  organ izare . U n so i d e  ilu m in a re  q u a s ic o n ş tie n tă  m a rch ea ză  sa ltu l d e la  
s ta d iu l n e d e fin it  la  id e ia  o rgan iza toare . D e o d a .ă  cu  lim p ez irea  ic o a n e i to ta le  form a s e  ro tu n ­
je ş te  d e la  s in e . D e a c e ia  G u sta v e  F lau bert, u n u l d in  c e i  m ai fa n a tic i p reţu ito r i a i p er fec ţiu n ii  
form ale , —  p retin d ea  c a  scr iito ru l să  c u n o a sc ă  b in e  r e a lita te a  p e  care  v r e a  s ’o zu g ră ­
v e a s c ă  în  cu v in te .

D ar d e v e n ir e a  p u n ctu lu i in iţ ia l n u  s e  o p reşte  a ic i. El s e  d e s v o ltă  cu  o irez is tib ilă  
for ţă  p e  lin ia  u nor le g i  im a n en te , a se m e n e a  u n u i sâm b u re să n ă to s  a sv â r lit  în  p ă m â n t  
B ald en sp erg er  e s te  d e p ărere  c ă  a tâ t p e r c e p e r e a  r itm u lu i in d e f in isa b il c â t ş i  v iz iu n e a  
sch em a tică  sâ n t doar fa z e  in term ed ia re  ş i  p lu tir i în  ab stract n e c e sa r e  n ă zu in ţe i artistu lu i 
către  ex p re s ie .

Ia tă -n e  a ju n şi la  a le g e r e a  p roced eu r ilor , a d ică  la  in teg ra r ea  în  gen u ri. C ă un  artist, 
prin  con tu rarea  p o z it iv ă  a in tu iţ ie i lu i, p referă  un g en  a ltu ia , a sta  d e se o r i se  d a to re şte  
u n or ca u ze  secu n d a re  : ed u ca ţie , am b ianţă , im p era tiv e  m a ter ia le , d e  m om en t ş i a lte le .

„U n s is te m  d e  e s te t ic ă , scr ie  B a ld en sp erger , c lă d it p e  efo rtu l e x p r e s iv  in teg ra l şi 
care  s e  p reo c u p ă  c o n co m iten t cu  litera tu ra  ş i  cu  a lte  arte, p o a te  să  s ta b ile a sc ă  o c la s if i­
care  fo n d a tă  p e  u rm ătoru l p r in c ip iu  : în  c e  m ăsu ră  op era  d e artă  s e  d e ta şe a z ă  d e sp ir i­
tu l care  a  co n ce p u t-o  ; în tre  em b rion u l în c ă  e x is te n t  în tr'o  s e n s ib ilita te  ş i  org a n ism u l care  
n u  m a i e  cu  n im ic  le g a t  d e  su b ie c tu l p lă sm u itor , c e  s ta d ii in term ed ia re  su n t cu  p u tin ţă  ?’

S ân t m a i m u lte  s ta d ii p o s ib ile .
S tarea  d e r e v e r ie , cân d  co n c e p ţia  a r tis t ic ă  s'a  sm u ls  d in  su fle tu l p o e tu lu i d ar e x ­

p res ia  stă ru ie  să  f ie  in ter io r iza tă , p o a te  fi sa u  un  p relu d iu  a l m arilor  a v â n tu r i crea to a re  
sau  o  ratare.

A l d o ile a  stad iu  s e  co n fu n d ă  cu  tra d u cerea  d isp o z iţ ie i e x p r e s iv e  în tr'o  form ă fără  
n ic i o sg u ră  ra ţio n a lă  sa u  in te le c tu a lă  ş i fără  n ic i un  a rtific iu  teh n ic . S in ce r ita te a  d irectă  
p red om in ă  n e stin g h e r ită  acum . Im p resio n ism u l m u z ica l ş i  p ic tu ra l ş i  Stimmung-u l în  p o e z ie  
sâ n t e x e m p lif ic ă r ile  c e le  m a i n im erite .

în c ă  un  p as în  o b ie c t iv a r e  ş i e x ter io r iz a rea  se  fa c e  prin  m ijlo a c e  a d m ise  ş i  c u n o s ­
cu te . M u zica  in stru m en ta lă  ş i s im b o lism u l s e  în ca d rea ză  a ici. *

In s ta d iu l urm ător, o se r ie  d e fa c to r i e x te r n i in flu e n ţe a ză  con tu rarea  c r e a ţ i e i : in ­
te lig e n ţa , ştiin ţa , v o ca b u la r u l, teh n ica . A r tis tu l e  strân s într'o  r e ţea  d e  p e r ic u lo a se  isp ite , 
d in tre care m a n iera  c e le  m a i a d e se a  ori în v in g e .

In sfâ rşit op era , e x te r io r iz a tă  com plet., îş i  d o b â n d eşte  o  fiin ţa re  p rop rie, d e v in e  un  
o b ie c t  care  în m u lţe ş te  p o p u la ţia  c o sm o su lu i sp ir itual.

B a ld en sp erg er  r id ică  o c h e s t iu n e  e x c e s iv  d iscu ta tă . în tru câ t o  op eră , în c h isă  în  l i ­
n ii fo rm a le  d e fin it iv e , rezu m ă sa u  c o n ţin e  su b ie c t iv ita te a  p o e tu lu i ? Cu a lte  c u v in te  : o  
c r ea ţie  e s te  e a  oare o  im a g in e  a v ie ţ i i  c e lu i  care  a p rod u s-o  ? R ăsp u n su l lu i B a ld en sp er­
g er  e  r ă s p ic a t : în su ş i g e n iu l crea to r  nu  e s te  a ltc e v a  d ecâ t ilo g ism u l m e to d e i c r it ice  b io ­
grafice . în c e r c ă r ile  d e a  tă lm ă c i op era  prin  om  s e  îm p o tm o lesc  în  absurd. A r tis tu l nu  s e  
la să  rob it de p o v a ra  am ăn u n tu lu i b io g ra fic  ; e l  e su b ju g a t e fo rtu lu i că tre  e x p r e s ie . R om an ­
tism u l d e ş i ş i-a  făcu t d in  a p o lo g ia  c o n fe s iu n ii un  a d ev ă ra t s te a g  de lu p tă  s e  ca ra cter izea ză  
prin  e x a g e r a r e a  ş i  id e a liz a r e a  rea lu lu i. R ea lu l ap are într'o  o p eră  p u r ifica t n u  în  n u d ita tea  
lu i crudă.

La ex tr e m ita te a  e fo rtu lu i că tre  e x p r e s ie  se  iv e s c  e x ig e n ţe le  form ale. A n u m ite  tip are  
com u n e, in tra te  d e v e a c u r i în  gu stu l p u b licu lu i, îm p ied ic ă  d e  c e le  m a i m u lte  ori u tiliza rea  
m o d a lită ţilo r  in e d ite  d e re a liz a re  artistică . F ieca re  litera tu ră  îş i  are ritualismul e i. P oetu l, r o ­
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m a n c ier u l ş i  d ram atu rgu l sâ n t o a recu m  o b lig a ţ i să  r e sp e c te  ş i  să  u rm eze  m o d e le le  p r e d e ­
c e so r ilo r  lor, care  s e  b u cu ră  d e  p re ţu ire a  m u lţim ii c itito a re . E lan u l g en er a to r  tr e b u ie  să  p ar­
cu rg ă  drum uri d e s c h is e  im a g in a r  d e  a lţii, d e o a r e c e  a ltfe l o p o z iţ ia  o p in ie i p u b lic e  v a  
rea cţio n a .

C liş e e le  d e  lim b aj a lc ă tu e sc  p ro b a b il c e a  m a i d e  se a m ă  d in  a c e s te  e x ig e n ţe  a le  
form u le i. Ia tă  d e  c e  o r ic e  m işc a r e  d e p r im e n iie  în  câm p u l litera tu r ii, e  r e v o lu ţio n a r ă  în  
p rim u l rând, su b  a sp e c t  l in g v is t ic .

U n  m are ta le n t iz v o d e ş te  îm p e r e c h e r i n o u i d e  c u v in te  sa u  d e sg r o a p ă  v o rb e  v e c h i  
s c o a s e  d in  c ir c u la ţ ia  cu ren tă , r id icâ n d u -se  îm p o tr iv a  p la titu d in ilo r  s te r e o tip e . C o r n e ille  cân d  
a sp u s la jeune ferveur a  fo s t  s o c o t it  un  e r e t ic  d e că tre  co n tem p o ra n i, p en tru  c a  a p o i e x ­
p r e s ia  lu i s ă  d e v ie  u n  b u n  d e f in it iv  îm p ă m â n ten it în  lim b a  fran ceză .

B a ld e n sp erg e r  id e n t if ic ă  m o t iv e le  ca re  d e term in ă  r e sp e c ta r e a  fo r m u le i în  repetiţia 
şi imitaţia scriitorilor ş i  în  rezerva publicuîw faţă de inovaţii. D e  v re m e  c e  s e  o b se r v ă  
firu l u n e i trad iţii, u n  a rtis t p a rcă  s e  s im te  în d a to r a t să  s e  a ş e z e  în  d ir e c ţ ia  c o n tin u ită ţ ii  
lu i fire şti. P e d e  a ltă  p arte , p u b lic u l c o n se r v a to r  ş i  „ m iso n e ist"  d in  fire , p referă  o o p eră  
în  ca re  d u h u l r e v o lu ţio n a r  să  n u  apară  v ă d it. D o v e z i  a v e m  d e stu le , ră sfo in d  is to r ia  litera ră  
a p o p o a relo r .

In d e o se b i tea tru l, g e n  c e  co m p o rtă  u n  m ai a c c e n tu a t c o n ta c t cu  c o le c t iv ita te a , e  l e ­
ga t d e  e x ig e n ţe le  fo r m u le i p rin  n en u m ă ra te  im p era tiv e .

C ân d  a lă tu ri d e fo rm u lă  in te r v in e  u n  a d â n c  în r ă d ă c in a t c o n v e n ţio n a lism  etic , a tu n ci 
e v o c a r e a  p e r so n a lă  a v ie ţ i i  ş i  a  lu cru r ilo r  p e  sce n ă , e s te  d ea d rep tu l im p o sib ilă .

D ar la  to a te  a c e s te a  e  b in e  să  a d ă o g ă m  c ă  ş i a u to ru l —  d intr'un  se n tim e n t d e in- 
te lig ib il ita te  ş i  d e  se c u r ita te  a  v a lo r ilo r , e  în d em n a t să  răm ân ă  câ t m a i a p ro a p e d e  p re ­
te n ţ ii le  p u b licu lu i. S ă  n u  u ităm , sp u n e  B a ld e n sp erg e r , c ă  f ie c a r e  sa lă  d e  tea tru  îş i  are  
a c u st ic a  e i  m o ra lă  ş i  p s ih o lo g ic ă  c e e a c e  fa c e  ca  în  c e r c e ta r e a  litera ră  să  in te r v ie  o z o n ă  de  
in ter fere n ţă  a  e s t e t ic e i  p u re  cu  s o c io lo g ia . D e a c e e a  te o r e t ic ia n u l fra n cez  em ite  c â te v a  con -  
s id e ra ţiu n i d esp re  g en iu , c a  for ţă  cr e a to a r e  in d iv id u a lă  ş i  d esp re  gu st, c a  s in te z ă  c o le c t iv ă  
a m e d iu lu i ş i  a tra d iţie i.

G en iu l ş i  g u stu l sâ n t d o u ă  n o ţiu n i c e  s e  c io c n e sc , îm p ă câ n d u -se  d oar p rin  trans- 
c e n d e r e a  ca d ru lu i tem p ora l. G en iu l e  u n  dar d em iu rg ic  ; g u s tu l e  o  r e zu lta n tă  a c o m p o ­
n e n ţe lo r  so c ia le . F lau b ert era  cu p rin s d e  a p rigă  r e v o ltă  câ n d  c o n sta ta  că  p u b lic u l c e r e  în ­
to td e a u n a  în  rom an  u n  fin a l, —  în  v ia ţă  n im ic  n u  s e  s fâ r şe ş te  ş i  n u  are d esn o d ă m â n t  
In tu iţ iile  g e n ia le  tr e b u ie sc  m o d e la te  în  tip a r e le  m e n ta lită ţ ii  c o m u n e  : e  s in g u ra  so lu ţ ie  
ca re  în g ă d u ie  p ă tru n d e rea  u n u i scr iito r  a u te n tic  în  c o n ş t iin ţa  c it ito r ilo r  ; e  s in g u ra  m o d a ­
lita te  d e  c o n c il ie r e  a s in g u la r ită ţ ii  c r ea to a r e  cu  r itu a lism u l literar. O  d o ză  d e b a n a lita te  şi 
d e  c o n v e n ţio n a l e x is tă  în  o r ic e  op eră . E un  b le s te m  a c e s ta  p e  care  în  c iu d a  tu tu ror v re  
r ilo r  sa le , a r tis tu l e  s i l it  să -l  a cc ep te .

S ă  n u  s e  cr ea d ă  în să  c ă  B a ld e n sp erg e r  tr a g e  d e  a ic i c o n c lu z ii  s c e p t ic e  ş i  d ep rim a n te  
D a c ă  p ro b le m a tica  liter a ră  s ’ar re d u ce  la  atâta , a tu n c i în tr 'a d ev ă r  c o n d iţ ia  u m a n ă  a a rtis ­
tu lu i ar fi d in  c e le  m a i tr a g ic e  ş i ch in u ito a r e , iar liter a tu r a  ar fi so r tită  să  s e  u su c e , an
d e  an, a se m e n e a  u n u i c o p a c  cu  r ă d ă c in ile  în b o ln ă v ite . O r ice  te n d in ţă  d e în o ir e , s 'a  v ă zu t, 
c ă  în tâ m p in ă  p ie d ic i g re le . P ie d ic ile  p o t fi le s n e  în frâ n te  d a c ă  in te r v in  an u m iţi fa c to r i 
d in am iza tor i, ca re  v o r  izb u ti să  p u n ă  în  m işca r e  d in  te m e li i le  lu i m o şte n ite , a c e s t  o r g a ­
n ism  ca re  s e  n u m e şte  litera tu ră .

F a c to r ii d in a m iza n ţi sâ n t : transformarea noţiunilor directoare, iniţiativa inadaptaţi-
lor, recurgerea la trecutul naţional ş i  apelul la literaturile străine. Ei v o r  in fu z a  în  trupul
p â n d it d e  v e ş te j ir e  a l u n e i litera tu r i, s e v a  m ir a c u lo a să  a  în tin er ir ii.

D e  o b ic e iu  s e  p r esu p u n e  c ă  o  sch im b a re  în  lu m e a  a rte i e s te  p r e c e d a tă  d e  o  m işca r e
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s o c ia lă  sau  p o litică . P ărerea  e greşită , n e  a sig u ră  B a ld en sp erger. T recerea  d e la  un  reg im  
p o lit ic  la  a ltu l nu  ca u ze a ză  im ed ia t p r im en irea  literatu rii. A rg u m en te  p o tr iv n ice , d esigu r , 
nu lip se sc . C a să -ş i fu n d a m en teze  te za  B a ld en sp erg er  c e r c e te a z ă  s ta r ea  d ifer ite lo r  lite r a ­
turi eu ro p en e  în  m o m en tu l m arilor  p refa cer i is to r ice . In Ita lia , d e la  1789 la  1815, e p o c ă  d e  
a cu te  frăm ântări in ter io a re , litera tu ra  s e  ca r a c te r izea z ă  printr'o e x a g e r a tă  te n d in ţă  d e  s e r ­
v ilism . în tr e g  v ă zd u h u l v re m ii era  c o p le ş it  d e  in flu e n ţa  lu i M e ta sta s io . N ic i  o  id e e  n o u ă  
nu apare. D e a se m e n e a  în  G erm ania  an u lu i 1871 ş i în  Franţa n a p o leo n ia n ă . In G erm ania, 
s tr ă lu c ita  v ic to r ie  asu pra  F ran ţei ş i  u n ific a rea  de la  1871, nu r e u şe sc  să  iş te  v â n t d e în o ire  
sp ir itu a lă .

B a ld en sp erg er  id e n tif ic ă  g er m en e le  e v o lu ţ ie i  litera re  în  transformarea noţiunilor di­
rectoare, prin  care se  în ţe le g e  m o d ifica rea  p rofu n dă a  fe lu lu i d e a sim ţi ş i  d e  a  in ter ­
p reta  v ia ţa  ş i  lu m ea  în  r e la ţ iile  cari u n e sc  sp ir ite le  a c e le a ş i  ep o c i. C erce tă to ru l fran cez  
o c o le ş te  cu  o  a b ilita te  u şo r  d e d em asca t, u rcu şu l cen tra l a l p rob lem ei, a firm ând d oar c ă  în  
e v o lu ţ ia  u n e i cu ltu ri s e  con sta tă , la  u n  m o m en t dat, o  tran sform are a p lan u rilor  d e p e r s ­
p e c t iv ă  care  îş i  e x e r c ită  a c ţiu n ea  ş i a su pra  literatu rii. U n d e stă  a scu n să  ca u za  in tim ă  a 
a c e s te i  m od ificăr i, n u  s e  p rec izea ză .

In Franţa, c la s ic ism u lu i lu m in o s  ş i  ca r tes ia n ism u lu i, r a ţio n a lis t  prin  d efin iţie , î i  ur­
m ea ză  o e p o c ă  d e  en tu z ia sm  r e lig io s  ş i d e  ex a lta r e  m istică , p ân ă  cân d  s e  iv e ş te  m area  v i ­
z iu n e  m e ta fiz ic ă  a rom an tism u lu i, care ş i ea  e s te  u rm ată d e  o c o n c e p ţ ie  p o z it iv is tă  
d esp re  lum e.

S pre a e x e m p lif ic a  a c e s te  c o n s id e r a ţii ab stra cte  e  d estu l să  am in tim  că  J ea n  J a q u es  
R o u ssea u , g e n iu l ca re  a tă ia t m a tca  u n e i se n s ib ilită ţi  fe c u n d e  ş i  p o e tu l care  p r o fe ţe a  c o n ­
to p irea  in su lu i în  m isteru l n atu rii, —  v in e  d up ă a r isto cra ţii C o r n e ille  ş i  R acin e. D e o se b ir e a  
nu e s te  n u m ai d e su b stan ţă . E a ic i ş i o d e o se b ir e  d e form ă. V a r ia ţ iile  d e care  v orb im  în ­
râ u resc  c o n sid e ra b il ş i  lim ba. T eh n ica  ş i  s t ilu l ca p ă tă  un  a lt  a sp ect. S e  ş tie , d e  p ild ă , că  
p en tru  c la s ic i, fig u r ile  d e  stil erau  m ijlo a c e  cr o ite  d up ă un c a lc u l p on d erat, p e  câ tă  v rem e  
la  ro m a n tic i o im a g in e  d e v in e , e a  sin gu ră , p r in c ip a l o b ie c t iv  ş i  scop .

A b ord ân d  c h e s t iu n e a  d ifere n ţie r ii ep o c ilo r , B a ld en sp erg er  face , în  treacăt, c â te v a  
afirm aţii d esp re  stil c a  p u tere  cu ltu ra lă  su p ra in d iv id u a lă .

E v id en t, e im p o sib il să  s ta b ile ş t i  d em a rca ţii r ig id e  în tre  o e p o c ă  ş i  alta. U n  v e a c  
pătru n s d e  un  an u m it su flu  sp ir itu a l v a  tran sm ite  c e lu i u r m ă t o r  m u lte  d in  b o g ă ţiile  
sa le , in d iferen t d a că  a c e s ta  are o stru ctu ră  fu n d am en ta l d eo seb ită . La b aza  m a n ife s ­
tăr ii in te le c tu a le  a u n u i c ic lu  cu ltu ra l p e s te  care  p lu te ş te  d u h u l c a te g o r ic e i u n ită ţi s t i ­
lis t ic e , s e  g ă se ş te  a c e la ş i m ater ia l d e  id e i, a d ică  a c e le a ş i  cr iter ii d e  ierarh izare ş i trăire  
a v ie ţ i i  ş i  a re a lită ţii sp ir itu a le . .

A l d o ile a  factor, care  in tro d u ce  în  org a n ism u l litera tu r ii m işcarea , e s te  iniţiativa ina- 
daptaţilor. ...........

D a că  n'ar e x is ta  în  lu m e p erso n a lită ţi g ig a n tice , ca p a b ile  să  d e p ă şe a sc ă  tim p u l, a ­
tu n ci r itu a lism u l litera r  ar a v e a  n ea sem ă n a t m ai n u m ero şi so rţi d e  izbândă.

P er so n a lită ţile  a c e s te  e x c e p ţio n a le , în  care n atu ra  a v ă rsa t c e v a  d in  in f in ite le  e i  forţe  
ta in ic e  sâ n t e x is te n ţe  in a d a p ta te  fa ţă  de co n v e n ţio n a lism u l d om in an t a l e p o c e i  în  
care apar. In ad ap tab il e oarecu m  to tu n a  cu  g en iu , iar g e n ia lita te a  se  con fu n d ă  cu  actu l 
ira ţio n a l a l crea ţie i.

în tâ ia  în tru ch ip are a in a d a p ta b ilită ţii s e  fa c e  prin  sp a rg erea  tip a re lo r  trad iţion a le . 
U n om  care a s im ţit în  e l  o cu trem u rare fr e n e tic ă  sau  o su fer in ţă  n esfâ r ş ită  îm p reu n ată  
cu  sen tim e n tu l ch em ă rii d estin a ta re  se  lo v e ş te  d e in su fic ie n ţa  fo rm u le lo r  m o şte n ite .

In ad ap tab ilu l s tă  în to td ea u n a  în  afara m u lţim ii m ijlo c ii. El are b u cu r ii ş i tr is te ţi, p e  
care m u ritor ii d e  rând, nu  n u m ai că  nu  le  au dar n ic i m ăcar nu  p o se d ă  ca p a c ita tea  de
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în ţe le g e r e  v ib r a n tă  a  lor. S e  z ic e  d e se o r i că  d e  la  g e n iu  la  n e b u n ie  e s te  d oar  u n  pas.
D a că  n eb u n ia  s e  co n fu n d ă  cu  „ a n orm alita tea" , a tu n c i n im ic  m a i ad ev ă ra t. O s o c ie ta te a  corn  
s t itu ită  d in  in d iv iz i p e r fe c t  n o rm a li n u  p o a te  e v o lu a .

U n in a d a p ta b il n u  ju d e c ă  ş i n u  v e d e  ca  c e ila lţ i  o am en i. El re p r ez in tă  un  caz aparte.
C e e a c e  n u  n e  în d r e p tă ţe ş te  n ic i  d ecu m  să  d u cem  ra ţio n a m e n tu l p â n ă  în  p â n z e le  lu i a lb e  
ş i să  sp u n em  c ă  o r ic e  g e n iu  are o s tru ctu ră  p a to lo g ic ă . N ic i  b o a la  n ic i  să n ă ta te a  n u  n e  
oferă  c h e ia  d e b o ltă  a g e n ia lită ţii. F ap ta  c r ea to a r e  iz v o r e ş te  d in  stră fu n d u ri în e g u r a te  car i 
d eo ca m d a tă , ş i  p ro b a b il în to td ea u n a , scă p a  p ă tru n d erii ra ţio n a le . P r iv in d  prin  u n g h iu  ra ­
ţio n a l, te ren u l c r e a ţ ie i liter a re  are un  r e lie f  a c c id e n ta t d e  co n tr a d ic ţ ii ş i  p arad oxu r i. Is ­
to r ia  literară , su p rem ă  in sta n ţă  la  care  treb u ie  să  a p e le z e  ce rce tă to r u l, î ţ i  o fe ră  e x e m p le  
cari s e  b a t cap  în  cap . C o n c lu z ia  s e  im p u n e  f ir e sc  : b o a la  ş i  să n ă ta te a  in a d a p ta b ilu lu i 
su n t  in stru m en te  a c c e so r ii , in c a p a b ile  să  so n d e z e  a d â n c im ea  p ro b le m ei.

Z icea m  a d in ea o r i c ă  în tre  d o u ă  e p o c i n u  s e  in terp u n  d em a r ca ţii in f le x ib ile . U n  s o i  
d e  o sm o z ă  sp ir itu a lă  s e  e fe c tu e a z ă  în tre  u n ită ţ ile  te m p o ra le  a le  is to r ie i. D e a c e e a  in a d a p ­
ta b ilu l n u  p o a te  fi în  în tr e g im e  nou. A tm o sfe r a  cu ltu ra lă  în  ca re  tr ă ie ş te  e l  e s t e  rodul 
u n u i trecu t în d e lu n g a t. F ie c a r e  g e n iu  îş i  îm p lâ n tă  ră d ă c in ile  f i in ţe i în tr ’o  r e a lita te  v i e  a 
tr ecu tu lu i, care  s lu je ş te  d rep t p â r g h ie  d e  sp r ijin  a cr ea ţiu n ii.

O rice  in a d a p ta b il e  su p u s u n or in f lu e n ţe  l iv r e ş t i  în tâ m p lă to a re . A ş a  în c â t  o r ig in a li­
ta te a  a b so lu tă  s e  e x c lu d e  d e la  s in e . G en iu l n u -ş i d a to re a ză  to tu l s ie -ş i , c e e a c e  n u -i sc a d e  
cu  n im ic  im e n sa  lu i în se m n ă ta te . F a ta lita te a  v ie ţ i i ,  d e v e n ir e a  is to r ic ă  a  e x is te n ţe i  o m e ­
n e ş t i  ş i  a tâ te a  a lte  c o n d iţ ii in e x o r a b ile , d e te rm in ă  r e ţe a u a  a c e a s ta  v a s tă  d e in te r d e p e n ­
d e n ţe  care  n u  tr eb u ie  ju d e c a tă  n e g a tiv , a şa  cu m  s e  o b işn u ie ş te , c i pur ş i s im p lu  c o n s ta ­
ta tă  ca  atare.

A p e lu l la  tr ecu tu l n a ţio n a l c o n s titu e  a l tr e ile a  fa c to r  care  d e ţ in e  fa c u lta te a  d e  a 
în t in e r i o  litera tu ră . In în v ă lm ă şe a la  d e v a lo r i a  p rez en tu lu i, s cr iito r u l s e  re fu g ia z ă  
în  is to r ie , a c o lo  u n d e  p la n u r ile  d e o r ien ta r e  sâ n t b in e  f ix a te . M u sse t, ro m a n tic u l r e v o lu ­
ţion ar, ca u tă  u n  p u n ct d e  rea z im  în  o p era  „ c la s ic u lu i"  R ac in e . S a in te -B e u v e  ad m iră  cu  d e ­
v o ţ iu n e  c a lită ţ i le  su v e r a n e  ş i  u n ita te a  d e c o m p o z iţ ie  a le  a c e lu ia ş  v e a c  d e  aur a l ra ţiu n ii.
A lte o r i s e  în tâ m p lă  ca  ad m ira ţia  fa ţă  d e tr e c u t  să  d e g e n e r e z e  în tr 'o  fa d ă  p a stişa r e , c e e a c e  
din  ca p u l lo c u lu i, e  d e te s ta b il. A ş a  b u n ă o a ră  p e la  1780, în  F ran ţa  s e c ă tu ită  d e  e x c e s e le  
ilu m in ism u lu i, s e  c e r e a  c a  p o e ţ i i  să  im ite  p e  tru b ad u rii m e d ie v a li . S 'a  a ju n s în  a c e s t  ch ip  
la  o  g r o te sc ă  ş i  sarb ăd ă  ca r ica tu riza re . D im p o tr iv ă , în tr e g  ro m a n tism u l e n g le z  n 'a  fo s t  
d e c â t  o  r e în v ie r e , o m are  r e în v ie r e  a  lu i S h a k e sp e a r e , M ilto n  ş i  S p e n c er , în  d e o se b i, fără  
c a  a p o rtu l m od ern  să  f ie  c u  n im ic  stin g h er it.

S cru tarea  cr it ic ă  a  m a te r ia lu lu i is to r ic  î ţ i  arată  u n  fap t fo a r te  se m n ific a t iv . A n u m e . 
o  liter a tu r ă  s e  în d rea p tă  sp re  tr e c u tu l e i  n a ţ io n a l a tu n c i câ n d  in f lu e n ţe le  s tr ă in e  î i  p ă ­
trun d  în  o rg a n ism  fără  n ic i  u n  frâu.

A d e v ă r a ta  c u n o a şte r e  a  tr e c u tu lu i r e v ita liz e a z ă  litera tu ra . R o lu l a c e s ta  u r ia ş  l-a  a v u t  
d e a lu n g u l ş i  d e a la tu l s e c o le lo r , a n tic h ita te a  g re co -la tin ă . E su f ic ie n t  să  am in tim  m işc a r e a  
g ra n d io a să  a R e n a şte r ii ş i  v a lu l  c o n tin e n ta l a l ro m a n tice i. A n tic h ita te a  g r e c o -la tin ă  a fo s t  
v ă z u tă  d e  f ie c a r e  p o p o r  în  m o d  d e o se b it . P en tru  F ran ţa  e a  a în s e m n a t : „o  r e g u lă  d e  o r­
d in e  ş i d e  s im p lita te" ; p en tru  A n g lia  : „o  e x a lta r e  v o ită  a  sen su a lită ţii" ; p en tru  G erm an ia  :
„un p r in c ip iu  d e  lib e r ta te  ş i  d e  o b ie c tiv ita te " ; în  sfâ rşit , p en tru  I ta l ia :  „o  g a ra n ţie  a  c iv i-  v
l iz a ţe i  tr a d iţio n a le  ş i  n a ţio n a le" . R em arca  lu i B a ld e n sp erg e r  e  s u g e s t iv ă , d e o a r e c e  s e  în - 
d r itu e ş te  p rin  e a  în c r e d e r e a  o r ică r e i liter a tu r i în  m is iu n e a  e i  u n ică .

C o n ta c tu l in te n s  a l a r tis tu lu i cu  sp ir itu l v e c h ilo r  cu ltu r i e  u n  fe r ic it  p r ile j d e  fe ­
cu n d are. L am artin e a a v u t o  ilu m in a to a r e  r e v e la ţ ie  c itin d  p sa lm ii b ib lic i. A p o i s e  c u n o a ş te  
tr o p ica la  e f lo r e s c e n ţă  liter a ră  n ă sc u tă  în  u rm a d e sc o p e r ir ii  o r ien tu lu i. L um ea le g e n d a r ă

.. . .  . . . . . . .  . , f .  .. ; . . . .  .

268

© BCU Cluj



ş i a c e l m o la te c  e x o t ism  ră să r itea n  au  cu ce r it  E uropa la  un  m o m en t dat. R en an  m ărtu risea  
c ă  c e a  m a i p u tern ică  e m o ţie  a v ie ţ i i  lu i l-a  în fio ra t a tu n ci cân d  a sta t în  P a lestin a .

A lte o r i tr ecu tu l e  so c o t it  c a  un  p ro to tip  a l p erfec ţiu n ii, v r e d n ic  d e im ita t în tru  to ­
tul. A s ta  d u c e  fire ş te , la  o  p ara lizare  ilo  g ic ă  a av â n tu rilo r  in d iv id u a le  d e crea ţie . 
B a ld en sp erg er  s ta b ile ş te  o d is t in c ţ ie  lim p ed e  în tre  v iz iu n e a  trecu tu lu i ca  p o s ib ilita te  
d e  r e v ita liz a r e  a p rez en tu lu i ş i  v iz iu n e a  u n u i trecu t ca  d e să v â r ş ită  co n cr e tiza r e  a frum u­
se ţ ii  id e a le .

In sfârşit, c e l  d in  urm ă fa c to r  în zestra t cu  fa c u lta te a  d e a red resa  lău n tr ic  o lite r a ­
tură, e s te  în d rep ta rea  că tre  p lă sm u ir ile  a r tis t ic e  stră in e. G oeth e , îm p in s d e d orin ţa  e x a ­
gera tă  a u n ifică r ii d e o se b ite lo r  literatu ri, v is a  ch iar o  a şa  n u m ită  Weltliteratur, nu  prin  s im ­
p la  su p rap u n ere  c i printr'o arm onizare p ro fu n d ă  a lor  în  care  să  nu  se  m a i d is t in g ă  n ic i  
un con tu r  sp ec ific .

U n  c o n ta c t v iu  în tre  d o u ă  litera tu r i e s te  fo lo s ito r  în  m ăsu ra  în  care  e l  p u n e  în  lu  
m in ă v ir tu a lită ţile  crea toare , prop rii fiec ă re ia . D e c i d ep arte  d e a s e  că u ta  p erfec ţiu n ea , s e  
ca u tă  un  agen t, o  for ţă  d e ferm en tare  sp ir itu a lă  care să  sc o a tă  d in  n o a p te a  a d ân c im ilor  
s u fle te ş t i  iz v o a r e  n o u i d e  lum ină. R ostu l în râu ririlor  rec ip r o ce  se  m a n ife stă  în  r e le v a r e a  
câ t m a i lăm u rită  a s in g u la r ită ţii crea toare . B a u d ela ire  îl  iu b ea  ş i- l  tra d u cea  cu  ard oare pe  
E dgar P oe, fiin d că  s e  r e g ă se a  în  c o sm o su l fa n ta stic  a l a ce stu ia , p e  s in e . P o e  a fo st pen tru  
B a u d ela ire  un  sp le n d id  m ijlo c  d e trez ire  a la te n ţe lo r  sp ir itu a le .

F in a lu l d isc u ţ ie i d esfă şu ra tă  d e B a ld en sp erg er  s e  m ă r g in eşte  la  a t â t : „ form ele  l i t e ­
rare sâ n t a c c e p ta te  sau  re fu za te  nu  d up ă o b â rşia  c i  d up ă o p o rtu n ita tea  lor..."

F ăcân d  a c e s te  a firm aţii cu  p r iv ire  la  fa c to r ii ce  d in a m izea ză  litera tu r ile , B a ld en sp er­
g er  tr e c e  la  a n a liza  rap orturilor d in tre  so c ie ta te  ş i literatură .

In ip o te z a  c ă  o o p eră  litera ră  în fă ţişe a z ă  co n ţin u tu l s o c ie tă ţ i i  în  care  apare, 
p rob lem a  c e  n e  p reo c u p ă  s ’ar s im p lif ic a  în tr ’a tâ ta  în c â t d ead rep tu l ar d isp ărea , su b su ­
m ată  fiin d  d isc ip lin ii s o c io lo g ic e .

E rorile  co m ise  p o rn esc  d e la  T aine. Prin în se m n ă ta te a  de prim  ran g acord ată  mediu­
lui, T a in e  a  răp it o p o rţiu n e  în  p lu s d in  r e la t iv a  a u to n o m ie  a literatu rii.

S ’a  m ers p e  lin ia  a c e a s ta  p r im ejd io a să  a şa  d e  d ep a rte  că  s ’a a ju n s la  o  n e ier ta tă  
d egrad are a e s te tic u lu i. N u m er o a se  rom an e, d en u m ite  co m o d  ş i im p rec is  : r e a lis te , au  fo st  
c o n s id e ra te  p u re d o cu m en te  in fo rm a tiv e  a le  u nor p er io a d e  is to r ice . V a s ta  dar n e în c h e ­
g a ta  fr escă  e p ic ă  a lu i Z o la  a se r v it  ca  u n e a ltă  e lem en ta ră  d e re co n stitu ir e  a  fiz io n o m ie i  
c e lu i d e -a l d o ile a  Im p eriu  fran cez. A b e r a ţiile  au  v e n it  a p o i n e s tă v ilite . N ic i  n u  s e  m ai 
p u tea  ş t ii  u n d e s e  s fâ r şe ş te  fap tu l litera r  ş i u n d e în c e p e  istor ia , so c io lo g ia  sau  sta tistica . 
P la sâ n d u -se  la  a n tip od u l te z e i  lu i T a in e , B a ld en sp erg er  n u  tă g ă d u ie ş te  rap ortu l d in tre  l i ­
teratu ră  ş i  m ed iu l în co n ju ră to r  în să  îi  r ă su c e ş te  sen su l. Iată  cum  : artistu l, d ep arte  d e a 
fi s c la v u l lu i, co m p lem en tea z ă  ş i  c o m p e n se a z ă  p e isa g iu l so c ia l ş i g eo g ra fic . S e  p e tr e c e  ac i 
un p ro ce s  a sem ă n ă to r  a c e lu ia  care s ’a p e tr e c u t cu  tim id u l N ie tz sc h e , în  e p o c a  in  care  în ­
ch in a , e l  b ărb atu l l ip s it  d e  r o b u ste ţe  tru p ea sc ă , im n uri d io n is ic e  S u p raom u lu i, —  S up ra­
om u lu i ca  stă p â n  a l c e lo r  m ai asp re  în su ş ir i b io lo g ic e .

L o g ic  d ec i, litera tu ra  în a in te  d e a fi e x p r e s ia  so c ie tă ţ ii  e s te  o  v a lo r ific a r e  a e i. 
un p la n  d e id e a lita te  c o n v e r tită  cu  a lte  cu v in te . O pera  in te r e se a z ă  prin  in te n ţiile  ş i  prin  
atm o sfera  e i m a i m u lt d e c â t p rin  c a n tita te a  d e re a lita te  brută p e  care o cu p rind e. P riv ită  
ca s im p lă  rep rezen ta re  a c o le c t iv ită ţ ii ,  e a  îş i d en a tu rea ză  su b stan ţa .

Ş i m ai d e  lu a t în  sea m ă  e s te  ro lu l s o c ie tă ţ i i  în  m e ca n ism u l c o m p lica t a l su cce su lu i 
ş i a l r e p u ta ţie i u n u i scriitor .

P lăsm u irea , od a tă  sm u lsă  din  a c tu l e lib eră r ii t ita n ic e  a c r ea ţie i, treb u ie  recep ta tă  
d e s e n s ib ilita te a  p u b licu lu i. U n eo r i c o n co r d a n ţa  d in tre  o p eră  ş i  sp ec ta to r  sau  c itito r  e
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p e r fe c tă  ; a lte o r i nu. D e  u n d e  s u c c e s u l sau  in su c c e su l. O  c r e a ţie  n o u ă  fo a r te  rar în frâ n g e  
o p o z iţ ia  m u lţim ii g ra ţie  n u m a i c a lită ţilo r  s a le  e s te t ic e . La Nouvelle Heloise a  lu i R o u ssea u  
a d e s lă n ţu it  un  iu r eş  n ă v a ln ic  d e  a d m ira ţie  ; Werther a l lu i G o eth e  d e a se m e n e a . E x p lic a ­
ţia  s u c c e su lu i a c e s to r  d o u ă  o p ere  stă  în  s ta r e a  d e  sp ir it a v r e m ii care  s'a  m a n ife s ta t  prin- 
tr’o a d e s iu n e  fr e n e tic ă  a c itito r ilo r . B a u d ela ire , în  sch im b , a fo s t  con d am n at de tr ib u n al 
d in  ca u za  im o ra lită ţii p o e m e lo r  lu i. S ten d h a l era  a p ro a p e  un  ign orat.

S u c c e su l co m p o rtă  o a d ev ă ra tă  te h n ică , a că r e i în tâ ie  c o n d iţ ie  d e r e u ş ită  re z id ă  în  
în d em â n a r ea  a c e lu ia  c e -o  co n d u ce . L ov itu r i d e s ta t sâ n t ş i  în  r e p u b lic a  lite r e lo r , a tu n ci 
câ n d  o  m in o r ita te  d e  e l ită  iz b u te ş te  să  im p u n ă  p ărer i m a sse i an on im e.

C o n se c in ţa  im ed ia tă  a s u c c e s u lu i e s te  ren u m ele . C red itu l aco rd a t u n u i n u m e re zu ltă  
d in tr ’o  se r ie  d e  im p o n d er a b ile  p e  c a r e  B a ld e n sp erg e r  o  d e lim ite a z ă  cam  in cert. A ic i, în -  
tr 'ad evăr, n e  în v â r tim  în  d o m en iu l im p rec iz iu n ii ş i  al im p rev iz ib ilu lu i. C âte  cazu r i d e  n o ­
to r ie ta te  in te le c tu a lă  n 'au  fo s t  d u ra te  p e  te m e lia  u n u i n u m e c o n sa cr a t ?! In co n testa b il, 
e s te  o  r e sp e c ta b ilă  d o ză  d e lo te r ie  ş i în  d o b â n d irea  s u c c e s u lu i literar, ca  d e a ltfe l în  o r ic e  
câm p  d e a c t iv ita te a  o m e n e a scă .

S ă  n e  p u n em  a cu m a  în treb a rea  so rtită  să  în a lţe  în  raza  d isc u ţ ie i u n a  d in  c e le  m ai 
c o n tr o v e r sa te  p ro b le m e  : liter a tu r a  are  e a  o m e n ire  m o r a liz a to a re  sa u  nu  ? In tre o rg a ­
n ism u l a r tis t ic  p r o v o c a to r  ş i  su b ie c tu l r e c e p tiv  c e  istm u ri d e u n ire  sâ n t p o s ib ile  ş i  în  ce  
d ir e c ţ ie  ? In sa rc in a  cr e a ţiu n ii a r t is t ic e  n u  tr e b u ie  să  s e  a ru n ce  n ic io d a tă  o p rea  m are  v in ă  
d e o a r e c e  a v e m  d e s tu le  e x e m p le  ca re  n e  arată  că  o  ca rte  stră b ă tu tă  d e o p tim ism  v ig u r o s  a 
a v u t d ep rim an tă  in f lu e n ţă  a su p ra  s o c ie tă ţ i i  ş i in v e rs . F e lu l în  ca re  o o p eră  in f lu e n ţe a z ă  o p i­
n ia  p u b lic ă  d ep in d e  d e c o n s is te n ţa  sa u  in c o n s is te n ţa  s u f le te a s c ă  a a c e s te ia . In d e fin itiv , 
c e  r e sp o n sa b ilita te  îi  r e v in e  lu i G o eth e  c ă  Werther a p r ic in u it c â te v a  z e c i d e  s in u c id er i 
p rin tre  t in er ii ş i  t in e r e le  d e -o  m orb id ă  se n tim e n ta lita te , d e  la  s fâ rşitu l v e a c u lu i a l X V III- 
le a  în  v r e m e  c e  lu i N a p o le o n  î i  in sp ira  a c te  de in e g a la b il er o ism  ? In flu en ţa  u n e i cărţi 
asu p ra  s o c ie tă ţ ii , d e  m u lte  ori n u -i în  rap ort d ir ec t p ro p o rţio n a l cu  su c c e su l. C e e a c e  v in e  
să  în tă r e a sc ă  p resu p u n er ea  c ă  a c c e n tu l p recu m p ă n ito r  ca d e  p e  s ta r ea  in ter io a ră  a lec to ru lu i.

J o c  b izar  ş i  in e g a l d e p ro b a b ilită ţi, s u c c e s u l ca  ş i  re n u m e le  în  litera tu ră , n u  re p r e ­
z in tă  o  n orm ă d e  r e c u n o a şte r e  a c r e a ţ ie i a u te n tic e . R om an e m e d io c r e  d e  fa sc ic o lă  ob ţin  
ră su n ă to a re  ş i e fe m e r e  s u c c e s e  iar  o p ere  d e  m are v a lo a r e  tr ec  p e  m a rg in ea  co n te m p o ra ­
n e ită ţii , cu cer in d  g lo r ia  a b ea  d u p ă  d e c e n ii sa u  se c o le . D e a c e ia  e  n e a se m ă n a t m a i b in e  
c a  în  litera tu ră  in d ic iu l c o n c lu d e n t a l co n sa cr ă r ii să  f ie  durata, n u  a d e s iu n e a  d e  m om en t  
a c o le c t iv ită ţ i i .  F ie  u n  cr ea to r  c â t  d e p r o d ig io s , tim p u l îl  v a  s im p lifica , î l  v a  r e d u ce  la  
a n u m ite  lim ite . E o  c iu d a tă  c a r a c te r is t ic ă  a c e a s ta  d e  a v e d e a  cu m  la  o e p o c ă  o a re ca re  un  
m are scr iito r  răm ân e în  c o n ş tiin ţa  p u b lic u lu i le g a t  d e  n u m e le  a d o u ă  sa u  trei op ere , în  
ju ru l cărora  s e  u r z e sc  fir e le  fe r m e c a te  a le  le g e n d e lo r .

In fon d , a c ţ iu n e a  s im p lif ic a to a r e  a t im p u lu i n e  a d u c e  p r e ţ io a se  s e r v ic ii  ; e a  îm p in g e  
în  n ea n tu l u ităr ii to t  c e  e  su ro g a t sau  p se u d o v a lo a r e . D a că  o r ic e  v o lu m  d e litera tu ră  aî 
răzb ate  prin  s tra tu r ile  s e c o le lo r  p â n ă  la  n o i, o  is to r ie  liter a ră  p rop riu  z isă  ar fi d eadrep- 
tu l im p o sib ilă . Ş i B a ld e n sp erg e r  o b se r v ă  c ă  n u m ai a c e le  o p e r e  p o se d ă  sem n u l a le s  a l d u ­
ra te i care  c o n c r e tiz e a z ă  m a r ile  a sp ira ţii a le  su fle tu lu i um an. P e te m e lia  lor, c it ito r ii de  
m a i târz iu  v o r  fău ri c o n s tr u c ţ iile  m itice . M itu l p u r ifică  ş i  d e să v â r ş e ş te  în  ca z u l d e faţă, 
ză m is lin d  o ic o a n ă  p e r fe c tă  a a r tis tu lu i ş i  răp in d u -i to td e o d a tă , m o b ila  im p rec iz iu n e  d e  la  
în cep u t. M itu l f ix e a z ă  o e x is te n ţă  în  lin ii  d e f in it iv e , s ta tic e . F ie c a r e  în c h ip u ir e  leg en d a ră , 
d esp re  u n  crea to r  sa u  erou , s e  în r ă d ă c in e a z ă  p rea  a d â n c  în  fe lu l d e -a  gâ n d i ş i  d e -a  sim ţi 
al m u lţim ii ca  să  m a i p o a tă  fi d e s fiin ţa tă  a p o i cu  u şurin ţă .

U n  fa c to r  ca re  co n tr ib u ie  d in  p lin  la  d ă in u irea  p lă sm u ir ilo r  liter a re  e s te  sintetismul 
naţional, a d ică  în c lin a r e a  n o a stră  d e  a p r iv i o p e r e le  ca  o g lin d ir i in te g r a le  a le  sp ir itu a lită ­
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ţii n ea m u lu i d in  care fa cem  parte . D e fapt, sp u n e  B a ld en sp erger , 9  crea ţiu n e  n u  e s te  
rod u l îm p lin it a l g e n iu lu i e tn ic  ; e a  îş i  d o b â n d eşte  a tr ib u tu l d e n a ţio n a lă  n u  fiin d c ă  e  p ro ­
d u să  d e  n a ţiu n e  c i fiin d că  e  a d op ta tă  d e n a ţiu n e . D e a ic i s 'au  n ă scu t, p e  urm ă, în c e r c ă ­
r ile  a c e le , d e se o r i ra tate, de d efin ire  a su f le tu lu i c o le c t iv  co n s id e ra t c a  e n tita te  e tn ică .

D e-o  prim ă ş i in e x o r a b ilă  g re u ta te  s au  zăd ărn ic it ap roap e to a te  in ten ţiile . In o p e- 
î e l e  scr iito r ilo r  de a c e la ş  n eam , g e n iu l e tn ic  e în fă ţişa t d iv e r s  sau  ch iar co n tra d ic ­
toriu. A sta  e  o b ie c ţia  ad u să  d e B a ld en sp erger. A stă z i, cân d  p ro b lem a  stilu lu i c u ltu ­
ral e  în  p lin  m ers a sce n d en t, prin  co n tr ib u ţiu n ile  u n u i R ieg l, F rob en iu s, S p e n g ler  şi 
Lucian B laga, o b ie c ţ ia  lu i B a ld en sp erg er  p o a te  fi le s n e  în lăturată . U n ita te a  s t il is t ic ă  p are a fi 
o r e a lita te  d em on stra tă  cu  un  c o n v in g ă to r  lu x  d e argu m en te. D acă  sp ir itu lu i fa u stic  o c c i ­
d en ta l i  s 'a  dat ca  sen tim e n t a l sp a ţiu lu i, g e n e r a to r  d e stil, in fin itu l tr id im en sio n a l, e cu  
atât m ai u şo r  să  în trez ă reşti în  cu ltu ra  germ a n ă  ten d in ţa  u n an im ă d e  e x a lta r e  m e ta fi­
z ică  a ira ţio n a lită ţii. F ru m oasa  ca rte  a lu i L ouis R eynau d , L'âme allemande, ap ărută în  
1934, r e u şe ş te  să  sc o a tă  la  su p rafaţă  f ilo n u l a c e s tu i sp e c if ic  care  c ircu lă  su b teran  în  su b ­
stan ţa  o r ică re i m ari cr e a ţii germ an e.

In ch ip u l a c e s ta  d e lim ite a z ă  B a ld en sp erg er  d im en siu n ile  v e r t ic a le  ş i  o r izo n ta le  a le  
fap tu lu i literar.

C are e s te , după e l  m eto d a  d e urm at în  v e d e r e a  u n e i câ t m ai in tim e  în ţe le g e r i a 
o p ere i litera re  ? R ăsp u n su l s e  g ă se ş te  în  p refa ţa  lucrării sa le  Etudes d'histoiie litteraire.

In o p o z iţ ie  cu  te n d in ţa  su fle tu lu i n o stru  d e-a  rea c ţio n a  în  fa ţa  u n e i o p ere  p o tr iv it  
ritm ului lău n tr ic  s'a  c o n stitu it  o is to r ie  a litera tu r ii, sa u  m ai d e grab ă  o  n orm ă d e c u ­
n o a ştere  a e i, b a za tă  p e  e le m e n te  d e  eru d iţie . Istoria  literară , n ic i vorb ă , p o a te  să -ţi lă  
m u rească  o su m e d e n ie  d e c h e st iu n i prin  r e în v ie r e a , p arte  d e  p arte, a trecu tu lu i. A p e lâ n d  
la  d is c ip lin e le  a u x ilia r e  e a  îţ i  d a tea ză  o  op eră , ţ i-o  p u n e în  leg ă tu ră  cu  v ia ţa  au toru lu i, 
in tegrân d -o  câ teo d a tă  în  a n g ren a ju l c ircu m sta n ţe lo r , în să  nu  r e u şe ş te  să -ţi d ea  ca p a c ita tea  
d e cu p rin d ere  in te g r a lă  ş i  v ib ra n tă  a ei. In p rim u l rând is to r ia  literară , a şa  cum  se  ap lica  
până la  1900, n u -ţi d eterm in a  cu  p r e c is iu n e  d om in an ta  u n e i e p o c i —  d o m in an tă  care  la  un  
an u m it m om en t, s tig m a tiz ea ză  to a te  p r o d u c ţiile  vrem ii. A c e a s tă  in su fic ie n ţă  rezu ltă  d in  
ig n o ra rea  m e to d e i com p arative .

F ieca re  c ic lu  din  cu ltu ra  u n u i p op or e s te  rezu lta tu l u nor în tre tă ie r i de a sp ira ţii p o tr iv ­
n ic e  v e n ite  de a iurea . P orn ind  d e  a ic i, n u m ai o m eto d ă  cu  ză r ile  d e sc h ise  în  câm p u l v a s t  al 
co m p a ra ţie i are n o b ila  şa n să  d e a d u ce  la  rezu lta te  rea le . B a ld en sp erg er  a ilu stra t fe lu l  
a c e s ta  d e a p ro ce d a  în  cartea  Goethe en France, in c o n te sta b il u n a  d in  c e le  m ai d e sam ă  
lucrări d e litera tu ră  com parată.

D e a ltfe l ş i în  La litterature, a c e ia ş i m e to d ă  e u tiliz a tă  cu  n ed esm in ţită  con stan ţă .
U tiliza r ea  te h n ic e i co m p a ra tiv e  e  m e n ită  să  r e c o n stitu ia sc ă  o  e p o c ă  prin  e v id e n ţ ie ­

rea  cu re n te lo r  d e se n s  d iv e r g e n t care s e  în trep ătru n d  în  co n ţin u tu l ei. S u p ortând  p â n ă  la  
un p u n ct a sem ă n a rea  cu  un organ ism  v iu , litera tu ra  resp iră  ca  o r ice  fiin ţă  b io lo g ic ă  v ă z ­
duh u l în con ju rător, d e  care  se  re s im te  p u tern ic . B a ld en sp erg er  n u  ad o p tă  co n c e p ţia  e v o ­
lu ţio n is tă  în  tărâm u l litera tu r ii. E v o lu ţio n ism u l, în  ch ip u l cu m  e s te  e l  c o n c e p u t o b işn u it  
s fâ r şe şte  la  fărâm iţarea  u n ită ţii, la  gru p area  în  gen u ri ş i la  c o n sta ta r ea  că  f iec a re  g en  v i e ­
ţu ie ş te , în c ep â n d  d e la  o  an u m ită  lim ită , izo la t. ■

B a ld en sp erg er  p rop u n e in terp retarea  fe n o m en u lu i literar în  c o r e la ţie  d e su b ord on are  
ş i su p raord on are d eo p o tr iv ă , cu  c e le la lt e  fe n o m e n e  a r tis t ic e  a le  e p o c e i  r e sp e c tiv e , răsărite  
în  cad re b io g r a fice  d iv e rse . Is to r ic ism u l s in g u la r  e  sterp  d a că  n u  se  în tr e g e ş te  arm on ios cu  
n o ţiu n ea  cu p rin ză toare  a litera tu r ii com p arate .

C ontrar c e lo r  care  tă g ă d u ie sc  ro d n ic ia  sch im b u rilor  in te le c tu a le  d in tre  m ai m u lte  ţări. 
B a ld en sp erg er  cred e  c ă  a c e s te  sch im b ări în v io r e a z ă  ş i  v a r să  un sp or d e frem ătă toare v ita li-  ’ 
ta te  în  m iez u l oricăru i org a n ism  literar.
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POMENIREA ÎNTÂIULUI REGE
O sută de ani dela naşterea Regelui Carol I actualizează figura întemeietorului 

Dinastiei române în ritmul pios al recunoştinţa.
De numele lui se leagă intrarea României în propria ei istorie. Cuza-Vodă a însem­

nat un început îndrăzneţ; Carol I o primă desăvârşire. Ce destin frumos a înscris acest 
mare Rege în cartea veacului! Să te naşti la isvoarele Dunării şi să creşti cu fluviul din 
ce în ce mai vast, până la vărsarea lui în Mare. Să te pregăteşti din tinereţe adunând în 
conştiinţă spiritul Europei prin studii şi călătorii pentru a dărui apoi această zestre unei 
ţări orientale, dornică să intre în acest spirit larg. Să vii Domn peste un popor creştin 
încă dominat de Semiluna, care fusese spaima lumii, şi să ridici acest popor la demnitatea 
neatârnării şi la gloria regalităţii!

Aceasta  e  intrarea României în propria ei istorie şi ea s a  făcut sub semnul lui Ca­
rol I. El trece în ochii tuturor ca un Rege înţelept, dar nu trebuie să uităm că înnainte de 
aceasta, a fost Domn de o sublimă vitejie. Independenţa României nu e o pomană a ur­
sitei, ci un mare fapt de arme datorit lui Carol I, care şi-a organizat oştirea, a ştiut să 
aleagă momentul, s'o ducă personal la biruinţă şi să tragă apoi cu înţelepciune toate con­
secinţele din această strălucită victorie. Cocioaba turcească, ce se numeşte în epopeea 
Regatului „Casa dela Paradim", e cuibul de suferinţă şi de eroism de unde şi-a luat aripi 
gloria României moderne. Pe Carol I noi l-am făcut Domn ; el ne-a făcut Regat indepen­
dent. Numai atât de ne-ar fi dat, fapta lui ar fi mai mare decât a lui Ştefan cel Mare şi 
mai durabilă decât a lui Mihai-Vodă.

Personalitatea lui Carol I e completă. Ea s’a exprimat sub toate laturile vieţii de 
stat cu o egală strălucire. Căpitanul din războaie, care a crescut teritoriul ţării cu Do- 
brogea, a fost înlăuntru un organizator fără pereche şi un providenţial iniţiator de 
civilizaţie. El a făcut o Românie după imaginea europeană, pe care o purta în minte.

A sosit în diligentă prin hârtoapele noastre şi a construit reţeaua de şosele şi de căi 
ferate, a clădit porturile fluviale şi pe cele maritime, a făcut din Constanţa „perla Mării 
Negre" şi a legat ţara cu vastitatea apelor prin cel mai mare pod care a existat în lume 
la. acea dată■ Intr'o ţară obişnuită cu modestia miniaturală, Regele Carol I a venit cu o 
viziune gigantică. Palatele publice construite sub domnia lui, —  gândiţi-vă la Poştă şi 
Justiţie, la câteva ministere, —  poartă pecetia acestei viziuni. Tot ce-a făcut el în acea­
stă direcţie era în opoziţie cu datina improvizaţiilor, moştenită din veacurile bântuite de 
năvăliri pustiitoare -, dar era în perfectă concordanţă cu conştiinţa noastră, dornică în sfâr­
şit de durabilitate şi de perenitate istorică.

In domeniul cultural e Regele luminii.
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Întregul învăţământ al ţării s'a reorganizat şi s'a desvoltat sub el. Şcoli primare, 
licee, şcoli tehnice, şcoli militare, Universităţile, sistemul burselor pentru pregătirea la 
nivel european a minunatei pleiade de dascăli, pe cari i-am avut. Augusta lui deviză : ne­
cesitatea caracterelor, a fost steaua de orientare a tuturor acestor şcoli. In climatul liber­
tăţii, pe care naţia şi l-a creat prin înţelepciunea lui, cultura românească a căpătat un 
avânt necunoscut. In acest climat prielnic a fost posibilă expansiunea geniului lui Haşdeu, 
activitatea purificatoare a lui Maiorescu, poesia lui Mihail Eminescu şi a lui George Coş- 
buc, proza lui Ion Creangă, a lui Ion Slavici, a lui Caragiale, Delavrancea şi Alexandru 
Vlahuţă, pictura lui Nicolae Grigorescu şi arhitectura lui Ioan Mincu. Culmea domniei lui 
corespunde cu aceste culmi ale creaţiei spiritului autohton. Căci puterile de plăsmuire ale 
unui neam nu se dau în întregul lor decât în atmosfera de libertate spirtuală. Din acest 
punct de vedere, Regatul lui Carol I e întâiul luminiş istoric de largă respiraţie.

In logică firească, politica de rasă cu aspiraţiile românismului integral, care avea 
să-şi găsească suprema expresie în Ferdinand 1, s'a desvoltat din această splendidă eflo- 
rescenţă culturală prezidată de întâiul Rege. Forma României de azi s'a zămislit în ideali­
tatea ei sub Carol I. Rostul profetic al marelui ideal s'a întrupat tot atunci în persona­
litatea vijelioasă a Iui Nicolae Iorga, răscolitorul tuturor provinciilor încă subjugate şi 
sinteza vie a ideologiei româneşti din această mare epocă. Expansiunea ideii de rasă s'a 
însemnat prin numeroasele şcoli întemeiate în Balcani pentru Românii macedoneni, prin 
cărţile trimise la fraţii din Valea Timocului, prin imensele ajutoare discrete şi îmbărbă­
tări trimise în Ardeal.

Catolic credincios, Carol 1 e totuşi creatorul autocefaliei Bisericii ortodoxe române, 
care îi datoreşte în cea mai mare parte organizarea naţională. El e restauratorul magnific 
al Curţii de Argeş şi al Trei Ierarhilor. Dela el a pornit curentul de refacere a sfintelor 
altare în ţara noastră. Opera sacră a Voievozilor şi-a găsit în el pe augustul tâlmaciu în 
faţa neamului şi a lui Dumnezeu. Până departe în capela ortodoxă a Românilor din Viena, 
dăinuie şi azi mărturiile adânc mişcătoare ale generosităţii acestui Rege profund creştin.

Clădind castelul Peleş şi creind astfel minunea Sinaiei în sălbăticia munţilor, a făcut 
din acest palat o comoară de artă europeană, strângând acolo o nepreţuită sumă de capo­
dopere picturale de valoare universală. Mulţumită lui, ţara noastră se mândreşte că posedă 
astăzi un rezumat select al Renaşterii.

Dacă în privinţa realizărilor politice opera lui a fost depăşită de Ferdinand, Regele 
unităţii naţionale, această operă rămâne încă inepuisabil de bogată în sugestii şi indicaţii 
de viitor. Viziunea gigantică a lui Carol 1 cuprinde liniile ideale ale viitoarei noastre des- 
voltări spirituale. învăţământul ei principal e înfrângerea improvizaţiilor şi a expediente­
lor şi urmărirea cu metodă severă şi tenace a creaţiilor de proporţii largi şi de durată, 
în care să se întrupeze voinţa de viaţă eroică a neamului nostru.

Cel care îi poartă azi numele pe tronul României îi moşteneşte toată această v i­
ziune gigantică şi spiritul metodei necesare în realizarea ei. Din fericire pentru această 
ţară, Dinastia întemeiată de Carol 1 nu însemnează numai o continuitate biologică şi o 
continuitate simbolică a unităţii monarhice a statului, ci o reîntrupare succesivă, dinamică 
Şi ascendentă a marelui duh, care a creat România modernă. Dincolo de orice teorie po­
litică şi de orice interpretare simbolică, monarhia se confundă, pentru noi Românii, în 
chipul cel mai real cu însăşi gloria istorică şi setea de glorie viitoare a neamului nostru.

Şi nu putem comemora gloria Regelui întemeietor fără să ridicăm un respectuos şi 
emoţionat omagiu Regelui continuator, care întrupează setea noastră gigantică de glorie.

’ . GÂNDIREA
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C R O N I C I

I D E I ,  O A M E N I ,  F A P T E
RĂTĂCIRILE CRITICEI FREUDISTE

A p ele  se lim p ezesc . C u ltu rile  îş i  g ă se sc  ^fă­
g a şu l ev o lu ţie i n a tu ra le . O n o u ă  d isc ip lin ă  a 
id e ilo r  p reced e v rem ea  ce se  v es te ş te  rod n ică  
ş i creatoare. D in  ce în  ce m ai c lar  se  p ro ­
f ile a ză  cred in ţa  în tr ’o n o u ă  râ n d u ia lă  a v e a ­
cu lu i. F en o m en u l d o m in a n t a stă z i în  cu ltu ra  
eu rop ean ă  este  în cad rarea  in d iv id u lu i în  b io ­
lo g ie , în ca d ra rea  so c ie tă ţii în  s ta tu l etn ic, şi 
pe a ce a stă  cale reven im  la  u n  s t il de v ia ţă  
con ton it în  co n ştiin ţa  v a lo r ilo r  m orale . în su ş i  
ech ilib ru l lă u n tr ic  a l o m u lu i îş i  reg ă seşte  
m a tca  stilu lu i.

N ’ar fi de p r isos să  ad ăogăm  câ teva  eonsL  
d era ţiu n i re trosp ective , de u n d e se ved e  că 
teroarea  id eo lo g ică  a  u n e i gâ n d ir i a provocat 
în  ep oca  an ter ioară  con fu z ia  id e ilo r  ş i d eca ­
d en ţa  stru c tu r ii su b sta n ţia le  a a c tu lu i crea­
tor : lu c id ita te a  şi ech ilib ru l. M om en tele  a c e s­
te i rev ă rsă r i n estra tif ica te , ţâ şn ite  d in  besnă, 
su n t în sem n a te  p rin  r ă su n e tu l pe care l-au  
a v u t fa lse le  teo r ii filo so fice . L om broso găsea  
în  d egen erarea  se n tim e n tu lu i m ora l ec h iv a ­
le n ţa  g en iu lu i ; M ax N ord au  aşeza  c iv iliz a ţia  
pe m in c iu n ă  ; A lb ert E in ste in  p rin  con ceptu l 
„rela tiv ită ţii"  a sd ru n c in a t v er ifica rea  e f ic ie n ­
tă  a tim p u lu i, sp a ţiu lu i ş i  c a u z a lită ţii ; Berg- 
son  v a  p rovoca  in v a z ia  tr iu m fă to a re  a r e li­
g ie i ira ţio n a le . In sfâ r ş it  S ig . F reu d  v a  a lcă tu i 
d in  drojd ia  lu b r ic ită ţii o n o u ă  ş t iin ţă  a sp i­
r itu lu i.

V om  cerceta  câ teva  d in  a sp ec te le  p s ih a n a ­
liz e i în  cu ltură.

In tr’adevăr, p s ih a la n iz a  a fo lo s it  ca p ie d e s­
ta l u n e i an u m ite  cr itic i literare , a s lu j it  cu ­
ren te le  de în ă cr it  ar iv ism , con trib u in d  în tr ’o 
la r g ă  m ă su ră  la  cu ltiv a rea  u nei atm osfere- de 
p ro m iscu ita te  id eo log ică . A ce a stă  s im p lă  m e­
todă de exam in are  a b o ln a v ilo r  p sich op aţi, a 
d ev en it o n o u ă  ş i in g e n io a să  ştiin ţă , ch iar o 
m eta fiz ică , n ă zu in d  să  în g lob eze  sub  ra za  ei 
de in flu e n ţă  o p arte  d in  în fă ţ işa r e a  cu to tu l 
in ed ită  a cu ltu r ii m odern e. P e  lâ n g ă  p sih a-  
n a litş ii  soc io log i, ş i fire şte  so c ia liş t i, care p or­
n ea u  d ela  n evroze p en tru  a ex p lic a  fen o m e­
n e le  so c ia le  şi p o litice , av em  pe cr itic ii l i t e ­
rari p s ih a n a liş t i, care p rocedân d  m etod o log ic , 
in tero g h ea ză  v ia ţa  in tim ă  u n d e p retin d  a  d es­
coperi reso rtu rile  op erii de artă. ş i pe aceste  
tem eiu ri, ei p rez in tă  opera de artă  ca pe o

em a n a ţie  a u to m a tă  a  su b c o n ştie n tu lu i, de u n ­
de u rm ează  că scriitoru l, p ictoru l sau  poetu l, 
este p r izo n ieru l u n or  p rocese  m orbide, lo c a ­
liz a te  în  zo n e le  lim in a re  a le p erso n a lită ţii 
sa le .

P rin  în fă ţişa r e a  d ogm atică , p s ih a n a liz a  se 
a lă tu ră  co n cep ţie i cartezien e. C orela ţiu n ile  
dintre ev o lu ţio n ism  ş i p s ih a n a liz ă  su n t  e v i­
dente. D easem e'n i un  rap ort de p ersp ectivă  
ex is tă  în tre  ro m a n tism  şi p sih a n a liz ă , după. 
cum  a ară ta t de a ltfe l ş i d. L u cian  B la g a  *), 
n u m a i cât, v iz iu n e a  ro m a n tică  ar ad ân c i i n ­
co n ştien tu l, d ân d u -i m ari p o s ib ilită ţi de e x ­
p resie , pe câ tă  vrem e p sih a n a liz a , —■ lim ita tă  
la  co n ţin u tu l se x u a l a l v ie ţii, —• d u ce la  re­
zu lta te  u n ila te ra le  ş i confuze.

S igm u n d  F reu d  a firm ă  că om u l ca en tita te  
b io lo g ică  ar fi l ip s it  de caracterele  sp ec ifice  
a le  se x u lu i, ş i că în  stru ctu ra  lu i organ ică , 
în to cm a i caşi în  m a n ife s tă r ile  sa le , su n t a m es­
teca te  ten d in ţe  sau  ru d im en te  b isex u a te , aşa  
fe l în câ t b ărb atu l ar p urta  s t ig m a te le  fem e- 
n in e , ia r  fem eia  ar p u rta  ş i ea  la  râ n d u l ei 
germ en ii m a scu lin ită ţii . In m ed ic in ă , teoria  
a se x u a lism u lu i sau  a b ise x u a lism u lu i es te  ad 
m isă  ca o ip o teză  în  cad ru l em b rio log ic, sau  
la  m a tu rita te , în  cad ru l p ato log ic . F reu d  sp u ­
n e d estu l de clar că „un grad  de h erm afrod i-  

• t ism  a n a to m ic  este  norm al", ş i d acă  o r g a n is ­
m u l b isex u a t la  o r ig in ă  se o r ien tea ză  către 
m o n o se x u a lita te , p ă strea ză  to tu şi u rm ele  s e ­
x u lu i opus. D e a ic i o sea m ă  de coh sid era-  
ţ iu n i care în cea rcă  nu  n u m a i să  exp lice , dar 
ch iar  să  ju stif ice  a b era ţiu n ile  şi in v e r s iu n ile  
sexu a le . N ic i u n  om  n u  este fer it  de a cea stă  
p acoste  d u p ă  teor ia  freu d istă . P s ih a n a liş t ii  
su n t  în c lin a ţ i să  vad ă  în  toate fen om en ele  
m a n ife s ta ţ iu n i a le  v ie ţi i  se x u a le  s i  să  creadă  
că în  se x u a lita te  se a flă  m otoru l v ie ţi i  sp i­
r itu a le .

N e dăm  p erfect de b in e  sea m a  că  d acă  f i­
z io lo g ia  se x u a lă  are o m are în sem n ă ta te  în  
e v o lu ţia  ş i în  m a n ife s tă r ile  in d iv id u lu i, ea  n u  
este p r in c ip iu l e x c lu s iv  a l v ie ţi i  sp ir itu a le  şi 
soc ia le . O op eră  de artă, o d escoperire ş t i in ­
ţifică , o ep ocă  literară , p u să  sub  clop otu l de 1

1) L u cian  B la g a  : „F eţe le  u n u i veac".
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sticlă al psihanalizei devine un fenomen al 
vieţii sexuale.

In d iscreţia  p s ih a n a lit ic ă  m erge a tâ t de d e­
parte, în câ t prin  co in cid en ţe  cu  to tu l b izare, 
prin ap rop ieri în tâm p lătoare, v ia ţa  m arilor  
artişti sau  p oeţi este  scorm on ită  în  to t ce 
are m a i in tim  sau  m a i ta in ic , ş i din con fi­
gu raţia  acestor stări prim are se  trag  con clu ­
zii care d uc la  o sp u lb erare a g lo r ie i de care  
erau n im b a ţi p ân ă  a tun ci.

O operă literară după freudişti derivă din- 
tr’o tendinţă refulată. Individul are anumite 
tendinţe, anumite nevoi, în majoritatea ca­
zurilor de natură sexuală, care neputându-se 
satisface, fie din pricina moralei sociale, fie 
din pricina anumitor reguli impuse dinafară, 
găsesc o supapă de descărcare în opera lite­
rară. O poezie, un tablou, o dramă, apar ast­
fel ca un canal colector al inconştientului, un 
şanţ prin care se scurge răşina vieţii sexuale.

Pe această cale s’a putut face o legătură 
între geniu şi nebunie ; pe de o parte. între 
puterea de realizare a unui om genial care 
transce’nde lim itele înţelegerii 'obişnuite şi 
se avântă dincolo de tiparele mediocrităţii ; 
şi pe de altă parte starea de vis sau de ne­
bunie, când explozia personalităţii este tot 
atât de puternică, dar incapabilă de organi­
zare creatoare. Bieţii psihanalişti nu pricep 
că marile creaţiuni, genialele producţiuni li­
terare sau artistice, se definesc printr’un ele­
ment de echilibru şi de universalitate, pe câtă 
vreme visarea şi nebunia se manifestă pe 
un plan ilogic, şi prin urmare lipsit de per­
manenţă şi de unitate lăuntrică. Stilul mari­
lor opere este valabil pentru toate veacurile, 
ceiace înseamnă că în structura lui sunt cu­
prinse elementele fundamentale ale vieţii. 
Permanenţa artei verifică omenescul şi cali­
tăţile ei estetice. Aceste trei elemente sunt 
indisolubil legate între ele : omenesc, perma- 
nanţă şi frumos.

In toate epocele femeia goală a constituit 
un model de inspiraţie şi un triumf al rea­
lizării artistice. Cunoaşteţi însemnătatea fe­
meii goale în viata acelui mare învăţat care 
se sensibiliza văzând-o şi devenea din ce în 
ee mai inspirat. Femeia goală în artă nu în ­
truchipează un motiv erotic şi nici unul se­
xual. Numai oamenii simpli, erotomanii şi 
pornografii pot interpreta astfel o operă de 
artă reprezentând o femee goală. Nudul fe- 
menin în artă reprezintă armonia dintre sen­
sibil şi raţional, dintre sistemul medular şi 
corticalitate. Din tot ce dărueşte natura, şi 
perspectiva ochiului, şi simţurile omeneşti, 
corpul femenin în splendoarea nudităţii sale 
este însuşi perfecţiunea. Nici un obiect plas­
tic nu poate impresiona toate simţurile deo­
dată, nu poate stimula mai mult facultăţile 
intelectuale decât nudul. O îmbinare de forme 
Şi culori, de ritmică, armonie, căldură şi m iş­
care, de sugestivă atitudine care transpusă în 
opera plastică aduce un omagiu raţiunii com­
plecte. ambele esenţe fiind turnate din acelaş 
material după formele eternei perfecţiuni. Nu­
dul înseamnă lumină şi soare, primăvară me- 
diteraniană. Evidenţa este demonstrativă, toc­
mai prin contrastul nordic-mediteranian : Ve 
lasquez si Dtirer, Veronese şi Lucas Cranach... 
Un pictor sau un sculptor care nu s’a încer­

cat în prezentarea corpului femenin nu şi-a 
dat îndeajuns prinosul artei sale.

Celebra Venus de Milo, simbol al frumuseţii 
antice, reprezintă nu numai o întreagă concep­
ţie de artă şi un ideal estetic, dar rămâne pre­
zentarea concretă a unei armonioase gândiri. 
Femeile lui Correggio, Tiziano sau Naşterea 
Venerei a lui Botticelli, rămân expresia desă­
vârşită a frumosului, şi ce poate fi frumosul 
altceva decât năzuinţa către perfecţiune, cu 
alte cuvinte, către idealul femenin în artă.

Freud este primul care încearcă într’un 
studiu asupra lui Leo'nardo da Vinci să arate 
că marele spirit polivalent al Renaşterii era 
un pervertit, un homosexual, după ce mai 
întâi fusese un monstru realizat în „comple­
xul Oedip“. Ne reamintim faimoasa legendă 
mitologică a fiului care-şi omoară tatăl şi apoi 
se căsătoreşte cu mama sa. Acest „complex 
Oedip“ este o piesă de rezistenţă a psihana­
lizei, o descoperire bizară care s’ar putea 
identifica mai mult sau mai puţin rudimen­
tar la fiecare om în parte. Şi psihanaliza a 
mers atât de departe încât s’a alcătuit o nouă 
critică, bizuită numai pe consideraţiuni se­
xuale împrumutate din viaţa artiştilor sau li­
teraţilor. Stendhal, Shakespeare şi Lenau sunt 
învinuiţi de incest. Procesul critic nu porne­
şte numai dela exagerarea unor presupuse 
tare patologice, ci ţine de o interpretare ten­
denţioasă şi diformantă a operii literare pre­
zentată într’o formă odioasă. Aproape nu exi­
stă scriitor sau mare artist asupra căruia 
psihanaliza să nu se fi pronunţat. Toţi au fost 
trecuţi prin clinică, unde au fost desbrăcaţi 
de masca moralităţii şi prezentaţi sub un­
ghiul de vedere al celei mai brutale sexua­
lităţi.

Să luăm două cazuri, pe care le-am numi 
„medico-literare", şi să le prezentăm în lu­
mina unei analize obiective. Cazul Remy de 
Gourmont ş i cazul Giovanni Papini. Dacă 
vrem să ajungem la unele concluzii cât mai 
apoape de adevăr, trebue să avem în vedere 
în primul rând opera literară. Ori, nici o pie­
dică nu este mai greu de trecut, pentru cine 
porneşte dela un punct de vedere medical, 
decât opera literară. Critica trebue să fie ins­
pirată de consideraţiuni literare. In genere 
însă, acei care fac o critică medico-literară, 
folosind metoda psihanalitică, pornesc princi­
pial dela greşeala de a identifica pe autor 
cu eroii săi, sau de a explica opera numai 
prin viaţa autorului. Metamorfozele auto-bio- 
grafice, în opera unui romancier, sunt atât 
de variate, nuanţele sunt atât de subtile, în­
cât chiar dacă autorul se identifică cu unul 
dintre personagii, aceasta apare transfigurat 
şi oarecum altfel decât dacă ar fi o simplă 
copie. Numai în cazurile în care scriitori şi- 
au publicat jurnalul intim al vieţii lor. sau 
într’un chip evident s’au centralizat într’un 
roman trăit, poate fi vorba de amănunte au- 
to-biografice. Dacă Balzac bunăoară ar fi exa­
minat biografic după opera lui literară, ar 
trebui să avem pe rând un Balzac zgârcit, 
un altul risipitor, un Balzac impostor şi altul 
om de ştiinţă şi aşa mai departe. Concluziile 
medico-psihanalitice relative la Dostoiewsky 
au în vedere mai mult opera lui epică decât 
jurnalul intim. Autorul : un caz patent de 
epilepsie ; eroii, cu tumultul vieţii lor subte­
rane oglindesc mai mult psihologia macabrii
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şi apocaliptică a unui popor. Eroii săi sunt 
reprezentativi pentru psihologia poporului rus, 
şi în al doilea rând oglindesc concepţia lui 
Dostoiewsky.

Cazul lui Remy de 'Gourmont pune în dis­
cuţie nepotrivirea care ar exista între cere­
bralitate şi funcţiunile medulare. Dacă la 
unii scriitori acest conflict ar însemna un 
simplu dezacord, la alţii inhibiţiu'nea ar duce 
la o adevărată impotenţă psihică luând forma 
unei tragedii. Medicul curant al lui Remy de 
Gourmont afirmă că „cerebralii sunt adesea 
ori impotenţi cu femeia pe care o iubesc prea 
mult, pentrucă creerul înăbuşă reflexele mă- 
duvei. Exerciţiul sexual nu se împacă întot­
deauna cu prea multă dragoste şi este stin­
gherit sub privirea im aginaţiei superioare. 
Sensibilitatea care se scoboară din marele 
sfere ale sentimentului nu convine nici unui 
Lauzun, nici unui Casanova, nici lui Raspu- 
tin“2). Ar urma de aici că numai în tovărăşia 
unei femei simple, chiar vulgare, cerebralii îşi 
pot declanşa „automatismul periferic".

Fără îndoială că Remy de Gourmo'nt a fost 
un cerebral. Dar aproape toţi marii scriitori 
sunt cerebrali, sau chiar sensitivi fiind, dra­
gostea femenină, cerebrală şi sexuală, are un 
caracter de normalitate în opera lor literară. 
Dacă în anumite momente controlul cerebral 
poate duce la inhibiţia actului sexual, în 
foarte multe momente cerebralitatea dă un de­
cor de fantezie şi de colorată perspectivă acti­
vităţii erotice. (Debitul sexual al intelectuali­
lor este cunoscut de toţi psihiatrii). Cum se 
explică atunci că la un intelectual, la care acti­
vitatea este foarte mult concentrată în creer, 
sexualitatea ipotetic dominată de măduva spi­
nării să-şi păstreze neştirbită vivacitatea, ba 
chiar să fie stimulată ? Sexualitatea recu­
noaşte şi ea o ambianţă neuro-tropă, sistemul 
nervos medular sau cervical contribuind si­
multan la cristalizarea activităţii erotice. Teo­
ria cerebralităţii aşa dar nu are temeiuri con­
vingătoare.

Remy de Gourmont a cunoscut problema se­
xualităţii în toată întinderea biologică. „Phy 
sJque de l’amour" ni-1 prezintă pe Remy de 
Gourmont ca pe un mare sexuolog, şi puţine 
sunt cărţile de acest fel care să aibă o atât 
de mare bogăţie de informaţii şi o intuiţie 
atât de clară. Dacă unul dintre eroii săi din 
romanul „Sixtine", anume Hubert d’Entra- 
gues ar putea fi un alter e g o a l luj Remy de 
Gourmont. scena descrisă în capitolul „L’heure 
Charnelle", este de o caldă şi vibrantă sexua­
litate. S’ar putea spune că femeia romanului, 
Sixtine, este o deficientă a dragostei complecte 
(sexuale şi cerebrale) şi că eroul său este nu­
mai un personagiu de roman, sau dacă Remy 
de Gourmont se identifică în Hubert, atunci 
partenera este o femee prea simplă şi incapa­
bilă de a înţelege altfel amorul decât ca un 
receptacul medular. Cu toate acestea, în viaţa 
lui Remy de Gourmont există un moment tra­
gic, acea dramă facilă după cum au numit-o 
medicii, acel lupus eritematos al feţii. în ter­
meni obişnuiţi, acea tuberculoză a pielii na­
sului şi obrazului.

2) Dr. Paul V oiven el: „Remy de Gourmont 
vu par son mddicin", pag. 64.

Se spune că primele simptome ale boalei ar 
apărut în anul 1908. Dar în epoca în care Re­
my de Gourmont a scris „Sixtine" şi ,,Letres 
â Sixtine", fratele său ne arată că ilustrul ro­
mancier era un om foarte frumos şi dispunea 
de o mare putere fizică.

Totuşi „medicul nu se poate opri de a gândi 
că acest accident a jucat un rol foarte im por­
tant în viaţa lui spirituală... Sexualitatea sa 
nu se mai exterioriza în acte, se ridica spre 
inteligentă si spre imaginaţie"—3). Tot ce a 
scris el după această epocă ar fi reflexul unei 
cerebralizări determinate de drama facială 
care-i închidea porţile sexualităţii. Şi medicul 
său curant, doctorul Paul Voivenel, ajunge la 
următoarea concluzie: „Remy de Gourmont a 
arătat odată mai mult antinomia dintre ins­
tinctul vieţii şi instinctul de cunoaştere" 41.

Iată-1 aşa dar pe Remy de Gourmont în două 
ipostaze esenţial deosebite. In prima. în care. 
după concluziile medicale, conflictul dintre cor- 
ticalitate şi activitatea sexuală medulară era 
explicabil fiziologiceşte la un cerebral; şi în 
cea de a doua ipostază, când drama facială 
îl izolează. îl face să se adâncească şi mai 
mult în cerebralitate şi atunci, sensualitatea 
lui se mută din reg:unea medulară în cortex, 
pentru a. se transfigura în procese literare, 
creatoare pe un nlan imaginativ. Cerebral sau 
medular, omul de artă. scriitorul sau poetul, 
nu poate fi lipsit de farmecul cunoaşterii pe 
care i-1 dă femeia. Ar fi suficient să cercetăm 
biografiile oamenilor mari. unde vom găsi un 
material foarte bogat, pentru a putea conchi­
de : femeia departe de a zădărnici cunoaşterea 
a fecundat întotdeauna inteligenta masculină. 
Numărul femeilor care au sensibilizat inteli­
genţa bărbătească este excepţional de mare : 
ne malul Arnului, o singură dată întâlneşte 
Dante pe Beatrice, „donna ch’avete inteleto 
d’amore", şi Divina Comedie aparţine acestui 
simplu incident; Jeanne Duval şi Ch. Bau- 
delaire, Juliette Drouet şi Victor Hugo, Rubens 
şi Helene Fourmet, Goethe şi Lili Schone- 
mann... Femeile inspiratoare au avut un rol 
covârşitor în viaţa marilor artişti, aşa încât,, 
se poate spune că în prezenţa lor inteligenţa 
s’a sensibilizat, a devenit florală şi luminoasă. 
creatoare pe un plan superior de cunoaştere 
a vieţii.

Aberaţia freudistă a incestului înăscut în fie­
care om n’are nici un temei, dragostea m a­
ternă fiind izloată cu desăvârşire în creerul 
unui artist în clipa când se arată dragostea 
naturală a femeii preferate. Indiferent ce 
punct de plecare ar avea dragostea, cerebral 
sau medular, sensitiv sau intelectual, acţiunea 
ei de stimul care pune în mişcare întregul or­
ganism este mai presus de orice discuţie. Cât. 
de stupidă apare drama facială a lui Remy de 
Gourmont când ne gândim că Dostoiewsky. 
care era un epileptic, a fost întovărăşit în viaţă 
de o soţie devotată, iar Nietzsche s’a folosit de 
devotate înţelegeri femenine. Este oare nevoie 
să mai amintim acea groaznică _ împrejurare, 
a crizei de epilepsie survenită chiar în timpul 
cununiei lui Dostojewsky care nu aduce nici 
o turbur are a menajului ?

Iată, pentrucă am făgăduit că vom vorbi de­

3) Loc. cit. a. 76 ; 4) Loc. cit. pag. 78
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spre Giovanni Papini, ne voni opri la acel 
turburător pasagiu din romanul „Un uomo fi­
nito" : ,sdacă ai şti, Doamna mea, ce mi-a 
lipsit ? Mi-a lipsit numai asta : femeia ideală: 
femeia care stăpâneşte sufletul cu adevărat şi 
ţi-1 schimbă. Mi-a lipsit în sfârşit femeea care 
să poată găsi loc în istoria spirituală a unui 
spirit, în romanul cerebral al unui creer". In 
acest capitol, care se sfârşeşte cu făgăduiala
de a nu mai vorbi niciodată despre femei, Gio- 
vanni Papini ar putea să apară un mizogin, 
sau un mizantrop devastat sufleteşte de pro­
pria lui neputinţă. Şi au fost chiar oameni 
care au găsit explicaţia : Giovanni Papini este 
un om foarte urât, şi acest motiv ar fi destul 
de puternic pentru a îndreptăţi insuccesele 
sale amoroase. Deci, o explicabilă ranchiună, 
o înverşunată despreţuire a femeii, o izolare 
în egoism şi mizantropie. Totuşi romanul lui 
Giovanni Papini n’are decât valoarea unui 
simplu document, căci fiind scris ca o spoveda­
nie a unei vârste şi a unui timp, putea să cu 
prindă inevitabile dezamăgiri, acele nemulţu­
miri ale adolescenţii şi ale tinereţii, când per­
sonalitatea necristalizată încă are dreptul la 
o uşurare care poate fi o revoltă pe sine sau 
pe alţii. Dar câte lucruri nu s’au schimbat de 
atunci ? La Bulciano, sau la Firenze pe via 
Giambattista Vico, Giovanni Papini trăeşte o 
viaţă fericită în tovărăşia unei femei frumoase 
care este şi o devotată soţie. „In istoria spiri­
tuală a unui spirit şi în romanul cerebral al 
unui creer", se află o femee... Şi aprigul pam­
fletar, ferventul catolic, acel care nu îngăduia 
furoarea fascistă, a sfârşit prin a face totuşi 
apologia lui Mussolini, socotindu-1 un auten­
tic elev al lui Carducci, şi cine ştie, dacă mâine 
acelaş Papini nu va întona un imn dragostei 
şi femeii, pe care dacă a pierdut-o la adoles­
cenţă a găsit-o la maturitate.

Plecând dela interpretarea psihanalitică a 
rperilor literare să ne oprim la arta şi litera 
iura psihanalitică. Sub inspiraţia acestei teorii 
care desprinde insul de orice pudoare, a apă­
rut o artă sexualistă pură, care avea în vedere 
numai prezentarea stridentă şi neruşinată a 
senzaţiilor primare, descrise sau înfăţişate di 
rect fără o prelucrare artistică. De prisos să 
mai amănunţim această destrăbălare porno­
grafică. Este suficient numai să constatăm că 
dadaismul şi supra-realismul, aceste curente 
anarhice şi decadente, au apărut şi s’au des- 
voltat sub geniul tutelar al psihanalizei. O co­
lecţie de preţioase mărturisiri se poate găsi 
în ,,Petite anthologie poetique du surrealisme" 
(Paris, 1934) şi cu deosebire în introducerea 
lui Georges Hugnet a acestei cărţi. In majo­
ritatea cazurilor, promotorii acestor mişcări 
sunt practicanţi entuziaşti ai cultului lui 
Freud. Iată ce ne spune chiar un medic psi­
hanalist, care nu este mai puţin şi un adept 
al acestei teorii: „din mijloc ştiinţific de cer­
cetare psihologcă, cunoaşterea psihanalizei a 
fost însă exploatată, transformată de majori­
tatea scriitorilor moderni în tehnică artifi­
cială de creaţie literară şi artistică; un ade 
vărat val de pornografie literară, de destrăma­
re socială îşi susţine justificarea cu ajutorul

undr pretinse date psihanalitice, sau  a unor
tendenţioase interpretări a acestor date 5)“.

Pentrucă psihanaliza presupune exaltarea 
sexualităţii liberată de orice constrângere, în- 
tr’o sinceritate absolută deci, pentrucă psiha­
naliza presupune explozia nestânjenită a vieţii 
organice şi vegetative, scriitorii şi artiştii care 
s’au înscris sub flamura acestei idei au deve­
nit agenţii amoralismului comunist. Revoluţia 
supra-realistă, începând din anul 1930, adoptă 
o atitudine politică şi devine „supra realismul 
în serviciul revoluţiei", făcându-se astfel legă­
tura între comunism psihanaliză şi supra 
realism. Toate aceste noţiuni conlucrau sub 
zodia protectoare a materialismului istoric. Un 
medic din România, din spiţa etnică a lui Sig. 
Freud, d. Justin Neuman, vrea să demonstreze 
că dictaturile moderne sunt nişte manifestări 
psihanalitice, o exaltare morbidă a inconştien­
tului, un triumf al animalităţii şi al barba­
r ie i6). Temeiurile acestui medic impostor nu 
pot fi nici ştiinţifice şi nici istorice. Din însăşi 
datele psihanalizei noi ştim că tocmai dim­
potrivă declanşarea patimilor egoiste, fără 
frâna moralei, sunt o podoabă a procesului 
psihanalitic. Ele nu se pot disciplina în cadrele 
unei ierarhii. Ori, dictatura nu este altceva de­
cât un regim de organizare severă, de autori­
tate, şi disciplină, peste care stărue privirea 
dominantă şi voinţa şefului suprem. Nu poate 
fi vorba de psihanaliză în cadrul fascismului 
sau a naţional socialismului, pentrucă ar în­
semna să se sdruncine însuşi temeiurile aces­
tei teorii care presupune un cert materialism  
şi o absolută libertate de manifestare. Misti­
ficând adevărul, plecând dela puncte de vedere 
arbitrare, fără temei logic, dr. Justin Neuman 
confundă medicina cu demagogia socialistă 
şi se rătăceşte pe căile deşertului. Omul de 
pseudo ştiinţă foloseşte psihanaliza pentru a 
sprijini ideile sale „fraternitare". Pentru el 
ştiinţa este desbrăcată de obiectivitate, şi de­
vine o valoare de schimb, pe care o poţi camu­
fla în democraţie comunism sau antinaţiona- 
lism. Iată şi perla concluziilor: hitlerismul re­
prezintă un psiho infantilism colectiv, „trans­
plantarea inconştientă a sadismului patern, 
din cadrul intra familiar în cadrul intra naţio­
nal, prin identificarea inconştientă de a mai 
târziu a copilului cu tatăl său, explică violen­
ţele şi crimele fascismului", (pag. 27 şi urm.). 
Inutil să mai arătăm că după energumenul 
poporului egalitar numai democraţia impune 
„dreapta erarhizare a valorilor", iar „regimu­
rile dictatoriale creiază arbitrarul". Toată a ­
ceastă furie se anulează însă prin propria ei 
ipocrizie. Nimeni mai mult decât poporul 
„ales" nu practică acel exclusivism feroce, acea 
fioroasă auto valorificare a rasei. Istoria de 
două milenii a poporului care trăeşte în el 
însuşi ca într’o carceră, morala întemeiată pe 
puterea de conrupţie a banului, stricta regie 
mentare a raporturilor sexuale, ca nu cumva 
sângele Israelului să se amestece cu a celor­
lalte popoare, învederează sterila superioritate

5) I. Popescu-Sibiu : „Psihanaliza" — 1937 — 
pag. 250.

6) Dr. Justin Neuman : „Dictatura şi dicta­
torii". 1936.
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â unei rase pr6a piihă de un orgoliu patologie 
care ia  forma unui demenţial mesianism.

Rasismul german dimpotrivă, are în vedere 
rasa indo-europeană şi nu zăvorăşte niciodată 
această concepţie în cadrul geografic al unui 
singur popor. Teoreticienii rasismului german 
recunosc o rasă latină tot atât de viguroasă 
caşi cea nordică anglo saxonă, după cum egal 
de îndreptăţită în concepţia lor este şi expan­
siunea Niponului. Fascismul, atunci când Dr. 
Justin Neuman îşi secreta cugetările psihana­
litice, nici nu avea o teorie rasistă ci numai o 
concepţie spirituală şi totalitară a latinităţii.

Un alt psihanalist, d. dr. I. Popescu-Sibiu 
care a văzut clar şi obiectiv concluziile ace­
stei ştiinţe, se ridică împotriva abuzului so­
ciologic al psihanalizei. Totuşi trebue să recu­
noaştem că poziţia freudistă în politică şi so­
ciologie este individualistă şi dem ocratică: In ­
dividualistă, întrucât presupune libera m ani­
festare a instinctelor şi a dorinţelor înafară 
şi împotriva oricărei cenzuri morale sau so­
ciale; democratică, prin îndreptăţirea egală a 
fiecărui individ de a dispune în viaţa politică 
şi socială de propria lui orientare. După o a 
naliză atentă a corelaţiei dintre fenomenul psi­
hanalitic şi viaţa socială,d. dr. I. Popescu-Si­
biu conchide că „importanţa deosebită ce o 
dă concepţia psihanalitică vieţii instinctelor, 
conveneau desigur revoluţionarilor unor con­
cepţii politice a căror ideal cuprinde libertatea 
individului, prin suprimarea constrângerilor 
sociale creatoare a doctrinei psihanalitice eu 
„politicul11 a prilejuit o perfectă încadrare a 
ei în marxism11, (loc. cit. pag. 264). Cauza aşa 
dar care a legitim at apariţia acestor studii ce 
căutau „să susţină existenţa unor raporturi 
între freudism şi marxism, ivindu-se tendinţa 
de politicianizare a doctrinei psihanalitice11, 
trebueşte căutată în chiar structura tendenţios 
materialistă a freudismului. Dată fiind consta­
tarea că „utilizarea marxisto comunistă a 
psihanalizei este dintre cele mai periculoase 
mijloace de sdruneinare a unei societăţi11 (pag. 
266), ne punem întrebarea dacă mai poate fi 
vorba de „o adaptare a doctrinei psihanalitice, 
acordând-o structurii noastre etice şi etnice.

deci necesităţilor noastre sociale m ofaie“, saii 
dimpotrivă, psihanaliza adaptându-se organic 
marxismului trebue înlăturată ca orice teorie 
care falsificând tendenţios adevărul ştiinţific 
duce în mod fatal la surparea moralei şi la 
distrugerea armoniei sociale ? Pentru d. dr. I. 
Popescu-Sibiu ar fi cazul unei „adaptări11, dar 
prin această perspectivă, caracterul originar al 
acestei teorii se pierde şi avem deaface cu o 
nouă interpretare, cu o neopsihanaliză 

Psihanaliştii sunt aşa dar în dezacord în ce- 
iace priveşte concluziile sociale şi politice ale 
teoriei lor. Acei care au adoptat atitudinea 
marxistă sunt fuzionaţi organic cu structura 
teoriei maestrului lor. Ceilalţi sunt dezidenţi, 
şi deoarece adaptarea nu este posibilă pe te­
meiurile originare ale psihanalizei, ei încearcă 
să limiteze cadrul acestei teorii numai în do­
meniul medical, şi să o altereze substanţial 
atunci când este vorba de concluziile ei soci­
ale şi politice. Se petrece cu psihanaliza ace- 
laş proces care s’a întâmplat nu prea de mult 
cu darwinismul şi cu teoria lui Malthus. Cu­
prinderea marxismului în sociologie, justifica 
pe temeiuri pseudo ştiinţifice materialismul 
istoric şi lupta de clasă; adoptarea teoriei lui 
Malthus justifică războaele provocate de demo­
craţie şi uciderea monstruoasă a indivizilor 
supra numerari. Psihanaliza este una dintre 
manifestările materialismului ştiinţific în arta 
medicală şi anume în neuro psihiatrie. Via­
bilitatea ei se pierde în mocirla anarhiei şi a 
imoralităţii. Dovadă: atitudinea desperată a 
dadaiştilor şi suprarealiştilor; o dovadă mai 
mult fuzionarea dintre marxism şi psihanaliză 
pentru a combate dictaturile naţionale. în te­
meierea acestei teorii este atât de şubredă, în­
cât unii savanţi i-au negat orice valoare; Har- 
tenberg a spus despre ea că ar fi „o. ţesătură 
de prostii, de obscenităţi şi de erori11; Courbon 
o numeşte o „scolastică a pornografiei11, iar 
Pierre Janet pe care Freud l’a plagiat în unele 
păreri o compară cu medicina magică, ceva 
asemănător acelei şarlatanii eretice, în care se 
practică mistica sexualităţii.

NICOLAE ROŞIJ

C O P I L Ă R I E  Ş I  A R T Ă

Caracterul de nepătruns al artei, infinitul 
frumuseţii ei, derivă din depărtarea fără mar­
gini a hotarelor s a le : suflet—cer. Insă nu nu­
mai depărtarea dintre ele este fără margini, 
ci ele înşile sunt lumi aparte, lumi infinite : 
nimeni nu poate preciza unde începe şi sfâr­
şeşte sufletul şi nimeni nu poate arăta de unde 
şi până unde ţine cerul. Deaceea, şi arta este 
fără margini. Despre ea putem afirma—vag 
de tot, se înţelege — că începe din straturile 
cele mai adânci ale sufletului şi că tinde spre 
depărtările cerului. O delimitare precisă m in­
tea noastră nu poate să dea. Arta este o imen­
să proecţiune a sufletului în spaţiu. O conti­
nuă evadare din teluric în spre divin. Un fel 
de flacără încremenită — şi totuşi vie — în 
frumuseţi inefabile, din a căror lungime noi 
nu vedem decât mijlocul. Esenţa ultimă a

artei nu stă în perceperea acestui mijloc, care 
a oarecum static, ci în fiorul ce aleargă dela 
un capăt la altul, adică din infinit spre infi­
nit. Sesizăm numai trecerea de o clipă a fio­
rului, fără ca să putem parcurge şi drumul 
pendulării lui. • •

Cu toţii ştim că arta are puternice legă­
turi cu viaţa. Nu însă cu viaţa obişnuită, ci 
cu cea văzută prin lumina de aur a fiinţei 
noastre. Alături de realitatea existentă fie­
care clădim, în conformitate cu felul nostru 
de a fi, o altă realitate. Zidirea acestei alte 
realităţi începe cu anii copilăriei şi durează 
până în pragul maturităţii. Nici o viziune 
nouă nu se mai adaogă ulterior. Cultura, cu- 
noştiinţele câştigate în anii de formaţie com- 
plectează vechile viziuni, le dau proporţii. în ­
săşi vârsta nu mai naşte nimic; ea dă numai
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ptitere de reflecţie, de aprofundare. Totul se 
câştigă în epoca fragedă a copilăriei. Acum 
apare ideea de Dumnezeu, acum apare infi­
nitul. Sufletul e în permanentă preocupare, 
dornic să afle şi să rezolve. Ai bucurii şi tris­
teţi intense care nu se uită. Ele rămân adânc 
întipărite şi mai târziu, la cea dintâi atin­
gere, vor isbucni cu mai multă forţă. Aşa zi­
sele viziuni pe care le au unii poeţi, cu mult 
în urma copilăriei, uneori în plină maturi­
tate, nu sunt decât vechile emoţii, readuse la 
suprafaţă de cine ştie care cauză.

Moartea în deosebi provoacă din belşug ast­
fel de zguduitoare viziuni. La stingerea Bea- 
tricei, Dante concepu dintr’o dată Vita Nuova, 
unde, animat de figura fostei sale iubite, ple­
dează pentru o nouă spiritualitate, în care 
crede cu tot dinadinsul. Moartea Beatricei, 
deşi, hotărâtoare, nu e însă şi o cauză pri­
mordială. Lucrurile porneau mai din adânc 
şi erau de dată mai veche. Poetul cunoscuse 
pe frumoasa florentină în zilele copilăriei: el 
avea nouă ani, ea şapte. Biografii povestesc 
că micul copil rămase uimit de frumuseţea 
fetii. Fire extrem de sensibilă, el se înamoră 
de ea. Imaginaţia lui creă între ei raiul unei 
fericiri eterne, ce i se întipări adânc în su­
flet. împrejurările tragice de mai târziu nu 
putură şterge urmele acestei fericiri: după 
moartea Beatricei, ea se transformă în cre­
dinţa unei sigure renaşteri spirituale.

înainte de a preciza în ce constă raportul 
dintre copilărie şi artă, să remarcăm că nu 
există om, şi mai ales poet, pentru care co­
pilăria să nu joace un mare rol în viaţă. 
Sunt scriitori care încearcă să ne convingă 
de contrariul. Cazul lui Giovanni Papini. din­
tre multe altele. Intr’una din cărţile sale de 
căpetenie — e vorba de „Un om sfârşit", o 
desăvârşire literară mai presus decât chiar 
şi faimoasa şi răspândita „Istorie a lui 
Crist" — în această carte cu bogat fond bio­
grafic, Papini scrie rândurile următoare, pe 
care le repetă cu o tristeţe dintre cele mai 
am are: >,Nu : eu n’am cunoscut niciodată co­
pilăria. Nu-mi aduc aminte de loc să fi fost 
copil. Mă revăd, mereu, sălbatic şi adâncit 
în gânduri, dosit şi tăcut, fără un surâs, 
fără o isbucnire de plăcere sinceră". Cât de 
scumpă i-a fost lui Papini jelania aceasta, se 
vede şi din faptul că începutul cărţii a ţinut 
să-l facă prin cuvinte de soiul celor de mai 
sus : „Eu n‘an fost niciodată copil. N’am avut 
copilărie". Vasăzică, ne-am afla, fără pic de 
îndoială, în faţa unui scriitor lipsit de copi­
lărie. Cumpănind bine cele scrise de Papini şi 
căutând să ne explicăm tonul disperat al 
cărţii în chestie, ajungem la o concluzie alta 
decât cea dorită de au tor: nu e adevărat că 
n’a avut copilărie, ci numai că a avut una 
tristă. O confirmă însăşi spusele lu i : ,,Mă 
revăd mereu, sălbatec şi adâncit în gânduri, 
dosit şi tăcut, f ă r ă  u n  s u r â s ,  f ă r ă  o i s b u c n ir e  
de 'plăcere s in c e r ă “. Un copil care e tăcut, care 
nu surâde, şi care nu isbucneşte în hohote 
de plăceri, e tot copil, însă un copil trist, 
sfâşiat de imense dureri. Are şi el emoţii, 
are şi el trăiri, tot atât de profunde şi tot 
atât de intense ca şi cele provocate de o stare 
de veselie. Va plânge şi-şi va uda cu lacrimi

propria fiinţă şi ea va fi de asemeni roditoare. 
Unde e atunci adevărul că Papini n’a avut 
copilărie ? Nicăieri, fiindcă pleacă dela 
o premisă greşită. Iubind prea mult durerea 
şi închipuindu-şi că în trecut a avut parte 
numai de ea, sihastrul dela Bulciano scrie, 
tot în sus citata carte, această frază, jumătate 
afirmaţie (pentru noi premisă falsă), jumătate 
caracterizare de s in e : ,,Copilăria e iubire, bu­
curie, sburdălnicie, şi eu mă v ă d  în trecut, 
m e r e u  stingher şi gânditor". Copilăria e iubire, 
bucurie şi sburdălnicie ? Nu. Copilăria nu e nu­
mai iubire, bucurie şi sburdălnicie, ci şi tris­
teţe, plânset, durere. E adevărat că uneori e 
numai una, alteori numai alta, ori câte odată, 
şi una şi alta. Insă totdeauna are unul din 
atributele de mai sus.

Am putea să mai aducem un exemplu sau 
două din multele câte sunt. Concluzia la care 
am ajunge ar fi tot una cu aceasta pe care o 
scrim aci şi pe care, am afirmat-o şi mai îna­
inte : nu e adevărat că sunt oameni care n’au 
avut copilărie. Poeţii, mai ales, totdeauna au 
avut. Credinţa contrarie provine din faptul că 
pentru mulţi copilăria trebue să implice nea­
părat un maximum de veselie. Pentru unii, 
cum e Papini, în chip exclusiv. Pentru alţii, 
doar parţial. Insă măsura copilăriei nu stă nu­
mai în veselie. Veselia e numai una din forme­
le pe care le poate lua manifestarea ei. NjQÎ 
propunem altjijnăsură--: trăirea. Trăirea inten­
să, crcS'CTEa"până - la transfigurare. Ea e posi­
bilă în bucurie, în sburdălnicie, în durere ca şi 
în veselie. Viziunile copilăriei sunt însoţite de 
puternice trăirT. Pentru copii cerul nu e numai 
o întindere fără fund, (aceasta de fapt apare 
mai târziu, în special la firile meditative) ci 
o lume vie şi populată. Stelele de sus sunt 
fiinţe bine distincte şi, în nopţile de 
iarnă, când întunericul şi gerul se întind dela 
un capăt la altul al cerului, copiii au pentru 
ele tot atâta milă cât au şi pentru păsările pi­
tulate sub straşinile ferestrelor. De-ar putea, 
le-ar strânge la sân şi le-ar sufla în faţă ca 
să le încălzească. Negurile dela margini de u- 
dudoaie sunt diavoli în carne şi oase. Dumne­
zeu însuşi, cu toată infinitatea sa, nu mai are 
nimic din forma sub care îl vedem noi. El e o a­
pariţie reală,o fiinţă încărcată de atributele su­
premei bunătăţi un fel de om mai în vârstă, un 
bătrân- fără moarte, care, din înălţimile tronu­
lui ceresc, trimite asupra pământului nesfâr­
şite cete de îngeri...

. Legătura dintre copilărie şi artă, izvorul de 
creştere al acesteia din urmă stă tocmai în 
trăirea de care vorbim. Ea este aşa de profun­
dă, aşa de strâns legată de suflet, încât nu se 
uită niciodată. Asemeni picurilor de rouă ce se 
preling spre inima florilor, se infiltrează în su­
fletul copiilor şi viziunile despre lume. Ele is- 
bucnesc mai târziu sub formă de amintiri. In 
afară de educaţie, de cultură şi, de talentul 
înăscut. un poet e mare şi în măsura în care 
a avut sau nu o copilărie bogată în trăiri şi 
experienţe personale.

Prin urmare, devine artă numai ceeace e pro­
fund al tău, numai ceeace a mai fost odată 
trăit. Reiner ^laria Rilke, în faimoasele S c r i ­
so r i  c ă t r e  u n  tâ n ă r  p o e t ,  exprimă magistral a­
cest adevăr: „Dacă-viaţa de toate zilele ţi se
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pare săraci, nu o învinovăţi, ci învinovăţeşte-te 
pe dumneata, că nu eşti destul de poet să-i 
descoperi comorile. Pentru un creator nimic nu 
este sterp, sau neînsemnat. Şi chiar dacă te-ai 
afla înţr’o închisoare, ale cărei ziduri ar înă­
buşi orice zgomot din lume, nu-ţi rămâne oare 
copilăria, această scumpă, regească bogăţie, a­
ceastă comoară de amintiri ? Pe ea ascult-o. 
Caută să. redeştepţi impresiile cufundate în tre­
cutul ei îndepărtat; personalitatea dumnitale se 
va întări, singurătatea se va lărgi, şi-ţi va fi 
adăpost tainic, sgomotul lumii va trece fă ră s’o 
atingă". Se vede clar că Rilke înalţă copilăria 
la rangul de supremă inspiraţie poetică.

Artistul scrie sub imboldul ei. Pentru a atin­
ge culorile frumuseţii nepieritoare, va fi nece­
sar să coboare întâi în propria lui lume, să-şi 
cerceteze adâncul. O operă de artă este bună 
când se naşte din acest adânc. Origina ei o 
îndreptăţeşte şi nimic altceva. „Cauţi în afara 
dumnitale — mai scrie Rilke. Iată' tocmai ce 
n’a f trebui să. mai faci. Nimeni, nu te poate 
ajuta, nimeni. Nu ai decât o singură cale. A- 
dânceşte-te în dumneata. Caută îndemnul care 
te face să scrii, cercetează dacă are rădăcini 
îrr-adân cui inimii..."

Numărul celor care au scris despre copilă­
rie, mărturisindu-şi propria lor experienţă, este 
foarte mare. Aproape fiecare scriitor a spus 
câte ceva : unii în mod indirect, adică proec- 
tându-se în diferite personagii, alţii direct, 
prin j o u r n a l e  sau amintiri. Rene Chateaubri- 
and a păstrat o viaţă întreagă amintirea ani­
lor petrecuţi la Combourg. Mai toate operile 
sale poartă farmecul copilăriei': plimbări prin 
parcuri solitare, prin păduri şi pe câmpuri. 
Uneori descrie viaţa tristă din casteluri cu 
coridoare întunecoase, printre care nu-ţi este 
greu să identifici pe cel dela Combourg. La- 
martine, Âlfred de Vigny şi toţi romanticii 
s’au lăsat furaţi de farmecul copilăriei. A fost 
un curent fără precedent în istoria literaturi 
lor. Filele cărţilor gem de „copii teribili".

In general, pentru romantici, sâmburele co­
pilăriei îl formează durerea: nimeni nu-i în­
ţelege, nimeni nu-i mângâie .Fiecare se crede 
predestinat suferinţii. Această suferinţă începe 
odată cu venirea pe lume. Naşterea mea 
— spune undeva Rousseau — fu prima din 
nenorocirile de mai târziu. Chateaubriand se 
va plânge şi el la fel şi jelania lor va fi imi­
tată de toţi. Copilăria e suferinţă şi durere; 
amândouă sunt dorite până la îmbolnăvire.

Insă, oricâtă modă ar fi fost în  felul roman­
ticilor de a privi copilăria, atitudinea lor se 
leagă de ceeace am afirmat la început: nu 
există scriitor asupra căruia anii copilăriei să 
nu aibă o influenţă hotărâtoare. Feţele pot fi 
m u lte : bucurie, zburdălnicie — duioşie, tri­
steţe... Esenţa rămâne mereu aceeaş : trăirea.

Din exemplele ce le-aşi putea da pentru a 
dovedi în ce măsură copilăria are o funcţiune 
creatoare, Dostoewski mi se pare cel mai nime­
rit. Se ştie că alături de personagiile destruc- 
tive — mulţimea aceea de posedaţi de care 
era plină Rusia de atunci şi care sunt tot a­
tâtea figuri universale — genialul romancier 
face să răsară, asemeni florilor dela margini 
de păduri întunecoase, chipul cutărui ori cu- 
tărui copil. După concepţia filosofică a lui 
Dostoewski, copilăria este perfecţiune morală,

este sfinţenie. Ivan Karamazov, una dintre 
cele mai reuşite creaţiuni ale sale, cuprins de 
chinurile negativismului, exclamă cu dispe­
ra re: nu...dau toată fericirea universală pe o 
singură lacrimă de copil. E tânguirea după 
fericirea iremediabil pierdută, e strigătul omu­
lui cuprins de noaptea nebuniei, venită pe ur­
ma propiilor sale greşeli. Iubiţi pe copii, reco­
mandă cu limbă de moarte stareţul Zosima, 
pentrucă ei sunt nevinovaţi; ochii lor sunt ea 
seninul cerului şi întreaga lor făptură ne a­
minteşte pe Mântuitorul. Intr’o convorbire pe 
care o are cu Alioşa (scena se petrece tot în 
romanul Fraţii Karamazov"), Ivan povesteşte 
despre un osândit care, în temniţă fiind, iubea 
copii în  chip straniu. Ori, în timpul c a r ie r i i ,  
osânditului i se întâmplase deseori să ucidă 
copii... Prin zăbrelele celulei, acum nu privea 
decât la ei. Nu e nimic bolnav în iubirea a­
cestui osândit (pe care, de bună seamă, Dosto- 
iewski îl va fi cunoscut în acea c a s ă  a  m o r ­
ţ i l o r  ce a fost pentru el Siberia). Să nu scă­
păm din vedere că povestirea e pusă în gura 
lui Ivan, tipul omului care nesocotind sensul 
real al vieţii va cădea pradă celui mai feroce 
desechilibru interior. Indirect, şi el este un 
criminal. E pe cale de a-şi da seama de gre­
şelile făcute. El, care n’a iubit nimic în viaţă, 
iubeşte acum pe copii. Dece? Pentrucă sin­
guri ei sunt nevinovaţi. Copiii sunt o rămă­
şiţă a paradisului de odinioară. Oamenii de­
cad pentrucă nu înţeleg sensul adevărat al 
v ie ţii: iubirea reciprocă, în sens creştin. 
Dacă ar vrea să înţeleagă adevărul acesta pă­
mântul n’ar fi decât un paradis. Singuri co­
piii sunt fericiţi, fiindcă, singuri ei sunt nevi- 
îiovâţi. Când pune pe osânditul din închisoare 
să-i iubească, Dostoiewski vrea să arate că 
omul — chiar şi cel mai josnic, sau poate mai 
mult acesta? — îşi dă seama de noroiul vieţii:-— 
Priveşte la copii ca la un cer din care singur _ 
s’a.jşgonit. Cine poate să-şi reaprindă în suflet 
flacăra purităţii de odinioară — un lucru ex­
trem de anevoios nu  însă şi imposibil — acela 
se izbăveşte. Cazul se întâmplă cu alt Kara- 
mozov — deşi nu asistăm la reînvierea lui 
morală: ea are loc dincolo de roman — anume 
cu cel de al doilea fiu al bătrânului Fedor, cu 
Mitia.

Ideea. că .. prin iubire se ajunge la ispăşire 
este profund creştină. Dostoiewski a ajuns la 
ea în urma unei îndelungate lecturi a Bibliei.
Se ştie că osândiţilor le era îngăduit să ţină în 
închisoare o singură carte: Vechiul şi Noul 
Testament. Dostoiewski a trăit zece ani printre 
condamnaţii de rând şi o astfel de viaţă i-a 
prilejuit cea mai intensă trăire a adevărurilor 
lui Hristos. Fără să tăgăduim episodul acesta 
— fără el n’am prea şti ce anume ar fi deve­
nit autorul — credem totuşi că lucrurile vin 
mai din adânc. întâmplarea cu Biblia a fost 
categoric hotărîtoare pentru romancierul de 
mai târziu. Ea nu este însă şi cauză primor­
dială. Felul de a vedea lumea, caracterul reli­
gios al w e l t a n s c h a u n g - u l m  său datează din 
epoca copilăriei.

Dostoiewski şi-a petrecut o parte din copi­
lărie la ţară, într’un sat, unde tatăl său, me­
dic militar, îşi cumpărase o mică bucată de 
pământ. Familia sa venea aci în toate verile.
In casa părintească micul Dostoiewski a luat
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parte la multe evenimente. Odată, pe când a­
vea patru ani, viitorul romancier e dus de 
mama sa în faţa icoanei Maicii Domnului. 
Aci rosteşte el prima rugăciune. E un episod 
de care îşi va aduce aminte toată viaţa.

Copilăria lui Dostoiewski se desvoltă într’o 
atmosferă dintre cele mai religioase. Tatăl era 
un om ursuz, rău, foarte sever şi exigent cu 
copiii săi. Avea însă şi o parte bună : era cre­
dincios. Mamă-sa, o fire din cale afară de 
blândă, era deasemeni credincioasă. E foarte 
important pentru desvoltarea de mai târziu a 
omului ce sâmbure se îngroapă în primele 
cute ale sufletului. La Dostoiewski credinţa s’a 
imprimat adânc şi evenimentele de mai târ­
ziu n’au putut-o şterge (printre aceste eveni­
mente se înumără şi socialismul). Uneori pă­
rea a se fi stins: dintre condamnaţii la moarte 
ce trebuiau să fie executaţi în piaţa din Pe- 
tersburg (în 1849 se descoperise un complot), 
singur Dostoiewski a refuzat împărtăşania... 
Insă ulterior vechea credinţă a isbucnit cu 
toată forţa, încliegându-se în opere ce constitue 
cea mai măreaţă frescă a omenirii.

Intr’un loc Dostoiewski vorbeşte direct de 
influenţa fără seamăn a copilăriei. Iată cum 
îl descrie pe A lioşa: „Rămas fără mamă la 
patru ani, nu încetase o clipă să se gândească 
la dânsa. Chipul, mângâierile ei, rămăseseră 
vii, trăiau în sufletul lui. A c e s t  s o iu  de  a m i n ­
t i r i  se  p o a te  s ă p a  în  m i n t e  d in  f r a g e d a  c o p i lă ­
r ie ;  s u n t  p u n c te  lu m in o a s e  p e  ca re  t o a tă  u m b r a  
v i e ţ i i  n u  le p o a te  s t in g e .  E s te  u n  co l ţ  ca re  m a i  
r ă m â n e  d in t r 'u n  m a r e  ta b lo u  ş te r s .  Una dintre 
cele mai stăruitoare amintiri era (pentru A- 
lioşa) urm ătoarea: o fereastră larg deschisă, 
într’un colţ al odăiei o candelă aprinsă la i­
coană şi mama lui îngenunchiată, plângând 
ca într’o criză de isterie, plângând, ţipând şi 
strângând la piept pe micul ei Alioşa, che­
mând asupră-i binecuvântările Maicii Domnu­
lui... Deodată o servitoare intră în odaie şi ia 
din braţele mamei pe copilul înspăimântat. 
Alioşa mai vede şi acum faţa aprinsă dar fru­
moasă a mamei lui“ Se observă bine că auto­
rul a trăit cândva scene asemănătoare. Pro- 
pia lui copilărie îmbracă acum diferite forme.

Alături de sentimentul religios — care la 
Dostoiewski se poate explica admirabil prin 
viziunile şi trăirile de odinioară, alături de 
sentimentul iubire — explicabil şi el tot prin 
acumulările copilăriei: cazul poeţilor gen
Dante —, alături de dorul de singurătate — 
cu siguranţă că destăinuirile lui Rilke au un 
substrat de experienţă propie: n’a scris atâtea 
poesii pe tema asta ?, alături de tendinţa de 
revoltă spirituală — tăcutul şi schilodul copil 
Papini a creat mai târziu un frumos amestec

C R O N I C

LUCIA DEMETRIUS: DESTINE. — In e­
ditura „K i r o n  N ea g u "  dela Sighişoara, care 
într’un \im p foarte recent a isbutit să se im­
pună cu roadele unei activităţi pe cât de bo­
gate pe atât de pline de prestigiu, a apărut 
de curând cartea de nuvele a d-rei Lucia De- 
metrius : „D estine" .

de revaltă şi poesie —, alături de toate aceste 
sentimente şi altele de care nu mai amintim  
mai este unul foarte frecvent marilor scriitori: 
iubirea de natură. Ea se explică la fel adică 
sâmburile ei datează tot din anii copilăriei. 
Exemplul lui Eminescu. El a iubit natura mai 
presus de orice, şi nu şi-a găsit mângâiere 
decât în frumuseţile ei, pe care le-a cântat 
cu liră de geniu. In amintirile sale, Slavici 
povesteşte despre omul Eminescu amănunte 
care au pus în mare încurcătură pe cr itic i: 
când se afla în mijlocul unei păduri sau în 
largul unei câmpii, marele cântăreţ părea in­
sensibil la frumuseţile peisagiului. Intr’o 
plimbare făcută în jurul laşului, singur care 
n’a dat un semn de admiraţie a fost Emi­
nescu, plimbarea l-a lăsat complet rece. Unii 
au pus acest bizar indiferentism pe seama 
firii lui: reacţiona tardiv. Alţii l-au considerat 
ajuns la saturaţie, când exploziile momentane 
nu mai sunt posibile. Alţii au tras concluzia 
că poetul n’a iubit de loc natura... Fireşte, E 
minescu, ca personalitate artistică e foarte 
greu de înţeles. Nu greşim însă când afirmăm  
că insensibilitatea de care vorbeşte Slavici era 
numai în aparenţă. Poetul a iubit totdeauna 
natura. Când era copil stătea toată ziua prin 
pădure. Fugea de acasă, mai târziu dela 
şcoală, tocmai din Cernăuţi, pentru a-şi potoli 
focul sufletului cu frumuseţile naturii. Cămi­
narul dela Ipoteşti nu putea înţelege ce căuta 
băiatul său prin pădure. El îl vroia tobă de 
carte, şcolar silitor, nu să bată drumurile co­
drului... Pe copil îl atrăgeau însă murmurile 
izvoarelor şi foşnetul frunzelor. Acum are loc 
tainica sa legătură cu natura, din care le­
gătură vor ieşi cândva poesii fără seamăn. 
Mai târziu n’avea dece să mai entuziasmeze. 
Tot ce vedea nu întrecea în farmec peisa- 
giile de altădată. Nu frumuseţile prezente le 
trăia, ci pe cele deatunci. Deaceea tăcea şi pă­
rea absent.

Copilăria a avut totdeauna rol hotărâtor a­
supra poeţilor. Ea este izvorul fermecat din 
care răsar operile nemuritoare. In afară de 
talent şi de cultura primită, poet mare e nu­
mai acela care şi-a început viaţa prin intense 
trăiri personale. Marele noroc al geniilor nu 
este satisfacerea promptă a cerinţelor. Aceasta 
duce la râsgâiere, la îmbătrânire prematură. 
Adevărata copilărie constă într’un ciudat şi 
permanent neastâmpăr, care cere cu nesaţiu 
să fii mereu tu. Aci nu se ajunge decât singur. 
Copilăria refuză orice fel de intervenţie: ea 
reprezintă începuturile artei şi arta are nevoe 
de libertate absolută.

VLADIMIR DOGARU

I T E R A R A
Lucia Demetrius are incontestabil, zestrea 

unui talent, care-i dă o poziţie de mâna întâi 
în rândul camaradelor sale de condei. Şi lu­
crul acesta l-a demonstrat cu deplin succes 
prin scrierile anterioare, precum o face şi cu 
volumul de faţă. Literatura sa e un gen cam 
fără afinităţi în scrisul nostru, de o viziune şi
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manieră absolut personală, dar tocmai din pri­
cina aceasta se şi situiază în fără de criteriile 
obiective de valorificare. E puţin dificilă, fi­
indcă nici nu poate fi tratată cu o formulă 
intermediară. Ori o accepţi aşa precum e, îm­
părtăşind-o cu entuziasm, ori o refuzi pe motiv 
că nu isbuteşte să-ţi devină familiară şi că 
nu corespunde concepţiei tale despre creaţia 
epică.

Lucia Demetrius nu are un scris de fabu­
laţie şi animaţie exterioară. Din acest punct 
de vedere, opera ei e nulă. Are însă altceva 
şi încă în mare măsură: viaţa interioară cu 
toate amănuntele şi mişcările ei. Acţiunea care 
lipseşte în afară, e înlocuită printr’o profundă 
desfăşurare sufletească încadrată în momente 
de trăire pasionantă la care se asociază toată 
fiinţa eroului. Figurile sunt statice, într’ade- 
văr. Nu ajung să facă uneori nici măcar un 
pas pe căile reale ale vieţii dar se întreţin în 
aventuri fantastice dincolo de imaginea lor fi­
zică şi se cufundă în dramă, după logica lor 
temperamentală şi cauzele în care sunt prinse.

Cadrul acesta de mişcare îşi are dimensiu­
nile lui vaste şi după socotinţa mea, scriitorul 
care isbuteşte să-l răscolească şi să-i dea 
viaţă, stăpâneşte cel mai dificil domeniu din 
câte i se cer în arta scrisului.

Vorbeam despre inactivitatea fizică şi spa­
ţială a eroilor închipuiţi de Lucia Demetrius. 
Un exemplu caracteristic în sensul acesta, îl 
oferă nuvela „U lt im e le  z i le  a le  I o a n e i  L a z ă r “. 
Dela început până la sfârşit, acelaş decor, a­
ceeaşi stare de lucruri, neschimbată, ca ’ntr’un 
tablou unde totul rămâne mereu aşa, cum a 
fost conceput de viziunea pictorului. Ioana 
Lazăr, o tânără profesoară, zace pe un pat de 
spital. Zilele şi nopţile se scurg într’o atmos­
feră insuportabilă de chin şi suferinţă, până 
când bolnava moare. Faptul e banal, desigur 
dar în subsolul lui, scriitoarea s’a adâncit până 
în  cele mai ascunse taine, prezentându-ne 
toată durerea cu ramificaţiile ei, toată m i­
zeria şi teroarea pe care starea aceasta mor­
bidă o întreţine în sufletul eroinei, grozava 
luptă dintre cugetul lucid şi nălucirile su­
focante, precum şi exasperanta monotonie a 
aceloraşi nesfârşite deprimări. Nuvela e un 
coşmar. Dar e înainte de toate expresia unui 
chin omenesc de cea mai reală substanţă, de 
unde şi efectul pe care-1 produce. E o puternică 
redare analitică de suferinţă şi obsesie, în 
care vezi cum se sfarmă picătură cu picătură, 
viaţa şi tinereţea unei femei. Un motiv asemă­
nător, dar fără o încheere atât de dramatică, 
îl găsim şi în „F e b r ă “. Acolo ne este înfăţi­
şată o copilă bolnavă, cu sufletul, cu dorinţele 
ei bizare, cu halucinaţiile boalei. Şi-aici, ca şi 
în „Ultimele zile ale Ioanei Lazăr“, se deta­
şează din mediul decorativ, imaginea doctoru­
lui care capătă contur fantastic în viermarul 
de gânduri al suferindei. Interesant e faptul 
că şi într’o parte şi într’alta, doctorul e primit 
mai mult cu interes erotic decât cu speranţa 
salvării. Explicaţia se află, desigur, în sen­
sul ilogic şi diformările de conştiinţă, pe care 
le impune starea de haos a atâtor închipuiri 
stranii.

Nota aceasta de neastâmpăr şi enervare, de 
obsesie şi patologie, se păstrează şi în alte

teme, precum bunăoară în cele de iubire. Iată, 
în „P r e t e x t e “ — o schiţă de mare adâncime 
psihologică, — băiatul priveşte asupra fetii ca 
la un mister. Vrea să-i afle tainele. O iubeşte 
şi e neliniştit de necunoscutul din ea, de in­
certitudinile şi semnele de întrebare pe care 
şi le iscă în fundul conştiinţei. Fata îşi de- 
stăinueşte aproape cu voluptate iubirile ante­
rioare. Dezastru. Băiatul pleacă, fireşte nu 
pentru totdeauna, dar pentru a fi consecvent 
cu sine în clipa aceea grea, când el sigur şi-a 
deschis rana unei dureri, scormonind prea 
mult tainele iubitei sale. Şi mai tipică, din 
acest punct de vedere, este bucata „C ă t u ş e ", 
unde avem cu adevărat o împletitură de coş- 
mare prilejuite de acelaş sentiment al drago­
stei. E vorba de două fete, două prietene, sau 
mai bine zis două rivale, în a căror conştiinţă 
iubirea face un joc de fantome, cu pasiuni, 
cu amăgiri şi goluri, totul petrecut în ireal, 
dar cu înţelesuri deprimate. Insfârşit mai in ­
dicăm schiţa „M o m e n t 1', unde eroina se pre­
zintă cu o lăcomie extraordinară după tot, 
după absolut, după fericirea deplină, care 
este personificată în imaginea şi prezenţa iubi­
tului.

Do fapt, lumea aceasta plăsmuită de închi­
puirea autoarei noastre, aşa după cum se a­
rată, e o lume bolnavă şi chinuită până la ni­
micire. Trăeşte în baia ucigătoare a unei tem­
peraturi prea ricate şi se lasă redusă de ispita 
prăpastiilor ameţitoare. Din pricina aceasta, 
scrisul Luciei Demetrius sufere de un unifor- 
mism păgubitor fiindcă mai toate siluetele 
se confundă între ele. Deasemenea, se simte 
şi lipsa conturului real şi a altor elemente ne­
cesare pentru a articula o imagine vie şi un 
relief literar. Ceeace constitue nota de preţ a 
acestei scriitoare, e dexteritatea cu care ştie să

m ânuiască subtilităţile sufletului omenesc 
şi priceperea de a descompune orice mişcare 
interioară până în cele mai reduse detalii, 
într’un cadru de originalitate şi viziune.

PAN. M. VIZIRESCU

V'f ’* K
EMANOIL BUCUŢA : CAPRA NEAGRĂ.

Fără îndoială că nu este o întâmplare n e­
sem nificativă faptul că pe coperta acestui vo­
lum nu întâlneşti subtitlul de „roman”, aşa 
cum obişnuiesc să facă cei mai mulţi dintre 
prozatorii noştri, atunci când fie dintr’un in ­
teres fie dintr’altul, scriu două sau trei sute 
de pagini neîntrerupte. Şi spunem că nu este 
o întâmplare gâ'ndindu-ne, fiind adică pe de 
plin convinşi, că d. Emanoil Bucuţa a proce­
dat astfel deoarece a avut lămurită conştiinţă 
a structurii şi a rostului cărţii sale.

Intr’adevăr, C a p r a  n e a g r ă  pare a fi exact la 
artipodul a ceeace se numeşte roman, în ac­
cepţia exigentă a cuvântului.

Dincolo de orice pasiune exagerată pentru 
diviziunea genurilor literare, trebuie totuşi să 
recunoaştem că romanul implică o serie de 
foarte precise calităţi ale analizei psihologice 
şi ale organizării materialului epic, pe care 
un scritor nu le poate stăpâni decât în epoca 
de maturitate a talentului său. Viaţa unui ro­
man creşte dintr’o viziune obiectivă a reali­

282

© BCU Cluj



tăţii, — obiectivă în sensul că se arată recep­
tivă la toate aspectele ei, transfigurându-le 
apoi, tipologizându-le. Se cere aşa dar, în pri­
mul rând, forţa de construcţie şi de orânduire 
a planurilor de existenţă. Lipsit de această 
capitală însuşire, un prozator poate fi orice 
afară de romancier.

C a p r a  n e a g r ă  a d-lui Emanoil Bucuţa este 
o admirabilă povestire, o evocare a trecutu­
lui cu vârsta şi cu sentimentele pure ale tine­
reţii, o carte în care pluteşte stăruitor nostal­
gia după un veac apus a cărui lumină a ră­
mas doar în inima şi în cugetul autorului. 
Nimic însă din ceeace constituie caracterul 
romanului nu apare în paginile ei. Raportat 
la virtuţile de stilist şi la înclinaţiile tem­
peramentale ale d-lui Bucuţa, lucrul acesta 
reprezintă un netăgăduit bine pentru econo­
mia artistică a volumului.

Ca în orice povestire, şi în C a p r a  n e a g r ă  se 
simte necontenit participarea afectivă a aceluia 
care reînvie — înainte de toate lui însuşi ■— 
o epocă stinsă acum. D. Emanoil Bucuţa scrie 
cu o căldură cuceritoare ; fraza lui e bogată 
în ecouri care vibrează şi în sufletul cititoru­
lui. Deaceea, deseori filele răsfoite sunt ade­
vărate poeme fără ritm şi fără rimă.

In deosebi, în înfăţişarea frumuseţilor na 
turii, calităţile sale se manifestă din belşug, O 
magistrală siguranţă a cuvântului românesc 
se împreunează aici cu darul de a pătrunde 
în adâncimea tainică a unui peisagiu, a unui 
munte sau a unei bolţi cereşti de pildă.

„Munţii erau curaţi. Lumina îi batea pie­
ziş, din dreapta, şi le aprindea feţele umede ca 
nişte pereţi de cleştar. Se muta de pe unul pe 
altul, cobora din adânc pe văi, zugrăvea fie­
care râpă, îi desfăcea de cer, până înălţa în­
treg şirul Făgăraşului cu Negoiul în mijloc, 
într’o pulbere argintie şi tremurată, pe m ă­
sură ce soarele se ridica mai sus. O văpaie 
rumenă, ca o dogoreală ieştiă din piatră, zim- 
ţuia puţin crestele. Vremea avea să se păs­
treze frumoasă, dar cu vânt mare de seară. 
Pe dedesupt pădurile roşii ardeau liniştit. Pă- 
lălaia lor se întindea în linie dreaptă cât bă- 
tea ochiul, de jos din câmp şi până în întu­
nericul albastru al brazilor. Un Octombrie us­
cat şi fără îngheţuri pregeta să le scuture 
frunza" fp. 18).

E desigur o subtilă sensibilitate de cântă­
reţ al naturii în aceste rânduri de care găse­
şti numeroase în C a p r a  n e a g r ă .

Subiectul cărţii ? Propriu zis 'n’are un su­
biect închegat şi deci o acţiune unitară, des­
făşurată după regulile consacrate ale epicului.

Cu prilejul unei ascensiuni pe Negoiul, Vlad 
Armăşescu, însoţit de sora lui, Zoica, şi de 
bărbatul Zoichii, Andrei Spătar, află că în 
Sibiu s ’a stabilit Magdalena Olbert, săsoaica 
originară din Bistriţa, pe care a iubit-o cu o 
ardoare neprihănită în vremea studenţiei de 
la Berlin. Dragostea aceasta, din cauza ple­
cării neprevăzute a Magdei, a rămas ca o rană 
nelecuită în inima lui Vlad. La auzirea ves­
tei neaşteptate, sufletul tânărului inginer se 
deschide larg tuturor amintirilor din trecut 
După o uvertură care este mai mult un proce­
deu tehnic decât o necesitate organică a po­
vestirii, d. Emanoil Bucuţa începe înşirarea 
oarecum cronologică a faptelor, menite să ne 
lămurească până la urmă introducerea atât

do enigmatică ia care am asistat. înşirarea 
este de bună seamă, un fel de a vorbi, fiindcă 
ceeace face autorui e o continuă prelucrare 
şi idealizare a momentelor reale.

Vlad o cunoaşte pe Madgalena la Blaj, când 
în 1911. s’a sărbătorit prin celebra adunare 
de pe Câmpia Libertăţii cei cincizeci de ani 
ai Astrei. Ceva nedefinit simte el faţă de 
această fată cuminte şi frumoasă, însă ceva 
foarte puternic. Plecat la Berlin ca să-şi desă­
vârşească studiile, Vlad o aşteaptă cu cea mai 
nerăbdătoare emoţie. In metropola germană, 
odată venită Magda, se înfiripează, în cadrul 
pitoresc al familiilor Ilenke şi Rittmeister, o 
viaţă de ponderate petreceri împreună cu 
Zoica şi încă vreo câţiva colegi. Iubirea lor 
pare să capete din ce în ce contururi mai cla­
re, până într’o zi, când Vlad cunoaşte pe su­
perba artistă de douăzeci de ani : Lotte Urban. 
Apariţia aceasta îi sbuciumă fiinţa şi îl co­
pleşeşte. In Lotte, Vlad Armăşescu vede o 
dragoste pe care i-a ursit-o destinul. Desigur, 
ţine şi la Magda — dar strania artista este alt­
ceva. E o experienţă, e o pasiune profundă 
care se naşte mereu din ea însăşi, ca Un m is­
ter viu, carnal. O după amiază de conversaţie 
într’o grădină berlineză încrestează în miezul 
acestei legături sentimentale o pecete indes­
tructibilă. Lotte însă părăseşte metropola, sta- 
bilindu-se câtva timp într’un oraş de provin 
cie pentru ca apoi să ajungă la  Paris, iar 
Vlad rămâne singur cu toate visurile risipite 
ca de o furtună. Doar o scrisoare i-a lăsat 
Lotte înaintea năprasnicei despărţiri. Degeaba 
o va căuta de acum înainte, zadarnic se va 
«trădui să-i trimită vreun semn : Lotte a dis­
părut ca o umbră miraculoasă.

Dispariţia ori cât de sguduitoare este, 
redresează în Vlad vechiul sentiment faţă 
de Magda care nu se strinsese. Am zice 
noi un caz de dualitate erotică. Probabil. Ceea- 
ce-i însă sigur este că Magda devine, de astă 
dată, o fiinţă a liniştii şi a împăcării căreia 
Vlad îi închină cele mai curate gânduri, în faţa 
căreia se mărturiseşte şi se purifică. Am avea 
de obiectat d-lui Bucuţa prea uşorul accent ce 
a făcut să cadă asupra analizei psihologice. 
Scriitorul s’a oprit cu predilecţie la zugrăvi­
rea formală, chiar decorativă uneori, a aces­
tui proces de o general umană profunzime.

Magda Olbert, şi ea, va urma un drum de 
tristeţe. îndemnată de împrejurările războiu­
lui se înrolează ca soră de caritate în Orient. 
Din nou singur, Vlad Armăşescu se reîntoar­
ce în ţară, unde Zoica s’a căsătorit cu Andrei 
Spătar şi unde lupta desrobirii începuse. Epi­
sodul excursiei în munţi se întâmplă cu ani 
în urmă.

Complectată cu izbutite scene din care se 
desprinde figura lui Caragiale atât la Berlin 
cât şi la Blaj, îmbogăţită deasemenea cu în ­
făţişarea unor aspecte politice din Ardealul 
încă neeliberat şi mai presus de orice, dăruită 
cu descrieri virtuoase, lectura cărţii d-lui Bu- 
cuţa este o aleasă plăcere intelectuală. Şi este 
deopotrivă, o tristeţe. Căci C a p r a  n e a g r ă  ră­
mâne cartea îndurerată a iubirii neîmplinite, 
a acelei iubiri la amintirea căreia fiecare ini­
mă se înfioară şi se umbreşte de o sfâşietoare 
melancolie. ’

SEPTIMIU BUCUR
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ALEXANDRU MACEDONSKI: OPERE VOL. 
I. POEZII. — Literatura română are curiosul 
aspect: de a cunoaşte scriitori „uitaţi" sau 
„necunoscuţi" şi de a se învăţa opere din au­
zite, după ureche sau după potcite istorii li­
terare.

N’am putea spune că Alexandru Macedonski 
era un scriitor uitat sau necunoscut, dar nici 
cunoscut. Ştiam despre el multe lucruri, însă 
vag; şi mai ales ştiam întâmplarea cu epi­
grama adresată lui Eminescu sau că e un 
poet ce reprezintă un „curent bolnăvicios". 
Cunoşteam adică tot ce constitue faptă şi con­
tribuţie negativă, astfel că Macedonski, după 
cum spune doctul său comentator, era un 
scriitor necunoscut prin partea cea bună a o­
perei lui. Şi într’adevăr aşa este. Nimic nu 
ştiam din vieaţa acestuia atât de sbuciumată, 
din lunga lui vieaţă scriitoricească plină de 
glorie, dar şi de înfrângeri, de dramatisme ; 
nimic din cioplitorul de nestemate, din făuri­
torul unei limbi poetice atât de personale, din 
scriitorul în opera căruia s’au răsfrânt atâtea 
curente ale vremei; şi nimic sau prea puţin 
din şeful de şcoală literară, din cenaclurile 
macedonskiene, care în cei 50 de ani de fră­
mântări scriitoriceşti a văzut trecând gene­
raţii de visători, dela Duiliu Zamfirescu şi 
Cincinat Pavelescu, la Ion Pillat şi Tudor 
Vianu.

Insă destinul unui mare creator oricât de 
vitregit de soartă ar fi, rămâne tot destin. 
Târziu, peste o decadă sau un secol, el este 
reînviat, chemat la vieaţa proprie hărăzită de 
dumnezeire.

Marele noroc al lui Alexandru Macedonski a 
fost ca destinu-i poetic să fie trecut în mâi- 
nele unui admirator al său, şi dacă n’ar fi 
prea mult, în mâinele unui discipol. Oricum 
— admirator sau discipol, d. Tudor Vianu era 
cel mai indicat să ne prezinte pe Macedonski. 
Şi spun aceasta întrucât, pe lângă că dornnia- 
sa a fost un prieten al poetului, însuşi un di­
stins stihuitor, dar este şi un om de un fin 
gust, un estet în adevăratul înţeles al cuvân­
tului şi un destoinic critic literar. Poate cel 
mai destoinic din generaţia sa. Multele sale 
eseuri estetico-literare ca A r t a  ş i  F r u m o s u l , 
F ilo so f ie  ş i  P o e s ie ,  şi îndeosebi studiile P o e s i a  
lu i  E m i n e s c u  sau I o n  B a r b u ,  ne întăresc în 
convingerea că nu exagerăm cu nimica în a­
firmaţiile noastre şi că bucuria exprimată — 
de a i se fi încredinţat întocmirea acestei ediţii 
critice, este întru totul justificată.

„Admirat cu fanatism de unii, necunoscut 
sau contestat de alţii, cum bine spune d. Tu­
dor Vianu, opera lui Macedonski are nevoie 
să fie prezentată în lumina capabilă să pună 
în relief valoarea ei". Şi într’adevăr priceputul 
prezentator al operii poetului reuşeşte să ne 
dea o admirabilă ediţie critică, deocamdată 
numai a versurilor, ce duce inevitabil la o 
dreaptă apreciere estetică şi la o justă ierar­
hizare pe scara valorilor poeziei române. Căci 
din lunga carieră poetică a lui Macedonski, 
mai lungă chiar decât a lui Alecsandri, şi de 
o neobişnuită fecunditate din cele 6-7 culegeri 
publicate de autor ca şi dintr’un imens mate­
rial irosit prin publicaţiile scoase de acesta, 
mult chiar inedit, d. Vianu selectează numai
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creaţia de o reală valoare spre a phtea întocmi 
un singur volum, ce-i drept destul de impună­
tor (472 +  XCXII pg.). Astfel că poezia mace- 
donskiană apare debarasată de tot ce constitue 
încercare, versificare întâmplătoare; şi poetul 
Rondeluri-lor şi a Nopţi-lor a avut multă, 
foarte multă de natura aceasta. Curăţită aşa­
dar de versuri banale sau uşoare, astăzi avem 
o ediţie Macedonski cum nici însuşi poetul nu 
ue-ar fi putut-o da. O ediţie antologie. Şi aici 
stă marele noroc al poetului.

Acestui principiu pur estetic, ce a dus la 
prezentarea de faţă. se mai adaugă apoi cele 
câteva zeci de pagini de N o te  ş i  V a r ia n te ,  
multe întocmite chiar de autor, şi cele o sută 
şi mai bine dintr’un studiu asupra vieţii şi 
personalităţii poetului. A ne opri mai mult 
şi asupra acestor părţi întregitoare şi necesare 
înţelegerii operii, nu ne permite spaţiul şi ar 
fi şi de prisos. Numele d-lui T. Vianu ne vorbe- 
îndeajuns. Oricum, urmărirea biografiei poe­
tului în meandrele ei atât de variate, dă po­
sibilitate d-lui Vianu să scrie adevărate pagini 
de viaţă romanţată; iar puţinele, dar substan­
ţialele consideraţii asupra versului macedon- 
skian ne amintesc de subtilul interpret al poe­
ziei lui Ion Barbu.

Prin ediţia de faţă a Fundaţiilor Regale, 
Macedonski a intrat aşa cum se cuvenea, în­
treg şi plin de prospeţime, în  literatura ro­
mână. Treptat vor urma şi celelalte trei vo­
lume — cu teatrul, cu proza şi cu articolele 
filosofice şi literare. Desigur că şi acestea vor 
fi prezentate în aceleaşi condiţii ireproşabile 
de tehnică critică şi tipografică. Şi totuşi în­
drăznesc să spun că nu s’a făcut tot ce me­
rită Macedonski. Va trebui ca tot d. Tudor 
Vianu sau altcineva, la Fundaţii sau în „cla­
sicii comentaţi" dela Scrisul Românesc sau 
la orice altă editură, să alcătuiască o ediţie 
eftină a operilor macedonskiene, şcolară 

dacă se poate spune, care să pătrundă în  
masele largi ale cărturărimii noastre. întrucât 
prea mare şi prea necunoscut este Alexandru 
Macedonski.

Făcându-se aceasta, suntem siguri că poetul 
rozelor şi al nestematelor îşi va lua locul me­
ritat alături de Alexandrescu, Alecsandri, E- 
minescu, Coşbuc.

** *
ION CREANGĂ: OPERE. — Desigur că la 

ediţia Creangă publicată tot de Fundaţii sub 
îngrijirea d-lui Kirileanu, nu putem face a­
celeaşi reflecţii ca la ediţia Macedonski.

De fapt scriitorul humuleştean a avut şi 
o altă soartă. Gustat şi preţuit de toate vâr­
stele, opera acestuia a fost tipărită bine, rău 
— mai mult rău, de cine n’a vrut, reuşind 
astfel să pătrundă la toate păturile societăţii 
româneşti. Ce-i drept că la unanima preţuire 
din partea cititorilor, critica şi istoriografia 
noastră literară a fost absentă până în ultima 
vreme dela studii estetice, dela comentarii sau 
ediţii critice pe care le merită Ion Creangă.

Totuşi d. Gr. T. Kirileanu a fost dintru înce­
put unul, şi aproape singurul serios comenta­
tor al operii acestuia. încă din 1906 dă o ediţie 
critică la „Minerva" pentru a o repeta mai
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târziu prin cea dela . Cartea Românească" 
însărcinat de Fundaţiile Regale, ca unul din­
tre supravieţuitorii locurilor bistriţene, d. 
Kirileanu porneşte la îndeplinirea sarcinei în­
credinţate ţinând seama, desigur, de primele 
sale ediţii.

De bună seamă că ajutat fiind şi de studiile 
complimentare ce s’au făcut în ultima vreme 
încearcă să reconstitue adevărata limbă a lui 
Creangă. Căci, tipărite în „Convorbiri Literare" 
sau în alte periodice ale vremei, Amintirile 
şi Povestirile scriitorului nostru au apărut 
pline de greşeli tipografice, de dimensiuni sau 
schimbări binevoitoare din partea zeţarilor* 
schimbări de care însuşi Creangă se speria. 
Pe o pagină din „Convorbiri Literare", cu co­
recturile făcute de autor reprodusă în facsimil 
şi în volumul de faţă, scriitorul nota în josul 
e i : „Inchipuiţi-vă acum ce mi-a făcut Beş- 
checherecul. Apoi mai are cineva tragere de 
inimă să sgârie rău, bine altădată ?“

Prin colaţionări de texte şi manuscrise — a­
tâtea câte se mai păstrează d. Kirileanu în­
cearcă să facă ceeace voia şi Creangă: să în- 
drente o limbă potcită de editori sau schim­
bată, fără voia autorului, de însuşi Maiorescu. 
A reuşit oare în această muncă atât de d’fi- 
cilă? N’am putea spune nici da, nici nu. Ori­
cum. ceeace se poate face astăzi, prin prizma 
ultimelor contribuţii, d. Kireleanu a făcut. S’ar 
putea însă ca mâine, datorită noilor cerce­
tări •—• şi unele s’au şi anunţat: a preotului 
Furtună şi a d-lui Ungureanu dela Iaşi, să 
avem ideala ediţie Creangă. Şi abia atunci 
când vom avea-o, se vor putea întreprinde 
mai uşor şi studii de estetică.

Căci arta lui Creangă este o artă a cuvân­
tului.

GH. VRABIE

*

ALEXANDRU MAR C U : FIGURI FEME-
NINE DIN RENAŞTERE. — Epoca de fră­
mântări politice şi sociale prin care ne este 
dat să trecem, de militarizare, pe de o 
parte, de preţiozitate culturală pe de altă 
parte. îndeamnă spiritul să se privească în 
Renaştere, ca într’o oglindă. Cuvântul este a­
desea utilizat nentru a contura noua structură 
a faptelor trăite azi

In asemenea atmosferă spirituală, cartea 
domnului profesor Alexandru Marcu a căpătat 
însemnătatea lucrului neaşteptat şi dorit. Pu­
blicul este, însă, mai pretenţios, atunci când 
ştie că dorinţa i s’a realizat, Voeşte ca astfel 
de cărţi să-i producă o stare de împăcare cu 
sine. de mulţumire, să depăşească faptul însuş 
al aflării.

Domnul Alexandru Marcu a reuşit pe deplin, 
prin recenta carte de a produce această sen- 
saţie. Structura psihică de umanist a domnu­
lui Marcu ne-a fost evidenţiată de studii an­
terioare. Ea a găsit, însă, o putere de expre­
sie cu totul nouă în subiectul de reevocare a 
civilizaţiei din timpul Renaşterii italiene. Dom­
nia sa nu a vrut să ne prezinte un tratat arid 
de istorie, deşi bogăţia materialului consultat 
îi putea îngădui uşor acest scop.

O ţintă mai complexă a urmărit sciitorul. 
Deplin documentat pe baza materialului isto­
ric, a simţit dorinţa să se apropie de public 
şi să desluşească împreună cu el taina trecu­
tului, să i-o tălmăcească în trei puncte deose­
bite ale spaţiului, în care s’a desfăşurat viaţa 
Renaşterii.

Primul punct spre care autorul a voit să 
îndrepte pe cetitor e Florenţa, prin excelenţă 
cetate a Renaşterii. Doritor să descopere ol 
însuş, acolo unde nu aleargă lumea, discreta 
violetă a culturii, uitată de vulg. domnul 
Marcu, „t r e c â n d  d in co lo  de  P o n te  V ecch io  Şi 
î n t r e b â n d  d in  F lo r e n t in  in  F lo r e n t in  u n d e  se 
g ă s e ş te  „ V ia  d e i  Bărcii", a aflat acea stradelă 
şi s’a oprit în faţa unui zid cu stemele fam i­
liei Bardi. Acolo a întâlnit sufletul Alessan 
drei Strozzi şi a întipărit puritatea unei figuri 
femenine din Renaştere.

O a doua piatră de hotar, statornicită anu­
me pentru a ne povesti viaţa de atunci, ocu­
pă dela început un spaţiu mai larg, ca şi în­
semnătatea dată acestui popas de către autor. 
Iată-1: „ P e  m a lu r i l e  a lb e  de  n i s ip  a le  A d n a -  
t icei ,  n e te z i t e  su b  în ă l ţ i m i l e  de a r g i lă  ş i  p i a t r ă  
ale  B o m a g n e i ,  jo s ,  în t r e  c u lm i le  cu  z i d u r i  de  
ca s te le ,  d e la  S a n  M a r in o  la  C e sen a  ş i  de  la 
B o cea  d e l le  C a m m i n a t e  1a. G r a d a r a ,  s t ă  p â n ă  
a s t ă z i  R im in i ,  în t r e  so a re  ş i  m a r e a  a l b a s t r ă “. 
Acolo a desluşit povestea Isottei şi a lui Si- 
gismondo Malatesta seniorul cetăţii.

Al treilea punct din spaţiul cu întipărirea 
amintirii Renaşterii, a fost ales la Ferrara 
Consfinţit mitologic drept centru cultural, o 
raşul este cercetat de autor ca leagănul unei 
rafinate dinastii a Estensilor. Totuş, nu a fost 
ales, dintr’o dată, momentul culminant, în 
care se conturează prototipul femenin kl Re­
naşterii, Isabella d’Est, ci tot cu dormţa de 
a prinde firul mai sfios al începutului, s’a o­
prit asupra figurii lui Niccolo şi a tovarăşei 
sale, fermecătoarea, dar atât de „burgheza", 
Parisina.

Din aceste trei puncte, viaţa Renaşterii s’a 
desprins, pentru a forma un întreg bine defi­
nit al complexului de moral şi amoral, de su­
blim şi cruzime, de cuprins al Dumnezeirii şi 
al zeităţii păgâne. Desluşim într’adevăr. din 
curgerea vieţii zugrăvită de domnul profesor 
Marcu, cele două sensuri prin care Nietzscbc 
caracteriza lumea păgână, „apo ll in ic"  şi „ d io ­
n is iac" .  Dar autorul a făcut mai mult pentru 
noi. Nu a exagerat — aşa cum se obicinueşte 
aceste contraste, aceste două poluri în jurul 
cărora gravitează lumea din Renaştere, ci le-a 
contonit armonios, reliefând, astfel o valoare 
eternă: psihicul uman. Contrastele sunt şi vor 
exista mereu, căci aşa a construit natura pe 
om. Iar, pentru ca mai blândă să ne pară 
sinteza, autorul a ales ca interpret principal 
în povestirea vieţii de atunci ,,figura feme- 
nină". însuş titlul a consfinţit acest scon u­
manist, căci, paralel cu silueta plăpândă şi 
graţioasă a eroinelor, interesante încă de co­
pile. se desenează în relief tot atât de puternic, 
figurile virile ale constructorilor vieţii din Re­
naştere. Dar, pe când pentru bărbatul cerce­
tat singur, ocupaţiile militare însemnau rolul 
de frunte, asigurându-i fala de condottier şi 
puterea, pentru bărbatul alături de o figură 
femenină, soţie oa Alessandra Strozzi, ori mai
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adesea, iubită ca Isotta degli Atti, viaţa ca­
pătă un alt sens mult mai complex. Sigis- 
mondo, crudul Tiran dela Rimini este expo 
nentul cel mai veridic. Alături de Isotta, fo- 
meea vieţii sale el devenea, din stăpânitor şi 
cuceritor de bogăţii, un slujitor, care se roagă 
Frumosului. Căci râsboinicul fără teamă nu 
s’a mulţumit doară să cânte în versuri ca Pe- 
trarca iubirea. A voit să se poată închina în- 
tr’un Templu al Frumosului şi al iubirii.

„ S u g e s t io n a t ,  de  la  L i t e r a t u r ă ,  C o n d o t t i e r u l  
t r e c e a  a s t f e l  la  t r a n s p u n e r e a  a c e lu i  s e n t i m e n t  
l i r ie  in  p i a t r a  s a r c o f a g u lu i  d in  M a la t e s t i a n ,  
s p r e  a - ş i  i m o r t a l i z a  iu b i r e a  în  m a r m o r a  m a i  
r e z i s t e n t ă  c a  v e r s u l “ (pag. 86).

însuşirile de umanist ale povestitorului se 
vădesc însă, nu numai prin această esenţială 
înţelegere a caracterului complex al figurei 
umane în Renaştere, ci şi prin alte note, pri­
vind atât conţinutul, cât şi forma acestui stu­
diu. In primul rând, coloarea vremii, sub as­
pectele cele mai variate ne este viu zugrăvită, 
alaiuri de nuntă, „giostre" de întrecere a vir­
tuţilor bărbăteşti, ospeţe se destramă în faţa 
noastră ca în afrescurile lui Gozzoli sau Car- 
paccio. Autorul ne mijloceşte pătrunderea în 
intimitatea unui „studiollo" femenin, fură in­
discret din tainele artificiilor modei, se opre­
şte cu plăcere la ocupaţiile mai prozaice, dar

frumoase, sănătos de simple ale gospodinei.
Discernământul cunoscătorului de artă pe 

care l-am aflat întotdeauna în activitatea lite­
rară şi critică a d-lui profesor Marcu, 
are şi în această carte, bogat prilej de a se m a­
nifesta. Astfel, de pildă, în legătură cu tem­
plul Malatestian, construit după planul lui Al- 
berti ■— artist, prezentat cu seriozitate critică :

„Se s p u n e  în  g e n e r a l  d e s p r e  M a l a t e s t i a n u l  
d in  R i m i n i  că  a r  f i  e x p r e s ia  a  t r e i  f o r ţe  ca re- i  
în s u f le ţe s c  z id u r i l e  p â n ă  a s tă z i :  A r t a  lu i  L e o n  
B a t t i s t a  A lb e r t i ,  p u t e r e a  lu i  S i g i s m u n d o  M a la -  
t e s t a  ş i  I u b i r e a  p e n t r u  I s o t ta .

C â n d ,  de  f a p t ,  ca  o r ic e  m o n u m e n t ,  el t r e b u e  
s ă  a p a r ă  d r e p t  u n  c o m p le x  d e  p i a t r ă  ş i  s u ­
f le t ,  î n v ă l u i t  î n  s u p r e m a  A r m o n i e  la  ca r e  a s ­
p i r a  E s t e t i c a  R e n a ş t e r i i ,  p r i n  c o n to p i r e a  ce lor  
m a i  d i s p a r a t e  c o n t r a s t e  d in  c â te  s 'a u  î n c r u ­
c i ş a t  î n t r ’în s u l :  d e  la  C l a s i c i s m u l  p ă g â n  la, 
M is t i c i s m u l  S f â n t u l u i  d in  A s s i s i ;  de  la  S i m ­
b o l i s m u l  b ib l i c  l a  A s t r o l o g i e “ (pag. 102).

Trecând la partea formală, aceaş grije uma­
nistă însoţeşte cartea.

Nu putem încheea decât cu o rugăm inte: 
interesantul afresc, deabea început cu trei ,.•fi­
guri femenine", să se continue cu alte imagini, 
culminând, poate cu silueta rafinatei Isabella 
d’Este.

MARIELLA COANDĂ

C R O N I C A  M Ă R U N T Ă
THEODORESCU-SION a murit pe neaştep­

tate, în plină vară a vieţii şi a talentului său 
de-o nesecată fecunditate. Omul, care s’a dus 
pentru totdeauna dintre noi, era de-o aparenţă 
mândră şi ştia să-şi poarte cu semeţie frumo­
sul cap turnat ca în bronz, pe care sculptorul 
Corneliu Medrea i l-a prins într’un bust minu­
nat de verosimil şi pe care artistul însuş l-a 
zugrăvit de atâtea ori în falnice autoportrete. 
In el vibra cu o nuanţă aproape agresivă, ce 
nu-i sta rău, conştiinţa darului artistic, pe 
care îl avea în sânge.

Theodoreseu-Sion a fost un virtuos al pene­
lului. O virtuositate pe care nimeni altul n’a 
avut-o dela Grigorescu încoace. Ai putea spune 
cu tristeţe că, în condiţiile sociale din Româ­
nia mare, pictorul n’a avut ce face cu această 
virtuositate. Pictura, ca şi arhitectura, e o artă 
aservită în sensul că desvoltarea ei e condi­
ţionată exterior de gradul de necesităţi este­
tice ale societăţii. Condiţiile acestea însă, de 
două decenii încoace, sunt cu totul neprielnice 
într’o societate ca a noastră cu vechea aristo­
craţie prăbuşită şi cu noii ajunşi încă străini 
de sensurile superioare ale culturii. Statul de 
asemenea a cugetat prin aceştia, — ceeace în­
semnează că niciun stimulent social deosebit 
n’a provocat arta plastică să-şi desfăşoare mi- 
nunatele-i virtualităţi.

In alte împrejurări, Theodoreseu-Sion cu for- 
midabila-i virtuozitate şi energie creatoare ar 
fi lăsat în urma lui opere de mari proporţii, 
care să fixeze spiritul unei epoci întregi, căci 
pentru aceasta era deplin înzestrat. Din acest

punct de vedere, marele artist a murit nea- 
vând ce face cu virtuositatea lui. Suflet neli­
niştit, caro nu-şi afla locul, el şi-a exercitat în ­
demânarea experimentând aproape toate for­
mulele tehnice ale vremii, dela pointillismul 
iniţial până la neoclasicismul ultimelor ta­
blouri. Toate aceste faze de atelier se traduc 
prin realizări remarcabile, ce alcătuiesc îm ­
preună o operă de-o varietate şi de-o bogăţie 
fără pereche. Niciuna din pânzele sale însă 
nu atinge proporţiile şi înnălţim ea unei capo­
dopere, care să dea măsura de care era în 
stare artistul. El a trebuit să facă eternele şi 
exasperantele peisagii şi naturi moarte, fiindcă 
altfel expoziţiile aproape anuale, pe care le 
deschidea, le-ar fi închis neatinse. Ce trist e 
să ne dăm seama de lucrurile acestea abia 
când mâna măiastră, în care zăceau atâtea po­
sibilităţi uimitoare, este ea însăşi, pentru tot­
deauna, o „natură moartă" !

Artistul din Theodoreseu-Sion era însufleţit 
de o profundă conştiinţă românească. A fost 
dintre cei dintâiu pictori de seamă, cari au 
aderat la crezul de artă al revistei G â n d ir e a .  
Marea lui ambiţie, hrănită mai bine de un 
deceniu, a fost aceea de a se afirma ca pictor 
naţional. Specificul etnic rostit în acordurile 
colorilor şi în alegerea subiectelor l-a preocu­
pat în toată această vreme. O numeroasă se­
rie de naturi moarte, de compoziţii cu aer 
oarecum legendar şi cu tendinţă de mit etnic, 
au rămas din această perioadă a pictorului. 
Experienţa n’a stârnit o atenţie suficientă în 
restrânsul public al cumpărătorilor de artă,
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alcătuit mai mult din evrei, şi astfel entusias- 
unul pictorului a scăzut. In aceeaşi perioadă, 
la îndemnul nostru prietenesc, Theodorescu- 
Sion a încercat subiectele religioase; câteva 
icoane cu Maica Domnului şi una sau două 
compoziţii din viaţa Mântuitorului. Tempera­
mentul său artistic era însă de altă natură 
decât afinităţile profunde, pe care le cere o a­
semenea pictură.

A fost însă un moment nimerit, când arti­
stul putea să-şi manifeste o parte din marile-i 
puteri. Atunci când Academia Română a avut 
piosul gând să ridice, cu cheltuiala Ministe­
rului Artelor, mausoleul lui Vasile Alecsandri 
la Mirceşti. Cum eram în situaţia oarecum de 
a comanda, Theodorescu-Sion, a făcut o capo­
doperă de proect decorativ, care sintetiza în­
treaga poesie a bardului naţional. Ar fi fost 
o minune de mausoleu. Din nenorocire, Aca­
demia Română l-a respins prin onoratul ei 
preşedinte de-atunci, emeritul speolog clujan. 
d. Emil Racoviţă. Preferit, în locul marelui 
pictor, a fost d. Paul Molda ! De-atunci da­
tează aşa zisul nostru conflict cu Academia, 
pe care n’avem dece să-l regretăm. Lucrul 
acesta l-a durut neînchipuit de mult pe Theo­
dorescu-Sion şi în lăsâmântul său artistic se 
află până azi acel proect, la care ţinea ca la 
o frumoasă şi tristă amintire.

Grozavi suntem noi, oamenii, când ne atinge 
cineva mai ales în laturile în care nu suntem  
com petenţi! Dar nu ne gândim ce urmări de­
zastruoase decurg din incompetenţa noastră, 
afirmată peste orice consideraţii drepte.

Theodorescu-Sion era un om mândru, şi, cu 
toate recunoaşterile unanime de care s’a bu­
curat în viaţă, veninul unui gest, cum a fost 
cel pe care l-am amintit, l-a purtat în suflet 
până la moarte. Nu spun acestea cu niciun 
fel de resentiment, ci cu amărăciunea că re­
petăm la nesfârşit greşala de-a nu ne preţui 
forţele câtă vreme le avem printre noi...

M’a luat condeiul şi-am scris mai mult des­
pre ce-ar fi putut să fie Theodorescu-Sion de­
cât despre ce-a realizat. E mai întâiu posibilul 
ce s’a suprimat, care-ţi vine în minte în faţa 
morţii neaşteptate. Opera lui a rămas printre 
noi şi rămâne dincolo de noi. Ea e bogată şi 
variată de parcă ar fi făcută de zece pictori 
la un loc. Va trebui catalogată, studiată, re­
produsă şi pusă în adevărata ei valoare. Theo­
dorescu-Sion, fără să fi fost profesor, a fost 
un maestru fecund pentru generaţiile mai ti­
nere. Spre deosebire de arta lui George Pe- 
traşcu, ce rămâne inaccesibilă, arta lui se co­
munica, informa, iniţia şi antrena. Pulsează 
în ea o ritmică de lozincă plăsmuitoare. După 
războiu, Sion a deschis drumul realismului 
etnic în pictură, şi dacă s’a discutat atâta 
problema specificului naţional în plastică, sti­
mulentul acestor discuţii venea mai ales din 
simpla prezenţă a operei lui prodigioase, care 
umplea în fiecare an cu noi aspecte, cu noi 
realizări şi noi experienţe sălile expoziţiilor, 
devenite şcoli de studiu pentru tineret. Gene­
ralizat în urmaşi, curentul etnic, curentul de 
autohtonizare a picturii îi datoreşte mult a­
cestui artist,_ căruia îi plăcea să se simtă la 
cârmă, căruia prietenii îi spuneau „leul“, iar 
el, când vorbia de autohtonism, se înflăcăra,

şi evoca obârşia moţească, chema versul 
popular, sau strofele lui Coşbuc şi preamărea 
verdele argintiu al verii româneşti, care do­
mină în pânzele lui.

Pe păretele din faţa mea stau tablouri de-ale 
l u i : flori, portrete, nuduri, siluiete rustice. 
Din cel mai spaţios, în ton verde cenuşiu, ră­
sar doi ciobani uriaşi, în sarici, profilaţi pe 
codru; unul a căzut cu bărbia în toiag, nesfâr­
şit de trişti îi sunt ochii; cellalt şi-a pus mâna 
streaşină şi caută din vârful stâncii peste zări. 
îşi caută pictorul şi parcă ştiu că n’au să-l 
mai găsească niciodată.

** *
ST. O. IOSIF DEFINITIVAT. L-a definitivat 

d. Şerban Cioculescu într’o ediţie, care e un 
scandal luxos. Pretenţia de a definitiva tu pe 
un poet consacrat,ciopârţindu-i opera, presu­
pune în ce te priveşte, o serie de însuşiri pro­
bate, care îţi crează autoritatea. Şi dacă nu. 
cel puţin afinităţi temperamentale ce îţi dau 
acea evlavie literară necesară mai ales când 
te apropii cu foarfecă de opera cuiva care nu 
se mai poate apăra. E în orice caz o răspun­
dere teribilă, pe care ţi-o asumi. D. Şerban 
Cioculescu şi-a asumat o asemenea răspun­
dere cu o seninătate biologică. Altfel, nimic 
nu-1 îndreptăţia s’o facă. Nici activitatea sa 
publicistică, fiindcă e un convins apologist al 
latrinei ca izvor de inspiraţie, iar St. O. Iosif 
e un poet candid ; nici ideologia sa din sub­
solul Adevărului şi Dimineţii, care e la an­
tipodul tradiţionalismului lui St. O. Iosif.

Pe plan literar, d. Şerban Cioculescu — nu­
mele închide uneori predestinaţii secrete ! — 
face parte din categoria profitorilor cinici, cari 
exploatează azi cu tupeu toate avantagiile 
ideilor, pe care le-au batjocorit până ieri. Ex- 
ploatându-le, le simulează, dar sunt prea no­
vici ca să nu-şi dea în petic ! Şi d. Cioculescu 
nu s ’a putut abţine disimulându-se în defini- 
tivator al lui St. O. Iosif. E o distanţă atât de 
mare dela stăpânul Kalman Blumenfeld de 
până ieri până la meseria nouă de anteprenor 
al tradiţionalismului încât e greu să nu-ţi dai 
în petic.

Din interminabilele sale cronici, — lungi 
fiindcă sunt tarifate pe kilometru şi trebuiesc 
umplute cu verzi şi uscate — d. Cioculescu 
n’a dovedit până acum vreun gust literar ci, 
fie la el acolo ! un gust persistent pentru sca- 
tografie. Ce-are aface această perversă insani­
tate cu cel mai pudic poet al literaturii noa­
stre? Era de aşteptat, prin urmare, să eli­
mine atâtea poesii proprii personalităţii lui 
Iosif şi atâtea traduceri admirabile şi să in­
troducă. în schimb, nişte gângureli de început, 
ca opere „definitive", de care poetul însuş s’a 
lepădat. Cartea e, din acest punct de vedere, o 
desfigurare şi o caricaturizare. E făcută parcă 
anume să-l diminuieze.

Afară de aceasta, nici măcar notele dela 
urmă, cu pretenţie de erudiţie, nu sunt co­
recte. In ele se vorbeşte de poesii eliminate, 
când aceleaşi poesii figurează în text. Ceeace 
însemnează: o ediţie morfolită numai ca să 
iasă un nou profit, un onorariu în plus !
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Pe urmă eliminarea marşului „La Arme", 
singura chestiune care se discută, fiindcă ce­
lelalte mari defecte recensenţii nu-şi dau oste­
neala să le caute. Şi sunt atât de însemnate 
încât singure anulează această nefericită 
ediţie.

Dece a eliminat d. Cioculescu „La Armo“ ? 
O spune în prefaţă: fiindcă l-a convins d. 
Perpessicius la cafenea ! Argumentul e un de­
liciu pentru seriositatea de judecată a unui 
critic care „definitivează11 astfel pe St. O. Io- 
sif. Dar dece d. Perpessicius şi nu d. Mateescu- 
Chose ? Argumentul nu şi-ar fi pierdut deloc 
din savoare.

D. Perpessicius, foarte cavaler, a sărit să-şi. 
apere victima chiar într’o gazetă oficială, de­
monstrând că „La Arme" e o prostie literară, 
ce merita să fie eliminată.

Eu pe d. Perpessicius nu-1 acuz, fiindcă am 
impresia că-1 înţeleg. „La Arme" e strigătul 
eroic al tuturor soldaţilor cari au luptat pen­
tru a făuri România. D. Perpessicius a fost 
soldat. A plecat cu acest cântec pe huze şi s’a 
întors erou, fără braţul drept, fără mâna atât 
de necesară scriitorului care este. Omeneşte 
vorbind, e o mare şi respectabilă durere. In- 
suş pseudonimul de P e r p e s s i c i u s , care însem­
nează suferinţă îndurată la maximum, datează 
din acele zile de jertfă sângeroasă. N’aş vrea 
să-l jicnesc, dar am impresia că amintirea 
permanentă a durerii e legată, pe nevrute, de 
aversiunea cu totul, personală, subiectivă, fată 
de marşul războiului. E un proces psihologic 
capricios, de care nu ne dăm seama tocmai 
cei cari îl trăim.

Dar asta c una, şi marşul marelui războiu 
e alta.

Cântecul lui St. O Iosif e legat de cea mai 
mare epocă a României. In evoluţia istorică 
a sentimentului naţional şi a expresiei lui în 
faptă eroică, „La Arme" are o însemnătate 
covârşitoare chiar faţă de „Deşteaptă-te Ro­
mâne". El e pentru noi ceeace e Marsilioza 
pentru Franţa sau Giovinezza pentru fascism. 
Ce idiot se întreabă de valoarea estetică a a­
cestor grandioase vulcanisme naţionale ? Ele 
au intrat în patrimoniul obştesc, ca sângele- 
ca graiul, ca datinile. Numai un estropiat mo­
ralmente e capabil să elimine un asemenea 
cântec din circulaţia culturală a ţării. E ce­
eace a comis d. Şerban Cioculescu.

Ţi se spune la ureche pentru a-1 apăra : Să 
trecem cu vederea; Cioculescu nu-I are la sto­
mac pe St. O. Iosif !

Dar, pentru Dumnezeu ! Dacă n ’a avut la 
stomac decât onorariul când a masacrat acea­
stă ediţie, incorectitudinea lui e cu atât mai 
gravă.

De fapt, nu d. Perpessicius l-a convins să  
elimine marşul ci vechile sale convingeri an­
tinaţionale. Lucrurile la noi se uită prea re­
pede. D. Şerban Cioculescu încă do când era 
student a debutat ca instrument al interna­
ţionalei comuniste, scoţând o foaie „Viaţa u­
niversitară", plătită de oficina „Adevărului". 
D. Cioculescu propoveduia studenţilor noştri 
marxismul şi în acea foaie scria tex tu a l: „Pa­
tria mea e um anitarism ul!“ Pripăşit acum 
tocmai unde nu trebuia, fiindcă antecedentele 
i s’au uitat, el şi-a dat în petic. E simbriaşul 
marxist de altădată care elimină dintr’o ediţie 
oficială marşul „La Arme".

Stupidă imprudenţă !
Dacă d. Cioculescu, din situaţia pe care o 

deţine, ar fi fost mai prevăzător, ar fi aflat că 
marşul lui St. O. Iosif cu muzică de Alfons 
Castaldi a fost însuşit de augusta noastră Di­
nastie. Prima lui audiţie a avut loc la Pala­
tul Regal în anul 1913, în prezenţa Regelui Ca- 
rol I şi a Reginei Elisabeta. Marele Căpitan 
de oaste, care a fost C'arol I, e cel care a 
consacrat cântecul ca marş naţional şi din 
ordinul său s’a introdus în armată, iar din 
armată în şcoli. Doi Regi şi-au dus armatele 
la glorie în ritmul acestui cântec, iar Marele 
lor Urmaş, trimiţându-şi ieri trupele la gra­
niţă, n’a stat desigur să se întrebe de proble­
matica estetică a marşului.

Ne face, poate, d. Cioculescu în locul lui un 
marş umanitarist ?

In momentul de faţă alte cărţi ale lui St. O. 
Iosif nu se găsesc pe piaţă decât această „edi­
ţie definitivă". întraripatul text al marşului 
lipseşte din ea.

Şi totuşi, când ţara sărbătoreşte o sută de 
ani dela naşterea Regelui, care l-a consacrat, 
şi când armatele stau încă la graniţă, se gă­
sesc complici inconştienţi, cari apără infamia 
comisă de un estropiat moral.

NICHIFOR CRAINIC
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