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„Nici măcar la trei persoane din 
zece... or nanismul nu
funcţionează in mod

N O R M A L "
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pare, că a p ro a p e  
toţi adulţii prezintă 
trepte d i v e r s e  da 
intoxicaţie internă» 
cauză a celor mai 

multe b o it
Contra acestei stări periculoase, Urodonal este foarte 
puternic, deoarece el scapă organismul de acidul urie, 
de choiesterină, de deşeuri şi toate elem entele nefo~

lositoare.
„In sfârşit, punct capital, Urodonal este un minunat 

regulator al presiunii arteriale",
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E M I L E  B O U T R O U X
D E

I. PETROVICI

Voi începe cu evocarea unei amintiri, nu dela Boutroux, pe care din ne
fericire nu l-am apropiat şi nici nu l-am cunoscut, dar în legătură cu dânsul. Nu 
sunt decât vreo trei-patru ani, de când în tr’o călătorie prin Italia, mă opream 
pentru întâia oară în oraşul Bolonia. Printre alte monumente bolonieze, m ’am 
dus să vizitez vechea clădire a Universităţii, unde am fost călăuzit de un func
ţionar bătrân, foarte amabil şi foarte fin, care m ’a plimbat prin toate sălile edifi
ciului, până am ajuns în cele din urmă la cea mai vastă dintre toate. 
Aci, însoţitorul meu îmi dădu explicaţiile sale, cu un ton aproape v ib ran t: „Ve
deţi sala aceasta, îmi spuse dânsul. In tr’ânsa s’a ţinut în 1911, Congresul in
ternaţional de filosof ie. Am auzit multe discursuri frumoase, dar unul mai minu
nat de cât toate, al filosofului francez Boutroux. Am fost fermecat literalmente, 
ba chiar am plâns când a vorbit de fraternitatea tuturor naţiunilor şi de posibili
tatea armoniei tuturor popoarelor în cadrul unei omeniri unice.

In momentul acela nu mai credeam nimeni într’un măcel european. Dar — 
V a i! — n’au trecut de cât trei ani şi-a isbucnit războiul mondial”...

Această mărturisire francă făcută de un nespecialist, de un om mai mult 
modest, dar amator de manifestări spirituale şi pătruns de-o înaltă umanitate, 
m’a făcut să văd cât de departe se putea întinde, prin vraja personalităţii şi a 
cuvântului său, influenţa acestui gânditor de rasă şi a acestui om de inimă care 
a fost Emile Boutroux. .

Dar fireşte influenţa lui cea mare s’a exercitat în cercuri mai restrânse, 
care totuşi puteau cuprinde mai m ulte speţe de in telectuali; filosofi, savanţi, oa
meni de cultură. Aceasta atât prin opera sa scrisă, cât şi prin activitatea lui de 
profesor, ani îndelungaţi distribuită de la catedre prestigioase şi bine situate în 
atenţia lumii.

Născut în 1845 în apropiere de Paris, şi-a făcut toate studiile în această lu
minoasă capitală, urmând la Şcoala Normală Superioară celebrele cursuri ale lui 
Lachelier, iar mai târziu ascultând cursurile de istoria filosofiei ale lui Eduard Zel- 
ler, la Universitatea din Heidelberg, unde a fost trimis c’o misiune culturală şi 
unde a învăţat bine limba germană, pe care o vorbea curent. Acestei împrejurări, 
Boutroux îi datoreşte un uşor supliment de simpatie în cărţile germane, atunci când 
se vorbeşte de filosofia lui.
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După un debut stereotip ca profesor ..la licee din provincie, timp în care 
se plângea mereu prin scrisori, m aestrului său Lachelier, atât de sănătate, cât 
şi pentru faptul că era obligat să propue elevilor, teorii şi idei de care nu m ai era 
convins, Boutroux îşi trece doctoratul în  1874, dedicând cele două teze, una lui 
Ravaisson şi alta lui Lachelier, amândoi filosofi spiritualişti preocupaţi de afir
marea libertăţii în faţa determinismului ştiinţii — marcând, prin aceste dedicaţii, 
propria sa direcţie de gândire, calea convingerilor sale filosofice.

Urmează o frumoasă carieră universitară, care îl aduce dela Universităţile 
din Montpellier şi Nancy, unde a profesat puţin, la Paris, întâiu ca suplinitor 
şi’n urmă ca urmaş al lui Fouillee, la  Şcoala Normală Superioară.

Peste câţiva ani e însărcinat cu cursul de istoria filosofiei la Sorbona 
unde a avut o extrem de fecundă activitate, până în anul retragerii 1907. Răz
boiul i-a impus ©ti altfel de activitate, anum e să apere cu condeiul poziţia mo
rală a patriei sale am eninţate şi să denunţe scăderile sufleteşti ale duşmanilor. 
E o sarcină pe care a îndeplinit-o cu stăruinţă şi cu talent, şi’n  orice caz cu mai 
puţină parţialitate de cât contemporanul său german Wundt, care în tr’o lu
crare tendenţioasă, denigrând filosofia popoarelor inamice, s’a coborât adesea până 
la pamflet.

După încheerea războiului Boutroux s ’a mai bucurat de roadele victoriei, 
numai trei ani, până la 1921 când are loc data morţii sale.

Opera sistematică a lui Boutroux nu este vastă : La contingence des lois de  
la n a tu r e ; De l’idee de loi n a tu re lle ; Science e t  Religion. Cantitatea scrierilor 
sale m ai sporeşte însă cu lucrări de conţinut istoric, între care ies în  evidenţă ca 
desăvârşite expuneri şi interpretări, studiile asupra lui Aristotel, Boehme, Kant, 
Leibniz, Pascal, James şi încă altele.

Interesantă este oscilarea lui Boutroux între două concepţii asupra Istoriei 
filosofiei. Până să ajungă la opinia sa finală, care consideră diferitele sisteme, 
desigur ca opere cu caracter individual dar totodată ca puncte de vedere variate 
asupra realităţii, care se complecteazâ unele pe altele, Boutroux a conceput 
istoria filosofiei ca o succesiune de operă de artă, în sensul că un sistem  filosofic 
nu continuă sau perfecţionează pe altul, aşa cum se continuă teoriile ştiinţifice, ci ia 
întotdeauna lucrurile de-acapul. Opinia aceasta părăsită până la urmă de Boutroux 
a fost reluată şi susţinută de curând, la Congresul — Descartes de la Paris, de es
teticianul Lalo, care a insistat cu deosebire asupra faptului că construcţiile m e
tafizice nu sunt verificabile, —  aşa cum sunt teoriile ştiinţifice —  iar valoarea 
lor rămâne să o constitue pur şi sim plu coherenţa şi arhitectura lor interioară. 
Protagonistul acestei teorii foarte contestabile a trecut cu vederea că lipsa de a
cord a teoriilor filosofiei sau a consecinţelor lor, cu faptele concrete, a fost acea 
care a determinat adesea discreditul unor sisteme celebre, ca acela al lui Hegel, 
care la un moment dat a fost desminţit c u brutalitate de fapt© empirice necon
testate.

} Originalitatea filosofică a lui Boutroux o constitue însă lucrările sale de fi
losofia ştiinţelor, opere bogate şi dense, pline de subtilitate şi cu luminişuri m eta
fizice ademenitoare, cu toate că parcă prea schem atice^

Epoca în  care trăeşte şi reflectează Boutroux este o epocă de dictatură a  
ştiinţii pozitive. Natura, în  totalitatea domeniilor sale, era stăpânită de legi suve
rane, sigure şi imutabile. Speculaţia filosofică sau era dispreţuită din cauza in- 
certitudinei sale, sau era tolerată, cu rezerva expresă să nu încalece câmpul ştiin
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ţelor, care cuprindea de altfel totalitatea lumii sensibile. Ii rămânea investiga
ţiei filosofice dreptul de-a face „teoria ştiin ţei”, bine înţeles o teorie docilă şi as
cultătoare, care să nu sdruncine cu nim ica piedestalul superb al cunoştinţei 
ştiinţifice, şi, cel m ult subt forma unei m etafizici cuminţite şi incolore, să încerce 
o coordonare a adevărurilor ştiinţifice, — stabilite separat în diversele ogoare ale 
naturii, într’o concepţie de ansamblu, coherentă şi unitară.

Mulţi filosofi au acceptat cu resemnare un astfel de domiciliu forţat, silin- 
du-se să se acomodeze cu această vieţuire strâmtorată, şi să păstreze măcar apa
renţa unei măreţii şi-a unei glorii, care n u  mai erau actuale.

Nu exista nici măcar siguranţa că rolul acesta, care era departe să ofere 
satisfacţie deplină aspiraţiilor morale ale conştiinţii şi trebuinţii noastre m etafi
zice, i se va garanta realmente filosofiei şi nu se vor produce iarăş agresiuni din 
partea intransigenţei pozitiviste. Din aceste griji şi aprehensiuni a eşit ideia ata
cului preventiv din partea filosofiei, pe propriul teren al ştiinţii, distrugându-i-se 
citadelele de legi necesare şi neschimbătoare din care, ştiinţa îşi făcea o fală şi 
cu care socotea că poate să domine totalitatea nevoilor noastre sufleteşti. Emile 
Boutroux a avut meritul să dirijeze unul dintre cele mai viguroase atacuri în  
contra pretenţiunilor dictatoriale ale ştiinţei timpului său, silindu-se să demon
streze cu mare lux de exemple, alese din toate domeniile ştiinţii, că aşa zisa cer
titudine neclătinată a legilor ştiinţifice este iluzorie şi că în realitate nu se poate 
vorbi de necesitate, ci numai de con tin gen ţa  legilor naturii.

Vom încerca să rezumăm cât mai clar, etapele argumentării lui Boutroux.
Mai întâiu ni se arată că nu se poate vorbi decât într’un singur caz de ne

cesitate absolută, când e vorba de axiome logice şi anume de axioma id en tită ţii: 
A =  A, adevăr tautologic care nu aduce nici un progres în cugetare. Chiar alte 
principii ale gândirii, cum ar fi categoria cauzalităţii, nu prezintă aceeaşi strin
genţă, ci numai o necesitate relativă. In sfârşit proprietăţile matematice, cu toate 
că se impun şi ele spiritului nostru, nu au acelaş grad de necesitate ca principiile 
de logică pură, din care nu pot integral deriva, „renferment un element nouveau, 
hetârogene, irreductible : la continuite“. Această slăbire a necesităţii, care rezultă 
din caracterul lor sintetic, l ’a făcut pe Kant să prevadă clasa a parte, a judecă
ţilor sintetice-apriorice.

Dar chiar dacă am face abstracţie de aceste grade ale necesităţii în  dome
niul logico-matematic, (lucru ce-1 mărturiseşte totuş strecurarea unui element 
contingent în  judecăţile sintetice-apriorice, mai slabe în necesitate de cât jude
căţile analitice tautologice), să nu uităm că aceste adevăruri formale reprezintă 
nu regiunea realului, ci pe acea a posibilului, exprimând cadrele şi limitele exi
stenţii, iar de la posibil la real nu se află trecere necesară. Existenţa ca atare nu 
derivă necesar din posibilitatea ei, ci este un fapt, care se adaugă şi care depă
şeşte considerabil sfera lucrurilor posibile, dintre care foarte m ulte nu se în
cheagă niciodată în realităţi palpabile. Aşa dar existenţa nu este un fapt ne
cesar, ci un simplu fapt, deci un fapt contingent (în înţelesul că nu pare mai ne
cesară existenţa de cât nonexistenţa). ’

Dar se va z ic e : odată admiţând această contingenţă de bază, anume fap
tul însăşi al existenţii, nu constatăm oare în desvoltarea concretă a fenomenelor 
sale, acele înlănţuiri necesare de care ne vorbeşte atâta ştiinţa, legăturile dintre 
cauze şi efecte ? Boutroux ne smulge şi această iluziune, reiterând vechile con
sideraţii empiriste ale lui Hume, pe care le-a precedat cu reflecţii similare, carte-
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sianul Malebranche, arătând că efectul nu  derivă analitic din cauză şi nu avem  
niciodată impresia, în lumea experienţii, că dintr’un complex de cauze nu putea 

. să derive alt efect de cât acela care s’a produs. Teoria ademenitoare a echivalenţii 
cauzelor cu efectele, ceiace ar implica perm anenţa aceleiaşi substanţe Sau energii, 
nu poate suprima faptul sch im bării, care e contingent şi care în  cel mai bun caz 
presupune anume condiţii, dar faţă de care schimbările rămân incomensurabile.

Dar să presupunem că în etajul inferior al lumei anorganice, în domeniul 
mecanic, legile fenomenelor sunt ceva m ai stricte. Pe măsură însă ce ne ridicăm  
mai sus, pe scara complexităţii crescânde, de la domeniul fizic, la fenomenele 
chimice, apoi succesiv, la acele biologice, psihice, sociale, legile devin mai ma
leabile, şi contingenţa creşte, de la treaptă la treaptă. Legile ştiinţelor mai com
plexe, nu pot fi derivate din acele ale ştiinţelor mai simple, — un adevăr care a 
fost accentuat cu vigoare şi de către Auguste Comte şi pus la baza eelebrei lui 
ierarhii a ştiinţelor. Atâta numai că Boutroux adânceşte analiza şi arată că le
gile ştiinţifice devin cu atât mai riguroase, cu cât se face abstrac ţie  de o mai largă 
parte a realităţii concrete. Căci în fond nu există decât o singură realitate, —  mo
bilă, schimbătoare, contingenţă. Legile mecanice se obţin făcând abstrac ţie  de 
cea mai mare parte a conţinutului viu al existenţii, şi luând în consideraţie nu
mai un aspect inferior al ei, acela care se repetă, şi ale cărui fenomene pot fi pre
zise cu mare certitudine, bine înţeles atâta vreme cât alte fenomene, de care am  
făcut abstracţie, n ’ar veni pe neaşteptate, de pe altă treaptă a existenţii, pentru a 
le încrucişa şi întrerupe în mod intempestiv. Iniţiative venite de pe planul bio
logic sau psihic pot devia sau chiar opri în  loc, desfăşurarea unei înlănţuiri me
canice, după cum chiar în  limitele domeniului pur mecanic, o lege rămâne vala- 

. bilă, num ai în măsura în care nu suferă interferenţa altor legi de aceiaşi natură. 
Orice lege ştiinţifică dobândeşte astfel un aspect condiţional, iar valoarea ei de
pinde de gradul în care am făcut abstracţie de mai m ulte realităţi înconjurătoare, 
presupunându-le absente sau inofensive. Orice lege implică o abstracţiu n e, şi este 
cu atât mai riguroasă, cu cât se face abstracţie mai întinsă de forţele complexe 
ale realităţii. In schimb legile ştiinţelor mai complicate, care ar vrea să îmbrăţi
şeze existenţa în bogăţia ei concretă, fără a practica abstracţii prea radicale, legile 
acestea sunt m ult mai puţin riguroase, îngădue surprize, imprevizibil şi inedit.

Rezultatul acestei ascuţite analize a lui Boutroux, este clar : In natură nu  
domină determinismul inflexibil al unor legi, care s ’au dovedit — la un examen 
mai atent —  precare, sau de-o aplicaţie condiţionată şi restrânsă. Nicăeri efectele nu  
derivă necesar din cauze şi astfel fenomenele nu îşi au raţiunea suficientă ca ante
cedentele lor. Plecând dela aceiaşi convingere, filosoful Malebranche afirmase când
va că fenomenele nu sunt în  realitate decât ocazia  altora, singura cauză producă
toare fiind peste tot locul, una singură : Dumnezeu.

Boutroux substitue cauzei teologice şi supranaturale a lui Malebranche, o en
titate mai vagă şi definită m ai m ult negativ : liberta tea , forţă creatoare care nu  
poate fi cuprinsă într’o formulă m atem atică dar capabilă să explodeze, provocând 
schimbări inedite, înlăturând barierile legilor sau ocolind linia traseului lor.

Desigur Boutroux nu vrea să identifice liberta tea  cu dezordinea şi anarhia. 
El voeşte să menţie o ordine în  natură, şi invers de Fouillee care se chinuia să gă
sească în cadrul determinismului o insulă pentru libertate, Boutroux se sileşte să 
afle şi să explice în cuprinsul imens al libertăţii oaze de reguli constante şi de de
terminism. Există şi pentru dânsul în  natură linii de legi permanente, dar care au
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un caracter d erivat: „Ies lois sont le lit ou passe le torrent des faits ; ils Tont 
creuse, bien qu’ils le suivent“. Aşa cum râul îşi creiază albia, devenind totuşi 
într’o măsură prizonierul ei, tot aşa spontaneitatea creatoare şi-a creiat făga
şul unor legi, care au devenit din ce în ce mai consolidate şi mai tiranice, 
graţie unui proces de habitudine, care sleeşte iniţiativa şi desvoltă automatis
mul, — asemănare ingenioasă pe care Boutroux şi-a însuşit-o din teoriile mae
strului său Ravaisson.

Tot aşa însă cum apa râului, de regulă ţărmurită de scobitura albiei, 
poate totuş uneori să se reverse şi chiar să-şi croiască o albie nouă, liberta
tea creatoare — ultim ă esenţă a realităţii — poate şi dânsa să schimbe legile 
naturii. Aşa dar ineditul se produce nu numai în raport cu individualitatea eve
nimentelor, niciodată identice cu cele din trecut, dar chiar în raport cu legile 
generale, nici acestea eterne, ci susceptibile de-a fi modificate sau înlocuite, 
deşi, Boutroux are grija să ne spue, că aceasta nu s’ar întâmpla decât foarte 
încet.

I s ’a părut totuş eminentului filosof că ordinea în natură, chiar aşa ar 
rămânea prea şubredă iar lumea ar fi expusă radical hazardului, dacă acea li
bertate metafizică, ar fi o spontaneitate absolut nedirijată. El se grăbeşte să 
ne-o prezinte însă, ca iubitoare de ordine, călăuzită de aspiraţii estetice şi mo
rale, într’un cuvânt ca fiind de natură psihică — spirit care activează dirijat 
de cauze finale. Prin aceasta evident spontaneitatea pură se restrânge, şi in- 
determinismul se îngustează. Şi spun aceasta, pentru că nici principiul finali
tăţii nu ese din cadrul „raţiunii suficiente", atâta numai că aplică legea logică 
mai suplu, îngăduind alegerea (oarecum liberă) a mijloacelor, acestea fiind 
mai numeroase, deşi nu de egală valoare. Fireşte la un maximum de înţelep
ciune alegerea unui anume mijloc se im pune, cu excluderea celorlalte, care ar fi 
mai imperfecte. Dar nici atunci nu este o impunere oarbă ca la cauzalitate, ci 
una luminată, în care finalitatea şi necesitatea ar coincide.

Aşa dar uniformitatea succesiunilor şi constanţa legilor naturii, nu s’ar 
explica numai prin tendinţa realităţii „â s’immobiliser dans la forme qu’il 
s’est une fois donnee", dar şi din cauza finalităţii factorului metafizic, sau cum  
spune Boutroux „par la stabilite inherente â l ’ideal lui-meme“. Un alt citat 
caracteristic, dintr’o operă mai târzie ne spune : „la liberte ne consiste pas â 
agir sans raison, mais au contraire â agir d’apres la raison meme“. Iată deci 
o garanţie de ordine şi de stabilitate în natură, cu toate avariile pe care le-a 
suferit determinismul legilor ştiinţifice, în urma criticii fără cruţare a lui Bou
troux.

Trebue să spunem în treacăt că întregirile metafizice pe care Boutroux le 
aduce teoriei contingenţii, au trezit deziluzii la unii comentatori. Dacă era vor
ba ca în cele din urmă să ajungă la ipoteza unui spiritualism teleologic, aşa 
dar la o concepţie similară cu aceea a lui Leibniz şi în genere a tuturor spiri
tualiştilor de după el, nu era nevoie, pentru atâta lucru, să dărâme valoarea 
legilor naturii şi să sdruncine determinismul... O astfel de hecatombă parcă 
trebuia să pregătească alte concluzii, în orice caz unele mai nouă.

După părerea mea, dacă critica poate fi dreaptă într’o privinţă — în 
sensul că schema metafizică a lui Boutroux e cam sărăcăcioasă — în altă pri
vinţă nu este însă valabilă. Prin opera negativă pe care a săvârşit-o în câm
pul ştiinţii şi a pretenţiilor ei suverane,Boutroux a deschis posibilitatea liber-
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taţii din adâncime, să intervie în domeniul lumei sensibile şi să frângă lanţul 
rigid al uniformităţii legilor. Este un lucru pe care l ’au încercat şi alţi filosofi, 
dar cu mai puţin succes ca dânsul, ca Renouvier care a vrut să salveze liber
tatea prin consideraţii asupra numerilor, graţie imposibilităţii logice a infini
tului şi deci prin necesitatea începuturilor spontane, necondiţionate, neprece
date de nimic, sau ca filosoful german Lotze, care pentru a face loc libertăţii, 
a modificat formula curentă a cauzalităţii, după care orice 'fenomen are o cauză, 
ceiace implică retrogradarea seriei cauzale la  infinit, prin formula inversă : ori 
ce cauză are u n  efect, ceiace însemnează că pot exista începuturi nedeterminate, 
isbucniri de energie neprevăzută, num ai că odată apărute, dau naştere pe 
urmă la lanţuri cauzale riguros determinate. -

Desigur, importanţa deosebită a lui Boutroux nu constă în  schiţa lui 
metafizică, ci în  critica determinismului ştiinţific, unde ajunge la concluzii care 
vestesc filosofia lui Bergson, aşa cum lum ina roşie a  aurorii vesteşte apariţia 
soarelui, —  pentru a adopta o comparaţie care aparţine lui Boutroux însuşi, dar 
pe care dânsul o utilizează în  cu totul altă conjunctură (anume pentru a  carac
teriza legătura dintre spirit şi corp, spunând că sistemul nervos, nu  condiţio
nează viaţa psihică, ci num ai o vesteşte).

Trebue să spun că discreditarea legilor ştiinţei în  felul în  care o face 
Boutroux, nu se opreşte numai la cât am  expus până acum. In scrierea sa : 
„De l ’idee de loi naturelle“, care întârzie douăzeci de ani dela lucrarea epo
cală „La contingence des lois de la nature“, Boutroux m ai descoperă la for
mulele tuturor legilor, o nouă contingenţă, aceasta de origine subiectivă . Legile 
naturii nu  sunt numai albia provizorie a unor ape capabile să o modifice în- 
tr’o zi, ci m ai sunt şi in ven ţii ale spiritului nostru, artificii de adaptare ale 
gândirii noastre la structura realităţii. Caracterul abstractiv al legilor ştiinţi
fice —  asupra căruia am insistat şi mai înainte — implică ce e drept, o activi
tate a spiritului nostru, însă nu creatoare şi constructivă, ci numai izolatoare. 
Acum este vorba de-o activitate creatoare, întrucât „le concept de loi est le 
produit de Veffort  que nous faisons pour adapter Ies choses â notre esprit, pour 
Ies exprimer par des symboles dont nous disposons pour que Ies mathematiques 
puissent s ’unir â elles“. Fiind vorba de-o ajustare a trebuinţelor spiritului nos
tru la natura obiectivă a lucrurilor, înţelegem  de ce Boutroux a putut să de- t 
finească legile ştiinţifice, ca „Ies compromis Ies moins defectueux“. In această  
acţiune de-a încheia compromisuri cât mai satisfăcătoare, legile ştiinţifice do
bândesc o nouă mobilitate, pe lângă acea d’inainte pe care o datoreau posi
bilităţii ca forţele naturii să-şi schim be cu tim pul cursul. în că  pentru un mo
tiv fundamental, nu se poate vorbi de legi imutabile, suverane, expresie a unor 
regule necesare ale realităţii. Nu numai că determinismul obiectiv  al fenomelor 
are o permanenţă precară şi relativă, dar legile stabilite de savanţi nu -1 expri
mă exact nici măcar pe acesta, ci num ai o formă de compromis între spiritul 
nostru şi realitate, formule cu o largă participare subiectivă şi ameninţate, prin 
necesităţile acomodării cât m ai depline, la o nouă serie de schimbări.

Am putea spune, totalizând aceste analize epistemologice că determinis
mul legilor ştiinţifice n ’ar fi decât o versiune omenească, instabilă, a unui deter
minism obiectiv, nici dânsul fixat pentru totdeauna, ci cu posibilitatea deschisă a 
schimbării de aspect.

Participarea activă a formelor spiritului nostru la interpretarea şi chiar la
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organizarea experienţii, este un lucru pe care nu-i stabileşte Boutroux întâia oară, 
ci al cărui glorios părinte a fost mai cu seamă Kant. Insă la filosoful german for
mele apriorice ale spiritului nostru, generatoare de ordine în natură, erau fixe, 
definitive. La Boutroux ele sunt mai elastice, mai suple, iar noţiunile pe care le 
elaborează, sesizând realitatea, sunt mobile şi variabile, cu tendinţa de-a se perfec
ţiona necontenit. Acest caracter schimbător al formulelor ştiinţifice unit cu ori
ginea lor subiectivă, le dă acestora un aer de inven ţiun i, şi cu această ideie se 
poate spune că Boutroux a influenţat puternic concepţia pragmatismului ameri
can, care până la urmă a făcut din „adevăr“, un simplu instrument de succes şi 
reuşită, fără nici o echivalenţă în lumea din afară.

E momentul să rezumăm această parte importantă a filosofici lui Bou
troux. Aş putea cred spune că aspectul existenţii, aşa cum ni se prezintă nouă, 
implică un dublu com prom is; pe de-oparte acela dintre spiritul nostru şi reali
tate, compromis având un termen obiectiv şi altul subiectiv; pe urmă im  com
promis pur obiectiv, acela dintre libertatea factorului metafizic dirijat de cauze 
finale şi a determinismului dela suprafaţă, efect al habitudinei şi al mecani
zării. Căci cu toată posibilitatea ca o explozie de libertate să preschimbe cursul 
automatismului legilor naturii, evenimentul acesta se întâmplă foarte rar, aşa că 
în mod curent finalitatea are să ţie socoteală de rezistenţa mecanicismului in- 
veterat şi autonom, încât şi subt raportul acesta se poate vorbi — abstracţie de 
isbucnirile revoluţionare ale libertăţii — de un permanent compromis.

Permiţându-mi a păşi puţin în afară din textele lui Boutroux şi a insera, 
în marginea lor, unele comentarii libere, nu pot să nu invoc spectacolul unei 
lupte de guerilă între finalitate şi mecanism, între scop şi mijloace. îndată ce un  
element e folosit ca mijloc, de ori ce natură ar fi dânsul, se fixează în deobşte 
într’o atitudine neschimbată şi tinde să domine libertatea teleologică. Forţa meca
nicismului de-a se substitui finalităţii — orice mijloc tinde a se preface în  scop —  
este atât de vizibilă, şi pentru unii atât de evidentă, în cât nu trebue să ne mirăm  
că au fost filosofi care au preconizat teorii cosmologice, ce reprezintă un triumf 
deplin al mecanicismului. Aşa bună oară teoria „revenirei eterne”, a întoarcerii pe
riodice a aceloraşi evenimente, nu se conciliază decât cu o teorie în  care meca
nicismul este suveran. Dimpotrivă teoria asimptotică, — imagine a progresului şi 
inovării — presupune o finalitate ascunsă şi eficace.

Ca un compromis între mecanicism şi finalitate — şi poate tocmai de asta, 
cu mai m ulţi sorţi de-a fi exactă — ar fi teoria — evolu ţiei în  spirală  (care im 
plică reveniri asem ănătoare, dar nu identice). Teoria aceasta poate apărea ca 
rezultanta transacţională a acţiunii a două forţe, care trag în direcţii contrare.

Aş putea să mai adaug că cu toată simpatia noastră naturală, pentru fac
torul teleologic —  care reprezintă libertate şi înoire vor fi poate împrejurări me
nite să ne bucure de rezistenţa celuilalt factor care se complace în uniformitate, 
repeţire, permanenţă. Poate că din stăruinţa noastră de-a dura aşa cum suntem, 
la infinit (aspiraţia de nemurire individuală), se vede calitatea noastră de mij
loace” ale unui scop transcendent. Dar scopul, ale cărui instrumente suntem, va 
trebui să ne facă poate concesii, să ţie seama de dezideratele noastre îndărăt
nice şi atunci să nu ne anuleze pur şi simplu, svârlindu-ne ca unelte uzate, ci 
printr’un compromis ca celelalte, să ne readucă la viaţă, dacă nu identici, dar ase
m ănători.
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Să nu ne depărtăm însă prea tare de Boutroux, mai ales că m ai avem  
să semnalăm încă două lucruri interesante : concepţia lui despre ra ţiun e  şi po
ziţia faţă de ideia de D um nezeu.

Concepţia lui Boutroux despre raţiune este personală ; el îi relevă urmă
toarele două caractere esenţiale : 1) Raţiunea imitară cuprinde de-opotrivă fun
damentele cunoştinţei teoretice precum şi pe acele ale activităţii practice o deo
sebire importantă faţă de Kant, care socotea raţiunea teoretică şi raţiunea prac
tică, complect distincte); Raţiunea nu se confundă cu totalitatea formelor şi a 
categoriilor în  care s ’a cristalizat, ci conţine un plus. „Ce que nous appellons 
Ies categories de l’entendement, spune Boutroux, n ’est que l ’ensemble des habi- 
tudes que l ’esprit a contractees en se travaillant pour s’assimiler Ies phenomenes. 
II Ies adapte â ses fins, il s ’adapte â leur nature“. După ce ne declară că „l’esprit 
scientifique se forme lui-meme â mesureque la Science se cree et progresse11 con
chide următoarele : „II faut que l ’esprit scientifique reconnaisse Ies droits d’un 
raison plus generale, dont il est sans doute la forme la plus definie, mais dont ii 
n ’epuise pas le contenu11.

Raţionalismul m atem atic care ar vrea să rezolve integral raţiunea în for
mele şi operaţiile sale precise, poate fi deci un exemplu tipic de cazul când mij
locul încalecă scopul, căci m atem atica nu este decât expresia unei gândiri sim 
bolice, care încearcă să confişte toată gândirea.

Ştiinţa este depăşită de raţiune. Pe aceasta Boutroux o concepe, ca isvorul 
atât a cunoştinţei teoretice cât şi a activităţii practice, şi în chip plausibil o 
socoate facultatea spirituală supremă, dincolo de care nu există altă funcţiune mai 
înaltă. El nu  credea că raţiunea există în noi cu osatura fixă a unei structuri 
apriorice, şi nici susceptibilă să devie, în noi, perfectă. Raţiunea nu ne procură 
cunoştinţe inerte şi obiective. Ea e o facultate de con tro l; principiile ei sunt 
mlădioase, dinamice, vii — tocmai de asta m ai puţin definite —  dar le descope
rim în  istoria intelectuală şi morală a omenîrei, unde stăpânirea lor merge cres
când. Ele ar fi „grosso modo“ noţiunile de convenen ţâ  şi arm onie  şi se găsesc la 
rădăcina tu tu ro r  manifestărilor spirituale omeneşti. Criteriul valabilităţii în do
meniul raţiunii supreme este nu confruntarea cu faptele, ci acordul in te ligen ţe 
lor. E vorba de o regiune spirituală desigur superioară intelectului constituit în  
categorii, fiind însă de aceiaşi natură fonciară şi în nici un caz nu-şi caută afini
tăţi curioase cu alte funcţiuni sufleteşti inferioare aparatului logic, aşa cum va 
face de exemplu filosofia lui Bergson.

Drept comentariu la această concepţie verosimilă şi plină de bun simţ, 
vom trage dintr’însa o singură consecinţă, socotesc, fecundă şi folositoare.

Una din obiecţiile care s ’a adus în  contra teoriei cunoaşterii este şi aceia 
că n ’ar fi în realitate decât un „cerc vicios1-'. Acestei discipline filosofice, care vine 
cu ambiţia de-a examina valoarea instrum entului nostru de cunoaştere, i se 
pune această întrebare impresionantă : Cu ce vei face acest examen ? Dispui de 
alt instrum ent decât de acesta ? Sau atunci îi faci examenul cu el însuşi, ceeace 
înseam nă că îl presupui mai d’inainte valabil. Desigur se poate eşi din încurcă
tură, răspunzându-se că instrum entul cunoaşterii nu este alcătuit dintr’o sin
gură bucată, ci cuprinde mai m ulte funcţiuni, unele mai fundam entale şi mai 
necondiţionate, altele mai puţin aderente, aşa încât primele ar putea să exami
neze valoarea celorlalte, — sau chiar că toate aceste funcţiuni ar putea să se 
controleze reciproc, întocmai ca nişte candidaţi la un examen, care fără a fi de-
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săvârşiţi nici unul, se pot cu folos interoga prealabil, verificându-se foarte bine 
unii pe alţii.

Dar par’că lucrurile se rezolvă în tr’o formă şi mai complectă, admiţând, 
împreună cu Boutroux, că pe lângă raţiunea cristalizată în categorii şi forme, mai 
este şi o alta, care rămâne la spate, virtuală şi nedeterminată, priveghind ca o 
putere, gata eventual să creeze şi alte forme, mai subtile şi mai comprehensive, 
iar deocamdată capabilă să-şi dea seama de limitele formelor existente. Aceasta 
raţiune supremă ne poate procura şi o convingere valabilă chiar dacă nu ne-o 
putem exprima în termeni absolut precişi, sau chiar dacă limbagiul va rămânea 
simbolic şi impregnat de relativitate.

Ajungem acum la ultima chestiune : Atitudinea lui Boutroux faţă de va
loarea religiei şi a ideii, de Dumnezeu.

Boutroux a fost, fără contestare, un spirit cu reale nevoi religioase, însă ve
chile argumente clasice, care demonstrau existenţa lui Dumnezeu, încetaseră de 
m ult să-i mai pară convingătoare. I-o spune într’o scrisoare lui Lachelier, care 
îi răspunde însă că aceste argumente respectabile „sunt poate mai puţin defec
tuoase, decât par la prima vedere".

Totuş Boutroux e preocupat să dea o bază solidă credinţei religioase, în 
cadrul concepţiei sale filosofice şi în legătură cu ideile sale favorite.

Concilierea între ştiinţă şi religie — căci situaţia de-a aplana un eventual 
conflict se pune aproape oricărui filosof — s’ar face pe următoarele considera- 
ţ iu n i:

In primul loc pe analiza epistemologică, ce aşează la baza legilor naturii 
libertatea unui spirit spontan, care poate modofica ordinea existentă şi erupe în  
afară de albia acelor legi. Aceasta îngădue, după Boutroux, nu numai înoirile, ci şi 
miracolele, prin urmare ne atingem de supranatural.

In al doilea rând, pe faptul că am făcut din spiritul nostru cugetător o 
forţă dinamică ce depăşeşte categoriile. Am văzut că în conformitate cu această 
opiniune, ideile şi legile ştiinţifice nu sunt decât simboale, fabricate de spiritul 
nostru, în contact cu lumea sensibilă ; acest spirit însă are şi alte activităţi, acea 
ştiinţifică fiind una singură. Arta, morala, religia, sunt celelalte activităţi spiri
tuale, tot atât de îndreptăţite. Ultima — religia — se serveşte şi dânsa de sim
boale, deci tot de imagini relative, care simboale sunt dogmele. Nu poate fi vorba 
de contrazicere, afirmă Boutroux, între dogme religioase şi ştiinţă, căci ele al- 
câtuesc deopotrivă, două categorii de simboale, care se referă la ţeluri diferite.

Dintre aceste două fundamente, dacă primul poate fi găsit interesant, deşi 
poate neîndestulător, acesta din urmă însă ar putea să deştepte critici m ai severe. 
Subt pretextul că au scopuri deosebite,şi un limbagiu aparte, nu se pot închide 
în compartimente complect separate, diferitele activităţi ale spiritului omenesc, 
şi este lucru şubred să li se salveze independenţa, proclamându-li-se izolorea. Pe 
de altă parte, nu se poate pune pe acelaş picior în raporturile lor faţă de cu
noştinţa ştiinţifică, arta şi religia, fiindcă simboalele religioase, chemate, fireşte, 
să dea expresie anumitor sentimente, mai au şi pretenţia să exprime un adevăr, 
care trece dincolo de dorinţi şi aspiraţii subiective. In situaţia aceasta, problema 
armonizării cu ştiinţa se pune pentru religie dela sine, ceeace implică nu numai 
diferenţierea înfăţişării lor spirituale, dar şi o coordonare critică a conţinutului 
lor. Soluţia lui Boutroux este prea uşoară şi inaplicabilă în viaţa practică.
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întrucât ma priveşte, argumentul cel m ai puternic ce se poate găsi în  ope
ra lui Boutroux, în  favoarea unui fundam ent divin, care să încunune lumea în
conjurătoare, este afirmaţia viguroasă că existenţa, ca atare, nu e un fapt nece
sar, ci un  fapt contingent. Este drept că paladinul contingenţii nu a folosit ar
gum entul acesta, probabil găsindu-1 că seamănă prea tare cu unul din vechile 
argumente clasice. Dar aceasta totuş n ’ar trebui să fie un  impediment.

Desigur, încercarea de a se trece dela lume, la  cauza ei superioară, deşi 
legitim ată de unii filosofi, a fost viu combătută de alţii. In  special filosofii en~ 
gleji —  Hobbes, Hume şi alţii —  au pus în  circulaţie următorul argument, care 
a făcut mare impresie : Nu se poate vorbi despre o cauză, decât atunci când se 
produce o schimbare, iar cauza unei schimbări, este tot o schimbare. De unde 
atunci dreptul de-a vorbi despre cauza lumii ca atare ? Totuş obiecţia se poate 
ocoli, şi cu foarte m ult temeiu, în  felul următor. Existenţa nefiind un fapt ne
cesar, nu  îşi are raţiunea în  sine însăşi, iar pe lângă aceasta, noi putând con
cepe că lumea n ’ar fi existat, — faţă de această posibilitate a neantului, exis
tenţa însăşi apare ca o „noutate**, ca o „schimbare**.

Fireşte ar putea să n i se spue — şi există destui filosofi care reprezintă 
acest punct de vedere — : este drept că existenţa e contingenţă, dar pentru ce 
să-i căutăm  explicarea într’un principiu dincolo de ea ? Să admitem mai bine, 
fără a căuta să trecem m ai departe, un fapt primordial ira ţional, renunţând la 
temerare şi sterile speculaţii într’un transcendent inaccesib il1).

Atitudinea aceasta nu este nici naturală şi este şi primejdioasă. E primej
dioasă, fiindcă ea, preconizând iraţionalul obligatoriu ne lipseşte de imboldul scor- 
monirei şi explorării în  adânc. Am putea să ne oprim lesne — încheind cerceta
rea —  la  o lege de suprafaţă, sau la o intuiţie superficială, din care s’ar explica 
mai m ult sau m ai puţin ţesătura fenomenelor, declarând că acea lege sau acea 
intuiţie, este faptul primordial inexplicabil şi, ca atare, iraţional. Dacă nu ne 
oprim totuş aşa de repede, aceasta fiindcă spiritul nostru voeşte în fond să eli
mine tot ce apare iraţional şi aspiră să ajungă la un fapt-axiom ă, care nu numai 
să explice tot ceeace derivă dintr’însul, dar şi pe sine însuş. Astfel de axiome lu
minoase, la  care investigaţia se opreşte satisfăcută, nu există pentru cunoaşterea 
noastră, imperfectă, decât cu caracter form al. De sigur însă că principiul ultim  
spre care se avântă cugetarea noastră, nu poate să fie un adevăr formal aşa cum  
au crezut anumiţi filosofi, şi poate şi fizica modernă, care dizolvă substanţialul şi 
consistentul, reducându-1 la formule abstracte. Recunosc de asemeni că un fapt- 
axiomă (un fapt care ar fi perfect raţional şi n ’ar mai avea nevoie de altă ex
plicaţie) depăşeşte puterile noastre de a înţelege. Insă afirmarea lui, chiar fără 
o sezisare limpede, ne opreşte cel puţin să admitem prioritatea iraţionalului şi 
iraţionalul în  sine. Pentru aceste motive noţiunea de D-zeu (abstractul şi necondi
ţionatul care îşi ajunge sie-şi) este ontologic cerută, deşi num ai ipotetic, dar cu 
invincibilă putere. Căci, orice s ’ar zice, din punctul de vedere al inteligibilităţii în 
sine, noţiunea de D-zeu este cu m ult preferabilă, pentru închiderea speculaţiu- 
nii, faptului iraţional al existenţii cosmice, ca atare. Şi aceasta nu numai pentru  
că se împuţinează cu acea noţiune supremă principiile ultime, care rămân in ex

1) Printre o p ere le  m a i n ou i (1936) ca re  ap ără  a c e s t  m od de a  v e d e a  p ot să  m en ţion ez  
s in teza  filozofu lu i m u n ch en ez A lo is  W en zl cu  t i t lu l : W issen ch a ît und W eltan sch au u n g  (p. 37)
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plicabile — ceiace mulţumeşte de sigur intelectul nostru, — dar mai ales din 
cauza speranţii unei inteligibilităţi depline (chiar dacă în fapt depăşeşte pricepe
rea noastră) a unei inteligibilităţi, pe care o întrezărim pe alt plan al fiinţării, 
deşi e imposibilă pe planul realităţii imanente, de unde iraţionalul nu se poate 
niciodată complect isgoni.

De sigur, toată această construcţie teistă pe care am legat-o de ideia car
dinală a filosofiei lui Boutroux, este streină gânditorului pe care îl prezint. Aş pu
tea chiar să mă învinuesc de oare care infidelitate sau de un inoportum amestec de 
idei heterogene cu ideile proprii ale doctrinei expuse. Aceasta, dacă n ’aş fi încre
dinţat că nu există omagiu m ai mare ce se poate aduce unui filosof, decât ară
tând că ideile împrăştiate de belşugul gândirii sale, pot rodi în feluri variate, şi 
mai ales, pretutindeni cu tendinţa de-a înălţa cât mai sus şi mai departe specu- 
laţiunea aceluia care a fost înrâurit şi fecundat.
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D O U A  S O N E T E
DE

DONAR MUNTEANU

DAR SUFLETUL?
Amicii mei, s ’a isprăvit cu gluma !
O văd plutind cu coasa rece’n  mână  
Şi nici o clipă nu ne m ai amână :
De-o parte Duhul, — de-altă parte huma.

— Dar fapta noastră n ’are să rămână ?
— Rămâne oare după valuri spuma ?
Cum strânge pruncul drag în braţe muma, 
Ţărână se’nfrăţeşte cu ţărână...

—■ Dar Sufletul ? — Se uită împrejur 
La viaţa m ărginită ’n  timp şi loc ; —
Şi, flacără a veşnicului Foc,

Se ’nalţă din lumină în lumină,
Cu conştiinţa largă şi deplină 
Şi se topeşte ’n marea de azur.

P O E Ţ I I
In licărirea visurilor bune
— Răsfrângeri de lăuntrică lumină —
Ne coborîm în  noi ca într’o m ină :
Aprindem focul sacru din tăciune,
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Durăm palat de basme din ruină,
Sau scoatem diamante din cărbune : 
Frumosul Veşnic din deşărtăciune.
O lume oarbă băjbaie ’n surdină,

Se ’nchiagă ’n forme vii şi prinde ghers : 
Se ’ntreciocneşte ’n rimă după rimă,
Ca fulgerări şi ’ncrucişări de scrimă ;

Ţâşneşte ’ntr’o imagină sublim ă;
Se leagănă pe fiecare vers,
Ca stele căzătoare ’n Univers.
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DIN ÎNSEMNĂRILE LUI SAFIRIM
DE

N. M. CONDIESCU

Serveam, mare cinste pentru un m ânz ca mine, — o gloabă ilustră —  pe 
decanul baroului, maestrul Caranfilopol, pe deasupra şef al partidului liberal-lo- 
cal. Era un om mai m ult mărunt, deşi vrea să pară şi uneori chiar părea impunător, 
fără să se înalţe din călcâie, privind num ai cu sticliri de oţel din ochii lui de ar
vanit şi mângâindu-şi sacerdotal şi doct, ciocul „â la  Enric al IV”. — „A, —  zicea el 
ades, în mijlocul unei consultaţii de o gravitate excepţională. —  „A ! ce ver galant, 
—  ce ver galant, savais ce qu’il fa isa it !“. Prea puţini, pricepeau cuvintele sibilice 
care-1 apropiau de marele rege „sentant le  bouc”.

In totdeauna, îmbrăcat după ultim a modă, apărea impecabil, de la batista 
parfumată cu „Eau de Cologne Guerlain” svârlită „neglijent” în  buzunarul vesto
nului, până la ghetele de un lustru impresionant. Fiecare cuvânt cădea ca lovitura 
de ciocan pe nicovală, —  greu, uşor, gândit sau negândit, — purtând totdeauna 
prestigiul fecundaţiei elaborată, nu în creerul, ci în gura cu dinţii perlaţi şi mişcă
tori ai marelui jurisconsult. Era Şefu l necontestat în  barou şi mai ales în politica 
liberală a oraşului.

„Brătianu l-a chem at pe Caranfilopol la Bucureşti — se cloceşte ceva ! ”.
„Vizirul l-a reţinut pe „maestru” două zile la Florica, m ă’nţelegi?”.
Mut ca o caracatiţă făcută pastramă, nu destăinuia nimănuia nimic din 

cele ce punea la cale. O încrunteală din sprâncene, —  o privire mirată care strecura 
cu m aliţiozitate parcă expresia „Ce naiv eşti, băete !“ sau un „hm, hm “ gutural,—  
îngheţa pe toţi ce-1 serveau. O carieră strălucită, datorită sgârceniei în  cuvinte şi 
fulgerelor pornite din ochii verzui şi răi.

Eram şase care-1 serveam, eu cel d in  urmă adăugat la turmă.
Impresionat oarecum de licenţa m ea luată, „magna cum laude” m ă sdren- 

ţuia zilnic, punându-mă la cele mai grele corvezi. Făceam pe şoricelul dosarelor, 
clasându-le, descurcând încâlceala hârtiilor gălbejite, niciodată bine cercetate, de 
cari depindea dreapta sentinţă a oarbei care ţine cântarul în  mână.

Ades, mă chema să mă mustre :
„Hm, hm, nu-i de-ajuns să fii sârguitor, vezi, mai trebue ceva, ceva pe care 

observ că încă nu-1 s tăp ân eşti: adaptarea la mediul în  care trăeşti şi, neputinţa  
de a tăcea, când totul cerând să glăsueşti, totuşi, trebue să taci şi să aprobi”.

Altă dată îmi spunea :
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„Am cunoscut bine pe tatăl dumitale, a fost un magistrat integru, dar, vezi, 
avea peri de lup, era inadaptabil împrejurărilor, — tot aşa cum pari şi dumneata,
— şi de aceia a murit sărmanul numai preşedinte de tribunal. Toţi colegii lui, —  
erau de m ult la Casaţie...”.

Dacă aş fi avut pâinea asigurată i-aş fi trântit cu toate dosarele în cap.
Eram nevoit însă să înghit toată această lecţie de duzină a „maestrului”. 

Strângeam din pumni, cu neclintita credinţă naivă cum că, nu poţi deschide dru
muri noul decât oţelit în crezul reînnoirii. Mai târziu, când şi eu am fost nevoit să 
alunec pe drumul, bătătorit de veacuri, al maestrului, — cu alte mijloace dar cu a
ceiaşi bălăcăreală în fundul puţului, mi-am reamintit de el, de m arele  om al urbei 
noastre, nici prea vechiu şi nici prea nou, exemplar hărăzit să răuşească totdeauna 
în orice ar întreprinde.

După câtva, a început spre mirarea celor mai vechi secretari, să-mi încre
dinţeze procese mărunte, pe cari le studiam cu conştiinciozitate. Pledoariile mele,
— scurte şi incisive, — bazate pe textul legilor, începură să-mi facă o atmosferă 
simpatică. Lucram, până noaptea târziu, respingând cu îndârjire petrecerile pe cari 
Mircea şi Cluiu mi le ofereau. Ce prisos de viaţă şi’n aceşti oameni care din zori şi 
până în amurg lucrau şi mărşăluiau, încovoiaţi sub o neînduplecată disciplină, iar 
seara puteau, până în noapte târziu, să petreacă, pentru ca adesea zorile să-i prin
dă prin localuri, de unde porneau drept la cazarmă, nedormiţi, dar totuşi uşori şi 
reînnoiţi.

Mai târziu, mi-am tăvălit şi eu energia la fel. Şi nu ştiu, acum când am în
cheiat socotelile, dacă cele mai luminoase şi mai preţuite clipe ale vieţii, n ’au fost 
acelea când aburit de băutură, în  zori ascultam ca prin vis : „Cea din urmă noap
te” a lui Weber, „Serenada” lui Gounod şi pe aceia închinată dragostii de Schubert.

Printre vechii clănţăi cu şcoala dela Târgovişte, — m ulţum iţi că pot pleda 
pentru patru lei, — doi înainte şi doi după câştigarea procesului, foarte mulţumiţi 
că rămân cu cei doi lei luaţi înainte, — sau pentru un curcan sau o găină, era 
unul care impresiona prin clasica-i înfăţişare.

„Sugestionează ţoapele”, şopteau adversarii, cu bale veninoase la colţul gurii. 
O redingotă care bătea în măsliniu cădea peste genunchii, —  două fuse — acoperiţi 
de pantalonul vărgat, în culoarea oului de raţă, care acoperiau pantofii lătăreţi, ca 
labele de gâscă. Un ţilindru răsvechiu, fără de culoare stabilită, înfundat până în 
urechi, îi ascundea chelia. Nişte ochi vii, sclipitori, cu străfulgerări impresionante, 
pătrundeau parcă până’n afundul zădărniicilor celor înfăţoşate înainte-i. Mustăţi 
odată blonde, pudrate alene cu o pulbere de sare, păstrând îmbăţoşeala acelora de 
pe vremea muşchetarilor şi o ţăcălie care impunea respect. Pe sala paşilor pier
duţi unde atâţia ca el, pândeau prada, lui îi revenea cea mai bună. Impunea, — a
poi, avea o îndelungă experienţă asupra oamenilor. Ştia să spună vorba care nime
reşte acolo unde trebuie. Ce-ar fi putut ajunge acest domn Zamfirache, dacă ar fi 
avut diploma. Ce în urmă ar fi rămas toţi Farfurizii şi Caţavencii cu cari acum  
era de-avalma ! Oricum, era m ulţum it în amărăciunea lui de om superior Caranfi- 
lopolilor, dacă aduna în jiletcă zece lei pe ziua întreagă, plus vreo două găini şi un  
curcan.

„Toate’s după cum ţi-a cântat ursitoarea... Ori ce-ai face e degiaba. Ce-aş fi 
fost să fi avut o licenţă ? Parcă cei cari nemaipomenit de serioşi, urcă scările în 
spre Tribunal sau Curtea de apel, sunt mai pricopsiţi ca mine ? Ii cunosc, — nici 
măcar buni să-mi lege şnurul dela ghete”.
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Şi Zaharia Zamfirache, odată prins vânatul, începea tocma. Asculta cu vă
dită preocupare, beleaua ce căzuse peste client, îl asigura că-i greu, foarte greu, 
să-l scoată basma curată, dar totuşi va face tot ce-i stă în  putinţă ca să convingă 
judecătorii, — aceşti „ghiftuiţi cari nu cred celor flăm ânzi”. Şi se ajungea la în
voială : „Cinci lei, ori două găini şi zece ouă proaspete, sau un curcan, ori doi lei 
şi cincizeci înainte, şi restul după  ce se câştigă procesul, — care-i greu de câştigat, 
tare greu".

In şedinţă, Zaharia nu schimba niciodată pledoaria. Era aceiaşi, oricare ar 
fi fost cazul. Judecătorii de pace, — căci Zamfirache nu putea urca mai sus, spre 
altă instanţă superioară, ştiau pe de rost cele ce va spune advocatul. In această ne
clintită pledoarie, el, nedreptăţitul, sim ţea toată amărăciunea vieţii lui şi tot dis
preţul pentru confraţii a ju n ş i: „Ce, — parcă ei, sub altă formă nu spun acelaşi 
lu cru ?”.

Şi începea :
Domnule Judecător. înainte de a intra în fondul pledoarei mele, cer încu

viinţarea să pun, simplu, trei ch estiu n i:
Primo : Cine este Domnul ?
Secundo : De unde vine De cujus ?
Trito : Ce vrea Domnul ?

aştept răspunsul pentru ca să pot intra în fond. ~
Şi aşa se termina procesul.
Bietul Zamfirache ! Câţi ca el, cu aceleaşi cuvinte rostite sub altă înfăţişare 

şi îmbrobodite în  savantlâcul formelor, n ’au răsbit. De pildă, patronul meu Caran- 
filopol. De ce-1 cunosc mai bine, de ce încep să-l scârbesc. începe să mă preţuiască, 
fără să aibă însă încredere în mine. Sunt un răsvrătit cum îmi spune adesea, un 
inadaptabil cum îm i zice alteori.

„Păcat de un tânăr valoros, când poartă în  orişice împrejurare pe nu  în gură. 
Negaţiunea nu-i bună, dragul meu, nu serveşte la nimic. Noi trebue să construim  
— să con-stru-îm  —  înţelegi", şi scoţându-şi batista îşi golea nările.

Vorba-i: Era şeful partidului liberal local ? Era. Era decanul baroului ? 
Era. Era deputat în  permanenţă ? Era. Om cu acareturi, cu moşii, cu bani în bănci. 
Pe ce oare toate acestea ? Pe m uncă constructivă — con-struc-ti-vă. „In afară de 
aceasta, nu poţi întreprinde nimic, nu poţi ajunge nimic. Societăţei îi trebuesc oa
meni cari să nu-şi facă din critica m ăruntă şi meschină o îndeletnicire. Mă rog, 
de ce să vezi num ai partea întunecoasă a unei acţiuni, când atâtea părţi sunt scăl
date în lum ină ? Dar dacă nu-s ? Ei, atunci dovedeşte-o tu lumina sau închipueş- 
te-ţi ce răpitor de interesantă ar fi chestiunea văzută numai prin inexistentele-i la 
turi luminoase”.

Aşa credeau partidele politice, aşa credeau şefii cei mari, aşa credeau cei 
mai puţin mărişori, ca al de Caranfilopol, iar gloata nu credea în nici un fel. Plă
tea. Numai prea puţini, um ili şi ş te r ş i; profesoraşi, ofiţeri, magistraţi, scriitori ne
mâncaţi, nădăjduiau că odată şi odată va veni o prefacere, iar cei ca domnul Zam
firache, nădăjduiau şi ei că vor putea rosti în faţa judecătorului, odată şi odată, 
vorbe serioase îndeajuns plătite cu o găină sau zece ouă, nu caraghioslâcuri, con
stant repetate, şi iarăşi repetate. De fapt, pledoaria lui Zamfirache era o sfidare 
adusă înaltului For al Robei, era un fel de-a spune : Aşa cum ţi-e portul acum, nu 
pot să-ţi grăesc, decât aşa cum îţi grăesc. Prea m ult şi atât.

Saint-Just a scris undeva, sau a spus : „Nimic nu se amestecă mai m ult de-
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cât virtutea cu o mare crimă”. In noaptea cu arabescuri de ghiaţă, la ferestruica 
chiliei, repet cuvintele acestea. Le-o fi spus, sau le va fi scris înfocatul Iacobin, 
n’are importanţă. Ele însă licăresc în fundul conştiinţei mele, arzându-mi mărun
taiele cu puncte de foc. La ce mi-au folosit toate cele trăite, dacă într’o clipă de 
egoism, voind să păstrez încă anume reţineri ale conştiinţei, am năruit un om, cu 
atâta zâmbet revărsat asupra tuturor gesturile lui.

Puteam să-l scap, cum îl mai scăpasem, cu mari compromisuri. Conştiinţa 
însă mă strângea în cleştele ei de foc. De ce n ’am făcut-o, de ce ? Pentru îngrădeli 
cari azi îmi apar fără de înţeles. Poţi tu, — oricare ai fi — să opreşti bătăile inimei 
cuiva, pentru că o anume morală te opreşte de a o face ? Care morală ? De cine 
zidită ? Un om omoară, — din dorinţa de a jefui, din dragoste, din gelozie, din 
ceartă pe un pogon de pământ şi este condamnat la pedeapsă aspră şi oprobiul 
public pe tot restul vieţii. Popoare se răsboesc, distrug cetăţi, sute de mii de su
flete, tot pentru un petec de pământ sau pentru cine ştie ce lăcomii de cari sunt 
convinşi că au dreptul să le ceară şi toată această movilă de morţi sfinţesc o su
premă jertfă. Morţii, ucigători sau ucişi, sunt adunaţi să doarmă sub impunătoare 
monumente, — să pilduiască cu jertfa lor generaţiile ce vor veni. Pentru ce ? Simt 
gol în creer. Poate că noaptea aceasta, în îngheţul pe care-1 dăruie, îmi strâmbă ju
decata. Buştenii ard în vatră. Pan e scăldat în lumină. I-a încremenit zâmbetul 
pe buze. Cine dau sentinţele ? Oamenii. In  virtutea cărui drept ? Al dreptăţii şi al 
ordinei constituite în Stat. Se condamnă deci vina unei singure făpturi şi se prea
măreşte vina colectivă în numele unor principii socotite sacre. Dâr pe deasupra e
xistă totuşi o dreptate supremă care uneori, deşi foarte târziu, pedepseşte sau dă 
câştig de cauză celui hulit şi osândit.

— „Asta o credeţi voi — neputincioşii — susură Pan, trezit din aromeală. 
Nu există dreptate imanentă şi nici vreun cod divin. Sunt miliarde de sisteme 
planetare ; al vostru e un nimic în T otu l monstruos. Iar pământul, nu înseamnă 
în spaţiu nici cât o muscă aşezată pe un stârv. Marele ziditor cârmueşte cosmosul, 
după legi cari s ’au înfiripat dela ele, chiar împotriva voinţei Lui. Cei cari sunt o
sândiţi să le aducă la îndeplinire nu sunt statornici pe locul lor. în tâ i au stăpânit 
manifestaţiile primitive ale n a tu r ii: —  fulgere, trăznete, revărsări de ape şi urgii 
de foc, — cu totul diferită, după cum a vroit El s ’o înfăţişeze pe feluritele tărâ
muri ale Cosmosului. Apoi, am fost noi Zeii, locotenenţii puterei Lui necuprinsă‘şi 
necântărită chiar de El, demiurgi, sclavi a i tiranului care răsvrătindu-ne am fost în
vinşi şi prăbuşiţi. Apoi, a venit cel răstignit şi cine poate şti cu ce o să mai întă
rească puterea-i veşnică... Băete, tu nu ştii dacă sluga care te serveşte a mâncat 
îndeajuns ori e flămândă... Cum vrei tu, ca El să se preocupe de dreptatea pe care 
voi gângăniile pământului, o împărţiţi semenilor voştri ? A făcut o mare greşală, 
sau a vrut aşa dintr’o poftă, să vă dea putinţa cugetării, de care se va căi tot
deauna. O făptură care gândeşte... ! E ceva paradoxal, faţă de tot ceeace mişună 
şi foşneşte pe planeta voastră clădită num ai pe instinct.

Toate milogelile voastre, — închinate cu lumânări sfinţilor, pastramă păs
trată în sicrie de aur bătute cu pietre scumpe, aşa precum odinioară ne dăruiaţi 
pe altarele fumegânde ce aveaţi mai de preţ, ca să fiţi ajutaţi în măruntele voastre 
tocmeli, nu trec de pământ. Milă, iertare, ajutor, sunt cuvinte pe cari le-aţi năs
cocit voi. El, — nici nu le poate înţelege... Mai repede ar înţelege pe unul dintre 
voi, care în  stare fiind, — dar în  stare f iin d  — s’ar încumeta să-L înfrunte. E 
atâta um ilinţă şi atâta josnicie în rugăciunile voastre... Laşi şi h o ţ i!
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Furaţi la drumul mare şi pe urmă tremuraţi şi plecaţi genunchii. Ce vrea 
să ştie El de toate păcătoşeniile voastre ? Omorâţi vietăţi din plăcere sadică şi din 
pofta burţii... Pândiţi cerbii şi le luaţi suflarea după ce desăvârşesc cel m ai sfânt 
gest pe care El l-a lăsat întru înmulţire, bateţi în  cuie labele gâştelor, şi le îndopaţi 
apoi, le ghiftuiţi îmbolnăvindu-le, ca să vă dea ficat mare şi gustos. Aruncaţi de 
vii, racii în  apă clocotindă, şi ucideţi, ucideţi sfârşind cu moartea printre v o i ! De 
unde atunci, după cum cereţi voi, El trebuie să aibă m ilă ? Pentru cine ?... Pentru 
ce ?... Pentru gâlcevile voastre, pentru negustoria voastră de toate zilele, pen
tru crimele săvârşite de voi, —  din lăcomia care moare odată cu v o i !

Niciun ac nu poţi lua dincolo cu tine. Toată agoniseala de aci, rămâne să fie 
spulberată la  cele patru vânturi...

Vei reveni sub altă înfăţişare, dar turnat tot în  acelaş tipar, să reîncepi sau 
să isprăveşti vechi socoteli... Şi tot va fi până în  clipa când El te va deslega şi te 
va lăsa să pribegeşti deapururi în spaţiu.

Băete, — ce încrezuţi sunteţi voi în  prostia voastră... Buricul lumii nu-i bu
ricul vosţru, cum n ’a fost nici al nostru...”.

A trosnit în  vatră un buştean şi a micşorat vâlvătaia. Pan s ’a acoperit de 
umbră.

Mi-e scârbă de toată vorbăria asta cinică.
Ating, cu evlavie, încuietorile de argint ale Bibliei şi desfac, cetind la în 

tâmplare :
„Că numai tu, Doamne, eşti fără de păcat şi cuvântul tău adevăr în  vecii ve 

cilor...”.

Am găsit pe preţ de nimic, o căsuţă cu un rai de grădină, cu chioşc acope- f  
rit de verdeaţă, cu trei odăi la 50 metri de cazarma Vânătorilor, mare economie de 
vreme pentru Mircea şi Cluiu. Proprietar era Dom Nică Comisarul şi Coana Luţa 
soţia sa. Aveau un băetan de vreo 20 de ani pe nume Tică, funcţionar, mă rog la 
Primărie, serviciul cântarelor. Tică umbla totdeauna soios, cu mâinile jegoase şi 
unghiile negre, dar cu floare la cheutoarea vestonului. Avea totdeauna caş la 
gură, vorbia pe nas şi se uita cruciş. Dom Nică, o figură cum rar se întâlneşte, nea
gră ca fundul căldărei, — neam  de ţigan pe semne —  comisar şef de despărţire 
atunci când ne-am m utat noi în  case. Purta o uniformă sdrenţuită pentru servi- " 
ciul zilnic. Când scotea însă din dulap uniforma de mare ţinută se credea împărat.
Se văita la ori cine avea timp să-l asculte, cum că a auzit că se pregăteşte o lege 
nouă a poliţiilor:

— „Auzi, dom’le, poţi dumneata să admiţi una ca asta ? După legea pe care
pricopsiţii ăştia vor s ’o facă, cică nim eni nu mai poate fi comisar, decât dacă-i 
bacalaureat. Păi vezi, asta ne lipsea!... Cum mă rog, m unca pe brânci, —  
din crăpău de ziuă până’n noapte, hăt, pe arşiţă ca şi pe ger, —  a bietului poliţist, 
nu înseamnă nimic pentru dumnealor ? Zice că, cine n ’are bacalaureatul ori cel 
puţin liceul, nu poate trece de subcomisar clasa III. Şi asta num ai pentru aceia cu ,
un număr hotărât de ani în  serviciu. Care va să zică, eu cogeamite şef, — pentru |
că n ’am decât patru clase primare, să m ă facă din cal, măgar, subcomisar a IlI-a?
Dar experienţa? Dar învăţul m eşteşugului de unde au să-l ia dumnealor, cei 
noui? De unde, hai ? Tot de la noi, prefăcuţi în robi. Ei, nu se poate... Politica * 
merge prea departe şi de aia vezi, murmură poporul.

— „Neică Nică, vezi dumneata, se înmulţesc cei cu ştiinţă de carte m ultă, cu
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patalama de învăţătură la mână, munca lor trebuie răsplătită, dându-li-se locurile 
cuvenite în administraţia ţării. Nu putem rămâne ca acum 100 de ani, când ne 
stăpâneau turcii...

— „Parcă eu vorbesc de pe vremea turcilor ? Eu vorbesc de cele ce se pe
trec acum, dom’le ! Mare pricopseală au să facă cu legea lor a nouă ! Să vedem, 
— cine o să-i mai slujească ca noi, cine, — spune d-ta ? Cine o să mai ştie toate 
machiavelicurile alegerilor ? Cine are să înfăptuiască toate strâmbătăţile, înfăşu- 
rându-le în otreapa legalităţii ? Cine ? Şefii ăi proaspeţi, cu mucii la nas ? De 
coadă în vale, dom’le, a s ta -i! Or să ne caute şi n ’au să ne mai găsească, aşa să ştii 
dumneata".

—  „Neică, lasă politica şi vino că se răceşte tocana" — miorlăia ascuţit 
coana Luţa.

— „Eh, ho, iaca viu"... şi convorbirea se urma încă câtva în  umbrele amur
gului cari coborau peste grădina lui Nică în care adesea ne întâlneam  cu prie
tenii rămaşi în  mahalaua veche. De multe ori ne apucau zorile, 'discutând ches
tiile la ordinea zilei, cântând, spunând poezii şi discutând ştiinţă şi literatură.

Toţi, — ne tăiam drumuri înspre limanuri cari trebuiau să aducă lumină în  
bezna sforţărilor noastre. Egoismul tinereţii ne da aripi pe care prea puţini le-am  
ştiut deschide cu tâlc. Unii din noi le-au deschis cu prea m ultă zgârcenie şi gri
jă. Sborul acestora a fost încet, dar acelaş, fără să poată trece de o anumită at
mosferă. Alţii le-au deschis pătimaş, au înfruntat înălţimi scăldate în foc dogoritor 
şi s ’au prăbuşit apoi cu aripile scrum. Iar cei mai m ulţi nu le-au deschis deloc. Au 
fost cei mai înţelepţi. Viaţa lor s’a scurs uniform, fără contraste, fără de întrebări 
neroade, viaţă m ulţumită cu munca zilnică, aducătoare de pâine. Şi-atât. S’au 
stins atunci când le era scris să-i cheme trâmbiţa, în oameni împăcaţi, cu credinţa 
lor, cu mărunta mulţumire a corvoadei împlinite. Cei mai blestemaţi au fost aceia, 
cari şi-au ars aripile. Ce prăbuşire în iad, când năzuiau în sborul lor să treacă 
peste bariera văzduhurilor hotărâte de eterna cârmuire a omenirei.

S ’a făcut frig în chilia pe care am crezut-o izbăvitoare. Ce bine ar fi fost să 
trăesc dela început viaţa lui Ozie şi Isaia. Astăzi, ei găsesc reazim în mine, dar eu ? 
Rugăciunile mor înainte de a fi cuvântate de buzele mele spurcate. Fără ură, gol 
ca Adam, tremur de frig la dogoarea focului. Mă dor, durerile de totdeauna şi 
simt totuşi dispreţ pentru mila creştină. Umilinţa nu mă limpezeşte. Scrâşnetul din
ţilor e neputincios. Plânsul mă moaie fără să mă mântuie. Atâta clocot cu nepu
tinţă să-l înăbuş, după aproape patru ani trăiţi în mijlocul copacilor, al luminei şi 
al întunericului.

— Mai datorez încă ?
Prea a fost năuc sborul. L-am vrut eu ? Poate că da, — poate mai mult, că 

nu. Cine-i stăpân pe gestul ori pe cuvântul ce-1 rosteşte uneori cu îndemnuri din 
adâncuri de nimeni cercetate ? Dovedesc, cu toată tragedia unei vieţi numai de 
mine verificată, încă un prisos de energie necheltuit, cu care voi trece dincolo.

— Prostii, exclamă Pan. Isprăveşte. Tot sbuciumul tău îmi face impresia 
muştelor amorţite pe trei sferturi de frigul toamnei şi cari sub razele, pe clipă 
trecătoare, ale soarelui, mai bâzâie în nădejdea reînvierii! Isprăveşte demn, nu  
ca tâlharii de rând, ci ca unul care a furat, crezând că pedepseşte în numele 
dreptăţii imanente, gesturi care nu-1 priveau. Mă plictiseşti. Caraghioşi umflaţi şi 
atâta tot. Măi băete, dacă n ’ai strâns în braţe, cât ţi-a dovedit-o puterea, ai fost 
un prost. Dincolo de cântec şi iubire nu mai e nimic.
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In aceiaşi curte, în casele din stânga porţii lui Dom Nică, în două odăiţe cu 
pridvor, sta cu chirie căpitanul de cavalerie Vasile Mărunţescu, comandant al în 
chisorii militare, cu reşedinţa tot în  cazarma Vânătorilor. Tip din alte vremuri, era 
şi omul ăsta, pe care tocmai astăzi, din copilăria mea, pot să-l lămuresc. Avea un  
cap bovin de sub a cărui frunte de 6 milimetri scânteiau verzi doi ochi mici de 
viezure. Toată faţa începând de sub ochi, era o pădure de păr încâlcit şi ţepos. 
Mustăţile, mai aspre şi aduse peste buze, se pierdeau în barba încâlcită, niciodată 
pieptănată. Locul gurei, putea fi dovedit numai când vorbea sau înfulica. îş i în- 
tăria vorbele şi-şi complecta gândirea pritr’o gesticulaţie caraghioasă a mâinilor, 
mici şi degenerate, acoperite însă de acelaş păr aspru şi des. Labe de ursuleţ cu 
mic briliant în cea stângă, singurul punct luminos în această negură a făptu
rii lui.

Era Cuzist. Toată viaţa ţării se oprise, după el, în clipa abdicării Domnito
rului. Purta uniforma călăraşilor dela 1877, reglementară după cum scria la carte, 
cu cizme moi şi'creţe ca o harmonică în partea de jos şi cu tocuri înalte ca pantofii 
cucoanelor. Păşea m ărunt şi crăcănat, svârlind repede picioarele înlături, sprijinin- 
du-se mai întâi pe tocurile înalte, pentru ca apoi să cadă pe tălpi. Un fel de m iş
care dublă pentru fiecare atingere cu p ăm ân tu l: Tipa-tipi, tipa-tipi, tip a -tip i; 
putea fi însem nat —  ca tictacurile ornicului, —  mersul lui de lighioană caraghioa
să. Toată vremea cât mergea, întorcea capul în  toate părţile cu privire sfredeli
toare, ca şi cum s’ar fi sim ţit urmărit sau pândit. Părea inteligent. Trăsnit sau 
maniac, cine-1 putea desluşi ? Avea frica celor m ai mari şi-şi trăia în  pustnic via
ţa. Găsise o nenorocită cu care trăia. Un copil cu numele de „Cucuzel” îi da bucu
ria vremelnică a credinţei că trudeşte pentru ceva. Băiat de negustori ajunşi, o 
sgârcenie hidoasă îl făcea să se chinuie şi să chinuiască şi pe cei cu care-şi întovă- 
răşia păcătoasa-i de viaţă. O pâine neagră dela m anutanţă şi o ciorbă, rareori o 
mâncare cu carne, îl sătura.

Un sincer ideal avea : să poarte odată şi odată, cisme făcute din adevărata 
piele rusească. Nu dovedise, însă, cum şi în ce fel s’o aducă din Rusia, fără să 
plătească vamă. Păstra în  corespondenţa oficială ca şi în aceia a lui, vechea or
tografie de pe vremea îndemnului dela Blaj, —  a lui Timotei Cipariu, — pentru 
afirmarea originei noastre latine.

— Hai nene Căpitane astăseară cu noi, la berărie...
—  Ei drăguţilor, vedeţi voi, mie mi-e frică de autoritate... O primesc dar 

n ’am putut s ’o sufăr niciodată. Ei, uite acolo la berărie intră unul mai mare şi-mi 
dovedeşte cum că n ’am gulerul regulamentar, cu toate că eu ştiu că-1 am. De ce 
să-mi fac singur necazuri ? Şi-apoi, din principiu eu nu beau decât apă. Sunt că
lăreţ bătrân, — am încălecat prost deşi iubesc calul, — am trăit o viaţă printre nă
ravurile scumpilor mei camarazi de armă, dar n ’au putut să mă „formeze” cum zi
ceau ei. Recunosc, sunt un inadaptabil, da ce vreţi, aşa sunt.

Şi nu eşia din bârlog pentru nim ic în lume, 100 de paşi până la serviciu şi 
100 înapoi la dejun, iar după amiaza rare ori repetirea aceloraşi paşi. Acasă, purta 
în  loc de tunică, —  toamna şi iarna —  un  flanel de lângă groasă, cafeniu, închis, 
iar primăvara, cămaşă de noapte cusută în broderie ţărănească. In flanel, în pa
puci şi cu chipiul în cap, măsura cerdacul cu geamlâc, torcând Dumnezeu ştie ce 
gânduri. îş i freca des mâinile cu o repeziciune egală şi din când în când un refren 
care-1 urmărea din copilărie, isbucnea de sub m ustăţile groase :
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„Cum  dai lele ouăle ?”
„Cinci parale, cinci parale, cinci parale, D om nule” !

Evlavios ca o babă şi bănuitor la cel mai neînsemnat gest al altuia. Toţi mai 
marii lui erau duşmanii fireşti. Se luptase toată viaţa, spunea el, cu dânşii. De fapt, 
era un inadaptabil, interesant prin monstruositatea care nebănuită îl chinuia. 
Blestema vanitatea şi violenţa. Propovăduia blândeţea şi iertarea. Asta nu-1 împie
deca s ’o snopească în  bătăi, din fie ce, pe nenorocita mamă a lui Cucuzel. Copilul, 
după cum spunea el, era singurul scop al vieţii lui. Asta nu-1 împiedeca să-l bălăcă- 
rească cu suduituri birjăreşti ori de câte ori Cucuzel ţipa. Nu cetea decât „Uni
versul”, la serviciu, pentrucă îl găsea acolo cumpărat de alţii, iar acasă „Adevărul” 
pe care-1 cumpăra, singurul lux ce şi-l îngăduia, din pricina adoraţiei pentru Vo
dă Cuza. Pentru noi, sub zâmbetul prietenesc cu care ne întâmpina, păstra un  
adânc dispreţ. Ura tinereţea şi mai ales pe aceia din tineri, pe cari îi simţea că i-au 
dovedit ascunzişurile sufletului. Toată generaţia nouă, era pentru el risipitoare, in
conştientă, fluşturatecă şi cu un prisos de viaţă pe care el, sgârcitul în toate, nu-1 
putea pricepe. Adeseori, Mircea, Cluiu şi cu mine îl chemam, în seri de toamnă, să 
vie în chioşcul cu zorele, unde la un pahar de vin, în tovărăşia uneori a lui Ivă- 
nel şi a altora, depănam atâtea...

N’a vrut să vină niciodată pentrucă :
„E, vezi, drăguţilor, noi ăştia mai bătrâni, ne-am făcut obiceiul să ne culcăm  

odată cu găinile şi să ne sculăm tot cu ele”. Şi-şi freca mâinile în  ritm neschim
bat. Tic nervos care desluşia multe din cele nedesluşite. Ii era frică de tot ce nu  
se lămurea desăvârşit în instinctele lui de fiară chinuită. Tot ce nu putea cunoaşte 
în  adâncime, era pentru el, trăsnetul din începuturi căzut asupra celor dintâi oa
meni. Nu trăia viaţa lui, ci una împletită cu un trecut înceţoşat, din care el însuşi, 
la urma urmelor, nu mai putea desluşi nimic. Chiar în manifestările lui de m ate
rializare exterioară rămăsese cu patimă înapoi. De pildă, de zeci de ani, dispăruse 
în nouile generaţii de călăreţi, portul cismelor-armonieă cu pinteni mari şi sună
tori „La botte forte” „botforul” cum se zicea vulgar, trecuse până şi la infanterişti. 
Pentru nimic în lume, n ’ar fi asvârlit cism a cu creţu ri: „Ei dragă, aşa am apucat 
eu, când am fost făcut sublocotenent. E o eleganţă în această încălţăminte moale 
şi adaptabilă oricărui picior. întrece cu m ult, urloaiele voastre.

Intr’o seară petrecută cu toţii în chioşcul Coanei Luţa ne întrecusem cu 
băutura. Cântam în cor, apoi vorbeam fiecare dintre noi de unul singur. Cine vor
bea, se asculta doar pe el. Căpitanul cuprins de nevoi organice, a luat poteca 
uşurării. Tocmai atunci, Cluiu, declam a: Cum dai lele, cum dai lele ouăle ? —  
Cinci parale, cinci parale, cinci parale Dom nule” ! A auzit refrenul şi de atunci 
pe Cluiu nu l’a mai ie r ta t; avea faţă de el reţinere duşmană, — cu licăriri urâte 
în ochii lui verzui. Un om ca acesta, în vremuri potrivite firii lui ar fi fost un ti
ran. Tot ce măcinase o viaţă de frământări în el, toate umilinţele suferite ar fi 
izbucnit hidos, în clipa prielnică. Ar fi putut fi atunci un Robespierre, un Couthon 
niciodată îns? un Saint-Juste. Era meschin, căptuşit cu şiretenie. Om şters pen
tru vremuri şterse. Om însă viu pentru vremuri turburi. 11 văd aevea, a totputernic, 
stăpân pe viaţa a zeci de mii de oameni. Am credinţa, după atâţia ani de atunci, 
când îl rezidesc acum, că n ’ar fi mişcat n ici din sprâncene, rostind greu, sentinţa : 
Să’l ardă, — să-l spânzure, să-l chinuie !... Un sadic, cu mijloace inferioare, într’o 
epocă de frământare din care el nu înfăţişa decât negaţia. O făptură însă, foarte
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preţuită, de aceia cari, cu sânge rece, duc scalpelul şi taie în  măruntaiele sufletu
lui. Când se anunţa inspecţia vreunuia din „sbiri”, cum spunea el celor mai mari, 
nu mai dormea, se părpălea cuprins de o frică ce-i da febră, se văicărea, blestema 
viaţa lui nenorocită de slugă în fireturi, îşi reamintea cum a fost el de nedreptăţit 
totdeauna. Vai atunci de nenorocita care la fie ce moment, trebuia să-i împărtă
şească toate năzbâtiile, să plângă, să râdă, să vorbească sau să tacă, aşa după 
cum vrea el. Şi toate se isprăveau, în  zori, cu palmele şi pumnii ce-i căra, călcân
d-o uneori în picioare. Gemea. Dacă ar fi ţipat, era în  stare s ’o strângă de gât. Ne
norocitul ăsta care aproape înebunit, aştepta inspecţia „sbirului” nu-şi da seama, 
că el, pentru deţinuţii ce-i avea în stăpânirea lui era cel m ai hidos sbir. In fie
care zi, bănuitor şi fricos, îi încovoia sub cele mai barbare pedepse, frecându-şi lă
buţele cu satisfacţie.

—  Aha ! 20 de trăgători auzi, vagmistre ! două zeci... Aha ! (Cum dai lele 
ouăle?!...). Şi de corvoadă şase zile în şir, auzi?  A ha! (Cinci parale, cinci pa
rale...).

După inspecţie, se potolia, povestindu-ne-o în amănunte. Avea atenţiuni ani
malice pentru femeie, grohăituri duioase pentru copil, legănându-1 pe braţe, ca 
să adoarmă, pentru ca, repede apoi, să-l înjure, dacă ţipa. Intr’o zi, Cucuzel a 
murit, aşa cum mor copiii din cine ştie ce beteşug lăuntric. A stat întunecat, câ 
teva zile, ferindu-se de oricine, măsurând repezit cerdacul, şi frecându-şi mâinile. 
Se odihnea timp cât cetia „Adevărul”.

Intr’o seară, a snopit femeia în bătăi şi a gonit-o la măsa, că altfel îl omoa
ră cu zile.

„Ei acum, n ’are încotro, ziceam noi, o să fie silit să mănânce la popota garni
zoanei. Cine o să-i mai gătească. Ţi-ai găsit, — a găsit el, mijloc şi m ai eftin. Pen
tru o singură gură acum, trimetea ordonanţa să-i aducă ciorba dela cazanul în
chisorii. Vorba vine „dela cazan”. I-o pregătea „spicial” puşcăriaşul bucătar. Ra
reori, lux mare, îşi fierbea două ouă, cumpărate pe mai nimic, dela Coana Luţa. 
Dar, de când rămăsese singur, scăpăm m ai greu de el. Venia des pe la noi, să ne 
spuie şi răspuie aceleaşi poveşti răsuflate.

Va mai trăi Mărunţescu ? Bănuesc că da. Oameni ca el ajung la adânci 
bătrâneţi.

Un număr şi ăsta, unic, din m ulţim ea celor de atunci, învechiţi în năravuri, 
duşmani ai tinereţii care doria reînnoire şi căi m ai luminoase pentru zilele mari şi 
încercările ce ne pândiau.

întâia  mea isbândă, în meserie, rămasă în decursul vieţii, ziua cea mare. 
Niciodată n ’am sim ţit bucurie mai plină de mândrie.

De zece ani, se judeca un proces încâlcit, de moştenire. Ajunsese acum la 
Curtea de apel. Cu o zi înainte patronul, plecase la Bucureşti, şi mi-1 încredinţase, 
ştiind că-1 cunosc în amănunt. Intr’adevăr îl studiasem cu patimă, interesân- 
du-mă în  speţă, fără să mă gândesc câ-1 voi susţine vreodată.

—  E piatra de încercare a dumitale, tinere. Să nu mă faci de ruşine. Ţi-o
mărturisesc, că nu ţi l-aş fi dat pe mână dacă nevoi grabnice nu m ’ar sili să plec 
la Bucureşti. ;

Retrăesc şi acum cu bătăi de inimă, momentele de atunci....
Curtea, — oricât cunoşteam oamenii ce-o alcătuiau, impresiona. Nu mai
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erau făpturile vii cu care te întâlneai la aperitive sau la cafenea. Era dreptatea, 
— aşa legată la ochi, dar totuşi, dreptatea. Adversarul meu, unul din maeştri, 
care se aştepta să vadă intrând pe celălalt, a holbat o secundă ochii la mine, 
apoi a dat dispreţuitor din umeri. Şi desbaterile şi-au urmat drumul. Urmăriam 
încordat motivele pentru stingerea acţiunii. Mă simţeam, sigur de dreptatea cau
zei pe care o apăram. Un fel de pinten în coapsă, mă înrâia ori de câte ori mae
strul vorbind, mă privea rece şi cu îngăduinţă umilitoare. Cineva, cine ştie de 
unde, din altă viaţă, îmi şoptea : „Acum, şi numai acum, ai prilejul să arăţi ce 
poţi“.

Mi-a venit rândul.
O tăcere de veac se făcuse în mine. Eram la înfăţişare, apă moartă pe care 

nici cea mai mică adiere, n ’ar fi putut-o înfiora. înăuntru fierbeam. Aşa am fost 
în toate clipele mari. Am început cu vocea înceată, stăpânită de o voinţă încor
dată, care-mi drămuia cuvintele. După ce, cumpănit am aşezat pe temeliile legii 
starea de fapt, am intrat în fondul celor ce se judecau. Treptat, simţiam cum  
glasul meu căpăta tărie, fără să se înalţe. Un semn convingător îl însoţea. Curtea 
asculta, fără să cucăie ca de obiceiu. Maestrul potrivnic îşi ciulise urechile şi mă 
privea cu deosebită încordare, prin ochelari. Sprijinit pe textul legilor, îi sfărâ
mam liniştit, toate concluziile. La urmă, — împins de diavolul hain, care mi-a 
dat apoi toate bucuriile, ca să-mi păstrez pentru restul zilelor numai fiere, — 
am sim ţit cum tot ce spun se înaripează, încălzeşte şi convinge. Terminând, o li
nişte de izbândă a căzut grea. După o scurtă deliberare, Curtea s’a pronunţat 
pentru cauza ce apărasem. Colegii cei mărunţi nu ştiau cum să-mi arate bucu
ria lor. „Maestrul" mi-a spus : „E păcat să-ţi iroseşti energia aici. Pleacă cât 
mai curând. Provincia mucegăeşte. Te felicit, tinere". Din ziua aceia, n ’am mai 
fost un necunoscut. Reîntors dela Bucureşti, Caranfilopol mi-a spus : Eram sigur 
că are să ese aşa. Ascultă, îţi dau un sfat, înscrie-te în partid şi la alegerile vii
toare, îţi garantez scaunul. E păcat, pentru talentul pe care-1 ai, să te pierzi aşa, 
numai în chestii de drept".

In seara izbânzii, am stat târziu cu Mircea şi Cluiu în chioşcul Coanei 
Luţa. Am băut pahare multe. Nu ştiu de ce, simţeam că sunt departe de ei. 
Toată căldura vieţii trăită laolaltă, se răcia. Auziam, răsunând demoniae, voeea 
adversarului: „Pleacă cât mai curând, provincia mucegăeşte".... apoi aceia a lui 
Caranfilopol: „Inscrie-te în partid, şi la alegerile viitoare, îţi garantez scaunul". 
Ce bine ar fi fost să n ’ascult îndemnurile. Aş fi rămas un om cu rost şi cu o cre
dinţă, în oraşul care mă crescuse. Fâlfâitul aripelor, pentru întâia încercare a 
sborului, m ’a păgubit mult. Mai bine nu mi le-ar fi aninat demonul ispititor al 
sborurilor prin văzduhuri. De multe ori,în vârtejul care-mi gâtuia viaţa, în nop
ţile nedormite în triumfurile trecătoare, în beţia a tot stăpânirii, veneau pe buze, 
aduse poate de un înger ocrotitor cuvintele : „Om de treabă". Mă credeam aşa. 
Târziu, am dovedit că, nici pe departe, nu puteam să mi le însuşesc. Dacă aş fi 
fost „om de treabă" aş fi avut somnul adânc şi l in iş t it ; ori eu n ’am putut n i
ciodată dormi aşa cum dorm aceia ce-şi câştigă îmbucătura cu ceasuri de grea, 
istovitoare muncă. De tânăr, am intrat şi eu în ceata acelora, cari din puţin, vor 
să aibă cât mai mult.

In seara izbânzii mele, Dom Dincă şi Coana Luţa şi Tică, cărora le spusese 
comisarul cum devenise chestia cu câştigul procesului, au venit să ciocnească 
un pahar cu chiriaşul lor.
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„Deputat şi ministru, ce mai calea valea", — a rostit sentenţios Dom’Dincă.
„Aiurusum ! Să ne trăeşti", a izbucnit Tică, după m ult opinteli, ştergân- 

du-şi caşul dela colţul gurii...
Numai coana Luţa privindu-mă drept în ochi, cu mâna straşină la gură,

a zis :
„Aferim maică, —  frumos, frumos, — da vorba-i, o să vie vremea când ai 

să te gândeşti la odihna deaci. N’ai s ’o mai întâlneşti. O să ţi-o fure viclenii*'...
Coana Luţa a avut dreptate. Niciodată în  scurgerea unei vieţi de frămân

tări drăceşti cu arare sclipiri de lum ină heruvimică, n ’am mai avut seninătatea  
şi limpezimea de atunci. Bucuriile au devenit, mai târziu, limanul pe care nu l-am  
mai atins niciodată.

„Ei, ce crezi tu, că te-a croit cum vrei tu  ? Nu, ci cum a vrut El, pentru  
anume socoteli. Tu blestemi acuma, ce ţi-a  dăruit din belşug. Nu uita, că alţii 
nenumăraţi, n ’au avut, nici măcar mulţumirea să blesteme norocul. Tu l-ai avut 
din plin. Că, doar, nu vei vrea acum să spui, că tot ce ţi-a dat ţi se cuvenea. Mă, 
când vă văd aşa de urâcioşi şi de încrezuţi, eu n ’aş fi bun ca el, ci v’aş lua din 
ţeastă gândirea. Ce-ar fi apoi? Cârtiţe oarbe, săpând din instinct, drumuri pe 
sub pământ...

Păcătoşilor. Păcătoşilor de v o i ! Cântaţi, strângeţi în  braţe şi preaslăviţi 
clipa încărcată de bucuria vieţii, de atâtea vieţi cari au fost şi vor m ai fi...“.

La ce-au folosit toate ? La nimic sau la sdrenţuirea unui suflet care nă
zuia să deslege m ulte din cele nedeslegate şi care s’a sdruncinat zadarnic prins 
în plasa măestrită a păianjenului fără de moarte. .

Mă dor acum străfundurile făpturii mele şi sim t cum gândirea mi-e înă
buşită de chinuri fără de nume.

Reumatism intelectual, ar zice ironic, un glumeţ. O viaţă m ’am străduit 
să plăsmuesc ceva care să rămână. In toate înfrigurările sborului, nu făceam de 
cât să frământ aluatul imaterial al plăsm uirii ce trebuia s-o zidesc aevea, dos
pită cu spasmurile unui suflet care se dovedia mic, faţă de năzuinţa creaţiei. 
M’am risipit. M’am dăruit or icu i: drumeţului, boerului, căpeteniilor, şi celui din 
urmă milog, — asemeni colivii împărţită la pomană întru aducerea am inte a 
morţilor, —  pentru bucuria gloriei trecătoare şi a beţiei triumfului. O risipă gene
roasă a darurilor mele, pentru biruinţi trecătoare, crestate cu nimic pe răbojul 
celor veşnice. Neputincios pentru înfăptuirile de cari mă credeam vrednic, am ur
cat scări de vis, făcute din frânghie proastă. Ajuns la balconul înfiripărilor reale, 
m ’am prăbuşit. Acum, bătrân, torc fuiorul aducerilor aminte, clipele trăite le 
drămuesc, caut să dovedesc pe aceia care mi-ar fi fost cu adevărat sprijin, şi n ’o 
desluşesc. In odaia care îm i prinde tot sbuciumul, mă simt totuşi, mai împăcat 
decât în vâltoarea risipitoare a energiei mele. Am avut-o vreodată ? Stă aşa de 
departe tot ce-am trăit sau am crezut că trăiesc... Totuşi încă nu m ’am desprins, 
nu m ’am limpezit. Aşa poate am să închid ochii...

Aş fi fost poate.
„Prostii! Nu poţi fi mai m ult decât aceia ce ţi-a fost îngăduit. In hriso

vul boeriei vieţilor, ai fost sortit să slujeşti cu închipuiri de stăpân. Ai avut des
tul : credinţa că porunceşti! Ce m ai vrei ?"
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C O Z I  A
DE

RADU GYR

Toamna, gemând pe ape despletite, 
trosneşte, lung, din bârne, ca o plută. 
Oltul vâlvoi, dar seara ca un schit e, 
şi munţii i-aduc smirnă ne’ncepută.

Când bate cozianul din nuceturi 
cu duh amar de nuci în desfrunzire, 
în fundul serii se deschid sipeturi 
şi cad inele mari pe mănăstire.

Pădurile cu chică de beteală 
se roagă’n şoaptă lângă paraclis...
Vapsit pe veac cu umbre lungi de vis, 
tresare voevodu ’n zugrăveală,

gătit în adămascuri şi dulamă 
şi la genunchi cu pajuri bizantine.
Sub somnul Lui — lupoaice de aramă — 
s’au tolănit sbârlitele Rovine...

Sfinţii şi-au pus stiharul şi călţunii 
şi calcă lin cu paşi de chiparoasă.
In jeţ stă Maica-Domnului, sfioasă, 
şi numără mătăniile lunii.

Tăcerile au mâini de sticlă vie 
şi mătăsoşi botfori de albăstrimi.

In noaptea asta la arhondărie 
doarme, trudit de drum, un heruvim...
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P O E S I I
DE ,

ŞTEFAN BACIU

P R E D O S L O V I E
Atâtea lucruri ar mai fi de spus,
Din toate câte’n jur le ştim,
Ne tulbură însă un glas de sus :
— Tu ai să mori, noi toţi murim.

Neisprăvite gânduri, versuri ciunte,
Pe toate le purtăm în noi, trăind.
Şi cântul cel mai clar, sub frunte 
Ne vine, când ne-aflăm murind.

Tu omule, nu ştii al paginilor chin,
Ne frunzăreşti şi te ridici pe tine,
Uitând că’n  învierea ta, murim,
Şi că zideşti un templu pe ruine.

Din lacrimi şi din plânsetul neşters,
Din răni, din ţipete şi din nămoluri,
Clădim cu trudă câte-un univers 
Şi din noroaie înălţăm  simboluri.

E’n carte-atâta viaţă care cântă,
Tu ’n  mână pagina o iei — eşti cetitor : 
Dar nici un gând amar nu te frământă,
— Bicisnic om, umil cumpărător !

AD % *
Versul care azi mai urcă ’n mine,
E lumina ce-o revarsă umbra ta,
E pârâul care creşte pentru tine,

Ca din negură o stea.
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Lampa mea, cerneala mea, tu eşti, 
Fruntea ta mi-e coala de hârtie,
Pe întinsul căreia eu scriu poveşti,

Ca să trec în veşnicie.

Nu te am cu mine şi deaceea 
Te clădesc din cântece şi te visez,
Tu eşti, dincolo de ani, femeea

Ce din gând o întrupez. <

Melodie eşti, tristeţea mea visată 
Şi râvnită ’n nopţi de plâns fierbinte.
Ai să creşti în veacuri, închegată , 

Din atâtea trufaşe cuvinte.

V Ă N Ă T Q A R E
Când peste aşezarea toată, noaptea cade 
îm i iau din cui străvechea carabină 
Şi urc spre stelele ce ning, cascade, . 
Să ’mpuşc în codri fiare de lumină.

Pe crengi pornesc s ’alerge veveriţe brune 
Şi iepurii să salte, iuţi, în  ierbi,
Cu gloanţe mari de nuci sau de alune, 
însângerez pe frunte albii cerbi.

Pândarul meu e liniştea, ce-şi suie 
Tămâia albă către creste sure, '
Şi eu pornesc, haiduc, pe cărăruie 
Să pun în traistă urşii din pădure.

Din Bistriţe tehui, din Ialomiţi de ger, 
Beau apa morţilor în  mari ulcioare 
Şi când aurora creşte, trufaşe, pe cer, 
Svonesc, nebun, din corn de vânătoare.

F A R M E C
Seara cade ca o plasă 
Peste tufele de cimbru.
Suie luna, hai, mă lasă,
Să urc m unţii ca un zimbru.

Cât aş vrea să mă desferec.
Din a cărţii vraje sumbră,
Dar pierdut în întunerec,
Stau de vorbă cu o umbră.
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Vântul scutură la geamuri 
Bogăţia lui săracă,
Desfrunzind firave ramuri,
Indoind o goală cracă.

Ascult calma adiere,
Ce-mi trimite-un plop subţire :
„Totul e doar o părere,
O tristeţe, o iubire ! ”

C A P R I C I U
Ce să fac, poesie ? Tu nu-mi mai ajungi, 
Te pierd când te prind sub condei,
Când vii, stai o clipă şi tot tu  te-alungi, 
Eşti furul din anii mei grei.

Iubitelor umbre te dau, să le spui 
Cât plâng, când le cer şi le vreau,
Cât sunt de năuc, cât sunt de h a i-h u i: 
Cu-o mână mă dărui, cu alta mă iau.

Cuvintele toate le ştiu pe de rost,
Le joc ca pe mânji, ca pe mingi,
Le caut în  suflet un  alt adăpost,
Tu-apari ca o stea şi te stingi.

Prin tine am vrut să urc înspre rai,
Să m ’ascund de ploi şi furtuni,
Dar tu  te-ai ferit şi ’n tr’o clipă erai 
In sufletu-a zece nebuni.

Ce să fac poesie ? Rămâi lângă mine, 
Căci nu te pot scoate din sânge.
Tu eşti ca un vânt care pleacă şi vine 
Şi ploaia n ’o poate înfrânge.
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ORTODOXIE ŞI LATINITATE
D E

D. STĂNILOAE

Cu ocazia congresului Frăţiei Ortodoxe Române dela Târgu-Murăş (28 Nov. 
1938), d. Sextil Puşcariu a rostit una din acele cuvântări de clasică limpiditate 
şi de justă şi adâncă viziune cu cari ne-a obişnuit şi ne-a cucerit d-sa la toate con
gresele anuale ale FOR-ului.£ Reluând ideea d-sale scumpă, că poporul nostru în
făţişează o sinteză între latinitate şi ortodoxie, care dă sufletului românesc o 
originalitate şi un farmec unic, de astădată a pus în lumină valoarea acestei 
providenţiale urziri a românismului şi prin necesitatea sim ţită mai ales în tim 
purile noastre ca fiecare neam să se prezinte ca o notă diferenţiată în melodia 
spiritualităţii um anej„Ceeace creşte valoarea noastră în ochii străinătăţii nu sunt 
azi formele exterioare ale unei civilizaţii importate în măsură mai mare decât o 
putem asimila, ci ceeace ne diferenţiază de oricare alt popor din lume, aportul 
de originalitate cu care intrăm în  concertul popoarelor civilizate... Ortodoxia noa
stră este astăzi cel mai sigur criteriu de diferenţiere, căci noi suntem în lume 
singurul popor latin de credinţă ortodoxă. Această împerechere fericită de sânge 
latin cu alese însuşiri sufleteşti, venite dela Răsărit, ne dă acel complex de mari 
şi originale calităţi, cari ridică valoarea rasei noastre".

Ne permitem să stăruim puţin asupra bogatelor sugestii ce se cuprind în 
teza d-lui Sextil Puşcariu, care, în  generalitatea ei, prezintă o nedesminţită evi
denţă.

Trebue să spunem însă dela început că pentru d. Sextil Puşcariu ca şi 
pentru întreg FOR-ul motivul principal şi indiscutabil pentru care ne bucurăm  
că neamul nostru e ortodox, este cel religios ; anume acela că ortodoxia se în
făţişează ca adevărul întreg şi nefalsificat al lui Iisus Hristos, ca puterea singură 
mântuitoare de suflete.

Când însă omul învăţat mai găseşte, pe lângă criteriul religios, şi altele 
cari pun în lumină valoarea superioară a ortodoxiei în viaţa neamului nostru, nu 
ne putem decât bucura, cu condiţia ca aceste alte criterii să nu fie în contrazi
cere cu cel religios. (Un criteriu contrazicător celui religios, creştin, ar fi b. o. 
acela că ortodoxia e un produs al sângelui nostru, sau că se potriveşte numai
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firii noastre şi situaţiei geografice şi climatice în care ne aflăm ). Motivul d-lui 
Sextil Puşcariu împlineşte însă perfect această condiţie.

Este un adevăr incontestabil că în neam ul nostru se cuprinde m ultă la
tinitate. In sânge, în  limbă, în  fire, nu importă. In limbă e m ai vizibilă. Avem 
în  noi atâta latinitate încât ne aflăm în tr’un mare pericol de a ne pierde orice 
originalitate etnică, lăsându-ne ispitiţi de acest fond de latinitate să împrumutăm  
fără încetare cuvinte şi forme de viaţă dela unul din marile popoare latine.

Acest fapt incontestabil l-a văzut d. Sextil Puşcariu. Dacă a spus că latin i
tatea noastră constă în  sânge, această formulă nu trebue luată în  sensul precis 
al cuvântului, căci în  aceeaşi cuvântare dela Tg. Murăş d-sa se îndoeşte dacă mai 
există rase pure în  Europa şi declară că neamul nostru s ’a format nu dintr’un  
sânge, ci în urma unor influenţe climatice şi culturale cari au desvoltat un  mă- 
nunchiu de însuşiri specifice. („Dacă se poate discuta în  ce măsură m ai există 
rase pure în  Europa bântuită de atâtea migraţiuni, nimeni nu se îndoeşte că 
în anumite regiuni, sub anumite influenţe climatice şi culturale, anum ite nea
muri au desvoltat un m ănunchiu de însuşiri, cari în combinaţia lor dau un anu
m it caracter etnic").

D. Setxil Puşcariu a văzut în genere latinitatea noastră. Şi num ai pen
tru a exprima mai pregnant ca un fapt accentuat şi adânc acest caracter al ro
mânismului, a spus că suntem  prin sânge latini. D-sa a văzut caracterul latin al 
nostru, dar şi pericolul ce ne paşte de-a ni se toci, tocmai din această pricină, 
reliefurile de popor cu o remarcabilă originalitate. Anticipaţiile triste ale acestui 
pericol le contemplăm de aproape un veac în aspectul jalnic şi caraghios ce-1 
prezentăm în  m ulte privinţe ca popor ce trăeşte din imitaţii. In faţa acestei alu
necări trebue să punem un stăvilar. In locul isvoarelor streine trebue să regă
sim un isvor propriu. Şi în ce altceva l-am  găsi din ce avem propriu în  cadrul 
popoarelor latine, decât în  ortodoxie ?

In zadar ne arată cercurile blăjene exemplul celorlalte popoare latine cari 
deşi au aceeaşi formă de creştinism nu s ’au confundat întreolaltă. Mai întâi noi 
avem ambiţia etnică de-a înfăţişa în  cadrul latinităţii o notă m ai remarcabilă de 
originalitate, decât celelalte popoare latine, între cari un  nelatin foarte anevoe 
poate distinge deosebiri mai importante. Şi noi suntem  privilegiaţi de istorie cu 
putinţa acestei originalităţi mai remarcabile, datorită ortodoxiei noastre.

Iar în  al doilea rând soarta noastră în cazul când am adopta catolicis
mul, părăsind şi ultim ul izvor de inspiraţie etnică originală, nu s’ar putea com
para nici pe departe cu aceea a celorlalte popoare latine. Acelea sunt popoare ce 
s’au desvoltat culturaliceşte sincronic, aflându-se totdeauna aproape la acelaş ni
vel de cultură. Ele n ’au avut lipsă să se imite, iar catolicismul ca depozit cultu
ral a fost creat prin contribuţia activă a fiecăruia şi fiecare recunoaşte în  el o 
parte născută din fiinţa proprie. Noi însă, ca unii ce suntem  rămaşi în urmă, — 
rămaşi într’un anum it înţeles, în  acela că socotim num ai cultura altora de ade
vărată cultură, iar pe a noastră o lep ăd ăm ! — am adopta un catolicism des
voltat până la epuizare num ai de alţii şi deodată cu el, ne m ai existând frâna 
ortodoxiei, cultura adiacentă şi întreagă a unuia din popoarele latine.

Adevărul acesta ne e confirmat de ceeace vedem că s ’a întâm plat până 
acum, chiar fără să fi abandonat ortodoxia: am devenit mai francezi ca spaniolii 
de pildă.

S ’ar putea ob iecta : Bine, aşa va fi până ce ne vom fi însuşit toată cultura
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actuală a unui popor latin. Dar pe urmă vom păşi şi noi în rând cu ele, creind 
o cultură proprie pe baza celei împrumutate şi desvoltând catolicismul mai de
parte într’o mlădiţă culturală românească.

Speranţa aceasta nu e decât o iluzie naivă. Mergând pe urmele unui po
por latin — şi nu pe o cale proprie — niciodată nu vom parveni să ne punem  
deplin la punct cu ce creiază el, decât în  cazul unei degenerări culturale a lui 
— şi atunci de ce să asimilăm o cultură ce duce la degenerare ? Până ce noi asi
milăm ultimele noutăţi, el produce altele. Şi apoi unde ar fi elementul sufletesc 
propriu cu care amestecând cultura unui popor latin să dăm o sinteză specifică, 
odată ce ne-am rupe de orice tradiţie spirituală a noastră ? Dealtfel unde s’a 
pomenit popor care să-şi anuleze orice tradiţie spirituală proprie, să-şi desfiin
ţeze temeliile proprii ale desvoltării sale culturale ? O viaţă culturală ce-am în
cepe-o cu totul din nou, fără temelii în trecut, e cu neputinţă. Dacă ar putea fi 
cugetată o asemenea cultură, ea s’ar întemeia propriu zis pe premisele din cari 
s’a desvoltat cultura poporului dela care s’a făcut împrumutul, pe trecutul lui, 
pe experienţele lui, în cazul nostru : pe trecutul şi pe experienţele poporului 
francez. Dar poţi asimila deplin trecutul altuia, îl poţi iubi cu transfigurarea 
creatoare de cultură cu care îţi iubeşti trecutul tău ? Poate rodi o cultură ce-a 
crescut din premise streine, în spiritul poporului ce a făcut împrumutul ? Chiar 
dacă prin absurd ar rodi, aceste roade ar fi aproape egale cu acelea cari rodesc mai 
departe în spiritul poporului dela care s’a făcut împrumutul, întrucât o cultură 
împrumutată dacă se impune cu exclusivitate în sufletul împrumutător îl face 
pe acesta după chipul şi asemănarea sufletului care a rodit acea cultură. (In 
toată problema aceasta a rostit adevăruri geniale şi definitive d. Nichifor Crainic 
în : Puncte cardinale în  haos).

(^Ortodoxia ni se înfăţişează, mai ales în urma experienţelor ultimului veac 
de aprigă imitaţie, a Apusului, ca singurul factor susţinător şi creator de origi
nalitate etnică în cadrul latinităţii.!» *-

Poporul român se bucură, datorită sintezei dintre latinitate şi ortodoxie, de 
privilegiul unui popor dotat cu însuşiri spirituale şi cu o cultură unică, de un 
deosebit farmec.

Aceasta se vede şi din aceea că tendinţele moderne de-a subţia pecetea 
ortodoxiei de pe latinitatea noastră, din limba noastră, din cultura noastră, ame
ninţă să alunge tot farmecul firii noastre, t Ortodoxia reprezintă în firea noas
tră aburul mistic, senzaţia misterului.jD. Lucian Blaga distinge (Artă şi valoare, 
„Gândirea", Ianuarie 1939), în fiecare conştiinţă umană, două moduri de-a exi
sta" : „existenţa eului gânditor în orizontul lumii date şi existenţa ca mister în- 
tr’un orizont de mistere" (p. 31). Cu cât un om e mai animalic, mai preocupat de 
conservarea sa şi de condiţiile materiale ale conservării sale, predomină în  el 
mai m ult eul gânditor, raţional i s’ar putea zice şi analitic şi cu cât e mai „om", 
cu atât se simte mai m ult existând ca un mister într’o mare de mistere. („Omul 
există desigur şi în lumea dată şi pentru autoconservare ca animalele, dar acea
sta numai în măsura animalităţii s a le ; ca „om", el există însă în  orizontul mis
terelor şi e înzestrat cu destinul ce se desprinde ca un corolar din acest mod, cu 
destinul de-a încerca revelarea misterelor") (pag. 33).

Fără a stărui să pecetluim cu epitetele d-lui Lucian Blaga cele două forme 
de existenţă, e neîndoelnic că ele coexistă în fiecare om şi anume în  doză dife
rită. Dar dozajul acesta diferit se observă şi la popoare : unele se simt trăind
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mai, m ult în mister, altele mai m ult în categoriile „pozitive" ale realităţii. In f i
rea românească ortodoxia reprezintă polul mistic al existenţii, în  vreme ce latin i
tatea polul pozitivist, practic, raţionalist, al preciziunilor tăioase şi reci.

Neamul nostru reprezintă existenţa de cel mai perfect echilibru bipolar, în  
vreme ce la toate celelalte neamuri echilibrul tenziunii e tulburat în  favorul 
unuia dintre aceşti doi poli. Numai „raţionalismul" românesc nu e raţionalism  
secular, siguranţă netulburată în  paşii raţiunii, ci alternare de siguranţă în tere
nul de sub picioare şi de fulgerătoare vedere că păşim pe valuri. Şi numai „misti
cismul" românesc nu e val ce cutropeşte lumina m inţii şi responsabilitatea con- 
ştiinţii, ci privire trează, dar sfielnică in  faţa misterului.^ Armonia firii româ
neşti e un echilibru de fiecare clipă pe muchea tăioasă între prăpastia raţiona- 
listă şi prăpastia misticistâ. j

Noi avem ironia tăioasă, produs al unui ascuţit spirit de observaţie şi de 
comportare „la rece" cu semenii noştri, dar noi avem şi doina străbătută de 
duioşia şi de taina meditativă a presimţirilor nedefinite. Cruzimea ironiei însăşi 
nu durează decât o clipă fulgerătoare, făcând loc bunătăţii, regretului, milii. 
Amestecul de „rece" şi de înduioşare e o manifestare românească obişnuită şi 
specifică.

Ei îi corespunde acea sublimă împletire de seninătate şi de înduioşare 
până la lacrimi, m anifestată în toate momentele de intensă trăire sufletească, cum  
c întâlnim  b. o. în „Mioriţa", dând ca efect pentru privitori o atmosferă de m a
ximă sfâşiere, iar pentru un erou un sentim ent de statică transfigurare, de încor
dare în adânc. Oricare alt popor ar transforma motivul „Mioriţa" în  prilej de agi
taţie exterioară, de strigăte, de gemete, de revoltă, de melodramă.^ Românul nu e 
dramatic în momentele culm inante ale durerilor su fle teşti; el depăşeşte drama
ticul în bărbătească reţinere şi în supraomenească voinţă şi bunătate de-a m ân
gâia tot el pe cei din jurul să u j

Ce inferioară şi puţin „dramatică" ne apare vorbăria şi compotarea lui 
Hamlet faţă de intensiva şi transfigurata înduioşare de suflet a eroului „Mio- 
riţii".

r Dramaticul şi tragicul românesc sunt de altă natură decât dramaticul şi tra
gicul oricărui alt popor, fiind străbătute de elem entul transfigurator al misteru- 

v lui, al credinţii înseninătoare la faţă^ Eroii suferinţei româneşti n ’au faţa încrun
tată a eroilor din „Nibelungenlied", dar nici înseninarea superficială, ci o îm
pletire de seriozitate din adânc şi de împăcare din adânc. Se vădeşte în această 
convertire a suferinţii în transfigurare, o mare capacitate de suferinţă, care va fi 
provenind şi dintr’o obişnuinţă istorică, dar şi dintr’o adâncă încreştinare a su
fletului. Românul acceptă mormântul cu o sgUduitoâre transfigurare şi bărbăţie.

Românul e spiritul cel mai analitic, mai iscoditor al detaliilor, dar în aceeaş 
vreme sintezele lui sunt de o artă superioară. Ajunge să privim portul românesc, 
sinteză de colori de-o superioritate absolută faţă de toate porturile. Ce neîmpă
cate sunt sintezele A pusulu i! Aceasta se vede şi în vestm intele bisericeşti. Preoţii 
romano-catolici nu mângâe ochiul cu îmbrăcămintea lor, ba sunt de multe ori 
deadreptul caraghioşi. întâlnim  de pildă un alb lumesc şi copilăresc îmbrăcând 
oameni mari şi greoi, sau un roşu sau un violet ţipător. Odăjdiile ortodoxe sunt 
numai mângâere, alinare, supralumească sugestie. Se arată aci şi prezenţa Răsă
ritului, capabil de sinteze superioare şi de statică transfigurare.

împletirea aceasta de pozitivism şi de misticism, o întâlnim  şi în graiul nos-
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tru. Noi avem de pildă pentru marea realitate a timpului nu numai termenul geo
metric şi fizic, de măsurare a lungimii şi a temperaturii, „timp“, cum e cazul la 
toate popoarele latine. Ci avem şi cuvântul „vreme“, de trăire sufletească a tim 
pului. Cuvintele „vreme“, „vremelnicie41 n’au marginile înţelesului retezate în 
mod precis şi pozitivist, ci plutesc într’un abur, într’o atmosferă de înţelesuri, 
de sugestii producătoare de trăiri totale ale fiinţii noastre, nu numai de sensuri 
mintale. Aceste cuvinte sunt ferestrele firii noastre spre orizontul de mistere. 
Prin ele respirăm curatul aer „de afară11, de dincolo de închsioarea pozitivistă.

In această legătură ni se impune constatarea că termenii religioşi ai cato
licismului, termeni folosiţi de toate celelalte popoare latine, sunt lipsiţi în gene
ral de polenul misterului. Prin aceasta nu voim să zicem că numai termenii sla
voni din limba românească au virtutea sugerării realităţilor tainice. Termenii la
tini vechi din vocabularul nostru românesc încă au această putere. Nu numai 
cuvântul slavon „veşnicie11 d. p. exprimă mai bine realitatea vieţii viitoare, de 
cât termenul rece, fizic şi impersonal „eternitate11 (exemplele se pot înm ulţi), ci 
şi cuvântul latin, dar vechiu românesc, „Fecioară11 are un înţeles cu m ult mai 
învăluit de vraje înalt sufletească, decât termenul catolic, comun celorlalte po- 
poate latine, de „Virgină11, termen care are un înţeles de preciziuni fiziologice, 
fiind aproape jignitor pentru simţirea noastră religioasă.

Explicaţia nu poate fi decât aceea că ortodoxia şi-a coborît în cuvintele re
ligioase româneşti (indiferent slavone sau latine) vraja ei mistică, pe câtă vreme 
catolicismul n ’a avut această putere faţă de vocabularul latinităţii, rămas chiar 
când e religios, secular. Poate să fi secătuit şi filosofia scolastică raţionalistă ter
menii religioşi catolici de vraja lor mistică, dar şi filosofia aceasta e tot un pro
dus al catolicismului latin. (Interesant e că cugetarea germană, pornită din alt 
spirit decât cel catolic-latin, n ’a secătuit termenii religioşi germani de puterea 
lor de-a sugera tainicul, deşi tainicul protestant german e de altă categorie decât 
cel ortodox).

Nu vom stărui aci asupra acestui caracter laic, secular al catolicismului în
suşi. II vom indica numai în două din dogmele l u i : a) în  cea despre har şi b) 
în cea despre papa.

Câtă vreme în ortodoxie harul este lucrare a fiinţii dumnezeeşti activând 
în om şi legându-1 deci pe acesta cu Dumnezeu, în catolicism harul e conceput 
ca o realitate creată. Deci chiar omul cetrăeşte în har e deslegat de Dumnezeu, 
neîmpreunat cu El. Dumnezeu rămâne cu totul inabordabil, inaccesibil omului. 
Arienii din veacul al IV-lea reprezentau aceeaş mentalitate. Fiindcă socoteau că 
e nedemn de Dumnezeu să se coboare între oameni, să se facă om şi să se îm- 
preune cu ei, spuneau că Dumnezeu a creat o făptură intermediară, mai onora
bilă ca oamenii, dar totuşi mai aproape de ei, cu care poate păstra şi Dumne
zeu relaţii de intimitate, dar care poate să se coboare şi între oameni. Acesta e 
Cuvântul care s’a întrupat şi ne-a mântuit.

Exact ideea aceasta o înfăţişează catolicismul, atât în doctrina despre har 
cât şi în cea despre papa. Mai bine zis aceste două stau într’o strânsă legătură. 
Dacă nu-L avem pe Iisus Hristos în trăirea harică, nu-L putem avea în nici un 
fel. Numai o singură persoană stă în legătură cu E l : e papa. Toţi ceilalţi oa
meni sunt avizaţi la legătura cu papa, pentru a se bucur a. prin intermediul lui, prin 
intermediul unei făpturi asemenea celei inventate de Arieni, de mântuirea adusă 
de Iisus Hristos.
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Caracteristica fundamentală a creştinismului, care constă în surparea zidu
lui despărţitor între Dumnezeu şi oameni, în împreunarea tainică a celor con
trarii, a lui Dumnezeu şi a omenirii, idee pentru care a dus Sf. Atanasie o luptă 
titanică împotriva lui Arie, e înlăturată în catolicism într’o nouă formă. Sobor- 
nicitatea creştină, însăşi Biserica, trupul tainic al lui Hristos, e desfăcută din în
făţişarea iubirii atotprezente a lui Iisus Hristos şi aruncată într’un spaţiu ontolo
gic cu totul secular, transformată într’o societatea pur laică.

Pe Iisus Hristos nu-L mai are fiecare creştin în tot locul, ca pe unul ce 
învăluie în  mister fiecare punct al spaţiului. Iisus are com unitate numai cu un 
punct al spaţiului şi num ai cu o persoană : cu papa în  Vatican. Creştinismul nu 
mai are la ce căuta spre c e r ; el trebue să caute spre un punct anumit în direc
ţie orizontală. Pentru dobândirea m ântuirii se impune o precisă orientare geogra
fică, exterioară. Starea de m ântuire nu mai înseamnă şi o sesizare tainică şi per
sonală a unei realităţi imediate, ci num ai o dependenţă juridică. Misticul e tran
sformat în  juridic, viaţa în  biserică devine o preocupare de bună şi uniformă 
rânduială juridică ; termenii religioşi nu m ai destănuiesc nici ei o experienţă m is
tică, ci preciziuni juridice şi raţionaliste.

Fără a urmări mai departe desvăluirea caracterului pozitivist al catolicis
mului, îmbibat în lumea latină occidentală, în comparaţie cu ortodoxia, pătrun
să în adâncurile firii româneşti, este sigur şi din ceeace am arătat că o prea 
exclusivă răzimare a noastră pe împrumuturi dela popoarele latine şi o lăsare în  
uitare a factorului ce ne deosebeşte în  cadrul latinităţii, ar fi pentru noi un mare 
pericol.

l Latinitatea este prin sine spirit pozitivist, ca şi catolicismul dealtfel.;, Nouă, 
acest caracter ne apare şi m ai accentuat, datorită faptului că noi întărindu-ne 
latinitatea prin împrumuturi, ceeace împrumutăm nu are pentru noi şi un conţinut 
sufletesc, ci numai unul pozitivist. < Noi, fără ortodoxie, am prezenta latinitatea  
cea m ai goală de suflet.-

Dar tem a aceasta prea e vastă şi prea bogată în sugestii pentru a putea 
fi tratată suficient de mulţumitor în  cadrul unui restrâns articol. Ea ar merita o 
atenţie deosebit de stăruitoare. S ’ar cuveni privită şi din laturea cealaltă :/ . la 
nici un  popor ortodox forma aceasta de creştinism nu dă o sinteză atât de in
teresantă şi de fermecătoare ca la cel român, datorită latinităţii lui. Şi la puţine 
alte popoare ortodoxe, formează ortodoxia în atât de mare măsură un element ab
solut necesar pentru diferenţierea lui, pentru salvarea originalităţii lui, ca la cel 
român.; în cât trebue să socotim ca o deosebită binecuvântare faptul că întrunim  
cele mai alese condiţii pentru a creia o cultură de originalitate bine reliefată.
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MAZURKA DE CHOPIN
DE

SANDU TZIGARA-SAMURCAŞ

Ciripesc de-odată toţi lăstunii 
Din cuibul copilăriei mele.
Iarăşi oftează sălciile, gem prunii,
Sub tremur de plăpânde stele...

In sbor însorit de fluturi 
învie zilele de-odinioară.
Floare fermecată, dece-ţi scuturi 
Petalele în cântec de vioară ?

Sufletul, deschis ca o corolă,
Se oglindea în rouă dimineţii.
Şi seara susur lin de barcarolă 
Aluneca cu dorul tinereţii.

Vueşte codrul năvalnică chemare.
Luncile albastre răspund în şoapte.
Ecoul se stinge pe buze amare,
O doină lăcrămează singură în noapte.

Ropot asurzit de tocuri,
Roiesc pâlpâiri de focuri.
Sar — scântei de aur — salbele,
Tresar cicoarea şi nalbele.

Ropotul bate toaca în tâmple,
Nu ştiu ce-are să se ’ntâmple ! -
Vârtejul nostalgiilor aprinse,
In jocul făcliilor stinse,
Se ’nfige, cu lancea, în piept.

Vis de primăvară, te a ş tep t!
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TEOLOGIE ŞI ESTETICA0
DE

NICHIFOR CRAINIC

Dacă filiaţia artei din religiune e o evidenţă ce domină evoluţia istorică a 
neamurilor, nu putem ignora că gândirea modernă, în negativismul ei, e ade
sea o luptă împotriva evidenţelor. Estetica, adică ştiinţa frumosului şi artei, cu 
pretenţia de ştiinţă exactă, e o disciplină cu totul nouă, care n ’are încă vârsta u 
nei jum ătăţi de secol. Formată, sau pe cale de a se forma în atmosfera spiritului 
modern, ea oglindeşte şi bunele şi relele epocei. Şi o caracteristică a ei, în năzu
inţa de a fi foarte raţională şi foarte experimentală, e negaţia raportului genetic 
dintre religiune şi artă. Arta e declarată autonomă. In consecinţă, căutându-i-se 
legile proprii, pe care nimeni nu i le-a contestat, ea e izolată complet de religiune 
asemenea unui prunc căruia, dupăce i s ’a tăiat legătura ombilicală, i se refuză şi 
sânul matern. Aproape niciun tratat de estetică nu vorbeşte de această legătură 
m ulţum ită căreia artele au atins culmile supreme de desvoltare, dar în majori
tatea lor aceste tratate iau o atitudine împotriva aşa zisului „misticism estetic”, 
care trebuie expulzat din preocupările cercetătorilor experimentali, — fiindcă altfel 
i-ar împiedica să găsească esenţa artei.

Trebuie să spunem dela început că, pe cale experimentală, esenţa artei nu 
s ’a găsit încă. Sistemele de estetică nu sunt de acord nici asupra metodelor şi 
nici asupra concluziilor. Rezultatele lor constituie un haos general, foarte puţin es
tetic în  aspectul lui, ceeace determină pe m ulţi esteticieni să declare că încă nu  
poate fi vorba de o ştiinţă a frumosului deplin constituită. In momentul de faţă, 
expresia de „ştiinţă a esteticei” nu corespunde unei realităţi, ci unei speranţe de 
devenire. Un specialist ca Charles Lalo, voind să-i dea într’adevăr o soliditate ştiin
ţifică, a încercat s ’o aşeze pe bazele metodei experimentale a fiziologiei, definită 
cu o genială claritate de Claude Bernard. Să reamintim însă că metoda lui Claude 
Bernard, practicată şi desvoltată cu stricteţe ştiinţifică, l-a călăuzit pe doctorul 
Nicolae Paulescu la descoperirea ideilor de suflet şi de Dumnezeu în  fiziologie. 
Charles Lalo e un adversar hotărît al „misticismului estetic” ; şi totuş se poate în-
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tâmpla ca metoda fiziologică, aplicată conştiincios, dacă e posibil la studiul artei, să 
ducă, prin analogie, la descoperirea acestui misticism estetic, împotriva căruia 
vrea să se îndrepte.

Am dat acest exemplu pentru a ridica un singur colţ al vălului, care aco
pere haotica desorientare a esteticei autonome, şi pentru a vădi, prin contrast, ne
cesitatea unor norme generale ceva mai limpezi şi mai sigure în considera
rea artei.

Poate oare teologia să rămână indiferentă faţă de complexul de probleme, ri
dicate de estetica autonomă pe socoteala artei, fără să le fi soluţionat într’un fel 
sau altul ? Noi suntem convinşi că nu, şi motivele acestei convingeri sunt mai 
multe.

Mai întâiu, religiunea nu e un simplu compartiment al vieţii omeneşti ală
turi de ştiinţă şi de estetică. Universală prin natura revelată a adevărului ei dog
matic, ea e în mod logic integrală prin disciplina morală în care cuprinde pe om 
şi societatea omenească pentru a le reda destinaţia fericirii veşnice. Nimic din 
ceeace e spirit şi din ceeace constituie activităţile lui nu-i poate rămâne indiferent. 
In această îmbrăţişare totalitară, care n'are nimic dictatorial şi sufocant în ea 
din moment ce presupune necontenit libera aderenţă a omului, intră în mod fi
resc şi problemele artei, care e unul din produsele cele mai specific omeneşti.

Al doilea, arta, considerată în apariţia ei istorică, e marea fică a reli-\ 
giunii şi, în funcţia ei cea m ai glorioasă, e mijlocitoarea cultului divin. Biserica 
e maica tuturor şi nu poate rămâne indiferentă la rătăcirile acestor fice ale spi
ritului seduse de aventurierii şi de şarlatanii gândirii modeme.

Al treilea, autonomia artei nu e ceva absolut şi nu e ceva care se opune ca
tegoric spiritului creştin. Autonomia artei nu e în realitate o cucerire modernă, 
cum în mod greşit sau calculat ni se înfăţişează. Autonomia artei constă din legile 
speciale, după care se creiază frumuseţea artistică. Şi ar fi absurd să credem că 
ea n ’a existat în sânul Bisericii, de vreme ce în ambianţa ei spirituală s’au creat 
capodoperele fără pereche ale artei religioase. Autonomia artei, adică libertatea de 
manifestare a moduhh1 artistic,'âNhdstat totdeauna în Biserică. Disciplina ei spi- 
rituâîă, departe de a jicni această autonomie, a stimulat-o şi a canalizat-o spre 
cele mai înalte culmi ale plăsmuirilor. Apa curge singură la vale, dar flu 
viul n ’ar exista fără disciplina celor două maluri, care îi conturează direcţia. Faţă 

 ̂ de autonomia disciplinată de Biserică, autonomia artei înţeleasă modern e ca un 
torent de apă revărsată în nisipurile incapabile să-i dea un contur.

Al patrulea, negativismul modern nu s’a m ulţumit cu simpla afirmare a 
autonomiei esteticei,'aşa cum e liber s ’o înţeleagă, ci, falsificând funcţia artei, a 
căutat să facă din ea o uzurpatoare a religiunii, o religiune a estetismului pur. Fa
ţă de asemenea simulacre caricaturale, teologia nu poate întârzia să restabilească 
adevărul.

Al cincilea, neputinţa mărturisită a esteticei moderne de a defini frumosul 
şi esenţa artei pe cale experimentală face cu atât mai necesară afirmarea punc
tului de vedere teologic în acest domeniu. In Biserică, estetica nu e ceva străin, ci 
e ceva constituţional sau structural. întreaga structură a ei este, dacă voiţi, un 
sistem estetic. însăşi fiinţa ei spiritual-materială, transcendent-imanentă, ne-o a 
rată ca pe o capodoperă magnifică a întemeietorului ei, ce poate sluji în bună mă
sură la lămurirea structurală a operelor de artă. Afară de aceasta, dar în strânsă 
legătură, doctrina teologică ne poate da suficiente elemente estetice pentru a pre
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ciza liniile unui sistem şi suficiente analogii spirituale cu ajutorul cărora să înţe
legem mai adânc psihologia subtilă a creatorului de artă şi funcţia frumuseţii ar
tistice în viaţa socială.

Pe lângă motivele pomenite, mai apare unul care ne determină şi ne încu
rajează să atacăm  asemenea probleme dificile, şi anume : e tocmai neobişnuinţa şi 
absenţa lor din preocupările studiilor noastre teologice actuale. învăţăm ântul teo
logic nu este num ai reproducerea comodă şi stereotipă a unor cunoştinţe aşa cum  
le-am m oştenit nu din tradiţia sfântă a Bisericii, ci dela împrejurările apropiate 
în  care s ’a constituit acest învăţământ. Mai ales când e vorba de o disciplină cum  
e Apologetica, prin natura ei trebuie să fie sensibilă la problemele pe care le pune 
spiritul veacului, cercetându-le şi confruntându-le cu principiile permanente ale 
doctrinei teologice. Elastică de felul ei, Apologetica e nevoită să îmbrăţişeze şi 
chestiuni, care ar trebui să facă obiectul unor discipline aparte în  cadrele aceleiaşi 
Facultăţi. Astfel, din învăţăm ântul nostru teologic superior lipseşte, între altele, 
disciplina care să se ocupe în  deosebi de teoria şi istoria artei creştine. In trecut, 
poate, o asemenea disciplină nu era necesară; căci atâta vreme cât între Biserică 
şi arte dura raportul clasic, consacrat de tradiţie şi de istorie, probleme, cum sunt 
cele pe care le abordăm, nu se puneau. Spiritul veacului nou însă ne forţează prin 
afirmarea lor într’un sens ostil teologiei. Năvala lui laică a fost atât de puternică 
în  sfera Bisericii chiar, încât pentru o vreme a eclipsat însuşi sensul superior al 
artelor ortodoxe. Consideraţi, bunăoară, pictura bisericilor noastre în  veacul al 
X lX -lea ; ea însemnează o devastare şi o sugrumare a artei bizantine sub spoiala 
mondenă de im itaţie apuseană, care e în  total dezacord cu sensibilitatea şi tim 
brul evlaviei noastre răsăritene. Cum se explică această eclipsă a tradiţiei noastre 
artistice ? Foarte simplu : prin eclipsa conştiinţei ortodoxe a conducerii bisericeşti 
din acel timp. Teologia absentând dela obligaţia de a ţine în  permanentă actuali
tate întreaga doctrină a Bisericii, spiritul laic, de împrumut, s ’a instalat în for
mele sacre ale artei.

A trebuit să vină Comisiunea Monumentelor Istorice, organizaţie în  afară 
de teologie şi de Biserică, să descopere sub urâta mască a modernismului, înflă
cărată şi adânca frumuseţe a picturii bizantine şi s’o pună din nou în valoare. E, 
poate, incomod s ’o spunem, dar curentul neobizantin, întronat în făgaşul marei 
tradiţii artistice răsăritene, nu se datoreşte conştiinţei ortodoxe a conducerii bi
sericeşti, ci lucrărilor de restaurare a sfintelor lăcaşuri, întreprinse de Comisiunea 
pomenită.

Pornind dela această mare lipsă în  învăţăm ântul nostru teologic, cu re
percusiuni dezastruoase în  conştiinţa conducătoare bisericească şi în  arta sacră, am  
propus, la întemeierea Facultăţii de Teologie din Chişinău, înfiinţarea unei ca

i tedre de Teoria şi istoria artei creştine. Nădejdea noastră era că această catedră se 
va generaliza în învăţăm ântul teologic superior pentru a completa ştiinţa ortodoxă 
şi pentru a întări conştiinţa conducătoare a Bisericii în  marile sale obligaţii de a 
păstra şi continua tradiţia specifică vieţii noastre religioase. Rezultatul e că a
ceastă catedră, în loc să se generalizeze, a fost desfiinţată, iar învăţăm ântul artis 
tic, care priveşte şi doctrina şi practica specific ortodoxă, exclus din nou.

Şi totuşi, problemele, pe care acea disciplină era chemată să ni le lăm u
rească, există mai departe, aşa cum le pune însă estetica laică, autonomă, care ig
noră programatic punctul de vedere creştin, când nu-1 combate direct.

Actualizarea lui în  acest ciclu de prelegeri, fie şi num ai în mod sumar, răs
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punde unei necesităţi de orientare a studentului teolog. Orientare nu numai în  
sensul strict al artei cultice, dar şi în sensul mai larg al culturii contimporane. 
Prin complexul de tendinţe, mai toate ostile sau indiferente spiritului creştin, 
pe care le afirmă cultura contimporană, ea solicită din partea noastră o atitu
dine clară, apologetică. Complexul acesta de tendinţe dă o ambianţă spirituală, 
de care se izbeşte ca un dig cel ce vine să propage duhul ortodox în  lumea con
timporană. Dacă în artă, adică în poesie, în roman, în pictură, în  muzică se pro
clamă dreptul de libertate artistică al instinctelor animacile, — lucru care în
greuiază enorm acţiunea de încreştinare a sufletelor — estetica autonomă vine 
cu teoriile ei pseudo-experimentale sau ştiinţifice să justifice toată această erup
ţie de bestialitate.
9

Trebuie să fim înarmaţi cu punctul nostru de vedere în  asemenea probleme, 
care e superior tuturor celor formulate în  numele haoticei şi evasivei ştiinţe a 
esteticei laice. Şi ca să fim înarmaţi, trebuie mai întâi să-l cunoaştem în elemen
tele lui esenţiale. Ştiinţa teologică are faţă de cea laică privilegiul că răzimându-se 
pe principii neschimbate, şi posedând o bogăţie de cugetare milenară, fecundată de 
aceleaşi principii, nu tremură de nesiguranţă în faţa problemelor şi nu bâjbâie 
în căutarea soluţiilor.

Cercetarea noastră nu se va opri asupra chestiunilor secundare şi de amă
nunt ale analizelor şi discuţiunilor estetice. Oricât de interesante ar fi asemenea 
chestiuni, din moment ce ele nici nu afirmă nici nu tăgăduiesc punctul de vedere 
teologic, nu-şi au locul în  această confruntare de principii. Vom lua în conside
rare numai acele principii care, mai m ult în parte decât în  total, constituie 
preocupările fundamentale ale disciplinei estetice actuale şi care ating raportul 
dintre religiune şi artă. Zicem : mai m ult în parte decât în total, fiindcă estetica 
actuală, voind să se constituie în ştiinţă exactă după modelul ştiinţelor experi
mentale, a renunţat la unele principii, pe care estetica mai veche punea un mare 
temeiu, renunţare determinată de incompatibilitatea lor cu experienţa ştiinţifică. 
Estetica modernă respinge în  cea mai mare parte pe cea veche, adică pe cea care 
era în vigoare până mai deunăzi, obieetându-i că s ’a lăsat anexată fie de m eta
fizică, fie de psihologie şi n ’a ştiut să fie o ştiinţă de sine stătătoare.

„Misticismul estetic”, pe care îl resping din principiu teoreticienii contimpo
rani, se referă în deosebi la acel frumos şi înnălţător capitol metafizic al esteticei 
tradiţionale, care se străduia să lămurească filosofic ce este frumosul în sihe şi 
care socotea inspiraţia artistică drept un fenomen sufletesc cu origini oarecum 
sacre.

Estetica modernă a eliminat acest capitol metafizic, găsindu-1 nedemn de o 
metodă ştiinţifică. Ea manifestă o ciudată aversiune faţă de filosofia frumosului 
şi declarând că el nu se poate defini, sau, chiar dacă s ’ar putea, e o trudă inu
tilă, părăseşte terenul metafizic şi îşi îndreaptă cercetările numai asupra valorii 
imanente a artei. Procedeul acestei amputări descrie o linie coborâtoare dela me
tafizică la fizică, impusă de metoda experimentală, care vorbeşte cu insistenţă de 
o fizică a artei.

Aceeaşi atitudine se manifestă faţă de problema inspiraţiei, despuiată cu , 
totul de prestigiul oarecum sacru, de care se bucura în ochii esteticei tradiţionale, j 
Pentru estetica modernă, inspiraţia nu e decât un fenomen psihologic ca oricare 
altul, explicabil pe calea mecanismului obişnuit al vieţii sufleteşti. In consecinţă, 
geniul, prin care se înţelege forţa creatoare de capodopere, nu este, în cel mai
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bun caz, decât un fenomen normal, ajutat de anume împrejurări să se manifeste. 
I Ceva mai m ult, nu lipseşte nici teoria, foarte măgulitoare, că toţi muritorii sun
i tem  genii, numai că viaţa nu ne dă prilejul să deşteptăm pe Dante, pe Rafael sau 
| pe Goethe, cari dorm în fiecare dintre noi. Aceasta, în  cazul când geniul e soco- 
| tit un  fenomen normal. Căci există şi teorii contrare, după care geniul e o formă 

patologică explicabilă fie prin degenerare, fie prin perturbări de natură psiha
nalitică.

Singure aceste principii, respinse unele, interpretate cu totul contrar altele, 
ne fac să înţelegem spiritul în care se m işcă noua disciplină ştiinţifică şi prăpas
tia care şe cască între ea şi concepţia noastră teologică. Cu toate interesantele 
date, pe care izbuteşte să le cucerească pe calea analizei operei de artă, estetica au
tonomă constituie, în mod vădit, o adâncă scoborîre a prestigiului ideii de frumos 
şi de artă. Din cunoaşterea unor astfel de sisteme, omul neavertizat înţelege că arta 
e o confecţiune ca oricare alta şi se miră, poate, că n ’o face oricine. E, dealtfel, 
incontestabil că spiritul estetic contimporan conglăsuieşte cu fenomenul imens al 
confecţiunilor servite în numele artei.

Astăvară, la Mare, am primit vizita unui om foarte simplu, cu un voluminos 
pachet la subţioară. Era manuscrisul unui roman, iar autorul — omul care îmi stă
tea în  faţă. E foarte adevărat că un W alt Withman, un Maxim Gorki sau un  
Ivan Mestrovici s ’au ridicat brusc din ignoranţa populară. Geniul n ’are nevoie 

; totdeauna să străbată treptat evoluţia culturală ca să se afirme. El e un salt ame- 
j ţitor peste ceeace e obişnuit. Am luat manuscrisul cu arzătoare curiozitate şi l-am  
citit. Era o dureroasă şi grosolană elucubraţie. Peste câteva zile, autorul a venit 
după rezultat.

— Ce meserie ai ? l-am întrebat.
— Lucrător într’o fabrică de sifoane ! ’
— Şi, spune drept, ce te-a îndem nat să scrii ?
— Cazul lui Panait I s tr a ti! M’am  gândit că şi eu sunt lucrător cum a 

fost şi e l ; şi de ce să nu câştig mai uşor, cu scrisul, cum a câştigat şi e l !
Candidatul meu la geniu, de pe ţărm ul Mării, era sigur că e mai uşor să 

scrii un roman decât să umpli sticlele cu sifon. El intră perfect în  teoria geniului, 
formulată de estetica modernă, deşi n ’o cunoştea decât din atmosfera joasă, ce 
s’a creat în  jurul artei.

Dacă arta e privilegiul unei foarte restrânse elite creatoare, apărută fără nicio 
lege cunoscută, ci în chip cu totul misterios dintre milioane şi miliarde de oa
meni, estetica modernă, neputând explica aceste apariţii, ce dau măsura supre
mă a puterii omeneşti, le coboară la nivelul comun, socotindu-le ca pe nişte fe
nomene obişnuite. Fireşte, aceasta nu însemnează niciun fel de explicaţie, dar es
teticianul, luând-o în  serios, are iluzia că a satisfăcut metoda ştiinţifică şi cerin
ţele unui raţionalism de cea mai banală marcă. Citind tratatele curente de este
tică, rămâi cu impresia că nu vorbesc de geniile prin care omenirea se apropie 
de divinitate, ci de cadavrele lor disecate într’o clinică medicală. Ele repetă pe 
alt plan cazul chirurgului materialist care, tăind mortul cu bisturiul, se adresa a
sistenţilor cu o superioară ironie : Arătaţi-mi, vă rog, unde e su fle tu l! Noii cli- 
nicieni ai esteticei moderne, reducând geniul la mecanismul psihologiei comune, 
se întreabă satisfăcuţi ce-a m ai rămas din e l ; sau, coborîndu-1 în patologia m in
tală, ni-1 arată înrudit de aproape cu nebunia, — făcându-se a uita că acest geniu
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rămâne să strălucească peste veacuri din opera pe care a plăsmuit-o o singură 
dată pentru  totdeauna.

Dar nu num ai aceste principii eliminate sau degradate ne interesează în 
confruntarea lor cu doctrina teologică. Ideea de frumos se înţelege în trei feluri 
deosebite : frumosul în sine, sau frumosul transcendent, frumosul natural şi fru
mosul artistic.

Dacă estetica mai veche formula metafizic frumosul în sine într'un mod 
foarte înrudit cu cel teologic, estetica modernă, după cum am spus, a renunţat la 
el ca la un concept gol de sens, care n ’o ajută cu nimic. In ce priveşte frumosul 
natural şi frumosul artistic, estetica filosofică vedea între ele o legătură de unitate, 
considerând frumosul naturii ca pe ceva anterior, pe care îl imită sau 
din care derivă frumosul artistic. Teologia are, credem, şi aici un cu
vânt de spus. Estetica modernă insă refuză să acorde frumuseţii naturii vreo cali
tate estetică. Iar dacă i-o acordă câteodată, calitatea estetică a frumuseţii naturii 
n'ar avea o existenţă obiectivă, ci ar fi o simplă proecţie subiectivă din suflet asu
pra ei. In cele din urmă, estetica modernă face o deosebire categorică şi tranşan
tă între natură şi artă, deosebire care nu e lipsită de justeţe ; dar concluzia la 
care ajunge este încă o inovaţie, adică o nouă amputare şi anume : eliminarea
frumuseţilor naturale din domeniul preocupărilor estetice. Pentru teologie însă, 
natura, adică făptura lui Dumnezeu, e frumoasă în mod real şi obiectiv. Ea e 
oglinda în care se răsfrânge strălucirea de dincolo de lume a Creatorului. Ca 
atare, ideea ei e strâns legată de ideea frumosului în sine sau a frumosului trans
cendent. Cu alte cuvinte, ceeace elimină comod estetica modernă face parte in
tegrantă din dogma creştină.

Iată, deci, ce deosebiri fundamentale se desemnează între teologie şi este
tică, pe care suntem datori să le lămurim în chip apologetic.

In comparaţie cu ideile teologice, estetica modernă operează o serie de eli
minări, după care, ceeace rămâne se circumscrie într’o zonă spirituală piperni
cită şi e supus unor răstălmăciri de multe ori neconvenabile nici artei şi nici sen
sului teologic.

Arta ca funcţiune socială ridică o serie de noi probleme, în interpretarea 
cărora se ivesc alte diferenţe între felul nostru de a vedea şi cel estetic curent. Ast
fel e problema destinaţiei operei de artă şi a contemplaţiei, care pentru noi se bi
furcă în alte două probleme : aceea a moralităţei artei şi aceea a contemplaţiei 
mistice. Analogia artei cu contemplaţia mistică, metodă inaugurată cu mare răsu
net de Henri Bremond, e de natură să arunce o lumină mai înnaltă asupra frumo 
sului artistic şi, poate, să deschidă drumul unei ieşiri în larg din cercul tot mai 
strâmt în care se închide evasiva ştiinţă experimentală a esteticei moderne.

Am vorbit în prelegerea trecută despre negativismul culturii modeme şi 
am spus că negaţia, neavând o subsistenţă proprie, nu poate sta prin sine şi atunci 
e nevoită să creeze simulacre pentru a le substitui concepţiei şi formelor vieţii re
ligioase. Negativismul se rezolvă astfel în caricaturism. Spiritul caricatural e de 
natură demonică. întâiul lui efect e degradarea lui Adam din demnitatea para- 
disiacă. Adam cel căzut e caricatura lui Adam. Spiritul caricatural lucrează în 
lume la desfigurarea creaţiei lui Dumnezeu, înjosindu-i nobleţea şi abătând-o dela 
destinaţia fericirii, a armoniei şi frumuseţii. El lucrează deopotrivă în negaţia f i
losofică, în negaţia ştiinţifică şi în negaţia politică. Dar e tot aşa de prezent în  
negaţia estetică. Năzuinţa lui continuă este să demonetizeze în ochii omului toate
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marile şi nobilele înnălţări ale sufletului, în  orice domeniu de activitate, şi să re
ducă existenţa umană, dacă se poate, la forme vegetative şi biologice.

Această acţiune de înjosire nu trebuie confundată cu ideea de um ilinţă  
creştină. Umilinţa creştină e o înjosire în  faţa lui Dumnezeu pentru a face posi
bilă înnălţarea la nobleţă spirituală. Umilinţa creştină e lepădarea de tine însuţi 
pentru a te reintegra în  ordinea supranaturală a harului dumnezeiesc. Ea e con
diţia ridicării din mizeria terestră. Căci în concepţia creştină omul e învestit cu a
tâta demnitate încât depăşeşte însăşi dem nitatea îngerească. Fecioara Maria e 
mai presus de heruvimi şi de serafimi. îngerii slujesc omului, dar omul nu slu
jeşte îngerilor, ci lui Dumnezeu. Um ilinţa creştină e calea către această demni
tate prin gând şi faptă, îndeplinite de om nu după modul omenesc ci după mo
dul dumnezeiesc.

înjosirea caricaturală a negativismului e, dimpotrivă, o înjosire pentru înjo
sire. Ea nu e un mijloc, ci un scop. Iar înjosirea ca scop e ceeace se num eşte cu 
alt termen : 'perversitate. Spiritul caricatural e spiritul pervers care, contrar um i
linţei creştine, desintegrează pe om din ordinea harică a demnităţii şi-l doboară mai 
prejos de celelalte făpturi. In locul sacrelor forme ale vieţii religioase, el îi pune 
în  faţă simulacre cu puterea de a-1 iluziona şi a-1 face să nti vadă neantul către 
care e dus. Adam nu s ’a putut înjosi decât dându-se pradă iluziei că ar deveni 
dumnezeu prin propria lui natură, cum observă un scriitor din Filocalia. Şi toate 
simulacrele cu care negativismul culturii moderne iluzionează pe om nu sunt decât 
aceleaşi mijloace diabolice de înjosire a lui. Ele se insinuiază deopotrivă în nobilul 
domeniu al artelor, unde chipul şi asemănarea lui Dumnezeu în  om apar cu mai 
m ultă strălucire în această lume. Dintre toate creaţiile spiritului, frumuseţea are 
aspectul cel mai seducător şi de aceea n u  e greu ca ea să devină o mască sub care 
spiritul demonic să continuie a caricaturiza şi a înjosi pe om. Şi când estetica, în  
numele unei doctrine a frumosului cu pospaiu ştiinţific, încearcă să justifice acea
stă degradare, teologia e obligată să-şi spună cuvântul.
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C R O N I C I

I D E I ,  O A M E N I ,  F A P T E
PROFEŢIILE LUI NOSTRADAMUS

Setea de absolut, fascinul miracolului, fu
roarea metafizică, alăturea de ralativismul 
ştiinţei, de perimarea intermitentă a forme
lor concrete ale vieţii morale, însfârşit des- 
nădejdea şi îngrijorarea care decurg de aici, 
presupun oare un sdruncin lăuntric, o epui
zare organică şi sufletească, sau sunt numai 
semnele unui determinism planetar, o in
fluenţă fatală de dincolo de sfera pămân
tească ?

Dacă starea de nelinişte, de frică şi „in- 
quietudine", de nesiguranţă, ceiace înseamnă 
acelaş lucru, a dominat întotdeauna condi
ţia umană, ea fiind chiar un fapt caracteris
tic, după cum spunea Pascal, condiţia de 
viaţă a spiritului, o minte lucidă se poate 
întreba, dacă alunecând pe această pantă 
prăpăstioasă nu vom fi robiţi de puterile 
imponderabile ale destinului. întrebarea ar 
părea paradoxală : care sunt ele şi de unde 
vin ? Căci ştiinţa singură, fără alte mijloace, 
este incapabilă să le prevadă, aparatele noas
tre de percepţie nu sunt în stare să le ves
tească, nici în fruntea tuturor oamenilor nu 
stau scrise, iar vagul determinism al înlăn
ţuirilor logice dă greş de cele mai multe ori.

O cale de urmat este evident corelaţiunea 
astro-biologică. Altele, sunt profeţiile, viziu- 
nele, percepţia şoaptelor astrale de care se 
învrednicesc numai spiritele iluminate. Că 
omenirea a trăit mii de ani în această con
cepţie, că aşa va fi şi de acum încolo, nu 
este im argument hotărîtor împotriva uto
piei şi a iluziilor. Factorul timp este un mit, 
dar şi mitul presupune tot scurgerea timpu
lui.

P e n tr u  a p u tea  cu p r in d e  în  to a tă  în t in d e 
rea  lu i  d e stin u l v ie ţ i i  p ă m â n te ş ti ş i  isto r ice , 
n e v o m  s itu a  d eo p o tr iv ă  în  lă u n tr u l fe n o 

menelor dar şi în afară de ele. Vom putea 
adopta o atitudine ştiinţifică, de verificare 
matematică, dar nu vom contesta nici pu
terile de dincolo de lume şi de veac, care 
neputând fi cunoscute în esenţa lor sunt 
neglijate pur şi simplu, deşi prezenţa lor 
este evidentă.

însuşi Nostradamus jie spune în „Scrisoa
rea către Henri 11“ că , numai „Dumnezeu 
este în măsură să cunoască voinţa oamenilor*1, 
că prin urmare profeţiile sale nu înseamnă 
o „divinaţie a hazardului**, ci sunt de „na
tură dumnezeiască**, deoarece îndrăzneţul 
astrolog, plecând dela o „intuiţie personală** 
şi bazat pe o „adâncă meditaţie**, adaogă el 
mai departe, „a stabilit şi a calculat aceste 
profeţii în ordinea şi în şirul revoluţiei lor 
astronomic** l).

Nu mai rămâne nici o îndoială că Nostra
damus nu contestă puterea nemărginită a lui 
Dumnezeu : că observaţiunile lui se înscriu 
în horoscopie după situaţia astrelor pe bolta 
cerească. Aceste observaţiuni sunt suscep
tibile de o verificare ştiinţifică, de un rigu
ros control matematic, ceiace s’a făcut în 
mai multe rânduri. Problema pare că se 
complică în chip inutil acolo unde va tre
bui evidenţiată corelaţia dintre influenţa as
trelor şi fenomenele pământeşti

Dar ultimul răspuns în cazul lui Nostrada
mus ni-1 dă Em. Ruir : „a nega influenţele 
cereşti, înseamnă a nega realizarea incontes
tabilă a profeţiilor lui Nostradamus în eve
nimentele trecute1 2 *).

1) D r. d e  F o n tb r u n e :  „L es  p r o p h e t ie s  de
N o s t r a d a m u s  d e v o ile e s11. P a r i s  1937. p a g . 35.
2) E m . R u ir :  „L e  g r a n d  c a r n a g e 1*. E d . M ed ic is ,
1938, p a g . 35.
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Ori, tocmai acest fapt consacră gloria lui 
Nostradamus. Henri II auzise de Nostrada- 
mus care se făcuse cunoscut mai de mult prin 
ingrijirile sale date celor bolnavi de ciumă 
în timpul epidemiilor dela Aix (1546) şi Lyon 
(1547), după cum de asemeni îi erau cunos
cute şi profeţiile publicate în anul 1555 şi 
apoi tipărite in mai multe ediţii în anii 
următori. El ajunge la Paris la 15 August 
1555, se prezintă Regelui Henri II, şi îl ex
plică sensul catrenului din prima centurie a 
profeţiilor sale publicate tot în acel an la 5 
Mai, la Lyon :

Le Lyon jeune le vieux surmontera 
En champ bellique par singulier duelle,
Dans cage d’or Ies yeux lui crevera,
Deux playes une, pour mourir mort cruelle.

Intr’adevăr, patru ani mai târziu, la 28 Iu
nie 1559 cu prilejul căsătoriei dintre Mar- 
guerite de France şi Ducele Philibert-Emma- 
nuel, Regele Henri II a fost rănit la ochiul 
drept în timpul unei lupte cu lancea. Lăsând 
la o parte împrejurăirle în care s’a petrecut 
acest accident, ca şi informaţiunile contra
dictorii, sau piesele justificative ale autop
siei făcute de marele chirurg Ambroise Pare, 
reţinem faptul, vrednic de luat aminte, în
trucât chiar în detalii Nostradamus îl prevă
zuse cu patru ani mai înainte.

Era o vreme când constelaţia şi cele mai 
ciudate semne prevestitoare, referitoare la 
regi, primeau o anumită interpretare. Istoria 
ne spune că o prevestire similară a fost fă
cută de un oarecare Gauric, iar presentimen
tul acestei morţi tragice l-au avut mai multe 
persoane 3). Peste orice fapt lăturalnic un 
lucru rămâne însă în picioare : profeţia lui 
Nostradamus. Ea s’a realizat întocmai, fapt 
care face ca numele său să circule pretutin
deni şi el să ajungă în mare stimă la curtea 
regală. (După o legendă orală, istoriseşte 
Brantome, că Henri II ar fi răspuns cu urmă
toarele cuvinte de adevărată înţelepciune re
gească : „Nu-mi pasă dacă voi muri de acea
stă moarte sau de alta ; ba chiar mi-ar place 
mai mult să mor de mâna ori cui, numai cât 
el să fie demn şi viteaz, şi gloria mea să nu 
fie pătată"). Nostradamus ajunge favoritul 
Catherinei de Medicis, aceia despre care is
toria medicinei ne spune că neputând să facă 
copii, s’a adresat faimosului medic Fernel. 
Acesta, făcând un examen medical lui Hen 
ri II, constată că avea un hypospadias (mal-

3) Dr. Cabanes: „Les Morts mvsterieuses da 
l'Histoire", voi. I, pag. 267.

formaţiune congenitală a penisului) şi îi re
comandă manevra conjugală more ferarum... 
„Reţeta se dovedeşte eficace, spune L. Om- 
bredanne 4), pentrucă ea a dat Franţei trei 
Regi“...

Profeţiile lui Nostradamus privesc şi viaţa 
lui Henri IV şi Charles IX. Este iarăşi in
teresant să adăogăm că în timpul unei călă
torii oficiale la Salon (Provence), Regele 
Charles IX văzând pe Nostradamus în mul
ţime şi făcându-i un semn să se apropie, 
acesta îi răspunde: Vir magnus bello, nulii 
pietate secundus! — şi apoi, adresându-se oa
menilor din jur adaogă : „O ingrata patria, 
veluti Abdera Democrito !, — era un fel de 
răzbunare împotriva poporului care-1 sus
pecta de vrăjitorie şi magie. Dar şi de data 
aceasta istoria verifică sensul cuvintelor lui 
Nostradamus adresate lui Charles IX. încă 
odată el este acoperit de onoruri şi preţuit 
în bani de Catherina de Medicis şi de Char
les IX. Aceste fapte însă se petrec în anul 
1564, şi la 17 Iunie 1566, presimţind moar
tea, Nostradamus îşi face testamentul...

Dacă profeţiile lui Nostradamus au fost 
scrise în 3460 de versuri (în catrene), şi au 
făcut cea mai mare vâlvă pe care o cu
noaşte istoria (înafară de profeţii biblici), de
venind de o mare actualitate, gloria lui nu 
porneşte de aici numai şi nu se opreşte aici.

Medic şi filosof, astrolog şi matematician, 
prieten şi adversar după aceia cu Scaliger şi 
Rabelais, — Nostradamus apare o figură bi
zară în timpurile noastre, dar excepţional 
de interesantă pentru înţelegerea veacului în 
care trăia. Se ivise în vremea aceia o înfri- 
coşetoare epidemie de ciumă, făcând nenu
mărate victime şi stârnind cele mai contra- 
dictori explicaţii. El se afla la 1547 în Bor
deaux, „anul ciumei", chemat anume ca să 
dea îngrijire bolnavilor şi să recomande re
mediile cele mai potrivite pentru preîntâm
pinarea răspândirii flagelului. Ciuma din 
Provence începu la 31 Mai 1546 şi ţinu 9 
luni până în Ianuarie 1547. El a recomandat 
droguri şi multe măsuri de profilaxie, fiind 
ajutat de farmaciştii cu care era prieten încă 
din vremea când studiase erborizaţia. La Ge
nova îl găsim recomandând ca remediu cal
mant, laudamum.

Medicii umblau mascaţi, întocmai ca şi 
cagularzii, şi aveau o înfăţişare stranie. Gra
vurile timpului ni-i arată ca pe nişte făpturi 
demonice, cu o glugă în care respirau, cu 
papuci protectori, şi înarmaţi cu un cleşte 
de dimensiuni anormale ridicau cadavrele.

4) Chirurgie infantile". Paris 1923. Pag. 662.
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Nostradamus a fost socotit ca fiind născut 
sub signo pestilentioe, iar serviciile pe care 
le-a adus au fost de o evidentă eficacitate 
şi se ştie că sprijinul său a fost solicitat 
după o deliberare oficială a consiliului din 
Aix, şi a fost răsplătit cu cinste pentru acea
sta. Se credea în influenţa hotărâtoare a 
astrelor atât în bine cât şi în rău. A r s  p a r  v a  
a lui Galien, A fo r is m e le  lui Hipokrates, C a 
n onul lui Avicenne erau cu deosebire apre
ciate. Facultatea de medicină din Montpe- 
Uier unde studiase Nostradamus (1529—1533) 
cumpărase un schelet în 1520 şi se făcuseră 
două disecţii în 1530 şi trei în 1531. Nostra
damus a asistat la una din aceste disecţii 
(18 Oct. 1530), dar chirurgia nu ajunsese încă 
o ştiinţă oficială ca medicina, iar învăţămân
tul practic era înapoiat. El se numea „me- 
dic-astrofil", şi credea, ca şi contemporanii 
săi, în influenţa astrelor.

Pentru Guy de Chauliac, celebru medic, 
ciuma se datora conjuncţiunii celor trei pla
nete : Saturn, Jupiter şi Martie, care a avut 
Ioc în zodia vărsătorului la 23 Martie 1345. 
Dar chiar mai aproape de epoca lui, Marsi
lio Ficino, şi Jeronimus Cardanus contimpo
ran cu el, două spirite luminate ale Renaş
terii florentine, trăiau în această credinţă. 
Ea era o ştiinţă oficială, şi ar trebui să ne 
situăm în timpurile acelea, să-i cercetăm 
rosturile şi tradiţia, pentru a ne da seama 
dacă era sau nu întemeiată. O carte despre 
misterele egiptene şi despre mijloacele de a 
prevesti boalele cetind semnele cerului, fu
sese tradusă de Marsilio Ficino în latineşte 
în anul 1497, şi biografii lui Nostradamus 
ne asigură că el o cunoştea. El însuşi va 
scrie o carte : „Remediile foarte utile con
tra ciumei...“ s).

Nostradamus îşi instalase un observator şi 
acolo sus, în mansarda unei case privea şi 
studia cerul. Cărţi şi lunete şi felurite dro
guri, şi hărţi cereşti îi stăteau la îndemână 
şi chiar un tripied de bronz în care veneau 
spiritele fatidice în operaţiunile de magie.

El se va apăra împotriva acestei acuzaţii, 
Şi se va dovedi în toate împrejurările un 
bun catolic, şi chiar dacă s’a ocupat de ma
gie, nu s’a folosit de ea în profeţiile sale. 
In ultimul catren din a şasea centurie, scris 
în latineşte, el spune răspicat detractorilor 
şi ignoranţilor: „Acei care citesc aceste ver
suri să cugete mult timp ! Vulgul profan şi 
ignorantul să nu se apropie de ele. Toţi 
astrologii, proştii, barbarii să rămâe deo-

5) Jacques Boulenger: „Nostradamus". Paris. 
1933, pag. 120 .

parte ! Cine va face altfel să fie blestemat 
după rit!“. Iar în scrisoarea liminară către 
fiul său Cesar îl previne că „nu-şi poate 
lăsa în scris secretul, căci va fi distrus de 
injuria timpului, şi de aceia darul profeţiei 
pe care l-am căpătat prin hereditate va pieri 
odată cu mine“.

Biografii săi afirmă că într’adevăr Nostra- j 
damus făcea parte din tribul Issachar, unul \ 
din cei 12 fii ai lui Jacob care avea darul ' 
profeţiei. El revine asupra explicaţiei de 
mai sus, asupra darului profetic, şi arată că / 
fără inspiraţia lui Dumnezeu nu putea cu-  ̂
noaşte taina lucrurilor, iar în scrisoarea către ( 
Henri II spune textual: „nocturnele şi pro
feticele viziuni sunt alcătuite după un in
stinct natural pus într’o formă poetică şi în 
acord cu calculele astronomice". Stilul ca
trenelor lui Nostradamus este uneori clar, 
de cele mai multe ori ermetic sau obscur, 
cu anagrame şi încâlcite metafore, cu frân
turi de sens şi răsuciri enigmatice. A spune 
că este confuz şi susceptibil de variate 
interpretaţiuni, aceasta nu este o descope
rire nouă. Nostradamus explică de ce nu 
poate fi clar în catrenele sale. O limpezire 
a sensului ar fi însemnat un calcul arbi
trar ; o cercetare a amănuntelor ar fi însem
nat o depăşire a viziunii într’un domeniu 
profan. El a prevăzut că i se va putea obiec- 
ţiona că „rima este uşoară şi sensul greu", 
dar a vorbi de întâmplările triviale şi de 
„faptele oribile", înseamnă a „împiedeca 
mult ca destinele să se împlinească"... Stilul 
operilor de alchimie, astrologie şi magie era 
enigmatic şi metaforic. Nostradamus nu fă
cea excepţie.

Unii dintre acei care au încercat să-i des
cifreze catrenele au găsit în ele un „kalei- 
doscop cabalistic" alţii adevărate ghicitori, 
dar peste orice interpretare rămâne corela
ţia dintre cerurile planetare şi profeţiile sale, 
controlabile pe un lung şir de ani până în 
timpurile noastre.

Primele profeţii ale lui Nostradamus au 
apărut sub formă de almanah în anul 1550. 
Aceste „pronostications" se vindeau la bâl
ciuri şi aveau un mare răsunet, atât de mare 
încât însuşi „Rabelais având mare nevoe de 
bani compune Pantagrueline Pronostication", 
dar nu izbuteşte să întunece renumele lui 
Nostradamus. Dela 1555 Nostradamus pu
blică în fiecare an câte unul, până la 1560 
când face să apară tratatul lui despre ciumă. 
N’ar fi de prisos să arătăm că din invidie 
prietenul său Scaliger îl atacă numindu-1 
„impur coquin", dar aceste atacuri apar după 
moartea lui Nostradamus, prea târziu prin
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urmare ca să-i poată întuneca gloria, şi za
darnice, căci nu au putut anula valoarea 
profeţiilor, verificate dela an la an ; nechib
zuită îndrăzneală în faţa legendei populare 
care începuse să circule : „In secolul XVII, 
poporul credea că el s’a închis de viu în 
mormântul său cu o lampă, hârtie, condee 
şi cărţi, şi că ori cine s’ar încumeta să ri
dice sabia ar fi murit pe loc“ 6).

A venit timpul să reproducem câteva din 
profeţiile lui Nostradamus, după interpre
tarea dată în unele lucrări mai recente. Dr. 
de Fontbrune, în teza lui de doctorat amin
tită mai sus, plecând dela „cercetarea pur 
obiectivă a documentelor autentice lăsate de 
autor" (pag. 12) analizează scrisoarea către 
Henri II şi găseşte în ea profeţiile urmă
toare : Răsturnarea Monarhiei în Franţa 
1792, („A l’an mii sept cens nonante deux 
que l’on cuydera estre une renovation du 
siecle"); regimul lui Louis-Philippe; răz
boiul din 1914—1918 ; acţiunea militară a 
Germaniei, Italiei şi Spaniei; dictatura lui 
Mussolini; cea de a IlI-a Republică în 
Franţa (1870); Liga Naţiunilor; restaurarea 
Monarhiei în Franţa în anul 1944 ; o catas
trofă astronomică în jurul anului 2000 ; regi
mul lui Antichrist în Rusia Sovietică. Ciudat 
lucru este că Nostradamus, în profeţiile sale, 
nu se ocupă de Scandinavia ca şi când n’ar 
exista. Aceste ţări se pare că sunt excen
trice sbuciumului european.

Vom cita câteva oracole privind fapte is
torice verificate.

Deux epoux, le Roi delaisse et vetu de gris; 
Et la Reine, cette pierre precieuse vetue de

[blanc

Sortiront de nuit par la porte, prendront un 
[chemin detourne et entreront 

[dans Varenne
L’election de Capet causera la tempete, le 

[feu, le sang, le couperet tranchant.
Vedem limpede cum se prevede moartea 

lui Louis XVI condamnat pentru fuga la Va- 
rennes şi apoi ghilotinat.

Sau :
Un Empereur naîtra preş d’Italie,
Qui â l’Empire sera vendu bien cher, 
Diront avec quels gens il se ralie,
De soldat simple parviendra d’Empire...

Se înţelege: Napoleon I, născut aproape 
de Italia, din simplu soldat ajunge împărat.

Sau:
Sept ans Philippe, fortune prospere.
Rabaissera des Barbares l’effort.
Puis son midi perplexe, rebours affaire,
Jeune turbulent abimera son fort.
Explicaţia : Louis-Philippe va avea un re

gim prosper timp de şapte ani (Iulie 1840— 
Februarie 1848), va cuceri Algeria, şi spre 
mijlocul regimului său un tânăr turbulent 
(Napoleon III) va răsturna puterea (după 
Em. Ruir : loc. cit. pag. 31).

Profeţii sunt oameni înzestraţi cu anu
mite calităţi excepţionale. Prevederile lor se 
datoresc fie unei viziuni, fie unui simţ spe
cial de percepţie, fie numai observaţiunilor 
astronomice. Nostradamus era un profet as
trolog, şi cosmobiologia lui aplicată istoriei 
se verifică. Dar actualitatea lui Nostradamus 
se justifică şi pe alt fapt: ştiinţa contempo
rană se orientează spre integrarea omului 
(microcosmos) în condiţiile de viaţă ale uni
versului (macrocosmos). Biologia, chimia şi 
medicina merg în pas cu astronomia.

NICOLAE ROŞU

V I Z I B I L I T A T E A  P U R Ă
S’a spus de atâtea ori: poporul italian este, 

cu adevărat artist. Un concept metafisic,, de
stul de vag, aşa cum este acela de „structu
ră specifică” nu poate lămuri firea unui po
por. Viaţa popoarelor se actualizează întot
deauna, prin manifestări. Dintre acestea, cele 
spirituale alcătuesc cultura, rodul de preţ. Ele 
rămân conţinuturi, întipărite în forme ne
pieritoare în realitatea heraclitiană, în totul 
curgător al vieţii.

In tăria cantitativă şi calitativă a manife
stărilor spirituale — bunuri comune naţiilor, 
dar dozate diferit — se filtrează totuş struc
tura unui popor, sub aspectul a s p ir a ţ ie i ce

fi) J. Boulenger: loc. cit. pag. 155.

caută, de precădere, o anumită formă de 
expresie.

Intemeindu-ne pe acest proces logic, putem 
afirma — fără a părea dogmatici, având în 
faţa noastră perspectiva istorică ta Italiei 
spirituale — că poporul italian este în firea 
lui artist.

A reprezentat arta şi sub forma impon
derabilă a sunetului. Dar, minunea pământu
lui, dăruit de soartă lui, pământ scăldat de 
mări albastre, cu comori de roşu mărgean, a 
împlântat în sufletul Italianului dorinţa de 
prelucrare a materiei brute, în formele fan
tasiei. Dorul său de demiurg s’a actualizat, 
astfel, şi în forme artistice vizuale figura
tive. Sensualismul naturii nu s’a topit total
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mistic în muzică, ci s’a şi solidificat realist 
în. piatră şi pe pânză.

Italianul a trăit, mai întâi, arta fără să o 
judece cu adâncime filosofică, fără să o pă
trundă cu obiectivitate critică. Nu se putea 
desprinde de contingenţe empirice.

In prezent, însă, poporul italian, în ne
încetată prefacere spre, desăvârşire, a înce
put să-şi tălmăcească propria sa creaţie.

Noua critică îndreptată asupra artelor fi
gurative trebue privită din două puncte de 
vedere: static, analizând principiile călăuzi
toare, în opoziţie cu cele ale criticei ante
rioare şi evolutiv, urmărind procesul, prin 
care, noile principii, sub impuls străin, s’au 
întărit şi s’au cristalizat în judecata este
tică a Italianului de azi, conştient în faţa u
nei valori artistice.

Noua doctrină critică poartă denumirea de 
„pura visibilita” (visibilitate pură). Este un 
sistem metodologic, având o întemeere filo
sofic estetică, ceeace îi dă tărie şi îl deosebe
şte structural de critica anterioară nefunda
mentată filosofic, fiinţând numai datorită 
simţului comun al omului în genere.

Intemeerea filosofică are de scop desvă- 
luirea normelor estetice proprii; spre con
templaţie în stare de pură visibilitate: vi
ziunea obiectului de artă, desprins de orice 
contingenţe străine valorii estetice. Este nece
sară această întemeere filosofică, prin fap
tul că dăruieşte noului sistem metodologic de 
estetică, un suport nu metafisic, nici pur lo
gic — ceeace ar fi o aberaţie — ci episte
mologic. Teoria cunoştinţii filosofului con
temporan Benedetto Croce stă la temelia cri
ticei estetice italiene.

Croce indică două feluri de cunoaştere în 
genere : prima, intuitivă, prin imagini, cu a
jutorul forţei psihice a imaginaţiei, proectată 
asupra lucrurilor ; cea de a doua, logică, prin 
concepte, cu mijlocirea inteligenţei îndrep
tată asupra relaţiilor dintre lucruri. Spre 
deosebire de cunoaşterea logică, intuiţia nu 
este legată nici de spaţiu, nici de timp. To- 
tuş şi aci se află nodul gordian deslegat de 
Croce — ea se bazează pe sensaţia produsă 
de obiect, fireşte, sub dependinţa celor două 
coordonate, spaţiu şi timp. Sensaţia de te
melie înseamnă materia, ceeace este empi
ric în intuiţie. Doar atunci când materia este 
atacată de formă, intuiţia devine estetică.

Ce este această nouă noţiune introdusă, 
forma organizatoare, care are menirea de a 
ataca materia ?

Este expresia, este definitul, este împlini
tul, este conceptul străvechi aristotelic trans
pus, însă, de pe planul metafisic, pe cel epis

temologic. Intuiţia artistică, deşi în proce
sul constituirii premergător, înseamnă o ela- 
boraţie intelectuală, apare imediată, instan
tanee, în forma definitivă. Adevăratul critic 
de artă, ca şi artistul, în momentul creaţiei, 
trebue să resimtă intuiţia în toată adânci
mea ei. Căci, spune Croce, raportându-se la 
artele figurative :

„Intr’adevăr, o pictură nu se vede cu o
chiul, dar se învaţă cu toate forţele spiritului, 
însufleţite în acea formă a lor particulară, 
care se chiamă intuiţie lirică sau imagine 
estetică” 1).

Această interpretare a operii de artă, 
prin visibilitatea pură a intuiţiei, conduce 
critica spre un caracter de totalitate, în care, 
orice clasificare metodologică se desface, în 
care însăş conţinutul şi forma srrnt depăşite 
prin actul catalizator al intuiţiei estetice.

Croce a fost întregit de un alt mare estet, 
şi în acelaş timp, critic, specializat în artele 
figurative, Lionello Venturi. Concret inter- 
pretator, prin judecarea operilor artistice, a
parţinând, în deosebi, celor două epoci mai 
greu de înţeles, de prins în formule — cea 
premergătoare Renaşterii, ilogic numită, 
„primitivă” şi cea contemporană, Lionello 
Venturi are un adâncit câmp de experienţă, 
care i-a înlesnit inferarea unei concluzii-cri- 
teriu : acea critică prea generală, prea fi
losofică, prea privită din punctul de vedere 
al unei conştiinţe în genere, înfăţişată de 
Croce, trebue îmlădiată în omenescul evolu
tiv al societăţii, care a înnălţat ideale dife
rite, dealungul secolelor, ideale întipărite în 
operile de artă.

Concluzia acestui relativism constatat, a 
dus pe Lionello Venturi la formularea cri
teriului critic al relativismului: gustul es
tetic.

Conţinutul, astfel recapătă importanţa, dar 
nu prin mijlocirea subiectului, ca în critica 
premergătoare, ci prin acea înţelegere şi in
tegrare a operii de artă în viziunea celui ce 
a plăsmuit-o, viziune legată empiric în ca
drele spaţiu şi timp.

Astfel, luarea în considerare a cuprinsului 
sociologic, întregitor al normelor estetice, 
face ca orice creaţie de artă să fie privită în 
sine şi în complexul înconjurător; să nu mai 
fie concepută ca exponentul unei arte infe
rioare sau superioare, ci ca un sistem artistic, 
ca un sens în sine, odată pătrunsă în cadrele 
estetice.

Iată dar, pe scurt, noua orientare critică 
italiană a artelor figurative.

1) Croce B enedetto, La Critica e la Storia 
delle Arti Figurative, B ari, L aterza, 1934. p. 13.
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Critica anterioară era empirică. îmbina ju
decata pur estetică formală, cu note aparţi
nând conţinutului subiectului reprezentat. 
Croee analizează toate elementele străine em
pirice, care nu trebue să pătrundă în visibi- 
litatea pură : f a p tu l  f is ic  este primul element 
constatat. Avându-1 în vedere, arta apare 
grosolan materializată, dar pierde tocmai rea
litatea adâncă, ce formează adevărul său. Se 
distruge numenul formal, rămânând doar, fe
nomene disperate, în zadar, legate prin enu
merări matematice ; u ti l i ta te a , o altă notă a 
conţinutului, a însemnat o eroare, care a că
lăuzit concepţia estetică din timpurile greco- 
romane, până în zilele noastre, fiind reîn- 
tărită de doctrina hedonistă a supraomului 
nietzschean ; a treia notă a conţinutului, pe 
care Croee o distinge ca fiind străină de artă, 
este m o r a li ta te a , căci arta este amorală ; ul
tima, cea mai interesantă notă a conţinu
tului extraestetic, pe care o analizează Croee, 
este c u n o a ş te re a  c o n c e p tu a lă . Ea aparţine fi- 
losofiei, ce diferenţiază realul de ireal. Arta, 
formă-intuiţie, nu cuprinde deosebirea între 
realitate şi irealitate, ci imaginea se înfăţi
şează în valoarea sa de „ p u ră  id e a l i ta te ”, 
cum se exprimă Croee. Esteticianul italian 
cere, trecând la partea practică, să se pără
sească orice prejudecăţi de clasificare, cum 
este, de pildă, în literatură marea tripartiţie 
a genurilor. El indică, după criteriul său in
tuitiv, o altă împărţire în porţiuni de „valu- 
tazione” (artă clasică, romantică, sentimen
tală, impresionistă, intelectualistă, etc.) şi 
partiţiuni de „quaiificazione" (tragic, desnă- 
dăjduit, senin, vesel, vioiu, etc.). Prin aceste 
scheme, se ajunge — după Croee — la o in
teriorizare a vechilor partiţiuni empirice, du
când la conceptul de totalizare, cerut de sis
temul său intuiţionist.

Lionello Venturi, care îl analizează, corec
tează această impresiune abstractizantă de 
totalitate. Linia, forma, culoarea, valorile tac
tile, planurile, nu trebue dispreţuite, pentru 
a determina calitatea sentimentului, prefăcut 
în pictură. Lionelloi Venturi întregelşte proce
sul critic, spunând că, tocmai pentru a ajunge 
la acea intuiţie a sentimentului, transformat 
pictural, criticul trebue să aibă viziunea for
mală, viziunea acelor mijloace, linie, formă, 
culoare, etc., sprijinite pe un conţinut con
cret, care duce spre contemplaţia estetică, ce
rută de Croee. „Altfel, calitatea sentimentu
lui nu va fi făcută pictură, nici lirica nu va 
ajunge la caracterul de totalitate” 2).

Iată dar, cum viziunea mai precisă, mai
2) Venturi Lionello. Pretesti di Critica, Mi

lano, Ulrico Uoepli, 1929, p. 23.

concretă a celui, ce efectiv e critic în artele 
figurative, a completat doctrina visibilităţii 
pure prea teoretică a Filosofului.

Deşi, în patria artelor, în Italia, teoria vi
sibilităţii a găsit cea mai puternică fiinţare, 
altă ţară — a gânditorilor abstracţi — a în
temeiat-o : Germania. A luat naştere din
convorbirile ţinute între pictorul Hans von 
Mareo, cercetătorul de artă Conrad Fiedler 
şi sculptorul Adolf Hildebrand.

Benedetto Croee, iniţiatorul teoriei, nu se 
sfieşte de a analiza această primă celulă 
structurată pe pământ străin, scoţând în re
lief, atât meritele, cât şi greşelile acestor teo
reticieni.

Deşi o bază cu adevărat filosofică, în ar
monie cu principiile şi explicaţiile le lipsea 
lor, un fundament gnoseologic kantian se 
străvede, în deosebi la Fiedler, cel mai filo
sofic dintre ei. Plecând dela observaţia or
ganizării lumii conceptelor raţiunii pure, fă
cută de Kant, Fiedler şi-a dat seama, că lu
mea simţurilor rămânea pe dinafară.

El a căutat aplicarea şi în domeniul simţu
rilor a legilor din cadrul cunoaşterii logice. 
Din datele naturale sensoriale a extras pura 
sensibilitate (S ic h tb a r k e it) , ca obiect al unui 
proces unic şi totuş a două acte inverse ; 
contemplaţia prin sensaţie şi producţia prin 
mişcări expresive. Visibilitatea la Fiedler nu 
e un mijloc, ca în doctrina crociană, ci însăş 
principiul artei, o visibilitate fisiologică, ba
zată numai pe organul vederii, ochiul.

Hildebrand caută să determine mai parti
cular caracterul de visibilitate artistică. El 
distinge două grade de viziune : primul, de 
apropiere, neartistică ; al doilea, la distanţă, 
artistică, realizată în perspectivă sau arhitec
tonică.

Atât Hildebrand, cât şi Fiedler sunt con
tra concepţiei artei ca imitaţie a naturii, ceea- 
ce, fireşte, concordă cu teoriile italiene.

Trecând la critica doctrinei acestor premer
gători în teoria visibilităţii pure, Croee întă
reşte mai mult sistemul său estetic. El gă
seşte că tocmai din lipsa unei temelii filoso-' 
fice, decurg toate greşelile criticilor pome
niţi.

In nucleul teoriei însăş,* este o contradicţie 
între doctrina fiedleriană a negării unui 
h ia tu s  între viziune şi expresie şi forma fi
losofică, prin care Fiedler a interpretat acea
stă relaţie : un simplu paralelism psihofisic. 
Intr’adevăr, Fiedler accentuează exagerat 
procesul fisiologic al visibilităţii, fără să îl 
lege — cum a făcut Croee, de conceptul filo
sofic al artei, de activitatea spirituală.
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Filosoful italian întregeşte, deasemeni, în- 
săş partea fisiologică din procesul visibili- 
tăţii, restituindu-i, în acelaş timp, importan
ţa de mijlocitoare în actul intuiţionist. O în
tregeşte, prin adăugarea, pe lângă văz şi a 
tuturor celorlalte simţuri, printre cari, tac
tul joacă un rol de seamă, relevat de un alt 
teoretician străin Berenson.

Croce găseşte, de asemeni, un simbol vi
ziunea la distanţă a lui Hildebrand, de oare
ce nu e vorba de o distanţă fisică şi mate
matic determinabilă, ci numai ideală, depă
şirea vieţii trăite, în virtutea contemplaţiei 
sau intuiţiei, care se substitue.

Apoi, o altă învinuire gravă suferă siste
mul lui Fiedler, care nu e în putinţă de a în
făţişa caracterul organic sau arhitectonic, al 
imaginii artistice.

Deci, dela visibilitate, Fiedler nu s’a putut 
urca la forma spirituală a intuiţiei, presim
ţită de omul Renaşterii, teoreticianul italian, 
Leon Battista Alberti, prin acel n e sc io  qu id , 
de care totuş, Fiedler surâdea cu superiori
tate.

Vrând să intre în „puritate”, această teo
rie fiedleriană a căzut ea însăş, în păcatele 
empirismului şi psihologismului.

Deşi Benedetto Croce acordă toată recu
noştinţa acestor cercetători plini de râvnă şi 
adâncime, nu se poate opri de a nu judeca 
teoriile germane prea reci, prea ştiinţifice, 
prea abstracte, prea duşmănoase faţă de ori
ce urmă de sentiment.

Cât de cald, de pătruns de înţelesul pro
fund al intuiţiei lirice a artei se exprimă, în 
schimb, nepreţuitul cercetător al valorilor ar
telor figurative, Lionello Venturi. El se adre
sează tuturor acelora ce caută formule ra
ţionale, îngrăditoare expresiilor artistice:

„...doar a simţi serios, simplu, unul.
A simţi frântura, dacă nu e cu putinţă de 

a prinde un întreg ; dar totuş a simţi. Şi a 
nu căuta temeliile puternice, principiile ne
clintite, tradiţiile auguste.

Toate acestea servesc doar la nelămurire. 
Nimic mai puţin solid ca temelia artei: a 
simţi e mai uşor ca o adiere. Şi când mi
rarea vă prinde şi în faţa ochilor se desvă- 
lue arta cea mai adevărată, voi vorbiţi de 
sb o r , pentru că temelia e risipită şi vă apare 
doar valoarea f o r ţ e i "  3).

In evoluţia teoriei visibilităţii Artei pure, 
mai trebue adăugate nume, aparţinând nea
murilor străine de Italia, care însă au parti
cipat la desăvârşirea esteticei celei nouă.

Astfel, este numele lui Berenson, care lasă

3) Venturi Lionello, op. cit., pp. XV-XVI.

în critică o nomenclatură proprie, cu deose
birea, pe care a făcut-o între două noţiuni : 
„d e c o ra ţiu n e ” şi „ ilu s tr a ţiu n e ” .

Prin decoraţiune a înţeles totalitatea ele
mentelor dintr’o operă de artă, referindu-se 
direct la simţuri, cum e coloarea sau tonul 
sau mediat prin percepţii oa forma şi mişca
rea. Prin ilustraţiune a cuprins toate notele 
dintr’o operă artistică, cu valoare extra-este- 
tică, provenind fie din realitatea exterioară, 
fie mintală.

Această lămurire estetică, prin deosebirea 
celor două sensuri, este preţuită — de Lio
nello Venturi, care o aplică în criticile sale.

Un alt teoretician, al cărui nume e intro
dus în această istorie a criticii visibilităţii 
pure, e Wolfflin.

El a adus în această critică p r o b le m a  sc h e 
m e lo r , pe care Lionello Venturi o discută. 
Prin ea, Wolfflin a introdus teoria „stadii
lor optice”, prin varierea gustului în istorie, 
pe care Venturi a desvoltat-o, aplicând-o 
practic în numeroasele critici particulare.

Lionello Venturi nu reţine, totuş, teoria 
propriu zisă a schemelor, arbitrar construite, 
abstracte.

Schema, o evoluţie dela o formă primă la 
a doua contrarie, nu înseamnă că arată un 
mers evolutiv dela o concepţie inferioară a 
artei, la una superioară — deoarece, fiecare 
din aceste forme e legată de o anumită „ve
dere”.

Deci, schemele nu pot avea o valoare de 
înţelegere, de judecată estetică, ci o misiune 
mult mai modestă, dar totuş însemnată : sunt 
mijloace practice de orientare, clasificări pre
gătitoare, de sintetizare a unei perioade ar
tistice, în care se integrează o operă de artă.

Deci, însemnătatea lui Wolfflin nu stă în 
însăş schemele sale, ci în recunoaşterea rea
lităţii istoriei, în care linia, forma, coloarea 
găsesc un sprijin.

Armonios complectează Lionello Venturi 
teoria cu activitatea sa aplicată de critic în 
artele figurative.

Putem lua, spre pildă, caracterizarea operii 
pictorului Botticelli.

Subtil, induce, numai prin pura vedere, 
formula artei pictorului florentin: sinteza a 
două elemente contrarii, un element feme- 
nin, care pluteşte peste imaginile sale, isvo- 
rând din sinuozitatea morbidă a conturului 
discret subliniat de coloare : visarea ;
Celălalt element, bărbătesc, exterior sufletu
lui creatorului, străvăzut în unele figuraţii 
plastice şi monumentale, voinţa de a isbuti 
ca intuiţia lirică să devină expresie estetică, 
însăş realizarea visului.
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„Amândouă aceste elemente se topesc şi 
se completează întocmai, cum în opera de 
artă se contopesc conţinut şi formă.

Elementul masculin înfăţişează forma, pu
terea de pătrundere a suspinelor sale”4).

Astfel sintetizează adevărul descoperit, 
marele critic italian.

Am desprins doar un aspect dintr’o mare 
problemă contemporană.

In vremurile, pe care le trăim de rafina
ment, de desfătare a simţurilor, unită cu o 
căutare de explicare a sensaţiilor, coborând 
până în adânc, în subconştient — cel puţin

C R O N I C A
MATEI ALEXANDRESCU: JOCUL CU

VINTELOR. O carte cu poezii dela un autor 
cu reale însuşiri, e întotdeauna binevenită, 
mai ales când prin ea se poate proba şi 
maturitatea talentului. Şi e cu atât mai de 
preţ, cu cât isbuteşte să fie semnul unor 
îndelungate preocupări lirice şi a unui simţ 
artistic de calitate. Cartea d-lui Matei Ale- 
xandrescu tocmai lucrul acesta îl dovedeşte 
şi cred că e un act de dreptate să nu i se 
refuze consideraţia ce i se cuvine.

Desigur, d. Matei Alexandrescu nu are dis
poziţii pentru poezia de viziuni largi şi pro
funde, precum nu-i pot fi familiare nici te
mele cu nuanţe ideologice — deşi d-sa în
cearcă şi genul acesta, — dar are o deose
bită formaţie temperamentală pentru versul 
pasionant de trăire subiectivă. In înţelesul a
cesta realizează momente remarcabile, în 
care e vorba fie de fantezii înstrunate pe 
coarda unui sentiment clar şi puternic, fie 
de contemplări evocatoare, cu o notă de pi
toresc care e poate calitatea sa cea mai de 
preţ.

Nu mi se pare potrivită concepţia sa des
pre poezie, când foloseşte expresia „ jo c u l c u 
v in te lo r ”, făcând din ea însuşi titlul volu
mului. Acesta ar fi un manierism sau un 
exerciţiu frumos, dar lipsit de substanţă pen
tru ca să poată crea un spaţiu poetic de 
rezonanţe şi ondulări sufleteşti. Ori poezia 
d-sale nu e deficitară din acest punct de ve
dere. E deajuns să ne gândim la fondul din 
bucata „ M i-e  v o r b a  g re a ”, unde poetul în
cearcă să identifice în el pe cei dinainte, şi 
la sensul ereditar pe care-1 pune cu greuta-

4) B ottice lli, P h a id o n -V erla g , Wien, 1937. In- 
trod. de Lionello Venturi, p. 11.

ca dorinţă, ca tendinţă de realizare în viaţă, 
frumoasa Italie, mai mult ca oricare ţară, 
are dreptul să speculeze Frumosul, ce o re
prezintă, să se îndrăgostească de propria sa 
imagine, întocmai ca miticul Narcis.

Frumosul, contemplat sub toate aspectele 
sale, filosofic, poetic, figurativ, muzical, cul
minând cu Frumosul vieţii în sine, a putut 
astfel, fi obiectivat şi analizat, prin mijloci
rea visibilităţii pure, aşa cum se studiază 
ştiinţa, fără, însă, să se piardă din vedere că 
Frumosul nu trebue privit ştiinţific, logic.

MARIELLA COANDĂ

L I T E R A R A
tea cuvântului său, pentruca să se vadă că nu 
poate fi un simplu joc. Jocul însemnează di
vertisment, amuzament uşor.

Cităm din poezia amintită, caracteristică în 
ordinea preferinţelor, la d. Matei Alexan
drescu.

M i-e  v o r b a  g r e a  cu  r ă d ă c in i a d â n c i,
C ă  n u - i  p e  lu m e  b r a ţ  n ă s c u t s ’o sm u lg ă .
Ş i  to tu ş i ,  c u m  g e m  n o p ţ i le  su b  s tâ n c i,
C â n d  ş e r p i i  în c o l ţ i ţ i  v in  să  le  m u lg ă ,

A ş a  în  m in e  g e m  ca  ’n t r ’o tu r b in c ă  
T r is te ţ i  d e  o m  p u r ta t  n u m a ’n  o p in că ,
S o r t i t  p r e c u m  a f o s t  d in  s c ă ld ă to a r e  
C u  e l să  f ie  g lo a ta  ş i  m a i  m a re ...

In recunoaşterea aceasta atât de limpede 
şi organică, prin care poetul îşi descopere o
rizontul vieţii ancestrale şi propriul său 
destin, cu rădăcini înfipte în anonimatul tre
cutului, e nota de putere a inspiraţiilor sale 
şi sentimentul prin care se realizează. Su
biectul nu mai este inedit astăzi. A intrat în 
preocuparea multor poeţi, dar intuiţia d-lui 
Matei Alexandrescu e atât de sigură şi ex
primarea atât de mult sensibilizată, încât e 
cu neputinţă să nu se recunoască în această 
temă una din viziunile în care se articu
lează peisagiile sale interioare. Motivul de 
fapt revine şi cu alte aspecte, cum este bună
oară în minunata elegie a plugului:

„ F ra te  p lu g ” .

F r a te  p lu g , d e  u n d e  s e  în c e p e  
L e g ă m â n tu l n o s tr u  a p ă s a t ? '
D e  m ’a r  f i  le g a t  în  c o z i d e  ie p e  
Ş i  d e  t in e  n u  m ’a ş f i  lă sa t. ,
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D upă ce -ş i ream in teşte  toată p ovestea  le 
gată de tovărăşia  p lu gu lu i şi evoacă în  im a
gini de o rară frum useţe cadrul a ce le i v ieţi, 
închee a s t f e l :

De s’ar îndura vecina Moarte 
Să ne ducă dincolo ’nvpreună,
Am întinde-o brazdă, hăt departe,
Până ’n pragul alb, la Sfânta Lună.

Aici e spaţiul de familiaritate al poetului 
nostru. Şi nu se poate spune că elanul pe 
care-1 aduce, nu atinge gradul cel mai înalt, 
mai  ales ţinând seama de expresia finală 
şi de nostalgia pe care o poartă gândul şi 
pasiunea poetului.

Nu mi se pare tot atât de realizată poezia 
„Maică bună, pace ţie”, fiindcă, în afară de 
consemnarea tristului eveniment al morţii, 
nu ajunge la o semnificaţie care să-i dea re
lief. In schimb, poezia trăieşte prin duioşia 
care covârşeşte sufletul poetului şi prin at
mosfera ei mistică. Dar tocmai pentru acea
sta era bine să fie evitate unele imagini care 
nu se potrivesc cu natura subiectului, cum 
ar fi de pildă : „te-ai topit ca spuza mea din 
pipă”... sau „vântul morţii te-a ţipat pe uşă”...

In legătură cu această observaţie, ar mai 
fi de remarcat şi alte asemenea hazarduri 
care păgubesc într’o oarecare măsură operii 
d-lui M. A., mai ales pentrucă d-sa are o ar
monie specifică din punct de vedere imagis
tic, de care face rău când se îndepărtează. 

De exemplu :

Şi eu şi tu ne-am temut.
Intre noi şi vârful de munte,
Laşitatea noastră —  picior de mamut —
Şi nici o cărare ori punte.

(Sfârşit de urcuş).
Sau :
Am cetit toate inscripţiile din cabană 
Cu pasiunea unui savant (!?)...

Nu sânt potrivite aceste forme cu tempe
ramentul şi sentimentul său poetic, precum 
nici unele teme. asupra cărora nu mai in
sistăm.^)-sa e cel din modelele pe care le-am 
citat, din altele care se înrudesc cu ele, pre
cum şi din ciclul descântecelor. In cele cinci 
descântece are atâta originalitate inventivă 
şi artă adevărată, încât ele singure ar putea 
face cariera unui poet.

Dăm câteva exemple întâmplătoare :

Vin la noapte vântul să te ţie,
Şarpe înnodat de nouă ori.

Sânge cald băut după hoţie
Să te-aducă prins de subţiori!

Sau :

Să-mi aduci în degetar
Două butii de cotnar:
Sânge aprig de tătar,
Pentru inim ă: amnar.

Afinităţile sale cu folclorul sânt indiscuta
bile, dar ceeace e caracteristic, e facilitatea 
cu care isbuteşte să dea atmosfera de mister 
şi fantastic în imagini cu adevărat uluitoare. 
Nu e nici-o mirare că ajunge la asemenea 
realizări, fiindcă d. M. A. e un poet de natu
ră rustică, dotat cu o rară vânjoşenie pentru 
convertirea acestui cadru de viaţă în cele mai 
adecuate şi sensibile transfigurări^

*

ŞTEFAN BACIU: DRUMEŢ IN ANO
TIMPURI. Ştefan Baciu e poate cel mai 
tânăr dintre poeţii noştri, dar asta nu rezultă 
din ceeace a publicat până acum, unde dim
potrivă, aerul de maturitate plină şi uneori 
chiar cu nuanţe cărunte îţi lasă impersia 
unui spirit profund orientat în subtilităţile 
vieţii şi ale gândului, precum nici din va
loarea creaţiilor sale care trece cu mult 
peste puterea vârstei ce-o are. Trebue să-l 
cunoşti personal ca să-ţi dai seama cât de 
tânăr şi pur este poetul acesta, care a apă
rut deodată cu un salt uimitor în lite
ratura noastră. Fără să mă las influenţat de 
consideraţiunile amicale ce i le păstrez, sânt 
ferm convins că el va realiza un destin de 
adevărat poet, aşa precum nu făgăduesc 
mulţi din generaţia sa.

Iată, de curând a publicat o mică plachetă, 
„Drumeţ în anotimpuri”, numai cu şase poe
me, dintre care două sânt scrise în proză în- 
strunată. Dar e atâta poezie aleasă în aceste 
puţine pagini şi-atâta esenţă de suflet, că 
volumaşul isbuteşte să capete semnificaţia 
unei cărţi cu altfel de dimensiuni.

Despre ce este vorba în această operă?
Poetul, vrând să se desprindă din mono

tonia vieţii şi mai ales pentru a se desface 
din afişarea ei, imaginează o drumeţie prin 
cele patru decoruri, unde e sigur că va găsi 
corespondenţe pentru avânturile sale.

In poemul de început, „Preludiu“, un 
poem de viziune dramatică, de tristeţe pen
tru sensul trecător al vieţii, reţine tocmai a
cest înţeles. „Vezi tu cum cresc oraşe şi re
gate, vezi tu cum cad cetăţi şi împăraţii ?
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Furnale negre urcă din palate şi cresc gra
nituri dure între fraţi. Ne roade dragostea şi 
ne supune cartea, când între flori ne-arn 
vrea de atâtea ori şi la un colţ de stradă ne 
aşteaptă moartea, să ne văpseascâ chipul cu 
palori”.

Din această negaţie caută să evadeze şi 
cugetă că salvarea nu se află decât în poezie.

Primul anotimp, iama, îi oferă iluzia ne
mărginirii şi a fantasticului în care se simte 
cu iubita ca într’o împărăţie proprie :

Ce singuri ne-am afla în albele imperii 
Vorbind în şoapte, mângâind copacii, 
Departe lupii urlă către stele.
Şi-un han aşteaptă, singur un drumeţ,
Cu busuioc pe prag şi ’ntre perdele,
Dar nu s’arată nici-un călăreţ.

Momentul acesta e destinat iubirii, o iubi
re caldă, familiară şi odihnitoare.

Târziu, vom sta la sfat, sorbind alene 
Din ceştile ce nu se mai răcesc,
Şi->om sta cu întunericul sub gene, . 
Şi-om asculta cum lemnele trosnesc.

In primăvară simte fiorul întineririi şi bu
curia reînvierii. Trecutul e mort. Sufletul 
caută cu voluptate să urce spre soare şi se 
umple de aromele firii, revărsate în colori şi 
minuni.

Ghioceii albi, cu sprinten clopot,
Au vărsat în mine verde cu lumini,
Râsul meu e-acuma ca un ropot 
Când plesneşte iarba în grădini.

Vara îi dă sentimentul statorniciei, dar 
parcă’l încearcă şi nostalgia trecutului, re
gretul pentru mugurii copilăriei, precum 
toamna vine cu tristeţea prevestirilor în care 
se sting bucuriile şi adorm umbletele de vis 
şi reverie.

Inimă deschisă, rană care baţi de ani
[de-ajrânăul

Ce aştepţi ? In toamna asta poate o să-ţi
[vie rândul,

O să mergi spre neagra uşe sau spre ţările
. [visate

O să baţi sub lemnul luciu sau în vrutele
[palate.

Cine ştie ce minune te va trage din
[nămoluri,

Cine ştie care cântec te va duce printre
[goluri...

Insfârşit, poemul final e o elegie a desti
nului peste care s’aşteme uitarea.

Paginile acestea nu sânt simple stihuiri sau 
împerecheri de virtuozităţi, care să vădească 
exerciţiul poetului şi truda căutărilor de
şarte. Sânt pagini de sevă, cu înţeles larg şi 
comunicativ, în care se lămureşte năluca unui 
semn de întrebare şi vibrează strunele unei 
fine sensibilităţi. Ştefan Baciu nu umblă du
pă traiectorii obtuze şi nu e preocupat de în
ţelesuri închise în consideraţiuni absolut per
sonale, care de cele mai multe ori se refu
ză şi minţii şi poeziei, el scrie limpede şi 
nu-şi mutilează sentimentele. E calitatea lui 
de preţ care l-a făcut accesibil dela început, 
lăsând oricui putinţa de a-i valorifica opera 
după criterii sigure şi întru totul valabile. 
Deaceea şi entuziasmul nostru pentru reali
zările lui.

PAN M. VIZIRESCU

*

AL. ROSETTI: ISTORIA LIMBII RO
MÂNE (voi. II). Cel de al doilea volum din 
Istoria limbii române a d-lui Al. Rosetti vine 
să ne contureze un prim aspect al acelei 
mult discutate romanităţi balcanice. Căci la
tină prin origine, limba noastră prin trăsă
turi chiar esenţiale a fost totodată şi bal
canică. Paradoxal, confuz şi vag cu câţiva 
zeci de ani mai înainte, după războiu acest 
mare adevăr şi-a făcut drum adânc în cul
tura română. O întreagă activitate ştiinţifică 
şi literară, dela „Getica" lui Vasile Pârvan 
Ia studiile de filosofia culturei ale lui Lucian 
Blaga, a înrădăcinat în conştiinţa de pretu
tindeni orientalismul nostru — în sensul 
bun al cuvântului — aşa cu făcuseră altă
dată purismul ardelean şi latinoinia cipariană 
cu originea noastră de esenţă latină.

Limbile balcanice, căci aşa de subintitu
lează cea de a doua parte din sintesa 
Linguistică a d-lui Rosetti, înmănunchiază o 
serie de concluzii filologice la care s’a ajuns 
până acum, spre a fixa locul României în
tre celelalte vechi limbi balcanice: traca, 
ilyra, greaca, iranica. Lucru desigur ane
voios, cu atât mai mult cu cât în acest do
meniu predomină controversa şi problema
ticul, cu un întreg material plin de confu- 
siuni. Vechiul filologism românesc atribuia, 
după cum se ştie, orice enigmă linguistică 
substratului traco-illyr.

Ori, pornind dela un fapt de filosofie a 
culturii — cumcă limba este un produs al 
unei mentalităţi şi civilizaţii, a unor de
terminante stilistice, d. Rosetti ajun
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ge la rezultate cu mult mai viabile decât 
dacă ar fi ţinut seamă numai de împrumu
turi şi etimologii. „Uniunea linguistică bal
canică din care face parte şi româna este 
expresiunea unei „mentalităţi" balcanice, în
temeiată pe o unitate de civilizaţie" (p. 27). 
Aşadar, expresiune a unei mentalităţi, limba 
nu mai poate fi studiată, re-creată artificial 
în biblioteci, cum făceau ardelenii. Astăzi, 
desigur că suntem şi departe de atmosfera 
în care decurgeau altădată cercetările filo
logice. Elemente de psihologie, estetică sau 
sociologie intră acum ca factori determinanţi 
la lămurirea unor probleme de limbă. Iar 
noi discipline, ca fonetica experimentală sau 
geografia linguistică, ajunse într’un stadiu 
de înaintată desvoltare şi la noi, au deschis 
largi orizonturi unor studii de natura acea
sta, făcându-le mult mai vii şi dându-le tot- 
©dată şi posibilitatea de a opera în câmpuri 
mai concrete.

Aşa, spre exemplu, un simplu fapt — de 
gramatică sau estetică am putea spune — al 
ordinei cuvintelor în propoziţiuni, explică 
postpunerea articolului în limba română, 
provocată de locul adjectivului care deter
mină substantivul. „Dacă studiem procedeul 
articolului în română, începem cu cele mai 
vechi texte (seci. XVI-lea), constatăm că ro
mâna este o limbă care a cunoscut procliza 
articolului la adjectiv, dar în care articolul 
a devenit enclitic, la substantiv, din cauza 
ordinii cuvintelor (aşezarea adjectivului după 
substantiv)" (p. 84).

Nu mai puţin preţioase sunt şi investiga
ţiile de fonetică experimentală, cu care d. 
Rosetti este aşa de familiar. Aplicându-le la 
limba română, se ajunge să se deschidă noi 
perspective din care să se privească latini
tatea noastră orientală. Astfel plecând dela 
constatarea că sistemul nostru de accentuare 
a cuvintelor are analogii cu sistemul de ac
centuare al altor limbi balcanice şi că pier
derea duratei are drept urmare închiderea

C R O N I C A
ŞTEFAN LUCHIAN. Aspectele operii lui 

Luchian sunt multiple şi inegale. Cine nu 
a văzut decât unele din pânzele lui, prin 
muzee sau colecţii particulare, nu şi-a pu
tut face decât o idee incompletă şi laterală. 
Reunirea într’o expoziţie retrospectivă a nu
meroase pânze din opera artistului, îl înfăţi
şează într’o prezentare generală din care

vocalelor neaccentuate conclude că : nu este 
datorit hazardului faptul că în limbi ca ro
mâna, albaneza şi bulgara, ce au la bază un 
substrat traco-illyr, s’a desvoltat, în condi- 
ţiuni identice, o vocală al cărei timbru este 
aproape aceleaşi: românescul ă  (p. 75).

Am căutat să fac cunoscut cititorilor două 
din argumentele filologice ale d-lui Al. Ro
setti, nu pentru scopuri didactice sau că ele 
ar fi cele mai importante, ci pentru a evi
denţia o poziţie nouă de cercetător. Cu I s 
to r ia  l im b ii  r o m â n e  suntem departe de eru- 
dismul impresionant ce transformase linguis- 
tica într’o ştiinţă aridă, a câtorva ; şi cu ea 
trecem dincolo de zona etimologismului sau 
a împrumuturilor, în zone mai vii, mai pu
ţin încărcate de erudism, de argumente şi 
contra argumente. însuşi psihologia de cer
cetător a autorului este şi ea tot aşa de nouă 
ca şi procedeile, fiind străbătută de acea 
credinţă că „rolul linguistului nu este de a 
explica totul, ci de a lăsa cercetătorilor ulte
riori posibilitatea de a lămuri, prin progre
sul cunoştinţelor noastre". Datorită astfel 
unor asemenea convingeri, volumul de faţă 
al d-lui Rosetti apare debarasat de tot ba
lastul incertitudinilor, a probabilităţilor, la 
care se pretează expunerea elementelor nela
tine din această perioadă. Căci ce poziţie ar 
fi putut lua autorul, spre exemplu, în ceeace 
priveşte elementele tracice din limba noas
tră, când singurul monument scris — o in
scripţie de pe un inel găsit la Ezerova în Bul
garia — n’a fost încă interpretat într’un mod 
satisfăcător ? Ar fi însemnat a repeta ele
mente necunoscute României şi denumite 
„tracice".

Ori, a oferi o expunere „la curent cu sta
diul actual al cercetărilor" şi a lăsa ca alte 
probleme să fie lămurite prin contribuţii noi, 
întru cât suntem într’un domeniu ce aşteaptă 
mult dela investigaţii ulterioare, este tot ce 
ni se pare mai înţelept,

GH. VRABIE

P L A S T I C A
personalitatea lui se desprinde şi se contu
rează precis. Pentru prima oară, cu ocazia 
acestei expoziţii, publicul ia contact cu o
pera marelui artist, căruia arta românească 
modernă îi datorează enorm.

Luchian a sacrificat totul creaţiei sale, re
zumând într’ânsa o frământare adâncă pen
tru realizarea desăvârşită a frumosului.
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Această frământare imprimă tablouri
lor lui Luchian un accent patetic care dă o 
gravitate şi o semnificaţie profundă acor
durilor de culoare şi construcţiei plastice. 
Lucirea pură a culorilor din pânzele acestui 
pictor izvorăşte parcă dintr’o viaţă interioa
ră care-i animă peisajele, florile, naturile 
moarte. Forma şi coloarea nu simt la Lu
chian numai simple elemente decorative de 
suprafaţă, ci au parcă rădăcini într’o exis
tenţă ascunsă dincolo de materialitatea pân
zei, şi care determină tonalităţile. Viziunea 
artistului descifrează această viaţă interioa
ră, supunând ceeace este spontan în senza
ţiile vizuale, unei reflecţii adâncite şi pă
trunzătoare. Această descifrare a vieţii in
terioare din motivele lumii materiale o ex
primă şi Marcel Proust vorbind de impre
sia produsă de tablourile personagiului său, 
pictorul Elstir, care întruchipează, poate, pe 
Cezanne: „...j’essayais de trouver la beaute 
dans Ies choses Ies plus usuelles, dans la vie 
profonde des „natures mortes”. Am citat a
ceste cuvinte ale lui Proust pentrucă există 
o asemănare între destinul său şi cel al lui 
Luchian. Amândoi au dus în tinereţe o viaţă 
elegantă, mondenă, de dandy, căutând sa
tisfacţii de creaţie estetică într’o activitate de 
artişti diletanţi. Amândoi, mai târziu, în pli
nă maturitate, ţintuiţi de boală, adâncindu-se 
în ei înşişi, s’au consacrat creaţiei lor, ali
mentând-o din propria lor suferinţă.

Şi cea mai valoroasă parte din opera lui 
Luchian este aceea din epoca lui de matu
ritate, când, oţelit de suferinţă, s’a refugiat cu 
pasiune în arta lui, căutând, cu o încordare 
eroică şi ca o unică şi deplină satisfacţie, 
să-şi cristalizeze în creaţia estetică profunzi
mea viziunii. Această pasiune are la Lu
chian semnificaţia unei adevărate vocaţii 
mistice, şi ne face să ne gândim la emoţio
nantele cuvinte ale lui Van Gogh; „Je la- 
6oure comme un posede, j’ai une fureur sour- 
de de travail... je suis sur que l’envie de 
travailler me devorera et me rendra insensi- 
ble â tout le reste... Et je m’y laisserai aller, 
non pas sans reflexion, mais sans m’appe- 
santir sur le regret des choses qui auxaient 
pu etre”. „Mon travail â moi, j’y risque ma 
vie et ma raison y â sombre â moitie, mais 
que veux-tu ?” (Scrisori către fratele său). Cu 
Van Gogh, Luchian are serioase afinităţi. Ce- 
iace îi deosebeşte însă, este ritmul de crea
ţie : la Van Gogh e violent şi desnădăjduit, 
ramificându-se şi pierzându-se în detalii şi 
acorduri simfonice. La Luchian e lent, con
centrat într’o economie severă. Luchian îşi 
traduce viziunea în linii sobre, simplificate,

esenţializând-o. Am putea spune că este un 
pictor al esenţelor. Simplificarea este la el 
fructul unei meditaţii. Van Gogh e mai cu
rând un romantic, Luchian se apropie de o 
formă clasică pură. Prin formă clasică pură 
trebue să înţelegem arta care sintetizează 
într’o exprimare esenţială tot procesul crea
ţiei estetice, spiritualizat prin sufletul artistu
lui. Dacă în arta clasică sufletul artistului nu 
se desvălue direct, nu e mai puţin adevărat 
că prin el se traduce orice viziune creatoa
re. Dacă sufletul artistului e reţinut, neexal
tat, el este totuş întotdeauna prezent. In pân
zele lui Luchian această prezenţă pune un 
accent emoţionant. Mai caracteristic este a
cest accent în trei autoportrete cari figurează 
în expoziţia retrospectivă.

Intr’unul din ele, intitulat sugestiv „U n. 
z u g r a v ”, artistul se reprezintă cu pensula în 
mână, într’o atitudine extatică. De pe fon
dul obscur al tabloului, luminate apar nu
mai figura şi mâna care ţine pensula într’o 
poziţie de reculegere aproape religioasă. Fi
gura exprimă o nesfârşită beatitudine. In 
privirea senină se desluşeşte o completă pa
sivitate, o eliberare din mizeriile existenţei 
un sentiment nirvanic. Tabloul are o semni
ficaţie aproape simbolică.

Alt autoportret ni-1 înfăţişează pe Luchian 
pe un fond cărămiziu, cu o haină verzue, cu 
capul uşor înclinat. Privirea este puţin în
cruntată şi comisurile buzelor schiţează un 
rictus amar. Această pânză aminteşte prin 
cruditatea expresivităţii unele autoportrete 
ale lui Van Gogh. Tonalitatea cărămizie a 
fondului, care se reflectă şi asupra figurii, 
dă tabloului o uscăciune, o duritate izbitoare..

Din al treilea autoportret, Luchian ne pri
veşte drept în faţă, rece, pătrunzător şi tă
ios. Expresia acidă a figurii emaciate e deo
sebit de puternică. In privirea încruntată şi 
atentă se presimte o vibraţie sufletească du
reroasă. Tabloul e de o tonalitate sumbră,, 
tratată în subtile variaţiuni. Pictat pe un 
material extrem de fin, tuşa uşoară, lunecată, 
parcă ar fi un lavis sau o gravură, tabloul 
acesta aminteşte de Rembrandt, „le peintre 
de l’âme”. Să nu uităm că în epoca lui de 
studiu, Luchian a fost atras de Rembrandt, 
copiind mult după tablourile lui : „Când îl 
copiam, simţeam că mă înalţ”, spunea el.

Luchian a primit multe influenţe în tine
reţe, mai cu seamă dela pictorii francezi in
dependenţi. Dela Manet până la Gauguin, de 
la Degas până la Toulouse-Lautrec, dela Ce
zanne până la ultimele curente din epoca 
în care se afla Luchian la Paris, cei mai 
mulţi dintre artiştii independenţi francezi au.
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ecouri în primele pânze ale pictorului no
stru. Să nu uităm pe Grigorescu, primul „in
dependent” sub auspiciile căruia şi-a înce
put Luchian cariera. Acestor influenţe mul
tiple se datorează aspectele diverse ale lu
crărilor din primele epoci ale lui Luchian.

Maturizându-se, personalitatea artistului s’a 
descătuşat de influenţe, din cari a rămas nu
mai învăţătura pe care o cuprindeau. Atunci 
a început să creeze adevărata lui operă. Inte
ligenţa sa artistică este atât de profund re
zumativă, atât de subtilă, încât fiecare pânză 
a lui Luchian conţine în trăsăturile ei sobre, 
în strălucirea câtorva culori, o vastă expe
rienţă plastică. O construcţie perfect echili
brată şi susţinută, cu rezonanţe bogate, — 
iată prin ce se caracterizează fiecare tablou al 
lui Luchian. Ca un exemplu să menţionăm 
o pânză intitulată : „Marea la T  ekir-Ghiol”. 
Construcţia acestui tablou este quintesenţă 
de plasticitate. Motivul este redus la li
niile cele mai simplificate, din care efectul 
plastic este realizat cu o deosebită intensitate. 
Tabloul reprezintă vederea mării prin spaţiul 
dintre două stânci, cenuşii. Gradaţiunea al- 
bastrului mării este atât de studiată încât 
rezonanţele ei sunt multiple, şi armonizarea 
lor cu cenuşiul stâncilor este de o subtilă 
muzicalitate.

O altă pânză în care intuiţia artistică a 
lui Luchian cristalizează însăşi principiile 
artei moderne în concepţia ei clasică este cea 
intitulată „Lorica”.

C R O N I C A

POESIA LUI GH. TULEŞ. Elegant în so
brietatea lui, pe care i-a dat-o tipografia 
„Bucovina“, volumul domnului Gh. Tuleş — 
Urcioare cu rouă exprimă un poet cu fisio- 
nomie aparte în lirica de azi. Dacă lirica de 
azi e stăpânită încă de o dezordine foarte 
puţin artistică, volumul de faţă e icoana unei 
admirabile organizări ; dacă lirica de azi e 
bălţată încă de obscurităţi nearticulate, vo
lumul de faţă e plin de lumini artistic şle
fuite. Gh. Tuleş are virtutea rară a artei în- 
tr’o vreme când versul e aproape ucis de şi- 
rimboaiele nevertebrate ale cuvintelor.

Producţia sa literară s’a tipărit mai toată 
în Gândirea. Şi am tipărit-o cu bucuria de-a 
fi găsit printre tineri unul măcar care, con
ştient de marea tradiţie a versului românesc, 
s’o ţină în actualitate prin realizări proprii. 
Gh. Tuleş e în rândul întâiu un meşter al

Să mai amintim două admirabile pânze din 
colecţia Zambaccian: Lăutul, şi pânza cea 
mare reprezentând un vas cu trandafiri albi 
pe un fond de acorduri grave de verde şi 
alb. Apoi pastelul: Ghereta din Filantropia, 
în care cenuşiul cerului pe care se profilea
ză zborul unor ciori întinde pustiul plictisului 
ca o stepă.

Ar trebui să cităm prea multe pânze. Ne 
oprim aici. Să băgăm de seamă însă că di
versitatea aspectelor operii artistului de care 
vorbim traduce căutarea lui dureroasă de crea- 
ţiune. Munca lui e mereu în căutarea unei 
expresii autentice. Nu s’a transformat nici
odată într’o muncă automatizată, într’o mun
că exerciţiu, ca la acei pictori comozi cari 
odată ce şi-au fixat maniera, o comercializea
ză, reluându-i temele în toate pânzele. Fie
care tablou al lui Luchian e o creaţie nouă,' 
trecută prin durerile facerii. De aci şi acel 
accent patetic, atât de caracteristic la el. 
Luchian ar fi putut să spună, ca şi Bau- 
delaire :

Qnant a  moi, mes bras sont rompus
Pour avoir etreint des nuees.

Trebue să subliniem marele merit al d-lui 
V. Cioflec şi colaboratorilor săi, cari orga
nizând expoziţia retrospectivă a operelor lui 
Luchian, au făcut un act demn de toată
lauda.

AL. M. PALEOLOGU

M A R U N T l
versului, pe care îl sculptează într’un mate
rial verbal foarte curat şi foarte românesc. 
El are un suveran instinct al simetriei, al 
purităţii, al cuvântului neaoş şi al imaginei 
tăiate precis. Preocupat cum e de esenţa for
mală a poesiei, Ion Pillat a ridicat, între al
tele, problema interesantă a versului unic, ca 
organism de sine stătător. Din poesiile lui 
Gh. Tuleş se pot izola versuri asemenea, care 
stau independent ca entităţi poetice. Bună
oară :

In umbră ard garoafe în bulgări grei de jar. 
sau altul în variantă :

Garoafele îşi surpă jeratecu ’n cenuşă.
Sugestia, ce se desface din ele, e suficientă 

pentru a picta o atmosferă de calm interior, 
deşi poesia întreagă de unde sunt rupte este 
ea însăşi un organism definit. ' ‘
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Alteori, versuri de-o aparenţă simplă des
chid perspective infinite:

N i s ’a lă sw t p e  s tr e ş in i ,  în  ta in ă , u n  cocor.
P ă s tr â n d  p e  aripi u r m e  d in  ţa r a  lu i

a lb a s tră .

Gh. Tuleş e un vizual. Un pictor în cu
vinte. Poesiile sale sunt cadre tăiate în na
tură. El le zugrăveşte plastic, în forme clare 
şi în colori de o puternică strălucire. Le-ai 
putea spune peisagii şi naturi moarte. Dacă 
ar fi să-i căutăm un corespondent în pictura 
de azi, gândul merge deadreptul la Theodo- 
rescu-Sion. E aceeaşi bogăţie de coloare lu
minând şi reliefând motive româneşti. Nu 
cunosc un alt caz de o mai deplină transpu
nere a unei arte într’alta. Gh. Tuleş parcă 
scrie cu pensula. Pentru el amiaza „văruieşte 
gura fântânii cu lumină", iar în amurg „un 
borangic de seară atârnă de copaci". Lacurile 
dobrogene, porturile dunărene, lanurile de 
orz, pescuitul, simt văzute la fel. Călimara e 
o paletă, iar hârtia pe care scrie o pânză de 
tablou.

Vizualitatea picturală e calitatea domi
nantă a volumului; atât de dominantă încât 
devine un defect. Căci poesia aceasta iscusit 
conturată în forme obiective şi în clarităţi de 
cristal n’are accentul liric al vreunei pasiuni. 
Meritul domnului Gh. Tuleş stă în splendida 
zugrăvire a luminozităţii româneşti. Din punct 
de vedere liric, poesia sa e ca un peisaj de 
vară, smalţat de floare şi bătut de soare, în
cremenit într’o linişte, pe care n’o turbură 
nici cântecul nici plânsul omului. Dacă peste 
harul acesta plastic, excepţional în scrisul de 
azi, s’ar adăuga un accent liric profund, am 
avea aface cu un mare poet, în sensul româ
nesc al cuvântului.

Deocamdată avem un artist exemplar, şi 
aceasta nu e puţin. Un artist înzestrat cu 
instinctul substanţei autohtone a poesiei, 
care făureşte versuri specifice ca nimeni al
tul dintre cei tineri. Iată de pildă :

e un vers, pe care îl găsesc admirabil atât 
prin simplitatea liniară cât şi prin aerul de 
autenticitate, pe care îl respiră.

Şi tot astfel, peste un peisaj cu stână :

T o rc e a  lu m in ă  lu n a  ca  u n  fu io r  d e  lân ă .

Versul e vizual ca obiect, dar de o muzicali
tate atât de aeriană, atât de lunară cum pu
ţine se pot scrie. Şi peste tot, e ceva imper
ceptibil aproape, ceva autohton, ce te face să 
crezi că numai un poet român a fost în stare 
să-l făurească.

Am citat numai versuri izolate. Voiu cita 
un fragment, care exemplifică minunat vi
zualitatea plastică a poetului :

S u b  v e g h e a  d e  m e s te c e n i , p e  p a j iş te
în tin s»

A s c u l t  *cum su n ă  u n d a  d e  s t ic lă , în n a d in s ,
S ă  f r ă g e z e a s c ă  m ie z u l  c u v â n tu lu i  ce scriu »
S e  u i tă  lu n g  la  m in e  u n  p e ş te  a u riu .
C â n d  lu n e c ă , a r m u r a  d e  s o lz i  m ă r u n ţi

sc lip eş te^
U n  ra c  d e  m u n te  m e r g e a  p e  fu n d , m iş c â n d

d in  c leşte ..
O  sc o ic ă  îş i  d e sc h id e  c u tia  d e  s id e f ...
Ş i  l in iş te a , p r in  ra m u r i,  s ’a  p r in s  ea’n t r ’un.

g h e r g h e f ..

Am închis volumul U rc io a re  cu  r o u ă  stă
pânit de impresia că am vizitat o expoziţie 
de pictură, o expoziţie de peisagii şi de na
turi moarte, cum erau ale lui Theodorescu- 
Sion cu vreo zece ani în urmă. Gh. Tuleş e 
un pictor, care întrebuinţează cuvinte în loc 
de colori.

Esteticienii cred că artele în particularita
tea lor expresivă, ca muzică, pictură, poesie, 
sculptură, se pot reduce, în adânc, la una şi 
aceeaşi esenţă : Arta. Arta ar fi o entitate 
unică, cu moduri de realizare şi de manife
stare variate. Ca pictură deghizată în cu
vinte, volumul domnului Gh. Tuleş pare să. 
confirme acest punct de vedere.

NICHIFOR CRAINICP e  p r is p e ,  f e t e  le a g ă  p ă r  u m e d  d e  lă u t
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