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RAINER MARIA RILKE POET RELIGIOS
DE

NICHIFOR CRAINIC

Născut la Praga în 1875, dintr’o veche familie feudală, de origine carin- 
tiană, cu urme de isprăvi eroice în cronicile bătrâne, şi stins în 1926 într’un castel 
singuratic din Elveţia, Rainer Maria Rilke n ’a avut cât a trăit nici o îndeletnicire 
decât aceea de poet. Milităria, căreia îi fusese destinat, i s ’a părut o adevărată 
osân d ă; constituţia lui firavă şi mereu bolnăvicioasă nu putea îndura un aseme­
nea regim, iar spiritul lui neliniştit era făcut pentru aventura lăuntrică, ce nu  
se poate subordona niciunei obligaţii din afară. Studiile începute la Praga şi con­
tinuate la Muenchen, la Berlin şi în Italia, n ’au izbutit să-l capteze în vreo dis­
ciplină anumită, cu toate că uneori, în zile de sărăcie cumplită, i-ar fi plăcut să 
fi fost medic la ţară.

Itinerarul biografic desfăşurat de Rilke în spaţiul european, itinerar ce se 
duce, se ’ntoarce şi se împleteşte de nenumărate ori prin Austria, prin Germania, 
prin Rusia, prin Italia, prin Franţa, prin Scandinavia, prin Spania şi prin Elveţia, 
este acela al unui nobil vagabond. Ţările şi oraşele, oamenii şi locurile, toate şi 
toţi îl atrag, dar nimic nu izbuteşte să-l reţină definitiv. Chiar atunci când s’a 
dorit în rândul lumii, cu un cămin familiar, şi s ’a aşezat ca soţ şi părinte în lo­
calitatea nordică din Germania, Worpswede, un fel de Barbizon al pictorilor Rei- 
chului, n ’a fost decât pentru un scurt popas. Dureros de sensitiv şi veşnic înse­
tat de impresii noi, Rilke nu lua contact cu lumea decât pentru a se desprinde 
mai repede şi pentru a se adânci în  singurătatea spiritului, unicul loc prielnic 
înnaltelor eflorescenţe ale poesiei.

Herman von Keyserling, celebrul călător filosofic cu popasuri şi identifi­
cări prin toate vetrele şi epocile culturilor omeneşti, realizând astfel un soiu de 
metempsihoză eternă, trăită halucinant în intervalul unei singure vieţi, numeşte 
lucrul acesta „teama de cristalizare". Ca spiritul să nu se dogmatizeze în ace­
leaşi idei, ca viaţa să nu se mecanizeze în deprinderile repetate ale aceluiaş me­
diu, e nevoie de schimbarea locului şi de reîmprospătarea sufletului prin aceste 
scufundări succesive în formele de cultură şi în climatele felurite, pe care le pune 
la îndemână istoria neamurilor şi spaţiul terestru.

Ceva din această teamă de cristalizare respiră din întortochiatele meandre 
biografice ale lui Rilke, dacă îi privim viaţa sub aspectul exterior. Ea e totuş 
mai m ult o părere înşelătoare, când luăm în considerare sbuciumul lăuntric al ma-
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relui poet. Căci* procesul lui spiritual nu e fuga de sine însuş pentru a fi mereu 
altul, ci, dimpotrivă, fuga de ceeace în lume e altceva decât el însuş, pentru a 
se regăsi cât mai autentic şi mai adânc în singurătate şi în solilocviu m editativ/ 
Diamantului, ca să ştim  dacă e adevărat sau fals, îi verificăm tăria zgâriind cu el 
alte corpuri minerale. Tot astfel, personalitatea poetică şi spirituală a lui Rilke se 
verifică şi se conturează progresiv în atingere cu mediiie extrem de felurite prin 
care trece, subordonându-li-se pentru moment, ca să le domine pe urmă în  sinte­
zele reculegerilor, care la el sunt tot una cu plăsmuirile literare. El e înzestrat 
din natură cu capacitatea excepţională de a fi incapabil de altceva decât de poe- 
sie. El trăieşte pentru a fi poet. Viaţa pentru el nu are sens decât dacă e transfi­
gurată în  artă. Senzaţiile şi imaginile lumii din afară, absorbite de excesiva lui 
sensibilitate, nu constitue prin simpla lor calitate psihologică bucuria de a trăi, 
ci numai în  măsura în care se rânduiesc după formele superioare ale spiritului 
creator, dând naştere operelor de artă. Nobilul său vagabondaj dealungul şi dea- 
latul Europei, alcătuind la periferia sufletului un caleidoscop de impresii, vaga­
bondai întretăiat de austere retrageri în singurătate, corespunde în  ordinea bi­
bliografică unei serii de opere, scrise în  etape succesive, ce ne vorbesc totdeodată 
de evoluţia artei şi de evoluţia spirituală a poetului.

Astfel, mediul copilăriei şi al primei tinereţi trăite la Praga corespunde ce­
lor câteva volume de poesii impresioniste din etapa formaţiei sale literare. Expe­
rienţa din Rusia şi din Italia corespunde marei sale poesii religioase din Stunden- 
buch  şi gemenei în  proză G eschich ten  vom  lieben G ott. Refugiul dela Worps- 
wede corespunde artei reînoite din Neue G edich te. Timpul când a trăit la Paris 
ca secretar al lui Auguste Rodin corespunde poesiilor din B uch der B ilder  şi ro­
m anului autobiografic, înrudit cu această carte, A ufseichnungen des M alte Lau- 
rids Brigge. Retragerea dela Duino, pe ţărmul Adriaticei, corespunde cu Duine- 
ser E legien  şi cu S on ette  an O rpheus, iar ultim ul refugiu, acela dela castelul Mu- 
zot, unde a şi murit, corespunde cu cele din urmă (poesii scrise în limba franceză.

Ne-ar trebui, atât mie cât şi celor cari mă urmăresc, o prea adâncă fami­
liarizare cu limba germană şi cu cristalele şlefuite de Rilke din materialul ei ca, 
stăpânind nuanţele, strălucirile şi rezonanţele, să putem vorbi de evoluţia artei 
acestui mare poet, care stă în faţa lui Ştefan George la o înălţim e egală, deşi 
profund deosebiţi ca structură sufletească, f in  poesia germană, Rilke e creatorul 
unei limbi noi, al unei melodii ce-i aparţine ca o proprietate exclusivă a geniului 
său.j Numai un german de obârşie se poate încum eta cu cheile esteticei prin 
acest labirint de frumuseţi verbale, precum tainele muzicii eminesciene numai un 
român le poate lămuri. Limba se ţine de esenţa sufletească a unui neam şi, dacă 
înţelesul cuvintelor se poate transm ite în  alt graiu, rezonanţele lor muzicale ră­
mân proprietatea exclusivă a neamului şi a artistului, cari le-au creat.

Astfel, pentru noi, ca străini, cunoaşterea personalităţii lui Rainer Maria 
Rilke se pune pe un alt plan m ai accesibil, de unde-1 putem urmări şi înţelege, 
şi anume : pe planul devenirii spirituale şi al semnificaţiei mai generale, ce se 
desface din lupta pentru această devenire.

Rilke e un călător şi orice călător de felul lui e un căutător. LRilke e un  
căutător de Dumnezeu, cum i s’a zis de m ult, sau chiar un „făcător de Dumne­
zeu", cum i s’a zis uneori în ironie.jCopil al unui veac pozitivist, pe care îl urăşte 
din pricina izolării omului de puterile tainice ale lumii, şi a exilării lui pe mica 
insulă a materialismului ştiinţific ; copil al marelui oraş industrial, pe care îl ble­
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stemă din pricina pustiirii sufleteşti şi a mizeriei ce vestejeşte milioane de oa­
meni, poetul acesta cu o sensibilitate bolnăvicioasă, pe care civilizaţia modernă îl 
îngrozeşte ca un monstru cu mii de capete hâde, e în căutarea încordată a unui 
refugiu, a unui centru de razim lăuntric, a unei axe ontologice în jurul căreia 
să-şi adune şi să-şi organizeze o existenţă risipită altfel la voia întâmplării. Drama 
lui lăuntrică e drama oricărui spirit de elită de la sfârşitul secolului al XlX-lea, 
care se sufocă în carcera pozitivismului şi caută spărtura salvatoare să evadeze 
spre orizonturile libertăţii divine, singurul climat ce convine sufletului omenesc. 

LIn evoluţia spiritului european, Rilke e un mare evadat din temniţa civilizaţiei 
ateiste în libertatea spirituală, unde-1 caută pe Dumnezeu cum ar căuta rostul 
propriu al existenţei personale^ Experienţa lui ca om şi ca artist în dibuirea 
unui centru comun al vieţii şi al artei, constitue un moment de tranziţie dela o 
epocă la alta contrară, greu de toată semnificaţia pe care i-o dă geniul lui poetic. 
Un secol amurgeşte în opera lui pentru ca zorile celui următor să-şi resfire spe- 
tezele de lumină spre viitor.

Tot ce a scris înainte de Stundenbuch , cărţi de versuri şi de schiţe, care au 
astăzi mai m ult o valoare documentară, ni-1 arată ca poet impresionist, al cărui 
accent melodic rămâne la periferia sensorială a vieţii sufleteşti. Impresionismul, 
care constitue un capitol interesant al artei europene, este el însuş un fenomen 
de sfârşit de secol, un fenomen crepuscular. Germenul decadenţei, pe care îl cu­
prinde, trebuie căutat în coborîrea dela ceeace este esenţial la ceeace este acce­
soriu, fugitiv şi periferic. Dacă reducem esenţialul la sensaţiile sau la impresiile 
cu care lucrurile din afară ne colorează simţirea, sântem poate mai bogaţi în mii 
de mărunţişuri psihologice, dar cu atât mai săraci în imaginile sintetice din care 
se alcătueşte unitatea lumii în spiritul nostru. Senzaţiile valorificate ca atare, 
după teoria impresionismului, sunt ca monedele de hârtie, care ar circula fără să 
aibă acoperirea unui fond de aur permanent. Tocmai în lipsa acestui fond spiri­
tual zace slăbiciunea impresionismului, care rămâne un fenomen de periferie, in­
capabil să dea o semnificaţie mai înaltă operei de artă. Marele poet medieval, 
Jacopone da Todi, realizând în viaţa monahală o formă de asceză, care se nume­
şte nebunia pentru Hristos, şi care urmăreşte atragerea celui mai mare dispreţ 
din partea oamenilor pentru a deveni astfel mai plăcut lui Dumnezeu, obişnuia 
să-si ungă trupul cu cleiu şi să se tăvă’ească prin fulgi de pasăre ca, ieşind în 
mulţime sub acest chip grotesc, să se facă de râsul tuturor. Impresionismul e 
o tăvălire a sufletului prin fulgii de lunvnă, care sunt sensaţiile lucrurilor; el 
refuză pasările vii şi acceptă penele lor moarte, nu de dragul vreunei idei mai 
înnalte ca Jacopone da Todi, ci de dragul teoriei materialiste din care s’a născut. 
[Căci viziunea materialistă a lumii s’a repercutat în domeniul artei prin această 
pulverizare senzorială a impresionismului, care e astfel un fenomen crepuscular, 
o înfundătură a tehnicei artistice, iar nu o cale către noi şi mari creaţiun i/

Sufletul poetic al lui Rilke, cel din primele cărţi, e ca o rouă împrăştiată 
la suprafaţa lucrurilor, fiecare strop din el colorându-se de sensaţiile din lumea 
din afară. Umilit în faţa lucrurilor pe care le iubeşte, el trăieşte totuş dureros 
insuficienţa acestui mod de existenţă poetică şi e chinuit în toată această vreme 
de căutarea unui sens mai înnalt, care să dureze o unitate spirituală din varie­
tatea pulverizării impresioniste. In sentim entul penibil al acestei risipiri, al ace­
stei pierderi de sine în lumea din afară, el se aseamănă cu nisipul fără formă, 
care scapă printre d eg ete :
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Ich verrinne, ich verrinne
wie Sand, der durch Finger rinnt.
Ich habe auf einmal so viele Sinne 
die alle anders durstig sind.
Ich fiihle m ich an hundert Stellen  
schwellen und schmerzen.
Aber am m eisten m itten im Herzen.

Care e soluţia lui pentru a ieşi din fundătura impresionistă, a cărei zădăr­
nicie o simte ca un gol în adâncul inimii ?

„Scopul întregei evoluţii omeneşti, zice Rilke, este să poţi cuprinde pe Dum­
nezeu şi păm ântul în acelaş gând. Dragostea de viaţă şi dragostea de Dumnezeu 
trebuie să se contopească în tr’una singură în loc să aibă, ca acum, temple deo­
sebite ; nu poţi adora pe Dumnezeu decât trăind viaţa în desăvârşire. A-i da forme 
din ce în  ce m ai înnalte, a stabili legături din ce în ce m ai numeroase între ea şi 
ceeace pare neînsufleţit înseam nă a crea pe Dumnezeu. Cu alte cuvinte, a coborî 
pe Dumnezeu în  viaţă sau a ridica viaţa până la desăvârşirea divină".

Citatul acesta, care e o caracterizare a viitoarei poesii din Stundenbuch , 
nu e al unui teolog creştin, ci al unui artist sbuciumat, care caută liber princi­
piul unificator al lumii şi i se pare că l-a găsit în  panteismul evoluţionist. Vom 
reveni asupra acestei idei către sfârşitul expunerii noastre. Dar cu ea intrăm în- 
tr’o fază nouă a gândirii poetice rilkeene, în care m ulţimea lucrurilor, ce dau im­
presii pentru artă, nu m ai apare ca o înmiire de tentacule ce absorb şi împră­
ştie sufletul în lumea din afară, ci se contopesc în  unitatea unui fluid lăuntric, 
care le organizează sub imperiul unui înţeles m ai înnalt. Lucrurile disparate 
sunt acum apariţii multiforme ale vieţii, iar viaţa realizată în formele cele m ai 
desăvârşite se confundă cu însuş Dumnezeu. Impresionismul a fost depăşit, iar 
drumul poetului nu m ai ocoleşte acum pe la periferie, ci pleacă spre lucruri din 
centrul lăuntric regăsit, care iradiază asupra lor lum ina sensului unitar.

In inima poetului, centrul acesta e sentim entul divin al existenţei, care 
adună fragmentele în marele tot cu punctul de gravitate în  spiritul creator. Lu­
mea întreagă e colorată de dogoarea credinţei, care arde în adâncul eului nostru. 
Şi revelaţia ei, ca fapt trăit, e mai întâiu de natură subiectivă şi num ai în al doi­
lea moment ea ne apare ca o răsfrângere în afară a ceeace există în  lăuntrul 
nostru.

Eu te găsesc în  toate-aceste lucruri 
Cu care bun şi ca un frate sunt,

cântă Rilke după ce şi-a descoperit în propria inimă centrul de gravitate al lumii 
din afară.

(Expresia acestui mare acord dintre eu şi lume, adâncit în sentim entul divin 
al vieţii e celebra care de poesii D as S tunderibuch  —  Ceaslovul —  şi transpune­
rea ei în proza epică a P ovestirilor despre bunul D um nezeu. Această carte ce con- 
stitue gloria lui Rilke de mare poet al vremii noastre, o considerăm ca punct de 
plecare în lămurirea personalităţii lui spirituale^ Arta lui de m agician al verbului 
e poate superioară în C artea im agin ilor, în Poesiile noi pline de viziunile sculp­
turale, parnasiene si cam reci, ale lucrurilor obiective, sau în Elegiile D uineze, 
bătute de largul vânt amar al tristeţii omeneşti, dar experienţa religioasă, care
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dă fisionomia particulară a lui Rainer Maria Rilke în literatura contemporana, 
aici o găsim, în  Stundenbuch.

Ceaslovul, ca şi perechea lui în proză, Povestirile despre bunul D um nezeu, 
e rodul suculent al unei îndoite tră ir i: experienţa din Rusia şi experienţa din 
Italia. Numeroşii şi entusiaştii critici germani, când vorbesc de geneza acestei 
cărţi, pun un preţ aproape exclusiv pe experienţa rusească. Spre deosebire de ei, 
noi vom da o însemnătate egală experienţei italiene, fiindcă amândouă slujesc poe­
tului o cantitate considerabilă de motive artistic-religioase. De o parte Rusia pra- 
vosiavnicâ, de alta Italia catolică, şi totuş fondul religios al liricei lui Rainer Ma­
ria Ruxe nu e nici ortodox şi nici catolic. .Precum vom vedea, acest fond rămâne, 
sub învelişurile răsăritene sau meridionale, pur nordic şi strâns legat de tot ce e 
mai caracteristic în  cugetarea mistica a Germaniei.

Ce l-a atras pe el în  Rusia, pe care a văzut-o şi a colindat-o de două ori şi 
pentru care s ’a pregătit câţiva am înainte de a porni ? Care e revelaţia lui trăită 
In nemărginirea stepei ruseşti ?

Despre muzicalitatea poesiei lui se spune că sună a melodie slavă şi există, 
netăgăduit, o înrudire obscură, care îl chema de departe spre mirajul Răsăritu­
lui. io lsto i pe atunci patriarh legendar cu prestigiul răspândit în Europa toată, 
i-a fost un punct de atracţie. RLke l-a vizitat la Iasnaia-poliana. Dar între ra­
ţionalismul religios al lui Tolstoi şi inima mistică a poetului german nu există 
vreo înrudire reală. Ceeace îl chema mai presus de toate, era Rusia pravoslavni- 
ciei populare, adică o ţară de evlavie primitivă în contrast adânc cu metropolele 
industriale, ucigătoare de suflet, de unde venea Rilke. In  Rusia din Stundenbuch  
el se închipuie ca un călugăr zugrav de icoane sfinte sau ca un pelerin sărac, 
pribegind în  hagealâc pe la mănăstiri, pe la locurile cu moaşte, în căutarea ma­
rilor m inuni prin care se descopere Dumnezeu. Când o vede întâia oară, parcă e 
o revedere, după propria lui mărturisire. O trăise în gând cu o afinitate atât de 
intensă încât acum ea se desfăcea din pământul stepei şi din sufletul oamenilor 
simpli, aevea şi aidoma cum o visase. Iată cum o descrie într’una din P ovesti­
rile despre bunul D u m n ezeu :

„Gorganele, ce străbat întreaga stepă ca nişte valuri încremenite în  somn, 
sim t morminte ale generaţiilor trecute. Ş i’n  ţara asta unde mormintele sunt 
munţi, oamenii sunt prăpăstii. Adânc, neînţeles, tăcut norod, şi cuvintele lui sunt 
abia ca nişte punţi slabe, şovăitoare, peste adevărata lui fiinţă. Uneori pasări 
misterioase se ridică de pe gorgane. Uneori cântece sălbatice se cufundă în oa­
menii mocniţi şi pier în  adâncul lor, pe când pasările dispar în adâncul cerului. 
In toate părţile, totul pare neţărmurit. Nici casele nu se pot feri de această ne­
măsurată nem ărginire; ea năvăleşte prin ferestruicile lor. Numai în colţul întune­
cat al odăilor stau vechile icoane, ca nişte pietre ce străjuesc drumul lui Dum­
nezeu, şi luciul unei luminiţe trece prin ramele lor ca un copil rătăcit într’o 
noapte cu stele. Aceste icoane sunt singurul reazim, singura călăuză statornică, 
şi nici o casă nu poate trăi fără ele“. In altă parte, vorbind despre vecinătăţile 
acestei nemărginite împărăţii, el spune cuvântul nespus de frumos c ă : Rusia se 
mărgineşte în  sus cu Dumnezeu.

Pentru Rilke, Rusia e ţara necontenitelor teofanii în formele tuturor lu­
crurilor concrete şi în licăririle inefabile ale tainelor nepătrunse. Stepa, ea însăşi, 
a cărei nemărginire încropită de lumină şi tăcere e imaginea veşniciei, i se nă-
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zare ca un păm ânt fără prihană, paradisiac, unde Dumnezeu se descopere ca în- 
tr’o oglindă a ceru lu i:

Du bist die Zukunft, grosses Morgenrot
iiber den Ebenen der Ewigkeit. ;

Şi tot astfel, Dumnezeu e cel care s ’arată în mâna stângace a zugravilor, în  zi­
darii bisericilor, în  cetele de pelerini; el cel care mocneşte şi tace în sufletele 
oamenilor, care străluceşte în frumuseţea basmelor şi a bylinelor, care se tân- 
guie în  glasul milogilor, care cântă în  melodiile „bătrânului Timofei“ şi se răz­
vrăteşte în rapsodiile eroice ale cazaculuiOstap, cobzarul cel orb, „ce dispare în în­
tuneric mergând ca şi cum ar vedea".

Du bist der Bauer m it dem Barte 
von Ewigkeit zu Ewigkeit.

£_Ca într’o ţară sfântă, Rilke trăieşte în  Rusia sentim entul covârşitor de 
imediată prezenţă a lui Dumnezeu^ Potopul de imagini culese din stilul vieţii bi­
sericeşti şi din lumea ţărănească, prin care dă uluitoare expresie artistică ace­
stui sentim ent, e atât de familiar evlaviei noastre ortodoxe, încât furaţi de splen­
doarea şi de m agia versului, ne putem lăsa înşelaţi in  ce priveşte fondul acestei 
măreţe poesii religioase. Căci dacă Rilke îşi lămureşte m ai bine armonia divină 
dintre neliniştitul eu şi lume, armonie concretizată în  peisagiul rus, şi dacă îm­
bracă acest sentim ent în  seducătoare im agini răsăritene, Lfondul religiosităţii lui 
rămâne totuşi străin de ortodoxie^

f Tot aşa cum rămâne străin de catolicism, după experienţa trăită în  Italia. \ 
Dela Moscova până la Florenţa Renaşterii, sau dela Rusia lui Rilke până 

la Italia lui e distanţa, care există între natură şi cultură. Stepa rusă i-a dat o 
revelaţie în forme naturale sau primitive a sentim entului d iv in ; arta italiană îi 
va da o revelaţie în  forme culturale a aceluiaşi sentim ent. Prin locul considera­
bil, pe care îl ocupă motivele artistice din Ceaslov şi din P ovestiri despre bunul 
D um nezeu, culese din experienţa italiană, ea nu e mai puţin interesantă decât cea 
rusă în desvoltarea personalităţii spirituale a poetului. Şi dacă critica germană 
trece repede peste ea, ignorează cu aceasta o lăture însem nată şi necesară în lă­
murirea concepţiei poetice a lui Rilke despre puterea divină. Ştim  că Rilke ble­
stem ă oraşul şi, totuşi, revelaţia lui italiană se petrece în  cadrul oraşului, în 
Roma, în  Florenţa cu deosebire. Pentru a nu dăinui vreo nedumerire, trebuie să 
facem distincţie între metropolele moderne blestemate de poet, şi între oraşul ita­
lian al inspiraţiei lui. Cele dintâi sunt marile centre industriale, ce desfigurează şi 
zdrobesc pe om şi usucă avânturile metafizice ale sp iritu lu i: sunt oraşele civiliza­
ţiei materialiste moderne. Roma şi Flo-renţa însă nu sunt centre industriale, nu  
sunt metropole ale civilizaţiei moderne, ci, dimpotrivă, oaze în  care s’au eternizat 
supremele flori ale culturii, plăsmuite de geniul omului. Geniul omului, zicem noi? 
Dar omul acesta, care în  poesia rilkeană se num eşte Michelangelo sau Tizian, e 
însuş dezrobitorul lui Dumnezeu din informitatea materiei, e liberatorul lui în for­
mele şi în splendorile nemuritoare ale artei. [ Spre deosebire de civilizaţia indus­
trială, cultura ca şi natura sunt moduri de manifestare a puterii lui Dumnezeu în 
lume.j Dacă pentru poetul acesta de viziune panteistă, Dumnezeu apare în lucru-
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rile naturii ca torent de viaţă imanentă, ce curge prin morfologia lor în perpe­
tuă devenire, identificându-se cu ea, acelaş Dumnezeu sau acelaş torent de viaţă 
tresaltă în cascadele geniului artistic, care crează cultura.

Er ging in Mănteln und Metamorphosen 
Durch alle steigenden Stimmen der Zeit.

Italia cu incendiile de colori ale picturilor ei, cu giganticele încolăciri de 
marmură ale statuilor, Italia înflorită de corolele domurilor, e pentru Rilke „pri­
măvara lui Dumnezeu'*. In ţara aceasta, unde omul a întrecut prin geniu însăşi 
frumuseţea naturii, sentimentul prezenţei divine e tot aşa de viu ca în Rusia pa­
triarhală. Poetul o spune prin gura Clarei, personagiu din Povestiri: „Abia în Flo­
renţa, unde întâia oară în viaţă am văzut, am auzit, am simţit, am cunoscut, şi 
totdeodată am m ulţumit pentru toate acestea, acolo m ’am gândit din nou la el, 
—- la Dumnezeu. Erau pretutindeni urmele lui. In orice tablou găseam fărâme 
din zâmbetul lui, clopotele trăiau încă din glasul lui, şi pe statui cunoscuiu înti­
părite mâinile lui".

iJPrin geniile artei lucrează Dumnezeu la desăvârşirea mai departe a lumii, 
sau geniile artei îşi adaugă necontenit puterile la făurirea frumuseţii dumnezeeşti 
în perpetuă devenire^ Cultura, pentru Rilke, nu e altceva decât un act de con­
tinuare a creaţiei lumii. Duhul divin a plutit la început peste apele haotice, din 
care s ’au desfăcut formele Universului, şi pluteşte mai departe peste artiştii, cari 
scot din haosul inform al materiei perfecţiunile frumuseţii.

Gândul acesta i s’a lămurit poetului trăind o vreme în intim itatea marelui 
sculptor francez Auguste Rodin, pe care îl slăveşte într’o minunată m onografie; 
şi acelaş gând e personificat în Michelangelo, titanul care apare în P ovestiri lup- 
tându-se cu muntele de marmură să-i suprime conturul natural şi să-i imprime 
normele desăvârşirii sculpturale. Cum între Povestiri şi Ceaslov există un parale­
lism corespondent, figura lui Michelangelo e cântată şi în versuri ca o tragică în­
cordare a omului de a cuprinde necuprinsul şi de a impune măsură nemăsuratului:

Acesta a fost omul ce se re ’ntoarce veşnic
când în amurgul ei o epocă
îşi concentrează ’ntreaga ei valoare.
Atunci povara-i toată un altul o ridică 
şi-o prăvăleşte în prăpastia din pieptul lui, 
înaintaşii lui au sângerat şi-au r â s ; 
doar el mai simte încă ce uriaşă-i viaţa 
ca s’o cuprindă toată ca pe un singur lucru —
Numai Dumnezeu rămâne sus, peste vrerea l u i ; 
atunci omul îl iubeşte cu ura lui înnaltă 
că nu-1 poate atinge.

Italia i-a dat astfel nu numai motive şi imagini, dar şi unele din marile 
simboluri ale concepţiei sale poetic-religioase. Alături de Michelangelo şi de Ti- 
zian, îi apare din valea verde a Umbriei Francisc D ’Assisi, simbolul sărăciei de­
săvârşite şi al morţii celei bune. Ceaslovul lui Rilke constă din trei c ă r ţ i: Car­
tea despre viaţa monahală, Cartea despre pelerinagiu şi Cartea despre sărăcie şi
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moarte. Aceasta din urmă conţine tăgăduirea marilor oraşe industriale, unde 
oamenii se sufocă şi se sting de moarte timpurie. Accentele poetului din aceste 
versuri cad ca nişte lovituri de ciocane pe sentim entul nostru de milă. Sărăcia 
cântată de el e de două fe lu r i: o sârăeienevoită, de ordin social, care sfârşeşte 
prin moarte prematură, şi o sărăcie voită, de ordin spiritual, care sfârşeşte în moarte 
bună, în  moartea coaptă ca un fruct din toată vlaga fiinţei noastre. Sărăcia spi­
rituală, benevolă, care în  realitate e de ordin religios, îi apare ca „o mare stră­
lucire, ce iradiază dinlăuntru*'.

Denn Armut ist ein grosser Glanz aus Innen.

Iubirea lui adâncă şi cutremurătoare îmbrăţişează însă pe toţi săracii din 
lume. Poate n ’a trăit pe acest păm ânt un alt poet cu m ilă m ai fierbinte şi m ai pă­
trunzătoare pentru mizeria umana, în  zdrenţele şi în  bubele căreia el identifică pe 
Dumnezeu însuş, cum în  Evanghelie Iisus se identifică în toţi săracii şi desmoş- 
teniţii. Intr’o carte despre Rilke, Edmond Jaloux lasă ca o doamnă, prietenă a 
poetului, să povestească un episod mişcător. Rilke îşi făcea plimbarea recreativă 
în  grădina Luxemburg din Paris, întovărăşit de această doamnă. La întâlnire ve­
nise purtând în  mână un  trandafir supei b. Doamna s ’ar fi aşteptat să i-1 ofere, 
căci Rilke era de-o atenţie gingaşă faţă de prietenele lui. Dar de data aceasta, 
poetul îşi continua plimbarea rezervându-şi trandafirul. La grilajul de fier pe 
lângă care treceau, aştepta ghem uită, ca de obiceiu, o biată bătrână cerşind fără 
cuvinte şi fără gesturi. Când ajunseră în  dreptul ei, poetul se opri şi, înclinân- 
du-se cu cel m ai firesc şi elegant gest, îi oferi floarea. Bătrâna, cu ochii numai 
uimire şi recunoştinţă, o luă şi porni plină de fericire, renunţând să mai cerşea­
scă în  ziua aceea. Există un suflet în fiinţele cele m ai nenorocite şi trebuie să ai 
inim a lui Rilke ca să-l descoperi. Iubirea lui pentru săraci constitue elem entul cel 
m ai omenesc şi cel m ai creştin al poesiei sale.

Dar dincolo de sărăcia socială, geniul lui se aprofundează în  marele sens 
al sărăciei spirituale, de bună voie, care apropie m ai m ult ca orice pe oameni de 
Dumnezeu. Simbolul acestei eroice şi sfinte sărăcii e Francisc din Assisi,

Der braune Bruder deiner Nachtigallen,

adică fratele oacheş al privighetorilor lui Dumnezeu. Cu evocarea sublimului sfânt 
italian, care a m urit sărac şi zâmbitor, fructificând lum ea prin săm ânţa morţii 
lui, se încheie Ceaslovul lui Rilke. Ultimul vers, care pune capăt acestei năvalnice 
simfonii de cuvinte în  cinstea lui Dumnezeu, e adresat lu i F ran cisc:

Der Armut grosser Abendstern.

Cu tot acest sentim ent, personificat în  sfinţenia celei m ai caracteristice fi­
guri a evlaviei italiene, măduva m etafisică a religiei lui Rainer Maria Rilke ră­
m âne străină de creştinismul tradiţional. Motivele ruse şi motivele italiene sunt 
flori bătute într’o pânză poetică, ale cărei fire regilioase se torc din negurosul 
caier al m isticei germane.

i_In literatura germană, Rilke e chiar ultim ul reprezentant de geniu al ace­
stei m istici.| Şi dacă lirica lu i religioasă e bogată în  idei paradoxale uluitoare, ele
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nu se pot înţelege decât în  lumina (vechilor speculaţii religioase ale gândirii ger- 
m an e.A m  văzut că în  concepţia lui R.lke, viaţa şi Dumnezeu se confundă în  
aceeaş unitate înţeleasă ca o forţă im anentă în continuă desvoltare, în progre­
sivă devenire, şi am num it acest fel de a vedea : panteism evoluţionist. Panteismul, 
după care spiritul creator se confundă cu creatura, adică Dumnezeu e identic 
cu lumea, e o învăţătură falsă şi osândi „ă de doctrina creştină, dar o învăţătură 
caracteristică misticei germane. Ea vine de departe, din Evul Mediu, dela Meister 
Eckart, părintele filosofiei germane. Principiul cardinal al gândirii eckartiene e 
identitatea dintre eul uman şi Dumnezeu: eu şi Dumnezeu una suntem,— şi acest 
principiu e panteist. Rilke îl exprimă uneori, printr’un plural şi un sin gu lar: Wir 
Gott, —  Noi D um nezeu l

Mistica în genere este esenţa oricărei religii, iar esenţa religiei e unirea 
sufletului cu Dumnezeu. Ca să ajung la Dumnezeu, învaţă Meister Eckart, tre­
buie să ajung mai întâiu la sinea mea cea mai adâncă, cea mai intimă. Nu pu 
tem  înţelege ce este această sine, decât reamintindu-ne că în  doctrina eckar- 
tiană sufletul are trei feluri de fu n cţiu n i: simţurile şi facultăţile superioare lor —  
memoria, inteligenţa şi voinţa — sunt cele două feluri de funcţiuni prin care luăm  
contact cu lumea din afară şi cugetăm asupra e i ; sinea  sau adâncul sufletului e 
o a treia funcţiune, fără nici un contact cu lumea din afară, fiindcă menirea ei 
e numai contactul cu Dumnezeu, esenţa religiei. Acest contact divin în  adâncul 
cel mai pur şi mai tainic al sufletului se produce cu condiţia ca zgomotele lumii 
din afară, care vâjâie în  simţiri şi se prelucrează în facultăţile superioare, să 
tacă cu desăvârşire. Tăcerea pură, tăcerea primordială e însăşi esenţa fiinţei 
dumnezeeşti precum este esenţa sau sinea, sufletului nostru. Wesen ist Schwei- 
gen, zice Meister Eckart. Rilke rosteşte puternic această idee în  următoarele ver­
suri :

De-ar fi odată linişte profundă,
de-ar amuţi tot ce-i vremelnic şi schimbător
şi râsu’nvecinat de-ar amuţi,
şi zgomotele simţurilor mele
de nu mi-ar turbura adânc vegherea —
atunci cu o gândire înmiită
te-aş cugeta întreg şi-ai fi al meu,
măcar atât cât ţine un surâs...

Contactul cu Dumnezeu în  sinea străfundă a sufletului, contact care se 
numeşte cu termenul obişnuit extaz, e un act la care participă întreaga noa­
stră fiinţă spirituală, dar în timpul căruia conştiinţa noastră clară se întunecă, 
intră în umbră ca soarele în eclipsă. Extazul e un fel de orbire m intala, de-o cli­
pă, sim ţită însă în modul cel mai fericit.Rilke exprimă astfel id eea :

Şi cum în mine însumi mă aplec,
Dumnezeul meu e neguros şi ca o’mpletitură 
de mii de rădăcini, ce sorb tăcut.
Ştiu doar că din căldura lor m ă’nalţ — 
mai m ult nu ştiu, căci ramurile mele 
zac în afund şi num a’n  vânt se clatină,
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Psihologia religioasă ne învaţă că extazul unitiv odată produs, în sufletul 
credinciosului rămâne conştiinţa tare şi neclătinată că de-atunci încolo nimic, 
absolut nimic nu-1 mai poate despărţi de Dumnezeu. In lirica lui Rilke ideea acea­
sta devine un sentim ent al identităţii, conturat cu o energie cum rareori s ’a în­
tâlnit în poesia tuturor timpurilor. Versurile lui capătă o duritate de o ţ e l :

Stinge-mi lumina och ilor: te pot vedea, 
urechile surzeşte-m i: te pot auzi, 
şi fără gură te pot invoca.
Sfărâmă-mi braţele : ca într’o mână 
în  inimă te-oiu strânge.
Opreşte-mi in im a : în creer va zvâcni, 
şi creerul în jar de-1 vei scrumi, 
pe val de sânge’n mine te-oiu purta !

Câţi poeţi într’adevăr au atins această culme de religiositate arzătoare în  
arta lor şi câţi au izbutit s ’o slujească cu forţă verbală atât de intensă încât fla­
căra cuvântului e totdeodată flacăra inim ii ? Pe această culme, Rilke se simte 
luat de vânturile uriaşe ale freneziei creatoare. Dumnezeu e în  el, e o „neţărmu­
rită prezenţă”. Ar vrea să-l zugrăvească asemenea „unui gigant dintr’o margine 
a cerului în  cealaltă”, asemenea „unui m unte”, asemenea „unui incendiu”, ase­
menea „unui Samum ce creşte din pustie”.

{ Ce păcat însă că, scoborînd din creştetul acestui avânt ceresc, poetul ne 
descopere în  sufletul său un Dumnezeu mic-micuţ, care ne contrariază dureros 
sentim entul măreţiei, cum ni-1 contrariază ideea înrudită şi scumpă lui din m is­
tica germană !j Pentru această mistică, momentul unitiv al întâlnirii lui Dumne­
zeu cu sinea primordială a sufletului se numeşte „naşterea lu i Dumnezeu în  su­
flet”. E prea puţin să spunem că sufletul omului devine ieslea din Betleem pen­
tru a legăna pruncul ceresc. Cu o îndrăzneală ce aduce a impietate, m isticii ger­
m ani consideră sufletul ca un sân matern, în  care realmente s’ar naşte Dumne­
zeu. Unii dintre ei nu se sfiesc să-l compare cu Fecioara Maria şi să-l numească 
„născător de Dumnezeu”. Angelus Silesius, autorul celebrei cărţi C ălătorul heru- 
vim ic, care îşi scrie strofele sentenţioase sub steaua lui Meister Eckart şi a lui Ja- 
cob Boehme şi exercită o netăgăduită influenţă asupra lui Rilke, e în  stare să ex­
clame nu odată :

Ah, p rieten i! Dumnezeu se înomeneşte, el s ’a şi n ă sc u t!
Unde ? In mine : pe mine m ’a ales el ca mamă !

Fireşte, ne găsim în  faţa unei răsturnări totale a noţiunilor ce privesc ra­
portul dintre Dumnezeu şi om. .Dacă în doctrina creştină, Dumnezeu, principiul 
transcendent al lumii, e Tatăl nostru al tuturor şi ne sim ţim  cu el în  legătură 
de fii adoptaţi, m istica germană, socotind pe Dumnezeu principiu im anent în  
lume şi, deci, forţă intrinsecă în  suflet, îi condiţionează existenţa de existenţa  
vremelnică a omului. JE ca si cum ar exista întâiu omul şi numai după aceea 
Dumnezeu. Meister Eckart o spune răspicat: „Dacă n ’aş fi eu, nici Dumnezeu n ’ar 
fi”. Dumnezeul acesta imanent, care se naşte din sufletul omului ca dintr’un sân  
matern, e ceeace se num eşte D um nezeu în  devenire, i  Ideea aceasta nu aparţine
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numai misticei germ ane; ea constituie o proprietate specifică a filosofiei germane 
şi e sursa prestigioasa a năstruşnicei religii rasiste din vremea noastră.j

Răsturnarea totală a raporturilor dintre Dumnezeu şi om p r in ' condiţiona­
rea existenţii divine de existenţa umană, provoacă în domeniul literar cele mai 
îndrăzneţe şi mai paradoxale expresii posibile.

Concepţia fundamentală a poesiei lui Rilke e acest Dumnezeu în  devenire, 
pe care il numeşte „Werdende Tiefe“. Paradoxul literar, atât de frecvent la Ange- 
lus Silesius, nu e mai puţin frecvent la el. Poetul îşi arogă o deconcertantă pa­
ternitate faţă ae D um nezeu:

Ich bin der Vater... Du bist mein Sohn !

Fiul, zice Rilke, e m ai m ult decât tatăl, e tot ce-a fost tatăl şi va fi tot 
ce n ’a fost el. Dumnezeu e moştenitorul omului şi viitorul însuş. Nu e trecutul, 
ci numai viitorul în necontenită devenire, în  creştere progresivă. Ideea aceasta, 
persistentă în lirica rilkeană, ne-a îndreptăţit să-i numim concepţia panteism  
evoluţionist.

Cât priveşte prezentul lui Dumnezeu în suflet, iată care e imaginea lui 
p oetică :

. Iar tu, tu  ai căzut din cuibul tău.
Eşti puiu de pasăre cu ghiare galbene 
Şi ochii m a r i; şi milă ml-e de tine.
Cu-un deget iau un picur din izvor
şi-ascult dacă te’ntinzi spre dânsul, ars de sete,
şi simt cum bate inima ta cu a mea —
de teamă amândouă. '

Luate în sens simbolic, aceste versuri pot exprima foarte bine un moment 
de şovăială în credinţa religioasă a poetului, dar nu e mai puţin adevărat că, so­
cotite în  concepţia sa generală despre Dumnezeu, ele contrariază penibil senti­
mentul nostru de măreţie, legat de fiinţa supremă.

Aceeaşi contrarietate ne încearcă citind paradoxala expresie pe care Rilke, 
în continuare, o dă ideii că existenţa divină e condiţionată de existenţa u m a n ă :

Ce te vei face Doamne, când eu voi muri ?
Eu sunt ulciorul tău — când mă voiu sparge ?
Băutura ta sunt —  când mă voiu strica ?
Sunt haina şi’ndeletnicirea ta, ‘
cu mine-ţi pierzi tu  înţelesul.

După mine, tu nu vei mai avea lăcaş 
unde vorbe calde şi prietenoase să te’n tâm p in e; 
picioarelor tale trudite le vor lipsi 
sandalele de catifea, care sunt eu.

Ce te vei face, Doamne ? Mie mi-e tea m ă !

Această teamă, această grijă a unui muritor ca noi toţi de soarta veşnicu­
lui Dumnezeu are ceva din ifosul hazliu al unei efemeride, care s’ar tângui amar-
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nie, gândindu-se la soarta m untelui de piatră !t Nu m ă sfiesc să afirm că, pen­
tru m entalitatea noastră ortodoxă, concepţia pe care şi-o face Rilke despre Dum­
nezeu e o' mizerie metafisică. Dar o mizerie înfăşurată în  m antia înstelată a ce­
lei m ai fermecătoare poesii ce s’a scris în vremea din urmă. i Numai în  această 
carte a Ceaslovului sunt ca la trei mii de versuri şi aproape fiecare vers e o ima­
gine nouă, inedită. Ritmul încordat le rostogoleşte unele peste altele ca într’o 
Niagară de poesie. La rândul ei, fiecare imagine e un nume nou, pe care poetul 
i-1 dă lui Dumnezeu. Toate lucrurile din cer şi de pe pământ poartă numele lui, 
iar acest nume cade peste lume ca o ninsoare cosmică în  care m ii şi milioane de 
fulgi se contopesc în  aceeaşi strălucire unică.

Dintre toate categoriile de oameni, preferaţii lui Rilke sunt artiştii, făuri­
torii de frumuseţe. Pentru el, frumuseţea e dumnezeire. Şi ea îi apare ca un  
dom plănuit să fie cât Universul de mare. Artiştii de pretutindeni lucrează la  
construcţia lui. Nu s ’a term inat încă domul, dar poetul închide ochii şi-l vede 
gata în  visul viitorului. El însuş e unul din constructorii de geniu. Opera lui, 
din punct de vedere religios, are ceva din acest dom neterm inat.-Dar meritul epo­
cal al lui Rainer Maria Rilke e că a scos din dărâmăturile sufletului omenesc, de­
vastat de veacul al X lX-lea, blocuri de marmură pentru templul lui Dumnezeu^
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P O E S I I
DE

V. VOICULESCU

ANDROGINUL
Ţin cumpăna ’ntre suflet şi ’ntre came... 
Drept chezăşie limpede-a puterii 
Că patimile n ’au să mi-o răstoarne,
Port amândouă cheile plăcerii...

Nu sim t astfel nici junghiul desbinării, 
Nici jugul dorului şi nici fierbintea 
Crucificare a împreunării,
Ci pururi zămislesc numai cu mintea.

Inngemănând protivnice silinţe 
Cobor zâmbind din alba ’ntâetate 
Din soiul unic fără de seminţe, 
închis în pura mea deplinătate.

Prefigurez un gând zeesc al lumii 
Ce-şi dibue pe forme bucuria 
Şi răsădeşte ’n moliciunea humii 
Tăria tainei mele, fecioria.

MAI MULTĂ NOAPTE
Mai m ultă noapte, mai m ultă noapte... 
Beznă măreaţă, mumă a luminii,
Uger de umbră dulci ţi-s ciorchinii... 
Sugem cu somnul negrul tău lapte...
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Sub ale tale veşnice scuturi 
Se strâng în  lacre sacrele scule...
Inima vede ca la ’nceputuri 
Cum dorm în brazde vremile nule.

MAREA BIRUINŢĂ

Răsbim din lut, urcăm scări de luceferi,
Silim să ducem cerul mai departe,
Prin săbiile vremii trecem teferi 
Luptând s’ajungem pân’ la tine, moarte.

Cu ce ne ’ntâmpini, mare biruinţă ?
Nu vrem cununi, nici sceptre tari de domn.
Ci rai de neclintită nefiinţă  
Cu oarbe şi sălbatece genuni de somn.

DAR SUFLETUL

Grânar de nestem ate amurgul s ’a închis.
Pământule, de-acuma comorile îţi seacă...
Şi-mi am intesc de-o ţară alăturea de vis 
Spre care ’ntreg alaiul luminii slobod pleacă.

O trup, capcană caldă, năvod cu dulci momeli 
Tu prinzi ce-i greu şi lacom, păstrezi ce-i lut în  plasă. 
Dar sufletul, prin ochiuri de vrajă şi ’ndoeli,
Dar sufletul tot scapă şi se întoarce-acasă.

STELĂ FUNERARĂ

Iţi laşi pe rând lumina şi te desbraci de umbră 
Te lapezi, ca un doliu purtat în d elu n gat:
Ce alb răsare pieptul de sub tunica sumbră...
Ce limpede stă arcul vieţii în cord at!

ăi scuturat tot visul din cutele vieţii 
Atârnă’n cue anii ca nişte triste rochii 
Aştepţi mai nou ca rouă în drumul dimineţii,
Să vie pasări sacre să-ţi ciugulească ochii...

ALTĂ STELĂ FUNERARĂ
Pe groapa lui Octavian Goga

Am părăsit părinţii, prietenii şi turma...
Gol m ’am culcat pe pajişti zâmbind nemuritoare...
In van trimiteţi dorul şi plânse tul pe-o floare...
Aicea câinii vieţii nu îţi mai află urma.
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Scăpat din jugul cărnii, afară din destine,
Văd cum desăvârşirea-mi însămânţase huma...
Dar după noaptea morţii, târziu, abia acuma 
începe dimineaţa eternităţi ’n mine.

STRĂBATERE
L u i  N ic h i fo r  C r a in ic

Ca pe-o cetate’n piscuri de m inuni,
Asediindu-L noapte-zi mereu 
Cu armele ne’nvinsei rugăciuni,
Suim să cucerim pe Dumnezeu...

Stau miliarde turnuri fără ’nfrângeri 
Şi miliardele de porţi la fel...
Şi fie care poartă e un înger
Prin care să străbatem pân’ la El. .

RECOLTĂ PIERDUTĂ

Ajunge ’ncet omidă al vremii fraged flutur, 
îngălbeneşte carnea de-al toamnelor lung scutur.

Tăunii voluptăţii şi viespile plăcerii 
Cu ace obosite muriră ’n murgul verii...

Cosită, frumuseţea pe chipuri se usucă.
De-atâta treer trupul e pleavă şi nălucă.

Cine-a furat tot rodul cu aurul lui tare,
De umplem doar cu oase cernitele hambare ?

Nu e bob viu pe care să-l luăm cu noi în gură.
Stă câmpul însă gata de altă arătură :

Ursită să aştepte, se ’ngroapă — strop de rouă — 
Sămânţa fericirii în altă carne nouă.

VÂNĂTOARE MITOLOGICĂ

Cerbul ţîşni... clocot din munte 
Şivoiul picioarelor spre văi adânci.
Cu năluci de crengi unduind în frunte 
Torentul fugii piere ’ntre stânci.
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Rămas pe creste cumplitul centaur, 
La ochi cu arcul, cată ’n  zadar. 
Domol îl plouă cu sânge şi aur 
înaltu l codru de chihlimbar,

TRISTAN ŞI ISOLDA

Aşijderi unei lupte, de departe 
Braţele-şi reped cu arzimi de spade... 
Buzele-şi cată, lacomi să se prade... 
Până ’n fund Tristan bău pe Isolda.

Dulce pieire, aprigă ’ncetare :
Toţi macii uitării şi-au stors holda 
In  cupa cu venin fermecat din care 
Până ’n  fund Tristan bău pe Isolra.

Cu pânzele ’n creştet vrăjite de lună 
Corabia ’ncinsă de marea înaltă  
Domol îi trece spre-o altă genună  
Ascunşi în alba-i floare învoaltă.
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A N  M O R T
DE

ION PILLAT

Casa veche cu coloane albe, 
Parcul şi mai vechi ca ea;
Cerul vânăt peste care, salbe,
Pier cocorii ’n  seara grea;

Nucii negri, pajiştea deşartă —  
Şi, pustie ca şi parc şi nuci, 
Amintirea care ’mi bate ’n poartă 
Lung, In sufletul de tuci.

Miros jilav de trecut şi ploaie...
Şi mai putred şi mai stâns 
Calendarul veşted ce ’n odaie 
Stârvul timpului l-a strâns.
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DIN ÎNSEMNĂRILE LUI SAFIRIM )
DE

N. M. C0NDIE8CU

„Tecerrree! Tecerrree ! Pentru numele lui Dumnezeu, tecerrree !... Pir’ar 
a dracului de v iaţă!... Magda, feii se tacăăă...“

Magda, îngrozită, încremenită, ca şi cum pentru întâia oară aude vocea ace­
stui „Jupiter tonans”. Apoi, ia, pripit, în braţe pe Fufuţa, — care ehirăie în troa 
ca cu plapomă roşie, crestată în baclavale, cu serviciu fără termen, ori cât e de 
roasă şi ori câtă vată iese prin rănile deschise, — îşi deschiotoră bluza soioasă şi 
dă ţâţă fetii care suge lacomă, cu gâlgăeli.

De ani, scena aceasta se repetă, totdeauna nouă. Domnul Robert Iavorski, 
vlăstarul unei nobile familii poloneze, — aşa pretinde dânsul, —  rătăcit de tur­
mă şi stabilit de vre-o treizeci de ani în oraşul nostru, îşi câştigă existenţa, de om 
rămas calic, făcând instalaţii electrice prin casele bogătaşilor. Este singurul, — 
după cum spune Domnia-Sa, —  care de când cu electrica, a adâncit taina acestei 
puteri, de nimeni încă deslegată.

Din vulgara-i meserie de instalator, Domnul Robert, asigură pâinea, — nu  
totdeauna zilnică, —  a numeroasei sale familii. Preocuparea de căpetenie, însă, —  
inerentă ori cărei genialităţi, —  e alta. Se strădueşte, să stabilească, practic şi de­
finitiv, aceia ce, pentru m ulţi savanţi e o utopie : „perpetuum mobile”.

Nici mizeriile zilnice, nici zâmbetul despreţuitor al ghiftuiţilor şi al igno­
ranţilor, nu-1 clintesc din credinţa că el, EL Robert Iavorski va născoci acel „per­
petuum mobile” care va acoperi bătrâneţea lui şi tinereţea odraslelor, cu valuri 
de aur.

Odraslele sunt numeroase, — după legile verificate ale sărăciei şi ale mur­
dăriei. „Pleoşniţe” după cum adesea le spune dânsul, cu zâmbet duios şi îngă­
duitor.

Fata cea mai mare, Vilma, s’a căsătorit din dragoste svăpăiată, — nici că se 
putea altfel, —  cu Octav Berneanu, actor la teatrul local. Un fel de clown, cu schi­
monoseli gustate de galerie, incult ca o cismă şi suficient ca un profesor univer­
sitar. Boem nărăvit, petrece cu Vilma, nopţi în şir, prin toate localurile de noapte, 
pentru ca apoi să se aboneze, zile dearândul, la ciorba şi rasolul venerabilei Doam­
ne Magda Iavorski.

1} Volumul II, care va apărea in curând.
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Vin a p o i: Luiza, care „ca şi Papa” înclină spre ştiinţele positive, de şi n ’a 
făcut tot liceul şi nici n ’are să-l mai isprăvească. Se căsneşte să apară concen­
trată, prinsă în mreaja unor gânduri, neînţelese muritorilor de rând.

Vorbeşte toată vremea, cui vrea şi cui nu vrea s’o asculte, despre algebră, tri­
gonometrie, geometrie descriptivă, demonstrând cu cele două beţe simbolice, dife­
ritele posiţii ale liniilor pe planuri şi isprăvind totdeauna : „Ei, degeaba, nu vezi 
în spaţiu... E un dar şi asta...”. Sau, cuiva care îndrăsneşte să-i întoarcă vorb a:

„A, pardon, — aşa spune şi Papâ...şi-ţi dai seama dacă însuşi Papă spune
aşa...”

E urâtă. Cu gură lăbărţară, cu nasul de-o cârnenie neobişnuită, surâde des- 
preţuitor şi răspunde cu un „hm“ strident la tot ce i se pare că iese din cercul preo­
cupărilor ei ştiinţifice.

Hercule, întâiul mascul dintre coborâtorii Domnului Robert, rachitic şi pi­
pernicit, străveziu prin gălbejeala obrajilor, îşi umflă într’una m uşchii pe care 
nu-i are, numai pentrucă se chiamă Hercule.

Berta, vioaie, drăgălaşă, fără pretenţii, concepută pe semne, într’un mo­
ment când Domnul Iavorski nu se gândea la marea sa descoperire. Un boboc de 
fată, care spune atâtea când tace şi râde cu toată făptura ei când glăsueşte. O 
maliţiositate necăutată o face şi mai preţuită. Ştie să spună cuvinte de duh şi are 
darul observaţiei, în amănunte. O m eteahnă : Crede şi ea, cu evlavie, cum că 
„Papă” va reuşi în descoperirea lui şi îi va umple de aur. După Berta, răspund la  
a p e l: Kiki, Piki, Şmuţi, ciripind sau chirăind în jurul Coanei Magda, matroană 
din alte vremuri, care cu Fufuţa la sân, ţine piept nevoilor. Murdăria, nedeslipită 
de sărăcie, stăpâneşte şi aici. Kiki, Piki Şmuţi, sunt totdeauna lipicioşi, cu caş în  

colţul buzelor, cu ochii urduroşi şi cu mucii neşterşi, —  ori cât i-ar curăţa şi 
dojeni Cucoana.

Izolat de toţi şi de toate, la o masă mare de brad încărcată cu tot soiul de 
speteze şi de roţi, lucrează până’n noapte târziu Domnul Iavorski. Se vede. genia­
litate recunoscută târziu, acoperit de glorie şi de bani, bani mulţi să n ’aibă ce 
face cu ei, bani m ulţi cari să răscumpere chinul unei vieţi în goana după pâine. 
Ochii lui de viezure, stau holbaţi îndelung în spre tavanul gălbejit de fumul ţigă­
rilor, fumate una după alta, pe când cu mâini palide, mângâie în neştire vre-o 
rotiţă ori vre-o spetează ale încâlcitelor aparate. Târziu, se trezeşte din tumultul 
gândurilor, îşi freacă fruntea, îşi netezeşte mustăţile ţepoase şi începe iarăşi cal­
culele algebrice.

Se petreceau toate acestea pe vremea când cârm a balonului şi căru ţa  fără  
cah — văzute aevea mai târziu, — erau socotite utopii ca şi „perpetuum mobile”.

Frământarea tragică a Domnului Robert, sta în curăţenia credinţii lui, care 
înebunise pe toţi ai ca se i:

„Ei, — dacă Papă va reuşi...”
Refrenul acesta, trebuia să verse, odată şi-odată, gârlă aurul în casa mizeră. 

Adesea, într’o noapte, atâţia desculţi s ’au trezit boeri. Ei, n ’aduce anul ce aduce 
ceasul...

Cu familia Iavorski, ne împrietenisem încă din anii liceului. Acum, reîntorşi 
pentru câtva la vatră, Mircea Cluin şi eu, Ivănel procurorul, un oare care Ionel 
Furduiescu, poet blond cu versuri proaste precum şi fraţii Gregorian, feciorii unui 
armean bogat, — toată tinereţea m ahalalei, cum s’ar zice, ne adunam adesea
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seara, sub dudul bătrân din ograda savantului, atraşi cu toţii, —  nu de ştrudelul 
rânced al Cucoanei Magda, nici de urletele lui Kiki, Piki, Şmuţi şi Fufuţa şi nici 
de atitudinile pline de preţiozitate ale Luizei, ci de limpezimea râsului sănătos 
şi cald al Bertii. Simţiai, apropiind-o, pulsaţia unei vieţi gata să sfarme hotarele în  
care soarta o îngrădise.

Erau vara, seri cu lună plină. In razele reci, se topia tot nelămuritul din 
noi, tot ce năzuim şi n ’are să fie niciodată, tot ce-ar fi trebuit să fie şi n ’a fost şi 
n ’are să fie...

Cântam în  cor, romanţe din acele vremi, pline de un sentim entalism  eftin, 
râsul tinereţii de-acum. Vocea de bariton a lui Mircea, se desprindea, bine timbra­
tă, cu o căldură comunicativă. O voce, încărcată, de taine şi de întrebări fără de

—  „Cain, ce-ai făcut cu fratele tău ?”
Sim t iarăşi suflarea de ghiaţă, de data aceasta aducătoare, par’că de iertare, 

îngăduitoare poate pentru amintirile de atunci, când de-abia începusem urcuşul, 
m ână’n mână. Şi până’n noapte târziu, veghiam  sub bătrânul dud, împletind din 
nimicuri, înfăptuiri de preţ, sub surâsul plin de limpezimi al Bertei.

In acele clipe, cu privirea trimeasă înspre tavanul murdărit de fumul ţigă­
rilor şi m ângâind şurupuri, Domnul Iavorski, dovedia, poate, m inunea cea mare.

„E, —  dacă Papă va reuşi...”
Câte seri trăite astfel.
Luiza îndepărtată şi rece.
Hercule, aşteptând miezul nopţii, ca să ne aducă lipii calde de la Traicu.
Berta, fragedă şi bună în  toate cuvintele ei...
Apoi noi, —  zăvozii...
Intre Mircea şi Berta se însăila o apropiere care întrecea prietenia.
Se doriau singuri.
Plecau de lângă noi, bătătorind iarba arsă a curţii, în convorbiri cari nu se 

m ai isprăviau.
El, se îmbăta de mireasma crudă a trupului ei, de limpezimea privirii ei, 

plină de făgăduinţi. Uneori, Ivănel, le întrerupea poesia, —  tot prin poesie, — 
scandând cu o voce drăcească, cuvintele din romanţa lui M artin i:

„Plaisirs d’amour ne durent qu’un instant
Chagrins d’amour durent toute la  vie...”
—  Dute dracului!... era răspunsul Bertii. Au trecut zeci de ani. Nu pot să 

uit prisosul de viaţă pe care-1 revărsa num ai pe Jumătate simţite, se materializa în  
privirea, în  legănatul leneş al şoMurilor, în fiecare gest al ei.

Adesea sp u n ea : „A, dacă Papă reuşeşte cu invenţia lui, ce fericire pe voi 
toţii... O să am vile, la Constanţa, la Deauville, la Biaritz, pe coasta de azur, pretu­
tindeni... Şi voi, veţi veni ca la  voi acasă. Toate dorinţele vă vor fi împlinite...”

Ce generoasă revărsare în  mizeria drămuitoare a pâinei zilnice şi ce în­
credere în  omul care strâns între şurupurile lui, nu ştia decât să s tr ig e :

„Tecerrree ! Tecerrree ! Nu pot să lucrez ! ”
Foşneau plopii sub adieri de vis... Câte se vor fi schimbat în m ahalaua co­

pilăriei şi-a tinereţei n oastre! Ce s’o fi ales de curtea cu iarbă arsă de secetă, 
străjuită de bătrânul dud?

Domnul Robert a închis ochii, fără să dovedească minunea. A plecat apoi, în  
călătoria fără de reîntoarcere şi Cucoana Magda. Hercule şi cu Luiza au luat dru­
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mul pribegiei prin străinătăţi. Kiki, Piki, Fufuţa, cine mai poate şti cum vor fi 
ajuns. Am revăzut însă pe Şmuţi, reporter la un ziar din Capitală, venit într’o 
zi să-mi ceară „ceia ce cred eu că merită pentru serviciile de presă ce mi-a 
adus”.

Târziu, — făcând garnizoană cu Vânătorii lui la Constanţa, Mircea a re­
văzut pe Berta.

Cânta într’un cafeu concert, —  Şantan  — cum se spunea atunci. Avea 
aceiaşi limpezime în privire şi acelaşi prisos de viaţă. Cânta, o romanţă stupidă, 
preţuită pe a tu n c i:

„Sub picior, sub picior,
Zăcea ascuns, zăcea pitit 
Norocul ei cel chior...
Sub picior, sub picior...”

L’a recunoscut şi-a venit după sfârşitul spectacolului, la masa lui. De data 
aceasta, Mircea s ’a sim ţit mic faţă de femeia care luase în  piept viaţa, după nă­
ruirea tutulor credinţelor.

Şi-au stat aşa, ceasuri, golind pahare...
— Ţi-aduci aminte Berta?,.. Plopii foşneau sub adieri de vis...
— Ei, dacă Papă reuşea...
In noaptea aceia şi-au dăruit ce-şi mai puteau încă dărui, o femeie în luptă 

aprigă cu ziua care vine şi un tânăr, —  cinic în credinţele lui, — convins că nu  
rămâne din toată goana vieţii, de cât ce-ai strâns în braţe.
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A Ş  V R E A
DE

PIA ARAPU

Aş vrea să fiu un pom clătinat de vânturi, 
m ângâiat de ploi, 
adormit de toamnă.
Aş vrea să fiu o apă cu netezi suprafeţe, 
cu nuferi liniştiţi, 
cu peşti tăcuţi în  fund,
Aş vrea să fiu  ca stuful, 
ca papura din baltă  
în  care foşnesc grauri,
în  care trec lăstunii, .
în care plânge broasca ieşită din adânc.
Aş vrea să fiu un cântec uitat de trubaduri, 
pierdut de cântăreţi, 
cules de un copil.
Aş vrea să fiu o barză cu pasul măsurat 
ce vine de departe 
şi pleacă mai departe, 
o barză călătoare cu sborul nemişcat.
Aş vrea să fiu  un câmp dogoritor în  soare, 
în  care iarba nouă înfige rădăcini, 
în  care sapă râme, 
în care orbesc cârtiţi, 
în  care trec alene împovăraţii melci.
Aş vrea să fiu un clopot cu glas adânc şi blând, 
ce sună dimineaţa 
şi câteodată seara,
ce chiamă în bisericii cucernice măicuţe 
şi plânge în clopotniţi pe somnul lor de veci. 
Aş vrea să fiu o ceaţă a toamnelor târzii, 
ce cade peste oameni ca visele pustii,, 
ce-acoperă copiii cu vagi melancolii, 
şi-atârnă la ferestre ca pânze cenuşii.
Aş vrea să fiu ca focul, ca vântul şi ca marea, 
aş vrea să n ’am hotar.
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LA HOTARELE MORŢII
DE

RADU BOUREANU

Peste negre păduri de brad 
în ducatul lui Glad : 
încovoiată securea lunii 
ameninţa cu tăişul pălind, 
hotarele morţii, săgeţile, Hunii.

Fibule de aur, cu lanţuri prelungi 
pornite pe drumul pierdut, 
în palma văsduhului scriseră dungi, 
căzând în ducatul lui Menumorut.

Hotarele morţii văzură, Hunii, 
ar fi pornit stepa ’n copite, 

ar încovoiată securea lunii, 
aneninţa peste păduri mocnite.
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FRAN<?OIS VILLON
TRADUS DE 

ZOE VERBICEANU

B A L A D Ă
Oraţie funebră lui Jehan Cotart

Tată Noe, care via sădişi,
Şi tu  Lot care, când te-ai îmbătat, 
Luatu-mi-ai dragoste pe furiş 
Dm  feciorelnic, fără prihană, pat —  
(Zău, nu o spun deloc să te com b at!) 
Şi tu Artriclin, priceput la pahar, 
Ridicaţi-mi în  rai cât m ai îndat’
Sufletul răposatului Cotar !

Veţi şti că-i de-al vostru cu ochii ’nchişi 
—  Uşor se recunoaşte fârtat cu fârtat —  
In  cârciumi, din zori făcu-alişveliş, 
Numai cu vin bun s ’a îm b ă ta t;
Urciorul, din mâini, nu l-ar fi lăsat 
Şi dela gură încă şi mai rar...
In  cer, lângă voi, să stea împăcat 
Sufletul răposatului Cotar !

L-am văzut adesea mergând pieziş, 
Cântând şi pe picioare c lă tin a t;
De vreme, sub al lui acoperiş,
Nu ştiu o noapte să se fi culcat.
Purta mereu —  acest vrednic bărbat —  
Câte-un c u c u i: al poticnelii dor...
II veţi cunoaşte după sughiţat 
Sufletul răposatului C otar!

Beţivi iluştri, primiţi un însetat 
Cu gâtlejul ars de veşnic pojar 
în cât scuipatu’n gură i-a secat...
E sufletul răposatului Cotar !
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î n g e r u l  t r i s t e ţ i i
DE

OVID CALEDONIU

îngerul tristeţii, pe ţărmul visat 
Spre-o zare adâncă paşii ne poartă.

Calcă’n frunzişuri şi geme uitat 
Când duce în mână o ramură moartă.

Ceasuri de veghe, ceasuri fără nume,
Frunţile pale, la cinci dimineaţa.

Doamne, în piept nu strâng iar brume,
Ne vântură din ochi visul şi ceaţa.

Ah, iară şi iară îngerul sună,
Şi vântul l-adună, sub aripă tot.

Liniştea clară, galbenă de lună 
Acuma, Stăpâne, s’o îndur nu pot.

• îngerul tristeţii, înger de slavă,
Toamna, târziu unde-o să ne ducă ?

Poate spre ceruri sue o dumbravă 
De vitrege stele, ce nu se usucă.
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DIN „CÂNTECUL PĂDURII"
DE

VLAICU BÂRNA

PRIVELIŞTE

Peste bulboană —  cu părul despletit 
Salcia bătrână în vânturi se leagănă ;
Frunze galbene sboară spre apă,
Crengile ’n somn tresar spre cerul vrăjit.

Subt ţărmuri, verdea m ătasă a broaştei 
Pluteşte lin  pe unda ’nnecată în prund,
Şi luna de-asupra îşi scaldă în brume 
Rugina de aur purtată în sborul rotund.

Umbrele fug prin arini, gonite,
Valuri de frunză le m ângâe trecerea ’nceată 
Când slăvile nopţii aruncă ’n păduri 
Steaua destinului — săgetată.

LUCEAFĂR DE MIAZĂ NOAPTE
Pe cerul dela Miază Noapte 
Un luceafăr singur peste râuri se joacă 
Scapără’n valuri împietrite, de apă,
Se ’ntunecă ’n m antii de promoroacă.

Singuratecul sbor pătrunde 
Dincolo de cupola cerului, scundă.
Se ’ntoarce apoi către fruntea munţilor,
Şi ’n extazul de alb se cufundă.
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VIAŢA MEA...
Viaţa mea creşte din gliile somnului '
La soarele visului —  fragedă iarbă.
O, izvoarele, şi codri, şi stelele 
Vreau singurătatea să-i spargă.

Se Întrece cu zăpezile din piscuri,
Orice val o poartă, orice vânt o bate ;
De pe plaiurile ei cu pădurene umbre 
Stemele-i cad mereu, fulgerate.

Viaţa se ’ntoarce în arbori, în ierburi, în stele, 
Fără astâmpăr, fără leat...
O aud mereu în cântecul apelor
Şi’n freamătul copacului de vânturi beat.

PLANETA
Aşteaptă în douăsprezece 
Vămi ale văzduhului,
Carul nevăzut ce trece 
Spre tărâmul d u h u lu i!

Lumea e întreagă un ecou 
De îngereşti ch im vale;
Paşi urcă, munciţi, spre platou 
Din a plângerii vale.

Cetăţile vor părăsite 
De toţi paşii, de oase...
Rămâne-vor neclintite 
Vechi păduri — cuvioase.
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A R T A  Ş I  V A L O A R E
DE

LUCIAN BLAGA

* I

CADRUL TEORETIC. AMFIBISMUL CONŞTIINŢEI

Studiul de faţă ia în  desbatere cele m ai însem nate probleme ale esteticei, 
dar nu aspiră să fie ceeace obişnuit se num eşte un „tratat". Noţiunea de „tra­
tat" obligă. Acest studiu este într’o privinţă m ai m ult, într’âlta mai puţin de­
cât un tratat. Mai puţin, întru cât în  paginile, ce urmează, nu  abordăm „este­
ticul" sub toate unghiurile cu putinţă, şi întru cât nu vom examina toate pro­
blemele stârnite de prezenţa în  lume şi în  existenţa um ană a factorului estetic. 
Se face aci abstracţie de o seamă de probleme, cari nu  ne aţin  dela sine dru­
mul, se ocoleşte am ănuntul prea doct, sau prea ieşit din duhul vrajbei, şi se 
elimină tot ce este sau tot ce n i se pare de-o însem nătate doar lăturanlică sub 
unghiul suveran, pentru care ridicăm glasul. A trebuit să ardem mari grămezi de 
resturi, ce s ’au adunat pe urma cernerii şi a operaţiilor eliminatorii. Studiul e 
totuşi m ai m ult de cât un tratat, întru cât arată problemele esenţiale ale este­
ticei în perspectiva sintetică a unei viziuni metafizice, şi întru cât se integrează 
ca o aripă într’o vastă construcţie arhitectonică. Tratatele se prezintă de obiceiu 
autonome. Tratatele îşi privesc obiectul într’o m ultiplă şi schimbăcioasă bătaie 
de lumini. Jocul de-a perspectivele, în  slujba căruia tratatele intră, e prin forţa 
lucrurilor eclectic. Poate că nu suntem  prea presumţioşi spunând că un asem e­
nea eclectism, oricât de folositor, nu m ai putea să ne aprinză ambiţia în faza de i- 
deaţie, în  care ne găsim, Şi pe urmă tratate de natura aceasta circulă tocmai 
destule, unele chiar excelente şi nespus de recomandabile. Lucrarea de faţă nu  
apare nici cu intenţia de a umple vreo lacună, căci nu avem de loc conştiinţa că 
ne-am găsi încercuiţi de-un oarecare punct de vedere, care printr’un simplu ac­
cident nu a fost încă istovit. Fapt e că dela romantici încoace nu s’a mai ivit o 
estetică de largi perspective, căreia să-i meargă vestea că a coborît „de sus în  
jos", sau o ideologie alim entată de preocupări, ce pot fi cu drept cuvânt acuzate 
de inutilitate. Şi fapt e, că într’o ambianţă de solemne utilităţi ne-am pus toată  
nădejdea în  inutilitate. Avem o lăuntrică certitudine că tocmai în m omentul de, 
faţă se impune o estetică nouă în  cadrul unei viziuni metafizice. Hrănim de m ult 
timp credinţa secretă că teoriile estetice nu sunt nici odată m ai fertile ca toc­
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mai în epocele, când ele se rostesc în numele unei metafizici oarecare şi sub 
ameninţarea unei obşteşti osânde. Caducitatea teoriilor metafizice se constată 
desigur, fără apel, cu istoria la îndemână. Dar aceasta nu ne sperie, nici nu ne 
poate fi leac sau învăţătură. Dimpotrivă, împrejurarea e de natură de a ne da cu­
rajul să ne depănăm firul după cum ne e placul. Orice rodnicie în  domeniul cul­
turii, orice declanşare de mari consecinţe, este într’un fel răscumpărată prin 
acest specific dar al pieirei. Propoziţia „bradul carpatin are în general o cetină 
verde" pronunţă un foarte consistent adevăr de experienţă umană, care va rămâ­
nea probabil acelaşi atâta timp, cât vor dăinui bradul carpatin şi genul uman, 
care să-l contemple. Dar avalanşa creatoare şi posibilităţile stârnitoare de „isto­
rie umană" ale acestei propoziţii, nu le întrezărim. Ele sunt nule. Celor de altă 
părere şi mai ales empiriştilor antimetafizici le-am fi foarte recunoscători să ni le 
arate, dacă ele există. Suntem dispuşi să-i ascultăm, şi să nu ne pierdem cumpă­
tul. In schimb propoziţia platonică: „absolutul este ideie", deşi caducă, a fost 
una din cele mai pline de urmări, sau cel puţin propoziţia a rostit o situaţie 
umană negrăit de creatoare, nu numai odată, ci de câteva ori în istoria omenirii. 
Dar să nu mai facem eforturi pentru legitimarea metafizicei. Sunt prezenţe, sau 
amăgiri, cari răspund aşa de m ult unor vădite exigenţe umane, că, în faţa lor, tre- 
bue să ne declarăm odată pentru totdeauna scutiţi de ingrata sarcină de a le le­
gitima, iar timpul a devenit o substanţă atât de scumpă, c’ar fi păcat să-l chel- 
tueşti vorbind neputincioşilor despre farmecul femeii sau al aurorei cu degetele 
trandafirii.

Vom încerca deci să integrăm arta şi valorile ei estetice într’o concepţie 
metafizică, pe care cel puţin în parte am expus-o şi în lucrările noastre de până 
aci. In vederea acestui lucru se impune desigur pentru început o schiţare a ca­
drului, în care se desăvârşeşte alcătuirea.Să ne adunăm puterile, atâtea câte sunt, 
şi întemeiaţi pe simţul echilibristicei, să umblăm pe schelele abstracţiunii.

Există unele implicate fundamentale ale conştiinţei umane, pe cari nu e 
chip să le escamotăm, fiindcă ele alcătuiesc însuşi fundamentul, pe care ne profi­
lăm. „Fundamentele" sunt aceste implicate, fiindcă nu putem ieşi din cadrul lor 
şi nu le putem depăşi cercul magic, oricât şi oricum ne-am strădui. Ne referim la 
conştiinţa umană şi la tot ce o „umple", dacă ni se îngăduie o expresie, despre 
care noi înşine ne dăm perfect de bine seama cât de nepotrivită este. Conţinutu­
rile ca atare ale conştiinţei, umplutura, actele, procesele ei, compun o înlănţuire 
de contingenţe, de care luăm cunoştinţă prin introspecţie. Posibilitatea teoretică 
de a elimina conţinuturi şi de a le substitui altele, este, dacă nu ne înşelăm, o 
operaţie abstractă la care ne dă dreptul cea mai amplă şi mai intim ă dintre ex­
perienţele existenţei noastre. Dar această operaţie îşi are marginile ei, căci din- 
tr’odată te trezeşti în  faţa unor date, pe cari nu le poţi suspenda, fără de aboli­
rea existenţei tale însăşi. Cert, filosofia se găseşte încă de acum câteva sute de 
ani în căutarea unor implicate fundamentale, de structură, ale tuturor faptelor 
de conştiinţă. Ar fi vorba despre implicate, fără de care conştiinţa ar înceta să 
fie ceeace este. Ar fi vorba aşadar, nici mai m ult nici mai puţin, decât de găsirea 
unor structuri sine qua non, şi de formularea unei „evidenţe" a conştiinţei, care 
purcede să reflecteze asupra ei însăşi. Nu ne împotrivim părerei curente, care 
leagă de numele lui Descartes epitetul de părinte al gândirei moderne. Invocând 
amintirea lui, vom spune că filosofia reaşezată pe picioarele ei, începe de fapt cit 
rostirea unei propoziţii, ce se referă la u n  pretins implicat fundamental al con-
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ştiinţei. Prin propoziţia carteziană, căreia îi revine meritul întronării unei inde­
pendenţe de incalculabile urmări,se încearcă identificarea unei structuri ultime, 
şi declararea unei „evidenţe" m ai presus de orice îndoială, în  cadrul conştiinţei. 
Implicatul fundam ental al conştiinţei, care ar răspunde într’o aşa zisă „evidenţă", 
s ’a închiegat precum se ştie, în  cuvintele : „Ego sum cogitans". Desbaterile asupra 
lui „ego cogitans" fac unul din capitolele cele m ai agitate ale istoriei cugetării 
umane. In privinţa aceasta e suficient să am intim  că poziţia carteziană a devenit 
un fel de punct de reper. Mai ales de când „ego cogito" a intrat ca un adevărat 
punct arhimedic şi în teoria kantiană a cunoaşterii, sub denumirea de „apercep- 
ţie transcendentală". Şi e aproape de prisos să m ai atragem luarea am inte că pe 
baza aceluiaşi ego cogitans s ’au construitşi câţiva fabuloşi sgârie-nori m etafiz ic i!! 
Poziţia carteziană a fost aşa dar şi punct de reper pentru spiritele critice, şi punct 
de declanşare speculativă. De remarcat e că nici în  marasmul pricinuit de desfrâul 
„ideei", marasm ce a urm at activităţii romantice, gândirea filosofică nu s’a ară­
tat dispusă să renunţe la problem ă; ea s’a ţinut doar departe de anume cuvinte 
fără de miez şi şi-a revizuit doar metoda întorcându-se însă iarăşi şi iarăşi, fie la 
punctul de vedere kantian, fie la  cel cartezian. Nu e locul să facem o reprivire 
istorică asupra problemei. In orice caz chestiunea implicatului fundam ental al 
conştiinţei refuză să fie pusă ad acta şi este încă departe de a fi istovită. Că 
problema nu se găseşte pe-o linie moartă, ne-o dovedesc chiar m editaţiile de largă 
răsuflare, m ai recente, ale lui Husserl. Faptul simplu că problema şi-a păstrat 
rezistenţele nărăvaşe şi că s’a m enţinut trei sute de ani pe arena c e n tr a i  a 
preocupărilor filosofice fără de a fi pe deplin domesticită, e un aspect care dă de 
gândit. Mai mult. Nouă ni se pare că problema n ’a pierdut încă nici una din rea­
lele sale feţe iritante. Se va vedea numai decât că avem suficiente motive să ne 
întrebăm dacă aşa zisa „evidenţă carteziană" n u e u n  simplu straiu aruncat peste 
un nucleu destul de enigmatic. ^Propoziţia lui Descartes conţine m ai m ult ingre­
diente, care excită apetitul critic, decât substanţe mulcomitoare. Punând degetul 
pe miezul chestiunii, vom face loc remarcei că propoziţia despre „ego sum cogi­
tans" redă cu adevărat un implicat al conştiinţei şi al oricărui act de cunoaştere, 
fie reală fie iluzorie, dar num ai atâta tim p cât autocontemplarea conştiinţei se 
săvârşeşte într’un anume orizont. Evidenţa carteziană se declară num ai condiţio­
nat, adică num ai atâta tim p cât conştiinţa se priveşte direct şi se contemplă 
narcisist. Atâta timp cât conştiinţa ia act de sine în termeni abstracţi, despre 
care se presupune din capul locului, că ar avea darul să redea întocm ai o reali­
tate spirituală. In momentul însă când conştiinţa se situiază cu toată energia, de 
care ea e în  stare, în  orizon tu l m isteru lu i, sau m ai bine zis în  momentul când 
orizontul misterului se iscă în  conştiinţă, atunci şi aspectul de „evidenţă" al ace­
stui ego sum cogitans se pulverizează şi se problematizează. Conştiinţa are desi­
gur posibilitatea de a se autocontempla şi de a spune despre sine : „ego sum cogi­
tans". Dar aceeaşi conştiinţă poate să m ai stea în faţa sa şi ca în  faţa unui defini­
tiv semn de întrebare. Perspectiva m isterului e valabilă şi aici. Nu m ai departe 
decât elem entul prim al propoziţiei carteziene, acel „ego", ce este el dincolo de 
cuvânt, ca atare ? E vorba despre un ego precis determinabil, sau despre un alter- 
ego, care printr’un miracol s’a putut, instantaneu sau din totdeauna, substitui 
unui aparent ego ? Se poate admite bunăoară că lui ego, care răspunde la  numele 
social de Ion, i s ’a substituit printr’o vrajă un ego, care adineaori răspundea la  
numele social de Niculae. De îndată ce acceptăm o asemenea situaţie teoretică,
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fictivă ce-i drept, dar posibilă în ordinea miracolelor, „ego“ încetează de-a mai 
avea vre-o semnificaţie în legătură cu individul concret, şi toată problema se 
mută într’o regiune transindividuală. Ajunşi în acest ţinut şi în acest punct ni se 
îmbie însă din nou mai multe chipuri de interpretare, cari rămân la discreţia în­
clinărilor personale ale filosofilor. „Ego" poate f i : 1) un ego transindividual, so­
cial colectiv 2) un ego transcendental, mai presus de orice contingenţe psihologice 
si sociale 3) un simplu punct matematic necesar—fictiv, ca un focar într’o elipsă, 
care se desenează, prin procesul dialectic al cunoşterii, 4) un ego egal cu „eul di­
vin". Filosofii pot să opteze după plac ; noi vom spune că faimosul ego, surprins 
o clipă ca implicat „evident" al conştiinţei noastre, se dovedeşte a fi un simplu 
..semn", sau în caz extrem un complex de „semnalmente" ale unui m ister. Pen­
tru conştiinţa, în care sistemul se declară ca orizont omniprezent, evidenţa carte­
ziană se topeşte şi se problematizează ; ea se preface, lăsând loc deliberării şi tâl- 
cuirei în altă evidenţă, prin care luăm act de alt implicat. Acest implicat soli­
cită cu totul alte formulare decât evidenţa carteziană. Implicatul cel din urmă al 
conştiinţei, care se priveşte în perspectiva misterului, poate fi cuprins în cuvinte 
a stfe l: o existenţă, fără altă determinaţiune pozitivă, o existenţă care-şi este sieşi 
un mister, ia act de-un orizont saturat de mistere. Pentru conştiinţa animalică 
ce se afirmă în lumea dată, ego sum cogitans e neapărat implicatul şi evidenţa 
ultimă. In orizontul firesc al acestei conştiinţe propoziţia carteziană are o aşe­
zare pe deplin legitimată. Pentru conştiinţa specific umană însă, adică pentru 
conştiinţa, care vede şi se vede pe fundalul misterului, implicatul ultim  şi de ma­
xim volum este altul, şi anume : „o existenţă, care îşi e sieşi un mister, ia act 
de-un orizont saturat de mistere". Am mai dat şi altădată graiu acestui gând, şi-l 
repetăm : orizontul misterului e orizontul specific al existenţei umane. Să nu ne 
închipuim însă că acest orizont al misterului ar fi o construcţie „teoretică"; el 
este un prius, un implicat anterior oricărui act teoretic deplin. Misterul ca „ori­
zont" nu este un produs abstract, un elaborat, ci un implicat fără de care proce­
sul teoretic, în adevăratul său sens, nici nu s’ar deslănţui. Ca orizont primar, 
iniţial, misterul n ’are legătură cu teoria, ci premerge în chip necesar acesteia. 
Misterul este orizontul omniprezent şi permanent al modului specific de a „exi­
sta" al omului. Dela modul de a exista ca „eu gânditor" într’o lume dată, abstract 
dar pozitiv determinabilă, până la acest mod „de a exista într’un orizont de mi­
stere", saltul e enorm. Prăpastia dintre cele două orizonturi, nu poate fi umplută 
prin termeni intermediari. E aci o prăpastie fără punţi, iar cele cari se încearcă, 
rămân în vid. Existenţa eului gânditor înorizontul lumii date şi existenţa ca mi­
ster într’un orizont de mistere, sunt două moduri ontologice eterogene. Omul. 
întrucât e şi animal şi om, există în ambele feluri. Am caracterizat în cele de mai 
înainte,prin implicatele şi evidenţele sale ultime, ceeace de acum s’ar putea numi 
„amfibismul conştiinţei umane". Conştiinţa umană nu posedă un singur implicat 
fundamental, cum se crede dela Descartes încoace, ci de fapt două. Conştiinţa 
umană există în două orizonturi cu totul diferite, dintre cari al doilea, cel al m i­
sterului, este a se considera specific  uman, câtă vreme întâiul este de a se privi 
drept animalic şi antropoidal. Orizontul lumii date, adică orizontul conştiinţei ani­
malice se declară în om ca un ce mai m ult sau mai puţin „încapsulat" de orizon­
tul misterului. Conştiinţa umană există cu alte cuvinte amfibic, în două orizon­
turi, cu oarecare alternanţă de accent. Cât timp însă conştiinţa umană îşi pă­
strează Calitatea umană, trebuie să se calculeze neapărat cu orizontul misteru-
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lui. Orizontul misterului ţine de definiţia conştiinţei um ane ca atare. Deoarece 
de înţelegerea acestui dualism de orizonturi, cari răspund în evidenţe ultim e cu 
totul deosebite şi ireductibile una la cealaltă, atârnă însăşi înţelegerea rezultate­
lor, la care vom ajunge, m ai desfăşurăm şi alte câteva idei cari au puncte de inci­
denţă cu aspectele în  discuţie.

Să întoarcem privirea dela implicate spre experienţă pur şi simplu. Univer­
sul experienţei e locul fără de hotar precis, unde apar ca date concrete, aşa 
zisele individuaţiuni. In general, individuaţiunile, când sunt împlinite şi legate la  
trup, se prezintă ca şi cum ar purta pecetea unor tipare. Există nenumărate fe­
luri de cristale, nenumărate specii şi variante de plante, nenumărate soiuri si sub- 
soiuri de animale, şi atâtea tipuri şi sem inţii umane. In ciuda nenumăratelor in­
dividuaţiuni şi a tipurilor de individuaţiuni atât de felurite sub unghiu morfolo­
gic, nu se găsesc însă, în  acelaş univers, decât foarte puţine „moduri de a exista", 
sau foarte puţine m oduri ontologice. Să numim tiparele creaturale, sub a căror 
stăpânire stau individuaţiunile, sau tiparele, în cari, în  orice caz, individuaţiunile 
încap ca fenomenele în expresia lor abstractă, să numim, zicem, aceste tipare 
„moduri morfologice", spre deosebire de „modurile de a exista", pe cari adineaori 
le-am num it „moduri ontologice". Vom înlesni făţiş distincţia, ce o facem, afir­
mând că în univers se găsesc nenumărate moduri m orfologice , dar numai foarte 
puţine moduri ontologice. Iată câteva moduri ontologice : cristalele, în toate for­
mele lor, există de fapt întotdeauna în unul şi acelaş f e l ; ele posedă toate un  
singur mod ontologic. Cristalelor le atribuim anume o existenţă în stare să umple 
un spaţiu, dar fără de nici un orizont propriu zis dincolo de volumul lor, adică 
o existenţă îm pletită activ-pasiv într’un complex de constante şi variabile, în rân­
duieli cosmice. Pentru un asemenea mod ontologic, orizontul e desigur un factor 
nul. Plantelor le atribuim un alt „mod de a exista" în comparaţie cu cristalele. 
Dar toate plantele, la  rândul lor, sunt şi ele dăruite cu un singur fel de a exista, 
ele sunt caracterizate adică prin unul şi acelaş mod ontologic. Plantele au un ori­
zont n en u m it; orizontul e pentru modul lor existenţial un factor sui-generis : 
„orizontul" plantelor nu e „obiect" al unui „subiect" ; orizontul lor e numai am­
bianţă, şi reprezintă un factor, cu care plantele stau în relaţiuni „finaliste", ab­
solut mute. Plantele sunt în treg ir i org-anizate final, plantele sunt capabile de 
reactiuni pline de noimă, în  raport cu orizontul, în  care ele există, dar ele nu şi 
l-ar putea numi, nici dacă li s’ar dărui graiu. Căci orizontul lor nu e „obiect", 
ci num ai un factor integrat într’un sistem  de relaţiuni finaliste.

Şi iarăşi, altfel există animalele, cărora le atribuim nu numai un orizont 
ca factor într’un sistem de relaţiuni finaliste, ci şi un orizont cu semnificaţie de 
„obiect", un  orizont de care animalele sunt determinate ca de un ce străin de 
ele, dar necesar fiinţării lor, un orizont asupra căruia animalele acţionează în fel 
şi chip în  calitatea lor de subiecte. Animalul, de toate speciile şi variantele, exi­
stă într’un orizont obiectivat ca atare, în orizontul concret al unei lumi, în care 
el e aşezat, şi faţă de care e capabil de diverse iniţiative. In existenţa animalică, 
orizontul nu e prezent num ai ca factor într’o urzeală finalistă, cum se întâm plă  
să fie pentru modul vegetal. Orizontul e prezent în existenţa animalică şi cu sem­
nificaţia deplină a unui cadru obiectiv, asupra căruia se revarsă interesul căutării 
şi al ocolirei.

Tot asa există antropoidul preistoric, şi tot aşa ar exista omul paradisiac, 
o formă fictivă, im aginată de noi pentru a ilustra la perfecţie şi la maximum de
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intensitate acest mod ontologic. Intre animal şi omul „paradisiac", cea mai înaltă  
potenţă fictivă a animalului, nu se cască în concepţia noastră nici o deosebire de 

mod ontologic". Dacă omul paradisiac ar vieţui aevea, deosebirea între el şi ani­
mal ar fi doar o deosebire graduală, în bătătura unuia şi aceluiaş fel de a exista. 
Cert sub unghiu morfologic, animalul, antropoidul preistoric şi omul paradisiac 
sunt foarte deosebiţi, ei aparţin însă irevocabil unuia şi aceluiaş mod ontologic : 
se manifestă în ei sub înfăţişare morfologică felurită, unul şi acelaş mod onto­
logic, modul de a exista ca „subiect", ca centru activ, în orizontul „obiectiv" al 
unei lumi date şi concrete. Dar „omul deplin" nu a devenit om cu adevărat nu­
mai datorită diferenţierii morfologice şi structurale ; pentruca să devină om în 
toată puterea cuvântului, a trebuit să se deslănţuiască în el şi un nou mod de a 
exista, un nou mod ontologic cu totul deosebit de modul propriu animalului. Şi 
acest salt negrăit de hotărâtor a avut realmente loc, căci omul ca mod specific de 
a exista, este orientat spre orizontul misterului. Cu aceasta am fi ajuns iarăşi la 
unul din cele două implicate fundam entale: omul „există" astfel, încât el ca su­
biect îşi e sieşi un mister într’un orizont saturat de mistere. Omul există desigur 
şi în lumea dată şi pentru auto-conservare ca animalele, dar aceasta numai în 
măsura animalităţii sale ; ca „om", el există. însă în orizontul misterelor, şi e 

înzestrat cu destinul, ce se desprinde ca un corolar din acest mod, cu destinul 
de a încerca revelarea misterelor. Lumea concretă, dată, nu mai e pentru om şi 
pentru existenţa sa un orizont în sens absolut, ci numai un semn, sau un complex 
de semnalmente ale adevăratului orizont, care este „misterul". Să mai adăugăm  
la această situaţie şi alte trăsături, destinate să o pună în relief. In univers, tre­
cerea sau saltul dela o specie la alta, dela o variantă la alta, se face atât în reg­
nul vegetal cât şi în cel animal prin „mutaţiuni" (să le adăugăm şi mutaţiunile, 
pe cari le bănuim în regnul cristalelor ?). Aceste m utaţiuni, cari ţin de „forme", 
le putem numi în general m orfologice sau de tipar. Deoarece în univers se găsesc 
nenumărate forme de cristale, specii şi variante vegetale şi animale, trebue să pre­
supunem, că şi m utaţiunile de „tipar" sunt nenumărate. In orice caz, ideia mu- 
taţiuhilor, pe care o împrumutăm din biologie, ne poate servi ca model pentru o 
nouă concepţie cu privire la modurile ontologice. In analogie cu m utaţiunile dela 
o specie la alta sau dela o variantă la alta, suntem dispuşi să admitem în chip 
ipotetic şi nişte m utaţiuni ontologice, cari ni se par însă m ult mai importante şi 
mai decisive în aşezările lumii, decât cele morfologice.

Mutaţiunile ontologice sunt numeric disparente, deoarece, precum văzurăm, 
moduri ontologice nu întâlnim  decât vreo câteva în tot universul. Un „mod onto­
logic" poate să strângă în imperiul său, şi să ţină sub sâlnicia sa, nenumărate 
specii de creaturi şi fiinţe. Ce reprezintă în perspectiva mutaţiunilor morfolo­
gice şi a mutaţiunilor ontologice, om ul? „Omul" a isbucnit faţă de forme mami­
fere megieşe, sau imediat înrudite, datorită unei m utaţiuni morfologice. Cu 
aceasta n ’am fi arătat însă decât o latură secundară a genezei omului, adică o 
latură care nu e cea decisivă. Hotărîtor pentru devenirea omului a fost un alt eve­
niment; ............

O mutaţiune de tipar sau morfologică n ’ar fi putut să aducă linia decât 
până la pre-om, şi în caz extrem până la omul paradisiac (tip fictiv), care nu s ’a 
realizat decât ca o componenţă a omului real. In pre-om a trebuit de fapt să se 
descătuşeze şi o mutaţiune ontologică, o mutaţiune a însuşi modului său de a 
exista şi a orizontului său, căci numai datorită acestei m utaţiuni ontologice, ca­
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re a lucrat radical ca o vijelie, pre-omul a putut să devină cu adevărat om. In­
tre animal şi om, nu se rosteşte, după părerea noastră numai un salt biologie- 
morfologic, cum cată să defaime pela toate răspântiile şi fără oboseală toată filo- 
sofia naturalistă. Este între animal şi om o deosebire neasemănat mai importantă, 
o deosebire tăioasă, precizată printr’o m utaţiune ontologică. Accentul cosmic zace 
însă tocmai pe această deosebire. D istanţa între om şi animal creşte m ulţum ită  
acestei m utaţiuni ontologice, aşa de viguros, încât ea nu mai poate fi măsurată 
decât cu distanţa, care măsoară deosebirea între regnul animal în totalitatea sa 
şi regnul vegetal în  totalitatea sa. Intreom şi animal nu este num ai o deosebire 
ca dela specie la  specie, ci o depărtare ca dela regn la regn. Spre a ne da seama 
de proporţiile şi dimensiunile singularităţii umane, trebue să o privim în perspec­
tiva m utaţiunilor ontologice, iar nu în aceea a m utaţiunilor morfologice. Dem nita­
tea um ană a fost cucerită prin una din acele foarte puţine m utaţiuni ontologice, 
cari diversifică aşa de hotărît creaturile lumii. Cu aceasta poziţia „om“ apare de­
terminată. Ca structură morfologic-biologică omul ar fi putut să aparţină defini­
tiv modului ontologic general-animalic. Această aparenţă fără de echivoc nu ar fi 
fost deloc zădărnicită de împrejurarea că omul se caracterizează şi printr’o seamă 
de particularităţi biologice de specie, ce sunt în  chip accentuat ale lui. De subli­
niat este însă că omul posedă aspecte m ult m ai accentuat singulare decât amă­
nuntele, cari ţin  de profilul său biologic, iar acelea sunt expresia modului său 
specific de natură „ontologică". La acele aspecte animalele nu participă în  nici 
un fel. Animalul se găseşte faţă de om în tr’un fel de disgraţie, nu întâmplătoare, 
ci structurală şi de principiu. Mutaţiunea ontologică, datorită căreia omul se dis­
tanţează de animale cu potenţă de regn separat, îmbogăţeşte pe om şi cu unele 
structuri, cari lipsesc animalului cu totul, şi cari nu pot fi obţinute prin nici un  
soiu de acumulare evolutivă. „Existenţa în  orizontul misterului", ca mod specific 
uman, aduce după sine ca o consecinţă şi ca un corolar, năzuinţa congenitală 
a omului de a-şi revela misterul.

Existenta în  orizontul misterului are profilul unei permanente tensiuni, 
care cere un desnodământ iarăş şi iarăş repetat. Cititorii îşi aduc am inte din ex­
punerile noastre de altă dată că actul revelator, pe care omul îl încearcă ia­
răş şi iarăş în orizontul misterului, se face totdeauna metaforic şi în  tiparele ca­
tegoriilor abisale. Mai am intim  că actul revelator, deoparte metaforic, de altă parte 
impregnant de categorii abisale (stilistice), este în desfăşurarea sa deplină, iden­
tic cu creaţia culturală (artistică, metafizică, cunoaştere constructivă, etc.) C ate­
goriile abisale a lcă tu iesc sporu l de s tru c tu ră  cel m ai im p o rta n t, pe care om ul îl 
îndu ră  pe urm a m u ta ţiu n ii on tologice specific um ane. Produsul permanent, cor­
olar al modului ontologic specific um an şi al structurilor sale abisale, este „cul­
tura". Să împingem spre centrul atenţiunei noastre această propoziţie. Cultura 
o înţelegem  ca o dimensiune complimentară, necesară, a modului specific um an  
de a exista. Cultura ţine de om în mod absolut şi intră constitutiv în  definiţia 
acestu ia : „omul este fiinţa metaforizantă" ; a d ică : omul este : 1) existenţă în 
orizontul misterului, 2) care mod atrage după sine inevitabil încercarea revela­
torie, adică actul creator de cultură, actul al cărui conţinut e impregnat de 
categorii abisale. Cu alte cuvinte omul nu va putea fi lipsit de sfera culturii, 
fără de a înceta să fie „om". Exodul din cultură ar duce la  abolirea um anităţii 
ca regn.

S’a mai spus desigur şi chiar adesea că omul se deosebeşte de animal, între
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altele, şi prin cultură, dar acest „între altele" scade m ult însemnătatea sferei. Nu 
s ’a arătat niciodată distanţa, de necuprins altfel decât metafizic, ce există între om 
şi animal tocmai în legătură cu cultura şi cu implicatele ei. Implicatele culturii 
sunt în primul rând modul specific de a exista în orizontul misterului şi ten­
dinţa de a-1 revela, iar în al doilea rând şi imediat după aceea, faptul că omul 
este înzestrat cu categorii abisale. Atât acest mod ontologic cât şi categoriile abi­
sale lipsesc cu totul animalului, chiar şi celui mai superior (antropoidului sau 
omului paradisiac). Distanţa dintre om şi animal a fost văzută totdeauna numai 
ca un salt dela o specie (antropoidul) la o specie superioară (omul), iar feno­
menul culturii a fost văzut doar ca unul din simptomele, ce-1 deosebesc pe om 
ca specie între animale. Cultura a mai fost privită şi ca o sublimare sau ca o 
corectură a animalităţii, uneori ca o reacţiune, dealtmintrelea foarte oportunist 
înţeleasă împotriva animalităţii. Cultura e însă o apariţie cu totul de altă clasă; 
ea e în ultimă analiză rezultatul unei m utaţiuni ontologice singulare în univers. 
Prin mutaţiunea ontologică, ce conduce la înjghebarea culturii, cosmosul spore­
şte de fapt cu o rânduială cu desăvârşire inedită, tot atât de temeinic nouă ca 
aceea care s’a statornicit în univers când s ’a purces ordinea plantelor peste rân- 
duelile anorganice, sau ordinea animalelor peste stratul plantelor. Rânduiala 
umană e, ca să zicem aşa, o lume nouă. Omul nu reprezintă numai o simplă 
„specie", ca cimpanzeul faţă de celelalte maimuţe. El e acreditatul unei ordini 
duminecale, al unei ordini poruncite în altă zi de geneză, căci prin modul său de 
existenţă într’un orizont care-i aparţine exclusiv, el proclamă un nou raport între 
individuaţiune şi univers. Omul nu este un animal sublimat, sau un animal care, 
din când în când, sau tot la şapte zile odată, poate să reacţioneze împotriva 
animalităţii. Omul nu este o funcţie nici pozitivă, nici negativă a ani­
malităţii. Omul este mai întâi o fiinţă, în care animalitatea- poate ^vea^pro- 
porţii foarte depline şi ne¥cifzuTe7 dar "'In ăceîaş timp omul este o fiinţăr  
câre inbapsulează această animăirtăte şi er pune în slujba unei întregi rân- 
dueli, care este cu totul altceva, decât rânduiala animalică. Accentuăm  
toate acestea pentru a ne deosebi punctul de vedere faţă de teoriile 
naturaliste despre om, cari văd în „cultură" doar un simptom diferenţial cum  
ar fi forma urechilor şi a „caninului", sau chiar mai puţin decât atât. Dar ne 
mai ies în întâmpinare şi concepţiile idealiste-spiritualiste, faţă de cari, de ase­
menea, ne găsim pe un mal advers. Una dintre confuziile, pe cari am vrea să le 
înlăturăm, este următoarea. Din antichitate şi până azi, numeroşi filosofi au for­
mulat părerea că omul se deosebeşte de animal prin „spirit". Aceiaşi filosofi au 
văzut îndeobşete şi în „cultură" o simplă manifestare a „spiritului" şi nimic alt. 
S*a procedat, după cum se ştie, la o împărţire tri-partită a structurilor şi fa­
cultăţilor omeneşti. Tripartiţia este desigur suficient cunoscută celor ce frecven­
tează doctrinele filosofice şi istoria lor. Iat-o : 1) organicul-viaţa, 2) sufletul, 3) 
spiritul. „Spiritul" este, în general, identificat din partea acestor filosofi ca de­
ţinător al inteligenţii, al raţiunii (logos, nous) sau mai simplu ca „facultate" a 
judecăţii, a conceptelor, a Ideilor şi a voinţii dirijate de idei, a virtuţilor, etc. 
Spiritul ar fi, oricum, o supra-structură potrivită peste suflet (căruia i-ar reveni 
sensibilitatea şi emotivitatea) şi peste) organic (căruia i-ar reveni vegetativul, 
fiziologicul şi instinctele). Filosofii, despre cari vorbim, au atribuit „spiritului", 
în sensul arătat, paternitatea culturii. (Hegel nu reprezintă decât o mlădiţă a 
acestei concepţii, când înţelege cultura ca spirit absolut, ca întoarcere la sine a
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logos-ului). Să ne distanţăm. înainte de toate, ceiace numim „mutaţiune ontolo­
gică" specific  umană, adică „modul de a exista în  orizontul misterului", este cu 
totul altceva decât „spiritul", definit mai sus. Spirit, în înţeles de subiect cu atri­
bute intelectuale, spirit în  înţeles de receptor de semnificaţii, sau spirit în în­
ţeles de m ănunchiu de funcţii categoriale, putem fără doar şi poate atribui în- 
tr’un oarecare grad şi animalelor, iar într’un grad apăsat şi deosebit de pildă 
antropoidului, omului preistoric şi omului paradisiac. „Spiritul" nu pune însă 
aceste fiinţe în situaţia de a fi creatoare de „cultură". Spiritul, ca facultate a 
conceptelor şi a voinţei dirijate, poate să stea exclusiv în serviciul existenţii în  
lumea dată şi pentru auto-conservare. Spiritul, prin structura şi funcţiile sale, 
nu duce deci în  chip necesar la cultură. El e ceva ce intră în slujba unui sau al­
tui mod ontologic, dar depinde totdeauna de modul ontologic, dacă spiritul devine 
sau nu factor creator de cultură. Cultura implică desigur spiritul, ca o condiţie 
prealabilă, dar după părerea noastră cultura implică to a te  structurile umane, 
adică organicul, sufletul, spiritul, iar aceste trei feluri de structuri sunt încă 
tot neîndestulătoare. Condiţiile acestea sunt condiţii, dar ele nu ajung. Aceste 
structuri tripartite nu ar produce „cultura", dacă ele nu ar suferi în prealabil 
o desaxare, o nouă orientare, prin aceea că sunt puse în slujba unui anume mod 
ontologic, adică în slujba existenţii în orizontul misterului şi în vederea reve­
lării. Fiinţa, care odată şi odată avea să devină om, fusese deja înzestrată cu 
spirit, fără ca prin aceasta să se fi declanşat actul creator de cultură, căci cultura 
mai implică şi „categoriile abisale", în afară de cele ale conştiinţei. Fiinţa pre- 
umană cu depline şi agere facultăţi intelectuale, ea era capabilă, de pildă, de 
cunoaşterea paradisiacă directă, conceptuală, dar această situaţie şi aceste apti­
tudini nu conduc prin însăşi firea lor la creaţia de cultură. Pentruca fiinţa pre- 
umană să devină om, ceiace înseam nă creator de cultură sau cel puţin părtaş 
la climatul ei, era necesar ca în ea să se deslănţuiască de fapt şi cu toată ener­
gia o nouă şi singulară m utaţiune ontologică, un nou mod de a exista, modul 
de a exista în orizontul misterului şi pentru revelare. In  m om en tu l când această  
m u ta ţiu n e  s ’a făcu t, sp ir itu l a fo s t s tru c tu ra l d u b la t p rin  garn itu ra  categoriilor 
abisale. înainte de a isbucni această m utaţiune ontologică şi acest concomitent 
spor structural, fiinţa pre-omenească trăia cu toate structurile sale, cu organis­
mul, cu sufletul şi cu spiritul său, în orizontul lumii concrete şi pentru autocon­
servare, sau predominant instinctiv pentru aşezământul speciei. Fiinţa pre-ome­
nească se găsea deci în situaţia de a produce o civilizaţie a-stilistică, o armatura 
tehnică, ca şi atâtea animale dealtfel, dar nu era în  stare nici măcar să schi­
ţeze o creaţie culturală, fiindcă îi lipsiau pentru aceasta condiţiile în adevăr de­
cisive şi esenţiale : modul ontologic în orizontul misterului în  vederea revelării, 
şi categoriile abisale.

E absolut sigur, cu alte cuvinte, că în univers, civilizaţia de tip a-stilistic 
a apărut mai curând decât cultura. O dovadă în această privinţă e produsă şi de 
împrejurarea negrăit de concludentă că forme de civilizaţie, cu ansamblul lor 
de unelte şi obiceiuri în vederea auto-conservării, se găsesc în remarcabilă diversi­
tate în  ocolul de viaţă al celor m ai felurite animale, cărora nu li se poate conte­
sta calitatea autorică, totuşi nici un animal nu poate fi citat ca autor de cul­
tură, dacă privim cultura drept ceiace este, adică drept revelare metaforică şi 
în tipare stilistice a misterului. Nici spiritul nu  este deci prin el însuşi creator 
de cultură, dar nici complexul stru ctu ra l: organism —. suflet — spirit, nu poate
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fi socotit prin sine însuşi creator de cultură. Spre a se ajunge la cultură trebuie 
ca întreg acest complex structural: organism — suflet — spirit, să îndure o de- 
saxare şi să se angajeze efectiv pe un anume drum, menit mai m ult sborului, de­
cât tălpilor. Iar aceasta nu se întâmplă decât în  clipa când un asemenea com­
plex morfologic e încapsulat de o foarte determinată m utaţiune ontologică şi de 
un anume spor structural: de modul cu totul particular de a exista în  orizontul 
misterului şi în vederea revelării, şi de garnitura categoriilor abisale. Cum şi de 
ce se declară, în fiinţa pe cale de a deveni „om“, această m utaţiune ontologică 
cu sporul structural adiacent, e o chestiune aparte. Mutaţiunile ontologice sunt 
după părerea noastră fapte de temelie în aşezările lumii, pe cari cunoaşterea tre- 
bue să le accepte ca a ta re ; ele ţâşnesc pur şi simplu, sau se rostesc precum  
cuvintele duhului de peste ape în zilele facerii. Problema fiind de natură cu to­
tul metafizică ne-o rezervăm pentru altădată, şi pentru a nu ne tăia drumul 
deadreptul spre ea, ne salvăm după o icoană. împrejurarea că paternitatea cul­
turii noi nu o atribuim în nici un caz „spiritului" ca atare, cum au înţeles s ’o 
facă atâtea filosofii idealiste, ne pune la adăpost de primejdia de a da culturii 
un tâlc prea intelectualist, de o parte prea strâmt de altă parte, adică un tâlc 
prin „idei", în  înţeles de entităţi metafizice.

In teoria noastră despre cultură nu intervin în nici un fel „ideile", cu cari 
au operat aşa de m ult platonismul de toate nuanţele şi în special filosofia idea­
listă germană. Autor al „culturii" este subiectu l um an, în care s’a purces irever­
sibilă, o singulară m utaţiune ontologică, plus sporul categorial adiacent. „Incon­
ştientul" intervine în creaţia culturii imprimând acesteea categoriile sale abisale. 
Idealismul filosofic, platonic şi germanic deopotrivă, a ingorat tocmai acest in­
conştient înzestrat cu categorii speciale, cari formează o garnitură completă în 
felul său, suficientă sieşi, cosmogenetică.

Să reluăm firul. Cu omul „deplin" apar în cosmos o nouă rânduială, un 
nou orizont, un nou destin, şi concom itent unele secrete finalismo metafizice 
cu totul aparte, inexistente până aci. Distribuind, cu tactul necesar, toate aceste 
aspecte în cadrul metafizic, pe care ele îl comportă, se va înţelege mai lesne în 
ce măsură omul este mai m ult decât o simplă „specie" între atâtea altele :

1. Omul e înzestrat cu un mod ontologic u n ic ; el există în orizontul m i­
sterului şi încearcă revelarea acestuia prin plăsmuiri de cultură. Revelarea e 
totdeauna metaforică.

2) Omul e înzestrat cu ceiace am numit „Categorii abisale", adică cu func­
ţii care îngăduie o depăşire a lumii concrete imediate, dar cari în acelaş timp îl 
împiedică de a revela în  chip absolut, pozitiv — adecuat, misterele.

3) Aceste categorii abisale, stilistice, de existenţa cărora luăm act datorită 
eficienţii lor, pot fi socotite pe alt plan ca tot atâtea momente într’o rânduială 
metafizică, ca „frâne transcendente", cu ajutorul cărora Marele Anonim (centrul 
existenţii) ne împiedică, în avantajul nostru şi al existenţii în general, de a ne 
substitui lui, şi cu ajutorul cărora suntem  m enţinuţi în permenentă stare 
creatoare.

Nici animalul, nici antropoidul preistoric şi nici chiar omul paradisiac nu 
sunt părtaşi la nici unul dintre aceste aspecte şi la nici una dintre aceste rân­
duieli, cari fac din omul deplin un unic reprezentant al unui regim singular 
în Univers.

Ţinându-se seamă de toate aceste determinante şi coordonate, cultura nu
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m ai poate fi privită ca un lux, pe care omul şi l-ar permite oarecum pentru  
zile alese, dincolo de anim alitatea sa funciară. Dar cultura nu este nici cum pro­
pune cea mai curentă definiţie, un simplu sistem  de atenuare a animalităţii, de 
îmblânzire a ei sau de reacţiune împotri m  ei. în că  odată, cultura nu apare ca o 
funcţie, nici pozitivă, nici negativă, a anim alităţii. Astfel e foarte greşit să în ţe­
legi cultura doar ca o diferenţia specifica a „omului" al cărui gen proxim ar rămâ­
nea tot „animalul". C ultura  poa te  fi d e term in a tă  pe  dep lin  nu m ai în  ordine on­
tologică şi m etafizică , iar nu  în  ordine naturală , căci ea este  sem n ul v izib il al 
unei noui m u ta ţiu n i on tologice în  cosm os, dincolo de a n im a lita te  şi sp irit, o m u- 
ta ţiu n e  în  tovărăşia  căreia apar, precum  văzurăm , nou i rându ieli şi noui fina- 
lism e m etafizice.

In om, anim alitatea poate să coexiste cu aceste rânduieli şi finalisme me­
tafizice. Dar anim alitatea lui e cel puţin încapsulată, desaxată, şi uneori parţial 
absorbită de ele. înţelegerea acestui punct de vedere atârnă în  cele din urmă de 
înţelegerea justă a m utaţiunii ontologice, despre care vorbim. Mutaţiunea ontolo­
gică se caracterizează prin isbucnirea în  noi a unui nou orizont. Să însemnăm  
însă num ai decât că această ivire orizontică nu are deloc semnificaţia unui act 
teoretic liminar, de ultim ă respiraţie, ci se impune ca o isbucnire din adânc, ini­
ţială, anterioară tuturor actelor teoretice şi plăsmuitoare, ca o condiţie prealabilă 
a acestora, ca un implicat fundamental. Orizontul misterului, ca ambianţă abso­
lută a modului nostru de a exista, nu-1 concepem aşa dar, ca un sfârşit, ca o 
regiune de limită, în  care procesele teoretice s ’ar revărsa inevitabil ca o dunăre 
în mare.

Orizontul misterului trebue să-l înţelegem  ca „origo", unde se obârşesc 
toate procesele specific umane. Acest mod răsare în  om, şi are aci un rol de alfa, 
de început, de isvor, de obârşie, de condiţie implicată, şi în acelaş timp de omni­
prezenţă, anterioară tuturor actelor teoretice şi plăsmuitoare. Toate aceste atri­
bute : alfa, începutul, isvorul, obârşia, condiţia, ne invită aproape să le scriem cu 
majuscule, pentru a întări cel puţin simbolic accentul, ce-1 punem în  ele, când 
îecercăm, destul de precar de almintrelea, să circumscriem funcţia acestui ori­
zont al misterului. Pe coama cea m ai înaltă a acestor preocupări, filosofii au vor­
bit despre mister ca despre un corp străin , aşezat la sfârşit, la m arginea ex­
tremă a cunoaşterii, unde el figurează doar ca o mărturie de abia tolerată â 
unei neputinţe, cu care se încheie aventura teoriei. Misterul a jucat un rol, în 
deosebi, de „ideie lumită", şi a fost acceptat ca încheiere provizorie sau defini­
tivă a procesului teoretic. Nu vom afirma că, între variantele ideei de mister n ’ar 
fi posibilă şi aceasta. După concepţia noastră însă, misterul e a ltcev a : el e ori­
zontul propriu, iniţial, al modului de a exista specific uman. Acest orizont se 
înfiripă în noi nu prin teoretizare, ci printr’o m utaţiune existenţială a noastră. 
Nu noi suntem  autorii şi arbitrii acestui orizont; aici se petrece ceva cu noi. Cu 
acest orizont se urmăreşte ceva în  fiinţa preomenească, pentru a o preface în  
„om". E aci un proces din adânc, care nu e în  stăpânirea noastră şi deci ceva ce 
nu poate fi în nici un caz un rezultat teoretic, de lesnicios urcuş. Orice act teo­
retic şi plăsmuitor, adică orice act de intenţii revelatorii, presupune ca un fapt 
prealabil şi fără de prihană acel orizont. Orizontul misterului se ridică în noi cu 
putere originară şi ca o permanenţă integrată într’o amplă rânduială m etafi­
zică. Misterul, ca orizont al unui mod existenţial, este deci altceva decât ideia- 
limită, teoretică, să zicem a „lucrului în  sine", care nu e desigur decât una din
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multele variante „teoretice", posibile ale ideii de mister. Operăm aşadar, o deose­
bire între proto-mister ca orizont iniţial, şi ideia de mister, care se precipită în 
nenumărate variante sub acţiunea directă şi ca o consecinţă a proceselor teore­
tice ale cunoaşterii (am analizat toate variantele în studiul despre „cunoaşterea 
luciferică", şi ne-am permis să schiţăm chiar o topografie a acestor variante).

Modurile ontologice, ce se afirmă în lume prin salturi, cari nu cer deocam­
dată să fie lămurite mai din adânc, alcătuesc împreună o ierarhie, o ierarhie 
bine închiegată cu părţi cari se îmbucă, cu temelii, cu ţâţâni, cu bolţi. Rânduie­
lile superioare încapsulează pe cele de jos. Modul anorganicului de pildă poate să 
se afirme independent, dar în acelaş timp el manifestă o ciudată predispoziţie de-a 
intra în slujba organicului, şi de a fi astfel încapsulat de cel organic. Fie vegetal, 
fie animalic. Iar modul anorganic şi cel organic împreună se comportă la fel 
faţă de cel uman. Modul uman se bucură de-un răsfăţ cosmic ; nu individual, 
dar modul ontologic. Prin procesul de încapsulare modul inferior este închis în 
rânduiala mai înaltă, fără de a-şi pierde cu totul autonomia. Autonomia modului 
inferior sufere doar diminuări, putând fi cu succes utilizată într’un nou întreg. 
Rămâne fireşte o întrebare deschisă dacă are sau nu loc vre-odată o totală sin­
cronizare a modului inferior în raport cu cel superior. Avem însă impresia că in ­
trarea în slujbă nu e împreunată cu totala renunţare la suveranitate. De altfel 
în natură „slujba" şi „suveranitatea" nu sunt deloc antinomice. Ce concluzii pu­
tem scoate de aici cu privire la modurile de existenţă ale conştiinţei umane ?

In conştiinţa umană pâlpâie, după cum am spus, modul existenţii în  lu­
mea imediată şi pentru autoconservare, care mod este încapsulat de modul onto­
logic superior, adecă de existenţa în orizontul misterului şi pentru r e v e l a r e .  
Omul în calitatea sa de fiinţă conştientă, are ceva de amfibiu, el posedă latitudi­
nea de a respira cu alternanţe de accent în  două orizonturi cu totul diferite. 
Omul nu poate natural să-şi anuleze arbitrar, după plac, im ul din aceste două ori­
zonturi. Orizonturile conştiinţei umane, cel al lumii concrete şi cel al misterului, în­
găduie însă realmente actualizări de intensitate felurită. La stârpirea unuia din­
tre orizonturi nu se ajunge decât poate în cazuri patologice. Din pricina cadenţei 
posibile, conştiinţa omului se va m anifesta dualist, chiar în domenii cari, privite 
separat, s ’ar crede că trebuie să formeze întreguri indivizibile. Spre a da un exem­
plu, amintim că am stabilit altădată (în „Cunoaşterea luciferică"), un asemenea 
dualism  în domeniul, cu pretenţii de unitate, al „cunoaşterii". De fapt, sunt două 
feluri de cunoaştere, fiecare cu rosturile, cu osatura şi cu articulaţiile sale proprii, 
după cum cunoaşterea se constituie în orizontul lumii date, concrete (cunoaşte­
rea paradisiacă) sau în orizontul misterului (cunoaşterea luciferică). Cele două 
feluri de cunoaştere, diferite prin chiar constituţia lor intimă, se dosebesc ca o 
lume de altă lume. Asemenea dualisme, în funcţie de dualitatea esenţială a ori­
zonturilor, vom constata şi în alte domenii, cari mai produc încă iluzia indivizi­
bilităţii. Sunt de pildă „valori estetice", cari se constituesc în  orizontul lumii 
date, şi „valori estetice" cari se constituesc în orizontul misterului. Intre aceste 
valori estetice, despărţite prin însăşi ordinea existenţială şi prin orizontul în ca­
drul căruia ele se închiagă, s ’a intercalat parcă o diafragmă, ce nu admite nici un 
fel de osmoză. La fel există valori cognitive, cari se constituesc în orizontul lumii 
date, şi valori cognitive cari se încheagă în orizontul misterului. La fel există va­
lori etice, cari se aprind în orizontul lum ii date, şi valori etice cari se iscă în 
orizontul misterului. Aceste dualisme, în funcţie de modurile ontologice ale noa­

39

© BCU Cluj



stre şi de orizonturile lor, trebuiesc pe rând examinate în studii speciale. Ne 
luăm sarcina să facem până la capăt şi după domenii examenul acestor struc­
turi şi valori duale. Paralel cu reliefarea acestor dualisme se va vădi încetul cu 
încetul şi particularitatea amfibică a conştiinţei umane. In studiul de faţă ne de­
dicăm problemelor estetice. Teza despre amfibismul conştiinţei umane promite 
nesperate posibilităţi de orientare prin acest desiş, care descurajează. S ’o spu­
nem chiar dela început. Analiza structurilor şi valorilor estetice a ignorat până 
acum tocmai punctul de vedere cel mai rodnic : dualismul ontologic şi de orizon­
turi. Acesta ni se pare în definitiv viciul capital al esteticei de până acum. I n ; 
funcţie de fiecare dintre cele două moduri existenţiale, cu orizonturile lor speci­
fice, se constituesc valori estetice (atât pozitive cât şi negative) cari sim t pur şi 
simplu non-transponibile dintr’un orizont într’altul. Astfel „frumosul" (esteticul 
pozitiv), ce se constitue ca valoare în orizontul lumii date, nu e transponibil în  
orizontul misterului şi al revelărilor, unde „frumosul" (esteticul pozitiv), implică 
cu totul alte criterii. Vrem să spunem cu alte cuvinte că în fiecare din cele două 
mari orizonturi se închiagă valori estetice, atât pozitive cât şi negative, absolut 
eterogene şi ireductibile. Consideraţiunile preliminarii cam schiţate, de mai sus, 
ne-au fost impuse de necesitatea de-a in iţia  pe cititori in  premisele filosofice şi 
metafizice ale unui studiu, în care ne propunem să examinăm structurile este­
tice ale artei, şi valorile, cari intervin, direct sau indirect, în creaţia şi degusta­
rea operei de artă. Un asemenea examen nu e cu putinţă fără de demarcarea pre­
cisă a regiunilor. A fost desigur necesar să insistăm  asupra existenţei în mister 
şi pentru revelare ca existenţă specific umană, fiindcă num ai în  acest cadru 
vom dobândi înţelegerea justă a operei de artă în calitatea ei de creaţie de cul­
tură. Şi a fost necesar să facem amintire despre dualismul orizontic al conştiin­
ţei umane, fiindcă numai astfel suntem  puşi în situaţia de a da o legitim ă şi largă 
platformă unei importante legi (legea non-transponibilităţii),, de care ne vom 
ocupa m ai târziu, şi despre care de pe acum putem afirma că e chem ată să 
asigure definitiv autonomia radicală a esteticului artistic faţă de esteticul na­
tural, şi de a împiedeca odată pentru totdeauna alinierea acestora.
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C R O N I C I

I D E I, O A M E N I, F A P T E
FUNCŢIUNEA SPIRITUALĂ A PROVINCIEI

De bună. seamă că mişcarea noastră cultu­
rală de după război este una dintre cele mai 
interesante şi mai bogate de pe întreg con­
tinentul, Dar dintr’un îndemn de limpede 
obiectivitate trebuie să adaug îndată că acea­
stă bogăţie nu constă propriu zis în numă­
rul operelor literare şi artistice de o valoare 
reprezentativă pe care le-a creat duhul ro­
mânesc — ci într’o necontenită frământare 
de idei şi experienţe, caracteristică tuturor 
neamurilor care nu şi-au definit încă sen­
sul existenţei spirituale.

De mai bine de un veac — dar în deosebi 
în ultimele două decenii, România îşi caută 
cu o frenezie într’adevăr neobosită, linia 
fiinţării ei istorice.

In perspectiva noastră destinatară, — şi 
cine ştie dacă o asemenea perspectivă este 
sau nu reală, — tot ceeace a fost până acuma 
nu poate fi socotit decât ca încercări de re­
găsire spirituală în vederea marilor împli­
niri. Aceste mari împliniri ţin de imensa 
taină a viitorului.

Semne sunt din belşug că zodia viitoru­
lui ni se arată foarte prietenoasă. însăşi lup­
ta de pe toate tărâmurile de manifestare a 
vieţii româneşti, la care am asistat, când în­
fioraţi când senini, în cei douăzeci de ani de 
ţară întregită, pare a fi dovada nesfărmată 
că sămânţele eforturilor noastre îngropate 
la temelia patriei libere nu vor rămânea 
sterpe.

Rodul aşteptat va veni, mustind de sevele 
pământului.

Deşi convingerea că fiecare naţiune de pe 
glob este o realitate organică a cărei desfă­
şurare în timp şi spaţiu se face după legi 
specifice, şi-a dobândit astăzi un prestigiu

de netăgăduită valabilitate, totuşi o eva­
luare critică a sporului de viaţă românească 
în raport cu sporul de viaţă al celorlalte 
ţări dela război încoace, nu-i lipsită de inte- , 
res. Dinamismul spiritual al României su­
portă. învingător orice comparaţie de natura 
acesteia. Vreau să spun că forţa etnicităţii 
noastre se vădeşte puternic în epoca post­
belică, pe harta culturală a Europei. .

In afara, oricărui orgoliu patirotard, co­
mun atâtor popoare cu destin minor care ; 
din cauza imposibilităţii structurale de a; 
crea îşi află salvarea în cel mai confuz şovi­
nism, cert este că România s’a afirmat pozi­
tiv în această răscruce de zări şi de ispite, 
unde va fi chemată să înfăptuiască, nu târ­
ziu, un moment de strălucită plenitudine spi­
rituală.

Semnificativ este faptul că la recrudes­
cenţa aceasta culturală au contribuit toate 
provinciile ţării. Ardealul, pentru întâiaş 
dată fiind mântuit de robia maghiară, a par­
ticipat într’o măsură excepţională. Elanurile 
lui adânci, zăgăzuite atât amar de vreme în 
suferinţă şi umilire, au izbucnit cu priso­
sinţă. Fireşte, procesul este deabea la înce­
put. El va continua să se desăvârşească de­
cenii în şir, de acum înainte. Deocamdată 
ajunge să i se constate prezenţa.

După cum spunea Nichifor Crainic: la 
praznicul de bucurie biruitoare al unirii, 
Ardealul n’a venit cu mâna goală. El a ofe­
rit literaturii şi cugetării româneşti un dar 
de nebănuit preţ : Lucian Blaga.

Primul şi cel mai nobil, totuşi Lucian 
Blaga n’a fost şi singurul. In urma lui s’au 
rânduit alţii, numeroşi, ca o falangă a bu­
nei vestiri transcarpatine.
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Jj’ără îndoială că pe plan politic se poate 
vorbi cu perfectă dreptate de un Ardeal 
ratat, de o generaţie adică, incapabilă să 
răspundă misiunii ce o avea. Compromisă 
iremediabil, această generaţie de ipocriţi şi 
de slăbănogi vanitoşi, a frânt tradiţia eroică 
a celui mai pur ţinut de patrie desrobită. 
In schimb însă, pe celălalt plan, al creaţiei 
artistice şi filosofice, Ardealul cel tânăr a 
urcat, an de an, treptele de aur nevăzut ale 
triumfului. El a adus şi aduce cu sine o 
notă distinctă, de gravitate şi profunzime, 
complectând astfel armonios peisajul crea­
tivităţii româneşti. Accentele cu care sufle­
tul ardelean îmbogăţeşte cultura naţională, 
judecate prin unghi stilistic, au fundamen­
talul rost să consolideze unitatea spirituală 
a României, care vine, în chipul acesta, ca 
o concluzie necesară a unităţii geografice.

Pentru lămurirea devenirii noastre isto­
rice, ar fi o problemă negrăit de sugestivă 
aceia de a releva în ce măsură virtualităţile 
plăsmuitoare ale fiecărei provincii au con­
tribuit la închegarea unui concept de cul­
tură românească — şi întru cât acest con­
cept se acordă cu duhul pământului. In Ro­
mânia există o fierbere de viaţă care sparge 
limitele oricărei definiţii. Noi încă nu avem 
dreptul să credem că ne-am „realizat1*. Asta 
ar însemna să ne împăcăm cu platitudinea 
şi cu compromisul. Mai corect: să perma­
nentizăm o simplă fază din amplul proces 
dialectic al istoriei. România valorează mai 
mult prin ceeace poate sau nu poate fi, de 
cât prin ceeace este. Cu alte cuvinte, pre­
ţuieşte mai mult virtual decât eficient. Con­
statarea aceasta implică logic încrederea în- 
tr’un viitor fecund, care trebuie să fie al 
nostru fără nici o rezervă.

Că avem o mişcare de gândire şi de sen­
sibilitate intelectuală — este sigur. Amrn- 
tiţi-vă câte curente s’au încrucişat în văz­
duhul românesc şi câte elanuri s’au afirmat, 
unul după altul.

Numeroşi purtători de glas revoluţionar 
au dispărut, evident, par’că nici n’ar fi fost. 
Ei se străduiau în numele golului, pentru un 
gol şi mai mare. Deaceea praful s’a ales de 
secile lor năzuinţi. Dar au rămas ceilalţi: 
cei care vorbeau şi vorbesc în numele cre­
zului românesc şi al spiritului autohton. Ace­
ştia reprezintă astăzi certitudinea vieţii ro­
mâneşti. Opera lor scrisă a rodit în cuge­
tul cititorilor ca o sămânţă miraculoasă, 
precizând o atitudine intelectuală şi fău­

rind o conştiinţă culturală acolo unde lip­
seau.

Elita tineretului s’a arătat în primul rând, 
larg receptivă la frământările de idei dm 
ultimul timp.

Tinerii şi-au pus probleme, învăţând să 
gândească într’un anume fel. Câţiva dintre 
ei au surprinzătoare străluciri analitice şi o 
excepţională capacitate de asimilare a dis­
cuţiilor filosofice.

Iată cartea modestă a unui ardelean, 
Gheorghe Moţiu, botezată : Stropi din cas­
cada vieţii. Despre numele acesta nu s’a au­
zit până acuma nimic. Cartea lui Gheorghe 
Moţiu este o culegere frumoasă de aforisme. 
Spun, aforisme deoarece nu văd un alt ter­
men mai potrivit deşi nici el nu-i cel adevă­
rat.

Stropi din cascada vieţii ne aduce o mul­
ţime de reflexii sobre, dovedind, aproape în 
întregime, că tânărul lor autor este dăruit 
din plin cu talent literar şi stăpân pe o bună 
înţelegere a conceptelor morale şi metafizice.

A scrie în aforisme la o vârstă prea tim­
purie este o riscantă îndrăzneală. Aforismul 
în noima lui autentică, înfăţişează cea mai 
purificată formă a cugetării. El creşte ca o 
flacără albă în urma unor arderi lăuntrice 
în care s’a mistuit toată sgura raţiunii. Toc­
mai deaceea maximele tinerilor sunt, în de- 
obşte, banalităţi înflorite dintr’un substrat 
cu primejdioase corpuri străine.

Gheorghe Moţiu pare a fi o fericită ex­
cepţie. El posedă darul de a rosti un gând 
în spaţiul limitat al aforismului. In fiecare 
strop se răsfrânge ceva din grandoarea cas­
cadei...

Din scrisul tânărului ardelean se observă 
lesne o inclinaţie precumpănitoare, pentru 
problemele religioase. Gheorghe Moţiu are 
remarcabilul merit de a şti să privească 
lucrurile sub specie creştină.

Maximele lui vădesc o neîntreruptă uni­
tate ideativă. Conştiinţa, Binele, Răul, Dum­
nezeu, Isus — sunt cuvinte care se repetă 
în aceeaşi structură teoretică. Dar mai e 
ceva. Anume: vigoarea cuvintelor şi a în­
torsăturilor stilistice în care uneori Moţiu 
excelează.

Stropi din cascada vieţii este un semn ex­
cesiv de îmbucurător pe care ni-1 trimite 
Ardealul.

SEPTIMIU BUCUR
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C R O N I C A  L I T E R A R A
LUCIAN BLAGA : LA CURŢILE DORU­

LUI. O carte nouă de Lucian Blaga e — 
după cum ne-am obişnuit până acum, — 
un dar de mare preţ pentru literatura noa­
stră. Fie că e vorba de încă un volum de 
filosofie cu substanţa şi originalitatea lui 
atât de caracteristice, fie că e vorba de un 
mănunchiu de poeme, în care neliniştile 
sale caută să se cristalizeze în formele desă­
vârşite ale artei, cu fiecare dată i se oferă 
culturii noastre încă un moment sărbătoresc. 
Se resimte îndată, ca de un eveniment fas­
tuos, toată atmosfera aceasta îmbâcsită de 
atâtea platitudini, căsnite şi versificate 
gregar.

Lucian Blaga este astăzi un mare presti­
giu şi o mare ascensiune a literaturii noa­
stre. Modul său atât de personal, realizat în 
opera de gândire cât şi în cea poetică, s’a 
legitimat definitiv, ca unul din aspectele de 
fond ale spiritualităţii româneşti. Alături de 
Nichifor Crainic, creiatorul gândirismului şi 
animatorul formelor de creaţie superioară 
în planul vieţii autohtone, el reprezintă una 
din personalităţile dominate ale ceasului de 
faţă.

De fapt, gândirismul, prin exponenţii săi, 
e singura formulă activă şi creiatoare de va­
lori, precum se poate verifica din operile pe 
care le impune. Cărţile de ideologie ale vre­
mii, de circulaţie şi însemnătate reală, îi 
aparţin, precum îi aparţine şi poezia de 
concepţie şi inspiraţie înaltă.

Activitatea neîntreruptă a lui Lucian 
Blaga confirmă în chip desăvârşit afirmaţia 
noastră. In ceeace priveşte opera lui poetică, 
e destul să spunem că se află la al şaselea 
volum şi să amintim că fiecare în parte a 
fost o adevărată revelaţie a genului. Niciu- 
nul n’a prilejuit o critică defavorabilă ; dim­
potrivă o uimire crescândă şi plină de ad­
miraţie.

Fiecare carte şi-a avut tematica şi orizon­
turile ei, ca sens şi alergătură de gând, pre­
cum şi nota de îndrăsneli imagistice în care 
Lucian Blaga va rămâne neîntrecut.

„ La curţile dorului“ reprezintă, desigur, 
perfecţiunea maestrului în arta dificilă a 
versului de cele mai fine subtilităţi şi neîn­
cercate taine. Dar e în acelaş timp, modul 
său permanent de a nu se lămuri direct prin 
fraza înţelesulu comun, ori prin linia dreap­
tă a subiectului dat. Poeziile — douăzeci şi 
cinci la număr, — sânt esenţe de gând şi

stări aproape neştiute, ale sufletului chinuit 
de enigme. Titlul volumului, cu toată con­
sacrarea dată de poezia populară unde s’a 
păstrat cu o rezonanţă foarte lirică şi de 
unde l-a luat poetul, e folosit cu altă sem­
nificaţie, într’o firească adaptare la caracte­
risticile interpretări ale spiritului său.

„La curţile dorului“ — după cum rezultă 
din poezia care-i poartă numele — ar fi 
parcă o stare de surghiun în aşteptarea unei 
împliniri de eliberare şi depăşire :

Aşteptăm, să vedem prin  columne de aur 
E v u l de foc cu steaguri păşind, 
şi fiicele noastre ieşind 
să pună pe frunţile porţilor, laur.

Şi’n aşteptarea aceasta, zăvoriţi în formu­
la îngustă a vieţii terestre, trăim încercările 
evadărilor de o clipă, fără ţel, cu drama în­
frângerilor sau a unei chinuitoare tânjeli.

De-aici se resfiră gândurile şi sentimentele 
pe care se brodează poezia lui Blaga din ul­
timul său volum.

Iată aventura celui plecat în nesfârşite 
căutări — „A n i, pribegie, somn“ — pentru 
a-şi descoperi „temeiul promis

Pân’ la cercul de miază noapte,
unde auzi scârţâind în  viforniţă
osia bolţii, um blat-am  prin feluri de locuri.

A pribegit aproape până în inima miste­
rului, dar toată această risipire rămâne za­
darnică. Anii au trecut şi eroul nu se des­
copere decât pe sine într’un exil depărtat, 
cotropit de nostalgia întoarcerii la obîrşie.

Stau acu iarăşi cu faţa spre ţară. 
Întoarcerea va să rămână un vis...

Realitatea e numai curgerea neîncetată a 
vremii („Lângă cetate"), sub care rămâne 
paragina visului şi mormântul cutezătoa­
relor îndrăsneli:

Isbânzile cui n ’au căzut ?
Şi inima cui n ’a tăcut ?...

sau strania metamorfoză a formelor pămân­
teşti care se transformă sub lespezi, de unde: 

cu freamăt porniţi pe căile vrem ii
...audu-se vierm ii
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cu  c a rn e a  n o a s tr ă  să  se  c u m in e c e  
p e  r â n d  în  n o u ă  d u m in e c e .

 ̂ („In  p r e a jm a  s tr ă m o ş i lo r “)

In atmosfera aceasta, temele se diversi­
fică după semne interioare sau sugestii stâr­
nite de ceva din afară, păstrându-se însă în 
cadrul aceleaşi unităţi. Astfel în poemul 
„ C o rb u l“, ni se descifrează un gând şi prin­
de contur o stare sufletească, din simbolul 
pe care-1 reprezintă mersul corbului pe un 
câmp de zăpadă, precum în „ C io c â r lia ” , poe­
tul caută să lămurească misterul din care 
se urzeşte minunea cântecului:

C â n tă  c in e v a  în  n o r i  d e  z i  
ă e -o d a tă  cu  z o r ile .  C in e -o  f i  ?
C â n tă  c in e v a  ’n  v ă z d u h . .
E  o p a să re  ? E  d u h  ?

întrebarea aceasta nu se poate linişti în 
certitudinea unui răspuns, deaceea poetul 
personifică în mica făptură tainele înalte 
ale naturii şi’n cântecul ei vede un sbor al 
pământului către cer :

N u m a i e l p o a te  f i :
H r is to s u l p ă s ă r e s c ! C e l .
c e ’n  f ie c a r e  z i  .
s e ’n a lţă  o d a tă ,
b ir u i to r  fă r ă  f ie r ,  ,
d in  h o ld ă  la  ce r , 
ş i d e sc â n tă  p ă c a te le  
p e s te  to a te  sa te le .

E aici semnul unei biruinţi peste casna 
anevoioasă a gândului frânt, descoperit în 
ţâşnirea vie din planul superior al vieţii, 
care a fost orânduită cu acest destin. In altă 
parte avem imaginea concretă a unei aseme­
nea depăşiri: un şirag de cocori plecaţi „spre 
clime de flăcări", şi care

V â s le s c  p r in  în a l tu r i ,  tr a ş i  p a r c ă ’n  ţe a p ă  
p e -o  r a ză  lu n a ră .

Acest „ fu lg e r  m o n o s ila b ic " pluteşte spre o 
ţintă de dincolo de zare şi poate nu se ştie 
unde va ajunge şi unde va poposi, dar lasă 
în urmă impresia trecerii peste culmi şi ne­
sfârşite întinderi „biruind în baladă", în le­
gendă şi mit. Fiecare poem are sensul şi 
profunzimea lui. In „ O a s p e ţi  n e p o f t i ţ i", Bla- 
ga aduce o interpretare a destinului celui 
ales, pe care-1 reţin ochii şi căutările altora, 
veniţi anume ca să-l vadă, în vreme ce ai 
săi nu pot să guste bucuria de a-1 mângâia, 
pentrucă sânt împiedicaţi de ceilalţi. E vor­

ba de Fecioara Maria şi pruncul său, la care 
vin oaspeţii să i se închine, înainte ca ma­
ma să-l fi desmierdat. Numai când isbuteşte 
să rămână singură cu el, vine şi rândul său :

S ’a p le a c ă  p e s te  ie s le  
ş i p e s te  lu m in ă  M a ria .
D e  d r a g o s te - i  ţâ ş n e ş te  la p te le  
în  sâ n i, ş i - i  u m e z e ş te  iia .

Atât, findcă ceva mai târziu, va trebui să 
se lipsească ea, cea dintâi, de fericirea de a-1 
fi avut. Copilul cu mierea vorbelor sale, e 
sortit tuturor şi oricui, mai mult decât şieşi 
ori alor săi.

De-aici nu e greu să intrăm în „ S a tu l m i-  
n u n ilo r“, unde ne întâmpină o atmosferă ca 
de alt tărâm, prinsă în imagini de o nou­
tate şi frumuseţe neînchipuite.

Iată :

L â n g ă  fârn iân ile  d o r u lu i h a ru lu i  
p â lp â ie  b o a le le , ţ ip ă  lă s tu n ii.
P lin  e s te  s a tu l  d e -a r o m e le  z e u lu i  
ca  u n  cu ib  d e  m ir o s u l să lb ă tic iu n ii .
L e g i r ă s tu r n â n â  ş i v ă d i te  t ip a r e  
m in u n e a  ţâ ş n e ş te  ca  m a c u ’n  seca ră ...

Impresia trăirii în locul miracolului, unde 
s’au îngrămădit pe apucate disperarea şi 
bubele durerii umane, este tot pe atât de 
desăvârşită, pe cât de ingenioasă este ideia 
din „1917“, unde omul îşi substitue naturii 
drama sa, înaintea momentului de nimicire. 
In solidaritatea aceasta, moartea se dimi- 
nuiază şi panica dispare.

Lucian Blaga aduce în volumul acesta, pe 
aiocurea, şi nuanţa unui subiectivism cald, 
şi oarecum elegiac, evident păstrându-se în 
nota sa caracteristică. Iată un prilej de vi­
sare şi nostalgie în „ V â n z ă to r u l d e  g re e r i" , 
care, odată cu bizara sa marfă, aduce „o 
palmă de luncă ’n cetate", sau regretul ace­
lei risipiri care rezultă din „ A s f in ţ i t  m a rin " . 
Sânt motive de o prea subtilă şi delicată re­
verie precum şi de o adâncă interiorizare, 
cum bunăoară în „ C o a s ta  so a re lu i" , de unde 
cităm această strofă :

T re c  p e  d r u m  c o p ite le  
ş i p r in  g â n d  is p ite le .
P a să re a  d in  m ir iş te  
S p a r g e  b o l ţ i  d e  l in iş te .

Dar mai ales trebue reţinută poezia 
„ A lea n " , unde poetul îşi surprinde viziunea 
propriei sale făpturi, covârşite de chemarea
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pământului şi a obârşiei. E o stare de com­
pletă uitare în timp şi spaţiu, pentru a se 
dărui cu imaginea integrală gândului care-1 
întoarce spre locurile din care a plecat. Un 
fel de moarte pentru prezentul străin, în 
care tânjeşte cotropit de dorul îndepărtate­
lor limanuri. Nu ne lasă inima să cităm frag­
mentar această poezie, care trebue cunoscută 
absolut în întregime. Ea se leagă, de fapt, 
în chip minunat cu aceea care deschide vo­
lumul, cuprinzând între ele spaţiul în care 
plutesc neliniştile poetului.

Lucian Blaga, — am mai spus-o si altă 
dată, — e un metafizician al versului. Temele 
lui se ridică din domenii superioare şi nu 
se lasă uşor descoperite, chiar atunci când 
în ele ar fi posibilă identificarea unei stări 
sufleţeşti ştiute.

El se opreşte mai mult asupra enigmelor, 
sau în orice caz, modul său de interpretare 
a lucrurilor capătă acest înţeles.

E o lume nouă în versurile sale, cu as­
pecte absolut inedite şi pline de versuri pro­
funde şi e un nimb de lumină cerească, din 
care se revarsă duhul de înaltă pătrundere 
şi înţelepciune al poetului Iată, bunăoară, 
motivul acesta: „ T r e z ir e ” . Blaga surprinde o 
nuanţă de fericire în somnul copacului, somn 
care de fapt nu ar însemna decât o stare de 
autonomie a împărăţiei sale interioare. Pri­
măvara îl angajează, însă în procesul de 
reînviere a naturei. Lumina îi inundă toată 
făptura. Şi spune poetul în partea finală :

C a la c r im i — m u g u r ii  l-a u  p o d id it .
S o a re , so a re , d ece  l -a i  t r e z i t  ?

In trezirea aceasta — de fapt miraculos de 
frumoasă — e un fel de regret, de durere ne­
mărturisită, pentru participarea la real, la 
viaţa activă a formelor.

Câte înţelesuri nu rezultă de-aici. Si mu­
gurii, mugurii aceia care l-au podidit ca 
nişte lacrimi, nu sânt oare alegoria noilor 
vieţi care se ivesc biruitoare peste cele 
trecute?

Din asemenea meditaţii. Blaga aduce o me­
lancolie specifică spiritului său, deprins cu 
înţelesul profund al naturii. Şi-aici e ma­
rea revelaţie a poeziei sale, în care se lă­
muresc culori neştiute şi se desfac corole de» 
taine, din ascunzişurile stufoase şi încă ne­
bănuite de ochiul neputincios al omului.

In ceeace priveşte imaginile, ele reprezintă 
adevărate plăsmuiri în care, pe lângă arta 
cuvântului cu aripi de cer, e o întreagă filo­
zofie de asocieri, de reliefuri şi substanţă, în­

sufleţite de jocul luminos al unor constelaţii
armonioase.

. PAN. M. VIZIRESCU
*

* *
IULIAN VESPER : PRIMĂVARA IN ŢA­

RA FAGILOR. Tânăra mişcare literară pe 
care o adăposteşte Bucovina de după răsboiu 
a căpătat în ultimul timp o caracteristică ciu­
dată. E un fel de romantism al latitudinii 
geografice care animă scrisul poeţilor de a­
colo şi care îi dă o nuanţă aparte faţă de 
tot ceeace nu este bucovinean. Mă gândesc 
la pasiunea pentru Nord a acestor scriitori 
animaţi de cele mai bune intenţii şi la plă­
cerea cu care se situează, atât pe ei cât şi 
oraşele lor într’o ceaţă, într’o depărtare şi 
într’o izolare care mi se pare că e ceva mai 
mult decât o căutare cu orice preţ a origi­
nalităţii în atitudine. Căci dacă ar fi fost nu­
mai atât, n’am fi putut avea până acum sur­
priza lucrurilor bune cari au venit de acolo 
şi setea septentrionului ar fi devenit repede 
de un ridicul pe care c e a ţa  si N o rd u l ni l-ar 
fi făcut la fel de nesuferit. Că nu s’a întâm­
plat aşa ne-o dovedesc volumele de versuri 
şi de proză cari apar la Cernăuţi şi unele re­
viste cari aduc, pe lângă calitatea contribu­
ţiei lor legată de câteva nume din ce în ce 
mai cunoscute, — şi o oarecare nuanţă de 
individualizare pe care o remarcam mai sus 
şi care le impregnează unitar, ca un viciu 
la care au aderat toate sufletele cu egală ar­
doare. Una din revistele acestea, de fugară 
apariţie, purta cu orgoliu titlul polului de 
care o despart totuş atâtea sute de kilome­
tri, iar unul din volumele de versuri ale d-lui 
Iulian Vesper se numea „Poeme de Nord”.

E un contrast vizibil între această nuanţă 
severă a unei Bucovine care se vrea gotică, 
(s’a vorbit cu multă seriozitate de un gotic 
moldovenesc), care tinde să se singularizeze 
prin această preţiozitate căutată, — şi între 
limpezimea mediteraneană către care se în­
dreaptă literatura grupărilor din Bucureşti 
şi chiar a celor din Ardeal. Chiar în arta 
plastică tendinţa aceasta către un roman­
tism de nuanţă germanică se evidenţiază în 
fantasticul macabru al desenatorului Rudolf 
Rybiczka, ilustratorul atâtor plachete de 
versuri bucovinene.

Iată că şi în proză, Nordul s’a întruchipat 
cu tot atâta patimă, în romanul aşa de apro­
piat de tehnica unui Knut Hamsun sau Jo- 
han Boyer, care e „Primăvara în ţara fa­
gilor”, datorit poetului Iulian Vesper şi a­
părut în Editura Fundaţiilor Regale. Roma­
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nul acesta e de două ori interesant: întâi 
pentrucă se integrează foarte precis şi sigur 
pe sine însuş, între hotarele caracteristice ale 
literaturii bucovinene, aderând la n o rd ic  
prin folosirea procedeelor de creaţie a ma­
rilor scriitori scandinavi pomeniţi mai sus — 
şi al doilea, pentrucă pune în lumină nebă­
nuitele calităţi epice ale unui liric prin de­
finiţie.

„Primăvara în ţara fagilor” e un roman 
fără acţiune, însă încărcat de drame ome­
neşti ; drama de după răsboiu şi a celor ce se 
întorc buimăciţi într’o lume pe care nu o 
mai recunosc ; drama săteanului desrădăci- 
nat care se ofileşte în singurătatea grea a 
oraşului; drama tânărului care ezită între 
chemarea brazdei şi tentaţia de aur a ce­
tăţii ; drama părinţilor părăsiţi de copii... şi 
altele asemenea drame mărunte şi obişnuite 
cari constituesc în fond viaţa însăşi. Farme­
cul cărţilor cari redau aceste sbateri minore, 
lipsite de dramatismul spectaculos al roma­
nului propriu zis, constă în arta personală 
autorului şi în simplitatea rustică, uneori 
voită, alte ori căutată, a situaţiilor şi a per­
sonagiilor. Cine a citit „Deşteptarea gliei” 
sau „Vagabonzii11, de Knut Hamsun, ori „Ul­
timul Viking” de Johan Boyer, poate înţele­
ge mai bine farmecul aspru şi totuş duios al 
acestor înşiruiri de evenimente mărunte cari 
se pot angrena adesea într’o diafană dantelă­
rie literară. Faptul că d. Iulian Vesper e un 
poet de alese calităţi a ajutat mult la reuşi­
ta romanului pe care ni-1 oferă în acest prie­
tenos început de iarnă. Cu atât mai mult 
cu cât inteligenţa d-sale, sau pur şi simplu 
vocaţia de romancier care l-a împins să scrie, 
a ales genul naraţiunii simple, oscilând cu 
pondere între epic şi liric, aderând la o for­
mulă de creaţie de care e aproape sufletul 
oricărui poet.

Eroii sunt ţărani bucovineni, desprinşi din- 
tr’o realitate sinceră şi umană. Nu ştiu dacă 
termenul de e r o i li se potriveşte prea bine 
căci faptele lor sunt comune şi nu depăşesc 
nivelul acela dincolo de care se întâmplă în 
literatură atâtea conflicte, atâtea cazuri şi 
atâtea tragedii. Conform principiilor artistice 
ale autorului, viaţa pe care o transpune nu 
depăşeşte tiparul obişnuit, aşa încât eroii pe 
care-i prezintă nu sunt altceva decât oameni 
obişnuiţi, chinuiţi fiecare de necazurile lor, , 
izolaţi oarecum într’o viziune a satului pe 
care d. Vesper a redat-o cu multă precizie. 
Căci e ceva deosebit în satul bucovinean, o 
moştenire de tradiţii moldoveneşti peste care 
s’a depus patina uşoară a stăpânirii germane. 
Acesta e, cred, întregul „halo” caracteristic

al Ţării fagilor, din trecutul complicat al că- 
reea se ridică astăzi atâtea chemări atrăgă­
toare. Scrisul Bucovinei de azi trăieşte poate 
în tragedia ascunsă a acestui complex atavic, 
care explică îndeajuns frământările spre lim­
pezire cari agită generaţia creatoare de la 
N o rd .

Romanul d-lui Iulian Vesper, deşi închide 
între paginile lui viaţa unui sat, are aspec­
tul unei schiţe fugare. Cuprinsul e restrâns 
şi personagiile sunt creionate fără insistenţa 
în adâncime care defineşte condeiul unui ro­
mancier. Farmecul lecturii se degajează mai 
ales din arta delicată cu care autorul învălue 
lucrurile şi evenimentele, acoperind lumea 
subt un văl diafan şi graţios prin transpa­
renţa căruia totul devine plăcut şi odihni­
tor chiar dacă se rezolvă uneori în tragic. De 
un fantastic sguduitor şi cald în acelaş timp, 
sunt paginile în cari cei doi părinţi cari mer­
geau să-şi caute fiul pierdut printre străini, 
se întâlnesc cu omul care ucisese şi care se 
roagă să fie primit în căsuţa lor. Dialogul 
dintre Artemi şi ucigaş e de o rară fineţe psi­
hologică.

— „Sunt ucigaş, am ucis, mărturisi el cu 
vocea înnecată. Vreau să scap...

— Vino aici lângă mine; am să fugă­
resc caii. Şi eu sunt ucigaş...

— N’am vrut s’o omor; dar am strâns-o... 
strigă el... încleştând mâinile. Am strâns-o 
de gât; îi trosneau oasele. Am strâns-o me­
reu... am strâns-o să nu mai rămâie nimic... 
să nu mai vorbească... să nu mai cânte... Dar 
ea cânta... Uite, şi-acum dacă asculţi bine, 
cântă. N’o auzi?

— O aud, spuse încet Artemi. Şi dum­
neata, îl vezi pe Mihai, îl vezi ?

— 11 văd, spuse omul domolit dintr’odată. 
N’a murit încă ; vă aşteaptă...

— Ehei, eu nu l-am omorât deodată, vorbi 
vesel Artemi...” (pag. 147).

Sunt în cuvintele tatălui acestuia toate a­
devărurile desrădăcinării. El îşi ucisese fiul 
pentrucă îl trimisese la oraş şi-l desprinsese 
de glie şi de sat. Moartea lui Mihai era cri­
ma lui... E o scenă de rară pătrundere şi de 
impresionantă putere de creaţie.

Cortina cade peste o moarte şi peste o 
nuntă. Vieâţa în Bucovina e aceeaşi ca pre­
tutindeni. E meritul d-lui Iulian Vesper de 
a o fi desvăluit şi de a fi ştiut să-i injecte­
ze farmecul acela subtil care o transformă în 
literatură. *

* *
TEODOR SCARLAT: VIAŢA LA’NTÂM- 

PLARE. împotriva unei vechi prejudecăţi
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cred că nicio ramură a literaturii nu e mai 
aproape de poesie ca romanul. S’a strigat 
multă vreme şi s’a bârfit tot atât pe socoteala 
poeţilor cari-şi atârnau pentru câtva timp li­
ra în cui şi se desprindeau din celulele adânci 
şi singuratece între pereţii cărora îşi cio­
pliseră versul — pentru a cuprinde în braţe, 
ca pe o zare nouă şi largă, lumea asa cum e 
sau aşa cum înţeleg ei să o vadă. (Distincţia 
e prea puţin interesantă aici, căci mai mult 
lasă liber câmpul unei discuţii asupra struc­
turii romanului în sine, ca înţelegere perso­
nală, decât împiedecă viziunea romanului ca 
operă de creaţie a unui poet). Ceeace vreau 
să scot în lumină e înţelegerea apriorică a 
poetului pentru roman. Căci poesia e o des­
coperire fabuloasă a esenţelor lumii, iar ro­
manul e o broderie complicată pe marginea 
unei singure esenţe. Poesia concentrează o 
întreagă cunoaştere, romanul desfăşoară în- 
tr’un orbitor joc de perspective, unul sau 
câteva fragmente din cadrul vast al acestei 
cunoaşteri. Iată de ce fiecare poet e un ro­
mancier în devenire, căruia nu-i trebue pen­
tru a realiza decât luciditatea şi curajul de 
a intra în jocul perspectivelor largi ale vie­
ţii. Un poem de dragoste distilează conţinutul 
unei întregi serii de romane erotice, după 
cum un roman poate trăi din picătura de 
parfum a unui singur poem. E un proces 
destul de simplu în această răsturnare me­
todică. pe oare d. Teodor Scarlat se pare că 
l-a înţeles sau l-a intuit, aşezându-se cu cinste 
în rândurile lungi ale înaintaşilor săi cari 
au fost deopotrivă poeţi şi romancieri.

„Viaţa la întâmplare" adună între pagi­
nile ei puţine — mult prea puţine faţă de 
puterea de creaţie a autorului ei — toate 
defectele şi toate calităţile romanului de de­
but al unui poet. Sunt defecte cari privesc 
construcţia tehnică a cărţii care păstrează 
din activitatea precedentă a d-lui Teodor 
Scarlat gama colorată a unui lirism fragil 
şi încântător ca o marchiză de porţelan, dar 
şi teama de necunoscut, jena cu totul nejus­
tificată în faţa acestei vieţi la întâmplare pe 
care poetul se teme par’că să o strângă în 
braţe şi să o scuture de tot ce i-a dat sau 
de tot ce i-a luat. Teama aceasta nu e decât 
în detrimentul cărţii, căci reţine marile avân­
turi epice şi aminteşte la fiecare rând că 
romancierul e la primul pas. Unicul defect 
al romanului e deci în construcţia lui, în 
modestia exagerată cu câre d. Teodor Scar- 
’at şi-a desfăşurat planurile şi şi-a realizat 
intenţia. Frumuseţea lui constă în schimb 
din tema, care deşi e cam perimată, capătă 
de astă dată ceva din viaţa sprintenă a unui

capriciu. E vorba de peregrinările unui tâ­
năr intelectual venit dela ţară şi despre 
greutăţile pe cari le întâmpină în drumul 
lui. Fericirea pe care o întrezăreşte la capă­
tul tuturor suferinţelor, se dărâmă sub pum­
nul greu şi fatal al condiţiei sociale. E oare­
care romantism în această temă, în care un 
sincer şi onest Julien Sorel se strecoară în 
ritmul veacului nostru cu visurile şi cu pla­
nurile cari-1 aruncă îndărăt, în acea mizeră 
dar poetică V ia ţă  la  în tâ m p la r e . Acţiunea 
e foarte vie şi personagiile devin repede sim­
patice datorită artei cu care romancierul 
Teodor Scarlat le înşurubează în realitate.

Trăieşte în această carte un fragment de 
Bucureşti necunoscut, abia schitat din nefe­
ricire, Bucureştiul periferiei privit prn oche­
larii vii şi coloraţi ai unui poet, Bucure­
ştiul cu un Cismîgiu aplecat peste banca şo -  
m e u r ilo r  şi deschis iubirii fiecăruia ca o 
floare rară şi ciudată. Poate că tot d Teo­
dor Scarlat ne va da un roman al Capitalei 
privită din alt unghiu decât cel al viciului 
şi al promiscuităţii din care ne-au învăţat 
să o privim d-nii Petrescu şi G. M. Zamfi- 
rescu. E un bogat fond de poesie în oraşul 
acesta, o fermecătoare atracţie pe care nu­
mai un îndelungat bucureştean o poate sur­
prinde şi reda.

*
* *

PA VEL DAN : URCAN BĂTRÂNUL. Tâ­
nărul nuvelist care a fost Pavel Dan face 
parte din marea  familie a prozatorilor 
ardeleni care datoreşte lui Ion Slavici în­
treaga ei ţinută distinctă de a celorlalte fa­
milii literare dela noi. Un stil propriu şi o 
sursă de inspiraţie care se confundă cu via­
ţa românească de acolo, satul şi oamenii lui 
simpli, caracterizează pe nuveliştii ardeleni 
începând cu Slavici, continuând cu Agârbi- 
ceanu şi sfârşind cu arta evoluată a lui Pa­
vel Dan. Vom vedea că acesta din urmă, deşi 
destul de bine fixat pe poziţie, face trecerea 
între realismul cam sec şi pedant al fami­
liei pe care o numeam mai sus — şi între 
fantasticul către care se îndreaptă nu numai 
scriitori ardeleni de talia unui Victor Pa- 
pilian sau V. Beneş, dar şi scriitorii din 
toate părţile ţării — şi mai ales scriitorii 
tineri — cu o unitară tendinţă de a da lite­
raturii sensul ei adevărat şi salvator.

Că Slavici, Agârbiceanu şi Rebreanu şi-au 
trăit literatura între hotarele satului, nu e 
de mirare, căci numai aici se putea vorbi, 
pe vremea lor, de o adevărată viaţă româ­
nească. Numai ţăranul era Român înainte
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.. de răsboiu, numai în lumea lui deci se pu­
teau1 culege elementele unei' literaturi arde­

lene. Satur îrtsă nu e un univers iar întâm­
plările" cari-i alcătuesc istoria sunt adunate 
în jurul unui calapod de tradiţii şi de ti­
pare invariabile. Literatură pe care o in­
spiră satul se va reduce în mod fatal la ti­
parele acestea şi va deveni o înşiruire de 
evenimente identice, văzute numai şi inter­
pretate de condee diferite. Sămănătorismul 
ajunsese la saturaţie tocmai penirucă îşi în­
chipuia că o literatură nu e valabilă decât din 
punctul de vedere al exaltării vieţii ţără­
neşti, iar sfârşitul lui se datoreşte faptului 
că liniile simple între cari credea că poate 
evolua nu permit nici un fel de emancipare. 
Scriitorii sămănătorişti ajunseseră la o lite­
ratură' a cercului vicios din care cu nici un 
chip nu se puteau desprinde. Căci satul e o 

; coordonată istorică fixă, un cadru de viaţă 
croit pentru veşnicie, în care oamenii pot in­
tra sau ieşi fără a-1 schimba întru nimic.

Era normal ca scriitorii români din Ar­
deal, cari se născuseră şi trăiseră la ţară, să 
reproducă în cărţile lor lumea din care ve- 

' neau. Marele mister al copilăriei sălăşlueşte 
cu tărie în fiecare om şi impresiile de mai 
târziu, ori cât de noi şi de variate, se cern 
cuminţi prin sita inexorabilă a primului 
fragment de viaţă. ..

Pavel Dan se născuse şi trăise la ţară. Nu­
velele lui, în mare parte, sunt reproducerea 
fidela a impresiilor din copilărie. Cu o te- 
rorizantă insistenţă revine în scrisul lui re­

' frenul morţii şi al obiceiurilor legate de acest 
eveniment. „înmormântarea lui Urcan bă­
trânul", „Sborul dela cuib“, „Priveghiul", 
„Ursită", sunt nuvele în cari moartea joacă 
rolul principal, cu atâta insistenţă uneori în 
cât devine un refren obsedant şi obositor. 
Satul se oglindeşte aici prin ceeace are mai 
tragic şi mai urît omenesc, căci vrăşmăşiile, 
intrigile şi certurile, se întâlnesc şi se cioc­
nesc la căpătâiul mortului, cu o încordare 
primitivă şi cu o hotărîre care demască 
adânci zăcăminte de ură şi de vicleşug. Ve- 
rismul acesta de care a abuzat întotdeauna 
şcoala ardeleană, are în el ceva sec şi mono­
ton, amintind pe alocuri tendinţa către „ade­
vărul simplu al vieţii", către „faptul divers 
şi tragicul cotidian", de cari a abuzat cu 
atâta anti-estetism şcoala lui Giovanni Ver­
ga, Grazia Deledda şi chiar PirandeTlo la 
începutul carierei sale.

Geniul lui Pavel Dan stă mai mult în fan­
tasticul rustic pe care aşa de puţini scrii­
tori au ştiut să-l surprindă. D. Ion Chinezu, 
care prefaţează cu dragoste şi cu înţelegere

cârtea lui Pavel Dan, îl defineşte foarte 
exact în următoarele rânduri: „Originalita­
tea artei lui Pavel Dan constă, în primul 
rând, tocmai în această fuziune a două mo­
duri opuse de a percepe şi a exprima vieaţa 
satului. Se îmbină adică în povestirile lui 
într’o dozare absolut personală cel mai acerb 
realism cu un fantastic îndrăzneţ care co­
boară de-a-drepţul din basm, din baladă şi 
din descântec". . .

Intr’adevăr nimic mai personal şi mai. per­
fect decât fantasticul întunecat din „Copil 
schimbat", una din cele mai bune realizări 
ale regretatului nuvelist, sau fantasticul tra­
gic şi adânc adevărat din „Ursita". Cred că 
viaţa satului numai în acest domeniu se mai 
poate utiliza fără teama de a cădea în peri­
mat sau în repetiţie. Fantasticul permite o 
vastă desfăşurare de elemente şi de orizon­
turi, care sparge cadrul strâmt al realităţii. 
Pavel Dan a înţeles lucrul acesta şi s’a folo­
sit de el chiar şi în nuvelele sale realiste, ca 
un derivativ fericit. Aşa de pildă în „Sbo­
rul dela cuib", care e o poveste banală, folo­
sind tema mai mult decât răsuflată a inte­
lectualului desrădăcinat care vine dela oraş 
să asiste la înmormântarea tatălui său, în­
tâlnim scena, plină de inedit şi ingeniozi­
tate, în care mortul stă de vorbă sub pă- 

■ mânt cu un şoarece bătrân. Prietenia acea­
sta, posibilă numai pe tărâmul miraculos al 
lumii celeilalte, lasă să se îmbine. fraze şi 
gânduri cari amestecă planul real cu cel 
fantastic într’o surprinzătoare schimbare de 
perspective.

Se pare că Scrisul lui Pavel Dan. se în­
drepta către acest fantastic în care, crede
d. Ion Chinezu cu bună dreptate, „.„se pot 
bănui posibilităţi extrordinare şi care. e me­
nit desigur să ne deschidă o poartă spre 
universalitate"...

Iată măsura justă în care scrisul lui Pavel 
Dan se încadra îh idealurile şi în metoda de 
lucru a generaţiei tinere. Moartea e une­
ori o lecţie de înţelegere.

VINTILĂ HORIA
' ■ . * . . . . ■
. . . . .  *  *  . ; -

N. GEORGESCU - TISTU : ORIENTĂRI
BIBLIOGRAFICE. Sânt unii termeni, şi 
chiar unele discipline ştiinţifice, care In Ro­
mânia Mare n’au ajuns încă să capete va­
loare circulatorie în marea masă a oameni­
lor culţi De multe ori ei apar absolut noi, 
dacă nu deadreptul ca termeni prea preten­
ţioşi, cu care se mândresc câţiva nobili ai 
intelectualităţii noastre. '
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Aşa sânt, bunăoară, cei ce privesc cartea: 
b ib lio so f ie , b ib lio te c o n o m ie , b ib lio lo g ie  şi 
chiar b ib lio g r a f ie , acesta din “urmă fiind cu 
mult mai familiar în ce priveşte pronunţia.

Problema prezintă multe aspecte — ce-i 
drept curioase şi de neînţeles. Căci ştiut este 
că România, îndeosebi după războiu, a fost 
ţara care a trăit în cel mai înalt grad aşa zi­
sul europenism. N’a fost nimic care să se vân­
ture în Europa — curente de idei economice, 
sociale, literare — şi în care să nu se anga­
jeze şi latinul dela gurile Dunărei. Şi totuşi 
problema cărţii, bibliologia, a rămas cu to­
tul streină de el. Ba, parcă, şi mai mult — 
împotriva acestei probleme Ţara mare şi 
nouă a ridicat adevărate ziduri chinezeşti, 
mai ales că prin vecini, la cehi, ea a căpătat 
deosebit de importante soluţionări.

E drept că într’o anumită perioadă de 
vieaţă românească postbelică, a fost şi la noi 
o vie preocupare pentru culturalizarea ma­
selor, pentru înfiinţarea de biblioteci şi ţi­
nerea de şezători săteşti. E drept apoi că a 
existat pentru carte o nesăbuită circulaţie de 
idei prin presă şi reviste, prin conferinţe pu­
blice, şi chiar o realizare : o editură de Stat 
— Casa Şcoalelor, care tipărea însă pe Tit- 
Liviu în latineşte. Dar atâta tot. Nicicând nu 
s’a trecut la o vastă organizare şi realizare 
a unor deziderate:

In acest iureş de suprafaţă pentru carte, au 
fost însă şi câţiva oameni cari au adus con­
tribuţii reale la cunoaşterea scrisului româ­
nesc.

Printre aceştia domnul N. Georgescu Tistu 
ocupă un loc deosebit. Colaborator al „Gân­
dirii” cu poezii încă din primul an de apa­
riţie, culegător de creaţie poporană ■— F o i­
te lo r  d in  ju d e ţu l  B u ză u  — domnia-sa a rămas 
întodeauna un îndrăgostit de soarta cărţii ro­
mâneşti. Crescut în atmosfera Universităţii 
din capitala Ardealului, unde există de multă 
vreme" lin interes pentru bibliologie, bursier 
al şcoalei dela Fontenay aux Roses, cu pre­
gătiri deci serioase, d. Georgescu-Tistu a 
urmărit neîncetat problemele pe care i le-a 
pus cartea românească. . _
• Să lăsăm la o parte multele studii şi ar­

ticole publicate în revistele vremii, şi să nu 
amintim decât de sobrul Volum de cercetări, 
tipărit de Academia Română : B ib lio g ra f ia
li te r a r ă  ro m â n ă  căruia i se adaugă acum, de- 
■ curând, un altul nou ; O rie n tă r i  B ib lig ră f ic e .

Dacă cel dintâi avea darul de a se men­
ţine într’o atmosferă de pură ştiinţă biblio­
grafică, de informaţii şi erudism, ce se adre­
sa unui public iniţiat înţru asemenea pro­
bleme, ultimul — O rie n tă r i  B ib lio g ra f ic e  —

şe adresează şi unui asemenea cititor, dar 
mai mult se îndreaptă către marele public 
spre a-1 orienta, pentru a-1 lămuri; In el 
găseşte orientări, dar se găseşte şi el, citi­
torul anonim şi desorientat, cu durerile şi 
necazurile ce i le pune gândul tipărit. Se re­
găseşte spun, cititorul aruncat în cine ştie 
ce colţ de ţară, fie la Zalău sau Dorohoi, 
capitală de judeţ, unde însă editorului bucu- 
reştean îi e frică să trimită cartea, deoarece 
„în genere nu există la noi piaţă asigurăm 
toare a desfacerii cărţilor” (p. 20); se întâl­
neşte apoi acelaş îndrăgostit de scrisul ro­
mânesc, aruncat în acelaş colţ de ţară, soco­
tit un adevărat Honolulu, care află de apa­
riţia unei noutăţi literare după luni de zile, 
pentrucă „ne lipseşte o publicaţie periodică 
bibliografică, cu apariţia deasă, lucrată con­
ştiincios, pe baza unui depozit legal” (p, 19); 
iar când află, află mai degrabă de cartea 
proastă, întrucât „propaganda pentru cartea 
cea bună e ca şi inexistentă”. In câmpul ne­
păzit al cărţii cresc buruienile interesului 
comercial şi ale publicaţiilor pornografice (p. 
20). Iată probleme lapidar expuse, de către 
un cunoscător al lor. .

Dar organizarea scrisului şi a tipăritului, 
pe lângă problema editorului, şi librarului şi 
a publicaţiei bibliografice, mai ridică şi al­
tele : a bibliotecei şi bibliotecarului. Şi în 
O rie n tă r i B ib lio g r a f ic e  d. Tistu insistă într’un 
mod deosebit asupra necesităţii de a fi pre­
gătiţi bibliotecarii. După cum se vede, la noi 
chestiunea aceasta e încă într’o fază de pură 
discuţie. Nu s’a ajuns nici până astăzi, când 
cartea nu mai e legată cu lanţ ca în evul 
mediu, să se ştie un lucru : că a vinde o 
carte e acelaş lucru cu a vinde o doctorie. Că 
librarul sau bibliotecarul au acelaş rol ca şi 
farmacistul —- de consolatori şi tămăduitori 
de răni sufleteşti. Pentru alte ţări, în vre­
murile de astăzi, acest fapt e prea banal. Pe 
când la noi, o spune un om autorizat, „bi­
bliotecarii sunt puţini, pregătiţi nu de o 
şcoală specială, cum e .în atâtea ţări, ci nu­
mai de o practică din biblioteci”. Şi domnul 
Tistu ne trece în revistă realizările, făcute în 
această direcţie în alte ţări. Ar fi de amin­
tit numai pentru a ne da seama la ce mari 
înfăptuiri s’a ajuns, că la Berlin există un 
Bibliotek wissenschaftliches Institut cu 
cursuri împărţite ca la Universitate, eu' 6 du­
rată de 4 ani şi cu o practică în Biblioteca 
de Stat. Că la Leipzig există un învăţământ 
redus, pentru personalul bibliotecilor popu­
lare: Deutsche Volksbucherei - Schule.

Să trecem peste celelalte informaţii pe care 
ni le dă d. Tistu, preţioase, şi ele, şi să ne
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^Hţtfsâisu r̂â' ârâi&tmS&unţ: că în Cehoslo­
vacia pe lângă minunata organizare a cărţii 
şi bibliotecilor, „ în  f ie c a r e  şc o a lă  n o rm a lă , b i ­
b l io te c a r i i  m u n ic ip a li  fa c  în  f ie c a r e  an  m a i  
m u lte  le c ţ i i  a s u p r a  b ib l io te c i lo r ” . Ce înţelept 
luerui Şi la noi a fost cerut -aşa ceva de că­
tre d. I. Simionescu, rămânând insa o sim­
plă dorinţă exprimată. In şcoalele noastre 
normale se învaţă multe lucruri înţelepte, 
dar şi multe năzdrăvănii, şi mai ales nu 
se învaţă un lucru: cultul pentru carte 
şi pentru scrisul frumos.

Desigur că dacă d. Tistu ar fi făcut şi un 
studiu documentat, cu date pe care le-ar fi 
luat dela oficiile respective, asupra bibliote­
cilor publice la noi, — şi acesta ar fi între­
git ■ cu mult problemele de bibliologie ro­
mânească — am fi rămas uimiţi de câte bi­
blioteci se găsesc în ţara noastră. Căci, ce 
e drept, s’au tipărit şi s’au împărţit multe 
cărţi — cele mai multe nepotrivite, dar s’au 
tipărit, — însă ele ori că au rămas arun­
cate într’un raft, ori au mucezit netăiate în- 
tr’un dulap făcut anume pentru „biblioteca 
publică”. Şi acest lucru s’a petrecut astfel, 
numai din cauză că n’a avut, cine să le dea 
vieaţă, cine să le iubească şi să le facă iu­
bite. întrucât în şcoala românească, de obi- 
ceiu, nu se sădeşte în sufletul viitorilor in­
telectuali cultul pentru cetit şi pentru cartea 
frumoasă. Lipseşte această disciplină spiri­
tuală, şi mai lipseşte cetitul metodic, ordo­
nat. Dar acest aspect al slovei tipărite, acea­
stă zăbavă a cărţilor — după cum spune d. 
Tistu, formează un adevărat corolar al 
O r ie n tă r i - lor B ib lio lo g ic e .

Cu acest ultim volum, care se adaugă la 
atâtea studii şi cercetări din domeniul bi­
bliologiei, d. N. Georgescu - Tistu s’a do­
vedit un cunoscător şi pasionat îndrăgostit 
de cartea românească.

Alegerea ce s’a făcut în persoana domniei- 
sale, de conferenţiar de b ib l io g r a f ie  ro m â n ă  
pe lângă Universitatea din Bucureşti, nu 
poate decât să ne bucure şi să ne dea spe­
ranţe că atâtea probleme ale scrisului ro­
mânesc vor fi soluţionate într’un chip feri­
cit .
•• * ■ '

■ - * * ■
ÎNVĂŢĂTURILE LUI NEAGOE. Sau cu 

titlul întreg : în v ă ţă tu r i le  b u n u lu i s i  c r e d in ­
c io su lu i D o m n  a l Ţ ă r i i  R o m â n e ş ti  N e a g o e  
B a sa ra b  V o e v o d  c ă tr e  f iu l  să u  T e o d o s ie  V o e -  
v o d a .

Hotărît lucru că fapta domnului D. 
Ciurezu — de a face ca aceste „învăţături”

alb evlaviosului şi înţăleptului Domn muar 
tean să apară în; „Fundaţia Culturală Regală 
Principele Carol”, în format mic, de buzunar, 
şi cu un cost de 5 lei, va'fi trecută cu vê  
dereâ, ca o faptă neînsemnată, mică, ca şi 
cartea. Noi totuşi vom îndrăzni. să socotim 
acest act drept un eveniment cultural şi de 
o deosebită importanţă. V  ‘ .

Şi iată dece. ' ............. ţ 7
Se spune, deobiceiu, că popor de cultură 

este acela care nu numai creiază valori cul­
turale, ci, mai ales, acela care ştie să prer 
ţuiască şi să asimileze aceste valori, să le 
trăiască intens. De fapt primul act creiaţia, 
nici nu poate fi posibil fără această trăire, 
care formează mediul cultural, propice ei. 
Ori, nu se poate spune că spiritualitatea ro­
mână n’a ajuns pe culmi nebănuit de mari: 
Eminescu, Iorga, Enescu. Totuşi am putea 
spune că ne menţinem, din punctul de ve­
dere al asimilărei, trăirei şi preţuirei valori­
lor culturale de către neamul întreg, pe o 
treaptă destul de înapoiată. Şi acest fapt se 
datoreşte, în bună parte, celor care au mi­
siunea de a ocroti şi stimula, de a creia un 
mediu cultural. Ori în această direcţie nu 
se face aproape nimic. Se lasă totul la bunul 
plac al concurenţei.

Apoi, ştiut este că în şcoala noastră se­
cundară anumite opere şi anumiţi scriitori 
fac obiectul unor minuţioase şi atente cerce­
tări. Şi-au pus oare cei în drept elementara 
întrebare : ce fac, atât profesorul cât şi ele­
vul, când trebue să se citească P s a lt ir e a  în  
v e r s u r i a lui Dosoftei, D id a h ii le  lui Antim 
Ivireanu, D e s c r ie r e a  M o ld o v e i a lui D. Can- 
temir, s c r ie r i le  cronicarilor sau ale învăţaţi­
lor ardeleni, sau a unor scriitori din perioa­
da modernă chiar, ca: Donici, Bolintinea- 
nu, Negruzzi... ? :

Au aflat oare că unele opere nu s’au mai 
tipărit dinainte de războiu, iar altele care 
s’au tipărit, se vând la un preţ ce depăşeşte 
buzunarul celui necăjit ? Desigur că nu.

Iată de ce întâmpinăm fapta d-lui D. Ciu­
rezu cu cea mai mare bucurie şi cu o mare 
credinţă că în v ă ţă tu r i le  lu i  N e a g o e  nu con- 
stituesc un act izolat, ci un început la o se­
rie de mici „cărţulii” eftine şi necesare hra­
nei noastre sufleteşti; cărţulii necesare cre- 
ierei unui mediu cultural şi unei mai bune 
înţelegeri a spiritualităţei române. Căci tre­
bue să se îndepărteze îndătinatul obiceiu din 
învăţământul nostru, de a se cunoaşte lite­
ratura neamului numai din fragmente trun­
chiate, sau de a o reduce la o simplă înşi­
ruire de opere şi ani. Scrierile tipărite în
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întregime şi ajunse .în mâinile lumii noastre 
şcolare, vor avea darul să arate că dincolo de 
titluri şi date s’a sbătut un suflet mare, în­
fierat de durerile şi bucuriile pe care i le-au 
putut da vremurile.

în v ă ţă tu r i le  lu i N e a g o e  sunt cea mai bună 
dovadă. Tipărite în 1908 de către d. N. lorga, 
ele abia acum, după 30 de ani, apar din grija 
domnului Ciurezu. Şi doar paginile acestor 
„învăţături” aii fost citite şi îndeajuns de 
preţuite altădată. învăţatul Şt. Romanovski, 
într’un amplu studiu în limba germană, nu se 
sfieşte să le şocoată ca cea mai valoroasă 
scriere în limba slavonă din secolul al XVI. 
Valoroasă prin cuprinsul şi atmosfera de re- 
lîgiositate şi erudism ce se desprinde din ea, 
dar şi prin talentul de scriitor al înţeleptu­
lui Domn muntean. Căci, bătrân şi după o 
vieaţă plină de sbucium, Neogoe Basarab nu 
se mărgineşte a da fiului său simple învă­
ţături sterpe, fără de Dumnezeu, faţă de 
boeri şi slugi, în războae sau în timp de pace, 
ci lăsat dus de aripa vremei, aşterne pe hâr­

tie, într’o limbă. curgătoare, sfătoasă, crâm­
peie de trăire bogată. Tonul de sfătoşenie şi 
înţelepciune ca şi lirismul duios străbat a­
ceastă operă,. care numai cinste face înce­
puturilor noastre literare. Spaţiul restrâns 
al revistei nu ne permite să reproducem de­
cât câteva rânduri din această preţioasă car­
te... „Nu fireţi ca pasărea aceea ce se chea­
mă cuc, care-şi dă ouăle de le clocesc alte 
pasări şi-i scot puii, ci fiţi ca şoimul, şi vă 
păziţi cuibul vostru. Că şoimul, fii- mei, are 
altă pildă şi are inimă .vitează şi bărbată 
întru sine, şi multe păsări oblădueşte şi bi- 
rueşte, şi de niciuna nu-i este frică” (p. 108). 
Din cele de mai sus se poate vedea c& î n ­
v ă ţă tu r i le  lu i N e a g o e  se pot ceti şi astăzi, cu 
uşurinţă şi folos. Aşteptăm ca fapta d-lui 
Ciurezu, de a şterge colbul de pe una din 
frumoasele cărţi ale trecutului îndepărtat, să

‘ fie urmată de altele — în credinţa că se 
seşte alături de inima neamului,

gă-

GH. VRABIE

C R C A  D R A M  A T I  C A
TEATRUL NAŢIONAL: CLOPOTUL  

SCUFUNDAT, cinci a c te  în  v e r s u r i  d e  G e r -  
h a r d t  H a u p tm a n n ,

Numele frumoasei drame a lui Haupt­
mann, prin care inaugurăm scrisul nostru 
la această rubrică fie un simbol.

Teatrul este azi clopotul scufundat într’o 
infamă genune, într’un smârc satanic, dar 
a cărui deşteptare va face mai curate, mai 
mântuite, mai sacre, plaiurile peste cari va 
suna.
■ *
■ Tema Clopotului Scufundat e tema prin 
excelenţă tragică, tema prometheică, prelua­
tă de miturile populare.

Un om simte în el o flacăre nemaipomeni­
tă, o ardoare titanică, delirul înălţimilor îl 
poartă din creaţie, în creaţie, până în mo­
mentul - când, în trufia lui, înfruntând Ar­
monia, principiul Măsurii, — care este un 
principiu divin şi, în concepţia creştină, e 
Dumnezeu El însuşi — piere, e pierdut.

Am descifrat acest mit, mai demult, în le­
genda meşterului Manole. El e, latent, în 
legenda medievală a lui Faust, de unde l-a 
extras, ca o preţioasă esenţă, geniul clasici- 
sânt al lui Goethe.

De aici vine — în linia cea mâi dreaptă 
ideia originară a Clopotului Scufundat.

Clopotarul este şi el un Faust care, voind 
să ridice în slava munţilor sîlhui, în dome­
niul nepătruns al spiritelor pădurii, clopotul 
magic purtător de creştinătate, se vede ur­
gisit, răpus de apriga lor potrivnicie. Apoi, 
în restrişte, demonii ştiu a-1 ispiti, Sânziana 
ştie să-l încânte, câmpul infinit âl cuceri­
rilor prin ştiinţă, câmpul vastei lumi pe 
care Mephistopheles ştie să-l ofere ca în­
tr’o oglindă, lui Faust, e oferit Clopotarului. 
In faţa miragiilor sufletul său creşte, dorul 
său de creaţie devine panic, infinit. Ca în 
Faust, puterile magice, asociate, fauniL şi 
gnomii îl servesc. Ca şi pe Faust împlini­
rea viselor sale demiurgiee îl costă moartea 
celor dragi — soţia sa, copiii, altă Margare­
tă, altă Mamă, alt Valentin, , ........ :

Răscumpărarea păcătosului vine şi ea pe 
căile păcatului. Copiii săi morţi îi apar în­
tr’o lumină de rai...

Aceste analogii ne servesc. Ele sunt sche­
ma dramei. Dar plenitudinea ei poetică, 
faptul ei, viu puterea nostalgică a tuturor 
acestor mari evocări, toate acestea strnt ale 
lui Hauptmann.

E meritul incontestabil al noului director 
al Naţionalului, domnul Ion Marin Sadovea-
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T tiU; de a fi pus in scenă o dramă de atâta 
poesie, o adevărată dramă.

In rolul Clopotarului, d. Pop Marţian, a 
creat stări de intensă emoţie lirică, a fost 
plin de avânt, plin de putere dramatică, deşi 
domnia sa a folosit prea puţin, după noi, 
claviatura de gesturi inspirate şi de melo­
dioase tăceri pe care o presupune acest rol.

D-na Lilly Carandino şi d. G. Ciprian, au 
ţesut cu măeştrie în jurul eroului, atmosfera 
de fabulă şi de vis, alternanţă de lumină 
şi. de umbră, de graţie şi de grotesc.

Excelentă apariţia d-lui N. Atanasiu, scân- 
teieţoare de energie tânără, deşi domnia sa 
a subtilizat cu prea multă abilitate versuri 
cari, oricum, erau de spus. . .

' ■ ' # ■ ' ■ ■ ■ .  ■
. : Marea tristeţe a spectacolului este însă 
textul său. Domnul Adrian Maniu n’a eco­
nomisit nimic. A pus imens dela domnia sa 
Lirismul concentrat, sunetul grav şi simplu 
al dramei germane au fost grav compromise.

Ceeace dela început apare straniu e graiul 
cu totul ordinar, vocabularul de periferie 
bucureşteană pe care l-a împrumutat dra- 

. mei. Un florilegiu cât de sumar şi iată, în­
tâlnim cuvinte de nespus, lucruri pe cari 
roşesc scriindu-le: C a r ă - t e ! strigă zâna de 
îndată ce se ridică perdeaua. Asta, unei 
albine — a lb in i ţe  zice traducătorul care 
lucrează, altfel, numai în diminutive — 
rsaU c ă r ă b ă n i ţ i - v ă ,:  m a tra c u c ă  d e  p r ip a s ,  
s f r i j i t  d in  c ă ză tu ră , şo n to ro g , g a şcă , d a n ­
d a n a , c o to n o g e a lă , ţ i - a  c ă z u t cu  ir o n s  ş i  
altele .— Căci se întâlnesc la -fiecare pagină, 
•— cuvinte cu: profil respingător.

.. . Consonanţele, clare, cuvintele plastice, în­
cărcate de putere suggeştivă, sunt sistema­
tic refuzate de acest fabricant de deliques- 
cenţe literare. Aşa, „sărutului" — atât de 
plastic în sonoritatea lui latină — i se spu­
ne pupat. ..........
_ L e s  c h a rm e s  . cţe l ’h o r r e u r  n ’e n iv r e n t  qu e  
Ies fo r ts . .. ''
. Măsura în care acest val de vulgaritate 
e opera traducătorului,, iat-o. Se spune un­
deva în. actul I : . : . ...
- Ia. n u  crâ c n i, că  ţ i - a i  m â n c a t m ă la iu l, l i f tă .

A i  în tr e c u t  m ă su ra , fă  !' lo v i t e - a r  d u c ă - te ’n
... ....... ,. .,----- [ p u s t ia ­
- D e -a c u m a  î ţ i  c u n o a ş te m  h a c h iţe le  ş i

...... ...: .... , •... • ..... , ; \ . [ b le s te m ă ţia ,
• M o lim ă , - co to roan ţă*  ia zm ă , h â rcă , h u o !

[m â n c a te -a r  l u t u l !

';';la'jpcul;:aci t̂iâ. cortegiu de abjecţie,.iată 
ce se află în textul german :.......................

H a W s M a u l, d u  D o n n e r a a s ! u n d  s p r îc h  
. [k e in  W o r t.

D a s  M a ss  i s t  v o i i  u n d  d e in e  F r is t  b e m e sse n .

Şi e destul. Nimic nu suggeră ţigănia cu­
vintelor cari se spun pe scena Naţionalului, 
cuvinte ea aceste — ridicate pe coturnii tra­
gici la exemplaritate.

Dacă însă domnul Maniu a adaus aici din 
belşug, a suprimat în altă parte tot din 
belşug. Aşa încât acestea s’au făcut prin 
compensaţie. E o vorbă a lui Caragiale — 
pe care eu personal îl citez rar •— despre , o 
pictură în care cineva era figurat cu o mâ­
nă prea lungă. „NU e nimic — ni se spune 
— o mână mai lungă e compensată de un 
picior, mai scurt". ........... -

Totuşi ceeace domnul Adrian Maniu -a 
considerat nevrednic de domnia sa în dra­
ma lui Hauptmann e poate tot ce e mai fru­
mos. Nu am comparat textele literal. Toate 
observaţiile pe cari le fac sunt întâmplă­
toare. Dar am căutat acest pasagiu în ver­
siunea sa şi nu l-am aflat:

...N o ch  i s t ’s  e in  g r a d e r  R a u ch . „
D e r  a u f  'z u m  H im m e l q u i l l t  v o n  m e in e m

[O p fe r .

Cu tot ce-1 precede şi-l urmează. E un lu­
cru demn de tristeţea lui Miche-langelo. E 
drept că ideia de a-1 ceti pe limba aceasta 
m’a consolat destul de repede. E o limbă 
absurdă, neintâlnită până azi în timp sau 
spaţiu, cultură de vorbe vagi, de tipul turco- 
tătar sau ugro-finic sau medio-bulgar — cu 
totul străină de nobila cadenţă, de structura 
luminoasă, de profilul armonios al cuvân­
tului românesc. : :

Muzele sunt obosite. Versurile curg: o 
limfă veştedă, ucigător de dulce. Eroii vor­
besc în circumlocuţiuni făcute par’că să 
adoarmă geniul formidabil al cuvintelor. E 
o artă grea aceasta — arta de a nu spune 
niciodată lucrurilor pe numele lor. -
' Traducerea domnului Maniu ne aduce lu­
cruri fără seamăn. Un exemplu doar: :

P d s tr e a z ă - ţ i  j e r t f a ,  n u  p o ţ i  f î  i z v o r  
d a că  s â n g e râ n d , a ju n g e  c in e v a

- [ ’n fă p tu i to r ,
N u  s â n g e le  tă u  p o a te  g â lg â i p r in  t r u d a  m e a  

" . Câm ă tr e b u e  şă ’n ir e c  în  m in e  d r a g o s te a ­
' Ia r  f i in d c ă  n u  p o t  să  f iu  iz b â n d ito r ,

, M a i b in e  m o r ,  că  m u l t  m a i b in e  e s ă  th b r l

Textul acesta există. E imprimat. Se ros-
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teşte chiar pe seefta Teatrului. Da, recunosc, 
e cea mai stranie colecţie de galimatias, de 
qui-pro-quo, de coq-â-l’âne. Actorii ar fi pu­
tut face în acest timp gesturile prescrise de 
regisor şi repeta la infinit: fân —■ paie — 
fân, efectul n’ar fi fost altul. Să vedem ce 
corespunde în graiul lui Hauptmann acestei 
parodii, acestei triumfale parodii:

D u  L ie b s te , L i e b e ! N e in  ich  u til i  n ic h t.
, B e h ă it  d e n  T ra n k . Im  Q u e ll i s t  B lu t,  n u r  

. [B lu t.
- Ich  u tili  n ic h t, la ss  m ic h , g eh  u n d  la ss  

; - ;■ ■ . [m ic h  s te r b e n .
Adică :

iimbei noastre, — laţi'câteva perle îhtâitf- 
' plătoare — ah, cu totul întâmplătoare ! — 
cari ţin cumpăna exactă între vulgar şi im­
posibil, circumlocuţiuni infinite, deşarte şi 
stupide f io r i tu r e , perifraze pline de meandre:

■— în d e m n u l  z i le i  îm p r e u n a i  cu a. n o p ţi i  
, .. [ g iu g iu l i te

G r o z a v  a ju tă  la  a c e a s tă  p lă m ă d ire .
— îm i  a ţ ip is e  so m n u l le g ă n a t '

I n tr ’un  h a m a c  ţe s u t  d in  ro şu  p ă in je n iş .

(De fapt: „Dormeam- într’o - pânză de 
păianjen". Observaţi oroarea acestui „ha­
mac"). ;

O d ra g ă , d ra g a  m e a ! N il, n u  v r e a u  apă . 
In i z v o r  e  sâ n g e , n u m a i sâ n g e . N u  v r e a u , 
la să -m ă , d u - te  ş i la să -m ă  s ă  m o r.

Renunţ să mai comentez. Dar oricum e 
trist că lucrurile acestea se pot întâmpla. 

Exemple de acestea se pot da la infinit:

Ş i n u  e ’n  s ta r e  să  t e  fa c ă  s ’a ju n g i p r e a ­
........  " ' ■ ■ [ m ă r ire a

C ă n u  ţ i - e  d a i  să  p o r ţ i  în  ză m is lir e
[ iz b ă v ir e a !

' Rebusul e într’adevăr de nedeslegat. Ce 
spune originalul:

D u  h a s t v o n  ih m  n ic h t g ro şsre  E h ren  
, D en. H e ila n d  v i r s t  d u  n ic h t g e b ă re n  !

Adică pe româneşte: " „ , . "

N u  a i d e la  e l m a i m u ltă  c in s te . N u  tu  vei 
n a ş te  p e  M â n tu i to r !  Sau: ..............

S ’a  p lă s m u it  în  m in e  o d o r in ţă  ' .
C e -ş i  c r e ş te  p lă m ă d ir e a ’n  b iru in ţă .

Repede textul german. Să ne orientăm în 
acest volapiik ! Şi iată :

W a s in  m ir . w ă c h s t ,  is t  w e r t ,  d a ss  es
[g e ă e ih e ,

W e r t ,  d a ss  es r e i f e .!

Adică : . 1 .
C e e a c e  c r e ş ie ’h m in e  v r e d n ic  e să  crească!

încă odată: ceeace culeg e cu totul întâm­
plător. - ; •
■ Pe • lângă tot acest balast, vag-arhaizânt, 

'-atât de- străin graiului popular, "spiritului

— A m  s im ţ i t  cu m  în  s u f le t  s ’a lă s a t  p u tr e g a i.
—■ S ă  d a i o d ih n e i r o s t  în  a d o r m it / ..
— S u n t p r im e jd u i te  ’n  te r f e l i r e  c e le  s f in te !
— I s p r a v a  m i-a  c re sc u t p u te r e a ’n  f a p t e !
— P a re -se  că v r e i  să  t e  p o r n e ş t i  sp re

[ o m e n ir e !
■—■ î m i  a n in a  în d e m n  d e  so m n , p e  g e n e !

Acest excurs abin poate pune in lumină 
jalea acestui „jargon" atins de lângoare. Ex­
presiile puternice, cuvintele în care zace un 
dinamism, originar, toate sunt îndulcite. Nu 
„faptă" ci „înfăptuire", fiindcă graţie ace­
stor prefix Şi!sufix el capătă acel toii minor, 
acel aer sfâşiat, acel chip de oaie la jun­
ghere,-atât de plăcute traducătorului.

Finalul acesta în „uire"- — ;̂ sufix de ori­
gine ungurească — abundă. E cel mai facil 
şi cel mai vulgar, dealtfel,' din toate formele 
de derivaţie în româneşte.

Fireşte că puterea ‘ de emoţie, fascinaţia, 
unor atari cuvinte nu există. Actorii s’au 
luptat din greu să împrumute un înţeles, f̂o­
losind mimica şi gestul, atâtor versişoâse şi 
versuleţe şi versurele care hu . aveau nici 
unul. .............- .............. .....  '''

„Avântul spre creaţie" sau „beţia crea­
ţiei" se spune „îmbărbătarea înfătuitoare", 
Acest miriapod n’are, fireşte, nici o vlagă. 
Altădată se spune — e o culme dramatică — 
„trudeşte o înfăptuire mare !“ Sau „Taina o 
va izbândi stăpânul me'şteşuguIiiiTl .Văi,' câtă 
oroare în şease cuvinte! ' . ;

Printre atâtea procedee de îndulcire $  
pleonasmul e aici la el acasă. E vorbă de 
„frământări de aripă" câri „se sbat", âfe 
„răgazul" care „dă amânare", de „fericirea 
care ne răscumpără’n cer raiul". E drept că 
asta este şi o enormitate.' ' - ''
' Totuşi printre dueruTile de acest geh -Pe
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pot afla unele mai drăguţe. Aşa într’un loc 
e vorba de „micul meşteraş“. Acest mic pleo­
nasm e plin de o mare suggestie. Iată-o : 
D. Adrian Maniu este un mare meşteraş

In genere, truda d-lui Maniu e animată 
de dorinţa de a colora totul cu stilul său, — 
românesc în măsura în care îl înţelege 
domnia sa.

Drama lui Hauptmann e însă o dramă 
germană. El însuşi a intitulat-o aşa: ein 
deutsches Mărchendrama" şi excesul de lo­
calizare a unei atari lucrări poate duce la 
ridicol.

Câteva nume ale eroilor dramei sunt, în 
româneşte, suggestive. Dincolo de ele însă, 
întâlnim şi pe Ivan Turbincă şi pe lelea 
Floarea cari ne fac să zâmbim. însuşi Preo­
tul e încărcat aici de faima unui popă de 
Păcală, obscen şi muieratic, ceeace nu con­
cordă deloc cu înţelesul cuvântărilor sale, 
adânc pătrunse de noţiuni sacre, pline de 
discernământul dintre titanic şi divin. Mâ­
na meşteră a domnului Paul Gusty, regi- 
sorul spectacolului, a ştiut totuşi, să facă 
partea cui se cuvine : nu malversaţiunii d-lui 
Maniu ci înţelesului originar. De aceea Po­
pa nu apare în scenă cu potcap, ci cu ton- 
sură şi în vestmânt papistăşesc. Şi în pofida 
lelei Floarea şi a lui Ivan Turbincă, lucrul 
acesta pare natural!

Am jertfit intenţiilor d-lui Maniu de asi­
milare cu orice preţ a frumoasei poeme ger­
mane, multe. Totuşi sunt unele pe cari i le 
iertăm mai greu. Se spune undeva;

L ă s tu n  - n e b u n
A s c u ltă  c e - ţ i  sp u n
D e c â t să  f u g ă r e ş t i  în  s b o r  că p u şa
A ju t - o  p e  m ă tu şa .

E vorba, aşa dar, de o căpuşă care sboară, 
lucru bizar — şi ca să spun aşa — miracu­
los. Alerg la textul german. Acolo e altceva.

G R  O M I C A
O  IN ANUL AL 18-LEA. Cu numărul de 

faţă G â n d ire a  intră într’al 18-lea an de exi­
stenţă. Dela apariţie şi până azi, ea a sufe­
rit două mari întreruperi. întâia, în 1926, 
când Cezar Petrescu a lăsat-o rugându-mă 
apoi dela Paris, unde se găsea, s’o iau în sar­
cina mea, fiindcă avusesem şi până atunci, 
împreună cu el, un rol hotărâtor în apariţia 
ei. A tloua, în 1933—34, când întâmplări le-

E vorba de un liliac nu despre un lăstun 
fireşte, toate acestea se petrec noaptea ! De­
spre căpuşe nici vorbă. Iată, aşa dar, măr­
găritarul d-lui Maniu, floarea locală ! Altă­
dată se spune „m’am ochit". Nu ştiu dacă 

. e româneşte. Ştiu însă că „ai revenit" nu 
prea e. Pe româneşte se spune foarte frumos 
„te-ai întors". Ce veţi spune însă despre 
„şi-a revenit" care sună atât de „bonjour" 
lângă Ivan Turbincă, sau despre „reînoit", 
„reîntoarcem", forme absurde, decalcuri ale 
lui „renove" sau „retourne", când pe româ­
neşte se spune doar „înnoit", „întors"... Ce 
veţi spune despre versuri ca acestea :

D a r  to a te  l ig h io a n e le  d in  m u n te ,
N ic i  c e le  m ic i, n ic i c e le  m a i m ă ru n te ...

cari trădează oarecare ignoranţă a graiului 
românesc. Ce veţi spune despre verbul a 
căşuna (derivat, acesta, din lătinescul o cca -  
s io n a ire ) folosit în expresii cărora nu le dis­
cut eleganţa: C e g ă rg ă u n e  ţ i - a  m a i c ă ş u n a t! 
C ă şu n e a ză  î m p o t r i v ă ! Şi mai ştiu eu ce, mii 
de vorbe a căror veştedă cunună se scutură 
seara sub cupola Teatrului.

Pe lângă atâtea improprietăţi de sintaxă, 
pe lângă atâtea sensuri contrarii, graiul tra­
ducătorului, cunoaşte, printre cuvinte, de 
naţiune diversă, moarte odată cu pisarii me- 
dio-bulgari cari le-au scris, şi cuvântul „aro­
mitor". Acesta, cel puţin, e frumos. „Oi când 
aromesc" se spune în poesia populară. în­
seamnă : când dorm, sau mai curând, când 
dormitează — cum zice un vechiu cuvânt 
românesc.

Am rămas uluit când am auzit însă că 
„aromirea florilor" pătrunde pe fereastră, şi 
că nu ştiu ce e „aromitor a rosmarin".

Destul, o Ignoranţă! Aromire e altceva 
decât aromă.

DAN BOTTA

M A R U N T A
gate de soarta mea personală au silit şi re­
vista la o îndelungă tăcere. ... ,

Cum unii dintre adversarii noştri au insi­
nuat în public, de curând, maliţiosităţi asu­
pra istoriei acestei reviste, ţin să se ştie că, 
exceptând întâiul an şi jumătate, când nu mă 
aflam în ţară, toată existenţa materială a 
G â n d ir j i se datoreşte strădaniilor mele. In 
anul 1923, revista se tipărea la „Cultura Na-
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ţională” a,.d-lui Aristide.Blank,..în .raporturi 
de simplu,'client.' Ivindu-se 'nu. ştiu ce jubileu 
al băncii Blank, Cezar Petrescu a scris în- 
trrun ziar un foarte romanesc articol, defa­
vorabil .acelei . instituţii străine, A ' fost de 
ajuns să stârnească furia implacabilă a ră­
posatului Vasile Pârvah; care 'era conducă̂  
torul „Culturii Naţionale”. Imediat a dat or­
din la tipografie să se strice zaţurile şi re­
vista să fie alungată. Ceva mai mult, artico­
lul de fond al acelui număr din. G â n d ire a  era 
phiar al lui Vasile Pârvah, care şi-l-a retras 
nevrând să mai aibă niciodată aîace. cu o 
asemenea revistă. Gestul acesta de servilism 
al marelui,om faţă de banca Blank, şi de 
ostilitate faţă de o publicaţie românească m!a 
indignat peste măsură. Am rupt pentru tot­
deauna prietenia cu Vasile Pârvăn şi m’am 
solidarizat cu Cezar Petrescu. ;

Dar acum ce puteam face? Nimeni n’a- 
veam niciun ban. Iar G â n d ire a  avea la tipo­
grafie o datorie, de aproape 200.000 lei. 
Mi-am luat inima în dinţi şi m’am dus la 
Moştenitorul Tronului în orele când cobora 
să lucreze cu noi la Fundaţia Principele Ca- 
rol. I-am expus situaţia şi am găsit o înţe­
legere cu adevărat princiară. A doua zi, da­
toria era plătită, iar revista se tipărea, cum 
s’a tipărit câţiva ani în şir, la tipografia 
Fundaţiei. De-atunci încoace, existenţa ei a 
căzut exclusiv în sarcina mea, care aş fi ne­
spus de bucuros s’o împart cu oricine.

In ce priveşte directivele revistei, n’am ne­
voie să vorbesc: colecţia celor 17 ani în­
cheiaţi stă la dispoziţia oricui.

Ceeace ţin să afirm, cu acest prilej, este că, 
mulţumită însuşirilor şi pasiunii colaborato­
rilor ei, G â n d ire a  nu s’a menţinut în niciun 
caz la nivelul iniţial, ci s’a purificat 
mereu, a crescut în adâncime şi în strălu­
cire odată cu desvoltarea talentului lor. Dacă 
ea alcătuieşte, precum vedem că se scrie, 
cel mai de seamă capitol al literaturii şi al 
culturii de după războiu, faptul se datore- 
şte acestor poeţi, prozatori şi eseişti soli­
dari într’un anume spirit înnalt, cari au 
respins ispitele lăturalnice, ce li se ofereau 
necontenit pentru a sparge această nobilă 
frăţie literară. Fiecare colaborare a lor e un 
Sacrificiu de vreme ce, în altă parte, ar fi 
sensibil remunerată. E mişcător faptul că un 
gândirist adevărat colaborează aiurea numai 
dupăce primitiile producţiei le oferă revi­
stei de care numele său e legat pentru tot­
deauna în istoria literară a ţarii.

Spiritul acesta a făcut din G â n d ire a  un fe­
nomen unic în evoluţia publicaţiilor româ­

neşti. Nicio altă. revistă n’a izbutit .să;,uite* 
reseze şi să influienţeze: continuu, un timp 
atât de îndelungat. C o n v o r b ir i le  L i te r a r e , cu 
care se străduieşte azi d. Al. Tzigara-Samur- 
caş pentru a nu lăsa să moară amintirea ju­
nimismului, au avut o epocă de glorie numai 
câţiva ani. S ă m ă n ă to ru l, al doilea eapitol 
mare al literaturii noastre, înseamnă numai 
cât directoratul domnului N. lorga, adică de 
la 1901 la 1906. V ia ţa  R o m â n e a sc ă  a stăpânit 
în parte mişcarea literară numai până la 
războiu,. adică vreo .10 ani; astăzi, umbră a 
celei care a fost, e o publicaţie de comunism 
camuflat, susţinută cu fonduri iudaice. Dar 
cine ar putea să susţină că G â n d ire a  de azi 
ar fi fantoma celei de acum 17 ani? .. .

Vitalitatea acestei reviste stă în intuiţia 
fără greş a punctelor de orientare prin hao­
sul vremii noastre. Noi am afirmat dela în­
ceput principiul autohton, pe când literatura 
germană, de pildă, desfăcută din negura in­
ternaţionalismului, abia acum se reîntoarce 
la duhul autohton. Vitalitatea ei stă în jerba 
de idei, ce s’au dovedit singurele fecunde cri­
stalizării integrale a sufletului românesc. Vi­
talitatea ei stă în rodnicia superioară a con­
deielor care o slujesc şi în spiritul solidar, ce 
le însufleţeşte. Şi mai trebuie căutată acea­
stă vitalitate în sporul de talente noi, ce i se 
adaugă necontenit. G â n d ire a  e un cerc în­
chis în ce priveşte principiile călăuzitoare, 
dar e cea mai primitoare casă în ce priveşte 
talentele noi, ce răsar din necunoscut şi con­
ţin o afinitate cu aceste principii.

Ea n’a fost niciodată şi nu va fi un ma­
gazin literar, unde scriitori dela stânga şi 
dela dreapta, de orice rasă şi de orice reli­
gie, să-şi depună indiferent producţia, în- 
casându-şi onorariile. Asemenea publicaţii, 
oricât de bogate în mijloace materiale, sunt 
menite să nu lase nicio urmă în cultura 
noastră. Ele sunt concepute cu totul greşit, 
după anumite reviste cosmopolite din Pa­
ris, care se adresează unui public interna­
ţional, prin mijlocul limbii franceze. In Ro­
mânia, care nu are o limbă internaţională, 
n’au făcut epocă decât revistele ce au repre­
zentat un anumit crez al vremii, în concor­
danţă cu aspiraţiile profunde ale neamului 
nostru.

De aceea, G â n d ire a  va trăi şi va crea viaţă 
în spirit, iar magazinele vor apărea pentru 
a-şi demonstra fastuos inutilitatea.

SCRIITORII STRĂINI CARI NE VIZI­
TEAZĂ. Toamna lui 1938 a fost destul de 
bogată în vizite de literaţi de peste hotare. 
Evenimentele politice, legate de trista soartă
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a: Cehoslovaciei att-airâs âln nou etenţia ţă­
rilor occidentale ‘ şi - asupra noastră.. Româ­
nia, ca totdeauna, e considerată o simplă zonă 
de influienţă şi, marile puteri se întrec s’o 
păstreze ori s’o cucerească. Scriitorii lor* 
alături de negustori, s’au transformat în 
propagandişti sosiţi aici, la faţa locului.
- Germania ne-a trimis pe d. Blunck, roman­
cier şi baladist. Italia ne-a trimis pe d. Mas- 
simo Bontempelli. Anglia pe unul ai cărui 
nume nu-1 ţin minte. Franţa, trei deodată, pe 
domnii Georges Duhamel, A. Therive şi J, 
Vodoyer.

Ce caută aceşti scriitori la noi ? Ii aduce 
cumva curiozitatea de a cunoaşte pe obscurii 
lor confraţi dela Dunăre sau setea de a lua 
contact cu viaţa noastră culturală ? Absolut 
deloc. Ei Coboară în România ca nişte per­
fecţi chineji faţă de lucrurile, ce ne sunt 
scumpe nouă. Şi ceea ce e mai interesant să 
ştim, e că pleacă exact cum au venit, adică 
cu o masivă ignoranţă în ce ne priveşte. Am 
stat de vorbă cu unii dintre ei. Nu-i intere­
sează absolut nimic din literatura, din cul­
tura şi din arta noastră. Ei sunt convinşi că 
suntem un biet popor primitiv, incapabil să 
creem ceva. Fiecare ne consideră o colonie 
bună pentru a-şi desface aici marfa lor. Vin 
la noi cu orgoliul culturii lor şi cu dispreţul 
ignorant pentru tot ce suntem noi în rea­
litate.

Românul e poliglot şi gentil. Fiecare străin 
găseşte un cerc de intelectuali subtili, cari" îi 
cunosc bine limba : franceza, germana, ita­
liana, engleza. Faptul acesta le dă şi mai 
mult iluzia că noi nu suntem nimic din ceea 
ce suntem în realitate, ci numai receptacole 
pasive, fără personalitate proprie.

Ce ne aduc în schimb ? Ridicul de puţin. 
Câte-o. conferinţă superficială, de locuri co­
mune, pe care publicul nostru intelectual le 
cunoaşte de mult din revistele, ziarele şi căr­
ţile ţării respective. Ii aplaudă frenetic din 
gentileţe sau din snobism, iar ei pleacă eu 
încântarea că ne-au; descoperit America.
. Şi. dacă. ar fi măcar personalităţi de pro­

porţii excepţionale,' pentru a ne -da. sensaţia 
măreţiei, prin apropierea lor! D. Blunck, foar­
te simpatic om, e un scriitor în stilul Ger­
maniei.noi, ,în duhul pământului, adică exact 
ce-a fost la noi sămănătorismul, acum aproa­
pe patru decenii. Mulţi poate nu ştiu că Ger­
mania, eliberată de cosmopolitismul iudaic, 
e, ca directive literare, cu mult în urma noa­
stră, D. Georges Duhamel e un romancier 
faţă de care noi putem opune cel puţin cinci 
scriitori: români _: contimporani,. _ de : valoare

egală dacă nu cu mult mai înaltă, iar căr­
ţile sale de idei nu stau nici la degetul mic 
ai celui mai modest eseist al nostru. D. The- 
rive e un foiletonist oarecare, înnaintea că­
ruia trece cu excelenţă un Perpessicius dela 
noi, fără să fie propriu zis un critic literar. 
Cât despre ceilalţi,, nu e unul care să ne a- 
după ceva pe care să nu-1 ştim, ori să repre­
zinte o valoare pe care s’o putem respecta. Şi 
aceste onorabile mediocrităţi vin aici cu or­
goliul jignitor al europeanului faţă de nişte 
bieţi coloniali primitivi şi cu dispreţul 
principial, care îi păstrează, în ce ne priveşte, 
în ignoranţa cu care au venit la noi...

Eu cunosc mulţi scriitori occidentali mari 
şi de mijlocia măsură a celor cari ne-au vi­
zitat. I-am experimentat şi le cunosc bine 
mentalitatea. Cât despre comparaţia pe care 
o fac între ei şi valorile noastre autohtone 
orice cunoscător îmi va da dreptate. N’avem 
nimic, dar absolut nimic de câştigat din ase­
menea vizite, din moment ce cultura noastră 
continuă să fie ignorată, -~:

Ei au de câştigat fiindcă li se vând cărţi 
mai multe în librăriile noastre. Dispunem .de 
o anume categorie de snobi şi de superfi­
ciali, fericiţi să acorde geniu oricărui străin 
care binevoieşte să coboare aici ca un alt 
Andre Gide în Congo.

Iar „săptămânile” cărţilor străine consti­
tuie o adevărată pacoste pentru cartea noa­
stră românească. G presă care ar fi expre­
sia mândriei naţionale şi a interesului crea­
ţiilor noastre n’ar trebui să dea nici-o în­
semnătate unor astfel de manifestaţii. :

PENTRU ÎNCEPĂTORI. Primesc zilnic 
plicuri doldora de poesii. Sute şi sute de ti­
neri, cari vor să fie scriitori. Niciodată fe­
nomenul acesta n’a fost atât de generalizat. 
Se pare că generaţia nouă a luat în serios cu­
noscuta aserţiune a lui Vasile Alecsandri, Re­
vista noastră e foarte măgulită de această 
atenţie. Ii asigur că le citesc atent şi cu dra­
goste. O dragoste verificată* fiindcă mai mult 
de jumătate din scriitorii actuali cu nume ap 
fost lansaţi de G â n d ire a . E o bucurie rară 
să descoperi un talent nou. ,: ... -

Dar am o . rugăminte şi anume : să nu mi 
se mai ceară răspunsuri particulare şi să nu 
mi se mai adauge, deci, în plicuri mărci poş­
tale pentru răspunsurile cerute. Ar trebui să 
port o corespondenţărzilnică; ceea ce e peste 
putere, deşi nu şi peste vrere- 1 : ; ;

Singurul răspuns îl dau paginile revistei,: 
ce e bun apare, ce nu — dispare! .

;... :NIGHIFOR;CRAINIC ,
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