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Omul  forte  
reuşeşte

fn lupta pentru viaţă, sănătatea este 
primul factor el succesului, lată aci, 
pentru a păstra nervii liniştiţi,‘ ereerul 
limpede, muşchii sprinteni şl corpul 
vioi, o reţetă care a făcut toate pro
bele ■ est* de a a turna un flacon de 
<?uintonine într’un litru de vin de mas# 
ţi de a lua, înaintea fiecărei mese, un 
păhărel din acest delicios vin fortifiant. 
Dl. J . Coudurier, 99. bulevard du Tem
ple, din Paris, a făcut experienţa şi 
scrie -

„Sunt ani de zile de când între
buinţăm în casă Qumtonine; nu 
ne-am săturat niciodată de acest

produs care eonstitue pentru noi 
cel mai bun tonic".

Nici un fortifiant nu poate fi eotae 
parat cu Quinfonine pentrucă nici unul 
nu coţine atâtea principii regeneratoare. 
Quintonine este remediu sigur, com
plect, eficace — şi de preţ neîn
semnat — la care se poate recurge U 
cel mai mic semn de oboseală.

QUIN TON IN E
PROPUS FRANCEZ. —  LAS01AT0 ÂREÎ.E HiLIN

IA  FARMACII  f i  OROGUER1.I ’ ’
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GÂNDIREA
C E R T I T U D I N I »

DE
NTCHIFOR CRAINIC

- I n  minunata sa carte L itte ra tu re  roum aine, apărută în colecţia „Panoramas 
des litteratures contemporaines” i i  editurii parisiene „Sagittaire”, d. Vasile Munteanu 
pomeneşte de anumite c er titu d in i, pe oare le-am adus la temelia acestei reviste. E 
foarte adevărat că, în treacăt, eruditul autoT aruncă presupunerea „unei strădanii 
dureroase poate” prin care am fi trecut până să ajungem la orizontul luminos al 
acestor certitudini. N’am făcut aproape niciodată caz din zbuciumul acelor compli
cate procese psihologice, care stau în mod firesc îndărătul oricăror convingeri crista
lizate. Ele există, bănuim, în sufletul oricărui om, şi dacă ni se atribuie o anumită 
siguranţă, ce s’ar desface din scrisul nostru, ea nu e de natură atât de spontană şi de 
instinctivă, pe cât s’ar crede.

Cu convingerile rostite public se petrece adesea acelaş lucru ca şi cu imaginea 
ieşită din penelul unui pictor. O vedem şi o admirăm în desăvârşirea ei, şi ne în
chipuim că e izbucnirea pe pânză a unui divin moment de inspiraţie. Numai dupăce 
răscolim hârtiile cu schiţe ale pictorului, ne dăm seama de câte exerciţii, studii şi 
variante stau, ca fază de pregătire, îndărătul imaginii rotunziite pe pânză şi expuse 
vederii tuturor. Exemplul variantelor eminesciene în comparaţie cu forma definitivă 
a poesiilor e cunoscut astăzi tuturor şi el ne face să înţelegem lesne ce însemnează 
truda pentru cucerirea expresiei desăvârşite.

Nu e identic, dar e asemănător procesul psihologic dinnapoia unor convingeri 
ou înfăţişare de neclintire şi a unor credinţe eu osatura intransigenţii. Dacă uneori se 

/observă o evoluţie, un salt sau o ruptură în linia convingerilor şi a credinţelor unei 
personalităţi ,care divulgă deveniri necoapte şi zbuciumări subterane în curs de lim
pezire, aceasta nu însemnează neapărat că certitudinile neclintite ale altor perso
nalităţi sunt tăiate direct din stofa absolutului. Uneori e mult mai mare şi mai adâncă 
truda uemărturisită, ce alcătuieşte substratul lor psihologic. Şi ne vine să credem 
că cu cât convingerile apar mai tari eu atât zbuciumul din care au răsărit, a fost 
mai dramatic.

Cine e familiarizat oricum cu psihologia religioasă ştie că acesta e în deosebi 
cazul marilor personalităţi creştine. Aproape niciuna dintre ele n’a fost ceeace este 
pentru noi decât în urma unei vânzolite şi îndelungi drame lăuntrice cu binecu
vântat desnodământ în cristalizarea divinelor certitudini. Cu genială introspecţiune, 
Fericitul Augustin şi-a povestit în „Confesiuni” vijelia spirituală a devenirii sale
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creştine. Evident, nu toţi câţi trec prin asemenea procese lăuntrice simt nevoia să ni 
le descrie sau socotesc că e interesant s’o facă pentru alţii.

Un temperament luptător în deosebi, după ce a ajuns la limanul certitudinilor, 
simte mult mai poruncitoare nevoia de a le afirma pentru alţii decât bucuria oarecum 
egocentrică de a divulga drama proprie prin care s’a ridicat până la ele, cum a făcut-o 
cu strălucire şi răsunet un G. Papini.

In ce ne priveşte, fiindcă nu noi am deschis această chestiune şi fiindcă citim de 
multe ori, în scrisul celor cari ne cinstesc cu interpretări asupra unei activităţi 
desfăşurate public în cursul anilor, că această activitate s’ar datora unui instinct 
suveran, care ne-ar fi dispensat ide îndoieli şi de căutări înfrigurate, trebuie să 
mărturisim că lucrul acesta nu corespunde întru totul adevărului. De certitudinea 
convingerilor noastre ne dăm  perfect seama, dar îndărătul ei cunoaştem, fiindcă 
le-am trăit, atâtea trude, atâtea căutări, atâtea prăbuşiri şi revolte contrare încât 
suntem siguri că nu mulţi dintre scriitorii de azi au trecut prin ele. O disciplină 
însă, care e altceva decât simpla discreţie, a pus surdină peste tumulturile lăuntrice, 
pentru ca la lumina zilei să nu apară' decât certitudinile clarificate.

E adevărat că în scrisul nostru, ideile, aproape toate ideile pe care le măr
turisim, s’au afirmat dela început instinctiv şi spontan. Forma lor de-atunci era poe
tică. Am debutat cu versuri şi am continuat cu esseuri. E cu totul greşită şi nesin
ceră interpretarea, pe care un adversar de totdeauna ca d. Eugeniu Lovinescu o dă 
poesiei noastre, considerând-o „programatică” de parcă am fi scris-o după un sistem 
de concepte. Formulările logice din esseistica noastră sunt istoriceşte ulterioare 
poesiei. Şi a socoti poesia ca un rezultat al esseisticei e ca şi cum. ai considera 
casa, care e un sistem arhitectonic, anterioară copacilor din pădure, din lemnul 
cărora a fost clădită .

Şi totuş, elaborarea logică a unui conţinut poetic, dat în chip instinctiv şi 
spontan, n’a fost un lucru a tâ t de uşor pe cât s’ar crede. E un proces lăuntric, pe 
care, dacă îl pomenim aici, o facem cu gândul că poate găsi o asemănare în psiho-, 
logia intelectualilor de aceeaşi extracţie socială ca noi.

Puiul de ţăran, care se ridică de la sat în lumina culturii orăşene, vine 
de-acasă cu un rezervoriu întreg de certitudini indiscutabile pentru el, fiindcă sunt 
indiscutabile pentru imensa pătură socială din care se rupe. In discursul său 
de recepţie la Academie, Lucian Blaga a descris magnific acest „sat“ de certitu
dini metafizice, care zace în adâncul sufletesc al celor veniţi dela ţară. Contactul 
ulterior cu aşa zisa noastră cultură superioară însă provoacă o ciocnire violentă 
şi penibilă între ea şi fondul adus de-acasă. Dece ? Pantrucă aşa zisa noastră cul
tură superioară profesează principii ce pun imediat în problematic certitudinile/îsu- 
fiefului rural, când nu le neagă direct şi categoric. Există o prăpastie între sistemul 
tradiţional în care s’a cristalizat mentalitatea populară şi între haosul ideologic, 
fluctuant şi anarhic, al culturii superioare, alcătuite în  covârşitoare măsură dintr’un 
mozaic de împrumuturi cu totul străine de firea românească. Această prăpastie 
am afirm at-o de nenumărate ori în scrisul nostru, fără s’o înfăţişăm ca un proces 
psihologic personal, deşi avea la temelie cea mai dureroasă şi mai intimă expe- . 
rienţă. Să-ţi vezi împroşcat cu noroiu „ştiinţific” însuş soarele ce străluceşte în 
zenitul credinţelor tale, aduse din sfinţenia copilăriei, iată izvorul urii noastre 
învierşunate împotriva semidoctismului savant şi a unei culturi maimuţărite după 
modeluri apusene. In mediul acesta superior nevoie mare, copilul de ţăran cu cer
titudinile lui cu tot e aruncat ea în mijlocul unei haite în care savanţii fac figură 
de Câini în  turbare, ce-i sfâşie sufletul până la nimicire. Nimeni nu bănueşte sân
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geroasa luptă de apărare, pe care a trebuit s’o ducem în epoca de formaţie intelec
tuală, cu clătinările, cu nedumeririle, cu înfrângerile şi desnădejdile ei surde, până 
să ajungem să ne recucerim definitiv certitudinile aproape pierdute. Târgoveţii nu 
pricep de obiceiu asemenea drame încordate, fiindcă ei se ridică dintr’un mediu fără 
certitudini şi aduc în faţa culturii superioare o pastă informă, dispusă să înregi
streze fără resistenţă orice lucru năstrujnic, profesat în numele ştiinţei.

I ln lipsa unor magiştri, pe cari nu i-am prea avut, a trebuit să ne cufundăm 
noi înşine şi să căutăm reazim şovăirilor în continentul lăuntric al credinţelor ira
ţionale româneşti, ce zace nativ în adâncul sufletesc al tuturor celor ridicaţi din 
popor. Fiecare e capabil să-şi poarte în sine neamul tot, rezumat ea o pădure într’o 

singură sămânţă. Şi atunci, esenţele ancestrale, rostite instinctiv şi spontan în versu
rile debutantului, au îmbrăcat progresiv forma ideilor rânduite pe cât s’a putut de 
sistematic. Fireşte, nu mai era acum vorba de un ţăran, care aderă fără deliberare, 
prin simpla autoritate a datinei strămoşeşti, ei de un proces de regăsire şi identificare 
prin gimnastica mintală căpătată din exerciţiul culturii. Zbuciumul s’a rezolvit 
odată cu găsirea tehnicei intelectuale pentru a stabili acordurile şi pentru a valo
rifica în lumină nouă vechile certitudini recucerite. O experienţă proprie ne deter
mină să credem că rostul unei culturi cu adevărat naţionale nu e acela de a crea 
monştri izolaţi şi ostili spiritului neamului lor, ci o elită reprezentativă, în con
ştiinţa căreia să pulseze idealurile şi adevărurile fundamentale, ce trăiesc nativ 
în sufletul etnic. Ea poate evita conflictele dintre conducători şi conduşi numai dacă 
izbuteşte să stabilească o identitate de certitudini între cei de sus, cari se perindă, 
şi între cei de jos, cari rămân în veac.

Intuiţia artistului de rasă şi meditaţia învăţatului asupra problemelor ultime 
ale vieţii duc, în cazuri fericite, la această identificare cu spiritul simplu al tradiţiei 
naţionale, şi aceasta constituie temelia rodnică a oricărei culturi autohtone. Căci 
tradiţia aceasta, atât de superficial considerată de către monştrii unei false culori, pe 
cari noi i-am numit intelectuali-anexe sau reporteri intelectuali, e fuziunea verifi
cată prin veacuri a particularului etnic cu universalul creştin. Comunicăm cu ea prin 
doctrina Bisericii, oare reprezintă suprema viziune metafizică a vieţii şi a lumii, 
până la care se poate ridica ştiinţa şi cugetarea cea mai înnaltă, şi prin geniul etnic.

Sensul luptei noastre, a celor adunaţi în paginile acestei reviste, e tocmai acela 
de a regăsi acordul integral dintre gândul înnalt, zămislitor de cultură, şi dintre 
fiinţa neamului nostru.

Generaţia de scriitori, care ne-a precedat, a trăit această necesitate în faza ei 
primă, ca o problemă a dezrădăcinării. Dezrădăcinarea, înstrăinarea de mediul 
autohton prin cultura şi civilizaţia de import, era tema de predilecţie a prozato
rilor, a poeţilor şi a militanţilor anteriori. Ea răsună ca o jelanie şi ca un blestem în 
poesia veacului trecut. Examinată în lumina vremii noastre, ea ne apare ca un 
suspin de suflet minor, gata să se predea sub tropotul invaziei. Totul se închidea 
în smârcul unui pesimism lacrimogen şi dezolant.

Noi n’am repetat frumosul bocet pe aria lui „Ce-ai căutat tu la oraş, sărmane 
ciobănaş?" sau „Dece m’aţi dus de lângă boi?“ şi nu ne-am intimidat în faţa 
năvalei de străinism. Cu toate dramele intime, pe care le-am fi trăit, am izbutit 
să ridicăm „satul metafizic” din paradisul pierdut al amintirii şi, peste haosul cul
turii orăşene, să-l opunem categoric străinismului tentacular. Regăsitele lui cerţi- 
tudini au luat locul unei problematice sterile fiindcă era de împrumut şi primejdioase 
fiindcă era protivnică fiinţei noastre etnice. Dacă e un merit cu adevărat real al 
revistei Gândirea, în evoluţia literaturii româneşti, este acela că ea a depăşit gene-
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rafia, care a legănat în lacrimi feminine tema desrădăcinării, şi a cristalizat conştiinţa 
marelui acord cu sufletul etnic. Douăzeci de ani de luptă sunt douăzeci de ani 
susţinuţi de atâtea creaţiuni artistice, testimonii ale acestui acord, care au intrat 
încă de pe acum în rândul valorilor spiritului românesc. Astăzi Vasile Băncilă poate 
să judece în aprobarea tuturor metafizica lui Lucian Blaga în raportul ei de afini
tate cu categoriile mentalităţii ţărăneşti. Nimănui nu-i mai pare o absurditate ca 
filosofia, în cea mai înnaltă expresie a ei, să se înrudească cu înţelepciunea unui 
cioban din Carp aţi, — fiindcă prăpastia desrădăcinării s’a închis şi un nou climat 
intelectual a pregătit calea fuziunilor rodnice. Desrădăcinarea s’a convertit într’o 
înrădăcinare organică.

Despre oricare dintre scriitorii, cari au creat faima acestei reviste şi în lirica 
sau epica lor fac să răsune ecourile vieţii din adânc, se poate scrie acelaş lucru. 
Splendizii nori, cari înfloresc pe cerul artei lor, se alcătuiesc din aburii izvoarelor 
autohtone. ’

Cunoaştem foarte bine ce ostilitate şi rea-voinţă masivă stăruie încă în jurul 
acestei reviste. E vechea coaliţie a tuturor celor pe cari, reprezentând curente de 
adunătură şi făcând figură de biete scrumelniţe cu mucurile de idei ale unei Europe 
democratice intrată în agonie, am fost nevoiţi să-i lovim în cursul anilor. Organizată, 
cum era şi firesc, în publicaţiile de stânga, parfumate cu usturoiu talmudic, această 
ostilitate s’a pripăşit până sub prestigiul de purpură al unor copioase tipărituri ofi
ciale. Carii s’au insinuat în lemnul icoanelor. Beneficiari de ultima oră ai unei noi 
ordini de lucruri, împotriva căreia şi-au pus în joc până ieri toată sterila neputinţă, 
ei ne ostilizează fiindcă această ordine nouă nu e altceva decât încununarea ideilor 
pentru care noi am luptat. Ce ipochimene ridicule sunt în ochii noştri asemenea 
adversari, cari n’au măcar lealitatea unei atitudini pe picioare proprii. In criticile lor, 
umflă până la proporţii bovineştiene broaştele cu viers internaţional şi cred, sărmanii, 
că dacă, în atotputernicia lor, ne ignoră, ne-au şi îngropat. Dintr’o metodă practicată 
cu rezultate contrare de douăzeci de ani încoace n’au învăţat încă nimic şi singura 
lor viriute e aceeaşi stăruinţă oarbă de a ridica muşuroaie de cârtiţă împotriva 
luminii solare. \

Cu titlu de curiositate a timpului pe care îl trăim, să înregistrăm însă urmă
torul fapt. Pe când publicaţiile oficiale, la care facem aluzie, ne ostilizează straşnic 
aici, pe ţărmul Dâmboviţei, am observat că ori de câte ori statul nostru a crezut 
de cuviinţă că e necesară o propagandă peste hotare pentru a face demonstraţia 
forţelor româneşti în domeniul cultural, nu publicaţiile duşmane nouă, ci mişcarea 
revistei Gândirea şi scriitorii ei au alcătuit materialul demonstrativ al acestei pro
pagande. Se înţelege. N’o să mergi în Franţa să te făleşti cu simplii imitatori ai Franţei, 
nici în Germania să te grozăveşti cu imitatorii Germaniei. O propagandă culturală 
n’are niciun efect, sau are unul contrar ,dacă înfăţişează străinătăţii contrafacerile 
aproximative ale produselor ei. Ceeaoe poate interesa e personalitatea proprie a 
neamului nostru sugerată ochiului străin de operele care poartă pecetia spiritului 
autohton. ; I 1

In legătură cu aceste observaţii, cartea lui Vasile Munteanu, care prezintă 
cititorilor de limbă franceză întreaga noastră literatură contimporană cu o ştiinţă, cu 
o artă şi într’un spirit de obiectivitate cum nimeni n a  făcut-o până azi în ţară, 
săvârşeşte un act reparator încadrând în proporţii drepte mişcarea gândiristă. Ea 
poartă titlul de Litterature roumaine, dar titlul acesta trebuie luat în cea mai largă 
accepţiune de vreme ce autorul cuprinde cu privirea întreaga frământare a scrisului 
românesc, sub toate aspectele lui, de opt decenii încoace. E, ca într’un balans şi.
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eontrabalans dialectic, desfăşurarea tuturor curentelor ideologice, care însufleţesc 
gândirea şi arta românească în acest timp, ilustrate de operele respective, desfăşu
rare condusă ou o ascuţită nuanţare a contrastelor şi cu o magistrală măsură a pro
porţiilor şi a semnificaţiei fiecărei tendinţe afirmate în legătură cu necesităţile 
neamului nostru. Toate istoriile literare de până acum, cu pretenţia să îmbrăţişeze 
perioada contimporană, scrise de şefi de şcoli îşi de curente, sunt pur şi simplu stâl- 
ciri violente ale adevărului în râvna pătimaşă de a sluji orgoliile personale sau spi
ritul de grup. A trebuit să vină un Vasile Munteanu, care nu-şi ascunde totuş pre
ferinţele proprii, şi cu desăvârşită obiectivitate ştiinţifică să creeze ,această imagine 
credincioasă, în care orice curent şi orice scriitor se poate recunoaşte nedesfigurat. 
Până şi ovreiaşii, cari n’au absolut nicio însemnătate pentru literatura română decât 
aceea de microscopici fermenţi de descompunere, sunt puşi la contribuţie; uneori 
cu exces de bunăvoinţă ca faţă de un aşa zis Ilarie Voronca, de pildă, dându-i-se un 
spaţiu mai larg decât unui poet de adâncimea lui George Gregorian sau D. Ciurezu, 
sau N. Crevedia sau Radu Gyr. Asemenea scăpări însă se datoresc faptului că auto
rul cărjii, trăind de multă vreme la Paris, fără un contact direct cu ţara, nu are 
la îndemână toate mijloacele de informaţie necesare.

In ce priveşte Gândire a, care s’a bucurat până azi de susţinuta strâmbătate 
â criticilor, e întâia oară când rolul ei apare pus în lumină adevărată. Judecată în 
evoluţia istorică a ideilor şi a idealurilor de artă, conturată în tumultul forţelor 
creatoare, ce se ciocnesc în câmpul literar dela războiu încoace, fizionomia ei se de
semnează în relieful autohton ce o caracterizează. Scriitori ca Cezar Petrescu, Lu
cian Blaga, Ion Pillat, Gib. Mihăescu, Y. Voiculescu, Adrian Maniu, N. M. Condiescu, 
Matei Caragiale, Emanoil Bueuţa, Aron Cotruş, Victor Ion Popa (a cărui proză fer
mecătoare autorul n’o cunoaşte în întregime), Victor Papilian (a cărui nuvelistică 
genială îi scapă), V. Băncilă, Dan Botta, Tudor Vianu, Ştefan Batiu, afară de cei 
citaţi mai sus, plus cei doi academicieni cari ne onorează cu aderenţa lor, Ion 
Petroviti (pomenit în mod regretabil abia în treacăt) şi D. Caracostea, ocupă vreo 
50 de pagini în măsurata economie a cărţii, ilustrând cu personalităţile lor „un veri- 
table courant... largement incorpore dans la recente litterature roumaine”.

Chiar dacă n’ar fi făcut acest act de dreptate, într’o carte menită prin supe
rioarele ei calităţi să devină în curând manualul clasic al literaturii noastre contim
porane, Vasile Munteanu avea dreptul la recunoştinţă pentru prestigiul câştigat fără 
grabă în ştiinţa occidentală printre excepţională erudiţie şi prin luminile originale 
ale studiilor sale de istorie şi literatură comparată, atât de puţin ştiute încă în 
România.
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P O E S I I
D E

L U C I A N  B L A G A  

LA C U R Ţ IL E  D O R U L U I

Prin vegherile noastre — site de in —• 
vremea se cerne, şi-o pulbere albă 
pe tâmple s’aşează. Aurorele încă 
se mai aprind, şi-aşteptăm. Aşteptăm 
o singură oră să ne’mpărtăşim 
din verde imperiu, din raiul sorin.

Cu linguri de lemn zăbovim lângă blide 
lungi zile, pierduţi şi străini.
Oaspeţi suntem în tinda nouii lumini 
la curţile dorului. Cu cerul vecini.

Aşteptăm să vedem prin columne de aui 
Evul de foc cu steaguri păşind, 
şi fiicele noastre ieşind 
să pună pe frunţile porţilor laur.

Din când în când câte-o lacrim’apare 
şi fără durere se’ngroaşă pe geană.
Hrănim cu ea 
nu ştim ce firavă stea.

1 9  1 7

Focul tăcu. E zi de odihnă. Privim din tranşee 
reţeaua, livada cu flori, şi sdrenţele’n sârmă.
Simţi Paştile’n linişti. încă odată cei zece tovarăşi 
stăm într’o groapă, asemenea bărcii fără de cârmă.

; 398

© BCU Cluj



Scumpe făpturi, fluturi mulţi, năvălesc din apus 
cu’nnalte sclipiri jucăuşe, curate.
Trec pe deasupra în pâlcuri, culori salvate 
din alt continent, cufundat şi răpus.

Mâne bătaia va’ncepe din nou. Fii inimă — lemn, 
când fiecare’n tăcere se’ntreabă : care pe munte 
cădea-va întâiul! — Când fiecare pe cealaltă frunte 
ar vrea să citească un semn.

Eu singur le zic : Fiţi liniştiţi ! Odată cu zorile 
cădea-vor întâi nu oameni, ci florile !
Dediţeii aceştia cu bluze albastre, 
păpădii cu coifuri de aur ca ale noastre !

D E S T I N

Cocori s’au pornit spre clime de flăcări 
în ţipăt de-abea auzit peste ţară.
Vâslesc prin înalturi, traşi parcă’n ţeapă 
pe-o rază lunară.

Mâne-or ajunge la vaduri. Peste tenebre 
trei zile pluti-vor dormind, să nu cadă.
Fulger monosilabic i-arată în noapte 
sus peste mări biruind în baladă.
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P O j i g E  S I I
DE

GII. TULEŞ

PORT PE DUNĂRE

Corăbii ancorate ’n mal 
Se leagănă în ziua caldă, 
înfierbântat, câte - un hamal 
Se - aruncă ’n  apă şi se scaldă.

înotători se - avântă ’n larg 
Şi apa - i poartă mai departe.
O umbră neagră de catarg 
Mi se înclină ’ncet pe carte.

Pe chei, sunt mari movili de grâu 
Şi magazii Cu umbre groase,
Hamalii goi până la brâu 
Duc sacii ’n şlepurile joase.

Un cargobot coboară greu 
Strivind talaze şi - anafoare,
Pe când amiaza ’n jurul meu 
Aruncă ancore de soare.

SFÂRŞIT DE BRUMAR

Pădurea s’a rărit şi printre trunchi 
Se vede miriştea şi zarea grea,
Sub care dealul şade în genunchi,
Cu creştetul sub un stihar de nea.
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Şi liniştea se sfarmă ca un vreasc 
Şi cade moartă din copacii goi,
Doar nişte gâze roşii de mai pasc 
Lumină rece pe un vârf de foi.

Sunt cuiburi părăsite prin copaci, 
Din care vântul smulge fulgi uşori 
Pe cer, ursuz, un soare ca un baci 
îşi păstoreşte turmele de nori.

O viţă - şi plânge strugurii amari, - 
Pe care nimeni nu i-a preţuit 
Şi ’n pieptul serii triste, cu ochi mari, 
Se ’nfige crivăţul ca un cuţit.
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DE DINCOLO DE RÂU...
DE

VICTOR PAPILIAN

N  e mai pomenit ! Când Artemie Grozavul află de nefericirea fie-sei, în loc 
să-şi simtă inima pironită ca într’o frigare şi trupul scuturat ca de friguri — aşa s’ar 
fi cuvenit la o atât de mare pricină — încercă în suflet, iute ca fitilul, bănuiala unei 
mulţămiri. Măriuca trăgea să moară... dar cel puţin acuma putea să intre în casa 
gineri-său. Apoi, repede, îşi dete seama de nelegiuire şi drept ispăşire începu să se 
tânguiască lui Toma Ciucurdl, pândarul, care-i adusese cumplita veste.

— Doamne, Doamne !... cu ce-o fi greşit sărmana, de s’o nizuit moartea toc
mai la ea ?...

Iar Ciucurel asculta fără să zică un cuvânt, smerit, cu capul adus din grumaz 
şi descoperit ca la priveghiu, şi Artemie Grozavul, văzându-i faţa căzută fleşcăit din 
propta fălcilor şi privirile ochilor pâlpâind anevoie în întunericul orbitelor, ca lu
minile unor candele fără untdelemn, ştia, de unde i se trage necazul. Se avusese bine 
cu Măriuca, erau ca şi încredinţaţi la plecarea feciorului în miliţie, dar când cu foa
metea cea mare de coceau oamenii cucuruz pe vatră, iar vitele rodeau muşchiul de 
pe copaci, s’a băgat fata slugă dincolo de râu, Ia Valter, Sasul cel bogat — vezi bine, 
a ajutat-o norocul că a pierit muierea Sasului — şi apoi s’a luat fata la olaltă cu stă
pânul, la început ca ibovnică şi mai târziu ca soţie cu cununie. Iar fata s’a purtat 
cinstit, a făcut bărbatului doi copii, cum sta scris la legea Saşilor, iar la al treilea — 
tot după legea lor — a trebuit să alerge pe la bătrânele satului, să bea zemuri de bu
ruieni otrăvite şi să înghită în silă praf de sticlă pisată, ea să lepede. Şi de aci 
necazul...

— Bade Artemie...
Bătrânului i se rupse gândul, ca aţa acolo unde-i mai subţire.
— Bade Artemie...
— Ce-i, băiete ?
— Eu zic s’o aducem de dincolo aici, în partea noastră... s’o înmormântăm 

creştineşte...
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Nu se sfia să vorbească astfel, doar ştia că are să moară. O visase — nici trei 
zile să fi fost — mireasă, intrând la el în casă, .şi când să-i alerge în întâmpinare s’a 
lovit cu un piept de vânt intrat vraişte prin uşa deschisă. Prin uşa deschisă singură, 
în puterea nopţii... Iar e"o dimineaţă înainte, alt semn rău : căzuse icoana din părete 
fără ca cineva s’o atingă, şi un câne — de unde o fi fost ?... că era străin de casă şi 
de sat — începuse să urle aşa cum urlă cânele când jeleşte.

- Cum zic, s’o înmormântăm creştineşte...
Dar bătrânul se îngâmfă :
— Nu se poate, băiete
Mintea i se smintise parcă. Uitase că fie-sa nici măcar nu era moartă şi el, cu 

gândul, se şi vedea în alaiul cel frumos, alături de gineri-său, în urma sicriului, şi 
după ei tot satul săsesc în mare regulă, întâi bărbaţii înşiraţi doi câte doi şi apoi fe
meile, la fel de ascultătoare şi tăcute, ca nişte cătane în companie.

— S’o înmormântăm, bade, creştineşte... făcu pentru a treia oară Ciucurel.
Acum bătrânul se desmetici. Ce făcea ? Cobea singur moartea copilei. Dar

nici să lase din mândria sa, parcă tot nu se îndura.
— Aici e şi mamă-sa îngropată, şi ceilalţi copii ai dumitale... căută să-l îm

buneze tânărul. ;
Bătrânul însă îşi scotocea mintea după un gând potrivit, orbeşte, ca găina, 

care mai, mai să-şi scoată ochii după un grăunte în muşuroiu. Şi în fine se lumină.
— Nu se poate, băiete... Uiţi c’o trecut dela legea noastră la cea săsească ?
Lui Ciucurel gândul acesta îi căzu greu pe suflet, ca un capac de fier.
— Şi că părintele Romiţan nu mai are dar s’o înmormânteze ?...
Sufletul băiatului se sbătea înăbuşit în gol şi întuneric. Ce moarte neagră !... 

mai neagră ca pământul în care avea să intre, o aştepta pe biata femeie negrijită cu 
sfintele taine, cari şi pe cel mai păcătos îl ajută la trecerea din .cea lume...

De dimineaţă, Artemie Grozavul şi-a scos din ladă cămaşa nouă, pieptarul în
florat şi cioarecii cei albi cu vipuşcă neagră, ca să se înfăţişeze mândru în casa gine- 
rilui, după toată cuviinţa rudeniei domneşti, şi să nu ducă vreo vătămare de nume 
bun naţiei sale rumâne. A luat dela o vecină două turte de grâu, zahăr şi untdelemn, 
cum e datina la lăuze, căci fie-sa, chiar dacă lepădase, tot lăuză se chema că este. Şi 
a pornit la drum. Socoteala Iui era sigură, fără tocmeală multă.

— Stăpâne...
Aşa avea să-şi agrăiască ginerile : stăpâne ! Căci aşa trebuiau agrăiţi cei de 

dincolo de râu : stăpâne... şi el deşi îl avea de-aproape — putea zice chiar copil — 
totuşi, după puterea datinei, îl ţinea de domn şi stăpân. Şi tocmai această supuşenie 
îi făcea parcă mai multă fală.

— Stăpâne, am venit să-mi văd şi eu fata... c’am auzit că rău se pătimeşte,
sărmana... Şi nare nici mamă care să-i stea într’ajutor cu ştiinţa leacurilor... şi-i 
străină... i ,

Aici, gândul lui Artemie Grozavul se opri. Parcă tot nu se cuvenea să aducă 
vorba despre această deosebire a oamenilor din sat. De bunăseamă unul era satul, 
dar despărţit în două prin vadul râului, ca prin marginea lumii cerul de pământ, o 
parte a Saşilor, cu tocmelele domnilor şi stăpânilor, şi partea de dincoace de râu cu 
sălaşul Rumânilor. De aceea sufletul să-i fie caş dulce, dar mintea, ghem de legat. 
Căci acum avea să treacă podul care lega şi totdeodată despărţea cele două neamuri
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ale satului, şi fără vorbă buuă şi gând isteţ nu putea răzbate. In sfârşit!... Avea să 
treacă şi el podul ca om de vază, în rândul stăpânilor. Căci, de doi ani, măcar că erau 
luaţi cu cununie, Valter cu fie-sa, el nu le trecuse pragul casei.

— Nu-i slobod, bade Grozavule...
Omul simţea că se înneacă de mânie abia azi, când îşi dădea seama că-i de 

neam bun dacă Sasul, eâtu-i el de fălos nu pregetase să-i ia fata.
— Nu-i slobod, bade Grozavule... .
Cumplit îl chinuiau în suflet acum vorbele astea, altădată parcă pe potriva firii

lucrurilor. De bunăseamă, una era legea pentru Rumâni şi alta pentru Saşi... dar 
pentru el, om înălţat în rang, s’ar fi cuvenit o altă purtare. Şi totuşi ca şi pentru 
ceilalţi:

— Nu-i slobod, bade Grozavule...
Ca slugă, aşa cum intrase fie-sa Măriuca, se putea. Dar îndată ce încerca să 

dovedească şi el c’o părere, e’o vorbă, c’un gest măcar, iscusinţa lui de om ales din 
mulţime, i se punea ca spangă în piept cumplita poruncă :

— Nu-i slobod, bade Grozavule...
Ei, dar azi n’avea în cotro... in fine avea să izbândească toată opreliştea. Tru

faşi ei, trufaş şi el
Plin de curaj, dar stăpânit, el trecu podeţul din faţa casei şi dete să intre 

înăuntru. Dar poarta era zăvorită. Tot sângele îi svâeni roată, de mânie, din piept şi 
până în urechi, parcă odată cu cumplitul consemn :

— Nu-i slobod, bade Grozavule...
Furios începu să bată în poartă, apoi s’o sgâlţie cu putere. In curând se deschise 

ferestruica din poartă şi văzu pe Peter, sluga cea nouă, care, recunoscându-1 îi trânti:
— Nu-i slobod, bade Grozavule...
Omul se smeri dintr’odată. Aci nimeni n’avea voie să cârtească nu numai cei 

ce erau de dincolo de râu, dar chiar localnicii, acei cărora Rumânii le spuneau : stă
pâne. Aci pasul omului ,ca şi al vitelor, era priponit şi orice lucru se făcea îmboldit 
cu „musai4 sau cu „nu-i slobod“. Şi cum sta răsucind în minte gândul, ca pe o ţigară 
între degete, poarta se deschise şi domnul părinte, cel săsesc, ieşi, urmat de „nahbar- 
şafţii“ mai de seamă. Lui Grozavul i se încleştă deodată grumazul tot, amândouă făl
cile şi limba până’n rădăcină.

— Was will der Mensoh ?...
Unul din fruntaşi începu să povestească. Artemie Grozavul nu cunoştea nici 

boabă din limba lor, dar totuşi înţelegea ce spuneau, măcar după îndoiturile glasu
lui şi întoarcerile privirilor, şi o nădejde începu să pâlpâe dincolo de creasta minţii. 
Ăsta era Artemie Grozavul, om — ce-i drept — de dincolo de râu, dar fruntaş şi el, 
cel puţin prin înrudirea lui cu Walter dacă nu prin ştiinţa de carte şi de limbi, sau 
prin vreo avuţie mai de seamă. Şi avea şi el o vorbă de spus azi, când fie-sa trăgea să 
moară, că era socru şi bunic, şi prin vrednicia lui de voinic, iată că neamul cel săsesc 
se înmulţise cu două odrasle, iar prin silinţa lui la muncă, trecută în dar Măriucăi, 
averea lui Valter se înstărise.

Domnul Părinte, după ce pricepu despre ce este vorba, plecă repezind mâna 
din închieturi, semn ce putea fi tălmăcit ca o învoială, şi după el toţi fruntaşii. Atunci 
Grozavul încercă încă odată, dar poarta tot zăvorită rămăsese şi din curte, aceiaşi 
voce a argatului sas :

— Nu-i slobod.
, Şi acum Grozavul începu să se ruşineze. Treceau oamenii prin faţa curţii şi,
' măcar că fiecare era cu lucrul lui, lui Grozavul i se părea că numai la el cată cu bat-
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jocură. Şi parcă mai puţin îl durea sila Saşilor — căci erau oarecum în dreptul lor — 
decât rânjetul celor de dincoace de râu, adică a Rumânilor, care cu necaz văzuseră 
norocul fetei şi, prin ea, înălţarea lui.

Şi stând aşa năuc la minte şi pustiit în simţiri, a văzut deschizându-se fereastra 
şi atunci inima lui a tresărit. Ştia să tălmăcească semnul ăsta : moartea intrase în 
casă. Şi atunci sufletul lui înebuni de îngânfare. Să poftească acum şi domnul părinte 
sas, şi toţi „nahbarsafţii“... Dela înmormântare nu-1 puteau îndepărta. Şi nici dela 
locul de cinste... Căci toate obiceiurile săseşti spre fala lui veneau. îşi vedea fata în
tinsă pe năsălie, îmbrăcată în hainele cele frumoase de nuntă, cu scufie albă prinsă 
in panglici negre, cu cămaşă şi laibăr şnuruit şi rochia toată creţuri, creţuri. Apoi, 
pe „nahbarşafţi", făcând, după obiceiurile lor, strigările din casă în casă pentru 
priveghiu.

— Vecine, să ştii c’a murit nevasta lui Valter..
— Care nevastă ?
—• Fata lui Axtemie Grozavul, de dincolo de râu.
Vedea şi mândreţe de convoiu, după toată regula. întâi copiii de şcoală, doi 

câte doi, apoi învăţătorul cu corul şi muzica urmat de domnul părinte binecuvântând 
sicriul purtat de patru feciori, urmaţi ca nişte generali de coloana bărbaţilor şi a 
femeilor ducând coroane de stejar şi merişor. Şi ce cântece frumoase ! A jale şi 
a mărire...

Deodată mintea i se opri din mers, ca ciocanul unui telefon în gară. Poarta 
curţii se deschise cu putere, gineri-său irumpse în stradă cu capul gol, părul desple
tit şi faţa urzicată toată de lacrimi.

— Stăpâne... făcu umil Grozavul.
Dar Sasul i se repezi în braţe.

. — Nu stăpâne... ei fiule, tată... tată socrule
Grozavul nu-şi credea auzului. Şi totuşi aşa era. îşi trăgea pedeapsa Sasul cel 

fălos, plângând ca un copil în braţele lui.
— A murit Măriuca, tată... tată socrule. Ce mă fac acum făr ’de ajutorul ei, 

cu doi copii pe cap...
. Inima bătrânului se umflase ca aluatul, în coşul pieptului. Acum să fi fost de 

faţă şi domnul părinte cel săsesc, şi primarul, şi „nahbarşafţii“ şi toată naţia lui 
cea rumână. .

—Când o înmormântăm ? făcu important Grozavul, desprinzându-se din îm
brăţişarea ginerelui. Voia să se arate bărbat în faţa nenorocirii.

•— Când vrei dumneata...
Grozavul nu pricepea cum vine vorba asta.
— Păi, trebue să faci strigările, după obiceiul vostru... să vesteşti pe domnul 

învăţător şi muzica.
Sasul clătină din cap ca în faţa unui lucru cu neputinţă.
— Pe Măriuca trebue s’o iei dumneata de aici şi s’o înmormântezi acolo la 

Dumneavoastră, de cealaltă parte...
Mintea lui Grozavu începu să hăue în ţeasta capului, ca glasul unui câine în

chis într’un beciu gol. Aruncă priviri zăpăcite în jur. Simţea c’ar fi murit de ruşine, 
dacă ar fi fost vreun om să audă una ca asta, şi că în loc de un singur sicriu, două ar 
fi fost de lipsă. -

— Să intrăm în casă şi să vorbim pe îndelete, făcu el anevoie. ..
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Dar Valter dintr’un săli fu în dreptul porţii şi cu mâinile ridicate, parcă să-şi 
acopere avutul cu trupul şi braţele sale, îl opri :

Nu-i slobod, bade Grozavule...
** *

Nici nu ştie Artemie Grozavul cum a ajuns la el, de cealaltă parte a râului. 
Purtat ca nălucile, parcă nu pe pământ, ci pe aburul vântului, deşi inima în piept îi 
atârna grea s’o storci şi să-i cântăreşti veninul eu ocaua mare. Iar în curte la el, i s’a 
părut dintre dată casa pustie. Ciudat ! Doar de mai bine de trei ani îşi înstrăinase 
fata şi abia acum, moartă, îşi dădea seama că-i umpluse casa întreagă. Locuinţa i se 
părea prea mare şi gata să cadă ca o haină prea largă pe un trup slăbit de boală. Şi 
îşi simfea sufletul topindu-se de jale şi s’ar fi topit tot, ca săul pe jăratic, dacă un 
gând amarnic nu l-ar fi prins dintr’o dată hoteşte, parcă pe la spate, de grumaz. Dacă 
Măciuca se făcea strigoiu ? Artemie se înfurie şi, îndreptându-se vânios din şale, 
încercă să doboare dintr’o smucitură povara. Dar gândul se făcuse mititel şi subţire, 
îi intrase în creier şi, ca o urechelnifă cu mii de picioare, îl sfredelea parcă să răs
pundă în frunte. Casa mare şi pustie, şi de când lumea strigoii la loc pustiu au tras. 
Şi apo> înmormântată căneşte, fără preot... Aci, mintea lui Artemie Grozavul se cu
tremură de spaimă si dintr’odată se cuminţi.. Judeca acum ca cel mai priceput gră
mătic. Aşa era. Dacă popa cel săsesc nu vrea să ştie de ea, cu ce obraz avea el să se 
înfăţişeze înaintea părintelui Romifan ?

— Ţi-a trebuit altă lege, avea să-i râdă în fată părintele Romitan — căci era 
fără îndurare la greşală — fine-te de ea până la sfârşit....

Şi sfârşitul îl cunoştea doar. Băgată în pământ ea tâlharii, cu capul tăiat pe 
butuc, fără cruce, fără lumânare. Şi se mai temea să n’ajungă strigoaie...

Sufletul lui Artemie se svârcoleşte de durere ,ca şi cum 1 -aT  sfâşia de viu în 
curele, curele. Strigoiul, fără să fie seamă nici de omenie, nici de rudenie, vine noap
tea când somnul fi-e mai drag şi te pedepseşte cu cele mai nepomenite răutăţi. îfi 
răstoarnă lucrurile din casă şi le strică, îfi înfige ghiarele de drac în ochi şi îfi suge, 
cu pâlnie subţire de lipitoare, tot sângele din vine. Ferească Dumnezeu !...

Inebunit de spaimă Artemie se trezeşte făcându-işi cruci. Dar crucile — ştie el 
bine — sunt fără putere. Altul e leacul : la trei zile după înmormântare să desgrooi 
trupul blestemat şi să-i înfigi piron de fier în inimă, să-i scoţi ochii din adâncul orbi
telor şi să-i tai urechile şi mâna dreaptă. Dar cum o să facă singur toată munca asta 
grea, el. om trecut în vârstă şi eu puterile slăbite ?

Şi cum sta aşa, pătimind ca o femeie în durerile facerii, dintr’odată simfi slo- 
bozindu-i-se gândul cel bun şi odată cu el, uşurat şi de toată munca. Porni în grabă 
la Toma Ciucurel. Băiatul era tânăr şi de mare credinţă. Şi apoi o iubise. Deci si pe 
el îl păştea aceiaşi primeidie. căci strigoii — aşa le e blestemul — să se dea tocmai 
la cei ne care i-au avut mai drn°'i. Să-l înfricoşeze de moarte, chiar dacă era uândar 
fără frică. Pe urmă lucrurile trebuiau să-şi urmeze cursul ca la moară. Băiatul avea 
s’o desgroape şi apoi să-i taie urechile şi mâna cea dreaptă, să-i scoată ochii din 
orbite şi să-i înfigă piron de fier în inimă.

* .
• *  *

începuseră să se deschidă pe cer, încetul cu încetul, luminile stelelor ca ochii 
puilor de pisică când prind a vedea lumea. In cimitir se găseau numai ei doi, Artemie 
Grozavul şi cu pandurul Ciucurel.

— Du-te, bade, de te culcă... ca multe ai tras de ieri dimineaţă.,., ~
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Dar bătrânul îşi avea socotelile lui. De strigoiu nu se mai temea, căci căpătase 
deslegare dela Vlădică. Bun fecior se arătase Toma Ciucurel şi om de omenie. Avea 
să-i recunoască toată vieaţa. El alergase pe la domnul părinte Romiţan şi când acesta 
se înverşunase, după toată dreptatea, şi împotriva moartei şi a lui, şi a tuturor rene
gaţilor, băiatul .na pregetat şi neobosit a alergat în satul vecin la domnul părinte 
Bulbuc, care îi era naş. Iar părintele Bulbuc, om îndatoritor şi cu inima bună la orice 
necaz ,le-a înţeles păsul şi a iertat moartei, fără rugăciuni, fără canon, ci doar din 
milostenie curată, greşala. El a cerut la telefon Vlădicăi încuviinţare, el a citit toate 
deslegările pentru întoarcerea din păcatul înstrăinării de lege şi tot el avea s’o pro- 
hodească a doua zi.

— Du-te, bade Artemie, de te culcă... că mie munca îmi scurtează noaptea, iar 
dumitale ţi-o lungeşte.

Dar pe Artemie Grozavul îl bântuia un gând de grijă. Nu cumva băiatul să 
facă mormântul greşit. Căci ştiut este, groapa prea mare cheamă în ea pe ruda cea 
mai dintâi. Or, moarta altă rudă nu avea decât pe dânsul.

— Ai măsurat bine, fătul meu ?
— Cât un aşternut... nici mai mare, nici mai mică.
Artemie a ocolit de jur împrejur, cu paşi rari, locul însemnat, l-a privit din- 

tr’odată bine şi l-a potrivit în minte după măsura năsăliei din biserică şi chibzuind 
că nu e loc gol de prisos, a plecat liniştit să se odihnească. Ciucurel a înfipt setos 
sapa în pământ. Dar sapa a intrat uşoară ea într’un sac de lână. Şi-a amintit de vorba 
de adineaori : cât un aşternut... şi vorba asta spusă la întâmplare i-a muiat dintr’o 
dată sufletul, cum moaie lacrima ochiul.

— Mormânt... Aşternut..
Aşternut de mireasă ar fi vrut el să-i întindă şi iată că acum îi pregăteşte 

pat de moarte.
— Mormânt... Aşternut...
Şi cât de uşor se adâncea groapa ! Moale îi era privirea, moale inima şi moale 

pământul. Poate şi stelele îl ajutau, toate stelele de pe boltă, picurând, din tărie 
rouă cerească, abur sfinţit care pătrunde în toate scobiturile pământului şi-l afâ- 
nează. Da, aşternut de odihnă, mai frumos ca cel de mireasă, lucrat numai în bul
gări calzi, ca obrazul plâns, şi însăilaţi cu undreaua stelelor. II trezi o lacrimă chiar 
î-n colţul ochiului drept, lacrimă care nici nu voia să cadă, nici nu intra la loc în or
bită. Ciucurel se ruşină. Ce făcea ? Plângea ? El, pandur... el, om în toată firea, 
voinic cunoscut şapte poşte în depărtare! Dar nu-şi şterse lacrima. Lacrima e poate 
ca sticla de ochelari, te face să vezi mai bine...

Se găsea în groapă până aproape de genunchi. Lăsă lucrul nu fiindcă obosise, 
ci fiindcă îl bântuiau prea tare gândurile. Simţea că trebuia să cunoască ceva deo
sebit în noaptea asta, dacă nu cu cugetul, măcar cu simţirea. Sprijinit în sapă, el 
cătă în sus, spre bolta cerească. Stele, stele... însă toate cu rânduială împrăştiate şi 
tot cu rânduială strânse laolaltă. Către apus cobora, de sub un nouraş alburiu ca o 
panglică, luceafărul; deasupra lui, carul mare aşteptând parcă să fie atras de oişte; 
şi de cealaltă parte, năframa căii laptelui, tot albă, ca şi cum cerul ar fi jelit o fe
cioară-

Şi deodată, fără să-şi dea seama pentru ce, se trezi vorbind tare :
— Doamne, cum să-ţi mulţămesc c’ai ipus în trupul meu suflet ?...
Nu se ruşină de greşeala sa, căci nu numai nebunii vorbesc singuri, dar şi 

oamenii când se roagă. Şi prin glasul lui i se părea că se roagă nu numai el, dar tot 
ce-1 înconjura : pământul ce mâine va fi zăvorit cu lacătul crucii, bolta deschisă de
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a-pururi ca o stropitoare a darurilor dumnezeieşti, şi chiar Măriuca, moarta care re- 
pauzează acum în vechea ei biserică.

— Doamne, cum să-ţi mulţâmesc c’ai pus în trupul meu suflet ?...
Acum pricepea şi alte lucruri mult mai gingaşe. De trupul ei avuseseră lipsă 

cei de dincolo de râu, să le robotească prin economie şi să le facă prunci pentru 
neamul lor săsesc. Dar de suflet, nu. Acum înţelege tot. De aceea i se arătase ea în 
preajma morţii, nu ca o cobe vestind moartea, ci ca un suflet ce cere alt suflet

— Doamne, cum să-ţi mulţămesc c’ai pus în trupurile noastre suflete ?...
Şi cătând aşa spre cer, privirea i se opri de-a-dreptul în carul mare.
— Carul mare, îşi zise el, e car de nuntă... carul de nuntă a sufletelor...
Sufletul ei era acolo şi aştepta, de bunăseamă, sufletul lui. Nimic, nici chiar

moartea nu poate despărţi sufletele. In marea călătorie a sufletelor regăsite, carul 
mare te poartă mai lin ca barca pe lac. până în plaiul luminat şi nesfârşit, căruia i 
se zice raiu.

Acum Ciucurel se slobozi de tot în voia lacrimilor. Nu se ruşina de fel, nu se 
simţea slab, nevolnic sau neputincios, căci nu jelea pe moartă şi nici nu-şi blestema 
nenorocul, ci dimpotrivă, plângea de prea multă fericire. Mai mult ca atât mintea 
lui nu putea si nici nu voia să judece. Când se simţi prididit de fericire, el ridică 
privirile spre cer.

— Doamne, cum să-ţi mulţămesc ca ai pus in trupurile noastre, suflete ?...

Fratoştiţa 29/VII 1938.
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P O E S I I
DE

I U L I A N  V E S P E R  

PRID V O R D E  IM PERIU

Regele Buerebista sub trei stele vâna :
Norocul, dragostea şi durerea.
Buciume, zgomot de arme în  vânt 
Asta-i era mângâierea.

Anii îngălbineau pe culmi,
Steme se bateau în cetate.
Cu regele’n frunte, armii şi chel 
Treceau în ţări depărtate.

Şi de pe cal, întins, gonea 
Hotarele tot inai departe,
Palidă fruntea, abia scânteia 
In negre zări deşarte.

Şi dacă neamuri pribege 
El întâlnia tăcut.
Iureş hohotitor dădea 
Intre moarte şi scut.

Chipul semeţ, întunecat;
Se clătina spre morminte,
Dar zimbetul înflăcărat 
Pe măguri gonia înainte.

Nevăzut, armele se depărtau 
In adânc, sub zodii barbare,
Dar ochii ca în vis urzeau 
Mereu întinderi viitoare.
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El călăria, înalt, sub stele.
Plâns de durere n’auzia.
Un trist prieten, de oblânc, 
Pumnalul rece ascuţia.

Regele prăbuşit, zâmbi uşor, 
Cerurilor ce-1 aşteptau descoperite, 
I se părea că alerga 
Prin noul provincii cucerite.

Alb cavaler, în armuri de fier. 
Pavăză de crin a ridicat 
Instalatul mire scutier 
In amiezi de ger împurpurat,

Din legende mari, proscris, veni a, 
Cumpăna luminii să ne ţie.
Intre moarte şi între veşnicie 
Dreapta în argint se limpezea.

Dar când faţa şi-a întors spre zarea 
De dureri şi lacrimi pământene 
Chinul lumii izbucni sub gene. . 
Palidă’şi văzu însingurarea.

Şi privind cum moartea ne alungă 
Peste negre pajişti de vieţi 
Umbre pământeşti să nu-1 ajungă, 
Chipul stins înmărmuri, semeţ.

V I Z I U N E
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PRIVIGHETOAREA OARBĂ
DE

GHERGHINESCU VANIA

CA INTR’O SUPERBĂ SPOVEDANIE

In inimă, tristă, icoana ta mi-a rămas 
şi lumina s’a risipit ca fumul;
Florile şi-au adunat parfumul 
şi cerul, din cale-mi, stelele şi-a retras.

De pe lângă albe drumuri de munte 
Căprioarele au fugit departe...
De eri parcă un veac ne desparte 
Şi peste prăpăstii nu-i nici o punte.

In pustiul care mă cuprinde.
Vinovat, eu îmi depăn trecutul;
Peste mine gândurile îşi şueră cnutul 
Şi balta de amărăciune se întinde.

In clipa asta unică şi stranie 
Tu eşti atotputernică stăpână;
Buzele uscate cuvinte îngână 
Ca într’o supremă spovedanie :

Domniţă frumoasă şi bună 
Ca o mireasă de Voevod,
Tu ai pus în gândul meu rod,
După ce l-ai nins eu floare de lună.
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Praf şi rugină din mine ai şters 
Vrăjind cu vorbe catifelate;
M’ai dus de mână pe poteci neumblate 
Şi gândul mi l-ai făcut vers.

Numai ochiul meu, plâns astăzi, le ştie 
Fragedele tale ţinuturi de raiu;
Ca sunetul pe buze de naiu 
Lunecam prin tine în veşnicie.

Rătăcind fericiţi pe pământ 
Simţeam pe aproape, îngeri în sfcor. 
Uitasem câtă suferinţă zace în dor 
Şi ce greu poate răni un cuvânt.

Eu vedeam alături pe Dumnezeu 
Când te-aplecai cu mine peste izvoare... 
Era, atunci, primăvară şi soare...
Trist până la moarte e sufletul meu.

O ZI VA VENI...

O zi va veni,
Când obosit de griji şi de drum 
In sfârşit voiu dormi 
Descompus în ţărână şi fum...
Cu stranie dragoste, atunci,
Voiu hrăni din sângele meu 
Flori, pentru tine, prin lunci;
Iar dacă din humă să cresc va fi greu, 
Sufletul, el — prefăcut,
Peste hău de văzduhuri, în stea —
Iţi va face semn cunoscut 
Cu lacrimi ca fulgii de nea.
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P O E S I I
D E

V L A I C U  B ÂR NA

MURMUR AUSTER

Ugerele cerului, printre munţi, ,
Se mulg în umbroase pârae —
Le aşteaptă adâncimea fluviilor 
Sub coviltirele verzilor strae.

Apa luneca — şarpe — pe prunduri.
Cu aur, cu stele, cu argint,
Chemată de zarea mărilor — .
Fum sideral de argint.

Trece în fugă prin holdele coapte,
Macină ţărmul, sapă în humă.
Poalele cerului, cu tămâe de neguri —
Dimineaţa, le afumă

Apă, fugă de căprioară sireapă,
Fugă întoarsă domol la cer,
Ia-mă ’n jos frunză ,1a ’ntoaroeri — pasăre,
In jocul tău simplu şi auster.

M O L I F T U L

Creşte prin ani şi peste mari prăpăstii 
Adesea, nopţile, cu brume îl sărută 
Sub semn ceresc, făcliile stelare 
Varsă ulei de aur pe cetina-i tăcută.

Zăpezile-1 cufundă în albe visuri când 
El străjue cu muşchiul în verdele lui scut; 
Sporeşte drumul, teafăr, spre vinetele bolţi, 
Gonind gâze şi ierburi, oprind sboru ’nceput.
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AD VITAM AETERNAM

Roiuri — frunzele sboară 
Prin liniştea humii,
Sboară şi clipele, anii, 
întins, către marginea lumii,

Pădurile toate şi - aruncă 
Vălul brumat prin poeni... 
Crescut-a o singură floare 
Pe ’ntinsa cerului luncă.

E veşnicul tânăr luceafăr 
Al serilor prea timpurii ;
Nici bruma nu-1 uscă nici vântul 
Nu-1 bate spre umede glii. ;; V

Mă ardeţi flăcări sbucnite din marele foc 
Tunet subpământean, mă datini.

Sburătoare negre, din văzduh, mi-aţi ochii 
Carnea mea viermănoasă din datini.

O, până azi nicio asemenea sete 
Nu-şi risipi pârjolu ’n mădulare !

Aduceţi-mi cana ascunsă mie, bătrâni 
Pivnicieri gârjobiţi la ultima zare !

Vinul e vechiu :abui*ind ceaţa de moarxe 
Cât de setoasă gura -1 va soarbe deodată !

Apoi, în faţa temutelor svonuri 
Carnea canei va fi cu a mea cununată.

N U N T Ă
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ORAŞE, BRESLE ŞI BURGHEZIE *)
DE

N I C O L A E  R O Ş U

Aşezările omeneşti sunt legate nu numai de anumite îndeletniciri pe care le 
puteau îndeplini anumite categorii de oameni, strâns uniţi prin relaţiuni de familie 
şi interese, dar şi din nevoia concentrării, mai întâi la dată şi la loc fix, fenomen care 
cu vremea din temporar devine permanent. Oraşul era locul de încrucişare a dru
murilor, de concentrare a producţiei, de schimb şi de orânduire cu totul deosebită 
de aceia a murei mase de agricultori risipiţi în sate. Dacă la noi oraşele, în sensul 
burghez, s’au format mai târziu decât în occident, nu putem căuta cauza într’o 
presupusă civilizaţie înapoiată, ci în condiţiunile particulare ale ţării noastre. Pă
mântul foarte bogat, materii prime din abundenţă ,producţie în mare cantitate aşa 
încât omul şi lucrătorul, iar pe deasupra lui conducătorul, adică boarul, era preo
cupat în primul rând de valorificarea acestei producţii, de exploatarea ei, şi se gândea 
prea puţin la exploatarea industrială.
j Atunci nu era timpul pentru o asemenea ocupaţie, şi deci, nu se găseau nici 
oamenii pregătiţi. In vremuri de tot îndepărtate, meşteşugul nu-1 făcea decât iii 
timpul liber, şi numai pentru nevoile stricte ale vieţii sale, nu pentru alţii, şi nici 
pentru a încerca a trăi din el, căci avea cu ce să trăiască. Iată prima cauză care deci 
trebue căutată în condiţiunile de viaţă ale pământului.

Din cele mai vechi timpuri, comerţul l-am făcut noi înşine, dar şi meşteşu
gurile, chiar pe cele perfecţionate, pe care le-am învăţat dela alţii.

Cu toate acestea, Ţările Române au stat în calea a două puteri, care pe rând 
au stăpânit drumurile comerciale către orient. Calea de uscat o ţineau mai mult 
neguţătorii germani, cea de apă, neguţătorii genovezi, care „la finea secolului al 
XIII au consuli pretutindeni la gurile Dunărei" * 1).

Cu întărirea puterii turceşti, calea pe mare se tae. Suntem către sfârşitul seco
lului al XV. Cu întemeierea şi expansiunea puterii moscovite, pătrunderea agen
ţilor comerciali ai hanselor germane se reduce. De acum încolo, se vor intensifica 
relaţiunile cu oraşele mărginaşe ale Transilvaniei, dar mai înainte chiar ,1a 1368, 
Vkdislav Vodă reînoeşte privilegiile braşovenilor. Tot pe vremea aceia, apare prima 
monedă de argint. Negustorii români trec dincolo de munţi, şi se stabilesc la Sibiu. 
La începutul secolului XVI ei erau toţi români. „In privinţa Rusiei, — spune Gion,

*) Capitol d in  studiu l „ Is to r ia  c r itic ă  a lib e ra lism u lu i'' (titlu  provizoriu), oare se află în  lucru.
1) v . G. I. Io n escu -G io n : „ Is to r ia  B u cu reş tilo r" . Ed. Socec. 1899. Pag. 440.
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“  în secolul XVI, documentele nu ne vorbesc de nici un neguţător moscovit la 
Bucureşti” 2).

Comerţul nord-germanic ar fi putut să înrâurească şi mai mult Ţările Române, 
dacă nu s’ar fi întărit puterea moscovită, peste tot mozaicul de naţionalităţi, devenit 
mai târziu imperiul Ţarului. Vorbind despre politica oraşelor hanseatice, prof. A. Von 
Sanders arată că „Wikingii străbătură malurile Mării Nordice şi sistemul Niprului 
până la Marea Neagră din secolul 8  până în al 1 0 -lea” 3), căutând să tragă de aici 
concluzia că dacă Europa ar fi avut o politică continentală de prevedere s’ar fi putut 
împiedeca năvala valurilor mongole. Luptele de acaparare ale drumurilor comer
ciale, prin marea massă slavă sau mongolă, au fost aprige. Ele ne atingeau şi pe noi, 
dar mai mult decât atât, înrâurirea lor se va resimţi asupra politicii comerţului ro
mânesc. ■ f .. ; ' j ! ■ Ţ

O nouă putere, dela sud, se ridică : „genovezii pun mâna pe peninsula Frimeia 
şi Azov şi rânduesc legăturile cu alte ţări care se aflau la Marea Neagră şi Caspică, 
Ei câştigă în 1346 Lesbos şi Cbios, în 1383 Famagusta din Cipru, şi înfiinţează prin 
aceasta drumul lor spre sud. Timur slăbi pe Genovezi în Azov şi în Krim. Şi Turcii îi 
dădură la o parte în Chios şi Lesbos (1400), Famagusta (1466), Azov (1471) şi Kaffa 
(1475). Cu toate acestea, relaţiunile comerciale cu ţările din Marea Neagră şi Marea 
Caspică au fost vioae, până la triumful definitiv al Turcilor în Europa, când aceste 
drumuri au fost baricadate. După ce prin Mongoli, şi mai târziu prin Turci, vitalita
tea politicii continentale europene fusese distrusă, câştigară în centrul Europei o mare 
însemnătate ţările periferice, cu alte cuvinte Spania, Portugalia, Franţa, Olanda 
care părăsiseră drumul politicei continentale europene1' 4).

Rupându-se relaţiunile deabea începute cu civilizaţia burgheză a nordului, 
oraşele noastre nu au împrumutat nimic dela mongolii din est şi dela Turcii din sud.

„In timpul acestui proces de desvoltare a fost descoperită America, o nouă su
prafaţă de apă s’a deschis, prin care s’a executat devoltarea culturii politice şi econo
mice între Europa şi America.

Din acest timp, politica continentală europeană spre vest-Europa a fost negli
jată,, printre care mai ales părţile estice ale Europei11.

In întărirea puterii moscovite pe deoparte, şi în orientarea ţărilor occidentale 
europene către America, vede A. von Sanders cauza părăsirii de către Genova şi de 
către oraşele hansseatice a drumurilor către est. Că acestea sunt două greşeli politice, şd 
mai cu seamă diplomatice, de care se va resimţi adânc aşezământul civilizaţiei euro
pene de mai târziu, nu mai rămâne nici o îndoială. Dintr’un conglomerat semi-bar- 
bar, se va crea un imperiu moscovit, bazat pe teroarea şi ambiţiile ţarilor, pe cruzi
mea tătarilor şi pe spiritul războinic al cazacilor. Relaţiunile noastre comerciale cu 
lumea mongolică dela est vor fi foarte reduse, iar civilizaţia oraşelor, întârziată din 
pricina acestui proces istoric, ne va veni dela nord.

** *

Plecând dela administrarea oraşelor noastre, conduse de câte un şoltuz, secun
dat de 1 2  pârgari, A. D. Xenopol arată că „ambele aceste numiri sunt în rădăcina lor 
de origină germană, derivând cel dintâiu din terminul german medieval de Schollheisse

2) Id. Pag. 446.
3) v. A. von  Sanders : 

k isc h e r  B e d b a c h te r", anal 1936.
4) Loc. cit.

„ E n tw ic k lu n g s lln ie n  ă e r  e u ro p ă isch en  K o n tin e n ta l-p o li t ik " , in  „V o l-
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(modern Schultheiss), iar cel deal doilea dela germanul Btirger44 5). In Muntenia se fo
loseşte numele de judeţ în locul celui de şoltuz, ceeace îl face pe A. D. Xenopol să 
arate că numai terminul de pârgar „a fost introdus în ambele ţări române prin co
loniile săseşti din Transilvania, a căror întemeiere dincoace peste munţi este foarte 
veche“ 5 6).

Soltuzul moldovenesc ar fi însă împrumutat dela Polonezi. 7).
Ionescu-Gion 8 9 10), cercetează mai în adâncime origina oraşelor româneşti. El 

afirmă că încă de pe la 1 2 1 1 , când Regele Andrei II dărueşte Ţara-Bârsei cavalerilor 
teutoni, aşezările germane din aceste locuri au adus cu ele principiile de organizare 
ale oraşelor germane, şi odată cu aceasta, numirile amintite mai sus. însăşi Cartea 
oraşului, ar fi Privilegia burgurilor germane.

Ţinând seamă de dreptul românesc, statornicit de obiceiul pământului şi de pu
terea domnească, numai pârcălabii erau reprezentanţii aleşi ai Domnului, iar pentru 
un timp (până la 1473) şi judeţii, iar mai târziu aceştia erau aleşi de orăşeni. A. D. 
Xenopol se îndoeşte de aceasta, afirmând că nu se ştie dacă judeţii erau aleşi de ob- 
ştie sau numiţi de Domn.

Este însă olar că pârcălăbia era „un fel de titlu onorific41, iar judeţii se alegeau 
de breslele oraşului. „La Câmpulung, — spune Ionescu-Gion, — alegerea se făcea 
Marţi după Paşti. Pârgarii propuneau pe candidaţi. Preoţii, bătrânii şi toţi oamenii 
se pronunţau pentru unul. Cu acesta în frunte mergeau toţi la biserica catedrală. Pro
topopul întâmpina pe ales cu crucea şi cu Evanghelia. înaintea altarului, noul judeţ 
făcea jurământul de dreptate, de credinţă şi de iubire pentru interesele oraşului44 9).

Fiecare breaslă, de negustori sau meşteşugari, îşi avea starostele ei. Dacă ju
deţul avea grijă de oraş, hotărînd împreună cu un consiliu format din preoţi, pârgari 
şi negustori, judecând pricinile dintre locuitori, starostea se ocupa numai de treburile 
breslei sale. El „era dator să găsească stăpân calfelor, să contrasemneze zapisele uce
nicilor; el judeca pricinile neguţătoreşti de vânzare şi de cumpărare ale breslei. Cel 
ce nu se supunea de bună voe la hotărîrea starostelui, era constrâns cu forţa de Agă 
sau de Căpitanul za Dorobanţi4' °).

Dacă Xenopol pretinde că orăşenii „rămâneau în clasa poporului, fără a se 
urca în rândurile boierimii44 10), nu-i mai puţin adevărat că între negustorii bogaţi şi 
boeri se făceau lesne legături de rudenie. Brâncoveanu numeşte pe neguţătorul Dumi
tru Nona „prietinul iubit al Domniei mele44. ,

Origina breslelor este aşa dar legată de întemeierea şi conducerea oraşelor. 
Dintru început este vrednic de remarcat faptul că, negustorii şi meşteşugarii, prin în- . 
suşi felul ocupaţiunii lor, aveau mai multe libertăţi decât ceilalţi oameni din ţară, iar 
convieţuirea în oraş, dădea drepturi de muncă şi de agoniseală după alte raporturi 
decât acelea care existau între ţărani şi boeri. Istoricii noştri au contestat existenţa 
unui ev mediu românesc, tocmai prin faptul că plecau în cercetările lor dela marea 
masă a poporului, şi nu aveau în vedere organizarea şi configuraţia de clasă a în
jghebărilor orăşeneşti.

Bresle de negustori sau de meşteşugari se puteau întâlni în Germania, Italia 
sau Franţa încă din secolul al XII şi al XIII. Studiind paralel spiritul burgheziei şi al

5) v. A. D. X e n o p o l: „ Is to r ia  R o m â n ilo r" Ed. 1914 V oi III, Pag. 250
6) Id. Pag. 251
7) Id. Pag. 252.
8) Loc. cit. Pag. 734.
9) Ionescu-G ion. Loc. cit. Pag. 473.

10) Loc. cit. Pag. 250.
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breslelor, vedem în burghezie un stil de viaţă care s9a născut în Treceri to. 11). Adesea 
ori istoricii au făcut o deosebire între burghezi şi meseriaşi. Alte ori, meseriaşii şi ne
gustorii au fost înglobaţi în burghezie. Vorbind despre Franţa, Rene Johannet spune: 
„In toate epocile istoriei noastre, în al XX-lea, ca şi în al XVIII-lea sau în al XH-lea, 
burghezia forma clasa intermediară între nobilime şi poporul de jos1’ 11 12). Este defi
niţia cea mai largă pe care o găsim, dar şi cea mai potrivită unei adaptări cât mai cu
prinzătoare. Cu bună dreptate, va spune Augustin Thierry în 1850 : „Burghezia, na
ţiunea nouă, ale cărei obiceiuri sunt egalitatea civilă şi independenţa de muncă". Este 
evident, că peste tot această libertate decurge din necontenita tendinţă a burgheziei 
de a se deosebi de poporul de jos, şi de a rivaliza neputincioasă cu nobilimea. Feudali
tatea i-a dat o samă de privilegii, iar la noi în ţară, Domnul şi boierii.

In ţările Române, breslele încep a fi pomenite încă de prin secolul al XVI-lea. 
Ele erau formate din ucenici, calfe şi meşteri. 13). N’am putea spune că ele aveau o 
organizare asemănătoare sindicatelor, dar oarecari puncte de contact tot găsim. Spri
jinirea celora care îşi pierdeau situaţia, ca şi asistenţa celor săraci, fără să uităm aju
toarele în bani ce se dădeau la înmormântări, sunt câteva din aceste obligaţiuni. Ceiace 
distingea odinioară burghezia şi breasla în general, era tocmai acest simţ de solida
ritate, de ajutor mutual, de înţelegere familială, de viaţă în comun, legată de prin
cipii morale sănătoase, care dacă nu se ridicau până la o mare concepţie eroică a vieţii 
şi până la jertfă, nu erau nicidecum de despreţuiit. Relaţii strânse de rudenie, şi chi
verniseala întotdeauna cinstită. „Eu numesc burghez, — spune Andre Liesse, — un 
om care are o disciplină şi dispune de un simţ de economie .deasemenea ca şi de sim
ţul adevărat al familiei".

Nevoia oamenilor, care se îndeletniceau cu ocupaţiuni asemănătoare, ca să lo
cuiască în acelaş loc, a fost în totdeauna un prilej de solidaritate. Târgul a fost aş i 

. dar un loc de adunare pentru toată lumea, un loc de schimb, şi din această pricină le 
vedem pe cele româneşti aşezate pe drumurile mari ale ţării, care erau tot acelea ce - 
ne legau cu ţările învecinate. Aceste drumuri noi le-am creat, după ale noastre in
terese şi obişnuinţe. Tot atât de firesc era însă, ca în jurul unei reşedinţe domneşti, 
să se producă acea aşezare de negustori şi meşteşugari, deveniţi mai târziu târgoveţi.

Domnii şi boerii au contribuit la formarea târgurilor şi la consolidarea vieţii 
orăşeneşti. Se citează foarte multe cazuri în care Domnii au hotărnicit anumite drep
turi sau privilegii, înzestrând oraşele cu moşii, după cum a făcut Mihai Viteazul cu ' 
Ploeştii, sau Ştefan cel Mare eu Vasluiul. Târgoveţii trebuiau să cultive pământul, 
în vederea produselor de primă necesitate a traiului, îşi din această pricină aveau ne- 
voe de el. Pe de altă parte, Domnii aveau tot interesul să facă aceasta, deoarece ora
şele, înlesnind schimbul de mărfuri, aduceau bani în ţară, cu ele veneau lucrurile ' 
noui, armurăria ,dacă se poate spune, chiar progresul. In târguri se mai aduceau şi 
se vindeau o sumedenie de produse din satele învecinate. In concluzie, curtea, armata 
şi administraţia aveau nevoe de o samă de lucruri pe care numai oraşul le putea pro
duce, sau pune în valoare prin relaţiunile lui. Târgurile se bucurau de oarecare li
bertate de iniţiativă, care uneori mergea foarte departe, în materie de raporturi • 
comerciale. Ele aveau aşa dar şi o autonomie.

Dar nu numai târgurile se bucurau de protecţia Domnului, ci şi negustorii. 
Iată acel hrisov al lui Mircea Voevod, dela 1407, este demonstrativ. Domnul vor

11) W erner Scxmlbart: „L e B o w rg eo is“. Trad. franceză. Ed. P ayot. 1926. Pag. 129.
1,2) v . V. A . U r e e h iă : „ Is to r ia  R o m â n ilo r“. Voi. X II. Pag. 368— 385 ş l urm.
13) v. N. Iorga : „ Is to r ia  R o m â n ilo r  în  c h ip u r i ş i  i c o a n e Ed. R am uri. Pag. 302.
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beşte pârgarilor din Braşov, întărindu-i în aşezările lor, şi fixându-le însuşi vămile. 
Tot asemeni, privilegiile acordate de Vlad Voevod neguţătorilor din Lemberg, pe 
care-i pofteşte „să vină în pace şi în voe, nimic să se teamă”, dar numai „Dacă îşi 
va plăti vama cea dreaptă”, le cetim într’un document din 8  Septembrie anul 1439.

Alexandru Voievod, încheie cu sfetnicii săi şi cu orăşenii din târgul Liovuiui 
un contract, privind relaţiunile comerciale, în care deci se precizează plata vămi
lor, pe care le face să fie „mai uşoare de cum au fost în trecut”, prohibeşte trecerea 
în altă ţară dela unguri pela noi a anumitor lucruri (precum argintul ars), dar şi 
îngăduinţa de a ţine în Suceava „o casă a lor, în care să nu fie cârciumă, să nu se 
fiarbă bere, nici mied, nici să ţie măcelărie, nici pâne să se vândă: căci, pentru căl
carea acestei opriri, îngrijitorul casei va fi dat afară”. Domnitorul lua aceste mă
suri de înlesnire a negoţului „pe cinstea noastră şi pe credinţa noastră, după legea 
creştinească”, având martori pe starostele Jiurji, pe Oană Vornic de Suceava, şi pe 
alţi martori soli din partea Liovuiui.

Acest contract comercial este făcut la Suceava, având data de 8  Octom
brie 1407. 14).

Examinând aceste hrisoave şi cărţi domneşti, se vede că într’o vreme care în
cepe cu anul 1400, Domnii Ţărilor Române încurajau negoţul, şi numai pe cei care 
se ocupau special cu aceasta, având martori pe staroste, care de bună seamă era un 
om liber, stând alături de boieri şi de ceilalţi soli comerciali. Străinii care veneau în 
ţară erau îngăduiţi ca să aducă marfa lor, şi să o cumpere pe a noastră, nu pentru a 
ne face ei negoţul nostru. După ce îşi îndeplineau treaba, ei plătind vămile trebuiau 
să plece, iar casa Liovenilor dela Suceava, nu putea avea fiinţă decât în măsura în 
care nu stânjenea negoţul autohton fie domnesc fie orăşenesc.

Tot în această vreme, a secolului XV, se pomeneşte de câte un negustor evreu, 
dar sporadic. „Despre aceşti negustori străini, — spune d. Ioan C. Filitti, — mai a
les Turci şi Evrei, este de observat că ei nu veneau decât numai până la hotarul ţării, 
sau până la un depozit intern, o carvasara; de aci, marfa era luată de negustorii de 
ţară şi desfăcută în interior, sau trecută în Ardeal”. 15 16).

Mai târziu, după ce s’a întărit puterea turcească, ajungând dela gurile Dunării 
(1484) până la paşalâcul dela Buda (1541) şi cel dela Timişoara (1552), comerţul lă
untric ca şi cel exterior a fost considerabil stânjenit. Venise vremea de sguduire a 
breslelor, de fiscalitate exagerată, nesiguranţă, hatâr şi arbitrar în relaţii. Interme
diarii deveniseră numeroşi, dar şi necinstiţi. Basarab cel Tânăr într’o scrisoare arată 
cum din pricina intermediarilor „mi sau sărăcit negustorii1. 1S). Breslele deveniseră 
„asiluri contra unei fiscalităţi neomenoase, asiluri asigurate de Stat, în care se re
trag, nu numai meşterii, oi şi negustorii şi felurite categorii de străini, care numai în 
astfel de condiţii primesc să rămâie şi să lucreze”. 17).

Cu toate acestea, breslele se vor organiza, căci vedem că prin credinţa şi osâr
dia acelor negustori şi meşteşugari harnici s’au ridicat atâtea biserici care şi astăzi 
stau mărturie. Numai în Bucureşti putem aminti pe aceia a Şelarilor, cu hramul la 
Sf. Niculae, a brutarilor, numită Mânu Cava fu, după numele starostelui, apoi Sf. Ni- 
colae Tabacu şi chiar Mântuleasa, Popa Tatu şi Zlătarii sunt ctitorii tot din aceiaşi

14) Loc. cit. Pag. 304.
15) v. Ioan C. F i l i t t i : „ E v o lu ţia  c la se lo r  so c ia le  in  tr e c u tu l P r in c ip a te lo r  R o m â n e în  „Ar

hiva p. Ş tiinţa ş i R eform a ,socială“, ian. V, nr. 3— 4. Pag. 366—367.
16) v. Ion Bogdan : „ R e la ţi ile “, Voi. I. Pag. 124.

1 17) v. N. Iorga : „ Is to r ia  co m e r ţu lu i ro m â n esc“. Ed. 1925. Voi. I. Pag. 307.
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categorie. Tot asemeni, în -celelalte oraşe din ţară : de prin secolul XVlIl-lea biserica 
Sf. Paraschiva din Păcurarii laşului era a breslei croitorilor, Sf. Andreiu a precupe- 
ţilor, Sf. Vineri a brutarilor, Sf. Ilie din Botoşani a blănarilor, Precista din Galaţi a 
bogasierilor, etc... V
. In secolul al XV şi .al XVI au existat în oraşele noastre boeri, robi şi orăşeni, 
adică meşteşugari şi negustori. Erau „meseriaşi şi negustori, împărţiţi pe bresle; a- 
aceştia au fost chiar elementul caracteristic, orăşenii propriu zişi, justificând situa
ţia isocială, economică şi administrativă deosebită pe care o au târgurile în vechea 
noastră organizare”. Ei aveau şi „un regim deosebit şi de al boierilor şi de al rumâ
nilor". 18). :

Din a doua jumătate a secolului XIV, de când începe studiul lui C. Giurescu, 
pe bază de documente scrise, se poate constata prezenţa a două clase sociale bine defi
nite: a) proprietarii (boierii şi răzeşii), şi b) ţăranii sau rumânii, „cu excepţia orăşe
nilor‘, în care intrau meişteşugarii şi negustorii, care erau îşi ei oameni liberi, tocmai 
prin condiţiile lor de viaţă liberă ,fiind legaţi prin funcţia ce o lîndeplineau de muncă 
nu de pământ. Dintru început deci, deosebirea era esenţială. „Lucrul constituia doar 
deosebirea cea mai mare dintre rumân şi omul liber". 19). Lucrul avea sens de obliga
ţie, de silnicie, de constrângere, fără „nici o limită de timp”. „Legătura rumânului cu 
pământul este un drept al lui”, pe care şi-l creiază tot prin muncă şi prin  îmbunătă
ţiri, dar nu acest fapt caracterizează rumânia, ei „atârnarea în care se găseşte faţă 
de stăpânul său”, deoarece pământul nu-i aparţine decât prin folosinţă.

Ceiaoe însă nu lămureşte d. N. lorga, trecând cu prea multă uşurinţă asupra 
unui capitol de mare însemnătate, limpezeşte d. C. C. Giurescu, atunci când preci
zează că „dacă termenii meşter şi meşteşug sunt relativ noi, de origine ungurească, 
în schimb maestru şi măestrie vin din fondul latin al limbii noastre ,iar numele 
meşteşugurilor fundamentale poartă tot numiri latine". 20). D. N. lorga, vorbind des
pre cuvântul meşteşug, arată că „primirea şi răspândirea lui se datoreşte faptului că 
într’un trecut îndepărtat, din veacul al XlII-lea înnainte, locuitorii celor mai vechi 
oraşe din Ţara Românească şi din Moldova au fost şi Uunguri". 21). Din confruntarea 
acestor două aserţiuni se poate totuşi deduce de partea căreia stă adevărul.

Oraşele dădeau şi oameni pentru războiu, adică ostaşi, care erau sau numai 
lefegii, şi mulţi dintre aceştia au venit în sprijinul lui Ştefan Vodă, după cum pove
steşte Miron Costin, atunci când boierii au pornit cu răsmeriţă în contră-i şi l-au 
scăpat de ei, alţii erau „în dobândă", trebuind a fi plătiţi pentru ea prin prada de răz
boiu, şi mulţi dintre aceştia au slujit lui Vasile Lupii în războiul eu Tătarii. Dar o
raşele mai aveau şi îndatorirea de a întreţine pe socoteala lor o samă de ostaşi, şi în 
cazul acesta fiecare breaslă îşi dădea partea ei de contribuţie. 22).

Străinii pripăşiţi în ţară îşi aveau breslele lor: „Evreii, Armenii, Nemţii; în seco
lul XVII, Chiprovăcenii. Toţi puteau cumpăra în Bucureşti; numai Armenii puteau 
cumpăra şi vii împrejurul oraşului. Pentru străinii neguţători mai erau, pe lângă 
starostiile lor, şi ispravnicul de străini, şi sameşul de străini". 23). Lupta de izolare a 
fost aprigă, şi nu din pricina negustorilor români, care nu erau animaţi de vreun 
sentiment de ură, ei pentrucă evreii mai cu seamă, trăiau în cerc închis, refractari

18) C onstantin  C. G iu re sc u : „ Is to r ia  R o m â n i l o r Ed. 1937. Voi. II, partea I l-a . Pag. 483.
19) C. G iu rescu : „ D esp re  R u m â n i“. Ed. A cad. R om âne. Pag. 236.
20) C onstantin  G iu re sc u : „ Is to r ia  R o m â n i l o r Pag. 542.
21) ,N. lo r g a : „ Is to r ia  R o m â n ilo r  în  c h ip u r i ş i  i c o a n e Pag. 262.
22) v. C onstantin  G iu re sc u : Loc cit. Pag. 513— 514.
23) v. Ioneiscu-G ion : Loc. cit, Pag. 743. : ....................
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rânduielilor Statului, şi cu deosebire provocările lor de oameni cu moravuri necin
stite duceau la dese conflicte. Până la 1500 „evreii nu sunt pomeniţi în docu
mente" 24), deci ei nu făceau comerţ şi nici meşteşuguri nu practicau. Când începe a 
se vorbi despre ei, îi găsim luând camătă, sau sustrăgându-se vămilor, înşelând 
buna credinţă a negustorilor români.

B. P. Hasdeu descoperă în Arhivele Municipale din Lemberg un document al 
lui Petru Vodă Şchiopul, dela 8  Ianuarie 1579. Văzând Domnul şicanele neguţători' 
lor evrei din Polonia, şi pagubele pe care le cauzează negustorilor români, a „convo
cat, după cum spune documentul domnesc, pe toţi negustorii noştri moldovineşti şi 
pe boerii de ţară, întrebându-i despre starea primitivă a eomercinlui nostru inter
naţional”.

După ce analizează abuzurile, subterfugiile şi hoţiile evreilor polonezi veniţi 
în relaţii comerciale la noi în ţară, închee cu această hotărîre : „Să vă fie cunoscută 
alungarea evreilor din ţara noastră, nu din simplu capriciu, ci din cauza despera - 
ţiunii naguţitorilor noştri, care îşi pierd timpul aşteptând la hotar sosirea cumpărăto
rilor de vite, pe când evreii, trecând alăturea şi aducând la noi postavurile leşeşti, 
după ce le desfac, îşi cumpără şi scot vite din interiorul ţării, lăisând pe ne- 
guţitorii noştri la hotar cu buzele umflate; noi nu le-am refuzat să-şi cum
pere vite şi în interiorul ţării, dar ea să ruineze pe neguţătorii noştri, una ca asta 
n o  putem îngădui". 25). Această măsură venea dela un Domn oare era el însuşi ne
gustor, deci priceput în treburile acestei bresle. Dar din acest document, în afară de 
alungarea evreilor polonezi din ţară, se mai pot trage şi alte concluzii: în primul 
rând, Domnul pentru a lua aceste măsuri se sfătuia cu „neguţitorii noştri moldove
neşti”, punându-i alăturea de boieri, iar în al doilea rând, alungarea evreilor nu era 
determinată de un „simplu capriciu", şi de data aceasta nici măcar din dorinţa de a 
acorda privilegii negustorilor autohtoni, ci dintr’un principiu moral. Domnul însuşi 
supraveghiâ starea alor noştri, şi nu puţine sunt cazurile când „tot ca mari proprie
tari de pă moşii, ca oameni cu trecere politică, boierii trebuiau să facă negoţ.

Ii găâim în această calitate de negustori în amândouă ţările, mai ales de pe 
la 1450 înainte". 26).

Evreii şi protecţia elementului românesc de către Domn, formează un capitol 
destul de însemnat pentru istoria noastră socială şi economică, şi socotim că este o 
ruşine faptul că nu s’a găsit încă un istoric care să scrie o lucrare, acoperind această 
lacună. A fost o epocă de înflorire a negoţului, în care „străbătătoarea energie a Lă- 
puşneanului”, după cum o numeşte frumos d. N. Iorga, a fost un imbold pentru 
toată lumea; atât pentru negustorii străini cât şi pentru cei localnici. Corăbiile cu 
„marfa domnească” a lui Alexandru Lăpuşneanu mergeau până la Venezia. Mai de 
mult chiar, negustorii care erau mai toţi români, mergeau în locuri îndepărtate pe 
apă sau pe uscat. După Lăpuşneanu a venit represiunea lui Petru Vodă Şchiopul, a
mintită mai sus, dar provocările evreilor s’au înteţit de vreme ce, nu odată Domnii 
români s’au văzut nevoiţi să ia măsuri de represiune împotriva negustorilor şi meş
terilor străini care fac „supărare locuitorilor”, după spusa lui Constantin Mavrooor- 
dat, sau pricinuesc „răzvrătire şi stricăciune”, după cum spune în alt loc Ştefan 
Vodă Raooviţă, care împiedeca pe români să facă legături de căsătorie cu ei, sau a 
cumpăra din prăvăliile lor. Tot asemeni, prin constituţia de la 1741, Constantin Vodă

24) v . N. Iorga : „Ist. Corn.”, Voi. I. Pag. 132. -
25) v. B . P. H asdeu '.„A rh iva  is to r ic ă  a  R o m â n i e i Jţom. I, Partea I. Pag. 172— 173.
26) v. N. Iorga: „Ist. C o m ”. Voi. L Pag. 138.
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Mavrocoidat hotărăşte : „copii slugi sau fete slujnice de vârstă până la 30 ani la ji
dovi să nu se mai afle slujind41. 27).

Evreii fac necontenit camătă, spoliind pe negustorii români. Cutare călător pe 
vremea lui Duca Vodă spunea : „Evreii ce locuiesc prin aceste părţi au inventat şi 
înnoit, cum fac pretutindenea, nesfârşite angarii, ai căror arendaşi făcându-se, se 
servesc de ele pentru a suge sângele bieţilor supuşi, ajutaţi de autoritatea Domnului; 
sunt în cea mai mare parte din Polonia şi întrebuinţează cele mai răpăreţe meşte
şuguri pentru a apăsa în folosul lor pe ori cine e silit a li trece prin mâini44. 28).

La 1779, Alexandru Ipsilanti întăreşte Câmpulungului din Muntenia dreptul 
de a „nu intra străini să dăşchiză prăvălie şi să facă neguţătorie în oraş, ci numai ei 
pământenii să ţie prăvălie şi să-şi facă alişverişul dor... alţii străini nu pot a dăşchide 
de a ţine prăvălie44. 29).

La 1783, Constantin Mavrocordat mergea şi mai departe cu hotărîrile sale în 
ceiace priveşte organizarea comerţului. El spunea : „fără ştirea starostelui şi a frun
taşilor nimeni să nu fie volnic a deschide dughiană44. Tot după a lui hotărîre, se im
pune închiderea prăvăliilor Duminica şi la hramuri. 30). O sumedenie de măsuri pri
vind precupeţia şi comerţul mic, ca şi îndatoririle comercianţilor fie de ordin moral 
fie de ordin material, se iau pentru o mai bună organizare şi protecţie a autohtonilor.

Până la influenţa austriacă, sub vechiul regim, starea breslelor s’a menţinut 
înfloritoare. „Breslele, — spune Ionescu-Gion, — ţineau foarte mult, până la bătae 
inclusiv, la şartul lor şi, cu dorinţa de a se întrece unele pe altele, munciau de zor, 
îşi făceau Concurenţă la toartă pentru bogăţia steagului breslei, pentru măreţia ser
bării anuale, când mergeau la anume biserică, la anume icoană ca să serbeze prazni
cul şi pe patronul breslei44. 31). Nu ne aflăm numai în faţa unor asociaţiuni de luptă 
pentru cucerirea unor libertăţi pe care le aveau, şi nici pentru întărirea unei solida
rităţi care se menţinea prin firea lucrurilor, ei mai presus de toate, „breslele repre
zentau nişte asociaţii morale. Fiecare era o familie: meşterul, cu calfele şi ucenicii, o 
formau. Li se dădea acestora o creştere, pentru care era răspunzător meşterul”. 32). 
Organizarea morală a breslelor nu avea în vedere numai relaţiunile breslaşilor între 
ei, ţinând de exercitarea unei meserii sau a negoţului, ci se întindea la morala fami
liei. „Copilul, spune în acelaş loc d. N. larga, era încredinţat de părinţi unui anume 
meşter fiindcă ei erau siguri că acolo el va fi păstrat sănătos şi moral44. Iar mai de
parte „meşterul, negustorul, când se gândea să-şi mărite fata, avea în vedere, înainte 
de toate, pe cel mai bun dintre calfe şi ucenicul se silea să ajungă calfă ca să poată 
fi ginerele stăpânului44. 33).

După întărirea influenţei austriaee, situaţia burgheziei s’a schimbat conside
rabil. Breslele au început a se desorganiza, solidaritatea s’a deslânat, străinii au nă
pădit târgurile. Mai întâi grecii, apoi evreii.

27) v . U ricariul. Voi. IV. Pag. 404.
28) .cit. d e  N. Ionga : „ Ist. C o m .“. Val. I. Pag. 276.
29) v . „ S tu d ii  ş i  d o c u m e n te ,c, I—II. Pag. 312—313.
30) v . N. larga  :„Ist. Corn.". V oi II. Pag. 77— 78.
31) v . Ion escu-G ion .: Loc. cit. Pag. 743.
32) v . N. Io n g a : „ E v o lu ţia  id e ii  d e  l ib e r ta te “ B uc. 1928. Pag. 278
33) Id. Pag. 279.
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O, P A J I Ş T E A  L A R G Ă
DE

OYID C ALEDONIU

O, pajişiea largă a unei triste ore 
Ce sună de plecare din nori pe totdeauna.
Sunt singur Doamne, acum, o stea în aurore,
Şi trec spre miază noapte, aşa cum trece luna .

Aceste toamne verzi, aceste nopţi curate 
Ne’nneacâ tot mai mult, ca o tăcere grea.
O, frunze ’n depărtări, din ceruri scuturate 
Şi dragostea frăţească şi pururea de stea.

Cunoşti tu parcul ăsta, cu-atâtea nsigurări 
Prin care trecem azi, mai trişti ca niciodată ?
O, liniştea brună a crengilor căzute pe cărări,
Şi-a clipelor pierdute, în gânduri, altădată.
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P O E S I I
DE

G E O R G E  M E N I U C

O S E M I N T E

Strigoi, ciudat câmpiei, suit pe o pră jină.
Un craniu, altădată hulit şi ars de bici,
Visează ’n deal amurgul brăzdat de rânduniei, 
Să-l cheme iar cu mâna, din prag, câte-o mezină.

Ori la imaş să fugă de herghelia toată 
Şi stuhul nopţii, singur, departe să-l străbată. 
Arcuşul apei limpezi, pe şes cât o nuia,
Vrăjit de murmur molcom şi cer întors, să-l bea.

De n ar fi somnul veşted, în care inimi culci,
Ar rumega şi astăzi licoarea ierbii dulci.
Ciolan de roib, sprâncene, topite ca o sare,
Trec zări necunoscute cu ceaţa în spinare.

Ascunsă ’n osul rece e viaţa-i încropită.
Zăbala n’o mai poartă şi orzul nu-1 mai ştie. 
Nechez de mânz şi urmă de ţeapănă copită , , 
S’au rătăcit cu anii şi ploaia în câmpie,.. . ..

O G LIN ZI M U L T IC O L O R E

In ochii tăi nu caut pasiuni, ci simetrii.
In ei se odihnesc bizare linii înmulţite,
Nelimpezi armonii, dar, ca şi apa, vii 
Şi somnul mării cu luna sângerată de cuţite.
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Vezi piscuri în azurul umed se avântă.
Pe culmi de piatră melodia de ghitară 
Aş vrea să ardă pură, uriaşă, solitară,
Iluminând torenţial o dragoste ee înspăimântă

Şi aprinde în noi peşteri de nuntă, limpezi şi vii. 
Yor muri şi acestea ? Vor muri şi aceste armonii ? 
Cântecul nostru, profund ca Siberia ’n pădure,
Va îngheţa în albii, nu va şti să murmure ?

Piatră, lemn, talaz, toate mi-aduc aminte 
De ochii tăi ce oglindesc minuni terestre.
Iubind, am asvârlit, hoţeşte, cu flacăra fierbinte 
In noaptea inimii de-au zăngănit ferestre.
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P O E S I I
DE

TEODOR SCARLAT%

Î N F R Â N G E R I

Bolnav mereu de cântec şi sclipiri, 
te-am adunat din albe amăgiri 
şi te-am aprins: tămâie pentru vis, 
lumină pură pentru drum deschis 
şi am plecat spre suflet, amândoi...

Ce urme pământene-am dus cu noi, 
de ne-am oprit şi’ngânduraţi ne-am spus, 
că-i mai frumoasă floarea de noroi 
când o sărută soarele’n apus ?...

C Â M P E N E A S C Ă

E o frumuseţe prea tristă în peisagiuI ăsta de ceară, 
cu clopote glăsuind departe, stins...
Prin miriştile tăcute a rămas din vară, 
ceva ca o rugăciune calda. în necuprins.

Printre scaeţi, ca un roiu ameţit de albine — 
razele amurgului umed : coboară soarele — Domn...

Câmpul miroase a tămâie şi a somn.
II ascult cum respiră ca un bolnav în seară 
şi nu ştiu de ce simt ca mi-e dor de tine.
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P S A L M
DE

PETRE PAULESCU

Tot isgonesc dactile pe margini de caet 
Şi scriu mereu poeme de reverii albastre.
Sub tâmple doruri albe îmi înfloresc ca ’n glastre 
Şi nostalgii mă mână pe pârtii de brădet.

In cale îmi ies munţii cu pâicle mari în spate 
Şi piscuri mă adastă la fiecare pas. 
îmi cresc în gând prăpăstii şi stânci fără de glas 
Şi noaptea, lin coboară, din cer singurătate.

Mă fugăresc în zare, tăceri, ca nişte ciute;
Călcâiul sângerează prin bulgări şi slodum,
Pe lături brazi se’nnalţă ca nişte rugăciuni 
Şi murmur de isvoare îl las să mă sărute.

Tot merg mereu cu mine pe unde altă dată 
Am întâlnit pe Domnul pe cruce răstignit;
Yreau să mă ’nchin Iisuse la Tine mulţumit 
Că Ţi-am fost spus la lume Divinitatea toată.
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VICTOR PAPILIAN ŞI ARTA NUVELEI
DE

V I N T I L Ă  H O R 1 A

C artea de nuvele a domnului Victor Papilian, apăruta la începutul verii tre
cute, face parte din acele evenimente culturale cari pot fi înţelese numai dacă le pri
veşti din două puncte de vedere : acela al momentului pe care-1 încheagă în cadrul 
unei perioade anumite de istorie literară şi acela al valabilităţii proprii. Voi încerca, 
în studiul acesta pe care l-aş dori cât mai aproape de ambele perspective descoperite 
mai sus, să delimitez semnificaţia nuvelei domnului Victor Papilian şi să-i surprind 
tehnica ,adică să desfăşor harta unui procedeu de creaţie în lumina autorului însuşi. 
Recunosc dela început că îmi revine o sarcină nespus de grea, căci arta domnului 
V. Papilian e călită într’una din acele retorte unice în care, se conturează persona
litatea complexă şi adâncă a unui mare scriitor: însă e prea vie recunoştinţa pentru 
creator şi prea plină de egoiste satisfacţii personale încrederea într’o literatură ro
mânească de valabilitate universală pe care mi-o dă lectura „Vecinului”, pentru 
a nu lăsa la uşă papucii comozi ai ezitării,

E multă vreme de când nu s’a mai închinat un studiu unuinuvelist. Şi aceasta 
nu din vina criticilor ci din aceea a scriitorilor cari au părăsit nuvela pentru roman, 
lăsând în uitare un gen care face gloria literaturii noastre dela Costache Negruzzi 
până la Gib. I. Mihăeseu. A trebuit să asistăm în sfârşit şi la această umilinţă pe 
care scriitorul a acceptat-o în numele succesului momentan. Intr’adevăr, prin nu 
ştiu ce paradox, publicul a aderat la roman deşi lectura îndelungă, timpul cerut 
pentru a trece peste atâtea pagini şi sforţarea de a pricepe atâtea personagii, erau în 
contrast cu psihologia omului modern, cu setea lui de a înghiţi rapid timpul şi spa
ţiul, oare l-ar fi îndreptat mai de grabă către dragostea scurtă a nuvelei. E adevărat y 
că ceeaoe se cere acum nu e romanul în genere, ci un anumit fel de roman, care e 
cu siguranţă mai lesne de citit şi de înţeles decât orice nuvelă. Astfel că paradoxul ( 
despre care vorbeam mai sus se dizolvă dela sine şi persecuţia nuvelei devine expli
cabilă prin însăşi setea de facil a actualităţii.

S’a scris multă vreme despre o criză a nuvelei şi a fost explicată parţial prin 
evadarea scriitorului dintre hotarele înguste ale genului. Sunt însă şi alte cauze cari
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au determinat apariţia acestei crize. Căci dacă scriitorii cu renume au părăsit pozi
ţiile acestui gen pentru a încerca să cucerească culmi mai înalte din punct de 
vedere material, ce i-a împiedecat pe scriitorii tineri să-işi facă un drum într’un 
domeniu unde nu-i pândea nici măcar ameninţarea înaintaşilor cu renume ? Exi
stă un singur răspuns : lipsa prozatorilor din rândurile generaţiei tinere. Avem 
poeţi tineri ea nicio altă ţară din Europa, avem tineri esseişti serios pregătiţi, cu 
condee ascuţite şi inteligente, gata să răstoarne totul fără a putea însă pune nimic 
în loc, dar lipsesc prozatorii. Cei câţiva care sunt şi din rândurile rare ale cărora a 
dispărut atât de dureros şi de repede promisiunea solidă a lui Pavel Dan, se pot 
număra pe degete, iar cei mulţi care scriu numai de dragul literei tipărite rămân 
dincolo de orice apreciere. Trebue să recunosc totuşi că arta nuvelei e una din cele 
mai pretenţioase şi că inexperienţa tinereţii scuză întrucâtva lipsa remarcată mai 
sus. Pentrucă pornind dela o definiţie sumară a nuvelei — nuvela e un fragment de 
viaţă — se poate ajunge la următoarea concluzie : a desface un asemenea fragment 
de viaţă dintr’un întreg şi a-1 reprezenta într’un cadru restrâns, oare să-i păstreze 
intact interesul şi individualitatea, e tot atât de greu ca a construi edificiul unei vieţi 
întregi în spaţiul încăpător al unui roman. Iată deoe nuvelistul perfect trebue să 
stăpânească acea rară putere de concentrare şi de schematizare a acţiunii, care să 
redea în linii suple şi precise, conflictul unic al unui om cu societatea, cu natura, 
sau cu sine însuşi. Ceeaoe scuză întrucâtva absenţa scriitorilor tineri din rândurile 
uitate ale nuvelei, sunt, deci, tocmai dificultăţile nenumărate de care se lovesc 
talentele ce abia au început să se definească. Marea artă a nuvelei rămâne fără 
’ndoială un privilegiu al maturităţii şi al calităţii înnăscute, iar criza care a bântuit 
de câtva timp literatura noastră e datorită absenţei acestor privilegii sau nesocotirii 
lor de către acei ce le posedau însă le părăseau pentru îndeletniciri mai puţin nobile 
dar mai rentabile.

A continuat totuşi să existe, în paginile periodicelor literare un fel de nuvelă 
adaptată gustului actual, adică foarte depărtată de ceeaoe s ar putea numi un ideal 
sau măcar o perfecţionare a genului. Căci despre o evoluţie a nuvelei în cadrul ace
stor apariţii săptămânale sau lunare, se poate vorbi, despre o evoluţie către super
ficialul modern însiropat de conflicte erotice sau, uneori, târnuit prin diverse sosuri 
politice, însă nu aceasta era calea pe care s’ar fi putut continua realizările izbutite 
ale predecesorilor. Din fericire o puternică stavilă moralizatoare, care-şi trăieşte 
acum declinul datorită excesului de zel, -— şi o înnoitoare curăţenie în vechiturile 
infecte ale politicului, au suprimat şi în literatură cele două extremisme inspirate 
de un modernism prost înţeles. Şi, de voe sau de nevoe, realismul grotesc sub firma 
căruia se ajunsese la adevărate crime de lese majestate literară, a pierdut ascen-.i 
dentul în folosul unui romantism evoluat care extrage din fantastic esenţe de ceai! 
mai pură calitate. Şi dacă se poate scrie astăzi despre un început de renaştere a 
nuvelei, faptul se datoreşte acestei salvatoare convertiri la fantastic. Intre hotarele 
ei trebue integrată literatura nuvelistică a d-lui Victor Papilian, deşi scrisul d-sale 
rămâne uneori tributar unui realism ciudat care se descompune în fantastic ca o j 
dovadă a convertirii definitive oare va veni. „Vecinul” e icoana cea mai vie a acestei 
convertiri şi, în acelaş timp, măsura cea mai justă a marelui talent pe care-] stă
pâneşte autorul lui.

. *
*  *

Personalitatea de nuvelist a domnului Victor Papilian e interesantă nu numai 
prin perfecţiunea cu care se realizează şi pe care o simţi în timpul lecturii ea pe o
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A artă personală, dar şi prin varietatea esenţelor eu care lucrează. Gândiristul Victor 
/ Papilian, atât de modern integrat în spiritul nou al revistei, e un om de ştiinţă, un 
t medie care priveşte sufletul prin prisma clară şi precisă a ştiinţei. Iată dece fan
tasticul în nuvela sa nu are nimic neverosimil, ci apare ea o realitate puţin obişnuită, 
de existenţa căreia nu te îndoeşti totuşi, pentrucă e prezentată cu toată seriozitatea 

/§ unei experienţe ştiinţifice. întruna din nuvelele cele mai desăvârşite ale volumului, 
„Trădare”, drama miraculoasă a celor doi amanţi îndepărtaţi cari fecundează spa
ţiile eu dragostea lor, e apropiată de controlul simţurilor şi făcută plausibilă prin 
apariţia unor semne vizibile cari reprezintă amprenta bărbatului străin şi cari apar 
pretutindeni ca un semn al eternei lui prezenţe. E vorba în această nuvelă de întâl
nirea soţiei personagiului principal cu un Portughez care după ce o cunoaşte la un 
bal, pleacă peste ocean, lăsând în sufletul femeii pe oare o cucerise în întregime 
prin simpla lui apariţie, o dragoste uriaşă care se va manifesta în toate împreju
rările. Astfel copiii legitimi ai acestei femei care nu păeătuise decât cu sufletul, 
aveau să poarte pe obraz pata roşie pe care o avea în acelaş loc omul plecat. Până 
şi florile care creşteau în preajmă duceau în petale dovada acestei iubiri care im
presiona spaţiile şi imprima lucrurilor şi fiinţelor din jur semnul puterii ei. Scena 
culminantă a acestei acţiuni, unice în literatura universală, e aceea în care martorul 
uimit al povestirii descoperă pe cer într’o noapte de vară, o stea roşie deasupra 
femeii care privea din grădină constelaţia centaurului. Pregătirea scenei e atât de 
nuanţată şi atât de dramatică, încât acţiunea care urmează găseşte în noi ecoul 
adânc al presimţirii : „Ne găseam în balcon. O teroare delicioasă punea în tremur 
nisipul fin al emoţiei. Bolta grea de stele, ea un năvod plin, tras din apele nopţii, 
părea că se strânge în jurul nostru. Clinchet de nestimate, umbre metafizice, coşmar, 
poezie...” (pag. 81). .

Deslegarea povestirii prin moartea femeii care, după noaptea aceasta de 
confundare şi fecundare în misterul Centaurului naşte un monstru jumătate om, 
jumătate cal, e zguduitor de surprinzătoare. In aceeaşi zi, împins de fluidul miste
rios al acestei iubiri supra-pământeşti, Portughezul sosea de peste Ocean să-şi ia 
copiii... Iată o poveste care nu seamănă cu nimic, o contopire de real şi fantastic din 
care se desprinde însuşi tipicul artistic al d-lui V. Papilian. Nuvela d-sale e o îmbi
nare de planuri la întretăerea cărora izbucneşte conflictul care se rezolvă întot
deauna în defavoarea realităţii. Sar putea vorbi despre pesimismul acestui om 
de ştiinţă care rămâne nedumerit la capătul fiecărei experienţe şi care bănueşte 

ş dincolo de conglomeratul de celule omeneşti existenţa unui mister care scapă de 
i sub controlul bisturiului şi al microscopului. Atei convinşi, eroii d-lui Papilian se 

izbesc întotdeauna de neprevăzut, de pecetea vie a unei puteri despre care nu-i 
învăţase nimic ştiinţa lor. In acest sens e semnificativă nuvela „Groază" care pro
pune problema reînvierii prin procedee ştiinţifice, rezolvată însă din punct de 
vedere creştin, căci viaţa oare reîncepe în trupul smuls de sub puterile morţii nu e 
tot una cu sufletul oare refuză să se reîntoarcă. Omul înviat nu e decât o bestie 
care, abia adusă la viaţă, sfâşie umărul iubitei sale şi-l mestecă satisfăcut căci „în 
timpul morţii i se făcuse foame". Adevăratul chip al omului mort plecase odată 
cu sufletul, iar procesul artificial al învierii răscolise doar o viaţă superficială rea
dusă pe planul primitiv al instinctelor. E în fond un pesimism calculat, pesimismul 
personagiului voit astfel şi pus în faţa îndoelii pentru a reliefa cu atât mai pu
ternic sentimentul creştin al autorului. S’ar putea alătura arta d-lui Papilian de 
aceea a unui Franşois Mauriae sau Georges Bernanos. marii scriitori catolici cari
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propovăduesc morala creştina prin zugrăvirea crudă a răului şi a păcatului. E o 
artă a contrastului de două on valabilă căci scopul moralizator sau simplu creştin 
e înfăţişat indirect prin problematica abilă şi complicată a operei în sine.

N’am alăturat arta d-lui Victor Papilian de aceea a scriitorilor francezi citaţi 
mai sus dintr’o simplă căutare de efecte. Căci sunt corespondenţe creştine care se 
ating pe deasupra dogmelor şi cari revelează substratul sincer al personalităţii lite
rare pe care încearcă să o schiţeze rândurile acestea. Despre creştinism s’a scris cu 
ocazia apariţiei fiecăreia din operele d-lui Papilian şi în descoperirea lui ca trăsă
tură fundamentală a unui temperament şi a unui crez artistic, s’a stabilit corelaţia 
puternică dintre autor şi coordonatele doctrinare ale „Gândirii”. Creştinismul celui 
ce a scris „In credinţa celor şapte sfeşnice” ascunde, ea şi creştinismul lui Mauriae, 
o întreagă artă poetică, un misionarism paradoxal care are avantagiul fantasticului 
la scriitorul ortodox, faţă de realismul crud şi uneori ieftin, al celui catolic. Căci 
în timp ce prezentările descompuse, ca o ghehenă actuală şi descurajată, ale lui 
Mauriae se rezolvă uneori îndoelnic şi au de cele mai multe ori înfăţişarea de 
sensaţional a unui „caz”, rămânând totuşi legate de realitate prin tendinţa auto
rului de a moraliza cu orice preţ, — fantasticul din opera d-lui Papilian îşi desfă
şoară flamurile sub cerul exact şi în aparenţă controlabil al adevărurilor ştiinţifice. 
Substratul creştin rămâne să se ivească abia la sfârşitul lecturii, când gândurile caută 
in urmă axa adevărată a acţiunii.

In numele aceluiaş fantastic de origină ştiinţifică d. Papilian înehipue în 
nuvela „Râsul”, una din perlele volumului şi a întregii literaturi, naşterea minunată 
a unei noi spiţe omeneşti : fiinţele păcii, cari aveau să populeze globul după moartea 
noastră. Cadrul experienţei la care asistă un medic român şi unul indian, e aşezat pe 
malurile Gangelui în ţinuturile sălbatice şi fastuoase ale junglei. In clipa în care ani
malele se împăcaseră cu oamenii presimţind minunea ce se pregătea, două coline în
cepură să se frământe „ca două trupuri de om, care anevoe, cu pieptul, îşi făceau 
drum la aer şi lumină11. Era efortul de a se desprinde din humă al unui nou cuplu 
omenesc. Intervine atunci barbaria realistă a evreului Fainsilber, care răscoleşte acest 
colţ de paradis ca să găsească şi să distrugă simbolul păcii. Şi când cele două trupuri 
se înalţă pe cerul înstelat ca două umbre de lumină, mitraliera evreului le doboară şi 
Ie ucide, căci comunismul pe care venise să-l propage era în conflict fatal cu acest 
miracol care-l contrazicea.

Sunt scene de un dramatism atât de intens şi de neobişnuit încât recheamă 
de nenumărate ori atenţia, de fiecare dată cu sensaţia nouă de a participa tu însuţi 
ca cititor la un mister cu totul dincolo de literatură. Fantasticul d-lui Papilian reali
zează un stupefiant tur de forţă : desprins din realitatea normală, el îşi creează 
sie însuşi o altă realitate, o paradoxală realitate a fantasticului. Nuvelele „Groază11, 
„Trădare” şi „Râsul” ilustrează ciclul acesta de irealitate extra-reală, izbutind în 
acelaş timp să se aşeze, ca valoare literară, în fruntea nuvelisticei moderne.

Foarte mulţi scriitori au încercat să surprindă axa existenţială a poporului 
evreu. Unii, umanitarişti cu desaga încărcată de lacrimi şi de mănuşi, au văzui 
numai nenorocul, blestemul sau ciudata continuare a unui destin fără ideal precis. 
Chiar fiii neamului lui Izrael s’au silit să scrie cu lacrimi, poate nu atât din nece
sitatea organică de a se reprezenta, ci din îndemnul specific al rasei de a-şi acoperi 
cu mila altora propria slăbiciune şi prefăcătorie. Alţii au privit problema din punctul 
de vedere anti, centrându-se în jurul ideologiei rasiste, mai mult criticând şi spume
gând decât lămurind. Cărţile fade şi în doi peri ale fraţilor Tharaud, scriitorii cari
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întruchipează azi împreună cu Andre Maurois, cu Jean Giraudoux şi alţi câţiva, cea 
mai stilată mediocritate franceză, n’au contribuit cu nimic la limpezirea problemei. 
Romanele cari s’au scris în străinătate despre sufletul evreesc au fost pornite fie 
din spirit de ură oarbă fie dintr’o simpatie care inspiră tot atât de puţină încredere. 
Inutil şi primejdios sau, dimpotrivă, surghiunit şi plin de calităţi, poporul ales a 
rămas încă, o enigmă ambulantă, eu sufletul ascuns şi necunoscut poate nici celor 
ce-1 poartă în trup. D. Victor Papilian, situându-se dela început pe culmea rară a 
obiecti vităţii, descoperă în ura, mobilul ontologic al lui Izrael. Giovanni Popini, într’o 
carte apărută mai de mult, vorbea, referindu-se la acelaş subiect, despre destructi- 
vism şi îl ilustra cu numele şi cu opera celebrităţilor iudaice. Era cea dintâi şi cea 
mai serioasă ipoteză. „Ura”, nuvela de adânci rezonanţe a d-lui Papilian, aduna 
intr’un simbol toate nedumeririle şi le rezolvă simplu cu arta aceea de maestru 
dibaci şi ordonat care-i e caracteristică. Goldenfun Zanwel, evreul sărman care-şi 
vedea neamul bolnav de ură împotriva creştinilor, are impresia că va transforma 
universul, că va aduce el gloria pe care o râvneşte poporul ales. Ascultând rugă
ciunea unui evreu bătrân, vede astrele cum îşi limpezesc misterul şi cum se apropie 
de cunoştinţa adevărată. Insă în centrul acestui univers nou care se reface sub 
privirea lui înnebunită apare crucea, pretutindeni, în pântecele stelelor şi în sufle
tul atomilor. Şi atunci, dându-şi seama că Dumnezeu l-a minţit, sare în spaţiu 
ca să nimicească fotul : căci găsise marele simbol, ura, care putea să justifice şi 
să dărâme totul. „Şi înălţându-se pe balustrada balconului s’a aruncat în spaţiu, 
să adune într’o îmbrăţişare toate crucile de lemn, ca pe un mănunchiu de aşchii, 
şi să le arunce în foc“ (pag. 146).

Aceeaşi sete de distrugere şi aceeaşi ură împotriva a tot ceeace depăşeşte 
cruzimea realităţii, apare în „Râsul”, unde, cum am văzut mai sus, evreul comunist 
Fainsilber ucide cu mitraliera sufletul omului nou. Nuvela aceasta cuprinde pe 
lângă dramatismul unei acţiuni cu totul inedite şi pe lângă o subtilă analiză a per
sonagiilor, un pasagiu a cărui valoare psihologică nu poate fi trecută cu vederea. 
II citez în întregime pentru a pune în faţa cititorilor o bucată de antologie.

„Nu ştiu dacă aţi observat râsul Ovreilor când se simt stăpâni. El contrazice 
regulele mimicei şi depăşeşte explicaţiunile psihologilor, ascultând parcă de legi 
specifice neamului lui Izrael. Nimic din ironia subtilă a Francezilor sau din râsul 
nostru bădăran, dar prietenos. Ovreiul poate râde fără ca vreun muşchiu al feţei 
lui să se contracte, doar din sclipirea ochilor şi coloritul feţei, râs de sânge şi de 
fiere; sau, dimpotrivă, schimonosit, cu toţi dinţii la vedere, eu toate sbârciturile 
fărâmiţate în obraji, svârcolindu-se de voluptate eu toţi porii în erecţie şi întreaga 
făptură contractată din beregată până’n pumni, ca’n spasmul sexual.

Atunci râsul lui hăue pe tot globul, fiindcă veşnic triumfă.
Atunci râsul lui e tare, fiindcă veşnic crucifică.
Atunci râsul lui e fericit, fiindcă veşnic batjocoreşte pe cel lovit şi pe 

cel ce a lovit...”.

O lumină deosebită scaldă întreaga operă a d-lui Victor Papilian. Atmos
fera pe care o crează nuvelele d-sale are ceva din tragedia revelată şi stranie a 
unui amurg de toamnă. Culoarea plumburie a unui lac întins pe luciul căruia stărue 
pâlpâirea roşiatică a ultimelor raze! E foarte multă moarte legată de fantasticul 
acesta maeabru, dincolo de care te surprinde totuşi intenţia sănătoasă a autorului.
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Întocmai ca amurgul dincolo de melancolia căruia bănueşti graţia proaspătă şi re
confortantă a zorilor... Chiar în nuvela cu fond mai realist, angrenată în istorie, 
care e „Iată marfa stăpâne”, pluteşte lumina aceasta obsedantă care oonstitue far
mecul inef abil al literaturii d-lui V. Papilian. E poate în întreaga operă a d-sale, 
freamătul unei societăţi în prefacere, care recurge la idei şi la probleme filosofice 
sau ştiinţifice ca la insule salvatoare, menite să aducă o lămurire şi o linişte. Roma
nele de până acum, „In credinţa celor şapte sfeşnice” şi „Fără limită”, ilustrau fră
mântarea aceasta şi o înfăţişau pe un plan social oare, oricât de întins, îşi căuta 
cu aceeaşi pasiune salvare în credinţă, în ideea de Dumnezeu sau în echilibristici 
subiective cari, de cele mai multe ori, sfârşeau în neant. Cazul judecătorului Ermil 
Gărdăreanu eroul principal din „Fără limită”, mi se pare în deosebi semnificativ. 
Preferinţa aceasta sau, mai de grabă, luciditatea critică a scriitorului, e manifestă 
chiar într’o nuvelă istorică aşa cum e „Iată marfa, stăpâne”, unde eroii se caută pe , 
ei înşişi în atmosfera turbure a începuturilor creştinismului. Ştiinţifismul ateu şi j 
veşnic învins din nuvelele fantastice analizate mai sus, înfăţişează aceeaşi nesiguranţă, i 
aceeaşi luptă cu concepte încă neoristalizate, cu îndoeli din frământarea cărora 
aştepţi parcă ivirea unui adevăr definitiv şi a unei lumi noi, ea în ciudata aşteptare 
din „Râsul” în care prinseseră contur fiinţele unui alt ev omenesc. Dramatismul 
halucinant al romanelor lui Dostoievschi trăieşte tot prin redarea unui început 
de lume, zbuciumată şi nesigură, lumea slavă a Rusiei pravoslavnice încurcată în 
iţele unei civilizaţii eu care nu se obişnuise încă.

Care poate fi, pentru literatura noastră, sensul operei d-lui Papilian şi a nu
velei sale în special, pe oare o ilustrează apariţia „Vecinului” ? Chiar din cuprinsul 
acestei încercări critice sar putea, cred, descifra importanţa hotărîtoare a contri
buţiei de fantastic pe care am scos-o în evidenţă. Pentru decadenţa îndeobşte cu
noscută a nuvelei noastre, glasul nou al d-lui Papilian echivalează cu o punte de sal
vare. El nu numai restabileşte contactul cu tradiţia de glorioasă amintire a nuvelei 
româneşti, dar deschide, pentru puternicii cari-1 vor putea urma, un drum fără 
precedent. împotmolită multă vreme în mlaştina fetidă a unui naturalism care nu 
era cel puţin de tradiţie românească, rătăcită pe coclaurile seci ale acelui realism 
modern care rima ou toate experienţele Occidentului, literatura noastră tânără 
poate extrage din lecţia solidă pe care o oferă d. Papilian esenţa vie a unei 
ars poetica.

Paginile „Gândirii” în ospitalitatea largă a cărora a crescut opera aceasta 
renovatoare, dovedesc încă odată spiritul de înţelegere care le animă faţă de orice 
creaţie demnă de numele acesta. Că atâta ;mişcare şi lumină s’au desprins în şai
sprezece ani de viaţă fără declin şi fără de moarte, nu mai surprinde astăzi. „Gân
direa” a crescut odată cu veacul şi a clădit, nu o şcoală literară, ci o epocă literară 
care se confundă cu întreaga literatură majoră de după războiu. A fi „gândirist" 
astăzi echivalează cu a participa la efortul unic al desvoltării noastre culturale. 
Termenul acesta se potriveşte pe umerii d-lui Victor Papilian ca o mantie de gală.
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C R O N I C I

I D E I ,  O A M E N I ,  F A P T E
ŞTIINŢĂ, RUGĂCIUNE ŞI LUMINĂ TABORICĂ

II

Iată acum  a  doua problem ă zbătută în tre  ra 
ţionalism ul sc ien tist a l lu i V arlaam  şi exp er ien 
ţa  harică a  S fân tu lu i G rigorie P alam a ş i a în a 
in taşilor săi: R u g ă c iu n ea  lu i Iisus.

R ugăciu nea  aceasta  constitue o perm anentă şi 
apostolică trad iţie în  sp iritu alitatea  ortodoxă. 
Dacă n ’a  fost p ub lic cunoscută —  d in  pricina  
caracterului ei sacru, care o  fă cea  accesib ilă  n u 
m ai in iţia ţilor  — până în  veacu l XIV, cân d  se 
iscă  isichasm ul, în  v iaţa  m onahală în să  de până  
atunci, a  fecu n d at u n  s t il d e  trăire sp ec ific  răsă
ritu lui. D e a ic i nep utin ţa  lu i V arlaam  de a - i  
prinde rosturile înalte, fiindcă e l se  form ase în  
apus. La aceasta  se m ai adaogă şi reauacredinţă  
a lui, care-1 îm piedecă să recunoască justa  pozi
ţie  de argum entare a lu i Palam a.

C e es te  ru g ă c iu n e a  lu i I isu s , isau m in ta lă , sau  
n e în tr e r u p tă , sau  in te r n ă , sau a in im ii  ? A ceste  
m asive atribute, care nuns vorbe goale, ci p lin e  
d e su b stan ţă  sp irituală, pot d a  o id ee generală  
de aderenţa p lină şi adâncă a acestei rugăciuni 
la rea lita tea  m istică  a  lu i Iisus. Căci m in ta lă  
este , p lin ă  fiin d  m intea  n um ai d e  n u m ele  L ui —  
exc lu să  fiin d  orice a ltă  prezenţă; n e în tr e r u p tă  
este, fiin dcă  neîn trerup t trebue să  te  robeşti, cu 
toată fiin ţa , n um elu i L ui Iisus; in te r n ă  este  
fiindcă trebue isă te  ascunzi cu I isu s  în  lăuntrul 
tău  şi să lînigenunchi aco lo  ca ’n tr’un altar, că  
„m intea e s te  liturghisitorui, iar in im a es te  a l
tarul pe care aduce lu i D um nezeu  jertfa  tainică  
a  ru găciun ii”; şi în sfârşit es te  a  in im ii  fiindcă  
in im a este  a ltarul p e  care trebue să  jertfim  
lu i Iisus toată fiin ţa  noastră

A rticu lată  concret rugăciunea lu i I isu s este  
aceasta: „ D o a m n e I isu se  H ris to a se , F iu le  a l lu i  
D u m n e zeu , m ilu e ş te -m ă  p r e  m in e  p ă c ă to s u l”. 
A m ăn un te despre (Origina aceste i rugăciuni, do
cum entate aprecieri ş i  su b tile  in tu iţii, care r i
va lizează  cu gravitatea  ştiin ţifică  a  ton u lu i şi 
■cu cleştaru l stilu lu i, găsiţi în  eseu l d. prof. N i-  
chifor Crainic: R u g ă c iu n ea  lu i I isu s  (G ândirea

— an. X V II, nr. 5). .Noi m enţinem  d iscu ţia  în  
cadrul d atelor fu rn izate de disputa isiohastă, aşa  
cum  a ex p u s-o  păr. D . S tăn iloae în: „V iaţa .şi 
în văţătu ra S fân tu lu i G rigore P alam a” (Sibiu  
19.38), d e  care n e -a m  ocupat ş i’n  num ărul trecut 
al „ G â n d ir ii”.

A şadar tex tu l concret a l rugăciunii in im ii e s te  
cel de m ai su s in tu ită  iînsă în  articulaţia, e i  sp i
rituală şi urm ărită în  procesu l e i  d e  asceză, ad i
că în  m etoda d e in teriorizare a  lu i I isu s prin  
această  rugăciune, n e  găsim  deodată în  faţa  
unui com plex d e  problem e, concretizate în  a 
ceste două: antropologia creştină şi harul d ivin . 
D e .altfel în  îm bucătura d in tre aceste două rea 
lită ţi stărue esen ţa  relig iei creştine. Ş i d e  aici a 
pornit şi n e în ţe legerea  d in tre V arlaam  ş i  P a
lam a.

R ostu l a ceste i rugăciun i „este d e -a  aduna  
m intea  în  inim ă, ca d e-aeo lo  să  în a lţe  n eîn tre
rupt, la  în cepu t 'în cuvinte, m ai târziu num ai 
după sens, scurta ru găciune a  n um elu i lu i Iisus  
(p. 45)”. Oa să .ajungi în să  ,1a această putere  
extraordinară de a -ţi aduna m intea  iî.n inim ă, 
se  cer  dureroase exerciţii sp irituale, după o  r i
guroasă m etodă, care are m ai m ulte variante în  
m istica  isiohastă. S ă  venim  la  cea cunoscută  
sub n u m ele  lu i S im ian  N oul Teolog: „Şezând  
în tr’o ch ilie lin iştită , s in gu r în tr ’u n  colţ, ce-ţi 
şpun: în ch id e uşa ş i  ridică m intea  d ela  to t  oe-i 
deşert sau trecător. A poi sp rijin in d u -ţi barba  
în  p iep t şi lîndreptându-ţi och iu l (sensibil, cu  
toată m in tea  sp re m ijlocu l pânteculu i, adecă  
sp re  om bilic, com prim ă respiraţiunea aerulu i 
care trece p rin  nări .pentru a n u  respira uşor, şi 
cerceitează cu  m intea  in terioru l m ăruntaielor  
p en tru  a  a fla  locul in im ii, u nd e ob işnu esc să se  
găsească toate p u ter ile  su fleteşti. M ai 'întâiu ve i 
afla  un  în tu nerec şi un strat gros de n estrăbă
tut, dar stăruind  ş i făcân d  acest lucru noaptea  
şi ziua, v e i afla, o m inune!, o fericire nem ăr
ginită. C ăci îndată ce află  m intea  locul in im ii,
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ved e ceeâce n ’a crezut niciodată; ved e aerul d in  in 
teriorul in im ii şi p e sin e întreagă p lină de lum ină  
şi de discernăm ânt şi din acel m om ent, îndată ce se  
arată o cugetare o .alungă şi n im iceşte, m ai 
în a in te a s e  în ch ega  ş i lu a  form a, prin  .chema
rea  lu i Iisus Hrdistas” (p. 47). M etodele acestu i 
exerciţiu , care în  aparenţă pare ciudat şi care 
a d at lu i Varlaam  .prilej d e în ven in ate ironii, 
num ind pe isichaşti o m fa lo p s ic h i  adică „cu 
su fletu l în  buric”, m etodele acestea  sunt variate  
ş i m u lte  dar în  esenţă sunt aceleaşi. E le  sunt 
necesare pentru  începători „până ce  m intea, o- 
bişnu in du -se cu  lucrarea aceasta, va  în a in ta  şi 
va  prim i putere dela Sf. D uh ca să poată să se  
roage .întreagă şa stăruitor. A tunci n u  m ai e  de 
lipsă  să  vorbeşti ou gura, dar n ic i n u  se m ai 
poate; ajunge atunci să săvârşeşti lucrarea cu 
m intea” (p. 50). A cestea  sunt cu vin tele lu i Grigore, 
Sinaitu l, care iată  ce spune m ai departe: „ în ţeleg i 
că n im eni nu poate prin sin e să ţină m intea, de 
nu va  ţin e Duhul... Căci prin  călcarea porun
cilor ce lu i c e  n e -a  renăscut, n e-am  despărţit de  
D um nezeu, pierzând sim ţirea m intală a lu i şi 
unirea cu EL A lunecând m intea  d e  acolo şi 
desp ărţin du -se d e D um nezeu, e  purtată  p retu 
tinden i ca u n  prizonier. Ş i n u  poate f i  oprită  
a ltfe l, decât dacă se supune lu i D um nezeu  şi 
e oprită de El şi se  va  u n i cu El cu bucurie şi 
se va  ruga Lui stăruitor şi continuu... în frânează  
m intea  şi reţinerea resp iraţiei p rin  strângerea  
gurii, d a r  n u m a i în  p a r te  ş i ia r ă ş i  se  îm p ră ş tie .  
Când v in e  însă lucrarea rugăciunii, atunci ţine  
propriu zi.s ace lea  la  s in e  m intea  şi o u m p le de  
bucurie şi o  scapă d e  robie” (p. 50).

A ceastă  siguranţă a poziţiei isichaste, rostită  
până în am ănunt iîţi d ă  im presia tare a unei 
realităţi adânc trăite, pe care n ’o pot zdrun
cina tancurile de p erfid ie ale unui V arlaam  sau  
altul. Şi totuşi, ia tă  câ teva  accente d in  spasm ul 
.spiritualist a l în verşun atu lu i Varlaam , în  care 
nu ştii .ce să adm iri m ai m ult: slugărnicia faţă  
de porunca papală, sau reaua credinţă faţă de 
adevăr, căci în  am ândouă ipostasele se com portă  
m agistral. II dem ască însă c leşte le  logicei pa- 
lam ite ş i- l cop leşeşte .certitudinea sp irituală a 
Sfân tu lu i G rigore.

Prinzând în  graba atacurilor .câteva elem ente  
din m etoda exerciţiilor isichaste, Varlaam  spune: 
„cel ce se ocupă cu rugăciunea, trebue să dea  
odihnă sim ţurilor. A cela  trebue să -ş i m ortifice  
deplin  partea pasională a su flatu lu i aşa încât 
să nu  m ai lucreze prin  n ie iu oa  d in  p uterile ei.

La fe l toată lucrarea com ună a su fletu lu i şi 
a trupului. Căci fiecare e p iedecă pentru rugă
ciune. Mai a les în trucât s e  fe.ce ou oarecare silă, 
sau produce p lăcere ori durere, în deoseb i sim 
ţu lu i .celui m ai m aterial şi m ai ir a ţio n a l: celui

prin  care luăm  cunoştinţă  d e dispoziţia trupu
lu i”. La obiecţia lui, Balam a răspunde că atunci 
ar trebui să  renunţăm  la  orice exerciţiu  spiri
tual ca: post, vagere, îngenunchere, închinăciune  
„căci toate acestea  p u n  în  lucrare 'simţul despre 
■dispoziţia trupului şi turbură su fle tu l în  rugă- 
giune” (p. 64).

A ici in terv in e o  .distincţie a  lu i Grigore P a- 
lam a care în gen un ch e trufia  pretinsă ştiin ţiifică  
a  lu i Varlaam , d istin cţie  care ţin e d e psihologia  
creştină şi anum e: două fe lu ri de lucrări m işcă  
sim ţurile noastre: lu c ră r ile  d in  lă u n tru l n o s tru  
ş i c e le  d in  a fa ră . Intriun exerc iţiu  sp iritual lu 
crările d in  afară trebue să  înceteze, .ca să  în
florească nestin gherit cele d in  lăuntru. C ele d in  
afară turbură isiohia, lin iştea  credinciosului .care 
vrea .să-şi adune m intea  în  .inimă. C ele d in  lăun
tru însă provoacă sim ţurile  la  o  fecundă cola
borare care ajută la  început activ  la  m ortificare  
şi abia pentru  .cei perfecţionaţi în  rugăciunea  
m intală devin  şi e le  oarecum  pasive. Şi asta sub  
raportul condiţiei um ane num ai fiindcă în  fond  
toată .fiinţa ce lu i învrednicit de-un  atare har, 
fream ătă d e-o  sacră bucurie. „.Rugăciunea fără  
durerea p rin  .simţuri e incoloră, e  uscată. A ce
stea sunt daruri ale lu i D um nezeu” —  „Rugă
ciunea adevărată este o lucrare perpetuă produsă 
de har în  in im ă şi 'înrădăcinată -în su flet, u n  iz 
vor de bucurie sfân tă  caire atrage spre s in e  m in 
tea ş i o scoate d e  sub în ch ip u irile  m u ltip le  şi 
profane, iar bucuriile d in  ea se revarsă şi asu
pra trupului lucrând în  trup, dar răm ânând to
tuşi duhovnicească... Căci „spre D om nul a  nădăj
duit in im a m ea ş i m ’a  ajutat şi tru p u l m e u  a  
în f lo r it” (.p. 66).

D ar Varlaam  nu  recunoaşte puterea efectivă  
a harului .asupra trupului ş i  conchide că su 
flatu l ise în răeşte prin  ceeace  are -comun cu 
trupul: „Iubirea lucrărilor cari su n t com une  
părţii pasionale a  su fletu lu i şi trupului, ataşează  
su fletu l trupului ş i- l  u m p le ide înbunerec” (p. 
66). A cestei fa lse  argum entări Palamia .îi răs
punde: „Cele d uh ovniceşti cari nu  v in  d ela  trup  
p este  m in te  ci d ela  m in te  p este trup, ridică  
trupul -în sfera duhului. H arul Duhului p rin  m ij
locirea su fletu lu i trece şi :1a trup ş i- l  în du m -  
nezeeşte, abătându-1 dela cele rele... A cesta e  
caracterul lucrărilor m isterioase d in  -trupul ce
lor dedaţi iisichiei” -(67). Şi pentrucă Varlaam  
susţine că e  exc lu s ca sim ţurile să poată fi fo 
lositoare în  rugăciune, ci că trbbuesc m ortifi
cate, răspunde sfân tu l .Grigoriie că es te  adevă
rat că uneori se anulează to ta l sim ţurile şi a -  
îceasta în  extaz. E xtazu l în să  este o ieşire  d in  
noi ,ca:re durează foarte puţin. In  isieh ie însă  
„eliberarea de patim i nu este om orîrea părţii 
pasionale, c i îndreptarea e i dela ce le  re le  spre
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ce le bune, spre ce le  dum nezeieşti... A stfe l liber  
de p atim i e s te  c e l oare--a lepădat ob ice iu rile  rele, 
dar e  b ogat in  c e le  bune... F iresc e  -ca p rin  .min
te  să cunoaştem  p e D um nezeu, prin  partea pa
sională să n e  câştigăm  virtu ţile , în  loomcupis- 
cerniţă să  săd im  iubirea curată, iar partea  iras
cibilă  să  dobândească răbdarea. P e  când cel 
care m ortifică  partea pasională, e  in d iferen t atât 
faţă d e b in e  câ t ş i  fa ţă  d e  rău” (-p. 69). Totuşi 
V arlaam  in sistă  asUpra părerii lu i de a nu p arti
cipa partea p asională  la  rugăciune ,iar Grigorie 
Palam a lîi răspunde -c’un ac-cent în desat d e  fina l 
efort, ,,că p rin  partea pasională  iu b im  p e  D um 
nezeu  şi pe aproape şi urîm  răul. Ori iubirea  
lu i D um nezeu  .şi ura răulu i n-e îm pied ecă  -să 
ved em  p e  D um nezeu  ? P recu m  n u  om oară cu 
getarea cai -cari-şi ocupă gândul num ai cu D um 
n ezeu  ş i depărtează cu gete le  rele , aşa  n u  -omoară 
partea pasională cei care iubesc b inele; om oară  
num ai raportul acesteia  cu eel-e rele, înt-or- 
când-o în treagă  spre iu b irea  lu i D um nezeu” 
(p. 70).

-Se ved e d eci lim p ed e cât d e  sâcâită  şi p lină  
d e  n esigu ran ţă est-e poziţi-a lu i Va-rlaam care  
vrea  să  vad ă în  asceza răsăriteană o totală  con
dam nare a trupulu i ş i  care în  fond, cum  docu
m entează iGrigorie Palam a, -este o  aspră stră 
duinţă  d e  .a în du m n ezei odată cu su fle tu l şi 
trupul.

Rugăciunea, lu i Iisus, în  practica isi-cha-stă, im 
plicând o anum ită practică de aspră asceză, toţi 
term enii d iscu ţiei p a lam ite p rivesc şi rezolvă  
problem a sub  s-emnul sp ecific  a l isicihiei, care 
d e a ltfe l s e  in tegrează p erfect în  milstica gen e
ral ortodoxă. N um eroasele p asagii reproduse au  
rostu l uneii fam iliare apropieri a  gândului -cu 
albe aripi de credinţă al S fân tu lu i G rigorie P a
lam a, alături de care su feră crunt tăgada fără  
certitudinea rădăcinilor -adânci ş i  fără bucuria  
harului, a  lu i Varla-am. Râm jetu lu i -care vrea  
să  hici'ue practica isi-ohastâ şi se îndreaptă, din  
ordin apusean, sp re om bilicu l m onarhism ului 
ră-săritean —  a tât p u tea  pricepe Varla-am din  
d ia lectica  hari-că a celui m ai ad ânc fenom en  
sp iritual d in  răsăritul -creştin ! —  G rigorie P a 
lam a î i  răspunde pe-u-n ton d e  toleranţă ad evă 

rat m onahală: „...întrucât trupul în  tot ce face, 
reprezintă ca o  icoană m işcăr ile  Interioare, o în 
toarcere q-uasiicirculară a  lu i spre sin e, încihi- 
p u eşte  şi -realizează în toarcerea m inţii d ela  cele 
ex tern e  spre sin e” -(p. 7-2). —  Dar Varla-am d is-  
p reţu eşte cu  .suverană su fic ien ţă  lu m in a  p e  care 
spun isicb aştii că  o văd  în  concentrarea rugă
ciunii Inim ii, -afirmând „că singura lu m in ă  sp i
rituală  e  lum ina ştiin ţii, pe care o au în v ă ţa ţii”.

Ia tă -n e  aşadar lân gă  cea de a treia  problem ă  
pusă de cartea păr. D. Stăniloae: lum ina taborică, 
sau  m intală.

Ce e s te  -această lum ină? In  n ic i-u n  caz n u  este  
o en titate m aterială, n ăscută d in  ciocnirea nu  
ştiu  căror in tim ită ţi atm osferice sau rezu ltatu l
n u  şti-u -căror articu laţii electrice, ci o  rea lita te  
harică, „strălucire şi har d um nezeesc văzută n e
văzu t -şi cunoscută n eîn ţe les, num ai prin  ex p e 
rien ţă” (p. 74). — D ar n ic i „fiin ţa  lu i D um nezeu  
n u  e, -căci aceea  e  n ea tin să  ş i  neîm părtăşibilă; 
înger iar n u  e, căci poartă caractere duimne- 
zeeşti. U neori scoate d in  trup -ca p e  Pav-ed, al
teori transfigurează ş i trupul, lum inându-1 şi 
îndumnezeimdu-1 ş l  p e  e l  ca p e  Moiisi când co
bora de p e Sinai. U neori d ev in e perceptib ilă  şi 
pentru  ochii trupeşti, ceea-ce e  -o m are m inune. 
U neori celu i ce-,o v-ede îi ş i grăeşt-e c u  cu v in te  
negrăite, ca lu i P-aivel. Lucrul acesta  Scriptura, 
P ărinţii -şi is ich aştii -îi n um esc lum ină. Dacă  
V arlaam  are o num ire m ai bună, s ’o -spună” 
(p. 74).

A plicat acestei rea lităţi harice, n um ele de 
lum ină -taboriică este , cum  s e  vede, analogic, n u  
în tru  totu l ad-equa-t, term enii f iin d  îm prum utaţi 
din m inu nea  sch im bării la  fa ţă  de p e m untele  
Taborului. D eci nu  în  sen su l concret a l noţiunii 
de „lum ină” trebuia să  se  îm pied ice V arlaam , 
ci’n  ceeace vreau  să spună cu v in te le  S f. Isac Ş iru l 
când z ice  că avem  doi -ochi su fleteşti... d in  care  
eu  a l d o ilea  ved em  „slava naturii Lui cele i s fin 
te, -când foinev-oeşte D um nezeu  să  ne introducă  
în  ta inele duhovniceştii”.

Ş i d isputa continuă asupra naturii lu m in ii m in 
ta le  şi a  raportu lu i d intre graţie  ş i libertate, 
precum  şi asupra d eosebirii în tre fiin ţa  şi en er
g iile  divine. A tât d e  com plex se desv-oltă acea
stă problem ă în cât e im posib il s’o sch iţezi su 
m ar î-ntr-o -cronică. Dea-ceea n e -oprim aici, -cu 
rugăm intea, -pentru cititor, d e-a  descihide, p en 
tru -o frum oasă şi academ ică -documentare şi a -  
-dâncire .a -celor sch iţa te  aci, cartea -grea d e m u n 
că, -un p om  d e  rod, a  păr. D. -Stăniloae. Oboseala  
nu va fi pentru  n im eni zadarnică, —  m ai ales  
azi, când cărturarii dau atâta a ten ţie  fen om e
n ulu i religios.

F iindcă fen om en u l i-siiohast cuprinde în  sine  
un proces -extraordinar sub două a s p e c te : -pe 
deoparte afirm ă sp ecificu l de extraordinară se 
ver ita te  în tru  d esăvârşire sp irituală  a l orientu lu i 
m onahal, iar p e d e alta  sin tetizează istoric n e-  
vo in ţe le  m ilenara în tru  i-sichie a-le u n ei lum i 
perm anent îngenunohiată  la  „poalele -cerului”. 
Iar d incolo  de ceeace  p oate f i  -concret lidentifi- 
-ca-t ca purtând p ecete isiichastă, stăru e u n  duh  
în  -Bizanţ „ea o  m ireasm ă -intr-o pădure”, răs
pândit d e  doctorii -fără -diplome şi fără -catedre, 
ai ch iliilor in un date de haru l Taborului.

Fără ei B izanţu l n ’-a-r f i fost ceea-ce este, iar  
B iserica lu i Hriatos robită toată diform ărilor

© BCU Cluj



confesionale. D eaceea poate afirm ă biizantinolo- pasiunea ştiin ţifică  şi dorul lum inii taborice,
gu l germ an G elze r , în  a sa „Abriss der byzant. care să desfunde epoca de glorie a ia o h a s-
H aisergeschichte” (M unich 1897), că isichasm ul m ului ?
„este cel m ai m inunat şi ce l m ai in teresant fe - F iindcă această epocă nu  se  reduce la sfântu l 
nom en din câte a cunoscut cândva civ ilizaţia” Grigorie Palam a. Dar e  adevărat că în  e l  stră- 
(p. 1958). Trebue să n e  spună asta uin străin  — luceşte m ai puternic.
a ltfe l p oate n ici nu n e-am  da seama. U nde-i N-IŢĂ MIHAT

C R O N I C A  L I T E R A R Ă
B. M UNTEANO: PANO RAM A DE LA  LIT- 

TERATURE ROUM AINE. —  Cartea de prezen
tare şi de judecată a literaturii noastre contem 
porane, —  care deven ise atât de necesară, — n e-a  
ven it p e neaştep tate şi d in tr’o in iţia tivă  eare-i 
statorniceşte oarecum  structura, şi în  b ine şi în  
rău . N ’a-ş vrea să s e  în ţe leagă  d in  aceste  cu v in 
te, in tenţia  u n ei lim itări p erfid e ci a unei ex p li
caţii care să -i reliefeze şi m ai m ult valoarea.

Pentru  a -ş i îm bogăţi -colecţia d e „panorame 
ale iliteraturilor contem porane” cu o perspectivă  
rom ânească, vech ea  editură Kra n u  s ’a adresat 
după ob iceiu l său  unui literat francez cunoscă
tor, — pentru b un ul m otiv  că  acesta  era m ult 
m ai greu de găsit ca un R ene Lalou pentru  
literatura engleză,, un F. -Bertaux pentru  cea 
germ ană, un Jean  Cassou pentru cea spaniolă şi 
chiar un M ax D aireaux şi un J. L. Perret p en
tru c e le  isudamericane ş i cea  finlandeză. Ci i s ’a 
dat rând unui glas al loculu i, ca şi lu i VI. P oz- 
ner pentru  a lăm uri literatura rusă, ca ş i  lu i H. 
Jelinek  ca interpret al ce le i cehoslovace. U n  om  
a l loculu i însă , în vestit c u  această m isiu ne d ifi 
cilă, îş i v a  p utea păstra cu a tâ t m ai greu  cum 
păna afirm aţiilor cu cât va  fi purtătorul de 
cuvânt al u nei culturi m ai m ici în  d im ensiuni. 
De sigu r 'postura lu i oarecum  solem nă îi va  
im pune o accentuată sen inătate în  judecarea co
naţionalilor săi. A m  în registrat nu d e m u lt chiar 
aici, în tr ’o  in iţia tivă  sim ilară dar cu  totu l per
sonală ca a d -lu i I. B iberi în  „Etudes sur la  lit-  
târature roum aine", un  efort de obiectiv itate  
im presionant, chiar dacă rezu ltatele nu erau to t
deauna aproape de valoarea absolută. N u aceasta  
e prim ejdia, ci aceea a u nei erori de perspectivă  
totală. Interpretul autohton va  f i isp itit de v ec i
n ătăţile  grandioase d in  această colecţie isau către 
o exa ltare apologetică a  creaţiei neam ului său, 
ori, prin  contrast, v a  exagera în  criticism , se  va  
um ili renegând şi scuzând. Intre ridicolul subtil 
a l şov in ism ulu i .şi um ilinţa dureroasă a m ărtu
risirii unor inferiorităţi evidente, —  e  foarte  
greu  ca cin eva  să poată ţin e  în  asem enea s i
tuaţie  cum păna unor în ţelegeri şi afirm aţii 
calm e.

A cest cineva care să  poată această m ică m i
nune a fost fericit găsit în  persoana d -lu i Bazil 
M unteanu. Cunoscut la  noi lîntr’un cerc care pe  
cât a fost de restrâns pe atât a fost de entu
ziast în  sp eranţele p u se  în  d-sa, d-1 M unteanu e  
o personalitate cu o carte de v iz ită  certă în  lu 
m ea cărturărească pariziană,, fără ea aceasta să  
facă din d -sa  un palid  desrădăcinat sau un d is
preţuitor al realităţilor originare de departe. 
Dar această legătură păstrată cald  şi totuşi în -  
ţelepţită  prin  p erspectivele d e calm  a le depăr
tării n ’ar f i  fo st poate d estu l ca tem elie  u n ei in 
terpretări de va loarea ce le i p e cari o aduce d-1 ' 
B. M unteanu literaturii noastre. In  -lumea u n i
versitară franceză însă, d -sa  e  u n  recunoscut 
specialist a l literaturii com parate. P entru  în ţe
legerea justă a unei -literaturi ca a noastră, — 
furnicând d e  d efic ien ţe  dar ş i d e  puternice -crea
ţii, de im provizări dar şi de elanuri autentice, 
—  poziţia aceasta e  n u  num ai cât -se p oate de  
reconfortantă dar ş i singura care îţi p oa te  în 
gădui justele  perspective.

D in toate aceste îm prejurări, cartea d -lu i B. 
M unteanu s ’a îm p lin it aşa -cum e: U n  d esen  m a
siv, tot aşa d e  b in even it ş i pentru  străin ii râv -  
nitori de o  in form aţie serioasă, ca ş i pentru  noi 
toţi, —  doritori tocm ai ifiindcă sân tem  atât de  
strâns angajaţi în  lu p tele ideologice d ela  noi de  
acasă, d e o v iz iu n e ob iectivă a  trecutu lui im e
diat.

După istoria literară contem porană atât d e p ă 
tim aşă şi de autolaudativă a d -lu i E. Lovinescu, 
după fresca vastă  dar atât d e  -răsucitor -apăsată 
d e personalitatea d -sa le  uriaşă, a d -lu i N. Iorga, 
după com pilaţiile s in istre  cu cari câţiva guşaţi 
in telectuali p e  -cari e  in u til să -i m ai n-urnim au  
făcut avere speculând setea reală, de a fi in for
m at fără părtinire, a m arelui public al cetitori
lor ş i al şoolarilor, —  stud iu l d -lu i M unteanu e  
cartea lin iştitelor în ţelegeri care n e trebue.

Evident, m isiunea ei cea dintâi răm âne aceea  
de a n e în făţişa  cum  e  m ai b ine puţinilor stră
in i cari ar vrea să ne cunoască de departe. D e a 
ne în făţişa  „cum e m ai b in e” nu  prin trucajul 
abil sau fanfaron al unei realităţi m izere, ci
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prin  în făţişarea  iubitoare dar fără em fază a 
ceeace avem  bun şi m ai ales p ito r e s c  în  litera 
tura noastră.

E calea pe care a a le s-o  dl. B. M. A  izbutit o 
caldă p ledoarie pentru literatura noastră, nu  
atât prin  tonu l ei care e  acela a l u n ei generozi
tă ţi necesare, punctată în să  când trebue de re
ticen ţele su btile dar categorice a le  u nei lucid ităţi 
n eclin tite. Cât a izbutit prin două trăsături fe 
ricite d e m etodă.

Cea d intâi e  structura esen ţia l d e s c r ip t iv ă  a 
studiului. In tr’o în ţe legere străină, în a in te  de a 
se im pune ca valoare, ceeace e foarte greu, l i 
teratura noastră izbeşte in con testab il prin  v iaţa  
e i tum ultoasă, d iversă şi p itorească. M ai puţin  
şi m ai m ult tot odată decât o b ib liotecă de cărţi 
m ari, d efin itive , ea e un  peisaj de o ex trem  de 
in teresantă  bogăţie şi, —  se poate spune cu 
vântu l, —  originalitate. Cu toată p olitica  nen o
rocită de serv ile  im ita ţii a trecu tu lu i literaturii 
noastre, to tu şi rea lită ţile  de v ia ţă  cari izbutesc  
d estu l de ades să  capete în făţişări în  ea  sunt 
atât de m asive şi deosebite de ce le  occidentale, 
iar zăcăm intele fo lclorice cari îi transfigurează  
aproape în  totdeauna exp resia  sunt atât de ale  
noastre, în cât se poate face astăzi constatarea  
calm ă că avem  totuşi, aproape în  contra vo in ţei 
noastre, o literatură în  bună parte originală.

P itorescu l acestei originalităţi, nu e dem on
strat ci re iese  firesc din structura subtil d escrip 
tivă  a analizelor pe cari le  aduce stud iu l d -lu i 
M unteanu. Tot ceeace doreşti cetin d u -i în cepu 
turile, e ca lectoru l străin  să aibă răbdarea de 
a străbate p rim ele douăzeci de pagin i a le  capi
to lu lu i d intâi. E le constitue pentru  acest lector  
o poartă cam  dificilă , —  dar aproape in ev ita 
bilă. II prezintă p e A lecsandri ca p e o figură  
d e tranziţie dela  literatura vech e în făţişată  su 
m ar m ai’n ainte în  câteva pagini. D e sigur, A -  
lecsandri nu  e tocm ai cartea de v iz ită  cu care 
să avem  curajul de a b ate la  porţile literaturii 
universale. A utoru l se pare că a căutat să  m ic
şoreze acest handicap, legându-1 p e A lecsandri 
m ăcar d e lectoru l francez prin am ănunţirea  
in flu en ţelor ce i-a u  im prim at opera. E poate o 
greşală. A stfe l deschide o p erspectivă  cu totu l 
m inoră când ea p utea fi am eliorată fără a fa l
sifica  realitatea, prin  în făţişarea  notelor d e real 
pitoresc a le  pastelurilor şi a le  prozei lu i A lec
sandri.

C etitorul străin  va  parcurge apoi cu destul 
apel la  curiozităţile lu i pur in te lectu a le p ag i
n ile  aride pentru e l dar necesare, sorocite d es-  
baterilor d intâi a le  con ştiin ţei noastre în  litera 
tură prin  M aiorescu, H asdeu, X enopol. D ar o 
dată ajuns în  in im a file lor  în ch in ate lu i E m i- 
nescu, după lectura celor dintâi, cari î i  contu-

rează rece, ştiin ţific , form aţiunea, —  v a  f i prins 
în  deajuns de p uternic ca să poată străbate zona  
de abstracţii sp ec ifice  nouă: a desbaterilor i
deologice p ostem inesciene. P entru  noi, un  ca
p ito l rem arcabil prin  puterea lu i sin tetică , prin  
obiectiv itatea  pusă în  conturarea poziţiilor atât 
de crâncene, cu o singură excepţie: surprinză
toarea isp ită  de şarjă oare l-a  antrenat pe dl. 
M unteanu la una d in  ce le m ai categorice n egaţii 
din cartea d -sa le, n egaţie  cai'e credem  că gân
direa m asivă a d -lu i D ragom irescu, acum , în  
p erspectivele m ai clare ale d istanţei de tim p, 
n ’o m erită. .

A ju tat în  entuziasm  şi de p ag in ile  dăruite lu i 
Creangă, —  căruia poate i s’ar f i cu ven it m ai 
m ult relief, —  cetitorul străin  v a  străbate acest 
capitol de abstracte desbateri pentru  e l şi va  
in tra în  lu m ea bogată a n u velei noastre d i
n a in te de război. E un  capitol care îi p rile ju ieşte  
d -lu i M unteanu creionarea u n ei lu m i ep ice de
stu l de isp ititoare pentru  străin i iar pentru  noi 
reabilitarea prin  această  p erspectivă a unor 
scriitori pe cari i-a m  nedreptăţit în  u ltim ul 
tim p, ca p e S lav ici, sau i-a m  u itat ca pe proza
torul D elavrancea. U n  nedreptăţit în să  şi aici, 
un  m are nedreptăţit: C alistrat Hogaş, p e care dl. 
M unteanu îl  în gh esu e în  câteva rânduri, la  cot 
cu V ictor Crăsescu.

In  cap itolu l în ch in at poeziei antebelice, to t din  
grija de a în fă ţişa  lectoru lu i străin  rea lită ţile  
noastre esen ţia le, —  aceiaş îndreptare a unor  
perspective prea m u lt strâm bate în  u ltim ul 
tim p, m ai a les prin  ze lu l m odernist a l d -lu i L o- 
vinescu. O prezentare ob iectivă a poeziei m i
sionare a lu i V lahuţă, cu toate d efic ien ţe le  ei 
dar şi cu toată  nobleţea  e i reală; o justă  fig u 
rină a lu i Cerna, atât de m altratat de dl. L ov i-  
nescu  în  istoria sa literară; o m inunată d esvă -  
vălu ire a poeziei u itatu lu i D. A nghel, care a 
avut la  dl. L ovinescu  aceiaşi ingrată soartă; şi 
un foarte bun  capitol despre M acedonski, capi
to l pe care profundele cu n oştinţe de literatură  
franceză ale d -lu i M unteanu şi judecata  sa  ca l
m ă nu-1 puteau  în ch ega  decât astfel.

B ine în ţeles,această  rectificare de perspective  
se face în  cartea d -sa le  fără de n icio  in terven 
ţie  polem ică ci doar prin sim pla funcţionare cal-- 
m ă şi n esilită  a în ţe legerii d -sa le  critice. Căci' 
dl. M unteanu văd eşte o a lch im ie rară de în su 
şiri: un  istoric literar cu adânci p osib ilită ţi de  
vibraţie în  faţa  frum osulu i, şi u n  critic de u n i
versitară pondere, d e  rece cum pănire, în  a 
firm aţii.

A ceste  în su şiri sunt şi m ai ev idente, m ai bo
gate în  b une îm plin iri, —  sub ţesătura v ie  Şi 
bogată a gen erozităţii cu care creaţia noastră e  
în fă ţişa tă  d escrip tiv  străinilor, —  în  jum ătatea
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a doua a cărţii, în  care se răsfaţă larg literatura  
noastră de după războiu.

U n capitol am plu întâi, în  care cu un tact şi 
o su btilitate adm irabile se dă locul cu ven it tu 
turor m arilor debateri ai problem elor noastre 
de orientare spirituală. L iberalism ul şi raţio
nalism ul d -lu i Halea ca expresie actuală a 
„V ieţii R om âneşti” ; apologia liberalism ului re
voluţionar încercată de Z eletin  şi dl. Lovinescu; 
„R om ânism ul” d -lu i R ădulescu Motru; d ialec
tica singulară a d -lu i N ae Ionescu; autohtonis
m ul şi creştin ism ul „G ândirii” teoretizat de dl. 
N ichifor Crainic; filo so f ia culturii pornită tot de 
aci de dl. Blaga, — totu l îş i găseşte nu  criticul 
acid, care ar fi fost cu totu l deplasat aici, cât 
in terpretu l prob, care n u -şi m anifestă  decât 
foarte rar şi foarte su btil părerile în  m od d i
rect, lăsân du -le să transpară doar prin  savan 
tu l dozaj al atenţiei pe care-o dă fiecăruia.

A ceiaşi atitudine şi în  în făţişarea luptei, încă  
în  m iezul ei şi astăzi, în  jurul m isiunei artei şi 
scriitorului.

Intre cele două desbateri, un condescendent 
interm ezzo: „La jeu nesse en  tu m u lte”, cu p ri
v ire  la  care însă  m ă sim t dator să însem n re
gretul că nu a dat atenţia m inim ă cuvenită şi 
acelor individualităţi tinere cari, în  m ijlocul 
acestui tum ult p rivit de dl. M unteanu uneori cu 
o foarte fină  şi ascunsă ironie, —  au căutat să 
răm ână, asim ilând toate lu cid ităţile  noi ale 
tim pului, pe lin ia  dinam ică a m arilor noastre 
certitudin i etnice. Cu atât m ai m ult cu cât acest 
tum ult p e care dl. M. îl  ved e atât de actual, —  
ş i-a  stins vo it dem ult agitaţia...

Odată ajuns aici, e  adevărat târziu dar fără  
să se poată a ltfel, lectorul străin  va  descoperi în  
descrierile subtile încărcate de in tu iţii adânci 
ale criticului o literatură care e x is tă ,  —  bogată  
şi isp ititoare în  d iversitatea  ei, p itorească în  
teluricu l său şi im presionantă în  sp iritualitatea  
ei. O literatură care ne oglindeşte fid e l şi ori
g in al duhul etnic. V iaţa atât de inegală dar atât 
de stufoasă a rom anului nostru de acum , tu 
m ultu l de sboruri largi şi de ta ine adânci al 
m arei noastre lirici de astăzi, —  cresc clar şi 
evident pentru un ochiu de cât de departe, din  
pagin ile ce li se  dăruesc cu dragoste şi cu lu c i
ditate. Foarte sobră în  exprim area sentim enta- 
lităţilor sale, foarte prudentă în  deduceri şi con
cluzii, —  cartea aceasta e  astfe l totuşi cât se  
poate de convingătoare pentru un străin  şi 
foarte tonică pentru noi.

Dl. M unteanu ajunge la  această frum oasă şi 
dificilă  izbândă şi prin cea de a doua trăsă
tură de m etodă specifică  şi anum e prin organi
zarea stilistică  a cărţii. A ceastă organizare e  
oglinda structurii sp irituale a autorului ei. Şi

această structură e acea a unui autentic tem 
peram ent rom ânesc rafinat la  cea m ai bună 
şcoală franceză: fineţe, lim pezim e, lapidaritate  
elegantă, echilibru.

O rară arm onie prezidează alcătu irea in te  
rioară a cărţii. Capitole, subcapitole, diviziuni, 
totu l se încheagă şi se desface în  şi d in  lin iile  
echilibrate arm onic ale unei viziuni, necutre
m urată de m ari am biţii de sinteză originală, de 
in terpretare aparte, de noutate, —• dar lim pede  
şi hotărîtă. Cartea nu vrea să m ărturisească o 
viziun e personală ci adevărul artistic al unui 
neam .

A cestei structuri clare şl lapidare îi cores
punde o sim ilară strălucire stilistică. Cetitorul 
străin  ca şi cel român, va  f i isp itit bunăoară şi 
convins d inainte de eleganţa geom etrică a titlu 
rilor: Vlahutza, le  poete m issionaire; Cerna, ou  
l ’optim ism e pathetique; Rebreano, le  spectateur  
im passible; Cezar Petresco, le  spectateur desole; 
Crainic ou Ies d ivines certitudes; Sadoveano et 
la  m agie du souvenir; P illa t ou Ies beautes 
claires...

Trebue să te  duci cu gândul către „Epigonii' 
ca să găseşti o bogăţie sim ilară de caracterizări 
lapidare.

Interiorul descripţiilor abundă şi e l în  astfel 
de form ule ce ţi se gravează în  m em orie cu ci-  
zelura lor fină: „L’oeuvre d ’Em inesco est un 
vaste concert au claire de lu n e”... „dans le  reve  
d’Em inesco le  m onde lu i-m em e sem ble rever  
de tous ses phenom enes", „Parm i la  p oesie- 
suggestion, la  poesie-im age, la  poesie-problem e, _ 
dont l ’em pire est si fort aujourd’hui, C rain ic’ 
m aintient la  tradition de la  poesie-chant, un  
chant m ajeur et proclam atoire, â resonance d ’e-  
glise et â portee co llective“...

Opera d -lu i B azil M unteanu e a stfe l nu nu 
m ai una din extrem  de p uţinele cărţi ce ne în 
făţişează cu cinste în  străinătate, —  după atâtea  
traduceri nătânge şi atâtea pagini de sim plă şi 
abia ascuns ironică com plezenţă, p lătite de noi 
cu bani grei, —  nu  num ai o lecţie  de ob iectiv i
tate critică necesară şi aşteptată, ci şi o fru
moasă, deosebită şi m ai a les p ilduitoare exp e
rienţă stilistică.

PERPESSICIUS : DELA CH ATEAUBRIAND  
LA MALLARME. —  Dl. Perpessisius inaugu  
rează noua colecţie „Critica", —  dom eniu pus 
sub îngrijirea d -sa le  din spaţiul acum  ajuns 
vast al program ului de editură al Fundaţiei 
R egale, —  printr’o delicioasă antologie de îm 
punsături şi revolte ale scriitorilor francezi 
faţă de criticii veacu lu i X IX . O idee p e care 
num ai o graţioasă fantezie, atât de înclinată
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spre a afla  şi a d esvă li bobul rece şi sclip itor  
de ironie d intre p eta lele  u nu i v is, ca acea a p o
etu lu i P erpessicius, o putea traduce în  faptă...

A şa  s’ar părea, dacă n ’ai şti că odinioară sc li
p irile m ărunte, calm e, a le  iron iei sa le  contem 
p la tive  şi flu tu rările  albe a le fan teziei nu fă 
ceau decât să deghizeze îndărătn ic gestu rile  de 
reacţie  şi d e apărare a le  u nei v ii sensib ilităţi 
su fleteşti, a le unei adânci om enii suferitoare. Şi 
dacă n ’ai m ai şti că în  u ltim u l tim p pare că 
p oetu l evoluiază, —  ca m ai toate structurile su 
fle teşti de acelaşi fel, —  către lin iştile  bogate, 
fin e le  satisfacţii şi arm ele su btile  p e cari ţi le  
dă erudiţia...

D. P erpessic iu s n e face im presia în  adevăr că 
se apropie şi în  literatura şi în  critica d -sa le  
din urm ă de în ţe lep ciu n ile  calde şi scep tice to t
odată p e cari nu ţi le  poate da decât frecven 
tarea îm belşu gată  şi fără am biţii universitare, 
a cărţilor prietene. U n  A nato le F rance-ian, 
de o m ai puţin  lineară eleganţă, m u lt m ai puţin  
sigur în  arh itectu rile sale, preferând  sugestia  
tim idă jocu lu i orgolios şi precis al îm binărilor  
neaştep tate de idei, de am intiri cărturăreşti 
m ai ales, —  dar m ai apropiat d e m icile  sin ceri
tăţi, m ai um anizat, —  tind e a stfe l să se contu
reze ca o trăsătură rară dacă nu ined ită , în  p ei-  
sagiu l cu lturii noastre.

A ntologia  prezentată de d. P erpessic iu s în  
u ltim u l tim p e elocventă  pentru  m ulte în  acest 
sens. Ea m ărturiseşte, e drept, —  uneori chiar 
până la  abuz, — în tâ i de toate bucuria severă, 
abstractă, şi totuşi generoasă a erud iţiei pentru  
erudiţie, a asociaţiilor nu  atât de id ei cât de 
in form aţii, joc preţios şi su btil ca o îm binare  
de m ozaicuri rare. Dar m ai e făcută  să m ărtu
risească indirect, fără osten taţie  dar cu p u 
terea fu r işe  de in fluenţă  a u nu i acelaşi ton  
fundam ental de gândire sub fe lu r ite le  exp resii 
a le  atâtor tem peram ente de artişti adunate aici 
alături, —  să im pună chiar, câteva cred inţe cari 
îi sânt aproape autorului ei.

Cea d intâi e aceea a in ex isten ţei, atât de 
ades şi atât de restrictiv  accentuată până acum , 
incom patib ilităţii în tre  c r it ic ă  şi c re a ţie . Cre
dinţă pe care o subscriem  şi noi în tru  totul. Şi 
n e bucurăm  că, după ce literatura noastră n e-a  
dat în  vrem ea din urm ă frum oase exem p le  de 
critici cari pot să  creeze, o antologie de lite 
raţi, —  f ie  ei şi ceva m ai de departe decât 
gran iţele  noastre, —  v in e  să dem onstreze că şi 
creatorii pot face uneori critică bună. Până  
când problem a va  putea fi reluată cum  s ’ar 
fi cu ven it dela  în cep u tu l începutu lu i, adică  
p e tem eiu l u n ei antologii rom âneşti d e critică  
a scriitorilor, —  aşa cum  în suşi d. P erpessic iu s  
recunoaşte că s’ar putea face, to t atât de in te 

resantă dar m u lt m ai necesară nouă, — să în 
sem năm  câteva gânduri p e m arginea cele i de 
faţă.

Cu toată bogăţia ei de pagin i şi tex te , această  
antologie nu dem onstrează ex isten ţa  u n ei cri
tici a scriitorilor ci doar p osib ilitatea  ei, —  a
tunci când tem peram entu l scriitorulu i atestă  a
lia ju l rar a l u n ei ordini lu cid e sp iritu ale şi al 
u nei febre su fle teşti adânci. Cu a lte cuvinte, 
scriitorii de puternică in te lectu a lita te ar p u 
tea  crea şi în  critică. In  adevăr, adunând deo
parte p agin ile  m agistrale a le  lu i B audelaire  
despre D o a m n a  B o v a r y , ale lu i B arbey d ’A ure-  
v illy  şi a le  lu i T eophile G autier despre B au 
delaire, ale lu i M arcel Schw ob despre G eorge 
M eredith, şi adăugân du -le fragm en tele cu  
m ulte in tu iţii critice adânci d in  G en iu l C r e ş 
t in is m u lu i  de Chateaubriand, —  răm ân de altă  
parte pagin ile  a 21 de scriitori c a r i n ’a u  f ă 
c u t c r itic ă  n ici în  ceeace li s ’a cu les ca sem 
n ifica tiv  în  această  antologie. P ag in i de en tu - . 
ziasm  frum os dar num ai entuziasm , ca acele  
ale lu i O ctave M irbeau despre M aeterlinck, în  
cari acesta  e  aşezat m ai presus de Shakespeare, 
în  cari P r in c ip e sa  M a le in e , cartea lu i u itată  cu 
totu l azi, e „m ai tragică decât M a c b e th , m ai 
extraordinară decât H a m le th  sub raportul f i-  
lo so fie i” ; ca acele a le  lu i Lam artine despre 
M istral, juste în  p reviziunea lor dar cu to tu l 
lir ice în  exp resia  lor bom bastică; ca ace le  a le  
lu i B alzac despre Stendhal, de asem enea irepro
şab ile în  in tu iţia  lor in iţia lă  de va loare dar  
toate .în rea lita te doar o convorbire orgolioasă  
a lu i B alzac cu sin e însuşi, aşa cum  sân t şi 
ce le în ch in ate de V. H ugo lu i Shakespeare. 
sau de M allarm e lu i V erlaine.

P agin i apoi de p lânset singular al creatorului, 
de dram atice desbateri cu propria lu i con
ştiin ţă  artistică, precum  sânt ace le  a lese din  
Stendhal, A. de V igny, L econte d e Lisle, fraţii 
Goncourt, E. Zola, M aupasant, —  m ai toate  
p refeţe de cărţi. In  sfârşit, pagini de dure
roasă solidarizare cu fraţii de creaţie b leste 
m aţi de soartă, ca cele scrise d e G. Sand p en 
tru G eorges de Guerin, de Gerard de N erval 
pentru R estif dela  B retonne, de V erlaine pen
tru V illiers de l ’Isle  Adam .

Toate, dem onstrând ceeace poate nu vor, —  
dar cu o ev idenţă  de care d. P erpessiciu s îşi 
dă seam a, se pare —  că aşa zisa critică a artiş
tilor e  un tărâm  ferm ecător în  care m erită  să  
rătăceşti oricât. Insă cu condiţia de a nu  căuta  
m arile lu cid ită ţi cari să răsbune în ţe legerile  
nedrepte a le criticilor d e profesie, ci m ai m ult  
u n ele  din accid en tele acelea  graţioase p rin  cari 
naturii îi p lace atâta să  presare lu m ea cu m i
racole.
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Cea de a doua credinţă a autorului acestei 
antologii e cea în  dem nitatea creatorului de 
artă. Ea răsună orgolioasă în  fragm entele de 
aici din V ictor Hugo, din Stendhal, din M allar- 
me, —  şi p lină de com pătim iri şi revolte faţă  de 
chinul cu care îl copleşeşte societatea, în  frag
m entele din A. de Vigny, G autier şi V erlaine. 
Pagini de am ară actualitate şi azi, depăşind  
critica pentru ca să in tre în  procesu l de con
ştiin ţă necesară al om enirii întregi, — ce m eritau  
să fie  adunate, dacă nu pentru a putea de
m onstra ex istenţa  fecundă a criticei artiştilor  
în  orice caz pentru a le  aduce oam enilor a 
m inte, prin  procedeul de un patetic atât de 
discret u tilizat aici de d. Perpessicius, de chi
nu ita  lor condiţie um ană.

Dar această desbatere patetică se leagă  in 
tim  de a celei de a treia credinţe a d -lu i Per
pessicius: aceea a desăvârşitei libertăţi a artei. 
A m  putea spune chiar că lin ia  de organizare 
a în tregii antologii e această credinţă. P e ea  
caută să o justifice fragm entu l din C hateau- 
briand hărăzit iubirii pasionate a D idonei, v e 
hem enta pledoarie pentru independenţă a lu i A. 
de M usset, gândurile dureroase ale lu i B aude- 
la ire despre Flaubert şi cele sarcastice ale lu i 
d’A urevilly  cu privire la  soarta lu i Baudelaire, 
crâm peiele d in  Jurnalul Goncourt, notaţiile  
apăsătoare a le fragm entelor din Corespondenţa  
lu i F laubert în  preajm a procesului său, gândurile  
lu i V illiers de l ’Isle  A dam  despre L a  te n ta -  
t io n  d e  S t. A n to in e , id eile  categorice ale lu i 
Zola D e sp r e  m o r a li ta te a  în  lite ra tu ră , desbate- 
rile su btile  a le  lu i H uysm ans în  jurul natura
lism ulu i în  legătură cu aceiaşi problemă...

Suita lor categorică, precum  şi u nele subţiri 
aluzii din n otiţele  atât de bogate în  sugestii de 
preţ, în  asocieri îndrăzneţe şi m ai a les în  
in form aţii de istorie literară de bună calitate, 
<— arată că d. Perpessicius ţin e să aducă şi 
astfe l u n ele argum ente hotărîtoare în  m area  
luptă ce s’a deschis la  noi nu de m ult în  pro
blem a raportului d intre artă şi etică. Trebue să 
recunoaştem  dela început că m odul acesta de a 
in terveni în tr’o d iscuţie care a degenerat atât 
uneori la  noi în  injurii şi lovituri personale, 
— e de un rafinam ent de cuviinţă d in  cele  
m ai rare. Ş i că trebue să fii un om  de su bţi
rim ea şi cărturăria d -lu i P erpessicius ca să -l 
poţi închipui.

Dar ce dem onstrează aici această antologie ? 
Ceva ce adm ite azi unanim  o întreagă lum e, şi 
deci o dem onstraţie nu m ai era necesară: gre- 
şalâ id ioată a unor filistin i cari s ’au îm piedecat 
de câteva cuvinte în tr’o operă ca a lu i B aude
laire, de o atât de tragică conştiinţă a p ăca
tu lu i încât azi autorul e i e revendicat cu  or

goliu  de sp iritualitatea catolică, sau ca a lu i 
Flaubert, atât de transfigurată de o înaltă  re
ligie a artei încât autorul îţ i apare şi în  viaţă  
şi în  creaţie ca un ascet al ei.

Dar antologia aceasta nu poate să îndreptă
ţească ceva ce nu se poate tolera nicicând şi 
niciunde : ca vreo câţiva ovrei ahtiaţi de succes 
şi de bani să desorienteze o în treagă literatură  
a unui popor sănătos în  su fletu l lui; ca vreo  
câţiva dăruiţi de D um nezeu dar lip siţi de con
ştiin ţa  dem nităţii lor şi de oam eni şi de ar
tişti, să terorizeze o în treagă cultură prin  v io 
lenţa căutată cinic a unui lim baj p lin  de toate  
spurcăciunile.

Sântem  siguri că din toţi scriitorii antologaţi 
de d. Perpessicius se poate alcătui o carte tot 
atât de m asivă şi de convingătoare, a credinţei 
lor în  dem nitatea înaltă a artei, în  m isiunea ei 
trasfigurătoare. Un Flaubert, un Baudelaire  
au avut relig ia  cuvântului, —  n ’au traficat, 
n’au spurcat şi n ’au lov it cu el, ca atâţia D am i- 
eni Stănoi şi H aim ovici Bonciu dela noi, cari 
cer libertate neguţătorească în  num ele sfintelor  
chinuri a le  celor dintâi, —  ci au căutat prin  
cuvântul sm uls însângerat de sincer d in  car
nea lor să aducă u nei D iv in ităţi uneori cunos
cută a lte ori ignorată dar totdeauna prezentă  
în  im palpabilu l ei, suprem a ofrandă a păcatu
lui om enesc, u m ilit prin sim pla lu i în făţişare  
m izeră şi dureroasă. N ici când n ’a fost d iavo
lul m ai prezent în  lu m e ca în  epocile de m ai 
puternică v iaţă  creştină. Dar nu se poate pune  
tristeţea copleşitoare din F lo rile  ră u lu i sau  
D oam n a  B o v a r y  alături de m eschina şm echerie  
senină a cine ştie cărui em ul dela noi al lu i P i-  
tigrili.

Ceeace de a ltfel, —  de sigur n ici d. P erpessi
cius nu poate să facă. D -sa  caută, — cu m ai 
m ultă sau m ai puţină dreptate, —  să aducă  
m ai aproape de lin iile  sa le drepte o d iscuţie  
care s ’a strâm bat absurd de m ulte ori la  noi.

Dar indiferent de p unctele ei de p lecare şi 
de concluziile ei, —  cari se pot discuta, —  
antologia d -lu i Perpessicius răm âne cu valoarea  
ei în  sine. A ceea de foarte preţioasă im agine a 
unuia cele câteva d elicate sp irite cărturăreşti 
pe cari le  avem  astăzi, aceea d e bună călăuză  
în  u nele din cele m ai caracteristice frăm ântări 
ale secolu lu i X IX  francez şi im plicit în  in flu 
en ţele lor europene, şi aceea de aducătoare  
u tilă  a  m ultor sugestii şi in form aţii de istorie  
literară.

R ADU B O U R E A N U : ENIGM ATICUL B A I-  
KÂL. — P oetul Radu Boureanu a scris o p ove
ste  frum oasă şi tristă aşa cum  nu  putea s’o scrie
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a ltfe l un iubitor a l flu idelor in can taţii a le  ver
sului. O carte grea de nostalgii, nu  de în tâm 
plări. O carte în  ale cărei pagin i rea lu l nu  in 
terv in e decât ca să contureze discret vo lu te le  
visu lu i. A r f i o n edreptate şi fa ţă  de autorul ei 
şi fa ţă  de ceeace a izbutit e l frum os în  ea, —  
să -i ceri oam eni şi fapte. Sunt cărţi cari por
n esc doar d intr’un colţ secret şi dureros a l su 
fle tu lu i nostru şi cari nu trăiesc decât dacă gă
sesc acelaşi ungher tim id  în  su fletu l cetitorului; 
cărţi p e cari nu le  poţi ceti şi în ţe lege  decât în  
clipele când te  b at ace leaşi elanuri va g i dar 
străvechi, aceleaşi nosta lg ii de cari te  ruşinezi 
apoi, etich etân d u -le  rom antice, dar cari au  îm 
pins m ereu, în  cursul u n ei istorii foarte con
crete în  con secin ţele ei, hotarele lu m ii p e p ă
m ânt şi a le  păm ântulu i în  in fin it.

E o poveste cu în frânţi su btili ş i trişti ai v ie 
ţii, pentru că au purtat un  v is  nu prea m are ci 
prea pur pe u m eri O p oveste cum  a ştiu t să  
scrie acum  câţiva ani un  G eorges D uham el. Eroii 
e i sunt în să  m ai puţin  d escusu ţi su fleteşte  decât 
un G eorges S alav in  d in  C o n fess io n  d e  m in u it.  
Dl. Boureanu nu vrea să aibă lucid itatea  în  tr i
steţe  a lu i D uham el. D -sa  răm âne credincios  
structurii sa le  lirice, iu b in d u -şi eroii, în tu n e-  
cân d u-se deodată cu e i su fleteşte. E literatura  
d -lu i B rătescu-V oineşti transpusă p e un porta
tiv  m odern, nu  printr’un proces de filia ţiu n e  cu 
atât m ai p uţin  de im itaţie, cât prin  sim ilaritatea  
n esilită  a atitu d in ii creatorului fa ţă  de lum ea lui. 
A colo m urea o clasă socială apăsată de propria  
e i puritate patriarhală. A ici, o um an itate pe care 
o fărâm ă p retutinden i în  z ile le  noastre procesu l 
necruţător de adaptare a su fletu lu i um an la  rit
m ul rece, m etalic, al preciziilor v ie ţii m oderne. 
U m anitatea aceasta, aici tră ieşte şi m oare m ult 
m ai stins, m ai palid , decât în  cărţile zugravulu i 
lu i N icu lă iţă  M inciună, fiindcă această  u m an i
ta te nu  v in e  d in  a fa ră  în  scrisu l prozatorului 
ci e  doar un re flex  al unor fantom e lir ice cari 
au cutreerat o clipă, —  aşa cum  se p lim bă uneori 
în  am urgurile in terioare ale noastre a le  tuturor, 
—  su fletu l u nu i poet de atât de p uternice m elan 
colii cum  e dl. Radu Boureanu.

Eroii ei naufragiază tragic fiin dcă  e  un ra
port astronom ic în tre v isu l şi puterile  lor. Ş te 
fan H orneţ, agent în tr’o m izeră percepţie, ev a 
dează visân d  pe f ile le  prospectelor gratu ite ale  
com paniilor de călătorie în  orien tu l depărtat şi 
adună ban cu ban d in  lea fa  lu i m eschină p en
tru  ca să -ş i poată traduce m in u n ile  gândului 
în  faptă. A ndrei Andricu, actor de ta len t m ă
cinat în  turnee m ediocre prin  provincie, v isează  
aceiaşi evadare. C onstantin  Pop, —  m ai puţin  
con sistent su fleteşte, fiin dcă  e d in  a lu atu l acelu i 
am estec atât de greu de conturat: de rea lism  şi

de utopie, d in  su fle tu l tin eretu lu i de azi, deci îi 
trebuia a lt cadru de povestire, m ai larg şi m ai 
am ănunţit, ca să se  definească, —  p leacă în  le 
g iunea străină franceză.

N iciunul nu izbu teşte însă, fiindcă ei sânt 
doar nostalgii, şi nu voin ţe, su flete  încordate. 
Sânt doar terenuri de unde îş i iau  sborul, ca 
n işte păsări frag ile  d e lem n  şi pânză, câteva din  
m arile şi n ep recisele  v isu ri a le  inadaptabililor  
din totdeauna. A utoru l nu d isecă acest proces de 
inadaptabilitate, —  n ici în  con d iţiile epocii de 
azi n ici în  a le  vrem ii de oricând. El urm ăreşte  
doar în du ioşat v o lu te le  tim ide, d in  ce în  ce m ai 
sugrum ate, a le  acestor visuri.

U rm ărindu-le, a creionat frum os şi colorat 
stări su fle teşti flu ide, eterate, aşa cum  de pu 
ţin e ori au fost prinse în  proza noastră, —  de 
obiceiu  ori p r e a . aspru terestră  ori prea haotic  
pierdută în vaste  circuite m etafizice. P rin  ace
ste pagini, cred că îşi va  găsi cetitorii delicaţi pe  
cari îi râvn eşte dela început, —  şi în  d estu l n u 
m ăr ca să -i păstreze câtva tim p im aginea în  
literatura noastră actuală, în  care se vân tu ră  
atât de repede n um e şi glorii. ,

V. BENEŞ: H A N U L ROŞU. — La în tâ ia  d -sa le  
carte, dl. V. B en eş nu e totu şi ceeace se chiam ă  
un „debutant”. Odată cu atâtea a ltele  d in  fra
ged ele ta len te  cu cari A rdealu l tânăr îndrep
tăţeşte azi atât de frum os orgoliile celu i vechiu , 
în  eflorescen ţa pe care au p rile ju it-o  şi au d e
fin it-o  în  acelaşi tim p rev iste  ca „Gând R om â
n esc”, „Lanuri" şi „Pagin i literare", — dl. B eneş  
s ’a conturat în  f ile le  cele i d in  urm ă prin  sch iţe  
cari vădeau  o m ână sigură de prozator şi m ai 
ales prin  o seam ă de cronici p lastice, m ărturii 
ale u nei clare su btilită ţi in tu itiv e  şi a le  unei 
culturi adâncite.

V olum ul său  dintâi, —  tipărit de editura M i- 
ron N eagu  cu o dragoste ce m erită  să f ie  su 
b lin iată  fiindcă e una din cele m ai frum oase  
încercări ce s ’au  făcu t la  noi pentru  a -i da cărţii 
rom âneşti e legan ţa  sobră cuven ită, —  adună  
cinci n u ve le  fantastice.

M ai în a in te  de a le  com enta, să în sem năm  o 
altă  bucurie. S ântem  în  p lin ă  zodie bună aici. 
A lături de cartea aceasta  de nuvele. —  O a m en i  
în  c e a ţă , n u v e le le  de flu idă  analiză a subcon
ştien tu lu i prezentate de d. I. B iberi, prin  Co
lecţia  scriitorilor o lten i tipărită  la  „Ramuri"; —  
T râ n to ru l, cu legerea de n u vele  a d -lu i E m il B otta  
ed itată  de „V rem ea”; In  ca sa  b u n ic ilo r , reven i
rea la  schiţă şi n u velă  a d -lu i I. Teodoreanu, 
adăpostit ca de ob iceiu  la  ed itura „Cartea R o
m ânească”; M oartea, lu i U rca n  B ă trâ n u l, m arile
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n u vele a le  regretatu lui P avel D an prom ise pe  
curând de „Fundaţia R egele Carol II”; un nou  
volu m  de n u vele solicitat de o editură bucu- 
reşteană d -lu i V. P apilian  la  atât de scurt tim p  
după apariţia celu i dintâi, V ecin u l... R evenim  
prin  urm are la  nuvelă, —  nu  prin  un gest v io 
lent ca acela prin care am  u itat de ea odinioară  
intrând în  furia rom anului, ci printr’o statorni
cire firească de echilibru în tre p lanurile de 
creaţie cari trebue să se intrepătrundă liber în  
toată d iversitatea  lor, în tr’o literatură ajunsă  
la  m aturitate. R evenire care trebuia să se în 
tâm ple fiindcă, —  am  m ai afirm at-o  adesea în  
aceste cronici şi cândva în tr’un esseu  aparte, 
—  noi avem  o cultură vech e şi o structură su 
fletească  etn ică orientate firesc spre povestire, 
orientări cari au făcut să avem  un  trecut lite 
rar de proză scurtă şi densă cu m ult superior 
celu i al poeziei şi de sigur in fin it m ai îndelung  
şi m ai bogat ca al rom anului nostru. Ş i reven i
re care e b ine că s ’a produs tot atât de firesc, 
în  urm a succesu lu i d -lu i V. Papilian  care a 
deschis o cale largă în  public n u velei în  u lti
m ul tim p, —  şi nu printr’un nesincer trucaj de 
reclam ă, cum  a încercat m ai de m ult, cu in suc
cesu l cuvenit, editura A lcalay, prin  o carte pe 
care o pretindea antologică şi care nu era decât 
o bălţătură de num e atractive de scriitori con
tem porani, în tre cari m ulte cu suspecte rezo
n anţe ovreieşti.

N uvela  fantastică  a d -lu i B eneş nu porneşte  
însă pe dârele de n elin işte ale prozei d -lu i P a
p ilian. Ci m ai din trecut, —  din vech ile  lin işti 
robuste a le  trad iţiei noastre de povestire. Cea 
dintâi din cele cinci, —■ H a n u l R oşu , povestea  
exageratei răzbunări a unui tâlhar trădat, —  e 
chiar un  fe l de poartă prin  care autorul intră  
lucid  din lum ea de tem peram ente puternice, de 
patim i surupătoare, a n uvelelor lu i M. Sado- 
veanu  şi Gala G alaction, —  în  lum ea sa proprie. 
A ceastă lu m e se deosebeşte prin lipsa oricărui 
rom antism  în  trăsăturile ei sau în  atitudinea  
autorului faţă de ea. Tânărul prozator nu e în 
tru n im ic un  elegiac al trecutului. F aptele din  
H a n u l ro şu  sânt din trecut num ai fiindcă acolo 
pot fi aşezate, şi firesc aşezate. Perspectiva fan 
tastică  nu creşte decât din fin a lu l de nebănuitâ  
cruzim e, prin care v iaţa  concurează im aginaţia  
în  ce are ea m ai neprevăzut şi totuşi p o s ib i l: 
tâlharul trădat ucide în  lipsa  lu i pe unicul copil 
al hangiu lu i care l-a  vândut ş i- i vop seşte hanul 
cu sângele v ictim ei. Prozatorul nu îi adaugă nici 
um bre n ici lum ini. în seam n ă fapta pentru di
nam ism ul ei, o sm ulge din v iaţă  cu rădăcinile ei 
cu tot, ca să o transplanteze în  prezentul etern  
al lu cid ităţii um ane. Nu e un om  de d isecţii 
psihologice:, sânt în  n uvela  aceasta m om ente  
în  cari ţi se pare că ea nu  m ai are alt drum

decât a l F ă c lie i d e  P a ş t i  a lu i Caragiale. D e
parte de a întârzia însă, prozatorul se îndreaptă  
robust şi sigur, ca un veritab il tem peram ent 
clasic, către exp lozia  fina lă  a „faptei”, pe care o 
presim ţi însă  nu o poţi p revedea în  fiin ţa  ei. 
A titudinea asta nu e întâm plătoare. După sbu- 
cium ul m etafizic din u ltim ul tim p, cred că acum  
ne îndreptăm  şi în  proza noastră spre un n e o 
c la s ic ism , spre un echilibru p lin  şi firesc al 
gândului în  viaţă. U n echilibru de care în ce
puse a se apropia atât de calm  şi m are bietul 
Gib M ihăescu. Nu e o sim plă asociaţie de idei. 
E xistă în  cartea d -lu i B eneş o nuvelă: M o a rtea  
p r ie te n u lu i S a v in , —  care prin v iaţa  caldă pe 
care o capătă gândul în  ea, prin  duritatea p er
cepţiilor pe cari le  im pune abstracţia, şi m ai ales  
prin intim itatea cu care se confundă totu l în  
existenţa  carnală a om ului, am inteşte arta gravă  
şi puternică a lu i Gib M ihăescu.

In  m iezul cărţii, stau cele trei n u vele în  cari 
personalitatea literară a d -lu i V. B eneş se con
turează cu accentele cele m ai hotărîte. F anta
sticu l lor nu e n ici cerebral ,adică organizând o 
altă lum e în  abstracţie. N ici instinctual, crescând  
din tenebrele şi spaim ele vech i ale su fletu lu i 
nostru. El creşte d intr’un gând care e atât de 
puternic încât abate neaşteptat cursul lin iilor  
vieţii fără să le  diform eze. P ovestea  V ra c iu lu i  
Ie ro m m u s  e aceea a oricărui cărturar ce află  
prea tard iv  zâm betul v ieţii; cea a Ţ ă r ii d e p ă r 
tă r i lo r  e a fascinaţiei de totdeauna a necunos
cutului; şi cea a B ise r ic ii  d in  F r a u s ta d t, piesa de 
m axim  inedit a cărţii, e  m ărturisirea com plexă  
a fragilităţii su fletu lu i m odern în  faţa revela 
ţiei păcatului

M ecanism e sim ple, precum  se vede, cari nici 
nu caută să apară a ltfe l de cum  sânt. E senţialul 
e că e le  îngădue organizarea în  jurul lor a unei 
proze dense în  care în suşirile ep ice pe care le  
are din p lin  autorul se lăm uresc şi lucrează în 
voie: o trăsătură extrem  de sigură şi de sobră 
în  povestire; o puternică stăpânire a acţiunii, cu 
tot d inam ism ul ei, care e căutat şi accentuat 
m ai presus de toate; şi de aici, o lucidă îndem â
nare în  îndrum area desfăşurărilor ei, care, cu 
toată severa ei consecvenţă logică ce te  isp iteşte  
să faci în  cursul lecturii pariuri cu tin e însuţi 
cu privire la  ceeace va urm a, are brusce răsu- 
cituri în  neaşteptat.

Cartea d -lu i B eneş a stfe l nu dă num ai n ă 
dejdea unui v iitor prozator m are dar e şi în  ea 
însăşi o creaţie pe care iubitorii unei literaturi 
ce cată în  prim ul rând să te  prindă robust în 
cursa acţiunii ei, —  cred că o vor aprecia.

» * *
TRAI A N  CANTEMIR: M ENSA ACADEM ICA. 

—  A m  citit p agin ile acestei cărţulii cu nerăbdă
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toarea curiozitate cu ven ită  u neia  care ven ea  
din ţara fag ilor bucovineni, —  ca una d in  cele  
dintâi tinereşti verificări ep ice ale acestei pro
v in cii care n e-a  dăruit deunăzi o atât de fru 
m oasă prim ăvară lirică.

D in  păcate însă, din ea  nu p lezn eşte  n iciun  
m ugur puternic, aşa ca în  fragedele cu legeri de 
poezii cari ne ven eau  d in  B ucovina odinioară  
ca o bucurie neaşteptată. „M ensa academ ica” e 
doar o povestire a cărei uşoară cursivitate, 
uneori agreabilă, nu  d ep ăşeşte cu n im ic verva  
unor am intiri sau întâm plări tinereşti, p ovestite  
în tre p rieten i d e nu im portă cine, la  o voroavă

C R O N I C A
A M INTIRILE D -L U I I. PETROVICI constitu ie  

un gen  p red ilect p en tru  'condeiul acestui scriitor 
bogat în  resurse, care se s im te  în  d om eniu l său  
f ie  că e vorba d e stud ii filo so fice  în n a lte  şi a
ride, f ie  de im presii de călătorie, f ie  de v iaţa  
in tim  trăită ş i  reauzită, târziu, „în vâ jâ itu l de  
scoică a l m em oriei”. După ace le  su p erb e evocări 
d in  lum ea universitară, care n e  d esvă lu iau  un  
stilist d e  o forţă  im punătoare, A m in t ir i le  u n u i  
b ă ia t  d e  fa m ilie  v in  să în tregească  o autobio
grafie  cu ep isoad e d in  cop ilărie şi 'adolescenţă  
ş i cu  fragm en te caracteristice 'din m aturitatea  
profesorulu i şi a  dem nitarulu i. U n  P etro viei 
p ovestit d e  e l  în su ş e  in teresant d in  două p u n c
te  de vedere: întâiu, .fiindcă e vorba d e  o  p er
son a lita te  ‘ce s ’a rid icat p e p rim ul p lan  a l v ie ţii 
in te lectu a le  rom âneşti, ş i  a l doilea , .fiindcă 
m ărturisir ile sa le a u  valoarea com unicativă a 
u nei arte personale ş i  .adevărate.

S ’ar p u tea  .face o p aralelă  ou tâ lc  în tr e  aceste  
am intiri a le  unui „băiat d e  fa m ilie” ş i în tre  
.am intirile ilui C reangă. M oldoveni ş i  u n u l ş i a l
tul, su n t două m ed ii cu  totu l d eoseb ite  în  care 
•s’a u  form at: C reangă în  lip sa  d e  constrângere  
a  naturii libere, P etrov ici în  grija  ex ces iv ă  a 
u n ei fam ilii d e  boierinaşi sau, ,cum o  caracteri
zează sin gu r cu o ironie ce stă  b in e  în  p ag in ile  
autobiografice: „în  celu la  'capitonată în  care fu 
sesem  îm pachetat c u  c e le  m ai bune gânduri 
od in ioară”. M anierele su n t d eoseb ite fiin d că  a 
parţin  unor straturi socia le variate; stilu l e 
a ltu l fiin d că  .spiritul nu  e  la  fel. D iferenţa d in 
tre rural ş i  urban s e  în tipăreşte în  cu v in te , idar 
am ândouă evocările  se  în tregesc în  conceptu l 
de Ierarhie socială care, d incolo  d e  literatură, 
p oate in teresa  deopotrivă socio log ia  ş i p ed a
gogia.

M ai m ult. d ecât atât, 'am găsit în  .am intirile 
d -lu i Ion  P etrov ici un, ep isod  d e  o  sin cerita te

de seară. O p oveste  de dragoste în tru  totu l la  
fe l cu m iile  cari s ’au m ai spus, în  esen ţa  ei, şi 
în tru  n im ic in ed ită  în  n otările e i terne. Iar  
cadrul ei de viaţă: m ed iu l stud en ţesc cernău-  
ţean, —  e o lu m e ce pare in teresantă şi care p u 
tea  f i încorporată ep icei noastre ca un  tărâm  
necercetat, dar care aici nu e  conturată decât 
uşor anecdotic...

D ela  vech ea  ed itură ce pare că s ’a în firipat 
acum  în tr’o nouă viaţă , m ai tinerească, acolo în  
Bucovina, răm âne a stfe l să aşteptăm  în că  o 
pera epică reprezentativă.

OVIDIU PA PA D IM A

M Ă R U N T Ă
cruntă, In  z iu a  d e  c u m in e c ă tu ră ,  ce p u n e .într’o 
lum ină groaznică lip sa  d e  ed u caţie  relig ioasă  
serioasă în  care  su n t crescu ţi ad olescen ţii şcoa- 
le lor noastre. L ucrurile p ovestite  acolo  sună ca  
o .osândă fa ţă  d e  su p erficia lita tea  iresponsabilă  
a celor m en iţi să  f ie  d irectorii sp irituali a i con
ştiin ţei creştine. P ag in ile  acestea, scrise  d e  un  
om, care a  trebu it să ajungă singur, p rin  'cer
cetări ş i m ed ita ţii proprii, la  con v in gerile  re li
g ioase d e azi, ar trebui să  d ea  d e gândit orică
rui educator cu p reten ţii să  form eze tin eretu l 
în  sp ir itu l nou. R elig ia , pentru  in te lectu a lii în  
form aţie, n u  poate fi un  sim p lu  act ritual; pen
tru ei, actele  ritu ale se  lu m inează ş i capătă  
se n s  d iv in  num ai în  u rm a u n ei laborioase şi 
su b tile  cu lturi a  in te ligen ţii, ‘lucru  p e care ce i 
m ai m u lţi d in tre  educatorii sp iritu ali îl n eg li
jează fiin dcă  n ic i ei nu-1 prea au

D ar oricât de b ogate în  asem enea su gestii, a 
m in tir ile  d -lu i P etrov ici a trag (în primull rând  
p rin  natu raleţea  ş i s in ceritatea  ’ unor trăiri p o
v es tite  cu  sp lendoare d e frază. Sunt pagin i în 
cântătoare în  care sentim en tele se  colorează -cu 
tablouri d in  natură, descrise cu u n  lirism , ce  
s e  rid ică  adesea parcă p ân ă  la  m elod ia  u nu i 
cântec. A r trebui să c itez  m agnifica  evocare a 
lu ncii Ş iretu lu i, 'apusurile d e soare la  m oşie  sau  
efecte le  d e  lu n ă  văzu te cu  ochiul fraged  a l a* 
d olescen tu lu i d e altă dată. F ilosofu l absorbit d e  
în trebările u ltim e a le  m etafizicei a răm as totuş  
un literat cu  ad erenţe de artist în  lu m ea  sen 
sib ilă  a frum useţii.

S em n ifica tiv  în  această priv in ţă  e  cap ito lu l 
in titu lat L a  B a le le , poate cel m ai re lie fa t din  
toată cartea, unde scriitorul şi filo so fu l se în trec  
în  zugrăvirea peisagiu  Lui dobrogean — ,. unde 
p etecu l d e um bră e  m ai rar ea  un  d iam an t” —  
şi în  in terpretarea sp irituală a  aspectelor n a 
turii. E  în  această bucată o  p aralelă  în tre  m are
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ş i m unte, una din surprizele n eu ita te a le  cărţii, 
prilej fecunid pentru  autor să-şi d efinească şi 
să -ş i ju stifice  p referin ţele  pentru  m unte, sim 
bol al form ei v ir ile  îşi al e lev a ţie i faţă d e  in fi
n itu l m ării in form  ş i m obil ea  o d even ire p er
petuă. N u  e neapărată n evoe  să aderi la  m oti
v u l su biectiv  al p referin ţei pentru  a admira 
noutatea şi puterea acestui fragm ent vrednic  
de orice lantologie & contem plaţiei naturii.

TEODOR M URĂŞANU, directorul frum oasei 
rev iste  P a g in i L ite ra re , pe care o  scoate  la  
Turda cu sacrificii cunoscute nouă d in  lu ngi 
exp erien ţe  proprii, îm i trim ite recentu l său  v o 
lum  d e  poem e, foarte elegant tipărit sub titlu l 
căutat d e L ilio a ră . L -am  c itit  în  ecourile unor 
vech i am intiri, a căror adâncim e în  tim p trece  
dincolo  d e  trei decenii. Ce m ult e  d e  atunci, şi 
parcă ier i a f o s t !

A rdealu l era  ţară ungurească şi noi, foarte  
tineri încă, î l  v isa m  ceeace e s te  astăzi. Eram  
e lev  d e  sem inar în  B ucureşti şi, d e  dragul şi d e  
dorul lu i, aproape toate începuturile m ele  l it e 
rare le  trim eteam  p este  m unte. A rdealu l era  
p lin  de rev iste  în  care zvâcnea v iu  nervu l ro
m ânesc... L u cea fă ru l, C osân zean a , R e v is ta  p o 
li t ic ă  ş i li te ra ră , R ă va şu l... O rtodoxe cele d in- 
tâiu, u n ite c e le  d in  urm ă, colaboratorii lo r  se  
în tâlneau  deavalm a în  aoelaş naţionalism , caire 
nu cunoştea ipe atunci sfâ şierile  ş i  separatism ul 
confesional de azi. D in  p agin ile lor am  cunoscut 
p e A ron Ootruş îşi p e  Teodor M urăşanu. N u
m ele  noastre se  în tâ ln eau  regulat, m ai a les în  
C o sâ n zea n a  O răştiei ortodoxe şi în  R e v is ta  p o 
lit ic ă  ş i l i te ra ră  a B laju lu i unit. Versuri m ulte, 
de început şi dibuire, pe care aproape toţi le-am  
u itat în  vrafu rile  p răfu ite d e treizeci d e  ani în 
coace. Dar p este vrem eln icia  lor, n e -a  răm as 
■în su flete  un .sentim ent d e p rieten ie  şi parcă  
d e rudenie. N u  n e  văzu sem  niciodată m ai în -  
nainte, dar când  ne-.a fost d at să n e  strângem  
m âin ile  în  sfântu l entusiasm  al R om âniei Mari, 
eram  parcă prieten i de când lum ea. Cu Aron  
Cotruş nu cunosc o singură clipă în  care să 
nu f i fost dintr’odată intim i. P e Teodor M ură
şanu l-a m  găsit ©a p e o rudă de-aproape. A ni de  
zile, n u m ele  noastre stătuseră alături p e aceeaşi 
pagină d e revistă, strângând real in im ile  prin  
acest sim plu artific iu  .grafic.

Azi, e l e  conducător d e  revistă la  Turda, iar 
eu  m i se .pare, prin Bucureşti. A m  răm as a -  
oeiaşi, în  pofida vânturilor uscate, ce-au  bântuit 
R om ânia rotunjită din v isu rile  noastre d e  a ltă 
dată. D e  câte ori îl c itesc  num ele, aeeJaş sen ti

m ent s e  ridică d in  prăpastia an ilor duşi. A m  o  
rudă apropiată în  A rdeal şi n u  p ot vorbi a ltfe l  
de poetu l acesta blând, d iscret, curat ş i  m odest 
din cale-afară.

Cartea lu i d e poam e e m ult m ai fornăită ca 
n ivel artistic, de cât versu rile de odinioară. 
Ceva d in  tehnica lu i A ndrei A dy a  trecut prin 
degetele acestui poet, care e unul d intre cei m ai 
buni tălm ăcitori în  rom âneşte a i m arelu i şi n e
fericitu lui cântăreţ m aghiar. M urăşanu are  în  
vers o frăgezim e de adolescent, o puritate fe 
ciorelnică, u n  fior relig ios şi o iubire m istică  
pentru peisagiu! etn ic. .Pe alocurea, un s t im -  
m u n g  m uzical, cum  în tâ ln eşti la  cehoslovacul 
Antonim Sova, delicatul, peiisagiist în  .strofe al 
Boem iei, ţara care a  dove-n it. m ărul discordiei 
în  Europa d e  azi •

N eg u ri, g ig a n tic e  m in u n i că lă to a re , 
S p o r i ţ i - v ă  n u m a i im e n s e le  fu io a re  - - 
L e  v o m  le g a  n o i b o ra n a icu l f râ n t  
D e-o  s tra şn ic ă  fu rc ă  d in  ce r  in  p ă m â n t,
Ş i le  v o m  to a rc e  n ă p ra zn icu l caer  
In  m â n d re  j i r e b i i  p e  fu se  d e  aer,
D in  sc u m p a  b e te a lă  o p â n ză  v o m  face  
M ai a lb ă  ca  n ea u a  d in  s te a g u l d e  pace .
C u ea  să  se ’m b ra ce , la  p r im ă v a ră ,  
P ă m â n tu l, p ă d u r ile , fra g e d a  ţa r ă ,
C â m p ia  cu  m u n ţii  p â n ă  la  s te le  
Ş i in im a  n o a s tră  o d a tă  cu  e le

GEORG TRAKL IN  ROMÂNEŞTE. — Stâr
nind uim ire p rin  apariţia  lu i atât d e  precoce, 
Ş tefan  B aciu  răm âne în că  o m are speranţă a 
lir icei noastre tinere. El v in e  .în m işcarea lite 
rară nu num ai cu rem arcabila siguranţă a  unui 
vers nou, dar îşi cu  cultură poetică  deosebită în 
tre ce i d e-o  iseamă ou el. Fam iliarizat cu lirica  
germ ană d ela  c la sic i .până la  contim porani, Ş te
fan Baciu, când ş i-a  propus să traducă, is’a  oprit 

asupra lu i Georg Trakl, poetu l austriac, dispărut 
atât de tim puriu  în  vă lm ăşagul războiului. Sunt 
foarte frum os tă lm ăcite cele 25 d e  p o em e , strânse 
laolaltă, cu o prefaţă de d. O ctav Şuluţiu.

N u  .împărtăşesc entusiiasm ul pentru poesia Im  
Trakl. P oate fiin dcă m’am  afin ită ţi cu  spiritul 
bolnăvicios în  gen eral .De altfe l, în  lirica, ger
m ană contim porană, Traikl n u  e m are lucru. P o et  
minor, de .respiraţie scurtă ş i  albia suspinată, 
crepuscular ş i dezolant de m onoton, producţia  
lui, foarte redusă, e  o  litan ie  a destrăm ării ş i a  
vrem elniciei, p e  care a cân tat-o  incom parabil 
mai’ frum os un H ugo von  H ofm annsthal. .

D. O ctav Ş uluţiu  îi doreşte, inutil, o influen*
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ţă asupra p oeziei rom âneşti. D ar tonalitatea  ă -
cea-sta d e  iamurgire irem ediab ilă  o are la  noi 
vin iG. B-acovia, m ai -conturată ş i in depend en tă  
<fc TnaM. O are în  a ltă  m ăsură ş i înt-r’u n  fe l  
foarte rom ânesc Vingil Caria-nopo-l, care e u n  l i 
ric su bstan ţia l a l tristeţii. Iar dacă e  să  căutăm  
o in flu en ţă  directă, ea s ’a produs anterior tra
ducerilor d e  fa ţă  în  mi-orlăielTe evreu lu i, care 
îşi zice Gam il B-altaizar.
' C hiar ditn acest caz special d e  im ita ţie  s e  poate  

ved ea  că sentim en tu l de m o r b id e z z a ,  caracter i
stic  lu i Ge-o-ng Tratol, oare îl  tărăgănează iî-n to t  
ce -a  scris ca p e o tu se  exasperan tă  în  foşnetu l 
fo ilor de toam nă, nu are n im ic com un cu duio
şia  sau  cu m elancolia  rom ânească. D. Octav  
Ş ulu ţiu  se înşeală: Georg T rakl n ’are n ici f i
rea şi m ei puterea să stârnească vreu n  curent 
în  lir ica  noastră tânără. S ergiu  E ssenin, cu  al 
cărui caz l-a r  vrea analog, e cu totu l altceva. 
Rusul acesta  năbădăios, iubeţ şi b eţiv , e  un  m are  
poet ş l  rusticism u l lu i rafinat,- m odelat d e  c a 
p riciile ce le i m ai liibere ş i  m a i in gen ioase im a
ginaţii!, poate isp iti ş i contam ina pe u n ii d intre  
tin erii noştri versificatori cu o exp erien ţă  de 
v ia ţă  sim ilară.

T ălm ăcirile lu i Ş tefan  Baciu, eu  to t preţu l lor  
literar, nu vor avea  o altă în sem n ătate decât pe  
aceea .inform ativă.

„A PĂR A R EA  -CIVILIZAŢIEI” e  o în trep rin 
d ere p e care -o face tânărul în tors n u  d e  m ult 
dela stud ii în  Franţa, d. Bucur Ţincu. N um ele  
său  era p ână m ai ieri cu n oscu t d in  p u b licaţiile  
unor naţion alişti cari, d acă n u  m ă în şe l, au  
jucat u n  rol ponderabil în  -susţinerea acestor  
studii. Cu toate  -a-castea, d. Bucur Ţ incu  s’a  în 
tors . antinaţionaliist şi foarte  lib eral. „C iviliza
ţia ” p e -oare î ş i  propune s ’o  aper-e este  ideologia  
revo lu ţiei fr-a-noeze p recum  şi in stitu ţiile  n ă s
cu te  d in  ea. A utoru l le  acordă un caracter unic  
d e  u n iversa lita te şi găseşte -că p atria  lor, F ran
ţa, e s te  m ai -a-les astăzi şi p en tru  toată lumea,' 
o dovadă -de „extraordinară v ita lita te”.

A r -fi -cu to tu l in u til -să schiţăm  vreo  contrazi
cere când e  a tâ t de -cunoscut -că în  Spania lui 
Franco, în  It-alia :lui. Mussolmi-, în  G erm ania -lui 
H itler, în  Iu goslavia , ;în G recia ş i  în  Bulgaria, 
în  U ngaria feu d a lă  şi chiar în  R om ânia niodi 
con stitu ţii a  M. S . R egelu i C arol II, ideologia  
revo lu ţie i fran ceze îş i  tră ieşte -apogeul ş i  dă 
U'ov.a-dâ în tr’adevăr de o extraordinară v ita li
tate. ' , "" ' -

E vident, pentru d. B ucur Ţincu, u n iversa li
ta tea  ..-civilizaţi ei con fundându-se eu creeru l lui 
G âm betta, cu rentele de dreapta şi ce le  d e stânga.

care a r  îndrăzni să  fa că  opoziţie, -sunt ^deopo
trivă  d e primajidioiaise”. -Cartea e- o -critică fu l
m inantă a  regim urilor totalitare, -împotriva -că
rora sim t utili,zat-e toa te  locurile  com u ne ad u 
n ate  -din iootidi-anele -democraţiei. A utoru l e 
foarte grav  şi foarte serios în  m ânuirea ace
stu i arsen a l -care, lin rea litate, n u  m ai -sperie pe  
n im en i în  Europa.

M i-a  p lăcu t foarte m ult frecu şu l m agistral,
ad m in istrat u n u i p u b lic ist francez, p e  n um e  
C harles M aurras, care ş i-a  perm is să atace ze
strea u n iversa lă  a revo lu ţie i franceze. D e n u 
m eroase ori e l e  declarat „superficia l” ş i  pus  
la  stâ lp u l in fam iei. D-acă ar c iti b ietu l iCbarîes 
M aurras opera -d-lui B u cu r Ţincu, ar m uri de  
ru şin e ş i  i  is’ar curm a d efin itiv  pofta  să m ai 
atace civ ilizaţia  revoluţionară d in  p ropria-i p a 
tr ie  ! B in e că  s ’a găsit un  rom ân con ştien t de  
în drăzn eala  ,sa să -i o fere -această lecţie  m eri
tată -din p l i n !

A fară  de această  tem ă principală a  -cărţii, d. 
Bu-cu-r Ţ incu  e neob işnu it d e fecun d  lin id e i s e 
cundare, -d-ar n u  m ai p u ţin  -călăuzitoare. A stfel, 
despre rolu l ţărilor m ici, cum  ar fi Rom ânia. 
N u e  în  p rofitu l -spiritual a l a-castor ţări -să -se 
Înfum ureze crezând în  propriu l lo r  gen iu . -Ci 
„ridicarea sp iritu ală  a  ţărilor m ici s e  f-ace prin  
în suşirea  p rincip iilor cardinale, care au  a sig u 
rat , progresu l sp iritual, in te lectu a lii au  m isiu nea  
de a d esvoltâ  în  sp iritu l acestor n aţiu n i id eea  de 
cultură ş i p erspectiva  solidarităţii, în  tocu l v e 
leităţilor im perialiste, pe care în  m od n ejsti-  
ficat le  afişează astăzi11.
. M ai p e  rom âneşte, autorul e  un  aderent a l 

filo so fie i lu i P ară-m ălă iaţă  în  gura n aţiu n i
lo r  m ic i ! '

G â n d ire a  are o doctrină cl-ai-ă î-n această  p ri
v inţă, p e  care e  in u til -s’o repetăm  p en tru  un  
asem enea caz.

-Când am  isp răv it cartea d -lu i Bucur Ţincu, 
ara răm as cu im presia că a t-o-st scrisă  în  an u l 
1848. Ehei, -câte n u  is’au răsturnat d e-a tu n e i -în
coace prin  R om ânia şi p rin  lu m ea întreagă.

DREPT ŞI DREPTATE ,se num eşte esseu l f i 
losofic , p rem iat ş,i tipărit -d-e ed itura Fundaţiilor  
R egale ş i datorit d -lu i Ilie  N . Lungulascu. A u 
toru l nu  e la  în tâ ia  sa  -carte; dar lucrând izo
la t şi tipărin du -şi vo lu m ele  p e  'socoteală proprie, 
a răm as până ieri cunoscut n um ai în  -cercul 
prietenilor.. D. I-lie N. L ungulescu  e  ceea-ce .se 
poate num i cu -adevărat un sp irit d e  elită . A xa  
scrierilor -şale-e p asiu n ea  de acorduri, ş i  d e  sin 
teze, preocupare specifică; oam enilor ou  lecturi
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adânci şi variate icum e dânsul. S u flet d e  o pro
fundă religiositate, înzestrat cu  daru l atât de 
rar în  vrem ea noastră al meditaiţiei îndelungi şi 
negrăbite, căutarea adevărulu i e  pentru e l v e 
rificarea afirm aţiilor filosofice ş i  a  concluziilor 
ştiin ţifice Jîn  lum ina doctrinei creştine, precum  
şi controlarea principiilor acestei doctrine prin  
rezultatele u ltim e a le  filosofie i şi a le  ştiinţei.

M agistrat d e em inentă carieră, ap lică aceeaş 
m etodă când  îşi propune să d isece  n oţiu n ile  d e  
drept şi de dreptate. E sseul său e o analiză cri
tică, .susţinută de o  puternică dialectică, a  teo
riilor celebre, em ise în  lăm urirea acestor doua  
noţiuni fun dam en tale v ie ţii juridice. iDatm iţiile 
re la tive  şi in sufic ien te nu-1 m ulţum esc şi una  
d in  m arile  calităţi a le  cărţii e  dem onstrarea in 
teligentă  a  slăb iciun ii ce zace în  argum entarea  
unor a stfe l de defin iţii. C oncluzia susţinută logic, 
la  care ajun ge autorul, iîn urm a unor laborioase  
incursiun i în  filosofie , în  socio log ie şl în  ştiin ţă, 
e  u rm ătoarea :

„Din orice punct d e  vedere am examina în  
chestie d e  drept lucrurile, e le  tot în  factorul 
spiritual ş i  în  'Conştiinţa morală a societăţii se  
rezolvă.

Id entificate în  natura lor originară şi t in 
zând în  ultim a analiză sp re acelaş. scop, care e 
binale tuturor, e s te  ev id en t că norm ele d e drept 
îş i sm ulg d in  cadrul etern izat a l princip iilor  
m orale şi forţa ş i  in sp iraţia  şi autoritatea. S in 
gură această nedesm inţită  autoritate a  celor d in  
urm ă im prim ă celor d intâi caracterul de ob li
gativ ita te nediscutată  ş i im perativ itate catego
rică. Pentrucă iată — ca să rem arcăm  eu  Ripert, 
—  n ici socio log ii şi n ic i sociologia, cu  toată e x 
cesiva  lor presuimţiositate, n ’au fost iîn iStare 
până azi să  im pună dreptului p ozitiv  m ăcar o 
sin gură norm ă juridioă vo lu ntar obligatorie şi 
n ediscutat autoritară. .

-Şi dacă m orala s’a d oved it a  fi fundam entul 
dreptului ş i  dacă, în  ce  p riveşte  dreptul popoa
relor de tradiţie cu ltural-creştină, m orala a 
ceste i relig ii ş i-a  im prim at în  decursul tim pului 
efectiv  în tr’în su l in fluenţa, însem nează că tot 
ea va  să fie  şi de aici încolo pentru  societatea  
noastră: „şi sursa de inspiraţie şi făclia  de lu m i
nă şi călăuza d irigu itoare în  legiferările  e i”.

In  u ltim  termen,, pentru  d. l l i e  N. Luingulesau, 
ideea d e dreptate şi concretizarea e i în  legi, 
care constitue dreptul, îş i are rădăcina, d incolo  
d e  relativu l om enesc, în  m etafizica  creştină a  
dreptăţii d iv ine. A utoru l rem arcă just că această  
concepţie e  în  perfectă concordanţă c u  id eea  
tradiţkm ail-rom ânească despre „sfânta dreptate”.

N ’aş putea în ch eia  această  notiţă  fără un  cald  
cuvânt de elog iu  pentru acest sp irit pasionat d e  
m arile  problem e, care, în  lăm urirea lor, n u  se

opreşte la  calea jum ătate, şi n u  se  m ulţum eşte  
cu afirm aţiile ven ite  d in  partea oricărei auto
rităţi 'celebre fără să  le  controleze cu ascuţim e  
critică, reducându-le la  reala lor însem nătate, 
pentru a face  loc  m arilor acorduri şi sin teze, d e  
care orice isuflet cu adevărat religios are nevoie.

le ş in a  diin izolarea de până ieri, d. I ile  N. 
L ungulescu oreaiză un lum inos exem p lu  d e  in 
telectual cu teorii şi in tem eiate convingeri pro
prii în  m ijlocul atâtor tineri n esiguri ş i m obili, 
cari se acaţâ fără control d e  orice lozincă la  
modă, adus* de valurile şl vânturile în tâm 
plării

DAflST BiOTTA n e-a  făcu t surpriza unei .lu
crări dram atice, C o m ed ia  F a n ta sm elo r , elegant 
apărută în  editura sighişoreană M iron Neagu. 
După titlu  n ’a i bănui câ e vorba de evocarea a -  
oelei epoci diin R enaşterea italiană, p lină de 
geniu , d e profetism , d e  crim ă, sân ge ş i  artă, 
ilustrată prin fa im a Borgiilor, a M edicilor, a  lui 
Savonarola ş i  M achiavelli.

D ece C o m ed ia  F a n ta sm e lo r  ? D an Botrta, u r
m ărind un  .sens d incolo d e reproducerea docu
m entară a  istoriei, a  'Condensat în  titlu  în săşi in 
terpretarea personală a figurilor, care apar în  
această dram ă, v isco lită  de m onstruoase pasiuni 
deslănţulte. „Comedia” aceasta, m ai m ult decât 
o dramă, e  tragedia individualism ului satanic  
d e orgolios, n eb un  d e sânge, scăldat în  desfrâu, 
beat d e g lorie ş i d e putere cu  orice preţ. P er-  
sonagiile apar halucinate d e  propria lor am bi
ţie, care se proclam ă leg e  a lum ii p este  orice  
legi, în tr ’o anarhie m orală cu aparenţe d e m ă
reţie, fiin dcă în  joc e  gen iu  şi pasiuni extrem e. 
Papa, cardinalii, C oşare Bargia ş i toţi potentaţii 
vrem ii, cari se  pândesc, ise trag p e sfoară şi se  
ucid ea  n işte  bandiţi în  purpură, cu m aniere  
suverane, sunt în  fond v ictim ele egocentris
m ulu i propriu, care le  dă iluzia  u n ei isdniistre 
atotputernicii.

Sen su l acesta, care constitue atât de nesilit  
atitudinea etică a  lu i D an  Botta, se  rosteşte în  
p iesă  prin gura A s tro lo g u lu i, care e gândit ca  
un fe l de com plectare a figurii lu i S a vo n a ro la :

„Suntem  în tr ’o  cum plită decădere. R ătăcim  
în tr’un lab irint al m ateriei Tradiţia spiritului, 
firu l lum inos al A riadnei, l-a m  pierdut. M ateria 
■e m ută de orice lum ină. O am enii m oderni sunt 
îm bătaţi de în tuneric. D in fantasm ele născute  
in  întuneric, fiecare îş i  fău reşte legi. F iecare se  
dă d e m odel al creaţiei. A ncorăm  tot m ai m ult 
■în m aterie, n e  im plicăm  tot m ai adânc în  ea. 
S etea  aceasta tragică d e  sensibil, doru l acesta
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apocaliptic de m aterie, m ateria lism ul acesta  ne  
v a  pierde. E un tim p de haos, u n  tim p apocalip
tic. Sunt sem ne m ari p e  cer. Judecata se  apro
p ie. Ş:i eu  v ă  s p u n : veighiuţi că n u  se  ş t ie  când  
v in e  D om nul. V sgh ia ţi ca  nu  cum va ven in d  să 
nu vă  a fle  d e veghe. (C esa re  ş i M a c h ia v e lli  râ d  
cu  h oh o te). Vă bucuraţi că oricin e poate ajun ge  
orice. Că oricine îş i p oate rid ica  fantasm ele, pro
p riile  sa le iluzii, la  treapta de adevăruri, de 
princip ii a le  lu m ii. C ontem plaţi ierarhia  ceru
rilor, incoruptibila  o r d in e !”

In  raport ou această ordine eternă, în  contrast 
cu ea, haosu l anarh ic tratat în  p iesă  apare ca 
o  „com edie a  fantasm elor”. ‘R eb eli fa ţă  d e  le 
g ile  ordinei, eroii lu i D an B otta  s e  prăbuşesc  
halucinaţi d e  propria lor um bră proiectată în  
univers. P en tru  reliefarea  acestu i sens, ei vor
b esc şi se m işcă în tr’o ten siu n e d e  posedaţi, în -  
tr ’o  ex a lta re  continuă ş i iîntr’o  atm osferă d e  
m it satanic.

S criitoru l âi tratează ântr’un stil som ptuos, de

strălucire verbală  ş i  d e  lum ină in telectuală . Dan  
B otta are n u  ştiu  ce volu ptate m uzicală în  fra -  
za-i extrem  d e  cu ltivată, care îi conturează o 
fision om ie eu  to tu l aparte în  scrisul nostru  d e  
azi. Lectura lu i e  o bucurie a  in teligenţii.

C eeace trebu ie să rem arcăm  lin d eosebi e  o 
anum ită fa c ilita te  a  in tu iţiei autorului d e a  p ă 
trunde iîn sp ir itu l -opacei pe care o tratează. Cine 
a  citit m arele esseu  C h a rm io n , răm as încă în  
p agin ile  G â n d ir ii, ş i v a  citi apoi C o m ed ia  F a n 
ta sm e lo r , va descoperi o d iferenţă sensibilă . Cel 
dintâiu , conceput în  form a d ialogurilor p lato
nice, e tra n sp u s  în  m en ta lita tea  antică, pe când  
ultim a lucrare s e  bucură d e  proprietatea m in u 
nată a unui stil R enaştere. A ceastă  putere de  
transpunere oare, judecată după efecte le  e i a r 
tistice, e  tot una cu puterea  d e  evocare, con sti-  
tu e o d istinsă  ca lita te a scrisu lu i lu i D an Botta, 
care ş t ie  să  răm ână în  toate  un aristocrat al 
sp iritu lu i.

NICHIFOR CRAINIC
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