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Omul forte 
reuşeşte

[n lupta pentru viaţă, sănătatea este 
primul factor al succesului, lată aci, 
pentru a păstra nervii liniştiţi,'ereerul 
limpede, muşchii sprinteni şi corpul 
vioi, o reţetă care a făcut toate pro­
bele : ertâ de a a turna un flacon de 
Quintonine într'un litru de vin de masă 
şi de a lua, înaintea fiecărei mese, un 
păhărel din acest delicios vin fortifiant. 
Dl. J .  Coudurier, 99. bulevard du Tem­
ple, din Raris, a făcut experienţa şi 
scrie

„S u n t a n i  d e  s ite  de  câ n d  în tr e - 
b u in ţă m  în  c a să  Q u in to n in e ; nu  
n o-am  s ă tu r a t  n ic io d a tă  d e  a ce s t

p ro d u s  ca re  co n stitu e  p e n tru  n o i 
cel m a i  bun  ton ic" .

Nici un fortifiant nu poate fi com­
parat cu Quintonine pentrucă nici unul 
nu coţine atâtea principii regeneratoare. 
Quintonine este remediu sigur, com­
plect, eficace — şi de preţ neîn­
semnat — la care se poate recurge la 
cel mai mic semn de oboseală.

QUINTONINE
PRODUS FRANCEZ. — LABORATOARELE HELIN

ti A FARMACII  $|  OROGUERIt  '

© BCU Cluj



GÂNDIREA
LA ANIVERSARUL LUI SCHOPENHAUER1)

DE

I. P E T R O V I C I

N u mult după comemorarea lui Descartes, într’o şedinţă festivă dela finele 
anului trecut, Academia Română, asociindu-se fără zăbavă şi de rândul acesta 
iniţiativelor luate în Apus — cinsteşte memoria altui filosof celebru, a lui Arthur 
Schopenhauer.

Situaţia lui Schopenhauer faţă de patrimoniul spiritual al naţiei noastre 
este desigur alta decât acea a filosofului francez. In timp ce doctrina acestuia din 
urmă, osebit de preţuirea şi răsunetul ei universal, manifesta o serie de însuşiri 
fundamentale care o apropie sensibil de unele trăsături ale etnicului nostru, ca 
bunul simţ, claritatea, măsura, — ceea ce poate însemna mai mult decât chiar o 
directă înrâurire, ce până acuma n’am putea-o invoca — în schimb filosofia lui 
Schopenhauer ajutată de unele împrejurări, a exercitat, de sub vestmântul ei 
poetic şi pitoresc, o vie influenţă asupra desvoltării noastre intelectuale din a doua 
jumătate a secolului precedent.

A fost una din soliile de lumină, care n’a trecut prin atmosfera noastră ca 
un meteor, pe aripele grăbite ale unei mode efemere, ci a fecundat capete supe­
rioare şi — eu tot protestul temător al unora — s’a încorporat în opere durabile, 
integrându-se astfel în plămada unor creaţii autohtone care se vor pomeni puru­
rea cu mândrie, de toate rândurile de urmaşi.

Motive deci îndestulătoare pentru justificarea solemnităţii de astăzi, în ca­
drul unei instituţii cum e Academia Română, oricât ne-am aminti de altă parte că 
filosoful comemorat, implacabil misantrop şi apologist al izolării, a prigonit cu să­
geţi înveninate toate societăţile de cultură — Academii şi Universităţi — mergând 
aşa de departe cu orbirea în perioada culminantă a amărăciunilor sale, încât dor­
mea cu pistoalele sub pernă pentru a se apăra de închipuite atentate nocturne ale 
invidioşilor academici şi în special ale profesorilor de filosofic.

Conflictele acestea, oricât ar fi avut ele aerul unor conflicte de principiu, cu 
temelii eterne, se limitau în fond la diferende cu instituţii contemporane, menite 
să dispară odată cu pasiunile care le-au însufleţit şi nu arare ori s’a văzut că insti­
tuţii similare de mai târziu,să nu se solidarizeze cu surorile lor academice, de altă 
dată, ci cu adversarii acestora, chiar dacă şi dânşii trecuseră măsura într’o luptă în 
care cumpăna dreaptă se păstrează în genere atâta de greu.

De altfel să nu uităm că Schopenhauer — cu toate fobiile sale — a redactat

1) Cuvântare rostită Ia Academ ia Română în şedinţa festivă din 10 Iunie 1938.
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una din lucrările sale de mai târziu după propunerea unei Academii norvegiene, 
oare fixase subiectul şi care l-a şi premiat.

S’au împlinit în luna Februarie 150 de ani de când a văzut lumina zilei, în 
oraşul Danzig, acela care era să devie straniul, sumbrul, fosforescentul, mult dis­
cutatul şi combătutul, dar genialul şi influentul filosof pesimist, Arthur Scho- 
penhauer.

A fost cât pe aci ca spiritul acesta, atât de înzestrat în domeniul speculaţiei 
metafizice 'şi în acel al expresiei artistice, să apuce drumuri care l-ar fi înstrăinat 
de la linia înclinărilor sale fireşti, sau nu l-ar fi lăsat să se pregătească cum trebue.

Părintele său, un comerciant bogat, ţinea cu orice preţ ca fiul să-i urmeze în 
carieră. Pe atunci nu se obişnuia selecţia profesională după aptitudini, eram încă 
departe de laboratorii oare să stabilească vocaţia —■ fie chiar cu aproximaţiile şo­
văitoare de astăzi — nici măcar nu se dădea dreptul victimei să facă un ultim apel 
Ia examenul conştiinţei sale proprii. Carierele se alegeau de părinţi, care desigur 
plecau de la cele mai bune intenţii şi evident ţinând seama de o întreagă serie de 
motive, printre care nu intrau totuşi mai niciodată individualitatea copilului cu 
dispoziţiile lui esenţiale.

Ideea lui Schopemhauer-tatăl de a face un comerciant din micul său fiu a avut 
desigur şi partea bună de a-1 fi deprins de mic să nu-şi scoată învăţătura din cărţi, 
ci din observarea directă a realităţii, iar pe de altă parte să cunoască temeinic 
câteva limbi străine, cum a fost engleza şi franceza, învăţate la faţa locului. Poate 
că şi anii pierduţi ca funcţionar într’o bancă şi-au avut partea lor de utilitate, deşi 
viitorul filosof n’a arătat 'multă aplecare — cercetarea filosofică având să profite din 
orice fel de experienţă şi, mai presus de toate, fiind poate folositor — în contra pă­
rerii de a se economisi timpul cu orice preţ — ca cineva mai înainte de a se îndru­
ma în direcţia care îi convine, să fi încercat una oare îi convine mai puţin. E un 
mijloc de-a lichida definitiv toate tentaţiile sau măcar toate posibilităţile anexe, 
care întovărăşesc în surdină şi poate stânjenesc înclinarea principală a omului, lă­
sând-o pe aceasta absolut stăpână, şi la adăpost de orice căinţă. De altfel biogra­
fiile a mai multor mari filosofi ne povestesc de încercarea vremelnică de a îmbră­
ţişa altă carieră mai înainte de a-şi fi lămurit bine tendinţele lor lăuntrice şi a fi 
ancorat definitiv la specialitatea unde erau sortiţi să strălucească şi să-şi sculpteze 
numele în veşnicie.

Degajat de angajamentul către părintele său—mor.t pare-se prin accident— 
şi învingând egoismul mamei sale, romanciera Johanna Schopenhauer, care ar fi 
ţinut să rămâe dânsa singurul intelectual din familie, Arthur Schopenhauer a pă­
răsit ramura comerţului şi după un şir de vicisitudini, în care conflictele frequente 
cu mamă-sa, instalată acum la Weimar ,au ocupat locul central, şi-a luat doctora­
tul în filosofic la Universitatea din lena, cu o teză epocală din domeniul logicei şi 
al epistemologiei. Foarte curând, abia după cinci ani de la aceasta, la vârsta de 
numai treizeci de ani, Schopenhauer are gata manuscrisul operei lui fundamentale: 
Die Welt als Wille und Vorstellung (Lumea ca voinţă şi reprezentare), în care gă­
sim turnată concepţia sa originală despre fiinţare şi despre nefiinţă. In deosebire 
de Kant, pe care şi-l alege ca principial maestru şi inspirator şi care dibuise vreme 
îndelungă, cu sonda dialecticii sale, până a ajuns la concepţia sa definitivă, Scho­
penhauer, poet mai înainte de toate şi precoce ca toţi poeţii autentici, şi-a conturat 
liniile teoriilor sale, din anii tinereţei, lăsând zilelor ce aveau a se scurge pe urmă, 
doar grija măruntă a complectărilor de amănunt. Desigur o sarcină prea mică pen-
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tru încă patru decade de viaţă, de unde impresia deprimantă a unui gol sufletesc, 
care va fi contribuit şi dânsul într’o măsură importantă la pesimismul constant al 
autorului, alături de alte cauze principale, ca temperamentul său excesiv de sen­
sibil şi de mânios, precum şi unele deziluzii care i-au rănit crunt orgoliul şi i-au 
făcut probabil să resimtă mai intens şi mai viu latura tragică a vieţii, care nu este 
de altfel o pură născocire a filosofului, ci se destăinueşte privirii celei mai senine 
şi ochiului celui mai obiectiv.

Două mari deziluzii au înăsprit fondul turbure al filosofului de care ne ocu­
păm şi care elaborase de mai înainte teoria sa pesimistă: Eşecul său profesoral la 
Universitatea din Berlin şi complecta tăcere care a întovărăşit un număr de ani 
activitatea sa publicistică. Un factor care uşurează îndeobşte debuturile este exis­
tenţa relaţiilor şi bunăvoinţa prietenilor. Schopenhauer era un adevărat maestru în 
arta de a nu-şi face prieteni şi de a nu-şi crea relaţiuni. Ba uneori provoca cu se- 
meţie oameni puternici, aşteptând o repede biruinţă.

Aşa a făcut deschizându-şi cursul la Universitatea din Berlin — în calitate 
de docent privat — cu nădejdea de a răpi auditorul lui Hegel şi de a prăbuşi uria­
şul soclu al acestui filosof consacrat. Cu toate că Schopenhauer s’a arătat un fin 
psiholog, când a formulat aforisme pentru înţelepciunea în viaţă — înserându-se 
ou cinste în galeria marilor moralişti ai tuturor ţărilor — era mai de grabă capabil 
să redacteze maxime pentru alţii, decât să le folosească pentru sine, în practica 
vieţii. In orice caz chipul în care a voit să-şi doboare adversarul ajuns pe culmea 
gloriei sale, a fost de o stângăcie strategică, ce l-a costat de altfel foarte scump, 
trebuind să renunţe curând la cariera didactică, ceea ce a păgubit desigur cel puţin 
tot atâta învăţământul filosofic însuşi.

Rămas din propria sa mânie orgolioasă pe din afară din cadrele învăţămân­
tului, Schopenhauer n’a avut nici măcar satisfacţia să fie discutat ca autor. Ani în­
tregi, printr’un fel de conspiraţie, a fost ignorat cu desăvârşire, deşi opera lui po­
seda calităţi de primul ordin, fiind de altfel menită să aibă atâta răsunet mai târ­
ziu. Abia în ultima decadă a vieţii, cam pe la 60 de ani, după ce făcuse să apară 
şi unele scrieri cu caracter mai popular, Schopenhauer a reuşit în fine să atragă 
atenţia asupra operei lui, să dezlănţue talazuri de admiraţie, plantându-şi numele 
pe buzele tuturora şi rodind cu ideile sale atâtea capete de elită, atât în domeniul 
artistic, cât şi în acel speculativ. In ultima perioadă a existenţei sale, filosoful a 
asistat la propria sa apoteoză, despăgubindu-se de nesocotirea anilor anteriori şi 
având satisfacţia să vadă că ajunsese loc de adevărat pelerinagiu, locuinţa sa din 
Frankfurt a. Mein. Fireşte această îmbulzeală de admiratori şi năvală de scrisori 
omagiale, nu l-au clintit din poziţiile sale pesimiste şi din preţuirea nefiinţei, ca 
bun suprem şi ţel al omului înţelept; tot aşa după cum, deşi personal devenise mai 
social, ba căpătase la urmă şi manierele perfectului gentilom, continua să păstreze 
în înfăţişarea lui ceva satanic — un călător francez declară că vizitându-1 s’a aflat 
în faţa lui însuşi Belzebut — ba chiar să sperie copiii, după cum ne mărturiseşte 
fostul Cancelar imperial Principele de Bullow în memoriile sale recente, povestind 
o încrucişare pe stradă, în anii copilăriei, cu un bătrân hirsut, cu privirea răută­
cioasă, de care i-a fost teamă şi care nu era altul decât Schopenhauer. Desigur cu 
dispariţia făpturii sale fizice în anul 1860, s’au dus ultimele vestigii de ciudăţenie 
personală, lumina operei lui nepieritoare a instalat un cult de admiraţie curată, 
pretutindeni, iar oraşul Frankfurt se mândreşte, fără nici o umbră, de a fi oferit 
marelui filosof ultima lui reşedinţă, pe care ghizii vorbăreţi ţi-o arată la etajul unei 
clădiri luminoase, pe malul Mainului, cu acelaş orgoliu cetăţenesc, cu care îţi ară­
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tase o clipă mai devreme sala unde se încoronau împăraţii şi unde se strângea pe 
vremuri dieta imperială...

Filosofia lui Schopenhauer este o sinteză originală şi aş putea spune mo­
dernizată, a trei mari sisteme de gândire: filosofia lui Kant, concepţia lui Platon 
şi religia budistă. Fiecare din aceste trei doctrine îşi au locul lor evident în con­
strucţia lui Schopenhauer, însă firul central îl alcătueşte fără îndoială idealismul 
kantian, precum era şi natural. Kant venise de curând cu o cheie nouă a dezlegării 
enigmelor. Se simţise mai de multă vreme că principiul ultim al existenţei — râvna 
constantă a metafizicii — nu se poate găsi nici în timp, nici în spaţiu, ambele fiind 
cadre extensive, de divizibilitate indefinită, de repetiţie fără sfârşit, care nu îngă- 
due în cuprinsul lor nici opriri definitive, nici elemente indeoompozabile. Insă 
aceste două cadre tronau cu majestuoasa lor infinitate, cu implacabila lor necesi­
tate şi păreau imposibil de înlăturat, pentru a se putea vorbi de o realitate în afară 
şi dincolo de ele, până ce Kant ne-a oferit dreptul de a le depăşi, prin teoria su­
biectivităţii lor, desvoltată în „Estetica transcendentă” şi fundată pe un eşafadagiu 
impresionant de argumente constrângătoare. Astfel s’au creat noi temelii speculati­
ve, iar Schopenhauer nu exprimă la început altă ambiţiune decât să-l continue şi 
să-l compiecteze pe Kant. Pentru a-1 continua însă, Schopenhauer l-a mai simplifi­
cat, l-a adus în consonanţă cu o întreagă serie de cunoştinţe biologice şi în sfârşit 
l-a mai poetizat, prezentându-1 în vestminte mai ademenitoare decât era în severa 
şi neîmpodiobita înfăţişare a originalului.

Incontestabil, prin această prefacere, Schopenhauer a ajutat la difuzarea 
doctrinei kantiane, care mai ales în ţările de cultură mai slabă s’a răspândit la în­
ceput în forma aceasta.

Pedagogiceşte, această prezentare concretă şi mai lesne accesibilă a fost ini­
ţial un bine, deşi datoria vremurilor următoare era să se revie cu încetul la Kant 
cel autentic, în fiorma lui nedeformată.

Dar fireşte, misiunea unui geniu nu este să popularizeze opera altuia, fie 
chiar a altui geniu, cum era în cazul de faţă. Sau, dacă îmi e permis şi mie să folo­
sesc o comparaţie financiară ca acelea pe care Schopenhauer le afecţiona destul de 
des — ca reminiscenţă poate din vremea uceniciei sale într’o casă de comerţ —' aş 
zice că rolul său era să bată monedă eu efigie proprie, iar nu să faciliteze circula­
ţia unui tezaur cu efigie străină, emiţând hârtie — oricât de frumos împodobită — 
în contul şi pe baza lui.

De altfel, asta a şi făcut Sohopenhauer, întocmind o concepţie personală şi 
lansând o metodă pe care le voi aminti rezumativ.

Până la Schopenhauer stăpânea convingerea că drumul la adevărurile me­
tafizice ar fi urcarea curagioasă pe treptele dialectice] abstracte. Acei care nu 
credeau în virtuţile acestei ascensiuni raţionale, socotind că singura cunoaştere va­
labilă, e cunoştinţa empirică şi domeniul pozitiv al faptelor concrete, contestau ca­
tegoric posibilitatea metafizicii. Schopenhauer aruncă, în această confuzie, ideia 
unei metafizici experimentale, bazată pe intuiţie concretă, ideie nouă şi fecundă, 
care şi-a dovedit puterea în propria lui construcţie filosofică, iar ulterior la alţi 
gânditori, care i-au adoptat metoda şi au întinerit-o, cum ar fi cazul cu filosofia 
contemporană a lui Henri Bergson.

Schopenhauer a avut inspiraţia de a înlocui sborul în sus — dovedit în atâ­
tea rânduri amăgitor şi steril — prin scoborîrea în adânc, ceea ce oferă avantagiul 
de a rămâne în concret şi a pleca de la intuiţii profunde, procedură cu atât mai
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eficace, cu cât adesea ori ceea ce pâlpâe în adâncime e tot una cu ceea ce arde pe 
înălţimi, <

Coborând în adâncul conştiinţei noastre, Schopenhauer e convins că pune 
degetul pe esenţa ultimă şi absolută, pe care Kant o socotise inaccesibilă luminelor 
spiritului omenesc, caracterizând-o ca voinţă, mai exact ca o neobosită impulsiune, 
ca o străduinţă fără răgaz. Această intuiţie sohopenhaueriană, care face din voinţă 
elementul primar, în timp ce intelectul decade la rolul accesoriu al unui epifeno­
men, cu misiunea de a-i lumina drumul, dar fără puterea de a o dirija efectiv, —■ 
această concepţie brutală a dominat psihologia celei de-a doua jumătăţi a veacu­
lui precedent, care punea întreaga temelie a vieţii sufleteşti în subsolul instinctelor 
şi în factorul afectivo-voluntar, în timp ce ideaţia — altădată crezută suverană — 
apărea oa o subţire pânză de păianjen, ca un simplu joc fără putere, incapabil să 
determine mişcările sufletului omenesc. Din această concepţiune inofensivă în apa­
renţă, a decurs totuşi, cu stringenţă logică, concluzia pesimismului, întemeiată pe 
următoarele consideraţiuni: Voinţa oarbă ca esenţă a existenţei, înseamnă prima­
tul iraţionalului, lipsa de finalitate şi absenţa progresului; lui Schopenhauer îi plă­
cea să citeze o frază răzleaţă a lui Voltaire: Nous laisserons ce monde-ci aussi sot 
et aussi mechant que nous l’aoons trouve en y arrioant”, însfârşit identificând 
străduinţa cu durerea, o socotea pe aceasta din urmă drept singurul sentiment po­
zitiv, pe când plăcerea, neasemănat mai rară, nu ar fi decât efemera clipă de sus- 
pensiune a unei strădanii un moment satisfăcută, şi mai înainte de a-şi fi reluat 
cu forţe înoite cursa ei fără hodină.

Schopenhauer nu crede că sarcina filosofului e numai să constate amarul 
adevăr; el îşi soooate mai întinsă misiunea, silindu-se să găsească şi leacuri, indi­
când mijloace de evaziune din vâltoarea durerilor fără sfârşit. Egoismul voinţii de 
a trăi, izvor al tuturor suferinţelor, se poate combate după filosoful german pe trei 
căi esenţiale: prin contemplaţia estetică, eminamente dezinteresată, când uităm de 
noi înşine; prin sentimentul de milă, şi dânsul capabil de jertfe şi abnegaţiuni; în 
sfârşit prin metoda eroică de a ne înfrâna voinţa până la înăbuşire, renunţând 
la orice afirmare egoistă, precum şi la actul de perpetuare a speţei, pregătind astfel 
pentru noi şi pentru acei care ar fi putut să se nască din nebunia noastră, cufun­
darea în Nirvana, în acea nefiinţă, pe oare neînduratul filosof o consideră de o mie 
de ori preferabilă existenţei mizerabile pe care o experimentăm.

Doctrina lui Schopenhauer, odată scăpată de complotul tăcerii, a cunoscut o 
expansiune imensă. O adevărată epidemie de convingeri pesimiste, s’a lăţit în in­
telectualitatea mai tuturor ţărilor, pe oare eşafodajul unei viguroase şi elocvente 
argumentaţii filosofice o zguduia acum incomparabil mai puternic, decât fusese 
exemplul singular al unor poeme pesimiste, fie ele oricât de expresive, ca acelea 
ale lui Byron sau ale lui Leopardi.

In special artiştii, înzestraţi cu antene de mare sensibilitate, au furnizat cel 
mai mare contingent de discipoli, marelui evangelist al pesimismului contemporan. 
Numeroşi creatori, atât din Germania, cât şi dincolo de hotarele patriei, sale, au de­
venit tributarii filosofului pesimist: celebrul compozitor Richard Wagner în partea 
finală a producţiei sale poetico-muzicale, după cum Nietsohe primise stampila 
siohopenhaueriană în faza lui iniţială; şcoala parnasiană din Franţa cu numeroşi 
rapsozi ai nefiinţei şi mai ales romanul naturalist care a svârlit la coş toată latura 
ideală a sufletului omenesc, lăsându-1 mânat exclusiv de forţa instinctelor oarbe, 
motiv pentru care subtilul Jules Lemaître a definit opera lui Emil Zola : Une 
epopee pessimiste de VanimalUe humaine. In săltarele aceluiaş scriitor s’au găsit
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după moarte şi poeme în versuri, care orchestrează leit-motive şi imagini î m p r n m n- 
tate din opera aceluiaş sumbru filosof.

Dar fără îndoială, ceeace ar interesa cu deosebire, e influenţa lui Scho­
penhauer în ţara noastră. Această înrâurire a fost destul de întinsă şi de vie în a 
doua jumătate a secolului trecut şi ar merita desigur o cercetare amănunţită.

in cadrele mai restrânse ale unei cuvântări ca aceasta de astăzi — după ce 
voi pomeni în prealabil că cel dintâi traducător al lui Schopemhauer în franţu­
zeşte, a fost un Român — trebueşte să mă îngrădesc, raportându-mă numai la 
două personalităţi, dar înalt reprezentative ale epocii: Eminescu şi Titu Maiorescu.

Este bine cunoscut entuziasmul cu care tânărul student Eminescu a luat cu­
noştinţă de opera lui Schopenhauer, îndepărtându-se — cu excepţia firească a lui 
Kant— de toate celelalte glorii ale filosofiei germane, pe cari le preţuise poate mai 
înainte, dar pentru cari noul său idol nu avea nici o cruţare.

Consonanţa cu convingerile sale intime, cu înclinări la fel de pesimiste, l-a 
făcut pe Eminescu să încorporeze teme schopenbaueriene în opera sa poetică, aşe- 

1  zându-le în cadenţa acelor stihuri uluitoare, intraductibile în alt idiom, şi care vor 
" constitui pururea un miracol pentru saltul gigantic faţă de poezia noastră ante­

rioară, ca şi cum s’ar fi trecut bunăoară dintr’o dată dela diligenţă, la avion.
Desigur concepţia de viaţă a lui Schopenhauer, şi aceea a lui Eminescu nu 

se suprapun în mod integral, existând chiar aspecte contrastante cu privire la filo- 
safia lor practică. Pe când Eminescu a fost — se ştie — un aprig şi fervent naţio­
nalist, pe Schopenhauer îl lăsa cu totul rece ideia naţională. Pentru primul, popoa- 

| rele erau realităţi, pentru oelalt erau abstracţii sau etichete secundare, şi în timp 
‘ ce poetul român a scris articole patriotice vibrante, filosoful german nu sa  găsit 

prea departe de atitudinea nepăsătoare a lui Goethe, care în anul războiului de 
eliberare, când ţara sa fremăta de zângăniri de arme, dânsul se preumbla la Karls- 
bad, arborând cu ostentaţie ordinul francez aii Legiunii de onoare.

Cât priveşte pe Maiorescu, el nu l-a studiat pe Schopenhauer în Universitate — 
şcolile Berlinului încă nu se convinseseră de datoria de a-1 cerceta, — ci puţin după 
aceea, ce e dreptul din îndemnul discret al unui profesor berlinez, care se lăsase 
vrăjit în taină de feeria „Lumii ca voinţă şi reprezentare”. Maiorescu îl admira pe 
Sahopenhauer — ce e dreptul făcând şi unele rezerve, dar îl admira realmente, — 
şi a căutat să treacă şi altora acest nobil entuziasm. I-a tradus în româneşte „afo­
rismele” (o parte din Parerga et Paralipomena), pentru a da, întâi şi întâi, putinţa 
acelor membri ai Junimii, care nu ştiau nemţeşte, să ia contact cu gândirea şi cu 
slova bibliei pesimiste. I-a folosit teoriile estetice în criticile sale literare (în deo­
sebi în articolul despre Caragiale şi în răspunsul dat lui Dobrogeanu-Gherea), iar 
la cursurile sale universitare îl contopea cu voie sau fără voie în acelaş elan de 
preţuire eu filosofia kantiană. Ce mai însemnau măruntele rezerve de la urmă, asu­
pra concluziilor pesimiste, ale filosofului german, pe care Maiorescu, conştient şi 
dânsul de covârşitorul loc al suferinţei în viaţă (însemnările sale zilnice, ne-au des­
tăinuit de curând desperarea prin care a trecut el însuşi într’o perioadă a existen­
ţei sale), ce mai însemnau deci acele reticenţe pe care Maiorescu le făcea, desigur 
în mod sincer, dar cu gura cam pe jumătate!?

Trebueşte să amintesc de asemeni că omul acesta, care cu toată măsura şi 
circumspecţia atitudinilor sale proprii, a fost în genere foarte atacat, a avut să 
sufere din partea adversarilor şi din cauza admiraţiei sale pentru Schopenhauer, 
agravată mai ales de încercarea de a-1 încetăţeni în cultura românească.
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Au plouat şi pe această temă atacuri în contra lui Maiorescu până foarte 
târziu, den/unţându-1 că introduce în cuprinsul fragedei noastre activităţi spiri­
tuale un virus otrăvitor, făcându-se la fel de culpabil cu contrabandiştii de opium 
sau morfină, ce nu merită nici o îngăduinţă din partea nimănui.

Şi nu erau numai oameni de duzină care duceau campania aceasta violentă, 
ci printre ei se aflau şi personalităţi de valoare ca Bogdan Petriceicu-Haşdeu ,care 
îşi cheltuia verva lui sarcastică, înfăţişând pesimismul filosofic ca o nelegiuire 
ce trebuia nemilos înfierată, în numele încrederei sănătoase în forţele şi viitorul 
poporului român. Şi totuşi, independent de justificările lui Maiorescu, — care în 
general se mărginea să riposteze că pesimismul nu e o consecinţă necesară a siste­
mului schopenhauerian, că înlăturând concluziile deprimante, rămân atâtea idei 
admirabile şi utile în ţesătura acestei concepţiuni superioare, lucru ce fireşte era 
prea adevărat — independent zic de aceste justificări oneste, astăzi, toată acea 
campanie ne apare subiectivă, foarte slab documentată şi — s’o spunem — prea 
puţin serioasă.

Nu voesc să insist asupra contingenţelor speciale care au accelerat poate 
simpatia „Junimii” pentru această doctrină incriminată. Reacţia împotriva super­
ficialităţii culturale şi a formelor fără fond, determinată, la „Junimea”, de compa­
raţia unei culturi improvizate cu acele temeinice de aiurea, clădite pe granit, pri­
mea fără îndoială dela doctrina lui Schopenhauer un ajutor din mai multe puncte 
de vedere, între care am putea să cităm următoarele : 1) Teoria ostilă progresului 
era cel puţin o armă în contra progresului aparent, care în fond lăsase lucrurile 
în vechea lor stare, şi în contra progresului grăbit, oare nu antrenează natura in­
timă a lucrurilor. 2 ) Se vedea că evoluţia ideilor nu atrage dela sine o evoluţie în 
adânc (adâncul fiind de natură volitivă) şi până când se face această schimbare, 
restul e prefacere de suprafaţă. 3) In sfârşit, literatura tendenţioasă cu declamaţii 
de circumstanţă primea o cumplită lovitură dela teoria artei dezinteresate şi a 
frumosului transcendent.

Naş voi de asemeni să stăruesc asupra unor exageraţii răzleţe ale ideologiei 
junimiste, care-şi puteau găsi un sprijin în unele teme sohopenhaueriene. In timp 
ce la filosofiile raţionaliste starea de drept (logica ideilor) domină starea de fapt, 
la o filosofie iraţionalistă — cum este şi aceea a pesimistului german, — lucrul 
se petrece invers, adică starea de fapt e aceea care domină starea de drept. De aci 
poate eroarea lui Eminescu de a fi susţinut între altele inutilitatea războiului In­
dependenţei, întrucât — zicea dânsul — neatârnarea de fapt 6 avem din timpul 
domniei lui Cuza, şi deci a fost superfluă jertfa de sânge pentru câştigarea nea­
târnării de drept. Eroare evident profundă, deoarece ideile (sau dacă vreţi for­
mele) nu sunt fire de păianjen suprapuse, ei îşi au şi ele o realitate, fiind la urma 
urmei părţi constituente ale aşa zisei stări de fapt, pe care o clarifică, o preschimbă 
sau o întregesc.

Mai important îmi pare, trecând peste aceste lucruri vremelnice, să ne dăm 
efectiv seama dacă filosofia lui Schopenhauer era cu adevărat o otravă pericu­
loasă, în stare să usuce energiile creatoare ale unui popor; dacă analizându-i ţesă­
tura şi acţiunea normală a ideilor salle, trebue neapărat să conchidem la influenţa 
lor dizolvantă şi la caracterul lor eminamente depresiv.

Fireşte aparenţele pot fi împotriva acestei filosofii, care identifică viaţa 
cu durerea, tăgădueşte finalitatea cosmică şi neagă progresul, ba mai mult, pre­
conizează ascetismul, ca drumul cel mai neted spre singurul ideal rezonabil: nimic­
nicia Nirvanei. Dar altfel privite lucrurile, aspectul lor se schimbă, tragedia se 
subţie şi cthiar se volatilizează.
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Chestiunea identităţii dintre viaţă şi suferinţă nu ţi-o poate rezolvi părerea 
altuia, ci numai propria ta experienţă.

In domeniul acesta conştiinţa personală rămâne suverană, şi de prisos vex 
auzi blestemele cele mai autorizate, ele se scurg fără efect şi pe delături, dacă 
cumva în tine însuţi desqoperi adânc bucuria şi dorul de a trăi. O astfel de con­
cepţie filosofică întunecată, poate cel mult să intensifice deprimarea cuiva care 
era mai dinainte melancolic, sumbru sau deznădăjduit1). Deasemeni negarea fina­
lităţii ca lege universală deşi principial ar trebui să aibă o corelaţie cu elanul 
credinţii, înăbuşindu-1 ori scăzându-1, în realitate, din cauza disproporţiei între 
infinitatea lumii şi mica noastră gospodărie, consideraţiile cosmice ne mişcă prea 
puţin. Cu cât s’a schimbat de pildă avântul întreprinderilor omeneşti, de când 
ştiinţa a stabilit că pământul nu se găseşte în centrul lumii — cu un scop al crea- 
ţiunii — ci este o biată planetă — măruntă — pierdută în pulberea cosmică ? Că 
în sfârşit progresul işade în lumea aparenţelor, iar nu în inima realităţii, care ră­
mâne în sine neschimbată, — şi această ideie o corectează într’o măsură optimismul 
omului normal, admiţând cel mult că evoluţia merge incomparabil mai lent .decât 
pare, că nu orice schimbare de suprafaţă anunţă un progres efectiv, — ideie la 
care ş’a oprit de altfel şi „Junimea” în luptele ei continui contra pripelelor re­
formiste.

In fine şi împotriva strivirii totale a instinctelor, are să reacţioneze neted 
instinctul de viaţă, şi cei mai fervenţi admiratori ai filosofului riau să-l mai înto­
vărăşească până Ia extrema limită a consecinţelor sale, printr’un gest firesc de au­
toapărare. Este drept că Schopenhauer, în capitolele finale ale operei lui, încearcă 
o inversare a sensului vieţii. Dar oricât lucrul acesta poate părea de bizar, n’a exi­
stat fundator de religie care să nu fi preconizat o asemenea inversare, după cum 
n’a fost nici unul care să fi reuşit deplin. Ideile religioase şi cele afiliate nu sunt 
idei de aplicat ca atare, ci numai direcţii şi ideale, eu menirea aplicării incompleete 
şi aproximative. Lumina unui far regulează drumul corăbiilor, dar nici una dintre 
nave n’are să se repeadă în far deadreptul, ci va rămâne la o bună distanţă !

Şi atunci, ,oprindu-ne la vreme în pragul povârnişului prăpăstios, unde nu 
se angajează mai nimeni, afară doar dacă n’ar voi cineva să dea o pildă de ciudă­
ţenie eroică, — să ne întrebăm ce am mai putea culege din concepţia trunchiată a 
acestui celebru filosof. Răspundem : numai îndemnuri bune, numai consilii salu­
tare, numai imbolduri care ne înalţă şi ne desăvârşesc. Cine poate contesta că 
sfatul de a ne înfrâna instinctele, de ne descleşta din sfera impulsiunilor animale, 
chiar dacă nu vom merge până la capăt şi atâta cât cerea filosoful, nu con­
stituie o nobilă regulă de conduită şi nu chiamă un val de superbă energie? Fiilo- 
sofia lui Schopenhauer nu este un crez pentru bicisnici, ci pentru oamenii tari, 
sau pentru aceia destoinici să devină într’o zi. Cine ar fi să se călăuzească de 
principalele lui precepte ,nu va merge nici pe calea care înjoseşte, nici pe aceea 
care doboară. Oricât ar fi fost dânsul de sceptic cu privire (Ia realitatea progre­
sului, să nu uităm deasemeni că reguli esenţiale ale eticei sale, pot contribui 
mai tare la progres — dacă aceasta e posibil — decât credinţa naivă în existenţa 
lui. Schopenhauer nu oboseşte să recomande ca mijloace valabile de evadare, din 
vâltoarea suferinţelor, ocupaţia ştiinţifică şi contemplaţia artistică, — ambele în­
deletniciri detaşate de orice urmă de egoism. Să ne urcăm pe verticala specula- 
ţiunii, lăsând timpul să curgă ia picioarele noastre, bucuroşi că s’a acordat omului

1) După cum şi „W ertherul“ lu i G oethe produsese v ictim e din aceiaşi categorie.
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privilegiul acestor linii transversale oare taie valul trăirii şi pe care ne putem re­
fugia. Dar această urcare verticală, în lumea contemplaţiei pure şi a dezinteresării 
complect înseninate, nu are numai valoarea unui tonic sufletesc, ci e şi singurul loc 
die unde se poate pregăti progresul, întrucât mergerea înainte, dacă este să fie, nu 
se face mecanic, ci va fi tocmai determinată de opera suirilor în sus.

Iată o serie de consideraţii care mă împiedică a fi vreodată alături de acei 
care în luptele noastre culturale prezentau filosof ia lui Sdiopenhauer ca o funestă 
monstruozitate şi să fiu încredinţat că Line au făcut ceilalţi care au ajutat trans­
plantarea în solul nostru proaspăt, aproape nedesţeilenit, a câtorva idei profunde 
şi înălţătoare ale acestui filosof de rasă, care trăsese atâtea brazde noi. Cu atari 
împrumuturi luminoase s’au pornit drumuri drepte şi solide culturii româneşti, 
care aveau nevoe, cel puţin la întâia croială, şi de consultaţiile competente a mari 
meşteri străini. Iar în calitate de inspirator al îndrumătorilor noştri cei mai auten­
tici, putem spune fără exageraţie că la o aripă deosebit de frumoasă a edificiului 
nostru cultural — care e de altfel în continuă construcţiune — figurează ca un 
fel de ctitor, fie şi cu silueta mai vaporoasă de simplu inspirator, icoana filosofului 
pe care îl comemorăm şi ca pe unul din ai noştri, astăzi, în incinta Academiei 
Române. ,
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C Â N T E C U L  U R S U L U I
DE

V. Y O I C U L E S C U

Ursule, uriaş schimnic bătrân 
Ascuns de lume în peşteri sihastre 
Paşii tăi limpezi stele rămân 
înfipte ’n potecile noastre.

Tu patriarh al muntelui sur 
Stai în flacăra smeurei ca’n strană 
Şi molcom mormăi cântecul pur 
Slava dătătorului de hrană.

Când luna se razemă’n schituri de stânci 
Şi lăncile stelelor trec drepte 
Cu umbra pădurii pe umeri adânci 
Cobori luminişuri de trepte.

Cine în labe atâta tărie 
Şi-atâta blândeţe în duh ţi-a pus ?
Au, ispitit de’nalta sihăstrie 
Sui pân Ta bârlogul tău Iisus.

Unde te aflai la obârşie când 
Taina ’şi svârlea pretutindeni grăunţii 
De vii aşa calm pe veacuri tălcând 
Ţintat cu mir în oasele frunţii ?

Paşnice pustnic, lotru somnoros,
Sfânt păduratec visător de miere ...
Sub rasa de păr ursuz şi ros 
Nădejdi şi temeri şerpue ’n tăcere.

Destinul tău n’are hrisoave nici steme 
Iar mintea ta albă şi fără de cute 
Priveşte dintr’un colţ de vreme
Goana palidelor fiare necunoscute... j
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P O E S I I
DE

Ş T E F A N  B A C I U

STĂTEA BOLNAVĂ VIA...

Stătea bolnavă via de prea multă lumină.
Şi toamna ca un uliu deasupra ei trecu.
Iar noaptea ca un abur se ridica din tină 
Când soarele ’n tărie suflarea îşi dădu.

Tot aerul, ce proaspăt, amirosea a coarnă,
Din deal până in câmpul brăzdat cu fier de plug, 
Arar suna în codrii o ostenită goarnă,
Pe drum, căruţe pline cărau spre târg belşug.

De peste văi, o toacă vecernie strigase 
Şi unchiul cu alice o flintă-şi încărca,
In sat desigur luna se înholba în case,
In somn un prunc visase şi-acuma o cerea.

Noi ne ’nfundăm în tufe cu frunţile senine 
Şi stăm la pândă, ore, la iepuri şi la lupi,
Ce rar trec însă ’n pajişti căutatele jivine 
Când liniştea le sperie cu zumzetul de stupi.

Acuma, uite, ziua pe cer îşi spală faţa 
Ne ’ntoarcem şi noi ochii şi fără pradă ’n răniţi, 
Lovim cu chiot aspru în frunte dimineaţa 
Ce varsă, larg, lumina din fermecate băniţi.
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TERŢINE PENTRU MOARTEA MEA

Din aspra şi strălimpedea vâltoare-a vieţii 
Mă mai gândesc arar Ia moartea ce-o să vie 
Târziu de tot sau încă ’n miezul tinereţii

Şi-o să lovească ’n uşe într’o toamnă cafenie, 
Aflându-mă scriind sau numărând la stele, 
Intr’o’nserare blândă, joasă şi târzie.

Eu o să mă ridic cu pleoapele prea grele 
Şi într’o clipă o să-mi fac o socoteală,
Gândind la bine şi la rău, la toate cele,

La prieteni sinceri, la femeia ce înşeală,
La inima ce pentru cea din urmă oară bate 
Şi în sertare o să-mi fac, în grabă, rânduială,

N’o să mai ştiu de oameni sau de apele turbate, 
Cu nimeni n’o să stau să mă mai cert,
Ci voiu dormi zâmbind, întors pe spate.

Mă vor ierta cu toţii şi pe toţi eu o să-i iert. 
Mai singur o să fiu decât e Domnul, '
Chiar de-oi trăi o ’ntreagă viaţă sau un sfert.

Şi numai plantele o să-mi vegheze somnul.
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CUVIOSUL PATAPIE, DESĂGAREŢUL
— FRAGMENT —

DE

VICTOR ION POPA

M u lţi oameni au râs în viata lor de Cuviosul Patapie. Zic „a lor“ şi nu „a lui“ 
fiindcă mai aflu şi astăzi oameni cari râd de el, când bietul călugăr de multă 
curgere de ani a trecut „la apele hodinei44 — cum deseori spunea în repedea-i şi 
apăsata-i vorbire apostolică.

Dar din care pricină anume au râs şi râd oamenii de Cuviosul Patapie, n’am 
putut să mă dumiresc niciodată, pentrucă niciodată n’am avut cutezanfa să pri­
vesc adevărul în fată şi să cred că lumea e un mare dudău de nevrednici, unde nici 
omenia inimii nu creşte, nici cumpăna judeţului cel drept n’a înflorit. Doar poftă 
pentru defăimare şi uşurinţa râsului de rău.

Căci, de bună seamă, „Sfântul din bahnă44 — cum l-au poreclit — n’a avut 
niciodată lucruri, fapte, ori purtări din acele vrednice de zeflemea, cum are fiecine 
la zilele lui. Negurile sale erau pline numai eu înfăţişări adevărate, triste, chinuite, 
deci dospind râvnă înşelată, durere închisă în suflet, scrijălare de inimă şi pustiire 
de sine.

Cuviosul Patapie era — vezi doar — un duh în veşnică luptă în c o r d a tă  cu 
pământeştile deprinderi şi ispite. Ceia ce nu trebue înfeles însă că trupul său, uscat 
ca iasca bună de candelă, i-ar fi dat de lucru, sau de luptă, într’un fel oarecare. Ci 
că duhul lui se bătăia veşnic printre pământenia diavolească a lumii şi căuta s’o ră- 
mâe cu orice preţ, chiar atunci când avea împotriva vrerii sale de un ceas, năravuri 
de mii de ani şi de mii de mii de ani, cum ar fi fost cel din purcederea lumii, adică 
al lui Adam.

Negreşit, veţi zice numaidecât că Părintelui pornise cu greşeală dela întâiul 
pas. Asta, de vreme ce părerea tuturor oamenilor e că nu poate fi vorba de un 
nărav la bietul nostru strămoş, ci de un simplu păcat, pe când zisa de mai sus 
ar şedea mai bine Evei, ori şarpelui.

Decât, Cuviosul Patapie orânduise lumea după alte îndreptări. El zicea ca 
şi profetul Isaiia în Cap. 9, Stih 20 : '

„Fiecare mănâncă carnea braţului său44.
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Şi atunci, îţi dovedea într’un grai de Scriptură — adică plin de tot ce-i ro­
stire omenească fără părtiniri prihănite faţă de anume vorbe — că vina Evei e mă­
runţică, de-o măsori cu păcatul lui Adam, — „acela arătarea ispitirii diavoleşti având-o 
în carnea lui putredă, fără de care femeia degeaba ar fi trudit întru săvârşirea 
nelegiuirii dela început". .

Vasăzică era limpede că „Pre leneş îl omor poftele sale, căci mânile sale nu 
voesc a lucra", lucru prea dovedit din arătările asupra facerii lumii, unde se vede 
că păcătosul de Adam şedea doar întins cu faţa în sus la soare şi n’avea n ic i  un 
îndemn la vre-o muncă, „întru alungarea arşiţei din carne şi a potolirii sângelui cel 
omenesc". Aşa dar

„Nărăvitul la răutate, feciorul nelegiuit al lenei este,
Cum păcatul e fruct fulgerat din smochinul vieţii".

Cu asemenea întocmire de minte, Cuviosul Patapie nu putea să tragă asu- 
pră-şi dragostea mirenilor săi. De altminteri nici aici nu primea aşezările îndeobşte 
cunoscute ale oamenilor, căci se lega de zisa : „Iubeşte pre Domnul, adică teme-1 
pre El !“ Şi cu adevărat, dacă asta era iubirea pe care o dorise, atunci prea destul 
o avea, fiindcă oamenii s’au temut de dânsul chiar dintru începutul începutului, 
cu mult înainte să fi venit preot în parohia Cârligilor, adică pe vremea când co­
linda toate drumeagurile Moldovei, umblând cu „mila" pentru ridicare de biserici.

Era şi firesc.
Pe vremea aceia Cuviosul era un haiduc vânjos ca un joagăr şi zguduia pă­

mântul sub pasul cel de-un stânjen, pe când sutana de dimie călugărească făcea să 
se clatine toate păpuşoaiele de-a dreapta şi de-a stânga, aşa cum face trenul, când 
se prăvăleşte printre răchiţile din lunca Şiretului.

Oamenii sau  pomenit cu el intrând ,într’o bună zi, în ogrăzi, ca la dânsul 
acasă. Zvârlea cât colo poarta din bulamaci ,iar dacă vre-o potae de câine, necu­
noscător de cele sfinte, dar mirosind a cerşeală, îndrăznea prea mult la rasa cu- 
vioşiei sale, se pomenea în coaste cu un picior, mare şi neîndurător ca un îmblăciuc, 
de ţinea minte potaia, pentru toată rămăşiţa zilelor ei, cuviinţa datorită unei feţe 
prea cucernice. ■ • i ' 1

Cele ce urmau erau rânduite cam la fel, fiindcă Patapie nu ştia să răspundă 
ia întrebările lumeşti. El răspundea la altele din lăuntrul lui, ceiaoe oamenii neijui- 
cepând, i-au luat temerea şi ascultarea.

— „Sărut dreapta, Cuvioase", zicea, de pildă, femeia... ........
— „Dă nişte pitaci pentru Sfânta Biserică dela Săcueni”.
— „Nu mi-i omu’ acasă"...
— „Pune ceaunul pe foc, să-mi fac o măligă !"
— „Să aduc apă şi îndată, Cuvioase"...
— „Unde-i hârleţul să sap o merţă de cârti afe ?“
— „Păi, am cartoafe în zămnic... de cele bune, de as’toamnă".

. — „S‘o făcut bine păpuşoiul pe aici !“
— „...Cam mititel, Cuvioase..." ' ...........
— „Am să-ţi vând o icoană sfinţită la noi, la Schit".
— „D’apăi, că mai am v’o trii..."
— „Şi „Visu Maicii Domnului" isă citească bărbat’t’o, să nu mai îmbie cranga 

pe cele drumuri, şi să se plinească Proverbul Cap. 1 2  Stih. 24 „Mâna celor harnici 
domneşte, iar cea leneşă plăteşte dare".
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Iar femeia se zăpăcea de tot înaintea zdrahonului acestui cu ochi tari 
obraji osoşi, barba eşită de soare şi neţesălată, încât la urmă îşi desfunda toţi sacii 
îi umplea desagii cu de toate, îi mai desnoda şi niscaiva pitaci de aramă dintr’un 
fund de ladă, în schimbul cărţuliilor şi al icoanei, iar după ce-i ospăta creştineşte, 
îi da drumul pe poartă, ferindu-1 de câini şi făcându-şi cruce în urmă-i, ca după 
o arătare.

De unde venea şi unde se ducea nimeni n’ar fi ştiut spune. Cum nimeni 
n’ar fi ştiut ce biserică vrea să facă. Dar din două în două luni Cuviosul Patapie 
zvârlea poarta cât colo şi deslega din nou bârneţele pungilor, ori gânjurile dela 
coşăre.

La început au umblat vorbe între oameni, fel şi chip. Călugări cu „mila“ 
mai treceau prin locurile astea. Dar aceia erau feţe de omenie, care se lăsau îm­
biate la o duşculiţă de drojdie şi nu mai cereau, dacă nu li se dădea dela început. 
Insfârşit, oameni temători de Dumnezeu şi car; no luau decât gologani, neputând 
duce în spate saci întregi cum se împovăra Patapie. Cu alte cuvinte erau feţe bise­
riceşti de cuviinţă şi nu nămetenii fioroase, ca schivnicul care numai laba în gât 
no punea cărând în numele Celui-de-sus. Intre vorbele care au umblat pe atunci, 
una mai temeinică decât toate socotea că acest Cuvios Patapie, ar fi un fel de Popa 
Tunsu, lucru foarte de crezut, fiind el şi foarte de spaimă, adică întru toate sămui- 
tor făpturii haiduceşti, precum şi apucăturilor dovedite.

Dar tocmai când şopârcăiala prinsese mai mult chiag, iar oamenii se îmbiau 
molateci la repezit o jalbă subprefectului — ca ager prinzător de boţi ce se dovedise — 
a răzbătut o veste mare. Anume că, în Bozieni, cu două zile înainte, intraseră cam o 
sută cincizeci de care cu cărămizi, pietroae, grinzi şi lemnărie, întovărăşite de vre-o 
treizeci de meşteşugari de tot felul, aduşi de undeva din malurile Dunării. Şi că, după 
ce s’au descărcat poverile pe clinul unui hugeag de lângă jitărie, a purces săparea te­
meliilor şi rânduitul varniţelor după cum e chiverniseala zidăriei.

In două zile pereţii se ridicaseră dela pământ cât un stat de om, ceia ce a vădit 
tuturor că s’a pus lăcaş de biserică, ba încă biserică mare, croită să cuprindă încă 
pe-atâtea suflete câte ţinea satul.

Yasăzică putea fi prilej de mulţămire, de bună voe şi de lucru spornic, după 
şartul cel cuvios. N’a fost aşa. Nici n’avea cum să fie de vreme ce s’a vârît în foc Sma- 
randache Lepşea, primarul cel chior, cu mustaţa tuşinată şi nevastă înzestrată de alde 
Conul Solomon, boerul. Dar asta-i o întâmplare de care pomenim în treacăt, fiindcă 
n’are nici o legătură cu cele povestite aici, decât doar aceia unde ea s’a fălit că „Aran­
jează chestea eu prifectu prisonal, oare el o cunoaşte ca fată de casă boerească“. Deci 
Smarandache s’a vârît în foc, fiindcă hugeagul era al obştei, iar el n’avea nici o ştire 
de ridicarea bisericii. Atunci s’a dus măreţ, după şederea lui de primar şi a făcut gât, 
poruncind :

—„Ori irtii... ori, rade-o bădiţă! Scort şi coprinzător, cum zâşi Conu Solomon!“ 
La asemenea răcnet şi ifoseală, vătămanul zidăriei, un ceangău afurisit, care 

părea de două ori mai lat decât înalt, aşa spate îi dăruise Dumnezeu şi meseria lui de 
pietrar, a venit cu ciocanul în mână, într’un chip foarte neprietenos. Lepşea, care şi-a 
adus aminte că nu mai are decât un ochiu, n’a vrut să-l prăpădească — nemaiavând 
şi altul, ca în tinereţe, când şi l-a nenorocit pe cel dintâi — şi a făcut calea întoarsă. 
Dar peste noapte a strâns o ceată de haidamani, bine aleşi şi mai eu seamă bine mă­
suraţi, iar în zorii zilei a purces cu ceata rânduită ca un reghiment. Pasă-mi-te era 
hotărât să facă dreptate crâncenă.

Dar când mai avea douăzeci de paşi până la zidărie, dintr’un cotlon încropit
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sub cărămizi, s’a strecurat pe brânci lunga, uscata şi nesfârşita făptură ciolănoasă şi 
haiducească a cuviosului Patapie. Călugărul s’a aridieat la deplina întindere a pi­
cioarelor şi trupului său apoi, răzimându-ise de stiva cărămizilor aştepta. Văzându-1, 
valul oamenilor a şovăit. îndemnul aprins al Primarului n’a ajutat mult şi la zece paşi 
de zidărie, voinicii s’au oprit. Nimeni nu cuteza să crâcnească o vorbă. Apăsa peste 
ei şi peste întinderi o încordare surdă, ca o vreme încleştată, care vesteşte furtună.

Insfârşit, răzbătând cu capul printre oamenii lui, a p r o a p e ,  să fie bine ocrotit 
la nevoe, Smarandache a cutezat :

—„Neaţa, Cuvioase !“
Patapie nici n’a clipit. I se uita în ochi ou uscăciunea acea văroasă şi turbu­

rătoare a Sfinţilor zugrăviţi în bisericile vechi.
Atunci, Primarul a înghiţit în sec, şi-ia udat repede buzele cu limba puţintel 

încleiată şi a zis mai încet :
— „Ce-i aici ?“
Glasul călugărului a detunat scurt ,
— „Biserica lui Cristos !“
Acum Lepşa a clipit mărunţel şi des dm ochiul cel bun. Un fel de furnicătură 

rece i-a zgănciulit în creştet. Ai fi zis că părul nu-i şade tocmai bine culcat sub pălă­
rie. Dar urgia diavolului din el s’a încordat şi s’a zbârlit cu glas piţigăiat, cum avea 
în totdeauna la supărare :

— „Şi locu’ cin’ l-o cumpărat, mă rog matali? Că aista-i stăpânirea primăriei../'
Călugărul i-a răspuns mai stăpânit, dar pe frunte i s’a aprins un val de roşaţă,

purces se vede din obrajii păliţi:
— „Stăpânirea lui Dumnezeu.... că El l-o făcut. . . / 1
Atunci Smarandache a crezut că-şi poate lua vânt. Drept care îndată s’a răpşit 

după deprinderile lui priimăreşti ■
— „Mie să nu-mi întorci cu pildă din Scripturi. Aista-i locu’ primăriii şi trebă 

s’arăţi irtii de cumpărare ! Soort şi copren. . .11

Nu şi-a mai adus aminte de-a sfârşit o ba. A văzut prăvălindu-se peste el ceva 
uriaş, ca un şarpe negru zbătut din suisul cerului, a lămurit un şuer de jivină şi-apoi, 
deodată, o arsură nebunitoare peste bietul lui ochiu...

— „Nu faceţi casa Tatălui meu casă de negustorie !“ aşa răcnise haiducul de 
călugăr. Iar harapnicul din mâna lui împroşca peste ceata nechibzuiţilor, cu aprinde­
rea şi chiotele cu care urci la deal, eu şaisprezece perechi de boi, o batoză împotmolită. 
Arşi de tăeturile crâncene ale vârcilor, oamenii s’au ferit şi-au dat înapoi. Atunci a 
intrat în bătaie liota de meşteri, aţinută după dădăriile de cărămizi şi a început să 
bulgărească bozienii cu grunji de pământ şi aşchii de piatră, până s’a limpezit tot 
locul. Ar fi zvârlit ei bucuroşi şi cu cărămizi, dacă Patapie n’ar fi întors harapnicul 
spre dânşii :

— „Casa lui Dumnezeu nu-i zburătură de alungat fiarele !“...

Până să răzbească vestea la prefect şi până să se înveghe el a veni prin co­
claurile Bozienilor, biserica ajunsese sub turle. Se clădise zi şi noapte sub apriga orân­
duire a Cuviosului eu harapnic în mână, cu ochi neînduraţi şi punga plină..

Prefectul, boeraş pirpiriu eu mustaţa cănită, cu părul de lângă urechea dreaptă 
petrecut bine până la cea stângă, să-şi ascundă chelia, a tras gâtul din strânsoarea gu­
lerului şi a chihotit, plăcându-i întâmplarea :

— „Nu poţi să-imi mai găseşti vre-o treizeci de călugări nebuni ca ăsta ? Parol ! 
Aş rămâne în istoria ţării, alături de Ştefan cel Mare. . / 1
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Apoi, s’a dus de-a dreptul la Bozieni să facă rânduială. Aceea a fost aşa. După 
ce-a măsurat cu nespusă încântare vlăjganul de schivnic, l-a bătut pe spate, fiindcă la 
umăr nu-i ajungea, şi i-a spus doar atât :

— „Trec cu vederea toată ilegalitatea, cu o condiţie... Pe piatra de ctitorie să 
pui şi numele meu... înţeles

După care a certat aspru primarul, că n’a înţeles o „boabă“ din această „înaltă 
operă" pentru care va cere lui „Spiru“, adică Ministrului de Culte, Bene Merenti 
clasa II pentru călugăr şi „bine înţeles, clasa I pentru mine !“ şi s’a urcat cu paşi 
mici de păsărică, ce-şi fereşte picioruşele de praf şi glod, în trăsura lucitoare ca o bo­
tină de lac. Apoi salutând cu degetuţe sarbăde şi fluturate, natima cafenie de pe mo­
vilă, a dat poruncă de plecare şi a început să fredoneze o rămăşiţă de cântec, răsărit 
cine ştie cum în capul său cănit, după patruzeci de ani dela petrecerile din Mont- 
martre:

„II a raison... tu a raison...
Dansons,petite Mimi, dansons !
Ce sont Ies fous qui ont raison
Dansons, petite Mimi, dansons /....“

A doua, a treia, a patra şi a cincea biserică... Toate au fost clădite la fel. Dar 
iimpui dintre ele s’a mărit treptat, odată cu anii cărunţi şi tot mai obosiţi ai Cu­
viosului.

Intr’o bună zi s’a pomenit că-1 trudeşte până şi voinicia, până şi înălţimea lui. 
Atunci şi-a pornit spinarea devale, încovoind-o sub rasa cea aspră şi grea, pe când 
mintea, trăgând o linie sub viaţă, a adunat cu încetineală : şaizeci de ani, cinci bi­
serici. Adică, socotind că a intrat la mănăstire la 1 0  ani, când rămăsese orfan — 
dacă se poate spune astfel când fusese copil lepădat — însemna o biserică la zece ani... 
„Un parastas la zece ani pentru sufletul moartei" cum gândea nemărturisit — pome­
nind buna femee străină care îl crescuse — dar cum şi era de fapt, pentrucă toate 
bisericile aveau acelaş hram : „Adormirea Maicii Domnului".

Şi făcânduişi această socoteală, tălăzuia cu inima, aidoma, după zisa prover­
bului aşa de drag lui din Cap. 14, Stih 13 :

„Chiar în mijlocul râsului se mâhneşte inima 
Şi sfârşitul acelei bucurii fi-va întristare".

*

S’a hotărât atunci să se înfunde în Schitul cel sărăcăcios în care crescuse şi să 
odihnească „corobana cea mult găunoşită de sohivnicie şi trudă"...

Dar de linişte n’a fost să aibă parte. Picioarele patului pe care îl întinsese sub 
neodihna lui, i le-a tăiat un Vlădică neastâmpărat ca para focului, croit şi el după 
noime care nu se potrivesc cu ale lumii celeilalte.

De aceia nu-i era nici o greutate să-şi vadă împlinite toate gândurile, chiar când 
alţii ar fi găsit de zis câte ceva împotriva lor. Iar între gândurile aceste, înflorise unul 
ciudat ca toate. Anume, se hotărâse să-l facă pe Cuviosul Patapie preot, înadins me­
nit pentru cea mai păcătoasă parohie din câte apucase : Cârligii.

In scurt, Vlădica s’a suit într’o dimineaţă în cupeul cel frumos, cu perne de ca­
tifea, şi nu s’a oprit până în poarta schitului. Zarva iscată acolo a fost de neînchipuit,
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hiai ales când s’a aflat că Stăpânul n’are gând să coboare, ci vrea numai să vorbească
cu Patapie.

Cuviosul, tremurând tot, s’a apropiat sărutând cu dreaptă plecare şi smerenie 
mâna albă şi grăsuţă ca de femee bătrână. Apoi a răspuns îngăimând la întrebările

' scurte şi limpezi:
— „Ştii să citeşti ?“
— „Da, Prea Sfinte".
— „Ştii să scrii ?“
— „Da, Prea Sfinte.../'
— „Ştii să slujeşti ?“
— „Mda... Prea...."
— „Toate slujbele după orânduiala lor ?“
— „... nntoate..."
— „Sui atunci lângă mine".
Buimăcit, fără un gând limpede în tot capul lui mare, bietul Patapie s’a în- 

ghemuit cum a putut într’un colţ al pernei din cupeu şi a înghiţit uscat cât a ţinut 
drumul cel lung şi a tăcut Vlădica. Căci tot drumul Vlădica parcă uitase că mai are 
pe cineva lângă el.

De aceia inima Cuviosului a zircăit în piept de parcă ar fi detunat trăznet 
lângă ea când glasul Prea Sfântului a spus domol, poruncind spre vizitiu.

— „Opreşte aici!
Atunci Patapie, cu gâtul ţeapăn de aplecatul la care îl silise micimea cupeului, 

s’a repezit afară şi s’a văzut într’un sat unde nu umblase niciodată. Ştia că îi zice 
„Cârligii" dar ştia că-i loc unde s’au strâns toate caliciile şi toate metehnele lumii, aşa 
încât n’avusese a nădăjdui să scoată din el nici o strachină de fasole pentru stârnpă- 
rat o foame, ori de schimbat pe două cărămizi.

— „Iată, Cuvioase, în satul acesta ai să păstoreşti de acum înainte. Ai făcut 
cinci biserici şi n’am a te răsplăti altfel, decât împovărându-te cu răspunderea mare 
să scoţi din mlaştina şi pângărdrea asta o aşezare plăcută lui Dumnezeu. Aşa dar, vei 
rămâne acum o săptămână, să vezi de-amăruntul ce-i şi cum. Apoi vii la Episcopie 
să le întocmim pe toate, după orânduiala trebuitoare !

Acestea zicând, Vlădica s’a întors către oamenii strânşi strugure pe drum, le-a 
spus ce anume îl adusese, a ridicat mâna cea albă până la buzele şi mai albe ale lui 
Patapie, s’a ferecat în cutioara cupeului şi a purces înapoi, la Episcopie.

Oamenii din sat, femeile şi copiii căutau cu îngrijire la bătrânul acesta aşa de 
înalt, aşa de uscat şi cu ochi aşa de crunţi. Iar alături de anii cei mulţi şi viaţa tru­
dită de până acum, azi, întâmplările storseseră până şi ultimul strop de sânge. Pă­
rea aevea unui mucenic coborît din întuneric de pronaos.

Când nu s’a mai zărit cupeul vlădioesc, Patapie a poncit ochii îneguraţi şi grei 
pe deasupra natului strâns în drum. Apoi glasul lui a trăznit ca puşca :

— „Cum aţi trăit voi fără preot, păcătoşilor ?“
— „Am avut, Părinte, da amu’ o plecat" a chiţcăit printre doi dinţi negri o guş- 

teriţă creaţă ca un moţ vânăt de curcan.
— „Gura nesocotitului este vargă pentru mândria sa" aşa zice Scriptura... Şi 

dreptate are, fiindcă preotul acela o plecat din pricina nelegiuirii voastre, că de bu­
nătate n’o fugit el, faţă bisericească !“

Apoi s’a răsucit ea o spaimă spre toţi şi sfredelindu-i din privire a detunat :
— „Până la Sfânta Duminecă am să trec din casă în casă să vă văd păcătoşe­

nia şi vai, celui care „e fiul leneviei şi tată a răutăţii". Iar la slujbă n’are voe să lip­
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sească decât un am la două case, pentru paza avutului. Acum să poftească bătrânii 
cu mine la ţintirim. să vedem cum cinstiţi poarta cerurilor şi fereastra spre bunătatea 
veşnică a Domnului...5'.

*

Săptămâna îngăduită de Vlădică i s’a părut lui Patapie scurtă fără măsură, 
încordarea supărată în care era, îl întorsese în tot hambarul vredniciei lui de înainte 
vreme şi spinarea sortită povârniru se îndreptase iarăşi, mai bătăioasă ca oricând. 
Oamenii i se fereau din cale de parcă ar fi purtat fulgere în oase. Copiii se piteau 
după garduri, iar femeile îi pândeau trecerea din dosul potecuţelor de geamuri cât 
palma şi tremurau de frică să nu le calce iar gospodăria.

Dar Cuviosul învăţase multe vicleşuguri omeneşti în nesfârşitul său colind prin 
lume. Intra în case, unde apuca şi când apuca, întocmai ca odinioară când umbla cu 
„mila55. Dar dacă detuna ca şi atunci, să încremenească toate glasurile ,aeum nu mai 
avea nimic de cerut pentru desaga lui. Răcnea doar să i se ţie gospodăria curată, de 
parcă toate casele erau ale lui, gusta din toate mâncările, vâra nasul sub toate paturile 
şi dădea câte o poruncă de silnicie cumplită ea asta :

— „Mâni £ă văd că ai pus de gard nou... că pe aista îl rup55. Iar a doua zi făcea 
praf gardul cel vechiu trântindu-1 cu un pumn şi un picior, repezite ca două maluri 
de pământ.

Intr’un cuvânt, săptămâna aceia satul nici n’a mai suflat.
Jăluirile tăinuite, purcese cătră subprefect şi prefect, au ajuns repede la Vlă­

dică şi i-au desfătat o după amiază întreagă. După aceea prefectul a fost poftit în 
Palatul Prea Sfântului şi dacă nu se ştie ce-au pus la cale, se ştie ce a cuvântat Mai- 
marele peste judeţ venind înadins la Cârligi, unde clâcaşii îl aşteptau ca pe-o icoană 
făcătoare de minuni : , :

— „Mă bucur din toată inima că un sat ca acesta, socotit până acum drept cel 
mai păcătos şi mai nevrednic din ţinutul meu, a ajuns azi pildă de curăţenie şi de gos­
podărie, datorită binecuvântatei înţelegeri a Prea Sfântului Episcop al nostru, care 
a trimis aici pe acest cuvios Patapie, Preot cum aş dori să aibe fiecare sat.

„Să-l ascultaţi înainte, căci lucrează nu numai în numele Vlădicăi, dar şi 
al meu. . .55 ,

, Şi aşa mai departe...
In aceiaşi seară, patru oameni, Petrică Cârnu, Ionică a lui Drăgan, Căsăn- 

drache şi cu Stancu Chiper, s’au înfundat în crâşma lui Haim şi după ce-au băut bine, 
s’au hotărît să-l tae pe cuviosul Patapie, ca să mântue satul de urgie.

*
După miezul nopţii, eu uneltele trebuitoare dosite sub zăbunuri, ei s’au cârduit 

unul câte unul spre bojdeuca lui Moş Chiru damblagiul, unde-şi tocmise călugărul 
casă. Au intrat în ogradă pe din dos, amăgind cânele cu bălei de carne, şi au izbutit 
să deschidă uşa mai uşor decât credeau. Nici nu era încuiată, nici n’a scârţiit.

In odaia Cuviosului, candela era aprinsă, patul /răvăşit ca după somn, dar că­
lugărul nieăeri. Se vedea bine că dormise, se sculase şi a plecat.

Atunci, după cum se cam întâmplă uneori, toată încordarea oamenilor a intrat 
în cumpănă şi s’a năruit. I-a prins întâi teama, ca nu cumva haiducul de călugăr să 
fie ascuns pe undeva şi să le sară în spate. Apoi au bănuit că i-a vândut Haim şi că 
se pot aştepta la niscaiva jandarmi să-i lege. Dar mai ales îi turbura nesfârşit luminiţa 
aceia din candelă, care pâlpâia aşa de ciudat sub icoana cu Adornlirea Maicii Dom­
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nului, încât li se părea că, în străfulgerările ei pe auritura zugrăvelii, sânt priviri mă­
runte şi tari care clipesc la dânşii...

Au fugit înfrioaţi şi s’au furişat pe lângă garduri mai spăimiţi decât dacă ar fi 
săvârşit fapta. In dreptul bisericuţii Căsăndraehe a ţâştuit scurt :

— „Lumină în biserică...44
Atunci a fost o reîncordare de nebunie. Fiecare a cugetat la aeeîaş lucru şi fie­

care s’a îngrozit de cugetul său... Să-l ucidă în biserică...
Ce va fi urlat în minţile răvăşite de băutură, ce sânge rău a podidit peste pu- 

trezimea gândurilor, cine ar şti spune. Fiecare a cugetat la nelegiuire şi fiecare s’a în­
grozit de cugetul său. Dar înapoi din el nu s’a mai tras. Luminiţa ivită în noapte le 
venea ca o chemare, ca o poruncă. Poate chiar aşa le-a fost.

Atunci cu o singură opintire peste neîndemn, s’au rupt din loc şi-au pornit spre 
tinda bisericii.

Acolo era întuneric beznă. Abia au nimerit clanţa. Dar uşa nu s’a deschis. Au 
pus umărul să împingă. Uşa, ca deslegată, s’a dat în lături uşor. S’ar putea zice, dela 
sine. Când să intre, Petrieă Cârnu ars peste ochi, ca de zece bice la olaltă, s’a prăbuşit 
înapoi, muşcându-şi gura să nu ţipe... Chiper, cu toporul ridicat, a trecut înainte, pi­
păind cu mâna în întuneric. Deodată, a simţit ceva cald, apoi ceva umed. Şi un sfo­
răit scurt a cutremurat tinda, în vreme ce pardoseaua de piatră pocănea a gol izbită 
parcă de copite. Cu mâinile încleştate pe uneltele lor de moarte, tremurând ca nişte 
lunecaţi din judecăţi , părtaşii n’au mai fost în stare nici a se clinti din loc. Necheza­
tul aspru şi cutremurat, prăvălit peste dânşii, odată eu namila caldă, neagră şi mare, 
ce se năpustise afară pe uşa deschisă, i-a făcut ghem la pământ.

N’au înţeles şi nu puteau să înţeleagă decât târziu ce fusese... Un cal pătruns 
cine Dumnezeu ştie cum, în această tindă, care-i adăpostea de firul de vânt rece por­
nit afară...

Dar când s’au desmetieit, ea un fel de furie oarbă îi încleştase pe toţi... Din bi­
serică nu se auzea nimic şi părea că acolo nu se auzise nimic. Dar prin scăpătările de 
jos ale uşii grele şi prin gaura cheii de la broască, se strecurau câteva palide înoon- 
deeri gălbui, abia zărite... Erau mai încintaţi ca oricând, de parcă voiau să răzbune 
eu sfârtiearea trupului lui Patapie, toată groaza care-i dihocase până la prăpădul 
minţilor.

Au închis bine uşa dela tindă, apoi au intrat în biserică... In întunericul ei, au 
lămurit cu greutate urma omului...

In strana stângă, acolo unde slujise o viaţă întreagă, cu capul culcat pe bu­
coavna veche, gălbue, cu scoarţă de piele şi catarămi de aramă, cuviosul Patapie aţi­
pise sub tremurul neodihnit al lumânării care-i prăfuia creştetul sur şi obrazul slab.

Părea aşa de micuţ cum sta ghemuit lângă strana înaltă, de parcă oasele îi in­
traseră unele în altele, ori se strânsese, cum se strâng noaptea în somn, unele burueni 
din câmpia Domnului.

Şi în tăcerea cu ghiare reci şi huet larg de boltă, chipul palid zâmbea, depărtat 
ca din moarte, morţii adăugite şi fără folos care i se pregătea...

Un pas greşit, o potcoavă ajunsă rău cumva pe marginea unei lespezi, a 
scrâşnit scurt şi călugărul deşteptat a tresărit sub para luminii, zbuciumând-o ca o 
furtună.

In ochii tari străfulgerările jucau ea focuri din altă lume. Intr’o clipă, Cuvio­
sul a pricepui tot şi a înţeles că acum, după ce i-a văzut, iar ei îşi dau seama că i-a 
văzut, nu mai este nici o scăpare...
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./Afară de Dumnezeu !“ a gândit, socotmdu-se păcătos că aşa de târziu îşi a­
dusese aminte abia de El...

Spaimă a nebuniei i-a încleştat făptura. Abia a şoptit :
— „Gheenaaa !... In Casa Domnului ?“ Dar bolţile au început să bată în gol, 

amăsurat, ca un ceasornic, în pasul celor patru jivine care înaintau încet pregătin- 
du-se să se repeadă.

Atunci în inima călugărului s’a făcut ca o lumină mare şi senină, o apă caldă 
şi un fior de tremur încropit i-a străbătut trupul întreg şi i-a înfierbântat ochii. Pă­
rul cel sur, răzvrătit şi aspru, s’a învolburat peste cap... Ochii s’au făcut nesfârşit de 
mari, faţa s’a supt ,de parcă era una cu Sfântul de deasupra lui... A ridicat mâinile 
uriaşe spre cer, de parcă s’a făcut mare cât toată biserica iar glasul i-a detunat săl­
batec, ca un clopot de prăpăd, afurisenia fără milă :

— „Piatră facă-se mâna de ucigaş !“
Apoi deodată, ca şi când întreaga lui făptură s’ar fi topit în blestem, s’a 

prăbuşit, os în os, nevrednic şi mic, eu ochii ascunşi în colţul braţului culcat pe 
Scriptură...

Câtă vreme a trecut, ce s’a mai întâmplat, n’ar şti nimeni să spue...
Pe cei patru i-au aflat acolo spre amiază, ghemoltoace fără simţire, cu gurile 

încliate, mâinile moarte şi picioarele zdrenţe. Osândă groaznică şi fără ertare...
In schimb cuviosul Patapie s’a ridicat din strana lui cu părul alb. Peste as­

primea de înainte a ochilor, lumina ninsă pe cap a aşezat o blândeţe neaşteptată şi 
o sfiiciune pe care n’a mai fost s’o piardă.

Nimeni n’a văzut ce se petrecuse şi nimeni n’a avut cutezanţa să întrebe... La 
urma urmii, poate că fiecare a înţeles. Şi fiindcă a înţeles, frica de până acum a oa­
menilor s’a schimbat într’o altfel de frică, mai adâncă, mai cutremurătoare...

Dar de astă dată împotriva ei n’a mai încercat nimeni să lupte. Cuviosul Pa­
tapie a ajuns preot şi a făcut din sat ce a vrut şi cum a vrut... Dar a făcut cu linişte 
şi hotărîtă blândeţe, după ascultarea vorbei din Scripturi : "

„Cel târziu la mânie este mai mare ca un viteaz.,.“

357

© BCU Cluj



P O E S I I
DE

VIRGIL CARIANOPOL 

VEDENIEI MELE

Minune, minune, când te-am văzut ?
Când ţi-ai trecut umbra prin mine ?
Ai avut în adevăr pletele ca pădurile ?
Ai avut ochii ca nopţile line ?

Mi-a arătat cineva chipul tău, sau îl ştiam ?
Te-am văzut în drumurile mele fără număr ?
Sau te-am luat din poveşti şi te-am întrupat 
Ca să am şi eu pe cineva lângă umăr ?

Nu cumva gândurile s’au amestecat noaptea cu visele ? 
Nu cumva mi te-ai ascuns de frica morţii în vis ?
De unde te ştiu ? De unde te am ?
Care mit, uşile legendelor le-a deschis ?

De unde te-am adunat, de nu te pot vedea ?
De unde-mi vii atât de albă şi de curată ?
Nu cumva te-a zidit cineva în mine,
Ca să nu te mai pot dărâma niciodată ?

C E  T R I S T...

Ce trist se moare Doamne, cât de trist 
Când nu-i destin să semene cu tine,
Când toamne lungi ca drumurile toate 
Iţi cuibăresc desişurile ’n vine !

Cad ploi pe suflet, te îneacă ceţuri 
Te trag de umeri ani uscaţi şi grei 
Auzi în piept cum zilele se ceartă 
Te chem plecări pe care nu le vrei.
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Ce grei sânt ochii tineri câte-odată,
Când vine noaptea albă să te ’nece 
Şi ’n tine sufletul ca un cocor pe urmă 
Aşteaptă să dea bruma şi să plece.

Ce trist se moare Daomne, cât de trist !
Şi ce năluci ţi-aduce pasul ploii !
De ce o fi atunci atât de clară viaţa 
Şi or veni atât de greu strigoii ?

G Â N D U R I

Cât trebue să fie de adâncă moartea 
De scoboram atât de jos în ea,
De nici nu mai putem privi ’nainte 
Şi nici în urmă să vedem vreo stea !

Cât trebue să fie de adâncă 
Şi cât de ’naltă de îndoaie frunţi !
Câi aur trebue să aibe-ascuns în ea 
De ne înalţă tinereţea ’n urmă, munţi f

Pun capul lin, pe umbre călătoare 
Şi rup în gând, atâtea drumuri line,
Ce lungi poteci sânt Doamne până ’n moarte 
Şi cât de scurt, e drumul pân ’la Tine.

Ş T  I I T  U ?

Ştii tu, câţi munţi colindă doina toată viaţa 
Pân ’se încolăceşte ca o ederă pe noi ?
Ştii tu, cât umblă vântul, ca un strâmbă lemne 
Ca să ne-adueă visul înapoi ?

M’aş duce şi acum pe-aceleaşi dealuri 
Pe care poposeam din lungi colinde.
Pe vârfuri or mai creşte şi-acum linişti ?
Şi luna focuri noi o mai aprinde ?

Minunea mea, câţi ani se scuturară 
Şi câţi cocori n’au mai venit în plaiuri 
Câte vapoare s’au tot dus cu gânduri 
Şi câte trenuri lungi s’au dus cu aur.

Vei mai avea şi-acum acelaş grâu în plete.... 
Şi-aeeiaşi ochi ca lanurile verzi ?
Te-aşteaptă liniştea ca o bătrână albă 
Ou mâna ta de aur s’o desmierzi!
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S O N  E T
DE

DONAR MUNTE ANU

Muncim din greu din zori şi până ’n seară 
Să semănăm a Binelui Lumină,
Pe dealuri sterpe, sau peste-o rovină...
Şi-a doua z-i din zori începem iară...

Şi fără s’ai decât această vină,
Rânjeşte Hidra, Răutatea sBiară ;
Dar Răutatea, cât ar fi de fiară,
Nu smulge Binele din rădăcină...

El creşte drept, — dar fructele sunt coapte,
Pe când în gândul tău se face noapte 
Tu nu mai vezi, — dar cine vede, vede

Cum creşte veşnic Adevărul Sfânt.
E amăgire-a gândului a crede 
Că te-ai luptat cu morile de vânt.
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CÂTEVA FIGURI DIN POESIA MEDIEVALĂ
IN LANGUE D’OC

DE

O L G A C A B A

Poezia care a înflorit între 1100—4300 în provinciile de langue d’oc: Au- 
vergne, Toulouse, Limoges, Provensa, Poitou, Saintonges, cu un cuvânt poezia tru­
badurilor, este prima lirică profană originară a Europei, şi ca atare un fenomen 
cultural dintre cele mai importante şi totodată o apariţie cât se poate de inex­
plicabilă.

Suntem prea puţin documentaţi asupra procesului cum şi-a luat naştere a­
ceastă poezie cultă din lirica poporană provensală, dar şi mai puţin ne putem da 
seama de originea concepţiei atât de noi a amorului curtenitor, pe care o găsim deja 
la primul trubadur, Guillaume de Poitiers.

Că sudul Franţei, ca şi Italia, sunt ţări predestinate prin suavitatea primă­
verilor şi bogăţia culesurilor la serbări campestre, acest lucru este ştiut. Francezul 
de sud, ca şi Italianul, iubeşte vinul, petrecerile în aer liber, cântecul, dansul. Tu 
Mai se aranjau în provinciile de sud ale Franţei, ca şi în Italia, petreceri în aer li­
ber, de obicei în afară de oraş, unde aceste popoare tinere şi pline de viaţă, a căror 
iubire de natură este mai mult o bucurie a simţurilor, decât un lirism romantic, se 
adunau în veselă tovărăşie, ca să serbeze reîntoarcerea timpului frumos şi propria 
lor tinereţe.

De aici datează multe cântece poporane în langue d’oc, adevărate imnuri de 
bucurie care toarnă ritmul dansului în trup şi desglieaţă râsul. Aceste cântece 
foarte ritmice şi cu un refren, care revine după fiecare vers, sau strofă, cuprind 
o mare parte din materialul tematic al poeziei trubadurilor. Se cântă primăvara şi 
dragostea sau se convinge la iubire într’un limbaj plin de viaţă şi sevă. Această 
sărbătoare a primăverii devine apoi începutul convenţional al poeziei culte pro­
vensale. Poezia cultă a continuat această tematică cu adăugarea motivului satirieo- 
politic şi religios, care. au lărgit întrucâtva terenul acestei lirice minore, al cărei 
leit-motiv va rămâne totuiş dragostea.
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Dar de unde vine această concepţie a iubirii platonice, această atmosferă de 
gingăşie şi gentileţe, care, ca aerul de seră, singură îngădue deşvoltarea acelei spe­
ciale lirice a trubadurilor ?

Germenul acestei gingăşii îl găsim deja în poezia poporană, care niciodată 
nu se atinge cu mâini grosolane de iubire, oricât de puţin metafizic o concepe. Adre­
sările, atât de dese în această liră erotică, sunt pline de gentileţe. „Prieten frumos”, 
„Frumoasă cunoscută”, „Doamna mea”. Bărbatul legitim, singura umbră aruncată 
asupra acestei iubiri pline de soare, nici nu figurează sub alt nume, decât „ge­
losul”.

Toate aceste denumiri sunt păstrate şi imitate şi de lirica cultă, care se adre­
sează numai femeii măritate, de oarece trubadurul era de obicei om sărac, între­
ţinut la castelul seniorului, care se căsătorea din interes, situaţie ce dădea ocazie 
la idile. Gingăşia amorullui erotic se subtilizează la trubaduri, devine idealism ex­
primat cu acea ideologie, ce caracterizează orice manifestaţie de cultură în evul 
mediu, devine preţiozitate şi chiar o afectaţie dintre cele mai seducătoare, atunci, 
când este întovărăşită de sentiment, ceeace nu este întotdeauna cazul. Desigur şi 
deşvoltarea spiritului cavaleresc, precum şi elanul mistic au contribuit la formarea 
şi consolidarea acestei concepţii ia dragostei, care stă la baza întregei poezii erotice 
creştine. , , : • 4 i I j { i

Şi este o concepţie foarte originală în timpul său. Ovidiu în „Arta dragostei” 
şi Virgiliu în cartea a patra a Eneidei ne dau o imagine complectă a iubirii în 
antichitate.

Dragostea la antici era numai un fel plăcut de a petrece vremea, neavând 
nici o influenţă asupra formării eului, dimpotrivă, prezintă piedică în faţa unei 
împliniri eroice, ca cea visată de Eneea. Provensalii erau primii, care au crezut în 
virtutea ei transformatoare, îndemnătoare la aspiraţii înalte, la fapte măreţe, la 
ideal. Un cavaler, pentru a fi perfect virtuos, trebuia să-şi închine serviciile unei 
dame virtuoase. De aceea, trubadurul, în poezia adresată iubitei, nu-şi simte dra­
gostea moralmente justificată numai prin înşiruirea calităţilor fizice, pe care pare 
că le posedă doamna lui în orice caz şi fără greş, ci întotdeauna relevează 
şi calităţi morale : virtutea ei, inteligenţa ei şi încă două calităţi nou apărute în 
complectarea imaginei femeii perfecte : graţiozitatea şi curtoazia. Femeea ideală 
visată ide trubadur este un tipic uniform, totdeauna abstract relevat : blondă şi 
albă-roză, cu trupul gingaş şi fragil, virtuoasă, dar fără umbră de puritanism, mă­
surată, dar fără răceală, şi mai ales nu e melancolică, precum e idealul femenin ro­
mantic. Dragostea trubadurului este femeea veselă, surâzătoare, femee de viaţă, 
„mondenă” cum am spune azi, curtenitoare. îşi primeşte gentil musafirii, e spi­
rituală, vivace în răspunsuri, îi place gluma şi jocul. E o sfântă caldă, „vertueuse 
coquette” a lui Molieire şi seamănă ou preţioasa franceză din secolul XVII. Dacă 
e atacată cu o galanterie prea asiduă, îşi păstrează calmul şi e totdeauna gata cu 
replica vioaie şi de fină ironie.

„Şi acum găteşte-te — se adresează trubadurul Daniel Arnaut iubitei sale — 
fii veselă şi pleacă la curte, regele te aşteaptă. Valoarea se dublează prin uzul lumii 
şi maniere. Du bucurie cu tine, şi dacă regele îţi întinde inelul, privcşte-1 şi laudă-l“.

„Dacă aş strânge virtuţile tuturor femeilor ca să-mi formez o iubită perfectă, 
spune Bertran de Born, i-aş cere doamnei Aelis isteaţa-i conversaţie, căci n’aş vrea 
să am iubită stângace şi mută”.

In ciuda admiraţiei sale trubadurul suferă adesea de incertitudini. Nu tot­
deauna intens toiruş, deoarece dragostea acestei epoci păstrează o ciudată figură
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dublă de elevaţie metafizică şi de joc social, aşa cum azi, ea îmbracă forma de pro­
blemă sexuală şi de amuzament.

Deja la primul trubadur cunoscut, Guillaume, conte de Poitiers şi duce de 
Aquitania, descendentul acelui faimos „Guillaume cu nasul scurt“ din secolul VIII, 
care era eroul unui „chanson de geste“, găsim idealul acesta femenin şi credinţa 
în virtutea transformatoare a dragostei, care a fost punctul de plecare al lirei 
erotice culte provensale. La Guillaume însă această poezie nu e decât o relevaţie 
unică şi accidentală, dar cu atât mai neaşteptată şi miraculoasă.

Era un bărbat jovial acest Guillaume, robust probabil şi înalt de statură, 
cu apetituri şi dispoziţii proporţionale. Ii plăceau vânătorile cu şoimi sau o haită de 
câini în urmă, în sunete de goarnă, întovărăşit fiind cu mare veselie şi gălăgie de 
prieteni şi slugi, pe care îi ţinea tot timpul în glume şi apropouri pipărate. Tare 
îi mai plăcea să meargă în pelerinaj prin Limoges. Sub haina aspră de pelerin se 
oprea adesea în piosul exerciţiu, şi, sprijinindu-se în toiag, i se scurgeau ochii după 
ţărăncile cu „vino’ncoa“, întâlnite în drum.

înjura de toţi sfinţii, era bătăuş şi lăudăros. Avea doi cai, la care ţinea mult 
de tot, nu era însă chip să-i obişnuiască împreună. Mult s’a îndurerat de acest ne­
ajuns şi a scris o poemă despre această problemă, cerând sfatul cavalerilor experţi. 
Nu dispreţuia vinul, nici vânatul şi era în stare să mănânce două curci dintr’o ră­
suflare. Nici în dragoste nu era mai ascetic. îşi expunea exigenţele fără echivocuri, 
spunându-le lucrurilor pe nume, cu o ingenuitate care azi ne amuză. Cu atât mai 
neaşteptat ne atinge surpriza, că tocmai acest brav gentilom, atât de împăcat ou 
cerul şi cu pământul, a pus piatra de temelie a dragostei platonice în poezia euro­
peană.

Ce a păţit Guillaume, nu ştim : s’a îndrăgostit de o stariţă sau de o regină, 
oare La umplut de teamă şi respect, sau într’un duel oarecare a simţit prea aproape 
de suflet aripa morţii, ori poate chemarea necunoscutului care plutea în atmosfera 
primelor cruciate a suflat spuza nepăsărilor de pe suflet, nu ştim. Nu avem alt do­
cument, decât poezia, şi aceasta fără nici o legătură cu cele precedente, care ar 
justifica o evoluţie. Iată câteva pasagii în traducere liberă :

„Orice bucurie trebue să se umilească în faţa ei şi orice bogăţie sa se aplece 
înaintea doamnei mele, pentru că primeşte atât de gentil şi are privirea atât de 
dulce. Nimeni n’a găsit o fiinţă mai gentilă; ochiu n’a văzut, gură n’a povestit ceva 
mai frumos. Vreau s’o păstrez să-mi fie de ajutor, să răcorească lăuntrul inimei, 
să nu-imi mai pierd nici când tinereţea.

„Nu îndrăznesc să-i trimit nimic, aşa imi-e de teamă nu cumva să o supăr. 
Mi-e atât de frică chiar să nu greşesc, încât nu cutez să-i desvelesc iubirea mea. Ea 
ar trebui să mă pue la încercare, şi ar vedea, că nu mă mai pot vindeca decât lângă
d a n sa  1 • 1 . : 1 ■■ i : " m '

Aici se desveleşte deja conturul clasic al trubadurului : delicateţe, respect de 
femee, şi tot complexul acela de adolescent, de care trubadurii de mai târziu fac 
paradă : teama de a nu supăra ferneea prin îndrăzneală, groaza importunităţii.

In ceeace priveşte ferneea căreia îi este adresată poezia, ea e vie numai prin 
sentimentul poetului, şi seamănă în chip ciudat cu toate celelalte femei cântate 
de toţi ceilalţi trubaduri. Până lla Dante, şi chiar Petrarca, găsim această desindi- 
vidualizare a fomeei, mai mult ghicite instinctiv şi sugerate prin sentiment, decât 
descrise. Să ne aducem aminte de descrierea Beatricei în „Vita Nuqva“ : .
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„Cât de gentilă şi de onestă pare 
„Doamna mea, când pe altul salută,
„Că orice limbă rămâne grea şi mută 
„Şi ochiul să privească îndrăzneală n’are“

Putem da o formă acestei femei, culegând particularităţi tipice de ici de colo 
şi ajutând cu imaginaţia, niciodată însă nu reuşim să fixăm pe o femee oarecare, ci 
numai femeea ideală. Era o caracteristică medievală de a privi lumea numai ca pe 
o imagine a unei esenţe ideale şi tipul platonic era atât de prezent în mintea omului 
de atunci, încât detaliul concret nu avea importanţă.

In plastica evului mediu, acea generală delicateţe şi desindividualizare le 
găsim la Boticelli, iar printre pictorii mai apropiaţi de epoca trubadurilor, la Cima- 
bue, minus gentileţea. Desvoltarea mijloacelor plastice a găsit mai lent drumul 
către acest ideal, decât poezia.

Insă nu numai tipul femeii ideale medievale au moiştenit-o trubadurii dela 
Guillaume de Poitiers, ci în general tot codul ortodox al structurii poeziei şi acel 
gust pentru antiteze, care va da loc la metafore absurde şi preţiozităţi. Astfel, poezia 
de dragoste va începe întotdeauna, sau aproape întotdeauna cu descrierea primă­
verii şi va sfârşi cu un „envoi“ adică un fel de dedicaţie prin care poetul caută 
să ajungă în graţiile doamnei. Aceste începuturi convenţionale le-a luat Guillaume 
din poezia poporană provensală. Tot astfel discreţiunea, care devine regulă de bună 
cuviinţă. Cavalerul, ca şi trubadurul, cer ascultare, dar promit tăcere. Stăpâna ini- 
mei nu are voie să fie numită în poezie. Poartă pseudonime : „Vecină bună“, „Fru­
moasă privelişte“, „Frumoasă prietenă“, „Tristan“, etc. Abundă metafora, iar anti­
teza e apreciată ca o îndeletnicire foarte spirituală.

Toate aceste caracteristice sunt în germen la Guillaume de Poitiers dar şi mai 
curios este faptul, că această ereditate include şi elementul formal.

Poezia provensală are dela început o formă şlefuită, foarte variată şi savantă 
ca ritmică şi versificaţie. Rima e complicat dispusă, e adevărat însă că nu suferă 
de exclusivitatea rimei franceze de după Ronsard : se cultivă rima dată prin ana­
logia formelor verbale. Câte odată prea multe rime se îngrămădesc, formate din 
ierminaţiuni de participii trecute, îngreunând forma şi mersul poeziei. Ritmul este 
foarte variat. Aproape orice trubadur creiază ritmuri noi. Astfel vivacitatea limbei 
literare se reînnoieşte mereu prin isvoare noi.

La Guillaume găsim, deja această dispoziţie formală.
Am putea spune, că poezia provensală a ieşit de-a-gata din capul lui Guillaume 

de Poitiers, precum Atena a ieşit adultă şi înarmată din capul lui Jupiter.
Legenda însă, nedreaptă faţă de meritele lui Guillaume, a creat un mit cu 

mult mai popular în jurul unui alt trubadur din această perioadă de început : 
Geoffrey Rudei. Legenda i-a inspirat până şi pe Rostand şi pe Heine, şi această 
popularitate se datorează eficacităţii sale.

Rudei este prototipul trubadurului ideal, aşa cum ne place să-l închipuim 
astăzi, încadrându-se perfect în acel vis, pe care îl păstrăm despre evul mediu. Mai 
mult, decât versurile sale, l-a făcut celebru romantica sa dragoste pentru contesa 
de Tripoli. II las însă pe cronicarul medieval să vorbească :

„Jaufre Rudei de Blaia era om foarte nobil, prinţ de Blaia. Şi s’a îndrăgostit 
de contesa de Tripoli, fără să o fi văzut vreodată, după binele ce auzi despre dânsa 
dela pelerinii oare veneau din Antiochia. Şi făcu în cinstea ei multe versuri coi su­
nete bune şi vorbe puţine.
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„Şi din. dorul de a o vedea se făcu cruciat şi plecă pe mată.
„Şi în corabie îl cuprinse o boală mare încât cei ce erau cu dânsul, credeau 

că are să moară pe mare; reuşiră însă să-l conducă la Tripoli îmr’un han, pe ju­
mătate mort. Şi aducând acestea la cunoştinţa contesei, ea veni la dânsul, acolo 
unde zăcea el şi î'l luă în braţe, şi dânsul ştiu că ea este contesa şi îi reveniră 
văzul, auzul şi mirosul şi îl binecuvântă pe Domnul şi-i mulţumi că i-a păstrat viaţa 
până când putu să o vadă, şi astfel muri în braţele doamnei.

„Şi ea îi făcu o îngropăciune cu cinste mare în casa Temple, apoi, încă din 
ziua aceea, intră la mănăstire din cauza durerii ce o simţi pentru dânsul şi pentru 
moartea lui".

Dintre poeziile lui Geoffrey Rudei despre contesa de Tripoli, cea mai fru­
moasă şi totodată cea mai cunoscută este aceea care poartă numele de „Amor de 
Lonh". E atâta delicateţe de sentiment şi atâta prospeţime şi naivitate a imaginaţiei 
în această poemă, încât le întrece pe toate creaţiunile de acest gen ale epocei. Tra­
ducerea ei exact este imposibilă, durere, din cauza revenirii continue a cuvântului 
„lonh", ca un ecou după fiecare al doilea şi al patrulea vers, oare dă o notă de me­
lancolie caracteristică întregei poezii, dar care nu poate fi tradus pur şi simplu prin 
cuvântul „departe", de oarece această expresie românească nu sprijineşte melodia 
intimă a cântecului. Iată traducerea brută :

„Când zilele sunt lungi în Mai, îmi place să ascult ciripitul de păsări — dar 
dacă plec spre casă singur mă cuprinde o dragoste depărtată. Cât sunt atumqi de 
frânt şi trist — cântul şi floarea de măceş nu-mi plac mai mult ca iarna îngheţată.

„Nicicând de dragoste nu mă voi bucura, dacă nu mă bucur de această iu­
bire depărtată, căci mai gentilă şi mai bună nu este pe lume nicăieri. Atât mi-e de 
scumpă şi preţioasă, încât până la împărăţia Saracinilor mă chiamă şi mă ademe­
neşte.

„Ce fericit am să fiu când am să o rog să mă găzduiască în numele Dom­
nului ! Şi poate ea va voi să mă primească deşi sunt venit de departe. Atunci vor 
răsări vorbe gentile, şi ea pe care aim dorit-o în depărtare are să-mi fie atât de a­
proape, încât de vorbele ei am să mă bucur mângâiat. .

„Supărat şi vesel voi pleca din nou după ce voi vedea această dragoste de­
părtată, dar nu ştiu când am să o pot vedea căci prea sunt ţările noastre departe. 
Sunt multe căi şi poteci până la dânsa, dar eu pe acestea m’aş rătăci — dar totul 
să fie precum vrea Domnul.

„Mult l-aş crede pe Domnul drept, dacă aş putea vedea această dragoste de­
părtată — dar pentru un bine am două rele — căci ea îmi este atâta de departe. 
Vai ! Dacă aş fi acolo pelerin, haina mea şi toiagul meu ar putea fi priviţi de 
ochii ei frumoşi.

„Doamne, Tu ai creat tot ce se mişcă, şi Tu ai format şi dragostea mea, 
dănmi Tu putere căci eu nu mai pot, ca să revăd repede dragostea depărtată, s’o 
întâlnesc în loc plăcut — grădina şi camera ei au să-uni pară un somptuos palat.

„Bine spune cel ce mă chiamă fricos şi dornic de plăceri depărtate căci nici 
o altă bucurie nu mă ademeneşte decât bucuria dragostei depărtate. Dar ceeace 
vreau eu mi-e potrivnic căci zânele m’au vrăjit să iubesc şi să nu fiu iubit.

„Dar ceeace vreau eu mi-e atât de potrivnic, blestemate fie zânele oare 
m’au vrăjit să iubesc şi să nu fiu iubit !"

Această poemă, înzestrată cu propria ei melodie muzicală, este una dintre 
perlele literaturii în langue doc, atât prin sinceritatea inspiraţiei care se relevă 
in perfectă adecvare a ritmului interior cu forma, cât şi prin idealismul concepţiei
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dragostei. Prin această calitate din urma, ea este o creaţie mai mult decât caracte­
ristică : este unică.

Nu toţi trubadurii sunt fericiţi în exprimarea iubirii — mulţi au interese 
cu totul deosebite. Iată de exemplu acest Bertran de Born, intrigant servil şi aţâţă­
tor de certuri, aprig numai în satira politică. Trăia la curtea lui Henric II al Angliei 
unde a încuibat vrajbă între tată şi fiu, din care cauză îl întâlnim în infernul 
lui Dante, în cercul trădătorilor, decapitat, purtându-şi capul de coamă ca pe o 
lanternă, ca să-şi lumineze drumul. In „sirventes“-uri (gen de poezie cu caracter 
satirieo-politic), era condus numai de interese. II înjură pe patronul său tânăr, 
prinţul Henry, şi îl aţâţă în contra viteazului său frate Richard Inimă de Leu. Lăuda 
pe cine îi dădea mai mult. In luptă nu vedea altceva, decât libertatea masacrului şi 
a jafului. Sadic, provocător, îl ameninţă în versuri pe „burtosul Poitiers” că îi 
scoate creării dacă mai vine pe la dânsul. Pe sărmanul său jongleur Mailoli, care 
îi recita versurile prin castele, om amărît şi lipit pământului, îl ironizează crud 
într’o satiră, bătând u-şi joc fără milă de sărăcia şi laşitatea acestuia. Era trubadurul 
cu inima cea mai puţin gentilă, ceeaoe se vede şi în lira ilui erotică, din care se degaja 
o răceală şi o artificiozitate fără seamăn.

„Doamnă, dacă eu nu te mai iubesc, să-mi pierd şoimul la prima vânătoare” 
— o asigură el pe stăpâna aspiraţiilor sale ,care trebuia să fie foarte mişcată de 
această garanţie. ^

„Dacă eu doresc pe alta mai mult decât pe tine, să nu mai câştig un ban la 
masa de joc”.

Acesta era Bertran de Born : om de promisiuni facile, superficial, lăudăros, 
mare bătăuş şi mare cartofor. In satire e însă mult mai viu şi mai apropiat, ame- 
stecându-şi vorbele cu veninul urei sale.

Nici trubadurul Marcabrun nu este un tip clasic de îndrăgostit, dar nici nu 
afectează răceala de care a fost acuzat de criticii mai noi. Copil nelegitim, crescut 
la castelul unui senior, devine un om modest, retras, căruia îi place să fie lăsat în 
pace. Dacă ar fi trăit azi, sigur ar fi devenit poet dramatic, deoarece se simte mult 
mai bine şi reuşeşte mai mult, vorbind în locul altora, decât pentru sine. Lira sa 
subiectivă poartă peeeta unei stranii neglijenţe faţă de viaţa lui personală.

„Cea care ar trebui să-mi trimeată vorbă şi să mă întâlnească, sau nu vrea 
să-şi icompromită rangul, sau e supărată pe mine, ori nu vrea, ori nu se îndură, 
poate mândria şi neglijenţa ei au pus între noi distanţă”.

Era om precaut şi suferea desigur de complexul inferiorităţii, sentiment care 
îl făcea să se ţie mereu la o parte. N’ar fi fost mare mirare să fie chiar aşa, con­
siderând originea sa obscură şi servilitatea în care trăia. Seniorul protector de 
sigur nud menaja, spunându-i vorbe crude, când era prost dispus. Erau vremu­
rile, când mai mult ca oricând altădată, lauda şi umanitatea erau rezervate numai 
celui mai tare şi mai sus aşezat.

Era o figură solitară, nu lipsită de sinceritate şi sentimente nobile, ca mila, 
respectul şi blândeţea naturală. Avea un mare talent de a dramatiza suferinţele 
altora, ca şi în poezia atât de delicată, unde descrie suferinţele tinerei fete pără­
site într’o grădină seniorială, a cărei iubit a plecat în cruciată:

„Isuse, regele lumii, prin Tine creşte durerea mea şi răul Tău ma cople­
şeşte, căci cel ce e mai bun pe acest pământ a plecat să te servească, ca să-ţi 
placă Ţie.

„La Tine a plecat prietenul meu cel bun şi blând şi mare şi viteaz, iar eu 
am rămas în mare strâmtoare şi plâng mereu de dorul lui.
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„Blestemat sa fie .regele Ludovic, căci prin poruncile şi decretele lui a intrat 
tristeţea în inima mea“.

Tot astfel în aşa numitele „paistureie”, poezii in formă de dialog între 
păsitoriţa, care se apără isteţ ou vorba şi cavalerul care atacă, Marcabrun este 
foarte reuşit. Genul acesta indirect, de o spirituală picanterie şi vivacitate, şi-a 
găsit în dânsul unul dintre cei mai mari meşteri.

In deosebi, vioiciunea spirituală a femeei era mult apreciată în această 
epocă. In general, se atribuiau femeei aşa de multe calităţi şi virtuţi, încât ea 
începu să scrie, ca şi în toate epocele, când este supraapreciată. Erau multe poete 
în ilangue d’oc şi lira lor este în general socotită de o mai sinceră şi mai spontană 
inspiraţie, decât aceea a bărbaţilor, ceeace nu întotdeauna este şi o calitate arti­
stică. Ele nu caută efecte de versificaţie şi nu vânează după ritmuri noi, se mul­
ţumesc doar isă-şi cânte, bine sau rău, iubirea. Contesa de Die adresează astfel 
poeme de o rară prospeţime celebrului trubadur Riaimbaut d’Aurenga. Raimbaut 
îi răspunde ou cântece savant construite, în care preocuparea artistică este mult 
mai mare, decât dorinţa de a cânta iubirea.

Căutând mereu efecte noi .şi noi de versificaţie, Raimbaut ajunge la o con­
cluzie într adevăr extraordinară pentru epoca lui: descoperă versul liber. A creat o 
poezie în care după şase rânduri rimate şi ritmate revine un recital în proză. 
Contrastul este de un efect whitmanian :

„Ascultaţi ,dar ova ştiu ce e 
Domnilor, ce vrea să’ncewpă , 
Cântec, proză, poezie ,
Nu e, nici va nume să-şi '.găsească 
Nici nu ştiu, m m  'am făcut-o 
E curată nebunie

Căci nimeni n’a mai văzut asemenea lucru făcut de bărbat sau femee în 
acest secol şi nici în cel care a trecut.

„Dacă credeţi că’s lunatic,
Nu mă tos ide atâta lucru ,
Să vă spun ce-am înlăwntm 
Şi să-mi fac un diagnostic .
Tot ce-a fost un ban p a  face 
Lângă cine azi îmi place

Şi am să vă spun, de ce, şi dacă v’am urnit din loc, fără să vă arăt o minu­
năţie, să ziceţi că’s prost, şi că mi-ar plăcea mai mult să am şase parale în pumni, 
decât o mie de florini în cer“.

Dacă însă într’un moment de crepusculară inspiraţie a găsit Raimbaut acest 
fel nou de a se exprima, acesta n’a rămas decât o relevaţie trecătoare, bizarerie, 
care se iartă dacă rămâne unică, ba chiar trebuia să rămâe unică, ca să i se 
aprecieze originalitatea. Nu era timpul, când versul liber ar fi putut să se gene­
ralizeze. Limba era departe de a fi sondată şi ascundea încă toate posibilităţile, 
toate surprizele şi toate cadourile poeziei cu forma legată.

O altă asemănare mai generală a poeziei provensale cu cea modernă, era 
curentul literar numit „trobar clus“, tendinţa poetului la obscuritate în expresie.
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Această dorinţă de exclusivitate a poeziei ermetice ridica valoarea ei artistică. 
Deoarece şi piatra preţioasă se banalizează, dacă este incontinuu expusă vederii 
trubadurul arunca peste luciul unui gând un văl des, prin care eil să transpară 
din când în când, orbind cu luciri misterioase şi înăbuşite. In loc de metafora rele- 
vatoare şi plastică ei o întrebuinţau pe aceea bogată în semnificaţii şi aluzii inte­
lectuale, ca şi Mallarme. Ou cât oferea comparaţia mai multe >idei, cu atât era poe­
zia mai preţioasă. Era o generală tendinţă a poeziei spre intelectualism. Epoca fu 
aceea a (începutului gândirii europene, când se atribuiau raţiunii puteri miracu­
loase, ca şi amuletelor. Poetul se lăsa sedus şi inspirat de false raţiuni, subtilităţi 
şi surogate de concepte, şi cu cât putea să-şi disimuleze mai mult cu ajutorul ace­
lora cele ce avea de spus cu atât se simţea mai deştept. Daniel Amant era cel mai 
graţios sofist al acestei şcoli, fiind mult apreciat de Damte. Poeziile sale de dra­
goste sunt ciudate combinaţii de naivitate copilărească, sensualitate şi preţiozitate.

„Dorinţa fierbinte ce-mi sălăşluieşte în inimă — începe astfel o poezie de 
dragoste — nu pot să-mi-o smulgă nici unghiile, nici intriga invidiosului, care îşi 
pierde veninul prin vorbă, precum albina îşi pierde acul înţepând...

„Oriunde ar fie ea, inima mea nu se desprinde de dânsa, precum unghia nu 
se desprinde de carne. Căci inima mea se prinde şi se înfige în a ei, precum se 
prinde figura de oglindă...

„Arnaut dedică poema sa despre unghii şi oglinzi aceleia, care este figura 
oglindei sale....“ ,

Poema aceasta este într’adevăr o oglindă, prin care se privesc cei doi îndră­
gostiţi fără să se poată atinge. Concepte şi preţiozităţi sunt între ei, o trăire indi­
rectă a dragostei, o voluntară oomplacenţă în neîmpliniri, o înlocuire de bună voe 
a scânteei erotice de cea spirituală, o transmutare a valorilor atât de scumpă sufle­
telor preţioase. Metafora nu mai este o expresie ci o traducere a sentimentelor pe 
alt plan, ca şi transformarea energiei electrice în unde sonore. Tot astfel de exemplu 
ne dă o poemă a lui Folquet de Marseille, începând astfel :

„Nu îndrăznesc să plec, şi nici să stau locului. Sunt ca un om care, ajuns 
în mijlocul unui copac, i ise pare că e atât de sus, încât nu îndrăzneşte să mai 
urce, nici să scoboare, într’atât îi pare acest lucru primejdios".

înlocuirea acţiunii prin vorbe este marea întorsătură, pe care literatura 
trubadurilor a introdus-o în istoria dragostei europene. Până în secolul XVII sufe­
ră preţioasele lui Moliere de această boală. Şi mai suferă până azi î A păstra cu 
gelozie distanţa dintre sentiment şi fapt, a umple golul, a o face vie şi indepen­
dentă cu un conţinut propriu care să pară un surogat (superior iubirii reale, aceasta 
este marea artă care ne-a rămas dela trubaduri. Arta răbdării naşte poezia şi aspi­
raţia, numite „sublimare" de Freud, cu o expresie găunoasă, căci secretul pres­
chimbării nu poate fi văzut de un biolog.

Aceasta este măsura şi singura posibilitate a unei vieţi echilibrate în socie­
tate, ea dă tonul şi evită drama, mai mult poate, decât orice morală. Dacă arti­
ficialul are nevoe să fie justificat, atunci el şi-a găsit o deplină justificaţie prin 
uzul şi influenţele sale asupra vieţii sociale şi a mentalităţii omului civilizat.

Nu toţi trubadurii au fost însă preţioşi. S’au ivit unele excepţii în secolul 
XIII, când, după cruciata în contra Albigensilor, papa a decretat licenţioasă poezia 
trubadurilor în eonciliul dela Lateran. Tot sudul Franţei a suferit de urmările cru­
ciatei. Multe castele şi sate întregi au fost prădate, acuzate fiind de ereticism, 
După această devastare, clerul a ajuns la o putere lumească mai mare ca oricând 
înainte. Trăia în jaf şi destrăbălare, încunjurat de dispreţul şi ura poporului. Felul
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lor de viaţă a deşteptat o reacţie morală exprimată în satire, aducând în literatura 
provensală o notă nouă: realism şi ură desinteresată.

Vremurile de restrişte nu favorizează preţiozitatea; astfel stilul celui mai 
mare satiric din vremurile acestea : Peire Cardenal, este spontan şi caustic, redând 
deodată toată vivacitatea lirnbei provensale. Iată una dintre satirele lui în contra 
clerului :

„Oierul s’a îmbrăcat de păstor. Deşi e ucigaş, ai jura că e sfânt, când îi 
vezi îmbrăcat. îmi aduc acum aminte, cum lupul, voind într’o zi să vie la stână, 
şi fiindu-i teamă de vre o păţanie, se îmbrăcă în piele de oaie. Nimeni nu-1 recu­
noscu şi el înghiţi pe toţi care se apropiară de dânsul.

„înainte era obicei, ca regi şi împăraţi, duci, conţi şi baroni cu cavalerii lor 
să stăpânească lumea. Azi îi vezi pe popi ţinând domnia prin trădare şi jaf, prin 
ipocrizie, predică şi silă. Vai de capul tău dacă nu-i dai îndată ce îşi întinde mâna“.

Săracul Peire se simţea singur, „vox clamans in deserto“, i se părea că 
vorbeşte în gol într’o luime în care toţi au asurzit sau şi-au pierdut mintea :

„Dar singur cânt şi singur fluer 
„Şi singur graiul mi-l pricep,
„Mai mult ,ca rjocea rândunica 
„Oamenii cântul nu mi-l înţeleg.
„Dar ţiu spun nimic în limba bretă 
„Şi \nu icunosc nici vorba angevină !
„Şi dacă ei nu vor să înţeleagă 
„Prostia lor e singură de vină“.

Altădată se compară cu un om care a rămas singur sănătos într’o cetate 
unde toţi locuitorii au înebunit. Cei nebuni se uită la dânsul cu mirare şi nu 
pricep de ce se poartă altfel decât ei. Apoi ajung la concluzia că desigur este nebun 
şi îi trag o bătae sdravănă.

Cardenal are calităţile unui mare satiric social: vederea largă şi pers­
pectiva justă, curajul, vivacitatea spontană, ironia — dar, tocmai din această 
cauză, el nu este un trubadur, ci un poet în 1-angue d’oc. Adevăratul trubadur este 
caracterizat prin strâmteţea orizontului social şi politic, printr’o ignorare a reali­
tăţilor, prin spirit de aventură şi lipsă de spirit de întreprindere, trăind în afară 
de istorie, sau mai bine zis în umbra ei, prin dispreţul faţă de adevărurile mani­
feste şi dragostea pentru concepte şi „trouvaille“-uri, prin’un fel uşor de a trăi şi 
de a considera viaţa, prin preocupările sale artistice şi dragostea abstractă pentru 
frumos.

Poezia sa rămâne o lirică minoră, fără profunzime de gândire sau de sen­
timent. Mai mult seducător, decât profund, trubadurul rămâne o figură mereu 
tânără. Simbolul aşteptărilor şi ezitărilor noastre, cel care primul a dat conţinut 
şi independenţă neîmplinirilor noastre. El ne-a învăţat la adevărul că faptul fru­
mos poate fi înlocuit prin vorba frumoasă care nutreşte aspiraţia. Unanima lui 
gentileţe şi afabilitate a contagiat societatea civilizată eu ceeaoe se cheamă azi 
politeţe.

Şi este foarte problematic, dacă vre o lirică eroică şi majoră ar fi acţionat 
atât de radical şi de continuu asupra configuraţiei individului şi a societăţii civi­
lizate, ca şi această binecuvântată lirică minoră a trubadurilor, cu influenţa ei fe- 
menină de gingăşie ,măsură şi platonieism sentimental.
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P O E S I I
DE

VINTILĂ HORIA

DIVINA T R A G E D I E

I

Pe drumul meu întoarceri nu m’aşteaptă 
Răscrucile-s îndemnuri mai departe —
Iar înserarea, ’nfrigurată treaptă.

Din oe neant de necitită carte 
Am smuls făclia vastei rătăciri,
Din ce ceaslov cii filele deşarte ?

Poate-am purtat zenitul în priviri 
Şi ’n gândul plin am încrustat nadirul,
Ca pe-o sămânţă-a marei despărţiri !...

In urmă-aud cum flutură clavirul 
Stindarde reci de toamne neuitate 
In seara care-şi strânge patrafirul.

Poeme vechi ? Ce pasări înnecate 
Şi ce departe ritmul lor coboară !...
Parc’am trăit cu visele legate.

Şi parcă astăzi, pentru ’ntâia oară,
Pot însemna răbojul meu de om :
Singurătatea nu mă mai doboară.
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îî

Istoria mea-i prea mare pentru-un tom,
Iar ceasul nou va fi cândva ceasloave 
îngrămădite ’n umbră cât un dom.

Voi fi atunci cu mâinile firave 
Şi-o stea uriaşă-mi va veghea ursita,
Alb călător pe ne’ntrecute nave,

Nel mezzo del cammin di nostra vita.

G E N E Z Ă

Sonoră soră, lira mea cioplită,
Din care deget va ţâşni poesia ?
Aştept flămând din tine melodia 
Ca pe-o mireasă tristă şi uimită.

Ascund în mine cheia fermecată 
Pe care-o cere trupul tău de coarde,
O simt aprinsă în adânc cum arde 
Şi n’o pot prinde, soră ’ndurerată.

Sonoră soră, lira mea soţie,
Prevăd solemne clipele ce vin 
Şi ’nfiorat spre trupul tău mă ’nchin 
Ca turmele ’nsetate în pustie.
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C A R M E N
DE

T E O F I L  L I A N U

I

Lumina numelui tău, lumina zăpezii,
Culcată peste arbori, peste pământ,
De nu te mai pot cuprinde în cuvânt.
Trec pasări albe, peste somnul livezii.

In fiecare arbore, o mănăstire 
Cât floarea crinului, cât inima ;
Tulpina ,zugrăvită în amintirea ta 
Trec orele, peste coardele unei lire.

II

Se leagănă amintirea, ca iarba,
Ca rouă se scutură peste sufletul meu.
Ne-a spus veacului, în acelaş destin Dumnezeu. 
Frumoasă eşti ; în poem, ea nalba.

Ne înfăşoară iubirea, ori prietenia ?
La fel e lutul din care am crescut.
Cuvintele cresc în lut, cântecul creşte în lui ,
Se scutură peste pantofii tăi, iasomia.

III

Copilăria, ea un bulgăre de soare
S’a reîntors prin grădina cu trandafiri ~
Iţi scriu ochii şi sprincenele subţiri,
Iţi desenez inima ea pe o floare.
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Albastrul de peste case, de mai departe, 
L-aştern iarbă sub picioarele tale mici,
Ca ’ntr’o biserică să te simţi aici,
Ca ’ntr’un psalm de prisacă în această carte.

IV

In dreptul ferestei, o stea galbenă.
Din câmp vine mireasmă de trifoi.
Adânee-s fântânele cântecului din noi,
Sub streaşină, o creangă de măr, se leagănă.

Ascult numele tău în amintire,
Coline de primăvară în urmă rămân.
Se clatină iarba, te cuprinde pe lângă sân, 
Albastrul cerului, e ca frunza de subţire.

V

Zăpada lunii curge prin fereastră, '
Ne sunt de lumină umerii grei.
Tristeţea ochilor tăi a înoptat în ochii mei. 
Zăpada lunii curge peste moartea noastră.

S’aude ’n inima pământului de afară 
Lumina fructelor, foşnitoare foi.
In inima pământului din noi,
Un ţărm albastru de primăvară.
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P O E S I I
DE

G H. T U L E Ş

PÂNDĂ DE COMOARĂ

A strigai un cuc dintr’un frunziş,
La o vreme, altul i-a răspuns;
Soarele-a căzut atunci pieziş 
Şi’ntr’o scorbură adâncă s’a ascuns.

Aur grămădit sclipi a din fund,
Adunat din zile şi din veri,
Desluşiam şi galbenul rotund,
Strecurat în scorbură doar ieri.

Am făcut un pas către copac 
Şi-a strigat uin cuc în vârful lui,
Doar un pas mai trebuia să fac,
Doar o mână trebuia să pui.

Cucul înc’odaiă a strigat 
Şi-a căzut un întuneric greu.
In miez-noapte m’am întors în sat 
Cu cenuşa nopţii’n pumnul meu.

PLOAIE PE BALTĂ

Plouă, printre sălcii, peste baltă, 
Fumegând în papură şi stuf.
Păsări se ivesc, ca dintr’o altă 
Lume, cu bărbiţă şi cu ciuf.
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Şi zburând greoi peste privaturi, 
Peste jepci ce cresc de-atât potop,
Bat cu aripile mari în valuri 
Şi se’nalţă cu peşti vii în cioc.

Şălcii soorburoase se răstoarnă 
Şi pornesc spre Dunăre, ca’n veci,
Pe când trăznetul cu iglas de goarnă 
Sparge’n ţăndări liniştite reci.

Cât e balta, numai ploaie sură 
Şi deodată cade val-vârtej 
Sorbul, care, dintr’o ’nvârtitură,
Par’că trage balta pe gâtlej.

DUMINECA IN PĂDURE

Fanfara eântă’n mijlocul pădurii 
Intre tăceri şi umbre şi cărări.
Terase roşii, florile 'răsurii 
Şi ziua prinde crengilor brăţări.

Printre frunzişuri, cerul se strecoară 
Şi curge pe alămurile mari.
Câte-un suspin subţire de vioară, 
Zădărnicie de ciorchini amari.

Un vals de umbră din trecut răsună 
Şi tulbură pe cei ce nu s’au dus, 
înlăcrimaţi de-un răsărit de lună * 
Prea timpuriu în ziua încă sus.

Cărările sfârşesc deparfe-afară. 
Improspătate-alocuri de fântâni 
Cu apa risipită’n jerbă clară 
Şi, rece, scara o simţitm pe mâni.
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NICHIFOR CRAINIC ŞI SPIRITUL VREMII
DE

SEPTIMIU BUCUR

Proteiea activitate revărsată din sufletul creator al lui Nichifor Crainic, în 
ultimele două decenii, este astăzi o profundă realitate românească iar mâine va fi 
desigur, un bogat capitol în istoria noastră culturală. _

Sunt anumiţi scriitori unşi cu misiunea majoră de a umple spaţiul spiritual 
al epocii în care se nasc. Cred că aceasta este în fond, adevărata autenticitate. Scrii­
torul care se încadrează organic în hotarele lăuntrice ale vremii, izbutind să devie 
ia un moment dat stegarul aspiraţiilor unanime ce plutesc în frământarea prezen­
tului prin chiar acest fapt, dobândeşte o valoare simbolică, faţă de care aprecierile 
subiective preţuiesc tot atâta cât rezerva estetică a diletantului în faţa ma jestăţii 
nesfârşite a unui munte.

Justiţia imanentă care domină nevăzut orânduirea lumii, indiferent de 
chipul exteriorizării, a greşit de prea puţine ori în judecata rece a viitorului. Există, 
fără îndoială, o lege dură, o normă a răscumpărării dacă vreţi, de sub a cărei zodie, 
nimenea dintre acei ce au dorit, nu s’a putut smulge. Această lege, sigură ea o boltă 
de oţel, se întinde mult peste limitele vieţii omeneşti şi mai ales dincolo de jocul 
pătimaş al urii sau al admiraţiei vremelnice.

Predilecţiile şi resentimentele personale se mistuie repede în rotaţia vicisitu­
dinilor. In urma lor rămâne mereu aceiaşi neputinţă a minţii de a descifra dintr’o- 
dată adevărurile fundamentale. Câte glorii nu s’au sfărâmat, ca uriaşe vase de sticlă 
subţire, în pulberea actualităţii şi câte altele n’au răsărit ca din nişte rădăcini mira­
culoase ? ! Literatura mondială e plină de asemenea exemple.

Logica istoriei are un tâlc precis. Ea nu se împlineşte la bunul plac al întâm­
plării ci după criteriile adâncite în însăşi firea lucrurilor. Personalităţile reprezen­
tative sunt acelea care, prin operele sau actele lor creatoare se aşează pe marea linie' 
a colectivităţii naţionale. Pe linia neamului. Conceptul acesta de oare s’a cam abu­
zat în bătălia «ideologică a epocii noastre, îşi vădeşte evidenţa cu o intensitate 
aproape elementară.

S’a spus de nenumărate ori că arta refuză să fie îngrădită de atributul na­
ţionalităţii şi teza a părut larg ispititoare. Arta este izbucnirea iraţională a spiritului 
în expresia obiectivă. Odată stabilită această relaţie teoretică, s’a mers până în pân­
zele albe ale argumentaţiei, decretându-se universalitatea absolută a oricărei plăs-
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muiri artistice. De bună seamă însă că s’a neglijat un fapt, pe care cercetările 
recente de filosofia culturii îl relevează, din ce în ce, mai răspicat. Spiritul el însuşi, 
nu poate fi prins în primordiala lui purţtate. Procesul creaţiei îndură cemsura unor 
factori care cresc din negura fecundă a sângelui şi care, dealungul miilor de ani, 
s’au structurat misterios într un cosmos de orizonturi abisale ; în îm­
părăţia vastă a subconştientului etnic ce trăieşte în fiecare din noi 
ca o fatalitate organică. Fatalitatea aceasta este linia neamului. In ea 
zac toate virtualităţile destinatare. Cine încearcă s’o frângă sau s’o salte are de 
suferit soarta celor ce se ridică împotriva stihiilor de sus şi de jos.

Culturile sunt aşa dar, metafizic naţionale. Ceeaoe nu însemnează deloc o 
degradare. Din contră: un spor uriaş. Fiecare cultură are duhul ei în care se des voltă 
şi se îmbogăţeşte : duhul tradiţiei. Deşi s’a bănuit de mult, tradiţionalismul n a fost 
ctitorit filosofic ia noi decât destul de târziu. ..

Iată importanţa excepţională a Gândirii. fGraţie drumurilor doctrinare tăiate 
în istufişul începutului de eseurile lui Niohifor Crainic, revista şi-a întemeinicit ati­
tudinea. Gândirea este singura noastră râvnă valabilă de universalizare, efortul te­
merar al spiritului românesc de a intra sub cupola culturii europene nu prin pa­
siunea morbidă a imitaţiei ei prin valorificarea dinamică a izvoarelor din noi înşine. 
Probabil e un paradox la mijloc dar şi un vânjos adevăr.

Gândirea, elevata tribună de simţire românească din care a pornit frămân­
tarea noului naţionalism şi a noilor orientări autohtone, reprezintă cel mai de seamă 
efort de încadrare a ţării întregite în armonia culturală a continentului. Şi asta 
într’un răstimp în care exaltarea „ismelor” cosmopolite ne invada sufletul ca un 
puhoi distrugător. Toate strigătele desartieulate ale supracxtremişt iilor beletristici, 
pretinşi revoluţionari ai inconştientului pur, — au dispărut în neantul din care 
au ieşit.

Astăzi ele au exact aceiaşi semnificaţie stranie ca şi notaţiile de pe fişa bol­
navului din caisa de sănătate. Nici o dogmă estetică, fie ea excesiv avantgardistă, 
nu-şi mai asumă răspunderea să le susţină. Răsfoiţi publicaţiile dinamitarde ce-au 
apărut până deunăzi.

E o îndeletnicire ingrată însă nu mai puţin edificatoare. Se găsesc în filele 
lor exploziile rânjite ale unor experienţe patologice, importate din cine ştie ce 
colţ de destrămare a apusului şi altoite aici, la Bucureşti, pe tulpina degenerată a 
sensibilităţii iudaice.

Raţiunea absurdă a existenţei lor de un deceniu îşi mai bine, la atâta se 
mărgineşte.

In vreme ce extremismul literar postbelic, la umbra căruia a crescut pecin­
ginea tuturor aberaţiilor evreieşti sau iudaizante, plutea deasupra unui vid com­
pact, spiritul românesc îşi căuta o normă şi un sens autentic.

Noua mişcare s’a strâns ca prin farmec în jurul Gândirii. Continuând pe 
Cogălniceanu, Băloescu, Hasideu, Eminescu şi Iorga, curentul gândirist s’a identificat 
cu marea linie a neamului de care aminteam. N’a fost o optare cântărită riguros 
în cumpăna reflexiunii ci mai de grabă o aderenţă directă, oarecum instinctivă la 
profundele imperative etnice: la acele realităţi care te covârşesc şi te cuprind cu o 
irezistibilă amploare.

A continua nu este totuna cu a copia sau a reedita un conţinut vechi de viaţă. 
Dacă Gândirea şi-ar fi redus rolul la atâta fireşte, că dintru început ea şi-ar fi înecat 
avântul în apele sterilităţii. Faţă de îndrumările anterioare contribuţia ei se înfă­
ţişează limpede şi pregnant. Un studiu amănunţit te-ar duce la sondarea fenomenului
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nostru cultural din ultimele decade. Deabia atunci masivul aport şi-ar dobândi 
relieful pozitiv.

Gândirea a impus şi a promovat ideile şi valorile oare alcătuiesc acum capa­
citatea spirituală a patriei. Aceste idei şi valori au fost acceptate cu o firească re­
ceptivitate comprehensivă fiindcă ele răspundeau la eeeace este mai adânc şi mai 
esenţial în fiinţa românească. Iar astăzi sunt un bun lăuntric cu a cărui hrană 
vie ne împărtăşim toţi. Nu mulţi însă dintre aceia care le preconizează le recunosc 
implicit şi originea. Am impresia că e momentul potrivit să se stabilească anumite 
distincţii necesare pentru o înţelegere cât mai clară.

Intr’o arzătoare Mărturisire de credinţă, izbucnită după un an şi patru luni de 
tăcere a revistei, Nichifor Crainic defineşte în câteva pagini rostul mişcării gândi- 
riste. In confesiunea aceasta se vorbeşte despre drama scrisului românesc şi cre­
ştinesc deopotrivă, care doar cu o iarnă în urmă suferise cea mai umilitoare osândă. 
Noi n’am fost decât „glasul banalităţilor fundamentale ale vieţii noastre ca neam” 
spune Nichifor Crainic. Banalităţi fundamentale ? Da, adică tocmai adevărurile 
de care se fereau, din ignoranţă sau snobism, reporterii intelectuali de după război. 
Adevărul este numai în Dumnezeu şi’n inima neamurilor. In Dumnezeu e absolut; 
în inima colectivităţii etnice e ca un reflex al luminii cereşti. Iată deci cele două 
izvoare permanente ale noului crez : divinitatea şi neamul, neamul văzut spre deo­
sebire de popor ca entitate istorică trăitoare peste secole şi evenimente.

Săvârşind actul de sinteză ideativă între creştinism şi autohtonism, Nichifor 
Crainic renunţă la toate încercările de dinaintea sa făcute în tărâmul doctrinii 
naţionaliste.

Este în deobşte, cunoscut că naţionalismul românesc se prezintă sub aspectul 
unei rari continuităţi. Trebuie să se adaoge însă că nuanţa religioasă i-a lipsit. 
Că e un rău sau bine, asta a arătat-o cu prisosinţă efervescenţa ulterioară a tinere­
tului. De altfel veacul trecut se caracterizează, negativ, prin absenţa preocupărilor 
religioase. Ba mai mult, aş zice, printr’o nezdruncinată indiferenţă faţă de ele. 
Cert lucru, e una din tristele deficienţe ale culturii noastre moderne.

La Bogdan Petriceicu Hasdeu de pildă, în pragul bătrâneţii cernit de moartea 
luliei, problematica religioasă revine ca un sfâşietor leit-motiv în tr’o simfonie spartă 
de furtună. Misticismul său este prăbuşirea pozitivismului sub propria-i povară, 
fără să ajungă la dorita izbăvire. Revolta titanică a lui Hasdeu nu se împacă 
nici o clipă cu destinul ci îşi făureşte un Dumnezeu filtrat prin toate artificiile 
dialectice.

Aurel C. Popoviei afirmă necontenit ideia creştină. Creştinismul e pentru el 
— şi rămâne aşa până la sfârşit — un termen de opoziţie logică a agonicului inte­
lectualism analitic. „Sentimentul că există o mare taină în univers şi că naturalul e 
supranatural” după cum spusese Houtson Stewart Chamberlain pe care-1 citează 
deseori, l-a determinat pe Aurel C. Popoviei să propovăduiască un creştinism im­
personal, paseist, reacţionar, geamăn cu simţirea ce leagă pe un negru din Australia 
cu Goethe... Concepţia sa anticivilizatoare se tălmăceşte uşor dacă te gândeşti 
la epoca în oare s’a închegat. Dela 1900 influenţa lui Nietzsche devine copleşitoare. 
Ocrotiţi de opera filosofului german care vestea în imagini magnifice decrepitudinea 
Europei „ştiinţifice”, s’au ivit numeroşi vrăjmaşi fanatici ai raţionalismului. Printre 
ei trebuie enumerat şi Aurel C. Popoviei. Deşi creştin convins şi dârz iubitor al 
poporului, Popoviei n a  izbutit să se elibereze de suib greutatea înrâuririi nietz- 
scheene, care să fim siguri că e neasemănat mai concludentă decât ne închipuim 
de obicei. Cărţile antidemocratului bănăţean, adversar neînfricat al „cărturarilor
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limbuţi” şi apologet plebeu al elitelor oligarhice, valorează prin stilul în oare sunt 
scrise şi aproape deloc prin contribuţiile efective : un amestec uneori nediferenţiat de 
ideologii potrivnice răsfrângând criza începutului de veac.

Am caracterizat pe Hasdeu şi pe Aurel C. Popovici faţă de creştinism pentru a 
se vedea chipul în care se punea problema în jurul lui 1900. Amândoi profeţi ai 
misiunii noastre în lume, ei n’au totuşi în suflet icoana religioasă a românismului. 
La cel dintâi, motivul religios s’a născut din sâmburele durerii individuale ; la 
celălalt printr’un proces de derivaţie.

înaintea lor nici un semn de orientare în această direcţie. Titu Maiorescu — 
aliaj precoce de darwinism şi scthiopenhauerianism ; Vasile Conta — materialist ateu 
înclinat să localizeze fiecare senzaţie într’o precisă brazdă a ereerului; Mihai Emi- 
nescu — viguros rasist dar aicreştin prin temperament şi pregătire; Cogălniceanu — 
fire pragmatică, educat la disciplina istoriei iar Bărnuţiu — antisemit implacabil, 
urmărind virtuţile neprihănite ale naţiunii până în fântâna păgână a dreptului 
public roman. Ar trebui să ne depărtăm până la generaţia lui Băloescu şi Russo ca 
să surprindem vag, vibraţia creştină care la rândul ei, e ecoul mesianismului venit 
dela Mickiewicz şi Lamennais.

Absenţa preocupărilor religioase se datoreşte reacţiunii împotriva şcolii arde­
lene. Combătând principiile filologice ale latiniştilor clericali, căpeteniile mişcării 
culturale dintre 1850—1900, au manifestat un ciudat indiferentism faţă de chiar 
esenţa creştinismului. La aceasta s’a alăturat apoi fierberea pozitivistă a occiden­
tului, care nu era străină de tânăra ţară ou ochii vrerilor întorşi într’aoOlo.

A trebuit să-l aşteptăm pe Nicolae Paulescu pentru ca certitudinile creştine 
să fie orânduite într’un sistem de cugetare naţionalistă. In eruditul tratat de Physio- 
logie Medicale, Paulescu formulează concluzia supremaţiei adevărului creştin. Sa­
vantul procedează ştiinţific. In argumentarea Iui se foloseşte de piesele documen­
tare ale cuceririlor de laborator. Totul îl împinge la convingerea că funcţiunile orga­
nismului uman postulează finalitatea dumnezeiască. Paulescu purcede dela ştiinţă 
şi sfârşeşte în teologie. Deaceia siguranţele lui, iniţial experimentale, se 
preschimbă progresiv, în iluminări revelate.

Creştinismul ca valoare suverană a vieţii şi ea boltă de destin a neamului, a 
pătruns la noi prin Gândirea. E vorba de creştinismul pe care l-am trăit constant 
dealungul şi dealatul secolelor şi sub al cărui scut suntem chemaţi să ne desăvârşim 
ursita cea mare. In studiul Sensul creştin al frumosului, Nichifor Crainic proectează 
câteva punţi de aur către o estetică teologică visată atunci, iar acuma în plină trudă 
de elaborare. Sunt primele sugestii româneşti cu privire la caracterul creştin al 
operei de artă.

Creaţia artistică este rodul unei nelinişti care ne-a invadat fiinţa din mo­
mentul căderii în păcat. Alungarea omului din împărăţia edenică a sădit în afun- 
zimile sufletului o veşnică nostalgie după ceeace a fost. Raiul închis deasupra noastră 
stăruie să ne îndemne înspre splendorile lui primordiale, ca o vrajă. Unica salvare 
posibilă e apropierea de el. Sentimentul chinuitor al rămânerii pe dinafară din 
economia perfecţiunii necreate, naşte în om acea nostalgie paradisiacă, râvnitoare 
să atingă frumuseţile inaccesibile. Asaltul înspre infinita grădină, din care întâiul 
tată a fost izgonit, durează dintru începutul începuturilor. Şi orice operă a 
spiritului ne înalţă cu o treaptă mai sus pe scara aceasta întinsă ireal între pământ 
şi zarea transcendentă a edenului .

In fiecare creaţie artistică se reflectează o fâşie albă din lumina Paradisului 
pierdut. S’ar părea că e aici ceva din teoria platonică a ideilor. Gânditor ortodox
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şi mare poet, Nichifor Crainic, deşi admiră teoria lui Platon îi n îa-gă totuşi veraci­
tatea. Filosoful elin explică 'năzuinţa umană după lumea inteligibilă a sublimeftor 
idei prin ipoteza reminiscenţelor. Spiritul nostru are aderenţă la divin fiindcă l-ar 
fi cunoscut într’o probabilă existenţă anterioară în sfera prototipurilor esenţiale.

Filosof ia platonică pe cât e de încântătoare pe atâta este de anticreştină.
Nichifor Crainic refuză toate explicaţiile laice care s’au dat despre aderenţa 

artistului la divinitate.
In studiul Copilărie şi Sfinţenie problema e formulată cu o limpezime 

cuceritoare.
Copilul şi sfântul sunt cele două culmi ale vieţii omeneşti. In copil candoarea 

spiritului e fragedă, spontană, naturală. In sfânt aceiaşi candoare a desăvârşirii 
creştine apare numai după arderea impurităţilor şi a tuturor poftelor telurice. Ceeace 
la copil e instinct originar, la sfânt se transformă în stare integrală de conştiinţă. 
Pornind din copilărie şi străbătând zona de arşiţă a patimilor, sfântul revine 
acolo unde se afla în vârsta naivităţii angelice. Această naivitate, căreia Isus 
Cristos i-a făgăduit împărăţia cerurilor, face din om pragul comuniunii cu 
Dumnezeu.

Puritatea inimii şi simplitatea spiritului suni istmurile ce leagă fiinţa noastră 
de sfinţenie. Prima îşi are rădăcina în dragoste; cealaltă în cunoaştere.

Procesul iubirii şi procesul cunoaşterii învăluie în devenirea lor planurile 
existenţei umane şi constitue în aoelaiş timp, temeliile creştinismului sau, mai degrabă, 
pârghiile de azur ale elevaţiei creştine.

Dragostea şi înţelegerea raţională merg paralel până la o limită misterioasă, 
dela care sufletul se regăseşte complect în imaginea divinităţii. De aici înainte cu­
noaşterea şi iubirea se adâncesc în ele înşile, eliminând toate elementele lumii 
externe. E o sinteză tainică de nesfârşită profunzime la care nu ajung decât sfântul, 
prin truda neistovită a salvării — şi copilul, prin baia harică a botezului.

Sfântul este cea mai înaltă treaptă a vieţii creştine. Dar nu numai atât.
Spuneam că pentru Nichifor Crainic orice operă de artă izvoreşte din che­

marea paradisului. In sfânt această chemare pătrunde cu ireductibilă intensitate. 
Estetica teologică trebue să vadă în el şi tipul ideal de artist. '

Sensul estetic al creştinismului reiese dlar deci din formularea : sensul
creştin al frumosului.

Astfel liniile arhitectonice ale sistemului se armonizează într’o viziune amplă, 
în care acordurile creştine se înfrăţesc mereu cu exigenţele judecăţii estetice.

In concepţia lui Nichifor Crainic, aplicarea creştinismului la viaţa naţională 
vine să o întregească pe cealaltă din tărâmul estetic.

De astădată însă, în chip imperios se iveşte nuanţa confesională a doctrinii 
creştine iar termenul general de creştinism se îrilocueşte cu acela de ortodoxie.

In numeroasele polemici ce s’au iscat pe tema aceasta, Nichifor Crainic a 
fost huiduit ca un categoric adversar al icatolicismului. Evident, nu voi ţine seama 
de imprecaţiile furibunde ce ii s’au adresat şi nici de logica turburată a combatanţilor.

Nichifor Crainic duşman al bisericii catolice ?
Nu ştiu dacă sunt mulţi scriitori contemporani oare să fi semnat pagini de o 

atât de plenară admiraţie a catolicismului, ca Nichifor Crainic. Profesorul ortodox 
dela Facultatea de Teologie din Bucureşti, a fost întâiul român care a demonstrai 
însemnătatea uriaşă a fascismului catolic şi, implicit, a revoluţiei morale din Italia.
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De asemenea el a fost primul oare l-a denumit pe Mussolini cel mai mare educator 
de oameni, dela Cristos înooaoe.

Amintiţi-vă apoi de articolele din Calendarul, referitoare la organizaţiile fasciste. 
In volumul Ortodoxie şi Etnocraţie, se află un articol oare ar trebui să fie citit cu 
cea mai senină atenţie de către toţi învrăjbiţii confesionali. Dela început până la 
sfârşit este o superbă apologie în care rolul catolicismului e subliniat în fraze, întâdaşi 
dată rostite la noi.

Catolicismul ca normă mondială a fost recunoscut întotdeauna de Niehifor 
Crainic. Dragostea lui faţă de universalitatea creştină, pândită de o mie şi una de 
primejdii, nu sa  oprit aici. Acelaş purtător de glas al ortodoxismului nostru, în clipa 
în care se părea că Germania hitleristă trece printr’un cutremurător conflict religios, 
n’a ezitat să intre în vâltoarea discuţiei şi să atace neopăgânismul lui Alfred 
Rosenberg.

In eseul Rasă şi Religiune, Niehifor Crainic arată în ce măsură exagerările 
etniciste contravin preceptelor creştine şi totdeodată care este calea de împăcare 
a naţionalismului ou doctrina lui 1 sus Cristos.

Ideologul român preconizează următoarea soluţie : pământ naţional şi cer 
comun.

In opoziţie cu imperialismul ecumenic al catolicismului oare depăşeşte prea 
lesne graniţele neamurilor, Niehifor Crainic recunoaşte atât universalitatea creştină 
transcendentă cât şi organicismul naţional. Cerul e unul singur ca şi Isus, Dumnezeu- 
omul. Dar în lume există o ierarhie firească, un belşug de nuanţe şi de reliefuri parti­
culare care nu pot fi sugrumate de nici un artificiu uniformizant.

Intuiţia acestui cosmos de forme şi de trepte suitoare, pe care urcă îngeri şi 
oameni, stă la baza concepţiei pambisericaşti a lui Dionisie Areopagitul. Pe ea s’a 
zidit biserica ortodoxă, respectând ceeace a fost trainic înrădăcinat în viaţa fie­
cărui popor.

In ce raport se găseşte ortodoxia faţă de neamul românesc ? Este o întrebare 
esenţială, menită să ne dea prin răspuns, axa gândirii lui Niehifor Crainic.

Ortodoxismul n’a fost pentru noi o religie abstractă şi monovalentă. 
El a fecundat întreg trecutul cultural românesc. Bun sau rău, modest sau interesant, 
— oricum ar fi, — acest trecut cristalizat în arta bisericească, lui i se datoreşte şi 
presupune o constantă simţire religioasă care a veghiat zeci de veacuri în stratul 
snbistoric al ţărănimii, în acel somn milenar de involuţie germinativă ce ne-a pre­
lungit evul mediu dincolo de respiraţia umanistă a Europei.

Aparenţele imediate ale trecutului, desigur, îndreptăţesc cele mai ciudate 
teoretizări. Insă un lucru nu poate fi tăgăduit : fondul neamului românesc nu este 
ateu. Producţiile folclorice dovedesc un simţ de orientare exclusiv creştină. Gustul 
plastic al dimensiunilor, credinţa în durabilitatea simetriei formale .şi graţia rit­
mului liniar sunt tot atâtea caracteristice ale plăsmuirilor „anonime”. Ele au im­
primat până şi celei mai umile creaţi uni poporane, un suflu de spiritualizare a rea­
lităţii, o transfigurare a ei după cerinţele stilului bizantin.

Tradiţia românească este bizantină deci ortodoxă, spune Niehifor Crainic şi 
deaceea mărturisirea crezului gândirist dela ea pleacă. Destul ne-a copleşit apusul 
prin sarbedele lui imitaţii mecanice. Destul ne-am falsificat şi ne-am îndepărtat 
de noi-înşine copiind tiparele străinătăţii.

Deabia desrobiţi geografioeşte, am căzut într’o neagră robie spirituală, cel
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jpuţin aşa de stranie ca şi iobăgia la grofi sau ia fanarioţi. O a doua neatârnare se 
impune: aceia a sufletului.

Această neatârnare e strigătul renaşterii interioare vestit în paginile Gândirii.
O independenţă culturală nu se câştigă cu straşina frunţii culcată la marginea 

ţării ca să adune apa murdară a furtunilor de peste fruntarii. Ea se dobândeşte 
altfel. Altfel, adică printr’o îndrăzneaţă sondare a substanţei care zace în străfun­
durile etnicităţii. Iar substanţa e tradiţia ortodoxă.

Sar zice că e o simplă reeditare a tezei junimiste. Nu. Mişcarea Gândirii n’are 
nici un punct de contact cu vaga teză a „formei fără fond”.

La Titu Maiorescu „nălucile lipsite de trup” şi „minciunile lipsite de adevăr” 
nu erau combătute sub impulsul principiilor naţionale ci în virtutea — astăzi în- 
doelnică — a raţionalismului impersonal. Criticul beţiei de cuvinte, deşi a avut se­
verul rol de cenzor literar al epocii, totuşi n’a pătruns specificul esenţei noastre au­
tohtone. El voia o occidentalizare lentă şi nicidecum o cultură a spiritului românesc. 
Maiorescu n’a prevăzut izbucnirea „blocului de forţă inconştientă, rupt din sălbă- 
tăcia naturii”, înzestrat ou misiunea lui Parsifal de a sdrobi demonicele ispite ale 
lui Klingsor, pentru a mântui sacrul potir al.Graalului.

Stabilind acordul dintre ortodoxie şi naţionalism pe conceptul tradiţiei răsă­
ritene, Nichifor Crainic acordă neamului suprema importanţă politică. Neamul stă 
de aici înainte în centrul preocupărilor sale de fiecare zi.

Poet al „certitudinilor divine” după cum l-a numit Basil Munteanu în admi­
rabila sa Litterature roumaine, autorul teoriei etnocratice este ou aceiaşi justificare 
şi doctrinar al certitudinilor naţionale.

Lupta sa n’a fost egalată decât de convingerea nestrămutată în misiunea 
scriitorului. ; : ; ' |

îndeletnicirea scrisului este pentru Nichifor Crainic o faptă de mare respon­
sabilitate morală. Tocmai din cauza aceasta eroismul său intelectual a spart piedicile 
variate ale adversităţii, iar când rezistenţa era prea generalizată, în locul renunţării 
a preferat ispăşirea nemeritată sau izolarea.

Sentimentul că serveşte permanent fiinţa neamului cu ale cărei dureri şi aspi­
raţii s’a contopit, i-a aprins în suflet aed foc lăuntric din care, cu fiecare articol 
proaspăt ţâşneşte o nouă flacără. Nichifor Crainic toarnă lîn fluiditatea frazei pa­
siune şi elan. Elogios sau polemic, scrisul său e străpuns de fiorul sincerităţii misio­
nare. De aceea, atunci când a văzut un pericol naţional, oriunde ar fi fost, revolta 
Iui s’a revărsat din plin.

Din bogăţia activităţii sale, voi alege doar câteva idei. Unele s’au verificat deja 
în experienţa actualităţii; altele sunt încă semne proectate pe fundalul viitorului.

Cartea Puncte cardinale în haos se începe aşa : „Vremea noastră e vremea 
tineretului”.

Intr’o perioadă învălmăşită, în care oficialitatea considera generaţia de după 
războiu, prin prisma odor mai reacţionare criterii, nimeni n’a înţeles sbueiumul 
tinereţii ca Nichifor Crainic. N’a fost o aplecare exterioară şi convenţională 
la exploziile de durere care izbucneau din inima odor nedreptăţiţi şi însetaţi de o 
altă rânduială a patriei, ci altceva. Nichifor Crainic s’a regăsit în această risipă de 
energie juvenilă şi a vrut-o cât mai sănătos îndrumată.

Problema tineretului a dezbătut-o sub toate aspectele.
Pe deoparte era lumea veche, încleştată în jocul nenorocit al intereselor de 

partid. O lume putredă şi sfâşiată de nesfârşitele vicii ale politicianismului. Pofta
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parvenirii nu mai respecta nici o lege, nici o constrângere etică. însăşi existenţa 
naţiunii părea periclitată în ceeace are ea mai bun şi mai viguros.

La adăpostul utopicelor libertăţi cetăţeneşti, românismul suferea o cruntă 
umilire, gata să ameninţe rodnicia celor doi ani de jertfă.

Paralel cu primejdia cosmopolitismului cultural se desvolta, nestingherită, şi 
primejdia înstrăinării politice.

Rării a fost repede demascat în caria sufletească a guvernanţilor, în menta­
litatea oamenilor vechi, incapabili să răspundă la marea ichemare a timpului.

Din contactul direct cu această stare de lucruri, Nichifor Crainic a descifrat 
adevărul elementar, că îndreptarea nu poate veni numai dela schimbarea persoa­
nelor ci ddla răsturnarea întregului regim.

Democraţia deci e cauza haosului moral. Atât prin ea însăşi cât şi prin excres­
cenţele ulterioare, democraţia ucide viaţa neamului. Ani în şir, Nichifor Crainic a 
făcut cel mai crud şi mai luminos rechizitoriu al falsului regim egalitar. Atacurile 
lui, au ţintit — toate — să taie grumazul monstrului cu trei capete.

Noi n’am avut, la dreptul vorbind, o democraţie autentică. Pentru ţara româ­
nească democraţia a însemnat dominaţia statului internaţional iudeo-masonic şi pre­
gătirea invaziei comuniste. Adică întâia fază a desagregării după care, firesc ar fi 
fost, să urmeze sângeroasa catastrofă.

Nichifor Crainic merge până la rădăcina filosofică a discuţiei. Fiind expresia 
politică a raţionalismului pseudorevoluţionar, democraţia trebuie atacată în temeiu- 
rile-i spirituale. Ea reduce pe om la maşină robindu-1 forţelor exterioare. Morfologic 
judecată problema, constatarea aceasta rezumă întreagă criza materială a veacului. 
Stingerea unei culturi adevărate, e premearsă întotdeauna de strălucirea seacă a civi­
lizaţiei. Fiinţa omenească se înstrăinează de izvoarele metafizice ale vieţii, îşi pierde 
relieful lăuntric, îşi trădează neliniştile creatoare, pulverizându-se în forfota oraşului 
mondial.

In noua condiţie a omului modern, orice aberaţie a putut să înflorească, ase­
menea ciupercilor otrăvite pe zidurile morţii.

îmbrăţişând într’o perspectivă sintetică drama crizei actuale, Nichifor Crainic 
îi fixează obârşia în trufia demonică a raţiunii, reprezentată de titanii ateismului. 
Odată smulsă din raportul tainic cu transcendenţa, existenţa omului cade în cea mai 
aspră singurătate, o singurătate a cărei salvare iluzorie vine tocmai din răsvrătirea 
împotriva cerului. Revolta lucidă a titanismului ,loveşte în bazele creştinătăţii. Ea 
a mers mână în mână cu progresele tehnicei iar democraţia d-a servit ca ideal climat 
de promovare.

Nichifor Crainic propune în locul democraţiei-oosmopolite şi materialiste, de- 
mofilia naţională şi creştină.

In cadrul deţmofiliei, sănătoasele virtuţi naţionale, se înalţă ca din sevele pă­
mântului. Eroismul, în primul rând.

Despre omul eroic, Nichifor Crainic a scris mereu. E una din temele lui de 
predilecţie.

Eroismul este sâmburele oricărei revoluţii morale. Real în basm şi legendar în 
istorie, eroul se aşează deasupra rânduielii obişnuite, devenind stâlp de flacără pe 
orizontul viitorului.

Pentru a dinamiza conştiinţa naţiunii, pentru a fi, cu alte cuvinte, un mit, 
el trebuie să înfrunte soarta şi s’o biruiască. Tipul de erou nu se lasă zdrobit de 
vitregia fatalităţii; îi stă pieptiş în faţă şi o stăpâneşte. El adună în vulcanul sufle­
tului tot freamătul de simţire al mulţimii.
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„Comunitatea cu neamul e măduva de foc a eroismului”, scrie Nichifor Crainic. 
Prin asta se deosebeşte el de curajul inconsistent al aventurierului.

Numai cultul îndrăznelii eroice are darul de a salva un neam care crede 
în misiunea singulară ce i s’a hărăzit. „Un singur lucru văd eu ridicându-se ca o şiră 
de Carpaţi peste orizontul cu atâtea depresiuni al istoriei noastre: îndrăsneala !” 
Sporul neîntrerupt de viaţă pe care-1 aduce cultul curajului este sucul magic al 
tuturor faptelor cruciale.

Dacă într’adevăr România are un rost unic în colţul acesta de poartă a Răsă­
ritului, în afara expansiunii temerare nimeni nu-1 va întruchipa.

Generaţia tânără, de partea căreia este netăgăduit victoria zilelor de mâine, 
are datoria de a duce mai departe câştigul generaţiei războiului, în duhul eroismului 
naţional.

Rândniala românească postulată de Nichifor Crainic nu este cu putinţă decât 
într’un stat clădit pe coordonatele programului etnocratic. Termenul extrem de feri­
cit de etnocraţie concentrează în tâlcul lui prodigios voinţa rasei de a se organiza 
.într’un stat care să fie expresia nealterată a proprietăţii băştinaşe şi instrumentul 
viu al aspiraţiilor naţionale.

Multe din principiile etnocratioe s’au dovedit aplicabile în cea mai rodnică 
măsură. Şi cu toată siguranţa, românismul nu va intra în epoca lui de aur până când 
aceste imperative nu vor deveni dogme guvernamentale, înarmate cu atributele se­
cundare ce se cer pentru a cuprinde pozitiv realitatea. Liniile generale sunt trase 
afund. Rămâne doar ca cei care le înţeleg importanţa să le transforme în forţe active 
de conducere. '

Nichifor Crainic şi spiritul vremii este un subiect prea precis ca să poată 
fi istovit de sens în vorba zilelor de azi. Dincolo dă cuvinte însă stăruie ceva ascuns 
şi totuşi foarte real : adevărul inexprimabil.

Dascălul şi luptătorul Crainic ,ne-a învăţat să gândim într’un anume fel şi după 
anumite criterii. Felul e adânc românesc iar criteriile permanent creştine. Ameninţaţi 
de psihoza aventurismului, fără el, numeroşi dintre noi n’am fi fost astăzi pe poziţia 
în care suntem.

S’a vorbit de o dramă a lui Nichifor Crainic. Da, e drama tuturor oame­
nilor care nu acceptă laşitatea şi compromisul. Scrisul lui Nichifor Crainic e întot­
deauna constant cu sentimentul care-1 crează. In epoca sinuoaselor acomodări abile, 
un asemena exemplu trebuia să sufere pedeapsa propriului său eroism. Căci toate 
păcatele se iartă. Afară de acela de a nu fi greşit niciodată atât faţă de tine cât şi 
faţă de ursita neamului.
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C R O N I C I

I D E I ,  O A M E N I ,  F A P T E
STIINTĂ, RUGĂCIUNE SI LUMINĂ TABORICĂ

i
M arile problem e tehnice sau filozofice, -crista­

lizate astăzi în  construcţii sau  ‘sistem e d efin itive  
— aparent c e l puţi n —  au  -crescut adesea d in  
ciocniri uriaşe, cu  răsunet istoric p este  veacuri. 
N iciodată laremeniaa d e lum ină a u n u i geniu , n ’a 
scăpărat su b  cer închis, -cd a trezit iîn juru-i r iva­
lită ţi ş i  a trebu it să  s e  prindă în  înicăerări, oare 
nu rare ori au  isca t orizonturi noui în  istorie. 
Să n e  am intim  d e  Cristafor Columb şi să nu  u i­
tăm  p e  GalDileu. iSă pom enim  ş i pe A urel Vlaiou, 
oare n e  stă  m ai lângă inim ă.

Figura acestor vizionari s e  rnistue în  tragedia  
istoriei, ca un gând  lucid şi în alt în  febra unui 
m uribund.

Criatofor Oalumib! S tăp ânit până ia absurd  
de convingerea, d e  n im eni îm părtăşită, că  d in ­
colo d e  neastâm părul d e  taină al m ărilor, p lu ­
teşte  iun a lt păm ânt îşi v ie ţu eşte  o  a ltă  lume,' a 
pornit în tr ’aook) ş i a  străm utat geografia lum ii 
peste ocean. GaMleu, strălum inat d e  diibuelile liui 
Gopem ie, strigă lu m ii o  eroare nebănuită, stră­
m ută centrul universu lu i d e p e  păm ânt în  soa­
re; es te  excom unicat ş i m oare orb, sub  aspră 
pază inchizitorială. Iar A u rel Vlaicu, acest al 
doilea creator, cum  î i  zicea C aragiale — D um ­
n ezeu  a  în su fle ţit p e  om , iar e l o pasăre cu m ă-  
runtae d e  fier  —  a găsit icheea d e aur a unei 
legende, care d e la  T-car ş i până la  M eşterul M a- 
nole sta  în ch isă  isub la că te  grele.

A m  desprins doar trei figuri din galeria t ita ­
n ilor  istoriei —■ a tâ t d e  bogată — isub a -căror 
frunte is’-a zăm islit n ervu l d e  lum ină a l unor  
răscruci epocale. Cât de m are răsare om ul sub 
tutela  acestor vizionari! Sen tim en tu l grăndOarei 
te  copleşeşte lângă gen iu l lor. P e  acest p lan  d e  
viaţă  om ul se  v e d e  îm p lin it în  m ândria lu i isau 
a altora, oricât d e  aspră ar p ă r e a ' rivalitatea  
veacu lu i iîn care trăeşte . Ş i ori cât d e  grandios,' 
su b  â csst ungbiu, om ul tot' în  «eac . tră&şte: :

■Există în să  un  a lt  p lan  d e viaţă, articulat p e ­
s te  v e a c , unde te  s im ţi  îm p l in i t  în  tine în su ţi' şi- 
în  D um nezeu, dar cu  m ândria, eu  sentim entul

grandorii, îngenunchiat la poalele cerului. A ici 
rivalitatea d e care am inteam  este  m ai în  largul 
ei, fiindcă nu  poţi lupta îm potriva e i nici cu  
ţărm uri nou descoperite, mitei, cu  form ule sau  
certitudini -astronomice şi n ic i cu  p asările d e  fier  
din văzduh. A ceste i perm anente riva lită ţi n u -i 
poţi răspunde dlecât cu  in im ă sm erită ş i  d e  acleea 
ea  trium fă, în  aparenţă. Trium fă dar e  n ece­
sară.

Ş i ’n tr’a-devăr, dacă prin tre călugării răsăritu­
lu i d in  veacul a l X lV -lea  n u  se rătăcea, cu  d es­
tin  diabolic, un Varlaam , cu identitatea  civilă  
incertă, datr cu precisă id en tita te m orală: un  in ­
trus papal în  rosturile tih n ite ale -Bizanţului 
m onahal, -cu -şiretenie d e vu lp e şi -perfidie de  
slugă răsfăţată, ar f i răm as p oate în  um bră o 
epocă de m asivă trăire spirituală. D edesubturile  
încâlcite al-e acestei ch estiu n i n u  n e  interesează  
decât în  m ăsura în  -care pun  în  lum ină una -din 
cele m ai -serioase prob lem e oare a  agitat -cândva 
răsăritul creştin  -şi -anume, p ro b le m a  is ih a stă .

In an ul 1334—3-5, Varl-aam ise lafl-ă fia Const-an- 
ti-nopol. -Cu ani lîn urm ă a maii fost p e  ai-ci, aşa  
că i - a  fo st uşor să -ş i creeze o atm osferă, p e  care 
însă neştii-nd s ’o păstreze ş i  s ’o  cu ltiv e  s ’-a în tors  
îm potrivă-i, încât este n evo it să  părăsească  
Gonstanitin-opoliul, pentru  Satanic. -Ca isă câştige  
oeeace părea -că a  p ierdut scrie câteva tratate  
îm potriva catolicilor, asta -în an ul 1334, pentru  
ca în  1341 -când un isin-od se  pronunţă îm potriva  
lui, isă treacă d e partea aceloraşi cato lici. ■ -

R evenind  d in  S alon ic fa Constantinopdl, -cii e­
x isten ţa  -frântă m ărunt în tre  in teresele altora ş i  
perfid ia lui, ia -contact icu -câţiva călugări -simpli,- 
de la  -cari vrea să  a fle  -felul d e -viaţă şi practică  
relig ioasă -a m onahism ului răsăritean. Ş i asta  
nu  pentru  -dragostea lu i d e  asceză ş i  canon m o-’ 
raaihal, -ci pentru a - putea apoi' să ataoe ironic; 
fa ls şi exagerat, ceeace conistitue şi astăzi fa im a  
înaltă a''ortodoxiei: m onahism ul. Ş i  n u  s ’-a oprit 
la jum ătatea drum ului: A  scris şi a vorbit cu  o. 
neîn ţeleasă  patim ă îm potriva acelora cărora se
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darea m ai în a in te  ucenic. Ş i u rân du -i -pe aceştia , 
ura p e  în su şi D um nezeul tor. D e  aceea, atacurile  
lu i n u  puteau  răm âne fără răspuns. Căci acest 
m erit m are î l  a-re cr e ş tin ism u l: de a n u  fi lăsat 
fără răspuns p e  n im en i d in  cei- cari vroiau  să - i  
turbure fiin ţa  îmtr’un  ifel sau  altul. D oar veacu l 
nostru pare a  f i  d eficitar în  această privinţă. 
Credem  însă că n u  v o r  întârzia răfuelidie.

C ălugării d in  iSatoniic, u nd e iera acum  Valaaim, 
răsvrătiţi până la  unul1 -împotriva acestuia-, ho­
tărăsc isă ch em e d ela  A taş p e  -Grigore Pa-lama, 
vajn ic  ostaş al lu i H ristos, ca  s ă - i  ţ in ă  piept. 
Acum , (în anul 1337, în cepe m area d ispută isi-  
h-astă, oare face ob iectu l -cărţii părin telu i D. S tă-  
niloaie: V ia ţa  ş i în v ă ţă tu r a  s fâ n tu lu i G r ig o re  P a -  
lam a . (Sibiu, 19,38).

Fără în doia lă  -că nu  vom  putea ooncentr-a până  
la  câ teva  pagin i d e revistă, c e le  câtev-a su te  de  
pagin i ale lucrării d e  faţă. A m intind  de v ir tu ­
ţile  academ ice a le  -acestei Lucrări şi d e  -ră-bdu- 
ria zăbavă a autorului -printre docum ente vechi 
şi izvoare m a i noi, să :ne mulţumi-m a  p rin de -cu 
acest p rilej ceeac-e const iiu e  esenţa iisihasmului. 
O actualizare m ai v ie  a  isiha-smului, iată ce a 
râvn it autorul cărţii d e  oare ne ocupăm  şi nici 
noi n u  in tenţion ăm  altceva.

A m  schiţat cauzele im ediate ale aceste i d is­
pute. De acum  n u  n e  m ai preocupă decâit esen ­
ţa  ei. D esp re Varia,am şi atacurile lu i va  fi vor­
ba n um ai în  m ăsura în  care n e va  serv i l-a 
lim pezirea doctrinei p-alamite în  -sine.

D isputa aceasta , iscată în  veacu l X IV  se  d es­
făşoară -foa-rte «sistematic. Trei sunt problem ele  
în  jurul -cărora îşi exp u n e G rigore P alam a -învă­
ţătura sa, care-i şi învăţătura B isericii ortodoxe  
şi anum e: d e s p re  a d e v ă r a ta  ş t i in ţă , d e s p r e  r u ­
g ă c iu n e  ş i d e s p r e  lu m in a  s fâ n tă .

S ă le  luăm  p e rând.
A dusă ştiin ţa  în  d iscuţie, d e  V-arlaam, pentru  

-care n u  ex istă  a lt fe l de -cunoaştere decât cel 
discursiv, Palaima p un e problem a sub prezenţa  
graţilei ş i  procedează în  consecin ţă . A firm aţiei 
celu i -dintâiu că „.scripturile celor insp iraţi de  
D um nezeu  şi în ţelepciun ea d in  -ele. au  acel-aş 
scop ca ş l  în ţe lep ciu n ea  ce p rovine -din ştiin ţe le  
profane", îi răspunde lim p ed e -sf. Grig-orie: 
,,^Adfevă:rurile d in  -ştiinţe nu  is-unt necesare, n ici 
m ântuitoare, adevărul diin în văţătu rile  inspirate  
de D um nezeu  e  necesar pentru  m ântuire. Că 
cu n oştin ţele  d in  şt iin ţe  p ot contribui -la c la r ifi­
carea scripturii, e  drept, dar num ai dacă vom  
avea  singura e i ch eie, harul D uh ulu i S fân t” (p. 
35). A poi „mu ,e identică -cunoaşterea lucrurilor 
cu  în ţe lep ciu n ea  p e  care -a d at-o  D um nezeu  pro­
feţilor şi A postolilor, cum  pretin de Varlaam . 
A cesta  e  D uhul S fân t. Iar d e -Duhul S fâ n t nu  
să îm p ărtăşesc  Egiptenii, Ch-âldeenii ş i  -Elinii-, n ici

păcătoşii d e  azi, oricâtă -ştiinţă ar avea. E l n ’a 
locuit n ic i în  Ariistotel, n ic i în  Plat-on. în ţe le p ­
ciunea apostolilor a cuprins în  -scurt tim p lum ea. 
S avanţii d-e s ’ar aduna toţi la  un  loc d-in toată  
lum ea, n ’-ar putea face un astfel de lucru”,
(p. 35).

Poziţia  lu i Palaima st-ărue p-enmamemt -siulb har. 
Iar Vaniaam  în ţe leg e  de aci doar atât, că ad­
versarul lu i e  un  ignorant. Totuşi cu  aproape 
zece veacuri în  urm ă Sf. Jio-an Hrisoistom vorbise  
la fe l d esp re în ţelepciun ea  -apostolilor: ,,-aeeac-e 
n ’aiu putut face toţi filo so fii la  u n  loc, iau făcu t  
doisprezece pescari”. Pentrucă ,e posibil să  -cu­
n oşti tot eeeaoe în  ord in e ştiin ţifică  se  p oate  
cunoaşte, dar habar să  ri-ai d e  harul lu i D um ­
nezeu. Şi aici in terv in e  d istincţia  în  icun-o-aştere. 
E xistă  o cunoaştere naturală  -şi una hariică. Cu­
noaşterea naturală e  -comună tuturor oam enilor  
şi n u  d ep ăşeşte  n iciodată n iv e lu l -concret ş i d is­
cursiv, a l lucrurilor ş i  -al problem elor. -Cunoaşte­
rea harică însă  e p articipare directă la  m ister : 
„C unoştinţa diin şt iin ţe le  profane nu  s ’ar pu­
tea  num i -dar duhovnicesc, ci n um ai natural, 
fiim du-ne dat d e  D um nezeu  p rin  fire şi înmiuil- 
ţindu-ise p rin  -stăruinţă”, pe -când darul d uh ov­
nicesc, cum  e  în ţelepciun ea  deila Dum nezeu, 
chiar d e  e  pescar 'cel ice-o -primeşte, îl fa ce  d in -  
tr’odat-ă f iu  al -tunetului”, (p. 36). A cuzat d-e 
V arlaam  -că neagă ştiin ţei în  genere caracterul . 
de dar a l lu i D um nezeu, Palam a îi  răspunde, că . 
„toţi au  dela -El prin  natură raţiunea şi capaci- . 
tat-ea d e -a  -cunoaşte, dar puţini -au d obândit în ­
ţelepciunea duhului... -Natura ş i în suşirile  n atu ­
rale nu sunt dala Dum nezeu?" (p. 37). I-n faţa  
acestu i -răspuns care sub -condeiul lu i Palaima 
oomstitue o strânsă argum entare, Varia,am p re­
tind e -că în trucât ş i ştiin ţa  şi to t ce n e înconjoară  
sunt d ate  d e  (Dumnezeu ca să le  -cunoaştem, n u  , 
e  p erfect -decât cin-e e sav-ant. „E absurd, îi ră s­
punde G rigore Palam a, isă se a firm e -că nu e  
cineva  p erfect p urificat şi cu adevărat evlavio-s, 
dacă n u  -ştie toate, geometri-a ş-i aritm etica, lo ­
gica şi astronom ia, e tc .”, (p. 37).

Prin  urm are e s te  vorba d e  două p lanuri -de 
cunoaştere b ine delim itate, despre care iată  ce
sp un e m ai d eparte -Sf. G rigore P a la m a : .....se
d eosebeşte în ţelepciun ea  d in  -ştiinţe, d e  icea d um -  
nezeasoă. D acă -ea se  abate d ela  -cunoaşterea 
adevărată a  lu i D um nezeu  e  reprobabilă, dacă  
aju n ge Qa aoelaş rezultat, ca ş i Scripturile, e  i ­
dentică  cu -cea- creştină şi d ec i n u  e  ab-solut n e­
cesară pentru  m onah i”, (p. 38). Iată adevăratu l 
sens al în ţelepciun ii, -care n u  trehue isă fie  scop  
în  isine, -ci -aripă m ântu itoare p en tru  -cei cari :i -s-e 
robesc. Dacă n u  tind e -aici, „nebunie este  în ţe ­
lepciunea -acestei -lumi” şi în tre  ignoranţă şi 
m ântuire, sfin ţii h a u  zăbovit să a leagă  m ân tu i­
rea, oricât d-e -aspru ii-a b ic iu it sarcasm ul Va-laa-
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miliar tuturor veacurilor. Căci dacă s’ar f i po­
trivit acestora ar fi trebu it să creadă că dacă  
în ţelepciunea d in  Scripturi este  egală cu cea din  
ştiinţe, apoi egali ar fi trebuit să fie în  faţa  
lum ii „înţelepţii egipten i îşi elini, eu  profeţii şi 
apostolii”, (p. 38). Şi dacă natural e în  om da­
rul de a cunoaşte şi în ţelepciunea d in  această  
cunoaştere es te  egală cu  cea dumnezeeaiscă, apoi 
trebue să  adm item  că dumnezeeaiscă es te  ş i în ­
ţelepciunea din cunoaşterea d iavolilor, întrucât 
creşte d in  acelaş dar natural.

„Eu n ’aş opri p e  n im eni — zice Sf. Gxigore 
— să ise ocupe ou ştiin ţele. Dar nu sfătuesc pe  
nim eni să  se  ataşeze d efin itiv  lor... Ocupaţia cu  
ştiin ţele  toată viaţa îm piedecă intrarea în  su flet  
a adevăratei în ţelepciuni. în cep u tu l aceleia e 
frica de D um nezeu  d in  care ;se n aşte  rugăciunea  
continuă şi îndurerată şi păzirea poruncilor lui 
Dum nezeu. Prin  acestea îm păcâadu-ne cu  D um ­
nezeu, frica se  p reface în  iubire, iar durerea ru­
găciunii în  bucurie, răsărind în  noi floarea, ilu ­
m inării d in  care răisbate ca un m iros cunoaşte­
rea tinelor lui Dumnezeu.... N ici ch iar cunoştinţa  
dogm elor fără viaţă creştină corespunzătoare nu 
foloseşte. N um ai lînţelepciunea -cea d uhovniceas­
că, adecă cea  născută d in  credinţă şi am estecată  
cu iubire, e m ântuitoare”, (p. 42). -

A ceasta es te  poziţia  S fân tu lu i Grigore Palam a  
şi a isihasmuilui în  genere, e l fiin d  reprezentan­
tu l recunoscut a.1 acestui epocal v a l d e sp iritu a­
lita te ortodoxă, poziţia ifaţă d e raţionalism ul sco­
lastic Gcdldental, reprezentat îşi diform at, în  ră­
sărit, de călugărul calabrez Varlaam . A m  fi ne­
drepţi dacă am  acuza prin  Varlaam , fără rezer­
ve, catolicism ul. Când stăpânul încredinţează

unei slugi o  m isiu ne Im ita tă  în  in tenţii ş i  p re­
cizată b in e  în  term eni, iar aceasta, d in  s lu găr­
n icie  exagerată, avansează in ten ţiile  şi d ifor­
m ează term enii, stăpânul e  num ai în  p arte v i­
novat. E ste oarecum  situaţia lu i Varlaam  faţă  
de catolicism . A cum  în să  nu  n e  preocupă acea­
stă chestiune, care probabil, în  -epoca aceasta de 
frăm ântări ş i  actualizări -creştine -îşi va  găsi o 
com petenţă ştiin ţifică  s’o lim pezească.

Mai actuală este însă valoarea ştiin ţei, în  sp e­
ţă a în ţelepciun ii sub unghiu creştin, aşa cum  o 
rezolvă d ialectica încălzită ide izel hariic a [sfântu­
lu i G rigore Palam a. In  recenta sa lucrare „H u -  
m a n ism e  in te g r a l” Jaq-ues M aritain face o ana­
liză sintetică, dar adâncă a  evolu ţie i spiritului 
um an în raport cu graţia. La pagina 28, găsim  
textual: „Precum  -teologia protestantă pură a 
graţiei e s te  o teologie a  graţiei fără libertate, 
teologia sau m etafizica  um anistă pură -a libertăţii, 
este  o teologie sau o m etafizică a l ib e r tă ţ i i  fă ră  
g r a ţie ”. Ei bine, parafrazând sugestiv  ş i  adequat 
afirm aţia lu i M aritain, -se poate susţine că ştiin ţa  
m odernă es te  ştiin ţa  leg ilor ş i creaturii il-ui D um ­
nezeu, dar îm potriva creatorului, pentruică epoca  
m odernă ,se caracterizează -prin um anism ul -an­
tropocentric, cu  rădăcinile lîn păm ânt ş i coroana  
sub streaşină sărm anei noastre raţiuni. Sa lva­
rea epocii m oderne dala un  dezastru, nu poate  
ven i d ecât dela actualizarea organică şi grabnică  
a înţelepciunii sacre, pe -care eu  a-tâta ze l a apă­
rat-o sfântu l Grigore Palam a.

Intru aceasta constă actualitatea lucrării păr. 
D. Stă-niloae, -grea de m uncă şi sârg, despre -oare 
trebue să vorbim  încă data viitoare.

NiIŢĂ M IH A l

C R O N I C A  L I T E R A R Ă
ION SÂN -G IO R G IU  : GOETHE. — D espre a ­

cest d in tâ iu  volum  al m asivei cercetări a  d -lu i 
Sân-G iorgiu  n u  te  poţi rosti d ecât deadreptul,— 
fără pream bule savan te în  istoria problem ei 
desbătute fiindcă aproape oricare -din e le  ar 
risca să parafrazeze unul din cap ito le le  -cărţii. 
Oeea -ce s ’ar în tâm pla deopotrivă dacă ai în ­
cerca să adaugi im agina pe care -o -a-duce alături 
de nesfârşita m etam orfoză d e chipuri şi în ţe le­
suri pe cari le -a u  luat fiin ţa  şi creaţia lu i Go- 
ethe în  -literaturile lum ii şi 1-n n estăvilita  -ca- 
leidoseopie a tim pului. U n capitol stufos, d e  
m ult peste o -sută de pagin i d in  lucrare, —  un  
capitol oarecum  in ed it p rin  îndrăsnealla efor­
tulu i încercat, nu num ai la noi, în tre cărţile 
înch inate lu i G oethe cari se pot num ăra p e d e­
gete, dar chiar în  im ensa literatură go-etheană 
universală, — urm ăreşte atent răsfrângerile u-

riaşului chip în  apele vă lu rite  ale tim pului şi 
a le  lum ii. La fe l -s’ar -întâmpla de ai căuta să a ­
răţi în  ce  raport stă cartea d e  acum  faţă d e ce le  
înch inate până azi la noi lu i -Goethe sau  faţă  
de m arile am biţii de sinteză în  cari s’-au în ­
cercat în  apus un G undolf, un S-immel, un H. 
St. Ohambertain, un Br-andas. Toate acestea  
sânt în făţişate sum ar dar prob şi lim pede în  
acelaşi -capitol po-menit. -

D in  înseşi -aceste constatări prelim inare, f i­
zionom ia studiu lui d -lu i Ion Sân-G iorgiu  cred  
că se  reliefează. O -bună inform aţie, pornită  
în tâi tem ein ic dela izvoare adică d ela  docu­
m en tele autentice ale v ieţii şi creaţiei titanu­
lu i şi îm pinsă până la actualitatea la  zi a pro­
b lem aticei goatheene, — e  organizată în tr’o 
arhitectură proporţionată, sobră dar întreagă  
şi. -clară. O lucrare a-cademi-că în  î-nţelesull bun

3»7

© BCU Cluj



a i cuvântului. Scrisă cu  căldură şi destu lă  
culoare.

D ar fără a cădea, în  exp resia  e i sim plă şi 
lim pede, în  p ăcatu l preţiozităţii stilistice , atât 
de frecven t la  esseiiştii noştri cari nu ş i-a u  în ­
su şit o d iscip lină ştiin ţifică  sau  s e  feresc d e  
ea  d e  team ă ca  să nu  le atrofieze prea fragilele  
resorturi interioare.

■Cartea însă  n u  e pornită n um ai d in  râvna d e  
a n e  in form a pe noi rom ânii, cei a tâ t d e leneşi 
în  cunoaşterea şi traducerea uriaşilor litera ­
turii u n iversa le ş i  deci şi a lu i G oethe, —  ci 
vrea ,să reprezin te o a titu d in e personală  şi p re­
supusă necesară, faţă d e literatura goetheană  
contem porană a occidentului.

A titu d inea  aceasta îş i are tem eliile  în  acea 
neprim ire a extrem elor în  cugetare, în  acea  
n osta lg ie d e  a le apropia în  ech ilibre arm onice 
şi senine, caracteristică nouă, rom ânilor.

Ea caută să  ev ite  două exagerări d eoseb it de 
frecven te  d e m u lt tim p «în contem plarea lui 
G oethe. Una de m etodă: abuzul d e psihologism  
ş i d e  în trepătrundere a v ie ţii cu  opera, pornit 
prin  G undolf dela D ilthey. Şi una d e p erspec­
tivă: în  ceea ce p r iveşte  în făţişarea  fiin ţe i o­
m en eşti a lu i G oethe, p riv ită  când cu  excesivă  
p ieta te  ca o sta tu e  olim pică sen ină, — când  
dim potrivă, m ai cu seam ă în  tim pul di,n urm ă, 
ca o fărâm ă de lu t în. bătaia tuturor patim ilor.

P rob lem a d e m etodă era cea m ai grea de 
rezolvat. Fiindlcă n u  reprezintă num ai un im ­
pas actual al literaturii goeth eene ci al în tregii 
istorii literare contim porane. U n im pas pe  
care îl  sim t eu  adm irabilă lu cid itate unii d in  
istoricii n oştri literari. U n  im pas ale cărui cauze 
nu  le  p utem  lăm uri mai. b in e d ecât prin  so lu ­
ţia  care la  n o i s e  ‘caută să  i  se  dea : o  nouă şi 
durabilă arm onie în tre istorie, cu  au x iliarele  
el p sihologice şi filo log ice, ş i estetică . :

A rm onia aceasta, p rofesorul D. Caracostea  
am  văzut că o realizează în  strălum inarea cât 
m ai m ultip lă  ş i  cât m ai adâncă a cristalului 
creaţiei d e  artă.

D -l I. S ân-G iorgiu  o caută m ai sim plu, n u  
în  separarea ci în  a lternarea in tim ă a celor 
celor două planuri: ce l a l ex isten ţe i ş i c e l al 
creaţiei. In această  carte sân t a stfe l două im a­
g in i cari trăesc şi cresc în  ace laşi pas, în  ace­
iaşi viaţă , deopotrivă cu totul, şi cu  totu l d is­
tincte: om ul G oethe ş i opera goetheană. In  i-  
magimaţia autorului, —  ş i d esigu r că şi. în  a c e ­
titorului în ţelegător, —  v ia ţa  lor se proectează  
deodată, ca două aspecte a le  aceleiaşi rea li­
tăţi.

In  carte au  trebuit să f ie  alternate. Intre  
gândul d in  care creşte ş i pe" care aproape îl 
realizează, —  ş i carte, e acelaşi raport .ca dela  
p riveliştea  întreagă a ochiului la  o serie  d e  fo ­

tografii. Im aginea e în tru  câtva nedreaptă faţă  
d e ch ipul în  care autorul izbu teşte să topească  
atât d e intiim succesiunea asta d e  asp ecte în -  
tr’un  tot îm p lin it ş i arm onios, — prin  respec­
tarea şi ev idenţierea adâncilor legături de sub­
stanţă în tre  v ia ţa  ş i  opera titanului.

A stfe l, încă în tr’o operă d e  istorie literară  
de m ai m ari proporţii, s e  încearcă restabilirea  
p restig iu lu i m erita t a l creaţie i d e  artă, —  a­
tât de cop leşit în  u ltim u l tim p d e in teresu l e ­
xagerat arătat creatorului. B in even ită  în  tot . 
câm pul larg a l istorie i literare contem porane, 
—  această reacţie tem erară e b in even ită  ş i  la  
noi, după cea atât d e  m asivă şi d e  atâta am ­
plă v iz iu n e a d -lu i Caracostea. Că era n ece­
sară, să  nu  am intim  d ecât exagerările  în  cari 
a căzut d - l  G. C ălinascu în  ,iViaţa lu i E m ines- 
cu” am estecând  arbitrar .date d in  creaţia p oe­
tulu i în  reconstitu irea v ie ţii lui.

C artea d -lu i Sân-G iorgiu  aduce p rin  ur­
m are câ t m ai n esilit  îm b in ate  o v ia ţă  cât m ai 
om enească, dar în  acelaşi tim p  cu toate în ă lţi­
m ile  e i d e  geniu , ş i opera lu i G oethe, —  a ­
m ândouă urm ărite în  acest în tâ i vo lu m ' până  
la p ragu l hotărîtor al p lecării ia  W eim ar şi al 
schiţării lu i „U rîaust”. ’

îm b in area  d istin ctă  a celor două planuri 
face ca  acest studiu  să f ie  de fo lo s  unui cât 
m ai larg cerc de cetitori ş i  atenuiază m ulte  
din riscu rile in iţia tivei.

In  adevăr, ceea  c e  am  observat cu  priv ire la 
m onografia lu i Shakespeare se  p oate însem na  
cu atât m ai vârtos aici. Cartea e scrisă în. sin ­
gurul fe l în  care putea fi, fără de a căpăta  
proporţii m onstruoase, sau d e  a .fi un sim p lu  
rezum at sau o ineoherentă divagaţie: acela  în ­
tem eiat p e presupunerea că opera lu i G oethe  
e cunoscută de cetitor, d e  m u lte  ori ch iar în  
am ănunţim e. E o p latform ă artificia lă  p e care  
autorul s’a aşezat dela  început cu lucid itate, 
ca să -şi poată realiza in tenţiile. F iindcă în  ţara  
noastră cei cari ar p u tea  îndreptăţi acest p o ­
stu lat ad m is fără cercetare d eoarece nu  se  putea  
a ltfe l sân t înspăim ântător d e  puţini, —  opera 
lu i G oethe n eavân d  nici m ăcar ru d im entu l d e  
popularizare p e care l - a  d at teatru l nostru u ­
n ei părţi din creaţia lu i Shakespeare. U n  stu ­
d iu  de m ari veleită ţi, —  în  afară b in e în ţe les  
de aceea de a f i  tradus d e  îndată în tr ’o lim bă  
universală, — num ai asupra operei lu i Goethe, 
ar fi la noi acum  încă aproape ridicol prin  
num ărul in fim  al «celor la cari s ’ar putea a­
dresa.

C eeace însă  dă v ia ţă  studiu lui, —  o v iaţă  
care î i  p oate  justifica  cu prisosinţă închegarea  
şi tiparul, fiindcă poarte atrage şi .ferm eca  o 
sferă largă d e cetitori, — e s te  tocm ai această  
alternare intim ă a p erspectivelor d in  b iografia
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şi creaţia 'lui G oethe. Cu toată erudiţia ei, cu 
toată tem elia  ei de docum entare adeseori - n e ­
ştiută, cartea se  citeşte astfe l cu toată curiozi­
tatea şi em oţia pe cari ţi le  dau un rom an p a­
sionant. V iaţa şi personalitatea m agnifică  a 
lu i G oethe pecetluesc a tâ t de puternic opera 
lu i a tâ t  d e fărâm ată d in  tinereţe, şi stăpânesc  
încă ş i azi atât d e  tiranic contem platorul, în ­
cât totu l se transform ă în tr’o p oveste vie, un 
am estec p atetic de om enesc şi supra om enesc.

In  chipul acesta, — ou toate condiţiile in ­
grate de lucru pe cari le -am  sem nalat, — cre­
dem  că  d-1 S ân-G iorgiu  va  izbuti să facă i-  
rnens d e  m ult pentru  cunoaşterea şi iubirea lui 
G oethe în  România, prin  cartea aceasta.

G. C Ă L IN E SC U : ENIGM A OTILIEI. —
Trebue să  începem  şi această cronică cu  o 
m ărturisire. N ’am  cetit d ecât târziu rom anul 
d -lu i Călinescu. N e  stătea în  m inte im aginea  
îm povărătoare a celui d in t â i: „Cartea n u n ţii”. 
Dar, la vrem ea iui, actu l necesar d e stim ă, 
deci d e  atenţie , faţă de scrisu l cuiva care în ­
seam nă ceeace înseam nă azi d-1 C ălinescu în  
lum ea noastră literară, —  s ’a transform at dela  
p rim ele pagin i în tr’o lectură p lină d e isp ite şi 
de surprize. în tâ ln eai d e astădată un  rom an­
cier autentic, d e o m are putere creatoare, — 
şi unul din ce le  m ai bune rom ane a le  litera­
turii noastre, atât p rin  arhitectura lu i m asivă  
cât şi prin  lum ea aparte p e care o aduce.

S ’a  vorbit d e Balzac, scriind u-se despre „E­
nigm a O tiliei”. Ş i p e  bună dreptate. Cred însă  
că, m a i m ult decât un  term en  de com paraţie  
pentru noi, B alzac a fost un foarte lucid  ales 
punct d e p lecare în  creaţie pentru  autor. A les  
nu  d intr’o îm pintenare d e m ari am biţii sau  
dintr’o supunere m ediocră la  m odel, e i prin o 
justă in tu iţie care a lipsit în  crearea întâiulu i 
roman. A ceea a necesităţii d e conform are la 
structura tem peram entulu i d -sa le  literar. D-1 
C ălinescu n u  e  un om  d e lucide lin işti în  
construcţie sau  d e lunare şi graţioase vibrări 
in terioare.. E un tem peram ent izbucnind în  e- 
rupiţii cari î l  descarcă n u  num ai de p overile  
lu i de gând dar şi de p overile străine p e cari 
i le  sedim entează v ia ţa  cu aceiaşi: frenezie.

„Cartea n u n ţii” a vrut să f ie  o graţioasă v i­
ziune cizelată, şi d e  aceea n ’a  izbutit. „Enigma 
O tiliei” e  viaţă pur şi sim plu. N u  o fe lie  de  
viaţă tă ia tă  m etodic, cum  o voiau  naturaliştii 
în  roman. Ci un recipient în  care v ia ţa  a 
curs n ăvaln ic ca un şipot până a ajuns m ar­
ginile. A dică exact teh n ica  epică balzaciană, 
rudim entară în  arhitectura ei, cu începuturile  
stângace ş i sfârşitu rile îm bulzite în tr’o pagină

ca sub im periul unei panici în  creaţie, — dar 
târânidu-te d e la  început , p e  . tine cetitor în  
cursul ei larg şi plin.

M ulţi d intre com entatori s ’au m irat cum  
criticul şi pătim aşul d e cărţi care e d-1 Căli­
nescu  s ’a putut lăsa atât d e fără d ificu ltăţi şi 
fără reticenţe în  voia liberă a forţelor crea­
toare a le  vieţii. D-1 C ălinescu a fo st necăjit 
până acum  adesea contes;tându-i-se p osib ilită­
ţile sa le  ep ice în  num ele aptitudin ilor critice. 
Tare n e e  team ă că după „Enigma Otiiliai” va  
avea poate m ai deis prilejul contrariu, acela  
de a  fi văzut în  opera sa critică p rin  prizm a  
tem peram entului său de rom ancier. Şi m ult 
m ai pe bună dreptate! In  critică, d-isa nu  e un  
râvnitor şi căutător calm  al adevărului, aşa 
cum  ar trebui să  fie. Oi om ul unei puternice  
im presii in iţiale, — de ce le m ai m u lte  ori foar­
te personală şi adesea departe d e substanţa  
însăşi a creaţiei judecate, —  pe care apoi o 
uriaşă ten siu ne a tuturor posibilităţilor tem ­
peram entului d -sa le  literar v in e să o sprijine. 
In vectivă  sau entuziasm , fan tez ie  şi logică, 
poezie şi pam flet, dem onstraţie lungă şi a fir­
m aţie n etă  şi orgolioasă, toate n u  fac  decât să  
pună un redutabil tem peram ent de scriitor la 
dispoziţia uniui critic care în  realitate porneşte  
m ai totdeauna dela v io len ţa  unei im presii sau  
dela ostentaţia unei atitudini.

D ar lăsând această  problem ă spinoasă încă  
în  desba'terea tim pului, — să n e exprim ăm  
bucuria pentru rom ancierul n ou  şi puternic  
care vine în tre  noi cu această carte în  adevăr  
mare. N u ştim  în ce m ăsură publicul cum pă­
rător s ’a  arătat entuziasm at de ea. D acă acea­
sta s ’a întâm plat, înseam nă că avem  un  pu ­
b lic m atur, de un rafinam ent care să -l îm pingă  
să guste tocm ai lin iile  severe şi reci a le  unei e ­
pice puternice. Dacă nu, înseam nă că e  iîncă p u ­
b licul lui Ionel Teodoreanu, adică a l literaturii 
care „să-i m eargă în tâ i la in im ă“, ca şi rom anţa  
pe care singură o consideră poezie, şi iîn cazul 
acesta succesu l d -lu i R ebreanu s’ar exp lica  prin  
săm ănătorism ul latent şi în  d -sa  şi în  aproape 
toţi dintre noi. Şi m ai poate însem na că acest 
public e  acum  destul de schim bat de rom anele  
tinereşti d in  u ltim ul tim p, atât d e p lin e de 
problem atici subtiile şi aşa de goale de viaţă, 
— încât nu le  m ai gustă nici p e acelea dar 
n ici n u  ştie  la ce să se reîntoarcă.

Concurenţa cu Ionel Teodoreanu, d-1 C ăli­
nescu  nu o poate înfrunta iîn m arile m ase. Nu  
num ai d in  pricina absenţei acele i sentim en ta­
lităţi .specifice m edelenism uiui.

D ar în tâ i fiindcă, după cum  am văzut, arta  
epică a d -sa le  e  o artă aspră. D -sa  nu  poate 
crea tipuri de eroine de roman, adică graţioa­
se apariţii de fem initate. Ceea ce s’a întârn-
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p lat în  „Cartea n u n ţii” &e întâm plă şi aici. 
G eorgeta e  cu  to tu l co n v en ţio n a lă ,. n u  în  rea li­
tatea eii ci în  apariţia ei î n . carte, iar Otilia  
la  fel. . .
■ ..Enigm a O tiliei” este  astfe l un rom an foar­
te  bun şi pasionant cu o singură condiţie: a ­
ceea d e  a nu căuta în  el această enigm ă. In  .el, 
d-1 C ălinescu  a realizat fără vo ie paradoxul 
artistic d e a în făţişa  foarte schem atic su fle te le  
p e cari le  aştepţi com plexe, — şi era ş i  f i ­
resc să  f ie  m a i com plicate dată fiin d  in te lec­
tualitatea  lor ş i  s itu aţia  lor centrală în  in ­
triga rom anului, —  şi d e  a crea m agistra l de 
bogate ş i h a lucinant d e  v i i  caractere cari în  
m od clasic trebuiau  să  crească pe o  singură  
dim ensiune: Moş Costaohe cu avariţia  lu i şi 
Stăniică R aţiu ou ş ireten ia  lui.

R om anul trăaşte cu o  forţă de v ia ţă  balza­
ciană prin aceşti doi, cari pot fi deopotrivă in ­
dicaţi drept personagiu  principal. Ş i în  jurul 
lor, o faună în treagă  de v ietă ţi um ane, creio­
nate în tâ i cu  aceiaşi trăsătură tare şi apoi îm ­
p lin ite  printr’o sum ă 'Uimitoare d e gesturi de  
viaţă  diversă şi bogată: A glae, T iti, Aurica, 
fam ilia  lu i Stăniică, S im ion  Tulea, constitue  
una d in  cele m ai v ii ga lerii d e oam eni d in  e ­
p ica cunoscută nouă.

Ş i  deodată eu  v ia ţa  lor,ise în ch eagă  d ela  sine, 
foarte mutlt d in  viaţa B ucureştilor d in  p reaj­
m a lui 1909. F ără n icio  in ten ţie  v izib ilă  ide 
frescă socială, rom anul evocă sigur, doar prin  
viaţa  puternică şi am ănunţită a personagiilor  
sale, un B ucureşti in ed it literariceşte. Un B u ­
cureşti dom ol, leneş ş i m ai ales ascuns în  v ia ­
ţa lui. U n  B ucureşti oare n u  m ai trăia viaţa  
unanim ă a satu lu i n ici n u  a jun sese să se în -  
ghasue p e  străzi,, orăşeneşte. [De aceea sta fă -  
răm iţit în  izolări d e  grădini, orgolioase sau  
m ai addsea m eschine, dar toate cu o pecete  
de taină. A ceastă  p ecete  trebue să f i fost 
o rea litate puternică, dacă apare ş i aici după  
ce dăduse a tâ tea  m agice ecouri în  creaţia e­
pică m ai în clin ată  spre um bre a lu i M ateiu Ca- 
ragiale şi fin aceea m ai încordată tragic a d -lu i 
N. M. Condiescu.

A ic i însă ea  persistă  în  oam eni şi în  lucruri 
maii m u lt fără voie. Ca un  parfum  prea varihiu 
şi puternic, după ce stăpânul nou a  deschis 
larg toate ferestrele. D-1 C ălinescu a respectat 
în  acest rom an în tr’atâta  irupţia de v ia ţă  bru­
tă, încât n ’a  îngăduit n icio  um bră d e  dincolo. 
D e aceea lectura lud te  p rin de dar am intirea  
lu i d ispare ca fum ul, uşor ş i îndată. E  ceva  
schim bat în  su fletu l nostru  dela  Balzac în ­
coace. E m ai m ultă  durere, m ai m ulte ş i m ai 
ales m ai astra le n ostalgii, cari n i se grăm ădesc  
în  gând m ăcar când cetim  dacă n u  când  
trăim . D in  socotelile reci ale unei fe te  care nu

ştie  cu cine să s e  m ărite: cu tânărul sărac şi 
iu b it sau  cu bătrânul bogat şi î l  a lege până d a  
unmă lin iştită  p e  u ltim ul, d in  p atim a avară a 
unui om  şi dem enţa m ăruntă a altora, poate  
creşte o p oveste  care să te  in trige câteva ore  
ou v iaţa  e i trepidantă, să te  m ohorască d eo­
potrivă cu p rive liştea  unor m esch in e m izerii 
um ane, — dar a t â t . . .  .

VLADIM IR VEGEiRDiE A : MAREE. —  Inică 
una d in  tipăriturile  in iţia tive i d e  nobilă î-n- 
drăsneală editorială a d -lu i M iron N eagu  d in  
Sighişoara. D e astădată, un  roman. Şi d e a stă -  
dată, o carte p e  care o p u tem  sublin ia m ai pu­
ţin  decât p e  cea de versuri a d -lu i M . B e-  
niuc. P rezentând  şi d e astădată un debutant, 
ea n u  n e face  n ici m ăcar să nădăjduim  un  
nou scriitor. .

P ovestirea  p e care o în ch ide n u  e  lipsită de  
in teres şi in ed it la noi. E vorba în  ea de câţi­
va  tineri d e liceu  oairi, surprinşi d e  vârteju l 
războiului cel m are, îl trec cum  pot, m obili­
zaţi ca vo lu ntari p e front sau în  sp ita le. După  
război, zile aproape tot atât de înfrigurate, de 
studenţie în  Iaşi.

Faţă  de lum ea lu i însă, p ovestitoru l răm âne  
perm anent p e  u n  p lan  m inor. N u  e un efort 
dur de lin işte im personală în  povestire, oare 
să m ărească şi m ai m ult efectu l acestei frân ­
geri de m lăd iţe în  furtună. Nu, ci ţi se  pare 
cetind că sim ţi că totu l n ’are niioio rezonanţă  
în  adânc, în  su fle tu l povestitoru lui. N u  e n ici 
o ignorare vo ită  a  daslănţuirii de Stihii din a ­
fară pentru  a sublin ia prin  contrast o d eose­
b ită rea litate su fletească  în  ero ii săi. A ceşti 
eroi a u  su fle te  cu totu l m ediocre şi to tu l în  
e le  e  văzut la suprafaţă. Ei trec p r in  m ari iz ­
bucniri de v iaţă  şi d e m oarte ca ş i  câinele  
prin  apă, scuturându-ise la te l  de nepăsători şi 
repede la sfârşit, ca să se usuce. P ovestitoru l 
pare a n u  putea să -i sim tă v ie ţii n ici gran ­
doarea n i c i . adâncim ea. ,S’ar putea 'Să f ie  un  
sim plu  trac d in  acelea care-ţi stin g  g lasu l la  
debut, după cum  ar putea să f ie  şi o  in aptitu ­
d ine su fletească  de totdeauna şi irem ediabilă,

La această im presie m ai contribue şl stân ­
găcia construcţiei epice. în treaga  carte îţi dă 
im presia unui jurnal in tim  obiectivat, —  tre­
cut d e  la persoana în tâi la a treia şi lăsat în  
voia întâm plărilor sale. Dar c e l ce  putea  
vorbi la persoana în tâi şi acum  e  personagiul 
d e boltă al cărţii, — Barbu Ulm u, —  e  cu to­
tu l f irav  p en tru  această povară. D e  aceea p o­
vestirea nu  poate avea n icio  arhitectură, ră­
m ânând aşa cu m  o arată ş i  titlu l, un  tărăgănat 
flu x  şi re flu x  de. în tâm plări m ediocre sau d e­
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ven ite' cu totu l nesem n ificative în  perspectiva  
întregului cărţii.

M ARIN P O P iE S C U  SPINENI : ROM ÂNIA
IN ISTORIA CARTOGRAFIEI. — O operă de 
striată şi severă specialitate. O însem năm  aici 
ca să atragem  atenţia asupra ei, în  virtutea  
obiceiului pe care ni l-a m  luat aci de a sem ­
nala, făcân d u -le să treacă de îngustu l cerc al 
specialiştilor, acele studii d e istorie şi filo logie  
rom ânească c e  îşi depăşesc im ediatul obiectiv  
ştiin ţific, prin. m aterialu l sau concluziile pe 
cari le  aduc. Adică p e ace le  cari pot arunca  
lum ini noi, fie  ele cât d e m odeste, asupra f i­
inţei neam ului nostru.

Fără să o am biţioneze, în  m odesta -el sobrie­
ta te ştiinţifică, lucrarea d-.lui Dr. M arin Po- 
pescu Spineni e d intre acestea. Specializat în  
tim pul din urm ă în  problem e de geografie is ­
torică, d-1 Spineni a făcut o operă de e x ­
trem ă u tilita te pentru cercuri destul de largi 
de oam eni cari vor să  s e  inform eze m ai te­
m ein ic asupra neam ului, nostru, — adunând  
m aterialu l cartografic p rivitor la ţara rom â­
nească, d ela  cele dintâi sch iţe până la 1600.

D ela A naxim andru, -Hecateu şi Herodot. 
până la Hulisius Levinius, —  o sumă întreagă  
de geografi ş i făuritori de hărţi v in  să m ărtu­
risească şi ei în  schem ele reci a le  schiţelor a n ­
tice, în  fabu laţiile stângace ale desenelor m e­
d ievale şi în  hărţile în florite  p itoresc a le  R e­
naşterii, acelaşi adevăr de p iatră ca şi Car- 
paţii: acela  a l perenităţii noastre aici. E le o 
dem onstrează cu atât m ai tare cu cât nu o in -

C R O N I C A
PREM IUL MIZERICORDIEI. D e doi ani în ­

coace prem iu l naţional pentru  literatură nu s ’ar 
putea numi, mai' propriu decât prem iu l m izeri­
cordiei. E foarte adevărat că în  regulam entul a- 
castei în r ă ite  d istincţii literare n u  sunt specifi­
cate an um ite criterii de alegere. Şi poate nici 
n ’-ar fi n ev o ie  d e  e le  d e  vrem e ce  -bunul sim ţ 
însiuş n e  sp u n e ică -un p rem iu  naţional presupune  
două condiţii neapărate ş i anum e: o operă de 
valoare artistică incontestabilă  şi de o sem n ifi­
ca ţie  cât m ai reprezentativ rom ânească. Dacă nu  
le  îndeplineşte, e l se  poate num i oricum  afară  
de p rem iu  naţional.

O distincţie, care poartă un titlu  aşa d e pom ­
pos şi care se  acordă d e  către o  com isie a lcătu i­
tă num ai d in  laureaţii, prezidaţi d e m inistru l A r­
telor, con sacră , adică declară p e scriitorul ales 
un fe l de bun  spiritual al naţiei, o m onedă de

teriţionează. A stfe l hărţile lui Ptolom eu din  
141 d. Chr. arată că „identitatea ide hotare 
dintre Dacia vech e şi R om ânia de azi trebue  
să fi fost o rea litate geografică” şi că tradi­
ţiile  noastre istorice privitoare la origini se 
verifică  silabă c-u silabă prin  indicaţiile topo­
n im ice pe cari le  conţin (p. 39). Tot P tolom eu  
ne dă, în lin iile  sum are ale hărţii, una din  
cele m ai puternice im agin i a le  m ăreţiei şi bo­
găţiei poporului dac. Sum edenia de d a v e  în ­
sem nate p e hartă, arată m u ltele  şi statornicele  
aşezări dace păistr-ate pretutindeni; num e ro­
m ane arată tem eliile  tari a le  colonizării; iar 
în tre ele, cele câteva num e toponim ice cari 
sună străin, se  pierd.

H ărţile de m ai târziu, din Evul M ediu şi 
R enaştere, sub toată scâlciata n um elor la tin i­
zate, nem ţizate sau  ungurizate, — vădesc ace­
iaşi rea litate toponim ică rom ânească, puter­
nică şi evidentă.

Mai m ult d ecât concluziile, pe cari autorul 
le  înseam nă foarte sobru la sfârşitu l des­
crierilor sale de m ateriale, vorbeşte însă  
splendida colecţie de 57 de reproduceri d e a- 
semSnea hărţi, care a lcătueşte volum ul al 
doilea al acestei lucrări. In  lin iile  lor n aive şi 
surprinzătoare, aceste hărţi a lcătuesc o carte 
de învăţătură extrem  d e pitorească a istoriei, 
— icare ar trebui p-usă cât m ai d in  b elşug la 
îndem âna tineretului nostru.

Prin  truda alcătu irii ei, d-1 Popescu Spi­
neni aduce astfel o contribuţie preţioasă 1-a o- 
pena de cunoaştere din ce în  ce m ai adâncă 
şi m ai largă a fiin ţe i adevărate a  neam ului şi 
păm ântului nostru.

OVTDIU PA PA D IM A

M Ă R U N T Ă
a-ur oe poate circula ca un sim bol al sufletului 
naţional. iSă n u  u ităm  că o asem enea diistincţi-e 
oficială a .căpătat p restig iu  prin  n um ele -lui 
Brătescu-Voinelşti, N. Iorga, O-ctavian Goga 
şi M'ihail Sadoveanu. E un  .nivel suprem  al 
literelor rom âneşti -actuale ş i  un  criteriu m ai s i ­
gur decât orice articol -de regulam ent.

D in  păcate com isia nu s’a păstrat totdeauna  
în  această ţinută ş i p e  m ăsură -ce num ărul lau­
reaţilor a crescut, criteriile alegerii au  decăzut 
la u n  n ivel ce com prom ite prem iul naţional ş i - l  
transform ă p restig iu l în  stupefacţie publică. In  
1937, când s ’a introdus un toptan de laureaţi, 
m otivele decernării au  f o s t : bătrâneţea izolată, 
văduvia, sărăcia şi 'boala. D espre un scriitor de 
m ăscări am uzante pentru vârste le  înain tate s’a  
spus: „Să-d prem iem  anul acesta, fiindcă e  grav  
bolnav şl' până în prim ăvara v iitoare m oare, să-
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ra o u l!‘‘ O am enii s ’a u  înduioşat şi aproape lă ­
crăm ând i-a u  acordat .laurul naţional, p e  care a ­
lesul, săn ătos şi teafăr, î l  poartă olim pic din bo­
degă în  bodegă.

A rgum entu l acesta  atât d e um an şi de e fe c ­
tiv , a fost relu at la u ltim ele  prem ii în  favoarea  
unei bieite ep ave  literare, ‘care a su fla t p e  vre­
m uri d in  n iş te  T ârtiţe „de au r”. Miizericoriddo- 
su l m iorlă it s’a auzit d in  nou  în  conclav: E b ol­
n av ş i v a  muri, în  curând; să - l prem iem , săra­
c u l ! Ş i oam en ii d in  n ou  s ’au  înduioşat şi l-a u  
prem iat, încununând  a stfe l cu m are ru şin e p la ­
titud inea p latitudin ilor. Zadarnic s’au  opus un  
Brătascu-Voilneşti, u n  M ibail Sadoveanu, un  R ă-  
dutescu-.M otru ca  reprezentant al A cadem iei R o­
m âne : faptu l s ’a  consum at p rin  in terven ţia  ‘Ca­
pricioasă a d-iuii N. Iorga care coimentându-1 
apoii în  revista  „Cuget Clar" ş i fim praşeându-ne 
ou d elic ioase  săgeţi, n ’a a v u t totuşi curaju l să  
pom enească n u m ele  noulu i „laureat", ‘fiindcă n ’a  
crezut, n u  crede ş i n u  va  crede niciodată în  b â i-  
gu elile  poetice a le  acestuia.

C u  asem enea criterii, s’a u  form at astfe l două  
partide d istin cte  în  com isia prem iulu i naţional, 
fiecare ven in d  d e-acasă  isau d ela  cafenea  ou pro­
teja ţii săi. Partida ca fen ele i b ucureşten e e  astăzi 
cea m ai num eroasă. A lcătu ită  în  m ajoritate din  
eparve a le v ie ţii literare şi d in  a facerişti d e  d uzi­
nă, ea  n u  are  nici-o altă norm ă de a legere  decât 
aceea a sp iritu lu i d e  clică. N ici un argum ent nu  
contează în  fa ţa  acestei m ediocrităţi solidare. 
D e acu m  îrictalo, p rem iu l n aţion al ise va  d a  orică­
rui rebegit, ia r  scriitorii d e  va loare vor răm âne  
în  afară de d istin cţia  o fic ia lă  a  m in isteru lu i Ar­
telor. '

Im configuraţia actuală  a  com isiei, n u  ex istă  
absolut n ici o  so lu ţie  d e norm alizare a criteriilor 
alegerii. P rem iul n aţion al d e literatură e  d efin i­
tiv  com prom is. P en tru  sa lvarea  p restig iu lu i lite ­
relor rom âne, e l  v a  trebui, să  fie  d esfiin ţat. A st­
fel, ‘încă Odată, oricine nu  şi-a  putut cuceri un  
loc în  literatură am eninţă  să d ev in ă  „consacrat" 
de m ajoritatea  solidară a acestor fo s ile  poetice,- 
care n ’a u  altă  forţă decât n um ărul şi care vo­
tează în  turm ă, fără d iscuţie, după cum  au h o-  
tăriît m ai d in a in te  ia  -colţul cafenelei.

In  şed inţa  u ltim ă am  p rotestat contra ruşino­
su lu i sistem , iar în a in te d e  cea  v iitoare vom  p re­
zenta un  m em oriu  m in isteru lu i A rtelor, cerând  
suprim area prem iu lu i n aţion a l pentru  literatură  
dacă răm âne actu ala  norm ă die a legere  sau  sta -

premiuil să se  m en ţin ă  în  p restig iu l naţional d ela  
început.

N u  isântem îm potriva niciumui fe l d e  ajutor  
acordat scriitorilor sau  m işcării ‘literare când n e­
voia om enească o cere, d ar se  face o operă de  
fa lsificare a va lor ilor  şi d e  dasorientare a. sp i­
ritu lu i p ub lic când aceste ajutoare ise dau sub  
titlu l d e  prem ii naţionale. ‘B ieţii oam eni n ăuciţi 
de am orul poesiei, cari bat d e  zece ori la  uşa  
unei redacţii d e  m âna a patra m ilog in d u -se  să  iii 
se  p u b lice  o  poasioară, m erită  toată  m izericordia, 
dar n u  prem ii în  n um ele naţiei.

‘MAiRIUiS BUNESCU, p e  oare l-a m  num it în  
altă p arte -creatorul p eisag iu lu i urban ş i care nu  
e  m ai p u ţin  p ictorul .Mării ş i al D unării, a fo st  
încununat ou prem iul naţiona-l p en tru  p lastică, 
în că  restrânsă oa num ăr în  com paraţie cu cea  
literară, com isia idecernatoare a aceste i d istincţii 
se  -păstrează în  conştiinţa în naltu lu i rol -ce i s’a  
încredinţat şi p rem iaţii e i corespund scării de 
valori p la stice  .stabilite în  op inia noastră artis­
tică. D upă Theodorescu-Sion , la-ureat an u l tre­
cut, a v en it M arius B unescu. A m ândouă a lege­
r ile  a u  fo st sa lu ta te  cu sa tisfa cţie  ca a-crte d e  ju-, 
dicioasă apreciere a două ta len te  cu reputaţie  
incontestabilă

„G ândirea” le  aplaudă fără reservă, cu a-tât 
m ai m u lt ou  cât un Theodorescu-iSion ş i un. Ma­
rius B u n escu  fac  parte din m inunata p leiadă de  
artişti su sţinu ţi nu nestrăm utată co n v in g e ie  încă  
dela ‘apariţia acestei reviste. Gând s-e va judeca  
obiectiv  fu n cţia  m ultip lă p e oare „Gândirea" a 
în d ep lin it-o  fin noua orientare cu lturală a ţării, 
se va ved ea  prin  'comparaţie partea e i d eterm i­
nantă în  afirm area generaţiei de p ictori şi de  
sculptorii a ju n şi astăzi la  deplină m aturitate crea­
toare. ,In p lastică , ceeaoe -s’a  afirm at ‘î-n croniilcile 
noastre critice s ’a ver ifica t şi a  răm as, precum  
loeeaee s ’,a n egat în  e le  a ieşit d efin itiv  d in  .cir­
culaţie.

A proape fără -excepţie, prem iile naţion ale de  
plastică  d ecernate până -acum confirm ă valorile, 
puse în a in te  în  d ecu rsul an ilor d e  rev ista  n oa­
stră. Ia tă  d e  -ce în sem n ăm  cu sa tisfacţie  trium fu l 
recent -al lu i M arius B unescu.

b ilirea  unei norm e ou to tu l a lta  dacă e  vorba ca N ICH îFO R CRAI'NIG -
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