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Omul forte
reuseste

(n IuPta pentru viatd, «andtatea este
primul factor al succesului, tatd aci,
Pentru a pastra_nervii linistiti, *«reerul
impede, muschii sprinteni si corpul
viol, o retetd care a ficut toate pro*
bele i e.ta de a a turna un flacon de
Quintonine intr'un litru de vin de masa
V do a lua, Tnaintea fiecarei mese, un
pahdrel din acest delicios vin fortifiant.
DI. J. Coudurier, 99, bulevard du Tem-
ple, din Paris, a facut experienta si
scrie :

.ountani de zile decandintre-
buintam in casa Quintonine; nu
ue-am saturat niciodata de acest

QUINT

¥

produs care comtitue pentru noi
cei mai bun tonic

Nici un fortifiant nu poate fi comp
parat cu Quintonine pentruca nici unul
nu cotine atatea principii regeneratoare.
?uintonin.e este remediu sigur, com-
plect. eficace — si de pret nein-
semnat —Ia care se poate recurge le
cel mai mic semn de oboseala.

ONINE

fROOUS FRANCEZ.—- LABORATOARELE HELIty
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GANDIREA

MOMENT GRIGORESCIAN

DE

YASILE BANCILA

Omul iubeste controversele. Din nimic face o problema si din lucrul cel mai
simplu construieste o controversa. Pentru c& pasiunea omului este lupta, vanatoarea;
pentru ca oamenii sunt inclinati sa vada aspecte partiale ale realitatilor si sa le ab-
solutizeze pana la dogma si panas; pentru ca suntem cu totii, cel putin Th bund parte,
individualisti si ne place s& agitam descoperirile sau tdlmacirile noastre chiar si mai
ales daca vin n contrazicere cupele de mai inainte. Controversa e o inventie a omu-
lui intelectual, menita s&-i mulfumeasca toate aceste pasiuni sau inclinari si in acelas
timp fara sa-l faca sa riste prea mult.

Cu cazul lui Grigorescu s’a intamplat la fel. Pictorul nostru cel mai concludent
in ceea ce priveste etnicitatea, a devenit totusi Tn ochii criticilor o controversa: este
Grigorescu un creator specific pentru roméani sau nu este ? Este, spun unii, cei mai
multi si mai ales la prilejuri festive, fiindca a pictat subiecte romanesti, a facut
~portretul" tarii si a gasit un mare ecou in inimile romanilor. Nu este, spun altii, mai
putini dar mai acizi sau mai insinuanti, pentru ca Grigorescu n’a facut scoald, deci
e strain de noi, pentru ca nu a redat ortodoxia noastra, pentruca nu a pictat bizantin,
pentru ca nu ne reprezinta in domeniul metafizic, religios... intotdeauna sunt oameni,
cari-si ascut armele in tacere, in timp ce se fac comemoréari. O dreptate au si ei.
Pentru ca in timpul comemorarilor prea se servesc critice de complezenta, imbiindu-se
tablaua cu consideratii diplomatic siropoase si viclean magulitoare. Dar in afara de
aceasta, problema e serioasa si merita sa fie discutata cu cele doua omagii, pe cari
le merita problemele mari: cu dragoste si cu spirit critic.

O observatie din cele de mai sus trebuie respinsd pe loc: aceea ca pictorul
in chestiune n’a facut scoald. Observatia e prezentata in treacat de un critic foarte
ager si documentat, dar ea nu spune nimic. Caci a nu fi facut scoald e o caracte-
ristica Tn general a creatorilor romani. Nici Creanga, nici Caragiale, nici Cosbuc si
nici chiar Emineseu n’aiu facut scoala. Unii dintre ei au avut imitatori, dar n’au avut
urmasi. E aici poate o trasatura a romanilor. Intelectualul nostru pe cét e de slab
de inger in fata a tot ce e moda si ,.engoUment"”, pe cat imita de usor, pe atat de
putin se hotaraste cu devotiune sa intre la scoala cuiva. Si-apoi, romanul e atent la
ceea ce se petrece Tn occident. Tsi cautd acolo motive de imitatie si surse de inspi-
ratie. Autohtonii nu-i impun sau 1l incomodeaza. Din faptul deci ca Grigorescu n’a
creat scoald, nu ,s poate scoate nici o concluzie pentru ceeace vrem sa Stim acum.

Pentru noi problema nu e controversata, dar e diferentiata. Pictorul n discutie
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e fastuos etnic, insa etnicitatea lui are unele limite. Si daca e profund valoros prin
cel dintai aspect, dar e plin de nvatdminte prin amandoua.

Romanescul lui Grigorescu se vede Tn Tnsasi aparitia si drumul vocatiei lui.
Modestia Tmprejurarilor Tn care a aparut aceastd vocatie si strasnicia spontana si
intotdeauna patrunzatoare cu care s’a manifestat ea, ignorandu-si parca propria pu-
tere, au o analogie plind de patetism cu insusi destinul neamului nostru si cu ceeace
se petrece obisnuit la noi cu cei cari devin apoi mari creatori. Fara o traditie cultu-
rala si fard ajutoare venite chiar dela Tnceput, era foarte firesc ca Grigorescu sa se
piarda Tnainte de a fi luat cunostintd de el Tnsusi. Si cu toate acestea nu s’a pierdut.
"Vocatia lui a aparut cu precocitate, dar, in fragilitatea-i aparentd, a adus o tarie care
a Infruntat Tmprejurarile, asa cum firul de apa 1si face drum printre stanci. E ade-
varat ca nervul pictural era Tn familia sa, un unchiu si un frate al sau mai mare
fiind ,,zugravi". E adevarat apoi ca Grigorescu a avut acel ,,noroc”, pe care-1 gasim
aproape intotdeauna in viata oamenilor mari, aparand tocmai la timp pentru a im-
pune sau a salva o situatie: norocul lui au fost mama sa, familia boierului Lens, célu-
garul lIsaia, maica Tavefta Ursachi, Eogalniceanu, apoi pictori si zugravi oa Chla-
dec, Pantelimonescu, Lefteriu, talente sau mestesugari a caror posteritate o asigurad
Grigorescu, dar cari au prins bine ca initiatori, si Tn sfarsit mari prieteni ca Dr.
Davila, Vlahuta, Caragiale, Delavrancea... si pana la un Millet, care cu céteva vorbe
si 0 bataie prieteneasca pe umar, avea sa-l incurajeze mai mult decét ar fi putut-o
face academiile. Cu toate acestea, daca Grigorescu n’ar fi avut in el puterea razba-
tatoare, pe care o are coltul ierbii ce ridica sau sparge coaja pamantului pentru a-si
face loc, daca n’ar fi avut aceastd similitudine de destin eu neamul nostru, care de
sute de ani infloreste tenace intr’'un cadru de vitregii sau de mari modestii, n’ar
fi ajuns sa fructifice nici un ,,noroc” si sa fie azi un exemplu de biruinta, in care
noi ne vedem emotionati pe noi insine, ne vedem Tn ceeace acest neam obidit si totusi
senin si glorificator al frumusetilor lumii poate sa dea, chiar cAnd focul sacru e pus
intr'an copil de vaduva ramasa pe drumuri cu o spuza de odrasle... E aici un soiu
de vitalitate, Tn care recunoastem felul vitalitatii romanesti: gingasa, cuviincioasa,
quasianonima, dar tare pe dinauntru de o seva, pe care o Iimprumuta dela izvoare
aproape miraculoase.

Numai aceasta putere de viata si finalismul ei interior si suveran l-au putut
face pe Grigorescu sa se desvolte si sa se Tmplineasca fara intrerupere si armonic,
desi raméasese cu doud clase primare si fara tatd. In aceasta privinta, viata lui ofera
un rar exemplu, interesant si pentru filozofii educatiei: el nu s’a format dupa sis-
temele moderne, ci a urmat un drum care a fost al antichitatii, al Asiei si al tuturor
culturilor patriarhale, adica a trecut prin ucenicia vietii si dela mester la mester,
unind intotdeauna practica si munca existentei cu lucrul de atelier, initiindu-se con-
cret si ,furdand” tainele meseriei si artei careia avea sa se devoteze, careia Ti fusese
menit chiar din leagan. Regimul acesta de educatie al lui Grigorescu si instinctul lui
mare de a gasi si a trece prin ateliere, formeaza de fapt una din gloriile vietii lui si ea
Trebuie pomenitd, mai ales cand vedem aici Tnca una din izbanzile vitalitatii noastre
etnice.

Pe urmad, romanescul lui Grigorescu se vede in siguranta plina de urmari si de
care nici el n’a fost constient, fiindca era prea adanca, cu care a aderat la fenomenul
romanesc in truda acestuia de a-si acorda o cultura moderna dar proprie. De fapt,
irtoria culturii noastre moderne, privita in semnificatiile ei de autohtonizare, nici nu se
poate face fara Grigorescu. Acesta nu a fost ca acele talente, cari pleacad pentru tot-
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deauna Tn strainatate, pentru a se valorifica acolo prin tezaurul pe care I-a strans un
neam Tn sute i mii de ani. Daca ar fi facut asa, el n’ar fi fost uitat azi de nici o
enciclopedie. Si totusi, n’ar fi fost decat inca ,,unul dela Barbizon”, pe cand astazi e
ridicat pe lamura de suflet de un neam, in mijlocul caruia a stiut sa ramana, chiar
cand se inmulteau ispitele straine, impartasindu-i fatalitatile si nostalgiile. Din spi-
rit, fie si incongtient (cate lucruri mari se fac lin chip inconstient!), de aderare la
neam, Grigorescu a parasit Franta tocmai intr’'un moment cand se simtea mai bine i
avea mai multe proecte, pentru ea sa vina la 1877 si sa eternizeze scene de razboiu,
desi temperamentul sau nu era razboinic. Din spirit de aderare si dintr’o presimtire
nespus de dureroasa, a pictat toata galeria lui de evrei, isbutind sa rezolve noui pro-
bleme de tehnica picturala, sa dea dovada de uimitoare patrundere psihologica si sa
fie mare si in subiecte neidilice. Chiar daca Grigorescu nu e cel mai mare antisemit
al nostru, dar e cel mai spiritual si mai obiectiv. Colectia lui de evrei are si 0 valoare
filosofica, generala: pe baza ei se poate face si un studiu asupra iudaismului, asi-
gurand toate scrupulele de adevar si subtilitate si eu promisiuni de revelatii, pe
cari pictorul le-a ascuns in urmele pensulei lui. S$i acelas Grigorescu datorita ace-
luias spirit de aderare la comunitatea etnica, a dus, Tntr'o oarecare masura si ca o
urmare a intregei lui activitati plastice, la curentele de Tmpamaéntenire a culturii
noastre, incepand cu ,,Samanatorul”. In adevar, se poate spune despre el ca a a-
avut un fel de ,regalitate” in cultura noastra : peste cincizeci de ani de activitate
creatoare in acord cu pulsatiile, grijile si finalitatile noastre etnice. Ce Tnsemna-
tate are ca n’a cunoscut in chip doctrinar aceste lucruri, ca a fost un singuratec,
poate cel mai mare singuratec roman, si ca a fost omul cel mai netendentios din
lume? Aderarile si acordurile cele mai efective nu sunt intotdeauna cele doc-
trinare, cari uneori seamana cu amorurile ce Tnlocuiesc inima cu discutiile si im-
provizatiile teoretice. Grigorescu a aderat in adancul lui si peste capul sau, atat
de sus totusi, si de aceea s’a Tmpletit cu istoria noastra moderna. Cautand sa se
implineascad pe el, acest pictor, de fapt, s’a daruit si a servit. In mplinirea lui se
implinea, n realitate, neamul, Tntruna din exeelarile si grijile lui. Acesta e unul
din marile motive, pentru cari 1l iubim azi pe Grigorescu.

Dar unde artistul acesta implica cel mai tnsemnat etnicism al sau, este Tn
ceeace vom numi elementul sau intuitia cosmica a operei lui. Romanescul sau a-
tinge in aceastd privintda o amploare majora, o largad putere de cuprindere si valo-
rificare a existentei, din care criticii au vazut numai nuanta minora. Aici ne refe-
rim la cel .mai intim Grigorescu, la ceeace este ,,faculte maitresse” in creatia sa Si
totodatd notd fundamentald in atitudinea romaneascd. In tablourile lui trdiesc
toate regnurile, toate categoriile cosmice, plante, animale, oameni, pietre si orizon-
turi, asa cum ele au fost lasate de Creator mai ales in partea de lume pe care ne-a
fost dat sa o locuim noi. El a zugravit pastorii si plugarii nostri, poienile, zaristile
si departarile, aerul vibrand extatic, linia melodica si vastd a peisagiilor, turmele
de oi si boii lui unici, din care a stiut sa faca intotdeauna poeme miscatoare si linis-
titoare. Grigorescu e cel mai mare bouar al neamului si e cel mai mare iconar al
spatiului romanesc. Opera lui e un muzeu viu al cosmosului nostru, ea a devenit
pentru noi o a doua geografie si am spune ca prin ea autorul a facut concurenta
starii cosmice, daca acest fel de a gandi n’ar repugna acestui creator, care s’a inchi-
nat adanc frumusetilor Firii. Si totusi nu pentru ca a pictat toate acestea este Gri-
gorescu mare roman. Le-au mai pictat si altii, cel putin 1n parte. Si uneori le-au
desenat artisti straini cu reputatie, n trecere pe la noi, dar lucrarile lor au ramas
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mai mult documente istorice sau opere fara o apartenenta etnica la noi. Ci el e
mare roman pentru felul cum a pictat aceste realitati ale spatiului nostru. Vom
incerca sa o aratam, fie si sumar, dar se intelege ca nu o vom face catusi de putin
in sensul unei ,.critici de artd“, ci ca o critica sau intelegere a culturii Tn general.

Mai Tntaiu, Grigorescu a pictat natura cu o dragoste, cu o pasiune filtrata
intotdeauna printr’o spiritualitate feciorelnica, ce poate mira la acest om atat de
masurat. Sentimentul naturii e cel mai mare pe care l-a incercat si nu i s’ar putea
compara, in sufletul lui, decat devotamentul pe care I-a avut pentru artd. Dar in
aceasta orientare sigura si timpurie spre natura, el isi aratd firea adanc romaneas-
ca. Dupa ce a pictat Agapia si a ajuns la Paris, s’a decis repede pentru arta de
»ple:n-air®, pentru scoala dela Fontainebleau si Barbizon, desi alta era pictura cu
prestigiu consacrat atunci. lar n tard bucuria lui cea mai anare era sa umble in
natura, sa uite orasul, pe care nu4 iubea, sa cerceteze priveliste'le eu ochii lui ca doua
iscoade Tnvaluitoare si insatiabile. Biografii ni-1 aratda mergand pe jos sau asezat in
partea din fata a carutei, iluminat de tot ceeace vedea ca un copil, desi nimeni
nu vazuse atat cat el. Optiunea sa pentru natura, pentru plinerism, na venit in
urma unor teorii si framantari, ci ca o chemare atavica. Respiratia sa cosmica o luase
in dar dela neamul sau. Nu era silit s o invete, ca alti artisti. De aceea in tablourile
lui se va vedea reflexul acestei primordialitati de sentiment fragezind totul cu o
boare de ingenuitate.

Intuitia cosmica a lui Grigorescu atinge Thsa maximul de proprietate in im-
presia de totalitarism existential, pe care o lasd opera sa. Aceasta e a doua insusire
si cea mai de fond a naturalismului sau. Ea nsasi se prezintd sub trei aspecte
solidare.

Astfel, la el nu existd un primat propriu zis al obiectului pictat fata de restul
naturii si cu atat mai mult nu exista o exclusivitate a lui. Oamenii sunt pusi deobi-
ceiu Tn natura de catre acest pictor si atunci ei sunt integrati in ea ca intr'un tot
care depaseste omul,formand un total pentru sine Tnsusi. Grigorescu nu izoleaza
obiectul, ci 7l pune Tn cadru natural si, fapt important, reda astfel peisagiul, incat sa
sugereze toata natura, cosmosul n intregime ! La acest mare vizual nici omul nu e
singur si nici macar natura nu e fragmentata. Aspectele sale ide natura sunt mai
mult modalitati de a fi ale cosmosului. El calatoreste si picteaza aproape fintot-
deauna cu intreaga natura in (suflet. Nici izolare de natura, nici fragmentarism.
Un pictor care s’ar opri la o stdnca pentru a-i prinde doar forma curioasd, bizara,
sau care ar veni, sa zicem, in baltile Dunarii si ar cduta salcii rare sau radacini im-
pletite straniu, uitand de tot restul peisagiului, pentru a nota numai aceste con-
cretizari individuale cari Tn sine nu spun nimic, asa cum a facut un pictor de-ai
nostri, ar nedumeri adanc pe Grigorescu. Cosmicul e Tncadrare totalitara si asa e la
artistul de care vorbim. Si tot asa e la romanii tipici. Caci e foarte semnificativ
ca Grigorescu cand picteaza romani, 1i pune intotdeauna in cadru larg de natura.
Nu face insa acelas lucru cand picteaza straini, tigani, evrei si uneori face chiar
exceptie pentru romance, caci femeea e o fiinta mai de interior decét barbatul,
adica mai putin cosmica.

Totalitarismul acesta grigorescian cuprinde Tnsa si un alt aspect, care explica
maiestatea figurilor din opera sa. Fiecare amanunt fiind Tn legatura cu totul cosmic,
capatd, daca aratd o miscare, un gest, ceva din maretia si fluiditatea miscarilor cos-
mosului Tnsusi. Ciobanii lui Grigorescu merg parc’ar merge drumurile, parca s’ar
deplasa cu potecile si poienile deodata, iar trupul lor are unduiri ce reproduc ceva
din forma colinelor. Fenomenul de care ne ocupam, se vede Tnsa cel mai evident
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si cu cel mai mare efect la boii pictorului. Daca aceste splendide animale fac atata
impresie, e pentru ca sunt cosmice, e pentru ca in mersul lor e o leganare geamana
cu eternitatea, leganare care e un reflex din miscarea stelelor, din rotatia astrelor.
Miscarea la Grigorescu nu e un amanunt pentru el Tnsusi si cu atat mai putin un
automatism, nu e nici macar expresia unei vointe psihologice, ci e un moment din
ritmul cosmic, o localizare fluidd a universalului. Figurile si amanuntele trdind
astfel prin totalitate, Tmprumuta ceva din caracterul august al acesteia, devin grave
si diafane in acelas timp, se cosmizeaza.

Ultimul aspect al acestui totalitarism 7l formeaza calitatile de armonie, de
simetrie organica, firescul si discretia, Tnlaturarea retetei si a tezei, lipsa de rationa-
lism, calitati cari domina realizarile lui Grigorescu. Céci respectul pentru totalitate
inlatura orice diformitate, orice artificialitate si indiscretie, dupa cum inlatura si
elaborarile prezumptioase ale ratiunii logice, care vrea sa se substituie elanului si
armoniei cosmice. Cosmosul e putere, dar el e totodata armonie si discretie. Grigo-
rescu, atat in viata sa particulara cat si in tablourile sale, a fost de o discretie, de
un firesc si ide 0 armonie, cari sunt tot atatea culmi a ceeaee e mai bun in sufletul
romanesc si cari se pot pune n legatura cu cuviintele cosmice si economia Firii.

Totalitarismul acesta se Tnsoteste Tn opera lui Grigorescu cu formarea unui sens
unic care face ca tot ce intra Tn existentd sa se supuna dela sine si parca predestinat
aceluias nteles. Aceasta e a treia Tnsusire a intuitiei cosmice a pictorului nostru.
E Tn toate tablourile sale de ,,plein-air un fel de magie linistita, un fel de euforie
cosmica usor melancolizatd, ceva fermecat, neclintit si totusi plin de viatd. Aceasta
unicitate de sens da o consfintire spirituald, iar tablourilor lui Grigorescu le da o
anume valoare, ce vine de pe urma creierii unei antinomii. Peisagiile lui se izvo-
desc n jurul faptului pretios si antinomic de a avea adancime, prin urmare varie-
tate de planuri, dar de a avea tot atdt de mult unicitate de inteles, de atmosfera,
de ton atitudinar. Aceasta unicitate de sen? face ca n tablourile pictorului in che-
stiune nici un regn sa nu aiba mare precadere asupra celuilalt. Omul e, Tn adevar,
in lumea lui Grigorescu un moment de mai mare gratie sau de sagalnicie a naturii.
Cu toate acestea, se poate spune ca n pictura lui omul are ceva din plante si ace-
stea au ceva din om. Mai mult : intre toate existentele naturii e pana la un punct
0 echivalentd. Grigorescu arata cel mai expresiv aceasta atunci cand picteaza me-
steceni pe mal de ape : clipocitul, umbrele si luminile apei parca sunt si in jocul si
zvonul frunzelor, iar tremurul acestora are ceva din vibratia si coloratura aerului,
Aceasta fratietate cosmica face ca in lumea pictorului nostru toate sa adere in cele
din urma unul la altul: lucrurile intre ele. oamenii cu lucrurile si intre ei, paméan-
tul eu cerul. E o fericita si fireascd angrenare intre existente, pentru ca toate res-
pird in vraja molcoma a aceluias sens.

In al patrulea rénd, in tablourile acestui artist domneste lumina. Ele au
transparenta. Culorile la acest pictor au volum. Lumina si transparenta sunt si la alti
pictori, dar nu din exact aceleasi motive. S’a spus ca Grigorescu a luat transparenta
din peisagiul francez ori dela tovarasii sai apuseni de picturd, dupa cum s’a spus
ca aceasta e datoritd luminii peisagiului roménesc. S’a mentionat chiar ca unul din
mesterii, langa care a lucrat Grigorescu in prima sa tinerete, intrebuinta transpa-
renta n tablouri. In toate acestea poate fi ceva adevarat. Pentru noi insa lumina
si transparenta din operele lui Grigorescu sunt in legatura mai ales cu intuitia cos-
micad a lui si a roméanilor. Caci cosmul e doar lumina, la propriu si la figurat. Lu-
mina in diferite grade, lumina si umbra. Acesta e un adevar, pe care l-ar subscrie
si fizicienii si moralistii si, Tntr’un grad diferit, pictorii. Nici divinitatea n’a avut
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altceva, din care sa facd lumea, decét lumina si umbra. Romanii doresc lumina,
fiindca banuiesc ca ea e legea cosmosului, fiindca stiu ca realitatea e o lupta intre
lumina si umbrd, dar cu precaderea luminii. Roméanul are nostalgia luminii, fiindca
natura tarii lui I-a Tnvatat cu aceasta, dar si fiindca ea e in sufletul sau, in intui-
tille sale despre realitate. Roménul a numit realitatea ,,lume", dela ,lumen”. Pic-
tand lumina, Grigorescu a mers in primul rdnd pe urma unei reactii spirituale a
neamului sau.

In sfarsit si in al cincilea rénd, ani putea pune, desi nu cu o stringenta egala,
pe seama aceleeasi intuitii cosmice, inclinarea lui Grigorescu de a alege foarte ade-
sea subiecte, cari sa fie frumoase nu numai ca realizare artistica, dar si in sine,
in realitate. Aceasta nu vine dintr’'un gust de ,literaturd” sau din incapacitate de a
trai durerea, cum si-au dat unii cu parerea, ci mai degraba din structura sa roma-
neasca Cosmosu* e in cele dir, urma frumusete, iar in tipurile frumoase se re-
flecta sau se prescurteaza nsasi frumusetea lui, adica esenta lucrurilor. Grigorescu
a cautat instinctiv subiecte, cari sa se preteze la cosmizare, la sublinierea frumu-
setii de ansamblu a realitatii. Ceeace e urat diform, satanic, sordid, senzual, era
pentru Grigorescu Tn primul rdnd o contrazicere a esentei lucrurilor, o degenerare.
Modernii Tnsa picteaza adesea, sub pretextul de a da ,interesantul”, ,expresivul”,
anormalitatile dure, cari pentru pictorul nostru n’ar fi fost decat ororile, de cari
cosmosul se leapada n mersul sau. Lui i-a placut sa mearga catre frumosul dublu:
din arta si din realitate, facand din acestea un singur fel de frumos, acela care ras-
punde frumusetii din adancimi ori din eternitate a lucrurilor. De aceea a pictat pri-
mavara, copiii, tineretea, florile, arborii, muzica liniilor largi pierzandu-se Tn depar-
tari. A pictat copii candizi si fragezi, frati buni cu mugurii, a pictat codane cu tru-
pul lung ca o tulpina de floare Tnalta si balcani duedndu-si oile pe linia unui re-
fren. Toate acestea n’au nimic din ciobanitele si C|obana§|| din scenele bucolice §|
conventionale, ci inseamna la Grigorescu ceva sincer si mai inseamna o atitudine in
fata vietii. Pentru el frumosul era ceva integral, nu numai artistic, era totodata fru-
mosul fizic, moral si artistic. Caci pentru el frumosul absolut e la baza lucrurilor
si pe acesta trebuie s&/I servim. Uratul era pentru el o tdgaduire a vietii, a realitatii.
A fugit pe cat a putut de subiecte discordante, cum a fugit de iarna, ,,care e urata
ca batranetea” si pe care taranul romén insusi o considerd ca pe o tadgaduire, in
timpul careia trebuie sa stea Tnchis in vizuina... Pentru Grigorescu frumosul era
si omorald, fiindca el 1l alegea de mai Tnainte in calitate de om moral, de om care
vrea triumful vietii si tot ceeace subliniaza acest fapt. Cosmosul e frumos, este etern,
e arhaic si tanar totodata. Figurile lui Grigorescu vor avea ele Tnsesi un aer de ar-
haism, de frumusete, de tinerete. Vor face aceasta indoita impresie de virtualitate
proaspata si de definitivat sau eternitate. Pentru ca acest pictor vrea vesnicia fru-
mosului. Si pentru ca face parte dintr’'un neam, care se inchind frumusetii.

Atitudinea aceasta cosmica a lui Grigorescu are 0 mare urmare, pe care n’au in-
cercat s’0 vada criticii lui: aceea ca ea duce la implicatii religioase, cari daca nu sunt
intense, dar sunt cu atdt mai importante cu cat se gasesc in directia felului religio-
zitatii romanesti. Desigur, e regretabil ca Grigorescu n’a putut adanci mai mult
pictura bizantinda. Dar nu trebuie sa uitam ca pe vremea lui adoptarea stilului bi-
zantin risca sa-I condamne la rigiditate si rutind, fiindca atunci cultura roméneasca
nu era destul de evoluatd pentru a creia la Tnaltimi transcendentale, desteptarea
noastra ca popor, pe planul metafizic, Tncepand sa se faca abea astazi. Dar mai ales
trebuie sa se aiba Tn vedere altceva: relatia intre spiritul nostru si cel bizantin. For-
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malul esentialist si descédrnat al bizantinului nu apartine viziunii roménesti in ma-
sura, Tn care cred unii. Spiritul romanesc nu e nici naturalismul apusean, pozitivist
sau individualist, si nu e nici formalismul shematic al atitudinii bizantine. Roma-
nescul e ceva intermediar sau ceva propriu: el e contra individualului epidermic sau
rationalist si vrea tipul generic, dar un generic care sa aiba perfectia modelului si
ceva din céaldura formelor naturii. Cu alte cuvinte, roméanescul e un fel de platonism
cosmic si organic, care are si avantagiile esentialitatii bizantine, dar si pe acelea ale
plinatatii si vitalitatii naturalismului concret. In arta noastra populard gasim nuante
si de bizantin si de naturalism viu, organic. Dar sa se observe ca Grigorescu a dat
daca nu intocmai, dar mult din aceasta viziune roméneasca a tipurilor si formelor.
Este ea straina de religie? Nicidecum si Tn orice caz ea este aceea, care structureaza
in cea mai mare parte felul religiozitatii noastre. lata o dovada: chipul cum géandesc
romanii raiul. Acesta e tocmai un fel de plaiu platonic! Ortodoxia noastra e patrunsa
de viziunea cosmica a taranului roman. ldeologii ,,Gandirii” au spus aceasta si, in-
trucat ne priveste, am aratat in studiul nostru despre Lucian Blaga cum ortodoxia
si cosmicismul romanesc au avut reciproc de castigat. Raiul e cel mai frumos plaiu,
care poate fi. Acest plaiu a fost Thsa pictat in toate felurile de marele Grigorescu. Si
in asa masurd, incat opera lui e totodata si cea mai buna ilustratie la metafizica
»plaiului” a lui Blaga! Se mai poate atunci spune ca acest pictor n’are nici o atin-
gere cu ortodoxia noastra? Dela Miorita la Grigorescu si dela acesta la Blaga sau
dela balada la pictura si dela pictura la filozofie, acesta e drumul intuitiei romanesti
despre lume si ea se organizeaza mai ales in jurul plaiului! E adevarat, metafizica
romaneascd nu se opreste la cosmos. Peste formele cosmice — organice, perfecte, ro-
manul vede priveghind divinitatea, care le-a creat si le conduce raméanand transcen-
dentd. E Tnsa tot atdt de adevérat ca viziunea romaneasca cauta formele ideale din
lucruri si 7l vede pe Dumnezeu si in felul cum se manifesta in naturd. Aceste forme
ideale din lucruri, cari sunt de fapt o realitate mai adanca, le-a redat Grigorescu.
El nu e deci in afara metafizicei noastre, cum nu era in afara ortodoxiei romanesti,
deci e gresit sa se spuna ca nu reflecta religiozitatea romaneasca. Din contra, el a
pictat-o, daca se poate spune, in chip implicit si daca n’a ajuns la acel terminus me-
tafizic de pur transcendentalism si asceza religioasa, aceasta nu inseamna ca nu a
reprezentat, chiar fard sa stie, o parte din idealurile noastre metafizice si religioase.

Dar creatia grigoresciana are si alte implicatii religioase, si anume: ritualismul,
animismul spiritual si religia artei.

S’a vorbit despre munca dupa conceptia lui si s’a spus ca ea e fericita, fara griji.
Credem ca s’a exagerat. Mai aproape de adevar e sa se spuna ca munca, dupa picto-
rul nostru, e un ritual de larga respiratie Th mijlocul cosmosului Un ritual Tmpacat
cu sine nsusi, dar un ritual, adica ceva religios. Si de fapt, asa si este la taranii
nostri. Romanii au trdit sub semnul sacrului, toate principalele acte ale vietii deve-
nind la ei ritualuri. Priviti Tn opera lui Grigorescu pe omul, care se intoarce dela
camp: e ostenit dar multumit, are capul plecat usor in jos, nu-i lipseste decat
aureola. Sau pe unchiasul obosit Tn faptul serii, cu toiagul intre genunchi, cu ochii
cuvios absenti si cu minteanul pe umeri: catda umilinta crestina! Taranii lui Grigo-
rescu se intorc dela cAmp ca dela biserica si merg la targ ou o voiosie masurata.
Chiar lumea sa de adolescenti are linie hieratica, suflu de rit.

Animismul lui Grigorescu e subtil, generos si evlavios. Un biograf aminteste
cum pictorul, urcand printre mesteceni tineri, Ti mangaia: ,flacdiasii tatei”, iar alta
data, cand vedea dimineata timp frumos, spunea: ,,frumos ma platesti tu, Doamne,
azi pe mine!" Aceasta Thsemneaza lipsa de spirit religios? Nu e aici animismul i
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evlavia taranului, care plange cu coarda de vie ce lacrimeaza, care face animalele
domestice tovarasi de destin, care il vede pe Dumnezeu in fenomenologia naturii?

Religia artei la Grigorescu nu e o vorba goala ori impioasa cum e de obiceiu in
epoca noastra, cand se zice asa. Fiindcd, de obiceiu, se intrebuinteaza arta contra
religiei, de catre cei cari cauta sa inlocuiasca religia prin arta. In acest caz, intreprin-
derea nu poate fi decat pagana. Nu asa era la pictorul pe care 1l cercetam. La el
se putea vorbi de o religie a artei, fiindca arta sa crescuse pe un substrat de religio-
zitate. Prin arta el continua gestul de inchinare al stramosilor sai. Grigorescu a trecut
dela religie la arta si dela arta la religie: a Tnceput facand iconite, a ajuns pictor
laic, dar a descoperit in arta lui matura sufletul fostilor inchinatori ai familiei si
neamului sau. De altfel, Tnsusi felul de viata al lui a fost acel al unui schivnic si
in atdtea momente din viata sa si-a dorit linistea dela Caldarusani sau dela alte
manastiri: Tn adevar, manastirea, natura, arta, prietenii si oamenii simpli au fost
marile mangaieri ale acestui creator solitar

Grigorescu nu e deci lipsit de religiozitate. Dacd nu s’a vazut aceasta, e fiindca
nu s’a luat Tn considerare felul religiozitatii romanesti si mai ales raportul dintre or-
todoxie si idealismul cosmic. Dar inca pentru un motiv: se crede, de cele mai multe
ori, ca un om religios trebuie sa fie neaparat un mistic sumbru si nevertebrat sau
un om framantat si cu probleme teribile. In vremea cand Pascal si Kirkegaard sunt
la moda, riscam sa nu mai intelegem un religios profund linistit si cu adevarat sta-
panit de cele sfinte. Un intelectual modern ntelege usor problematizarea si acel
teatru metafizic, pe care si-l acorda uneori orgoliul nostru personalist, dar nu mai
e Tn stare sa inteleaga firescul spiritual anonim al unui calugar atonit, de exemplu
Grigorescu nu e, natural, Tn situatia unui astfel de calugar, dar nu e lipsit de o si-
gura religiozitate si la aceasta I-a condus in mare parte tocmai structura sa ro-
maneasca*

Acum se vede intrucat acest pictor, pe care l-au controversat unii si altii, e sau
nu un creator specific roman. Nici un individ nu poate sa cuprinda n el tot neamul,
ci numai o parte. Grigorescu a creat potrivit intuitiei si corelatiilor cosmice ale nea-
mului nostru, dar Tn acest sens a creat adanc si ou putere. Nici toatd viziunea noastra
cosmica nu e Tn opera lui caci lipseste, de exemplu, stihialul, dar ea e Tn cea mai
mare parte si e perfect redatd. E atat de propriu redata, incat pe o cale indirecta
a putut ajunge la unele valori si perspective religioase.

Desigur, cultura romand nu poate rdmane in stadiul realizat de Grigorescu.
Orice epoca si orice creator au limitele lor. Pictorul de care ne-am ocupat, a dat o
transfigurare a realitatii romanesti procedand oarecum prin selectie sau extragand
din adancul ei formele ideale. Acum cultura roméana e in fata altei probleme: aceea
de a da o transfigurare prin introducerea de valori noui in existentd, nu numai prin
selectionarea a ceeace este, ci oarecum prin crearea de mutatii inedite in ordinea
lumii. Dar esentialul e cad Grigorescu a dat enorm si ca fara etapa reprezentata de el
nu se putea trece la cele urméatoare. Farad contributia lui si fara ,,.Samanatorul”, n’ar
fi fost acum faza ,,Gandirii”, care vizeaza tocmai s& aduca acele mutatii originale
de care vorbeam. Si daca ,,Samanatorul” reprezinta in ordinea artistica mai putin
decat Grigorescu, desi e inspirat si de el, aceasta e pentru ca uneori si cultura tre-
buie sa se dea cativa pasi Tnapoi pentru a putea face un salt Thainte.

Datoria noastra acum e tocmai sd intelegem ca fara Grigorescu n’am fi fost
unde suntem azi si sa mai intelegem ce reprezinta acest creator in el insusi. Din ne-
fericire insa, Tn legaturd cu opera lui s’au format unele intelegeri gresite, Rostul
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comemorarilor e, intre altele, sa nlature prejudecatile, cari s’au format intre timp.
In ceeace-1 priveste pe Grigorescu, s’au format mai cu seama doua asemenea preju-
decati. Intaiu, aceea ca el da o realitate romaneasca poetizata Tn chip conventional,
literarizata, ca da o idila al carei corespondent n’a fost niciodata in realitate. Al
doilea, prejudecata ca lumea lui nu e adanca, avand ceva din Alecsandri. Din tot
ceeace am spus, se vede cat de false si de nedrepte sunt aceste propozitii necontro-
late. Daca lumea pictorului nostru are ceva de idila cosmicd, aceasta nu Tmpiedica
sa fie realistd. Numai cine nu cunoaste tara, mai ales aceea pe care a vazut-o Gri-
gorescu, poate sa facd aceste afirmatii. Mai mult: daca el idealizeaza, e cum am
aratat, pentru a fi mai realist, pentru a da n vileag formele din adanc, cari ajung
cele mai adesea fragmentate sau degenerate in lumea obisnuitd. Formele ideale la
Grigorescu sunt Tn acelas timp si formele, cari susjin realul. De aceea apare cu atat
mai stranie acuzatia ca el e lipsit de profunzime. Comparatia cu Alecsandri e nepo-
trivitd si de altfel Tnsusi acesta e nedreptafit, de acei cari Tsi vad pretutindeni pro-
pria lor superficialitate. Grigorescu a redat cosmosul roménesc in icoane ideale si
adanci.

Dar tocmai din cauza aceasta e mai greu de inteles. Fiindca Grigorescu nu poate
sa fie cu adevérat infeles de cel ce nu cunoaste tara. Cine e strain de peisagiul nostru
si nu adera la viziunea cosmica romaneasca, nu va putea intelege deplin acest
pictor. Odata insa cu modernizarea si cu imitarea culturilor apusene, intelectualii
nostri Tncep sa se Tndeparteze de cosmosul romanesc. Ce poate intelege din Grigo-
rescu un om. care a trait numai in spatiul de trotuar? Dintre marii creatori ai
culturii roméane din secolul trecut, Creanga., Cosbuc, Garagfale si Grigorescu, humai
Creanga si Caragiale au fost avantajati. Fiindca la ei e si un element anecdotic si
satiric, usor de asimilat de catre oricine. Cosbuc si Grigorescu cer Tnsd infelegerea
orizonturilor noastre cosmice. In aparenfd, ei sunt usor de infeles, dar in fond sunt
cu atat mai greu. Patrunderea si Tnsusirea operei lor cer oarecare initiere. Ceeace
un roman nepervertit intelege autentic si cu ecouri multiple din opera lui Grigorescu
si Cosbuc, un intelectual contaminat de occident si care a uitat sau n’a cunoscut
niciodatd autohtoniile noastre de azi si de ieri, infelege mai anevoie sau deloc. De
aceea s’au putut produce si cele douad prejudecati de mai sus. La o suta de ani dela
nasterea lui Grigorescu, avem datoria sa-i creiem atmosfera, oare sa-l valorifice cu
adevarat in ochii tuturora. In acest moment, opera pictorului n’are nevoie nici de
admirafii de conformism festiv si nici de criticisme, cari cad alaturi de obiect.
Trebuie sa infelegem ca el reprezinta pentru noi toata feeria cosmosului romanesc,
infatisat mai ales prin prizma patriarhald cdnd omul era continuarea naturei,
trebuie s& infelegem ca el e o cheie de a patrunde desvoltarea si problema culturii
ramane Tn epoca moderna si mai trebuie sa Tnfelegem ca el a pus in opera sa 0 suma
de esente fluide, cari Tn mare parte ne vor reprezenta intotdeauna, oricate transfi-
gurari si mutafii vor veni de acum fnainte Tinfeles in autenticitatea sa si in impli-
cafiile filozofice ale operii sale, creafia lui Grigorescu nu mai e o controversa si
devine prilej indelung pentru o definifie a noastra.
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ELEGII MARINE

DE
ION PILLAT

PRIMAVARA

La ce bun frumusetea ta, la ce bun
O primavara frageda, de nu e
Lumina rourata peste ramul

Plapand si’n sufletul cel nou ca firul
De iarba verde, raza jucdusa

A dragostei curate ? Si la ce bun

Sunt ochii tai isvoare limpezite

De ape proaspete si dintii albi ca

Un sir de pietre vii pe prundul garlii,
De nu coboara soarele iubirii

Nici cand sa le aprinda cu seninul
Biruitor umbrirea mohorita ?
Deschide-te ca mugurul! Fii floarea
De piersic, de cais si de migdala

Ce tremura’n fior de fericire

Pe tarmul alb al marilor albastre.
De mii de ani te-au plamadit in taina
Zei intelepti — insenineaza clipa !
Pe ochi Tti lasa genele iubirii

Sa cada ca, orbind, s& vezi mai bine.
N’auzi Tn munte cum Tsi surpa ghiata
Dorintele, cum se topeste neaua
Atétor ierni, cum vin desferecate

Si spumegand sivoaie! Ce vechi faun
isi desmorteste’n mine nemurirea?
Ce zeu elin se naste iar cand trupul
Tau sveli de oleandru, 1l atinge ?

La ce bun frumusetea ta, la ce bun
Intinerirea lumii, daca nu e

Un sol iubirii! Peste marea calda
Talazul primaverii infloreste
Cu-amara spuma ca si dorul meu.
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POETUL

Nu voi ara eu plug de lemn pamantul
Stramosilor, Tn pas de bou. Samanta
N’oi asvérli de orz si nici porumbul
Nu l-oi s&di. De talpad imi lipeste
Tarana si de umeri colbul gliei

Si ochii mei sunt turburi de nisipul

Adus de vant; dar sufletul mi-e slobod.

Dar sufletul Tmi cere tot mai aprig
Adanca brazda-a marilor. Pe buze
Cu sarea spumei albe, cu amara
intelepciune-a valului, voi merge.
Voi semana pamantul pana’n zare
Cadelnitand pe holde vorbe grele

De leganari de ape si de sterpe
Vuiri de valuri. Voi lega stralimpezi
Comori de peruzele si smarande,

lar peste ele norii, panze albe

De foarte vechi corabii catre tarmul
Heladelor. Si voi suna din scoica
Scobitd, ca din tulnicul de munte,
Cand pacurarii isi aduna turma

De oi ce-a rasletit pe culmi departe,
Sirenele sa vina si tritonii

Si zeii marilor cu ochii Tnca
Painjeniti .de somnul lor sub ape,
incremenind legendele in blocuri
Ciclopeene. Voiniceste, singur

\oi trage un-chiot pana ’n zarea lumii —
Si, desgolita de matasea verde

A valului, se va sui, vicleana

Ca marea, Afrodita pentru care
Zadarnic ar cu dorul! meu talazuri
De vis desert... Si’n rasarit, deodata,
Cu nechezat de soare ros pe mare,
Ma va fura Cuadrigele ce creste
Furtund masurata si senina,
involburand in aur armasarii
inaripati, struniti demn zeu cu lira.
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IN NOPTI DE MAI...

E
VICTOR PAPILIAN

Locotenentul inchise ochii. intreg peisagiul continua sa pogoare din cer in
privire, jprin lungi traieotorii de lumina, iar chipul ei, Tn Tntunericul ochilor Tnchisi,
se infaptuia ca si in noaptea trecuta, cald, viu si vibrant, si totusi feeric desprins ca
dintr’un nimb, din piatra varului de luna. Privirea sa continua sa pogoare mai de-
parte, ducand pe lunecus luna pling, ca intr’o ciuturd de fantana. Se mira singur de
jocul imaginilor din imaterialul cadmp al (gandirii. Traia aievea, dar reconstituia ceva
cu totul nou, din paleta privirii intoarse launtric. Si acum jocul se completa. Cum-
pana voia ,sa se plece de alta parte si din adancul sufletului sa Tnalte la loc, prin
mintea rotunjitd ca o gura de fantana, ciutura incarcatd cu apa vie si luna plina.

Locotenentul sari ylin fotoliu si alerga la fereastra. Luna era pe cer ca si in
noaptea trecuta, si acum de bunaseama, se reflecta in toate fantanile pamantului,
in apele oceanelor si pana in cioburile baltoacelor si Tn genele smarcurilor. Si cine
stie dacd nu urca si cobora in sufletele tuturor amantilor.

Si fu gelos.

1
* %

Absurd...

Asta-i culmea, sa fii gelos pe luna.

Locotenentul rasuci cu necaz comutatorul. O lumina cruda vie si puternica,
lumina fabricata in atelier si risipita cu rost in becuri puternice, nu cazutd orbeste
peste oameni orbiti, lumina care nu amesteca si confunda parerea cu realitatea, ade-
varul cu minciuna,ci dimpotriva deosebeste, fixeaza si stapaneste gandul, simtirea si
obiectele, inundand camera, i veni in ajutor. Ce se petrecuse cu el ? Dar abia n-
cerca sa-si aminteasca si numaidecat sufletul sau se porni pe lunecus in jos, iar
el se lasa in voie. Pipaitul intern, acel care cu ghiare puternice, tine trupul si sta-
paneste gandurile, slabise de tot. Prea fusese frumos. Ea 1l alesese, ea, Raluca Tur-
bure, cea mai frumoasa femeie din oras, poeta cunoscuta in toata tara, faptura
cantata de atdfia artisti, ravnita de atatia adoratori, ea, fortdnd cercul strans din
juru-i, ca sa ajunga pana la el, sa-i dea a intelege sentimentele, gandurile si do-
rintele si fatda de timiditatea si nepriceperea lui, sa-i spund ca-1 iubeste. Oare ade-
varat sa fi fost? ,lata sarutul meu, e pentru iubire... latd buchetul de viorele, e
pentru amintire... lata cercul de luna, e pentru moarte....**

Ofiterul stinge din nou lumina. li este frica de judecata prea clara. Pentru
intdia oara acest sentiment nepermis unui ostas: frica, si mai ales frica de o femeie...
Totdeauna si-a soldat iubirile cu succes. Dar femeile lui au fost persoane modeste.
Si acum are o amantd, pe Roziica. Si gandul lui i se Tndreapta cu duiosie catre ea.
A cunoscut-o intdmplator. Era premiera unde Tsi lucra mama lui. Ce fata buna
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e Rozical Draguta, simpaticd, vorbareata si fara nicio pretentie. Ar putea sa-i fie
si nevastd. Mama i-a atras atentia. ,,Croitoresele acestea au ajuns adevarate doam-
ne.... Si cu drept cuvant se marita cu oameni ,,bine*... Dar nu. A ochit pe fata gene-
ralului, Marta. Si generalul e om bun si cu mare trecere, iar fata modesta si serioasa.
Dar deodata s’a abatut asupra-i fericirea, cu proportii de catastrofa. Caci de acum
fnainte numai pe ea singura o va putea iubi, Raluoa ce-i intrase in viatd cu
puterea amocului. Si goni imaginea Roziedi si a Mariei ca pe niste imagini obosi-
toare.

— Ralueo, parfumul trupului tau nu e de esentd umana... E un efluviu de
roua picurata cu praf de luna...

Ea 1i puse un/deget pe buze:

— Taci.

Ofiterului i se stranse privirea pe un val de lacrimi, ca inima, de durere,
pe un val de sdnge. In noaptea luminata de Mai, alaturi cu iubita sa pe banca dosita
a parcului, el era Tn stare sa creeze, folosind toate farmecile gandirii nebune, un joc
minunat de vis Si capriciu.

— Ralueo, iubirea mea te va conduce Tn balul cerului, sa paleasca de necaz
rivala ta Andromeda... caci rivalele tale sunt numai constelatiile...

Ea rase cochet si indulgent, cum se rade de un copil prostut.

— Cum se cunoaste ca esti ofiter...

— Al dreptate, Ralueo... Regret ca nu sunt poet. Nu joc, ci adevar mi trebue
in aceste clipe in oare nu se poate minti... Poetul singur e n stare s’aleaga stelele
bob cu bob pentru diadema ta de regind si cometele pentru buchetul tdu de mi-
reasa... Nu joc, ci adevar....

— Asta-i adevarul... facu ea si-1 prinse n brate.

Ofiterul simti acea Tncatusare de oase intarite Tn Tncheieturi si de muschi
incordati pana’n degete, ca la oamenii ce se catara pe varf de catarg, in timp ce
buzele ei Tnalbite cu tot fardul noptii, pe subt buzele lui, i cautau dintii. Si totusi
mintea-i Thnebunita continua sa peregrineze. Fericirea este o realitate ce se infap-
tuieste aievea... Si deodata avu o revelatie. Tntreg universul ramasese nemiscat si el
trebuia sa-si tina rasuflarea, ca s nu vatdme nici un suspin macar aceasta imensa
nemiscare. Stea, frunza, lebada pe lac... doar motive pentru fericirea gi...

Ea 1l slobozise din Timbratisare si acum, rezematd de speteza bancii, parea ca
singura ritmeaza imensa alba nemiscare. El continua sa se smereasca. Strop de roud
ascuns intr’un iris de luna sau bob de nisip care, intr’o vieatd intreaga, 1i va salta,
cat durata unui pas, piciorul in mers, asta era el.

Deodata ea se intoarse catre dansul.

— Dintii tai.... de ei nu ma pot satura. Ti-as smulge buzele ca sa le descopar
goliciunea pana’n gingii si te-as pune sa sdrobesti sdmburii de masline... Tmi trebue
melodia carnii si ritmul sdrobirii...

*
* *

Locotenentul Stelian Georgescu din infanterie.

Asta era el. Sta cu ,,Baladele cosmice”, volumul ei de versuri, pe genunchi
si se simtea prost, umilit si nefericit. Le citise Tn toate felurile, pe soptite ca amantii
si tare ca scolarii; n jilt cu ochii stransi parca pe granita dintre litera scrisa si um-
bra imaginii, sau plimbandu-se prin odaie ea sa fie cat mai treaz, cat mai puternic,
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cat mai stapan pe sine. Zadarnic! N’a inteles nimic Un destin nefericit 1l strange
in pielea Ini de om mediocru, ca intr’o manta de ploaie. E locotenentul Stelian Geor-
gescu din infanterie si nimic mai mult. Si cum ar fi vrut, in fiecare strofa, in fiecare
rand, in fiecare cuvant s’0 regaseasca! Sa-i pund aceeasi Tntrebare pentru acelasi
raspuns, sau mai bine ,sa-i fi raspuns din propriul ei imbold, fara ca el s’o intrebe;
sa-i fi raspuns cu graba, cu nerabdare.... Caci este muncit de grozavele chinuri
ale indoielii. Poate ca nu este alesul.... Si la acest gand simte cum 1l napadesc
valuri vijelioase de sénge si otrava. Toatda smerenia lui Tngereasca s’a sters ca o pata
de soare subt umbra unui nor. Nebun a alergat la cazarma, de-a-dreptul la doctorul
Dogaroiu, om reputat prin inteligenta si Tnsusirile lui de luciditate.

- lubesc, doctore....

—=al_a varsta noastrd nimic mai...

Ofiterul 1l priveste si chipul celuilalt parc’ar fi fost propriul sau reflex Tatr’c
oglinda. A spus ,la varsta noastradisi asta a fost parca deajuns sa stabileasca o iden-
titate intre ei doi. Si totusi doctorul e Tnalt, subtire, construit ca un desemn cubist
numai din patratele, cu trunchiu drept ca o cutie de carton, fara piept si fara
pantec, cu fruntea in dreptunghiu pe subt parul in perie si piramida nasului trasa
puternic Tn jos peste nari, cu o fata plina de colgurl si scobituri, in care Tntune-
ricul patrunde ca n niste cuiburi. ;

— A avut-o ?

Si-si nsoteste intrebarea de un zambet verzuliu, tras sinuos ntre ochi i
coltul gurii, doar cat o clipitd de fulger

— Doctore, se repede locotenentul, sunt bolnav.

—aBolnav de dragoste... ranjeste din celalalt ochiu doctorul.

— Da, bolnav de iubire... Nu ma mai cunosc. Mi-am pierdui stapanirea de
mme insumi. Sufletul vagabondeaza...

— Doar prin stele....

— lar mintea mea nu mai e in stare de rationamente.

— Coerente...

— Asa e.

Doctorul facu o pauza ca sa-si fixeze pacientul prin pupilele larg deschise,
pana in adancul sufletului.

«— Spune cinstit ca iubesti pe Raluca.

Locotenentul lasa privirea in jos ca un vinovat.

— Toata lumea stie, numai tu te crezi ascuns...,

— Asa e, doctore.

— Cum o vei avea, cum ai sa te vindeci,

— Nu, doctore... pasiunea mea creste cu timpul si, mai mult, fara vointa mea
se spiritualizeaza.... Sau, aceasta spiritualitate nu e decat nebunul care ma pandeste,
nu nebunia Thamoratilor, ci nebunia propriu zisa boala creerului, incurabila si
nimicitoare.

— Fii linigtit... Lasa ca te vindec eu.

Si tragand de subt un maldar de dosare, o agenda, deschise la litera M.

— Priveste aici.

Ofiterul citi: No. 184 Data: 18 Mai. Numele pacientului: Mihalcea Baluca.
Diagnosticul: bronsita. Onorariul: la timpul potrivit.

Doctorul ramase cu degetul la rubrica ,,onorariul4

— Aii inteles ce Tnseamna ,,la timpul potrivito«

Si fiindca ofiterul nu raspunse, el completd, bagandu-i-se n ochi:
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— Nu fii prost, camarade. A fost si amanta inspectorului, fiindca e profe-
soara... si a colonelului, fiindca 1i plac militarii. Si colonelul, om in toata firea, s’a-
puease si el sd prinda muste de pe bolta cereasca... Dar cu mine lucrurile sc vor
schimba.

Si rdzand:

— Eu sunt al dracului, om de afaceri... cumpar dragoste pe cost de con-
sultatii..

1.Te ** *

In salonul de acasa regasit asa cum 1l stia,, fard nioio schimbare, locotenentul
se revede copil cand, pandind plecarea tatdlui la cazarma, pe furis intra in odaia
opritd, se ascundea ntr’'unul din fotolii si Tncepea s& rasfoiasca albumul de foto-
grafii. Si azi are Tnainte acelasi album cu scoarte de plus rosu, cu monograma atar-
nand doar Tntr’o tinta si cu incheietoarea iesita din resort.

Céata duiosenie se desprinde dintr’'un album de fotografii si ce refugiu dulce
intre filele lui tari cu miros de praf si carton vechiu. Dela prima pagind amintirile
incep sa coboare colina mintii fard sgomot ,fara grija, parca strabatand o usoara
pacla a lumii care a fost odinioara Ce bine ca n’a gasit nici pe mama acasa. Sa fie
catava vreme singur. Abia acum Tsi dad seama ca trage inhamate in urma-i doua
insule plutitoare: moartea si copilaria.

lata pe tatal sau asa cum era de fapt, teapan si cazon, in pozitie de drepti
ca’n front, cu calcdile alipite, pieptul Tnainte, pantecele supt, cu 0 mana tinand chi-
piul si cu cealalta ridicAnd sabia. Si dintr’odatd, o violenta turburare ntre imagini
subt privirea teapana si nepasatoare a fotografiei. O ordonanta palmuita fiindca
a intrat cu bocancii n salon. Un copil tinut de soldati si batut cu cureaua fiindca
a luat patru la matematica... E fratele sau, lonel, mort in razboiu. Apoi o femeie
frumoasa plangand pe furis, sa nu fie vazuta de copii ,Ti-e gandul numai la
amanti”.... Acea femeie e mama lui.

Locotenentul ar vrea sa planga, dai nu reuseste. Tatal sau a murit si pentru
mortii de demult, nu mai ai decat umbrad de regrete prelungi si grave ca notele de
orga, dar numai umbre.

Pe cealalta fi'a se gaseste el cu mama sa. El in uniforma de elev, adolescent
mandru si putin caraghios cu ifosul cu care a pozat, si mama cu ochii cei tristi
si mari, prin care oricine, afara de sotful ei, putea descoperi cinstea si puritatea sufle-
teasca. Apoi pe altd fila, inginerul Raul Damian, nasul. Ce om minunat ! Dintre
toti cunoscutii casei, era singurul care aducea o noblete Th comportare, o voie buna
in vorba si o darnicie de om bogat si aristocrat. Poate pentru aceasta darnicie il
suporta maiorul. Era si atat de frumos....

— Puiule, Puiule....

Locotenentul s’a ridicat Tncet, ca un om intrerupt dintr’un lucru pe care numai
decat va sa-l reia.

— Ce faci, Puiule?... Ce te-aduce, Puiule?...

Ofiterul Tsi facuse chiar din tren un plan hotarat.

— Mama, vreau sa ma’nsoi

— O iubesti ?

Baiatul n’a raspuns nimic. intrebare prea firava pentru o atat de mare pasiune

— Gandeste-te bine... numai daca o iubesti...

Si incepu sa-i vorbeasca blajin si intelept. El Ti intelegea intreaga-i durere,
de dincolo de sfalurle péacntesti, dar si in acelasi timp Tisi dadea seama ca nu
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pentru invoire se gasea acum de vorbd cu mama sa, in vechiul salon, subt umbra
noptii ce cobora. Singur se mintise. Dorea o lamurire. Care? Nici macar n’o banuia.
Ea continua s&-1 povatuiasca. Si avea atata gratie Tn pronuntare si atata Tnrolariiere
in povestire, stia sa foloseasca imagini atat de plastice si sa imprime un ritm atat
de potrivit Tncat el se simti transpus Tntr’o vorba pe care o cunostea si totusi nu-si
dadea seama a cui este. Si deodatd chipul din album se luminda. O raza de luna
se furisase pe langa storul ridicat si se ghemuise pe fata lui Raul Damian, ca becul
unui licuriciu. li ajunsese pe nesimtite Tntunericul noptii, dar nici mama, nici fiul
nu facurd nici o miscare sa aprinda lumina. Apoi oglinda lunii incepu sa joace
peste ei, Tn camera. Un vant nocturn, continuand valul caii lactee, le aducea parca,
prin fereastra deschisa, toata aroma stepelor interplanetare. O mare verde Tncheiata
din inele albe, se legéna in jurul lor.

— Spune-mi, mama, adevarul....

Copilul se gasea pe muchea neprecisa dintre real si vis.

— De la cine am mostenit acest pacat... al iubirii care nu se sfarseste in m-
bratisarea trupurilor....

Tsi dadea seama ca savarsea o nelegiuire, ca-si punea mama la o tortura
nepermisa, dar pe masura ce insista cu intrebarile, mintea i se lumina de adevar.

— Mama, dela tata n’am putut primi un atare dar, deci dela tine sau dela ,.el”...

— Puiule, Puiule... facu mama disperata.

Dar, ca omul blestemat, el isi uitase si de necinstirea parintilor si de mania lui
Dumnezeu.

— Mama, ori e mostenire, ori e nebunia care ma paste...

— Puiule, pentru Dumnezeu...

Copilului i se muie glasul de rusine si durere.

— Nu, mama, nu vorbi... Sunt un ticalos, cd pentru linistea mea fortez sfin-
tenia unei taine. Nu vorbi. Lasa-ma s’o descopar singur...

Sufletul ei facu un pas Tnapoi, parcd, Tn trecut. In starea Tn care se gasea
copilul, sa lase femeii si nu marnei intreaga raspundere.

— Daca adevarul e acela pe care mi |-a aratat picurai de lumind pe foto-
grafia lui, te rog, taci.... Sa ne despartim fara nici o vorba...

Ea simtea cum puterea Ti dispare, cum adevarul nu-1 poate marturisi in
aceasta noapte destinatad iubirii. Trecusera, Raul si ea, unul pe langa altul o vieata
intreaga si au ramas straini in prietema lor. Asta a fost tristul adevar si totusi azi,
nu trebue spus. Poate nici n’a fost asa. Poate ca prin tonul cuvintelor, prin urma
unui gest mai lent, printr’o floare sau printro priveliste, si-au marturisit iubirea.

Dar acum niciun cuvant.

Caci el a murit si moartea in loc sa-i desparta, i-a apropiat mai mult. A fost
numai pietate pentru un prieten disparut sau alt sentiment?

Da, trebue sa tacd, fiindca numai tacerea da realitate visului pe care nu l-ai
visat si infaptueste marele circuit dintre un mormant si un gand ramas stingher. Nu-
mai tacerea iernii intinereste natura in primavara. Da, trebue sa rdméana nesmintita
in hotarérea ei. Nici un cuvant copilului.

Si deodata ntreaga fire a devenit numai tacere si poezie. Fiindca subt geana
s’a spart o lacrima. O lacrima rasfranta peste timp Tntr’un dor, ca lumina peste spa-
tiu, Tntr’o stea. Si Tntre svonurile de lumina, si azi ca si atunci, izvorul galgaie ca un
clavir de papusa. Mireasma crudd a macesilor incheie bolti albe pana in cer, iar
ploaia stelelor se strange Tn baltoace de argint. $i azi ca si atunci, pasii amantilor
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se afundd usor in pamantul jilav. Si o privighetoare, sus, sfredeleste tunel tainic
pentru sufletele facute una...

*
* %

Dupa fintoarcerea Tn garnizoana, locotenentul n’a mai stiut ce-i linistea. Ra-
luca I-a primit Line, I-a iubit, dar strigatelor lui de suferintd ea a raspuns aiurea.

— Esti gelos.... prea bine. Asa te vreau. Gelozia e semn de sanatate si tinerete,
fa sa te doara maseaua, sa vezi cum m’ai lasa singura in aceasta noapte de Mai, in
care ti se pare ca fiecare stea pentru fericirea mea a fost creata...

— As crede, Ralueo, daca n’as fi gelos si pe ele... Gelozia mea e de alta esenta.
Nu stiu cum sa-ti spun... cosmica parca...

— Prostii... Sdmburi de masline as vrea sa sdrobesti intre masele in loc de
cuvinte...

lar cand i-a vorbit de casatorie, ea I-a mangaiat blajin si i-a raspuns cat
mai frumos.

— Niciodata, draga Puiule, niciodata... cunosc ce-i casatoria...

El Tncerca sa fie convingator.

— Fostul tau barbat a fost un ticélos...

— Si tu esti prea cinstit.

— Nu.

— Ba da... esti prea cinstit.

— Tu nu ma iubesti deloc.

— Cum sa nu... dar iubirea mea nu se poate concentra in Tntregime asupra
unui moment.

— Cum?... Eu sunt un simplu moment...

— Da. In vieatd gasesc alte atractii care depasesc cu mult |ub|rea Glorla
de pilda.... ] by e Ll ]

Bietul locotenent a plecat sdrobit dela amanta Iui. Atat de rau ajunsese, mcat
o femeie sa-i faca elogiul singurului ideal ostasesc: gloria. Simtea ca asa nu mai
merge. Trebuia sa termine intr’'un fel. Mai Tntai sa se lamureasca. De ce suferea ?
De prea multd iubire sau de gelozie. Rival nu avea deocamdatd. Dar cum el nu
reprezenta decat un ,moment"”, maine cine stie ?...

lubire sau gelozie ?

Nu mai poate deosebi fiindca a deslegat baierile gandurilor, amestecand laolalta
bogatia eu saracia.

Un moment numai ?

Nebun ce-a fost. De dragul vesniciei a dat cep cerului si acum va sa fie po-
topit prin propria sa gresald. caci dincolo de luminitele stelelor e numai moartea.

Ofiterul se trezeste din visare.

— Moartea... iata solutia.

Apoi, linistit, si-a luat revolverul dm saltarul biroului. Revolverul, fratele
de cruce al militarului. Cum de I-a uitat ? Cum de l-a nesocotit ? De azi Tnainte
il va purta mereu in buzunarul tunicii, cum poarta logodnicul inelul Tn deget si
preotul crucea pe piept.

* *x t

A venit in parc, in noaptea de Mai mai frumoasa ca oricand... A venit, fugind
dela ntalnirea promisa. Fiindca a vrut sa puna aceeasi intrebare si cerului si ei.
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— E doar un moment?

Raspuns nu are, dar candva 1l va gasi. li va veni urcand greoiu scérile ratiunii
fie folosind mintea, cum foloseste cerul steaua, cAnd saprinde de viata. Prin urmare,
sd gandeasca, sa cerceteze, sa sufere, dar in acelasi timp sa 'priveasca si cerul si sa
se incante de frumusetea lui. In atari clipe sufletul e traiectorie Tntinsd pe mari de-
partari, dela teava revolverului si pana la steaua polara. Se razbuna pacatul mamei.
Zadarnic l-a dosit, pacatul a rabufnit in el. Caci dupa firea lucrurilor, ar fi trebuit
sa fie un ins mediocru, locotenentul Stelian Georgescu, Tn tovarasie cu micile neca-
zuri ale vietii, batdnd ordonantele sau Tinsurdndu-se ca sa-si maltrateze nevasta si
copiii. Si acum, singur in gradina fermecatd, el cere sfat revolverului din buzunar
si stelelor de pe cer. Pacatul mamei! Tot o noapte de Mai ca cea de azi o fi fost. Si
sufletele amantilor de altadatd se vor fi apropiat lin ,cuim se apropie doud vapoare
pe mare, si apoi vor fi pornit in larg, in timp ce bogatiile treceau dintriunul
intraltul.

Deodata se opri din visare. Cotind aleea spre rdu, a aparut o pereche de Tna-
morati. Era ea. A recunoscut-o numaidecat. Ea si cu doctorul Dogaroiu. Instinctiv,
locotenentul a pus ména pe revolver, dar méana i-a cazut jos ca paralizata. A vrut
sa se scoale, s& alerge dupa ei, sa-i prinda. Ou neputintd. Sufletul sdu cata departe,
pe urma a doua vapoare legate punte de punte care Tnainteaza incet, trase de
lumina lunii ca de niste otgoane de argint.

*
* *

— Mama, lasa-ma sa ma marturisesc tie. Numai tu ma poti pricepe.

—a\orbeste, Puiule drag.

— Inchipueste-ti, i-am vazut laolaltd, Tmbratisandu-se... si aveam revolverul la
mine.... Nu Tnteleg cum de nu i-am ucis si nu m’am sinucis...

— Sufletul tdu nu poate fi cuprins Tn imbratisarea unei femei...

— Dar, mama, slabiciunea mea e si mai mare. Sunt atat de pacatos incat nu-mi
urdsc dusmanul, ci dimpotriva, il iubesc... caci Tn noaptea aceea a facut-o fericita,
laolalta cu sielele de pe cer si cu miresmele din iarba. Or, pretueste mai mult o stea
decdt un om si 0 mireasma mai mult decat un suflet 2.

— lubirea ta se va realiza céandva....

— Unde, mama ?

Ea 1l trase la fereastra.

— In altd lume... Tn una din acele stele multe...

— Cat e de departe acea lume...

— Nu, Puiule... Cand ajungi sa iubesti pe rivalul tau fiindca ti-a fericit o clipa
iubita, Tnseamna ca acea lume e aproape de noi. Poate am si intrat n ea, dar e atat
de purd, Tncat numai sufletul Tn extaz o poate pipdi uneori...
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»

DE

STEFAN BACIU

PIERDERE

Decembrie-a smuls din inima o alta floare,
Stamina cu stamina, petald cu petala.

In suflet e-0 cadere lentd, vegetala

Si visele se descompun sub palul soare.

Pe unde ai ramas, lumina bruna, ireald?
In care zi te-ai dus, Tn care sarbatoare?
Zadarnic cauta cainii mei de vanatoare
In cdmp — pecetea-ti stranie, siderala.

Unde sa-ti caut ochii, marii vorbitorii,
Prea-clarii ’ncercénatii, orbitorii ?
Faptura ta intreaga, vad, se pierde

In tainitele lumii-adanci, profunde.

In mari brazdate de cidoni si unde
Se-afundd mana care stie sa desmierde
SI-ASA TE DUCI...

incepi sa fii o umbrd, draga mea,

O umbra prinire-atatea altele,

Un suflu ce strabate 'naltele
Paduri; un tremur de stea.

299

© BCU Cluj



Vocea cu limpede murmur de apa
Trece in vreme, ca Tn pamant,
Fruntea curata — la care eu cant
S’apuna in brazi o sa ’nceapa.

Pasul pe drumuri nu ti-1 mai suni,
Pe tdmpla méana de mult nu adie:
Un cantec de frunza grea, ruginie,
Un vant prin livada de pruni.

In palme o bolnava pleoapa ascund
Tu nici nu mai stii sa desmierzi
incetul cu ’ncetul Tncepi sa te pierzi
In aer si 'n timpul afund.

Pentru ce n’ai fost, nu pot sa te cert,
Pentru ce ai fost, Tti cad la picioare.

Cu toate ca rana adanca ma doare.
In dragostei mea — eu te iert.
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UN VRAJITOR AL CULORII: GRIGORESCU

DE

ILARIU DOBRIDOR

Se retrésese, Thainte de a muri, la Campina.

Cine-i pasia pragul da de-un batrdn cu priviri negre, adanci, patrunzatoare;
stralucirile sagetau suflete Th oameni si miezuri Tn lucruri ,trecand dincolo de valuri
si de Tnselaciunea aparentei, Tn strafunduri, unde zac tainele si sinceritatile. Deprin-
sese, din mestesugul de zugrav al naturii, strabaterile peste culoarea privelistei, pana
langa secretele Tmbinadrii ei. Ascunzisurile in cari se prepara ca sa se arate apoi
ochiului bogata mantie de vopseli de o seducatoare splendoare, acelea interesau. Vra-
ciul vorbia cu misterele sufletului romanesc si oficia incantatia vietii taranesti.

Ca si celalalt mag al gandului rebel, Hajdeu, — Tn casa dela Campina se in-
singurase de oameni .. incins peste mijloc cu sortul murdarit de vopseli, sta tintuit
ore intregi in fata panzei cu desenuri; fantezia fierbea in flacari jucatoare si traia
in contururi imagini de vis. Se petrecea misterioasa ooborire Tn culori a vedeniei
privelistilor tarii.

Rar de-1 trezia din visarile lui cate-un prieten ca VIahutd. Se intorcea atunci
din nou catre lume, catre lumea de dincoace de curcubeu, graindu-i simplu, tara-
neste, cu tonul bland al vorbei cumpanite; era de o bunatate a inimii Tn care toate
micimile se risipiau topite ca pulberea sgurei in forta vie a luminii. Pierduti
printre unelte, vorbe si visuri, amandoi Tmpartasiau viata cu ceasurile, limpezind
indeolalta sau asijderi incurcand urziala reveriei deopotriva trecutd in frumusetea
stilului sau strélucirea culorii. Amandoi feciori de tarani, Ti unia, pe sub fibra vietii,
legamantul inseparabil cu fibra taranii; iubeau podoabele firii, iubiau maretiile tre-
cutului, iubiau viguroasa temeinica zidire sufleteasca a taranului nostru; si doriau
campul cu florile, muntii cu apele, bacii cu turmele, satul cu asezarile, viata cu

miscarile.
Ratacitoare prin amurguri carale pe drumuri de tard, nevinovate fecioare
sfioase cu priviri duioase, tiganci cu ochi Tmpovarati de patimi, — toate sub cer

cu daruri de ape neumblate, iatda preferintde picturale ale lui Grigorescu. Mutati
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poeziile lui Cosbuc din pagini pe panze si treceti povestirile lui Creangd din cuvinte
in culori, — si veti obtine viziunea lui coloristica.

Graiul picturii, impreunat din chip si culoare, alcatueste haina sub care s’as-
cunde fantezia cu multimea vedeniilor ei. Cosbuc canta taranimea, Creanga releva
sufletul ei; articularile cuvintelor incap miscarile vietii de sat.

Grigorescu scalda, n lumini de cer inseninat, podoabele tarii.

Tineretea isbucnitoare sub mireazma aerului primavaratic; forfota glumeata
a muncii, cand tarani cu trunchiul de piatra sparg pamantul si-i smulg avutiile; cio-
bani Tnaltati in linistea lor launtrica de parcd ar fi monarhi ai singuratatilor; pasr
torite doinind cu susurul isvoardlor de ses sau ihganand chemarea prelunga a talan-
gii; car cu boi slomnind din osii pe decindea apei povarnite; ostasi mandri de fla-
mura biruintei sau triumful infrangerilor implacabile, — Tntr’un cuvant tot ce s’a
putut gasi ca marturie de viatd, tot ce viata a avut marturie de podoaba, tot ce po-
doaba a avut marturie de pret, a devenit material fin de constructie criticd pentru
acest neintrecut mester vrajitor al esentei frumusetei.

Fiu de umil gospodar de pe mosia Pitarul Dambovitei, a copilarit cutreerand
intinderile presarate cu flori, ascultand zumzetul ganganiilor Tn livezi si ghitara
greerusilor in crepuscul; si nu se va fi saturat sufletul cand sprinten scéartait mono-
ton de cricriuri, sare Tn fata lunii care bate vaduri de sesuri si valuri de ape, inva-
luind cu mantia splendoarei dulcea sfantd pace a adormirii.

Desigur a pastrat din vrasta frageda aducere aminte si minunile, elaborate
apoi clare, au asezat pecetea nestearsa. Yara, cand arsita se asterne pe campie si se
rostogoleste Tn azur ca margeluse de cantec trilul ciocarliilor, va fi alergat copil prin-
tre card cu poveri de munca, fete imbujorate, figanci cu ochi de jaratic si ciobani cu
doruri sugrumate in fluer; sau, — cine stie, —el-a apucat chindia cercetand istet
cum s’atarna soarele de ramii padurii de par arborii candelabre incarcate cu me-
dalioane si grunji de lumina. Aplecat tinereste Tn lanul livezii, va fi ascultat cum
sue viata in radacina firului de iarba si din felul cum umbra se resfird ca ramasita
dintr’o haina inmuiata n limpezimi de crepuscul a obisnuit Tntdia oara mestesugul
zugravitului.

Grigorescu a nteles dela Tnceput ca marele mester al nuantei nu poate fi altul
decat natura. Chiar si mai tarziu, dupa seolirea vrednica in streinatate, colinda
tara, adunand chipuri, icoane, privelisti, din marele atelier in care se framanta for-
mele frumoase. Umbla prin munti cu saptaménile observand obiceiurile si misca-
rile ciobanilor, cautand sa desprinda din felul lor de a privi caracterul de frumu-
sete tipica a neamului. li placea sa vorbiasca cu ei, admira linistea cu care gasiau
vorbe adanci si nu se mai satura de bunatatea si duiosia pe care departarea de lume
si de tot o preschimba in acea seninadtate caracteristica in fata dezastrului final;
cu melancolie, iubire si cantec in suflet soptiau stelelor ritmul de dor si coborau din
furtuna ritmul de foc. Plini de sanatate in trunchiul asezat ca pe drugi de piatra,
ei sunt mandri ,,ca niste regi ai muntilor; asa umbla, asa stau, asa privesc peste
plaiurile lor*. Se intreba Ylahuta: ,,nu sunt ei ooboritori din cnezi? n’au purtat
gluga si opinca lor cei dintai voevozi ai Carpatilor? indaratul vremilor, la capatul
celei mai nobile vite roméanesti e un pastor\ Contempla ore intregi izolarea in man-
dria lor a acestor monarhi ai tnaltimii.

El insusi se insingura de oameni, de patimile lor meschine, de ambitiile ma-
runte si pretentiunile desarte; fugea de aplauzele multimii, de alaiurile dregatoriilor
zornaitoare, de sgomot si de valva. Se ncuia Tn casa sau ,intovarasit de tablia cu
culori, colinda tinuturile. Din tinerete si suferinta, mostenise sufletul orgoliul care
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inchide n virtutile altitudinii lui. Mosioara din Pitarul Dambovitei sustinea o gos-
podarie parasita prin moartea timpurie a tatalui; leaurile sunt imprastiate, ograda
paragimta, iar acolo unde mana omului harnic chibzuise, toate la locul lor, sporesc
painjinisurile. Mama Tnecata in nevoi nu mai da de rosturile risipite. Orfan dela
sase ani, pictorul avea sa cunoasca chinurile otelitoare. Familia numeroasa si stram-
torata de lipsuri trebuia ajutorata.

Vine n Bucuresti si se indeletniceste cu zugravirea de icoane. Dumnezeul
durerii si Tnduram, veghind toate, pune dar in sufletul baetandrului care avea sa
devind, mai tarziu, gloria cea mare a neamului sau. La Obor, unde granarii, negu-
tatorii, calatorii si misitii Thcurcau trecerea de marfa sfanta a unui copil de ¢ ani,
ochii negri, scanteetori, trimeteau boarea nevinovétiei. Iconite, Tngrijit potrivite n
culori si rAnduite una langa alta, se insiruiau la vederea trecatorilor. Omul de cre-
dinta si omul de bine, era bucuros sa cumpere lucrul din mana nevinovata. Sfantul
har i-a Tngaduit sa castige din silintele proprii, la o varsta cand altii inca petrec
ceasurile dulci ale copilériei. Din om in om a circulat vestea si cum vélva rostogo-
litd circuld repede, a patruns pana in casele Domnului tarii: Barbu S$tirbei; I-a
chemat pe micul zugrav, i-a dat de lucru si de mult sprijin i-a fost pe mai multa
vreme.

Pana la 20 de ani, chipuri de sfinti, scene din Tntamplarile Domnului, patiri
din caznele si viata mucenicilor, chinurile apostolilor, le-a asezat pe peretii biseri-
cilor, — multe din tarad fiind zugravite de el.

A nvétat singur, sfasiat intre doua trebi deodata: cartea si pictura Unicul
lui maestru, dela care a furat secretele mestesugului, a fost firea, — acea fire care,
in podoabele ei, imbina minuni si splendori; care face joc de umbre peste frunzisuri;
carepune curcubee peste ape si amurguri peste sesuri. Dela cunoscutii maestri ai
Apusului n’a deprins atat cat se zice, oricat de truditi Tn mesterirea nuantelor, sca-
pararea liniilor si cantarirea perspectivelor. $i, cand s’a intors aici, n’a incercat sa se
grozaviasca cu ceiace a obisnuit n alte parti, ci a scormonit dupa maretiile paméan-
tului nostru.

Pana la el pictori si zugravi de vita streina, sositi din alte colturi ale lumii, cu
alte moravuri, pentru domni streini si scopuri streine, ornamentau lacas de odihna
sau strana de ruga dupa cum in simtire vibra inima lor. N’au zamislit o artd roma-
neascd, in care baterea sufletului si iviascd din {irdna noastrd viata insiménfata
ea. Oamenii sunt legati de pamanturile cari i-au nascut, de intdmplarile cari i-au
durat, de soarta care i-a napastuit sau fericit; carnea seamana cu locurile traite, iar
spiritul cu vitregiile ce-au isbit; cnm miezul gustos al pepenelui atarna de brazda
in care germineaza, asa viata atarna de locul in care se petrece.

Si pictorul Grigorescu a banuit senzurile: a fi mare, Thseamna a fi tot ce
poti tu. A vroi ce nu poti, — iatd nebunul; a nu vroi ce poti — iatd mediocrul;
a putea ce vrei si vroi ce poti, — iata geniul.

Zugravi, adorand subiecte din istoria nationald, intamplari din rasboaele
roménilor, fete de domni si domnite, jupani si jupanite, compuse exterior, — dar
oricat de estetic, totusi istoric, — demonstrau artificiul si invederau lipsurile teh-
nicei. Pe cand fiul plugarului din Pitarul Dambovitei, de printre holde si tarini,
ravneste si poate smulge misterul avantului, complinit romaneste si raposat cu clipa,
cu anul, in visteria vietii dupd care nimeni n’a scormonit. Nu faptul istoric, — cu
toate ca a lucrat tablouri din rasboiul neatarnarii, — ci semnificatia care defineste
simtirea colectiva, elanul unanim, sufletul raménesc; carul cu boi scartaind din
osii agale ca o doind cand pleaca in amurguri pe valea Siretului; fecioara inva-
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paiatd cu surasul inmugurit in coifurile gurii, — un suras atat de gales si atat de
molatec; pastorul proptit Tn béata cioplita, , locuri si oameni, suflete si intelesuri
le-a povestit Tn culori ca pe-un nesfarsit basm, coplesit de fantezie si real, al
taraniei curate. Miscarea naturii, seninatatea in fata mortii, potrivirea perfecta
intre ambianta si om, viata n trecerile-i necontenite se transmuta pe panza.

Fiinta si lucrul sunt puteri cari se agita.

Omul lucreaza, munceste, sapa pamantul, raboteste fieroteniile gospodariei;
se intercaleaza, deci, intre ritmurile de miscare ale cosmosului. Si cand cade, rapus
de soroacele date de sus, trece Tn tardnd cu impacare de sine pentru a contribui
cu puterea sagetata la forta vie a radaciniii firului de iarba; moartea e sucom-
bare Tn misterul firii, amestec printre stihiile ei, pulbere vie resfiratd in tarana
ei. In poezia populard, n poezia taranului, e numai miscare in mijlocul naturii:
voinicii trec pe lund , fluerdand din frunza de rasunda padurea; haiducii coboara
cararile la vale Tmpuseand din suer; hoti cu durda in spate fugaresc calari pote-
rile si intind pamantului galopul murgului voinic. In acest pervaz de viziune
cosmica, fiinta pare stup de forte oare fierb si alearga.

Asa si tablourile lui Grigorescu: carul cu boi bate din osii si sbrunceste pe
vale, ciobanii cobara cu ghioaca in spate, — si totul se misca si fiinteaza, atot-
stapanind peste rotirile zarilor senine.

Uneori infatiseazd omul senin, incremenit in linistea Tnalta; Tmprejur nici
o adiere, nici o indungare fina de frunza, nici un clipot de isvoare; muntii par
paturi de fum alburiu, gata a se asterne ca troenii peste o viata care oricand e pri-
mejduita s& se mistue in tacerea cea mare.

Si totdeauna calm, trece taranul Tn morméant cu credinta tare a intocmiri-
lor sortii. Cand cerul destinului bate si se strange Tn seninul lui sorocul, lumea de
dincolo si curcubeul si raiurile 1i Tmbie marea calatorie.

Urzeala linistii peste fondul miscarii o gasesti in panzele lui Grigorescu.
Taran dintre taranii sai si suflet din sufletul lor, a mentinut ardoarea fluidului
dintéi. : | !

Vraciul culorii a desvaluit visteriile Tngropate si a sters rugina.

Dar, invederand stralucirile, a avut grija sa lase, pe mai departe, mirosul
pamantului dm care a desgropat-o.
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CANTEC DE DRAGOSTE VECHE

DE

VINTILA HORIA

Bogatd, frunza creste din tarana,

Ca lacrima din rosturile vietii.

Si seri albastre cumpénind in mana.
Prinzand gateli din nunta diminetii

E poate primdvara cea mai clara

Care-a "nfilorit dela 'nceputul lumii...
Am hoinarit ursuz si totusi nu mi-i
Nici gandul trist, nici mana solitara.

Caci am simtit Tn bratul tdu, fecioara,
Cum canta seva dragostelor noastre —
Si’n sénii tai, Tnvecinate astre,

Am auzit trecutul greu cum zboara.

Ce drum prelung si ce bogate ore !..
De ce ma frange calda lor povara
De nu pot sta senin in primavara ,
Ca plopu ’nfriguréarilor sonore ?

Din ochii verzi un zambet se desparte,
Ca o petalda lenesa Tn soare.

Unde-am iubit Tntdia datd oare?...

In anotimp ne pierdem ca’ntr'o moarte.
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NOAPTEA APELOR

DE

GEORGE A. PETRE

Noaptea chiama cluhuri din tainic bucium
Pentru tardmuri ce tac.

Ca o viata ostenita greu de sbuciuim,
Doarme nemiscata apa’n lac.

Stelliele s’au prabusit de sus cu lumina
Si-si joaca licaru’n fund-

Apropierea mea fosneste atdt de straina
Prin Tntunericul de prund.

Din cand Tn cand, frunza ori adiere
Atinge slab luciul straveziu.

Fiorul se sfarma ’n cercuri pana piere,
Ca visul Tntr'un siomn tarziu.

Vreau sa-mi incarc pumnul ou apa,
Plin cu auriul stelelor praf.
Poala ta moale de-abia sa-1 cutroapa,
Céand fti-1 voiu desarta vraf.

Si de cate ori palunele-mi dornice si-afunda
Svécnetul incordat de otel,

Lacul isi trezeste valtoarea profunda

Si sfarma n valuri tot cerul din el...
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POEME IN PROZA

DE
MARIA GOLESCU

DE CE NU UMBLAM PE MARE...

E seara si Isus umbla pe valuiri. Spre el s’avanta Petre, dar curand se cla-
tind si va sd se cufunde, céci talazurile, cai verzi cu sbarlita coama alba, suflanid
stropi sticlosi pe nari, necheaza in asfintit. Mana intinsa, mustrarea blanda, il
sprijind, si amandoi in barca se suie, stapani prin credinta pe apele inchegate care,
potolindu-se, iau fete de margean.

»,Marea ti-a fost drum si apele poteca" asa cantd psalmistul....

Dar noi, in loc mainile cumpanad sa le intindem, sgriburiti, cu ele apropiate
de trup, strangem tot soiul de bunuri Tn pumnii inclestati. Capul ne e greu de
sgura gandurilor turburi, viermele indoielii ne roade la talpi; cum, cum am putea
noi, corabie, marea s’0 spintecam, clocotul valurilor, ridicati, cu ochii pe zare,
sa-1 calcdm ? I *

Ramanem pe mal, despuiati, Tncadtusati taranei, ravnind ca dupa zabrele la
minunea sinilie Tmpaunata cu ochiuri de lumina, ce la namiaza, sub para soarelui,
a dat n pérg.

PLOAIE PE STANCI

S’a sfarsit cu ropotul manios al ploii navalnice ; vazduhul si-a descarcat
galetile pline si soarele cata s& mijeasca sub nori. Cenusii, vinete, brune, galbii, sub
luciul apei si-au descoperit stancile o frumusete noua — nemiscatele au imbracat
zale jucause de argint. Spartura muntilor zdmbeste din fatete date cu lustru. Sol-
dul stanelor rotunjite de mangaierea calatoare a raului straluceste cu lumini al-
burii. Asa vor arata, Tn paduri tropicale, monstruoase, crupele ipopotamilor in mij-
locul scaldei, despicand apa in panglici sdrentuite ? Sub scutul unui colt mare de
piatra, feriga a ramas prafuitda, ocolita de suvoaiele ploii adunate sa formeze vre-
melnic cascada. Din Tnvelisul frunzelor ca de arama frecatd se desgoleste pe
alocuri piatra fumurie cu vine verzui, iar, la adapost, se pituld printre albe
trunchiuri de pom sub cojoc de pamant fraged si muschi de smarald. Ace de bur-
nita si piezise vor isa intepe frunza de fag, sanatoasa inca desi toamna se face ba-
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irdna. In suba lui verde, bradul e gata s& infrunte iarna de acuma vestitd. Pe
fruntea piscurilor coboard ndframa de nori, din poalele muntilor aburi grosi se
ridici — numai parapetul ,arcuri de piatra cioplitd, si deseneaza, neted, festonul
regulat de-a lungul torentului.

Cu tolul vargat asezat glugd peste umeri si cap, muntenii, caldri pe cai mi-
titei si voinici, n’au pregetat sa porneasca la drum, stiind dinainte ca sub capacul
de nori un cerc de lumina se aprinde pe zaire.

Retezat de dinamita, rosit de umezeald, muntele la care am ajuns sange-
reaza dintr’o rana nefireasca si largd ; vagonetele au lasat dara pana de vale.
Mai departe, intalnim miros de carbune, urmele sunt negre, gunoiul ramas fumega
in pélcuri; apa e méanjitd cum te apropii de locuinte si negot omenesc. Minele, uzi-
nele, storc din piatra comori nestiute. Pe hangarul acoperit cu placi murdare de
sticld, ploc, ploc, rasuna ciocanitul raslet al stropilor ce se sparg Tn puncte marunte.

VORONET

Peste varfuri de munte, peste paduri de fag si de brad, cerul senin coboara
in pajiste ca sd& ia manastirea in brate...

— Alatura-te de copac, asculta cu evlavie si luare aminte ; ce auzi ? Danii]
Sihastrul, cel zugravit la intrare cu barba lunga si vestméant de calugar, intreba
pe Stefan care stetea abatut in urma primei ciocniri dela Razboieni.

— N’aud decat geamatul vantului, freamatul frunzisului.

— Sprijina-ti talpa de piciorul meu. Auzi acum ?

— Aud glasuri blande, argintii. Cine canta in slava ?

— Pe Tngeri 1i auzi. Cel de sus ti-a daruit semn. De faci legdméant manastire
aici sd durezi, te poti intoarce la luptd, biruinta e a ta.

In a doua intélnire Stefan a izbutit sa Tnvingd pagéanul si a zidit, Tn locul
sihdstriei o bisericutd mica de lemn, mandra ctitorie de azi unde, la vazul coroa-
nelor poleite pe fpndul albastru ou brazdele rosii, auzim si noi blande voci argintii.

Delicate incoldciri infloresc in jurul clipelor vesnice din viata Precestei si
a Mantuitorului, semintie uimitoare a radacinei lui lesei. Ca doua pistile de floare
intélnindu-se, subtiri, se pleaca una catre alta Fecioara sfanta si sfanta Lisaveta,
loan cel nou si episcopul din Mira Likiei, Nicolae, Tsi desfasoard, pana peste con-
trafortii cu Tnfatisare de aripi, viata lor plind de atatea minuni. Pustnicii, stalpi
ai credintii, zugraviti chiarsub streasind, pun pe fuga mereu, umilit, pe dusmanul
care a vrut sa-i incerce. Fetele se Tmbina ca intr o tesatura de pret aleasa cu fir.

Varul a supt colorile cu atata rdvna setoasa, facdnd un trup cu cladirea,
in cat zadarnic bat ploile méanate de crivat in zidurile sfinte, orice ar face nu le
vor putea sterge nicicand din acel colt de rai uitat pe pamant.

Dar s& nu fim prea siguri : dacd, Tntr’o zi, pasarea maiastra care std cu-
minte, cu aripi chitite, le va infoia odatd, sborul ludndu-si-1, ca s& se intoarca de
unde a venit ?

FIERARI
(Legenda pascald)

In batdtura potcovériei din targusorul provincial, un otetar cu trunchiul
impanat de belciuge si carlige de fier, isi proiecteazd, negre Tmpotriva luminei
varful ca de sulita al frunzelor ascutite pe asfintitul in flacari. De el se leaga
vitele dupa ce li s’au Tmpreunat picioarele, strans legate cu funia doua céate doua,
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penam ca sa se lase mai lesne trantite la paméant. Acolo, cu ochi Tmpaienjeniti de
spaima, cu pantecele sufland greu asemeni foalelor din launtrul cocioabei, cu nari
largite si umede, rabdatoare, boii sufere sa li se bata cu caiele potcoava.

In alte timpuri, atunci cand se dospea pentru omenire prin rascumparare
iertarea, in cetatea lerusalimului, unde zidurile largi, de le putea calca piciorul
si carul, strangeau laolalta ulitile atat de cotite si de Tnguste incat trebuia sa te
mladiezi dupd ele urcdnd si coborénd trepte spre invalmaseala bazarelor, Tntr’o
mahala din cele mai saracacioase, loviturile de ciocan starneau, din cercul stanci-
lor despuiate si aspre, rasunet cadentat.

Fierarul (figan, zice-se), aducand peste tot neamul sau grozava urgie, pe
nicovala din fierarie in oare jarul oglindea maruntis din valvataia apusului, fau-
rea la piroane fara sa-i pese ca pamantul sta sa se cutremure, pietrele cu larma
sa se despice, bezna s& cuprinda soare, stele si luna, iar catapeteazma, catapeteazma
din templu, Tn doud sa se sfasie, de sus pana jos, vestind prin surparea-i Dum-
nezeirea. ! ;

El ciocanea fara habar, calind soarta unui popor, osandindu-1 nelinistei, fur-
tisagului, Tnselaciunei, pentru dobandirea unei paini indoielnice, pribegirei 1in
sdrente pe ger zapada si ploaie, Tn cadenta de ciocan si de strune, pana la impli-
nirea vremilor, pana va fi ajuns la pocéire cel din urma vlastar al acestei semintii,
pentru partea de ajutor adusa, nestiut, de stramosul faurar Rastignirei !

OROLOC IUL

In cetatea cu o suta de turnuri, doua turle patrate ma calauzesc ; le vad
biruind acoperisurile de olane invechite, si fiecare poartd cunund pentru turnu-
lete mai neinsemnate, dar mai inalte ca ele, sfarsite printr'un bumb in care sta
infipta crucea.

Trec pe sub bolti cotite, scunde, boite de funingine ; pe langa feresti joase cu
zabrele ruginite, pastrandu-si taina sub lacatul uitarii; calc pe lespezi tocite de
pasi indaratnici sau darji, pasi de calau sau de jertfa, iar dinainte-mi se deschide
piata larga unde rasar amintiri stropite cu sénge.

Acolo sunt palate marete, fatade schimonosite pe placul negustorilor chia-
buri de altdadatd, cortegiuri cernite incremenite pe var, balcoane baroce cu frunze
de fier poleite. Mai vechi decét toate, cu capela podoaba, palatul municipal e du-
hovnicul lor tacut si aspru ; de el se razima orologiul batrén, oare, liberandu-se
apoi, isi Tnalta dantela turnului svelt.

Pe dindosul ferestruicelor gemene se perinda in sir, de douasprezece ori
pe zi si doudsprezece ori noaptea, doisprezece apostoli de lemn, batosi si naivi — se
sterg Tn umbra izbindu-si umarul de pervazul din dreapta. Binecuvantarea lor sta-
tornica si ngaduitoare, trezeste Tn mine mila.

Cand s’a lasat oblonul dupa cel din urma ucenic al lui Christos, s’auide o so-
nerie pitigaiata ce-ar trebui s& fie chemarea unui cocos in strejuire, dar care nu
e decat un cucurigu metalic, subtirel si ciudat. Prelungeste visarea cocosul stafie
caruia se nazare sa te naluceasca.

Palatele Renasterei, casele baroce, sunt pastorite de-a valma de turnurile
evului-mediu ; cand suerda vantul clevetitor care duce vorba, cladirile sprijinite
una de umarul celeilalte, prind a-si povesti amintiri fioroase si mistice despre
sfinti Tnecati, preoti fanatici ce-au fost arsi pe rug, despre soli craiesti svarliti pe
fereastra, despre toba pe care-i intinsa piele de om, despre maceluri, razboaie, mi-
nuni si robie.
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Cocosul stafie poate-i menit sa ne spund ca birul de groaza nu-i inca im-
plinit ? Ca vremea blandetei mai va pana sa vie ?

HARA DIN TRIPOLI

Pamatufuri cenusii din varfuri de trunchiuri Tnalte chiamd de dupa casele
cu infatisare de zaruri. Sidi'le rasturnate par cupolele mioscheielor. Aspru se ridica
zidul castelului spaniol, dar bland ca un brat rotunjit senhtinde digul trandafiriu Tn
marea jucause. Arapi mari si buzati carmuiesc multimea leganata a barcilor de
peruzea.

Porti in chip de potcoava duc din strazile inguste, legate prin bolti, spre curti
lduntrice, nebanuite, asternute cu lespezi de piatrd sau lespezi de smalt. Zidurile lor
inalte spoite cu var albastru, galben, verde sau roz, resfrang lumina soarelui dogo-
ritor de amiaza Tnfaptuind o lume de basm Tn care se misca alene si se razima
visand, femei prea frumoase, sulemenite si albe. Le vezi ou cozile negre, lucioase,
iesind de sub basmaua viorie innodata pe frunte, in camasute ca funigeii pe care in-
floresc maci si lalele, infasurate Tn baracanul vargat de matase cu coltul adus peste
umar, incinse cu cingatori grele de argint.

In tainite de lemn poleit, alaturi de sfesnicul cu sapte brate, barbatii ha-
botnici pastreaza sulul cu legile Torei. Copii carliontati, ou sprancenele facute, eu
unghiile rosite la picioare si maini, misuna pe sub arcade, necdjind camila ingenun-
chiatd care-si asteapta povara.

De hatéarul strainilor veniti ca sa-i vada, locuitorii au atarnat de pereti co-
voare, matasuri si steaguri. La capatul ulitii, Tntr’un cort de matase, tatal, pe-o es-
trada, a scos la iveald ce avea mai de pret: la o masa, trei fetite ca niste cadre;
alaturi, scoici, bureti, si alte flori pescuite Tn mare: o corabie cu panze de argint
varata ca prin minune ntr’o sticla ou gat; litografii infricosate cu Othelo si Ham-
let; covoare iarasi, petece colorate si cate alte comori.

Trecem cu totii pe l&ngad copilele cu spréncene imbinate si cu obraji suleme-
niti, cu ochii mari sub genele Tnalbastrite care, nemiscate si mandre, Tnvingand pul-
sarea vietii si mizeria dimprejur, stau sub podoabe cu demnitatea unor rasaritene
domnite.

INSULA CAVALERILOR

Tarmul se retrage dinaintea radei care se adanceste trimitand printre case
si ziduri brate ascutite de stea. De-a lungul marii, un tiv de dughene marunte unde
se vand bauturi distilate cu ienupere, coaje de portocala sau chimen. In galantare,
stravezie, se’ntinde reteaua dantelelor, sau, multicolori, se hranesc papagali. Barcile
cu cioc Tnalt aduc mereu calatori de pe corabii straine. Tunuri, ca ochenele, privesc
de pe puntea cuirasatelor guralive care, necontenit vorbesc din limba steguletelor
pestrite fluturate de adierea marina. Dar sa ne luam dupa femeile urcand inima
orasului, adapostite ca intr'un cort sub ,faldetta” neagra de matase.

Case cu doua caturi, cu terasd asternutd in chip de Tnvelitoare, isi rotunjesc
pe console balcoanele inchise cu geamlac; lemnaria vopsita e de coloarea ciocola-
tei cu lapte. La raspéantii, coltul cladirilor se trunchiaza pentru a purta in firide
statui de madone si sfinti. Ulita de-odata se opreste ca sa-ti faci rugaciunea n bise-
rica baroca, galbena si mov, care sta dimpotriva.

Pe picioarele lui de piatra, n salturi de arcade, apeductul iti ia Tnainte, de-
grabd ca sa-{i arate drumul spre racoarea gradinilor Resedintei de vard. Cior-
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chini stacojii de flori catarate pe ziduri galbii, corole ca palnii de aur, garoafe
si roze umbrite de frunze lucioase, zimti si linii care nu-{i sunt cunoscute Tngra-
desc colori care-ti par ca de vis. Crengile incovoiate intind spre mana povara roa-
delor uriase din care soarele scoate, Tmpatrita, aroma. Si iardsi apeductul te in-
toarce pe strazi. Din loc in loc, priponite de case, caprele cu ugerul plin asteapta
mulsoarea. ,

In catedrala ridicatd de credinta si trufie se astern lespezi colorate de mar-
mora scumpa, unde sub steme odihnesc cavalerii viteji dar hrapareti, corsari lup-
tdnd cu pagéanii la semnul steagului rosu pe care, allbd garoafa, infloreste crucea
marelui maestru. De trei ori sase luni a purtat fiecare razboi cu piratii, ,carava-
nele” Tmplinindu-si ca sa cucereasca dreptul aicea sa doarma, svarlindu-si viata
usor in cumpana soartei, cum se asvarle fara grije cu belciuge la Mosi.

Bratele stelei scanteiazd Tn noaptea care mangaie; sclipesc multa vreme, caci
pardma de care legatda e ancora, ca o fiintd vie amanand despartirea, in undele
cleioase s’a Thodat.

MORMINTE

Sirena chiama cu stridentd insistentda — a trecut demult miezul noptii —
masinile stopeaza. ,,Un om la mare !" Strigatul nu rasbate pana in cabine, e doar
o0 drama a echipajului care nu atinge calatorii. Uruit de lanturi, barci slobozite
plesnind apa cu sgomot surd, pasi grabiti pe punte. Tncet de tot vaporul Tsi scrie
cercurile pe valurj. Razele reflectoarelor maturd in toate directiile marea. Des-
nadejde. Cel sinucis va fi purtat de grije sa nu pluteasca. Dupa doua ceasuri de
cercetare zadarnica (legile marii spun ca unul e de ajuns), transatlanticul isi ur-
meaza calea. Cati-va marinari cu pensula si cutia de vopsea alba sterg orice semne
ramase pe barei. Balans. Mergem cu viteza maxima ca sa ne micsoram intarzierea.
In zorii zilei rotesc avioanele.

S’ar zice cd muntii sunt umbrele uriase ale pélcurilor de case Tnalte profi-
late pe cerul opac. Genova. De pe culmea unde te duce spirala drumului, stapa-
nesti portul cu gravitatea luii harnica straveche; pornind de acolo, marinarii ini-
mosi nu se puteau Tntoarce decat siguri de izbanda.

Cobor spre Campo Santo—sfant intrucat pastreaza ca un costumier de teatru
hainele, si numai hainele, unui trecut abia indepartat. Barbatii solemni in redin-
gote semanand toti cu Pasteur, iar femeile tinere cu Madame Bovary. intreg arse-
nalul melodramei: copii intinsi de mame desnadajduite catre tatal care-i para-
seste ca de bunavoie, vrand parca sa te faca sa crezi ca el, indiferent, le-a lipsit
de credintd; sotii devotate picurand doctorii la capatéiul celor ce nu mai sunt de
scapat; sporirea amanuntelor, horbota rufariei, cutele cearceafurilor mototolite,
sbarciturile pielei, anecdota Tmpinsd dincolo de granita Tnhgaduitd. Niciodata n’a
fost supusa piatra lui Michel Angelo la asemenea injosire, silitd la tdgada esentei ei.

Valurilor, v’asterneti pe mine domol, unul dupa altul, stergeti chiar urma I&a-
satd de urma, nu raméane nici un cerc tradator, s caute in van barci, ochene, re-
flectoare, scapatUma pe veci de simulacrul de piatra !
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D URE R E..

DE
LUCIAN EMANDI

Durere, tu esti o salcie plangatoare

Ce Tngenunelhezi la marginile apelor vietii.

Pe ramurile tale mohorate cad din sborul lor
Toate sufletele ca niste paseri calatoare obosite.

Durere, in templul tau

Cu Tintunecimi de codri seculari
Sunt risipite toate frunzele sperantei
Si petalele fericirii.

Printre ramurile tale

Trec prohodind Tn scaparari de frunze moarte,
Toate sufletele, imbracate in haina de doliu,
lar la umbra ta stau ca la raul Yavilonului
loji robii tai si plang...

Cand valurile te vor abate.

Suflete, ce te scalzi in apele vietii,

Catre salcia dela marginea apelor,

Atunci, suflete, sa nu plangi...

Sa nu plangi, suflete,

Pentruca Durerea-i numai 0 muma vitrega,
O salcie plangatoare la marginea unui ocean ,
Un punct pierdut in imensitate...

Sa nu plangi, pentruca-ti vei lua iar sborul
Peste marile vietii

Si vei lasa Durerea sa se piarda in urma-t
Ca o salcie plangatoare la margini de ape.
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DE
VIRGIL ZABOROVSCHI-FLOREA

IATA MAICA TA!

Cand de pe cruce-ai spus lui loan:
Priveste, iatda maica ta !,

Al indreptat, prin veacuri nesfarsite,
Nenumarate stoluri credincioase

Spre sfanta Mama preacurata,

A Ta, a lui loan si-a tuturora,

Sa i se ’nchine si s’0 preamareasca.
Ci ne-ai mai dat si-o alta ’nvatatura
Din néltimea jertfei Tale sfinte,
Cand ne-ai facut Mariei fii,

Pe maica noastra-a fiecarui,

'Pe cea ce franse painea cdrnei sale
Spre-a ne da trup si a ne face vrednic»
Sa ne suim pe Golgota vietei,

In numele-Ti si al Mariei s’0 iubim....
Si azi, Tngenuncbiat la groapa mamei,
Aud din crucea numelui umil

Un glas ce-mi spune: lata maica ta,
Pamant si cer in Domnul. Nu-o uita !

MOSUL

Pastorul cel bun cunoaste oile sale si
oile lui Tl cunosc pe el. .
Evanghelia

Copilul nins de promoroaca

Domneste-a scos caciula dintr’un miel
Si’n ochii de vazduh vazui cum joaca
Tot ce-a pus bun si tare’n omul tarnei EL
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Umil parea ca-mi cere indurare

De-a fi venit prin veacurile vii

Sa prinda si s’adune spre pastrare
Campii, paduri si rauri, zari si vesnicii.

In zdrentele-i odajdii el sta drept
Si liturgbia-i mutd lumina

Ca soarele ce ti se 'nfige 'n piept...
Batran, sarman, supus, ma domina!

N’avea nimic, nici carte si nici parte
Dar turma lui de oi 1l cunostea

Si tot ce intra ’n viata si in moarte
Cu el trdia, crestea, pastea.

Copilul mos si cersetorul rege
Stia cum tot se strica si se drege.
Cu soarele, cu luna si cu stele mii
Mergea Tncet pe drumul de vecii

Si pe ’nserat vedeam cum se tot duce
Spre satu-abid zarit, indepartat,

In rosu-amurg taiat de-o fina cruce,
Urmat de turma lui Tn mers séltat.

SOMN GREU

Numele lor este legiune! .
Evanghelia

Somnuri potoape ies din adancurile mele,
Si se aduna ’n valtori fermecate,

Pe vatra fierb vrajitele ulcele

Clocotind, borborosind nume uitate.

Pe pleoape-apasate ca de mort
Pecetea noptii de pe urma ma saruta
Si depén leganarea unui tort,
Legenda tragicad si muta.

Ce-mi spui,ce-mi spui tu noapte, vis de moarte,
Ce remuscari, ce doruri incélcesti?

Sa am, sa n’am de ele parte?

Ori e descantec ca de iele ce-mi vrajesti?

Ma chierni spre slavi ori spre genune-adanca,
Ma scapi, ma pierzi, ma vindeci, m’amagesti,
Ma duci in zbor sa ma strivesti de stanca
Sau sa ma scoti in campi dumnezeesti?
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Ah, numele ce clocote pe vatra

De le-as putea silabisi aeve,

Dar toate ’n putul orb cad ca de piatra
De bdue ’n adanc nepriceput

Si ma ranesc Tn adormite seve...

Dar neputinta, saracia mea e mare,

De nu pot unul sa-l apuc si trei silabe

Sa leg, sa descélcesc durerea ce ma doare

In locul unde fiecare

Crestat-a al lui semn cu iote slabe

De nu pot sa le dau de Tnceput

Desi cu vrdji chinuitoare ma tot ohiarna
Borborosind: Te-am cunoscut, ne-ai cunoscut !...
Dar nu pot sa-mi ajute, sa le-ajut

Si ma destept pe buze cu ’ngénarea: Mama!

Am vdzut pe Satana cazand ca un

fulger!
Evanghelia

Copac stravechiu, parinte al coloanelor,
Fosnind Tn vant cu furia oceanelor,
Purtand popoarele de frunze’n slava,
fidltdndu-le in glorie solara

Sau Tn mareata vijelie grava.

Cu eterata seva capilara,

Plapand Tnaripate se framanta

Pe-a ta suire tare sau mladie

Si’n coruri nesfarsite ele canta

O nuantata'n mii de ape melodie,

Un céntec de lumina si de noapte,

De cosmice, misterioase soapte

Si sufletul mi-1 jau cu totu’n ele

In frunza cea din varf, de langa stele
Si-acolo 'n ameteala de ’naltimi

Aud vaslind ostiri de heruvimi
Si-astept s& vad, din norii ce se-aprind,
Pe Satan ca un fulger cazand si’n veci pierind.

PRIMAVARA DULCE

Miresme verzi dau din paméant
Pe ’ntinderi fara de sfarsit
Si'n vinetiul asfintit

Suav se danteleaza, fara vant,
Mii ramurele tinerele

Lucind in frunze ude si in flori
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Un criptic text din fragede nuele

Ce dau incet taranei albele plansori.. -
Si n albastrul care se ’'nteteste

Taind 1n iinie curatd dungi de dealuri,
Punctat de licurici si’ncoronat de cruce,
intregul sat, o oaza diafana,

Ma clilama Tnspre vechile idealuri,
Spre basmul cu fugara Cosénzeana,
Spre focul de comori ce piere si straluce,
Spre maica ce-a murit Si n’a murit,
Spre miaza noapte si spre rasarit...

Sa Tncercam a face viata noastrd dupa
pilda vietii Sale. o ]
Urmarea lui lisus Christos

Oricat m’as duce prin palate,

Inire bogati, puternici si frumosi,

Inima mea, ca tancul pamantului, tot bate,
In lama, pentru cei schilozi, trentosi...

lar daca pietre pretioase sau priviri bogate
Trezesc visari, invidii si dorinti,

[luminatii ochi Tn suferinta

De céine schiop, raios sau de betiv

Pierdut si hartuit de vitiu si mizerii,
M'atrag prelung in cosmicul fictiv

Al cerului si-al stelelor durerii...

Si uneor. strafulgerd in mine

Un dor imens de-a face numai bine ,
De-ia da ca painea si oa apa viata mea
Saracilor s’0 mance si s°0 bea,

De-a i. cea mai umila farmitura

Din marca Milei Cuminecatura !
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DE
GEORGE VATDA

ELEGIE

Sa-mi mai apropii mana de chipul tau de fum
Cand seara cade rece si gandul e amar,

Sau ora ce cuprinde tristetea mea de scrum
Crescuta peste vise ca un inel lunar ?

In roua diminetii cand febra noptii scald
Si calme svomiri umplu aleele 'n gradini
Mi-aplec spre tine gandul ca spre un cer mai cald
Sa-mi mangai Tnceputul de zi si sa-1 alini.

Si stiu ca peste vreme cu pasul meu vei trece
Ca niste pasari triste ce shoara inspre sud
Si ’n inima-anotimpul ncet, o sa se-aplece
Bataia sa i-0 soarbd cand n’o s’o mai aud.

CANTEC TRIST

Odorul tatii, odor,

In care fir de iarba sa cobor
Sa-ti aud glasul

Inima si pasul ?

Cine sa-mi mai spue tata

Céand floarea inimii e scuturata ?
Si sufletul cui sa i-1 mai adun
Clopotel, sa i-1 sun ?

Odorul tatii, odor,

O sa-mi fac aripi s sbor,
Pana 'n taramul celalalt

Sa vad cat ai crescut de’nalt ?
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GRIGORESCU

DE

FRANCISC SIRATO

C a 1n orice activitate umana exista si in opera lui Grigorescu, la inceput, o
problema ce se cerea rezolvita de artist. E dela sine inteles ca nu putea fi decat una
ce este o consecinta a firii artistului care Tn anumite imprejurari reactioneaza n
anumit fel. Daca imprejurarile nu sunt potrivnice omului, cand e artist, experienta
vietii si experienta artei va cristaliza problema intr’o foarte caracterizata formu-
lare finala.

Chiar la un -artist mare nu se poate intrevedea dela inceput calea pe oare ta-
lentul o va urma, mai ales la firi complexe. La Grigorescu, fire fara complexe psiho-
logice, problema se prezinta mai simplu. Dotat cu un instinct sigur, el nu s’a lasat

In arta problema se pune in cadrul specificitatii meseriei de pictor, sculptor,
muzicant sau arhitect. La Grigorescu va fi in primul rdnd o problema a vizibilitatii,
lului naturii, a naturii necomplicate de interventia arbitrard a omului. Grigorescu
se simtea impresionat in mod deosebit.

Problema aspectului naturii, inteleasa ca preocupare exclusiva nu este de
imuabila semnificatie. Orice problema artistica pusa pedant pe baze stiintifice poate
fi oricand transformata Tntr’o preocupare de logica exclusivd daca nu se tine seama
de interdependenta Tnsusirilor plastice ale fenomenului natural. Dar, fenomenul na-
tural pentru artist prezintd un complex de probleme si numai interventia arbitrara
a vointei creatoare despica aspectul fenomenului natural in tot atatea probleme ar-
tistice cate insusiri are obiectul: volum, forma, -spatiu, culoare, atmosfera, lumina
si altele. [ [

O virtute esclusiv speciala, ¢ calitate suverana nu exista Tn naturd, Tn opera
de arta da. In naturad coexista toate calitatile sau insusirile fenomenului la olalta si
numai sensibilitatea si mintea separa crednd dintr’o Tnsusire partiald sau din doua,
sau din trei Tnsusiri un pretext artistic : opera de artd. Natura nu este un lucru a-
tat de simplu cum simplist se crede imediat ce este vorba de un tablou sau o scul-
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tura, carora li se cere un conformism cu nu se stie sigur ce imagine vaga despre
natura 1si face fiecare. Din potriva este un lucru foarte complex si plin de fatete
Tce sunt In dependentd unele fatd de altele, unele cuprinzand pe celelalte interpa-
unzéndu-se, Tmprumutand unele altora anume proprietati. C& unii artisti sunt
mai aproape iar altii mai departe de Tntelegerea primara a multimii de agramati
in chestiile plastice, e o chestiune de competinta si educatie artistica. Ca multimea,
prin multime intelegem de multe ori si pe artisti, se resimte de pilda in fata opere-
lor din ultimii 10-15 ani ai lui Grigorescu de o anumita complicatie psihologica ga-
sindu-se tulburat un anumit echilibru de reduse cunostinte in materie, nu este
vina lui Grigorescu.

Cu timpul se stabilise asiupra operei lui Grigorescu o anumita opinie de-
favorabild lucrarilor din epoca numita ,,albda“, opinie pornita, faptul e surprinza-
tor, din cercurile artistilor Tncetatenindu-se Tn urma si in ale amatorilor c& anume
aceasta epoca cuprinde declinul lui Grigorescu. Afirmatia aceasta nici pana azi
desi a fost repetatda de multe ori si in scris, cu autoritate profesionald, nu a fost Tn-
taritd cu cea mai slabd argumentare.

Nu toata lumea, dela inceput a Tncercat si izbutit o adaptare la o noua cir-
cumstanta artistica ce se ivise Tn artd odata cu ivirea operei originale a lui Grigo-
rescu din anii de autenticitate Tn subiect si viziune artistica. Acest proces de adap-
tare, suntem mahniti sa o constatdm, nu s’a infaptuit nici panad azi, pe o mare ma-
surd Ca oricine poate la urma urmelor si chiar are dreptul sa aibe preferinte este
evident si nu se mai discutd dar, cand este vorba de opinii, atuncea se cere nea-
parat o argumentare speciala ce intareste opinia din descoperirea modului defec-
tuos de functionare a elementelor plastice cuprinse intr’o conceptie de artd sau fie
numai n realizarea ei tehnica. De atatea ori la toate ocaziile s’a repetat aceasta
opinie asupra celei mai autentice parti din opera lui Grigorescu, (incat a devenit
axioma chiar pentru cei mai putin initiati in chestiuni de arta plastica.

Ganditu-s’au la ce concluzii ne silesc sa ajungem criticii lui Grigorescu cand
sustin c& opera lui cea mai personald, mai autentica, nu e sau e foarte putin valo-
roasa ? In schimb operele artistului tributare influentelor de aiurea, ar constitui
partea cea mai meritoasa din tot ce a zamislit artistul.

Daca ar fi adevarat pe cat nu e faptul, atuncea ce ar mai raméane din ma-
rele Grigorescu?

De ce ar mai fi mare daca n’ar fi valoroasa opera lui autentica, liberata de
influente, cand a fost capabil sa faureasca o noua imagine a tarii lui, o noud forma
de artd necunoscutd in tara péana la ivirea lui?

Daca starea afectiva proprie pictorilor este contemplatia, oameni prin exce-
lenta vizuali, pentru cari lumea este 0 succesiva desfasurare de planuri proectate
in spatiu, divers luminate si cari constitue pentru pictori principalul temei al
aspectelor optice din naturd, atunci de bund seama ca Grigorescu este primul ar-
tist roman ce se gaseste situat Tn aceastd ipostasa. Mai esie personalitatea lui Gri-
gorescu cu deosebire interesanta pentru cercetator, si pentru faptul ca el e intéiul
artist romén ce are curajul sa renunte la balastul de eruditie academica. Epocile
de culturd eclectica au infiltrat treptat — Tn locul conceptiilor pur estetice, cum
le-a cunoscut clasicitatea greaca — 0 noua estetica, ca expresie a unui clasicism de
formatie academica.

Sub Tnraurirea acestor discipline intelectuale in primul rénd si, desigur de
mare tensiune morala, s’a crezut ca opera de arta fiind un produs cultural de su-
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prema valoare, trebue si poate fi si un excelent instrument cultural. Daca valoarea
didactica a doctrinelor academice e discutabila fiind din anumit ungliiu social pri-
vitd problema, din punct de vedere artistic ele sau dovedit direct pernicioase. Sco-
purile streine de firea operei de arta sunt tot atatea obstacole ridicate liberei ma-
nifestari. Creatia artistica de mare valoare s’a realizat numai in deplina libertate.
Constransi sau convinsi, artistii epocilor amintite compuneau o scend figurata, o
priveliste din natura sau chiar o fisionomie omeneascd dupd@ anumite reguli ce
aplicau naturii, un corectiv de natura ideald. Scopul urmarit a fost o stilizare a fe-
nomenelor naturale prin desen, adica o transformare a formelor naturale dupa con-
cepte ce tindeau la creatia iluziei unei lumi ideale in care universul se investméanta
intr’o haind de neutrala croiald si coloare. In cele din urma mestesugul pictori-
oesc, care este chezasul cel mai sigur pentru valoarea operei, decade ca o consecinta
a sistemului ce mutase obiectivul artistic dela realizare la continut.

Scoala picturii franceze — fiindca spre Franta ne indreapta cercetarea ope-
rei lui Grigorescu si in genere a picturii moderne roménesti — a fost de prea buna
calitate pentru ca doctrinele timpului sa poata anihila cu totul mestesugul picturii
pe care francezii l-au considerat, totdeauna ca pe o pretioasd mostenire.

In pictura romaneasca Gheorghe Tatdarescu (1818—18%4) si Sava Hentia
(1848—1904), au fost reprezentantii cei mai autorizati ai acestui curent ce in Franta
cu Jacques Louis David (1748—1825), ce isi afirma cu toata greutatea personalitatii
sale impunéatoare confesiunea clasicistd, si pana la Jean Auguste Dominique Ingres
(1780—1867) apara, pana in pragul zilelor moderne, inalta conceptie a Tnvata-
turilor clasiciste. Generalizarea prin academii a acestei conceptii ce prin eliminare
st epuratie, aspira la o cat mai mare indepartare de aspectul realist al fenomenului
natural, nu a reusit. Poate s’a pierdut prea mult din vedere ca altitudinea clasicista
nu reuseste decat personalitatilor de prim ordin, Tnzestrate cu o cultivata spiritua-
litate ce nu se gaseste la personalitati minore sau la temperamente sensuale, cari,
de aceea, nu-si aflad necesarele conditii de viata intr’un tinut ideal cu climat in fond
frigid. O stare sau un fapt exceptional nu se poare generaliza ele. cerand pentru
a fi viabile, conditii de existentd de asemenea exceptionale.

Oricum ar fi, Grigorescu a avut intuitia justd sa asculte indemnurile firei sale
si s& nu porneasca pe caile pe care el, cu aptitudinile Tnascute, nu le putea urma.
De prea multd indraznealda nu prea are nevoe Grigorescu, fire rusticd in fond, ca
s& nu se incurce in itele intelectuale ale unei culturi artistice dobandite in Aca-
demii. El, dela inceput s’a incredintat pornirilor naturale ce erau contrare discipli-
nelor de intelectuald constrangere. Firea lui pronuntat subiectiva se gasea contra-

.....

structie logica.

De aceea nu este decat natural faptul ca acest om simplu si tacut care se
incanta de spectacolul Tn fiecare zi Tnoit si unic al naturii, sa se simta nestingherit
numai Tn mijlocul ei. Fiu al paméantului, se simte mereu atras de toate aspectele
lui si-i apartine toatd viata, din copildarie pand la moarte, in Franta oa si in
Romania.

In epoca primei tinereti, petrecute de Grigorescu ca pictor bisericesc, pe la
manastiri, el nu a cunoscut alta preocupare. Cele doua clase primare pe care le
avea nu-i tulburase mintea cu probleme cari, daca existau pentru foarte tanarul
pictor, nu erau decéat de specialitate. Meseria de zugrav le are si ea pe ale ei. Pic-
tura bisericeascad a timpului era pictura lui Tatarescu si a discipolilor lui, practicata
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in concepfia apusului catolic, straina de mai multe ori fata de spiritul ortodox. Era
pe atuneea tocmai vremea spiritului inovator prin exces pe toate caile, ce-si gasise
si Tn artd loc de actiune si experientd. Procesul de adaptare la formele de viata occi-
dentala era n toi iar tineretea fara experientda a lui Grigorescu nu putea lua pos-
tura potrivnica. Sentimentul sau viu, inclinat spre natural, se exprima chiar mai
liber in limitele acestei conceptii artistice ce cauta o animare a vechilor forme bi-
zantine. Nu releva el oare cu satisfactie lauda jupanului zugrav, intdmplata la
zugravirea bisericii dela Zamfira, ca ingerul facut de Grigorescu e ,leita Mariuca
popii, dar parca-i si mai frumoasa aici”. Tot asa la Agapia el releva cad i-a pozat
cutare profesor sau cutare maicutd. Grigorescu nu simte nici o contrarietate in fap-
tul ca sfintii lui par sfinti vii Dinpotriva, este adanc impresionat de naiva minu-
nare a aceleia ce dupa Vlahuta ,,isi vede tineretea acolo, aidoma gura si ochii ei...”

Prin urmare reprezentarea realitatii 1l interesa pe Grigorescu, 1l interesa for-
mularea adevarului care pentru el este conformitatea cu natura. Desigur, in arta
lui cu caracter bisericesc un adevar limitat. Valoarea adevarului religios, a magiei
mistice exprimata in chipul lui Hristos prins in liniatiira bizantina nu o banu-
este inca.

In aceastd a lui pictura e urmaritd o contopire a elementului divin cu cel
uman. Rezultatul este o plazmuire a mintii ce gandeste, a mintii ce nu poate con-
cepe irational, calitate proprie artelor primitive. Nu insistdim asupra acestei con-
statari decét din intentia de a stabili vioiciunea sentimentului natural al lui Grigo-
rescu, ce-1 va caracteriza in toate operele sale. De altfel raspunderea pentru intro-
ducerea spiritului occidental in pictura bisericeasca nu o poarta el, arta lui conti-
nud doar formula vremii. Mai superioara a lui, fiind lipsita de retorica statuara,
cat si de tendinta de idealizare a picturilor lui Tatarescu. ldealizarea e o teoretica
aureolare a realitatii, e metoda ce transforméa realitatea pe cale rationald si tocmai
acest lucru Grigorescu ba detestat totdeauna.

In vremea sederii lui Grigorescu la Paris, unde luase parte la un concurs la
Belle-Arte, pentru definitivarea lucrarei ce reprezenta ,,O lupta intre doi pastori”
cand i se ofera prilejul sa plece la Fontainebleau, sa faca studii de arbori, el pleaca si
plecat raméne trei ani de zile. Il retine prizonier farmecul naturii, 7l retine ancestrala
lui inclinare pentru o existenta necomplicatd pe care o afla in mediul taranesc si in
forfoteala artistilor ce populau satul Barbizon, din marginea padurii Fontaine-
bleau. Anii petrecuti de Grigorescu la Barbizon au fost cei mai fecunzi prin in-
demnurile primite, prin investigatiile facute Tn fata naturii si mai ales prin rigu-
roasa disciplind a mestesugului pictoricesc. Toata seva picturald, bogata ca o re-
varsare florala de primavard Tn dumbrava, sederii lui la Barbizon se datoreste.
Aceasta seva persista chiar atunci cand, peste ochii pictorului, amurgul vietii co-
boara un val ce estompeaza colorile si cerne lumina ca o pulbere peste imagi-
nile naturii.

La Barbizon, el se convinge de insuficienta si sterilitatea procedeurilor aca-
demice din care nu putea desprinde nici un rod. Prin lipsa de sensibilitate primara
desigur ca academismul nu a putut inspira firii sale rustice decat oroare. Langa
pictorii din Barbizon el deprinde meseria pieturei de sevalet si ia contact intim cu
existenta reala a lucrurilor din natura. Acolo pénzele lui se incarca de o vibrare
colorata ce ne face sa ne gandim la Diaz, Rousseau; acolo gaseste pentru un mo-
ment, o expresie liniard — Taranca franceza — ce-1 apropie de Millet si 0 expresie
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plastica viguroasa pentru Pazitorul dela Chailly, carare oe duce la culmile artei
lui Courbet.

La sosirea lui Grigorescu, scoala dela Barbizon se gasea puternic Tntemeiaté,
cei mai multi dintre pictori aflandu-se i plind maturitate a varstei & talentului,
fiecare dintre ei ocupa un loc important in miscarea artistica a vremii. Potecile
dela Fontainebleau pe care umbld acum tanarul roméan in varsta de 23 de ani, erau
cele batatorite de galentii pictorilor ce-si purtau celebritatea i,n bluze si saracia cil
voe buna. Poposit proaspat in mijlocul lor, se orienteaza repede gratie istetimei lui
native. Inteligenta lui iscoditoare se convinge dintr’o furisatd aruncatura de ochi la
lucrarile celorlalti ca, aci, s’a intalnit cu o expresie picturala noua de un mai accen-
tuat conformism fatd de natura decat tot ce vazuse pana aci in muzee. Peisajul, ca
si figurile reprezintate, nu aveau nimic eroic, erau fapturi ale pamantului cum le
cunoscuse de acasa, de la tara, dela Zamfira, dela Agapia. Arta Barbizonului vor-
bea un grai pe intelesul lui si e explicabil cum Grigorescu, rustic prin fire, domol
prin temperament, s’a simtit de Tndata intre ai sai Tn mijlocul oamenilor simpli,
necomplicati, cum erau pictorii dela Barbizon. In fata sevaletului, acest copil spe-
rios in lume, nu s’a ardtat niciodatad sfios. Instalat, in fata naturii, el Tnvata re-
pede cum sa-i desluseasca infatisarea. Studii de figuri dupa natura mai facuse el
la Agapia, dar erau studii facute Tn vederea zugravelilor bisericesti, nu pictase mo-
delele de dragul lor, ispitit de individuala lor infatisare, le pictase pentru ca infa-
tisarea lor era potrivita scopului si destinatiei speciale. De astd data era altceva.
Ya picta numai pentru placerea lui si de dragul fapturilor lui Dumnezeu.

Ce 1l interesa pe Grigorescu in primul rand, e sa invete cum trebue vazuta
natura. invatatura aceasta, numai cultura ochiului i-o poate da si aceasta cultura
si-0 insuseste Tntr’asa masura cum péna la el nimeni Tn pictura roméneasca nu a a-
vut-0 si nici nu o are dupa el, nici chiar Andrecscu.

Postura aceasta noua a avut ca prim rezultat o mai apropiata reproducere a
realitatii vazuta mai constient, fara interventia fantasiei ce exalta proportiile, ca la
romantici, infatisand o realitate mai umana mai potrivitda omului normal.

»Paysage intime" Tnseamna natura nestilizata, Thseamna o cat mai nemijlo-
cita reproducere cu vioiciune tinereasca ce vrea sa fie o noutate a viziunii. Adica,
ce se numea n acel moment astfel. In vremurile urméatoare pictura a cunoscut un
si mai pronuntat progres n acest sens, am spune o instantaneitate a momentului fu-
gitiv de care si Grigorescu la timpul sau va lua cunostinta. Oricum vor veni lucru-
rile mai tarziu, deocamdatd, din Tmbinarea acestor elemente rezulta o arta plina de
vigoare (Rousseau, Milet, mai tarziu Courbet) de expresie si gingasie coloristica
(Diaz si Corot), de robust naturalism (Troyon) si de trista poesie pastorala (Jacque).
Cu totii vor trezi la Grigorescu sentimentul sesurilor natale, prin similitudinea
proportionala a subiectelor de aci cu cele de acasa. Dela Rousseau si Milet invata
desenul si constructia; dela Courbet, vigoarea expresiei formale; dela Diaz, co-
loarea iar de la Corot subtilul mestesug al valorilor.

In aceasta scurta prezentare nu vom intreprinde o analiza a unor tablouri
izolate din ansamblul productiei artistului; semnaldm numai asemanarile, concen-
trandu-ne atentia mai mult asupra circumstantelor si a conceptiilor artei timpului
in care arta lui Grigorescu se Tnsumeaza si, mai ales, asupra aportului pe care Tl
aduce prin desavarsirea viziunei lui personale.

Intre influentele suferite de Grigorescu se releva de catre biografi cu deo-
sebire influenta lui Corot ca cea mai evidenta si deci rodnica pentru intreaga struc-
tura a personalitatii artistice a lui Grigorescu. Intr’adevar intre Corot si Grigores-
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cu se poate stabili o apropiere. Insa nu trebue sa o acceptam prea intima, prea ba-
zata pe o identitate de conceptie artisticd sau tehnica primitd pe baza unei afinitati
temperamentale.

Ce-i apropie e mai mult o facultate comuna, facultate cu totul fermecatoare,
Tnainte de toate de natura optica, foarte naturala cand vorbim de pictori. Aman-
doui ,au aceasta simpatica proprietate de-a gasi in naturd elementele formale si co-
loristice ce se aseamana si se contopesc, fara rezistente, in mod armonic. La Corot a-
ceasta contopire izbuteste sa Tmprumute obiectelor ce compun tabloul, un fel de o
mogeneitate, ce izbuteste o confundare in aceeasi tonalitate. La Grigorescu aceasta
fuziune a elementelor formale nu se aratd de la inceput, coloarea specificd fiecarui
obiect ca si forma lui este pastratd, atenuanta e adevarat, dar perfect distincta si
clard. (Moara pe valea Buzeului, Sub muche, La han, Carciuma dela Oratii). Totusi
mult mai tarziu, atuncea dupa ce Grigorescu se va fi stabilit definitiv in tara, cand
viziunea lui se va fi realizat, atuncea se va constata iar o aparenta apropiere care in
fond Tnseamna o definitiva deosebire dupa cuim se va vedea la timp. Corot are o ca-
tegorica preferinta pentru o intrepatrundere a diferitelor planuri, pe cand Grigo-
rescu dimpotriva le demarcheaza in trepte spire profunzimea tabloului. Pentru Co-
rot esentiala insusire a tabloului e frumusetea tonald, care este datorita echilibrului,
tonurilor dupa insasi definitia lui.

Un val de griu-argintiu se intinde peste colori ce din aceastd cauza sunt to-
pite Tn surdina tonului general cu o lumina stinsa care in fond nici nu este lumina
peisajului de plin aer, ci mai curénd este o luminare, o Tnviorare a tonului zis de
galerie. Desi prin aceasta luminare Corot a dat un mare impuls spre peisajul im-
presionist, Grigorescu nsa, acest ton nu-1 foloseste niciodata. Coloarea lui Grigo-
rescu, de tonalitate deschisd, luminoasa dar cu nuantele olar exprimate, ce nu se con-
funda in tonul general, desi ele sunt consonante ale acestui ton. Tnvelisul atmosfe-
ric e acela rezultat din tonul predominant al tabloului si nu este deloc, gris-ul lui
Corot predestinat de pictor pentru stabilirea acordului coloristic. Tehnica lui Gri-
gorescu e caracteristica temperamentului sau nervos, iute, ce accentueaza valorile
diferentiale, pe cand pensula lui Corot aluneca desmierdator pe o infinitd gama de
nuante insezizabile, totul fiind usor, cursiv, cu accente abia indicate. Corot nu de-
limiteaza prin contur ,nici Grigorescu de altfel, la care in schimb existenta corpo-
rala e mai reala gratie delimitarii contrastelor de lumina si umbra. Grigorescu, pana
la urma, chiar in ultima epoca, pastreaza obiectului volumul sdau oricata lumina ar
invada motivul, pe cand la Corot, lumina e slaba si lumineaza discret sau difus
motivul, mai totdeauna vazut in ore crepusculare. Intr'un fel am anticipat asupra
evolutiei artistice a lui Grigorescu spre a lamuri problema influentei lui Corot in
cadrul peisajului intim, si a influentelor diverse ale sooalei dela Barbizon.

Cea mai mare calitate a acestui sihastru e sinceritatea. Nu sinceritatea ce urma-
reste identitatea formei artistice cu forma naturald, nu pe aceasta o avem in vedere
fiindca, pentru fiecare artist adevarul infatisarilor naturale e altul. E altul dela ar-
tist la artist fiindca si sensibilitatea retinei este diferita dupa cum, diferit e si sen-
timentul care in definitiv e hotaritor. Mai ales pentru un artist la care lumea va-
zuta se transpune in colon iar nu n linii, desi, e valabila si aceiasi lege. Since-
ritatea la oare ne gandim e viziunea personald, liberata de viziunea predecesorilor.
Dupa anii petrecuti la Fontainebleau si Barbizon, unde Grigorescu a deprins sa
vada natura ,s& desluseasca raporturile intre elementele artistice, odata venit si a-
sezat pe plaiul natal Tsi desavéarseste viziunea si consecvent isi schimba si paleta.
Trebuea sa si-o0 schimbe fiindca odata cu schimbarea geografica s’au schimbat toa-
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te conditiile de forma, lumina si atmosfera. Pictor autentic, cu un ochiu extrem de
sensibil pentru tonul local, el mu ar fi fost in stare ca alt pictor dela noi s& Tnfati-
seze Egiptul si Roméania, Venetia si Baleicul sau Techirghiolul, o natura moartd sau
o figurd vie cu vecinie aceleasi colori mohorate, cu aceiasi lumina la toate.

A fost Tn mod pripit condamnata, ultima perioada a operei lui Grigorescu,
care Tnseamna totusi un apogeu al artei romanesti. Explicatia acestui fapt trebue
cautata Tn cultura si evolutia lui artistica, care e experienta meseriei, ce depasise
pe aceia a contemporanilor sdi. Problemele urmarite de el, in viatd fiind, nu in-
trase Tncd Tn constiinta artistilor roméani; iar dupa disparitia lui, Luchian si mai
tarziu Camil Ressu, vor muta pe alt plan preocuparile artistice. Dupa anul 1906,
pictorii I. Al. Steriadi si N. Darascu, vor realiza in alt spirit problemele impresio-
niste. Rezultatul la care ajunge Grigorescu se datoreste contactului intim cu na-
tura care a fost mai mult vizual decat rational si, Tn acest sens, mai extensiv decat
la Luchian sau Andreescu. Ca sa& descifreze ultima taind a aspectelor naturale, pen-
tru ca analiza fenomenelor naturale sa fie dusa parca la ultimele consecinte, a fost
nevoe de un ochiu cu o conformatie opticad extrem de sensibild. Pictorul Grigorescu
a fost fericitul posesor al acestui aparat de optica ideal, gratie caruia a reusit sa
treaca bariera impresiei primare ce este in arta forma nediferentiata. In ultima
faza a artei sale se opereaza o desprindere de formule particulariste, individuale,
proprii obiectelor, ele aflandu-se contopite si integrate Tn orchestratia coloristica ce
generalizeaza forma aspectului total. Ce pare cd este numai 0 evocare e totusi
realitate si numai necunoasterea fenomenului natural Tn toate aspectele sale a putut
face ca o cucerire suprema sa fie gresit inteleasa si luata drept o scadere. Cine a
fost deprins de o educatie unilaterala ce cunoaste numai aspectul formei inchegate
conventional, vazuta intr’o lumina arbitrard, de intensitate scazuta, numai acela
mai poate vedea intr’o forma rece si Tmpietritd un ideal de frumusete ce1 va in-
depérta pentru totdeauna de forma de arta vie, unduitoare, a naturii vazuta sub
vapaia luminei solare. Pentru acestia arta lui Grigorescu raméane o nelngeleasa spul-
berare de colori.

Arta ultimilor cincisprezece ani ai lui a fost de sublimare, o arta a nuan[elor
luminoase ce izbuteste o parelnica transfigurare a fenomenului natural. Am spus
parelnica fiindca aceste efecte de lumind au fost realmente vazute de pictor, si se
pot vedea de oricine poartd interes problemelor de optica.

Problema luminei a fost de Grigorescu constient urmaritd Tn toate aspectele ei.
Fiind vorba de un fenomen existent in naturd, nu mai poate fi vorba de feerie sau
poetizare decét ca termen de comparatie literara prin care latura estetica nu este deloc
atinsa. Coloarea fiind o Tnsusire a corpurilor, intrd Tn seria fenomenelor perfect se-
zizabile vazului, e concretd ca si lumina notdndu-le pictorul, prin diferentierea
nuantelor de coloare proprie obiectului. Arta lui Grigorescu nu este abstractd prin
tendintd, ea nefiind un produs al ratiunii, este dimpotriva rezultatul observatiilor
facute in natura. Prin faptul ca este olar vizibila ochiului, lumina este o realitate
tot asa de concretd si indiscutabilda ca si atmosfera care desi nu este corp tangibil,
prin faptul nsusi cd are o densitate si o pondere, este trecutd printre fenomenele
fizice. Feerie poate fi pentru spectator, fenomenul luminii, in realitate e tot ce poate
fi mai real, tot asa de reald ca si forma care, pentru pictor, este tot in functie de
luminad. Aceasta epoca e, prin tendintd, daca nu totdeauna prin realizare, un apo-
greu. urméarind o completare a scopurilor artistice prin integrarea unui element
nou ca factor determinant Tn componenta tabloului impresionist.
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Realitate nu este numai o singura calitate — aceea formald, de pilda —a fe-
nomenului natural care se poate sa aibe in tablou calitati diferite, asupra carora
artistul insista: volum, forma, spatiu, coloare, atmosferd, wmina, toate constituind
totalitatea aspectului din naturd. Lumina cuceritd prin captarea nuantelor de co-
loare e una din fatetele aspectului total al obiectului sau in general al naturii. Ca
forma suferad o transfigurare e adevarat, dar o transfigurare in limitele plasticului,
fiind o rezultanta obtinuta prin interventia simturilor, nu a ratiunii, pictorul re-
producand in acest caz numai ce a vazut. O transfigurare obtinuta prin mijloace
rationale este de fapt o transpunere a realitatii ce se cheama stilizare cum este de
pilda arta bizantind. Deosebirea dintre conceptul bizantin si arta naturalistd e ca
bizantinismul este o spiritualizare a elementelor plastice — forma si coloarea —
din natura, ce nu este cazul artei naturaliste care e reproducerea iluziei existen-
tei fenomenului natural in opera de arta. Intre aceste doud conceptii diametral opu-
se, se aseaza postulatul clasicismului, tot o spiritualizare realizatda Tnsa dupd@ mode-
lul viu cu scopul transmiterei fiorului artei Tn sensibilitatea spectatorului prin ve-
hiculul documentului realist, spre deosebire de postulatul bizantin care nu cunoaste
modelul viu si de cel naturalist care nu cunoaste decat natura.

Asa numita spiritualitate din ultima faza a lui Grigorescu e realmente o trans-
figurare, mai mult o consecintd a rafinarii simturilor, iar nicidecum o rationald
orientare a spiritului dispretuitor fata de legile naturale.

Un liric prin sentimentul personal deci un impresionist. Pe acest hotar se
aseaza opera maturitatii lui Grigorescu. Caci dacd avem dreptul la preferinte per-
sonale care se Tndreapta spre anume opere sau epoca, nu avem dreptul sa valorifi-
cam opera unui artist in afara limitelor voite de el, urmarite de el. Realizarile ar-
tistice pe oare constiinta lui Grigorescu le recunoaste ca expresiune a simtirei sale,
sunt cele impresioniste. Toate marturiile verbale ni-1 aratd miscat de intentiile im-
presionismului. In locul obiectului determinat in forma si coloare, impresionismul
ne oferd aspectul colorat ca pe un echivalent cu jocul si fluturarea luminei. ,,Ce ne
sont pas de etres, mais des attitudes d’etres, des valeurs cest & dire la rea-
lite®. (Camille Mauclair: ,,Limpressionisme). Din fuga momentelor si aspectelor se
incheaga imaginea lumei prin pete de coloare. Totul Tn Univers pentru pictorul im-
presionist nu este decéat coloare, pata de coloare divers nuantata. Din Tntrepatrun-
derea petelor de coloare sub influenta solara rezulta cerul, paméantul. Pata de co-
loare privitd ca moleculd ce se resfirda in nuante infinite, trebuie totusi s& se or-
ganizeze prin aglutinare intr’'un singur organism care e tabloul. O patd de coloare
fiind consideratd ca frumusete singulard, iar toate petele de coloare ca o melodica
vocalizare, de aceea, impresionismul nu se poate exprima decat in acorduri minore.
Cerul impresionist nu se intuneca de drama furtunei... De aci nota minora, lirica,
precum si gratia in dictiunea pensulard, de aci si preferinta pentru subiectul mi-
nor prin infatisare. Desigur ca, firea lui Grigorescu lesne impresionabila si la care
sensatia optica e atat de vie si instantanee, I-a impins —intre alte influente — spre
impresionism si ,,plein-air®. :

Totusi intre impresionismul asa cum il cunoastem din pictura franceza si
realizarile lui Grigorescu este 0 mare deosebire, am spune fundamentalda. Motivul
tabloului la Grigorescu nu este pulverizat sub influenta solard ca la Monet buna-
oard, sau prea slabit in structura formald, ce se urméreste constient in lucrarile
lui Manet din epoca pronuntat impresionistd. La Grigorescu infatisarea ramane
pe deplin Tnchegatd, pastrand compact volumul obiectului ce Tsi mentine, in pla-
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Jiul pe oare se aflu Tn tablou relatiile lui spatiale. Spatiul la Grigorescu este o pro-
blema in sine care confera tablourilor lui o notd cu totul speciala prin faptul ca,
planurile sunt totdeauna precis determinate. (Car cu povara, col. Statului; La pa-
sunat, col. E. Costinescu; Pe valea Siretului, col. Dr. Young; Pe plaiu, col. Club Ti-
nerimea; Pe bucegi, col. Palat Regal; Printre dealuri si muscele, Pinacoteca Statu-
lui; Caratul fanului; col. Goodwin). Impresionismul occidental a pastrat totdeauna
ceva din efectul decorativ al planselor japoneze ce au Contribuit si ele la formula-
rea viziunei impresioniste.

In tablourile lui, chiar Tn acelea din epoca impresionista, foarte rar se intam-
pla ca obiectele sa aibe o existenta difuza, aproape disolvata in atmosfera tremu-
ratoare, stradlucrnda de licariri luminoase. Din epoca de la Barbizon el Tsi pastreaza
sentimentul viu pentru existenta formala a lucrurilor, eea1 va Tmpiedeca sa cedeze
prea mult preocuparilor de atmosferd, de teama distrugerii obiectelor prin anihila-
rea formelor cum se vede la Monet. Puterea de patrundere a luminii prin corpuri,
ce le confera o anumitad transparenta, e o problema, care pe Grigorescu 1l lasa rece.
Pasta consistentda a colorilor sale contribue la rezistenta opusa prea accentuatei
transfigurari care ar fi rapit odata cu existenta corpurilor si consistenta necesara
organismului coloristic al tabloului pe care Grigorescu 1l prefera sa fie inchegat.

Arta picturii el o intelegea exclusiv ca pe o arta a colorilor, a motivului trans-
figurat prin senzatiile luminoase fara interventia liniilor pe care le privea pe buna
dreptate ca pe un expedient conventional. Postura impresionistd a lui Grigorescu
contine si renuntari fatd de conceptia realismului de la Barbizon, Tn sacrificarea
detaliului verist cu tendinta lui de individualizare. Detaliul formal desi continua
sa existe, o face Tnsa numai ca nuanta de coloare, fara altd semnificatie.

Predilectia lui Grigorescu pentru asezarea subiectului contra luminei e un
procedeu al scoalei de la Barbizon pe care Grigorescu 1l pastreaza si pe timpul pos-
turei sale impresioniste. Ge obtine el prin acest procedeu este o concentrare a va-
lorilor ce-i permite o prezintare mai concentrata si de aceea de multe ori mai im-
presionanta din cauza masselor compact concentrate, cum se poate vedea in tablouri
ca : Pe valeu Siretului, Printre dealuri si muscele.

Opera lui Grigorescu este convingatoare, fiind o oglindire a specificului rural
vazut prin prisma personalitatii sale care a vazut si revazut in fata naturii fiecare
forma si coloare in raport cu coloarea locald. Dragostea lui de adevar nu cunostea
0 suprapotentare, in prezintarea subiectului ,isvorita dintr’o idee preconceputd —
cum a fost cazul celor mai multi samanatoristi — fie de ordin social, cultural sau
nate. De aceea, opera lui a ramas unica ,desi cortegiul de imitatori a facut totul
ca sa-I compromitd, prin introducerea elementului literar. Specificul romanesc —
in plastica, caracteristicul formelor si colorilor — Grigorescu cel dintaiu, il desco-
perd. Aceasta calitate 1i raméne si mai tdTziu cand incurajat de sentimentalismul
naiv, dar devotat al prietenilor, se simte indemnat la realizari cari nu au fosi sa
fie ale lui,

Expresiunea plasticd potrivitd temperamentului sau a fost stilul naturalist,
obiectiv la inceput, primind Tn urma orientarea subiectiva, in limitele conceptiei
impresioniste care a fost expresia artistica a epocei sale. Impresiunea momentana
e considerata decisiva pentru tinuta artistului in fata fenomenelor naturii. Prima
impresiune despre obiect nu este tuturor comuna, este de la om la om diferita, dupa
cum diferitd e si Tmprejurarea in care ea se produce. In arta impresionistilor, pri-
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ma impresie e preferatd fiindca poate fi diferitd si unicd, fara controlul ratiunei.
Forma lucruriloi nu mai este determinata si fixata in amanunt, ca nefiind stator-
nicitd prin lungi contemplari si revizuiri.

Cu un cuvant interventia ratiunei, Tn faptul perceperei vizuale, e socotita ar-
bitrara si tulburatoare pentru zamislirea operei de arta.

Monografia lui Grigorescu scrisa de Al. Ylahutd, ca si aceea a d-lui Yirgil
Cioflec, aduc pretioase marturii, din spusele pictorului, care dovedesc ca era per-
fect orientat asupra telurilor finale ale operei de arta impresionistad. Dela faptul mo-
mentului unic de impresiune opticd — deci de coloare, lumind si atmosfera —
Grigorescu ajunge la concluzia momentului sufletesc unic, ca singurul determi-
nant pentru tinuta totald a operei sale.

Un pictor dotat cu prisosintda de naturd, refractar impresiunilor de tristeta,
care stie sa elimine dm opera sa orele de indoiald, de incertitudine, infatisand-o nu-
mai cu latura luminoasa a personalitatii sale artistice. Lumea, tara lui, pentru el
era gatitd in gateli din cele mai stralucitoare, cu nimburi de lumina venite parca
din alte tar&muri. Tiara lui, tara neamului acestuia de tarani, lui i se prezintd
aproape fara voia lui ntr’o transfigurare datoritd unui moment emotiv si optic ce
preface realitatea in viziune. Gratie artei lui generoase prin frumusetea ei, departe
de orice singularizare sentimentald, poporul sau recunoaste in el pe reprezentantul
sau cel mai autentic si La Tnsotit voios pe calea triumfului pana in clipa din urma.

Aceasta iubire nu au izbutit s o intunece vamesii criticii de arta.

.‘!.
. . g}
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IDEI,

FILOSOFIA LUl XENOPOL FA'[A DE INOIREA SPIRITUALA A VEACULUI
— Cu prilejul unei aniversari —

Traind contemporaneitatea cu luciditate, ne
dam seama de marea urnire a veacului nostru
pe plan de spiritualitate. Un aspect al acestei
trairi Tn lumea noastrd roméaneasca se arata Tn
actualul proces de interiorizare in spre unicita-
tea noastra etnica. De aceea faptul de ,,a pune
oglinda Tn fata realitatii" romanesti, ceea ce fac
scrierile interesante ale lui Crainic, Blaga etc...
e un act de vie actualitate, menit sa Tntalneas-
ca — se intelege dela sine — mana intinsa a
adeziunilor, sau sa iste razboiul controverselor.

Desi calcam sub zarile aceluias destin, Tn con-
vietuirea noastra spirituala cu Apusul nu mai
suntem copiii ascultatori de altd datd si cumin-
tenia de atunci ne jeneaza acum ca o vasalitate.
De ce uitam, Tnsd, ca n’am fost permanentii de-
bitori ai acestui luminos Apus si de ce sa nu
ne amintim ca i-am aprins si noi, macar din
cand Tn cand, cate o lumina ? Ca de pe comorile
tainuite n sanul paméantului, din basmele noa-
stre cu jocuri de comori, s’au ridicat si la noi
peste zacamintele sufletului roménesc flacari de
spiritualitate, spirite universale. Pe piata schim-
burilor spirituale, n’am intins dar méana, mereu
pentru a primi.

Ne apropiem eu asemenea ganduri de acea
,Theorie de rhistoire”, astdzi, la 30 de ani dela
aparitia ei (In 1908), lucrare plind de prestigiu,
Tn care compatriotul nostru Xenopol expunea,
pentru uzul strainatatii, conoeptiunea sa filoso-
fica asupra istoriei, definitiv rotunjita. Pentru
cei mai multi dintre noi, Xenopol a ramas nu-
mai ,,marele istoric”; opera sa filosofica nsa, a
gasit o buna pretuire in Apus, fiind considerata
ca o contributie de mana intai.

Au trecut treizeci de ani dela data Tnsemnata
mai sus si patruzeci dela forma prima a gandirii
sale filosofice, prezentata in 1898 sub numele de
~Principiile fundamentale ale Istoriei'', rastimp
ce legitimeaza intrebari ca aceasta: oare ce ne

OAMENI,

FAPTE

spune azi viziunea filosoficda a compatriotului
nostru ?

Scrisul lui Xenopol (lucrarile de filosofia isto-
riei) se leaga de acea epoca — a doua jumatate
a secolului al XIX — 1n care istoria trecea un
examen hotarator, examenul fundamentarii sale
filosofice. Tmpotriva imperialismului pozitivisti-
lor ce voiau sa anexeze si istoria la stiintele na-
turii — stiinte care despoaie realitatea vie de
tot pitorescul diferentiatului si unicului si cer-
nand-o prin sita abstractiunii o ajusteaza si
imobilizeaza Tn geometrice scheme si legi atem-
porale — cat si impotriva pesimistilor care con-
testau istoriei titlul de stiinta, fiindca vedeau ca
devenirea nu poate fi Tntarcuitda n asemenea
legi, Xenopol (alaturi de Windelband si Rickert)
aseaza istoria pe temelia principiilor propriei sale
logici, facand din ea o stiinta a individualului si
a devenirii. Realitatea istorica este creatie ne-
sfarsitd si de aceea neincetata schimbare la fata.

Dar stiinta fara sistematizare nu exista. Siste-
matizarea — pe care Tn stiintele pozitive o face
legea — Tn istorie se nfaptuieste, la Xenopol,
prin seria istorica. Seria e un lant de fenomene
ce sehnoada cauzal, fenomene ce graviteaza in
jurul unor tendinte dominante; e ciorchinele de
intdmplari grupate pe axa unor dominante isto-
rice, variabile dupa epoci. Seria e ,.fizionomie”
a timpurilor trecute si nu ,sistematica — daca
ne e Tngaduit sa folosim aceste expresii de mai
tarziu ale lui Spengler.

Dar, dupa cum ne-am obligat, nu prezentam
aci teoria istoriei din sistemul lui Xenopol, ci
ncercam numai — eu prilejul amintitei aniver-
sari — sa privim in lumina actualitatii cateva
concepte de filosofia istoriei si a culturii, de te-
melie Tn gandirea sa (dintre care primul e seria);
concepte ce astazi prezinta mai mult aspectul
unor prestigioase proeminente ale mentalitatii

328

© BCU Cluj



(gandirii) secolului trecut, decat o viziune noua,
in prag de secol Tnnoitor.

In primul rdnd de luat Tn considerare este
marele fapt de a se fi lamurit .mai bine de catre
acesti filosofi ai istoriei, specificul a ceea ce se
numeste ,univers-istorie”, fata de ,,universull-
natura”, cele doua fete ale realitatii. Astfel omul
intra mai adanc in lumea problemelor sale cele
mai intime, astfel se poate deplasa axa géandirii
filosofice spre domeniul acestor preocupari mai
specific umane. In alvia aceasta a unei mai
juste Tntelegeri a timpului ca nesfarsita noutate,
ca ,,durata creatoare” (fiind unicitate si irever-
sibilitate) se pregdteste Tntelegerea contempo-
rana a destinului popoarelor, a filosofiei cul-
turii, ilar din irationalismul inconstientului isto-
ric si din demonismul curgerii istorice, Tntele-
gerea tragismului modern. Notiunile acestea de
unicitate s; ireversibilitate, de irational — pre-
zente si in gandirea lui Xenopol — vor intuneca
de tot conceptia despre devenirea istoricd Tnra-
dacinata in ultimele doua secole, dupa care
timpul e doar un vehicul al unor transcendente,
ca: umanitatea (dupa Herder), trecerea della ne-
cesitate la libertate si ratiune (dupa Kant), spi-
ritul universal (dupa Hegel) etc...

Despre natura ,,universullui-istorie”, in cuvinte
ce suna apropiat de textele lui Xenopol, .spune
si Spengler urmatoarele (citam dupa traducerea
franceza din 1931): ,Vad in istoria universala
icoana unei nesfarsite formari si transformari,
unei morti miraculoase de forme organice”...3);
din aceasta Tntelegere porneste conceptiunea sa
atat de actualda despre organismul culturilor,
henmetiismul lor, procesul istoriei ca destin,
istoria ca ,,biografia marilor culturi”.

Notiunile acelea ce formeaza astazi coloanele
de sustinere ale unei viziuni noud, sunt aceleasi
si la Xenopol, dar pe ele sdlaslueste mai departe
sufletul altui secol. Astfel, cum mai sus s’a
amintit, si filosoful nostru a inteles istoria ea
un torent ireversibil, irational si imprevizibil
(ca orice act de viata si creatie) fiindca isvoraste
din genunea inconstientului istoric — de aceea
nici nu cauta el ,legi” 1n devenirea istorica;
»Seria“ sa nu e lege, ci un principiu de siste-
matizare mult mai Tnmladiaibil dupa viul si
prospetimea istoriei, este (repetam) ,,fizionomie”
si nu “sistematica”. lar principiul suprem al
dinamismului istoric din metafizica sa, evolu-
tiunea (desi un termen tare nedeterminat,
fiindca istoricul-filosof, cautand sa ocoleasca
esentele metafizice, a lsat suspendat Tn golul
tuturor impredziunilor acest demiurg al tuturor
metamorfozelor istorice) e Tnzestrata cu toate
spontaneitatile, cu toate libertatile, cu toate...

1) O. Spengler: Le declin de 1'Occident, | pag. 49

nsa numai in felul Tn care si teologii vorbesc
despre D-zeu, adicd fara celle ce ar contrazice
esenta Sa: bunatatea, perfectiunea, etc. Astfel,
desi drumetia paste veacuri a evolutiunii este
atat de capricioasa, desi urca uneori sau coboara
alteori, desi aci atipeste 1n repaosul odihnitor
sau urca mai ncolo precipitat clina progresului,
evolutia are un sens: Tn genere ea urca
mereu, dela naturd si inorganie spre uma-
nitate, adica spre dominarea naturii de catre
om prin procesul culturii .sub Tntreitul aspect
al adevarului, binelui, frumosului. Ga rostogo-
lirea bulgarelui de zapada, curgerea istorica n-
semneaza cam tot pe atata si progres. In felul
acesta, istoria universalda, cum va spune Spen-
gler ironizdnd optimismul acesta progresist, e
un fel de tenie ce prepara la nesfarsit epoca
dupa epocad. Optimismul lui Xenopol e chiar ne-
sfarsit: popoarele nu mai pier, ci doar cad si se
ridica; iar cultura noastra (inteleasa in sens
universalist, caci acei factori istorici: rasa, me-
diu, caracter national, sau fortele confluente ale
evolutiei: mediu spiritual, marile personalitati,
hazardul etc... sunt menite numai sa dea o colo-
raturd aparte unei realitati unitare) e numai la
inceputul unui drum, drum fara capat poate, pe
care 1l va strabate de acum calduzita de faclia
stiintei. A murit candva o cultura, oea antica,
dar nu prin ,destin” cum va spune filosoful
morfologiei culturilor, mereu amintit aci, ci prin-
tr'o deficienta intelectualista si etica: era nu-
mai partial bazata pe adevar si bine, dovada ,,le
peu de developpement des sdences et lescla-
vage”.

lata dar cum istoria, privita cuprinzator peste
volumul seriilor, nu mai e contingentd (cu tot
inconstientul si capriciile ei), ci inlantuire pre-
formata. E lamurit atunci ca rolul omului (con-
stiinta si vointa omeneascd) e secundar, ca el e
numai un instrument al acestei traniscedente
tutelare, care poate Tntrebuinta fata de el chiar
si viclenia (aidoma acelei ,,List der Vemunft” a
lui Hegel): ,,Le role de la consdence en histoire
est donc d’aceompagner le developpement, en
lui servant de miroir”J) ,,Lhistoire tout entiere
atteste ce fait, que levolution c’est-a-dire le
progres ou le recul des sodetes, s’accomplit sans
la volonte des inidividus qui les composent”2)
,,Ce qu’on appelle faute, manque d’energie, man-
que de previision, ou par contre, habilite, sou-
plesse desprit... ne sont en definitive que les
moyens que rinconscient emploie pour realiser
ses fins™).

Aceastd scurtd reprivire a notiunilor funda-
mentale din opera odinioara de rasunet a lui
Xenopol ne aratd ca in cele trei decenii (saul

1) 2) 3), Ihfior e de lhistoire, pag, 237 290 si 295.
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patru, daca plecam cu socoteala dela 1898), in
rastimp destul de scurt deci, cariul vremii a
ruinat trainicia sintezei sale filosofice... asa cum
se Tntdmpla atunci cAnd pe crugul vremii, veacurile
isi ies din cadenta si se dezbina. Viziune opti-
mista, progresista, rationaliista (desi sistemul
sau, dela o vreme, patrunde Tn umbrele iratio-
nalului istoric), continuitate, universalism, lip-
sa de tragism.., prin toate acestea Xenopol e
un fiu spiritual al secolului trecut.

Pentru ,,omul nou” mentalitatea ultimelor se-
cole e un sol epuizat si de aceea el umbla dupa
o0 alta Tntelegere a vietii. Transcedentele tute-
lare s’au ardatat mincinoase, de aci, lozinca re-
intoarcerii In realitate (la existentd, cum spune
o anumita filosofie) unde vor fi intalnite si in-
stinctele. Aceastd coborare din miraj in realitate
insemneaza si cobordre in contingentd si aici se
deschide perspectiva tragicd a omului actual:
singuratatea omului. Cred c& pasim aici in zona
de maxima sensibilitate a omului de azi, simtire
(sau numai presimtire) ce freamatah plusul de
neliniste al omului actual. Cred ca de aici tas-
neste Tnceputul de veac in jurul caruia se face
atata literatura. Lipsa de miraj, contingenta,
tragismul singuratétii omului pun problema sal-
varii lui — dupa e l-au purtat mai intai pe la
raspantia tuturor disperarilor — salvare pe care
nu si-o poate afla decat in activism si raspun-
dere.

Idealismul secolelor trecute, Tn adevar, sub-
linia importanta omului (ma gandesc la pers-
pectiva noua ce se instaureaza in filosofie dela
Kant fincoace), dar credinta Tn transcendente
tutelare si progres, ce caracterizeaza acest idea-

CRONICA

D. CARACOSTEA: ARTA CUVANTULUI LA
EMINESCU. — Nu e o simpla intamplare faptul
ca, — Tn aceasta epoca a noastra atat de pate-
tica, atat de tragic incordata, de cautare de noi
Tnsine pana in fibrele cele mai adanci, mai cu-
rate, ale fiintei si istoriei neamului, — creste
dragostea pana la cult si cunoasterea pana la
amanuntul minuscul a lui Eminescu. Nu e
numai orgoliul oare ne face sa slafuim .cu pietate
stralucirile celei mai somptuoase cristalizari a
sufletului nostru etnie. Nici' inaltimile astrale
ale creatiei sale, cari ne ambitioneaza 1in
efortul de a le ajunge macar prin intelegere. Ci
mult din constiinta obscura dar tare ca in efor-
tul haotic, barbar daca vreti dar .sincer cel putin
Tn viziunile lui, de a rascoli incremenirile ade-
vdrate de sub fata inertelor noastre acceptari
ale tuturor fTnrauririlor strdaine, — avem nevoie

#

lism, Tnclina pe om mai mult spre contemplare
si pasivism, decat spre activism si raspundere.
Pe de alta parte, ca si materialismul, desi de pe
pozitii atat de diferite, idealismul acesta a in-
departat pe om si de Dumnezeu, prin acele per-
dele dese -ale iluziilor — ce le-am numit trans-
cendente tutelare — cu care omul si-a astupat
campul vederii sale catre Divinitate. Reintoar-
cerea la singuratatea sa nu este oare pentru
omul actual si un drum catre Divinitate, martu-
risit n revirimentul religios, izbitor de evident
in zilele noastre ?

lata de ce noul umanism (luam termenul in
Tntelesul Ilui filosofic) este chemat sa inlo-
cuiasca cu spor pe cel veohiu.

Dupa cum in constructia lui Xenopol, facuta
cu destul material nou, zabovea vechea spiritua-
litate asupra cdreia ne-iam Tntretinut mai sus,
tot astfel in edificiul sdau ideologic domiciliaza
si 0 mai veche intelegere a vietii istorice, inte-
legere specific romaneasca, dupa care ,,nu isunt
vremile sub om, ci bietul om sub vremi”. Raz-
vratirea Romanului nou se traduce &z prin
géndul ce se imprastie pana si din presa zilnica,
dupa care gand nu trebue sa mai fim ,obiect,
ci subiect de istorie”.

Al. Xenopol pastreaza totusi destule titluri la
pretuirea noastra, chiar daca n’ar fi decat nu-
mele bun ce opera sa ni lI-a dus peste hotare, si
mai ales acele cateva vederi juste asupra timpu-
lui istoric, idei ce si-au avut mai apoi destinul
lor spornic la innoirea spirituala a veacului
nostru.

UCU POP

LITERARA

de un pisc neclintit de sprijin si de orientare.
Si ca acest pisc vazut de pretutindeni nu poate
L altul decat Eminescu. Ca si Tn trigonometrie,
toate masuratorile se verifica prin el, oricare
le~ar fi scopul.

Asa cum se verifica si de asta data. Nu s’ar
putea spune ca cercetarile atadt de adéancite de
profesorul Caracostea Tn personalitatea si cre-
atia .celui ce-ascris ,,Luceafarul” sunt un reflex
al tumultoasei noastre actualitati. Dimpotriva,
ele oferd exemplul atat de rar la noi din pacate
al unor meditatii prelungite sever in decenii,, —
nu atat diintr'o sovaire in a le pune capat prin
rostire cat din convingerea ca de marii creatori,
ea si de sfinti, nu trebue sa te apropii decat
dupa ce ti-.ai pregatit desavarsit, prin cautari
si renuntdri deopotrivd de dureroase, intele-
gerea. Cateva capitole dintr'o carte despre el

330

© BCU Cluj



aparute an 1910 si Tntrerupte prusc. O experienta
literara care creste pana cristalizeaza Tn mai
multe cursuri universitare, dintre cari cel mai
inchegat e cel din anul 1931. Si o carte oprita
la jumatate din anul 1933 Tn tiparele dela Va-
lenii de Munte... O dramd a cunoasterii, foarte
rara la noi mai ales astazi, ti se lamureste sub
ochi din marturisirile facute cu orgoliul umil al
celui ce a cautat mult si Tnsangerat adevarul,
nca din primele pagini ale cartii de acum. Prin
aceste cautari, ea rezuma Tntreaga framéantare a
criticei si istoriei noastre literare, din 1910 adica
dela Titu Maiorescu pana azi. Prin ele ajunge
la unele din cele mai neindurate intrebari ale
zilei de acum. Si multora, le raspunde.

Critica rationalista si generalizatoare a lui
Maiorescu, critica de norme inflexibile ascultate
cu respect, de ierarhii stabilite Tn cateva cuvinte
pentru ca sa fie unanim acceptate, — a fost n
mod natural depasita de cursul din ce Tn ce mai
bogat al fenomenului romanesc in literatura.
Mai presus de norme si de note, au Tnceput sa i

se ceara criticei Tntelegeri; mai presus de
ierarhii, credinte.
Dela simplitatile sa seninatatile patriarhale,

clasice, — am trecut la tumulturile si complexi-
tatile moderne. Cel oare a trait mai adanc faza
de trecere a fost Eminescu. De aceea nu e de
mirare ca mai toate reactiile critice fata de pu-
tinele Tntelegeri ale lui Maiorescu au cristalizat
in numele poetului ,,Doinei”.

Prin el a cautat sa se defineasca si sa se des-
partd critica marxistd a luj Gh-erea, cea stiin-
tifica a d-lui Mihaiil Dragomirescu, cea sociala cu
rare si fericite refugii intr’o viziune ma; com-
plexa a fenomenului de artd, a lui Ibraileanu,
cea pozitivistd a lui Bogdan Duica si cea atat de
furtunos apdsata pe autenticitatea etnica a lui
Eminescu de d. N. lorga. lar dupa razboi, cri-
tica de multa finete intelectuald dar oscilatoare
n concluzii si preferinte a d-lui T. Vianu, cea
de turbulent impresionism a d-lui Calineseu si
acum n urma, lamurita deplin, critica d-lui Ca-
raeostea, intemeiatd pe trdirea intreaga a crea-
tiei Tn toata viata ei si pe apelul la cercetarea
intima a structurii formale ca suprem mijloc
de descifrare a personalitatii si valorii unui
creator.

Si nu e de asemeni o simpla Tntamplare ca
singurul care nu a luat masiv o atitudine in
acest efort indarjit de definire a fost dl. Eugen
Lovineseu. Cel mai harnic si mal galagios n
autodefiniri, a fost asa tocmai din panica de a
simti ca in adancul sau n’are prin ce sa se de-
fineasca.

Cartea de acum a d-lui Cara-costea nu e deci
numai un studiu de cu totul vaste proportii in

eruditia lui de o viata de om inchinata auster
cercetarii. Ci vrea hotarat sa verifice prin opera
lu Eminescu si sa Tmpamanteneasca la noi o
noua disciplind critica, potrivita complexitatii
literaturii si framantarilor spirituale de azi.

-Ea creste -organic si -clar din toatd experienta
d-sale critica si universitara de pana acum. E
termenul ei ultim si implinirea ei. E mai bine
zis al doilea capat al polarititii care o inseamna,
ca sa Tntrebuintdm un cuvant drag profesorului.
Noi cei cari i-am urmarit de aproape cursurile,
cari -am trait atmosfera discutiilor din Seminarul
sau dela Facultate, din Institutul sau si cele din
casa atat de aristocratic primitoare, — il vedem
si pe cel dintdi. Arhitectura sa e sumar contu-
ratd in prefata la ,,Fragmentele autobiografice”
ale lui Oetavian Goga. Si va apare tot atat de
amanuntita ca si cea din ,,Arta cuvantului”, —
in acel volum oare din 1933 si-a intrerupt de-
desavansarea: ,,Cum plasmuia Eminescu”. Poate
cd e un rau ca nu a aparut aceasta carte ntai;
poate ca era si mai bine daca apareau deodata...

E Tn aceasta conceptie, in intregul ei, o neo-
bisnuitd sete de absolut, — s; nu e de mirare ca
ceea ce reliefeaza mai apasat Tn Eminescu e
aceiasi sete. Ea vrea sa cuprinda tot, sa Tnte-
leaga tot. Conform ei, creatia de arta trebue
urmaritd incd dela Tntaii sdi sdmburi in con-
stiinta creatorului, Tn toatd cresterea ej acolo,
in toate amanuntimile cristalizarii ei formale,
si Tn tréirea ei pana in ultimele fibre in sufletul
celui -ce o recepteaza. Adica, respectand formu-
larea lapidara a autorului: ,,Din viata artistica,
prin forma, pentru viata in sens de receptivi-
tate” (p. xxx).

Ea vrea sa te aduca sa fii ,lectorul ideal pe
care l-ar fi d-orit poetul si, fara sa faci abstrac-
tie de re-actiunile subiective, sa le controlezi
constient -a lumina Tntregului* (p. 262). Lectorul
acesta ideal, cand se va rosti, va ,infatisa pe
Eminescu asa Tncat sa 1l recunoasca adevarat
deopotriva orice scoala si orice gust (p. 115).

Lasand sa se inchege deplin, -acuma, in ,,Cum
plasmuia Eminescu”, Tntelegerea creativitatii, —
a acelei 1ndelungi si adancii experiente, care
adunand si framantand totul: instincte si senti-
mente, idei si influente, amintiri si lecturi, duce
la -cristalizarea izbavitoare Tn opera de arta, —
sa privim .fugar cum e cercetatd in ,,Arta cu-
vantului” Tnsasi aceasta cristalizare.

Aici, aceiasi sete de absolut. Criticul vrea sd
faca pipaita insasi ,esenta  transcendenta a
poeziei" (pag. XVI), sa surprinda insusi inefabilul
eminescian (p. 327).

Trupul Tn care prind came aceste ceresti va-
pai, ca Tntr’o transsubstantiere, e cuvantul. Nu-
mai din tainicele -lui vecinatati, din subtilele lui
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articulatii, se poate descifra fiinta adevarata a
poeziei. Daca gandul, daca sentimentul, daca
experienta chiar, pot fi ale oricui, — cuvantul e
numai al poetului, e o parte din fiinta lui in-
tima, carne din carnea lui. El numai 1l diferen-

tiaza hotanit tocmai de cei cari 7i sdnt mai
aproape. .
Critica genetica, din perspectiva istoriei, — se

Tmplineste astfel prin critica formala, care vrea
sa fie o Tnaltd viziune estetica pe o solida temelie
filologica. Cea dintéi uneste creatorii in apirit, cea
de a doua Ti diferentiaza Tn fiinta lor intima.
Ambele dau acea necesara posibilitate de defi-
nire, de erarhizare chiar, a creatorilor, — in
perspectiva etnica si in universalitate. Ele duc
astfel la luminarea valorii individuale unice,
respectandu-i  radacinile ‘firesti Tn spiritul
vremii si Tn imensa realitate etnica...

'Isi poate da oricine seama de greutdtile pe
cari trebue sa le birue o asemenea Tncordare
spre absolut.

Analiza genetica trebue sa foloseasca un uni-
vers de cunostinte istorice. Acea a cuvantului, 0
lume de eruditie filologica. Si toate acestea
riscd s& raméana searbede aménunte — folclo-
rice., sintactice, morfologice, fonetice — daca nu
sunt straluminate de flacara celei mai vi} sensi-
bilitdti estetice si dacd nu converg toate Tn cea
mai lapidara si mai geometrica viziune a in-
tregi} opere, a Tntregii personalitati.

Critica d-sale nu se poate organiza decéat asa
cum s’aimplinit: in Tndelungi sovaieli si intrebari.
Caci trebue sa urmeze un drum lung dela ama-
nunt la imagina intregului si dela ea din nou la
amanunt, ca mima} acum sa se statorniceasca.
Sau sa scapere dela Tnceput, deodata, Tn reve-
latoare intuitii, cladind totul cu luciditate, in lu-
mina lor. Opera de fervoare si de calm totodata,
de cult al unei vieti Tntregi pentru un scriitor
si de tot atat de Tndelunga scrutare lucida a lui.
Critica' d-lui Caracoistea aseaza astfel dela ince-
put coplesitoare poveri pe umerii celui oare ar
vrea sa-i urmeze imperativele.

E ceeace Tntrevede ou linistea asprelor Tnte-
legeri Tnsusi dl. Caracostea. De aceea nu crede
cu putintd Tmplinirile acestor imperative decat
intrun efort Tn duhul vremllor ce vin: intr'o
muncd obsteascd, Tntr'o disciplind aproape calu-
gareasca in sobrietatile ei. E ceeace Tncearca sa
realizeze fonmandu-si elevii in atmosfera ,,Insti-
tutului de istorie literara s} folclor”, o atmosfera
de munca darz concentrata spre teluri putine
dar aspre. Ceva atat de opus obicinuin'telor noa-
stre romanesti recente...

Lucrarile date pana acuma la ivealda de acest
institut, —aceasta incercare maicu seama de atat
de universald viziune de valoare a lui Emimascu

si de atat de romaneasca descifrare a lui din
plasma vie si neoercetata inca a limbii noastre,
paginile ei de rara finete in analiza, culminand
in acea simfonie de nuante care e cercetarea
»Luceafarului', — stau insa marturie si nadejde.

ARON COTRUS : PESTE PRAPASTII DE
POTRIVNICIE. — Nu sar putea spune ca
aceasta noua carticica de versuri pe care ne-o
darue dl. Cotrus 7i adauga s} o noua trasatura
personalitdti} poetice. De altfel nici nu incearca.
In poezie, dl. Cotrus nu se defineste, nici macar
nu se cauta, — ci se rosteste. Am spus Tnadins
,»S€ rosteste” desi caracteristica structura ab-
rupta a versului d-sale ar apropia mai mult no-
tiunea de ,,izbucnire”. E Tnsa Tn arhitectura lui
poeticd, ce vrea sa apara atat de putin stilizata,
0 adanca temelie de luciditate, de logica.

Poezia d-lui Cotrus creste in zona ciudata si
nesigura in care vointa isi Tnalta teluricul ca sa
intdlneasca radacinile sentimentale ale ratiunii.
Voluntara in incordarea ei, energetica in formele
sale, aceasta poezie Tsi are astfel logica ei im-
placabild, rece. Acest inedit echilibru Ti e ne-
cesar ca sa fie si sa ramana vers. Daca l-ar
apasa intr’un .sens, ar trece dincolo de taramurile
poeziei: Tn gest, daca si-ar accentua energia; in
discurs, clarificAndu-si motivarile. Ramanéand
mereu pe limita aceasta atat de incerta intre
logic si organic, versul d-lui Cotrus traeste ca
poezie. O viata aparte, stranie chiar, in lirica
noastra. Pentru a raméne aici, dl. Cotrus re-
nuntd lucid la tot ceeace Il-ar putea ispiti cu
departarile: Versul catd sa para amorf, eruptiv,
elementar. De aceea i se smulg podoabele
usoare: majusculele initiale, simetriile exteri-
oare, imaginile chiar. Toatd viata lui poetica se
aduna atunci eu navala ritmului in rima. Nu Tn
asociatii de rafinamente sonore; ci Tn puncte de
explozie Tn cari incordarea sufleteasca se sparge
si firul subtire logic ramane sa duca mai de-
parte legatura:

peste prapastii de potrivnieie,

eu te slavesc napraznicd Rusie,
pentrucd nu dormi,
pentrucd ne pandesti,
cu ochi talharesti,
si enormi...

si nu ne lasi sa ne odihnim,

in picioare sa putrezim

langa tine ca ’ntrun tintirim...

E Tnsusi inceputul poemei. Caracteristic prin
structura lui logica, transformata in invectiva
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doar prin unduirea lui interioara de ritm, oare
se rasuceste violent Tn rima, ca o parghie Tntr’un
ciocan ce izlbeste.

Singularizdndu-se astfel tehnic si, evident,
supunanduHse unor raspicate conformatii tempe-
ramentale, — dl. Cotrus n’a putut si nici n’a
cautat sa-si creeze un univers poetic, o lume
careia sa caute sa-i Tmbogateasca mereu aspec-
tele si dimensiunile, ci si-a incrancenat dela in-
ceput efortul in faurirea urnt singular si puter-
nic mecanism de expresie poetica, Tn oare sa se
Tnsurubeze cat mai suplu, cat mai usor, ideea.

Liricii prin excelentd, adopta ideea Tntr’un
dureros sacrificiu adus orgoliului lor poetic. Cei
de seama d-lui Cotrus inteleg poezia ca pe un
formidabil mecanism menit sa asvarlc Tn spatii
ideea. Daca sensibilitatea te izoleaza de real
ancorandu-te in reverie, energia te Tnradaci-
neazd Tn colectiv si te .Impinge catre manifest.
Si dl. Cotrus nu e un sensitiv ci un voluntar fin
creatia ,sa literara. De aceea ea nu-si  ajunge
siesi ca o lume, ei creste din lume si .se indreapta
spre lume. Orientatd de o conceptie precisa si

severa despre menirea poetului ea glas al
vremii sale, — nu stii ce sa distingi mai lamu-
rit Tn ea : ceeaee aceasta conceptie a dat ca struc-
tura temperamentului poetic sau ceeace din
acest temperament si-a gasit indreptatirile Tntr’o
ideologie poetica potrivita.

Oricum, asa cum e, poezia d-lui Cotrus, re-
nuntand dela Tnceput la lumea ei proprie a de-
venit unul din cele mai puternice si mai impre-
sionante seismografe ale lumii noastre. In curba
ampla a evolutiei sale, atdt de raspicat ondulata
Tn abuciume, dela social la etnic, Tnchide mult
din Tnsasi urma dureroasd si patetica a drumu-
lui spiritualitatii noastre dela razboi pana azi.
In rabufnirile ei surde, Tn Tntrebarile ei repezite
spre cele patru colturi ale tarii, Tn sohlooviile
sale logice, — rasuna .in ecouri foarte multe din
anxietatile elementare ale noastre in douazeci de
and dela unire.

Si uneon altele, tot ale noastre dar nespus mai
vechi. Cum e cea idin aceasta poema. Prin ea d-sa
se 'coboara, mai mult decat prin constiinta mi-
siunii poetice, pana la batranii Heliude si Gri-
gore Alexandresicu, — predecesori in confrunta-
rea aceasta patetica intre destinul nostru si al
Rusiei. DI. Cotrus e Tnsa al vremii noastre. Nu
mai e miscat de teama si de ura. Ci de nostalgia
dimensiunilor mari de istorie, de setea de eroism,
de dispretul inertiei noastre larvare...

Toate se framéanta in motivul fundamental al
poemei, — care e in realitate mai mult o
succesiune de poeme Tn voia ritmului interior,
caci dl. Cotrus e un ludid Tnsa nu un geometru
si oa atare nu stie sa construiascd, — adicd in

acel barbatesc elogiu al Rusiei, ca imensa umbra
ce ne incordeaza permanent puterile noastre de
veghe si darzie.

N. CREVEDIA: MARIIA. — Dupa un bun ras-
pas de patru ani, dl. Cravadia Tsi Tnmanun-
ohiaza cu grije Tntrun nou volum poemele
faurite de-atunci. Palul cum Iisi respecta poetul
acesta aparitia lui in  lume cred ca merita un
comentariu. DI. Crevadia, .In ciuda aparentelor
date de predilectia sa pentru firescul, chiar
galagios, Tn expresia lirica, — e un artist stru-
nit de conceptii foarte sobre, foarte vechi chiar,
Tn arta sa poetica. De obiceiu, poetii nostri tineri,
sub o foarte afectatd noblete poetica formald,
ascund foarte multd graba Tn creatie si foarte
putin respect fata de legile ei .severe si lente de
cristalizare. Ajung astfel in nostima situatie ca,
desi adepti ai sihastriilor ermetismului in poezie,
sa se Tmghesue fara jena si rabdare cu volumase
de cateva pagini ori de cate ori li nazare ceva
pe hartie. D. Crevadia, Tnchinandu-se sincer su-
fletului omenesc de peste tot locul si timpul n
versurile sale, e totusi un slefuitor foarte res-
pectuos al singuratatilor sale sentimentale, din
cari nu iese decat atunci cand rodul lor Ti apasa
greu si plin .in palma.

E ceeace, cred, explica si succesul de public,
atat de rar astazi, al acestei poezii cat si cara-
tele ei artistice care rezistd vremii.

Aceasta duritate slefuita se aecentuiaza 1n
culegerea de acum. Poetul nu mai urmareste
atat tema de efeot, ca .in ,,Bulgari si stele®, cat
structurarea .n muzica si expresie a versului
sau. Universul poetic e mult mai strans aici. Ar
fi aproape monoton in modulatiile lui minore de
dragoste, daca un singuratec elan larg, — inte-
resant pentru ce ganduri de viitor, desi trebue
sa recunoastem : cam riscate, 7l bat pe d. Creve-
dia Tn poezie, — spre lirica de conceptie in
fragmentul ,,Terra pura", si daca un .sentiment
madanc si pur al mortii, nu l-ar umbri cu atatea
neasteptate nuante. Pe gama atat de grea in
aliajul ei de puritate si sensualitate, — si de
aceea atat de putina nu numai la noi, in lirica in
care au urlat atata timp victorioase ,strigarile
trupesti langa glcsne“ ale unor ovrei oa C.
Baltazar, dar chiar in literatura universalda, —
a unei poezii de dragoste inchinata sotiei, d. Cre-
vedia Tncearca indraznet noi si marunte modu-
latii de expresie. Doua virtualitdati se topesc in
boabele sclipind mic ale acestei trude : cateva
note extrem de caracteristice sufletului roméa-
nesc, cari si-au gasit demult in versul d-lui Cre-
vedia Tntelesul si glasul, si multe usoare struc-
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turi expresive ale limbii roménesti, corespun-
zand acelor trasaturi sufletesti, — cari Tncep
sa-si gaseasca mai ales de acum Tn poetul ace-
sta unul din cei mai tenaci si mai temerari di-
buitori.

Poezia d-lui Cravedia si-a aflat prin aceasta de
la Tnceput ecoul larg (in public. Aiducea anume un
optimism, aparent galagios, aparent superficial
dar adanc si linistit Tn rosturile lui interioare,
—acare e al nostru. Aducea o pofta pagana si
cucernica in acelasi timp de viata, oare izvora-
ste din e si e iardsi tot atdt de a noastra. A-
ducea mai ales o convertire usoara, — nu fiind-
ca e de suprafaita ci pentruca e fireasca, — a
tragicului Tn seninul repede al unei lumini de
zambet, ce iarasi ne e specific

Acestea toate sant si acum, Tn aceasta carte,
pe linii mai putine, mai simple, dar mereu re-
luate sub alte perspective. Cu greu se poate in-
chipui o viziune mai autenticd, mai somptuoa-
sa si mai lineara totusi, a optimismului nostru
etnic ca acea din Aur, sau chiar din Mi se bate
ochiul drept. Ori o icoana mai frumoasa in sti-
lizarea ei bizantind, a nostalgiilor noastre pa-
mantesti de sfintenie Tn dragoste, ca in Denie.
Sau o strofda mai cald glasuitoare a legaturii pe
care o inseamna la noi moartea Tntre cer si pa-
mant, ca aceasta din Si cand va fi:

As vrea, cand printre stele-o bate vantul,
De-oi suspina prin somn si-al nimanui,

Sa mai visez din cand Tn cand pamantul
Cu toatd stinsa frumusetea lui. -

Dar ceaaee e mai mult acum, e preocuparea
de a le scormoni in maruntisurile vii ale limbii
noastre un loc cat mai potrivit, — nu numai cu
sursa lor dar si cu rafinamentele noastre sufle-
testi moderne de azi. D. Crevedia incearca astfel
sa transporte structuri ntregi, nu numai senti-
mentale dar si expresive, din adancul taranesc
al etnidtatii noastre .in poezia de oras. As putea
sa citez acele cateva incantatii de scrisoare dela
tard din poemul Maria, dar ma ispitesc atatea
alte strofe din poeziile de dragoste, in care acea

»Saga", — acel aliaj de sensual si cast din idila
rurald, — e transpus intr’un vivace portativ de
romanta:

Ma dau Tn vorba tot de tine
Can file iarasi imi rasai,
Tot sveltd cat e un susai
De care eu anin aldine.
Cand seara-i cu 0 manastire
' Si-apusu’n vii Tsi varsa deca,
Mie mi’ntdmpina poteca
Sipicd ’naltd si subtire.

De sigur, Tncercarea poarta Tn Tndraznelile ei
si multe riscuri. Vor fi multi poate sa le n-
semne. Cu toata teribila acalmie literara pe care
o traim, cartea aceasta va starni poate discutii.
Le meritd. Dar sinceritatea, truda lucida, si de
multe ori valoarea artistica a experientei, —
nu i se pot contesta.

* * %

TIM. PLESIEA: MARIA SA CETATEANUL. —
fnsemnam aici aceasta modesta si tinereasca in-
cercare de roman nu pentru valoarea ei literara,
care nu depdaseste o cinstita cursivitate de pove-
stire. Dar usorul roman, n sinceritatea lui naiva, e
un interesant document al starilor noastre de
azi. Ambitionand mai putin decat ,Sectarii"
d-lui 1. Agarbiceanu dar spundnd poate mai
mult tocmai prin lipsa ei de mestesugird este-
tica, povestirea d-lui Plesea inchide Tntr'adevar
multe din Tntrebarile pe care si le punea si ras-
punsurile pe care si le da singur, sigur ea nu-1
ia Tn seama nimenea, la noi omul de pe strada.
E vorba si aici de niste politicieni romani, ca si
n ,Sectarii'". Dar, priintrun miraculos tur de
forta al constiintei unora din ei, — care nu se poate
explica decat prin curata constiintda utopica a
autorului cartii, mmei vor Tntradevar sa faca
bine tarii guvernand cu partidul lor. Dar nu iz-
butesc, din pricina vechilor pacate cari Ti imobi-
lizeaza. Si atunci trebue sa dea locul principal
n gospodaria lor, — omului de pe strada, lui
llarie Scafarlie. Cartea devine astfel un triumf
naiv dar elocvent al cetateanului sarac si cin-
stit, cu cateva ganduri sanatoase in cap. Si de-
vine si o lectie nostima pe care strada o da li-
teraturii, — atat de indepartata la noi de viata
si oamenii vremii... 3

VICTOR PAPILIAN: VECINUL. — E foarte
frumos, ca d. Georgescu Delafras a gasit Tn sfar-
sit curajul sa rupa cu stupida prejudecata edi-
toriala care condamna azi la noi fara apel nu-
vela, — genul in care proza noastrd a inregi-

strat cele mai frumoase si mai autentice isbanzi.
Gestul acesta Tnsa nu numai reabiliteaza un gen
dar impune si pe cel mai mare nuvelist al nostru
de azi, pe scriitorul atat de nedreptatit de ma-
rele public, care e d. V. Papilian.

In volumul acesta de nuvele se stravede si mai
lamurit ca Tn romanele sale extraordinara 'com-
plexitate sufleteasca si marea putere creatoare
a d-lui Papilian. Dela trasatura sigura si sim-
pla a unei laturi tot atat de simple si profunde
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din sufletul taranului nostru in Vecinul, pana la
schita atat de subtila Tn liniile ei calme, a unor
nuante din imensitatea complexa a sufletului
modern din intalnire, — arta cand patetic n-
cordata cand rece disecatoare a d-lui Fiapilian
realizeaza un univers al sau propriu dar care
se suprapune cu bogatia lui invalmasita celui
atat de dureros tulburat al epocii noastre.

'Nu e o simpla intdmplare ca cei doi mari nu-
velisti pe cari i-a dat literatura noastra dupa
rasboiu, — Gib 1. Mihaescu si V. Papilian,—au
crescut Tn paginile ,,Gandiriill Prin sbudumul
ei ideologic, revista aceasta a largit nesfarsit nu
numai hotarele cugetdrii noastre dar mai ales
a deschis pentru literati o imensa perspectiva
in complexitatea sufletului nostru. Ea a dat su-
fletului romanesc sbuciumu'l profund, aproape de
tragic, care i-a lipsit un veac intreg de cultura,
dela 1820 la 1920. I I-a dat nu atat prin intoar-
cerea la traditia noastra religioasa cat prin 'Cioc-
nirea violenta pe care a pricinuit-o n sufletul
atator oameni dela noi apropiati de carte. Cioc-
nirea intre ecourile acestea vechi de suflet tre-
zite si toate nefastele dar tarile noastre obici-
nuinte moderne. Prin accentuarea problemei re-
ligioase, cultura si literatura noastra nu s’au im-
bogatit numai ou o noua dimensiune ci cu o
suma de axe cari le strabat si le framanta.

Vorbeam de Gib Mihaescu. Ei bine, daca exi-
std in adevar un dramatic si fecund cutremur
sufletesc pe care I-a starnit ,,Gandireal,— proza
lui Gib I. Mih&escu e o masiva cristalizare a Tnce-
puturilor acestui proces, dupa cum cea a d-lui
Papilian e o apropiere hotaritoare de marile
lamuriri. In proza lui Gib Mihaescu, sufletul,
miscat din incremenirile vechi, Tncepea sa se
umfle, sa se talazuiasca, puternic dar confuz.
Aci violente glasuri ale carnii izbucneau in el;
aci gandul se ratacea Tn €l in itinerarii fanta-
stice; aci resorturile lui zurdiau pand la spaima
obsesiei... Sant sigur ca daca bietul Gib mai
traia, tumultul acesta puternic atat de confuz
inca, — s’ar fi apropiat de lumina.

Acel calm de oare e aproape creatia d-lui Pa-

CRONICA

D. MIHAIL MANOILESCU raspunde prin re-
vista ,,Lumea Noual celor céateva obiecitiuni,, pe
care le-am facut cartii sale ,,Secolul corporatis-
muluill cand am vorbit aici despre spiritul au-
tohton. Obiecitiunile noastre nu se refereau la
valoarea teoreticd a cartii, pe care noi am su-
bliniat-o bucuros cu alte prilejuri, asa ca autorul
ei savarseste o munca de prisos reamintindu-ne
insistent cat de bine a fost primita Tn straina-
tate.

pilian. D-sa era sortit acestei experiente in
toata amploarea ei nu numai prin talent si sen-
sibilitate, cat prin formatia sa pozitivista, prin
disciplina stiintifica a profesiunii sale. De aceea
violenta ciocnire prilejuita de ,,Gandireall intre
cele doua lumi ale noastre a avut Tn sufletul
d-sale, si Tn creatie deopotriva, ecouri atat de
puternice si de complexe. Dar ecourile acestea
au avut timp sa se resoarba in plasma vie a spi-
ritului; marile intrebari sa-si aseze lamuririle;
sbuciumul s& lase loc Tntelegerii si anxietatea
luciditatii. Fara a Tnsemna astfel termenul ultim
al unei evolutii spirituale in ecourile ei Tn arta,
— literatura d-lui Papilian e un alt moment in-
semnat dupa proza lui Gib I. Mihaescu.

Cu atdt mai mult cu cat acum, in nuveld, ea
Tsi gaseste campul cel mai potrivit de creatie. E
inca n sufletul d-lui Papilian un 'amestec de pu-
tere lucida de constructie si de neliniste grabita
in fulgerarile sale, — ce facea ca romanele
d-sale sa fie construite frenetic din o avalansa
de materiale care uneori obosea cetitorul nepre-
gatit.

In nuveia Tnsa, nelinistea aceasta nu gaseste
timp ca sd impieteze constructia epicd. Dimpo-
triva, 1i Tndeamna un ritm sobru si repede in
desfasurarea planurilor sale, — care face din
nuvelele d-sale bucati pasionante de lectura
chiar pentru cetitorul simplu, oare nu vrea sa
se Tncalceasca in labirinte sufletesti. Ritmul a-
brupt, neasteptat, in care se desfasura povestirea
n nuvelele d-lui Papilian, transforma in reve-
latii nespus de clare si simple toate acele sub-
tile probleme de gand si de suflet, dela cari por-
neste totdeauna fara ostentatie, fara atatea din
ridicolele ifose si sublinieri ale unora din roman-
cierii nostri tineri, proza acestui scriitor pro-
fund si Tndraznet.

Ceeace ne da nadejdea ca aceasta carte a
d-lui Papilian va intalni dragostea meritata a
publicului, dragoste oare sa deschida la noi iarasi
drumul larg al nuvelei.

OVIDIU PAPADIMA

M A R U N T A o

Ceea ce am subliniat aici e faptul ca univer-
salismul teoretic al corporatismului propus de
d-sa nu tine seama de anumite realitati spe-
ciale din tara noastrda. Pentru a realiza primatul
romanesc sau etnocratia, — cuvant care Ti dis-
place mfoarte mult d-lui Manoilescu, =— nu e
alt mijloc decat aplicarea proportionalitatii et-
nice Tn domeniul fiecarei profesiuni. Lucrul a-
cesta, de Tnsemnatate capitalda pentru problema
ce ne preocupd, lipseste din cartea d-lui Manoi-
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lescu. Si atunci valoarea ei raméne pur teore-
tica si nu poate fi un indreptar concret in rea-
lizarea unui corporatism romanesc. Din punct
de vedere practic, ea poate induce Tn eroare pe
nationalisti si. tocmai de aceea santem datori
sa-i semnaldam acest mare defect.

D-lui M. Manoilasou nu-i convine lucrul ace-
sta si, voind cu orice pret ca ,,Secolul corporatis-
mului™ isd& contind ce nu contine, ne demon-
streaza Tn cateva pagini de revista ca a vorbit
despre criteriul etnic intr'o singura fraza din-
tr’'un discurs rostit Tn senat! Noi santem bucu-
rosi cd ne gasim de acord pe aceasta tema, dar
obiectiunile noastre se refera numai la cartea
sa despre corporatism, care conteaza incompa-
rabil mai mult decat fraza dela senat.

Cu acest prilej, d. M. Manoilescu face cateva
reflectii asupra uratului ndarav al roméanilor de a
se ignora voit unii pe altii chiar cand lucreaza
»,in domenii Tnvecinate”. E foarte adevarat, din
nenorocire. latd, noi am semnalat cartea sa si
elogios si critic, atdt Tn conferinte cat si Tn re-
vistele la care colaboram. Dar am publicat, intre
altele, o brosura: ,,Programul statului etnocratic",
vecina cu specialitatea corporatista a d-lui Ma-
noilescu. In vremea asta d-sia poseda si revista
»Lumea Noud" si cotidianul ,,yBuna-Vastire*. Nici
macar titlul brosurii noastre n’a figurat in vre-
una din ele. Cu alte cuvinte, d. M. Manoilescu
lupta cavalereste Tmpotriva uratului narav, pe
care Tl infiereaza pe buna dreptate.

Pe urma, lipsit cu desdvarsire de egocentris-
mul, pe care ni-1 reproseaza noud, adauga acea-
std fraza foarte strans legatda de proportionali-
tataa etnica Tn discutie: ,,Intre d. Crainicsimine
au existat si reiatiuni dela intelectual la inte-
lectual si reiatiuni dela om la om. Nu este cazul
sa evoc aici amaraciunile pe care mi le-au
lasat™.

Noi credem, dimpotriva, ca era tocmai cazul.
Am fi vrut sa auzim toate aceste amaraciuni pe
care i le-am cauzat, ca s& ne mustram constiinta
in contrast cu deliciile pe care ni le-a procurat
maniera cu totul europeana a distinsului teo-
retician corporatist. Fiindca noi nam uitat cam-

pania oribila, deslantuitd cu accese de epilepsie
din primele zile ale ziarului sau ,,Buna Vestire"
Tmpotriva unui scriitor oarecare, acaperiindu-1
saptamani intregi cu inenarafoile gratiozitati pe
el si pe sotia lui, fara isa-i crute maoar copilul.

Da, da, pastrdm pe toatd viata delicioase a-
mintiri despre eleganta morala a d-lui M. Ma-
noilescu, dar nu vom regreta niciodata ca nu
ne putem fTnjosi sa-i intoarcem aceste delicii cu
imagini de mame si copii, din simplul motiv ca,
pentru noi, asemenea fiinte sant sfinte, indife-
rent cui apartin.

Sunt anumite firi de invertiti morali, ea sd nu
zicem pervertiti, pentru care, neexistand limite
in viata, nu exista nici in manierele publicistice.
Confundand eeeace este Tngaduit cu oeeace nu
este Tngaduit Tn practica vietii si a scrisului, a-
semenea firi se simt contrariate si enervate daca
nu le aplici masura fara limitd pe care ti-au
aplicat-o. Daca fatd de necuviinta lor te pastrezi
In cuviintd, daca la trivialitatea lor nu raspunzi
decat urban, sént foarte nenorocite si se plang
ca le-ai cauzat amaraciuni.

Trecand peste faimoasele gratiozitati turnate
peste noi de coiporatia fostilor scribi dela zia-
rul ,,Buna Vestire", pe care totusi nu le vom
uita, noi am vorbit despre o carte a d-lui. M.
Manoilescu, izoland-o de persoana autorului si
facand totald abstractie de viata sa familiara.
Obiectiunile ridicate sant juste Tncat d-sa nu le
poate clinti, iar maniera in care le-am facut e
de o perfecta urbanitate literara.

Pe d. M. Manoilescu Tl contrariaza si 7l ener-
veaza aceasta tinutd, fiindcd s’ar fi asteptat la
tratamentul pe care ni l-a aplicat. Si daca se
plange ca i-arn cauzat amaraciuni e fiindca nu
i-am procurat deliciile fara limita la care se
credea Tndreptatit.

Sant naturi si naturi.

In ce ne priveste;, trebuie sd recunoastem cu
oarecare jena ca natura noastra e foarte limitata
ca perspective morale si ca probitate intelec-
tuala.

NICHIFOR CRAINIC

Numarul viitor al revistei ,,Gandirea" va

aparea ca de obiceiu la 1 Septembrie.
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