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Omul forte
reuşeşte

(n lupta pentru viaţă, «ănătatea este 
primul factor al succesului, tată aci, 
pentru a păstra nervii liniştiţi, *«reerul 
limpede, muşchii sprinteni şi corpul 
vioi, o reţetă care a făcut toate pro* 
bele i e.ta de a a turna un flacon de 
Quintonine intr'un litru de vin de masă 
V do a lua, înaintea fiecărei mese, un 
păhărel din acest delicios vin fortifiant. 
Dl. J . Coudurier, 99, bulevard du Tem­
ple, din Paris, a făcut experienţa şi 
scrie :

„Sunt ani de zile de când între­
buinţăm în casă Quintonine; nu 
ue-am săturat niciodată de acest

produs care comtitue pentru noi 
cei mai bun tonic 

Nici un fortifiant nu poate fi comp 
parat cu Quintonine pentrucă nici unul 
nu coţine atâtea principii regeneratoare. 
Quintonine este remediu sigur, com­
plect. eficace — şi de preţ neîn­
semnat — la care se poate recurge le 
cel mai mic semn de oboseală.

QUIN TON IN E
fRO O US FRANCEZ. —  LABORATOARELE HELlty

U  tA lM A C J l  l i
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GÂNDIREA
MOMENT GRIGORESCIAN

DE

YASILE BÂNCILĂ

O m ul iubeşte controversele. Din nimic face o problemă şi din lucrul cel mai 
simplu construieşte o controversă. Pentru că pasiunea omului este lupta, vânătoarea; 
pentru că oamenii sunt înclinaţi să vadă aspecte parţiale ale realităţilor şi să le ab­
solutizeze până la dogmă şi panaş; pentru că suntem cu toţii, cel puţin în bună p a r t e ,  

individualişti şi ne place să agităm descoperirile sau tălmăcirile noastre chiar şi mai 
ales dacă vin în contrazicere cupele de mai înainte. Controversa e o invenţie a omu­
lui intelectual, menită să-i mulţumească toate aceste pasiuni sau înclinări şi în acelaş 
timp fără să-l facă să rişte prea mult.

Cu cazul lui Grigorescu s’a întâmplat la fel. Pictorul nostru cel mai concludent 
în ceea ce priveşte etnicitatea, a devenit totuşi în ochii criticilor o controversă: este 
Grigorescu un creator specific pentru români sau nu este ? Este, spun unii, cei mai 
mulţi şi mai ales la prilejuri festive, fiindcă a pictat subiecte româneşti, a făcut 
„portretu l" ţării şi a găsit un mare ecou în inimile românilor. Nu este, spun alţii, mai 
puţini dar mai acizi sau mai insinuanţi, pentru că Grigorescu n’a făcut şcoală, deci 
e străin de noi, pentru că nu a redat ortodoxia noastră, pentrucă nu a pictat bizantin, 
pentru că nu ne reprezintă în domeniul metafizic, religios... întotdeauna sunt oameni, 
cari-şi ascut armele în tăcere, în timp ce se fac comemorări. O dreptate au şi ei. 
Pentru că în timpul comemorărilor prea se servesc critice de complezenţă, imbiindu-se 
tablaua cu consideraţii diplomatic siropoase şi viclean măgulitoare. Dar în afară de 
aceasta, problema e serioasă şi merită să fie discutată cu cele două omagii, pe cari 
!e merită problemele mari: cu dragoste şi cu spirit critic.

O observaţie din cele de mai sus trebuie respinsă pe loc: aceea că pictorul 
în chestiune n’a făcut şcoală. Observaţia e prezentată în treacăt de un critic foarte 
ager şi documentat, dar ea nu spune nimic. Căci a nu fi făcut şcoală e o caracte­
ristică în general a creatorilor români. Nici Creangă, nici Caragiale, nici Coşbuc şi 
nici chiar Emineseu n’aiu făcut şcoală. Unii dintre ei au avut imitatori, dar n’au avut 
urmaşi. E aici poate o trăsătură a românilor. Intelectualul nostru pe cât e de slab 
de înger în faţa a tot ce e modă şi „engoUment", pe cât imită de uşor, pe atât de 
puţin se hotărăşte cu devoţiune să intre la şcoala cuiva. Şi-apoi, românul e atent la 
ceea ce se petrece în occident. îşi caută acolo motive de imitaţie şi surse de inspi­
raţie. Autohtonii nu-i impun sau îl incomodează. Din faptul deci că Grigorescu n’a 
creat şcoală, nu ,se poate scoate nici o concluzie pentru ceeace vrem să ştim acum.

Pentru noi problema nu e controversată, dar e diferenţiată. Pictorul în discuţie
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e fastuos etnic, însă etnicitatea lui are unele limite. Şi dacă e profund valoros prin 
cel dintâi aspect, dar e plin de învăţăminte prin amândouă.

Românescul lui Grigorescu se vede în însăşi apariţia şi drumul vocaţiei lui. 
Modestia împrejurărilor în care a apărut această vocaţie şi străşnicia spontană şi 
întotdeauna pătrunzătoare cu care s’a manifestat ea, ignorându-şi parcă propria pu­
tere, au o analogie plină de patetism cu însuşi destinul neamului nostru şi cu ceeace 
se petrece obişnuit la noi cu cei cari devin apoi mari creatori. Fără o tradiţie cultu­
rală şi fără ajutoare venite chiar dela început, era foarte firesc ca Grigorescu să se 
piardă înainte de a fi luat cunoştinţă de el însuşi. Şi cu toate acestea nu s’a pierdut. 
"Vocaţia lui a apărut cu precocitate, dar, în fragilitatea-i aparentă, a adus o tărie care 
a înfruntat împrejurările, aşa cum firul de apă îşi face drum printre stânci. E ade­
vărat că nervul pictural era în familia sa, un unchiu şi un frate al său mai mare 
fiind „zugravi". E adevărat apoi că Grigorescu a avut acel „noroc", pe care-1 găsim 
aproape întotdeauna în viaţa oamenilor mari, apărând tocmai la timp pentru a im­
pune sau a salva o situaţie: norocul lui au fost mama sa, familia boierului Lenş, călu­
gărul Isaia, maica Tavefta Ursachi, Eogălniceanu, apoi pictori şi zugravi oa Chla- 
dec, Pantelimonescu, Lefteriu, talente sau meşteşugari a căror posteritate o asigură 
Grigorescu, dar cari au prins bine ca iniţiatori, şi în sfârşit mari prieteni ca Dr. 
Davila, Vlahuţă, Caragiale, Delavrancea... şi până la un Millet, care cu câteva vorbe 
şi o bătaie prietenească pe umăr, avea să-l încurajeze mai mult decât ar fi putut-o 
face academiile. Cu toate acestea, dacă Grigorescu n’ar fi avut în el puterea răzbă­
tătoare, pe care o are colţul ierbii ce ridică sau sparge coaja pământului pentru a-şi 
face loc, dacă n’ar fi avut această similitudine de destin eu neamul nostru, care de 
sute de ani înfloreşte tenace într’un cadru de vitregii sau de mari modestii, n’ar 
fi ajuns să fructifice nici un „noroc" şi să fie azi un exemplu de biruinţă, în care 
noi ne vedem emoţionaţi pe noi inşine, ne vedem în ceeace acest neam obidit şi totuşi 
senin şi glorificator al frumuseţilor lumii poate să dea, chiar când focul sacru e pus 
într'an copil de văduvă rămasă pe drumuri cu o spuză de odrasle... E aici un soiu 
de vitalitate, în care recunoaştem felul vitalităţii româneşti: gingaşă, cuviincioasă, 
quasianonimă, dar tare pe dinăuntru de o sevă, pe care o împrumută dela izvoare 
aproape miraculoase.

Numai această putere de viaţă şi finalismul ei interior şi suveran l-au putut 
face pe Grigorescu să se desvolte şi să se împlinească fără întrerupere şi armonic, 
deşi rămăsese cu două clase primare şi fără tată. In această privinţă, viaţa lui oferă 
un rar exemplu, interesant şi pentru filozofii educaţiei: el nu s’a format după sis­
temele moderne, ci a urmat un drum care a fost al antichităţii, al Asiei şi al tuturor 
culturilor patriarhale, adică a trecut prin ucenicia vieţii şi dela meşter la meşter, 
unind întotdeauna practica şi munca existenţei cu lucrul de atelier, iniţiindu-se con­
cret şi „furând" tainele meseriei şi artei căreia avea să se devoteze, căreia îi fusese 
menit chiar din leagăn. Regimul acesta de educaţie al lui Grigorescu şi instinctul lui 
mare de a găsi şi a trece prin ateliere, formează de fapt una din gloriile vieţii lui şi ea 
Trebuie pomenită, mai ales când vedem aici încă una din izbânzile vitalităţii noastre 
etnice.

Pe urmă, românescul lui Grigorescu se vede în siguranţa plină de urmări şi de 
care nici el n’a fost conştient, fiindcă era prea adâncă, cu care a aderat la fenomenul 
românesc în truda acestuia de a-şi acorda o cultură modernă dar proprie. De fapt, 
irtoria culturii noastre moderne, privită în semnificaţiile ei de autohtonizare, nici nu se 
poate face fără Grigorescu. Acesta nu a fost ca acele talente, cari pleacă pentru tot­
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deauna în străinătate, pentru a se valorifica acolo prin tezaurul pe care l-a strâns un 
neam în sute îşi mii de ani. Dacă ar fi făcut aşa, el n’ar fi fost uitat azi de nici o 
enciclopedie. Şi totuşi, n’ar fi fost decât încă „unul dela Barbizon”, pe când astăzi e 
ridicat pe lamură de suflet de un neam, în mijlocul căruia a ştiut să rămână, chiar 
când se înmulţeau ispitele străine, împărtăşindu-i fatalităţile şi nostalgiile. Din spi­
rit, fie şi inconştient (câte lucruri mari se fac lîn chip inconştient!), de aderare la 
neam, Grigorescu a părăsit Franţa tocmai într’un moment când se simţea mai bine şi 
avea mai multe proecte, pentru ea să vină la 1877 şi să eternizeze scene de războiu, 
deşi temperamentul său nu era războinic. Din spirit de aderare şi dintr’o presimţire 
nespus de dureroasă, a pictat toată galeria lui de evrei, isbutind să rezolve noui pro­
bleme de tehnică picturală, să dea dovadă de uimitoare pătrundere psihologică şi să 
fie mare şi în subiecte neidilice. Chiar dacă Grigorescu nu e cel mai mare antisemit 
al nostru, dar e cel mai spiritual şi mai obiectiv. Colecţia lui de evrei are şi o valoare 
filosofică, generală: pe baza ei se poate face şi un studiu asupra iudaismului, asi­
gurând toate scrupulele de adevăr şi subtilitate şi eu promisiuni de revelaţii, pe 
cari pictorul le-a ascuns în urmele pensulei lui. Şi acelaş Grigorescu datorită ace- 
luiaş spirit de aderare la comunitatea etnică, a dus, într’o oarecare măsură şi ca o 
urmare a întregei lui activităţi plastice, la curentele de împământenire a culturii 
noastre, începând cu „Sămănătorul". In adevăr, se poate spune despre el că a a- 
avut un fel de „regalitate” în cultura noastră : peste cincizeci de ani de activitate 
creatoare în acord cu pulsaţiile, grijile şi finalităţile noastre etnice. Ce însemnă­
tate are că n’a cunoscut în chip doctrinar aceste lucruri, că a fost un singuratec, 
poate cel mai mare singuratec român, şi că a fost omul cel mai netendenţios din 
lume? Aderările şi acordurile cele mai efective nu sunt întotdeauna cele doc­
trinare, cari uneori seamănă cu amorurile ce înlocuiesc inima cu discuţiile şi im­
provizaţiile teoretice. Grigorescu a aderat în adâncul lui şi peste capul său, atât 
de sus totuşi, şi de aceea s’a împletit cu istoria noastră modernă. Căutând să se 
împlinească pe el, acest pictor, de fapt, s’a dăruit şi a servit. In împlinirea lui se 
împlinea, în realitate, neamul, întruna din exeelările şi grijile lui. Acesta e unul 
din marile motive, pentru cari îl iubim azi pe Grigorescu.

Dar unde artistul acesta implică cel mai însemnat etnicism al său, este în 
ceeace vom numi elementul sau intuiţia cosmică a operei lui. Românescul său a­
tinge în această privinţă o amploare majoră, o largă putere de cuprindere şi valo­
rificare a existenţei, din care criticii au văzut numai nuanţa minoră. Aici ne refe­
rim la cel .mai intim Grigorescu, la ceeace este „faculte maîtresse” în creaţia sa şi 
totodată notă fundamentală în atitudinea românească. In tablourile lui trăiesc 
toate regnurile, toate categoriile cosmice, plante, animale, oameni, pietre şi orizon­
turi, aşa cum ele au fost lăsate de Creator mai ales în partea de lume pe care ne-a 
fost dat să o locuim noi. El a zugrăvit păstorii şi plugarii noştri, poienile, zariştile 
şi depărtările, aerul vibrând extatic, linia melodică şi vastă a peisagiilor, turmele 
de oi şi boii lui unici, din care a ştiut să facă întotdeauna poeme mişcătoare şi liniş­
titoare. Grigorescu e cel mai mare bouar al neamului şi e cel mai mare iconar al 
spaţiului românesc. Opera lui e un muzeu viu al cosmosului nostru, ea a devenit 
pentru noi o a doua geografie şi am spune că prin ea autorul a făcut concurenţă 
stării cosmice, dacă acest fel de a gândi n’ar repugna acestui creator, care s’a închi­
nat adânc frumuseţilor Firii. Şi totuşi nu pentru că a pictat toate acestea este Gri­
gorescu mare român. Le-au mai pictat şi alţii, cel puţin în parte. Şi uneori le-au 
desenat artişti străini cu reputaţie, în trecere pe la noi, dar lucrările lor au rămas
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mai mult documente istorice sau opere fără o apartenenţă etnică la noi. Ci el e 
mare român pentru felul cum a pictat aceste realităţi ale spaţiului nostru. Vom 
încerca să o arătăm, fie şi sumar, dar se înţelege că nu o vom face câtuşi de puţin 
în sensul unei „critici de artă“, ci ca o critică sau înţelegere a culturii în general.

Mai întâiu, Grigorescu a pictat natura cu o dragoste, cu o pasiune filtrată 
întotdeauna printr’o spiritualitate feciorelnică, ce poate mira la acest om atât de 
măsurat. Sentimentul naturii e cel mai mare pe care l-a încercat şi nu i s’ar putea 
compara, în sufletul lui, decât devotamentul pe care l-a avut pentru artă. Dar în 
această orientare sigură şi timpurie spre natură, el îşi arată firea adânc româneas­
că. După ce a pictat Agapia şi a ajuns la Paris, s’a decis repede pentru arta de 
„ple:n-air‘ , pentru şcoala dela Fontainebleau şi Barbizon, deşi alta era pictura cu 
prestigiu consacrat atunci. Iar în ţară bucuria lui cea mai anare era să umble în 
natură, să uite oraşul, pe care nu4 iubea, să cerceteze privelişte'le eu ochii lui ca două 
iscoade învăluitoare şi insaţiabile. Biografii ni-1 arată mergând pe jos sau aşezat în 
partea din faţă a căruţei, iluminat de tot ceeace vedea ca un copil, deşi nimeni 
nu văzuse atât cât el. Opţiunea sa pentru natură, pentru plinerism, n a venit în 
urma unor teorii şi frământări, ci ca o chemare atavică. Respiraţia sa cosmică o luase 
în dar dela neamul său. Nu era silit să o înveţe, ca alţi artişti. De aceea în tablourile 
lui se va vedea reflexul acestei primordialităţi de sentiment frăgezind totul cu o 
boare de ingenuitate.

Intuiţia cosmică a lui Grigorescu atinge însă maximul de proprietate în im­
presia de totalitarism existenţial, pe care o lasă opera sa. Aceasta e a doua însuşire 
şi cea mai de fond a naturalismului său. Ea însăşi se prezintă sub trei aspecte 
solidare.

Astfel, la el nu există un primat propriu zis al obiectului pictat faţă de restul 
naturii şi cu atât mai mult nu există o exclusivitate a lui. Oamenii sunt puşi deobi- 
ceiu în natură de către acest pictor şi atunci ei sunt integraţi în ea ca într’un tot 
care depăşeşte omul,formând un total pentru sine însuşi. Grigorescu nu izolează 
obiectul, ci îl pune în cadru naturâl şi, fapt important, redă astfel peisagiul, încât să 
sugereze toată natura, cosmosul în întregime ! La acest mare vizual nici omul nu e 
singur şi nici măcar natura nu e fragmentată. Aspectele sale ide natură sunt mai 
mult modalităţi de a fi ale cosmosului. El călătoreşte şi pictează aproape întot­
deauna cu întreaga natură în (suflet. Nici izolare de natură, nici fragmentarism. 
Un pictor care s’ar opri la o stâncă pentru a-i prinde doar forma curioasă, bizară, 
sau care ar veni, să zicem, în bălţile Dunării şi ar căuta sălcii rare sau rădăcini îm­
pletite straniu, uitând de tot restul peisagiului, pentru a nota numai aceste con­
cretizări individuale cari în sine nu spun nimic, aşa cum a făcut un pictor de-ai 
noştri, ar nedumeri adânc pe Grigorescu. Cosmicul e încadrare totalitară şi aşa e la 
artistul de care vorbim. Şi tot aşa e la românii tipici. Căci e foarte semnificativ 
că Grigorescu când pictează români, îi pune întotdeauna în cadru larg de natură. 
Nu face însă acelaş lucru când pictează străini, ţigani, evrei şi uneori face chiar 
excepţie pentru românce, căci femeea e o fiinţă mai de interior decât bărbatul, 
adică mai puţin cosmică.

Totalitarismul acesta grigorescian cuprinde însă şi un alt aspect, care explică 
maiestatea figurilor din opera sa. Fiecare amănunt fiind în legătură cu totul cosmic, 
capătă, dacă arată o mişcare, un gest, ceva din măreţia şi fluiditatea mişcărilor cos­
mosului însuşi. Ciobanii lui Grigorescu merg parc’ar merge drumurile, parcă s’ar 
deplasa cu potecile şi poienile deodată, iar trupul lor are unduiri ce reproduc ceva 
din forma colinelor. Fenomenul de care ne ocupăm, se vede însă cel mai evident
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şi cu cel mai mare efect la boii pictorului. Dacă aceste splendide animale fac atâta 
impresie, e pentru că sunt cosmice, e pentru că în mersul lor e o legănare geamănă 
cu eternitatea, legănare care e un reflex din mişcarea stelelor, din rotaţia astrelor. 
Mişcarea la Grigorescu nu e un amănunt pentru el însuşi şi cu atât mai puţin un 
automatism, nu e nici măcar expresia unei voinţe psihologice, ci e un moment din 
ritmul cosmic, o localizare fluidă a universalului. Figurile şi amănuntele trăind 
astfel prin totalitate, împrumută ceva din caracterul august al acesteia, devin grave 
şi diafane în acelaş timp, se cosmizează.

Ultimul aspect al acestui totalitarism îl formează calităţile de armonie, de 
simetrie organică, firescul şi discreţia, înlăturarea reţetei şi a tezei, lipsa de raţiona­
lism, calităţi cari domină realizările lui Grigorescu. Căci respectul pentru totalitate 
înlătură orice diformitate, orice artificialitate şi indiscreţie, după cum înlătură şi 
elaborările prezumpţioase ale raţiunii logice, care vrea să se substituie elanului şi 
armoniei cosmice. Cosmosul e putere, dar el e totodată armonie şi discreţie. Grigo­
rescu, atât în viaţa sa particulară cât şi în tablourile sale, a fost de o discreţie, de 
un firesc şi ide o armonie, cari sunt tot atâtea culmi a ceeaee e mai bun în sufletul 
românesc şi cari se pot pune în legătură cu cuviinţele cosmice şi economia Firii.

Totalitarismul acesta se însoţeşte în opera lui Grigorescu cu formarea unui sens 
unic care face ca tot ce intră în existenţă să se supună dela sine şi parcă predestinat 
aceluiaş înţeles. Aceasta e a treia însuşire a intuiţiei cosmice a pictorului nostru. 
E în toate tablourile sale de „plein-air“ un fel de magie liniştită, un fel de euforie 
cosmică uşor melancolizată, ceva fermecat, neclintit şi totuşi plin de viaţă. Această 
unicitate de sens dă o consfinţire spirituală, iar tablourilor lui Grigorescu le dă o 
anume valoare, ce vine de pe urma creierii unei antinomii. Peisagiile lui se izvo­
desc în jurul faptului preţios şi antinomic de a avea adâncime, prin urmare varie­
tate de planuri, dar de a avea tot atât de mult unicitate de înţeles, de atmosferă, 
de ton atitudinar. Această unicitate de sen? face ca în tablourile pictorului în che­
stiune nici un regn să nu aibă mare precădere asupra celuilalt. Omul e, în adevăr, 
în lumea lui Grigorescu un moment de mai mare graţie sau de şăgălnicie a naturii. 
Cu toate acestea, se poate spune că în pictura lui omul are ceva din plante şi ace­
stea au ceva din om. Mai mult : între toate existenţele naturii e până la un punct 
o echivalenţă. Grigorescu arată cel mai expresiv aceasta atunci când pictează me­
steceni pe mal de ape : clipocitul, umbrele şi luminile apei parcă sunt şi în jocul şi 
zvonul frunzelor, iar tremurul acestora are ceva din vibraţia şi coloratura aerului, 
Această frăţietate cosmică face ca în lumea pictorului nostru toate să adere în cele 
din urmă unul la altul: lucrurile între ele. oamenii cu lucrurile şi între ei, pămân­
tul eu cerul. E o fericită şi firească angrenare între existenţe, pentru că toate res­
piră în vra ja molcomă a aceluiaş sens.

In al patrulea rând, în tablourile acestui artist domneşte lumina. Ele au 
transparentă. Culorile la acest pictor au volum. Lumină şi transparenţă sunt şi la alţi 
pictori, dar nu din exact aceleaşi motive. S’a spus că Grigorescu a luat transparenţa 
din peisagiul francez ori dela tovarăşii săi apuseni de pictură, după cum s’a spus 
că aceasta e datorită luminii peisagiului românesc. S’a menţionat chiar că unul din 
meşterii, lângă care a lucrat Grigorescu în prima sa tinereţe, întrebuinţa transpa­
renţa în tablouri. In toate acestea poate fi ceva adevărat. Pentru noi însă lumina 
şi transparenţa din operele lui Grigorescu sunt în legătură mai ales cu intuiţia cos­
mică a lui şi a românilor. Căci cosmul e doar lumină, la propriu şi la figurat. Lu­
mină în diferite grade, lumină şi umbră. Acesta e un adevăr, pe care l-ar subscrie 
şi fizicienii şi moraliştii şi, într’un grad diferit, pictorii. Nici divinitatea n’a avut
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altceva, din care să facă lumea, decât lumina şi umbra. Românii doresc lumina, 
fiindcă bănuiesc că ea e legea cosmosului, fiindcă ştiu că realitatea e o luptă între 
lumină şi umbră, dar cu precăderea luminii. Românul are nostalgia luminii, fiindcă 
natura ţării lui l-a învăţat cu aceasta, dar şi fiindcă ea e în sufletul său, în intui­
ţiile sale despre realitate. Românul a numit realitatea „lume", dela „lumen". Pic­
tând lumina, Grigorescu â mers în primul rând pe urma unei reacţii spirituale a 
neamului său.

In sfârşit şi în al cincilea rând, ani putea pune, deşi nu cu o stringenţă egală, 
pe seama aceleeaşi intuiţii cosmice, înclinarea lui Grigorescu de a alege foarte ade­
sea subiecte, cari să fie frumoase nu numai ca realizare artistică, dar şi în sine, 
în realitate. Aceasta nu vine dintr’un gust de „literatură" sau din incapacitate de a 
trăi durerea, cum şi-au dat unii cu părerea, ci mai degrabă din structura sa româ­
nească Cosmosu* e in cele dir, urmă frumuseţe, iar în tipurile frumoase se re­
flectă sau se prescurtează însăşi frumuseţea lui, adică esenţa lucrurilor. Grigorescu 
a căutat instinctiv subiecte, cari să se preteze la cosmizare, la sublinierea frumu­
seţii de ansamblu a realităţii. Ceeace e urât diform, satanic, sordid, senzual, era 
pentru Grigorescu în primul rând o contrazicere a esenţei lucrurilor, o degenerare. 
Modernii însă pictează adesea, sub pretextul de a da „interesantul”, „expresivul”, 
anormalităţile dure, cari pentru pictorul nostru n’ar fi fost decât ororile, de cari 
cosmosul se leapădă în mersul său. Lui i-a plăcut să meargă către frumosul dublu: 
din artă şi din realitate, făcând din acestea un singur fel de frumos, acela care răs­
punde frumuseţii din adâncimi ori din eternitate a lucrurilor. De aceea a pictat pri­
măvara, copiii, tinereţea, florile, arborii, muzica liniilor largi pierzându-se în depăr­
tări. A pictat copii candizi şi fragezi, fraţi buni cu mugurii, a pictat codane cu tru­
pul lung ca o tulpină de floare înaltă şi balcani dueându-şi oile pe linia unui re­
fren. Toate acestea n’au nimic din ciobăniţele şi ciobănaşii din scenele bucolice şi 
convenţionale, ci înseamnă la Grigorescu ceva sincer şi mai înseamnă o atitudine în 
faţa vieţii. Pentru el frumosul era ceva integral, nu numai artistic, era totodată fru­
mosul fizic, moral şi artistic. Căci pentru el frumosul absolut e la baza lucrurilor 
şi pe acesta trebuie să-/l servim. Urâtul era pentru el o tăgăduire a vieţii, a realităţii. 
A fugit pe cât a putut de subiecte discordante, cum a fugit de iarnă, „care e urâtă 
ca bătrâneţea” şi pe care ţăranul român însuşi o consideră ca pe o tăgăduire, în 
timpul căreia trebuie să stea închis în vizuină... Pentru Grigorescu frumosul era 
şi o morală, fiindcă el îl alegea de mai înainte în calitate de om moral, de om care 
vrea triumful vieţii şi tot ceeace subliniază acest fapt. Cosmosul e frumos, este etern, 
e arhaic şi tânăr totodată. Figurile lui Grigorescu vor avea ele înseşi un aer de ar­
haism, de frumuseţe, de tinereţe. Vor face această îndoită impresie de virtualitate 
proaspătă şi de definitivat sau eternitate. Pentru că acest pictor vrea veşnicia fru­
mosului. Şi pentru că face parte dintr’un neam, care se închină frumuseţii.

Atitudinea aceasta cosmică a lui Grigorescu are o mare urmare, pe care n’au în­
cercat s’o vadă criticii lui: aceea că ea duce la implicaţii religioase, cari dacă nu sunt 
intense, dar sunt cu atât mai importante cu cât se găsesc în direcţia felului religio­
zităţii româneşti. Desigur, e regretabil că Grigorescu n’a putut adânci mai mult 
pictura bizantină. Dar nu trebuie să uităm că pe vremea lui adoptarea stilului bi­
zantin risca să-l condamne la rigiditate şi rutină, fiindcă atunci cultura românească 
nu era destul de evoluată pentru a creia la înălţimi transcendentale, deşteptarea 
noastră ca popor, pe planul metafizic, începând să se facă abea astăzi. Dar mai ales 
trebuie să se aibă în vedere altceva: relaţia între spiritul nostru şi cel bizantin. For­
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malul esenţialist şi descărnat al bizantinului nu aparţine viziunii româneşti în mă­
sura, în care cred unii. Spiritul românesc nu e nici naturalismul apusean, pozitivist 
sau individualist, şi nu e nici formalismul shematic al atitudinii bizantine. Româ­
nescul e ceva intermediar sau ceva propriu: el e contra individualului epidermic sau 
raţionalist şi vrea tipul generic, dar un generic care să aibă perfecţia modelului şi 
ceva din căldura formelor naturii. Cu alte cuvinte, românescul e un fel de platonism 
cosmic şi organic, care are şi avantagiile esenţialităţii bizantine, dar şi pe acelea ale 
plinătăţii şi vitalităţii naturalismului concret. In arta noastră populară găsim nuanţe 
şi de bizantin şi de naturalism viu, organic. Dar să se observe că Grigorescu a dat 
dacă nu întocmai, dar mult din această viziune românească a tipurilor şi formelor. 
Este ea străină de religie? Nicidecum şi în orice caz ea este aceea, care structurează 
în cea mai mare parte felul religiozităţii noastre. Iată o dovadă: chipul cum gândesc 
românii raiul. Acesta e tocmai un fel de plaiu platonic! Ortodoxia noastră e pătrunsă 
de viziunea cosmică a ţăranului român. Ideologii „Gândirii” au spus aceasta şi, în­
trucât ne priveşte, am arătat în studiul nostru despre Lucian Blaga cum ortodoxia 
şi cosmicismul românesc au avut reciproc de câştigat. Raiul e cel mai frumos plaiu, 
care poate fi. Acest plaiu a fost însă pictat în toate felurile de marele Grigorescu. Şi 
în aşa măsură, încât opera lui e totodată şi cea mai bună ilustraţie la metafizica 
„plaiului” a lui Blaga! Se mai poate atunci spune că acest pictor n’are nici o atin­
gere cu ortodoxia noastră? Dela Mioriţa la Grigorescu şi dela acesta la Blaga sau 
dela baladă la pictură şi dela pictură la filozofie, acesta e drumul intuiţiei româneşti 
despre lume şi ea se organizează mai ales în jurul plaiului! E adevărat, metafizica 
românească nu se opreşte la cosmos. Peste formele cosmice — organice, perfecte, ro­
mânul vede priveghind divinitatea, care le-a creat şi le conduce rămânând transcen­
dentă. E însă tot atât de adevărat că viziunea românească caută formele ideale din 
lucruri şi îl vede pe Dumnezeu şi în felul cum se manifestă în natură. Aceste forme 
ideale din lucruri, cari sunt de fapt o realitate mai adâncă, le-a redat Grigorescu. 
El nu e deci în afara metafizicei noastre, cum nu era în afara ortodoxiei româneşti, 
deci e greşit să se spună că nu reflectă religiozitatea românească. Din contră, el a 
pictat-o, dacă se poate spune, în chip implicit şi dacă n’a ajuns la acel terminus me­
tafizic de pur transcendentalism şi asceză religioasă, aceasta nu înseamnă că nu a 
reprezentat, chiar fără să ştie, o parte din idealurile noastre metafizice şi religioase.

Dar creaţia grigoresciană are şi alte implicaţii religioase, şi anume: ritualismul, 
animismul spiritual şi religia artei.

S’a vorbit despre munca după concepţia lui şi s’a spus că ea e fericită, fără griji. 
Credem că s’a exagerat. Mai aproape de adevăr e să se spună că munca, după picto­
rul nostru, e un ritual de largă respiraţie în mijlocul cosmosului Un ritual împăcat 
cu sine însuşi, dar un ritual, adică ceva religios. Şi de fapt, aşa şi este la ţăranii 
noştri. Românii au trăit sub semnul sacrului, toate principalele acte ale vieţii deve­
nind la ei ritualuri. Priviţi în opera lui Grigorescu pe omul, care se întoarce dela 
câmp: e ostenit dar mulţumit, are capul plecat uşor în jos, nu-i lipseşte decât 
aureola. Sau pe unchiaşul obosit în faptul serii, cu toiagul între genunchi, cu ochii 
cuvios absenţi şi cu minteanul pe umeri: câtă umilinţă creştină! Ţăranii lui Grigo­
rescu se întorc dela câmp ca dela biserică şi merg la târg ou o voioşie măsurată. 
Chiar lumea sa de adolescenţi are linie hieratică, suflu de rit.

Animismul lui Grigorescu e subtil, generos şi evlavios. Un biograf aminteşte 
cum pictorul, urcând printre mesteceni tineri, îi mângâia: „flăcăiaşii tatei”, iar altă 
dată, când vedea dimineaţa timp frumos, spunea: „frumos mă plăteşti tu, Doamne, 
azi pe mine!" Aceasta însemnează lipsă de spirit religios? Nu e aici animismul şi
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evlavia ţăranului, care plânge cu coarda de vie ce lăcrimează, care face animalele 
domestice tovarăşi de destin, care îl vede pe Dumnezeu în fenomenologia naturii?

Religia artei la Grigorescu nu e o vorbă goală ori impioasă cum e de obiceiu în 
epoca noastră, când se zice aşa. Fiindcă, de obiceiu, se întrebuinţează arta contra 
religiei, de către cei cari caută să înlocuiască religia prin artă. In acest caz, întreprin­
derea nu poate fi decât păgână. Nu aşa era la pictorul pe care îl cercetăm. La el 
se putea vorbi de o religie a artei, fiindcă arta sa crescuse pe un substrat de religio­
zitate. Prin artă el continua gestul de închinare al strămoşilor săi. Grigorescu a trecut 
dela religie la artă şi dela artă la religie: a început făcând iconiţe, a ajuns pictor 
laic, dar a descoperit în arta lui matură sufletul foştilor închinători ai familiei şi 
neamului său. De altfel, însuşi felul de viaţă al lui a fost acel al unui schivnic şi 
în atâtea momente din viaţa sa şi-a dorit liniştea dela Căldăruşani sau dela alte 
mănăstiri: în adevăr, mănăstirea, natura, arta, prietenii şi oamenii simpli au fost 
marile mângâieri ale acestui creator solitar

Grigorescu nu e deci lipsit de religiozitate. Dacă nu s’a văzut aceasta, e fiindcă 
nu s’a luat în considerare felul religiozităţii româneşti şi mai ales raportul dintre or­
todoxie şi idealismul cosmic. Dar încă pentru un motiv: se crede, de cele mai multe 
ori, că un om religios trebuie să fie neapărat un mistic sumbru şi nevertebrat sau 
un om frământat şi cu probleme teribile. In vremea când Pascal şi Kirkegaard sunt 
la modă, riscăm să nu mai înţelegem un religios profund liniştit şi cu adevărat stă­
pânit de cele sfinte. Un intelectual modern înţelege uşor problematizarea şi acel 
teatru metafizic, pe care şi-l acordă uneori orgoliul nostru personalist, dar nu mai 
e în stare să înţeleagă firescul spiritual anonim al unui călugăr atonit, de exemplu 
Grigorescu nu e, natural, în situaţia unui astfel de călugăr, dar nu e lipsit de o si­
gură religiozitate şi la aceasta l-a condus în mare parte tocmai structura sa ro­
mânească*

Acum se vede întrucât acest pictor, pe care l-au controversat unii şi alţii, e sau 
nu un creator specific român. Nici un individ nu poate să cuprindă în el tot neamul, 
ci numai o parte. Grigorescu a creat potrivit intuiţiei şi corelaţiilor cosmice ale nea­
mului nostru, dar în acest sens a creat adânc şi ou putere. Nici toată viziunea noastră 
cosmică nu e în opera lui căci lipseşte, de exemplu, stihialul, dar ea e în cea mai 
mare parte şi e perfect redată. E atât de propriu redată, încât pe o cale indirectă 
a putut ajunge la unele valori şi perspective religioase.

Desigur, cultura română nu poate rămâne în stadiul realizat de Grigorescu. 
Orice epocă şi orice creator au limitele lor. Pictorul de care ne-am ocupat, a dat o 
transfigurare a realităţii româneşti procedând oarecum prin selecţie sau extrăgând 
din adâncul ei formele ideale. Acum cultura română e în faţa altei probleme: aceea 
de a da o transfigurare prin introducerea de valori noui în existenţă, nu numai prin 
selecţionarea a ceeace este, ci oarecum prin crearea de mutaţii inedite în ordinea 
lumii. Dar esenţialul e că Grigorescu a dat enorm şi că fără etapa reprezentată de el 
nu se putea trece la cele următoare. Fără contribuţia lui şi fără „Sămănătorul", n’ar 
fi fost acum faza „Gândirii”, care vizează tocmai să aducă acele mutaţii originale 
de care vorbeam. Şi dacă „Sămănătorul” reprezintă în ordinea artistică mai puţin 
decât Grigorescu, deşi e inspirat şi de el, aceasta e pentru că uneori şi cultura tre­
buie să se dea câţiva paşi înapoi pentru a putea face un salt înainte.

Datoria noastră acum e tocmai să înţelegem că fără Grigorescu n’am fi fost 
unde suntem azi şi să mai înţelegem ce reprezintă acest creator în el însuşi. Din ne­
fericire însă, în legătură cu opera lui s’au format unele înţelegeri greşite, Rostul
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comemorărilor e, între altele, să înlăture prejudecăţile, cari s’au format între timp. 
In ceeace-1 priveşte pe Grigorescu, s’au format mai cu seamă două asemenea preju­
decăţi. Intâiu, aceea că el dă o realitate românească poetizată în chip convenţional, 
literarizată, că dă o idilă al cărei corespondent n’a fost niciodată în realitate. Al 
doilea, prejudecata că lumea lui nu e adâncă, având ceva din Alecsandri. Din tot 
ceeace am spus, se vede cât de false şi de nedrepte sunt aceste propoziţii necontro­
late. Dacă lumea pictorului nostru are ceva de idilă cosmică, aceasta nu împiedică 
să fie realistă. Numai cine nu cunoaşte tara, mai ales aceea pe care a văzut-o Gri­
gorescu, poate să facă aceste afirmaţii. Mai mult: dacă el idealizează, e cum am 
arătat, pentru a fi mai realist, pentru a da în vileag formele din adânc, cari ajung 
cele mai adesea fragmentate sau degenerate în lumea obişnuită. Formele ideale la 
Grigorescu sunt în acelaş timp şi formele, cari susjin realul. De aceea apare cu atât 
mai stranie acuzaţia că el e lipsit de profunzime. Comparaţia cu Alecsandri e nepo­
trivită şi de altfel însuşi acesta e nedreptăfit, de acei cari îşi văd pretutindeni pro­
pria lor superficialitate. Grigorescu a redat cosmosul românesc în icoane ideale şi 
adânci.

Dar tocmai din cauza aceasta e mai greu de înţeles. Fiindcă Grigorescu nu poate 
să fie cu adevărat înfeles de cel ce nu cunoaşte tara. Cine e străin de peisagiul nostru 
şi nu aderă la viziunea cosmică românească, nu va putea înţelege deplin acest 
pictor. Odată însă cu modernizarea şi cu imitarea culturilor apusene, intelectualii 
noştri încep să se îndepărteze de cosmosul românesc. Ce poate înţelege din Grigo­
rescu un om. care a trăit numai în spaţiul de trotuar? Dintre marii creatori ai 
culturii române din secolul trecut, Creangă., Coşbuc, Garagfale şi Grigorescu, numai 
Creangă şi Caragiale au fost avantajaţi. Fiindcă la ei e şi un element anecdotic şi 
satiric, uşor de asimilat de către oricine. Coşbuc şi Grigorescu cer însă înfelegerea 
orizonturilor noastre cosmice. In aparenfă, ei sunt uşor de înfeles, dar în fond sunt 
cu atât mai greu. Pătrunderea şi însuşirea operei lor cer oarecare iniţiere. Ceeace 
un român nepervertit înţelege autentic şi cu ecouri multiple din opera lui Grigorescu 
şi Coşbuc, un intelectual contaminat de occident şi care a uitat sau n’a cunoscut 
niciodată autohtoniile noastre de azi şi de ieri, înfelege mai anevoie sau deloc. De 
aceea s’au putut produce şi cele două prejudecăţi de mai sus. La o sută de ani dela 
naşterea lui Grigorescu, avem datoria să-i creiem atmosfera, oare să-l valorifice cu 
adevărat în ochii tuturora. In acest moment, opera pictorului n’are nevoie nici de 
admirafii de conformism festiv şi nici de criticisme, cari cad alături de obiect. 
Trebuie să înfelegem că el reprezintă pentru noi toată feeria cosmosului românesc, 
înfăţişat mai ales prin prizma patriarhală când omul era continuarea naturei, 
trebuie să înfelegem că el e o cheie de a pătrunde desvoltarea şi problema culturii 
rămâne în epoca modernă şi mai trebuie să înfelegem că el a pus în opera sa o sumă 
de esenţe fluide, cari în mare parte ne vor reprezenta întotdeauna, oricâte transfi­
gurări şi mutafii vor veni de acum înainte înfeles în autenticitatea sa şi în impli­
ca fiile filozofice ale operii sale, creafia lui Grigorescu nu mai e o controversă şi 
devine prilej îndelung pentru o definifie a noastră.
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ELEGII  MARI NE
DE .

ION PILLAT

P R I M Ă V A R Ă

La ce bun frumuseţea ta, la ce bun 
O primăvară fragedă, de nu e 
Lumină rourată peste ramul 
Plăpând şi’n sufletul cel nou ca firul 
De iarbă verde, raza jucăuşă 
A dragostei curate ? Şi la ce bun 
Sunt ochii tăi isvoare limpezite 
De ape proaspete şi dinţii albi ca 
Un şir de pietre vii pe prundul gârlii,
De nu coboară soarele iubirii 
Nici când să le aprindă cu seninul 
Biruitor umbrirea mohorîtă ?
Deschide-te ca mugurul! Fii floarea 
De piersic, de cais şi de migdală 
Ce tremură’n fior de fericire 
Pe ţărmul alb al mărilor albastre.
De mii de ani te-au plămădit în taină 
Zei înţelepţi — înseninează clipa !
Pe ochi îţi lasă genele iubirii 
Să cadă ca, orbind, să vezi mai bine.
N’auzi în munte cum îşi surpă ghiaţa 
Dorinţele, cum se topeşte neaua 
Atâtor ierni, cum vin desferecate 
Şi spumegând şivoaie! Ce vechi faun 
îşi desmorţeşte’n mine nemurirea?
Ce zeu elin se naşte iar când trupul 
Tău sveli de oleandru, îl atinge ?
La ce bun frumuseţea ta, la ce bun 
Întinerirea lumii, dacă nu e 
Un sol iubirii! Peste marea caldă 
Talazul primăverii înfloreşte 
Cu-amară spumă ca şi dorul meu.
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P O E T U L

Nu voi ara eu plug de lemn pământul 
Strămoşilor, în pas de bou. Sămânţă 
N’oi asvârli de orz şi nici porumbul 
Nu l-oi sădi. De talpă îmi lipeşte 
Ţărâna şi de umeri colbul gliei 
Şi ochii mei sunt turburi de nisipul 
Adus de vân t; dar sufletul mi-e slobod. 
Dar sufletul îmi cere tot mai aprig 
Adânca brazdă-a mărilor. Pe buze 
Cu sarea spumei albe, cu amara 
înţelepciune-a valului, voi merge.
Voi semăna pământul până’n zare 
Cădelniţând pe holde vorbe grele 
De legănări de ape şi de sterpe 
Vuiri de valuri. Voi lega strălimpezi 
Comori de peruzele şi smarande,
Iar peste ele norii, pânze albe 
De foarte vechi corăbii către ţărmul 
Heladelor. Şi voi suna din scoica 
Scobită, ca din tulnicul de munte,
Când păcurarii îşi adună turma 
De oi ce-a răsleţit pe culmi departe, 
Sirenele să vină şi tritonii 
Şi zeii mărilor cu ochii încă 
Painjeniţi .de somnul lor sub ape, 
încremenind legendele în blocuri 
Ciclopeene. Voiniceşte, singur 
Voi trage un-chiot până ’n zarea lumii — 
Şi, desgolită de mătasea verde 
A valului, se va sui, vicleană 
Ca marea, Afrodită pentru care 
Zadarnic ar cu dorul! meu talazuri 
De vis deşert... Şi’n răsărit, deodată,
Cu nechezat de soare roş pe mare,
Mă va fura Cuadrigele ce creşte 
Furtună măsurată şi senină, 
învolburând în aur armăsarii 
înaripaţi, struniţi demn zeu cu liră.
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IN NOPŢI DE MAI.. .
DE

V I C T O R  P A P I L I A N

Locotenentul închise ochii. întreg peisagiul continua să pogoare din cer în 
privire, jprin lungi traieotorii de lumină, iar chipul ei, în întunericul ochilor închişi, 
se înfăptuia ca şi în noaptea trecută, cald, viu şi vibrant, şi totuşi feeric desprins ca 
dintr’un nimb, din piatra varului de lună. Privirea sa continua să pogoare mai de­
parte, ducând pe lunecuş luna plină, ca într’o ciutură de fântână. Se mira singur de 
jocul imaginilor din imaterialul câmp al (gândirii. Trăia aievea, dar reconstituia ceva 
cu totul nou, din paleta privirii întoarse lăuntric. Şi acum jocul se completa. Cum­
păna voia ,să se plece de altă parte şi din adâncul sufletului să înalţe la loc, prin 
mintea rotunjită ca o gură de fântână, ciutura încărcată cu apă vie şi lună plină.

Locotenentul sări ydin fotoliu şi alergă Ia fereastră. Luna era pe cer ca şi în 
noaptea trecută, şi acum de bunăseamă, se reflecta în toate fântânile pământului, 
în apele oceanelor şi până în cioburile băltoacelor şi în genele smârcurilor. Şi cine 
ştie dacă nu urca şi cobora în sufletele tuturor amanţilor.

Şi fu gelos.
* . '*

Absurd...
Asta-i culmea, să fii gelos pe lună.
Locotenentul răsuci cu necaz comutatorul. O lumină crudă vie şi puternică, 

lumină fabricată în atelier şi risipită cu rost în becuri puternice, nu căzută orbeşte 
peste oameni orbiţi, lumină care nu amestecă şi confunda părerea cu realitatea, ade­
vărul cu minciuna,ci dimpotrivă deosebeşte, fixează şi stăpâneşte gândul, simţirea şi 
obiectele, inundând camera, îi veni în ajutor. Ce se petrecuse cu el ? Dar abia în­
cerca să-şi amintească şi numaidecât sufletul său şe porni pe lunecuş în jos, iar 
el se lăsă în voie. Pipăitul intern, acel care cu ghiare puternice, ţine trupul şi stă­
pâneşte gândurile, slăbise de tot. Prea fusese frumos. Ea îl alesese, ea, Raluca Tur­
bure, cea mai frumoasă femeie din oraş, poeta cunoscută în toată ţara, făptura 
cântată de atâţia artişti, râvnită de atâţia adoratori, ea, forţând cercul strâns din 
juru-i, ca să ajungă până la el, să-i dea a înţelege sentimentele, gândurile şi do­
rinţele şi faţă de timiditatea şi nepriceperea lui, să-i spună că-1 iubeşte. Oare ade­
vărat să fi fost? „Iată sărutul meu, e pentru iubire... Iată buchetul de viorele, e 
pentru amintire... Iată cercul de lună, e pentru moarte....**

Ofiţerul stinge din nou lumina. Ii este frică de judecata prea clară. Pentru 
întâia oară acest sentiment nepermis unui ostaş: frica, şi mai ales frica de o femeie... 
Totdeauna şi-a soldat iubirile cu succes. Dar femeile lui au fost persoane modeste. 
Şi acum are o amantă, pe Roziica. Şi gândul lui i se îndreaptă cu duioşie către ea. 
A cunoscut-o întâmplător. Era premieră unde îşi lucra mama lui. Ce fată bună
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e Rozica! Drăguţă, simpatică, vorbăreaţă şi fără nicio pretenţie. Ar putea să-i fie 
şi nevastă. Mama i-a atras atenţia. „Croitoresele acestea au ajuns adevărate doam­
ne.... şi cu drept cuvânt se mărită cu oameni „bine“... Dar nu. A ochit pe fata gene­
ralului, Marta. Şi generalul e om bun şi cu mare trecere, iar fata modestă şi serioasă. 
Dar deodată s’a abătut asupra-i fericirea, cu proporţii de catastrofă. Căci de acum 
înainte numai pe ea singură o va putea iubi, Raluoa ce-i intrase în viaţă cu 
puterea amocului. Şi goni imaginea Rozieăi şi a Măriei ca pe nişte imagini obosi­
toare.

— Ralueo, parfumul trupului tău nu e de esenţă umană... E un efluviu de 
rouă picurată cu praf de lună...

Ea îi puse un/deget pe buze:
— Taci.
Ofiţerului i se strânse privirea pe un val de lacrimi, ca inima, de durere, 

pe un val de sânge. In noaptea luminată de Mai, alături cu iubita sa pe banca dosită 
a parcului, el era în stare să creeze, folosind toate farmecile gândirii nebune, un joc 
minunat de vis şi capriciu.

— Ralueo, iubirea mea te va conduce în balul cerului, să pălească de necaz 
rivala ta Andromeda... căci rivalele tale sunt numai constelaţiile...

Ea râse cochet şi indulgent, cum se râde de un copil prostuţ.
— Cum se cunoaşte că eşti ofiţer...
— Ai dreptate, Ralueo... Regret că nu sunt poet. Nu joc, ci adevăr îmi trebue 

în aceste clipe în oare nu se poate minţi... Poetul singur e în stare s’aleagă stelele 
bob cu bob pentru diadema ta de regină şi cometele pentru buchetul tău de mi­
reasă... Nu joc, ci adevăr....

— Asta-i adevărul... făcu ea şi-l prinse în braţe.
Ofiţerul simţi acea încătuşare de oase întărite în încheieturi şi de muşchi 

încordaţi până’n degete, ca la oamenii ce se caţără pe vârf de catarg, în timp ce 
buzele ei înălbite cu tot fardul nopţii, pe subt buzele lui, îi căutau dinţii. Şi totuşi 
mintea-i înnebunită continua să peregrineze. Fericirea este o realitate ce se înfăp­
tuieşte aievea... Şi deodată avu o revelaţie. întreg universul rămăsese nemişcat şi el 
trebuia să-şi ţină răsuflarea, ca să nu vatăme nici un suspin măcar această imensă 
nemişcare. Stea, frunză, lebădă pe lac... doar motive pentru fericirea ,ei...

Ea îl slobozise din îmbrăţişare şi acum, rezemată de speteza băncii, părea că 
singură ritmează imensa albă nemişcare. El continua să se smerească. Strop de rouă 
ascuns într’un iris de lună sau bob de nisip care, într’o vieaţă întreagă, îi va sălta, 
cât durata unui pas, piciorul în mers, asta era el.

Deodată ea şe întoarse către dânsul.
— Dinţii tăi.... de ei nu mă pot sătura. Ţi-aş smulge buzele ca să le descopăr 

goliciunea până’n gingii şi te-aş pune să sdrobeşti sâmburii de măsline... îmi trebue 
melodia cărnii şi ritmul sdrobirii...

** *
Locotenentul Stelian Georgescu din infanterie.
Asta era el. Sta cu „Baladele cosmice“, volumul ei de versuri, pe genunchi 

şi se simţea prost, umilit şi nefericit. Le citise în toate felurile, pe şoptite ca amanţii 
şi tare ca şcolarii; în jilţ cu ochii strânşi parcă pe graniţa dintre litera scrisă şi um­
bra imaginii, sau plimbându-se prin odaie ea să fie cât mai treaz, cât mai puternic,
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cât mai stăpân pe sine. Zadarnic! N’a înţeles nimic Un destin nefericit îl strânge 
în pielea Ini de om mediocru, ca într’o manta de ploaie. E locotenentul Stelian Geor- 
gescu din infanterie şi nimic mai mult. Şi cum ar fi vrut, în fiecare strofa, în fiecare 
rând, in fiecare cuvânt s’o regăsească! Să-i pună aceeaşi întrebare pentru acelaşi 
răspuns, sau mai bine ,să-i fi răspuns din propriul ei imbold, fără ca el s’o întrebe; 
să-i fi răspuns cu grabă, cu nerăbdare.... Căci este muncit de grozavele chinuri 
ale îndoielii. Poate că nu este alesul.... Şi la acest gând simte cum îl năpădesc 
valuri vijelioase de sânge şi otravă. Toată smerenia lui îngerească s’a şters ca o pată 
de soare subt umbra unui nor. Nebun a alergat la cazarmă, de-a-dreptul la doctorul 
Dogăroiu, om reputat prin inteligenţa şi însuşirile lui de luciditate.

--- Iubesc, doctore....
—■ La vârsta noastră nimic mai...
Ofiţerul îl priveşte şi chipul celuilalt parc’ar fi fost propriul său reflex îatr’c 

oglindă. A spus „la vârsta noastră44, şi asta a fost parcă deajuns să stabilească o iden­
titate între ei doi. Şi totuşi doctorul e înalt, subţire, construit ca un desemn cubist 
numai din pătrăţele, cu trunchiu drept ca o cutie de carton, fără piept şi fără 
pântec, cu fruntea în dreptunghiu pe subt părul în perie şi piramida nasului trasa 
puternic în jos peste nări, cu o faţă plină de colţuri şi scobituri, în care întune­
ricul pătrunde ca în nişte cuiburi. ;

— Ai avut-o ?
Şi-şi însoţeşte întrebarea de un zâmbet verzuliu, tras sinuos între ochi şi 

colţul gurii, doar cât o clipită de fulger
— Doctore, se repede locotenentul, sunt bolnav.
—■ Bolnav de dragoste... rânjeşte din celălalt ochiu doctorul.
— Da, bolnav de iubire... Nu mă mai cunosc. Mi-am pierdui stăpânirea de 

mme însumi. Sufletul vagabondează...
— Doar prin stele....
— Iar mintea mea nu mai e în stare de raţionamente.
— Coerente...
— Aşa e.
Doctorul făcu o pauză ca să-şi fixeze pacientul prin pupilele larg deschise, 

până în adâncul sufletului.
•— Spune cinstit că iubeşti pe Raluca.
Locotenentul lăsă privirea în jos ca un vinovat.
— Toată lumea ştie, numai tu te crezi ascuns...,
— Aşa e, doctore.
— Cum o vei avea, cum ai să te vindeci,
— Nu, doctore... pasiunea mea creşte cu timpul şi, mai mult, fără voinţa mea 

se spiritualizează.... Sau, această spiritualitate nu e decât nebunul care mă pândeşte, 
nu nebunia înamoraţilor, ci nebunia propriu zisă, boala creerului, incurabilă şi 
nimicitoare.

— Fii liniştit... Lasă că te vindec eu.
Şi trăgând de subt un maldăr de dosare, o agendă, deschise la litera M.
— Priveşte aici.
Ofiţerul citi: No. 184 Data: 18 Mai. Numele pacientului: Mihalcea Baluca. 

Diagnosticul: bronşită. Onorariul: la timpul potrivit.
Doctorul rămase cu degetul la rubrica „onorariul44.
— Ai înţeles ce înseamnă „la timpul potrivit? 44 . .
Şi fiindcă ofiţerul nu răspunse, el completă, băgându-i-se în ochi:
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— Nu fii prost, camarade. A fost şi amanta inspectorului, fiindcă e profe­
soară... şi a colonelului, fiindcă îi plac militarii. Şi colonelul, om în toată firea, s’a- 
puease şi el să prindă muşte de pe bolta cerească... Dar cu mine lucrurile sc vor 
schimba.

Şi râzând:
— Eu sunt al dracului, om de afaceri... cumpăr dragoste pe cost de con­

sultaţii..
..T *' ‘ * * .

In salonul de acasă regăsit aşa cum îl ştia., fără nioio schimbare, locotenentul 
se revede copil când, pândind plecarea tatălui la cazarmă, pe furiş întră în odaia 
oprită, se ascundea într’unul din fotolii şi începea să răsfoiască albumul de foto­
grafii. Şi azi are înainte acelaşi album cu scoarţe de pluş roşu, cu monograma atâr­
nând doar într’o ţintă şi cu încheietoarea ieşită din resort.

Câtă duioşenie se desprinde dintr’un album de fotografii şi ce refugiu dulce 
între filele lui tari cu miros de praf şi carton vechiu. Dela prima pagină amintirile 
încep să coboare colina minţii fără sgomot ,fără grijă, parcă străbătând o uşoară 
pâclă a lumii care a fost odinioară Ce bine că n’a găsit nici pe mama acasă. Să fie 
câtăva vreme singur. Abia acum îşi dă seama că trage înhămate în urmă-i două 
insule plutitoare: moartea şi copilăria.

Iată pe tatăl său aşa cum era de fapt, ţeapăn şi cazon, în poziţie de drepţi 
ca’n front, cu călcăile alipite, pieptul înainte, pântecele supt, cu o mână ţinând chi­
piul şi cu cealaltă ridicând sabia. Şi dintr’odată, o violentă turburare între imagini 
subt privirea ţeapănă şi nepăsătoare a fotografiei. O ordonanţă pălmuită fiindcă 
a intrat cu bocancii în salon. Un copil ţinut de soldaţi şi bătut cu cureaua fiindcă 
a luat patru la matematică... E fratele său, Ionel, mort în războiu. Apoi o femeie 
frumoasă plângând pe furiş, să nu fie văzută de copii „Ţi-e gândul numai la 
amanţi".... Acea femeie e mama lui.

Locotenentul ar vrea să plângă, dai nu reuşeşte. Tatăl său a murit şi pentru 
morţii de demult, nu mai ai decât umbră de regrete prelungi şi grave ca notele de 
orgă, dar numai umbre.

Pe cealaltă fi'a se găseşte el cu mama sa. El în uniformă de elev, adolescent 
mândru şi puţin caraghios cu ifosul cu care a pozat, şi mama cu ochii cei trişti 
şi mari, prin care oricine, afară de soţul ei, putea descoperi cinstea şi puritatea sufle­
tească. Apoi pe altă filă, inginerul Râul Damian, naşul. Ce om minunat ! Dintre 
toţi cunoscuţii casei, era singurul care aducea o nobleţe în comportare, o voie bună 
în vorbă şi o dărnicie de om bogat şi aristocrat. Poate pentru această dărnicie îl 
suporta maiorul. Era şi atât de frumos....

— Puiule, Puiule....
Locotenentul s’a ridicat încet, ca un om întrerupt dintr’un lucru pe care numai 

decât va să-l reia.
— Ce faci, Puiule?... Ce te-aduce, Puiule?...
Ofiţerul îşi făcuse chiar din tren un plan hotărât.
— Mamă, vreau să mă’nsoi
— O iubeşti ?
Băiatul n’a răspuns nimic. întrebare prea firavă pentru o atât de mare pasiune
— Gândeşte-te bine... numai dacă o iubeşti...
Şi începu să-i vorbească blajin şi înţelept. El îi înţelegea întreaga-i durere, 

de dincolo de sfalurle păcnteşti, dar şi în acelaşi timp îşi dădea seama că nu

, 295

© BCU Cluj



pentru învoire se găsea acum de vorbă cu mama sa, în vechiul salon, subt umbra 
nopţii ce cobora. Singur se minţise. Dorea o lămurire. Care? Nici măcar n’o bănuia. 
Ea continua să-l povăţuiască. Şi avea atâta graţie în pronunţare şi atâta înrolării ere 
în povestire, ştia să folosească imagini atât de plastice şi să imprime un ritm atât 
de potrivit încât el se simţi transpus într’o vorbă pe care o cunoştea şi totuşi nu-şi 
dădea seama a cui este. Şi deodată chipul din album se lumină. O rază de lună 
se furişase pe lângă storul ridicat şi se ghemuise pe faţa lui Râul Damian, ca becul 
unui licuriciu. Ii ajunsese pe nesimţite întunericul nopţii, dar nici mama, nici fiul 
nu făcură nici o mişcare să aprindă lumina. Apoi oglinda lunii începu să joace 
peste ei, în cameră. Un vânt nocturn, continuând vălul căii lactee, le aducea parcă, 
prin fereastra deschisă, toată aroma stepelor interplanetare. O mare verde încheiată 
din inele albe, se legăna în jurul lor.

— Spune-mi, mamă, adevărul....
Copilul se găsea pe muchea neprecisă dintre real şi vis.
— De la cine am moştenit acest păcat... al iubirii care nu se sfârşeşte în îm­

brăţişarea trupurilor....
îşi dădea seama că săvârşea o nelegiuire, că-şi punea mama la o tortură 

nepermisă, dar pe măsură ce insista cu întrebările, mintea i se lumina de adevăr.
— Mamă, dela tata n’am putut primi un atare dar, deci dela tine sau dela „el“...
— Puiule, Puiule... făcu mama disperată.
Dar, ca omul blestemat, el îşi uitase şi de necinstirea părinţilor şi de mânia lui 

Dumnezeu. ,
— Mamă, ori e moştenire, ori e nebunia care mă paşte...
— Puiule, pentru Dumnezeu...
Copilului i se muie glasul de ruşine şi durere.
— Nu, mamă, nu vorbi... Sunt un ticălos, că pentru liniştea mea forţez sfin­

ţenia unei taine. Nu vorbi. Lasă-mă s’o descopăr singur...
Sufletul ei făcu un pas înapoi, parcă, în trecut. In starea în care se găsea 

copilul, să lase femeii şi nu marnei întreaga răspundere.
— Dacă adevărul e acela pe care mi l-a arătat picurai de lumină pe foto­

grafia lui, te rog, taci.... Să ne despărţim fără nici o vorbă...
Ea simţea cum puterea îi dispare, cum adevărul nu-1 poate mărturisi în 

această noapte destinată iubirii. Trecuseră, Râul şi ea, unul pe lângă altul o vieaţâ 
întreagă şi au rămas străini în prietema lor. Asta a fost tristul adevăr şi totuşi azi, 
nu trebue spus. Poate nici n’a fost aşa. Poate că prin tonul cuvintelor, prin urma 
unui gest mai lent, printr’o floare sau printr’o privelişte, şi-au mărturisit iubirea.

Dar acum niciun cuvânt.
Căci el a murit şi moartea în loc să-i despartă, i-a apropiat mai mult. A fost 

numai pietate pentru un prieten dispărut sau alt sentiment?
Da, trebue să tacă, fiindcă numai tăcerea dă realitate visului pe care nu l-ai 

visat şi înfăptueşte marele circuit dintre un mormânt şi un gând rămas stingher. Nu­
mai tăcerea iernii întinereşte natura în primăvară. Da, trebue să rămână nesmintită 
în hotărârea ei. Nici un cuvânt copilului.

Şi deodată întreaga fire a devenit numai tăcere şi poezie. Fiindcă subt geană 
s’a spart o lacrimă. O lacrimă răsfrântă peste timp într’un dor, ca lumina peste spa­
ţiu, într’o stea. Şi între svonurile de lumină, şi azi ca şi atunci, izvorul gâlgâie ca un 
clavir de păpuşă. Mireasma crudă a măceşilor încheie bolţi albe până în cer, iar 
ploaia stelelor se strânge în băltoace de argint. Şi azi ca şi atunci, paşii amanţilor
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se afundă uşor în pământul jilav. Şi o privighetoare, sus, sfredeleşte tunel tainic 
pentru sufletele făcute una...

** *

După întoarcerea în garnizoană, locotenentul n’a mai ştiut ce-i liniştea. Ra- 
luca l-a primit Line, l-a iubit, dar strigătelor lui de suferinţă ea a răspuns aiurea.

— Eşti gelos.... prea bine. Aşa te vreau. Gelozia e semn de sănătate şi tinereţe, 
fa să te doară măseaua, să vezi cum m’ai lăsa singură în această noapte de Mai, în 
care ţi se pare că fiecare stea pentru fericirea mea a fost creată...

— Aş crede, Ralueo, dacă n’aş fi gelos şi pe ele... Gelozia mea e de altă esenţă. 
Nu ştiu cum să-ţi spun... cosmică parcă...

— Prostii... Sâmburi de măsline aş vrea să sdrobeşti între măsele în loc de 
cuvinte...

Iar când i-a vorbit de căsătorie, ea l-a mângâiat blajin şi i-a răspuns cât 
mai frumos.

— Niciodată, dragă Puiule, niciodată... cunosc ce-i căsătoria...
El încercă să fie convingător.
— Fostul tău bărbat a fost un ticălos...
— Şi tu eşti prea cinstit.
—  Nu.
— Ba da... eşti prea cinstit.
— Tu nu mă iubeşti deloc.
— Cum să nu... dar iubirea mea nu se poate concentra în întregime asupra 

unui moment.
— Cum?... Eu sunt un simplu moment....
— Da. In vieaţă găsesc alte atracţii care depăşesc cu mult iubirea. Gloria,

de pildă.... . _ ; j j i . ; j ■ ■ ■ I . . j I || j ' i
Bietul locotenent a plecat sdrobit dela amanta lui. Atât de rău ajunsese, încât 

o femeie să-i facă elogiul singurului ideal ostăşesc: gloria. Simţea că aşa nu mai 
merge. Trebuia să termine într’un fel. Mai întâi să se lămurească. De ce suferea ? 
De prea multă iubire sau de gelozie. Rival nu avea deocamdată. Dar cum el nu 
reprezenta decât un „moment", mâine cine ştie ?...

Iubire sau gelozie ?
Nu mai poate deosebi fiindcă a deslegat baierile gândurilor, amestecând laolaltă 

bogăţia eu sărăcia.
Un moment numai ?
Nebun ce-a fost. De dragul veşniciei a dat cep cerului şi acum va să fie po­

topit prin propria sa greşală. căci dincolo de luminiţele stelelor e numai moartea.
Ofiţerul se trezeşte din visare.
— Moartea... iată soluţia.
Apoi, liniştit, şi-a luat revolverul dm saltarul biroului. Revolverul, fratele 

de cruce al militarului. Cum de l-a uitat ? Cum de l-a nesocotit ? De azi înainte 
îl va purta mereu în buzunarul tunicii, cum poartă logodnicul inelul în deget şi 
preotul crucea pe piept.

. ** * t

A venit în parc, în noaptea de Mai mai frumoasă ca oricând.... A venit, fugind 
dela întâlnirea promisă. Fiindcă a vrut să pună aceeaşi întrebare şi cerului şi ei.
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— E doar un moment?
Răspuns nu are, dar cândva îl va găsi. li va veni urcând greoiu scările raţiunii 

fie folosind mintea, cum foloseşte cerul steaua, când s aprinde de viaţă. Prin urmare, 
să gândească, să cerceteze, să sufere, dar în acelaşi timp să 'privească şi cerul şi să 
se încânte de frumuseţea lui. In atari clipe sufletul e traiectorie întinsă pe mari de­
părtări, dela ţeava revolverului şi până Ia steaua polară. Se răzbună păcatul mamei. 
Zadarnic l-a dosit, păcatul a răbufnit în el. Căci după firea lucrurilor, ar fi trebuit 
să fie un ins mediocru, locotenentul Stelian Georgescu, în tovărăşie cu micile neca­
zuri ale vieţii, bătând ordonanţele sau însurându-se ca să-şi maltrateze nevasta şi 
copiii. Şi acum, singur în grădina fermecată, el cere sfat revolverului din buzunar 
şi stelelor de pe cer. Păcatul mamei! Tot o noapte de Mai ca cea de azi o fi fost. Şi 
sufletele amanţilor de altădată se vor fi apropiat lin ,cuim se apropie două vapoare 
pe mare, şi apoi vor fi pornit în larg, în timp ce bogăţiile treceau dintr’unul 
într’altul.

Deodată se opri din visare. Cotind aleea spre râu, a apărut o pereche de îna­
moraţi. Era ea. A recunoscut-o numaidecât. Ea şi cu doctorul Dogăroiu. Instinctiv, 
locotenentul a pus mâna pe revolver, dar mâna i-a căzut jos ca paralizată. A vrut 
să se scoale, să alerge după ei, să-i prindă. Ou neputinţă. Sufletul său căta departe, 
pe urma a două vapoare legate punte de punte care înaintează încet, trase de 
lumina lunii ca de nişte otgoane de argint.

** *
— Mamă, lasă-mă să mă mărturisesc ţie. Numai tu mă poţi pricepe.
—■ Vorbeşte, Puiule drag.
— Inchipueşte-ţi, i-am văzut laolaltă, îmbrăţişându-se... şi aveam revolverul la 

mine.... Nu înţeleg cum de nu i-am ucis şi nu m’am sinucis...
— Sufletul tău nu poate fi cuprins în îmbrăţişarea unei femei...
— Dar, mamă, slăbiciunea mea e şi mai mare. Sunt atât de păcătos încât nu-mi 

urăsc duşmanul, ci dimpotrivă, îl iubesc... căci în noaptea aceea a făcut-o fericită, 
laolaltă cu sielele de pe cer şi cu miresmele din iarbă. Or, preţueşte mai mult o stea 
decât un om şi o mireasmă mai mult decât un suflet ?...

— Iubirea ta se va realiza cândva....
—- Unde, mamă ?
Ea îl trase la fereastră.
— In altă lume... în una din acele stele multe...
— Cât e de departe acea lume...
— Nu, Puiule... Când ajungi să iubeşti pe rivalul tău fiindcă ţi-a fericit o clipă 

iubita, înseamnă că acea lume e aproape de noi. Poate am şi intrat în ea, dar e atât 
de pură, încât numai sufletul în extaz o poate pipăi uneori...
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H O R T E N S I A
DE

Ş T E F A N  B A C I U

P I E R D E R E

Decembrie-a smuls din inimă o altă floare, 
Stamină cu stamină, petală cu petală.
In suflet e-o cădere lentă, vegetală 
Şi visele se descompun sub palul soare.

Pe unde ai rămas, lumină brună, ireală?
In care zi te-ai dus, în care sărbătoare? 
Zadarnic caută câinii mei de vânătoare 
In câmp — pecetea-ţi stranie, siderală.

Unde să-ţi caut ochii, marii vorbitorii, 
Prea-clarii ’ncercănaţii, orbitorii ?
Făptura ta întreagă, văd, se pierde

In tainiţele lumii-adânci, profunde.
In mări brăzdate de cidoni şi unde 
Se-afundă mâna care ştie să desmierde

ŞI-AŞA T E  DUCI...

începi să fii o umbră, draga mea,
O umbră prinire-atâtea altele,
Un suflu ce străbate 'naltele 
Păduri; un tremur de stea.
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Vocea cu limpede murmur de apă 
Trece în vreme, ca în pământ, 
Fruntea curată — la care eu cânt 

* S’apună în brazi o să ’nceapă.

Pasul pe drumuri nu ţi-1 mai suni,
Pe tâmplă mâna de mult nu adie:

. Un cântec de frunză grea, ruginie, 
Un vânt prin livada de pruni.

In palme o bolnavă pleoapă ascund 
Tu nici nu mai ştii să desmierzi 
încetul cu ’ncetul începi să te pierzi 
In aer şi ’n timpul afund.

Pentru ce n’ai fost, nu pot să te cert, 
Pentru ce ai fost, îţi cad la picioare.

Cu toate că rana adâncă mă doare.
In dragostei mea — eu te iert.
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UN VRĂJITOR AL CULORII: GRIGORESCU
DE

ILARIU DOBRIDOR

S e  retrăsese, înainte de a muri, la Câmpina.
Cine-i păşia pragul da de-un bătrân cu priviri negre, adânci, pătrunzătoare; 

strălucirile săgetau suflete în oameni şi miezuri în lucruri ,trecând dincolo de văluri 
şi de înşelăciunea aparenţei, în străfunduri, unde zac tainele şi sincerităţile. Deprin­
sese, din meşteşugul de zugrav al naturii, străbaterile peste culoarea priveliştei, până 
lângă secretele îmbinării ei. Ascunzişurile în cari se prepară ca să se arate apoi 
ochiului bogată mantie de vopseli de o seducătoare splendoare, acelea interesau. Vra­
ciul vorbia cu misterele sufletului românesc şi oficia incantaţia vieţii ţărăneşti.

Ca şi celălalt mag al gândului rebel, Hâjdeu, — în casa dela Câmpina se în­
singurase de oameni .. încins peste mijloc cu şorţul murdărit de vopseli, sta ţintuit 
ore întregi în faţa pânzei cu desenuri; fantezia fierbea în flăcări jucătoare şi trăia 
în contururi imagini de vis. Se petrecea misterioasa ooborîre în culori a vedeniei 
priveliştilor ţării.

Rar de-1 trezia din visările lui câte-un prieten ca Vlăhuţă. Se întorcea atunci 
din nou către lume, către lumea de dincoace de curcubeu, grăindu-i simplu, ţără­
neşte, cu tonul blând al vorbei cumpănite; era de o bunătate a inimii în care toate 
micimile se risipiau topite ca pulberea sgurei în forţa vie a luminii. Pierduţi 
printre unelte, vorbe şi visuri, amândoi împărtăşiau viaţa cu ceasurile, limpezind 
îndeolaltă sau aşijderi încurcând urziala reveriei deopotrivă trecută în frumuseţea 
stilului sau strălucirea culorii. Amândoi feciori de ţărani, îi unia, pe sub fibra vieţii, 
legământul inseparabil cu fibra ţărânii; iubeau podoabele firii, iubiau măreţiile tre­
cutului, iubiau viguroasa temeinică zidire sufletească a ţăranului nostru; şi doriau 
câmpul cu florile, munţii cu apele, bacii cu turmele, satul cu aşezările, viaţa cu 
mişcările.

Rătăcitoare prin amurguri carăle pe drumuri de ţară, nevinovate fecioare 
sfioase cu priviri duioase, ţigănci cu ochi împovăraţi de patimi, — toate sub cer 
cu daruri de ape neumblate, iată preferinţde picturale ale lui Grigorescu. Mutaţi
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poeziile lui Coşbuc din pagini pe pânze şi treceţi povestirile lui Creangă din cuvinte 
în culori, — şi veţi obţine viziunea lui coloristică.

Graiul picturii, împreunat din chip şi culoare, alcătueşte haina sub care s’as- 
cunde fantezia cu mulţimea vedeniilor ei. Coşbuc cântă ţărănimea, Creangă relevă 
sufletul ei; articulările cuvintelor încap mişcările vieţii de sat.

Grigorescu scaldă, în lumini de cer înseninat, podoabele ţării.
Tinereţea isbucnitoare sub mireazma aerului primă văratic; forfota glumeaţă 

a muncii, când ţărani cu trunchiul de piatră sparg pământul şi-i smulg avuţiile; cio­
bani înălţaţi în liniştea lor lăuntrică de parcă ar fi monarhi ai singurătăţilor; păsr 
toriţe doinind cu susurul isvoardlor de şes sau îngânând chemarea prelungă a tălăn­
gii; car cu boi slomnind din osii pe decindea apei povârnite; ostaşi mândri de fla­
mura biruinţei sau triumful înfrângerilor implacabile, — într’un cuvânt tot ce s’a 
putut găsi ca mărturie de viaţă, tot ce viaţa a avut mărturie de podoabă, tot ce po­
doaba a avut mărturie de preţ, a devenit material fin de construcţie critică pentru 
acest neîntrecut meşter vrăjitor al esenţei frumuseţei.

Fiu de umil gospodar de pe moşia Pitarul Dâmboviţei, a copilărit cutreerând 
întinderile presărate cu flori, ascultând zumzetul gângăniilor în livezi şi ghitara 
greeruşilor în crepuscul; şi nu se va fi săturat sufletul când sprinten scârţăit mono­
ton de cricriuri, sare în faţa lunii care bate vaduri de şesuri şi valuri de ape, învă­
luind cu mantia splendoarei dulcea sfântă pace a adormirii.

Desigur a păstrat din vrâstă frageda aducere aminte şi minunile, elaborate 
apoi clare, au aşezat pecetea neştearsă. Yara, când arşiţa se aşterne pe câmpie şi se 
rostogoleşte în azur ca mărgeluşe de cântec trilul ciocârliilor, va fi alergat copil prin­
tre cară cu poveri de muncă, fete îmbujorate, ţigănci cu ochi de jăratic şi ciobani cu 
doruri sugrumate în fluer; sau, — cine ştie, —• l-a apucat chindia cercetând isteţ 
cum s’atârnă soarele de ramii pădurii de par arborii candelabre încărcate cu me­
dalioane şi grunji de lumină. Aplecat tinereşte în lanul livezii, va fi ascultat cum 
sue viaţa în rădăcina firului de iarbă şi din felul cum umbra se resfiră ca rămăşiţa 
dintr’o haină înmuiată în limpezimi de crepuscul a obişnuit întâia oară meşteşugul 
zugrăvitului.

Grigorescu a înţeles dela început că marele meşter al nuanţei nu poate fi altul 
decât natura. Chiar şi mai târziu, după şeolirea vrednică în streinătate, colinda 
ţara, adunând chipuri, icoane, privelişti, din marele atelier în care se frământă for­
mele frumoase. Umbla prin munţi cu săptămânile observând obiceiurile şi mişcă­
rile ciobanilor, căutând să desprindă din felul lor de a privi caracterul de frumu­
seţe tipică a neamului. Ii plăcea să vorbiască cu ei, admira liniştea cu care găsiau 
vorbe adânci şi nu se mai sătura de bunătatea şi duioşia pe care depărtarea de lume 
şi de tot o preschimba în acea seninătate caracteristică în faţa dezastrului final; 
cu melancolie, iubire şi cântec în suflet şoptiau stelelor ritmul de dor şi coborau din 
furtună ritmul de foc. Plini de sănătate în trunchiul aşezat ca pe drugi de piatră, 
ei sunt mândri „ca nişte regi ai munţilor; aşa umblă, aşa stau, aşa privesc peste 
plaiurile lor“. Se întreba Ylahuţă: „nu sunt ei ooborîtori din cnezi? n’au purtat 
glugă şi opinca lor cei dintâi voevozi ai Carpaţilor? îndărătul vremilor, la capătul 
celei mai nobile viţe româneşti e un păstor‘\  Contempla ore întregi izolarea în mân­
dria lor a acestor monarhi ai înălţimii.

El însuşi se insingura de oameni, de patimile lor meschine, de ambiţiile mă­
runte şi pretenţiunile deşarte; fugea de aplauzele mulţimii, de alaiurile dregătoriilor 
zornăitoare, de sgomot şi de vâlvă. Se încuia în casă sau ,întovărăşit de tablia cu 
culori, colinda ţinuturile. Din tinereţe şi suferinţă, moştenise sufletul orgoliul care
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închide în virtuţile altitudinii lui. Moşioara din Pitarul Dâmboviţei susţinea o gos­
podărie părăsită prin moartea timpurie a tatălui; leaurile sunt împrăştiate, ograda 
părăgimtă, iar acolo unde mâna omului harnic chibzuise, toate la locul lor, sporesc 
păinjinişurile. Mama înecată în nevoi nu mai dă de rosturile risipite. Orfan dela 
şase ani, pictorul avea să cunoască chinurile oţelitoare. Familia numeroasă şi strâm- 
torată de lipsuri trebuia ajutorată.

Vine în Bucureşti şi se îndeletniceşte cu zugrăvirea de icoane. Dumnezeul 
durerii şi îndurăm, veghind toate, pune dar în sufletul băeţandrului care avea să 
devină, mai târziu, gloria cea mare a neamului său. La Obor, unde grânarii, negu­
ţătorii, călătorii şi misiţii încurcau trecerea de marfă sfântă a unui copil de 6  ani, 
ochii negri, scânteetori, trimeteau boarea nevinovăţiei. Iconiţe, îngrijit potrivite în 
culori şi rânduite una lângă alta, se înşiruiau la vederea trecătorilor. Omul de cre­
dinţă şi omul de bine, era bucuros să cumpere lucrul din mâna nevinovată. Sfântul 
har i-a îngăduit să câştige din silinţele proprii, la o vârstă când alţii încă petrec 
ceasurile dulci ale copilăriei. Din om în om a circulat vestea şi cum vâlva rostogo­
lită circulă repede, a pătruns până în casele Domnului ţării: Barbu Ştirbei; l-a 
chemat pe micul zugrav, i-a dat de lucru şi de mult sprijin i-a fost pe mai multă 
vreme.

Până la 2 0  de ani, chipuri de sfinţi, scene din întâmplările Domnului, păţiri 
din caznele şi viaţa mucenicilor, chinurile apostolilor, le-a aşezat pe pereţii biseri­
cilor, — multe din ţară fiind zugrăvite de el.

A învăţat singur, sfâşiat între două trebi deodată: cartea şi pictura Unicul 
lui maestru, dela care a furat secretele meşteşugului, a fost firea, — acea fire care, 
în podoabele ei, îmbină minuni şi splendori; care face joc de umbre peste frunzişuri; 
care pune curcubee peste ape şi amurguri peste şesuri. Dela cunoscuţii maeştri ai 
Apusului n’a deprins atât cât se zice, oricât de trudiţi în meşterirea nuanţelor, scă­
părarea liniilor şi cântărirea perspectivelor. Şi, când s’a întors aici, n’a încercat să se 
grozăviască cu ceiace a obişnuit în alte părţi, ci a scormonit după măreţiile pămân­
tului nostru.

Până la el pictori şi zugravi de viţă streină, sosiţi din alte colţuri ale lumii, cu 
alte moravuri, pentru domni streini şi scopuri streine, ornamentau lăcaş de odihnă 
sau strană de rugă după cum în simţire vibra inima lor. N’au zămislit o artă româ-

ea. Oamenii sunt legaţi de pământurile cari i-au născut, de întâmplările cari i-au 
durat, de soarta care i-a năpăstuit sau fericit; carnea seamănă cu locurile trăite, iar 
spiritul cu vitregiile ce-au isbit; cnm miezul gustos al pepenelui atârnă de brazda 
în care germinează, aşa viaţa atârnă de locul în care se petrece.

Şi pictorul Grigorescu a bănuit senzurile: a fi mare, înseamnă a fi tot ce 
poţi tu. A vroi ce nu poţi, — iată nebunul; a nu vroi ce poţi — iată mediocrul; 
a putea ce vrei şi vroi ce poţi, — iată geniul.

Zugravi, adorând subiecte din istoria naţională, întâmplări din răsboaele 
românilor, feţe de domni şi domniţe, jupâni şi jupâniţe, compuse exterior, — dar 
oricât de estetic, totuşi istoric, — demonstrau artificiul şi învederau lipsurile teh- 
nicei. Pe când fiul plugarului din Pitarul Dâmboviţei, de printre holde şi ţarini, 
râvneşte şi poate smulge misterul avântului, complinit româneşte şi răposat cu clipa, 
cu anul, în visteria vieţii după care nimeni n’a scormonit. Nu faptul istoric, — cu 
toate că a lucrat tablouri din răsboiul neatârnării, — ci semnificaţia care defineşte 
simţirea colectivă, elanul unanim, sufletul ramânesc; carul cu boi scârţâind din 
osii agale ca o doină când pleacă în amurguri pe valea Şiretului; fecioara învă-
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paiaţă cu surâsul înmugurit în coifurile gurii, — un surâs atât de galeş şi atât de 
molatec; păstorul proptit în bâta cioplită, , locuri şi oameni, suflete şi înţelesuri 
le-a povestit în culori ca pe-un nesfârşit basm, copleşit de fantezie şi real, al 
ţărăniei curate. Mişcarea naturii, seninătatea în faţa morţii, potrivirea perfectă 
între ambianţă şi om, viaţa în trecerile-i necontenite se transmută pe pânză.

Fiinţa şi lucrul sunt puteri cari se agită.
Omul lucrează, munceşte, sapă pământul, răboteşte fieroteniile gospodăriei; 

se intercalează, deci, între ritmurile de mişcare ale cosmosului. Şi când cade, răpus 
de soroacele date de sus, trece în ţărână cu împăcare de sine pentru a contribui 
cu puterea săgetată la forţa vie a rădăciniii firului de iarbă; moartea e sucom­
bare în misterul firii, amestec printre stihiile ei, pulbere vie resfirată în ţărâna 
ei. In poezia populară, în poezia ţăranului, e numai mişcare în mijlocul naturii: 
voinicii trec pe lună , fluerând din frunză de răsună pădurea; haiducii coboară 
cărările la vale împuşeând din şuer; hoţi cu durda în spate fugăresc călări pote­
rile şi întind pământului galopul murgului voinic. In acest pervaz de viziune 
cosmică, fiinţa pare stup de forţe oare fierb şi aleargă.

Aşa şi tablourile lui Grigorescu: carul cu boi bate din osii şi sbrunceşte pe 
vale, ciobanii cobară cu ghioaca în spate, — şi totul se mişcă şi fiinţează, atot- 
stăpânind peste rotirile zărilor senine.

Uneori înfăţişează omul senin, încremenit în liniştea înaltă; împrejur nici 
o adiere, nici o îndungare fină de frunză, nici un clipot de isvoare; munţii par 
pături de fum alburiu, gata a se aşterne ca troenii peste o viaţă care oricând e pri­
mejduită să se mistue în tăcerea cea mare.

Şi totdeauna calm, trece ţăranul în mormânt cu credinţa tare a întocmiri­
lor sorţii. Când cerul destinului bate şi se strânge în seninul lui sorocul, lumea de 
dincolo şi curcubeul şi raiurile îi îmbie marea călătorie.

Urzeala liniştii peste fondul mişcării o găseşti în pânzele lui Grigorescu. 
Ţăran dintre ţăranii săi şi suflet din sufletul lor, a menţinut ardoarea fluidului 
dintâi. , | !

Vraciul culorii a desvăluit visteriile îngropate şi a şters rugina.
Dar, învederând strălucirile, a avut grija să lase, pe mai departe, mirosul 

pământului dm care a desgropat-o. ,
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CÂNTEC DE DRAGOSTE VECHE
DE

VINTILA HORIA

Bogată, frunza creşte din ţărână,
Ca lacrima din rosturile vieţii. .
Şi seri albastre cumpănind în mână.
Prinzând găteli din nunta dimineţii

E poate primăvara cea mai clară 
Care-a ’nfilorit dela ’nceputul lumii...
Am hoinărit ursuz şi totuşi nu mi-i 
Nici gândul trist, nici mâna solitară.

Căci am simţit în braţul tău, fecioară,
. Cum cântă seva dragostelor noastre —

Şi’n sânii tăi, învecinate astre,
Am auzit trecutul greu cum zboară.

- Ce drum prelung şi ce bogate ore !...
De ce mă frânge calda lor povară 
De nu pot sta senin în primăvară ,
Ca plopu ’nfrigurărilor sonore ?

Din ochii verzi un zâmbet se desparte,
Ca o petală leneşă în soare.
Unde-am iubit întâia dată oare?...
In anotimp ne pierdem ca’ntr’o moarte.
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N O A P T E A  A P E L O R
. DE

GEORGE A. PETRE

Noaptea chiamă cluhu ri din tainic bucium 
Pentru tărâmuri ce tac.
Ca o viaţă ostenită greu de sbuciuim, 
Doarme nemişcată apa’n lac.

Stelliele s’au prăbuşit de sus cu lumină 
Şi-şi joacă licăru’n fund- 
Apropierea mea foşneşte atât de străină 
Prin întunericul de prund. ..

Din când în când, frunză ori adiere 
Atinge slab luciul străveziu.
Fiorul se sfarmă ’n cercuri până piere,
Ca visul într’un siomn târziu.

Vreau să-mi încarc pumnul ou apă,
Plin cu auriul stelelor praf.
Poala ta moale de-abia să-l cutroapă,
Când ţi-1 voiu deşărta vraf.

Şi de câte ori palunele-mi dornice şi-afundă 
Svâcnetul încordat de oţel,
Lacul îşi trezeşte vâltoarea profundă 
Şi sfarmă în valuri tot cerul din el...
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P O E M E  I N P R O Z Ă
DE

MĂRIA GOLESCU

DE CE NU UMBLĂM PE MARE...

E seară şi Isus umblă pe valuiri. Spre el s’avântă Petre, dar curând se cla­
tină şi va să se cufunde, căci talazurile, cai verzi cu sbârlită coamă albă, suflânid 
stropi sticloşi pe nări, nechează în asfinţit. Mâna întinsă, mustrarea blândă, îl 
sprijină, şi amândoi în barcă se suie, stăpâni prin credinţă pe apele închegate care, 
potoli ndu-se, iau feţe de mărgean.

„Marea ţi-a fost drum şi apele potecă" aşa cântă psalmistul....
Dar noi, în loc mâinile cumpănă să le întindem, sgriburiţi, cu ele apropiate 

de trup, strângem tot soiul de bunuri în pumnii încleştaţi. Capul ne e greu de 
sgura gândurilor turburi, viermele îndoielii ne roade la tălpi; cum, cum am putea 
noi, corabie, marea s’o spintecăm, clocotul valurilor, ridicaţi, cu ochii pe zare, 
să-l călcăm ? I : *

Rămânem pe mal, despuiaţi, încătuşaţi ţărânei, râvnind ca după zăbrele la 
minunea sinilie împăunată cu ochiuri de lumină, ce la nămiază, sub para soarelui, 
a dat în pârg.

PLOAIE PE STÂNCI
S’a sfârşit cu ropotul mânios al ploii năvalnice ; văzduhul şi-a descărcat 

găleţile pline şi soarele cată să mijească sub nori. Cenuşii, vinete, brune, gălbii, sub 
luciul apei şi-au descoperit stâncile o frumuseţe nouă — nemişcatele au îmbrăcat 
zale jucăuşe de argint. Spărtura munţilor zâmbeşte din faţete date cu lustru. Şol­
dul stanelor rotunjite de mângâierea călătoare a râului străluceşte cu lumini al­
burii. Aşa vor arăta, în păduri tropicale, monstruoase, crupele ipopotamilor în mij­
locul scaldei, despicând apa în panglici sdrenţuite ? Sub scutul unui colţ mare de 
piatră, feriga a rămas prăfuită, ocolită de şuvoaiele ploii adunate să formeze vre­
melnic cascadă. Din învelişul frunzelor ca de aramă frecată se desgoleşte pe 
alocuri piatra fumurie cu vine verzui, iar, la adăpost, se pitulă printre albe 
trunchiuri de pom sub cojoc de pământ fraged şi muşchi de smarald. Ace de bur­
niţă şi piezişe vor isă înţepe frunza de fag, sănătoasă încă deşi toamna se face bă-
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irână. In şuba lui verde, bradul e gata să înfrunte iarna de acuma vestită. Pe 
fruntea piscurilor coboară năframă de nori, din poalele munţilor aburi groşi se 
ridică — numai parapetul ,arcuri de piatră cioplită, îşi desenează, neted, festonul 
regulat de-a lungul torentului.

Cu ţolul vărgat aşezat glugă peste umeri şi cap, muntenii, călări pe cai mi­
titei şi voinici, n’au pregetat să pornească la drum, ştiind dinainte că sub capacul 
de nori un cerc de lumină se aprinde pe zaire.

Retezat de dinamită, roşit de umezeală, muntele la care am ajuns sânge­
rează dintr’o rană nefirească şi largă ; vagonetele au lăsat dâră până de vale. 
Mai departe, întâlnim miros de cărbune, urmele sunt negre, gunoiul rămas fumegă 
în pâlcuri; apa e mânjită cum te apropii de locuinţe şi negoţ omenesc. Minele, uzi­
nele, storc din piatră comori neştiute. Pe hangarul acoperit cu plăci murdare de 
sticlă, ploc, ploc, răsună ciocănitul răsleţ al stropilor ce se sparg în puncte mărunte.

V O R O N E T
Peste vârfuri de munte, peste păduri de fag şi de brad, cerul senin coboară 

în pajişte ca să ia mănăstirea în braţe...
— Alătură-te de copac, ascultă cu evlavie şi luare aminte ; ce auzi ? Danii] 

Sihastrul, cel zugrăvit la intrare cu barbă lungă şi vestmânt de călugăr, întreba 
pe Ştefan care stetea abătut în urma primei ciocniri dela Războieni.

— N’aud decât geamătul vântului, freamătul frunzişului.
— Sprijină-ţi talpa de piciorul meu. Auzi acum ?
:— Aud glasuri blânde, argintii. Cine cântă în slavă ?
— Pe îngeri îi auzi. Cel de sus ţi-a dăruit semn. De faci legământ mănăstire 

aici să durezi, te poţi întoarce la luptă, biruinţa e a ta.
In a doua întâlnire Ştefan a  izbutit să învingă păgânul şi a zidit, în locul 

sihăstriei o bisericuţă mică de lemn, mândra ctitorie de azi unde, la văzul coroa­
nelor poleite pe fpndul albastru ou brazdele roşii, auzim şi noi blânde voci argintii.

Delicate încolăciri înfloresc în jurul clipelor veşnice din viaţa Precestei şi 
a Mântuitorului, seminţie uimitoare a rădăcinei lui lesei. Ca două pistile de floare 
întâlnindu-se, subţiri, se pleacă una către alta Fecioara sfântă şi sfânta Lisaveta, 
loan cel nou şi episcopul din Mira Likiei, Nicolae, îşi desfăşoară, până peste con- 
traforţii cu înfăţişare de aripi, viaţa lor plină de atâtea minuni. Pustnicii, stâlpi 
ai credinţii, zugrăviţi chiar sub streaşină, pun pe fugă mereu, umilit, pe duşmanul 
care a  vrut să-i încerce. Feţele se îmbină ca într o ţesătură de preţ aleasă cu fir.

Varul a supt colorile cu atâta râvnă setoasă, făcând un trup cu clădirea, 
în cât zadarnic bat ploile mânate de crivăţ în zidurile sfinte, orice ar face nu Ie 
vor putea şterge nicicând din acel colţ de rai uitat pe pământ.

Dar să nu fim prea siguri : dacă, într’o zi, pasărea măiastră care stă cu­
minte, cu aripi chitite, le va înfoia odată, sborul luându-şi-1, ca să se întoarcă de 
unde a venit ?

F I E R A R I
(Legendă pascală)

In bătătura potcovăriei din târguşorul provincial, un oţetar cu trunchiul 
împănat de belciuge şi cârlige de fier, îşi proiectează, negre împotriva luminei 
vârful ca de suliţă al frunzelor ascuţite pe asfinţitul în flăcări. De el se leagă 
vitele după ce li s’au împreunat picioarele, strâns legate cu funia două câte două,
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penam ca să se lase mai lesne trântite la pământ. Acolo, cu ochi împăienjeniţi de 
spaimă, cu pântecele suflând greu asemeni foalelor din lăuntrul cocioabei, cu nări 
lărgite şi umede, răbdătoare, boii sufere să li se bată cu caiele potcoava.

In alte timpuri, atunci când se dospea pentru omenire prin răscumpărare 
iertarea, în cetatea Ierusalimului, unde zidurile largi, de le putea călca piciorul 
şi carul, strângeau laolaltă uliţile atât de cotite şi de înguste încât trebuia să te 
mlădiezi după ele urcând şi coborând trepte spre învălmăşeala bazarelor, într’o 
mahala din cele mai sărăcăcioase, loviturile de ciocan stârneau, din cercul stânci­
lor despuiate şi aspre, răsunet cadenţat.

Fierarul (ţigan, zice-se), aducând peste tot neamul său grozava urgie, pe 
nicovala din fierărie în oare jarul oglindea mărunţiş din vâlvătaia apusului, fău­
rea la piroane fără să-i pese că pământul sta să se cutremure, pietrele cu larmă 
să se despice, bezna să cuprindă soare, stele şi lună, iar catapeteazma, catapeteazma 
din templu, în două să se sfâşie, de sus până jos, vestind prin surparea-i Dum­
nezeirea. ! :

El ciocănea fără habar, călind soarta unui popor, osândindu-1 neliniştei, fur­
tişagului, înşelăciunei, pentru dobândirea unei pâini îndoielnice, pribegirei în 
sdrenţe pe ger zăpadă şi ploaie, în cadenţă de ciocan şi de strune, până la împli­
nirea vremilor, până va fi ajuns la pocăire cel din urmă vlăstar al acestei seminţii, 
pentru partea de ajutor adusă, neştiut, de strămoşul făurar Răstignirei !

O RO L O C  I U L
In cetatea cu o sută de turnuri, două turle pătrate mă călăuzesc ; le văd 

biruind acoperişurile de olane învechite, şi fiecare poartă cunună pentru turnu­
leţe mai neînsemnate, dar mai înalte ca ele, sfârşite printr’un bumb în care stă 
înfiptă crucea.

Trec pe sub bolţi cotite, scunde, boite de funingine ; pe lângă fereşti joase cu 
zăbrele ruginite, păstrându-şi taina sub lacătul uitării; calc pe lespezi tocite de 
paşi îndărătnici sau dârji, paşi de călău sau de jertfă, iar dinainte-mi se deschide 
piaţa largă unde răsar amintiri stropite cu sânge.

Acolo sunt palate măreţe, faţade schimonosite pe placul negustorilor chia­
buri de altădată, cortegiuri cernite încremenite pe var, balcoane baroce cu frunze 
de fier poleite. Mai vechi decât toate, cu capela podoabă, palatul municipal e du­
hovnicul lor tăcut şi aspru ; de el se razimă orologiul bătrân, oare, liberând u-se 
apoi, îşi înalţă dantela turnului svelt.

Pe dindosul ferestruicelor gemene se perindă în şir, de douăsprezece ori 
pe zi şi douăsprezece ori noaptea, doisprezece apostoli de lemn, băţoşi şi naivi — se 
şterg în umbră izbindu-şi umărul de pervazul din dreapta. Binecuvântarea lor sta­
tornică şi îngăduitoare, trezeşte în mine mila.

Când s’a lăsat oblonul după cel din urmă ucenic al lui Christos, s’auide o so­
nerie piţigăiată ce-ar trebui să fie chemarea unui cocoş în strejuire, dar care nu 
e decât un cucurigu metalic, subţirel şi ciudat. Prelungeşte visarea cocoşul stafie 
căruia se năzare să te nălucească.

Palatele Renaşterei, casele baroce, sunt păstorite de-a valma de turnurile 
evului-mediu ; când şueră vântul clevetitor care duce vorba, clădirile sprijinite 
una de umărul celeilalte, prind a-şi povesti amintiri fioroase şi mistice despre 
sfinţi înecaţi, preoţi fanatici ce-au fost arşi pe rug, despre soli crăieşti svârliţi pe 
fereastră, despre toba pe care-i întinsă piele de om, despre măceluri, războaie, mi­
nuni şi robie.
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Cocoşul stafie poate-i menit să ne spună că birul de groază nu-i încă îm­
plinit ? Că vremea blândeţei mai va până să vie ?

HARA DIN TRIPOLI
Pămătufuri cenuşii din vârfuri de trunchiuri înalte chiamă de după casele 

cu înfăţişare de zaruri. Sidi'le răsturnate par cupolele mioscheielor. Aspru se ridică 
zidul castelului spaniol, dar blând ca un braţ rotunjit se’ntinde digul trandafiriu în 
marea jucăuşe. Arapi mari şi buzaţi cârmuiesc mulţimea legănată a bărcilor de 
peruzea.

Porţi în chip de potcoavă duc din străzile înguste, legate prin bolţi, spre curţi 
lăuntrice, nebănuite, aşternute cu lespezi de piatră sau lespezi de smalţ. Zidurile lor 
înalte spoite cu var albastru, galben, verde sau roz, resfrâng lumina soarelui dogo­
ritor de amiază înfăptuind o lume de basm în care se mişcă alene şi se razimă 
visând, femei prea frumoase, sulemenite şi albe. Le vezi ou cozile negre, lucioase, 
ieşind de sub basmaua viorie înnodată pe frunte, în cămăşuţe ca funigeii pe care în­
floresc maci şi lalele, înfăşurate în baracanul vărgat de mătase cu colţul adus peste 
umăr, încinse cu cingători grele de argint.

In tainiţe de lemn poleit, alături de sfeşnicul cu şapte braţe, bărbaţii ha­
botnici păstrează sulul cu legile Torei. Copii cârlionţaţi, ou sprâncenele făcute, eu 
unghiile roşite la picioare şi mâini, mişună pe sub arcade, necăjind cămila îngenun- 
chiată care-şi aşteaptă povara.

De hatârul străinilor veniţi ca să-i vadă, locuitorii au atârnat de pereţi co­
voare, mătăsuri şi steaguri. La capătul uliţii, într’un cort de mătase, tatăl, pe-o es­
tradă, a scos la iveală ce avea mai de preţ: la o masă, trei fetiţe ca nişte cadre; 
alături, scoici, bureţi, şi alte flori pescuite în mare: o corabie cu pânze de argint 
vârâtă ca prin minune într’o sticlă ou gât; litografii înfricoşate cu Othelo şi Ham- 
let; covoare iarăşi, petece colorate şi câte alte comori.

Trecem cu toţii pe lângă copilele cu sprâncene îmbinate şi cu obraji suleme­
niţi, cu ochii mari sub genele înalbăstrite care, nemişcate şi mândre, învingând pul- 
sarea vieţii şi mizeria dimprejur, stau sub podoabe cu demnitatea unor răsăritene 
domniţe. .

INSULA CAVALERILOR
Ţărmul se retrage dinaintea radei care se adânceşte trimiţând printre case 

şi ziduri braţe ascuţite de stea. De-a lungul mării, un tiv de dughene mărunte unde 
se vând băuturi distilate cu ienupere, coaje de portocală sau chimen. In galantare, 
străvezie, se’ntinde reţeaua dantelelor, sau, multicolori, se hrănesc papagali. Bărcile 
cu cioc înalt aduc mereu călători de pe corăbii străine. Tunuri, ca ochenele, privesc 
de pe puntea cuirasatelor guralive care, necontenit vorbesc din limba steguleţelor 
pestriţe fluturate de adierea marină. Dar să ne luăm după femeile urcând inima 
oraşului, adăpostite ca într’un cort sub „faldetta“ neagră de mătase.

Case cu două caturi, cu terasă aşternută în chip de învelitoare, îşi rotunjesc 
pe console balcoanele închise cu geamlâc; lemnăria vopsită e de coloarea ciocola­
tei cu lapte. La răspântii, colţul clădirilor se trunchiază pentru a purta în firide 
statui de madone şi sfinţi. Uliţa de-odată se opreşte ca să-ţi faci rugăciunea în bise­
rica barocă, galbenă şi mov, care stă dimpotrivă.

Pe picioarele lui de piatră, în salturi de arcade, apeductul îţi ia înainte, de­
grabă ca să-ţi arate drumul spre răcoarea grădinilor Reşedinţei de vară. Cior-
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chini stacojii de flori căţărate pe ziduri gălbii, corole ca pâlnii de aur, garoafe 
şi roze umbrite de frunze lucioase, zimţi şi linii care nu-ţi sunt cunoscute îngră­
desc colori care-ţi par ca de vis. Crengile încovoiate întind spre mână povara roa­
delor uriaşe din care soarele scoate, împătrită, aroma. Şi iarăşi apeductul te în­
toarce pe străzi. Din loc în loc, priponite de case, caprele cu ugerul plin aşteaptă 
mulsoarea. ,

In catedrala ridicată de credinţă şi trufie se aştern lespezi colorate de mar­
moră scumpă, unde sub steme odihnesc cavalerii viteji dar hrăpăreţi, corsari lup­
tând cu păgânii la semnul steagului roşu pe care, allbă garoafă, înfloreşte crucea 
marelui maestru. De trei ori şase luni a purtat fiecare război cu piraţii, „carava­
nele" împlinindu-şi ca să cucerească dreptul aicea să doarmă, svârlindu-şi viaţa 
uşor în cumpăna soartei, cum se asvârle fără grije cu belciuge la Moşi.

Braţele stelei scânteiază în noaptea care mângâie; sclipesc multă vreme, căci 
parâma de care legată e ancora, ca o fiinţă vie amânând despărţirea, în undele 
cleioase s’a înodat. .. . .

M O R M I N T E
Sirena chiamă cu stridentă insistenţă — a trecut demult miezul nopţii — 

maşinile stopează. „Un om la mare !" Strigătul nu răsbate până în cabine, e doar 
o dramă a echipajului care nu atinge călătorii. Uruit de lanţuri, bărci slobozite 
plesnind apa cu sgomot surd, paşi grăbiţi pe punte. încet de tot vaporul îşi scrie 
cercurile pe valurj. Razele reflectoarelor mătură in toate direcţiile marea. Des- 
nădejde. Cel sinucis va fi purtat de grije să nu plutească. După două ceasuri de 
cercetare zadarnică (legile mării spun că unul e de ajuns), transatlanticul îşi ur­
mează calea. Câţi-va marinari cu pensula şi cutia de vopsea albă şterg orice semne 
rămase pe barei. Balans. Mergem cu viteză maximă ca să ne micşorăm întârzierea. 
In zorii zilei rotesc avioanele.

S’ar zice că munţii sunt umbrele uriaşe ale pâlcurilor de case înalte profi­
late pe cerul opac. Genova. De pe culmea unde te duce spirala drumului, stăpâ­
neşti portul cu gravitatea luii harnică străveche; pornind de acolo, marinarii ini­
moşi nu se puteau întoarce decât siguri de izbândă.

Cobor spre Campo Santo—sfânt întrucât păstrează ca un costumier de teatru 
hainele, şi numai hainele, unui trecut abia îndepărtat. Bărbaţii solemni în redin­
gote semănând toţi cu Pasteur, iar femeile tinere cu Madame Bovary. întreg arse­
nalul melodramei: copii întinşi de mame desnădăjduite către tatăl care-i pără­
seşte ca de bunăvoie, vrând parcă să te facă să crezi că el, indiferent, le-a lipsit 
de credinţă; soţii devotate picurând doctorii la căpătâiul celor ce nu mai sunt de 
scăpat; sporirea amănuntelor, horbota rufăriei, cutele cearceafurilor mototolite, 
sbârciturile pielei, anecdota împinsă dincolo de graniţa îngăduită. Niciodată n’a 
fost supusă piatra lui Michel Angelo la asemenea înjosire, silită la tăgada esenţei ei.

Valurilor, v’aşterneţi pe mine domol, unul după altul, ştergeţi chiar urma lă­
sată de urmă, nu rămâne nici un cerc trădător, să caute în van bărci, ochene, re­
flectoare, scăpaţUmă pe veci de simulacrul de piatră !
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D U R E R E...
DE

LUCIAN EMANDI

Durere, tu eşti o salcie plângătoare 
Ce îngenunelhezi la marginile apelor vieţii.
Pe ramurile tale mohorâte cad din sborul lor 
Toate sufletele ca nişte paseri călătoare obosite.

Durere, în templul tău 
Cu întunecimi de codri seculari 
Sunt risipite toate frunzele speranţei 
Şi petalele fericirii.

Printre ramurile tale
Trec prohodind în scăpărări de frunze moarte, 
Toate sufletele, îmbrăcate în haină de doliu,
Iar la umbra ta stau ca la râul Yavilonului 
loji robii tăi şi plâng...
Când valurile te vor abate.
Suflete, ce te scalzi în apele vieţii,
Către salcia dela marginea apelor,
Atunci, suflete, să nu plângi...

Să nu plângi, suflete,
Pentrucă Durerea-i numai o mumă vitregă,
O salcie plângătoare la marginea unui ocean , 
Un punct pierdut în imensitate...

Să nu plângi, pentrucă-ţi vei lua iar sborul 
Peste mările vieţii
Şi vei lăsa Durerea să se piardă în urmă-ţî 
Ca o salcie plângătoare la margini de ape.
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VIRGIL ZABOROVSCHI-FLOREA 

IATĂ MAICA TA!

Când de pe cruce-ai spus lui Ioan:
Priveşte, iată maica ta !,
Ai îndreptat, prin veacuri nesfârşite,
Nenumărate stoluri credincioase 
Spre sfânta Mamă preacurată,
A Ta, a lui Ioan şi-a tuturora,
Să i se ’nchine şi s’o preamărească.
Ci ne-ai mai dat şi-o altă ’nvăţătură 
Din înălţimea jertfei Tale sfinte,
Când ne-ai făcut Măriei fii,
Pe maica noastră-a fiecărui,

' Pe cea ce frânse pâinea cărnei sale 
Spre-a ne da trup şi a ne face vrednic»
Să ne suim pe Golgota vieţei,
In numele-Ţi şi al Măriei s’o iubim....
Şi azi, îngenuncbiat la groapa mamei,
Aud din crucea numelui umil 
Un glas ce-mi spune: Iată maica ta,
Pământ şi cer în Domnul. Nu-o uita !

M O Ş U L
. P ă s to ru l c e l bu n  cu n o a ş te  o ile  sa le  ş i

o ile  lu i î l  cu n osc  p e  el.
Evanghelia

Copilul nins de promoroacă 
Domneşte-a scos căciula dintr’un miel 
Şi’n ochii de văzduh văzui cum joacă 
Tot ce-a pus bun şi tare’n omul ţărnei El.
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Umil părea că-mi cere îndurare 
De-a fi venit prin veacurile vii 
Să prindă şi s’adune spre păstrare 
Câmpii, păduri şi râuri, zări şi veşnicii.

In zdrenţele-i odăjdii el sta drept 
Şi liturgbia-i mută lumina 
Ca soarele ce ţi se ’nfige ’n piept... 
Bătrân, sărman, supus, mă domina!

N’avea nimic, nici carte şi nici parte 
Dar turma lui de oi îl cunoştea 
Şi tot ce intră ’n viaţă şi în moarte 
Cu el trăia, creştea, păştea.

Copilul moş şi cerşetorul rege 
Ştia cum tot se strică şi se drege.
Cu soarele, cu luna şi cu stele mii 
Mergea încet pe drumul de vecii

Şi pe ’nserat vedeam cum se tot duce 
Spre satu-abiâ zărit, îndepărtat,
In roşu-amurg tăiat de-o fină cruce, 
Urmat de turma lui în mers săltat.

S O M N  G R E U
N u m e le  lo r  e s te  l e g iu n e !

Evanghelia
Somnuri potoape ies din adâncurile mele,
Şi se adună ’n vâltori fermecate,
Pe vatră fierb vrăjitele ulcele 
Clocotind, borborosind nume uitate.

Pe pleoape-apăsate ca de mort 
Pecetea nopţii de pe urmă mă sărută 
Şi depăn legănarea unui tort,
Legendă tragică şi mută. '

Ce-mi spui,ce-mi spui tu noapte, vis de moarte,
Ce remuşcări, ce doruri încâlceşti?
Să am, să n’am de ele parte?
Ori e descântec ca de iele ce-mi vrăjeşti?

Mă chierni spre slăvi ori spre genune-adâncă,
Mă scapi, mă pierzi, mă vindeci, m’amăgeşti,
Mă duci în zbor să mă striveşti de stâncă 
Sau să ma scoţi în câmpi dumnezeeşti?
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Ah, numele ce clocote pe vatră 
De le-aş putea silabisi aeve,
Dar toate ’n puţul orb cad ca de piatră 
De băue ’n adânc nepriceput 
Şi mă rănesc în adormite seve...

Dar neputinţa, sărăcia mea e mare,
De nu pot unul să-l apuc şi trei silabe
Să leg, să descâlcesc durerea ce mă doare
In locul unde fiecare
Crestat-a al lui semn cu iote slabe
De nu pot să le dau de început
Deşi cu vrăji chinuitoare mă tot oh iarnă
Borborosind: Te-am cunoscut, ne-ai cunoscut !...
Dar nu pot să-mi ajute, să le-ajut
Şi mă deştept pe buze cu ’ngânarea: Mamă!

A m  v ă z u t  p e  S a ta n a  că z â n d  ca  u n  
f u l g e r !

Evanghelia
Copac străvechiu, părinte al coloanelor, 
Foşnind în vânt cu furia oceanelor, 
Purtând popoarele de frunze’n slavă, 
îiăltându-le în glorie solară 
Sau în măreaţa vijelie gravă.
Cu eterata sevă capilară,
Plăpând înaripate se frământă
Pe-a ta suire tare sau mlădie 
Şi’n coruri nesfârşite ele cântă 
O nuanţată'n mii de ape melodie,
Un cântec de lumină şi de noapte,
De cosmice, misterioase şoapte 
Şi sufletul mi-1 iau cu totu’n ele 
In frunza cea din vârf, de lângă stele 
Şi-acolo ’n ameţeala de ’nălţimi 
Aud vâslind oştiri de heruvimi 
Şi-aştept să văd, din norii ce se-aprind,
Pe Sâtan ca un fulger căzând şi’n veci pierind.

PRIM ĂVARĂ D U L C E

Miresme verzi dau din pământ
Pe ’ntinderi fără de sfârşit
Şi’n vineţiul asfinţit
Suav se dantelează, fără vânt,
Mii rămurele tinerele
Lucind în frunze ude şi în flori
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Un criptic text din fragede nuele 
Ce dau încet ţărânei albele plânsori.. - 
Şi în albastrul care se ’nteţeşte 
Tăind în iinie curată dungi de dealuri,
Punctat de licurici şi’ncoronat de cruce, 
întregul sat, o oază diafană,
Mă cliiamă înspre vechile idealuri,
Spre basmul cu fugara Cosânzeană,
Spre focul de comori ce piere şi străluce,
Spre maica ce-a murit şi n’a murit,
Spre miază noapte şi spre răsărit...

S ă  în c e r c ă m  a  fa c e  v ia ţa  n o a s tră  d u p ă  
p i ld a  v i e ţ i i  S a le .

Urmarea lui Iisus Christos
Oricât m’aş duce prin palate,
Ini re bogaţi, puternici şi frumoşi,
Inima mea, ca ţâncul pământului, tot bate,
In lamă, pentru cei schilozi, trenţoşi...
Iar dacă pietre preţioase sau priviri bogate 
Trezesc visări, invidii şi dorinţi,
Iluminaţii ochi în suferinţă 
De câine şchiop, râios sau de beţiv 
Pierdut şi hărţuit de viţiu şi mizerii,
M'atrag prelung în cosmicul fictiv 
Al cerului şi-al stelelor durerii...
Şi uneor. străfulgeră în mine 
Un dor imens de-a face numai bine ,
De-ia da ca pâinea şi oa apa viaţa mea 
Săracilor s’o mânce şi s’o bea,
De-a i. cea mai umilă fărmitură 
Din marca Milei Cuminecătură !
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P O E S I I
DE ’

GEORGE VATDA

E L E G I E

Să-mi mai apropii mâna de chipul tău de fum 
Când seara cade rece şi gândul e amar,
Sau ora ce cuprinde tristeţea mea de scrum 
Crescută peste vise ca un inel lunar ?

In rouă dimineţii când febra nopţii scald 
Şi calme svomiri umplu aleele ’n grădini 
Mi-aplec spre tine gândul ca spre un cer mai cald 
Să-mi mângâi începutul de zi şi să-l alini.

Şi ştiu că peste vreme cu pasul meu vei trece 
Ca nişte păsări triste ce sboară înspre sud 
Şi ’n inimă-anotimpul încet, o să se-aplece 
Bătaia să i-o soarbă când n’o s’o mai aud.

C Â N T E C  T R I S T

Odorul tatii, odor,
In care fir de iarbă să cobor 
Să-ţi aud glasul 
Inima şi pasul ?

Cine să-mi mai spue tată 
Când floarea inimii e scuturată ?
Şi sufletul cui să i-1 mai adun 
Clopoţel, să i-1 sun ?

Odorul tatii, odor,
O să-mi fac aripi să sbor,
Până ’n tărâmul celălalt
Să văd cât ai crescut de’nalt ?
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G R I G O R E S C U
DE

FRANCI SC ŞIRATO

C a  în orice activitate umană există şi în opera lui Grigorescu, la început, o 
problemă ce se cerea rezolvită de artist. E dela sine înţeles că nu putea fi decât una 
ce este o consecinţă a firii artistului care în anumite împrejurări reacţionează în 
anumit fel. Dacă împrejurările nu sunt potrivnice omului, când e artist, experienţa 
vieţii şi experienţa artei va cristaliza problema într’o foarte caracterizată formu­
lare finală.

Chiar la un -artist mare nu se poate întrevedea dela început calea pe oare ta­
lentul o va urma, mai ales la firi complexe. La Grigorescu, fire fără complexe psiho­
logice, problema se prezintă mai simplu. Dotat cu un instinct sigur, el nu s’a lăsat 
purtat de alte căi decât cele corespunzătoare sensibilităţii lui.

In artă problema se pune în cadrul specificităţii meseriei de pictor, sculptor, 
muzicant sau arhitect. La Grigorescu va fi în primul rând o problemă a vizibilităţii, 
ce este o chestiune de optică, totuşi corespunzătoare sensibilităţii. In faţa spectaco­
lului naturii, a naturii necomplicate de intervenţia arbitrară a omului. Grigorescu 
se simţea impresionat în mod deosebit.

Problema aspectului naturii, înţeleasă ca preocupare exclusivă nu este de 
imuabilă semnificaţie. Orice problemă artistică pusă pedant pe baze ştiinţifice poate 
fi oricând transformată într’o preocupare de logică exclusivă dacă nu se ţine seama 
de interdependenţa însuşirilor plastice ale fenomenului natural. Dar, fenomenul na­
tural pentru artist prezintă un complex de probleme şi numai intervenţia arbitrară 
a voinţei creatoare despică aspectul fenomenului natural în tot atâtea probleme ar­
tistice câte însuşiri are obiectul: volum, formă, -spaţiu, culoare, atmosferă, lumină 
şi altele. i i ; i .

O virtute esclusiv specială, c calitate suverană nu exista în natură, în opera 
de artă da. In natură coexistă toate calităţile sau însuşirile fenomenului la olaltă şi 
numai sensibilitatea şi mintea separă creând dintr’o însuşire parţială sau din două, 
sau din trei însuşiri un pretext artistic : opera de artă. Natura nu este un lucru a­
tât de simplu cum simplist se crede imediat ce este vorba de un tablou sau o scul-
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(ptură, cărora li se cere un conformism cu nu se ştie sigur ce imagine vagă despre 
natură îşi face fiecare. Din potrivă este un lucru foarte complex şi plin de faţete 
T ce sunt în dependenţă unele faţă de altele, unele cuprinzând pe celelalte interpă- 
trunzându-se, împrumutând unele altora anume proprietăţi. Că unii artişti sunt 
mai aproape iar alţii mai departe de înţelegerea primară a mulţimii de agramaţi 
în chestiile plastice, e o chestiune de competinţă şi educaţie artistică. Că mulţimea, 
prin mulţime înţelegem de multe ori şi pe artişti, se resimte de pildă în faţa opere­
lor din ultimii 10-15 ani ai lui Grigorescu de o anumită complicaţie psihologică gă- 
sindu-se tulburat un anumit echilibru de reduse cunoştinţe în materie, nu este 
vina lui Grigorescu.

Cu timpul se stabilise asiupra operei lui Grigorescu o anumită opinie de­
favorabilă lucrărilor din epoca numită „albă“, opinie pornită, faptul e surprinză­
tor, din cercurile artiştilor încetăţenindu-se în urmă şi în ale amatorilor că, anume 
această epocă cuprinde declinul lui Grigorescu. Afirmaţia aceasta nici până azi 
deşi a fost repetată de multe ori şi în scris, cu autoritate profesională, nu a fost în­
tărită cu cea mai slabă argumentare.

Nu toată lumea, dela început a încercat şi izbutit o adaptare la o nouă cir­
cumstanţă artistică ce se ivise în artă odată cu ivirea operei originale a lui Grigo­
rescu din anii de autenticitate în subiect şi viziune artistică. Acest proces de adap­
tare, suntem mâhniţi să o constatăm, nu s’a înfăptuit nici până azi, pe o mare mă­
sură Că oricine poate la urma urmelor şi chiar are dreptul să aibe preferinţe este 
evident şi nu se mai discută dar, când este vorba de opinii, atuncea se cere nea­
părat o argumentare specială ce întăreşte opinia din descoperirea modului defec­
tuos de funcţionare a elementelor plastice cuprinse într’o concepţie de artă sau fie 
numai în realizarea ei tehnică. De atâtea ori la toate ocaziile s’a repetat această 
opinie asupra celei mai autentice părţi din opera lui Grigorescu, (încât a devenit 
axiomă chiar pentru cei mai puţin iniţiaţi în chestiuni de artă plastică.

Gânditu-s’au la ce concluzii ne silesc să ajungem criticii lui Grigorescu când 
susţin că opera lui cea mai personală, mai autentică, nu e sau e foarte puţin valo­
roasă ? In schimb operele artistului tributare influenţelor de aiurea, ar constitui 
partea cea mai meritoasă din tot ce a zămislit artistul.

Dacă ar fi adevărat pe cât nu e faptul, atuncea ce ar mai rămâne din ma­
rele Grigorescu?

De ce ar mai fi mare dacă n’ar fi valoroasă opera lui autentică, liberată de 
influenţe, când a fost capabil să făurească o nouă imagine a ţării lui, o nouă formă 
de artă necunoscută în ţară până la ivirea lui?

Dacă starea afectivă proprie pictorilor este contemplaţia, oameni prin exce­
lenţă vizuali, pentru cari lumea este o succesivă desfăşurare de planuri proectate 
în spaţiu, divers luminate şi cari constitue pentru pictori principalul temei al 
aspectelor optice din natură, atunci de bună seamă că Grigorescu este primul ar­
tist român ce se găseşte situat în această ipostasă. Mai esie personalitatea lui Gri­
gorescu cu deosebire interesantă pentru cercetător, şi pentru faptul că el e întâiul 
artist român ce are curajul să renunţe la balastul de erudiţie academică. Epocile 
de cultură eclectică au infiltrat treptat — în locul concepţiilor pur estetice, cum 
le-a cunoscut clasicitatea greacă — o nouă estetică, ca expresie a unui clasicism de 
formaţie academică.

Sub înrâurirea acestor discipline intelectuale în primul rând şi, desigur de 
mare tensiune morală, s’a crezut că opera de artă fiind un produs cultural de su-
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premă valoare, trebue şi poate fi şi un excelent instrument cultural. Dacă valoarea 
didactica a doctrinelor academice e discutabilă fiind din anumit ungliiu social pri­
vită problema, din punct de vedere artistic ele sau dovedit direct pernicioase. Sco­
purile streine de firea operei de artă sunt tot atâtea obstacole ridicate liberei ma­
nifestări. Creaţia artistică de mare valoare s’a realizat numai în deplină libertate. 
Constrânşi sau convinşi, artiştii epocilor amintite compuneau o scenă figurată, o 
privelişte din natură sau chiar o fisionomie omenească după anumite reguli ce 
aplicau naturii, un corectiv de natură ideală. Scopul urmărit a fost o stilizare a fe­
nomenelor naturale prin desen, adică o transformare a formelor naturale după con­
cepte ce tindeau la creaţia iluziei unei lumi ideale în care universul se învestmânta 
intr’o haină de neutrală croială şi coloare. In cele din urmă meşteşugul pictori- 
oesc, care este chezaşul cel mai sigur pentru valoarea operei, decade ca o consecinţă 
a sistemului ce mutase obiectivul artistic dela realizare la conţinut.

Şcoala picturii franceze — fiindcă spre Franţa ne îndreaptă cercetarea ope­
rei lui Grigorescu şi în genere a picturii moderne româneşti — a fost de prea bună 
calitate pentru ca doctrinele timpului să poată anihila cu totul meşteşugul picturii 
pe care francezii l-au considerat, totdeauna ca pe o preţioasă moştenire.

In pictura românească Gheorghe Tătărescu (1818—1894) şi Sava Henţia 
(1848—1904), au fost reprezentanţii cei mai autorizaţi ai acestui curent ce în Franţa 
cu Jacques Louis David (1748—1825), ce îşi afirmă cu toată greutatea personalităţii 
sale impunătoare confesiunea clasicistă, şi până la Jean Auguste Dominique Ingres 
(1780—1867) apără, până în pragul zilelor moderne, înalta concepţie a învăţă­
turilor clasiciste. Generalizarea prin academii a acestei concepţii ce prin eliminare 
şt epuraţie, aspiră la o cât mai mare îndepărtare de aspectul realist al fenomenului 
natural, nu a reuşit. Poate s’a pierdut prea mult din vedere că altitudinea clasicistă 
nu reuşeşte decât personalităţilor de prim ordin, înzestrate cu o cultivată spiritua­
litate ce nu se găseşte la personalităţi minore sau la temperamente sensuale, cari, 
de aceea, nu-şi află necesarele condiţii de viaţă într’un ţinut ideal cu climat în fond 
frigid. O stare sau un fapt excepţional nu se poare generaliza ele. cerând pentru 
a fi viabile, condiţii de existenţă de asemenea excepţionale.

Oricum ar fi, Grigorescu a avut intuiţia justă să asculte îndemnurile firei sale 
şi să nu pornească pe căile pe care el, cu aptitudinile înăscute, nu le putea urma. 
De prea multă îndrăzneală nu prea are nevoe Grigorescu, fire rustică în fond, ca 
să nu se încurce în iţele intelectuale ale unei culturi artistice dobândite în Aca­
demii. El, dela început s’a încredinţat pornirilor naturale ce erau contrare discipli­
nelor de intelectuală constrângere. Firea lui pronunţat subiectivă se găsea contra­
zisă în cel mai profund strat al sensibilităţii ei de tot ce este prea accentuat con­
strucţie logică.

De aceea nu este decât natural faptul că acest om simplu şi tăcut care se 
încânta de spectacolul în fiecare zi înoit şi unic al naturii, să se simtă nestingherit 
numai în mijlocul ei. Fiu al pământului, se simte mereu atras de toate aspectele 
lui şi-i aparţine toată viaţa, din copilărie până la moarte, în Franţa oa şi în 
România.

In epoca primei tinereţi, petrecute de Grigorescu ca pictor bisericesc, pe la 
mănăstiri, el nu a cunoscut altă preocupare. Cele două clase primare pe care le 
avea nu-i tulburase mintea cu probleme cari, dacă existau pentru foarte tânărul 
pictor, nu erau decât de specialitate. Meseria de zugrav le are şi ea pe ale ei. Pic­
tura bisericească a timpului era pictura lui Tătărescu şi a discipolilor lui, practicată
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in concepfia apusului catolic, străina de mai multe ori faţă de spiritul ortodox. Era
pe atuneea tocmai vremea spiritului inovator prin exces pe toate căile, ce-şi găsise 
şi în artă loc de acţiune şi experienţă. Procesul de adaptare la formele de viaţă occi­
dentală era în toi iar tinereţea fără experienţă a lui Grigorescu nu putea lua pos­
tură potrivnică. Sentimentul său viu, înclinat spre natural, se exprima chiar mai 
liber in limitele acestei concepţii artistice ce căuta o animare a vechilor forme bi­
zantine. Nu relevă el oare cu satisfacţie lauda jupânului zugrav, întâmplată la 
zugrăvirea bisericii dela Zamfira, că îngerul făcut de Grigorescu e „leită Măriuca 
popii, dar parcă-i şi mai frumoasă aici”. Tot aşa la Agapia el relevă că i-a pozat 
cutare profesor sau cutare măicuţă. Grigorescu nu simte nici o contrarietate în fap­
tul că sfinţii lui par sfinţi vii Dinpotrivă, este adânc impresionat de naiva minu­
nare a aceleia ce după Vlahuţă „îşi vede tinereţea acolo, aidoma gura şi ochii ei...“

Prin urmare reprezentarea realităţii îl interesa pe Grigorescu, îl interesa for­
mularea adevărului care pentru el este conformitatea cu natura. Desigur, în arta 
lui cu caracter bisericesc un adevăr limitat. Valoarea adevărului religios, a magiei 
mistice exprimată în chipul lui Hristos prins în liniatiiră bizantină nu o bănu- 
eşte încă.

In această a lui pictură e urmărită o contopire a elementului divin cu cel 
uman. Rezultatul este o plăzmuire a minţii ce gândeşte, a minţii ce nu poate con­
cepe iraţional, calitate proprie artelor primitive. Nu insistăm asupra acestei con­
statări decât din intenţia de a stabili vioiciunea sentimentului natural al Iui Grigo­
rescu, ce-1 va caracteriza în toate operele sale. De altfel răspunderea pentru intro­
ducerea spiritului occidental în pictura bisericească nu o poartă el, arta lui conti­
nuă doar formula vremii. Mai superioară a lui, fiind lipsită de retorica statuară, 
cât şi de tendinţă de idealizare a picturilor lui Tătărescu. Idealizarea e o teoretică 
aureolare a realităţii, e metoda ce transformă realitatea pe cale raţională şi tocmai 
acest lucru Grigorescu ba detestat totdeauna.

In vremea şederii lui Grigorescu la Paris, unde luase parte la un concurs la 
Belle-Arte, pentru definitivarea lucrărei ce reprezenta „O luptă între doi păstori” 
când i se oferă prilejul să plece la Fontainebleau, să facă studii de arbori, el pleacă şi 
plecat rămâne trei ani de zile. II reţine prizonier farmecul naturii, îl reţine ancestrala 
lui înclinare pentru o existenţă necomplicată pe care o află în mediul ţărănesc şi în 
forfotea la artiştilor ce populau satul Barbizon, din marginea pădurii Fontaine­
bleau. Anii petrecuţi de Grigorescu la Barbizon au fost cei mai fecunzi prin în­
demnurile primite, prin investigaţiile făcute în faţa naturii şi mai ales prin rigu­
roasa disciplină a meşteşugului pictoricesc. Toată seva picturală, bogată ca o re­
vărsare florală de primăvară în dumbravă, şederii lui la Barbizon se datoreşte. 
Această sevă persistă chiar atunci când, peste ochii pictorului, amurgul vieţii co­
boară un văl ce estompează colorile şi cerne lumina ca o pulbere peste imagi­
nile naturii.

La Barbizon, el se convinge de insuficienţa şi sterilitatea procedeurilor aca­
demice din care nu putea desprinde nici un rod. Prin lipsa de sensibilitate primară 
desigur că academismul nu a putut inspira firii sale rustice decât oroare. Lângă 
pictorii din Barbizon el deprinde meseria pieturei de şevalet şi ia contact intim cu 
existenţa reală a lucrurilor din natură. Acolo pânzele lui se încarcă de o vibrare 
colorată ce ne face să ne gândim la Diaz, Rousseau; acolo găseşte pentru un mo­
ment, o expresie liniară — Ţăranca franceză — ce-1 apropie de Millet şi o expresie
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plastică viguroasă pentru Păzitorul dela Chailly, cărare oe duce la culmile artei 
lui Courbet.

La sosirea lui Grigorescu, şcoala dela Barbizon se găsea puternic întemeiată, 
cei mai mulţi dintre pictori aflându-se ir» plină maturitate a vârstei .şt talentului, 
fiecare dintre ei ocupa un loc important în mişcarea artistică a vremii. Potecile 
dela Fontainebleau pe care umblă acum tânărul român în vârstă de 23 de ani, erau 
cele bătătorite de galenţii pictorilor ce-şi purtau celebritatea î,n bluze şi sărăcia cil 
voe bună. Poposit proaspăt în mijlocul lor, se orientează repede graţie isteţimei Iui 
native. Inteligenţa lui iscoditoare se convinge dintr’o furişată aruncătură de ochi la 
lucrările celorlalţi că, aci, s’a întâlnit cu o expresie picturală nouă de un mai accen­
tuat conformism faţă de natură decât tot ce văzuse până aci în muzee. Peisajul, ca 
şi figurile reprezintate, nu aveau nimic eroic, erau făpturi ale pământului cum le 
cunoscuse de acasă, de la ţară, dela Zamfira, dela Agapia. Arta Barbizonului vor­
bea un grai pe înţelesul lui şi e explicabil cum Grigorescu, rustic prin fire, domol 
prin temperament, s’a simţit de îndată între ai săi în mijlocul oamenilor simpli, 
necomplicaţi, cum erau pictorii dela Barbizon. In faţa şevaletului, acest copil spe- 
rios în lume, nu s’a arătat niciodată sfios. Instalat, în faţa naturii, el învăţa re­
pede cum să-i desluşească înfăţişarea. Studii de figuri după natură mai făcuse el 
1a Agapia, dar erau studii făcute în vederea zugrăvelilor bisericeşti, nu pictase mo­
delele de dragul lor, ispitit de individuala lor înfăţişare, le pictase pentru că înfă­
ţişarea lor era potrivită scopului şi destinaţiei speciale. De astă dată era altceva. 
Ya picta numai pentru plăcerea lui şi de dragul făpturilor lui Dumnezeu.

Ce îl interesa pe Grigorescu în primul rând, e să înveţe cum trebue văzută 
natura. învăţătura aceasta, numai cultura ochiului i-o poate da şi această cultură 
şi-o însuşeşte într’aşa măsură cum până la el nimeni în pictura românească nu a a­
vut-o şi nici nu o are după el, nici chiar Andrecscu.

Postura aceasta nouă a avut ca prim rezultat o mai apropiată reproducere a 
realităţii văzută mai conştient, fără intervenţia fantasiei ce exaltă proporţiile, ca la 
romantici, înfăţişând o realitate mai umană mai potrivită omului normal.

„Paysage intime" înseamnă natura nestilizată, înseamnă o cât mai nemijlo­
cită reproducere cu vioiciune tinerească ce vrea să fie o noutate a viziunii. Adică, 
ce se numea în acel moment astfel. In vremurile următoare pictura a cunoscut un 
şi mai pronunţat progres în acest sens, am spune o instantaneitate a momentului fu­
gitiv de care şi Grigorescu la timpul său va lua cunoştinţă. Oricum vor veni lucru­
rile mai târziu, deocamdată, din îmbinarea acestor elemente rezultă o artă plină de 
vigoare (Rousseau, Milet, mai târziu Courbet) de expresie şi gingăşie coloristică 
(Diaz şi Corot), de robust naturalism (Troyon) şi de tristă poesie pastorală (Jacque). 
Cu toţii vor trezi la Grigorescu sentimentul şesurilor natale, prin similitudinea 
proporţională a subiectelor de aci cu cele de acasă. Dela Rousseau şi Milet învaţă 
desenul şi construcţia; dela Courbet, vigoarea expresiei formale; dela Diaz, co­
loarea iar de la Corot subtilul meşteşug al valorilor.

In această scurtă prezentare nu vom întreprinde o analiză a unor tablouri 
izolate din ansamblul producţiei artistului; semnalăm numai asemănările, concen- 
trându-ne atenţia mai mult asupra circumstanţelor şi a concepţiilor artei timpului 
în care arta lui Grigorescu se însumează şi, mai ales, asupra aportului pe care îl 
aduce prin desăvârşirea viziunei lui personale.

Intre influenţele suferite de Grigorescu se relevă de către biografi cu deo­
sebire influenţa lui Corot ca cea mai evidentă şi deci rodnică pentru întreaga struc­
tură a personalităţii artistice a lui Grigorescu. Intr’adevăr între Corot şi Grigores-
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cu se poate stabili o apropiere. Insă nu trebue să o acceptăm prea intimă, prea ba­
zată pe o identitate de concepţie artistică sau tehnică primită pe baza unei afinităţi 
temperamentale.

Ce-i apropie e mai mult o facultate comună, facultate cu totul fermecătoare, 
înainte de toate de natură optică, foarte naturală când vorbim de pictori. Amân- 
doui ,au această simpatică proprietate de-a găsi în natură elementele formale şi co- 
loristice ce se aseamănă şi se contopesc, fără rezistenţe, în mod armonic. La Corot a­
ceastă contopire izbuteşte să împrumute obiectelor ce compun tabloul, un fel de o- 
mogeneitate, ce izbuteşte o confundare în aceeaşi tonalitate. La Grigorescu această 
fuziune a elementelor formale nu se arată de Ia început, coloarea specifică fiecărui 
obiect ca şi forma lui este păstrată, atenuantă e adevărat, dar perfect distinctă şi 
clară. (Moara pe valea Buzeului, Sub muche, La han, Cârciuma dela Oraţii). Totuşi 
mult mai târziu, atuncea după ce Grigorescu se va fi stabilit definitiv în ţară, când 
viziunea lui se va fi realizat, atuncea se va constata iar o aparentă apropiere care în 
fond înseamnă o definitivă deosebire după cuim se va vedea la timp. Corot are o ca­
tegorică preferinţă pentru o întrepătrundere a diferitelor planuri, pe când Grigo­
rescu dimpotrivă le demarchează în trepte spire profunzimea tabloului. Pentru Co­
rot esenţiala însuşire a tabloului e frumuseţea tonală, care este datorită echilibrului, 
tonurilor după însăşi definiţia lui.

Un văl de griu-argintiu se întinde peste colori ce din această cauză sunt to­
pite în surdina tonului general cu o lumină stinsă care în fond nici nu este lumina 
peisajului de plin aer, ci mai curând este o luminare, o înviorare a tonului zis de 
galerie. Deşi prin această luminare Corot a dat un mare impuls spre peisajul im­
presionist, Grigorescu însă, acest ton nu-1 foloseşte niciodată. Coloarea lui Grigo­
rescu, de tonalitate deschisă, luminoasă dar cu nuanţele olar exprimate, ce nu se con­
fundă în tonul general, deşi ele sunt consonante ale acestui ton. învelişul atmosfe­
ric e acela rezultat din tonul predominant al tabloului şi nu este deloc, gris-ul lui 
Corot predestinat de pictor pentru stabilirea acordului coloristic. Tehnica lui Gri­
gorescu e caracteristică temperamentului său nervos, iute, ce accentuează valorile 
diferenţiale, pe când pensula lui Corot alunecă desmierdător pe o infinită gamă de 
nuanţe insezizabile, totul fiind uşor, cursiv, cu accente abia indicate. Corot nu de­
limitează prin contur ,nici Grigorescu de altfel, la care în schimb existenţa corpo­
rală e mai reală graţie delimitării contrastelor de lumină şi umbră. Grigorescu, până 
la urmă, chiar în ultima epocă, păstrează obiectului volumul său oricâtă lumină ar 
invada motivul, pe când la Corot, lumina e slabă şi luminează discret sau difus 
motivul, mai totdeauna văzut în ore crepusculare. Intr’un fel am anticipat asupra 
evoluţiei artistice a lui Grigorescu spre a lămuri problema influenţei lui Corot în 
cadrul peisajului intim, şi a influenţelor diverse ale şooalei dela Barbizon.

Cea mai mare calitate a acestui sihastru e sinceritatea. Nu sinceritatea ce urmă­
reşte identitatea formei artistice cu forma naturală, nu pe aceasta o avem în vedere 
fiindcă, pentru fiecare artist adevărul înfăţişărilor naturale e altul. E altul dela ar­
tist la artist fiindcă şi sensibilitatea retinei este diferită după cum, diferit e şi sen­
timentul care în definitiv e hotărîtor. Mai ales pentru un artist la care lumea vă­
zută se transpune în colon iar nu în linii, deşi, e valabilă şi aceiaşi lege. Since­
ritatea la oare ne gândim e viziunea personală, liberată de viziunea predecesorilor. 
După anii petrecuţi la Fontainebleau şi Barbizon, unde Grigorescu a deprins să 
vadă natura ,să desluşească raporturile între elementele artistice, odată venit şi a­
şezat pe plaiul natal îşi desăvârşeşte viziunea şi consecvent îşi schimbă şi paleta. 
Trebuea să şi-o schimbe fiindcă odată cu schimbarea geografică s’au schimbat toa­
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te condiţiile de formă, lumină şi atmosferă. Pictor autentic, cu un ochiu extrem de 
sensibil pentru tonul local, el mu ar fi fost în stare ca alt pictor dela noi să înfăţi­
şeze Egiptul şi România, Veneţia şi Baleicul sau Techirghiolul, o natură moartă sau 
o figură vie cu vecinie aceleaşi colori mohorâte, cu aceiaşi lumină la toate.

A fost în mod pripit condamnată, ultima perioadă a operei lui Grigorescu, 
care înseamnă totuşi un apogeu al artei româneşti. Explicaţia acestui fapt trebue 
căutată în cultura şi evoluţia lui artistică, care e experienţa meseriei, ce depăşise 
pe aceia a contemporanilor săi. Problemele urmărite de el, în viaţă fiind, nu in­
trase încă în conştiinţa artiştilor români; iar după dispariţia lui, Luchian şi mai 
târziu Camil Ressu, vor muta pe alt plan preocupările artistice. După anul 1906, 
pictorii I. Al. Steriadi şi N. Dărăscu, vor realiza în alt spirit problemele impresio­
niste. Rezultatul la care ajunge Grigorescu se datoreşte contactului intim cu na­
tura care a fost mai mult vizual decât raţional şi, în acest sens, mai extensiv decât 
la Luchian sau Andreescu. Ca să descifreze ultima taină a aspectelor naturale, pen­
tru ca analiza fenomenelor naturale să fie dusă parcă la ultimele consecinţe, a fost 
nevoe de un ochiu cu o conformaţie optică extrem de sensibilă. Pictorul Grigorescu 
a fost fericitul posesor al acestui aparat de optică ideal, graţie căruia a reuşit să 
treacă bariera impresiei primare ce este în artă forma nediferenţiată. In ultima 
fază a artei sale se operează o desprindere de formule particulariste, individuale, 
proprii obiectelor, ele aflându-se contopite şi integrate în orchestraţia coloristică ce 
generalizează forma aspectului total. Ce pare că este numai o evocare e totuşi 
realitate şi numai necunoaşterea fenomenului natural în toate aspectele sale a putut 
face ca o cucerire supremă să fie greşit înţeleasă şi luată drept o scădere. Cine a 
fost deprins de o educaţie unilaterală ce cunoaşte numai aspectul formei închegate 
convenţional, văzută într’o lumină arbitrară, de intensitate scăzută, numai acela 
mai poate vedea într’o formă rece şi împietrită un ideal de frumuseţe ce-1 va în­
depărta pentru totdeauna de forma de artă vie, unduitoare, a naturii văzută sub 
văpaia luminei solare. Pentru aceştia arta lui Grigorescu rămâne o neînţeleasă spul­
berare de colori. ' !

Arta ultimilor cincisprezece ani ai lui a fost de sublimare, o artă a nuanţelor 
luminoase ce izbuteşte o părelnică transfigurare a fenomenului natural. Am spus 
părelnică fiindcă aceste efecte de lumină au fost realmente văzute de pictor, şi se 
pot vedea de oricine poartă interes problemelor de optică.

Problema luminei a fost de Grigorescu conştient urmărită în toate aspectele ei. 
Fiind vorba de un fenomen existent în natură, nu mai poate fi vorba de feerie sau 
poetizare decât ca termen de comparaţie literară prin care latura estetică nu este deloc 
atinsă. Coloarea fiind o însuşire a corpurilor, intră în seria fenomenelor perfect se- 
zizabile văzului, e concretă ca şi lumina notându-le pictorul, prin diferenţierea 
nuanţelor de coloare proprie obiectului. Arta lui Grigorescu nu este abstractă prin 
tendinţă, ea nefiind un produs al raţiunii, este dimpotrivă rezultatul observaţiilor 
făcute în natură. Prin faptul că este olar vizibilă ochiului, lumina este o realitate 
tot aşa de concretă şi indiscutabilă ca şi atmosfera care deşi nu este corp tangibil, 
prin faptul însuşi că are o densitate şi o pondere, este trecută printre fenomenele 
fizice. Feerie poate fi pentru spectator, fenomenul luminii, în realitate e tot ce poate 
fi mai real, tot aşa de reală ca şi forma care, pentru pictor, este tot în funcţie de 
lumină. Această epocă e, prin tendinţă, dacă nu totdeauna prin realizare, un apo- 
greu. urmărind o completare a scopurilor artistice prin integrarea unui element 
nou ca factor determinant în componenţa tabloului impresionist.
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Realitate nu este numai o singură calitate — aceea formală, de pildă — a fe­
nomenului natural care se poate să aibe în tablou calităţi diferite, asupra cărora 
artistul insistă: volum, formă, spaţiu, coloare, atmosferă, lu m i n ă ,  toate constituind 
totalitatea aspectului din natură. Lumina cucerită prin captarea nuanţelor de co­
loare e una din faţetele aspectului total al obiectului sau în general al naturii. Că 
forma suferă o transfigurare e adevărat, dar o transfigurare în limitele plasticului, 
fiind o rezultantă obţinută prin intervenţia simţurilor, nu a raţiunii, pictorul re­
producând in acest caz numai ce a văzut. O transfigurare obţinută prin mijloace 
raţionale este de fapt o transpunere a realităţii ce se cheamă stilizare cum este de 
pildă arta bizantină. Deosebirea dintre conceptul bizantin şi arta naturalistă e că 
bizantinismul este o spiritualizare a elementelor plastice — forma şi coloarea — 
din natură, ce nu este cazul artei naturaliste care e reproducerea iluziei existen­
ţei fenomenului natural în opera de artă. Intre aceste două concepţii diametral opu­
se, se aşează postulatul clasicismului, tot o spiritualizare realizată însă după mode­
lul viu cu scopul transmiterei fiorului artei în sensibilitatea spectatorului prin ve­
hiculul documentului realist, spre deosebire de postulatul bizantin care nu cunoaşte 
modelul viu şi de cel naturalist care nu cunoaşte decât natura.

Aşa numita spiritualitate din ultima fază a lui Grigorescu e realmente o trans­
figurare, mai mult o consecinţă a rafinării simţurilor, iar nicidecum o raţională 
orientare a spiritului dispreţuitor faţă de legile naturale.

Un liric prin sentimentul personal deci un impresionist. Pe acest hotar se 
aşează opera maturităţii lui Grigorescu. Căci dacă avem dreptul la preferinţe per­
sonale care se îndreaptă spre anume opere sau epocă, nu avem dreptul să valorifi­
căm opera unui artist în afara limitelor voite de el, urmărite de el. Realizările ar­
tistice pe oare conştiinţa lui Grigorescu le recunoaşte ca expresiune a simţirei sale, 
sunt cele impresioniste. Toate mărturiile verbale ni-1 arată mişcat de intenţiile im­
presionismului. In locul obiectului determinat în formă şi coloare, impresionismul 
ne oferă aspectul colorat ca pe un echivalent cu jocul şi fluturarea luminei. „Ce ne 
sont pas de etres, mais des attitudes d’etres, des valeurs c est â dire la rea­
li te“. (Camille Mauclair: ,,L’impressionisme“). Din fuga momentelor şi aspectelor se 
încheagă imaginea lumei prin pete de coloare. Totul în Univers pentru pictorul im­
presionist nu este decât coloare, pată de coloare divers nuanţată. Din întrepătrun­
derea petelor de coloare sub influenţa solară rezultă cerul, pământul. Pata de co­
loare privită ca moleculă ce se resfiră în nuanţe infinite, trebuie totuşi să se or­
ganizeze prin aglutinare într’un singur organism care e tabloul. O pată de coloare 
fiind considerată ca frumuseţe singulară, iar toate petele de coloare ca o melodică 
vocalizare, de aceea, impresionismul nu se poate exprima decât în acorduri minore. 
Cerul impresionist nu se întunecă de drama furtunei... De aci nota minoră, lirică, 
precum şi graţia în dicţiunea pensulară, de aci şi preferinţa pentru subiectul mi­
nor prin înfăţişare. Desigur că, firea lui Grigorescu lesne impresionabilă şi la care 
sensaţia optică e atât de vie şi instantanee, l-a împins — între alte influenţe — spre 
impresionism şi „plein-air“. .

Totuşi între impresionismul aşa cum îl cunoaştem din pictura franceză şi 
realizările lui Grigorescu este o mare deosebire, am spune fundamentală. Motivul 
tabloului la Grigorescu nu este pulverizat sub influenţa solară ca la Monet bună­
oară, sau prea slăbit în structura formală, ce se urmăreşte conştient în lucrările 
lui Manet din epoca pronunţat impresionistă. La Grigorescu înfăţişarea rămâne 
pe deplin închegată, păstrând compact volumul obiectului ce îşi menţine, în pla-
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Jiul pe oare se aflu în tablou relaţiile lui spaţiale. Spaţiul la Grigorescu este o pro­
blemă in sine care conferă tablourilor lui o notă cu totul specială prin faptul că, 
planurile sunt totdeauna precis determinate. (Car cu povară, col. Statului; La pă- 
şunat, col. E. Costinescu; Pe valea Şiretului, col. Dr. Young; Pe plaiu, col. Club Ti­
nerimea; Pe bucegi, col. Palat Regal; Printre dealuri şi muscele, Pinacoteca Statu­
lui; Căratul fânului; col. Goodwin). Impresionismul occidental a păstrat totdeauna 
ceva din efectul decorativ al planşelor japoneze ce au Contribuit şi ele la formula­
rea viziunei impresioniste.

In tablourile lui, chiar în acelea din epoca impresionistă, foarte rar se întâm­
plă ca obiectele să aibe o existenţă difuză, aproape disolvată în atmosfera tremu­
rătoare, strălucrndă de licăriri luminoase. Din epoca de la Barbizon el îşi păstrează 
sentimentul viu pentru existenţa formală a lucrurilor, ee-1 va împiedeca să cedeze 
prea mult preocupărilor de atmosferă, de teama distrugerii obiectelor prin anihila­
rea formelor cum se vede la Monet. Puterea de pătrundere a luminii prin corpuri, 
ce le conferă o anumită transparenţă, e o problemă, care pe Grigorescu îl lasă rece. 
Pasta consistentă a colorilor sale contribue la rezistenţa opusă prea accentuatei 
transfigurări care ar fi răpit odată cu existenţa corpurilor şi consistenţa necesară 
organismului coloristic al tabloului pe care Grigorescu îl preferă să fie închegat.

Arta picturii el o înţelegea exclusiv ca pe o artă a colorilor, a motivului trans­
figurat prin senzaţiile luminoase fără intervenţia liniilor pe care le privea pe bună 
dreptate ca pe un expedient convenţional. Postura impresionistă a lui Grigorescu 
conţine şi renunţări faţă de concepţia realismului de la Barbizon, în sacrificarea 
detaliului verist cu tendinţa lui de individualizare. Detaliul formal deşi continuă 
să existe, o face însă numai ca nuanţă de coloare, fără altă semnificaţie.

Predilecţia lui Grigorescu pentru aşezarea subiectului contra luminei e un 
procedeu al şcoalei de la Barbizon pe care Grigorescu îl păstrează şi pe timpul pos- 
turei sale impresioniste. Ge obţine el prin acest procedeu este o concentrare a va­
lorilor ce-i permite o prezintare mai concentrată şi de aceea de multe ori mai im­
presionantă din cauza masselor compact concentrate, cum se poate vedea în tablouri 
ca : Pe valeu Şiretului, Printre dealuri şi muscele.

Opera lui Grigorescu este convingătoare, fiind o oglindire a specificului rural 
văzut prin prisma personalităţii sale care a văzut şi revăzut în faţa naturii fiecare 
formă şi coloare în raport cu coloarea locală. Dragostea lui de adevăr nu cunoştea 
o suprapotenţare, în prezintarea subiectului ,isvorîtă dintr’o idee preconcepută — 
cum a fost cazul celor mai mulţi sămănătorişti — fie de ordin social, cultural sau 
artistic. Arta lux este o artă organică, izvorîtă ca expresie a sensibilităţii sale afi­
nate. De aceea, opera lui a rămas unică ,deşi cortegiul de imitatori a făcut totul 
ca să-I compromită, prin introducerea elementului literar. Specificul românesc — 
în plastică, caracteristicul formelor şi colorilor — Grigorescu cel dintâiu, îl desco­
peră. Această calitate îi rămâne şi mai tâTziu când încurajat de sentimentalismul 
naiv, dar devotat al prietenilor, se simte îndemnat la realizări cari nu au fosi să 
fie ale lui,

Expresiunea plastică potrivită temperamentului său a fost stilul naturalist, 
obiectiv la început, primind în urmă orientarea subiectivă, în limitele concepţiei 
impresioniste care a fost expresia artistică a epocei sale. Impresiunea momentana 
e considerată decisivă pentru ţinuta artistului în faţa fenomenelor naturii. Prima 
impresiune despre obiect nu este tuturor comună, este de la om la om diferită, după 
cum diferită e şi împrejurarea în care ea se produce. In arta impresioniştilor, pri­
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ma impresie e preferată fiindcă poate fi diferită şi unică, fără controlul raţiunei. 
Forma lucruriloi nu mai este determinată şi fixată în amănunt, ca nefiind stator­
nicită prin lungi contemplări şi revizuiri.

Cu un cuvânt intervenţia raţiunei, în faptul perceperei vizuale, e socotită ar­
bitrară şi tulburătoare pentru zămislirea operei de artă.

Monografia lui Grigorescu scrisă de Al. Ylahuţă, ca şi aceea a d-lui Yirgil 
Cioflec, aduc preţioase mărturii, din spusele pictorului, care dovedesc că era per­
fect orientat asupra ţelurilor finale ale operei de artă impresionistă. Dela faptul mo­
mentului unic de impresiune optică — deci de coloare, lumină şi atmosferă — 
Grigorescu ajunge la concluzia momentului sufletesc unic, ca singurul determi­
nant pentru ţinuta totală a operei sale.

Un pictor dotat cu prisosinţă de natură, refractar impresiunilor de tristeţă, 
care ştie să elimine dm opera sa orele de îndoială, de incertitudine, înfăţişând-o nu­
mai cu latura luminoasă a personalităţii sale artistice. Lumea, ţara lui, pentru el 
era gătită în găteli din cele mai strălucitoare, cu nimburi de lumină venite parcă 
din alte tărâmuri. Ţiara lui, ţara neamului acestuia de ţărani, lui i se prezintă 
aproape fără voia lui într’o transfigurare datorită unui moment emotiv şi optic ce 
preface realitatea în viziune. Graţie artei lui generoase prin frumuseţea ei, departe 
de orice singularizare sentimentală, poporul său recunoaşte în el pe reprezentantul 
său cel mai autentic şi La însoţit voios pe calea triumfului până în clipa din urmă.

Această iubire nu au izbutit să o întunece vameşii criticii de artă.
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C R O N I C I

I D E I ,  O A M E N I ,  F A P T E
FILOSOFIA LUI XENOPOL FAŢĂ DE INOIREA SPIRITUALĂ A VEACULUI

— Cu prilejul unei aniversări —

Trăind contemporaneitatea cu luciditate, ne 
dam seama de marea urnire a veacului nostru 
pe plan de spiritualitate. Un aspect al acestei 
trăiri în lumea noastră românească se arată în 
actualul proces de interiorizare în spre unicita­
tea noastră etnică. De aceea faptul de „a pune 
oglinda în faţa realităţii" româneşti, ceea ce fac 
scrierile interesante ale lui Crainic, Blaga etc... 
e un act de vie actualitate, menit să întâlneas­
că — se înţelege dela sine — mâna întinsă a 
adeziunilor, sau să işte războiul controverselor.

Deşi călcăm sub zările aceluiaş destin, în con­
vieţuirea noastră spirituală cu Apusul nu mai 
suntem copiii ascultători de altă dată şi cumin­
ţenia de atunci ne jenează acum ca o vasalitate.
De ce uităm, însă, că n ’am fost permanenţii de­
bitori ai acestui luminos Apus şi de ce să nu 
ne amintim că i-am aprins şi noi, măcar din 
când în când, câte o lumină ? Ca de pe comorile 
tăinuite în sânul pământului, din basmele noa­
stre cu jocuri de comori, s ’au ridicat şi la noi 
peste zăcămintele sufletului românesc flăcări de 
spiritualitate, spirite universale. Pe piaţa schim­
burilor spirituale, n’am întins dar mâna, mereu 
pentru a primi.

Ne apropiem eu asemenea gânduri de acea 
„Theorie de rhistoire", astăzi, la 30 de ani dela 
apariţia ei (în 1908), lucrare plină de prestigiu, 
în care compatriotul nostru Xenopol expunea, 
pentru uzul străinătăţii, conoepţiunea sa filoso­
fică asupra istoriei, definitiv rotunjită. Pentru 
cei mai mulţi dintre noi, Xenopol a rămas nu­
mai „marele istoric”; opera sa filosofică însă, a 
găsit o bună preţuire în Apus, fiind considerată 
ca o contribuţie de mâna întâi.

Au trecut treizeci de ani dela data însemnată 
mai sus şi patruzeci dela forma primă a gândirii 
sale filosofice, prezentată în 1898 sub numele de 
^Principiile fundamentale ale Istoriei", răstimp 
ce legitimează întrebări ca aceasta: oare ce ne
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spune azi viziunea filosofică a compatriotului 
nostru ?

Scrisul lui Xenopol (lucrările de filosofia isto­
riei) se leagă de acea epocă — a doua jumătate 
a secolului al XIX — în care istoria trecea un 
examen hotărâtor, examenul fundamentării sale 
filosofice. împotriva imperialismului pozitivişti­
lor ce voiau să anexeze şi istoria la ştiinţele na­
turii — ştiinţe care despoaie realitatea vie de 
tot pitorescul diferenţiatului şi unicului şi cer- 
nând-o prin sita abstracţiunii o ajustează şi 
imobilizează în  geometrice scheme şi legi atem­
porale — cât şi împotriva pesimiştilor care con­
testau istoriei titlul de ştiinţă, fiindcă vedeau că 
devenirea nu poate fi înţărcuită în asemenea 
legi, Xenopol (alături de Windelband şi Rickert) 
aşează istoria pe temelia principiilor propriei sale 
logici, făcând din ea o ştiinţă a individualului şi 
a devenirii. Realitatea istorică este creaţie ne­
sfârşită şi de aceea neîncetată schimbare la faţă.

Dar ştiinţa fără sistematizare nu există. Siste­
matizarea — pe care în ştiinţele pozitive o face 
le g e a  — în istorie se înfăptuieşte, la Xenopol, 
prin se r ia  is to r ic ă . Seria e un lanţ de fenomene 
ce se’nnoadă cauzal, fenomene ce gravitează în 
jurul unor tendinţe dominante; e  ciorchinele de 
întâmplări grupate pe axa unor dominanţe isto­
rice, variabile după epoci. Seria e „fizionomie” 
a timpurilor trecute şi nu „sistematică — dacă 
ne e îngăduit să folosim aceste expresii de mai 
târziu ale lui Spengler.

Dar, după cum ne-am obligat, nu prezentăm 
aci teoria istoriei din sistemul lui Xenopol, ci 
încercăm numai — eu prilejul amintitei aniver­
sări — să privim în lumina actualităţii câteva 
concepte de filosofia istoriei şi a culturii, de te­
melie în gândirea sa (dintre care primul e seria); 
concepte ce astăzi prezintă mai mult aspectul 
unor prestigioase proeminenţe ale mentalităţii
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(gândirii) secolului trecut, decât o viziune nouă, 
în prag de secol înnoitor.

In primul rând de luat în considerare este 
marele fapt de a se fi lămurit .mai bine de către 
aceşti filosofi ai istoriei, specificul a ceea ce se 
numeşte „univers-istorie”, faţă de „universull- 
natură”, cele două feţe ale realităţii. Astfel omul 
intră mai adânc în lumea problemelor sale cele 
mai intime, astfel se poate deplasa axa gândirii 
filosofice spre domeniul acestor preocupări mai 
specific umane. In alvia aceasta a unei mai 
juste înţelegeri a timpului ca nesfârşită noutate, 
ca „durată creatoare” (fiind unicitate şi irever­
sibilitate) se pregăteşte înţelegerea contempo­
rană a destinului popoarelor, a filosofiei cul­
turii, ilar din iraţionalismul inconştientului isto­
ric şi din demonismul curgerii istorice, înţele­
gerea tragismului modern. Noţiunile acestea de 
unicitate ş; ireversibilitate, de iraţional — pre­
zente şi în gândirea lui Xenopol — vor întuneca 
de tot concepţia despre devenirea istorică înră­
dăcinată în ultimele două secole, după care 
timpul e doar un vehicul al unor transcendenţe, 
c a : umanitatea (după Herder), trecerea della ne­
cesitate la libertate şi raţiune (după Kant), spi­
ritul universal (după Hegel) etc...

Despre natura „universullui-istorie”, în cuvinte 
ce sună apropiat de textele lui Xenopol, .spune 
şi Spengler următoarele (cităm după traducerea 
franceză din 1931): „Văd în istoria universală
icoana unei nesfârşite formări şi transformări, 
unei morţi miraculoase de forme organice”...3); 
din această înţelegere porneşte concepţiunea sa 
atât de actuală despre organismul culturilor, 
henmetiismul lor, procesul istoriei ca destin, 
istoria ca „biografia marilor culturi”.

Noţiunile acelea ce formează astăzi coloanele 
de susţinere ale unei viziuni nouă, sunt aceleaşi 
şi la Xenopol, dar pe ele sălăşlueşte mai departe 
sufletul altui secol. Astfel, cum mai sus s’a 
amintit, şi filosoful nostru a înţeles istoria ea 
un torent ireversibil, iraţional şi imprevizibil 
(ca orice act de viaţă şi creaţie) fiindcă isvorăşte 
din genunea inconştientului istoric — de aceea 
nici nu caută el „legi” în devenirea istorică; 
„seria“ sa nu e lege, ci un principiu de siste­
matizare mult mai înmlădiaibil după viul şi 
prospeţimea istoriei, este (repetăm) „fizionomie” 
şi nu ^sistematică”. Iar principiul suprem al 
dinamismului istoric din metafizica sa, e v o lu -  
ţ iu n e a  (deşi un termen tare nedeterminat, 
fiindcă istoricul-filosof, căutând să ocolească 
esenţele metafizice, a lăsat suspendat în golul 
tuturor impredziunilor acest demiurg al tuturor 
metamorfozelor istorice) e înzestrată cu toate 
spontaneităţile, cu toate libertăţile, cu toate...

1) O. Spengler: Le declin de l'Occident, I pag. 49

însă numai în felul în care şi teologii vorbesc 
despre D-zeu, adică fără celle ce ar contrazice 
esenţa Sa: bunătatea, perfecţiunea, etc. Astfel, 
deşi drumeţia paste veacuri a evoluţiunii este 
atât de capricioasă, deşi urcă uneori sau coboară 
alteori, deşi aci aţipeşte în repaosul odihnitor 
sau urcă mai încolo precipitat clina progresului, 
evoluţia are un s e n s : în genere ea urcă
mereu, dela natură şi inorganie spre uma­
nitate, adică spre dominarea naturii de către 
om prin procesul culturii .sub întreitul aspect 
al adevărului, binelui, frumosului. Ga rostogo­
lirea bulgărelui de zăpadă, curgerea istorică în­
semnează cam tot pe atâta şi progres. In felul 
acesta, istoria universală, cum va spune Spen­
gler ironizând optimismul acesta progresist, e 
un fel de tenie ce prepară la nesfârşit epocă 
după epocă. Optimismul lui Xenopol e chiar ne­
sfârşit: popoarele nu mai pier, ci doar cad şi se 
ridică; iar cultura noastră (înţeleasă în sens 
universalist, căci acei factori istorici: rasă, me­
diu, caracter naţional, sau forţele confluente ale 
evoluţiei: mediu spiritual, marile personalităţi, 
hazardul etc... sunt menite numai să dea o colo­
ratură aparte unei realităţi unitare) e numai la 
începutul unui drum, drum fără capăt poate, pe 
care îl va străbate de acum călăuzită de făclia 
ştiinţei. A murit cândva o cultură, oea antică, 
dar nu prin „destin” cum va spune filosoful 
morfologiei culturilor, mereu amintit aci, ci prin- 
tr’o deficienţă intelectualistă şi etică: era nu­
mai parţial bazată pe adevăr şi bine, dovadă „le 
peu de developpement des sdences et l’escla- 
vage”.

Iată dar cum istoria, privită cuprinzător peste 
volumul seriilor, nu mai e contingenţă (cu tot 
inconştientul şi capriciile ei), ci înlănţuire pre- 
formată. E lămurit atunci că rolul omului (con­
ştiinţa şi voinţa omenească) e secundar, că el e 
numai un instrument al acestei traniscedenţe 
tutelare, care poate întrebuinţa faţă de el chiar 
şi viclenia (aidoma acelei „List der Vemunft” a 
lui Hegel): „Le role de la consdence en histoire 
est donc d’aceompagner le developpement, en 
lui servant de miroir” J) „L’histoire tout entiere 
atteste ce fait, que l’evolution c ’est-â-dire le 
progres ou le recul des sodetes, s’accomplit sans 
la volonte des inidividus qui Ies composent” 2) 
„Ce qu’on appelle faute, manque d’energie, man- 
que de previision, ou par contre, habilite, sou- 
plesse d’esprit... ne sont en definitive que Ies 
moyens que rinconscient emploie pour realiser 
ses fins”*).

Această scurtă reprivire a noţiunilor funda­
mentale din opera odinioară de răsunet a lui 
Xenopol ne arată că în cele trei decenii (sau 1

1) 2) 3), I hfior e de 1 histoire, pag, 237 290 şi 295.

329

© BCU Cluj



patru, dacă plecăm cu socoteala dela 1898), în 
răstimp destul de scurt deci, cariul vremii a 
ruinat trăinicia sintezei sale filosofice... aşa cum 
se întâmplă atunci când pe crugul vremii, veacurile 
îşi ies din cadenţă şi se dezbină. Viziune opti­
mistă, progresistă, raţionaliistă (deşi sistemul 
său, dela o vreme, pătrunde în umbrele iraţio­
nalului istoric), continuitate, universalism, lip­
să de tragism.., prin toate acestea Xenopol e 
un fiu spiritual al secolului trecut.

Pentru „omul nou” mentalitatea ultimelor se­
cole e un sol epuizat şi de aceea el umblă după 
o altă înţelegere a vieţii. Transcedenţele tute­
lare s’au arătat mincinoase, de aci, lozinca re­
întoarcerii In realitate (la existenţă, cum spune 
o anumită filosofie) unde vor fi întâlnite şi in­
stinctele. Această coborâre din miraj în realitate 
însemnează şi coborâre în contingenţă şi aici se 
deschide perspectiva tragică a omului actual: 
singurătatea omului. Cred că păşim aici în zona 
de maximă sensibilitate a omului de azi, simţire 
(sau numai presimţire) ce freamătă’n plusul de 
nelinişte al omului actual. Cred că de aici ţâş­
neşte începutul de veac în jurul căruia se face 
atâta literatură. Lipsa de miraj, contingenţa, 
tragismul singurătăţii omului pun problema sal­
vării lui — după -ce l-au purtat mai întâi pe la 
răspântia tuturor disperărilor — salvare pe care 
nu şi-o poate afla decât în activism şi răspun­
dere.

Idealismul secolelor trecute, în adevăr, sub­
linia importanţa omului (mă gândesc la pers­
pectiva nouă ce se instaurează în filosofie dela 
Kant încoace), dar credinţa în transcendenţe 
tutelare şi progres, ce caracterizează acest idea­

lism, înclina pe om mai mult spre contemplare 
şi pasivism, decât spre activism şi răspundere. 
Pe de altă parte, ca şi materialismul, deşi de pe 
poziţii atât de diferite, idealismul acesta a în­
depărtat pe om şi de Dumnezeu, prin acele per­
dele dese -ale iluziilor — ce le-am numit trans­
cendenţe tutelare — cu care omul şi-a astupat 
câmpul vederii sale către Divinitate. Reîntoar­
cerea la singurătatea sa nu este oare pentru 
omul actual şi un drum către Divinitate, mărtu­
risit în revirimentul religios, izbitor de evident 
în zilele noastre ?

Iată de ce noul umanism (luăm termenul în 
înţelesul lui filosofic) este chemat să înlo­
cuiască cu spor pe cel veohiu.

După cum în construcţia lui Xenopol, făcută 
cu destul material nou, zăbovea vechea spiritua­
litate asupra căreia ne-iam întreţinut mai sus, 
tot astfel în  edificiul său ideologic domiciliază 
şi o mai veche înţelegere a vieţii istorice, înţe­
legere specific românească, după care „nu isunt 
vremile sub om, ci bietul om sub vremi”. Răz­
vrătirea Românului nou se traduce a>zi prin 
gândul ce se împrăştie până şi din presa zilnică, 
după care gând nu trebue să mai fim „obiect, 
ci subiect de istorie”.

Al. Xenopol păstrează totuşi destule titluri la 
preţuirea noastră, chiar dacă n’ar fi decât nu­
mele bun ce opera sa ni l-a dus peste hotare, şi 
mai ales acele câteva vederi juste asupra timpu­
lui istoric, idei ce şi-au avut mai apoi destinul 
lor spornic la înnoirea spirituală a veacului 
nostru. .

U C U  POP

C R O N I C A  L I T E R A R Ă
D. CARACOSTEA: ARTA CUVÂNTULUI LA 

EMINESCU. — Nu e o simplă întâmplare faptul 
că, — în această epocă a noastră atât de pate­
tică, atât de tragic încordată, de căutare de noi 
înşine până în fibrele cele mai adânci, mai cu­
rate, ale fiinţei şi istoriei neamului, — creşte 
dragostea până la cult şi cunoaşterea până la 
amănuntul minuscul a lui Eminescu. Nu e 
numai orgoliul oare ne face să şlafuim .cu pietate 
strălucirile celei mai somptuoase cristalizări a 
sufletului nostru etnie. Nici' înălţimile astrale 
ale creaţiei sale, cari ne ambiţionează în 
efortul de a le ajunge măcar prin înţelegere. Ci 
mult din conştiinţa obscură dar tare că în efor­
tul haotic, barbar dacă vreţi dar .sincer cel puţin 
în viziunile lui, de a răscoli încremenirile ade­
vărate de sub faţa inertelor noastre acceptări 
ale tuturor înrâuririlor străine, — avem nevoie

de un pisc neclintit de sprijin şi de orientare. 
Şi că acest pisc văzut de pretutindeni nu poate 
L altul decât Eminescu. Ca şi în  trigonometrie, 
toate măsurătorile se verifică prin el, oricare 
le^ar fi scopul.

Aşa cum se verifică şi de astă dată. Nu s’ar 
putea spune că cercetările atât de adâncite de 
profesorul Caracostea în personalitatea şi cre­
aţia .celui ce-a scris „Luceafărul” sunt un reflex 
al tumultoasei noastre actualităţi. Dimpotrivă, 
ele oferă exemplul atât de rar la noi din păcate 
al unor meditaţii prelungite sever în decenii,, — 
nu atât diintr’o şovăire în a le pune capăt prin 
rostire cât din convingerea că de marii creatori, 
ea şi de sfinţi, nu trebue să te apropii decât 
după ce ţi-.ai pregătit desăvârşit, prin căutări 
şi renunţări deopotrivă de dureroase, înţele­
gerea. Câteva capitole dintr’o carte despre el
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apărute ân 1910 şi întrerupte ,brusc. O experienţă 
literară care creşte până cristalizează în mai 
multe cursuri universitare, dintre cari cel mai 
închegat e cel din anul 1931. Şi o carte oprită 
la jumătate din anul 1933 în tiparele dela Vă­
lenii de Munte... O dramă a cunoaşterii, foarte 
rară la noi mai ales astăzi, ţi se lămureşte sub , 
ochi din mărturisirile făcute cu orgoliul umil al 
celui ce a căutat mult şi însângerat adevărul, 
încă din primele pagini ale cărţii de acum. Prin 
aceste căutări, ea rezumă întreaga frământare a 
criticei şi istoriei noastre literare, din 1910 adică 
dela Titu Maiorescu până azi. Prin ele ajunge 
la unele din cele mai neîndurate întrebări ale 
zilei de acum. Şi multora, le răspunde.

Critica raţionalistă şi generalizatoare a lui 
Maiorescu, critică de norme inflexibile ascultate 
cu respect, de ierarhii stabilite în câteva cuvinte 
pentru ca să fie unanim acceptate, — a fost în 
mod natural depăşită de cursul din ce în ce mai 
bogat al fenomenului românesc în literatură. 
Mai presus de norme şi de note, au început să i 
se ceară criticei înţelegeri; mai presus de 
ierarhii, credinţe.

Dela simplităţile şa seninătăţile patriarhale, 
clasice, — am trecut la tumulturile şi complexi- 
tăţile moderne. Cel oare a trăit mai adânc faza 
de trecere a fost Eminescu. De aceea nu e de 
mirare că mai toate reacţiile critice faţă de pu­
ţinele înţelegeri ale lui Maiorescu au cristalizat 
în numele poetului „Doinei”.

Prin el a căutat să se definească şi să se des­
partă critica marxistă a luj Gh-erea, cea ştiin­
ţifică a d-lui Mihaiil Dragomirescu, cea socială cu 
rare şi fericite refugii într’o viziune ma; com­
plexă a fenomenului de artă, a lui Ibrăileanu, 
cea pozitivistă a lui Bogdan Duică şi cea atât de 
furtunos apăsată pe autenticitatea etnică a lui 
Eminescu de d. N. Iorga. Iar după război, cri­
tica de multă fineţe intelectuală dar oscilatoare 
în concluzii şi preferinţe a d-lui T. Vianu, cea 
de turbulent impresionism a d-lui Călineseu şi 
acum în urmă, lămurită deplin, critica d-lui Ca- 
raeostea, întemeiată pe trăirea întreagă a crea­
ţiei în toată viaţa ei şi pe apelul la cercetarea 
intimă a structurii formale ca suprem mijloc 
de descifrare a personalităţii şi valorii unui 
creator.

Şi nu e de asemeni o simplă întâmplare că 
singurul care nu a luat masiv o atitudine în 
acest efort îndârjit de definire a fost dl. Eugen 
Lovineseu. Cel mai harnic şi mal gălăgios în 
autodefiniri, a fost aşa tocmai din panica de a 
simţi că în adâncul său n’are prin ce să se de­
finească.

Cartea de acum a d-lui Cara-costea nu e deci 
numai un studiu de cu totul vaste proporţii în

erudiţia lui de o viaţă de om închinată auster 
cercetării. Ci vrea hotărât să verifice prin opera 
lu  Eminescu şi să împământenească la noi o 
nouă disciplină critică, potrivită complexităţii 
literaturii şi frământărilor spirituale de azi.

-Ea creşte -organic şi -clar din toată experienţa 
d-sale critică şi universitară de până acum. E 
termenul ei ultim şi împlinirea ei. E mai bine 
zis al doilea capăt al p o la r i tă ţ i i  care o înseamnă, 
ca să întrebuinţăm un cuvânt drag profesorului. 
Noi cei cari i-am urmărit de aproape cursurile, 
cari -am trăit atmosfera discuţiilor din Seminarul 
său dela Facultate, din Institutul său şi cele din 
casa atât de aristocratic primitoare, — îl vedem 
şi pe cel dintâi. Arhitectura sa e sumar contu­
rată în prefaţa la „Fragmentele autobiografice” 
ale lui Oetavian Goga. Şi va apare tot atât de 
amănunţită ca şi cea din „Arta cuvântului”, — 
în acel volum oare din 1933 şi-a întrerupt de- 
desăvânşârea: „Cum plăsmuia Eminescu”. Poate 
că e un rău că nu a apărut această carte întâi; 
poate că era şi mai bine dacă apăreau deodată...

E în această concepţie, în întregul ei, o neo­
bişnuită sete de a b so lu t, — ş; nu e de mirare că 
ceea ce reliefează mai apăsat în Eminescu e 
aceiaşi sete. Ea vrea să cuprindă tot, să înţe­
leagă tot. Conform ei, creaţia de artă trebue 
urmărită încă dela întâii săi sâmburi în con­
ştiinţa creatorului, în toată creşterea ej acolo, 
în toate amănunţimile cristalizării ei formale, 
şi în trăirea ei până în ultimele fibre în sufletul 
celui -ce o receptează. Adică, respectând formu­
larea lapidară a autorului: „Din viaţa artistică, 
prin formă, pentru viaţa în sens de receptivi­
tate” (p. xxx).

Ea vrea să te aducă să fii „lectorul ideal pe 
care l-ar fi d-orit poetul şi, fără să faci abstrac­
ţie de re-acţiunile subiective, să le controlezi 
conştient -la lumina întregului’-' (p. 262). Lectorul 
acesta ideal, când se va rosti, va „înfăţişa pe 
Eminescu aşa încât să îl recunoască adevărat 
deopotrivă orice şcoală şi orice gust (p. 115).

Lăsând să se închege deplin, -acuma, în „Cum 
plăsmuia Eminescu”, înţelegerea c r e a tiv ită ţ i i , — 
a acelei îndelungi şi adâncii experienţe, care 
adunând şi frământând totul: instincte şi senti­
mente, idei şi influenţe, amintiri şi lecturi, duce 
la -cristalizarea izbăvitoare în opera de artă, — 
să privim .fugar cum e cercetată în „Arta cu­
vântului” însăşi această cristalizare.

Aici, aceiaşi sete de absolut. Criticul vrea să 
facă pipăită însăşi „esenţa transcendentă a 
poeziei" (pag. XVI), să surprindă însuşi inefabilul 
eminescian (p. 327).

Trupul în care prind came aceste cereşti vă­
păi, ca într’o transsubstanţiere, e c u vâ n tu l. Nu­
mai din tainicele -lui vecinătăţi, din subtilele lui
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articulaţii, se poate descifra fiinţa adevărată a 
poeziei. Dacă gândul, dacă sentimentul, dacă 
experienţa chiar, pot fi ale oricui, — cuvântul e 
numai al poetului, e o parte din fiinţa lui in­
timă, carne din carnea lui. El numai îl diferen­
ţiază hotănît tocmai de cei cari îi sânt mai 
aproape. .

Critica genetică, din perspectiva istoriei, — se 
împlineşte astfel prin critica formală, care vrea 
să fie o înaltă viziune estetică pe o solidă temelie 
filologică. Cea dintâi uneşte creatorii în apirit, cea 
de a doua îi diferenţiază în fiinţa lor intimă. 
Ambele dau acea necesară posibilitate de defi­
nire, de erarhizare chiar, a creatorilor, — în 
perspectiva etnică şi în universalitate. Ele duc 
astfel la luminarea valorii individuale unice, 
respectându-i rădăcinile 'fireşti în  spiritul 
vremii şi în imensa realitate etnică...

'îşi poate da oricine seama de greutăţile pe 
cari trebue să le birue o asemenea încordare 
spre absolut.

Analiza genetică trebue să folosească un uni­
vers de cunoştinţe istorice. Acea a cuvântului, 0 
lume de erudiţie filologică. Şi toate acestea 
riscă să rămână searbede amănunte — folclo­
rice., sintactice, morfologice, fonetice — dacă nu 
sunt străluminate de flacăra celei mai vi} sensi­
bilităţi estetice şi dacă nu converg toate în cea 
mai lapidară şi mai geometrică viziune a în­
tregi} opere, a întregii personalităţi.

Critica d-sale nu se poate organiza decât aşa 
cum s’a împlinit: în  îndelungi şovăieli şi întrebări. 
Căci trebue să urmeze un drum lung dela am ă­
nunt la imagina întregului şi dela ea din nou la 
amănunt, ca mima} acum să se statornicească. 
Sau să scapere dela început, deodată, în reve­
latoare intuiţii, clădind totul cu luciditate, în lu­
mina lor. Operă de fervoare şi de calm totodată, 
de cult al unei vieţi întregi pentru un scriitor 
şi de tot atât de îndelungă scrutare lucidă a lui. 
Critica' d-lui Caracoistea aşează astfel dela înce­
put copleşitoare poveri pe umerii celui oare ar 
vrea să-i urmeze imperativele.

E ceeace întrevede ou liniştea asprelor înţe­
legeri însuşi dl. Caracostea. De aceea nu crede 
cu putinţă împlinirile acestor imperative decât 
într’un efort în duhul vremllor ce v in : într’o 
muncă obştească, într’o disciplină aproape călu­
gărească în sobrietăţile ei. E ceeace încearcă să 
realizeze fonmându-şi elevii în atmosfera „Insti­
tutului de istorie literară ş} folclor”, o atmosferă 
de muncă dârz concentrată spre ţeluri puţine 
dar aspre. Ceva atât de opus obicinuin'ţelor noa­
stre româneşti recente...

Lucrările date până acuma la iveală de acest 
institut, — această încercare mai cu seamă de atât 
de universală viziune de valoare a lui Emimascu

şi de atât de românească descifrare a lui din 
plasma vie şi neoercetată încă a limbii noastre, 
paginile ei de rară fineţe în analiză, culminând 
în acea simfonie de nuanţe care e cercetarea 
„Luceafărului", — stau însă mărturie şi nădejde.

ARON COTRUŞ : PESTE PRĂPĂSTII DE
POTRIVNICIE. — Nu s ’ar putea spune că 
această nouă cărticică de versuri pe care ne-o 
dărue dl. Cotruş îi adaugă ş} o nouă trăsătură 
personalităţi} poetice. De altfel nici nu încearcă. 
In poezie, dl. Cotruş nu se defineşte, nici măcar 
nu se caută, — ci se rosteşte. Am spus înadins 
„se rosteşte” deşi caracteristica structură ab­
ruptă a versului d-sale ar apropia mai mult no­
ţiunea de „izbucnire”. E însă în arhitectura lui 
poetică, ce vrea să apară atât de puţin stilizată, 
o adâncă temelie de luciditate, de logică.

Poezia d-lui Cotruş creşte în zona ciudată şi 
nesigură în care voinţa îşi înalţă teluricul ca să 
întâlnească rădăcinile sentimentale ale raţiunii. 
Voluntară în încordarea ei, energetică în formele 
sale, această poezie îşi are astfel logica ei im­
placabilă, rece. Acest inedit echilibru îi e ne­
cesar ca să fie şi să rămână vers. Dacă l-ar 
apăsa într’un .sens, ar trece dincolo de tărâmurile 
poeziei: în gest, dacă şi-ar accentua energia; în 
discurs, clarificându-şi motivările. Rămânând 
mereu pe limita aceasta atât de incertă între 
logic şi organic, versul d-lui Cotruş trăeşte ca 
poezie. O viaţă aparte, stranie chiar, în lirica 
noastră. Pentru a rămâne aici, dl. Cotruş re­
nunţă lucid la tot ceeace l-ar putea ispiti cu 
depărtările: Versul cată să pară amorf, eruptiv, 
elementar. De aceea i se smulg podoabele 
uşoare: majusculele iniţiale, simetriile exteri­
oare, imaginile chiar. Toată viaţa lui poetică se 
adună atunci eu năvala ritmului în rimă. Nu în 
asociaţii de rafinamente sonore; ci în puncte de 
explozie în cari încordarea sufletească se sparge 
şi firul subţire logic rămâne să ducă mai de­
parte legătura:

peste prăpăstii de potrivnieie, 
eu te slăvesc năpraznică Rusie, 

pentrucă nu dormi, 
pentrucă ne pândeşti, 
cu ochi tâlhăreşti, 
şi enormi...

şi nu ne laşi să ne odihnim, 
în picioare să putrezim 
lângă tine ca ’ntr’un ţintirim...

E însuşi începutul poemei. Caracteristic prin 
structura lui logică, transformată în invectivă
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doar prin unduirea lui interioară de ritm, oare 
se răsuceşte violent în rimă, ca o pârghie într’un 
ciocan ce izlbeşte.

Singularizându-se astfel tehnic şi, evident, 
supunânduHse unor răspicate conformaţii tempe­
ramentale, — dl. Cotruş n’a putut şi nici n’a 
căutat să-şi creeze un univers poetic, o lume 
căreia să caute să-i îmbogăţească mereu aspec­
tele şi dimensiunile, ci şi-a încrâncenat dela în­
ceput efortul în făurirea urnţ singular şi puter­
nic mecanism de expresie poetică, în oare să se 
înşurubeze cât mai suplu, cât mai uşor, id eea .

Liricii prin excelenţă, adoptă ideea într’un 
dureros sacrificiu adus orgoliului lor poetic. Cei 
de seama d-lui Cotruş înţeleg poezia ca pe un 
formidabil mecanism menit să asvârlc în spaţii 
ideea. Dacă sensibilitatea te izolează de real 
ancorându-te în reverie, energia te înrădăci­
nează în colectiv şi te .împinge către manifest. 
Şi dl. Cotruş nu e un sensitiv ci un voluntar în 
creaţia ,sa literară. De aceea ea nu-şi ajunge 
sieşi ca o lume, ei creşte din lume şi .se îndreaptă 
.spre lume. Orientată de o concepţie precisă şi 

severă despre menirea poetului ea glas al 
vremii sale, — nu ştii ce să distingi mai lămu­
rit în ea : ceeaee această concepţie a dat ca struc­
tură temperamentului poetic sau ceeace din 
acest temperament şi-a găsit îndreptăţirile într’o 
ideologie poetică potrivită.

Oricum, aşa cum e, poezia d-lui Cotruş, re­
nunţând dela început la lumea ei proprie a de­
venit unul din cele mai puternice şi mai impre­
sionante seismografe ale lumii noastre. In curba 
amplă a evoluţiei sale, atât de răspicat ondulată 
în abuciume, dela social la etnic, închide mult 
din însăşi urma dureroasă şi patetică a drumu­
lui spiritualităţii noastre dela război până azi. 
In răbufnirile ei surde, în întrebările ei repezite 
spre cele patru colţuri ale ţării, în sohlooviile 
sale logice, — răsună .în ecouri foarte multe din 
anxietăţile elementare ale noastre în douăzeci de 
and dela unire.

Şi uneon altele, tot ale noastre dar nespus mai 
vechi. Cum e  cea idin această poemă. Prin ea d-sa 
se 'coboară, mai mult decât prin conştiinţa mi­
siunii poetice, până la bătrânii Heliude şi Gri- 
gore Alexandresicu, — predecesori în confrunta­
rea aceasta patetică între destinul nostru şi al 
Rusiei. Dl. Cotruş e însă al vremii noastre. Nu 
mai e mişcat de teamă şi de ură. Ci de nostalgia 
dimensiunilor mari de istorie, de setea de eroism, 
de dispreţul inerţiei noastre larvare...

Toate se frământă în motivul fundamental al 
poemei, — care e în realitate mai mult o 
succesiune de poeme în voia ritmului interior, 
căci dl. Cotruş e un ludid însă nu un geometru 
şi oa atare nu ştie să construiască, — adică în

acel bărbătesc elogiu al Rusiei, ca imensă umbră 
ce ne încordează permanent puterile noastre de 
veghe şi dârzie.

N. CREVEDIA: MARiIA. — După un bun răs- 
pa.s de patru ani, dl. Cravadia îşi înmănun- 
ohiază cu grije într’un nou volum poemele 
făurite de-atunci. Palul cum lîşi respectă poetul 
acesta apariţia lui în lume cred că merită un 
comentariu. Dl. Crevadia, .în ciuda aparenţelor 
date de predilecţia sa pentru firescul, chiar 
gălăgios, în expresia lirică, — e un artist stru­
nit de concepţii foarte sobre, foarte vechi chiar, 
în arta sa poetică. De obiceiu, poeţii noştri tineri, 
sub o  foarte afectată nobleţe poetică formală, 
ascund foarte multă grabă în creaţie şi foarte 
puţin respect faţă de legile ei .severe şi lente de 
cristalizare. Ajung astfel în nostima situaţie ca, 
deşi adepţi ai sihăstriilor ermetismului în poezie, 
să se îmghesue fără jenă şi răbdare cu volumaşe 
de câteva pagini ori de câte ori li năzare ceva 
pe hârtie. D. Crevadia, închinându-se sincer su­
fletului omenesc de peste tot locul şi timpul în 
versurile sale, e totuşi un şlefuitor foarte res­
pectuos al singurătăţilor sale sentimentale, din 
cari nu iese decât atunci când rodul lor îi apasă 
greu şi plin .în palmă.

E ceeace, cred, explică şi succesul de public, 
atât de rar astăzi, al acestei poezii cât şi cara­
tele ei artistice care rezistă vremii.

Această duritate şlefuită se aecentuiază în 
culegerea de acum. Poetul nu mai urmăreşte 
atât tema de efeot, ca .în „Bulgări şi stele“, cât 
structurarea î.n muzică şi expresie a versului 
său. Universul poetic e mult mai strâns aici. Ar 
fi aproape monoton în modulaţiile lui minore de 
dragoste, dacă un singuratec elan larg, — inte­
resant pentru ce gânduri de viitor, deşi trebue 
să recunoaştem : cam riscate, îl bat pe d. Creve- 
dia în poezie, — spre lirica de concepţie în 
fragmentul „Terra pura", şi dacă un .sentiment 
■adânc şi pur al morţii, nu l-ar umbri cu atâtea 
neaşteptate nuanţe. Pe gama atât de grea în 
aliajul ei de puritate şi sensualitate, — şi de 
aceea atât de puţină nu numai la noi, în  lirica în 
care au urlat atâta timp victorioase „strigările 
trupeşti lângă glcsne“ ale unor ovrei oa C. 
Baltazar, dar chiar în literatura universală, — 
a unei poezii de dragoste închinată soţiei, d. Cre- 
vedia încearcă îndrăzneţ noi şi mărunte modu­
laţii de expresie. Două virtualităţi se topesc în 
boabele sclipind mic ale acestei trude : câteva 
note extrem de caracteristice sufletului româ­
nesc, cari şi-au găsit demult în versul d-lui Cre- 
vedia înţelesul şi glasul, şi multe uşoare struc­
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turi expresive ale limbii româneşti, corespun­
zând acelor trăsături sufleteşti, — cari încep 
să-şi găsească mai ales de acum în poetul ace­
sta unul din cei mai tenaci şi mai temerari di­
buitori.

Poezia d-lui Cravedia şi-a aflat prin aceasta de 
la început ecoul larg (în public. Aiducea anume un 
optimism, aparent gălăgios, aparent superficial 
dar adânc şi liniştit în rosturile lui interioare, 
—■ care e al nostru. Aducea o poftă păgână şi 
cucernică în acelaşi timp de viaţă, oare izvoră­
şte din e şi e iarăşi tot atât de a noastră. A­
ducea mai ales o convertire uşoară, — nu fiind­
că e de suprafaiţă ci pentrucă e firească, — a 
tragicului în seninul repede al unei lumini de 
zâmbet, ce iarăşi ne e specific 

Acestea toate sânt şi acum, în această carte, 
pe linii mai puţine, mai simple, dar mereu re­
luate sub alte perspective. Cu greu se poate în­
chipui o viziune mai autentică, mai somptuoa­
să şi mai lineară totuşi, a optimismului nostru 
etnic ca acea din Aur, sau chiar din Mi se bate 
ochiul drept. Ori o icoană mai frumoasă în sti­
lizarea ei bizantină, a nostalgiilor noastre pă­
mânteşti de sfinţenie în dragoste, ca în Denie. 
Sau o strofă mai cald glăsuitoare a legăturii pe 
care o înseamnă la noi moartea între cer şi pă­
mânt, ca aceasta din Şi când va f i :

Aş vrea, când printre stele-o bate vântul, 
De-oi suspina prin somn şi-al nimănui,
Să mai visez din când în când pământul 
Cu toată stinsa frumuseţea lui. -

Dar ceaaee e mai mult acum, e preocuparea 
de a le scormoni în mărunţişurile vii ale limbii 
noastre un loc cât mai potrivit, — nu numai cu 
sursa lor dar şi cu rafinamentele noastre sufle­
teşti moderne de azi. D. Crevedia încearcă astfel 
să transporte structuri întregi, nu numai senti­
mentale dar şi expresive, din adâncul ţărănesc 
al etnidtăţii noastre .în poezia de oraş. Aş putea 
să citez acele câteva incantaţii de scrisoare dela 
ţară din poemul Maria, dar mă ispitesc atâtea 
alte strofe din poeziile de dragoste, în care acea 
„şagă“, — acel aliaj de sensual şi cast din idila 
rurală, — e transpus într’un vivace portativ de 
romanţă:

Mă dau în vorbă tot de tine 
. Că’n file iarăşi îmi răsai,

Tot sveltă cât e un susai 
De care eu anin aldine.
Când seara-i cu o mănăstire 

' Şi-apusu’n vii îşi varsă de ca,
Mie mi’ntâmpină poteca 
Sipicâ ’naltă şi subţire.

De sigur, încercarea poartă în îndrăznelile ei 
şi multe riscuri. Vor fi mulţi poate să le în­
semne. Cu toată teribila acalmie literară pe care 
o trăim, cartea aceasta va stârni poate discuţii. 
Le merită. Dar sinceritatea, truda lucidă, şi de 
multe ori valoarea artistică a experienţei, — 
nu i se pot contesta.

* * * . .

TIM. PLEŞiEA: MĂRIA SA CETĂŢEANUL. — 
însemnăm aici această modestă şi tinerească în ­
cercare de roman nu pentru valoarea ei literară, 
care nu depăşeşte o cinstită cursivitate de pove­
stire. Dar uşorul roman, în sinceritatea lui naivă, e 
un interesant document al stărilor noastre de 
azi. Ambiţionând mai puţin decât „Sectarii" 
d-lui I. Agârbiceanu dar spunând poate mai 
mult tocmai prin lipsa ei de meşteşugiră este­
tică, povestirea d-lui Pleşea închide într’adevăr 
multe din întrebările pe care şi le punea şi răs­
punsurile pe care şi le da singur, sigur eă nu-1 
ia în seamă nimenea, la noi omul de pe stradă. 
E vorba şi aici de nişte politicieni români, ca şi 
în „Sectarii". Dar, priintr’un miraculos tur de 
forţă ăl conştiinţei unora din ei, — care nu se poate 
explica decât prin curata conştiinţă utopică a 
autorului cărţii, ■—■ ei vor într’adevăr să facă 
bine ţării guvernând cu partidul lor. Dar nu iz­
butesc, din pricina vechilor păcate cari îi imobi­
lizează. Şi atunci trebue să dea locul principal 
în gospodăria lor, — omului de pe stradă, lui 
llarie Scăfârlie. Cartea devine astfel un triumf 
naiv dar elocvent al cetăţeanului sărac şi cin­
stit, cu câteva gânduri sănătoase în cap. Şi de­
vine şi o lecţie nostimă pe care strada o dă li­
teraturii, — atât de îndepărtată la noi de viaţa 
şi oamenii vremii...

J.

VICTOR PAPILIAN: VECINUL. — E foarte 
frumos, că d. Georgescu Delafras a găsit în sfâr­
şit curajul să rupă cu stupida prejudecată edi­
torială care condamnă azi la noi fără apel nu­
vela, — genul în care proza noastră a înregi­
strat cele mai frumoase şi mai autentice isbânzi. 
Gestul acesta însă nu numai reabilitează un gen 
dar impune şi pe cel mai mare nuvelist al nostru 
de azi, pe scriitorul atât de nedreptăţit de ma­
rele public, care e d. V. Papilian.

In volumul acesta de nuvele se străvede şi mai 
lămurit ca în romanele sale extraordinara 'com­
plexitate sufletească şi marea putere creatoare 
a d-lui Papilian. Dela trăsătura sigură şi sim­
plă a unei laturi tot atât de simple şi profunde
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din sufletul ţăranului nostru în V ecin u l, până la 
schiţa atât de subtilă în liniile ei calme, a unor 
nuanţe din imensitatea complexă a sufletului 
modern din în tâ ln ir e , — arta când patetic în­
cordată când rece disecătoare a d-lui Fiapilian 
realizează un univers al său propriu dar care 
se suprapune cu bogăţia lui învălmăşită celui 
atât de dureros tulburat al epocii noastre.

'Nu e  o simplă întâmplare că cei doi mari nu- 
velişti pe cari i-a dat literatura noastră după 
răsboiu, — Gib I. Mihăescu şi V. Papilian,— au 
crescut în paginile „Gândirii11. Prin sbudumul 
ei ideologic, revista aceasta a lărgit nesfârşit nu 
numai hotarele cugetării noastre dar mai ales 
a deschis pentru literaţi o imensă perspectivă 
în complexitatea sufletului nostru. Ea a dat su­
fletului românesc sbuciumu'l profund, aproape de 
tragic, care i-a lipsit un veac întreg de cultură, 
dela 1820 la 1920. I l-a dat nu atât prin întoar­
cerea la tradiţia noastră religioasă cât prin 'Cioc­
nirea violentă pe care a pricinuit-o în sufletul 
atâtor oameni dela noi apropiaţi de carte. Cioc­
nirea între ecourile acestea vechi de suflet tre­
zite şi toate nefastele dar tarile noastre obici- 
nuinţe moderne. Prin accentuarea problemei re­
ligioase, cultura şi literatura noastră nu s’au îm­
bogăţit numai ou o nouă dimensiune ci cu o 
sumă de axe cari le străbat şi le frământă.

Vorbeam de Gib Mihăescu. Ei bine, dacă exi­
stă în adevăr un dramatic şi fecund cutremur 
sufletesc pe care l-a stârnit „Gândirea11, — proza 
lui Gib I. Mihăescu e o masivă cristalizare a înce­
puturilor acestui proces, după cum cea a d-lui 
Papilian e o apropiere hotărîtoare de marile 
lămuriri. In proza lui Gib Mihăescu, sufletul, 
mişcat din încremenirile vechi, începea să se 
umfle, să se tălăzuiască, puternic dar confuz. 
Aci violente glasuri ale cărnii izbucneau în el; 
aci gândul se rătăcea în e'l în itinerarii fanta­
stice; aci resorturile lui zurăiau până la spaima 
obsesiei... Sânt sigur că dacă bietul Gib mai 
trăia, tumultul acesta puternic atât de confuz 
încă, — s’ar fi apropiat de lumină.

Acel calm de oare e aproape creaţia d-lui Pa-

C R O N I C A
D. MIHAIL MANOILESCU răspunde prin re­

vista „Lumea Nouă11 celor câteva obieciţiuni,, pe 
care le-am făcut cărţii sale „Secolul corporatis­
mului11, când am vorbit aici despre spiritul au­
tohton. Obieciţiunile noastre nu se refereau la 
valoarea teoretică a cărţii, pe care noi am su­
bliniat-o bucuros cu alte prilejuri, aşa că autorul 
ei săvârşeşte o muncă de prisos reamintindu-ne 
insistent cât de bine a fost primită în străină­
tate.

pilian. D-sa era sortit acestei experienţe în 
toată amploarea ei nu numai prin talent şi sen­
sibilitate, cât prin formaţia sa pozitivistă, prin 
disciplina ştiinţifică a profesiunii sale. De aceea 
violenta ciocnire prilejuită de „Gândirea11 între 
cele două lumi ale noastre a avut în sufletul 
d-sale, şi în creaţie deopotrivă, ecouri atât de 
puternice şi de complexe. Dar ecourile acestea 
au avut timp să se resoarbă în plasma vie a spi­
ritului; marile întrebări să-şi aşeze lămuririle; 
sbuciumul să lase loc înţelegerii şi anxietatea 
lucidităţii. Fără a însemna astfel termenul ultim 
al unei evoluţii spirituale în ecourile ei în artă, 
— literatura d-lui Papilian e  un alt moment în­
semnat după proza lui Gib I. Mihăescu.

Cu atât mai mult cu cât acum, in nuvelă, ea 
îşi găseşte câmpul cel mai potrivit de creaţie. E 
încă în sufletul d-lui Papilian un 'amestec de pu­
tere lucidă de construcţie şi de nelinişte grăbită 
în fulgerările sale, — ce făcea ca romanele 
d-sale să fie construite frenetic din o avalanşă 
de materiale care uneori obosea cetitorul nepre­
gătit.

In nuveiă însă, neliniştea aceasta nu găseşte 
timp ca să impieteze construcţia epică. Dimpo­
trivă, îi îndeamnă un ritm sobru şi repede în 
desfăşurarea planurilor sale, — care face din 
nuvelele d-sale bucăţi pasionante de lectură 
chiar pentru cetitorul simplu, oare nu vrea să 
se încâlcească în labirinte sufleteşti. Ritmul a­
brupt, neaşteptat, în care se desfăşură povestirea 
în nuvelele d-lui Papilian, transformă în reve­
laţii nespus de clare şi simple toate acele sub­
tile probleme de gând şi de suflet, dela cari por­
neşte totdeauna fără ostentaţie, fără atâtea din 
ridicolele ifose şi sublinieri ale unora din roman­
cierii noştri tineri, proza acestui scriitor pro­
fund şi îndrăzneţ.

Ceeace ne dă nădejdea că această carte a 
d-lui Papilian va întâlni dragostea meritată a 
publicului, dragoste oare să deschidă la noi iarăşi 
drumul larg al nuvelei.

OVIDIU PAPADIMA

M Ă R U N T Ă 0

Ceea ce am subliniat aici e faptul că univer­
salismul teoretic al corporatismului propus de 
d-sa nu ţine seamă de anumite realităţi spe­
ciale din ţara noastră. Pentru a realiza primatul 
românesc sau etnocraţia, — cuvânt care îi dis­
place ■ foarte mult d-lui Manoilescu, :— nu e 
alt mijloc decât aplicarea proporţionalităţii et­
nice în domeniul fiecărei profesiuni. Lucrul a­
cesta, de însemnătate capitală pentru problema 
ce ne preocupă, lipseşte din cartea d-lui Manoi-
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lescu . Ş i atunci valoarea ei răm âne pur teore­
tică şi n u  poate f i un  îndreptar concret în  rea ­
lizarea unui corporatism  rom ânesc. D in  punct 
d e ved ere practic, ea p oate in du ce în  eroare pe  
naţion alişti şi. tocm ai d e aceea sântem  datori 
să - i sem n alăm  acest m are defect.

D -lu i M. M anoilasou n u -i con vin e lucrul ace­
sta  şi, voind  cu  orice preţ ca „S ecolu l corporatis­
m ului" isă conţină ce  nu  conţine, n e  dem on­
strează în  câteva  pagin i d e  rev istă  că  a  vorbit 
despre criteriul etn ic  în tr ’o  singură frază d in -  
tr’un discurs rostit în  s e n a t ! Noi sân tem  bucu­
roşi că  n e găsim  de acord p e această  tem ă, dar 
ob iecţiu n ile  noastre se referă num ai la  cartea  
sa despre corporatism , care contează incom pa­
rabil m ai m u lt d ecât fraza dela  senat.

C u  acest prilej, d. M. M anoilescu  face  câteva  
reflecţii asupra urâtulu i nărav  a l rom ânilor d e  a 
se  ignora voit unii p e  a lţii chiar când lucrează  
„în dom enii în vecinate" . E foarte adevărat, din  
nenorocire. Iată, n o i am  sem nalat cartea sa şi 
elog ios şi critic, atât în  conferinţe cât şi în  re ­
v is te le  la  care colaborăm . Dar am  publicat, în tre  
altele, o broşură: „Program ul sta tu lu i etnocratic", 
vecin ă  cu  specia lita tea  corporatistă a d -lu i M a­
noilescu. In vrem ea asta d-sia poseda şi revista  
„Lum ea Nouă" ş i cotid ian ul ,,yBuna-Vastire“. N ici 
m ăcar titlu l broşurii n oastre n ’a  figurat în  vre­
una d in  ele. Cu a lte  cuvinte, d. M. M anoilescu  
luptă cava lereşte  îm potriva urâtulu i nărav, pe 
care îl  în fierează  p e  bună dreptate.

P e  urm ă, lip sit cu desăvârşire d e egocentris­
m ul, p e  care ni-1 reproşează nouă, adaugă acea­
stă  frază foarte strâns legată  d e proporţionali- 
tataa etn ică  în  d iscuţie: „Intre d. C rainic ş i  m ine  
au ex ista t şi reiaţiuni d ela  in te lectu a l la in te ­
lectual ş i  reiaţiuni d ela  om  la om. N u  e s te  cazu l 
să  evoc aici am ărăciun ile p e care m i le -a u  
lăsat".

Noi credem , d im potrivă, că era tocm ai cazul. 
A m  fi vrut să auzim  toate aceste am ărăciuni p e  
care i  le -am  cauzat, ca să n e  m ustram  con ştiin ţa  
în  contrast cu d elic iile  p e  care ni le -a  procurat 
m aniera cu totu l europeană a d istinsu lu i teo ­
retician  corporatist. F iindcă n oi n ’am  u itat cam ­

p ania  oribilă, d eslăn ţu ită  cu accese d e ep ilepsie  
d in  p rim ele  z ile  a le  ziarului său  „Buna Vestire"  
îm potriva unui scriitor oarecare, acaperiindu-1 
săptăm âni în tregi cu  inenarafoile graţiozităţi pe  
el şi p e  soţia lu i, fără isă-i cruţe m ăoar copilul.

Da, da, păstrăm  p e  toată v ia ţa  d elic ioase a­
m intiri despre eleganţa m orală a d -lu i M. M a­
noilescu , dar n u  vom  regreta n iciodată că nu  
n e  p utem  în josi s ă - i  în toarcem  aceste  d e lic ii cu  
im agin i de m am e şi copii, d in  sim p lu l m otiv  că, 
pentru  noi, asem enea f iin ţe  sânt sfin te , in d ife ­
rent cui aparţin.

Sunt anum ite fir i d e  in vertiţi m orali, ea  să nu  
zicem  p ervertiţi, p en tru  care, n eex istân d  lim ite  
în  viaţă, n u  ex istă  n ic i în  m an iere le  publicistice. 
Confundând eeeace e s te  îngăduit cu oeeace nu  
este îngăduit în  practica v ieţii şi a scrisu lu i, a­
sem enea firi se  sim t contrariate şi en ervate  dacă  
nu le  ap lici m ăsura fără  lim ită  p e care ţi-a u  
ap licat-o . Dacă fa ţă  d e  n ecu v iin ţa  lor te  păstrezi 
In cuviinţă, dacă la triv ia lita tea  lor n u  răspunzi 
decât urban, sân t foarte  n enorocite şi se  p lâng  
că le -a i cauzat am ărăciuni.

Trecând p este  fa im oasele  graţiozităţi turnate  
p este  n o i de coiporaţia foştilor scrib i d ela  zia­
rul „Buna Vestire", p e  care totu şi n u  le  vom  
uita, n o i am  vorbit d esp re o carte a d-lui. M. 
M anoilescu, izo lân d -o  d e  persoana autorului şi 
făcând totală ab stracţie de v ia ţa  sa  fam iliară. 
O biecţiun ile rid ica te  sân t ju ste  în cât d -sa  n u  le  
poate clinti, iar m aniera în  care le -a m  făcu t e 
d e o perfectă  urbanitate literară.

P e  d. M. M anoilescu  ÎI contrariază ş i î l  ener­
vează această ţinută, fiindcă s ’ar f i aştep tat la  
tratam entul p e  care n i l-a  ap licat. Şi dacă se  
p lân ge că i-arn cauzat am ărăciuni e fiindcă nu  
i-a m  procurat d elic iile  fără lim ită  la  care se  
credea îndreptăţit.

Sânt n atu ri şi naturi.
In  ce n e  priveşte;, trebu ie să recunoaştem  cu 

oarecare jenă că  natura noastră e foarte lim itată  
ca perspective m orale ş i ca probitate in te lec­
tuală.

NICHIFOR CRAINIC

Numărul viitor al revistei „Gândirea" va 
apărea ca de obiceiu la 1 Septembrie.
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