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GANDIREA

DETERMINISMUL SI INDETERMINISMUL IN LUMINA
CRITICEI FILOSOFICE

— COMUNICARE FACUTA LA ACADEMIA ROMANA -
DE
1 PETROVICI1

Féré a anticipa de la cele dintéi cuvinte asupra controversei dintre determi-
nism si indeterminism si cu riscul de a lasa de da Thceput impresiunea unei incli-
nari personale spre conceptia determinista — in deosebire de moda timpului, care
insufletita de patos revolutionar, e mai degraba favorabila indeterminismului —
deci farda a ma gandi sa iau de-a capul pozitie fatda de datele problemei, trebueste
sa constat totusi ca cel putin comunicarea mea de astazi nu a rasarit dintr’o ini-
tiativa spontand, ci a fost efectiv determinata. A fost determinata de cele doua co-
municari academice anterioare, ou acelas subiect, ale colegiilor nostri dr. Marinescu
si Vélcovici, cari cu autoritate si magistrald stdpanire a unui domeniu stiintific —
biologia la primul, fizica la celalalt — au cautat amandoi, fiecare cu nuante pro-
prii, s& ne arate, sprijiniti pe date stiintifice recente,, cum s’ar prezenta in actuali-
tatea stiintifica problema determinismului si riguroasa nlantuire a fenomenelor
in cuprinsul naturii si al experientei.

Este netdgaduit cd cercetdrile experimentale ale ultimelor 3-4decenii, au
sdruncinat progresiv confienta savantilor, altda data atat de. solida, in valoarea de-
terminismului, a cauzalitatii si a previziunilor certe. Oamenii de stiinta s’au si
grabit sa proclame falimentul sigurantei generalizarilor, si sa intinda cota incertr-
tudinei g’a cunoasterii aproximative. Studiul adancit al fenomenelor de pe scara
atomica, microscopica, n’a mai gasit, in acest domeniu al infinitului mic, determi-
nismul riguros de pe scara microscopicd, de unde ni se Si sugerase pe vremuri no-
tiunea nsési de determinism. Dupéa aceste descoperiri derutante, care instaleaza ha-
zardul in domeniul fundamental al elementelor prime, legile cauzale de la supra-
fata existentii devin ele insile oarecum aleatorii. In orice caz si-a facut drum in
noua stiintd, conceptia statistica a legilor, razimata pe calculul de probabilitate.
O lege statistica e, fireste, mai slaba decét o lege cauzald, dupa vechiul tipic. Pe
cand legea cauzald enunta ca de céate ori apare fenomenul A, urmeaza cu necesi-
tate fenomenul B, legea statistica anemiaza enuntiul cu un adaos care 1i suge o
parte din putere, caci ea se formuleaza astfel : Evenimentul B urmeaza evenimentul
A, n atdtea cazuri la.o suma totald. Asa dar legea nu mai este riguros universal,
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iar prevederea viitorului se raporta la o cifra generald, lara sa se extinda la fiecare
caz individual, sau sa precizeze ila care anume. A afirma cu oricatd sigurantd ca
un fapt se va produce de 15 ori din 20, nu inseamna ca vom sti cu preciziune in
care caz se va petrece si in care nu.

Aceste transformari de mentalitate stiintifica, au redus pare-se campul de-
terminismului si i-au lasat acestuia roluri superficiale, inviind si impingand la loc
de onoare conceptia contrara, a indeterminismului- Filosofii au primit si ei notifi-
care, fiind invitati sa ia act de aceastd revolutie si s&-si revizuiasca teoriile asupra
cunoasterii omenesti s’a instrumentelor ei fundamentale.

Cata departare dela vremea Tn care Yasiile Conta scria cu sentimentul unei
datorii intelectuale , Teoria Fatalismului” demonstrand eu fanatismul convingerii
profunde, celor neincrezatori, ca nu exista in nici un domeniu hazard si arbitrar,
pana la epoca de astazi, in care lumea abia educata in ideia determinismului, este
somatd, ba chiar de oamenii de stiinta, sa creada in aparitii libere, Tn eruptii ne-
determinate ! . .

In foarte interesanta sa comunicare, colegul nostru Yalcovici staruia asupra
unui fapt cu care nu mi-e greu a fi de acord : cd determinismul nu este o conceptie
scumpa si de aceia greu de lepadat, Tndeosebi cdnd ma gandesc 1a atasele sale ne-
tagaduite cu mecanismul ratiunii omenesti.

Sa nu uitam totusi ca noua revolutie din domeniul fizicei, cu consecintele ei
epistemologice — reale sau aparente — n’a produs numai, 0 contrariere, ci, pe
alocuri, si 0 explozie de bucurie. Criza determinismului a aparut in ochii unora ca
un triumf al credintii religioase, lucru care a fost exprimat in conferinte publice
de. cineva nu mai mic decat Eddington, ce nu s’a sfiit sa declare ca prin indetermi-
nismul noilor teorii fizice se stravede limpede lumina lui Dumnezeu.

Initiativa unei epistemologii indeterministe, care pleaca din tabadra savanti-
lor, si care, mai presus de toate, este impregnatd de sentimentul incertitudinii fata
de generalizarile stiintifice, sa zicem fatd de valoarea legilor naturii, nu va in-
tampina, fireste, din partea filosofilor un refuz neintelegator si o opozitie de prin-
cipiu. Este bine de amintit ca si atuncea cand determinismul avea valoare de dogma
in cercurile oamenilor de stiintd, critica filosoficd a exprimat Tntotdeauna rezerve
si a simtit regulat lacunele de fundamentare a adevarurilor scoase din experienta.
O dunga de incertitudine a Tncadrat intotdeauna, in meditatia filosofica, genera- :
Uzarile inductive, de unde cautarea de remedii-surogate, pentru a se legitima valoa-
rea legilor si dreptul de a se crede 1u ele. Este neindoios ca orice generalizare, cu
pretentii de prezicere si de previziune, depaseste bazele de la care a plecat. Cand
pe temeiul a catorva cazuri concrete, afirmam un adevar valabil pentru toate ca-
zurile asemanatoare, am trecut de la parte la tot, ceeace logica stricta nu tngadue,
ea autorizdnd numai deductiile de la toi la parte. Cu drept cuvant saritura gene-
ralizarilor inductive a fost indeobste socotitd ea punctul dramatic al cunoasterii
omenesti. Filosofii sau silit sa salveze legitimitatea generalizarilor, proptindu-le
pe un stalp accesoriu: fie postulatul uniformitatii legilor naturii, dupa conceptia
iui Mill, fie pe legea de asociatie asa cum socotea Hume, facand de fapt isa de-
genereze legea stiintifica la o habitudine subiectiva, fie Tnsfarsit invocand cn scoala
cartesiana, veracitatea divina, ca ultim refugiu al obiectivitatii legilor. Dar toate
aceste esafodagii nu reuseau sa ajunga decéat la o salvare relativa, asa ca filosofi-
ceste legile naturii, Tntrucat se Tniemeiaiu pe experientd, totdeauna au purtat stig-
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matul nesiguranta si amenintarea surprizelor, care le-ar anula eventual. Chiar fap-
tul ca nu se poate stabili un raport intre doua fenomene decét izolandu-le dm
contextul cosmic, decat facand abstractie de orice tovarasii variabile si turbura-
toare, ne aratd caracterul limitat si conditional al tuturor legilor, — cari se Tnde-
plinesc aevea numai Tn masura in care nu vor fi deranjate Tn functionarea lor de
ansamblul fenomenelor simultane, ramase evident in afard de enuntiui si preve-
derile legii. Cu aceste lucruri filoisofia era indelung familiarizatd si nu avea im-
perioasa trebuinta, pentru a ajunge la asemenea concluzii de marile descoperiri ale
fizicei moderne. :

Meditatiile epistemologice ale fizicianilor contemporani au venit totus, osebit
de baza inedita a faptelor descoperite, eu o teorie noua pentru a salva un minimum
de siguranta llegilor stiintifice : teoria statistica a legilor, care, dupa cum am vazut,
si mai sovaitoare, decét acelea pe care ambitionau sa le garanteze vechile teorii ale
logicei filosofice, Caci ou toata prudenta lor circumspectd, acestea din urma men-
tineau macar cu indaratnicie principiul determinismului si al cauzalitatii, care cu
toata forma lor schematica, introduceau o ordine oarecare in haosul incertitudinilor.
Pe cand moda actuald, esitd din prestigiul laboratoriilor, suprima si acest zid de
rezistentd Tn contra haosului, ancorand in indeterminism.

Trebueste sa amintim de asemeni ca si in aceasta privinta filosofia Tsi pa-
streaza rangul de precursoare, intrucat Tn evolutia gandirii filosofice se pot sem-
nala in repetite randuri, sisteme fatis indeterministe. Fie pentru a se salva la ori-
ginea lumii un prim fenomen oare nu a fost precedat de nimic, fie pentru a nu se
stirbi libertatea vointii si capacitatea ei de-a introduce Tn tesatura cosmica un
qguantum de energie noua, unii filosofi au admis izbucniri spontane, tnceputuri in-
determinate. De sigur aceasta se facea fara suprimarea totala a cauzalitatii, care
ramanea sa carmuiasca suveran, seriile de fenomene ce decurgeau necesar din aceste
inceputuri prime, fara antecedente. Filosoful german Lotze, a carui frumoasa ac-
tivitate de cugetator ilustreaza a doua jumatate a secolului al XIX-lea, pentru a ar-
rnoniza aceste aparitii libere cu principiul determinismului cauzal, incearca chiar
sa schimbe formula clasica a cauzalitatii, spunand ca n’ar trebui sa zicem : orice
fenomen este ou necesitate efectul unei cauze, ci invers, ca orice cauza produce
ineluctabil efecte, si acestea altele, la nesfarsit. Asa dar infinitatea cauzala ar trebui
s& 0 concepem nu ascendent ci descendent, lantul cauzal fiind fara limitd in jos, dar
cu inceputuri neconditionate Tn sus.

Si totus, cu toate aceste aderdri periodice la teoria indeterminismului si a li-
bertatii (in ntelesul isbucnirii unor inceputuri absolute), aderari provocate fie de
aspiratii permanente ale inimei, fie din constatarea unor fenomene ce par hota-
rate a se sustrage din itele nexului cauzal (cum s’a petrecut in fizica ultimului timp),
— determinismul continua s&-mi apara ca o exigenta a ratiunii, ca un imperativ al
gandirii, al acestei gandiri omenesti care greu va concepe inceputuri neconditionate
si aparitii fara antecedent.

Desigur exigentele ratiunii nu sunt integral satisfacute de lumea experientit,
care nu se infatiseaza perfect rationald, ci numai partial si aproximativ. Nu exista
deci suprapunere desavarsita intre mecanismul spiritului nostru si valmasagul date-
lor intuitive, percepute Tn experienta, si din pricina aceasta teoriile stiintifice sunt
in deobste opera unui compromis, intre unitatea spiritului si multiplicitatea em-
pirica. Dar oricare ar fi concesiunile provizorii ale ratiunii, tranzactiile pe care

1 )
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mintea le Tncheie cu materialul empiric, adesea enigmatic si greu de dominat, ea
nu-si pierde niciodatd nadejdea Tn victoria totala, pandind orice ocazie prielnica
pentru a-si intinde stapanirea, silind materia rebeld la un spor de rationalizare.
Evolutia teoriilor stiintifice zugraveste acest procesus intelectual, si unul din mo-
mentele de splendida isbanda ale ratiunii, Tn aceasta continua acomodare, a fost
desigur aparitia Tn stiinta naturii a teoriilor mecaniciste, desigur mai inteligibile si
mai clare decét teoriile termodinamice, care au succedat mai tarziu. Fiindca trebue
sd recunoastem ca progresele rationalizarii nu merg neintrerupt, ci uneori descope-
rirea de fenomene necunoscute sileste ratiunea sa incheie cu datele experientii, noi
compromisuri mai desavantajoase pentru dansa, decat erau alte teorii mai vechi,
dar pe care acuma suntem constransi a le revizui J).

Si totus, cu toate aceste deceptii ale ratiunii, silitd cateodata sa faca un pas
Tnapoi dela exigentele sale, sub presiunea indicatiilor empirice, pe care nu le poate
incadra convenabil Tn tiparele ei lduntrice, dar nici nu le poate ignora, — cu toate
aceste deziluzii zic, ratiunea continuad sa spere ca aceste infrangeriale sale sunt nu-
mai momentane, si ca alte descoperiri viitoare 7i vor da prilejul s&-si repare esecu-
rile suferite, printr’o alta teorie mai comprehensiva, care sa corespunda mai bine, ca-
drelor ei fundamentale.

E interesant de amintit cd la ultimul inventariu al ideilor filosofice, e vorba
de Congresul international de filosofie din Paris, problema fizicei moderne si a re-
percusiunilor ei epistemologice, fiind desbatutd cu mare competentd de savanti cu
autoritate recunoscuta, ca fratii de Broglie, Marcel Barzin, Sir Herbert Samuel si
altii, toate aceste somitati stiintifice, recunoscand fara inconjur actuala criza a de-
terminismului, si-au exprimat totus speranta, ba mai mult chiar presimtirea ca in-
tr’o zi lucrurile se vor schimba.

»ll n’est... pas interdit de penser qu'un jour, a spus Louis de Broglie, la Phy-
sique pourrait retrouver a I’echelle microscopique le determinisme rigoureux dont
I’etude du monde macrosoopique lui avait naguere suggere la notion”.

Marcel Barzin, si mai categoric, a sustinut cd determinismul continua sa fie

—1n ciuda aparentelor — o supozitie latentd chiar a fizicei moderne, Tntrucat legea
statistica ,,repose sur les memes postulats et notamment sur ce determinisme uni-
versel auquel on croyait se derober”.
*®  In sfarsit Sir Samuel, care a fost fara contestare unul din asii congresului de
filosofie, a denumit moda indeterminismului, ca o ,,aberatie temporard”; a facut
citatii din Planck, Einstein si Rutterford aratdnd ca nici unul din acesti mari inain-
tasi, nu au subscris la teoria indeterminismului, recomandand dimpotriva cea mai
stricta rezerva; a mai spus raspicat ca hazardul este un simplu nume pentru igno-
ranta noastra si mai ales a denuntat confuziunea care se face intre doua feluri de
determinari : determinare, Tn sens de prezenta unei cauze si determinare in functie
de posibilitatea unei prevederi. Sunt cauze pe care nu ile putem sesiza, fara ea a-
ceasta sa insemne ca ele nu exista. Incertitudinea poate avea isvoare variate, ea
poate sa provie — cum spune Sir Samuel — nu dela electron, ci dela fizician, nu
din univers, ci din laborator. Din neputinta noastra de a constata origina unui lucru
si de a1 prevedea in viitor, nu reese ca fenomenul ar fi indeterminat n sine, in
sensul ca n’ar avea nici 0 cauza.

De altfel, rationalistul cel mai ortodox nu va sustine niciodatd universalita-

1) Teoria compromisului am desvoltat-o Tn studiul special ,La philosophie du com-
promis"™ publicat in ,,Revue Bleue* din 4 Decembrie 1937.
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tea determinismului, daca 1l vom defini exclusiv pe acesta in functie de posibili-
tatea prevederilor. Desigur posibilitatea pradictiunii este unul din criteriile cele mai
importante ale adevarului stiintific si unul din mijloacele de lucru cele mai fertile
ale omului de stiinta. Dar este tot asa de adevarat ca din pricina complexitatii cau-
zelor care se intretes si concura adesea la producerea unui fenomen, se ingreuiaza
considerabil previziunea, iar viitorul raméne incarcat de surprize si de necunoscut.
Daca am conveni eventual ou totii sa nu intelegem prin determinism decat numai
posibilitatea prevederilor si reusita lor, atunci am admite de sigur, fara exceptiune
prezenta larga a hazardului si cAmpul extrem de redus al determinismului. Dar o
asemenea definitie ar fi Tn practica necontenit depasita de intelesul mai vechiu si
mai adanc al cuvantului, asa ca vam fi pururea amenintati sa substituim incapa-
citatii noastre de a prevedea ideia unui indeterminism n sine, ideia de generatie
spontand, fara nici o antecedenta cauzald. De aci, echivocul, de care profita larg
teoriile indeterministe, lasand a se intelege ca pustiirile lor ar fi cu mult mai radi-
cale, pe cand de fapt ele procedeaza cam analog cu aceia care nimicind efigia de
ceara a unui adversar, isi inchipuecu asta ca au distrus deopotriva si pe omul n
carne Si oase.

Tirebue sa diferentiem deci n modul cel mai limpede chestiunea previziuni-
lor de acea a determinismului, si sa spunem lamurit cd prevederile efectuate valo-
rificad determinismul, dar nu-1 creiaza. Ar fi si straniu s& fie altfel, cand ne gén-
dim c& progresele stiintii au facut sa se prevada cu timpul fenomene care n vre-
muri mai Tnapoiate erau imprevizibile, ceeace nu ne da dreptul sa spunem — fara
riscul absurditatii — ca acele fenomene odinioard apareau fara cauza, iar ulterior
s’au inserat Tn reteaua celui mai riguros determinism. Nici chiar valorificarea de-
terminismului prin reusita prevederilor — pe care principial am admis-o — nu este
neconditionat exacta, Tntrucat pot exista si cazuri razlete, cand prevederile se reali-
zeaza fara ca totusi sa avem Convingerea unui real determinism. Nu o singura data,
prevestirea razboiului dupa aparitia unei comete, pare ca sa Tndeplinit, si totusi
multe capete nu vor vedea aicea decat o purd coincidenta pe baza careia s’a cladit
0 superstitie.

Neapdrat ca toate aceste consideratii nu suprima faptul capital, ca fizica
noud a produs, mai ales prin scormonirile sale fructuoase in obscuritatile infinitu-
lui mic, ocriza a determinismului si inclindri vadite spre conceptia contrard, Indeter-
minismul poate invoca si dansul, ca luptand sub baniera lui intinerita, o serie de per-
sonalitati de primul ordin, ca Heisenberg, Bohr, Schrodinger, Eddington si altii.

Criza determinismului evident existd. Atata numai ca o crizd nu anunta tot-
deauna moartea, fiindca mai exista si crize de crestere sau de transformare- Poate
ca este vorba numai de o faza de tranzitie de la o formuld determinista, la alta
schema, tot determinista, iar paturile libere si indeterministe care s’au descoperit
dedesuptul crustei deterministe, sa nu fie decat semnalul ca vechea formula de-
terminista va trebui Tnlocuita ou alta mai supla si mai adecuatda. Nu ar fi deci vorba
de-o0 parasire a principiului, ci numai a expresiei sale.

Principiul de cauzalitate este asa de legat de structura spiritului nostru, in-
cat chiar acolo unde metafizica isi imagineazd o incheere a lantului cauzali, la un
principiu ultim care n’a fost precedat de nimic, chiar acolo se folosesc cel putin de
catre unii filosofi, formule cauzale, spunandu-se de pilda despre Dumnezeu ne-
creatul, ca este ,,causa sui“. Si aceasta poate nu numai dintr'o obisnuinta greu de

J17
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inlaturat, ci poate din presentimentul mai adanc si mai temeinic, ca principiul ultim
— oricat I-am concepe de liber si de spontan, — nu poate insemna simpla anulare
a determinismului, Tn favoarea indeterminismului, ci o depasire a amandurora, 0
sinteza desigur pentru noi enigmatica, Tn care amandoua ar alcatui cate o latura
a principiului creator. Ca pe aceasta culme a fiintarii, determinismul ar avea o alta
fizionomie, fata de care acea cunoscuta noua ar aparea ca o forma degenerata, lu-
crul este cu putintd. Dar ceea ce e sigur e ca acea fizionomie tot se va inrudi mai
* tare cu determinismul nostru, decéat cu haosul si hazardul, care ar reprezenta pen-
tru cunoasterea noastra, ipostasele indeterministe.

Determinismul poate tot .asa de putin sa fie conceput ca 0 excrescenta para-
zitara a unui indeterminism profund, dupa cum ideia logicda — cu toata sitlinta unor
filosofi antiintdlectualisti — n’a putut fi socotitd ca produsul derivat al unei acti-
vitati oarbe, ori staticul ca un fenomen superficial, provenind dintr’'un echilibru
provizoriu a doua miscari inverse, care s’ar anula reciproc.

Tot asa precum ideia (logosul) a trebuit s& fie reintegratda in cele din urma
la temeliile existentii, alcatuind o unitate indisolubild cu activitatea vointii spon-
tane, tot asa precum staticul, isgonit in ultima vreme pe planul formelor pasagere,
a trebuit sa fie reinstalat la loc de onoare, hcercandu-se o sinteza intre platonismul
imuabil si dinamismul pururea mobil, (la fel stringenta deterministd nu va putea
sa fie alungata, ori svarlitd pe planuri secundare, ci pastrata, Tntr’o forma oricat
de rafinatd si de eterica, chiar in lumea isvoarelor supreme.

Aceste consideratii metafizice au avut doar menirea sa indice ca in regiunile
transcendente, unde ratiunea trebue sa-si inuleze multe din procedeele ei obisnuite,
chiar acolo nu se poate starpi, fara rizicul unei Tntunecari totale, intreaga viziune
determinista.

Cu atat mai mult pe planul realitatii imanente, vreau sa zic in domeniul fe-
nomenologiei naturale, nu s’ar putea vorbi de-o suspendare a determinismului, ori-
care ar fi ciudatenia unor uluitoare aparitii distonante. Fireste, fatd de varietatea
capetelor si de diversitatea Conceptiilor, orice pozitie adoptata in acest domeniu al
cugetarii, implica un act de credinta, oare nu se poate matematic demonstra. Eu
unul cred in determinism, in tot domeniul cosmic, atat in natura fizica precum si
— grosso modo — n viata sufleteasca. 1) lar fiindca imi place totus s& adun mar-
turii numeroase n favoarea acestei credinte inradacinate, ma bucur in deosebi sa
gasesc in Tmprejurarea de fatd una deosebit de pretioasa : faptul ca vestitorii in-
determinismului nu-si afirma convingerea dogmatic ci se silesc si ei sa-si motiveze
punctul lor de vedere, cu alte vorbe ne insird cauzele care i-au determinat sa adere
la indeterminism-

Fard sa-mi fauresc o noua arma din aceasta contrazicere tipicd — n trecerea
dela cugetare la practica mi s’a parut totus nemer.it si pitoresc ca ea sa fie oarecum
subliniata.

1) Evident determinismul psihic este mai elastic, Tntrucat Tn cadrul vietii sufletesti,
s’a vorbit Tntotdeauna serios de libertate. Dar aceasta libertate nu se pcate concepe decat
in doud feluri : sau ca o determinare prin idealuri care infrang egoismul utilitarist; sau
ca o determinare prin totalitatea eului, evident incalculabild Tn componenta ei infinita.
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RUGACIUNEA PULBERII MELE

DE

D. CIUREZU

Doamne,

Miroase satul tot a iarba si-a lumina

Si sta ’n genunchi sub tdmpla Ta de soare
Pe crestet, alb, un patrafir de floare

| - aduna rugaciunea lui senina.

Si - asa neputincios, dar tare in credinta
In fiecare zi se ‘ndreapta catre Tine

Cu tot ce -ai pus Tn el din slavi senine
Cu tot ce - ai vrut din marea biruinta. .

Se’nchma simplu, ca un ram n vant
Si rasadeste ’n cer un bob de génd,
Apoi se 'ntoarce 'n bulgar, tremurand
Cu fruntea mai lipitd de pamant.

Se 'ntreee 'n cAdmp cu pasarile Tale
Si bucuros se pierde pe ogoare
Purtand pe umeri dimineti cu soare
Si umbre moi culcate peste cale....

Doamne,

E satul Tati si cuibul meu pierdut
Pe care -1 port in aripile mele
Cum as purta o pulbere de stele
Din inaltimile prin care am trecut.
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DE
STEFAN BACIU

SIC TRANSIT...

Asa se duce gloria lumii
Ca de pe margine de cupa
Un brau tesut din firul spumii.

Tot altii ’n urma noastra vin
Si cét de repede - or sa rupa
Un vis iubit, muncit cu chin.

Azi nu se infioara trecatorii
De tdmpla alba care - a stat
Plecatd mult pe coardele viorii.

Noi toti am dus candva sub frunte
Un univers 1n care am lucrat
Ca salahorul Tntr’'un munte.

Curénd ne vom culca sub glie
Subtirea mana care - a scris
Caefe cu revolta si cu poesie.

lar de sub neagra scoarta-a humii
Ya creste un copac de vis.
Asa se duce gloria lumii.

PRIN VEAC

Ca pe-0 Dumineca astept sa vie poesia
Cu zurgalai de sanie si vis,

Sa urc cu tocul ciocérlia

Spre cerul alb de manuscris.

7

© BCU Cluj



Sunt mai usor ea 0 zapada pura,

Sub frunte - mi sboara mii de heruvimi.
Un cantec mi se sbengue in gura

Si de pe tample cad lumini.

Uit oamenii si viata ce ma cearta
Si merg prin vers cu - 0 unica busola,
inchid Tn sticle ziua mea desarta
Si scot concerte diutr’o singura corola.

Ma logodesc apoi cu stele cazatoare
Si-astept in pragul anilor
Cu trupul razimat de - o floare;

Zambesc, respir adanc si mor.

PRELUDIU DE IARNA

Ridica iama albe steaguri prin gradini
Céand toamna Tisi pogoard fruntea ’n brazi,
Si urca ’n zi prelungi convoaie de lumini
Cand eri se departeaza tot mai mult de azi.

E - o tuse - adanca ’n gatul cerului vapsil
Si ingerii plang iar cu voci de piculine
Cand corbii morti de frigul ruginit,

Cad grav, ou aripi desfacute, catre mine.

Ce rar o voce suna ’n linistea de seard !
Zapezile ca frunza pala vor cadea

Sau ca o stea in serile de asta - vara;

Mai stii, ca fruntea care prea mult obosea.

Ce plin se iasa anotimpul asta 'n parcuri

Cu blanuri mari pe umerii de veac.

In cer, Arhanghelii de paza stau cu arcuri,

Pe sub pamant se-aude doar cum mortii tac.
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Yo . DE L e

PICTOR '"PAPIL IAN...; -

Pretutindeni, in curie, in vestiare, arpoi de-alungul scarilor, din pivnita si
pana’n pod, biblioteca universitatii se gasea in plind forifoteald. Tnceputul anului
scolar strica linistea Tn edificiul sumbru si tacut, unde se merge in varful picioare-
lor si se vorbeste muteste, prin semne. Nu se respecta niciun ordin, nu se lua in se-
rios nicio dispozitiune. In fata secretariatului staruia Tmbulzeala baboilor, adica
a studentilor incepatori, dupa permise. Retrasi la bufet, cei mai in varsta, eu oare-
care dispret si indulgentd fatd de aceastd masa indiscreta si galdgioasa, fumau,
beau cafele si discutau politica. In gradina, pe banci, prin firidele vestiarelor sau
la cate un colt de scara, se alegeau discret simpatiile, din multime.

Edificiul cu usile date Tn laturi, cu ferestrele larg deschise si starurile ridi-
cate, parca tragea aer curat pentru anul intreg. Soarele diminetii, din belsug cazut,
curata de pe pareti praful becurilor electrice. Mirosul uscat de hartoage si file vechi
disparuse- Pretutindeni, Tn sumbra cladire, rasbea viata.

Mihai Golgot se opri Tn curtea bibliotecii cautandu-si prietenul printre gru-
purile de studenti. Avea intélnire cu el aci. Caci se stia prins de sfiiciune, parca
n’ar fi fost copil de taran, si incd Mot pe deasupra, de indata ce intra intr’o lume
necunoscutd. Era vechiu acest cusur. isi daduse seama de dl in ziua cand, Tmbracat
moteste, eu cioareci albi stransi pe picior si surtuc cenusiu de dimie, intrase Tn
dasa intaia a liceului din Brad. Si atunci, mai rdu ca azi, nu cunostea pe nimeni.
Cel putin acum Ti sta Tntr’ajutor Petrisor Podea, Mot ca si dansul, si tot din Baia
de Cris, cu un an mai Tn varsta, prin urmare mai iscusit, mai purtat prin lume
pret de un an, Mihai simti cum roseste din obraz si pdna in ochi, de i se Tntuneca
privirea. Parca din toate partile 1l pandeau numai chipuri dusmane. Repede, fara
sa& mai ia seama la nimic, urca scérile, intra n vestibul si vazand aglomeratia dela
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usa secretariatului, o lud ila intdmplare de cealaltd parte pana ee se izbi intr’'o usa
ferecata. Acum se dumeri. Se gasea de fapt, pe coridorul cel mare, Care inconjura,
ca un semicerc sala de lectura, in care raspundeau vestiarele si din cure porneau si
sooborau scarile catre celelalte etaje.

Mihai ise linisti. De aci putea observa intreaga miscare a;masei Si eventual
sa-si gaseasca prietenul. Vedea multimea studentilor gramaditd la usa secretaria-
tului, functionarii grabiti alergand n toate partile si pe oamenii de serviciu pur-
tand pe brate ori la subtioara, pachete de carti sau chiar, in spate, saci plini .a
salahorii- Odata eu linistea 1i reveni si increderea in sine. La urma urmei si el era
student ea toti ceilalti. Facu un pas, parcd sa se indrepte catre mul{ime, apoi se
razgandi. Dintrun moment ntraltul putea veni Todea, si daca nu-1 gasea ? Mai
bine era aci. Si ca sa-i treacd timpul, incepu sa priveasca pe pareti, unde se ga-
seau Tnsirate tablouri, stampe si diferite gravuri. Mibai le cunostea pe toate din
cartile de istorie. Domnitorul Carol salutdnd, la Calafat, prima ghiulea turceasca,
gravura insotita de celebra inscriptie : ,,Asta-i muzica ce-mi plaCe“. Apoi, memO-
randistii Tnainte de a intra in inchisoare, pe urma trei portrete asezate fara nicio
noima : al lui Saguna, Eminescu si al batranului lon Bratianu.

— Ce amestec nefiresc... isi zise el si trecu mai departe.

Kisseleff, Domnitorul Cuza si Simion Bamutiu, iar la. urma o stampa cu
transportarea lui Horia si Closca, prin Abrud, dupa ce au fost prinsi.

— Si pe asta o cunosc din liceu.-.

Totusi ramase cu privirea fixatd acolo. Stampa era colorata si culorile exa-
gerau parca naivitatea desemnului. Soldatii pareau de lemn, atat erau de tepeni;
calul comandantului avea gatul lung ea de camila, iar preotul Crisanut Hagiul,
iesit Tntru Tntdmpinarea eroilor, plat si fara nicio perspectivd, ca o zugraveala
Bisericeasca.

Mibai trecu mai departe. Alte portrete privitoare la rascoala Romanilor din
1784. Prinderea lui Horia, Horia la imparatul loisif, Horia si Closca in inchisoarea
din Alba lulia si Tn fine, uciderea eroilor. Nimic nou. Toate Ti erau cunoscute Si
totusi parca azi le descoperea. Poate fiindca desemnele erau mai detailate, mai
evidente, decat Tn cartile de istorie. Se deslusea bine esafodul, lesul lui Closca
despicat Tn doud, capul intr’'un par si trupul aruncat in laturi, apoi doi calugari
iezuiti, privind curiosi rastignirea lui Horia.

— Qare rastignire sa fi fost ?.-

Mihai Tsi stranse ochii, ca s& vada mai bine, apropiindu-i de tablou. Trupul
lui Horia era gol si legat de roatd, cu picioarele departate si mainile intinse. Da.
Rastignire mai grozava decat cea de pe cruce a Domnului Isus Hristos !

— Bine ca te gasesc.

Vocea prietenului 7i tremura Tn ceafd ea o sbarnditurd. Todea cazuse la
timp nepotrivit.

— Ce ? Privesti la vechiturile astea ?

Si luandu-1 de brat :

— Hai, sa-{i iei permisul.

[ * Ok , -

Pentru Mihai, ora de curs se scurgea anevoie, desi profesorul era plin de
verva si punea pasiune si convingere in cele ce spunea. O turburare nelamurita,
un fel de agitatie a fibrelor musculare insotita de fiori si Tntepaturi, simtea n tot
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trupul. Il finea Tn prinsoare masa studentilor, il pedepsea cursul profesorului ca
0 osanda. Ar fi vrut sa fie departe, sa nu mai auda vorba frumoasa, sa se simta
din nou liber, sburdalnic si voios, din nou copilul lui losif Golgof, sfatui bisericii
din Baia de Cris.

— Secolul al XVIII, secolul despotismului luminat, este Tndeobste atat de
ponegrit de istoricii superficiali, cat si de fatarnicii democrati- Miscarea intelec-
tuala, pornita din Franta cu fiziocratii si eneidopedistii, a stimulat gandirea Eu-
ropei intregi...

Mihai nu mai putea urmari cursul. Dureri vagi 1l Tncercau prin piept si
pantece, capul 1i era greu ca trebuia sa si-lI sprijine in podul palmelor, si din in-
timitatea tesuturilor simtea valuri valuri de caldurd urcdnd péna ’n ochi. Parca
ar fi vrut sa planga. 1l chema Tnapoi, spre casa, un dor puternic. Prea se simtea
intre straini. Aceeasi durere ca si acum opt ani cand tatal sdu plecase dela gazda,
laséndu-1 singur. Dar pe acea vreme era copil; acum — ce Dumnezeu ! — a ajuns
om in toata firea.

— Secolul, care a dat pe Kant in filosofie si pe Goethe in literatura, nu
poate fi judecat cu usurinta... auzi el vocea profesorului si se hotari sa fie atent-

— Exista o sensibilitate, care depaseste individualul interesand colectivul.

.....

Kant si Goethe de pilda...

Profesorul terminad aci lectia, baga notele in buzunarul hainei si plecad. Mihai
astepta ca sala de curs sa se goleasca si apoi singur scobori scarile universitatii.
Aceeasi turburare nelinistita 7i tremura Tn suflet si trup. Se simtea trist, dar nu
putea preciza nici pricina, nici felul tristetii. Caci mai mult decat dorul de casa,
il macina parca dragostea pentru tatal sdau, pentru sufletul lui de om simplu si
necdjit. Fusese nedrept cu bietul om, nu-1 iubise indeajuns. Si nedrept fusese fata
de tot tinutul lui motesc, pretuindu-1, ca la carte, dupa avutie, cand suflet era si
bradul padurii, si piatra muntilor, si floarea pajistilor- Se trezi in fata bibliotecii.
Pana la ora cinci mai avea doud ore. Sa intre sa rasfoiasca cateva reviste. Dar in
loc sa urce sus Tn sala revistelor, se opri pe coridor la colectia de stampe din timpul
revolutiei lui Horia, Closca si Crisan. De doua ori le mai cercetase, dar acum parca
se lamurea. EIl crescuse pe locurile Tnsemnate pe acele stampe, cunostea muntele
Dragoiasa unde fusesera prinsi eroii, iar in Abrud avea rude, la care petrecea in
fiecare an o parte din vacantd. Calcase poate pe urmele pasilor lor, se odihnise
poate pe aceleasi trunchiuri de pom... si totusi ii uitase. Mai mult. Primise hrana
din acelasi paméant si suflul de viata din aceeasi larga respiratie a muntilor. Si
totusi i nesocotise. Si iata ca prin ajutorul acestor modeste tablouri 1i regasea. De
buna seama n’o fi asta chipul lui Horia- Chipul lui, ca si chipul lui Isus, nu se
poate prinde n linii si culori.

— Doreste domnul student o copie ?

Mihai se intrerupse din visare.

— Ma prezint Harastossy Bella, fost profesor... actualmente zincograf al
bibliotecii Universitatii.

Profesorul, desi purta un halat negru pana in pamant, se vedea a fi un om
foarte puternic. Numai dupa chip. Caci avea un chip fioros, poate din cauza ochi-
lor sasii, a nasului foarte carn, poate din cauza fetei atat de negre si lucii, care se
continua una cu chelia capului peste o frunte bombatd ca o cocoasd. Mustata-i
rard, smulsd Tntr’o parte ca de o pensd, se cobora peste coltul buzelor pana ’n
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barbie. Si era .lat in pomete si lat Tn falci. Si totusi, asa had, nu te Tndeparta, id
dimpotriva parca te prindea in destele ochilor.

— Daca domnul student doreste o copie...

— Da... facu Mihai indicand uciderea lui Horia.

— Foarte ieftin... Maine dupa masa, la ora patru, e gata. Atelierul meu e jos,
in subsol, langa locuinta portarului.

Se Tndeparta putin, apoi se intoarse.

— Desi am fost profesor, nu ma rusinez de meseria mea- Gasesc Th ea mai
multa artd decéat in cea de a invata carte o clasd de nespalati. S& vedeti ce luicrare
va dau maine, caci sunt omul detaliilor... Pe maine...

Mihai ramase privind Tn urma lui. Parca radea Harastossy spunand : eu
sunt omul detaliilor... Dar la sasii, mai ales cand sunt fiorosi ca ai lui Harastossy,
nu poti sti nimic din ce le vorbeste sufletul. Dintr'odata se simti Tnsa schimbat, era
linistit, vesel chiar. Faptul ca va avea la el stampa 7i schimbase fata sufletului-
Parca Ti lipsise pana atunci.

— O voiu purta la mine ca pe-0 icoana...

Si Tn acelasi timp se simti prins de duiosie pentru tatal sau. Da, fusese ne-
drept, nu-1 iubise Tndeajuns... nici pe el, nici pe parintele Puscas, din indemnul si
ajutorul caruia se gasea acum la Tnaltd Tnvatatura. Le va scrie chiar acum, acasa,
de tot. De lectia profesorului, de intamplarea cu stampele de pe paretii bibliotecii,
si de uratul Harastossy Bella...

*

E

Pe Bella Harastossy il gasi Tn atelier lucrand la copia stampei.

— Te-ai grabit, domnule student. A fost vorba la patru dupa amiaza si
acum e numai unsprezece dimineata...

— Adevarat... dar intdmplator, trecand pe aici...

Mihai nu voia sa spuna adevarul- O ciudata neliniste, o nerabdare nefi-
reasca 1l indemnau sa intre cat mai degraba Tn posesia stampei.

— la loc. Retusez tocmai originalul... Daca vrei sa-l vezi...

Baiatul primi invitatia. Se aseza Tntrun fotoliu langa mester si incepu sa
priveasca omul, care, cu un ochian de ceasornicar la ochi, cerceta amanuntele

— Ti-am spus... eu sunt omul amanuntelor-

Si se trase putin Tnapoi, ca sa priveasca tabloul Tntreg.

— Uite cum i-au frant fluierele picioarelor...

Studentul Tncercad o tresarire Tn pumni si coate, dar totdeodata se simti greu,
mai imobilizat Tn jiltul sau.

— Pe urma 1i vor frange genunchii, coapsele, mainile...

-Yorba lui era la hotar intre batjocura si cinste. Nu se putea sti ce voia.-.

— Privind tabloul trebue sa simti ca se frang oasele, altfel n’ai nicio bucurie...

Mihai asculta prostit. Ar fi trebuit sa intervind, sd& provoace, sa se lamu-
reascd. Vorbea la intdamplare sau n pilda Im ?

— Caci lumea nu stie precis..- si ma prind/ca si dumneata — desi student —
nu stii in ce constd moartea pe roata.

Aplecat pe lucrul sau, cu ochianul la ochi, el migédlea cu varful pensulei
subtire ca un ac, amanunt de amanunt. Extraordinara indeméanare la o mana
atat de bolovanoasa, cu degetele lungi si osoase incheiate in colturi tari ca de
piatra.
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— Mai intdi o paranteza... Aceastd pedeapsd nu se aplica decat hotilor de
drumul mare.

— Nu-i adevarat... se repezi Mihai.

Omul Tsi intrerupse lucrul, scoase ochianul si fixa pe student ca un sarpe
ce hipnotizeaza un porumbel.

— Ba-i adevarat-.. Eu am fost profesor de istorie si am ramas istoric, chiar
daca Tmprejurarile m’au scoborit Tn acest subsol.

isi repuse la loc lupa si se intoarse la lucrul sau. Mihai rasufla linistit, ca
si cand i s’ar fi luat din piept o teava de pusca.

— $i cum Tti spun, pedeapsa se aplica numai hotilor de drumul mare.
Aminteste-{fi cd& domnea un aristocrat intelept ca losif al Il-lea... gandeste-te ca
Yicna simtea prin Haydn si Mozart...

Si facand o paranteza :

— Nu stiu daca esti amator de muzica...

"'t — Nu-

— Pacat... facu Harastossy. Mozart e cel mai fin muzicant. Eu, cum am
o clipa ragaz, invartesc surupul dela radio. Mozart nu lipseste niciodata din pro-
gramul lumii.

fsi Tntrerupse vorba si cu un semn, 1l chema spre lucrul sau.

— Priveste, i se vad oasele genunchiului...

Mihai se simtea Th mainile acestui monstru, care isi batea joc de el, cum voia.

— Daca Haydn, continua Harastossy, a exprimat pacea, intelepciunea si
seninatatea, Mozart, Tn schimb, a exprimat tot ceea ce sufletul omenesc are mai
frumos : gingasia, excesul de sensibilitate...

Si, sfatuitor :

— Cauta si ascultd pe Mozart.

Pe student nu-1 interesau deloc consideratiunile estetice ale fostului profe-
sor. Se simtea prizonierul lui si era revoltat de propria sa neputinta.

Devenind didact, Harastossy reveni la modelul sau :

— Hotul era adus in fata multimii — ca pe stampa noastra. Era un spec-
tacol foarte cautat pe vremuri si ma tem, ca si azi...

Se intrerupse, schimband vorba.

— Pe Mozart 7l cunosti mai cu seama din quintetul Tn sol minor sau din
concertul pentru violina si piano...

Apoi revenind la jocul sau de a frange si de a amesteca cele doua povesti :

— Hotul era fixat bine mai intai pe o cruce...

Studentul se ridica. Simti o durere surdd sub coaste, dar, cdt o clipire de
pleoape, si un sentiment ele neobisnuita bucurie, ce-i cuprinse sufletul, departe,
fnnapoi in timp.

— Cunosti poate vorba lui losif al Il-lea... EI compara compozitiile lui
Mozart cu tabacherele de aur lucrate la Paris... iar pe ale lui Haydn, cu cele pro-
duse de fabricile engleze...

Mihai se indrepta spre usa. Mintea T1i era tot turbure. Auzea inca cate ceva
din spusele lui Harastossy, dar sufletul Ti era din ce Tn ce mai departe, parca pe
valul unei dulci ameteli.

: — Pe cruce se sfaramau hotului, cu drugul, bucaticd cu bucatica : picioa-
:<de mainile, pieptul... si pe urma, muribund, il lega pe roata de car, cu mainile
si picioarele frante atdrndnd, sa-si ispaseasca pedeapsa. Uite, ca aici...
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Studentul ajunsese la usad eldtindndu-se. Raul din trupul sau se marea, il
incercau sudori reci pe la tdmple si ameteala sta gata sa-1 doboare. isi da seama
cd e slab, altfel n’ar fi trebuit sa permitd ca intr’o institutie roméaneaisca, sa fie
batjocorit el si neamul lui.

— Dupa masa, copia e gata... facu Harastossy amabil. oo ;o

Mihai deschise cu greutate usa.

— Sa nu uiti sa studiezi pe Mozart...

Urca scara tot mai greu. In vestibul erau multi studenti, dar parca din
mandrie,, n’ar fi vrut sa se cunoasca raul din el. De aceea isi aduna toate puterile
si cu mare sfortare ajunse in stradd. O lud incet pe langéd un grilaj, dar abia facu
.vreo zece.pasi ca o durere, ca o frigare, il strapunse sub coastele drepte pana’n
seale si se prabusi pe trotuar. Un trecator 1i sari in ajutor. Chema o trasurad si-l
transporta acasa. Gazda trimise numaidecat dupa Todea- Prietenul veni cu un
medic.. Ca prin vis Mihai auzi :

...... — Apendicita... operatie imediata...

-_

m .. Pana sa intre in sala de operatie, Mihai fu calm,
— Numai tatei isd nud trimiti vorba... se ruga el de Todea. Ar fi in stare
sa porneasca in miezul noptii-. .
O noua schimonoseala a fetii 1i curma vorba.
..— Te doare, tare ? ...... .,
— Parca mi-ar sdrobi oasele cu un drug de fier. ...
. —e Curaj Dupa operatie durerea inceteaza, ca, si cand ti-ar fi luat-o eu
mana. ' L
— Numai pe tata sa nu-1 sperii...
Si apoi ca intr’o confidenta :
— M’am purtat rau cu el..-
— Nu-i adevarat... v e
— Ra asa-i... L-am uitat... si de-abia azi mi-am adus amlnte de dansul, cand
durerea mi-a incercat, nu sufletul, ci trupul..-
— Usa se deschise si 0 sora intra cu brancardul.
— Sa nu-1 chemi pe tata, dar sa-i spui ca cel din urma gand la el a fost...

Dupa ce 1l pusera pe masa de operatie si 1i legara mainile si picioarele cu
bratari de curea, o cumplita desnadejde i molesi sufletul.

— Ca pe roata... T§i zise el.

Pentru ntdia data in viata Hi, se simti Tn puterea si la discretia altor vointe.
Tncercd s senzatie noud : aceea a trupului gol strans in sine, concentrat in muschi
si nervi, nu revarsat in afard, ca la scalda bundoara. intelegea acum prin propria-i
suferinta, grozavia pedepsei corporale- Ea va sa adune launtric tot oeeace e risipit,
pentru ca trupul sa devind numai carne, piele si oase, si ca astfel pielea s& devina
mai simtitoare, nfuschii mai svareoliti si oasele mai potrivite frangerii.

— Respira linistit si n’avea nicio teama... 1l incuraja profesorul, apropiin-
du-se de el. Cum zici ca te chiama ?

— Golgot... Mihai Golgot... ..

— Golgot ?.- Ciudat nume... De unde esti ?
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— Din muntii Apuseni...

Mihai incepu sa respire sub masca de narcoza. Yru sa-si reia gandirea.

— Mihai Golgot ?... Ciudat nume... atat Tsi putu spune, caci gandurile n-
cepura sa i se amestece- Apoi un val se desprinse din mintea sa, ca lumina soare-
lui din creturile unei ape. Poate gandirea, poate ntreg sufletul sau.

— Ma cheama Golgot, ea pe tata, pe bunicull si pe tot neamul meu din
mosi stramosi...

Si odata cu amintirea mintea 7i plutea pana in negurile padurilor si scor-
burile pesterilor, de unde, in cadenta cu pasul cascadelor, o fi purces primul haiduc
cu numele de Golgot.

— Ei au suferit, s’au razvratit... iar unul sau doi din ei au fost prinsi sa
patimeasca pentru toti...

O durere profunda, Tnnabusita Tntrun suspin, Ti ntrerupse visarea. Cand
isi reveni vazu pe parintele Puscas asteptand. Semana cu lon Crisanut, hagiul,
iesit Tntru intdmpinarea lui Horia, ca pe stampa cunoscuta, cu cérja in mana,
potcapul Tn cap, nemiscat si totusi graind. Din partea opusa se vedea ceata gra-
nicerilor ducadnd condamnatii la esafod...

Mihai simti un nou suspin innabusit. Ar fi vrut sa ppe, sa alerge, sa smulga
de pe fruntea celui ferecat in lanturi, cununa de nuiele si apoi sa-1 imbratiseze.
Caci cel ferecat era tatal sau...

— Tata, lasa-ma pe mine n locul tau...

Dar 1l impiedica multimea. Nu putea da nici Tnainte, nici Tnapoi, ca in sala
de curs- Si iata acum l-au desbrécat si I-au pus pe cruce...

Mihai urlda cu vocea stinsa, ca un Tnnecat; se sbate, se smuceste... Caci pe
podiul esafodului a aparut Harastossy cu drugul de fier in loc de varf de pensula.

— Tata... tatd, te vor frAnge pe roata...

Dar voceaTi suna in gol, ca la un om fara beregatd. Atunci Tnchide ochii, sa
nu mai vada. Aude géafaielile opintite ale lui Harastossy, loviturile drugului in
tinerile picioarelor si spargerea Tn tandari a oaselor-..

S’a trezit sub blande priviri. Erau de fatd si parintele Puscas si tatal sau.
Cu ochii buiméciti de somn i-a putut totusi recunoaste.

— Tata...

— Stai linistit...

—Tatd, vino hcoa...

Si Tncerca sa-si tragd ména de sub patura.

— Stai linistit-

— Yreau sa-ti pipai oasele fruntii pe roata...

— Visezi incd... Mai bine dormi.

Atunci abia Mihai si-a amintit cd fusese operat

— Tata, tu esti ?

— Da.

— Céat am suferit...

— Acum a trecut-., a fost un vis urat.

Baiatul Tnchise si deschise ochii de mai multe ori, Tnsdiland privirea roata
cand prin suflet, cand Tn afara de suflet, prin lume.
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— N’a fost vis, tatd... caci visul dispare odatd cu desteptarea... iar mie gro-
zav mi-a ramas tiparit in privire. Harastossy ar pntea scoate copii din ochii mei.

— Linisteste-te... Harastossy nici nu exista.

Baiatul tacu- Zadarnic strangea pleoapele, zadarnic isi rasturna mintea in
intuneric, grozavia scobora odata cu gandul si se faramita odata cu privirea, ca
sa se Imprastie in tot trupul, pana in sange si’n oase. Si deodata un clocot fierbinte
adunat ca un torent de lava, 1l izbi in crestetul capului '

— Tatd, scoate-ma dela carte...

Aci interveni si parintele Puscas :

— Las’.. despre asta om vorbi mai tarziu.

Dar baiatul era hotarit.

— Luaji-ma de aci si duceti-ma la teologie, sau la militarie..

— Avem timp destul...

— Nu, tatd... Pe Mot, de l-ai rupt din muntii lui, va sa-I faci preot sau
militar...

—aBun... Asa om face.

Mihai cazu sdrobit Tn sine de sfortarea facuta. O pace duioasa i se lasd in
suflet. Tata-sau era viu, sanatos, si alaturi de dansul veghea asupra-i vorba buna
a parintelui Puscas. Sbuciumarea i se rezolva intr’o durere blandd si mustratoare-

— Périnte Puscas, Dumnezeu m’a pedepsit fiindcd mi-am uitat de datoriile
mele...

— Taci acum...

— Nu, parinte... Lasa-ma sa ma marturisesc. Mi-am uitat de tata, mi-am
uitat de neamul nostru Thsemnat, pentru pomenire, de Dumnezeu, cu numele &sta
de Golgot..- si mi-am uitat de mucenicii tinutului meu, de Horia, Closca si Crisan...
Cartile mi-au facut acest rau. A trebuit s& vad pe tata rastignit pe roata ca sa
ma fac una cu trupul si sufletul lor... '

Spovedania Ti dase puteri noui.

— Si voi i-ati uitat, tata...

— Nu, facu parintele Puscas-., ca Dumnezeu are grija sa-i aminteasca de
cate ori omul slab si pacatos fsi uita de datorie. Fiecare in felul si la randul sau...
Caci mucenicia, ca si darul Domnului nostru Isus Hristos, in toate felurile se
poate arata. O priveliste, o bucurie, un cantec sau chiar numai o vorba sunt adesea-
ori de ajuns. Dar toti ne-am Tmpartasit din sufletul si trupul lor...

Badiatul tacu putin, parca sa mediteze mai adanc.

— Grozava suferintd...

— Binecuvantata suferintd-.. Tu nu Tntelegi ca e aceeasi ca si a Mantuito-
rului... rastignirea !

— Aga e, parinte... facu Mihai, luminat. Acum nu mai regret boala, suferinta...

— Linisteste-te, copile...

— M’am linistit, tata-.. Dar fagaduiti-mi ca ma luati dela carie. Nu vreau
sa stiu de Kant si de Mozart... Motul, de I-ai scos din munti, va sa devina preot
sau militar...

© BCU Cluj



N

B Y
o4
7 /A
! S0, 25 YOy
/,/””,l/l:, >
'ny 0 ” > f /4

-%,

P O E S I

DE

GEORGE A. PETRE

SOMN AMINTIRII

Stiu ca zaci Tngropatd pe meleagurile-aceste
Si astazi de mult nu mai esti :

Un vag si vrajit fragment de poveste

In molcome glasuri batrénesti.

Ma doare numai gandul Tncarcat de tristele
Ca nu va trebui sa te-astept

Si-ti adorm amintirea cu cantece raslete,
S0 strang umbra noud la piept.

Ca 0 mama eu pleoapa de lacrime goala.
Crispata langa micul sicriu,

Ce-si leagana lin copilasul in poald.
Voind sa si-l creada tot viu.

Cine sa cante pentru mine Tn noapte

Si veghe pe visuri sa-mi stea ?

M& obosesc cu ’ntunerie propriile-mi soapte
Si palidul tremurat de stea...

CANTEC PENTRU ODIHNA

Caut pentru visul meu odihna buna

Si cugetu-mi n’are capatai.

Sangerez asa dintr’o dimineata strabuna,
Cu drumu’n calcéi.

Mi-ar cadea atat de bine cate-odata

Sa nu te pot uita

Si s&-mi culc osteneala din veac scuturata.
Ca un rod copt, Tn poala ta.
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LIV HOdAWNT

DE

AUREL MARIN

ACESTI MUNTI, ACESTE VARFURI DE CHIPAROSI

ri<. uuliu hoitu o YyilljjXUJiHKj joi 11 FTiuuii

Acesti munti, acesti Varfuri de chiparaSlo~oss n'V'IEiii sm QUAiTO

indelung frematand si departe, ] ohrrrrdprt of oitziim

Pentru ochii nostri a tot somnorosi DITrmq

Amintesc drumuri line spre moarte.

Am coborit dintre umbrele lor s irmlo

Mai de mult — si in cateva clipe — dgn

Instreinati de-ale oamenilor = MIBD4I Mi!

Seci fericiri Tn risiPeU- N Uuj. i iubivihni iooc uuniata
? A 410N :

Neascultand mersul vremii ascuns
Aproape, Tn pasi sgomotosi,

Surpringi, contemplam, de unde-am ajuns, isoums

Acesti munti, aceste varfuri de chiparosi. . rb -ni'. =
‘nuni T;iTBftr!S?[—;?% nooge

TRECE VANTUE ORB PESTE uiboMo

Trece vantul orb peste lume.
Pe la porti intarzie abia
Pana cade, fara nume,

Cate un om, cate o stegy. |

Hohotul lui chiama si nge1
Rostogolind orele, greu,

In nesatioasa vreme

Care ne-apasd, pe umeri, mereu.

O 69b

o« 0 BXfiGinmo

Toate florile cele mai rare, sifioffto
Nestiut, le rupe anume.

Auzi prelunga lui aiurare ? S HijiTiSM i 0

Trece vantul orb peste lume. -9 lumailaobi -
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PARADOXUL POESIEI

DE
TUDOR YIANU

O afirmatie mostenita din vremea luptelor purtate Tn veacul trecut de catre
idealismul estetic, ne asigura ca deosebirea dintre forma si materia unei opere de
arta este cu totul ilegitima, de vreme ce tocmai intrepatrunderea lor constitue reali-
tatea artei. Smulse din aceastd intrepatrundere, fiecare din elementele amintite isi
pierde caracterul lui estetic si Tnceteaza sa mai aiba vreun raport cu opera pe care
adanca lor conexiune o intocmise. Marmora sculptorului si pasta de coloare a pic-
torului nu apartin sectorului estetic al realului decat in masura in care un gand
artistic le patrunde si le da forma. Tnaintea acestei actiuni, in afara de ea sau din
pricina insuccesului ei, materia nu aparfine artei ci naturii brute si inexpresive.

Afirmatia atat de apasatd asupra fuziunei dintre forma si materie in arta
si-a avut rolul ei istoric ca un protest impotriva conceptiei filistine in care sfarsea
clasicismul. Potrivit acesteia, lucrarea artistica se reduce la manipularea unei serii
de motive decorative, aplicate unei materii indiferente sau care poseda un interes
decurgénd din alte isvoare decat acel estetic. Asa de pilda, pentru epigonii clasi-
cismului, era poet individul care stia sa ntrebuinteze metafora si comparatia, hi-
perbola si metonimia si care, cu ajutorul acestor ornamente, ajungea sa infrumu-
seteze fie o materie indiferenta ,fie una vulgara, fie chiar o materie nobila si pre-
tioasd, cum este aceea a miturilor antice, atat de folosite de poetii clasici. Pentru a
face imposibil acest exercitiu, care lasa un larg cAmp de actiune oamenilor fara
chemare dar cu oarecare inhdemanare si instructie artisticd, idealismul estetic in
epoca post-kantiand faureste teoria intrepatrunderii dintre forma si materie in arta.

Oportunitatea acestei vederi si adevarul ei de netagaduit nu ne ascund insa
obiectiile destui de temeinice care i se pot aduce. Caci desi numai fuziunea formei
cu materia produce realitatea artei, nu este adevarat ca Tnaintea acestei operatii
materia nu poate avea niciun caracter estetic. O bucata de marmora este frumoasa
prin modul cristalizarii ei si prin lumina care o patrunde, chiar mai Tnainte ca ar-
tistul sa-i fi dat o forma oarecare. Deasemeni exista o frumusete a bronzului si a
lemnului pe care cunoscatorul stie s’0 recunoasca si s’o izoleze din unitatea operei
care a intrebuintat aceste materiale. imprejurarea nu este deloc uimitoare daca ne
gandim ca inainte de a o supune prelucrarilor sale, materia a suferit actiunea for-
telor naturii si a capatat o conformatie, uneori atdt de adanca si de savanta, incéat
numai artistul stie s’o admire cu adevarat. Se poate spune deci ca arta nu ntre-
buinteaza o materie informa si ca prelucrarile ei nu fac decat sa continue, cu mij-
loace omenesti, o actiune Tnceputd de energiile firii. Materia poate avea deci o
realitate estetica chiar mai Thainte de a se Tnalta in planul artei. Pentru a fi ajuns
la un astfel de rezultat se cerea nsa acea delimitare a notiunilor ,estetic” si ,artis-
tic”, pe care idealismul estetic nu ajunsese s’o faca.
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Mai exista de altfel inca un motiv pentru a recunoaste nu numai relativa
independenta estetica a formei si materiei, dar si oportunitatea disocierii lor. Cine
a Tntreprins vreodatd o lucrare de estetica literard si-a dat neaparat seama ca o o-
pera poetica este facuta din doua straturi estetice, unul datorit poetului si altul
limbei pe care el o vorbeste. Limba poetului si limba poporului, stilul individual
al artistului si stilul colectiv al instrumentului linguistic pe care artistul 7l mani-
puleaza, inspiratia personala si tradifia obsteasca se amesteca Tn doze variate
pentru a determina caracterul precis al operei. Cine doreste sa analizeze pana la
ultimul rest opera unui poet, trebue sa afirme in limbajul pe care acesta il vor-
beste existenta unui strat impersonal si colectiv care este materia lui. Estetica
limbei, capitol important al esteticei literare, este de fapt cercetarea virtualitatilor
estetice ale materiei folosite de arta poetului.

S’ar putea numi deci materie in arta toate acele elemente ale operei care
preexista lucrarii artistului, pe care acesta le primeste si care, pana la un punct, i
se impun. Asa fiind, am putut intrebuinta termenul materie pentru a desemna st
tema poetului (tema mitologica Tn cazul poetilor clasici) si limba lui. Tematica s:
limba fac parte deopotrivd din materia creatiei poetice, de vreme ce artistul le ga-
seste constituite in momentul lucrarii sale.

Caracterul special al materiei pe care o intrebuinteazad poetul, adica al limbei,
Tmprumuta artei sale un fel de a fi paradoxal si aproape tragic. Faptul ca poetul
este un artist care foloseste materia limbii, amenintd n orice clipa arta sa cu nimici-
rea. Nu exista un artist care sa fie obligat, Tnh aceiasi masura ca poetul, sa lupte cu
materia destinatd creatiei sale. Limba se prenumara printre cele mai improprii ma-
terii artistice. Desigur, nu nesocotim faptul ca limba are unele Tnsusiri estetice, cum
este de pilda tonul cu care se Tnsoteste vorbirea, expresiile figurate sau acea mobili-
tate topica, gratie careia cineva poate sa exprime unele nuante afective prin simpla
schimbare a locului pe oare 1l detin cuvintele Tn propozitie. Muzicalitatea poesiei,
calitatea ei vizionara si acea incatenare speciala a cuvintelor care, dupa parerea
unui Bremond, alcatueste elementul pur si absolut al creatiei poetice, se desvolta
deopotriva din amintitele calitati estetice ale limbii.

Dar cu toate ca limba poseda incontestabile Tnsusiri estetice, nu este mai
putin adevarat ca desvoltarea ei, precum si aceea a intregei civilizatii, tind sa le
limiteze in sfera lor de aplicare si Tnsemnatatea lor. Astfel, cu toate ca o mul{ime de
cuvinte si expresii ale limbii au o origina figurativa, dela un timp nimeni nu le mai
resimte ca atare. In adevar, cati dintre acei cari afirma ca scriu cu pana sau cu
penita, stiu cd intrebuinteaza o metafora ? Tot astfel, acompaniamentul melodic al
graiului, ceeace se numeste tonul cu care vorbim, este mai putin ishitor la oamenii
bine educati. Proasta crestere a cuiva, vulgaritatea moravurilor si a felului sau
general de a fi transpar nu numai in gesticulatia abundenta, dar si in tonul prea
accentuat al vorbirii sale. Se poate spune dar ca progresul civilizatiei, cu tot ceeace
acest proces presupune ca raspandire a bunei educatii si ca sporire a nivelului ei,
atenuiaza elementul melodic in limba. Observatia ne aratad ca atat popoarele civili-
zate, cat si cercurile sociale mai distinse in sanul tuturor popoarelor, dau impresia
unei sobrietati mai mari Tn vorbire, un efect care provine si din atenuarea elemen-
tului melodic al graiului. In sfarsit, mobilitatea topica tinde si ea sa se limiteze.
Desigur, vor exista totdeauna oameni cari vor spune imi pare bine sau bine Tmi
pare, pentru a exprima doua nuante deosebite ale satisfactiei. Totusi, mobilitatea
topica nu se mentine decéat in anumite domenii ale comunicarii verbale, In margi-
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nea carora creste necontenit regiunea limbajului juridic, stiintific si tebnic, unde
varierea locului cuvintelor in fraza este de obicei evitata. Prin toate aceste atenuari
sau marginiri ale mijloacelor de care se serveste expresia afectiva, caracterul estetic
al limbii paleste in aceiasi proportie.

L S e poate deci sustine ca poetul are de lucrat o materie in care virtualitatile
estetice se gasesc intr’o descrestere fatald. Materia poetica este cu atat mai ingrata,
Cu cat ea este adaptatd in cea mai mare parte a ei la alte scopuri decat acele poe-
tice. Psihologul francez |*. Paulhan a distins odatd doua functiuni deosebite ale
limbajului. Limbajul, spune el, este facut pentru a comunica gandirea si a influenta
atitudinea semenilor, cat si pentru a sugera ganduri si sentimente, care raman inex-
primate Tn mod explicit. Dintre aceste functiuni, numai cea din urma, functiunea
sugestiva, da nastere creatiunii poetice, in timp ce prin cealaltd functiune, limba
raméne o unealtda a vietii practice si sociale. Paulhan nu se fintreabd care dintre
functiunile deosebite de el ajung Tn limba la o desvoltare mai mare. Noua ni se pare
insd ca functiunea intelectuald si practic-activa precumpaneste hotarit asupra celei
poetic-sugestive. Limba este facutd pentru a transmite ordine si avertismente, ob-
serva odatd Bergson. Ea mai este facuta pentru a comunica si a primi informatia
necesara orientarii practice. Cu mijloacele create de aceste nevoi trebue sa lucreze
poetul. S’ar putea spune ca materia poesiei este prin excelenta prozaica. In acest
inteles am putut afirma cd, judecatd in raport cu materia pe care o intrebuinteaza
Situatia poesiei este paradoxala si tragica.

Niciuna din celelalte arte nu utilizeaza un limbaj de semne coordonate cu
alte finalitati decat cele artistice. Nici coloarea, nici forma, nici sunetul muzical nu
intrd, asa cum fac cuvintele limbii, Tn constelatii spirituale antagoniste. Putina 1n-
trebuintare pe care o dau formei si culorii hartile geografice, schemele si diagra-
mele stiintifice, ete. nu le influenteaza caracterul. Forma si coloarea, fintocmai ca
sunetul muzical, raman in primul rand mijloace ale expresiei artistice. Pictorul si
sculptorul, arhitectul si compozitorul n’au n niiciun moment de luptat cu contra-
indicatii fixate Tn natura insasi a materiei n care trebue sa se exprime. Astfel de
greutati sunt insa tot timpul ale poetului, care are de luptat fie cu uscaciunea ter-
menilor, fie cu locurile comune, fie cu vulgaritatea si Cu sutele de asociatii pe care
viata limbii le culege Tn drum si pe care poetul este uneori bucuros sa le foloseasca,
alteori Tnsa ar dori sé le evite. Dar daca limba este 0 materie Tn atatea chipuri im-
proprie si dacd, cu toate acestea, poetul ajunge s’o faca plastica pentru scopurile
sale, aceasta alcatuaste nu numai paradoxul, dar si isbdnda miraculoasa a poesiei.

Cum isbuteste poetul n lucrarea sa ? Operatia este extrem de delicata i
n’am intélnit inca tratatul de poeticd unde taina ascunsa a creatiei literare sa fie
descrisa Tn toata complexitatea si gingasia ei. S’ar putea spune ca poetul merge 1n
contra curentului limbii, ca el urca panta pe care limba coboara si ca se apropie de
isvoarele de care ea se indeparteaza neincetat. Astfel, in timp ce limba devine din
ce Tn ce mai abstracta si mobilitatea ei topica se reduce necontenit, poetul stie sa-i
redea prospetimea sensibild si s’o mentina fluenta si vie. Impresia ca limba traeste
0 viata deosebitd Tn intrebuintarea pe care i-o da poetul, provine n parte din pece-
tea stilistica individuald pe care o primeste, in parte din readucerea ei catre o etapa
anterioara a evolutiei strabatute. Aceastd indoita Tmprejurare explica acea impre-
sie greu de analizat pe care ne-o sugereaza limba marilor poeti, de pildd'limba unui
Eminesou care pare Tn aeelas timp foarte noua si foarte romaneasca. Aceasta fu-
ziune a individualului si nationalului Tn impresia, pe care o comunica, alcatueste
misterul, cel mai delicat al limbii poetice. i - I
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O E S I

DE

ST CONSTANTIN SALCIA

COPILARIE

Si azi vad muntii 1 ochii tai adanci
Cu varfurile Tmpletite n zare,

Cu serpi batrani ce luneca ’ntre stanci,
Ca niste suliti Tnspaiméantatoare.

In vale satul, garduri albe, turle

Si cuimpeni rastignite (la fantani,
Tarziu un céine se pornea sa urle,
Rupand tacerea ’n dintii lui batrani.

Alaturi raul singur, framantat,

Se moolacea pe fragede rachite,

lar pe zaplazul umed, langa sat,
Ingenunchiau cirezi intregi de vite-..

Si ’n fiecare seara spre apus

Se ridica o panza ’nsangerata,
Ca o corabie care s’a dus,

Si nu se mai intoarce niciodata.

SFARSIT DE SEZON

Dincolo de varfurile 'nalte nzapezite
Stelele tremurda 1 salbe vrdjite.
Muntii se spald cu cerul pe fata,
Vulturii au pleoape de ghiata.
Isvoarele 'n palme de stanci fulgerate,
Duc cantec de secole ’n spate.

Si pana departe se pierd in padure;
Vin ciute din apa sa fure.

Sfioase ’ngenunche pe pietre si stau.
Amesteca cerul cu apa si beau,
Si-un sgomot le sparge tacerea, deodata,
Ramane padurea uscata.
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CIMITIRUL DIN MUNTI

DE

RADU BRATES

Dox*m monahii langa zidul sfintei manastiri
(umbra turlelor i-ati'nge doar pe frunte).
Se ’ntdlnesc Tn preajma ingeri, amintiri,
si mirezme putrede din munte.

Ape bat alaturi, suerand,

ca un svon de duhuri sub valtoare
Sufletele mortilor, pe rand,

se aduna dintre ierburi la ’nchinare.

Toaca bate undeva in cer,

sau in codri de mesteacan ? Ce departe !
Curge liturghia, auster,

fara prapori si cadelnita si carte.

Stau de fata ierburi si jivine

si se 'nchina sincer si profund.-.
Cine - opreste cantecul si cine

face coperisul cerului mai scund ?

Poti s&-1 prinzi cu mana de voiesti
(infloreste-mi, Doamne, sufletul pe-aici !).
Stele si monahi si cete Tngeresti
risipite-s printre ierburi si furnici.

Calma rugaciune de sicrie,
fara plans si bucurii — pe-aproape !
Doamne, cum s’aduna si se scrie
evanghelia cu ramuri, flori si ape !

Cum se pierd fantomele din sir,
se cufunda ’n peisaj ceresc !

Miezul noptii ! Peste cimitir
umbrele (ca niste ape) cresc !
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POST MORTEM

DE

LUCIAN EMANDI

Tarana s’a depus peste sicriu,
Ce-am fost e mort; eu, sufletul, sunt viu

Ma port deasupra gropilor tacut,
E seara, frig, si frunzele-au cazut.

M’asez pe crucea dela capul meu
Eu sunt cel viu, iar mortul sunt tot eu.

Pe drumuri trec ciopoare de flacai ;
Tu dormi adanc, — eu plang cu acid: tai.

A inserat si luna lumineaza,
Sunt viu... sunt mort si mie-ani stau de paza.

S’aude - un glas venind din lutul greu :
»1e du de-aici, aici e locul meu ;

Te du, te du, odihna sa nu-mi striciz=
—Ma duc pe veci si ’n veci raman aici.

137

© BCU Cluj



MATEIU |I. CARAGIALE

— FLE DINTR'UN CAIET DE AMINTIRI —
DE

CEZAR PETRESCU

E de mirare ca in literatura romaneasca n’a ramas o singura carte vie, auten-
tica, durabild, oare sa consemneze atmosfera Capitalei de Tndatd dupa rasboi si
dupa plecarea trupelor germane.

A fost un amestec de oameni, de chipuri, de graiuri, de porturi ; o Tncrucisare
de hidoase nesatiuri si de astrale aspiratii; uin neastdmpar plin de contraste si 0
deslantuire a instinctelor cele mai brute, stropite de lacrimile cele mai pure ; o mi-
zerie crunta bantuita de viscole si un barbar desfat al proaspetilor procopsiti pe
urma furniturilor, aprovizionarilor, samsarl&curilor, tripourilor, adulterelor consim-
tite — cum n’au cunoscut Bucuresti niciodata.

Demobilizatii calcau stingheriti Tn straiele pe jumatate civile, pe jumatate
militare. Feciorii plecati in coloane de cercetasi si intorsi cu o umbrd de musteatd
adolescenta sub nari, isi cdutau mamele in véluri de doliu. Se Tmbratisau trecatorii
pe strada. Se intalneau strigoii ridicati din morminte. Scanceau copiii purtati de
méana si lacrimau bunice Tmputinate la trup de foamea rationalizata a ocupatiei.
Ardeleni, banateni, bucovineni, basarabeni, in uniformele risipitelor armate si in
pitorestile costume ale regiunilor insfarsit libere, faceau Tntdia oara cunostintd cu
noua lor capitala de tara. Apareau din pamant cabarete si cafenele, dispareau peste
noapte ca sa lase loc ghiseurilor de banci, intrase in circulatie un nou cuvant —
filodorma.

Toatda lumea arvunea, cumpara, vindea, se vindea, rascumpara, inchiria, sub-
inchiria, specula, Tntr’o monstruoasa frenezie ca pe vremea bancherului Law, cu o
deosebire ca in loc sa fie vorba de o Companie a Indiilor, se alcatuia inca de atunci
in vastd societate pe actiuni, exploatarea Romaniei mari. Ceiace mai dureaza i
acum, Tn alt ritm, cu o mai tenace si mai neinduplecata si mai sigura metoda.

Intr’o asemenea Capitald, cu asemenea fata crispatd in spasmuri alternate de
ras si plans, coboram in Gara de Nord, provincial june, Tmbécsit de prejudecatile
targurilor mucigaite, ademenit de literatura, de gazetarie, de planuiri pe cat de ma-
rete, pe atat de absurd inocente.

intéia impresie a fost uluitoare.

A ramas aceiasi chiar peste cateva luni, cand dupa o scurtd si hotaritor de
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scarbita initiere, breasla scrisului zilnic imi Tngaduia sa patrund pretimpuriu in
culisele ©carmuirilor, sa vad de-aproape reversul decorului, sa cunosc oameni po-
litici acasa la dansii, Tn solemne cabinete ministeriale, la mese de restaurant unde-s;
desbumbiau morga la al treilea pahar, ca sa-si dea pe fata cu senin cinism, mane-
vrele deochiate pentru a torpila un coleg de bancd ministeriald, a desbina un partid,
a fabrica din harburi legate cu sarma altul nou-nout, a ingropa cat mai desavarsit
sub teascul acesta de gunoaie dospite, sgura si putreziciune a Romaniei vechi, Ro-
mania cealaltd, noua, cu a carei parelnicd imagina de azur Tn ochi au murit soldatii
transeelor si n’a fost sa mai capete fiinta de aievea.

Ma aflam Tn anticamera unui astfel de vremelnic atotputernic al zilei, trecut
de atunci pe linia de garaj. O Excelenta latoasa, cu mutra de actor ratat, plina de
sine, ahtiata de interviewuri cu poze la gazeta, gata sa pecetluiasca n céateva decla-
ratii fulgurante soarta opozitiei, a tarii, a minoritatilor, a pacii, a Europei, a mapa-
mondului. Resemnat Tmi pregatisem creionul si blocul de hartie. Totul fusese din
timp aranjat cu un telefon la ziar, intru luminarea cititorului orbet, care atat as-
tepta ca sa se dumireasca asupra incélcitelor probleme de politica interna si ex-
terna : cuvantul inspirat al Exeelentei-Sale ! Aceiasi Ex-Excelenta, clasata la rebut,
pe care acum o Tntrezaresc uneori dupd@ miezul noptii, Tn restaurantele golite, pero-
rand ragusit in nouri de trabuc, la 0 masa eu doi sau trei mahmuri supravietuitori
ai frumoaselor zile dela Aranjuez.

Seful de cabinet, tinerel spilcuit si pomadat, Tsi cerea scuze in numele patro-
nului, mai politicos decét e obiceiul. (Stia pentruce venisem. Tmi strecurase si el
poza, dar deocamdata fara declaratii). .

— Un moment ! Intrati imediat ! mi-a suras dulceag si complice.

In anticamera a cutreerat o nerabdare ostila, Tntretdiata de oftaturi si talpi
tarsite, ca in sala de asteptare a dentistilor, cand un nou sosit uzurpa dreptul de ve-
chime al primilor ocupanti. Am simtit cateva perechi de ochi Tmpungandu-ma fara
prietenie. Si cum eram tanar, si cum eram debutant Tntr’o meserie unde argaseala
obrazului e cea mai de pret virtute, si cum pastram inca nealteratd o provinciald
evlavie a drepturilor si ierarhiilor — marturisesc ca aceasta vrajmasie nemeritatd a
atator necunoscuti, a luat proportiile unei adevarate suferinti. Quantum mutatus
ab illo!

Am ocolit privirile, rasucind stingherit Tn mana blocul de hartie si creionul.
Un singur si ciudat personagiu, pe scaunul de-alaturi, nu aratase nici un semn de
impacienta. Neclintit, absent, cu barbia scufundata intrun guler inalt, tare, demo-
dat, rasfrant la colturi, se uita in gol, eu 0 mé&na sprijinita in bastonul putin depar-
tat de el, in atitudinea cunoscuta si hieraticd a palidelor fotografii dintre anii
1900—1914, adica dinainte de diluviu. fntr’adevar, ciudat personagiu! Si nu un
individ, un domn, un solicitant, un camarad de suferinte, din fauna salilor de astep-
tare. Nimic din toate aceste categorisiri. Un personagiu.

Pe furis, cu coada ochiului, 7l examinam pe indelete, lacom, in setea juvenild
de debutant literar care Tsi imagineaza a descoperi pretutindeni tipuri inedite i
pitoresti de umanitate.

Asezat picior peste picior, cu palaria intoarsd ou gura in sus pe-un genun-
ohiu si cu manusile aruncate inlauntru, sprijinindu-si palma in bastonul Tnalt, veci-
nul meu parea decis sa astepte Tn aceiasi rezignata si totusi distantd imobilitate,
pana ce vom intra toti la Ministru, pdna ce vom iesi toti dela Ministru, pana ce vom
pleca toti, pana ce va pleca si Ministrul, si Seful de cabinet, si usierul, si porta-
rul de-iafara.
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,Poate ca va fi uitat unde se afla si ce vrea I — am gandit nu fara oarecare
malitie, atras de ciudatenia omului si a atitudine!

Examinarea furisd a continuat mai minutios, in mai avida inventariere a:
trasaturilor si a portului. Jacheta imperceptibil uzata, dar de ales croiu si de
scumpa stofa. Pantalon amintind vag culoarea oulu. de ratd. Cravata cu nodul lat
si cu ac infipt dupa traditia desuetd a dandismului de pe vremea lui Oscar Wilde
si Aurefian Scholl. Ineil cu piatra la un deget; pe cealalta mana, alt inel cu o bom-
batd si voluminoasd oamee. lar obrazul ras in intregime, sub paTul cdrunt piepta-
nat ou grija, dar netuns, viguros si aspru, parea prafuit, taiat in roca de calcar, nca
neispravit din modelaj Tnadins pentru a pastra o duritate imobild. Numai buza de
sus, putin prelungita la mijloc in curba senzuald, se misca abia vizibil uneori,
intr'un tremur de zdmbet lduntric, umanizand aceasta neclintire, tradand nu stiu
ce vulnerabila si secretd plesnitura in zalele armurei de cavaler fara frica si fara de
pata. Zambetul acela, reflex al unui proces interior si poate inconstient, avea ceva
trist, dezarmat, naiv, lipsit de orice corosiva agresivitate, ca zambetul nevinovat al
copiilor prin somn.

Prin ce nelogica asociatie de idei, 1-am asemuit oare cu un personagiu al lui
Caragiale ?

Vor fi fost de pricind numai pantalonii de culoarea aproximativa a oului de
ratd, atat de frecventi in Schitele, Momentele si Tn Teatrul neintrecutului creator de
tipuri mai vii decét cei care circuld n viata cea vie. incolo, in afard de acest super-
ficial detaliu al costumului, nimic n’ar fi indreptatit o asemenea absurda apropiere,
fiindca nimic ;nu era mai strain la chip si la asemanare de lumea lui Caragiale ca
vecinul meu de scaun. Mai tarziu, aveam s& ma multumesc cu altd explicatie
ocultd. Atunci am Tndepartat numele lui Caragiale. M’am gandit la unele personagii
din romanul si teatrul francez, la unele personagii din literatura italiand; acei no-
bili provinciali, scapatati, nascuti si traiti Tn castele darapanate, respectand cu sfin-
tenie tipicuri vetuste de protocol, dezorientati in brutala deslantuire a plebei con-
iemporane, orgoliosi si timizi, putin cam ridicoli Tn meticuloasa lor politete, afara
din veac si osanditi stingerii ca ultimii supravietuitori ai speciilor din Australia.
Mi-au trecut prin cuget unii eroi din romanele lui Henri de Regnier, Peladan,
d’Annunzio, Viliers de Tlsle Adam, din piesele lui Lavedan, Flers si Caillavet,
Francois de Curei, cu numele lor anacronice, Gaetan, Gontran, Emeric ; nici Tntr'un
caz n’am avut intuitia justa a unui erou din cartile lui Barbey d’Aurevilly, a unui
des Esseintes din romanul lui Huysmans sau Mr de Phocas, eroul lui Jean Lorrain.

— Puteti intra ! Domnul Ministru asteapta !.. m’a smuls din livrestile mele
reverii, Seful de cabinet, afabil si precipitat.

Murmurul si fosnetele ostile au reinviat ; un domn dolofan cu o geanta
imensad pe genunchi m’a privit asasin. Vecinul meu se uita Thsa mai departe in gol.
Numai buza de sus 7i tremura in zambet de resemnare trista, dezarmata si puerila.
Am dorit din tot sufletul sa se afle scris pe listd inaintea celorlalti si s&-i pot ceda
locul. lar fiindcd minunile tot mai sunt cu putinta pe lumea aceasta, in pofida afir-
matiilor din fabula, asa s’a intdmplat.

— Al cui e réndul ? intrebai, prefacandu-ma deodata ngrijorat de-un ama-
nunt foarte important pe care 1l neglijasem.

— Al domnului !l indica Seful de cabinet, ca pe-un obiect neinsufletit. Dar
ce-are afaoe ? Domnul Ministru a spus...

— Tocmai !l-am intrerupt. Sa intre domnul. Este neaparata nevoie sa dau un
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telefon la redactie.... La Secretariat... Tntelegi ? Editia ... Sa nu se piarda editia de
provincie... Ai vreun curier la Tndeméana ca sa trimit fotografia, fotografiile, pentru
clisee ?... Altfel nu garantez... intdrziem cu doudzeci si patru de ore... Ar fi pacat...
Stiil... Numarul de Duminica are tiraj aproape dublu...

Editia !.. provincia l.. fotografiil... clisee !... toate aceste idiotii balbaite fara
nici o noima si-au facut efectul. Mai amabil inca si mai precipitat, Seful de cabinet
mi-a pus telefonul la dispozitie, plicul pentru fotografiile atat de importante si as-
teptate de tara cu atata nerabdare. A introdus vecinul meu de scaun la latoasa EXx-
celenta si m’a lasat sa indrug la telefon nu-mi mai amintesc ce palavre secretarului
de redactie ; care se mira cu drept cuvant de zarva si excesul acesta de precautii
pentru a nu intarzia la tipar prea cunoscutele ragaieli de cugetare ministeriala, pa-
rodiate cu anticipare de doua ore, in chiar Tncaperea secretariatului, de-un confrate
bufon si catranit in rele, cdnd a aflat intru ce glorioasa isprava plec eu plaivazul si
blocul de hartie. Convorbirea telefonica a durat cateva minute. In loc de-un ,la
revedere”, secretarul shierase in palnia de ebonita cateva ireverentioase aluzii, ta-
man la aceste ragaieli, pe care le voia comprimate, neavaod disponibile mai mult de
doud coloane — ,,prea destule pentru un bou ce poate sa raga si prin oficiosul gu-
vernului

Am inchis repede receptorul. Nu eram si eu destul de catranit in limbajul
curent al culiselor de ziare independente. Mi se parea cd a auzit toatd sala de astep-
tare, eu toate cele douazeci de urechi ciulite. N’a fost nimic. Vecinul meu de astep-
tare iesea din cabinetul ministrului, expediat prea repede, cu 0 cutd contrariata
intre sprancene. Din nou, jacheta, gulerul Tnalt si tapan, pantalonii de culoarea
oului de ratd, mersul solemn si sacadat, au facut sa-mi fluture in minte o singura
clipd, imaginea cu totul falsa a unui personagiu din galeria lui Caragiale.

N’am avut cand s’o inlatur.

Cu figura schimbata, politicoasa, de om care e deprins sa se domine si pe care
nici o contrarietate personala nu-1 poate face sa-si uite codul perfectelor raporturi
sociale, s’a oprit sa-mi multumeasca pentru felul cum i-am cedat dreptul sau, Tn
loc sa&-1 uzurp.

M’a intrebat dacad am aranjat chestia ,,foarte importantdllcu redactia.

lar dupa zambetul fin si dupéa sclipirea ironica din ochii cenusii, dupa apasa-
rea abia intentionata pe cuvinte, am stiut ca pricepuse ceva din intreaga comedie.
Nu ceva. Totul.

Deci, Tn vremea cét credeam c&1 examinez si-l inventariez nebanuit cu coada
ochiului, la randu-mi, eu fusesem cel examinat, inventariat, cantarit, clasat. Altfel,
fara nici o pregatire, din ingaimarile fara sir bune doar pentru pomadatul sef de
cabinet, nu mi-ar fi ghicit atat de precis inocenta viclenie, delicata in intentie, stu-
pid trecutd in fapt, cu balbaieli si invocarea unor imaginare si umoristice catas-
trofe. A fost intre amandoi o scurtd comunicare imateriald, aeriand, dincolo de cu-
vinte si de strAngerea mainilor ; unul din acele prea rare momente cand fara sa se fi
cunoscut vreodata, oamenii se inteleg prin vibratii de invizibile antene, dispensan-
du-se de grosolanul vehicul al vorbelor calpe, uzate, improprii, care desfigureaza si
trivializeaza, n loc sa exprime. Apoi, fragilul funigel s’a destramat. Am cazut 1in
banalul dictat de codul perfectelor raporturi sociale.

Si-a rostit numele :

— Mateiu Caragiale !

Pe-al meu, I-am pronuntat scapand creionul jos, uitdndu-ma fastacit dupa el
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cum se duce de-a dura, plecandu-ma sa-1 ridic de sub picioarele domnului dolofan
cu geanta doldora pe genunchi.

Intrasem eu deplin in pielea unui comic erou din galeria lui lon Luca Cara-
giafe ! lar rolul 7l jucam cu toatd natiiraleta spontana si irezistibila, a victimei care
aflandu-se Tn vizitd la madam Maria Popescu, s’a pomenit opéaritd cu gingirlia fier-
binte pe pantalonii culoarea oului de rata, cu chisea de dulceatd varsata in sosoni,
de micul lonel, ,,maioraisul”, frate geaman cu d-1 Goe.

Aceasta si asa a fost prima mea Tntalnire eu Mateiu Caragiale. Ispaseam pe
unde-am pacatuit cu gandul. Malitioasele asemuiri fara nici un temeiu cu eroii lui
Caragiale, celalalt, se rasbunau intorcandu-se asupra-mi. Noroc céd seful de cabinet,
mi-a dat zor, amintind ca Excelenta-Sa asteaptd sa-mi dicteze profundele sale cu-
getdri asupra situatiei interne, externe, europene, mondiale.

*
° * *

Astazi, cand carnetele de insemnari zilnice ale prietenului de mai tarziu, in-
gaduiesc o reconstituire postuma a firii si a preocuparilor sale din acea vreme, Tmi
este usor s& inteleg ce cduta Mateiu Caragiale in sala de asteptare a unei Excelente.
Ce cauta si ce nu aflase, expediat la iuteald, fiindca nu reprezenta nici un aport
electoral, nici o familie cu ramificatii Tn partid, nici o gazetd care sa tipdreascd un
senzational interview cu poza pe doua coloane.

Feciorul lui lon Luca Caragiale, ajuns la o rascruce a vietii, se straduia sa-si
intemeieze 0 modesta situatie Tn administratie sau in diplomatie, unde la adapostul
zilei de maine, credea ca-si va duce mai inlesnit la capat lucrarile literare si istorice.
Prost o nimerise! fi urméareau de dincolo de mormant, eroii paterni, Catavencii si
Tipdiestii politicei roménesti pe care nu i-au schimbat nici anii, nici tara cu hotare
largite.

Si totusi Tn aceleasi carnete, gasesc un portret interior si exterior al lui Ma-
teiu Caragiale de atunci, asa cum l-am zarit intadia oard, putin demodat, putin pra-
fuit, estompat ca intr’o Timpéaclitd si melancolica oglinda :

L'y a boulevard Carol 61, faisant coin avec la rue Olari, un hotel prive a
un etage et au sous-sol eleve. Je ne sais plus pourquoi cet hotel qui n’a rien d’ex-
traordinaire me plaisait tellement il y a vingtdeux ans que je me disais que s’il m’ar-
rivait de faire une belite affaire, je tacherais de I’acquerir. Ces derniers soirs ,en pas-
sant devant lui, je me le suis rappele et je me suis t.rouve avec lui plus d’une res-
semblance. Comme moi il est demode, un peu delabre et mal entretenu. Et j’ai pense
aussi eombien les gouts changent...”

Tristetea Tncdrcata de presimtirea sfarsitului e vesnic prezenta in carnetele
din ultimii ani, Tmpleitindu-se cu auto-mustrari, Tntoarceri in trecut, severe examene
de constiinta, un sfasietor sentiment al zadarniciilor. Pentru a contura portretul
psihologic al unui asemenea om singuratec, mandru si secret, cu oroarea confesiu-
nilor intime, amintirile personale n’ar folosi decat pe jumatate. Nu l-am auzit nici-
odatd plangandu-ise, buiourdndu-se, planuind, ravnind, decat atunci cand discutia
ajungea la literatura sa ori a altora. Viata cealalta, vicisitudinilor terestre, si-o
ascundea orgolios sigilata sub sapte peceti. Cine oare, din cei mai apropiati prieteni,
dupa@ ce-am ras, am povestit, am clevetit, ne-am despartit dela o masa tarzie unde
stia sa pretuiasca vinul chilimbariu si bucatele de gust subtire; cine ar fi banuit ca
pleca sa Tnscrie Tn Tnsemnarile zilnice tuturor tainuite, pagini amare ca acele datate
Bucarest, 29 avrii 1934 ?
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Este nevoie sé le citez in parte macar, rasturndnd cronologia amintirilor, pen-
tru mai deplina schitare a unui portret in raccourci a omului :

»,Le quarante-neuvieme anniversaire de una naissance, a ete triste et depuis
ce jour — il y en a trente-quatre — je traverse une terrible crise morale. Mon etat
d’ame est probablement celui des gens qui sentent leur fin proche et n’esperent plus
de lendmain. A tout compter qu’est-ice qu’il me reste & esperer encore ? Le temps
passe si vite et si vide ! Ah I'si j’avais su...

Choiseul, le ministre, a ecrit que le regret est inutile. 1l a eu bien tort. Le re-
gret est le frere jumeau de I’experience. J’en ai beaucoup de l'un et de Tautre et
c’est I'unique capital que j’ai amaisse pour mes vieux jours, les jours que je eom-
mencerai bientot & compter dans la gene et I’ainertume.

Au crepuscule, isole chez moi, la nuit dans mes promenades solitaires, je juge
mon passe, je me juge moi-meme, durement. Et je me demande & quoi m’a servi mon
intedligence, si j’en ai eu, si j’ai si mal conduit mon esquif. Lorsque j’ai vu que tout
etait contre moi, pourquoi lai-je ete Uioi-meme ? Ai-je ete inconsciemment mon
propre ennemi par une sorte d’instinot d’autodestruction, & quoi a tenu cet inexpli-
cable manque d’initiative et de dynamisme, comment s’aocomode-t-il avec toutes
mes autres quailites precieuses et rares, avec la superiorite quon ne peut pas me
contesler? Il est vrai auissi que la chance m’a peu favorise, n’etant & mon egard
que passive".

Acestea Tnsd ramaneau in file de jurnal si in cele 14 agende anuale. Noug,
cunoscutilor si prietenilor, ne arata altd fata. Nu mai putin indescifrabila.

* *
* *

Un hiatus Tn veriga amintirilor, ma impiedica sa lamuresc cand si cum ne-am
vazut a doua si a treia oard; cand si Tn ce imprejurdri s’a legat acea inconzistenta
camaraderie scriitoriceasca, fara pipairi adanci la inceput, biciuitd de febra vietii
bucurestene de indata dupa razboiu.

intalniri banale, pe fugd, la Capsa; cateva ceasuri la mesele din unghierul cel
mai Tntunecos dela Mircea sau Carul cu bere; cateva seri prelungite la lordache din
Covaci sau la Capitanul. De cele mai adese ori Tn tovarasia unor prieteni comuni,
mai vechi, ca Adrian Maniu sau Pastorel Teodoreanu. Marturisesc o fireasca si re-
ciproca reserva in aceste inceputuri. Temperamentala la améandoi. Din parte-mi, a-
gravata si de-o stanjenire cu radacinile ramase in anticamera ministeriala unde
ne-am cunoscut. Ma obseda un simtiméant de culpa, fata de noul amic pe care 1l ca-
tegorisisem fard nicio justificare n galeria eroilor caragialesti. Si imediat, acestei
obsesii, se substituia alta, de-o mai complexa natura. De oarece Mateiu n’avea intru
nimic de-aface cu infatisarea si psihologia eroilor lui Caragiale; cum de mi-a evo-
cat totusi, de indatd, numele lui Caragiale ? Fusese o sugestie ocultd, un fenomen
mistic, un proces telepatic? Ori, ochiul sau urechea au inregistrat atunci fara con-
trol, Tn subconstient, numele rostit de cineva in sala de asteptare, scris poate de
Seful de cabinet pe foaia audientelor? Unui om intr’altfel deschis spovedaniilor, cum
e naravul romanului s& se confieze celui dintai venit dupa intdia masa, i-as fi isto-
risit fara inconjur ntreaga poveste, ca sa-mi descarc sufletul.

Mateiu Caragiale nu era astfel de om.

Scortosenia oarecum exotica, Tn orice caz anacronica pentru o societate labar-
tata la fire si apucaturi, Tntretinea intre noi zone interzise de discutie. Acum, imi dau
seama ca multa vreme, n’a mai resuscitai comuniunea de-o clipd, din anticamera mi-
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nisteriald, cand fard verbe, dintr’un suras si o sclipire complice a ochilor, ne-am in-
teles printriun limbaj Tntrialtfel fluid. Firul de funigel avea sa se innoade la loc, pe
incetul, mai tarziu. lar si atunci, prietenia era sortita sa ramand numai literard, ou
pasionate si pasionante dsbateri, oare se opreau brusc, deviau, cand amenintau sa
invadeze Tn celalalt univers al sau, intim si dureros, rezervat carnetelor de Tnsem-
nari zilnice.

imi amintesc de-o anume dupa-amiaza de primavara ploioasa, tulbure, mur-
dard, inainte de a da mugurul liliecilor ,cand alti prieteni ne-au parasit in sala din
fund, intunecoasa si stramta ca o cabind de submarin, in vechea cladire Mircea, de
atunci. Nu mai tineam socoteala ceasurilor. Localul se golise. Chelnerii dormitau, n
asteptarea celuilalt val de clienti, crepusculari. Era o pace si 0 semi-obscuritate de
berdrie provinciald, germanica, prielnicad discutiilor fara tintd si fara capat, in afara
de contigentele reale. Ma surprindea cultul lui Mateiu Caragiale, pentru literatura
intru catva afectatd, minora, sclava stilului artist, caduca si lipsitd de sange arterial.

Ne aflam de altfel améndoi pe-un teren cunoscut.

Avusesem si eu aceleasi admiratii pentru fratii Goncourt, pentru Iluysmans,
pentru prosatorii simbolismului si parnasienilor, care dupa ce s’a Tncheiat ciclul ado-
lescentei, mi se pareau ilisibili. Din fratii Goncourt, retineam memorialistii, nu roman-
cierii; din lluysmans la Catedrale, nu A Rebours.

De aci, a ajuns vorba la stil, pentru unii un scop, cand de fapt e un mijloc. Si
enumeram cativa scriitori oare se admira cum scriu; intocmai ca unii oratori care se
asculta incantati cum vorbesc. Invocam exemplele tonice din literatura roméneasca.
Prozatorul cu stilul facand corp cu obiectul si cu subiectul, spre deosebire de stilul
placaj, smalt artificial, fioriturile care nu resista timpului si modelor. Dupa céteva
asemenea exemple reconfortante din proza roméaneasca : Creanga, Bratescu-Yoinesti,
Sadoveanu, Hogas, am pomenit fireste despre lon Luca Caragiale, marele faur intre
toti. Si gdseam stupid@ obiectia unor critici, critioi-esteti, ce descoperisera ca stilul
lui Caragiale e impersonal, iar vocabularul prea incarcat de neologisme. Ca si cum
Momentele si Schitele n’ar infatisa arta cea mai desdvarsitda tocmai prin aceasta im-
personalizare migalos truditd a stilului; ca si cum d. Goe, Laehe, Mache, Stavrache,
Guvide, doamna Esmeralda Piscopesco, Goriolan Draganescu, coana Rucsita, Mitica,
Bica, Nae, s’ar exprima si ar putea fi exprimati altfel, decat in vocabularul Tmpestri-
tat de neologisme al Bucurestilor de toata ziua si de toata noaptea ! Cel mai stralucit
si elocvent exemplu de finete artistica, mi se parea — cum mi se pare Si acum —
schimbarea de ton, de vocabular, de ritm, de stil, de atmosferd, cand din lumea dom-
nului Goe si a Piscopestilor, marele Caragiale ne transportda Tn alt univers, cel din
»Hanul lui Méanjoalda“. Nu sunt multi scriitori, nici romani, nici din literatura uni-
versald, care sa fi realizat atat de desavarsit, o asemenea adaptare a tehnicei literare
la material, daca se poate spune, folosind o analogie din breasla sculptoriceasca, unde
mesterul altfel modeleazad n lut pentru bronz, cu alte unelte; si altfel cu alte unelte,
daltuieste Tn marmurd. Asteptam o replicd dupa datina desbaterilor noastre, cu ob-
servatii ingenioase si argumente sprijinite de-o eruditie putin obisnuitd printre con-
frati. Mateiu Caragiale si-a retras barbia Tn gulerul Tnalt, tare, demodat. A tambu-
rinat eu varful degetelor in masa de stejar afumat. Buza de sus copildreste imbuf-
natd, trada o nemultumire pe care zadarnic cerca s’o domine.

A schimbat vorba. Am schimbat-o si eu.

Dar am Tinteles, ceiace aveam sa verific mai tarziu de nenumarate ori. Nu-i
placea sa auda de numele parintelui sau. Nu dintr'un sentiment epigonic, dintr’un
complex de inferioritate scriitoriceasca.
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Era prea sigur de arta lui, pentru asemenea reactii nevolnice. Suferea insa de
viata fara stil, pe care a dus-o lon Luca Caragiale. Banuesc ca s’a eliberat de-o buna
parte din acest straniu resentiment, pe spinarea mascariciului Pirgu din ,,Craii de
Curtea-Veche“. Il dureau prieteniile lui lon Luca Caragiale, faima sa de haimana
nocturnd, de chefliu Tnhaitat cu musterii tarzii ai carciumelor si ai cafenelelor fara
nici o alegere, rolul constient de bufon pe care si-il asumase adesea pentru a face viata
mai usoard — cand in realitate si aceasta existenta desordonatd, cinicd, galagioasa,
triviald, alcatuise pentru fostul sufleur, fostul slujbas la regia monopolurilor, fostul
gazetar si berar, o altfel de armura exterioard, apardnd aceiasi sensibilitate launtrica,
pudic ascunsa. Cred chiar, acum, Tn perspectiva timpului, cd un singur complex de
inferioritate a conditionat si a dominat viata lui Mateiu Caragiale. Tocmai aceasta
pitoreasca, dar suspecta faima a parintelui sdu, transmisa generatiilor prin traditia
orald si scrisa. Pentru a o rascumpara, pentru a oexpia, pentru a o rasbuna, cu o
premeditare precoce si maladiva, din adolescenta se consacra heraldicei, aspira la de-
coratii si titluri, 1si desena mai tarziu ,,armele* sale, se seortosise in fire si port, cauta
vietii un stil si o tinutd, infigea la Sionu, deasupra conacului dela tara, stindardul
»sau“ verde si galben.

Rezultatele nu erau Tntotdeauna din cele mai fericite, Tntr’o lume sceptica si
predispusa la zeflemea. O astfel de singularizare 1i va fi ranit de multe ori inima cu
ghimpi de ciulini. Pentru public, pentru cunoscuti, chiar pentru numerosi prieteni,
viata de haitalac nocturn a lui lancu Caragiale fusese mai simpatica, fiindca era mai
pe Tntelesul tuturor.

Pe atunci, ca orice june aspirant literar, proaspat debarcat din provincie,
nomad, cu domiciliul stramutat dela o lund la alta in departate st mizere cartiere
dupa capriciile unui buget Tntru totul precar, fascinat inca de prestigiul cafenelei
boheme, nerdbdator s&-mi cunosc viitorii confrati la marele lor cartier general, Tmi
petreceam doud-trei ceasuri pe zi lia Capsa, ucenicind marea artd a clevetirilor
care-si avea nelipsiti dela post cativa neintrecuti tartori. Astfel, mi-a fost dat sa
urmaresc in toate fazele, un repetit episod, cu vagi variante, monoton, dar vrednic
de Momentele lui Caragiale (lancu).

Sosea Mateiu, aseunzandu-si timiditatea sub armura trufiei distante, ceremo-
nios politicoasa, care aci nu facea nicio impresie. Vreau sa spun: nicio impresie
bunad! Aci, nu mai era un personagiu. Era o tintd. Cat timp Tisi sorbea cafeaua ori
vermutul, pe bani dramaluiti de-acasa 'intr’o sardcie discretda, savant mascatd, con-
fratii si prietenii 71 mai crutau, il mai iertau.

Chiar pe acest teren al cancanurilor, se intdmpla a fi strasnic de utilat, ca
orice patimas cercetator de documente, lector de memorii si corespondente, iscodi-
tor de izvoade si genealogii. 1si filtra insa humorul prea subtil, eu prea multe aluzii
livresti, pentru a capata vreo adanca priza la auditor. li lipsea verva grasa, directa,
de cafenea orientala, care a facut celebritatea lui lancu Caragiale. Il mai desavan-
taja si o voce lipsita de acreala agresiva, cu sunetul r muiat pueril, cu intonatiile
surde, prielnice numai taifasuirilor Tn numar restrdns, de doi sau de trei, Tn mai
tdinuite si tihnite unghere., Se retrdgea in gulerul Tnalt dupa cateva tentative
fara efect, tuguind buza de sus Tn mimica de copil Tmbufnat. Un copil carunt, im-
bufnat. , ! j

indatd, incepeau alte glasuri sa-I Tmpunga cu intrebari viclenite asupra pro-
ectelor literare, descoperirilor heraldice si genealogice, asupra esteticei vestimentare
si pietrelor pretioase, juvaerelor, miniaturilor, infoliilor Tn editii princeps.

© BCU Cluj



: Impermeabil cu totul intentiilor ironice, Mateiu Caragiale replica preocupat
numai de precizia raspunsurilor. Arar sclipea un tdius otelit, lovind du tac au tac
peste obrazul unui interlocutor care se Tntrecea cu masura. Se repeta pe alt plan,
scena din C. F. li., schita dialogatd a lui laneu Caragiale, unde amicii cheflii Nita
si Ghitd se cred destepti nevoie mare, luand la siguir un musteriu nocturn, care
pand la sfarsit n’a mai avut nici uin haz, fiindca s’a dovedit a nu fi nici atat Ide
naiv, nici atdt de complezent cum l-au socotit.

Oricat de insensibild la nuanta e cafeneaua, Tnregistra asemenea lectie
msubtire.

Se rasbuna dupa plecarea lui Mateiu, cu mai vartoase hazuri, mai desantate
anecdote, amintiri si nascociri, menite sa-l situieze definitiv Tn categoria epigonilor
ratati, ridicoli, (emfatici Tn nulitatea lor, incapabili sa poarte cu demnitate pe umeri
povara unui nume glorios. Precum sie observd, Mateiu Caragiale expia si intr altfel
geniull parintelui sau. Tocmai lumea creiata de el, imortalizata de el, stigmatizata
de el, lumea n care de altminteri se complacea si in care se simtea ca stiuca Tn balta,
fi trata feciorul cu triviala cruzime a moftangiilor din Momentele si din comediile
Gajaveneilor si Venturenilor. Il elimina instinctiv, ca pe-un corp strain, turburand o
ordine prestabilita.

..Soarta lui Mateiu Caragiale din acea epoca, imi amintea o barbara joaca a:
copiilor deda tard, cand prind un putu de corb si-i baga gatul intr'un guler de, car-
ton, sau intr’o pelerina de hértie. Pe datd, tot stolul ide corbi Tncepe a se vantura
deasupra Tn galagie de croncaniri nedumerite, scandalizate, indignate de aceasta
inexplicabila travestire a unei odrasle care a devenit din corb.... necorb. Si pe rand,
unnl cate unul coboard sageatda, ciocnind puiul nevinovat cil pliscul Tn crestet,
pana ce victima isi da sufletul. Explicatia acestei reactii colective raméane pe seama
amatorilor de psihologie animald Fenomenul Tnsa existd si mi se pdrea atunci,
cum mi se pare si acum, identic cu ostilitatea nejustificata, absurdd si monstruoasa,
care a urmarit multd vreme un om si un scriitor atat de rar, ca Mateiu Caragiale,’
ulcerandu-i inima.

il Nici sonetele de un autentic parfum arhaic, tiparite Tn Viata Roméneasca
ljdiri T912 si 1913, nu isbutiserd sa-i asigure vreun prestigiu literar, neadumbrit de
numele lui lanou Caragiale. Nici Remember, paginile de proza oarecum afectata,
precioasd, oarecum decadentd si prin aceasta demodatd, (fiindcad se situa Tn atmos-
fera literaturei franceze de prin 1890—1900, nu din 1921 cand a aparut tot in
Viata Romaneascd); nici acest Remember, nu l-a isbavit de pacostea unei preia
grele ereditati literare. Imediat paginile au fost confruntate cu principiile de ro-
busta intuitie artistica, din faimoasele Cateva pareri, inlesnind gurile rele sa osén-
deasca "si-s& execute opera fiului, dupa canoanele estetice ale tatalui.

" Prietesugul nostru legdndu-se mai strans, ne intdlneam in acel timp la unele
mese de seard, cu nesfarsite, desbateri, la lordache din Covaci sau la Maiorul Mura.
Lumea cea noud, pestrita, de dupa rashoiu, 1l interesa prea putin. O respingea ca
un spectacol vulgar, desoiridonat parvenit, oare i ofensa ochiul. Il Tntrebam, daca
dimpotrivd, nu oferd un admirabil si nesecatuit material pentru un memorialist,
pentru un romancier balzacian. soe’e

— Ce memoriallist? Ce balzacian? Lume pentru SeI’VICIU| antropometrie sau
pentru casa de nebuni!.. Parte dreaptd! Jumatate si jumatate!., rdspundea 6u gla-
sul tdaraganat, amar, de-o adéanca sila, a lui Pasadié.

In schimb, nu pierdea nici un prilej, invocand th accente de dragoste arza-
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icnare Tmpletite eu imprecatii de amant inselat, celalt Bucuregti, din...jurnalul
sau-intim:....... LI H- H H

..... pretutlndenl adle cu vantul, se asterne cu ploaia, undme |n razele de soare
si de- Iuna, se oglinda in privirile sastisite aile.locuitorilor nepasatori, lipsiti de, avant
si de pornire, se tradeaza in miscari, in vorbd, se leagana in taraganarea vechilor
cantece de mahala, Tn ameteala dulceagd si resemnata a valsurilor lui loanovici.
Cine uu ba prins deosebitul farmec nu a inteles Bucurestii. Ei..(acestei tristeti) Ti
sunt Tnchinate ..aceste: randuri.... Cdci dupa treizeci de ani (ou plus) de haldaduire
in Bucuresti.uneori mi se Tntdimpld inca sa ma ratacesc prin uliti si prin mahalale
intregi necunoscute,, sunt si nitele unde stiu si pietrele caldard@mului si cracile {opa-
cilor si scandurile ulucilor, unde cunosc caisa cu caisa, lie stiu toatd cronica, apelor
ce le-au salasluit timp de o jumatate de.veac. Le-am, vazut luminate de sarbatoare,
precum am vazut faifaindude la porti steaguri albe sau negre: copii crescuti sub
ochii anei si pieriti Tnainte de vreme, bdtrani uitati de vreme sub ochii carora m’am
Tnaltat eu — beteala, flori, zdmbete, lacrimi — un valmasag nebun de iubiri, de uri,
de inselaciuni, de amagiri — una peste alta Totdeaunamai multa jale decat bucu-
rie si peste tot atdta minciund zadarnica si desartd ticalosie omeneasca, cd uneori
cate un nimic aducandu-mi aminte de unele, scap din vedere ca ale lumii sunt toate,
imi uit de ale mele, si cad pe ganduri si-mi vine sa zic cu cantecul: arza-l focul
Bucuresti
: E vorba deci, despre aoelas Bucuresti al lui lon Luca Caragiale, vazut numai
cu alti ochi, receptat de altd sensibilitate, trecut prin alt temperament. Si sta-
ruinta cu came se intorcea la dansul in discutiile noastre de noapte, isi avea o explicatie
nebanuifa "atunci. Mateiu Caragiale era preocupat de cristalizarea definitivd &
Crailor de Curiea-Veclie, asa cum reiese din notitele marginale ale manuscriselor.

- ' J :
........ Viata ne-a rasletit un rastimp. ) e, R

La Cluj, cu un manunchiu de prietini spulberati mai ap0| n eele patru
vanturi de tribulatiile destinului scriitoricesc, rariti de moarte, desbinati de ideologii,
isbuteam sa dau fiinta Gandirii. Cand am adus Bucurestilor acest plocon Tnca pla-
pand, Mateiu'Caragiale ma. cdutat sa-si exprime cu inevitabila-i ceremonie-, satis-
factia-pentru aispectul grafic al 'revistei, pentru tinuta literard, pentru nu mai
stiu ce alte amanunte care raspundeau crezului sdau estetic. Am retezat asemenea
formule de circumstanta si cu brutalitatea lacoma a redactorului ide publicatie n
vesnica vanatoare de .manuscris rar, unic, revelator, I-am somat sa ,,ne dea céteva
pagini”.-O faceam fara prea mare convingere, masinal, profesional, dintr’o obligatie
devenitd tic. .Raspunsul prompt si ferm, m’a surprins. Rezerva Gandirii ceva, Tnsa
pentru mai tarziu. ,Ceva, adica un roman!” m» : ... ...

Si iardsi s’a Tnnodat firul Tntalnirilor sporadice, dupd naravul Bucurestilor, ja
discretia unui hazard: un aperitiv, masa de cafenea, un prénz ori o cind la restau-
rant, o dupa-amiaza la Sosea, o noapte la Baneasa. Nu pierdeam nici un prilej, fara
sd.Tnoiese somatiile, zorindu-1 cu neinduplecarea agentilor de executie fiscala: , Toate
bune! Dar manuscrisul?.., Manuscrisul?...” ,

, Mateiu Caragiale se scuza cu un gest cvasiv. Mai tarziu! Peste un an, peste
doi... Am sfarsit prin a-mi lua .orice nadejde. Ba chiar nu_l iertam cu o anume
poveste a scolarului care in dorul perfectiei Tsi tot ascute creionul, rottitijin.clit-1
si siefuindu-1. panda ce nu mai .raméane nimic din el: cu o anume novela a lui
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jean Richepin, unde eroul porneste Tn adolescenta cu un sonet, 7l amplifica la
un poem, la o epopee, apoi 1l prelucreaza intrun roman de-un volum, de doua
de douasprezece; ca ia maturitate sa-si ia seama, sa parcurga drumul Tndarat,
condensandu-si opera intr’un roman numai de doua volume, numai de unul, Tntr’un
poem, intr’un sonet, Tn mai putin, numai in titlul soptit pe patul de moarte cand
si-a dat sufletul... Mateiu Caragiale facea haz. Nimic nu-i sdruncina neclintita
ncredere Tn discernamantul sau de creator, cu o fericita imunizare la orice critica,
glumeatd sau pedantd, cum n’am mai ntalnit-o in iritabila noastra breasla decét
la Lucian Blaga. Facea haz si supralicita, multiplicand exemplele cu alte cazuri,
autentice acestea, din neistovitu-i repertoriu de pasionat al memorialisticei, al eru-
ditiei minutioase, al anecdoticei istorice. Nicio mirare cd in Noembrie 1928, dupa
ce-a aparut in Gandirea sfarsitul ultimei parti a Crailor de Curtea-Veche, jurnalul
intim datat din Sionu avea sa pomeneasca pe larg, cu o legitima satisfactie, toate
dificultatile deplin biruite, incheind: ,,J ai entendu et lu qu’une ocuvrc une fois
reaiisee cesse de plaire & son auteur. Chez moi e’est le contraire”. Un asemenea nar-
cisism literar ascunde adesea n el germenul sterilitatii. In nenumaratele si acerbele
noastre controverse estetice, 7i opuneam exemplul lui Dostoievschi, amintit undeva
de Andre Gide. Rareori se intdimpla ca Dostoievschi sa nu se Tntoarca impotriva
propriei sale gandiri si viziuni, Tndatda ce-au fost exprimate, simtind nevoie sa
realizeze o versiune contrarie, in alta opera si in alta, si asa n™ai departe. Sar
parea — ma refeream tot ia spusele iui Gide — s’ar parea ca pentru Dostoievschi o

opera odata scrisa, Tncheiata, tiparita, exhala mirosul mortii, la fel cu mirosul pe
care ii raspandea cadavrul staretului Zosima ,tocmai cand lumea astepta dela el
un miracol. Afirmatiile iui Gide erau discutabile, ea tot ce purcede dela acest scrii-
tor devorat de-un demon launtric al pidosniciilor. Dar nu lipsea un sambure de ade-
var. O carte incheiata pentru Dostoievschi si pentru atatia altii, Tnseamnad un
ciclu inchis ,1a care nu te mai intorci, fiindca prin ea nsasi, inainte de a scrie ulti-

mul cuvant, ti-a deschis alt orizont, cu alte perspective, alte Intrebari, altd viziune.
Ai a te elibera de aceasta tiranie. Ce s& mai cauti Tndarat, adaogind coronite, aprin-
zand proaspete faclii, la catafalcul unui cadavru racit? In arta, ca si Tn natura,
viata se ridica din moarte, ou moartea pre moarte calcand... Chestie de tempera-
ment! — raspundea Mateiu Caragiale, aparand alt punct de vedere si rezervandu-si
desvoltarea argumentelor, pentru carnetele sale de Tnsemnari zilnice.

Regret ca distanta de Bucuresti, nu-mi ingaduie sa filuiesc notatiile din
acest jurnal, care se afla pare-mi-se Tn mainile prietenului Perpessicius. S’ar verifica
astfel, rasfrante in oglinzi paralele, impresiile lui Mateiu Caragiale si impresiile,
observatiile, comentariile noastre, ale celor trei prieteni, invitati la prima lectura
in manuscris a ,,Crailor de Curtea-Veche”. Fara indoiald, o data in istoria litera-
turei romane.

Era pe la sfarsitul iernii, in 1926, dupa ce Mateiu Caragiale disparuse un timp
dela intalnirile camaraderesti. Se petrecea o schimbare Tn conditiile sale de viata,
care fara sa-i fi deschis cariera diplomatica ori administrativa atat de mult rav-
nitd, 7l cruta de grija zilei de méine, lasdndu-i in fine ragaz si putinta sa se consa-
cre literaturei, heraldicei, studiilor istorice; permitdndu-i sa-si zugraveasca armele si
sa-si croiasca pentru conacul mosioarei Sionu, stindardul ,,coupe vert sur jaune”. Dela
manuscrisul fagaduit Gandirii, ne luasem nadejdea. Invitatia staruitoare, ntru
catva misterioasa, am dat-o pe socoteala dorintei de a ne ntalni la un ceaiu, n
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casa proprie, pentru a ne rasboi dupa datina pe teme literaro-istorico-artistice, a
admira cateva editii rare, cateva miniaturi, cine stie ce colectii.

Ne-am gasit tustrei. Pastorel Teodoreanu, Adrian Maniu si eu, in salonul cu
mobile vechi de stil si cit patinate covoare, contaminati de solemnitatea amfitrionu-
lui. Pe chipul lui Maieiu Caragiale. in gesturi, sub ceremonioasa politeta, recuno-
steam tensiunea asteptarii din anticamera ministeriald unde l-am zarit Tntdia data.
Ceaiul fusese un pretext. Mateiu Caragiale se pregatea sa oficieze, fiindca pentru
el o lectura literard, darea in vileag a operii la care trudea de zece ani, remaniind,
copiind, transcriind, echivala cu misterul unui cult.

Chiar dela primele pagini am ramas neclintiti, Tntr’o tacere si atentie intr’adevar
religioasd, ce nu ne statea in fire. Suna n literatura roméaneascd un timbru nou,
unic, de-o coloraturd autohtona, care nu se mai Tnrudea Tntru nimic cu manie-
rismul si fioriturile de arcus din Rememiber. Si ne impresiona accentul acesta cu
atat 'mai vartos, cu cdt Mateiu nu era un prea mester lector, stapan pe efecte do-
zate dupd@ arta mimicad si a dictiunei. Atmosfera, personagiile, dialogurile, pa-
trundeau in noi brut, direct, Tn stare nativa, fara amagitoarea aura pe care o proiec-
teaza adesea asupra operii unii autori, prin artificii de recitare, pentru ca acasa,
intre patru pereti, deschizdnd din nou cartea, sa nu mai afli decat lut amorf si apa
chioard, acolo unde ai avut iluzia ca palpita o scanteie divina.

Asa am facut cunostintd in dupd-amiaza acelei zile de iarna, cu ,,intdmpinarea
Crailor, Cele trei hagialacuri. Spovedaniile” — capitolele dintai si penultime din
Craii de Curtea-Veche.

Sfarsind si inchizdnd caietele scolaresti, liniate, cu scoartd albastrda. Mateiu
Caragiale si-a resemat ceafa de spata scaunului. Astepta masacrul. ..Masacrul ino-

centului!” — cum 1l anticipase singur, zambind fiindca ne stia de céte gingasii
suntem capabili, cdnd e vorba de forfecat opera unui confrate si mai ales a unui
prietin.

Fireste, spre usurarea lui Pastorel Teodoreanu si nu mai putin a mea, ceaiul
a fost inlocuit eu oarecare garafi de vin, pentru ea vorba sa ne fie mai sloboda. Dar
curios! Ne-am pomenit discutdnd cu mare pasiune culoarea si buchetul vinului, com-
parand diferitele recolte, polemizdnd eu argumente de teorie si de practica pe pro-
bleme de superioritate a cutarei ori cutarei regiuni, Tntarziind ..masacrul inocentu-
lui”. Cdci nimic nu e mai greu, de cat sa exprimi unui prietin admiratia plata, ade-
sfunea fara nicio rezerva. Mateiu Caragiale continua sa zambeasca. Se luminase.
De pe chip ii disparuse tensiunea mascata sub aerul de ceremonios amfitrion. In opera
lui nu se Tndoise nicio clipa. Se ndoise poate confirmarea noastrda. Acum ne dadea
ghies si 1si dadea ghies cu alte pahare, din alte recolte, lasand impresiile s& se aseze,
sd se stratifice. Tarziu, dupd@ masa, cand lle/a venit randul, vorbeam cu totii despre
Pantazi, Pasadia, GoricaJPirgu, ca despre tipuri si caractere demult intrate in litera-
turd, clasificate, etichetate, nu ca despre eroii unei opere inca Tn manuscris, neispra-
vitd. Desbaterile noastre s’au aflat astfel Tnlesnite, iar aceasta spontand si unanima
recunoastere de fapt si de drept, tinea loc oricarui alt prietenesc omagiu. Cele ce-au
fost s& urmeze, apartin de aci Tnainte istoriei literare. Paméane in altora grija sa le

Tnvie.
*
* *

Tmi amintesc una din ultimele Tntalniri. Dupa o aniversare a Gandirii. Ne ras-
letisem singuratici, Tn drumul spre casd, pe strdzi desarte, in noaptea sonord. Toata
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seara Tmi paruse multumit de sine, de insigna legiunei de onoare la butoniera, de
costumul oarecum mistic, mosieresc, din stofd asprd; pe care 1l purta ostentativ.
Mlavea nevoie de pardesiu. Se descheiase la piept. Cred ca in imaginatia sa se proiecta
ca un gentilhomme campagnard, un hobereau, invigorat de contactul eu pamantul
dupa ce si-a sleit cei mai frumosi ani ai tinerefei pe asfaltul targurilor’. Nu stiu cum
ne-am dus pasii la o incapere de altddata, retrasa, intunecoasa la acdl ceas, pentru
a scormoni de sub spuza amortitd vechile noastre proiecte si hartuielile estetice de
odinioara.

Abandonéand discretia orgolioasd, atunci mi-a destainuit intdia oara amanunte
intime, sovaieli, deceptii, pe care indeobste le tacea si le reserva numai pentru carne-
tul Tnsemnarilor zilnice. Era obosit, treceau anii, se intreba daca-1 vor lasa sa sfar-
seasca romanele cele doua ,,Sub pecetea tainei” si Soborul tatelor”, menite a Tncheia
ciclul inceput cu ,,Craii de Ciirtca-vVeche". .

m -~ Se gandea sa renunte intru aceasta la unele dogme estetice, la migala stilului,
& vocabularul si sintaxa arhaizanta, pentru a scrie fluid, doud carti stufoase, misu-
nand de fapte, de tipuri, de caractere, eliberd&ndu-se de-un vast si pretios material
care ar raméane altminteri pierdut. Un material de amintiri personale si de documen-
tari indirecte, de-o valoare unicad pentru a reconstitui atmosfera si moravurile epocei
ingropata odatd cu razboiul cel mare. Pe urma, din nou, a suspinat dupa atatia ani
macinati Tn lupta marunta pentru existentd; anii cei mai plini, anii cei mai buni....
Si cum inii vorbea, Tntr’o pornire, as spune intr’o slabiciune, atat de streina preocu-
parii din totdeauna sa-si ascunda avariile terestre sub o scortoasa armura; pe dina-
intea ochilor mi-a trecut cealalta-imagind a lui Mateiu Caragiale, din anticamera la-
toasei Excelente. Ce venise s ceara atunci, unui vremelnic atotputernic al zilei? Spri-
jin pentru un modest loc Tn cariera administrativa sau diplomaticd, unde n’ar fd fost
cel din urma, nici prin pregatirea sa carturareasca, nici prin spiritul sau meticulos
care atingea proportiile unei manii. Excelenta Sa avea alte griji mai urgente Mn-
terview, poza la gazete, fulgurantele declaratii care sa pecetluiasca soarta opositiei,
a tarii, a minoritarilor, a pacii, a Europei, a mapamondului; cuim le mai pecetluieste
g-acum; cand uu-1 mai-asculta nimeni, peroradnd ragusit in fum de trabuc, la mesele
restauranielor <e noapie. -

Anii cei mai plini, anii cei mai buni ai lui Mateiu Caragiale au ramas pierduti.
Au-ramas pierdute pentru literatura roméneasca si cele doud romane,, pe care nu le
va-scrie nimeni, poate fiindca nici nit trebuiau nimarui. -

nmiea lui Caragiale. celdlalt, laneu, s’a rdsbunat inca odatd, urmarindu-l pana
n maduva progeniturei.....ccocveeceececeennnn, , , -

lar-Tnsemnarea din carnetele zilnice, e Tncd mai 'melancolicd si mai aspréa,;in
aceasta--lumind a destinelor nerealizate deplin-:

- ,La.race-m’a trompe et je l’ai trompee £uissi®, .. . . . -
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I DEI,

OAMENI,

FAPTE

. DESPRE UN SPIRIT EUROPEAN

Caracterul egocentrist al noilor state nato-
naliste ,a dat nastere la unele pronosticuri de
un pesimism oare nu mi se pare intru nimic
justificat. S’a afirmat ou o convingere care n’a
fost intotdeauna sincera, ca nationalismul ex-
cesiv privit ea o forma politica inedita Tn isto-

ria lumii, va duce fatal la diisolivarea lenta a
acelui minunat spirit european care a permis
de-alungul veacurilor, inflorirea ,unei culturi

continentale unice. Nu mi-au placut niciodata
filosofii de ocazie, cari descopera in fiecare e-
veniment nou o cauza sigura de prabusire,
»pregatind adesea Tnmormantari fastuoase 1n
»cadrul carora.se Tnaltd singuri la.rangul de
ciocli Tn urma unui sicriu.,, care se Tncapata-
neaza totusi sa ramana gol. ,La asemenea Tn-
mormantari gratuite aisistam de. catva timp cu
o frecventa care nu dovedeste decat lipsa de
limpezime cerebralda a celor oe isi Tnchipue ca
nu pot fi originali decat in cadrul pompos al
unor finscenari lugubre. Spiritul european se
afla intrladevar pe pragul unei agonii ?

Dar mai Tntdi ce este acest spirit european
existd el cu adevdrat sau ne aflam si de astd
data Tn fata unei halucinatii de biblioteca ?
lata Tntrebdarile la cari va Tncerca sa raspunda
acest esseu pentru a descifra Tn celle din urma
atitudinea, resemnata sau plina de nadejde, pe
care trebue sa o avem fata de sensul nou al
acestui spirit.

Un scriitor belgian, d. Dumont-Wilden, se
ocupa intrio cartie destul de bine construita, cu
origina si evolutia spiritului european. Voi lua
deci drept baizd a cercetdarii mele contributia
istoricd a -acestui studiu, care, daca suferda une-
ori de pesimism, ramane totusi valabila din
punctul de vedere sintetic al problemei pe care
o infatiseaza. E foarte interesant si deosebit de
semnificativ faptul ca daca azi se poate vorbi
de existenta reald a unui spirit european, a-

ceasta se datoreste exclusiv latinitatii pe care
se intemeiaza si crestinismului catolic din in-
cinta caruia a stapanit continentul vreme de

jca o adevarata teocratie. Ca-
latine, descope-
au permis

opt sute de ani
racterele esentiale ale culturii
rita si Tmbratisata de Renastere,

desvoltarea unei spiritualitati distincte pe oare
catolicismul nu avea de ce sa o respinga, cu
toate ca, uneori, contrazicea puritatea dogmei
si cu toate cd Tmpotriviri fanatice,, ca ,aceea a
lui Savonaro'.’a ,n’au lipsit.

Sunt Tnsa in centrul acestei mosteniri ro-
mane principii atat de esential europene. Tncat
fnsusi crestinismul occidental n’ar putea fi ex-
plicat fara adoptarea lor ca norme .vitale si
doctrinare Tn acelas timp. lata, dupa d. Pu-
mont-Willden, caracterele acestui .spirit euro-
pean de nuantd romana: Mai Tntéi, o concep-
tie morald si sociala a divinului, fundamen-
tand atat dreptul public al statelor europene
cat si morala intregii societati. -In al doilea
rand acea constiinta a ierarhiei si a curtoaziei,
acel cavalerism rigid, concentrat intrun pod al
onoarei ,care simbolizeaza atat de plastic con-
ceptia despre viata ia veacului de mijloc. Ideea
romand a statului indivizibil si etern, si Tn
sfarsit notiunea de proprietate, Tntregesc viziu-
nea latinda a spiritului european Tn jurul careea
s’acristalizat un intreg ciclu de culturda Tn oare se
ivesc din cand in cand vestigiile sangelui ger-
man care a fecundat in Evul Mediu latinitatea
decadenta ,facand-o sa renascd, 1insa pastram-
du-i nealterat caracterul originar. Prin adop-
tarea limbii latine ca mijloc de exprimare gi
de comunicare Tntre nucleele religioase, stiin-
tifice si artistice ale tadrilor pe cari evenimente
exterioare nu le Tmpiedecau sa creeze in toate
domeniile, realizarea unui ideal european de
culturd a devenit mai usoard, influentele si e-
volutiile tranisimitdindu-,se fara nicio dificultate
ca Tntr'un cenaclu unic .Sa putut concepe a-
tunci ideea unei patrii europene atasata cadru-
lui pur ideologic al umanismului care conti-
nua in filosofie si literaturda opera de apro-
piere intre natiuni pe oare catolicismul o in-

cercase cu un succes mai mult sau mai putin
vizibil. Nu e lipsitd de semnificatie cauza de-
cadentei puterii papale ,care la Tnceput parea
a tinde ou destula siguranta catre Tnjghebarea
unui spirit european. Atata timp cat capul bi-
sericii catolice s’a multumit sa, exercite asupra
statelor

infeudate Romei o autoritate care nu
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depasea cadoul strict spiritual al bisericii, nu
s’a Tmpotrivit nimeni acestei oonfederatiuni de
esenta teocratica. Cand Tnsa autoritatea papei
a depasit atemporalul, tinzand sa Tnzestreze
cetatea eternda cu o baza de sustinere politica,
spectrul reformei n’a intarziat sa se iveasca.
,Reforma, scrie d. Dumont-WiMen, se dato-
reste mai mult politicii de unizare a papilor,
decat descompunerii bisericii*. Spiritul euro-
pean s’a putut mentine intact numai atata
timp cat nu l-au apdsat contingentele medio-
cre ale ambitiei politice. Cauza aceasta de de-
sagregare europeana va aparea cu o regulari-
tate ciclicd Tn decursul istoriei de mai tarziu,
stricAnd necontenit armonia senind a infratirii

spirituale.
Conflictul dintre spiritul larg umanitar al
Renasterii si conceptia de izolare fanatica, a-

proape rasistda, a Reformei protestante, ne a-
pare azi concentrat Tn cele doua personalitati
antagonic-reprezentative, ale lud Erasmus din
Rotterdam si Martin Lutber. Cel dintai simbo-
lizeaza ciclul acela de culturda latinizanta, im-
pregnata de un laicism spiritual si literaturi-
zant pe care-1 va reincarna mai tarziu Voltai-
re si care desi se afla in conflict cu biserica,
mentinea ostilitdtile la un nivel foarte civilizat
si pur ideologic. Dimpotrivd Luther, spirit tu-
multuos si agresiv, izbucnit din tulpina ger-
mana ca o mladita plina de seva revoltei, a-
vea sa transforme repede conflictul cu Roma
intr'o batalie sangeroasa Tn oare invectiva cea
mai tare juca un roii preponderent. Fanatis-
mul acestui spirit anti-european care voia 0
religie numai pentru tara lui, un crestinism
national ,pare a rdspunde peste veacuri Tn
doctrina autarhiei national-socialiste. Caracte-
rul national a degenerat Tnsa atat de exagerat,
fncat motivul de originalitate germanica s’a
impus si Tn religie, preconizandu-ise un paga-
nism specific rasei ,cane sa nu aiba deci nimic
comun cu biserica altor neamuri. Unitatea
spiritului european zdruncinata de Luther Tn
secolul al XVI-a trece azi printr'o noua criza,
mult mai acuta deoarece ameninta sa izbeasca
nu. numai Tn integritatea dogmei, ca odinioara,
dar Tn Tnsdsi tulpina crestinismului.

Vom vedea catre sfarsitul acestor randuri
daca Tntr’adevar acest nou conflict poate avea
consecinte atadt de grave pentru mentinerea
spiritului european. Istoria veacului al XVlI-a
ne oferd deocamdatd o solutie pe cat de origi-
nala pe atat de semnificativa. Din moment ce
papalitatea nu mal putea duce mai departe
misiunea sa de unificare spirituala a culturii
europene, trebuia sd se iveasca alta fortd care
sa o0 inlocuiasca cu tot atata succes. Si cum
balanta victoriei Tnclinase de curédnd Tn favoa-
rea etnicului si in defavoarea universalismu-
lui catolic, o singura putere ar fi putut sa pre-

tinda conducerea spirituala a Europei: puterea
unui stat bine organizat si unitar, posedand el
insusi siguranta unei culturi Tndeajuns de e-
voluata ca sa poata servi drept model si punct
de plecare pentru o noua desvoltare de pro-
portii continentale. Aceasta putere a fost Fran-

ta lui Ludovic al XIV-a. Timp de aproape
doud veacuri Franta va impune pretutindeni
valorile culturii sale, oferind mladioasa muzi-
calitate a limbii franceze 1n tocul celei latine

sortitd sd rdaménad de acum Tnainte inchisa Tn
biserica si Tn ritual ca un semn al puterii de
care Tsi legase alta data prestigiul. Literatura
francezd fecundeazd pretutindeni posibilitatile
creatoare ale popoarelor europene si vechii
clasici sunt Tnlocuiti cu Moliere si Racine, cu

Gomeille si Fenelon. In secolul al XVIII Ger-
mania Tnsdsi trdia Tn lumina marii literaturi
franceze. Anglia, Spania si Italia de asemeni.
Spiritul european se grupase cu 0 noua Vi-
goare Tn jurul focarului de cultura al Pari-
sului.

Cauzele decadentei sunt aceleasi cari facu-

sera sa se clatine candva tiara papalda. Revo-
lutia franceza ,care pdrea sd fie o culminare a
spiritului galic, o definitiva aderare a Europei
la conceptiile de pe malurile Seinei, a Tnsemnat
punctul terminus al acestei glorii. Napoleon
tipul reprezentativ al noilor principii, a Tncer-
cat, ca si papii de odinioard, sd alcdtuiasca o
puternica baza politica, ideilor pe cari le in-
carna. Razboaiele sale n’au fost decat o nebu-
neasca ambitie de a impune pe plan politic i-
deologia revolutiei franceze. Batdlia dela Wa-
terloo a pus insd capat acestei utopii si odata
ou vaporul care ducea catre Sfanta Elena ves-
tigiile zdrentuite ale unui vis, prestigiul euro-
pean al Frantei Tncepe sa se destrame. Sfanta
Alianta pe care tarul Alexandru | o perfec-
teazd la Viena avea sa-i ia locul pentru putin
timp.

Razboaiele si gloriile de scurtd durata ale
veacului trecut acorda preponderente discuta-
bile cand Angliei, cand Germaniei, fara a se
ajunge insa la acea unitate europeana pe care
0 cunoscuse istoria de pana atunci. Catre sfar-
situl acestui secol o societate cosmopolitd, in-
fluentatd de noul prestigiu al impresionismului
Tn poesie, pare a acorda iarasi Frantei sceptrul
vechii traditii. Anatole France, Barres, Ma-
llarma, Claude Monet si Rodin impun Europei
valori cari nu patrund insa decat 1Tn cercuri
restrdnse de intelectuali. Marea Europa fsi
cauta alt drum ,pe care abia razboiul mondial
avea sd i-1 lamureasca.

Societatea Natiunilor, in care d. Dumont-
Wilden vede o noua tentativa de regrupare a
spiritului european, cred ca nu corespunde a-
eestei sperante deoarece nu Tintruneste adeziu-
nea tuturor statelor europene si nici nu ur-
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mareste un ideal de unificare strict continen-
tala ei tinde catre o mondiala si tot atat de hi-
mericd armonizare de interese. Autorul Tsi ter-
mina pledoaria sa pan-europeana preconizand
realizarea unei confederatiuni a statelor de pe

vechiul continent, care sa Tnlocuiascd suvera-
nitatea lesinatda a Societdtii Natiunilor. Insa
concluziile sale nu sunt lipsite de pesimism fata
de prezentul acesta oare Ti apare desbinat
sub imperativul nationalist al noilor ideo-
logii. O privire mai Tn adanc a eveni-
mentelor la cari asistam sau poate optica

optimista a unui punct de vedere subiectiv, ma
face sa cred ca salvarea spiritului european si
garantia cea mai sigura de continuitate, se as-
cunde tocmai sub noua formuld nationalista.

Nu e un paradox ceea ce sustin, caci adop-
tarea pe intreg cuprinsul continentului nostru
a principiilor cari stau la baza statului italian,

spaniol, portughez si, in parte, a celui ger-
C R O N I C A

CAMIL PETRESCU : MODALITATEA ESTE-
TICA A TEATRULUIL. — D. Camil Petrescu

nu-si desminte nici de astadatd mobilitatea spi-
rituala ce Ti e caracteristica. Dupa cartea, de
cugetare e drept, dar in acelas timp de vehe-
menta atitudine personala Tn idee, Tmpinsa
pana la polemica, uneori profund injusta, ca
acele randuri si notite in cari era judecata si
ironizatd Tn cateva randuri, bagatelizata, o mis-
care de amploarea si de adancimea celei a ,,Gan-
dirii"", — iatd-1 acum linistit Tn liniile reci si
sobre ale unei lucrdri de facturd cu totul uni-
versitara. Universitara nu atat prin tehnica ei,—
care e cea consacrat stiintifica, a viziunii isto-
rice a oricarei probleme, a inventarierii atente
a Tntregului teren al discutiei, a Tntemeierii
exclusive Tn deductii pe document, pe citatul
infdtisat cu probitate, nefalsificat si cu toate in-
dicatiile bibliografice de rigoare. Oi sii prin spi-
ritul ei, care e cel academic, de linistita con-
templatie a sbuciumului omenesc Tn cautarea
adevarului, de atentie calma asupra oricarei Tn-
cercari de a-1 afla, dar si de judecatda criticd
nefnduratd a neizbanzilor sale. Si ceva din pru-
denta, fereala chiar, specific academicad Tn trage-
rea confuziilor rari se impun sau pe cari le
astepti, Tn formularea judecdtii finale si pro-
prii dupa desbaterea amd&nuntitda a problemei.
De sigur, nu se poate spune ca acele judecati
transante carise urmau vertiginos unele pe altele,
nici acele convingeri fanatice, vehemente, ce
se cristalizau si se topeau atat de iute Tn focul

entuziasmului d-sale, — cari toate constituiau
farmecul temperamentului de luptdtor intelec-
tual al d-lui Camil Petrescu. — lipsesc din a-

man, nu poate duce decat catre o noua armo-
nizare si o perfecta unificare Tn spirit a Euro-
pei. Ca alta data sub ocrotirea latinizanta a
bisericii catolice, Europa fsi va putea regasi
un echilibru interior concentrandu-se sub i-
deia latina a statului national. Erorile natio-
nal-socialismului, oare e in fond o copie a
fascismului latin, se vor limpezi cu Tince-
tul Tn clipa cand Tsi va afisa originalitatea
nu atat pe teren religios cat mai ales in do-
menii de creatie nationala cari sa integreze
fenomenul german Tn spatiul bine limitat al
culturii europene. A lupta ded Tn numele u-
nui nationalism luminat nu Tnseamna sa re-
nunti la Tntarirea spiritului european, ci dim-
potriva. latd de ce pesimismul ridicul al unor
filosofi ratati sau numai Tnsetati de celebritate,

mi se pare cazut sub umbra wurnei erori fun-
damentale.

VINTILA HORIA
L I T E R A R A

ceasta carte despre teatru cu totul. Dar ele se
Tntalnesc Tn discutiile de amanunt, cum e aceea
despre notiunea de ,imitatie servila" a naturii,
sau aceea despre raportul dintre imaginatie si
fantezie. In liniile ei generale Tnsa, cartea nu
Tsi depaseste vointa initiala de lucida docu-
mentare stiintificd, dupa cum Tn amanuntele ei
scapara adesea temperamentul artistului. Acesta
e si marele pret al cartii si marele curaj al ei.
Pentru acest curaj mai ales, scriitorul Camil
Petrescu trebue felicitat din toatd inima.

fntai pentru ceea ce a adus ea disciplinei
noastre academice. Dupa cat am aflat, cartea
contine o teza de doctorat sustinuta la Univer-
sitatea din Bucuresti. Dar e stiuta frica univer-
sitard, — la noi si mai accentuata decat aiurea,
— de tepii problemelor de actualitate si predi-
lectia pentru cercetarea framantarilor incheiate,
deci inofensive, ale trecutului. ,,Modalitatea este-
ticd a teatrului" aduce Tn desbaterea univer-
sitarda o problema de atata ghimpoasa actuali-
tate si departare de linistea unei concluzii, ca
aceasta.

Apoi pentru tot ce impune ea Tn mijlocul dis-
cutiilor atat de superficiale, atat de puerile, cari
au loc la noi Tn jurul teatrului. Problematica
teatrului s’a marginit la noi pana acuma la
niste cronici dramatice ieftine pana la stupidi-
tate, Tn cari asa zisii judecatori teatrali cautau
sd-si creeze o reputatie facild de oameni de spi-
rit ironizdnd pe autori sau pe actori; sau sa-si
aranjeze meschine satisfactii personale ldudand
prietenii autori si prietene actrite. Citdnd stu-
diile despre drama ale lui Anghel Demetriescu,
foiletoanele teatrale de odinioard, de atata cinste
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n analiza; ale d-lui M. Dragomirescu si obser-
vatiile critice ale lui Ibraileanu asupra catorva
autori, dramatici, — epuizam aproape tot ce s’a
scris serios la noi In materie de teatru.

Am vrea sa vedem macar dupa aparitia a-
cestei carti, eu ce obraz Tsi vor continua jude-
cdtorii nostri teatrali micile lor distractii foile-
tonistice. '

Cartea d-lui Camil Petrescu nu aduce o viziu-
ne estetica a teatrului cat o analiza a raportu-
lui dintre principalii factori ai acestei arte atat
de complexe: textul, actorul si regisorul, — la-
sanidu-se pe al doilea plan, Tn vederea unei
viitoare constructii ideologice integrale, specta-
torul. Analiza asta e construita istoric si critic
min’acelas timp. Si ede subliniat siguranta oucare
de cele mar multe ori autorul a stiut sa evite
pedanteriile inerente inventariului istoric ca si
eroziunile, faramitirea, prin scrutare critica.
Daca insa stringenta in metoda nu se prea in-
talneste, Tn schimb libertatea discutiei e fireste
accentuata. D. -Camil-- Petrescu rdmaéane scriitor
mai presus de toate.

In analiza in perspectiva istorica a acelui echi-
libru de creatii in care consta spectacolul tea-
tral propriu zis, — d. Camil Petrescu ajunge
la concluzia ca acest echilibru a fost mai tot-
deauna rupt, prin accentele inegale puse pe cei
trei factori. Teatrul antic si clasic francez au
pus accentul pe text; teatrul shakespearian in-
cepand cu celebrul Garrik, teatrul verismului
istoric dela Meiningen si teatrul naturalismului
incepand dela Eleonora Duse, I-au pus pe actor;
iar teatrul modern dela Gordon Craig Tncoace,
teatrul francez al lui Cqpeau, Baty si DuMn, cel
german al lui Jessner, Karl Heinz Martin, Pis-
cator, cel rus al lui Meyerhold si Tairoff (acesta
din urma doar Tn sens de pregatire a actorului)
I-a pus pe regizor.

.La aceasta .schema, ou totul sumara,, sar
putea reduce toata extrema diversitate de
dibuiri, de exagerari, de reforme, pe care a

inregistrat-o evolutia teatrului, din ce Tn ce mai
precipitata, im timpurile moderne. Toate acestea
le scruteazd cu multe amanuntimi si. mai ales
cu dibace Tntelegere critica d. Camil Petrescu.

Astazi lumea e obosita de experiente ,de des-
.echilibru. Se. incearca .o. viziune mai linistitd,
dar mai cumpanita, mai Tntreaga,'a teatrului. D.
Camil Petrescu Tncearcd s’o desluseascd Tn cer-
cetarile unor. oameni de teatru, din contempo-
raneitate, mai put’n vizionari ca predecesorii
dar mai stiintific formati, — ca Hagemann, Kjer-
bull-Petersen si mai ales R. Bernauer, care .se
.apropie cel mai mult de viziunea totalitarda a
teatrului care. ne trebue, pe care ar vrea-o si d.
Petrescu.....vecinnne.

Ei Tnsd nu-1 multumesc, — pe buna dreptate.

Viziunea lor e sovaelnica si meschina. In ea e
acelasi viciu oa si Tn gandurile predecesorilor.
D. Camil Petrescu intueste just: ea trebue sa fie
farama ,din structura organica a unei viziuni
integrale despre lume, din acea solidaritate sem-r
nificativd, care da elementelor inteles din 1n-
telesul totului; vrem sa spunem cd explicatia
fenomenului artistic nu poate fi decat o parte
din lamurirea unitara a lumii' (p. 180).

Da, conceptia asta organica, fireasca in alca-
tuirile ei cosmice, o avea omul vechiu. O avea
anticul, de aceea tragedia antica suna atat. de
firesc in lumea ei, si atdt de departe de. noi,
chiar sub grija savanta a ducelui Georg. Il.de
Meiningen. O avea crestinul Evului Mediu, de
aceea cresc din ea atat de firesc ,,Misterele™ si
»Pasiunile’ dar cad Tn artificiu reintoarcerile
la ele ale modernului .Firmiin Gemier. O avea
maruntul actor si spectator al:Commediei dell
Arte dar n’o mai poate reconstitui Tn sera tea-
trala un Tairoff. .

Fiindca noi modernii nu mai avem nici un
fel de viziune Tntreaga si proprie a vietii. -

Cand vom avea-o, problema teatrului ce ne
trebue se va rezolvi dela sine.

RADU GYR: CUNUNI USCATE. — Din poe-
zia sa Tmprdastiatd zece ani Tn mai toate revi-
stele romanesti, — cu o darnicie direct pro-
portionald cu usurinta eu care Ti aluneca poe-
tului condeiul Tn 1inflorirea versului,” — d.'Gyr
isi aduna acum Tn manunchi ceeace i s'a parut
cd 7l reprezintd mai intreg si mai frumos. Ne-
punand la Tndoiala severitatea si mai ales ‘drep-

tatea fata de sine Tnsusi a poetuilui, — sa Tn-
cercam sa ne dam- seama fintrucat acest popas
al sau Tn fata sa Tnsasi 7l defineste sau Ti .im-

plineste trasaturile. - -

Vorbind de o definire nu intentionam deloc
afirmatia ca prin aiceaista culegere poetul Tsi
si definitiveaza universul estetic. Pentru noi, d.

Radu Gyr, departe de a fi ajuns la capatul
de liniste al unei evolutii poetice, e' Tncd 1in
faza de luminos si limpede elan liric aii tine-

retii. O apd proaspatd de munte ce inca n’a ajuns
sd-si gramadeascd undele Tn bulboane si a-
dancimi. .

- Fard nicio intentie astfel, numai prin modul
sau poetic, Radu Gyr e unul din cei mai puri
poeti ai tineretii. Oa poet, d-sa nu canta tine-
retea, — cum ar fi ispitit ca teoretician, — ci
0 exprima, expriméndu-se doar pe sine Tnsusi,
asa cum Creanga trecut de jumatatea vietii
devenea cel mai mare poet roman al copilariei,
retrdind-o simplu. D. Radu Gyr si ca om e
pana acum harazitul fericit al unei prciungi a-
dolescente sufletesti care parcd nu se ,mai e-
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puizeaza. Ca poet, se conformeaza simplu ace-
stui har. .
_..P.oezia sa inchide astfel Tn.volutele-i ele-

gante intreaga lume de linii tremurate Tn ne-
rabdare. .ale varstei: Magnificele ei melancolii
eterice; fantezia ei nesaturata, «borurile ei atat
de usoare Tn spatiu; tristetile neasteptat Tndu-
iosate de propriul ei destin, .cu atat mai multa
nemultumire privit cu cat a avut. mai putin
timp. sa-si desfdsoare aripile; pretiozitatea ei
suava si nostalgiile exotice; dispretul vietii bur-
gheze si lacrimile orgolioasei izolari iin vis; ochii
aceia mari sd mirati deschisi in fata tuturor
nimicurilor vechi ale vietii, cari le apar noi si
fragede...

E o poezie pe care a mai Tncercat-o la no:
un Alexandru Macadonski, cu surprinzatoare
rafinamente de expresie, — dar prea rece, prea

inrait sufleteste chiar, ca sa o izbuteasca Tn
totul. Si un D. Anghel, cel din ,,In gradina” sa
din ,,Caleidoscopul lui A. .Miirea", — dar iardsi
prea lucid, mai ales Tn ,,Caleidoscop™, ca sa nu
ramand decat un estet care”si poartd elegant si
discret tristetile.

D. Radu Gyr prelungeste iastfel cu toatd au-
toritatea o linie fericita idin lirica noastra. Ci-
clul d-,sale ,,Gradini” reia cu Tndrazneala mo-
tivul in care Anghel si-a cristalizat mai intim
si' mai' solemn 'personalitatea poetica, izbutind
unul 'din momentele frumoase si durabile este-
tic- ale liricei noastre. O indrazneala (indrepta-
tita, — fiindcd d. Gyr, fard .sa renege climatul
poetic al.gradinilor lui Anghel, se diferentiaza
printr’o viziune ce 7i e proprie, si oare e carac-
teristica (in diferite. moduri aproape Tintregii
noastre, poezii de aziviziunea folclorica.

. Gradinile.lui Anghel erau fragmente pictu-
rale, si de simfonie In acelasi timp. Cosmosul
lor .era limitat ifin misiunea exclusiva de a oferi
armonii simturilor poetului. Pentru Radu Gyr,
gradina e ea si pentru gandirea folclorica, o
lume de sine statatoare, cu umanitatea ei,'cu
rosturile ei marunte dar precis articulate' cu
marile oranduiri cosmice. Ea trdieste, indife-
renta de cine o contempla, ca Im basm: o

'n lumina.
craita.

Zorelele se ’'naltd cu trambite
.Rdsare 'n dimineatda luceafdar de
Cu cofele pe umar, trec macii prin gradina,
la mici rdascruci trifoiul ridica o troita.
Pentru lacuste svelte, pe orice cdrarue
carciumarese rosii cu hanurile lor.

Si de tresare flutur ,(lalele albe sue

pe lujer, ca sa-l vada din micul lor pridvor

.E un infinit mic'ce coincide astfel perfect n
.substantd eu cel uman si, mai sus, cu cel cos-
mic. Mijlocitor intre cele doua infinituri, oa si
in folclor, e omul:

La piept sa-mi planga rodiile lunii.
Luceferii — rotunde ploconiri —
mi-or ciuguli din. palma ca paunii,.. . .

cand ceasul 'trece palid prin petunii, .
cu glesne moi de flaute subtiri.

Cantecul sdu, el isi da seama cd nu poate
creste plin decat din harul intregii firi. Dar ca
sa creascd, trebue sa fie Tn el, (in suferinta -lui
rascumparatoare mai ales. In poezia Viorile,
heruvii se roaga zadarnic de crini, de vant si
de stele ca sa le anime coardele lautei; ele Tl
ajutda, cu acea solidaritate cosmica adanc cre-
stind ,care e Tn folclorul nostru, dar inutil panad
cand durerea unui suflet plans nu picura, tre-
cand, doua lacrimi pe strune. OmuUIl e astfel ma-
sura si floarea cea mai pura a creatiunii fiindca
e fadcut dupa chipul si asemdnarea Creatoru-
lui, caruia toata faptura tinde sa-1 samene,
Poezia d-lui Gyr exprima astfel admirabil si.cu
totul neprogramatic cateva din latentele cele
mai pretioase ale gandirii folclorice. In cer ast-
fel, Tngerii, luceferii si vantul vor porni .la
Craciun pe drumurile azurului, cu acelas plu-
gusor si buhaiu ca si oamenii de jos, din za-
pezile pamantului, — oa Tn finceputul admira-
bilului ,,Colind ceresc”.

De sigur, viziunea poetica mu va ramane doar
in cercul reiatilor folclorice. In ea va coborl
adesea cate ceva din framéantarea de milenii
care s’a adunateamara in gandul omului mo-
dern. Gradina va apare astfel ca o Tmpietrire
de vraja intr'un avant nebun spre vis,, spre
ireal,—-,,Gradini de vis”:

Focuri limpezi, crinii — flacari..de. vioara —
valvatai desculte, pe comori horind,

mstingi de roud lunii, Tmpietrirda 'n ceara

si 'nghetara 'n racle reci de mar.garint. .

Din folclor ma mai ramas decat expresia.

Alte ori nici aceasta. Doar un vag- animism,
— care e insa o zestre poetica universala. Ca in
minunatul ciclu ,,Creion”, care poarta una din
cele mai personale si mai-durabile contributii
ale d-lui Gyr la avutia noastra liricd. Ciclul
acesta aduce o poezie viguroasd si mare a
orasului. Adicd izbuteste artistic cu acelasi ma-
terial pe care modernistii nostri poeti I-au Tmne-
cat Tn ridicol iar simbolistii, — si Baoovia chiar,
— 1n tristeti sentimentale. Cred ca fara laten-
tele de simpatie, de Tntelegere fireasca a lumii
neanimate, asa cum stau ele Tn folclor si deci in
sufletul unora din noi Tnca, — aceasta izbanda
ny se poate lamuri:

lh snopi de suliti frante sparanghelul se’mbina,
alaturi de salada Tn sdrente de scrobeald.
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Sub cer, dorm castravetii ca gusterii 'n lumina,
arda patlagele rosii cu carne sensuala.

S’au strans cartofn’n dune, spanacul Tn ostrovun,
morcovi de caramida viseaza solitari,

si, printre verze triste 'n albastre malacovuri,
pungi pline de cernealda pun vinetele mari.

(Piata)

Dupa cum iardasi creeaza o mare si surprinza-
toare poezie a maruntului cotidian, fara nicio
legatura cu spiritul lumii [folclorice. Ca Tn acea
bucata ide Tnalta antologie poetica, — ,Par-
tida de isah“, oare Tsi-iar fi gasit loc mai firesc
in dolul atadt de hotarit intitulat ,Plimbare
in cotidian™. Este aici o poezie a maruntisurilor
vietii modeme, Tndrdznet incercata si frumos,
— si mai ales adanc, — izbutita. Viata pura a
sufletului vazuta oa o partida de sah ce sfar-
seste inevitabil cu Tinfrangerea; plastiiciizarea
spatiilor imense din viata noastra prin supra-
punerea imaginii trenusorului jucarie al copi-
lului de odinioara, celei a trenului ce ne poarta
banal traiul acum ,— toate isanf nadejdi cu totul
imbucurdtoare cd dupd experienta falimentard
a modernistilor realitdtile specifice vremii noa-
stre vor putea fiTncorporate poeziei, i potda ma-
terial de expresie pentru toate tumulturile ei,
fie adanci, fie grandioase. Si pentru asta trebue
sa-i fim recunoscatori d-lui Radu Gyr.

Ou atat mai mult cu cat Tn aceasta poezie,
matasariile si sunetele de viori, obicinuite ver-
sului lui Radu Gyr, Tsi mai potolesc lucirile pre-
tioase si apele molcom soptitoare.

O poezie ca ,,Tainda” ,atat de sobru gravata
dar Tnchizdnd Tn versul eilsimplu si dur atata
rard armonie grava de gand, de sentiment si de
expresie, — imagini mari, puternice si simple,
clasic de isimple si puternice, ca vreo cateva din
.Aniversare":

La aceasta Tmplinire numai anii,
anii vechi se strang si-si pleaca fruntea
pe genunchii mei si plang...

Prevestesc, poate poetul unui Tndepartat mai-

ne, — Tn care caldul suflet de azi al lui Radu
Gyr va fi si el, odatd, mai (batran...
13 POETI. — Treisprezece poeti tineri si-au

adunat Tn paginile unei plachete cate una din
cele mai bune poezii ale lor de dragoste. N’au
facut, aceasta diln ambitii antologice. Ci diin
vointa Tndrazneata de ,,a readuce poezia Tn pa-
trimoniul de simpatie si intelegere al tuturor”
— .dupa cum.marturisesc insisi. ,in prefata. Ca
mijlocitori ..intre publicul zapacit de atata noian
de Tndrdzneli moderniste fard nieiun Dumne-

zeu, si retras acum Tn nepdsarea lui ca intr'o co-
chilie, — si intre poetii cari in sfarsit s’au
speriat de aceasta anomalie pe care o deplangem
aici de atata vreme, au fost alese marile fleruri

metafizice cari patrund orice porti de suflet:
dragostea, Dumnezeu, toamna, moartea.
Solii acestia au fost bine alesi, — nu fiindca

i-am indicat noi aici -cu staruintd de atata vre-
me, ci fiindca sant singurii cari pot raspunde
incredintarii lor. S& vedem daca de astadaia au
raspuns.

Placheta aduce o ména de personalitdti poe-
tice Tnchegate sd distincte, deci si cateva pa-
gini de frumoasa poezie: Versul atat de tre-
murator aplecat peste Tntelesurile grave ale
clipei, — nu si-1 desminte d. $St. Radu nici aici;
dupa cum nici d. Cailedoniu iubirea excesiva
pentru fosnetul muzical pur al expresiei, nici
d. Carianopol respectul atat de binevenit pen-
tru viata nuda a sentimentului. O magistralda no-
tatie a febrei trupului aduce poezia d-lui Gher-
ghineseu-Vania si o viziune de nespusa .puri-
tate a sarutului cea a d-lui Vintila Horia. In
vesnica, nebuloasa si temerara cdutare a unei
noi fuziuni fTntre cuvant si idee Tn poezie, d.
Stefan Stdnascu...

Prin urmare, pagini frumoase de poezie. Dar
cred ca nau adus Tmpacarea visata. In ele.
dragostea abia Tsi sopteste mesagiul. Fiindca el
nu traieste puternic Tn primul rand T™n sufletul
poetilor. Dragostea, Dumnezeu, moartea, mu-
zica, — nu mai .sant pentru noi realitati cosmice,
cum erau pentru omul vechiu si cum vor fi ia-
rasi, sunt sigur, pentru oel al viitorului. Pentru
el, toate animau cosmosul Tntreg si omul se in-
tegra in ele ca Tn armonii prestabilite. li erau.
toate la un loc, coordonate ale sufletului si ale
vietii. Azi, ele nu mai sant vazute in afara, in
lume, ci numai Tn sufletul omului modem, —
devenit mai rdu decat o fiara prin renuntarea
la ordinea divind. Azi ele nici m&dcar nu coexi-
std Tn acest suflet, ci se alunga una pe alta:
obsesii. Dragostea, nevroza, ori numai dorinta;
moartea — groaza; Dumnezeu, o absenta sau cel
mult o ndzuintd; muzica, — un spectacol. Cum
sa fructifice ele o poezie mare, cutremuratoare
a inertiei noastre cotidiene? Chiar cand ele exi-
std asa cum, biete, le-am vazut?

Dar cand sant numailsimple teme poetice, ar-
tificii de inspiratie?

CEZAR PETRESCU: 1907, NOI VREM PA-
MANT. — Multi vor fi avut poate o desama-
gire la lectura acestei carti de mijloc a trilo-
giei pe care d. Cezar Petrescu, cu o Tntelegere
de vizionar, a Tnchinat-o anului de rascruce al
Romaniei moderne. Li se va fi parut prelungind
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static linii cari aici se asteptau s& se frangd
violent. Dupa vestea pe care ne-o dadeau titlu-
rile anuntate dinainte, ne asteptam si noi ca
acest fragment al frescei sa Tnchida flacarile
rascoalei: ,,Noi vrem pamant!" lar Tn al treilea,
intamplarile grozav Tincordate Tn acest punct
de revarsare a lor Tn puhoi, sa Tnceapa sa curga,
Tneetinindu-se din ce Tn ce, catre Tnfioratoarea
liniste a incremenirii Tnghetate care a urmat
represiunii: ,,Paméant, mormant...”

Dar d. Cezar Petrescu nu e omul simetriilor
calme Tn constructie, — nici gandite nici instinc-
tive. Constructiile sale epice cresc Tn diagonale,
in cari irupe acel adénc irational al etnicului
nostru, care contrazice de atatea ori claritatile
noastre mediteraneene de gand. Acest 1907 nu
e romanul vinei Rédscoale, asa cum I-a inchegat
atat de dur Tn ordinile lui, atat de clasic in
universalitatea lui, desi anima aceiasi oameni ai
locului, d. Liviu Rehreanu. Ci e cartea lui 1907,
adica rodul unui efort de intelegere a unui feno-
men specific romanesc Tn cele mai multe din
radacinile lui subterane si Tn foarte multe din
asemanarile lui cu oriza sufleteasca tulbure de
azi. In identificarea si reconstituirea acestor
origini subterane Tn trecutul nostru social sta
sensul adevarat al lui 1907, dupa cum Tn cores-
pondentele cari pornesc dela sine, pe nesimtite,
catre actualitate, — sta sensul lui simbolic. Dar
pe cand asocierea trasaturilor are mai mult ne-
voie de capacitatea de rezonantd a cetitorului,
lamurirea adancilor, enormelor tensiuni cari au
scaparat Tn clipa de fulger a rascoalei de atunci,
cerea 0 munca epica aspra si indelunga, ajutata
de o sigurd documentare sociala si politica.

De aceea al doilea volum 7l intregeste, pe cel
dintai Tn creionarea Tmprejurarilor cari au dus
toate la clipa de flacari a revoltei, care abia Tn
ultima parte a trilogiei va izbucni brusc, ca sa-si
consume repede propria-i violentd Tn cenuse.

Titlul acesta dinamic: Noi vrem pamant! —
ldmureste volumul dar 1l si trddeaza mult. Nu
ni se da o carte a foamei de glie, cum ni le-a

dat d. Rebreanu.

Fara sa vrea poate, dl. Cezar Petrescu pa-
trunde Tn adancuri putin lamurite literar ale
sufletului tdranesc al neamului nostru. Foamea
lui de pamant, — trasatura universala a plu-
garului, — la noi nu are vechimi mai mari de
un veac. In trecut, n’am fost lacomi de pa-
mant, nici ca neam nici ca oameni, fiindca Tn
coltul nostru de lume aveam mai mult decat,
prea putin, ne trebuia. Desi se ucide azi in rea-

litate pentru pamaéant, adesea si la noi, totusi
taranii d-lui Cezar Petrescu n’ar putea purta
nici sufletul nici fapta lui ,lon*“. E altceva,

mult mai stravechiu, mult mai tare Tn sufletul

lor, — si aceasta a intuit admirabil romancierul
lui 1907: setea aceea de dreptate, ridicata Tn nos-
talgiile ei pana la absolut, ce caracterizeaza pe
tdranul nostru. Toatd viata lui, cu bucuriile ei
putine, cu mizeria ei atroce, — el si-o judeca
si si-o pricepe Tn lumina rece a acestui con-
cept abstract de dreptate. Dreptatea e pentru
el unicul mod de a trdi demn, al omului. A trai
demn Tnsda nu i se pare ca finseamna decat a
trai prin munca bratelor lui, — iar dintre mun-
cile cate le stie nici una nu-i da bucurii mai
concrete ca truda brazdei Tn marile ei ncor-
dari. Foamea de pamant astfel nu e decat coro-
larul concret si accidental al setei lui meta-
fizice de dreptate, de demnitate umana. Singu-
rul dintre taranii romanului care pronunta réas-
picat: noi vrem pamant, — e copilul lui Danila
Cutui, declamand ca scolar patetica poezie a
lui Cosbuc. Oamenii nsa sant inviforati sufle-
teste de altceva in adancuri: de Tnseldciunea
care std Tn condicele arendasului jidov luju, de
cruzimea de bestie din sufletul stapanului Voicu
Cojan, de nesimtirea de piatrd din inima lui
Damian Cumpata, de toata batjocora ce se aducea
fara cuget rugamintii lor cuviincioase de a fi
ascultati, de a fi Tntelesi si de a vedea cu ochii
macar odata dreptatea. Trogloditul Tn bordeiul
caruia Dimitrie Petreanu trebue sa poposeasca
0 noapte, se arata chinuit nu de foamea lui
ci de constiinta obscurd, rudimentard dar adéan-
ca, a decaderii lui din demnitatea de om ma-
suratd tocmai prin ceeace stia el ca trebue sa
dea ca ospitalitate strainului si nu putea.
Revolta e coapta astfel nu cand mizeria fizio-
logicd Tsi atinge maximul ei cadnd pleoapa sufle-
tului colectiv se Tinchide oarba peste ultimul pal-
pait de sperantd, de fincredere Tn oameni. In
acei oameni de sus, Tn cari, — prin toata struc-
tura sa sufleteasca si conceptia lui despre lume,
— tdranul nostru e Tnclinat sd aibd atata supusa
incredere. Si cari atunci nu mai vroiau sa ras-
punda deloc acelei nostalgii istorice a noastra

de a avea stapani dupa dreptate.
De aceea volumul doi nu e bogat nici in des-

crieri hidoase ale mizeriei tardnesti nici Tn
contraste cu opulenta si desfraul conducatori-
lor, — lucruri cari ar fi putut sa ispiteasca
ieftin romancierul. Ci e mai mult povestea

unor tdrani cari bat din ce Tn ce mai disperati
la porti de suflete cu totul Tnchise. Dacd volu-
mul Tntdi aducea un creion mai apasat Tn zu-
gravirea descompunerii clasei boieresti, a fost
pentru ca sd aseze legile unei fatalitadti care se
aratd acum neinduratoare: De o0 parte niste
boieri fara suflet sau ou el amortit, cari nu au
altd dorintd decat sa-si uite cu totul trecutul,—
de alta, acum, niste tarani cari poarta Tnca alta
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imagine a lor, aceea a stapanului care bate dar
si cunund, ia dijm& dar si hraneste. Acum ac-
centul Tn roman se deplaseaza dela sine, ca-
zand pe procesul din sufletul tard&nimii, — re-
facandu~l mai tarziu, deci mai accelerat, mai
violent, pe oel din sufletul celor de sus. Sufletul
boierimii vechi murise otravit de stupefiantele
civilizatiei occidentale. Cel al taranimii se a-
trofiaza prin pierderea fincrederii Tn boierime.
Dar nu poate sa moara. Imensele lui resurse
mitice transforma péana si desnddejdea Tn spe-
rantd. Tardnimea intra astfel Tn rascoald ca in-
triun tdrim dincolo de realitate.

'Tot acest proces sufletesc e adancit magistral
de romancier si trdit sobru dar conturat, Tn
personagiile sale.

Umbra din ce in ce mai grea n care intra
lumea sa spirituald, impune si tehnica roma-
nului. E un spatiu ce se strdmteazd din ce Tn
ce. Porti de lumina, se inchid pe rand, ca sa
nu se mai deschidda. Doud realitati luminoase
din Tnceputul romanului, — acum nu mai sant
decat amintiri: copildaria si natura Tn soare.
Pitorescul ,minunatul personaj colectiv al jiva-
lariiei, ca si peisagiul vrajit al Zapodiei...

Raman doar un copil batran ca Mariana si un
adolescent Tmbatranit ca Adrian, ca sa poarte
un suflet intristat de amintiri catre lumea si
mai tristd care va sa vie.

LUCIA DEMETRIUS: MAREA FUGA. — A
doua carte a d-soarei Demetrius are toate de-
fectele celei dintdi si mai niciuna din calita-
tile ei. Era Tn ,Tinerete" o atmosfera pura de
confesiune, era un lirism adanc al suferintei, o
notatie febrild a modulatiilor lui monotone care
madarea aceasta impresie de sinceritate si Tn aee-
lag timp amortea ca printr’o incantatie tresari-
rile spiritului critic al lectorului. Uitai ca n
fond Tn tot ,,romanul”™ nu se Tntamplda nimic,
ca toata aceasta gama de dureri, dela geamat
la tipdt, modulatd la un ton uniform acut, nu
are aproape nicio justificare de viata, ca oamenii
lui toti nu izbutesc ,s& se contureze eu nimic
fiziceste si nici macar sufleteste din fumul
viziunii lirice a autoarei.

Cu .aceiasi viziune miniaturala a vietii reale
si cu aceiasi hipertrofie febrild a unor anumite
nuante sufletesti, — d-soara Demetrius vrea
insa de astadata sa organizeze o lume epica.
Rezultatul acestei curse ingrate se poate ghici
..chiar dela pornire. O carte Tn care nu traiesc
ci.numai, se agitd o mana. de nebuni interna-
tionali:  Un: :poet.: morfinoman, Louis Charel;

doud homosexuale, MaYcia de Montfertutto si
Elisabeth de Karhanin; un excroc Grigri Rovi-
ne (?!); o neurastenica, lvorane Walther; o con-
tesa batrand care seduce adolescenti... Dar tot
acest balamuc nici macar nu e adus aici ca sd
traiasca. Romanul nu e un studiu de nebuni.
E numai o colectie de oameni cari. au din
cand Tn cénd izbucniri de nebuni fiindca n’au
oe face. E curios cati oameni cari n’au ce face
existd Tn epica noastra postbelicd! Insd si a-
ceasta ar putea fi o tema frumoasa de roman:
oameni desaxati prin inactivitate. Pe autoare
n’o intereseazd Tnsd nici aceasta. Nebunii astia
de abia schitati au probabil Tn intentiile d-sale
doar rolul de a alcatui un fundal exotic si ,in-

teresant” celor doua personagii mai adancite
ale cartii, cari Ti Tmplinesc rudimentara actiune:
Tony Bracinsky si lulie Mauprey. ,Mai adan-
cite', — e un fel foarte relativ de a le defini
critic. Caci acest Tony, care e iubit grozav <de
mai multe femei, — e iubit pentru ca are maini

mari, cap mare, obraji mari, solduri mari si....
e cald: ,,Si Tony, ce bun era de tinut in brate,
gros, greu, cald, lent" (pag. 89). Sa recunoastem,
cd pentru un roman modern un asemenea erou
cu Tnsusiri si proportii de soba da teracota c
cu totul surprinzator. - -

Dar sd& mergem 1in pas cu intentiile autoarei.
Prin urmare sa urmarim cum doua intelectuale,
— lulie Mauprey, o pictoritda care nu picteaza
(aici toti oamenii traiesc numai prin cartile lor
de vizitd nu prin ceeadce faptuesc efectiv), si
Marie Aldon, o femee cu pretentii de aristocra-
tie intelectuald si morald Tntru nimic justifi-
cate prin traiul ei doar instinctual, — sant re-
duse la o viata a trupului subelementara prin
fascinatia pe care o exercitd asupra‘;lor :ahi-
malitatea sigura de sine, nefalsificata, a acelui
om cald si greu care e Tony.

In definitiv, si aceasta poate fi .o intrare in
adancul de mina al psihologiei umane. D-soara
Demetrius Tnsa nu e o analista lucida. lulie
manifestd mereu doar intentii de a tipa de ge-
lozie pentru niste maruntisuri.de gest iar Ma-
rie poartda ca un manechin ifose reci. " o-

Un exemplu de felul cum Tsi méanuieste au-
toarea uneltele de disectie sufleteasca:. ,1lulie
se simti deodata coplesita, obosita. Pipdi Tn ea
si gasi un mare vid. Unde era dorinta ei de
a da, de a fauri, de a lasa in urma? .11 iubea. p.e
Tohy? Ce inseamna asta?" (p. 178).

Nu putem Tncerca decat un infinit regret,
dupd izbadnda frumoasa din ,Tinerete", intuind
acest vid care se poate ,pipdai" nu.numai Tn
sufletul lulied.ci Tn toata cartea.

, . OVIDIU PARADIMA
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CRONICA

LIRICA NOASTRA RELIGIOASA e o tema
neobservata de oidbiul criticei. De ailtfel, a-
oeasta. critica, Tincremenita Tn punctul de ve-
dere rationalist,, constituie fatd de noul duh
al vremii un anacronism. Nici o altd ramura
de manifestare intdecluaild n’a ramas atat de
strdind si de Tnnapbiata. Chiar cadnd e practi-
catd de reioensenti ' mai tineri, fenomenul cel
mal izbitor all poasiei contimporane — elanul
religios — Ti scapa din lipsa unor aderente spi-
rituale necesare Tntelegerii.

Pe de altda parte exista o suma de reviste e-
olesiastuce,, a caror menire ar fi, T1ntre alltete,
observarea fenomenului literar ca expresie ca-
racteristicd a sufletului. Le urmaresc cu aten-
tie aproape pe toate si nu stiu daca, T1n inter-
val de douazeci de ani, aim gasit Tn ele mai
mult de-o ‘palida incercare asupra sentimen-
tului religios Tn literatura romaneasca. Ou tri-
stete le compar Tn aoeaistd privintda cu publi-
catiile catolicismului occidental atat de vigi-
lente Tn judecarea, selectionarea si"interpreta-
rea cdartilor literare. O revista ca Etudes buna-
oara, pentru a nu cita decat una, atat de mul-
tipla si de universala iin preocupari, e totusi o
adevarata cdlduzad Tn labirintul literar al Frantei.

Arta scrisului e una din marile puteri sufle-
testi, —econstructivd ‘'sau distructiva.' Misionarii
cu totdihadinisul ai .Binelui crestin no pot trece
ou vederea. Publicistii nostriecHesiastid' insa cred
ca o carte contine o valoare.religioasa siau nu,
dupa'cum vorbeste frumos sau urit de persoana
preotului ca.motiv de nuveld, de roman ori
de snoavd. E oarecum amuzant sa destainuim
ca o revista cum e Gandirea, cu toate preocu-
parile ei spirituale, odlVmai restrans numar de
cetitor:' 1l ".are' Tn randurile preotimei, fiindca
ea nu se preocupa Tn special de problemele
bisericesti. 'Majoritatea publicatiilor eolesias-
tice, Tn frunte cu Biserica ortodoxda romana,
nici macar n'au luat act de existenta ei, ou ex-
ceptia foarte onorabila pentru noi a celor dela
Sibiu, dela Cluj, dela "Pitesti Roman si Hiusi.
Si-a fost 6 vreme, Th lungile noastre hartuieli
cu adversarii iudei si democrati, cand se cre-
dea .ca In spatele nostru ar fi stat Tntreaga Bi-
serica nationala ou nesfarsite resurse imagi-
nare la dispozitie! Adversarii aceia nu-si pu-
teau lamuri posibilitatea de-a ocupa o pozitie
cu totul noua Tn miscarea literara, ramanand
totusi perfect izolati, cumleram si cum santem
de forurile Th mod prasumtav cele mai intere-
sate Tntrb- asemenea'lupta. Au trecut sase-
sprezece ani de militantism ortodox Tn litera-
turd si poate multi vor mai trece Tnca péna
sa& ne bucuram de...o Tntelegere mai...larga n
sfera edaslaistica. '

MA RUNTA

S'ar pdrea ca aceasta e o constatare des-
cunajanta, dar nu e. Pentru motivul ca nu
ne-am fdcut Hurii n aceastd privintd. Mat

realisti decat am fi fost crezuti ,nol ne-am a-;
dresat cu orezul nou de arta publicului mi-*
rean, tintind la o reinviere a zacaméantului re-
ligios din .adancul sufletelor. Fara findoiala ca
un cuvant bun, daca nu chiar o Tndrumare,
din partea Bisericii noastre, pe care o0 iubim,m
nu ne-ar fi intristat Tn nici un caiz pentru a-
oeasta frumoasa aventura, ce nu sa cheltuit
totusi Tn vant. El nu ne-a venit decat din
partea luminatului mitropolit al Ardealului, si
marturisim ca atat ne este de ajunis. '

Ceeace nu ne sfiim sa regretam fTnsa e ca
ortodoxia noastra oficiala nu stie Tncd sd pne-
tuiasca puterea religioasa a literaturii in ge-

nere. Personali, m’am lovit de la inceput de a-
ceasta opacitate. Tanar teolog si voind sa cer-
sesc Tnnaltul har al preotiei, la care visasem
in anii de studii, m’am Tinfatisat mitropolitului

primat de-aitunci cu Tntaiul meu volum de'
versuri
— Floricele baiete, floricele! mi-a raspuns

cu un prea sfintit dispret arhipastorul Ungro-
Vlahiei, si m’a trimis 'la plimbare...

Era Koinon Aramesou, Dumnezeu sa-I|
din familia fabulistului Donioi.

Tot Tn acea vreme, un alt mare demnitar bi-
sericesc, rasfoindu-mi cartea, — caci altd raoo-
mandatie n‘aveam — s’a' rastit: "

— Scrie predici, domnule; predici, nu poe-
zele ! ! ' '

Daca as fi stat ;s& ascult asemenea Tndru-
mari, sant sigur.ca Gandirea, 'intemeiata de
Cezar Pctroscu, n’ar fi luat coloarea pe care o
are azi. ' ' . "

Evident, lucrurile sau mai schimbat Tn anii
din urma. Gu o tenacitate vrednica de toate
injuriile oe mi se aduc ari Tn numele predahiei
ortodoxe de catr,e fosti discipoli ai mei, am in-
trodus Tn presa de .ddipa razboiu preocuparea
programatica de problemele religioase. Inova-'
tila, generalizata azi, a capatat amploare prin
ziarul crestin Calendarul oare, timp de doi ani,
a fost editia zilnicd a spiritului gandirist. Ceva

ierte,’

tot sa modificat, desigur, Tn atitudinea ecle-}

siastica fata de fenomenul literar. ;
De aceea n’a fast mica bucuria cand mi-a

sosit dela Cluj volumul parintelui profesor

llariom V. FOlea: Dumnezeu si sufletul Tn poe-'

zia romand contimporana, tiparit Tn eodeotia

episcopald m,Cartile- Vietiill  ....cccccevnnnee | O
Autorul e un feound si foarte bine orientat

publicist teologic, care a dat la iveala, Tntre

altele, un interesant studiu psihologic despre
Convertire si o temeinica rasturnare a eforiei
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Baptismului. Cartea de
cheama un studiu critic, ci
zice singur jasupra liricei noastre contimpo-
rane sub raportul celor doud notiuni funda-
mentale ale crestinismului. Dumnezeu s$i su-
fletul. A cercetat peste patru sute de volume
a o suta de poeti Tn viata. Si rezultatul anche-
tei sale e revelator. Numai avandu-1 1in fata
poti sa-ti dai seama mai bine de cata vibratie
religioasd contine lirica noastra actuala. In
primul rand ,autorul a urmarit un interes do-
cumentar: Tntru cat sufletul poetic romanesc e
capabil sau nu de religie. Fiindca se afirmase
cu insistenta, Tn numele unei sociologii de im-
port, existenta unui ,ateism national™.

Lirica e prin excelenta masura sensibilitatii
unui neam. E reaotiunea cea mai spontanda a
modului artistic. Eul poetic, prin faptul ca e
poetic ,adica plasmuitor, tutuieste familiar si
direct, farda formalitati intermediare, lumea si
lucrurile ei, pe Dumnezeu Tinsius sl lucrurile
sale, care constituiesc lumea. Centru misterios
al personalitatii, intuitia lduntrica a propriei
sale profunzimi 7l pune Tn contact ou adancul
neldmurit al existentei, facandiu-1 sa-~si afirme
nrudirile cu ea, sa respinga oe i se pare stradin,
sa tagaduiasca oe i se pare vrdajmas ori sa
aiba teama ,sa-si blesteme sau s&d-si preama-
reasca destinul Tn comparatie cu aceasta exis-
tenta. Eul liric e .aproape tot una cu eul religios

faitdi nu e ceeace se
0 ,ancheta”, cum

prin Tndoitul sentiment al independentii fata
de lume si al dependentii si asemd&ndrii cu
misterul ei creator, ou Dumnezeu. Propria-i
independenta fata de lume 7l face sa-si apara

aa suflet d© sine statdtor; propria-i dependenta
si asemdnare fatd de misterul creator al lumii
1l face sa-i sesizeze, ca suflet, destinatia de
dincolo de lume, legatura cu Dumnezeu.

Fie ca vede lumea Tn stralucitoarele fete ale

bucuriei de viata, fie cd o vede Tinvaluitd Tn
zabranicul tristetii sl al mortii, lirismul fsi
cantd aceasta experientd intima si prin cén-
tec el devine rostul artistic ai armoniei uni-

versale sau al desarmoniei, dupa natura senti-
mentului constant si esential, care 1l ‘'anima.

Cercetata sub raportul ideii de suflet si de
Dumnezeu, lirica noastra contimporana e re-
velatorie ca afirmatie contopita din zeci de
glasuri a independentei fatd de cosmosul ma-
terial — ideea de suflet — si a dependentei
lui metafizice de Dumnezeu.

Evident, sentimentul religios al liricei noastre
contimporane e mult mai complex si mai nuan-
tat de cum 7l schematizeaza parintele llarion V.
Felea. Autorulinsda n’a voit decat sa faca un sondaj
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cumasura celor doua ideicardinaleale teologiei :
suflet si Dumnezeu. Si nu e aproape nicdun poet ide
azi, pe care sa nu-1 fi gasit Tn concordanta, dela
D. Nanu, cal mai varstnic, pana la cei mai ti-
neri. Lirismul nostru contimporan apare ca 0
proclamatie aproape unanimd a adevarului re-
ligios al vietii.

Constatarea e grea de semnificatie atat ca
expresie autenticd a fondului esential religios
din suflatul neamului nostru cat si ca moment
caracteristic Tn actuala evolutie a spiritualitatii
noastre literare.

Ca sufletul natiei noastre, e
religios a devenit astazi o axioma

fundamental
de care nu

se mai ating nici chiar Tnviersunatiii tagadui-
tori de ieri. Numeroasele discutii Tn jurul a-
cestei chestiuni au adius deplind lumina. Lu-
mina unei evidente, ce greu sar mai putea

contesta, desi tema religiositdtii noastre popu-
lare abia de acum Tncolo isi asteaptd studiile
aprofundate pentru a o defini in toate elemen-
tele ei alcatuitoare. Un camp vast de oercetari
ne sta in fatd pentru a lamuri din minereau
culturii folklorioe firele de aur spiritual a'le
viitoarei noastre culturi superioare. Aceasta €
insa altd chestiune.

Evidenta religiositatii populare Tisi gaseste
corespondenta Tn sufletul evlavios al liricei
contimporane. E un fapt Tn care putem ceti cu
imensa satisfactie Tintoarcerea la izvoarele
strabune a spiritului nostru creator. Lirismul
personal se reintegreazd in traditia spirituald a
neamului romanesc, iar aceasta reintegrare e
tot una cu eliberarea de seductiile modelor
europene, propriu zis: franceze.

Fenomenul acesta Tnsemneazd disparitia jn-
talectualului-anexa si autohtonizarea culturii.

Interesanta si necesara ancheta a parinte-
lui Ilarion V. Felea e totdeodata o largire de o-
rizont a atentiei eclasiastice, —mvorbim de cer-
curile carturaresti ale Bisericii — spre aspec-
tele sufletesti si culturale din viata roma-
neascd, ce intereseaza Tn randul intdiu opera
de modelare crestina a omului. Pentru spiri-
tualizarea paturii luminate a Romaniei, atat
de instrainata pana mai deunazi, caracterul re-
ligios al liricei contimporane e un semn mi-
nunat.

Va rasari intradevar S O iscusintad duhovni-
ceasca de patos misionar, care sa intensifice
aicest suflu liric .nascut spontan din adan-
cimi, si .sa-l1 transforme Tn ‘eroism crestin ?

latd o intrebare oe nu mai priveste litera-
tura, ci Tnsdsi Biserica organizata.

NICHIFOR CRAINIC

MARTIE 1938
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