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Omul forte 
reuşeşte

|n lupta pentru viaţă, iănătatea esta 
primul factor al succesului, lată aci, 
pentru a păstra nervii iiniţtiţî, 'ereerul 
limpede, muşchii sprinteni ţi corpul 

' vioi. o reţetă care a făcut toata pro
bele i e:ta de a a turna un flacon de 
Quintonine intr'un litru de vin de masă 
ţi de a lua, înaintea fiecărei mese, un 
păhărel din acest delicios vin fortifiant. 
Dl. J. Coudurier, 99, bulevard du Tem
ple, din Paris, a făcut experienţa fi 
acrie :

„Sunt ani de zile de când între
buinţăm în casă Quintonine; nu 
ne~am săturat niciodată de acest

p ro d u s  ca re  co n siilu c  p e n tru  n o i  
cel m a i  bu n  ton ic" .

Nici un fortifiant nu poate fi cons» 
parat cu Quintonine pentrucă nici unui 
nu coţine atâtea principii regeneratoare. 
Quintonine este remediu sigur, com
plect, eficace — ţi de preţ neîn
semnat — la care se poate recurge la 
cel mai mic semn de oboseală.

QUINTONINE
PRODUS FRANCEZ.—  LABORATOARELE HELlIf

I A  FARMACII 91 DROGUERIJ
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GÂNDIREA
DETERMINISMUL ŞI INDETERMINISMUL IN LUMINA

CRITICEI FILOSOFICE
—  COMUNICARE FĂCUTĂ LA ACADEMIA ROMÂNA -

DE

1. P E T R O V I C 1

F ără a anticipa de la cele dintâi cuvinte asupra controversei dintre determi
nism şi indeterminism şi cu riscul de a lăsa de da început impresiunea unei încli
nări personale spre concepţia deterministă — în deosebire de moda timpului, care 
însufleţită de patos revoluţionar, e mai degrabă favorabilă indeterminismului — 
deci fără a mă gândi să iau de-a capul poziţie faţă de datele problemei, trebueşte 
să constat totuşi că cel puţin comunicarea mea de astăzi nu a răsărit dintr’o ini
ţiativă spontană, ci a fost efectiv determinată. A fost determinată de cele două co
municări academice anterioare, ou acelaş subiect, ale colegiilor noştri dr. Marinescu 
şi Vâlcovici, cari cu autoritate şi magistrală stăpânire a unui domeniu ştiinţific — 
biologia la primul, fizica la celălalt — au căutat amândoi, fiecare cu nuanţe pro
prii, să ne arate, sprijiniţi pe date ştiinţifice recente,, cum s’ar prezenta în actuali
tatea ştiinţifică problema determinismului şi riguroasa înlănţuire a fenomenelor 
în cuprinsul naturii şi al experienţei.

Este netăgăduit că cercetările experimentale ale ultimelor 3-4decenii, au 
sdruncinat progresiv confienţa savanţilor, altă dată atât de. solidă, în valoarea de
terminismului, a cauzalităţii şi a previziunilor certe. Oamenii de ştiinţă s’au şi 
grăbit să proclame falimentul siguranţei generalizărilor, şi să întindă cota incertr- 
tudinei ş’a cunoaşterii aproximative. Studiul adâncit al fenomenelor de pe scara 
atomică, microscopică, n’a mai găsit, în acest domeniu al infinitului mic, determi
nismul riguros de pe scara microscopică, de unde ni se şi sugerase pe vremuri no
ţiunea însăşi de determinism. După aceste descoperiri derutante, care instalează ha
zardul în domeniul fundamental al elementelor prime, legile cauzale de la supra
faţa existenţii devin ele înşile oarecum aleatorii. In orice caz şi-a făcut drum în 
noua ştiinţă, concepţia statistica a legilor, răzimată pe calculul de probabilitate. 
O lege statistică e, fireşte, mai slabă decât o lege cauzală, după vechiul tipic. Pe 
când legea cauzală enunţa că de câte ori apare fenomenul A, urmează cu necesi
tate fenomenul B, legea statistică anemiază enunţiul cu un adaos care îi suge o 
parte din putere, căci ea se formulează astfel : Evenimentul B urmează evenimentul 
A, în atâtea cazuri la. o sumă totală. Aşa dar legea nu mai este riguros universală,
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iar prevederea viitorului se raportă la o cifră generală, Iară să se extindă la fiecare 
caz individual, sau să precizeze ila care anume. A afirma cu oricâtă siguranţă că 
un fapt se va produce de 15 ori din 20, nu înseamnă că vom şti cu preciziune în 
care caz se va petrece şi în care nu.

Aceste transformări de mentalitate ştiinţifică, au redus pare-se câmpul de
terminismului şi i-au lăsat acestuia roluri superficiale, înviind şi împingând la loc 
de onoare concepţia contrară, a indeterminismului- Filosofii au primit şi ei notifi
care, fiind invitaţi să ia act de această revoluţie şi să-şi revizuiască teoriile asupra 
cunoaşterii omeneşti ş’a instrumentelor ei fundamentale.

Câtă depărtare dela vremea în care Yasiile Conta scria cu sentimentul unei 
datorii intelectuale „Teoria Fatalismului” demonstrând eu fanatismul convingerii 
profunde, celor neîncrezători, că nu există în nici un domeniu hazard şi arbitrar, 
până la epoca de astăzi, în care lumea abia educată în ideia determinismului, este 
somată, ba chiar de oamenii de ştiinţă, să creadă în apariţii libere, în erupţii ne
determinate ! . . . .

In foarte interesanta sa comunicare, colegul nostru Yâlcovici stăruia asupra 
unui fapt cu care nu mi-e greu a fi de acord : că determinismul nu este o concepţie 
scumpă şi de aceia greu de lepădat, îndeosebi când mă gândesc ‘la ataşele sale ne
tăgăduite cu mecanismul raţiunii omeneşti.

.. Să nu uităm totuşi că noua revoluţie din domeniul fizicei, cu consecinţele ei
epistemologice — reale sau aparente — n’a produs numai, o contrariere, ci, pe 
alocuri, şi o explozie de bucurie. Criza determinismului a apărut în ochii unora ca 
un triumf al credinţii religioase, lucru care a fost exprimat în conferinţe publice 
de. cineva nu mai mic decât Eddington, ce nu s’a sfiit să declare că prin indetermi- 
nismul noilor teorii fizice se străvede limpede lumina lui Dumnezeu.

Iniţiativa unei epistemologii indeterministe, care pleacă din tabăra savanţi
lor, şi care, mai presus de toate, este impregnată de sentimentul incertitudinii faţă 
de generalizările ştiinţifice, să zicem faţă de valoarea legilor naturii, nu va în
tâmpina, fireşte, din partea filosofilor un refuz neînţelegător şi o opoziţie de prin
cipiu. Este bine de amintit că şi atuncea când determinismul avea valoare de dogmă 
în cercurile oamenilor de ştiinţă, critica filosofică a exprimat întotdeauna rezerve 
şi a simţit regulat lacunele de fundamentare a adevărurilor scoase din experienţă. 
O dungă de incertitudine a încadrat întotdeauna, în meditaţia filosofică, genera- : 
Uzările inductive, de unde căutarea de remedii-surogate, pentru a se legitima valoa
rea legilor şi dreptul de a se crede îu ele. Este neîndoios că orice generalizare, cu 
pretenţii de prezicere şi de previziune, depăşeşte bazele de la care a plecat. Când 
pe temeiul a câtorva cazuri concrete, afirmăm un adevăr valabil pentru toate ca
zurile asemănătoare, am trecut de la parte la tot, ceeace logica strictă nu îngădue, 
ea autorizând numai deducţiile de la toi la parte. Cu drept cuvânt săritura gene
ralizărilor inductive a fost îndeobşte socotită ea punctul dramatic al cunoaşterii 
omeneşti. Filosofii sau silit să salveze legitimitatea generalizărilor, proptindu-le 
pe un stâlp accesoriu: fie postulatul uniformităţii legilor naturii, după concepţia 
iui Mill, fie pe legea de asociaţie aşa cum socotea Hume, făcând de fapt isă de
genereze legea ştiinţifică la o habitudine subiectivă, fie însfârşit invocând cn şcoala 
cartesiană, veracitatea divină, ca ultim refugiu al obiectivităţii legilor. Dar toate 
aceste eşafodagii nu reuşeau să ajungă decât la o salvare relativă, aşa că filosofi- 
ceşte legile naturii, întrucât se îniemeiaiu pe experienţă, totdeauna au purtat ştig-
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matul nesiguranţa şi ameninţarea surprizelor, care le-ar anula eventual. Chiar fap
tul că nu se poate stabili un raport între doua fenomene decât izolându-le dm 
contextul cosmic, decât făcând abstracţie de orice tovărăşii variabile şi turbură
toare, ne arată caracterul limitat şi condiţional al tuturor legilor, — cari se înde
plinesc aevea numai în măsura în care nu vor fi deranjate în funcţionarea lor de 
ansamblul fenomenelor simultane, rămase evident în afară de enunţiui şi preve
derile legii. Cu aceste lucruri filoisofia era îndelung familiarizată şi nu avea im
perioasă trebuinţă, pentru a ajunge la asemenea concluzii de marile descoperiri ale 
fizicei moderne. :

Meditaţiile epistemologice ale fizicianilor contemporani au venit totuş, osebit 
de baza inedită a faptelor descoperite, eu o teorie nouă pentru a salva un minimum 
de siguranţă llegilor ştiinţifice : teoria statistică a legilor, care, după cum am văzut, 
le asigură acestora unele posibilităţi de prevedere în viitor ou toate că mai vagi 
şi mai şovăitoare, decât acelea pe care ambiţionau să le garanteze vechile teorii ale 
logicei filosofice, Căci ou toată prudenţa lor circumspectă, acestea din urmă men
ţineau măcar cu îndărătnicie principiul determinismului şi al cauzalităţii, care cu 
toată forma lor schematică, introduceau o ordine oarecare în haosul incertitudinilor. 
Pe când moda actuală, eşită din prestigiul laboratoriilor, suprimă şi acest zid de 
rezistenţă în contra haosului, ancorând în indeterminism.

Trebueşte să amintim de asemeni că şi în această privinţă f'ilosofia îşi pă
strează rangul de precursoare, întrucât în evoluţia gândirii filosofice se pot sem
nala în repeţite rânduri, sisteme făţiş indeterministe. Fie pentru a se salva la ori
ginea lumii un prim fenomen oare nu a fost precedat de nimic, fie pentru a nu se 
ştirbi libertatea voinţii şi capacitatea ei de-a introduce în ţesătura cosmică un 
quantum de energie nouă, unii filosofi au admis izbucniri spontane, începuturi in- 
determinate. De sigur aceasta se făcea fără suprimarea totală a cauzalităţii, care 
rămânea să cârmuiască suveran, seriile de fenomene ce decurgeau necesar din aceste 
începuturi prime, fără antecedente. Filosoful german Lotze, a cărui frumoasă ac
tivitate de cugetător ilustrează a doua jumătate a secolului al XlX-lea, pentru a ar- 
rnoniza aceste apariţii libere cu principiul determinismului cauzal, încearcă chiar 
să schimbe formula clasică a cauzalităţii, spunând că n’ar trebui să zicem : orice 
fenomen este ou necesitate efectul unei cauze, ci invers, că orice cauză produce 
ineluctabil efecte, şi acestea altele, la nesfârşit. Aşa dar infinitatea cauzală ar trebui 
să o concepem nu ascendent ci descendent, lanţul cauzal fiind fără limită în jos, dar 
cu începuturi necondiţionate în sus.

Şi totuş, cu toate aceste aderări periodice la teoria indeterminismului şi a li
bertăţii (în înţelesul isbucnirii unor începuturi absolute), aderări provocate fie de 
aspiraţii permanente ale inimei, fie din constatarea unor fenomene ce par hotă
râte a se sustrage din iţele nexului cauzal (cum s’a petrecut în fizica ultimului timp), 
— determinismul continuă să-mi apară ca o exigenţă a raţiunii, ca un imperativ al 
gândirii, al acestei gândiri omeneşti care greu va concepe începuturi necondiţionate 
şi apariţii fără antecedent.

Desigur exigenţele raţiunii nu sunt integral satisfăcute de lumea experienţit, 
care nu se înfăţişează perfect raţională, ci numai parţial şi aproximativ. Nu există 
deci suprapunere desăvârşită între mecanismul spiritului nostru şi vălmăşagul date
lor intuitive, percepute în experienţă, şi din pricina aceasta teoriile ştiinţifice sunt 
în deobşte opera unui compromis, între unitatea spiritului şi multiplicitatea em
pirică. Dar oricare ar fi concesiunile provizorii ale raţiunii, tranzacţiile pe care
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mintea le încheie cu materialul empiric, adesea enigmatic şi greu de dominat, ea 
nu-şi pierde niciodată nădejdea în victoria totală, pândind orice ocazie prielnică 
pentru a-şi întinde stăpânirea, silind materia rebelă la un spor de raţionalizare. 
Evoluţia teoriilor ştiinţifice zugrăveşte acest procesus intelectual, şi unul din mo
mentele de splendidă isbândă ale raţiunii, în această continuă acomodare, a fost 
desigur apariţia în ştiinţa naturii a teoriilor mecaniciste, desigur mai inteligibile şi 
mai clare decât teoriile termodinamice, care au succedat mai târziu. Fiindcă trebue 
să recunoaştem că progresele raţionalizării nu merg neîntrerupt, ci uneori descope
rirea de fenomene necunoscute sileşte raţiunea să încheie cu datele experienţii, noi 
compromisuri mai desavantajoase pentru dânsa, decât erau alte teorii mai vechi, 
dar pe care acuma suntem constrânşi a le revizui 1).

Şi totuş, cu toate aceste decepţii ale raţiunii, silită câteodată să facă un pas 
înapoi dela exigenţele sale, sub presiunea indicaţiilor empirice, pe care nu le poate 
încadra convenabil în tiparele ei lăuntrice, dar nici nu le poate ignora, — cu toate 
aceste deziluzii zic, raţiunea continuă să spere că aceste înfrângeriale sale sunt nu
mai momentane, şi că alte descoperiri viitoare îi vor da prilejul să-şi repare eşecu
rile suferite, printr’o altă teorie mai comprehensivă, care să corespundă mai bine, ca
drelor ei fundamentale.

E interesant de amintit că la ultimul inventariu al ideilor filosofice, e vorba 
de Congresul internaţional de filosofie din Paris, problema fizicei moderne şi a re
percusiunilor ei epistemologice, fiind desbătută cu mare competenţă de savanţi cu 
autoritate recunoscută, ca fraţii de Broglie, Marcel Barzin, Sir Herbert Samuel şi 
alţii, toate aceste somităţi ştiinţifice, recunoscând fără înconjur actuala criză a de
terminismului, şi-au exprimat totuş speranţa, ba mai mult chiar presimţirea că în- 
tr’o zi lucrurile se vor schimba.

„II n’est... pas interdit de penser qu'un jour, a spus Louis de Broglie, la Phy- 
sique pourrait retrouver â l’echelle microscopique le determinisme rigoureux dont 
l’etude du monde macrosoopique lui avait naguere suggere la notion”.

Marcel Barzin, şi mai categoric, a susţinut că determinismul continuă să fie 
— în ciuda aparenţelor — o supoziţie latentă chiar a fizicei moderne, întrucât legea 
statistică „repose sur Ies memes postulats et notamment sur ce determinisme uni- 
versel auquel on croyait se derober”.

*“■" In sfârşit Sir Samuel, care a fost fără contestare unul din aşii congresului de 
filosofie, a denumit moda indeterminismului, ca o „aberaţie temporară”; a făcut 
citaţii din Planck, Einstein şi Rutterford arătând că nici unul din aceşti mari înain
taşi, nu au subscris la teoria indeterminismului, recomandând dimpotrivă cea mai 
strictă rezervă; a mai spus răspicat că hazardul este un simplu nume pentru igno
ranţa noastră şi mai ales a denunţat confuziunea care se face între două feluri de 
determinări : determinare, în sens de prezenţa unei cauze şi determinare în funcţie 
de posibilitatea unei prevederi. Sunt cauze pe care nu ile putem sesiza, fără ea a
ceasta să însemne că ele nu există. Incertitudinea poate avea isvoare variate, ea 
poate să provie — cum spune Sir Samuel — nu dela electron, ci dela fizician, nu 
din univers, ci din laborator. Din neputinţa noastră de a constata origina unui lucru 
şi de a-1 prevedea în viitor, nu reese că fenomenul ar fi indeterminat în sine, în 
sensul că n’ar avea nici o cauză.

De altfel, raţionalistul cel mai ortodox nu va susţine niciodată universalita
1) T eoria com prom isu lu i am  d esv o lta t-o  în  s tu d iu l sp ec ia l „La p h ilo so p h ie  du co m 

prom is" p u b lica t în  „R evue B leu e“ d in  4 D ecem b rie 1937.

116

© BCU Cluj



tea determinismului, dacă îl vom defini exclusiv pe acesta în funcţie de posibili
tatea prevederilor. Desigur posibilitatea pradicţiunii este unul din criteriile cele mai 
importante ale adevărului ştiinţific şi unul din mijloacele de lucru cele mai fertile 
ale omului de ştiinţă. Dar este tot aşa de adevărat că din pricina complexităţii cau
zelor care se întreţes şi concură adesea la producerea unui fenomen, se îngreuiază 
considerabil previziunea, iar viitorul rămâne încărcat de surprize şi de necunoscut. 
Dacă am conveni eventual ou toţii să nu înţelegem prin determinism decât numai 
posibilitatea prevederilor şi reuşita lor, atunci am admite de sigur, fără excepţiune 
prezenţa largă a hazardului şi câmpul extrem de redus al determinismului. Dar o 
asemenea definiţie ar fi în practică necontenit depăşită de înţelesul mai vechiu şi 
mai adânc al cuvântului, aşa că vam fi pururea ameninţaţi să substituim incapa
cităţii noastre de a prevedea ideia unui indeterminism în sine, ideia de generaţie 
spontană, fără nici o antecedenţă cauzală. De aci, echivocul, de care profită larg 
teoriile indeterminişte, lăsând a se înţelege că pustiirile lor ar fi cu mult mai radi
cale, pe când de fapt ele procedează cam analog cu aceia care nimicind efigia de 
ceară a unui adversar, îşi închipuecu asta că au distrus deopotrivă şi pe omul în 
carne şi oase.

Tirebue să diferenţiem deci în modul cel mai limpede chestiunea previziuni
lor de acea a determinismului, şi să spunem lămurit că prevederile efectuate valo
rifică determinismul, dar nu-1 creiază. Ar fi şi straniu să fie altfel, când ne gân
dim că progresele ştiinţii au făcut să se prevadă cu timpul fenomene care în vre
muri mai înapoiate erau imprevizibile, ceeace nu ne dă dreptul să spunem — fără 
riscul absurdităţii — că acele fenomene odinioară apăreau fără cauză, iar ulterior 
s’au înserat în reţeaua celui mai riguros determinism. Nici chiar valorificarea de
terminismului prin reuşita prevederilor — pe care principial am admis-o — nu este 
necondiţionat exactă, întrucât pot exista şi cazuri răzleţe, când prevederile se reali
zează fără ca totuşi să avem Convingerea unui real determinism. Nu o singură dată, 
prevestirea războiului după apariţia unei comete, pare că sa  îndeplinit, şi totuşi 
multe capete nu vor vedea aicea decât o pură coincidenţă pe baza căreia s’a clădit 
o superstiţie.

Neapărat că toate aceste consideraţii nu suprimă faptul capital, că fizica 
nouă a produs, mai ales prin scormonirile sale fructuoase în obscurităţile infinitu
lui mic, o criză a determinismului şi înclinări vădite spre concepţia contrară, Indeter- 
minismul poate invoca şi dânsul, ca luptând sub baniera lui întinerită, o serie de per
sonalităţi de primul ordin, ca Heisenberg, Bohr, Schrodinger, Eddington şi alţii.

Criza determinismului evident există. Atâta numai că o criză nu anunţă tot
deauna moartea, fiindcă mai există şi crize de creştere sau de transformare- Poate 
că este vorba numai de o fază de tranziţie de la o formulă deterministă, la altă 
schemă, tot deterministă, iar păturile libere şi indeterministe care s’au descoperit 
dedesuptul crustei deterministe, să nu fie decât semnalul că vechea formulă de
terministă va trebui înlocuită ou alta mai suplă şi mai adecuată. Nu ar fi deci vorba 
de-o părăsire a principiului, ci numai a expresiei sale.

Principiul de cauzalitate este aşa de legat de structura spiritului nostru, în
cât chiar acolo unde metafizica îşi imaginează o încheere a lanţului cauzali, la un 
principiu ultim care n’a fost precedat de nimic, chiar acolo se folosesc cel puţin de 
către unii filosofi, formule cauzale, spunându-se de pildă despre Dumnezeu ne
creatul, că este „causa sui“. Şi aceasta poate nu numai dintr’o obişnuinţă greu de
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înlăturat, ci poate din presentimentul mai adânc şi mai temeinic, că principiul ultim 
— oricât l-am concepe de liber şi de spontan, — nu poate însemna simpla anulare 
a determinismului, în favoarea indeterminismului, ci o depăşire a amândurora, o 
sinteză desigur pentru noi enigmatică, în care amândouă ar alcătui câte o latură 
a principiului creator. Că pe această culme a fiinţării, determinismul ar avea o altă 
fizionomie, faţă de care acea cunoscută nouă ar apărea ca o formă degenerată, lu
crul este cu putinţă. Dar ceea ce e sigur e că acea fizionomie tot se va înrudi mai 
tare cu determinismul nostru, decât cu haosul şi hazardul, care ar reprezenta pen
tru cunoaşterea noastră, ipostasele indeterministe.

Determinismul poate tot .aşa de puţin să fie conceput ca o excrescenţă para
zitară a unui indeterminism profund, după cum ideia logică — cu toată sitlinţa unor 
filosofi antiintdlectualişti — n’a putut fi socotită ca produsul derivat al unei acti
vităţi oarbe, ori staticul ca un fenomen superficial, provenind dintr’un echilibru 
provizoriu a două mişcări inverse, care s’ar anula reciproc.

Tot aşa precum ideia (logosul) a trebuit să fie reintegrată în cele din urmă 
la temeliile existenţii, alcătuind o unitate indisolubilă cu activitatea voinţii spon
tane, tot aşa precum staticul, isgonit în ultima vreme pe planul formelor pasagere, 
a trebuit să fie reinstalat la loc de onoare, încercând u-se o sinteză între platonismul 
imuabil şi dinamismul pururea mobil, (la fel stringenţa deterministă nu va putea 
să fie alungată, ori svârlită pe planuri secundare, ci păstrată, într’o formă oricât 
de rafinată şi de eterică, chiar în lumea isvoarelor supreme.

Aceste consideraţii metafizice au avut doar menirea să indice că în regiunile 
transcendente, unde raţiunea trebue să-şi inuleze multe din procedeele ei obişnuite, 
chiar acolo nu se poate stârpi, fără rizicul unei întunecări totale, întreaga viziune 
deterministă.

Cu atât mai mult pe planul realităţii imanente, vreau să zic în domeniul fe
nomenologiei naturale, nu s’ar putea vorbi de-o suspendare a determinismului, ori
care ar fi ciudăţenia unor uluitoare apariţii distonante. Fireşte, faţă de varietatea 
capetelor şi de diversitatea Concepţiilor, orice poziţie adoptată în acest domeniu al 
cugetării, implică un act de credinţă, oare nu se poate matematic demonstra. Eu 
unul cred în determinism, în tot domeniul cosmic, atât în natura fizică precum şi 
— grosso modo — în viaţa sufletească. 1) Iar fiindcă îmi place totuş să adun măr
turii numeroase în favoarea acestei credinţe înrădăcinate, mă bucur în deosebi să 
găsesc în împrejurarea de faţă una deosebit de preţioasă : faptul că vestitorii in- 
determinismului nu-şi afirmă convingerea dogmatic ci se silesc şi ei să-şi motiveze 
punctul lor de vedere, cu alte vorbe ne înşiră cauzele care i-au determinat să adere 
la indeterminism-

Fără să-mi făuresc o nouă armă din această contrazicere tipică — în trecerea 
dela cugetare la practică mi s’a părut totuş nemer.it şi pitoresc ca ea să fie oarecum 
subliniată.

1) E vident d eterm in ism u l p s ih ic  e s te  m ai e la s tic , în tru câ t în  cadru l v ie ţii su fle te şti, 
s ’a  vorb it în to td ea u n a  serios de lib erta te . D ar a ce a stă  lib e r ta te  nu  se  p ca te  concepe d ecâ t  
în  două fe lu ri : sau  ca  o determinare  p rin  id ea lu r i care în fr â n g  ego ism u l u t i l i t a r i s t ; sau  
ca o d eterm in are p rin  to ta lita te a  eu lu i, ev id en t in ca lcu la b ilă  în  com p on en ţa  ei in fin ită .
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D. C I U R E Z U  

Doamne,
Miroase satul tot a iarbă şi - a lumină 
Şi stă ’n genunchi sub tâmpla Ta de soare 
Pe creştet, alb, un patrafir de floare 
I - adună rugăciunea lui senină.

Şi - aşa neputincios, dar tare în credinţă 
In fiecare zi se ’ndreaptă către Tine 
Cu tot ce - ai pus în el din slăvi senine 
Cu tot ce - ai vrut din marea biruinţă. .

Se’nchmă simplu, ca un ram în vânt 
Şi răsădeşte ’n cer un bob de gând,
Apoi se ’ntoarce ’n bulgăr, tremurând 
Cu fruntea mai lipită de pământ.

Se ’ntreee ’n câmp cu păsările Tale 
Şi bucuros se pierde pe ogoare 
Purtând pe umeri dimineţi cu soare 
Şi umbre moi culcate peste cale....

Doamne,
E satul Tătî şi cuibul meu pierdut 
Pe care -1 port în aripile mele 
Cum aş purta o pulbere de stele 
Din înălţimile prin care am trecut.
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SIC TRANSIT...

Aşa se duce gloria lumii 
Ca de pe margine de cupă 
Un brâu ţesut din firul spumii.

Tot alţii ’n urma noastră vin 
Şi cât de repede - or să rupă 
Un vis iubit, muncit cu cbin.

Azi nu se în fi oara trecătorii 
De tâmpla albă care - a stat 
Plecată mult pe coardele viorii.

Noi toţi am dus cândva sub frunte 
Un univers în care am lucrat 
Ca salahorul într’un munte.

Curând ne vom culca sub glie 
Subţirea mână care - a scris 
Caefe cu revoltă şi cu poesie.

Iar de sub neagra scoarţă-a humii 
Ya creşte un copac de vis.
Aşa se duce gloria lumii.

PRIN VEAC

Ca pe-o Duminecă aştept să vie poesia 
Cu zurgălăi de sanie şi vis,
Să urc cu tocul ciocârlia 
Spre cerul alb de manuscris.

?20

© BCU Cluj



Sunt mai uşor ea o zăpadă pură,
Sub frunte - mi sboară mii de heruvimi. 
Un cântec mi se sbengue în gură 
Şi de pe tâmple cad lumini.

Uit oamenii şi viaţa ce mă ceartă 
Şi merg prin vers cu - o unică busolă, 
închid în sticle ziua mea deşartă 
Şi scot concerte diutr’o singură corolă.

Mă logodesc apoi cu stele căzătoare 
Şi-aştept în pragul anilor 
Cu trupul răzimat de - o floare;

Zâmbesc, respir adânc şi mor.

Ridică iama albe steaguri prin grădini 
Când toamna îşi pogoară fruntea ’n brazi,
Şi urcă ’n zi prelungi convoaie de lumini 
Când eri se depărtează tot mai mult de azi.

E - o tuse - adâncă ’n gâtul cerului văpsil 
Şi îngerii plâng iar cu voci de piculine 
Când corbii morţi de frigul ruginit,
Cad grav, ou aripi desfăcute, către mine.

Ce rar o voce sună ’n liniştea de seară !
Zăpezile ca frunza pală vor cădea 
Sau ca o stea în serile de astă - vară;
Mai ştii, ca fruntea care prea mult obosea.

Ce plin se iasă anotimpul ăsta ’n parcuri 
Cu blănuri mari pe umerii de veac.
In cer, Arhanghelii de pază stau cu arcuri,
Pe sub pământ se - aude doar cum morţii tac.

PRELUDIU DE IARNĂ
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P I C T O R  ' P A P I L  I A N . . . ; -

Pretutindeni, în curie, în vestiare, arpoi de-alungul scărilor, din pivniţă şi 
până’n pod, biblioteca universităţii se găsea în plină forifoteală. începutul anului 
şcolar strica liniştea în edificiul sumbru şi tăcut, unde se merge în vârful picioare
lor şi se vorbeşte muţeşte, prin semne. Nu se respecta niciun ordin, nu se lua în se
rios nicio dispoziţiune. In faţa secretariatului stăruia îmbulzeala baboilor, adică 
a studenţilor începători, după permise. Retraşi la bufet, cei mai în vârstă, eu oare
care dispreţ şi indulgenţă faţă de această masă indiscretă şi gălăgioasă, fumau, 
beau cafele şi discutau politică. In grădină, pe bănci, prin firidele vestiarelor sau 
Ia câte un colţ de scară, se alegeau discret simpatiile, din mulţime.

Edificiul cu uşile date în lături, cu ferestrele larg deschise şi starurile ridi
cate, parcă trăgea aer curat pentru anul întreg. Soarele dimineţii, din belşug căzut, 
curăţa de pe păreţi praful becurilor electrice. Mirosul uscat de hârţoage şi file vechi 
dispăruse- Pretutindeni, în sumbra clădire, răsbea viaţa.

. . * .  . ■ . ' ' ’ .

Mihai Golgot se opri în curtea bibliotecii căutându-şi prietenul printre gru
purile de studenţi. Avea întâlnire cu el aci. Căci se ştia prins de sfiiciune, parcă 
n’ar fi fost copil de ţăran, şi încă Moţ pe deasupra, de îndată ce intra într’o lume 
necunoscută. Era vechiu acest cusur. îşi dăduse seama de eil în ziua când, îmbrăcat 
moţeşte, eu cioareci albi strânşi pe picior şi surtuc cenuşiu de dimie, intrase în 
dasa întâia a liceului din Brad. Şi atunci, mai rău ca azi, nu cunoştea pe nimeni. 
Cel puţin acum îi sta într’ajutor Petrişor Podea, Moţ ca şi dânsul, şi tot din Baia 
de Criş, cu un an mai în vârstă, prin urmare mai iscusit, mai purtat prin lume 
preţ de un an, Mihai simţi cum roşeşte din obraz şi până în ochi, de i se întunecă 
privirea. Parcă din toate părţile îl pândeau numai chipuri duşmane. Repede, fără 
să mai ia seama la nimic, urcă scările, intră în vestibul şi văzând aglomeraţia dela
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uşa secretariatului, o luă ila întâmplare de cealaltă parte până ee se izbi într’o uşă 
ferecată. Acum se dumeri. Se găsea de fapt, pe coridorul cel mare, Care înconjura, 
ca un semicerc sala de lectură, în care răspundeau vestiarele şi din cure porneau şi 
sooborau scările către celelalte etaje.

Mihai ise linişti. De aci putea observa întreaga mişcare a;masei şi eventual 
să-şi găsească prietenul. Vedea mulţimea studenţilor grămădită la uşa secretaria
tului, funcţionarii grăbiţi alergând în toate părţile şi pe oamenii de serviciu pur
tând pe braţe ori la subţioară, pachete de cărţi sau chiar, în spate, săci plini .a 
salahorii- Odată eu liniştea îi reveni şi încrederea în sine. La urma urmei şi el era 
student ea toţi ceilalţi. Făcu un pas, parcă să se îndrepte către mulţime, apoi se 
răzgândi. Dintrun moment într’altul putea veni Todea, şi dacă nu-1 găsea ? Mai 
bine era aci. Şi ca să-i treacă timpul, începu să privească pe păreţi, unde se gă
seau înşirate tablouri, stampe şi diferite gravuri. Mibai le cunoştea pe toate din 
cărţile de istorie. Domnitorul Carol salutând, la Calafat, prima ghiulea turcească, 
gravură însoţită de celebra inscripţie : „Asta-i muzica ce-mi plaCe“. Apoi, memO- 
randiştii înainte de a intra în închisoare, pe urmă trei portrete aşezate fără nicio 
noimă : al lui Şaguna, Eminescu şi al bătrânului Ion Brătianu.

— Ce amestec nefiresc... îşi zise el şi trecu mai departe.
Kisseleff, Domnitorul Cuz a şi Simion Bămuţiu, iar la. urmă o stampă cu 

transportarea lui Horia şi Cloşca, prin Abrud, după ce au fost prinşi.
—- Şi pe asta o cunosc din liceu.-.
Totuşi rămase cu privirea fixată acolo. Stampa era colorată şi culorile exa

gerau parcă naivitatea desemn ului. Soldaţii păreau de lemn, atât erau de ţepeni; 
calul comandantului avea gâtul lung ea de cămilă, iar preotul Crişănuţ Hagiul, 
ieşit întru întâmpinarea eroilor, plat şi fără nicio perspectivă, ca o zugrăveală 
Bisericească.

Mibai trecu mai departe. Alte portrete privitoare la răscoala Românilor din 
1784. Prinderea Iui Horia, Horia Ia împăratul Ioisif, Horia şi Cloşca în închisoarea 
din Alba Iulia şi în fine, uciderea eroilor. Nimic nou. Toate îi erau cunoscute şi 
totuşi parcă azi le descoperea. Poate fiindcă desemnele erau mai detailate, mai 
evidente, decât în cărţile de istorie. Se desluşea bine eşafodul, leşul lui Cloşca 
despicat în două, capul într’un par şi trupul aruncat în lături, apoi doi călugări 
iezuiţi, privind curioşi răstignirea lui Horia.

— Oare răstignire să fi fost ?..-
Mihai îşi strânse ochii, ca să vadă mai bine, apropiindu-i de tablou. Trupul 

Iui Horia era gol şi legat de roată, cu picioarele depărtate şi mâinile întinse. Da. 
Răstignire mai grozavă decât cea de pe cruce a Domnului Isus Hristos !

— Bine că te găsesc.
Vocea prietenului îi tremură în ceafă ea o şbârnâitură. Todea căzuse la 

timp nepotrivit.
— Ce ? Priveşti la vechiturile astea ?
Şi luându-1 de braţ :
— Hai, să-ţi iei permisul. .

■ * * , - .

Pentru Mihai, ora de curs se scurgea anevoie, deşi profesorul era plin de 
vervă şi punea pasiune şi convingere în cele ce spunea. O turburare nelămurită, 
un fel de agitaţie a fibrelor musculare însoţită de fiori şi înţepături, simţea în tot
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trupul. II finea în prinsoare masa studenţilor, îl pedepsea cursul profesorului ca 
o osândă. Ar fi vrut să fie departe, să nu mai audă vorba frumoasă, să se simtă 
din nou liber, sburdalnic şi voios, din nou copilul lui Iosif Golgof, sfătui bisericii 
din Baia de Criş.

— Secolul al XVIII, secolul despotismului luminat, este îndeobşte atât de 
ponegrit de istoricii superficiali, cât şi de făţarnicii democraţi- Mişcarea intelec
tuală, pornită din Franţa cu fiziocraţii şi eneidopediştii, a stimulat gândirea Eu
ropei întregi...

Mihai nu mai putea urmări cursul. Dureri vagi îl încercau prin piept şi 
pântece, capul îi era greu că trebuia să şi-l sprijine în podul palmelor, şi din in
timitatea ţesuturilor simţea valuri valuri de căldură urcând până ’n ochi. Parcă 
ar fi vrut să plângă. II chema înapoi, spre casă, un dor puternic. Prea se simţea 
între străini. Aceeaşi durere ca şi acum opt ani când tatăl său plecase dela gazdă, 
lăsându-1 singur. Dar pe acea vreme era copil; acum — ce Dumnezeu ! — a ajuns 
om în toată firea.

— Secolul, care a dat pe Kant în filosofie şi pe Goethe în literatură, nu 
poate fi judecat cu uşurinţă... auzi el vocea profesorului şi se hotărî să fie atent

— Există o sensibilitate, care depăşeşte individualul interesând colectivul.
Aprecierea sensibilităţii unei epoce se face numai prin intermediul oamenilor iluştri, 
Kant şi Goethe de pildă...

Profesorul termină aci lecţia, băgă notele în buzunarul hainei şi plecă. Mihai 
aşteptă ca sala de curs să se golească şi apoi singur scoborî scările universităţii. 
Aceeaşi turburare neliniştită îi tremura în suflet şi trup. Se simţea trist, dar nu 
putea preciza nici pricina, nici felul tristeţii. Căci mai mult decât dorul de casă, 
îl măcina parcă dragostea pentru tatăl său, pentru sufletul lui de om simplu şi 
necăjit. Fusese nedrept cu bietul om, nu-1 iubise îndeajuns. Şi nedrept fusese faţă 
de tot ţinutul lui moţesc, preţuindu-1, ca la carte, după avuţie, când suflet era şi 
bradul pădurii, şi piatra munţilor, şi floarea pajiştilor- Se trezi în faţa bibliotecii. 
Până la ora cinci mai avea două ore. Să intre să răsfoiască câteva reviste. Dar în 
loc să urce sus în sala revistelor, se opri pe coridor la colecţia de stampe din timpul 
revoluţiei lui Horia, Cloşca şi Crişan. De două ori le mai cercetase, dar acum parcă 
se lămurea. El crescuse pe locurile însemnate pe acele stampe, cunoştea muntele 
Drăgoiasa unde fuseseră prinşi eroii, iar în Abrud avea rude, la care petrecea în 
fiecare an o parte din vacanţă. Călcase poate pe urmele paşilor lor, se odihnise 
poate pe aceleaşi trunchiuri de pom... şi totuşi îi uitase. Mai mult. Primise hrana 
din acelaşi pământ şi suflul de viaţă din aceeaşi largă respiraţie a munţilor. Şi 
totuşi îi nesocotise. Şi iată că prin ajutorul acestor modeste tablouri îi regăsea. De 
bună seamă n’o fi ăsta chipul lui Horia- Chipul lui, ca şi chipul lui Isus, nu se 
poate prinde în linii şi culori.

— Doreşte domnul student o copie ?
Mihai se întrerupse din visare.
— Mă prezint Hârâstossy Bella, fost profesor... actualmente zincograf al 

bibliotecii Universităţii.
Profesorul, deşi purta un halat negru până în pământ, se vedea a fi un om 

foarte puternic. Numai după chip. Căci avea un chip fioros, poate din cauza ochi
lor saşii, a nasului foarte cârn, poate din cauza feţei atât de negre şi lucii, care se 
continua una cu chelia capului peste o frunte bombată ca o cocoaşă. Mustaţa-i 
rară, smulsă într’o parte ca de o pensă, se cobora peste colţul buzelor până ’n
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bărbie. Şi era .lat in pomete şi lat în fălci. Şi totuşi, aşa hâd, nu te îndepărta, ici 
dimpotrivă parcă te prindea în deştele ochilor.

— Dacă domnul student doreşte o copie...
— Da... făcu Mihai indicând uciderea lui Horia.
— Foarte ieftin... Mâine după masă, la ora patru, e gata. Atelierul meu e jos, 

în subsol, lângă locuinţa portarului.
Se îndepărtă puţin, apoi se întoarse.
— Deşi am fost profesor, nu mă ruşinez de meseria mea- Găsesc în ea mai 

multă artă decât în cea de a învăţa carte o clasă de nespălaţi. Să vedeţi ce luicrare 
vă dau mâine, căci sunt omul detaliilor... Pe mâine...

Mihai rămase privind în urma lui. Parcă râdea Hârâstossy spunând : eu 
sunt omul detaliilor... Dar la saşii, mai ales când sunt fioroşi ca ai lui Hârâstossy, 
nu poţi şti nimic din ce le vorbeşte sufletul. Dintr'odată se simţi însă schimbat, era 
liniştit, vesel chiar. Faptul că va avea la el stampa îi schimbase faţa sufletului- 
Parcă îi lipsise până atunci.

— O voiu purta la mine ca pe-o icoană...
Şi în acelaşi timp se simţi prins de duioşie pentru tatăl său. Da, fusese ne

drept, nu-1 iubise îndeajuns... nici pe el, nici pe părintele Puşcaş, din îndemnul şi 
ajutorul căruia se găsea acum la înaltă învăţătură. Le va scrie chiar acum, acasă, 
de tot. De lecţia profesorului, de întâmplarea cu stampele de pe păreţii bibliotecii,
şi de urâtul Hârâstossy Bella...

. * - * *

Pe Bella Hârâstossy îl găsi în atelier lucrând la copia stampei.
— Te-ai grăbit, domnule student. A fost vorba la patru după amiază şi 

acum e numai unsprezece dimineaţă...
— Adevărat... dar întâmplător, trecând pe aici...
Mihai nu voia să spună adevărul- O ciudată nelinişte, o nerăbdare nefi

rească îl îndemnau să intre cât mai degrabă în posesia stampei.
— Ia loc. Retuşez tocmai originalul... Dacă vrei să-l vezi...
Băiatul primi invitaţia. Se aşeză într’un fotoliu lângă meşter şi începu să 

privească omul, care, cu un ochian de ceasornicar la ochi, cerceta amănuntele
— Ţi-am spus... eu sunt omul amănuntelor-
Şi se trase puţin înapoi, ca sa privească tabloul întreg.
— Uite cum i-au frânt fluierele picioarelor...
Studentul încercă o tresărire în pumni şi coate, dar totdeodată se simţi greu, 

mai imobilizat în jilţul său.
— Pe urmă îi vor frânge genunchii, coapsele, mâinile...

— Vorba Iui era la hotar între batjocură şi cinste. Nu se putea şti ce voia.-.
— Privind tabloul trebue să simţi că se frâng oasele, altfel n’ai nicio bucurie...
Mihai asculta prostit. Ar fi trebuit să intervină, să provoace, să se lămu

rească. Vorbea la întâmplare sau în pilda lm ?
— Căci lumea nu ştie precis..- şi mă prind /că şi dumneata — deşi student — 

nu ştii în ce constă moartea pe roată.
Aplecat pe lucrul său, cu ochianul la ochi, el migălea cu vârful pensulei 

subţire ca un ac, amănunt de amănunt. Extraordinară îndemânare la o mână 
atât de bolovănoasă, cu degetele lungi şi osoase încheiate în colţuri tari ca de 
piatră.

I25

© BCU Cluj



— Mai întâi o paranteza... Această pedeapsă nu se aplica decât hoţilor de 
drumul mare.

— Nu-i adevărat... se repezi Mihai.
Omul îşi întrerupse lucrul, scoase ochianul şi fixă pe student ca un şarpe 

ce hipnotizează un porumbel.
— Ba-i adevărat-.. Eu am fost profesor de istorie şi am rămas istoric, chiar 

dacă împrejurările m’au scoborît în acest subsol.
îşi repuse la loc lupa şi se întoarse la lucrul său. Mihai răsuflă liniştit, ca 

şi când i s’ar fi luat din piept o ţeavă de puşcă.
— Şi cum îţi spun, pedeapsa se aplica numai hoţilor de drumul mare. 

Aminteşte-ţi că domnea un aristocrat înţelept ca Iosif al II-lea... gândeşte-te că 
Yicna simţea prin Haydn şi Mozart...

Şi făcând o paranteză :
— Nu ştiu dacă eşti amator de muzică...

" ' ‘ — Nu
— Păcat... făcu Hârâstossy. Mozart e cel mai fin muzicant. Eu, cum am

o clipă răgaz, învârtesc şurupul dela radio. Mozart nu lipseşte niciodată din pro
gramul lumii.

îşi întrerupse vorba şi cu un semn, îl chemă spre lucrul său.
— Priveşte, i se văd oasele genunchiului...
Mihai se simţea în mâinile acestui monstru, care îşi batea joc de el, cum voia.
— Dacă Haydn, continuă Hârâstossy, a exprimat pacea, înţelepciunea şi 

seninătatea, Mozart, în schimb, a exprimat tot ceea ce sufletul omenesc are mai 
frumos : gingăşia, excesul de sensibilitate...

Şi, sfătuitor : .
— Caută şi ascultă pe Mozart.
Pe student nu-1 interesau deloc consideraţiunile estetice ale fostului profe

sor. Se simţea prizonierul lui şi era revoltat de propria sa neputinţă.
Devenind didact, Hârâstossy reveni la modelul său :
— Hoţul era adus în faţa mulţimii — ca pe stampa noastră. Era un spec

tacol foarte căutat pe vremuri şi mă tem, că şi azi...
Se întrerupse, schimbând vorba.
— Pe Mozart îl cunoşti mai cu seamă din quintetul în sol minor sau din 

concertul pentru violină şi piano...
Apoi revenind la jocul său de a frânge şi de a amesteca cele două poveşti :
— Hoţul era fixat bine mai întâi pe o cruce...
Studentul se ridică. Simţi o durere surdă sub coaste, dar, cât o clipire de 

pleoape, şi un sentiment ele neobişnuită bucurie, ce-i cuprinse sufletul, departe, 
înnapoi în timp.

— Cunoşti poate vorba lui Iosif al II-lea... El compara compoziţiile lui 
Mozart cu tabacherele de aur lucrate la Paris... iar pe ale lui Haydn, cu cele pro
duse de fabricile engleze...

Mihai se îndreptă spre uşă. Mintea îi era tot turbure. Auzea încă câte ceva 
din spusele lui Hârâstossy, dar sufletul îi era din ce în ce mai departe, parcă pe 
valul unei dulci ameţeli.
: — Pe cruce se sfărâmau hoţului, cu drugul, bucăţică cu bucăţică : picioa-
:<*ele, mâinile, pieptul... şi pe urmă, muribund, îl lega pe roată de car, cu mâinile 
şi picioarele frânte atârnând, să-şi ispăşească pedeapsa. Uite, ca aici...
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Studentul ajunsese la uşă elătinându-se. Răul din trupul său se mărea, îl 
încercau sudori reci pe la tâmple şi ameţeala sta gata să-l doboare. îşi da seama 
că e slab, altfel n’ar fi trebuit să permită ca într’o instituţie româneaiscă, să fie 
batjocorit el şi neamul lui.

— După masă, copia e gata... făcu Hârâstossy amabil. • • ; •
Mihai deschise cu greutate uşa.
— Să nu uiţi să studiezi pe Mozart... .... î
Urcă scara tot mai greu. In vestibul erau mulţi studenţi, dar parcă din

mândrie,, n’ar fi vruţ să se cunoască răul din el. De aceea îşi adună toate puterile 
şi cu mare sforţare ajunse în stradă. O luă încet pe lângă un grilaj, dar abia făcu 
.vreo zece. paşi că o durere, ca o frigare, îl străpunse sub coastele drepte până’n 
şeale şi se prăbuşi pe trotuar. Un trecător îi sări în ajutor. Chemă o trăsură şi-l 
transportă acasă. Gazda trimise numaidecât după Todea- Prietenul veni cu un 
medic.. Ca prin vis Mihai auzi :

......— Apendicită... operaţie imediată...

"  " *  *  *  . .

■ ... Până să intre în sala de operaţie, Mihai fu calm,
— Numai tatei isă nud trimiţi vorbă... se rugă el de Todea. Ar fi în stare

să pornească în miezul nopţii-.. ........
O nouă schimonoseală a feţii îi curmă vorba.

. ... — Te doare, tare ? ...... . ,
— Parcă mi-ar sdrobi oasele cu un drug de fier.. ........

. —• Curaj După operaţie durerea încetează, ca, şi când ţi-ar fi luat-o eu
mâna. ' . ......

— Numai pe tata să nu-1 sperii... .
.: . Şi apoi ca într’o confidenţă :
: — M’am purtat rău cu el..

— Nu-i adevărat... ........... . : ..........  .....
— Ra aşa-i... L-am uitat... şi de-abia azi mi-am adus aminte de dânsul, când 

durerea mi-a încercat, nu sufletul, ci trupul..
— Uşa se deschise şi o soră intră cu brancardul.
— Să nu-1 chemi pe tata, dar să-i spui că cel din urmă gând la el a fost...

-■ ■ ■ * ■ ■ ■ ■.■ • ■... ....  *■ ' 1 •¥.........  ' ...........  ......... .
După ce îl puseră pe masa de operaţie şi îi legară mâinile şi picioarele cu 

brăţări de curea, o cumplită desnădejde îi moleşi sufletul.
— Ca pe roată... îşi zise el.
Pentru întâia dată îin viaţa Hui, se simţi în puterea şi la discreţia altor voinţe. 

Încercă 6  senzaţie nouă : aceea a trupului gol strâns în sine, concentrat în muşchi 
şi nervi, nu revărsat în afară, ca la scaldă bunăoară. înţelegea acum prin propria-i 
suferinţă, grozăvia pedepsei corporale- Ea va să adune lăuntric tot oeeace e risipit, 
pentru ca trupul să devină numai carne, piele şi oase, şi ca astfel pielea să devină 
mai simţitoare, nfuşchii mai svâreoliţi şi oasele mai potrivite frângerii.

— Respiră liniştit şi n’avea nicio teamă... îl încurajă profesorul, apropiin- 
du-se de el. Cum zici că te chiamă ?

, — Golgot... Mihai Golgot... ...
— Golgot ?..- Ciudat nume... De unde eşti ?

• « 7
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— Din munţii Apuseni...
Mihai începu să respire sub masca de narcoză. Yru să-şi reia gândirea.
— Mihai Golgot ?... Ciudat nume... atât îşi putu spune, căci gândurile în

cepură să i se amestece- Apoi un val se desprinse din mintea sa, ca lumina soare
lui din creţurile unei ape. Poate gândirea, poate întreg sufletul său.

— Mă cheamă Golgot, ea pe tata, pe bunicul1, şi pe tot neamul meu din 
moşi strămoşi...

Şi odată cu amintirea mintea îi plutea până în negurile pădurilor şi scor
burile peşterilor, de unde, în cadenţă cu pasul cascadelor, o fi purces primul haiduc 
cu numele de Golgot.

— Ei au suferit, s’au răzvrătit... iar unul sau doi din ei au fost prinşi să 
pătimească pentru toţi...

O durere profundă, înnăbuşită într un suspin, îi întrerupse visarea. Când 
îşi reveni văzu pe părintele Puşcaş aşteptând. Semăna cu Ion Crişănuţ, hagiul, 
ieşit întru întâmpinarea lui Horia, ca pe stampa cunoscută, cu cârja în mână, 
potcapul în cap, nemişcat şi totuşi grăind. Din partea opusă se vedea ceata gră
nicerilor ducând condamnaţii la eşafod...

Mihai simţi un nou suspin înnăbuşit. Ar fi vrut să ppe, să alerge, să smulgă 
de pe fruntea celui ferecat în lanţuri, cununa de nuiele şi apoi să-l îmbrăţişeze. 
Căci cel ferecat era tatăl său...

— Tată, lasă-mă pe mine în locul tău...
Dar îl împiedica mulţimea. Nu putea da nici înainte, nici înapoi, ca în sala 

de curs- Şi iată acum l-au desbrăcat şi l-au pus pe cruce...
Mihai urlă cu vocea stinsă, ca un înnecat; se sbate, se smuceşte... căci pe 

podiul eşafodului a apărut Hârâstossy cu drugul de fier în loc de vârf de pensulă.
—- Tată... tată, te vor frânge pe roată...
Dar vocea îi sună în gol, ca la un om fără beregată. Atunci închide ochii, să 

nu mai vadă. Aude gâfâielile opintite ale lui Hârâstossy, loviturile drugului în 
ţinerile picioarelor şi spargerea în ţăndări a oaselor-..

S’a trezit sub blânde priviri. Erau de faţă şi părintele Puşcaş şi tatăl său. 
Cu ochii buimăciţi de somn i-a putut totuşi recunoaşte.

— Tată...
— Stai liniştit...
— Tată, vino ?ncoa...
Şi încerca să-şi tragă mâna de sub pătură.
— Stai liniştit
—- Yreau să-ţi pipăi oasele frunţii pe roată...
—- Visezi încă... Mai bine dormi.
Atunci abia Mihai şi-a amintit că fusese operat
— Tată, tu eşti ?
— Da.
— Cât am suferit... .
— Acum a trecut-., a fost un vis urât.
Băiatul închise şi deschise ochii de mai multe ori, însăilând privirea roată 

când prin suflet, când în afară de suflet, prin lume.
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— N’a fost vis, tată... căci visul dispare odată cu deşteptarea... iar mie gro
zav mi-a rămas tipărit în privire. Hârâstossy ar pntea scoate copii din ochii mei.

— Linişteşte-te... Hârâstossy nici nu există.
Băiatul tăcu- Zadarnic strângea pleoapele, zadarnic îşi răsturna mintea în 

întuneric, grozăvia scobora odată cu gândul şi se fărâmiţa odată cu privirea, ca 
să se împrăştie în tot trupul, până în sânge şi’n oase. Şi deodată un clocot fierbinte 
adunat ca un torent de lavă, îl izbi în creştetul capului '

— Tată, scoate-mă dela carte...
Aci interveni şi părintele Puşcaş :
— Las’... despre asta om vorbi mai târziu.
Dar băiatul era hotărît.
— Luaji-mă de aci şi duceţi-mă la teologie, sau la militărie.. .
— Avem timp destul...
— Nu, tată... Pe Moţ, de l-ai rupt din munţii lui, va să-l faci preot sau 

militar...
—■ Bun... Aşa om face.
Mihai căzu sdrobit în sine de sforţarea făcută. O pace duioasă i se lăsă în 

suflet. Tată-său era viu, sănătos, şi alături de dânsul veghea asupra-i vorba bună 
a părintelui Puşcaş. Sbuciumarea i se rezolva într’o durere blândă şi mustrătoare

— Părinte Puşcaş, Dumnezeu m’a pedepsit fiindcă mi-am uitat de datoriile
mele...

— Taci acum...
— Nu, părinte... Lasă-mă să mă mărturisesc. Mi-am uitat de tata, mi-am 

uitat de neamul nostru însemnat, pentru pomenire, de Dumnezeu, cu numele ăsta 
de Golgot..- şi mi-am uitat de mucenicii ţinutului meu, de Horia, Cloşca şi Crişan... 
Cărţile mi-au făcut acest rău. A trebuit să văd pe tata răstignit pe roată ca să 
mă fac una cu trupul şi sufletul lor... '

Spovedania îi dase puteri noui.
— Şi voi i-aţi uitat, tată...
— Nu, făcu părintele Puşcaş-., că Dumnezeu are grijă să-i amintească de 

câte ori omul slab şi păcătos îşi uită de datorie. Fiecare în felul şi la rândul său... 
Căci mucenicia, ca şi darul Domnului nostru Isus Hristos, în toate felurile se 
poate arăta. O privelişte, o bucurie, un cântec sau chiar numai o vorbă sunt adesea- 
ori de ajuns. Dar toţi ne-am împărtăşit din sufletul şi trupul lor...

Băiatul tăcu puţin, parcă să mediteze mai adânc.
— Grozavă suferinţă...
— Binecuvântată suferinţă-.. Tu nu înţelegi că e aceeaşi ca şi a Mântuito

rului... răstignirea !
— Aşa e, părinte... făcu Mihai, luminat. Acum nu mai regret boala, suferinţa...
— Linişteşte-te, copile...
— M’am liniştit, tată-.. Dar făgăduiţi-mi că mă luaţi dela carie. Nu vreau 

să ştiu de Kant şi de Mozart... Moţul, de l-ai scos din munţi, va să devină preot 
sau militar...
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P O E S I I
, DE

GEORGE A. PETRE

S O M N  A MI N T I R I I

Ştiu că zaci îngropată pe meleagurile-aceste 
Şi astăzi de mult nu mai eşti :
Un vag şi vrăjit fragment de poveste 
In molcome glasuri bătrâneşti.

Mă doare numai gândul încărcat de tristele
Că nu va trebui să te-aştept
Şi-ţi adorm amintirea cu cântece răsleţe,
S’o strâng umbră nouă la piept.

Ca o mamă eu pleoapa de lacrime goală. 
Crispată lângă micul sicriu,
Ce-şi leagănă lin copilaşul în poală.
Voind să şi-l creadă tot viu.

Cine să cânte pentru mine în noapte 
Şi veghe pe visuri să-mi stea ?
Mă obosesc cu ’ntunerie propriile-mi şoapte 
Şi palidul tremurat de stea...

CÂNTEC PENTRU ODIHNĂ

Caut pentru visul meu odihnă bună 
Şi cugetu-mi n’are căpătâi.
Sângerez aşa dintr’o dimineaţă străbună,
Cu drumu’n călcâi.

Mi-ar cădea atât de bine câte-odată 
Să nu te pot uita
Şi să-mi culc osteneala din veac scuturată.
Ca un rod copt, în poala ta.
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ACEŞTI MUNŢI, ACESTE VÂRFURI DE CHIPAROŞI
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Aceşti munţi, aceşti Vârfuri de chipârâŞl0 0̂ 9 8  n '!'IE(iii sm CufiiTOî 
îndelung fremătând şi departe, ■ ohrrrrdprţ of oitziim
Pentru ochii noştri a tot somnoroşi 
Amintesc drumuri line spre moarte.

DiTrmq

:>.* MTBOV8I Mii!
, :j iubivihni iooc u uniata

Am coborît dintre umbrele lor us irmlo
Mai de mult — şi în câteva clipe — dqn 
Instreinaţi de-ale oamenilor 
Seci fericiri în risipe U - n& u j .

? A f; fj-fŢOîn :
Neascultând mersul vremii ascuns 
Aproape, în paşi sgomotoşi,
Surprinşi, contemplăm, de unde-am ajuns, .'isoums
Aceşti munţi, aceste vârfuri de chiparoşi. . r,b -ni'. ■

'nuni î;iTBftr!S?[-ţ?oq nooqe

TRECE VANTUE ORB PESTE

Trece vântul orb peste lume.
Pe la porţi întârzie abia 
Până cade, fără nume,
Câte un om, câte o stea,' ’- UO'r; !

1Hohotul lui chiamă şi gCrne 
Rostogolind orele, greu,
In nesăţioasa vreme
Care ne-apasă, pe umeri, mereu.

Toate florile cele mai rare,
Neştiut, le rupe anume.
Auzi prelunga lui aiurare ?
Trece vântul orb peste lume.
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PARA DOXUL POESIEI
DE

T U D O R  Y I A N U

O  afirmaţie moştenită din vremea luptelor purtate în veacul trecut de către 
idealismul estetic, ne asigură că deosebirea dintre forma şi materia unei opere de 
artă este cu totul ilegitimă, de vreme ce tocmai întrepătrunderea lor constitue reali
tatea artei. Smulse din această întrepătrundere, fiecare din elementele amintite îşi 
pierde caracterul lui estetic şi încetează să mai aibă vreun raport cu opera pe care 
adânca lor conexiune o întocmise. Marmora sculptorului şi pasta de coloare a pic
torului nu aparţin sectorului estetic al realului decât în măsura în care un gând 
artistic le pătrunde şi le dă formă. înaintea acestei acţiuni, în afară de ea sau din 
pricina insuccesului ei, materia nu aparţine artei ci naturii brute şi inexpresive.

Afirmaţia atât de apăsată asupra fuziunei dintre formă şi materie în artă 
şi-a avut rolul ei istoric ca un protest împotriva concepţiei filistine în care sfârşea 
clasicismul. Potrivit acesteia, lucrarea artistică se reduce la manipularea unei serii 
de motive decorative, aplicate unei materii indiferente sau care posedă un interes 
decurgând din alte isvoare decât acel estetic. Aşa de pildă, pentru epigonii clasi
cismului, era poet individul care ştia să întrebuinţeze metafora şi comparaţia, hi
perbola şi metonimia şi care, cu ajutorul acestor ornamente, ajungea să înfrumu
seţeze fie o materie indiferentă ,fie una vulgară, fie chiar o materie nobilă şi pre
ţioasă, cum este aceea a miturilor antice, atât de folosite de poeţii clasici. Pentru a 
face imposibil acest exerciţiu, care lăsa un larg câmp de acţiune oamenilor fără 
chemare dar cu oarecare îndemânare şi instrucţie artistică, idealismul estetic în 
epoca post-kantiană făureşte teoria întrepătrunderii dintre formă şi materie în artă.

Oportunitatea acestei vederi şi adevărul ei de netăgăduit nu ne ascund însă 
obiecţiile destui de temeinice care i se pot aduce. Căci deşi numai fuziunea formei 
cu materia produce realitatea artei, nu este adevărat că înaintea acestei operaţii 
materia nu poate avea niciun caracter estetic. O bucată de marmoră este frumoasă 
prin modul cristalizării ei şi prin lumina care o pătrunde, chiar mai înainte ca ar
tistul să-i fi dat o formă oarecare. Deasemeni există o frumuseţe a bronzului şi a 
lemnului pe care cunoscătorul ştie s’o recunoască şi s’o izoleze din unitatea operei 
care a întrebuinţat aceste materiale. împrejurarea nu este deloc uimitoare dacă ne 
gândim că înainte de a o supune prelucrărilor sale, materia a suferit acţiunea for
ţelor naturii şi a căpătat o conformaţie, uneori atât de adâncă şi de savantă, încât 
numai artistul ştie s’o admire cu adevărat. Se poate spune deci că arta nu între
buinţează o materie informă şi că prelucrările ei nu fac decât să continue, cu mij
loace omeneşti, o acţiune începută de energiile firii. Materia poate avea deci o 

i realitate estetică chiar mai înainte de a se înălţa în planul artei. Pentru a fi ajuns 
la un astfel de rezultat se cerea însă acea delimitare a noţiunilor „estetic” şi „artis
tic”, pe care idealismul estetic nu ajunsese s’o facă.
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Mai există de altfel încă un motiv pentru a recunoaşte nu numai relativa 
independenţă estetică a formei şi materiei, dar şi oportunitatea disocierii lor. Cine 
a întreprins vreodată o lucrare de estetică literară şi-a dat neapărat seama că o o
peră poetică este făcută din două straturi estetice, unul datorit poetului şi altul 
limbei pe care el o vorbeşte. Limba poetului şi limba poporului, stilul individual 
al artistului şi stilul colectiv al instrumentului linguistic pe care artistul îl mani
pulează, inspiraţia personală şi tradiţia obştească se amestecă în doze variate 
pentru a determina caracterul precis al operei. Cine doreşte să analizeze până la 
ultimul rest opera unui poet, trebue să afirme în limbajul pe care acesta îl vor
beşte existenţa unui strat impersonal şi colectiv care este materia lui. Estetica 
limbei, capitol important al esteticei literare, este de fapt cercetarea virtualităţilor 
estetice ale materiei folosite de arta poetului.

S’ar putea numi deci materie în artă toate acele elemente ale operei care 
preexistă lucrării artistului, pe care acesta le primeşte şi care, până la un punct, i 
se impun. Aşa fiind, am putut întrebuinţa termenul materie pentru a desemna şt 
tema poetului (tema mitologică în cazul poeţilor clasici) şi limba lui. Tematică ş: 
limbă fac parte deopotrivă din materia creaţiei poetice, de vreme ce artistul le gă
seşte constituite în momentul lucrării sale.

Caracterul special al materiei pe care o întrebuinţează poetul, adică al limbei, 
împrumută artei sale un fel de a fi paradoxal şi aproape tragic. Faptul că poetul 
este un artist care foloseşte materia limbii, ameninţă în orice clipă arta sa cu nimici
rea. Nu există un artist care să fie obligat, în aceiaşi măsură ca poetul, să lupte cu 
materia destinată creaţiei sale. Limba se prenumără printre cele mai improprii ma
terii artistice. Desigur, nu nesocotim faptul că limba are unele însuşiri estetice, cum 
este de pildă tonul cu care se însoţeşte vorbirea, expresiile figurate sau acea mobili
tate topică, graţie căreia cineva poate să exprime unele nuanţe afective prin simpla 
schimbare a locului pe oare îl deţin cuvintele în propoziţie. Muzicalitatea poesiei, 
calitatea ei vizionară şi acea încatenare specială a cuvintelor care, după părerea 
unui Bremond, alcătueşte elementul pur şi absolut al creaţiei poetice, se desvoltă 
deopotrivă din amintitele calităţi estetice ale limbii.

Dar cu toate că limba posedă incontestabile însuşiri estetice, nu este mai 
puţin adevărat că desvoltarea ei, precum şi aceea a întregei civilizaţii, tind să le 
limiteze în sfera lor de aplicare şi însemnătatea lor. Astfel, cu toate că o mulţime de 
cuvinte şi expresii ale limbii au o origină figurativă, dela un timp nimeni nu le mai 
resimte ca atare. In adevăr, câţi dintre acei cari afirmă că scriu cu pana sau cu 
peniţa, ştiu că întrebuinţează o metaforă ? Tot astfel, acompaniamentul melodic al 
graiului, ceeace se numeşte tonul cu care vorbim, este mai puţin isbitor la oamenii 
bine educaţi. Proasta creştere a cuiva, vulgaritatea moravurilor şi a felului său 
general de a fi transpar nu numai în gesticulaţia abundentă, dar şi în tonul prea 
accentuat al vorbirii sale. Se poate spune dar că progresul civilizaţiei, cu tot ceeace 
acest proces presupune ca răspândire a bunei educaţii şi ca sporire a nivelului ei, 
atenuiază elementul melodic în limbă. Observaţia ne arată că atât popoarele civili
zate, cât şi cercurile sociale mai distinse în sânul tuturor popoarelor, dau impresia 
unei sobrietăţi mai mari în vorbire, un efect care provine şi din atenuarea elemen
tului melodic al graiului. In sfârşit, mobilitatea topică tinde şi ea să se limiteze. 
Desigur, vor exista totdeauna oameni cari vor spune îmi pare bine sau bine îmi 
pare, pentru a exprima două nuanţe deosebite ale satisfacţiei. Totuşi, mobilitatea 
topică nu se menţine decât în anumite domenii ale comunicării verbale, în margi-
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nea cărora creşte necontenit regiunea limbajului juridic, ştiinţific şi tebnic, unde 
varierea locului cuvintelor în frază este de obicei evitată. Prin toate aceste atenuări 
sau mărginiri ale mijloacelor de care se serveşte expresia afectivă, caracterul estetic 
al limbii păleşte în aceiaşi proporţie.
L S e  poate deci susţine că poetul are de lucrat o materie în care virtualităţile 
estetice se găsesc într’o descreştere fatală. Materia poetică este cu atât mai ingrată, 
cu cât ea este adaptată în cea mai mare parte a ei la alte scopuri decât acele poe
tice. Psihologul francez l ’r. Paulhan a distins odată două funcţiuni deosebite ale 
limbajului. Limbajul, spune el, este făcut pentru a comunica gândirea şi a influenţa 
atitudinea semenilor, cât şi pentru a sugera gânduri şi sentimente, care rămân inex- 
primate în mod explicit. Dintre aceste funcţiuni, numai cea din urmă, funcţiunea 
sugestivă, dă naştere creaţiunii poetice, în timp ce prin cealaltă funcţiune, limba 
rămâne o unealtă a vieţii practice şi sociale. Paulhan nu se întreabă care dintre 
funcţiunile deosebite de el ajung în limbă la o desvoltare mai mare. Nouă ni se pare 
însă că funcţiunea intelectuală şi practic-activă precumpăneşte hotărît asupra celei 
poetic-sugestive. Limba este făcută pentru a transmite ordine şi avertismente, ob
servă odată Bergson. Ea mai este făcută pentru a comunica şi a primi informaţia 
necesară orientării practice. Cu mijloacele create de aceste nevoi trebue să lucreze 
poetul. S’ar putea spune că materia poesiei este prin excelenţă prozaică. In acest 
înţeles am putut afirma că, judecată în raport cu materia pe care o întrebuinţează 
Situaţia poesiei este paradoxală şi tragică.

Niciuna din celelalte arte nu utilizează un limbaj de semne coordonate cu 
alte finalităţi decât cele artistice. Nici coloarea, nici forma, nici sunetul muzical nu 
intră, aşa cum fac cuvintele limbii, în constelaţii spirituale antagoniste. Puţina în
trebuinţare pe care o dau formei şi culorii hărţile geografice, schemele şi diagra
mele ştiinţifice, ete. nu le influenţează caracterul. Forma şi coloarea, întocmai ca 
sunetul muzical, rămân în primul rând mijloace ale expresiei artistice. Pictorul şi 
sculptorul, arhitectul şi compozitorul n’au în niiciun moment de luptat cu contra
indicaţii fixate în natura însăşi a materiei în care trebue să se exprime. Astfel de 
greutăţi sunt însă tot timpul ale poetului, care are de luptat fie cu uscăciunea ter
menilor, fie cu locurile comune, fie cu vulgaritatea şi Cu sutele de asociaţii pe care 
viaţa limbii le culege în drum şi pe care poetul este uneori bucuros să le folosească, 
alteori însă ar dori să le evite. Dar dacă limba este o materie în atâtea chipuri im
proprie şi dacă, cu toate acestea, poetul ajunge s’o facă plastică pentru scopurile 
sale, aceasta alcătuaşte nu numai paradoxul, dar şi isbânda miraculoasă a poesiei.

Cum isbuteşte poetul în lucrarea sa ? Operaţia este extrem de delicată şi 
n’am întâlnit încă tratatul de poetică unde taina ascunsă a creaţiei literare să fie 
descrisă în toată complexitatea şi gingăşia ei. S’ar putea spune că poetul merge în 
contra curentului limbii, că el urcă panta pe care limba coboară şi că se apropie de 
isvoarele de care ea se îndepărtează neîncetat. Astfel, în timp ce limba devine din 
ce în ce mai abstractă şi mobilitatea ei topică se reduce necontenit, poetul ştie să-i 
redea prospeţimea sensibilă şi s’o menţină fluentă şi vie. Impresia că limba trăeşte 
o viaţă deosebită în întrebuinţarea pe care i-o dă poetul, provine în parte din pece
tea stilistică individuală pe care o primeşte, în parte din readucerea ei către o etapă 
anterioară a evoluţiei străbătute. Această îndoită împrejurare explică acea impre
sie greu de analizat pe care ne-o sugerează limba marilor poeţi, de pildă'limba unui 
Eminesou care pare în aeelaş timp foarte nouă şi foarte românească. Această fu
ziune a individualului şi naţionalului în impresia, pe care o comunică, alcătueşte 
misterul, cel mai delicat al limbii poetice. i -
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P O E S I I
DE

■_ ........ CONSTANTIN SALCIA

C O P I L Ă R I E

Şi azi văd munţii ’n ochii tăi adânci 
Cu vârfurile împletite ’n zare,
Cu şerpi bătrâni ce lunecă ’ntre stânci,
Ca nişte suliţi înspăimântătoare.

In vale satul, garduri albe, turle 
Şi cuimpeni răstignite (la fântâni,
Târziu un câine se pornea să urle,
Rupând tăcerea ’n dinţii lui bătrâni.

Alături râul singur, frământat,
Se ’noolăcea pe fragede răchite,
Iar pe zăplazul umed, lângă sat, 
Ingenunchiau cirezi întregi de vite-..

Şi ’n fiecare seară spre apus 
Se ridica o pânză ’nsângerată,
Ca o corabie care s’a dus,
Şi nu se mai întoarce niciodată.

S F Â R Ş I T  D E  S E Z O N

Dincolo de vârfurile ’nalte ’nzăpezite 
Stelele tremură ’n salbe vrăjite.
Munţii se spală cu cerul pe faţă,
Vulturii au pleoape de ghiaţă.
Isvoarele ’n palme de stânci fulgerate,
Duc cântec de secole ’n spate.
Şi până departe se pierd în pădure;
Vin ciute din apă să fure.
Sfioase ’ngenunche pe pietre şi stau. 
Amestecă cerul cu apă şi beau,
Şi-un sgomot le sparge tăcerea, deodată, 
Rămâne pădurea uscată.
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CIMITIRUL DIN MUNŢI
D E

RADU BRATEŞ

Dox*m monahii lângă zidul sfintei mănăstiri 
(umbra turlelor i-ati'nge doar pe frunte).

Se ’ntâlnesc în preajmă îngeri, amintiri, 
şi mirezme putrede din munte.

Ape bat alături, şuerând,
ca un svon de duhuri sub vâltoare

Sufletele morţilor, pe rând,
se adună dintre ierburi la ’nchinare.

Toaca bate undeva în cer,
sau în codri de mesteacăn ? Ce departe !

Curge liturghia, auster,
fără prapori şi cădelniţă şi carte.

Stau de faţă ierburi şi jivine
şi se ’nchină sincer şi profund.-.

Cine - opreşte cântecul şi cine
face coperişul cerului mai scund ?

Poţi să-l prinzi cu mâna de voieşti
(înfloreşte-mi, Doamne, sufletul pe-aici !).

Stele şi monahi şi cete îngereşti
risipite-s printre ierburi şi furnici.

Calmă rugăciune de sicrie,
fără plâns şi bucurii — pe-aproape !

Doamne, cum s’adună şi se scrie
evanghelia cu ramuri, flori şi ape !

Cum se pierd fantomele din şir, 
se cufundă ’n peisaj ceresc !

Miezul nopţii ! Peste cimitir
umbrele (ca nişte ape) cresc !
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P O S T  M O R T E M
D E

LUCIAN EMANDI

Ţărâna s’a depus peste sicriu,
Ce-am fost e mort; eu, sufletul, sunt viu

Mă port deasupra gropilor tăcut,
E seară, frig, şi frunzele-au căzut.

M’aşez pe crucea dela capul meu 
Eu sunt cel viu, iar mortul sunt tot eu.

Pe drumuri trec ciopoare de flăcăi ;
Tu dormi adânc, — eu plâng cu acid: tăi.

A înserat şi luna luminează,
Sunt viu... sunt mort şi mie-ani stau de pază.

S’aude - un glas venind din lutul greu :
„Te du de-aici, aici e locul meu ;

Te du, te du, odihna să nu-mi strici*4 

— Mă duc pe veci şi ’n veci rămân aici.
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MATEIU I. CARAGIALE
—  FILE DiNTR’UN CAIET DE AMINTIRI —

DE

CEZAR PETRESCU

E de mirare că în literatura românească n’a rămas o singură carte vie, auten
tică, durabilă, oare să consemneze atmosfera Capitalei de îndată după răsboi şi 
după plecarea trupelor germane.

A fost un amestec de oameni, de chipuri, de graiuri, de porturi ; o încrucişare 
de hidoase nesaţiuri şi de astrale aspiraţii; uin neastâmpăr plin de contraste şi o 
deslănţuire a instinctelor cele mai brute, stropite de lacrimile cele mai pure ; o mi
zerie cruntă bântuită de viscole şi un barbar desfăt al proaspeţilor procopsiţi pe 
urma furniturilor, aprovizionărilor, samsarlâcurilor, tripourilor, adulterelor consim
ţite — cum n’au cunoscut Bucureşti niciodată.

Demobilizaţii călcau stingheriţi în straiele pe jumătate civile, pe jumătate 
militare. Feciorii plecaţi în coloane de cercetaşi şi întorşi cu o umbră de musteaţă 
adolescentă sub nări, îşi căutau mamele în văluri de doliu. Se îmbrăţişau trecătorii 
pe stradă. Se întâlneau strigoii ridicaţi din morminte. Scânceau copiii purtaţi de 
mână şi lăcrimau bunice împuţinate la trup de foamea raţionalizată a ocupaţiei. 
Ardeleni, bănăţeni, bucovineni, basarabeni, în uniformele risipitelor armate şi în 
pitoreştile costume ale regiunilor însfârşit libere, făceau întâia oară cunoştinţă cu 
noua lor capitală de ţară. Apăreau din pământ cabarete şi cafenele, dispăreau peste 
noapte ca să lase loc ghişeurilor de bănci, intrase în circulaţie un nou cuvânt — 
filodorma.

Toată lumea arvunea, cumpăra, vindea, se vindea, răscumpăra, închiria, sub- 
închiria, specula, într’o monstruoasă frenezie ca pe vremea bancherului Law, cu o 
deosebire că în loc să fie vorba de o Companie a Indiilor, se alcătuia încă de atunci 
in vastă societate pe acţiuni, exploatarea României mari. Ceiace mai durează şi 
acum, în alt ritm, cu o mai tenace şi mai neînduplecată şi mai sigură metodă.

Intr’o asemenea Capitală, cu asemenea faţă crispată în spasmuri alternate de 
râs şi plâns, coboram în Gara de Nord, provincial june, îmbâcsit de prejudecăţile 
târgurilor mucigăite, ademenit de literatură, de gazetărie, de plănuiri pe cât de mă
reţe, pe atât de absurd inocente.

întâia impresie a fost uluitoare.
A rămas aceiaşi chiar peste câteva luni, când după o scurtă şi hotărîtor de
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scârbită iniţiere, breasla scrisului zilnic îmi îngăduia să pătrund pretimpuriu în 
culisele ©cârmuirilor, să văd de-aproape reversul decorului, să cunosc oameni po
litici acasă la dânşii, în solemne cabinete ministeriale, la mese de restaurant unde-ş; 
desbumbiau morga la al treilea pahar, ca să-şi dea pe faţă cu senin cinism, mane
vrele deochiate pentru a torpila un coleg de bancă ministerială, a desbina un partid, 
a fabrica din hârburi legate cu sârmă altul nou-nouţ, a îngropa cât mai desăvârşit 
sub teascul acesta de gunoaie dospite, sgură şi putreziciune a României vechi, Ro
mânia cealaltă, nouă, cu a cărei părelnică imagină de azur în ochi au murit soldaţii 
tranşeelor şi n’a fost să mai capete fiinţă de aievea.

Mă aflam în anticamera unui astfel de vremelnic atotputernic al zilei, trecut 
de atunci pe linia de garaj. O Excelenţă lăţoasă, cu mutra de actor ratat, plină de 
sine, ahtiată de interviewuri cu poze la gazetă, gata să pecetluiască în câteva decla
raţii fulgurante soarta opoziţiei, a ţării, a minorităţilor, a păcii, a Europei, a mapa
mondului. Resemnat îmi pregătisem creionul şi blocul de hârtie. Totul fusese din 
timp aranjat cu un telefon la ziar, întru luminarea cititorului orbeţ, care atât aş
tepta ca să se dumirească asupra încâlcitelor probleme de politică internă şi ex
ternă : cuvântul inspirat al Exeelenţei-Sale ! Aceiaşi Ex-Excelenţă, clasată la rebut, 
pe care acum o întrezăresc uneori după miezul nopţii, în restaurantele golite, pero
rând răguşit în nouri de trabuc, la o masă eu doi sau trei mahmuri supravieţuitori 
ai frumoaselor zile dela Aranjuez.

Şeful de cabinet, tinerel spilcuit şi pomădat, îşi cerea scuze în numele patro
nului, mai politicos decât e obiceiul. (Ştia pentruce venisem. îmi strecurase şi el 
poza, dar deocamdată fără declaraţii). .

— Un moment ! Intraţi imediat ! mi-a surâs dulceag şi complice.
In anticameră a cutreerat o nerăbdare ostilă, întretăiată de oftaturi şi tălpi 

târşite, ca în sala de aşteptare a dentiştilor, când un nou sosit uzurpă dreptul de ve
chime al primilor ocupanţi. Am simţit câteva perechi de ochi împungându-mă fără 
prietenie. Şi cum eram tânăr, şi cum eram debutant într’o meserie unde argăseala 
obrazului e cea mai de preţ virtute, şi cum păstram încă nealterată o provincială 
evlavie a drepturilor şi ierarhiilor — mărturisesc că această vrăjmăşie nemeritată a 
atâtor necunoscuţi, a luat proporţiile unei adevărate suferinţi. Quantum mutatus 
ab illo !

Am ocolit privirile, răsucind stingherit în mână blocul de hârtie şi creionul. 
Un singur şi ciudat personagiu, pe scaunul de-alături, nu arătase nici un semn de 
impacienţă. Neclintit, absent, cu bărbia scufundată într’un guler înalt, tare, demo
dat, răsfrânt la colţuri, se uita în gol, eu o mână sprijinită în bastonul puţin depăr
tat de el, în atitudinea cunoscută şi hieratică a palidelor fotografii dintre anii 
1900—1914, adică dinainte de diluviu. fntr’adevăr, ciudat personagiu ! Şi nu un 
individ, un domn, un solicitant, un camarad de suferinţe, din fauna sălilor de aştep
tare. Nimic din toate aceste categorisiri. Un personagiu.

Pe furiş, cu coada ochiului, îl examinam pe îndelete, lacom, în setea juvenilă 
de debutant literar care îşi imaginează a descoperi pretutindeni tipuri inedite şi 
pitoreşti de umanitate.

Aşezat picior peste picior, cu pălăria întoarsă ou gura în sus pe-un genun- 
ohiu şi cu mănuşile aruncate înlăuntru, sprijinindu-şi palma în bastonul înalt, veci
nul meu părea decis să aştepte în aceiaşi rezignată şi totuşi distantă imobilitate, 
până ce vom intra toţi la Ministru, până ce vom ieşi toţi dela Ministru, până ce vom 
pleca toţi, până ce va pleca şi Ministrul, şi Şeful de cabinet, şi uşierul, şi porta
rul de-iafară.
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„Poate că va fi uitat unde se află şi ce vrea !“ — am gândit nu fără oarecare 
maliţie, atras de ciudăţenia omului şi a atitudine!

Examinarea furişă a continuat mai minuţios, în mai avidă inventariere a: 
trăsăturilor şi a portului. Jachetă imperceptibil uzată, dar de ales croiu şi de 
scumpă stofă. Pantalon amintind vag culoarea oulu. de raţă. Cravată cu nodul lat 
şi cu ac înfipt după tradiţia desuetă a dandismului de pe vremea lui Oscar Wilde 
şi Aurefian Scholl. Ineil cu piatră la un deget; pe cealaltă mână, alt inel cu o bom
bată şi voluminoasă oamee. Iar obrazul ras în întregime, sub păTul cărunt pieptă
nat ou grijă, dar netuns, viguros şi aspru, părea prăfuit, tăiat în rocă de calcar, încă 
neisprăvit din modelaj înadins pentru a păstra o duritate imobilă. Numai buza de 
sus, puţin prelungită la mijloc în curbă senzuală, se mişca abia vizibil uneori, 
într’un tremur de zâmbet lăuntric, umanizând această neclintire, trădând nu ştiu 
ce vulnerabilă şi secretă plesnitură în zalele armurei de cavaler fără frică şi fără de 
pată. Zâmbetul acela, reflex al unui proces interior şi poate inconştient, avea ceva 
trist, dezarmat, naiv, lipsit de orice corosivă agresivitate, ca zâmbetul nevinovat al 
copiilor prin somn.

Prin ce nelogică asociaţie de idei, 1-a.m asemuit oare cu un personagiu al lui 
Caragiale ?

Vor fi fost de pricină numai pantalonii de culoarea aproximativă a oului de 
raţă, atât de frecvenţi în Schiţele, Momentele şi în Teatrul neîntrecutului creator de 
tipuri mai vii decât cei care circulă în viaţa cea vie. încolo, în afară de acest super
ficial detaliu al costumului, nimic n’ar fi îndreptăţit o asemenea absurdă apropiere, 
fiindcă nimic ;nu era mai străin la chip şi la asemănare de lumea lui Caragiale ca 
vecinul meu de scaun. Mai târziu, aveam să mă mulţumesc cu altă explicaţie 
ocultă. Atunci am îndepărtat numele lui Caragiale. M’am gândit la unele personagii 
din romanul şi teatrul francez, la unele personagii din literatura italiană; acei no
bili provinciali, scăpătaţi, născuţi şi trăiţi în castele dărăpănate, respectând cu sfin
ţenie tipicuri vetuste de protocol, dezorientaţi în brutala deslănţuire a plebei con- 
iemporane, orgolioşi şi timizi, puţin cam ridicoli în meticuloasa lor politeţe, afară 
din veac şi osândiţi stingerii ca ultimii supravieţuitori ai speciilor din Australia. 
Mi-au trecut prin cuget unii eroi din romanele lui Henri de Regnier, Peladan, 
d’Annunzio, Viliers de Tlsle Adam, din piesele lui Lavedan, Flers şi Caillavet, 
Francois de Curei, cu numele lor anacronice, Gaetan, Gontran, Emeric ; nici într'un 
caz n’am avut intuiţia justă a unui erou din cărţile lui Barbey d’Aurevilly, a unui 
des Esseintes din romanul lui Huysmans sau Mr de Phocas, eroul lui Jean Lorrain.

— Puteţi intra ! Domnul Ministru aşteaptă !... m’a smuls din livreştile mele 
reverii, Şeful de cabinet, afabil şi precipitat.

Murmurul şi foşnetele ostile au reînviat ; un domn dolofan cu o geantă 
imensă pe genunchi m’a privit asasin. Vecinul meu se uita însă mai departe în gol. 
Numai buza de sus îi tremura în zâmbet de resemnare tristă, dezarmată şi puerilă. 
Am dorit din tot sufletul să se afle scris pe listă înaintea celorlalţi şi să-i pot ceda 
locul. Iar fiindcă minunile tot mai sunt cu putinţă pe lumea aceasta, în pofida afir
maţiilor din fabulă, aşa s’a întâmplat.

— Al cui e rândul ? întrebai, prefăcându-mă deodată îngrijorat de-un amă
nunt foarte important pe care îl neglijasem.

— Al domnului ! îl indică Şeful de cabinet, ca pe-un obiect neînsufleţit. Dar 
ce-are afaoe ? Domnul Ministru a spus...

— Tocmai ! l-am întrerupt. Să intre domnul. Este neapărată nevoie să dau un
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telefon la redacţie.... La Secretariat... înţelegi ? Ediţia !... Să nu se piardă ediţia de 
provincie... Ai vreun curier la îndemână ca să trimit fotografia, fotografiile, pentru 
clişee ?... Altfel nu garantez... întârziem cu douăzeci şi patru de ore... Ar fi păcat... 
Ştii!... Numărul de Duminică are tiraj aproape dublu...

Ediţia !... provincia !... fotografii!... clişee !... toate aceste idioţii bâlbâite fără 
nici o noimă şi-au făcut efectul. Mai amabil încă şi mai precipitat, Şeful de cabinet 
mi-a pus telefonul la dispoziţie, plicul pentru fotografiile atât de importante şi aş
teptate de ţară cu atâta nerăbdare. A introdus vecinul meu de scaun la lăţoasa Ex
celenţă şi m’a lăsat să îndrug la telefon nu-mi mai amintesc ce palavre secretarului 
de redacţie ; care se mira cu drept cuvânt de zarva şi excesul acesta de precauţii 
pentru a nu întârzia la tipar prea cunoscutele râgâieli de cugetare ministerială, pa
rodiate cu anticipare de două ore, în chiar încăperea secretariatului, de-un confrate 
bufon şi cătrănit în rele, când a aflat întru ce glorioasă ispravă plec eu plaivazul şi 
blocul de hârtie. Convorbirea telefonică a durat câteva minute. In loc de-un „la 
revedere”, secretarul sbierase în pâlnia de ebonită câteva ireverenţioase aluzii, ta
man la aceste râgâieli, pe care le voia comprimate, neavâod disponibile mai mult de 
două coloane — „prea destule pentru un bou ce poate să ragă şi prin oficiosul gu
vernului !“

Am închis repede receptorul. Nu eram şi eu destul de cătrănit în limbajul 
curent al culiselor de ziare independente. Mi se părea că a auzit toată sala de aştep
tare, eu toate cele douăzeci de urechi ciulite. N’a fost nimic. Vecinul meu de aştep
tare ieşea din cabinetul ministrului, expediat prea repede, cu o cută contrariată 
între sprâncene. Din nou, jacheta, gulerul înalt şi ţapăn, pantalonii de culoarea 
oului de raţă, mersul solemn şi sacadat, au făcut să-mi fluture în minte o singură 
clipă, imaginea cu totul falsă a unui personagiu din galeria lui Caragiale.

N’am avut când s’o înlătur.
Cu figura schimbată, politicoasă, de om care e deprins să se domine şi pe care 

nici o contrarietate personală nu-1 poate face să-şi uite codul perfectelor raporturi 
sociale, s’a oprit să-mi mulţumească pentru felul cum i-am cedat dreptul său, în 
loc să-l uzurp.

M’a întrebat dacă am aranjat chestia „foarte importantă11 cu redacţia.
Iar după zâmbetul fin şi după sclipirea ironică din ochii cenuşii, după apăsa

rea abia intenţionată pe cuvinte, am ştiut că pricepuse ceva din întreaga comedie. 
Nu ceva. Totul.

Deci, în vremea cât credeam că-1 examinez şi-l inventariez nebănuit cu coada 
ochiului, la rându-mi, eu fusesem cel examinat, inventariat, cântărit, clasat. Altfel, 
fără nici o pregătire, din îngăimările fără şir bune doar pentru pomădatul şef de 
cabinet, nu mi-ar fi ghicit atât de precis inocenta viclenie, delicată în intenţie, stu
pid trecută în fapt, cu bâlbâieli şi invocarea unor imaginare şi umoristice catas
trofe. A fost între amândoi o scurtă comunicare imaterială, aeriană, dincolo de cu
vinte şi de strângerea mâinilor ; unul din acele prea rare momente când fără să se fi 
cunoscut vreodată, oamenii se înţeleg prin vibraţii de invizibile antene, dispensân- 
du-se de grosolanul vehicul al vorbelor calpe, uzate, improprii, care desfigurează şi 
trivializează, în loc să exprime. Apoi, fragilul funigel s’a destrămat. Am căzut în 
banalul dictat de codul perfectelor raporturi sociale.

Şi-a rostit numele :
— Mateiu Caragiale !
Pe-al meu, l-am pronunţat scăpând creionul jos, uitându-mă fâstâcit după el
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cum se duce de-a dura, plecându-mă sâ-1 ridic de sub picioarele domnului dolofan 
cu geanta doldora pe genunchi.

Intrasem eu deplin în pielea unui comic erou din galeria lui Ion Luca Cara- 
giafe ! Iar rolul îl jucam cu toată natiiraleţa spontană şi irezistibilă, a victimei care 
aflându-se în vizită la madam Maria Popescu, s’a pomenit opărită cu gingirlia fier
binte pe pantalonii culoarea oului de raţă, cu chisea de dulceaţă vărsată în şoşoni, 
de micul Ionel, „maioraişul", frate geamăn cu d-1 Goe.

Aceasta şi aşa a fost prima mea întâlnire eu Mateiu Caragiale. Ispăşeam pe 
unde-am păcătuit cu gândul. Maliţioasele asemuiri fără nici un temeiu cu eroii lui 
Caragiale, celălalt, se răsbunau întorcându-se asupră-mi. Noroc că şeful de cabinet, 
mi-a dat zor, amintind că Excelenţa-Sa aşteaptă să-mi dicteze profundele sale cu
getări asupra situaţiei interne, externe, europene, mondiale.

*• * *
Astăzi, când carnetele de însemnări zilnice ale prietenului de mai târziu, în- 

găduiesc o reconstituire postumă a firii şi a preocupărilor sale din acea vreme, îmi 
este uşor să înţeleg ce căuta Mateiu Caragiale în  sala de aşteptare a unei Excelenţe. 
Ce căuta şi ce nu aflase, expediat la iuţeală, fiindcă nu reprezenta nici un aport 
electoral, nici o familie cu ramificaţii în partid, nici o gazetă care să tipărească un 
senzaţional interview cu poza pe două coloane.

Feciorul lui Ion Luca Caragiale, a juns la o răscruce a vieţii, se străduia să-şi 
întemeieze o modestă situaţie în administraţie sau în diplomaţie, unde la adăpostul 
zilei de mâine, credea că-şi va duce mai înlesnit la capăt lucrările literare şi istorice. 
Prost o nimerise! fi urmăreau de dincolo de mormânt, eroii paterni, Caţavencii şi 
Tipăieştii politicei româneşti pe care nu i-au schimbat nici anii, nici ţara cu hotare 
lărgite.

Şi totuşi în aceleaşi carnete, găsesc un portret interior şi exterior al lui Ma
teiu Caragiale de atunci, aşa cum l-am zărit întâia oară, puţin demodat, puţin pră
fuit, estompat ca într’o împâclită şi melancolică oglindă :

„III y a boulevard Carol 61, faisant coin avec Ia rue Olari, un hotel prive â 
un etage et au sous-sol eleve. Je ne sais plus pourquoi cet hotel qui n’a rien d’ex- 
traordinaire me plaisait tellement il y a vingtdeux ans que je me disais que s’il m’ar- 
rivait de faire une belite affaire, je tâcherais de l’acquerir. Ces derniers soirs ,en pas- 
sant devant lui, je me le suis rappele et je me suis t.rouve avec lui plus d’une res- 
semblance. Comme moi il est demode, un peu delabre et mal entretenu. Et j ’ai pense 
aussi eombien Ies gouts changent...”

Tristeţea încărcată de presimţirea sfârşitului e veşnic prezentă în carnetele 
din ultimii ani, împleitindu-se cu auto-mustrări, întoarceri în trecut, severe examene 
de conştiinţă, un sfâşietor sentiment al zădărniciilor. Pentru a contura portretul 
psihologic al unui asemenea om singuratec, mândru şi secret, cu oroarea confesiu
nilor intime, amintirile personale n’ar folosi decât pe jumătate. Nu l-am auzit nici
odată plângându-ise, buiourându-se, plănuind, râvnind, decât atunci când discuţia 
ajungea la literatura sa ori a altora. Viaţa cealaltă, vicisitudinilor terestre, şi-o 
ascundea orgolios sigilată sub şapte peceţi. Cine oare, din cei mai apropiaţi prieteni, 
după ce-am râs, am povestit, am clevetit, ne-am despărţit dela o masă târzie unde 
ştia să preţuiască vinul chilimbariu şi bucatele de gust subţire; cine ar fi bănuit că 
pleca să înscrie în însemnările zilnice tuturor tăinuite, pagini amare ca acele datate 
Bucarest, 29 a vrii 1934 ?
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Este nevoie să le citez în parte măcar, răsturnând cronologia amintirilor, pen
tru mai deplina schiţare a unui portret în raccourci a omului :

„Le quarante-neuvieme anniversaire de una naissance, a ete triste et depuis 
ce jour — il y en a trente-quatre — je traverse une terrible crise morale. Mon etat 
d’âme est probablement celui des gens qui sentent leur fin proche et n’esperent plus 
de lendmain. A tout compter qu’est-ice qu’il me reste â esperer encore ? Le temps 
passe si vite et si vide ! Ah ! si j’avais su...

Choiseul, le ministre, a ecrit que le regret est inutile. II a eu bien tort. Le re
gret est le frere jumeau de l’experience. J’en ai beaucoup de l’un et de Tautre et 
c’est l’unique capital que j’ai amaisse pour mes vieux jours, Ies jours que je eom- 
mencerai bientot â compter dans la gene et l’ainertume.

Au crepuscule, isole chez moi, la nuit dans mes promenades solitaires, je juge 
mon passe, je me juge moi-meme, durement. Et je me demande â quoi m’a servi mon 
intedligence, si j’en ai eu, si j’ai si mal conduit mon esquif. Lorsque j’ai vu que tout 
etait contre moi, pourquoi l’ai-je ete Uioi-meme ? Ai-je ete inconsciemment mon 
propre ennemi par une sorte d’instinot d’autodestruction, â quoi a tenu cet inexpli- 
cable manque d’initiative et de dynamisme, comment s’aocomode-t-il avec toutes 
mes autres quailites precieuses et rares, avec la superiorite qu’on ne peut pas me 
contesler? II est vrai auissi que la chance m’a peu favorise, n’etant â mon egard 
que passive".

Acestea însă rămâneau în file de jurnal şi în cele 14 agende anuale. Nouă, 
cunoscuţilor şi prietenilor, ne arăta altă faţă. Nu mai puţin indescifrabilă.

* ** * - -

Un hiatus în veriga amintirilor, mă împiedică să lămuresc când şi cum ne-am 
văzut a doua şi a treia oară; când şi în ce împrejurări s’a legat acea inconzistentă 
camaraderie scriitoricească, fără pipăiri adânci la început, biciuită de febra vieţii 
bucureştene de îndată după războiu.

întâlniri banale, pe fugă, la Capşa; câteva ceasuri la mesele din unghierul cel 
mai întunecos dela Mircea sau Carul cu bere; câteva seri prelungite la Iordache din 
Covaci sau la Căpitanul. De cele mai adese ori în tovărăşia unor prieteni comuni, 
mai vechi, ca Adrian Maniu sau Păstorel Teodoreanu. Mărturisesc o firească şi re
ciprocă reservă în aceste începuturi. Temperamentală la amândoi. Din parte-mi, a
gravată şi de-o stânjenire cu rădăcinile rămase în anticamera ministerială unde 
ne-am cunoscut. Mă obseda un simţimânt de culpă, faţă de noul amic pe care îl ca
tegorisisem fără nicio justificare în galeria eroilor caragialeşti. Şi imediat, acestei 
obsesii, se substituia alta, de-o mai complexă natură. De oarece Mateiu n’avea întru 
nimic de-aface cu înfăţişarea şi psihologia eroilor lui Caragiale; cum de mi-a evo
cat totuşi, de îndată, numele lui Caragiale ? Fusese o sugestie ocultă, un fenomen 
mistic, un proces telepatic? Ori, ochiul sau urechea au înregistrat atunci fără con
trol, în subconştient, numele rostit de cineva în sala de aşteptare, scris poate de 
Şeful de cabinet pe foaia audienţelor? Unui om într’altfel deschis spovedaniilor, cum 
e năravul românului să se confieze celui dintâi venit după întâia masă, i-aş fi isto
risit fără inconjur întreaga poveste, ca să-mi descarc sufletul.

Mateiu Caragiale nu era astfel de om.
Scorţoşenia oarecum exotică, în orice caz anacronică pentru o societate lăbăr

ţată la fire şi apucături, întreţinea între noi zone interzise de discuţie. Acum, îmi dau 
seamă că multă vreme, n’a mai resuscitai comuniunea de-o clipă, din anticamera mi
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nisterială, când fără verbe, dintr’un surâs şi o sclipire complice a ochilor, ne-am în
ţeles printr’un limbaj în tr’altfel fluid. Firul de funigel avea să se înnoade la loc, pe 
încetul, mai târziu. Iar şi atunci, prietenia era sortită să rămână numai literară, ou 
pasionate şi pasionante dsbateri, oare se opreau brusc, deviau, când ameninţau să 
invadeze în  celălalt univers al său, intim şi dureros, rezervat carnetelor de însem
nări zilnice.

îmi amintesc de-o anume după-amiază de primăvară ploioasă, tulbure, m ur
dară, înainte de a da mugurul liliecilor ,când alţi prieteni ne-au părăsit în sala din 
fund, întunecoasă şi strâmtă ca o cabină de submarin, în vechea clădire Mircea, de 
atunci. Nu mai ţineam socoteala ceasurilor. Localul se golise. Chelnerii dormitau, în 
aşteptarea celuilalt val de clienţi, crepusculari. Era o pace şi o semi-obscuritate de 
berărie provincială, germanică, prielnică discuţiilor fără ţintă şi fără capăt, în afară 
de contigenţele reale. Mă surprindea cultul lui Mateiu Caragiale, pentru literatura 
întru câtva afectată, minoră, sclavă stilului artist, caducă şi lipsită de sânge arterial.

Ne aflam de altfel amândoi pe-un teren cunoscut.
Avusesem şi eu aceleaşi admiraţii pentru fraţii Goncourt, pentru Iluysmans, 

pentru prosatorii simbolismului şi parnasienilor, care după ce s’a încheiat ciclul ado
lescenţei, mi se păreau ilisibili. Din fraţii Goncourt, reţineam memorialiştii, nu roman
cierii; din Iluysmans la Catedrale, nu A Rebours.

De aci, a ajuns vorba la stil, pentru unii un scop, când de fapt e un mijloc. Şi 
enumerăm câţiva scriitori oare se admiră cum scriu; întocmai ca unii oratori care se 
ascultă încântaţi cum vorbesc. Invocam exemplele tonice din literatura românească. 
Prozatorul cu stilul făcând corp cu obiectul şi cu subiectul, spre deosebire de stilul 
placaj, smalţ artificial, fioriturile care nu resistă timpului şi modelor. După câteva 
asemenea exemple reconfortante din proza românească : Creangă, Brătescu-Yoineşti, 
Sadoveanu, Hogaş, am pomenit fireşte despre Ion Luca Caragiale, marele faur între 
toţi. Şi găseam stupidă obiecţia unor critici, critioi-esteţi, ce descoperiseră că stilul 
lui Caragiale e impersonal, iar vocabularul prea încărcat de neologisme. Ca şi cum 
Momentele şi Schitele n ’ar înfăţişa arta cea mai desăvârşită tocmai prin această im- 
personalizare migălos trudită a stilului; ca şi cum d. Goe, Laehe, Mache, Stavrache, 
Guvide, doamna Esmeralda Piscopesco, Goriolan Drăgănescu, coana Rucsiţa, Mitică, 
Bică, Nae, s’ar exprima şi ar putea fi exprimaţi altfel, decât în vocabularul împestri
ţat de neologisme al Bucureştilor de toată ziua şi de toată noaptea ! Cel mai strălucit 
şi elocvent exemplu de fineţe artistică, mi se părea — cum mi se pare şi acum — 
schimbarea de ton, de vocabular, de ritm, de stil, de atmosferă, când din lumea dom
nului Goe şi a Piscopeştilor, marele Caragiale ne transportă în alt univers, cel din 
„Hanul lui Mânjoală“. Nu sunt mulţi scriitori, nici români, nici din literatura uni
versală, care să fi realizat atât de desăvârşit, o asemenea adaptare a tehnicei literare 
la material, dacă se poate spune, folosind o analogie din breasla sculptoricească, unde 
meşterul altfel modelează în lu t pentru bronz, cu alte unelte; şi altfel cu alte unelte, 
dăltuieşte în marmură. Aşteptam o replică după datina desbaterilor noastre, cu ob
servaţii ingenioase şi argumente sprijinite de-o erudiţie puţin obişnuită printre con
fraţi. Mateiu Caragiale şi-a retras bărbia în gulerul înalt, tare, demodat. A tambu- 
rinat eu vârful degetelor în masa de stejar afumat. Buza de sus copilăreşte îmbuf
nată, trăda o nemulţumire pe care zadarnic cerca s’o domine.

A schimbat vorba. Am schimbat-o şi eu.
Dar am înţeles, ceiace aveam să verific mai târziu de nenumărate ori. Nu-i 

plăcea să audă de numele părintelui său. Nu dintr’un sentiment epigonic, dintr’un 
complex de inferioritate scriitoricească.
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Era prea sigur de arta lui, pentru asemenea reacţii nevolnice. Suferea însă de 
viaţa fără stil, pe care a dus-o Ion Luca Caragiale. Bănuesc că s’a eliberat de-o bună 
parte din acest straniu resentiment, pe spinarea măscăriciului Pirgu din „Craii de 
Curtea-Veche“. II dureau prieteniile lui Ion Luca Caragiale, faima sa de haimana 
nocturnă, de chefliu înhăitat cu muşterii târzii ai cârciumelor şi ai cafenelelor fără 
nici o alegere, rolul conştient de bufon pe care şi-il asumase adesea pentru a face viaţa 
mai uşoară — când în realitate şi această existenţă desordonată, cinică, gălăgioasă, 
trivială, alcătuise pentru fostul sufleur, fostul slujbaş la regia monopolurilor, fostul 
gazetar şi berar, o altfel de armură exterioară, apărând aceiaşi sensibilitate lăuntrică, 
pudic ascunsă. Cred chiar, acum, în perspectiva timpului, că un singur complex de 
inferioritate a condiţionat şi a dominat viaţa lui Mateiu Caragiale. Tocmai această 
pitorească, dar suspectă faimă a părintelui său, transmisă generaţiilor prin tradiţia 
orală şi scrisă. Pentru a o răscumpăra, pentru a oexpia, pentru a o răsbuna, cu o 
premeditare precoce şi maladivă, din adolescenţă se consacra heraldicei, aspira la de
coraţii şi titluri, îşi desena mai târziu „armele“ sale, se seorţoşise în fire şi port, căuta 
vieţii un stil şi o ţinută, înfigea la Sionu, deasupra conacului dela ţară, stindardul 
„său“ verde şi galben.

Rezultatele nu erau întotdeauna din cele mai fericite, într’o lume sceptică şi 
predispusă la zeflemea. O astfel de singularizare îi va fi rănit de multe ori inima cu 
ghimpi de ciulini. Pentru public, pentru cunoscuţi, chiar pentru numeroşi prieteni, 
viaţa de haitalâc nocturn a lui Iancu Caragiale fusese mai simpatică, fiindcă era mai 
pe înţelesul tuturor.

Pe atunci, ca orice june aspirant literar, proaspăt debarcat din provincie, 
nomad, cu domiciliul strămutat dela o lună la alta în depărtate şt mizere cartiere 
după capriciile unui buget întru totul precar, fascinat încă de prestigiul cafenelei 
boheme, nerăbdător să-mi cunosc viitorii confraţi la marele lor cartier general, îmi 
petreceam două-trei ceasuri pe zi lia Capşa, ucenicind marea artă a clevetirilor 
care-şi avea nelipsiţi dela post câţiva neîntrecuţi tartori. Astfel, mi-a fost dat să 
urmăresc în toate fazele, un repeţit episod, cu vagi variante, monoton, dar vrednic 
de Momentele lui Caragiale (Iancu).

Sosea Mateiu, aseunzându-şi timiditatea sub armura trufiei distante, ceremo
nios politicoasă, care aci nu făcea nicio impresie. Vreau să spun: nicio impresie 
bună! Aci, nu mai era un personagiu. Era o ţintă. Cât timp îşi sorbea cafeaua ori 
vermutul, pe bani drămăluiţi de-acasă 'într’o sărăcie discretă, savant mascată, con
fraţii şi prietenii îl mai cruţau, îl mai iertau.

Chiar pe acest teren al cancanurilor, se întâmpla a fi straşnic de utilat, ca 
orice pătimaş cercetător de documente, lector de memorii şi corespondenţe, iscodi
tor de izvoade şi genealogii. îşi filtra însă humorul prea subtil, eu prea multe aluzii 
livreşti, pentru a căpăta vreo adâncă priză la auditor. Ii lipsea verva grasă, directă, 
de cafenea orientală, care a făcut celebritatea lui Iancu Caragiale. II mai desavan- 
taja şi o voce lipsită de acreală agresivă, cu sunetul r muiat pueril, cu intonaţiile 
surde, prielnice numai tăifăsuirilor în număr restrâns, de doi sau de trei, în mai 
tăinuite şi tihnite unghere., Se retrăgea în gulerul înalt după câteva tentative 
fără efect, ţuguind buza de sus în mimica de copil îmbufnat. Un copil cărunt, îm
bufnat. , ! j :

îndată, începeau alte glasuri să-l împungă cu întrebări viclenite asupra pro- 
ectelor literare, descoperirilor heraldice şi genealogice, asupra esteticei vestimentare 
şi pietrelor preţioase, juvaerelor, miniaturilor, infoliilor în ediţii princeps.
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, Impermeabil cu totul intenţiilor ironice, Mateiu Caragiale replica preocupat 
numai de precizia răspunsurilor. Arar sclipea un tăiuş oţelit, lovind du tac au tac 
peste obrazul unui interlocutor care se întrecea cu măsura. Se repeta pe alt plan, 
scena din C. F. li., schiţa dialogată a lui Ianeu Caragiale, unde amicii cheflii Niţă 
şi Ghiţă se cred deştepţi nevoie mare, luând la siguir un muşteriu nocturn, care 
până Ia sfârşit n’a  mai avut nici uin haz, fiindcă s’a dovedit a nu fi nici atât Ide 
naiv, nici atât de complezent cum l-au socotit.

Oricât de insensibilă la nuanţă e cafeneaua, înregistra asemenea lecţie 
■subţire.

Se răsbuna după plecarea lui Mateiu, cu mai vârtoase hazuri, mai deşănţate 
anecdote, amintiri şi născociri, menite să-l situieze definitiv în categoria epigonilor 
rataţi, ridicoli, (emfatici în nulitatea lor, incapabili să poarte cu demnitate pe umeri 
povara unui nume glorios. Precum sie observă, Mateiu Caragiale expia şi în tr altfel 
geniull părintelui său. Tocmai lumea creiată de el, imortalizată de el, stigmatizată 
de el, lumea în care de altminteri se complăcea şi în care se simţea ca ştiuca în baltă, 
îi trata feciorul cu triviala cruzime a moftangiilor din Momentele şi din comediile 
Gajaveneilor şi Venturenilor. II elimina instinctiv, ca pe-un corp străin, turburând o 
ordine prestabilită.

...Soarta lui Mateiu Caragiale din acea epocă, îmi amintea o barbară joacă a:
copiilor deda ţară, când prind un putu de corb şi-i bagă gâtul în tr’un guler de, car
ton, sau în tr’o pelerină de hârtie. Pe dată, tot stolul ide corbi începe a  se vântura 
deasupra în gălăgie de croncăniri nedumerite, scandalizate, indignate de aceasta 
inexplicabilă travestire a unei odrasle care a devenit din corb.... necorb. Şi pe rând, 
unnl câte unul coboară săgeată, ciocnind puiul nevinovat cil pliscul în creştet, 
până ce victima îşi dă sufletul. Explicaţia acestei reacţii colective rămâne pe seama 
amatorilor de psihologie animală Fenomenul însă există şi mi se părea atunci, 
cum mi se pare şi acum, identic cu ostilitatea ne justificată, absurdă şi monstruoasă,' 
care a. urmărit multă vreme un om şi un scriitor atât de rar, ca Mateiu Caragiale,' 
ulcera ndu-i inimă.

j| Nici sonetele de un autentic parfum arhaic, tipărite în Viaţa Românească
ljdiri T912 şi 1913, nu isbutiseră să-i asigure vreun prestigiu literar, neadumbrit de 

numele lui Ianou Caragiale. Nici Remember, paginile de proza oarecum afectată, 
precioasă, oarecum decadentă şi prin aceasta demodată, (fiindcă se situa în atmos
fera literaturei franceze de prin 1890—1900, nu din 1921 când a apărut tot în 
Viaţa Românească); nici acest Remember, nu l-a isbăvit de pacostea unei preia 
grele eredităţi literare. Imediat paginile au fost confruntate cu principiile de ro
bustă intuiţie artistică, din faimoasele Câteva păreri, înlesnind gurile rele să osân
dească "şi-să execute opera fiului, după canoanele estetice ale tatălui.

' Prieteşugul nostru legându-se mai strâns, ne întâlneam în acel timp la unele 
mese de seară, cu nesfârşite, desbateri, la lordache din Covaci sau la Maiorul Mura. 
Lumea cea nouă, pestriţă, de după răshoiu, îl interesa prea puţin. O respingea ca 
un spectacol vulgar, desoiridonat parvenit, oare îi ofensa ochiul. II întrebam, daca 
dimpotrivă, nu oferă un admirabil şi nesecătuit material pentru un memorialist, 
pentru un romancier balzacian. •••' •'  ,

— Ce memoriallist? Ce balzacian? Lume pentru serviciul antropometrie sau 
pentru casa de nebuni!.. Parte dreaptă! Jumătate şi jumătate!., răspundea 6u gla
sul tărăgănat, amar, de-o adâncă silă, a lui Paşadiâ.

In schimb, nu pierdea nici un prilej, invocând îh accente de dragoste arză-
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icnare împletite eu imprecaţii de amant înşelat, celalt Bucureşti, din...jurnalul
său-intim:.......■ . . . ■■ - ■ ■ , ; ... ; . .:

.....  „...pretutindeni, adie cu vântul, se aşterne cu ploaia, unduie în  razele de soare
şi de-luna, se oglindă în privirile sas tisite aile.locuitorilor nepăsători, lipsiţi de, avânt 
şi de pornire, se trădează in  mişcări, în  vorbă, se leagănă în  tărăgănarea vechilor 
cântece de mahala, în ameţeala dulceagă şi resemnată a valsurilor lui loanovici. 
Cine uu ba prins deosebitul farmec nu a înţeles Bucureştii. Ei..(acestei tristeţi) îi 
sunt închinate ..aceste: rânduri.... Căci după treizeci de ani (ou plus) de hălăduire 
în Bucureşti. uneori mi se întâmplă încă să mă rătăcesc prin uliţi şi prin mahalale 
întregi necunoscute,, sunt şi niţele unde ştiu şi pietrele caldarâmului şi crăcile {opa
cilor şi scândurile ulucilor, unde cunosc caisă cu caisă, lie: ştiu toată cronica, apelor 
ce le-au sălăşluit timp de o jumătate de. veac. Le-am, văzut luminate de sărbătoare, 
precum am văzut fâifâindude la porţi steaguri albe sau negre: copii crescuţi sub 
ochii anei şi pieriţi înainte de vreme, bătrâni uitaţi de vreme sub ochii cărora m’am 
înălţat eu — beteală, flori, zâmbete, lacrimi — un vălmăşag nebun de iubiri, de uri, 
de înşelăciuni, de amăgiri — una peste alta Totdeaunamai multa jale decât bucu
rie şi peşte tot atâta minciună zadarnică şi deşartă ticăloşie omenească, că uneori 
câte un nimic aducându-mi aminte de unele, scap din vedere că ale lumii sunt toate, 
îmi uit de ale mele, şi cad pe gânduri şi-mi vine să zic cu cântecul: arzâ-l focul 
Bucureşti
, E vorba deci, despre aoelaş Bucureşti al lui Ion Luca Caragiale, văzut numai 
cu alţi ochi, receptat de altă sensibilitate, trecut prin alt temperament. Şi stă
ruinţa cu came se întorcea la dânsul în discuţiile noastre de noapte, îşi avea o explicaţie 
nebănuifă "atunci. Mateiu Caragiale era preocupat de cristalizarea definitivă â 
Crailor de Curiea-Veclie, aşa cum reiese din notiţele marginale ale manuscriselor.

- . ' :jî ' . . .  .
........ Viaţa ne-a răsleţit un răstimp. .............. ‘ ....  ' ........

La Cluj, cu un mănunchiu de prietini spulberaţi mai apoi în eele patru 
vânturi de tribulaţiile destinului scriitoricesc, răriţi de moarte, desbinaţi de ideologii, 
isbuteam să dau fiinţă Gândirii. Când am adus Bucureştilor acest plocon încă plă
pând, Mateiu'Caragiale mă. căutat să-şi exprime cu inevitabila-i ceremonie-, satis
facţia-pentru aispectul grafic al 'revistei, pentru ţinuta literară, pentru nu mai 
ştiu ce alte amănunte care răspundeau crezului său estetic. Am retezat asemenea 
formule de circumstanţă şi cu brutalitatea lacomă a redactorului ide publicaţie în 
veşnică vânătoare de .manuscris rar, unic, revelator, l-am somat să „ne dea câteva 
pagini”.-O făceam fără prea mare convingere, maşinal, profesional, dintr’o obligaţie 
devenită tic. .Răspunsul prompt şi ferm, m’a surprins. Rezerva Gândirii ceva, însă
pentru mai târziu. „Ceva, adică un roman!” ■ : ....... ......

Şi iarăşi s’a înnodat firul întâlnirilor sporadice, după năravul Bucureştilor, ja 
discreţia unui hazard: un aperitiv, masa de cafenea, un prânz ori o cină la restau
rant, o după-amiază la Şosea, o noapte la Băneasa. Nu pierdeam nici un prilej, fără 
să.înoiese somaţiile, zorindu-1 cu neînduplecarea agenţilor de execuţie fiscală: „Toate 
bune! Dar manuscrisul?.., Manuscrisul?...” ,

: , Mateiu Caragiale se scuza cu un gest cvasiv. Mai târziu! Peste un an, peste
doi... Am sfârşit prin a-mi lua .orice nădejde. Ba chiar nu_l iertam cu o anume 
poveste a şcolarului care în dorul perfecţiei îşi tot ascute creionul, rottitijin.clit-1 
.şi şîefuindu-1. până ce nu mai .rămâne nimic din el: cu o anume novela a lui
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jean Richepin, unde eroul porneşte în adolescenţă cu un sonet, îl amplifică la 
un poem, la o epopee, apoi îl prelucrează într’un roman de-un volum, de două 
de douăsprezece; ca ia maturitate să-şi ia seama, să parcurgă drumul îndărăt, 
condensându-şi opera într’un roman numai de două volume, numai de unul, într’un 
poem, într’un sonet, în mai puţin, numai in titlul şoptit pe patul de moarte când 
şi-a dat sufletul... Mateiu Caragiale făcea haz. Nimic nu-i sdruncina neclintita 
încredere în discernământul său de creator, cu o fericită imunizare la orice critică, 
glumeaţă sau pedantă, cum n’am mai întâlnit-o în iritabila noastră breaslă decât 
la Lucian Blaga. Făcea haz şi supralicita, multiplicând exemplele cu alte cazuri, 
autentice acestea, din neistovitu-i repertoriu de pasionat al memorialisticei, al eru
diţiei minuţioase, al anecdoticei istorice. Nicio mirare că în Noembrie 1928, după 
ce-a apărut în Gândirea sfârşitul ultimei părţi a Crailor de Curtea-Veche, jurnalul 
intim datat din Sionu avea să pomenească pe larg, cu o legitimă satisfacţie, toate 
dificultăţile deplin biruite, încheind: „J ai entendu et lu qu’une ocuvrc une fois 
reaiisee cesse de plaire â son auteur. Chez moi e’est le contraire”. Un asemenea nar
cisism literar ascunde adesea în el germenul sterilităţii. In nenumăratele şi acerbele 
noastre controverse estetice, îi opuneam exemplul lui Dostoievschi, amintit undeva 
de Andre Gide. Rareori se întâmpla ca Dostoievschi să nu se întoarcă împotriva 
propriei sale gândiri şi viziuni, îndată ce-au fost exprimate, simţind nevoie să 
realizeze o versiune contrarie, în altă operă şi în alta, şi aşa n^ai departe. S’ar 
părea — mă refeream tot ia spusele iui Gide — s’ar părea că pentru Dostoievschi o 
operă odată scrisă, încheiată, tipărită, exhala mirosul morţii, la fel cu mirosul pe 
care ii răspândea cadavrul stareţului Zosima ,tocmai când lumea aştepta dela el 
un miracol. Afirmaţiile iui Gide erau discutabile, ea tot ce purcede dela acest scrii
tor devorat de-un demon lăuntric al pidosniciilor. Dar nu lipsea un sâmbure de ade
văr. O carte încheiată pentru Dostoievschi şi pentru atâţia alţii, înseamnă un 
ciclu închis ,1a care nu te mai întorci, fiindcă prin ea însăşi, înainte de a scrie ulti
mul cuvânt, ţi-a deschis alt orizont, cu alte perspective, alte întrebări, altă viziune. 
Ai a te elibera de această tiranie. Ce să mai cauţi îndărăt, adăogind coroniţe, aprin- 
zând proaspete făclii, la catafalcul unui cadavru răcit? In artă, ca şi în natură, 
viaţa se ridică din moarte, ou moartea pre moarte călcând... Chestie de tempera
ment! — răspundea Mateiu Caragiale, apărând alt punct de vedere şi rezervându-şi 
desvoltarea argumentelor, pentru carnetele sale de însemnări zilnice.

Regret că distanţa de Bucureşti, nu-mi îngăduie să filuiesc notaţiile din 
acest jurnal, care se află pare-mi-se în mâinile prietenului Perpessicius. S’ar verifica 
astfel, răsfrânte în oglinzi paralele, impresiile lui Mateiu Caragiale şi impresiile, 
observaţiile, comentariile noastre, ale celor trei prieteni, invitaţi la prima lectură 
în manuscris a „Crailor de Curtea-Veche”. Fără îndoială, o dată în istoria litera- 
turei române.

Era pe la sfârşitul iernii, în 1926, după ce Mateiu Caragiale dispăruse un timp 
dela întâlnirile camaradereşti. Se petrecea o schimbare în condiţiile sale de viaţă, 
care fără să-i fi deschis cariera diplomatică ori administrativă atât de mult râv
nită, îl cruţa de grija zilei de mâine, lăsându-i în fine răgaz şi putinţă să se consa
cre literaturei, heraldicei, studiilor istorice; permiţându-i să-şi zugrăvească armele şi 
să-şi croiască pentru conacul moşioarei Sionu, stindardul „coupe vert sur jaune”. Dela 
manuscrisul făgăduit Gândirii, ne luasem nădejdea. Invitaţia stăruitoare, întru 
câtva misterioasă, am dat-o pe socoteala dorinţei de a ne întâlni la un ceaiu, în
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casă proprie, pentru a ne răsboi după datină pe teme literaro-istorico-artistice, a 
admira câteva ediţii rare, câteva miniaturi, cine ştie ce colecţii.

Ne-am găsit tustrei. Păstorel Teodoreanu, Adrian Maniu şi eu, în salonul cu 
mobile vechi de stil şi cit patinate covoare, contaminaţi de solemnitatea amfitrionu
lui. Pe chipul lui Maieiu Caragiale. în gesturi, sub ceremonioasa politeţă, recuno
şteam tensiunea aşteptării din anticamera ministerială unde l-am zărit întâia dată. 
Ceaiul fusese un pretext. Mateiu Caragiale se pregătea să oficieze, fiindcă pentru 
el o lectură literară, darea în vileag a operii la care trudea de zece ani, remaniind, 
copiind, transcriind, echivala cu misterul unui cult.

Chiar dela primele pagini am rămas neclintiţi, într’o tăcere şi atenţie într’adevăr 
religioasă, ce nu ne stătea în fire. Suna în literatura românească un timbru nou, 
unic, de-o coloratură autohtonă, care nu se mai înrudea întru nimic cu manie
rismul şi fioriturile de arcuş din Rememiber. Şi ne impresiona accentul acesta cu 
atât 'mai vârtos, cu cât Mateiu nu era un prea meşter lector, stăpân pe efecte do
zate după arta mimică şi a dicţiunei. Atmosfera, personagiile, dialogurile, pă
trundeau în noi brut, direct, în  stare nativă, fără amăgitoarea aura pe care o proiec
tează adesea asupra operii unii autori, prin artificii de recitare, pentru ca acasă, 
între patru pereţi, deschizând din nou cartea, să nu mai afli decât lut amorf şi apă 
chioară, acolo unde ai avut iluzia că palpita o scânteie divină.

Aşa am făcut cunoştinţă în după-amiaza acelei zile de iarnă, cu „întâmpinarea 
Crailor, Cele trei hagialâcurî. Spovedaniile" — capitolele dintâi şi penultime din 
Craii de Curtea-Veche.

Sfârşind şi închizând caietele şcolăreşti, liniate, cu scoarţă albastră. Mateiu 
Caragiale şi-a resemat ceafa de spata scaunului. Aştepta masacrul. ..Masacrul ino
centului!” — cum îl anticipase singur, zâmbind fiindcă ne ştia de câte gingăşii 
suntem capabili, când e vorba de forfecat opera unui confrate şi mai ales a unui 
prietin.

Fireşte, spre uşurarea lui Păstorel Teodoreanu şi nu mai puţin a mea, ceaiul 
a fost înlocuit eu oarecare gărăfi de vin, pentru ea vorba să ne fie mai slobodă. Dar 
curios! Ne-am pomenit discutând cu mare pasiune culoarea şi buchetul vinului, com
parând diferitele recolte, polemizând eu argumente de teorie si de practică pe pro
bleme de superioritate a cutărei ori cutărei regiuni, întârziind ..masacrul inocentu
lui". Căci nimic nu e mai greu, de cât să exprimi unui prietin admiraţia plată, ade- 
sîunea fără nicio rezervă. Mateiu Caragiale continua să zâmbească. Se luminase. 
De pe chip îi dispăruse tensiunea mascată sub aerul de ceremonios amfitrion. In opera 
lui nu se îndoise nicio clipă. Se îndoise poate confirmarea noastră. Acum ne dădea 
ghies şi îşi dădea ghies cu alte pahare, din alte recolte, lăsând impresiile să se aşeze, 
să se stratifice. Târziu, după masă, când lle-̂ a venit rândul, vorbeam cu toţii despre 
Pantazi, Paşadia, GoricaJPirgu, ca despre tipuri şi caractere demult intrate în litera
tură, clasificate, etichetate, nu ca despre eroii unei opere încă în manuscris, neispră
vită. Desbaterile noastre s’au aflat astfel înlesnite, iar această spontană şi unanimă 
recunoaştere de fapt şi de drept, ţinea Ioc oricărui alt prietenesc omagiu. Cele ce-au 
fost să urmeze, aparţin de aci înainte istoriei literare. Pămâne în altora grija să le 
învie.

** *

îmi amintesc una din ultimele întâlniri. După o aniversare a Gândirii. Ne răs- 
leţisem singuratici, în drumul spre casă, pe străzi deşarte, în noaptea sonoră. Toată
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seara îmi păruse mulţumit de sine, de insigna legiunei de onoare Ia butonieră, de 
costumul oarecum mistic, moşieresc, din stofă aspră; pe care îl purta ostentativ. 
MJavea nevoie de pardesiu. Se descheiase Ia piept. Cred că în imaginaţia sa se proiecta 
ca un gentilhomme campagnard, un hobereau, învigorat de contactul eu pământul 
după ce şi-a sleit cei mai frumoşi ani ai tinerefei pe asfaltul târgurilor'. Nu ştiu cum 
ne-am dus paşii la o încăpere de altădată, retrasă, întunecoasă la acdl ceas, pentru 
a scormoni de sub spuza amorţită vechile noastre proiecte şi hărţuielile estetice de 
odinioară.

Abandonând discreţia orgolioasă, atunci mi-a destăinuit întâia oara amănunte 
intime, şovăieli, decepţii, pe care îndeobşte le tăcea şi le reserva numai pentru carne
tul însemnărilor zilnice. Era obosit, treceau anii, se întreba dacă-1 vor lăsa să sfâr
şească romanele cele două „Sub pecetea tainei” şi Soborul ţaţelor”, menite a încheia
ciclul început cu „Craii de Ciirtca-Veche". ......
■ -• Se gândea să renunţe întru aceasta la unele dogme estetice, la migala stilului,

lâ vocabularul şi sintaxa arhaizantă, pentru a scrie fluid, două cărţi stufoase, mişu
nând de fapte, de tipuri, de caractere, eliberându-se de-un vast şi preţios material 
care ar rămâne altminteri pierdut. Un material de amintiri personale şi de documen
tări indirecte, de-o valoare unică pentru a reconstitui atmosfera şi moravurile epocei 
îngropată odată cu războiul cel mare. Pe urmă, din nou, a suspinat după atâţia ani 
măcinaţi în lupta măruntă pentru existenţă; anii cei mai plini, anii cei mai buni.... 
Şi cum inii vorbea, în tr’o pornire, aş spune într’o slăbiciune, atât de streină preocu
pării din totdeauna să-şi ascundă avariile terestre sub o scorţoasă armură; pe dina
intea ochilor mi-a trecut cealaltă-imagină a lui Mateiu Caragiale, din anticamera lă- 
ţoasei Excelenţe. Ce venise să ceară atunci, unui vremelnic atotputernic al zilei? Spri
jin  pentru un modest loc în cariera administrativă sau diplomatică, unde n’ar fd fost 
cel din urmă, nici prin pregătirea sa cărturărească, nici prin spiritul său meticulos 
care atingea proporţiile unei manii. Excelenţa Sa avea alte griji mai urgente M n- 
terview, poza la gazete, fulgurantele declaraţii care să pecetluiască soarta oposiţiei, 
a- ţării, a minoritarilor, a păcii, a Europei, a  mapamondului; cuim le mai pecetluieşte 
şi- acum; când uu-1 mai-ascultă nimeni, perorând răguşit în fum de trabuc, la mesele 
restaura ni el or <le noapie. - . . . . . .

Anii cei mai plini, anii cei mai buni ai lui Mateiu Caragiale au rămas pierduţi. 
Au-rămas pierdute pentru literatura românească şi cele două romane,, pe care nu le 
va-scrie nimeni, poate fiindcă nici nit trebuiau nimărui. -

înmiea lui Caragiale. celălalt, Ian eu, s’a  răsbunat încă odată, urmărindu-l până
în măduva p rogen itu rei................................  , , -
. Iar-însemnarea din carnetele zilnice, e încă mai 'melancolică şi mai aspră,; în 
această--lumină a destinelor nerealizate deplin-:
. - „La.race-m’a trompe et je l’ai trompee £uişsi“, .. . . . -
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C R O N I C I

I D E I ,  O A M E N I ,  F A P T E
. DESPRE U N  S P I R I T  E U R O P E A N

desvoltarea unei sp iritualităţi d istincte p e oareCaracterul egocentrist al noilor sta te n aţ o - 
naliste ,a dat naştere la  u n ele pronosticuri de 
un p esim ism  oare nu  m i se pare întru  n im ic  
:justificat. S ’,a afirm at ou o convingere care n ’a 
fost în totdeauna sinceră, că naţionalism ul e x 
cesiv p rivit ea o form ă politică inedită în  isto 
ria lum ii, v a  d uce fa ta l la  diisolivarea lentă  a 
acelui m inunat spirit european care a perm is 
de-alungul veacurilor, în florirea „unei culturi 
continentale unice. Nu m i-au  plăcut niciodată  

„filosofii de ocazie, cari descoperă în  fiecare e
ven im en t nou o cauză sigură de prăbuşire, 

„pregătind adesea înm orm ântări fastuoase în  
„cadrul cărora . se  înalţă  singuri l a . rangul de 
ciocli în  urm a unui sicriu., care se încăpăţâ
nează totuşi să răm ână gol. „La asem enea în 
m orm ântări gratu ite aisistăm de. câtva tim p cu 
o frecvenţă care nu d ovedeşte decât lipsa de 
lim pezim e cerebrală a celor oe îşi înch ipue că  
nu p ot fi originali decât în  cadrul pom pos al 
unor înscenări lugubre. Spiritu l european se 
află întrladevăr p e  pragul u nei agonii ?

Dar m ai întâi ce este  acest spirit european  
există  el cu adevărat sau  n e  aflăm  şi d e  astă 
dată în faţa  unei halucinaţii de b ibliotecă ? 
Iată întrebările la  cari v a  încerca să  răspundă  
acest esseu pentru  a  d escifra  în  celle d in  urm ă  
atitudinea, resem nată sau p lină de nădejde, pe 
care trebue să o avem  faţă de sensul nou al 
acestui spirit.

Un scriitor belgian, d. D um ont-W ilden, se 
ocupă întrio cartie d estu l d e b ine construită, cu 
origina şi evoluţia spiritului european. Voi lua 
deci drept baiză a cercetării m ele  contribuţia  
istorică a -acestui studiu, care, dacă suferă u n e
ori d e pesim ism , răm âne totu şi va lab ilă  din 
punctul de vedere sin tetic  al problem ei pe care 
o înfăţişează. E foarte in teresant şi deosebit de  
sem nificativ  faptul că dacă azi se poate vorbi 
de ex istenţa  reală a unui spirit european, a 
ceasta se  datoreşte exc lu siv  la t in i tă ţ i i  p e  care 
se în tem eiază şi creştin ism ului catolic din in 
cinta căruia a stăpânit continentu l vrem e de 
opt su te de ani ,ica o adevărată teocraţie. Ca
racterele esen ţia le  a le  culturii latine, descope
rită şi îm brăţişată d e R enaştere, au perm is

catolicism ul nu  avea  de ce să o respingă, cu  
toate că, uneori, contrazicea puritatea dogmei 
şi cu toate că îm potriviri fanatice,, ca „aceea a 
lui Savonaro'.’a ,n’au lipsit. .

Sunt însă în  centrul aceste i m oşteniri ro
m ane principii atât d e esen ţia l europene. încât 
însuşi creştin ism ul occid en ta l n ’ar putea fi e x 
plicat fără adoptarea lor ca norm e . v ita le  şi 
doctrinare în  acelaş tim p. Iată, după d. P u -  
mont-W illden, caracterele acestui . spirit euro
pean de nuanţă rom ană: Mai întâi, o co n cep 
ţie  m o ra lă  ş i soc ia lă  a  d iv in u lu i,  fundam en
tând atât dreptul public al statelor europene  
cât şi m orala întregii societăţi. -In a l doilea  
rând acea  co n ş ti in ţă  a ie ra rh ie i ş i  a  cu rto a z ie i,  
acel cavalerism  rigid, concentrat în tr’u n  pod al 
onoarei ,care sim bolizează a tâ t d e p lastic con
cepţia despre v iaţă  ia veaculu i de m ijloc. Id eea  
ro m a n ă  a s ta tu lu i in d iv i z ib i l  ş i e te rn , şi în  
sfârşit n o ţiu n e a  d e  p r o p r ie ta te ,  în tregesc v iz iu 
nea latină a sp iritu lu i european în  jurul căreea  
s’a cristalizat un întreg c ic lu  d e cu ltură în  oare se  
ivesc din când în  când vestig iile  sângelu i ger
m an care a fecundat în  Evul M ediu latin itatea  
decadentă ,făcând-o să renască, însă păstrâm- 
du-i nealterat caracterul originar. Prin  adop
tarea lim bii la tin e ca m ijloc de exprim are şi 
de com unicare în tre n ucleele religioase, ştiin 
ţifice şi artistice ale ţărilor pe cari evenim ente  
exterioare nu le  îm piedecau să creeze în  toate  
dom eniile, realizarea unui ideal european de 
cultură a deven it m ai uşoară, in flu en ţele  şi e 
volu ţiile tranisimiţâindu-,se fără n icio  d ificu ltate  
ca în tr’un cenaclu  unic .S ’a  putut concepe a 
tunci ideea unei patrii europene ataşată cadru
lu i pur ideologic a l um anism ului care con ti
nua în filosofie  şi literatură opera d e apro
piere în tre naţiuni pe oare catolicism ul o în 
cercase cu un  succes m ai m u lt sau m ai puţin  
vizibil. Nu e lipsită de sem n ificaţie  cauza d e
cadenţei puterii papale ,care la  început părea 
a tinde ou destulă siguranţă către înjghebarea  
unui spirit european. A tâta tim p cât capul b i
sericii catolice s’a m ulţum it să, exercite  asupra  
statelor în feudate Rom ei o autoritate care nu
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depăşea cadoul strict sp iritu al a l b isericii, nu  
s’a îm potriv it n im en i aceste i oonfederaţiuni de 
esenţă  teocratică. Când în să  autoritatea  papei 
a d ep ăşit atem poralul, tinzând să  înzestreze  
cetatea eternă cu o bază de su sţinere politică, 
sp ectru l reform ei n ’a  întârziat să se  ivească. 
„Reform a, scrie d. Dum ont-W iM en, se  d ato -  
reşte m ai m u lt po liticii de unizare a papilor, 
decât descom punerii bisericii". S p iritu l euro
p ean  s ’a putut m en ţin e in tact n um ai atâta  
tim p cât n u  l-a u  apăsat con tingenţele m ed io
cre a le am biţiei p o litice. Cauza aceasta  de de- 
sagregare europeană v a  apărea cu o regulari
ta te  ciclică în  decursul istoriei d e  m ai târziu, 
stricând n econ ten it arm onia sen in ă  a  în frăţirii 
sp irituale.

C onflictu l d intre sp iritu l larg um anitar al 
R enaşterii şi concepţia  de izolare fanatică, a 
proape rasistă, a  R eform ei protestante, n e  a
pare azi concentrat în  cele două personalităţi 
an tagon ic-reprezentative, a le  lud E rasm us din  
R otterdam  şi M artin L utber. C el d in tâ i sim bo
lizează ciclu l acela  de cultură la tin izantă, im 
pregnată d e un  la ic i sm  sp iritual şi literatu ri-  
zant p e care-1 v a  reîncarna m ai târziu  V oltai-  
re şi care deşi se  afla  în  con flict cu biserica, 
m enţinea o stilită ţile  la  un  n iv e l foarte civilizat 
şi pur ideologic. D im potrivă Luther, sp irit tu 
m ultuos şi agresiv , izbucn it d in  tu lp in a  ger
m ană ca o m lădiţă  p lină d e se v a  revoltei, a 
vea să transform e repede con flictu l cu Roma  
în tr’o  b ă tă lie  sângeroasă în  oare in v ec tiv a  cea 
m ai tare juca un roii preponderent. F an atis
m ul acestui spirit an ti-eu rop ean  care vo ia  o 
re lig ie  num ai pentru  ţara lu i, u n  creştin ism  
n aţion al ,pare a răspunde p este  veacuri în  
doctrina autarhiei n aţion a l-socia liste . C aracte
rul n aţion al a degenerat însă  atât d e exagerat, 
încât m otivu l d e  orig in alitate germ anică s’a 
im pus şi în  religie, preconizându-ise u n  p ăgâ-  
n ism  sp ecific  rasei ,cane să nu  aibă deci n im ic  
com un cu b iserica  altor neam uri. U nitatea  
sp iritu lu i european  zdruncinată de L uther în  
seco lu l a l X V I-a  trece azi prin tr’o  nouă criză, 
m ult m ai acută deoarece am eninţă să  izbească  
nu. n um ai în  in tegritatea  dogm ei, ca odinioară, 
dar în  în săşi tu lp in a  creştin ism ului.

V om  ved ea  către sfârşitu l acestor rânduri 
dacă în tr’adevăr acest nou  conflict poate avea  
con secin ţe atât d e  grave p en tru  m enţinerea  
sp iritu lu i european. Istoria veacu lu i a l X V I-a  
n e oferă  deocam dată o so lu ţie  p e cât d e origi
n ală  pe atât d e sem n ificativă . D in  m om ent ce  
papalitatea nu  m al putea d u ce m ai departe  
m isiu nea  sa  d e un ificare sp irituală a culturii 
europene, trebu ia  să se  ivească  altă forţă care 
să o în locu iască cu  tot a tâta  succes. Şi cum  
balanţa v ictoriei în clin ase  d e curând în  favoa
rea etn icu lu i şi în  defavoarea  u n iversa lism u 
lui catolic, o singură putere a r  fi p utut să p re

tindă conducerea sp irituală  a Europei: puterea  
unui stat b in e organizat şi unitar, posedând el 
în suşi siguranţa u nei culturi îndeajuns d e  e 
voluată  ca să  poată serv i drept m odel şi punct 
de p lecare pentru  o nouă d esvo ltare de pro
porţii continentale. A ceastă  putere a fost Fran
ţa lu i L udovic al X lV -a . Tim p d e aproape 
două veacuri Franţa va  im pune pretutindeni 
valorile  cu lturii sale, oferind  m lădioasa m u zi
ca lita te a lim b ii franceze în  tocul celei la tin e  
sortită  să răm ână de acum  în a in te  în ch isă  în  
biserică şi în  ritual ca u n  sem n al puterii de 
care îş i legase  a ltă  dată prestig iul. L iteratura  
franceză fecundează pretutinden i posib ilită ţile  
creatoare a le  popoarelor europene şi vech ii 
clasici sunt în locu iţi cu M oliere şi R acine, cu 
G om eille  şi Fenelon. In  seco lu l a l X V III G er
m ania în săşi trăia  în  lum ina m arii literaturi 
franceze. A nglia, Spania şi Ita lia  d e asem eni. 
S piritu l european se  grupase cu  o nouă v i 
goare în  jurul focarulu i d e cultură a l P ari
sului.

C auzele d ecadenţei su nt ace leaşi cari făcu 
seră să se clatine cândva tiara papală. R evo
luţia franceză ,care părea să f ie  o  cu lm inare a 
sp iritu lu i galic, o d efin itivă  aderare a Europei 
la  concepţiile de p e m alurile  Seinei, a în sem n at  
p unctu l term in us a l acestei glorii. Napoleon  
tipul rep rezen tativ  a l n oilor princip ii, a  în cer
cat, ca şi p ap ii de odinioară, să a lcătu iască o 
puternică bază politică, id eilor pe cari le  în 
carna. R ăzboaiele sa le  n ’au fo st d ecât o n eb u 
nească am biţie d e a im pune p e  p lan  p olitic  i 
deologia revolu ţiei franceze. B ătă lia  dela W a- 
terloo a pus însă  capăt acestei u top ii şi odată  
ou vaporul care ducea către S fân ta  E lena v e s 
tig iile  zdrenţu ite a le  unui v is , p restig iu l euro
pean  a l F ranţei în cep e să  se destram e. Sfânta  
A lian ţă  p e  care ţarul A lexandru  I o p erfec
tează la  V iena avea  să -i ia  locu l pentru  puţin  
tim p.

R ăzboaiele şi g loriile  d e scurtă durată ale  
veaculu i trecut acordă preponderenţe d iscu ta
b ile  când A ngliei, când G erm aniei, fără a se  
ajunge însă la  acea u n ita te  europeană p e care 
o cunoscuse istoria  d e până atunci. Către sfâr
şitu l acestu i seco l o societate cosm opolită, in 
fluenţată  d e n ou l p restig iu  a l im presionism ului 
în  poesie, p are a  acorda iarăşi F ranţei sceptrul 
vech ii tradiţii. A n ato le France, Barres, M a- 
llarm â, C laude M onet şi R odin  im pu n  Europei 
valori cari n u  pătrund în să  decât în  cercuri 
restrânse d e in telectuali. M area Europă îşi 
caută a lt drum  ,pe care abia războiu l m ondial 
avea  să i-1 lăm urească.

S ocietatea N aţiunilor, în  care d. D um ont- 
W ilden ved e o  nouă ten tativă  de regrupare a 
sp iritu lu i european, cred că nu  corespunde a -  
eestei speranţe deoarece nu  în tru n eşte ad eziu 
nea tuturor statelor europene şi n ici n u  u r-
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m ăreşte un ideal de unificare strict continen
tală ei tinde către o m ondială şi tot atât de h i
m erică arm onizare de interese. A utorul îşi ter
m ină pledoaria sa pan-europeană preconizând  
realizarea unei confederaţiuni a statelor de pe 
vech iu l continent, care să în locuiască su vera
nitatea leşinată  a  Societăţii Naţiunilor. Insă  
concluziile sa le  nu  su n t lip site  d e p esim ism  faţă  
de prezentul acesta oare îi apare desbinat 
sub im perativu l n aţionalist a l noilor id eo
logii. O privire m ai în  adânc a  ev en i
m entelor la cari asistăm  sau  poate optica  
optim istă a  unui punct de ved ere subiectiv, mă 
face să cred că salvarea spiritu lui european şi 
garanţia cea m ai sigură d e continuitate, se  as
cunde tocm ai sub noua form ulă naţionalistă.

Nu e un paradox ceea ce susţin , căci adop
tarea p e întreg cuprinsul continentului nostru  
a princip iilor cari stau la  baza statu lu i italian, 
spaniol, portughez şi, în  parte, a  celu i ger-

C R O N I C A
CAMIL PETRESCU : M ODALITATEA ESTE

TICĂ A TEATRULUI. — D. Cam il Petrescu  
n u -ş i desm inte n ici d e  astădată m obilitatea sp i
rituală c e  îi e caracteristică. După cartea, de 
cugetare e  drept, dar în  acelaş tim p de v eh e
m entă a titu d in e personală în  idee, —  îm pinsă  
până la  polem ică, uneori profund injustă, ca 
ace le  rânduri şi n otiţe  în  cari era judecată şi 
ironizată în  câteva  rânduri, bagatelizată, o m iş
care de am ploarea şi de adâncim ea ce le i a „Gân
dirii", —  iată-1 acum  lin iştit în  lin iile  reci şi 
sobre a le  u n e i lucrări de factură cu to tu l u n i
versitară. U niversitară nu  atât p rin  tehnica ei,— 
care e cea consacrat ştiin ţifică , a v iz iu n ii isto
rice a oricărei problem e, a inventarierii atente  
a în tregu lu i teren a l d iscuţiei, a în tem eierii 
ex c lu siv e  în  deducţii p e  docum ent, p e  citatu l 
în fă ţişa t cu  probitate, n efa lsificat şi cu toate in 
d icaţiile  b ib liografice de rigoare. Oi şii prin  spi
ritu l ei, care e cel academ ic, de lin iştită  con
tem p laţie  a sbucium ului om enesc în  căutarea  
adevărulu i, de a ten ţie  calm ă asupra oricărei în 
cercări d e a-1 afla , dar şi d e  judecată critică  
neîndurată a neizbânzilor sale. Ş i ceva d in  p ru
denţa, ferea la  chiar, sp ec ific  academ ică în  trage
rea confuziilor rari se  im pun sau  p e  cari le  
aştepţi, în  form ularea judecăţii fin a le  şi pro
prii după desbaterea am ănunţită a problem ei. 
D e sigur, nu s e  poate spune că  ace le  judecăţi 
tranşante cari se  urm au vertig inos u n ele  p e a ltele, 
n ici acele convingeri fanatice, veh em ente, ce 
se  cristalizau şi se  topeau atât de iu te în  focul 
entuziasm ului d -sale, —  cari toate constituiau  
farm ecul tem peram entulu i de luptător in te lec
tual a l d -lu i Cam il Petrescu. — lip sesc din a-

man, nu  poate duce decât către o nouă arm o
nizare şi o perfectă unificare în  spirit a Euro
pei. Ca altă  dată sub ocrotirea latin izantă a 
bisericii catolice, Europa îşi va putea regăsi 
un echilibru interior concentrându-se sub i- 
deia latină a statu lu i naţional. Erorile n aţio-  
nal-socialism ulu i, oare e în  fond o cop ie a 
fascism ului latin , se vor lim pezi cu  în ce
tu l în  clipa când îş i va  afişa originalitatea  
nu atât pe teren  relig ios cât m ai a les în  d o
m enii de creaţie naţională  cari să integreze  
fenom enul germ an în  spaţiul b ine lim itat al 
culturii europene. A lupta d e d  în  n um ele u 
nui naţionalism  lu m inat nu înseam nă să re
nunţi la  întărirea spiritu lui european, ci d im 
potrivă. Iată de ce  p esim ism u l ridicul al unor 
filosofi rataţi sau num ai în setaţi de celebritate, 
m i se pare căzut sub um bra urnei erori fu n 
dam entale.

VINTILA HORIA

L I T E R A R Ă
ceastă carte despre teatru  cu totul. Dar e le  se 
în tâ lnesc în  d iscuţiile de am ănunt, cum  e aceea  
despre noţiunea de „im itaţie servilă" a naturii, 
sau aceea despre raportul d intre im aginaţie şi 
fantezie. In  lin iile  ei generale însă, cartea nu 
îşi d epăşeşte vo in ţa  in iţială de lucidă docu
m entare ştiin ţifică, după cum  în am ănuntele ei 
scapără adesea tem peram entu l artistu lui. Acesta  
e şi m arele preţ a l  cărţii şi m arele curaj a l ei. 
Pentru  acest curaj m ai ales, scriitorul Camil 
Petrescu trebue fe lic ita t din toată inim a.

în tâ i pentru ceea ce a  adus ea  disciplinei 
noastre academ ice. După cât am  aflat, cartea 
conţine o teză de doctorat susţinută la  U niver
sitatea d in  Bucureşti. D ar e ştiută frica univer
sitară, — la noi şi m ai accentuată decât aiurea, 
—  de ţep ii problem elor de actu alitate şi predi
lecţia  pentru cercetarea frăm ântărilor încheiate, 
deci inofensive, a le  trecutu lui. „M odalitatea e s te 
tică a teatrului" aduce în  desbaterea u n iver
sitară o problem ă de atâta ghim poasă actu a li
ta te ş i depărtare d e  lin iştea  u nei concluzii, ca 
aceasta.

A poi pentru  tot c e  im pu ne ea în  m ijlocu l dis
cuţiilor atât de superficiale, atât de puerile, cari 
au loc  la  noi în  jurul teatru lui. Problem atica  
teatru lu i s ’a m ărgin it la  noi până acum a la  
n işte cronici dram atice ie ftin e până la  stupidi
tate, în  cari aşa zişii judecători teatra li căutau  
să -şi creeze o  reputaţie facilă  de oam eni de spi
rit ironizând pe autori sau  p e  actori; sau să -şi 
aranjeze m eschin e satisfacţii personale lăudând  
prietenii autori şi p rietene actriţe. Citând stu
d iile  despre dram ă a le  lu i A nghel D em etriescu, 
fo ile toan ele teatra le d e  odinioară, d e atâta cinste
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în  analiză; a le  d -lu i M. D ragom irescu şi obser
v a ţiile  critice a le  lu i Ibrăileanu asupra câtorva  
autori, dram atici, —  epuizăm  aproape to t ce s ’a 
scris serios la  noi în  m aterie de teatru.

A m  vrea să ved em  m ăcar după apariţia a
cestei cărţi, eu  ce obraz îşi vor continua ju d e

c ă to r ii noştri teatra li m icile  lor d istracţii fo ile -  
ton istice. '

Cartea d -lu i Cam il Petrescu  nu  aduce o v iz iu 
n e  estetică  a tea tru lu i cât o analiză a raportu

l u i  d intre principalii factori ai acestei arte atât  
d e com plexe: tex tu l, actorul şi regisorul, — lă -  
sânidu-se p e  a l doilea plan, în  ved erea  u nei 
v iitoare construcţii id eologice in tegrale, sp ecta 
torul. A naliza  asta  e construită istoric şi critic  

■în ’ acelaş tim p. Şi e d e sublin iat siguranţa ou care  
d e ce le  m ar m ulte ori autorul a ştiu t să ev ite  
p ed anteriile  inerente in ven tariu lu i istoric ca şi 
eroziunile, fărăm iţirea, prin scrutare critică. 
Dacă însă stringenţa în  m etodă nu se prea în 
tâ lneşte, în  schim b lib ertatea d iscuţiei e fireşte  
accentuată. D. -Camil-- P etrescu  răm âne scriitor  
m ai presus d e toate.

In  analiza în  p erspectivă istorică a  a ce lu i echi
libru  de creaţii în  care constă sp ectacolu l tea 
tra l propriu zis, —  d. Cam il P etrescu  aju n ge  
la  concluzia că acest echilibru  a fost m ai to t
deauna rupt, prin  accen te le  in egale p u se  pe cei 
trei factori. T eatrul antic şi clasic francez au 
pus accentu l pe te x t;  teatru l sh akespearian  în 
cepând cu celebrul Garrik, tea tru l verism ului 
istoric dela  M ein ingen  şi teatru l n aturalism ulu i 
începând dela Eleonora D use, l-a u  pus pe a cto r;  
iar teatru l m odern  d ela  G ordon Craig încoace, 
teatru l francez al lu i Cqpeau, B aty  şi DuM n, ce l 
germ an a l lu i Jessner, K arl H einz M artin, P is-  
câtor, cel ru s al lu i M eyerhold  şi T airoff (acesta  
din urm ă doar în  sens de p regătire a actorului) 
l-a  pus p e  re g izo r .

.L a  această  . schem ă, ou to tu l su m ară,, s ’ar 
putea reduce toată extrem a d iversita te  de 
dibuiri, de exagerări, de reform e, —  p e care a 
în reg istra t-o  evo lu ţia  teatru lui, din ce în  ce m ai 
precip itată, îm tim p u rile m oderne. T oate acestea  
le  scrutează cu m u lte  am ănunţim i şi. m ai a les  
cu dibace în ţe legere critică d. Cam il Petrescu.

.Astăzi lu m ea  e obosită de exp er ien ţe  ,de des
. echilibru. Se. încearcă . o. v iz iu n e m ai lin iştită , 

dar m ai cum pănită, m ai în tr e a g ă ,'a  teatru lui. D. 
Cam il P etrescu  încearcă ş ’o d esluşească în  ce r 
cetările  unor. oam eni de teatru , din contem po
raneitate, m ai p u ţ’n  vizionari ca predecesorii 
dar m ai ştiin ţific  form aţi, —  ca H agem ann, K jer- 
b u ll-P etersen  ş i m a i a le s  R. B ernauer, care .se 

. apropie c e l m ai m ult de v iz iun ea  to ta l i ta r ă  a 
teatru lu i care. n e  trebue, p e  ca re  ar vrea -o  şi d. 
P e t r e s c u . ............................
. Ei însă  nu-1 m ulţum esc, — pe bună dreptate.

V iziun ea  lor e şovăeln ică  şi m eschină. In ea e 
acelaşi v ic iu  oa şi în  gân du rile predecesorilor. 
D. Cam il P etrescu  in tu eşte  just: ea trebue şă fie  
fărâm ă „din structura organică a u nei v iziun i 
in tegrale d esp re lum e, d in  acea solidaritate sem-r 
nificativă , care dă elem en telor în ţe les  din în 
ţe le su l totului; vrem  să spunem  că  exp lica ţia  
fen om enu lu i artistic  n u  poate fi decât o parte  
din lăm urirea un itară  a lumii" (p. 180).

Da, concepţia asta  organică, firească în a lcă
tu ir ile  ei cosm ice, o  avea  om ul vechiu . O avea  
anticul, de aceea tragedia an tică  sună atât. de 
firesc în  lum ea ei, şi atât de departe de. noi, 
chiar sub grija savan tă  a ducelu i Georg. II. d e  
M einingen. O avea  creştinul E vulu i M ediu, de 
aceea cresc d in  ea a tâ t de firesc „M isterele" şi 
„Pasiunile" dar cad în  artificiu  reîn toarcerile  
la  ele a le  m odernulu i .Firmiin G em ier. O a vea  
m ăruntul actor şi spectator a l : C om m ediei dell 
A rte dar n ’o m ai poate recon stitu i în  sera tea
trală un Tairoff. .

F iindcă noi m odernii nu m ai avem  nici un 
fe l d e  v iz iu n e în treagă şi proprie a  v ieţii. -

Când vom  avea-o , problem a teatru lu i ce ne 
trebue se va  rezolvi dela sine.

" ' ■ * ■ ' ■■ . ' * - * .

R A DU  GYR: CUNUNI USCATE. — D in  p oe
zia sa  îm prăştiată  zece ani în  m ai toate rev i
ste le  rom âneşti, — cu o  dărn icie direct pro
porţională cu  uşurinţa  eu care îi a lu necă  p oe
tu lu i condeiu l în  în florirea  versului,' —  d. 'G yr  
îşi adună acum  în  m ănunchi ceeace i s'a părut 
că î l  reprezintă m ai în treg şi m ai frum os. N e
punând la  îndoială severitatea  şi m ai a les ‘d rep 
tatea faţă de sin e în su şi a  poetuilui, —  să  în 
cercăm  să  n e  dăm- seam a în trucât acest popas 
âl său în  faţa sa  în săşi îl d efin eşte  sau  îi .îm
p lin eşte  trăsăturile. - -

Vorbind d e o d efin ire  n u  in tenţion ăm  deloc  
afirm aţia  că prin  aiceaistă cu legere  p oetu l îş i  
şi d e f in i t iv e a z ă  u n iversu l estetic. P en tru  noi, d. 
Radu Gyr, d eparte d e  a fi ajun s la capătu l 
de lin işte  al u n e i evo lu ţii poetice, e' în că  în  
faza d e  lum inos şi lim p ed e elan  lir ic  aii tine
reţii. O apă proaspătă d e  m un te c e  încă n ’a  ajuns  
să-şi grăm ădească u n d ele  în  bulboane şi a 
dâncim i. .
- Fără n icio  in ten ţie  astfel, n um ai p rin  m odul 
său poetic, Radu Gyr e u n u l d in  cei m ai puri 
poeţi ai tinereţii. Oa poet, d -sa  n u  c â n tă  t in e 
reţea, —  cum  ar fi isp itit ca teoretician, —  ci 
o e x p r im ă ,  exp rim ân d u -se doar p e  sin e însuşi, 
aşa cum  Creangă trecut de jum ătatea v ie ţii 
d even ea  c e l m ai m are poet rom ân a l copilăriei, 
retrăin d-o sim plu. D. R adu Gyr şi ca om  e  
până acum  hărăzitu l fericit a l u n e i prciungi a -  
dolescen ţe su fle teşti care parcă nu  s e  , m ai e-
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puizează. Ca poet, se conform ează sim plu ace
stu i har. .
_..P.oezia sa închide a stfe l î n . vo îu te le -i e le
gan te întreaga lu m e de lin ii trem urate în  n e
răbdare. .a le  vârstei: M agnificele ei m elancolii 
eterice; fantezia  ei nesăturată, «borurile ei atât 
de uşoare în  spaţiu; tristeţile  neaşteptat îndu
ioşate de propriul ei destin, .cu atât m ai m ultă  
nem ulţum ire privit cu cât a avut. m ai puţin  
timp. să-şi desfăşoare aripile; preţiozitatea ei 
suavă şi n osta lg iile  exotice; dispreţul v ie ţii b u r
gheze ş i lacrim ile orgolioasei izolări iîn v is; ochii 
aceia m ari şd m iraţi deschişi în  faţa tuturor 
nim icurilor vechi a le  v ieţii, cari le  apar noi şi 
fragede...

E o poezie p e  care a m ai în cercat-o  la no: 
un A lexan d ru  M acadonski, cu surprinzătoare  
rafinam ente d e expresie, —  dar prea rece, prea  
înrăit su fleteşte chiar, — ca să  o izbutească în  
totul. Şi un  D. A nghel, cel d in  „In grădină” şa 
d in  „Caleidoscopul lu i A. .Miirea", — dar iarăşi 
prea lucid, m ai ales în  „Caleidoscop", ca să nu  
răm ână d ecât un estet care^şi poartă elegant şi 
discret tristeţile.

D. Radu Gyr prelungeşte iastfel cu toată au
toritatea o lin ie  fericită idin lirica  noastră. Ci
clu l d-,sa!e „Grădini” reia cu  îndrăzneală m o
tivu l în  care A ngh el şi-a  cristalizat m ai intim  
şi' mai' solem n 'personalitatea poetică, izbutind  
unul 'din m om entele frum oase şi durabile este
tic- ale liricei noastre. O îndrăzneală (îndreptă
ţită , — fiindcă d. Gyr, fără .să renege clim atul 
poetic a l . grădinilor lu i A nghel, se  diferenţiază  
printr’o viziune ce îi e  proprie, ş i  oare e carac
teristică (în d ife r ite . m oduri aproape întregii 
noastre, poezii d e  a z i v i z i u n e a  folclorică.
. G ră d in ile . lui A ngh el erau fragm ente p ictu 

rale, ş i  d e  sim fon ie In acelaşi tim p. Cosm osul 
lor .era lim itat iîin m isiunea exc lu sivă  de a oferi 
arm onii sim ţurilor poetulu i. Pentru  R adu Gyr, 
grădina e ea  şi pentru gândirea folclorică, o 
lu m e  de s in e  stătătoare, cu um anitatea e i , ' cu  
rosturile ei m ărunte dar precis articulate' cu  
m arile orânduiri cosmice. Ea trăieşte, in d ife
rentă de cine o contem plă, ca îm basm: " ' ''

Z o re le le  se  ’n a lţă  cu  tr â m b iţe  ’n  lu m in ă .
. R ă sa re  ’n  d im in e a ţă  lu c e a fă r  d e  cră iţă .
C u  co fe le  p e  u m ă r , tr e c  m a c ii p r in  g ră d in ă , 
la  m ic i ră sc ru c i tr i fo iu l r id ic ă  o tro iţă .
P e n tru  lă c u s te  sv e lte ,  p e  o r ice  că ră ru e  
câ rc iu m ă re se  ro ş ii cu  h a n u rile  lor.
Ş i d e  tr e sa re  f lu tu r  ,la le le  a lb e  su e  
p e  lu je r , ca  s ă - l  v a d ă  d in  m ic u l lo r  p r id v o r

. E un infin it m ic 'c e  coincide a stfe l perfect în  
.substanţă eu  cel um an şi, m ai sus, cu cel cos
m ic. M ijlocitor în tre cele două infinituri, oa şi 
în  folclor, e  omul:

L a  p ie p t  s ă -m i p lâ n g ă  r o d ii le  lu n ii. ..
L u c e fe r ii  — ro tu n d e  p lo c o n ir i  — ..................
m i-o r  c iu g u li din. p a lm ă  ca p ă u n ii , . . . .  
câ n d  ceasu l 'tr e c e  p a lid  p r in  p e tu n ii,  . ,
cu g le sn e  m o i d e  f la u te  su b ţir i.

C ântecul său, el îşi dă seam a că nu  poate  
creşte p lin  decât din harul în tregii firi. Dar ca  
să crească, trebue să fie  în  el, (în su ferin ţa  - lu i 
răscum părătoare m ai ales. In  poezia V io rile , 
heruvii se  roagă zadarnic d e crini, de vân t şi 
de ste le  ca să le  an im e coardele lăutei; e le  îl  
ajută, cu acea solidaritate cosm ică adânc cre
ştină ,care e în  fo lc loru l nostru, dar in u til până  
când durerea unui su flet p lâns nu picură, tre
când, două lacrim i p e  strune. OmUl e a stfe l m ă
sura şi floarea cea m ai pură a  creaţiunii fiindcă  
e făcu t după ch ip u l şi asem ănarea Creatoru
lui, căruia toată făptura tind e să-I sam ene, 
Poezia d -lu i Gyr exprim ă astfe l adm irabil ş i . cu  
totu l neprogram atic câteva d in  la ten ţe le  cele 
m ai preţioase ale gândirii fo lclorice. In  cer  a st
fel, îngerii, lu ceferii şi vân tu l vor porni . la  
Crăciun pe drum urile azurului, cu  acelaş p lu -  
guşor şi buhaiu ca  şi oam enii d e  jos, d in  ză
p ezile  păm ântului, — oa în  începutu l adm ira
b ilu lui „Colind ceresc”.

D e sigur, viziunea poetică mu va răm âne doar 
în  cercul reiaţilor folclorice. In  ea va  coborî 
adesea câte cev a  d in  frăm ântarea de m ilen ii 
care s ’â adunat • am ară în  gândul om ului m o
dern. Grădina va apare a stfe l ca  o îm pietrire  
de vrajă în tr’un avân t nebun spre v is ,, spre 
ir ea l,----- „Grădini de v is” : .. .

F ocu ri lim p e z i , c r in ii .— flăcări..d e . v io a ră  — 
v â lv ă tă i  descu lţe , p e  co m o ri h orin d ,
■stinşi d e  rou ă  lu n ii, îm p ie tr ir ă  ’n  cea ră  . 
ş i ’n g h e ţa ră  ’n  ra c le  re c i d e  m ăr.gărin t. . ,

D in folclor m’a  m ai răm as decât expresia.
A lte  ori n ici aceasta. Doar un  vag- anim ism ,

— care e însă o  zestre poetică  universală. Ca în 
m inunatul ciclu „Creion”, care poartă una d in  
cele m ai p erson a le şi m ai - durabile contribuţii 
ale d-lui Gyr la avu ţia  noastră lirică. Ciclul 
acesta aduce o poezie viguroasă şi m are a 
oraşu lu i. A dică izbu teşte artistic cu acelaşi m a
terial p e care m oderniştii noştri poeţi l-au  îmne- 
cat în  ridicol iar sim boliştii, —  ş i Baoovia chiar,
— în tristeţi sentim entale. Cred că fără la ten 
ţele d e sim patie, d e  în ţelegere firească a lum ii 
neanim ate, aşa cum  stau  ele  în  folclor şi deci în  
su fletu l unora d in  noi încă, — această izbândă
nu se poate lăm uri:*
Ih  sn o p i d e  s u li ţ i  f r â n te  sp a ra n g h e lu l se ’m b in ă , 
a lă tu r i d e  sa la d a  în  sd re n ţe  d e  scrobea lă .
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S u b  ce r , d o rm  c a s tr a v e ţ i i  ca  g u ş te r ii  ’n  lu m in ă , 
a ră  p ă tlă g e le  ro ş ii  cu  c a rn e  sen su a lă .
S ’au  s tr â n s  c a r to fn ’n  d u n e , sp a n a c u l în  o s tr o v u n ,  
m o r c o v i d e  c ă r ă m id ă  v is e a z ă  so li ta r i,  
şi, p r in tr e  v e r z e  t r i s te  ’n  a lb a s tr e  m a la c o v u r i,  
p u n g i p l in e  d e  c e rn ea lă  p u n  v in e te le  m a ri.

(Piaţa)

După cum  iarăşi creează o m are şi surprinză
toare p oezie a  m ăruntulu i cotidian, fără nicio  
legătură cu sp ir itu l lu m ii [folclorice. Ca în  acea  
bucată ide în a ltă  an to log ie p oetică , —  „Par
tida d e  işah“ , oare îşi-iar f i  g ă s it  loc m ai firesc  
în  d o lu l a tâ t d e h otăr ît in titu la t „Plim bare  
în  cotidian". E ste aici o  p oezie a  m ărunţişurilor  
v ie ţii m od em e, îndrăzneţ în cercată  şi frum os, 
— şi m ai a le s  a d â n c , — izbutită. V iaţa pură a 
su fletu lu i văzută oa o partidă d e şah  ce  sfâr
şeşte  in ev itab il cu în frângerea; plastiiciizarea 
spaţiilor im en se d in  v ia ţa  noastră prin  supra
punerea im agin ii trenuşoru lu i jucărie a l copi
lu lu i d e odinioară, cele i a trenu lu i ce n e  poartă  
b anal tra iu l acum  ,—  to a te  isânf nădejd i cu  totu l 
îm bucurătoare că după exp erienţa  falim entară  
a m odern iştilor rea lită ţile  sp ecifice v rem ii n oa
stre v o r  p utea f i  încorporate poeziei, îi p ot da m a
teria l d e  exp resie  p en tru  toate tu m u ltu rile  ei, 
f ie  adânci, f ie  grandioase. Ş i pentru  asta trebue  
să -i f im  recunoscători d -lu i Radu Gyr.

Ou atât m ai m u lt cu  cât în  această  poezie, 
m ătăsăriile  ş i  su n ete le  de viori, ob icin u ite v er 
su lu i lu i R adu  Gyr, îş i  m ai p oto lesc lu cir ile  p re
ţioase şi ap ele  m olcom  şoptitoare.

O p oezie ca „Taină” ,atât d e sobru gravată  
dar înch izând  în  v ersu l ei1 sim p lu  ş i  d ur atâta  
rară arm onie gravă de gând, d e  sentim en t şi de  
expresie, —  im agin i m ari, p utern ice ş i sim ple, 
clasic  d e  isimple ş i puternice, ca vreo  câteva  din  
..A n iversare" :

L a  a c e a s tă  îm p l in ir e  n u m a i an ii,
a n ii v e c h i  se  s tr â n g  ş i - ş i  p le a c ă  f ru n te a
pe g e n u n c h ii m e i ş i  p lân g ...

Prevestesc, p o a te  p oetu l u nu i îndepărtat m âi
ne, — în  care ca ldu l su fle t d e azi a l lu i Radu  
Gyr va  f i  ş i  e l, odată, m ai (bătrân... .

13 POEŢI. — T reisprezece p oeţi tineri ş i-a u  
adunat în  p ag in ile  u n ei p lach ete  câte una din  
ce le m ai b u n e poezii a le  lor d e  dragoste. N ’au 
făcut, aceasta  diln am b iţii antologice. Ci diin 
voin ţa  îndrăzneaţă d e „a readuce p oezia  în  p a
trim oniul d e  sim p atie şi în ţe legere a l tuturor” 
— . după c u m . m ărturisesc înşişi. ,în prefaţă. Ca 
m ijlocitori ..între p u b licu l zăpăcit d e  atâta  n oian  
d e îndrăzneli m odern iste fără n ieiu n  D um ne

zeu, şi retras acu m  în  nepăsarea lu i ca în tr ’o co
ch ilie, —  şi în tre p oeţii cari în  sfârşit s ’au  
speriat d e această anom alie p e  care o dep lângem  
aici d e  atâta vrem e, au fo st a lese  m arile  fleruri 
m etafizice cari pătrund orice porţi d e  suflet: 
dragostea, D um nezeu, toam na, m oartea.

S o lii aceştia  au  fost b in e a leşi, —  n u  fiindcă  
i-am  indicat noi aici -cu stăru inţă  d e  atâta  v re
m e, ci fiindcă sânt sin gurii cari pot răspunde 
încredinţării lor. Să ved em  dacă de astădaiă  au 
răspuns.

P lacheta  ad uce o m ână d e  p ersonalităţi p oe
tice  în ch egate  şd d istincte, d eci ş i  câ tev a  p a
gin i de frum oasă poezie: V ersul atât d e  tre 
m urător ap lecat p este  în ţe lesu rile  grave ale 
clipei, — n u  ş i-l d esm in te  d. Şt. R a d u  n ic i aici; 
după cum  n ici d. Cailedoniu iubirea excesivă  
pentru  fo şn etu l m uzica l pur a l expresiei, nici 
d. Carianopol respectu l atât de b in even it p en 
tru  v ia ţa  nudă a  sentim en tu lu i. O m agistra lă  n o 
ta ţie  a  febrei tru pu lu i ad u ce poezia d -lu i G her- 
gh ineseu -V an ia  ş i o v iz iu n e  d e  n esp usă .puri
ta te  a sărutu lu i cea a d -lu i V intilă  Horia. In  
veşnică, n ebuloasă şi tem erară cău tare a  unei 
noi fu z iu n i în tre cu vân t şi id ee  în  poezie, d. 
Ştefan  Stănascu...

P rin  urm are, p ag in i frum oase d e poezie. Dar 
cred că n ’a u  adus îm păcarea visată . In  ele. 
dragostea abia îş i şop teşte m esagiu!. F iindcă el 
n u  tră ieşte  p utern ic în  p rim ul rând în  su fletu l 
poeţilor. D ragostea, D um nezeu, m oartea, m u 
zica, — nu  m ai .sânt pentru  noi rea lităţi co sm ice , 
cum  erau pentru  om ul vech iu  ş i cum  vor fi ia 
răşi, sunt sigur, pentru  oel al v iitorulu i. Pentru  
el, toa te an im au cosm osul în treg  şi om ul s e  in 
tegra în  e le  ca în  arm onii prestabilite . Ii erau. 
toate  la  u n  loc, coordonate a le  su fletu lu i şi a le  
vieţii. Azi, e le  nu  m ai sân t văzu te  în  afară, în 
lum e, ci num ai în  su fle tu l om ului m od em , —  
d even it m ai rău  d ecât o  fiară prin  renunţarea  
la  ord inea d ivină. A zi e le  n ic i m ăcar nu  c o e x i
s tă  în  acest su flet, ci se a lungă una p e  alta: 
o b se s ii. D ragostea, nevroză, ori n u m ai dorinţă; 
m oartea —  groază; D um nezeu, o  ab sen tă  sau  cel 
m ult o  năzuinţă; m uzica, —  un  spectacol. Cum  
să fru ctifice  e le  o p oezie m are, cutrem urătoare  
a in erţiei n oastre cotid iene? C hiar când e le  e x i
stă aşa cum , b iete, le -a m  văzut?

D ar când sân t num ai1 sim p le  tem e poetice, a r
tificii d e  inspiraţie?

CEZAR PETRESCU: 1907, NOI VREM PA - 
M ANT. —  M ulţi vor f i av u t p oate o desam ă- 
gire la  lectu ra  a ceste i cărţi d e  m ijloc a  tr ilo 
g ie i p e  care d. Cezar P etrescu , cu o în ţelegere  
d e vizionar, a  în ch in a t-o  an u lu i d e răscruce al 
R om âniei m oderne. L i se  va  f i părut prelungind
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static lin ii cari a ic i se  aşteptau  sâ  se  frângă  
violent. După vestea  p e care n e-o  dădeau titlu 
rile  an un ţate d inainte, n e  aşteptam  şi noi ca 
acest fragm ent a l fresce i să închidă flăcările  
răscoalei: „Noi vrem  păm ânt!" Iar în  a l treilea, 
în tâm plările grozav încordate în  acest punct 
de revărsare a  lor în  puhoi, să  înceapă să  curgă, 
în eetin in du -se d in  ce în  ce, către înfiorătoarea  
lin işte  a încrem enirii în gheţate care a urm at 
represiunii: „Păm ânt, m orm ânt...”

Dar d. Cezar P etrescu  nu e om ul sim etriilor  
calm e în  construcţie, —  n ici gândite nici instinc
tive. C onstrucţiile sa le ep ice cresc în  diagonale, 
în  cari irupe a ce l adânc iraţional a l etn icu lu i 
nostru, care contrazice d e atâtea ori clarităţile  
noastre m editeraneene d e gând. A cest 1907 nu  
e rom anul vinei R ă sco a le , aşa  cum  l-a  închegat 
atât de dur în ordin ile lui, a tât de clasic în  
u niversalitatea  lui, d eşi an im ă aceiaşi oam eni a i 
loculu i, d. L iviu  Rehreanu. Ci e cartea lu i 1907, 
adică rodul unui efort d e în ţelegere a unui fen o
m en specific rom ânesc în  ce le  m ai m ulte din 
rădăcin ile lu i subterane şi în  foarte m ulte din  
asem ănările lui cu oriza sufletească tulbure de 
azi. In  identificarea ş i reconstitu irea acestor  
origini subterane în  trecu tu l nostru social stă  
sen su l adevărat a l lu i 1907, după cum  în  cores
pondenţele cari pornesc dela  sine, p e  nesim ţite, 
către actualitate, — stă  sensu l lu i sim bolic. Dar 
pe când asocierea trăsăturilor are m ai m ult n e
vo ie de capacitatea d e rezonanţă a  cetitorului, 
lăm urirea adâncilor, enorm elor tensiuni cari au 
scăpărat în  c lip a  de fu lger a răscoalei de atunci, 
cerea o m un că epică aspră şi îndelungă, ajutată  
de o sigură docum entare socială şi politică.

D e aceea  a l doilea volum  îl în tregeşte, p e  cel 
d intâ i în  creionarea îm prejurărilor cari au dus 
toate la  clipa  de flăcări a revoltei, care abia în  
ultim a parte a  trilog iei va  izbucni brusc, ca să -şi 
consum e repede propria-i v io lenţă  în  cenuşe.

T itlu l acesta dinam ic: N oi vrem  p ă m â n t! — 
lăm ureşte vo lu m u l dar îl  şi trădează m ult. Nu  
ni se  dă o  carte a foam ei de glie, cum  ni le -a  

dat d. Rebreanu.
Fără să vrea poate, dl. Cezar P etrescu  pă

trunde în  adâncuri puţin  lăm urite literar ale  
su fletu lu i ţărănesc al neam ului nostru. Foam ea  
lu i de păm ânt, — trăsătură universală  a p lu 
garului, — la noi n u  are vechim i m ai m ari de 
un veac. In  trecut, n ’am  fost lacom i de pă
m ânt, n ici ca neam  n ici ca oam eni, fiindcă în  
colţu l nostru  de lu m e aveam  m ai m ult decât, 
prea puţin, ne trebuia. D eşi se  ucide azi în  rea
lita te pentru  păm ânt, adesea şi la  noi, totuşi 
ţăranii d -lu i Cezar P etrescu  n ’ar putea purta  
nici su fle tu l n ic i fapta lu i „Ion“. E altceva, 
m ult m ai străvechiu, m ult m ai tare în  su fletu l

lor, —  şi aceasta  a in tu it adm irabil rom ancierul 
lui 1907: se te a  aceea de d r e p ta te ,  ridicată în  nos
ta lg iile  ei până la  absolut, c e  caracterizează pe 
ţăranul nostru. Toată v ia ţa  lui, cu bucuriile ei 
puţine, cu m izeria ei atroce, — e l  şi-o  judecă  
şi ş i-o  pricepe în  lum ina rece a  acestui con
cept abstract de d r e p ta te .  D reptatea e pentru  
e l un icu l m od de a trăi dem n, al om ului. A  trăi 
dem n însă n u  i se  pare că înseam nă decât a 
trăi prin m unca braţelor lui, — iar dintre m un
cile  câte le  ştie  n ic i una n u -i dă bucurii m ai 
concrete ca truda brazdei în  m arile e i încor
dări. Foam ea de păm ânt a stfe l nu  e decât coro
larul concret şi accidental a l setei lu i m eta
fizice d e dreptate, de d em n ita te  um ană. S ingu
rul d intre ţăranii rom anulu i care pronunţă răs
picat: noi vrem  păm ânt, —  e copilul lu i Dănilă  
Cuţui, declam ând ca şcolar patetica p oezie a 
lu i Coşbuc. O am enii însă  sânt în viforaţi su fle
teşte  de altceva în  adâncuri: de înşelăciunea  
care stă în  condicele arendaşului jidov Iuju, de 
cruzim ea de bestie  din su fletu l stăpânului Voicu  
Cojan, de nesim ţirea de piatră din inim a lui 

D am ian Cumpătă, de toată  batjocora ce s e  aducea  
fără cuget rugăm inţii lor cu viin cioase de a  fi 
ascultaţi, de a fi în ţe leşi şi de a vedea cu ochii 
m ăcar odată dreptatea. Trogloditul în  bordeiul 
căruia D im itrie P etreanu  trebue să poposească  
o noapte, se arată chinuit nu  de foam ea lui 
ci de conştiinţa obscură, rudim entară dar adân
că, a decăderii lu i din dem nitatea de om  m ă
surată tocm ai prin  ceeace ştia e l că trebue sâ 
dea ca osp ita litate străinu lu i şi nu putea.

R evolta e  coaptă a stfe l nu  când m izeria fizio
logică  îşi a tinge m axim u l ei când p leoapa su fle 
tu lu i co lectiv  s e  înch ide oarbă p este u ltim u l p âl-  
pâit de speranţă, d e  încredere în  oam eni. In 
acei oam eni de sus, în  cari, — prin toată struc
tura sa su fletească şi concepţia lu i despre lum e, 
— ţăranul nostru e în clinat să aibă atâta supusă  
încredere. Şi cari a tun ci nu  m ai vroiau  să răs
pundă deloc a ce le i nostalgii istorice a noastră  
de a avea stăpâni după dreptate.

D e aceea vo lu m u l doi nu e bogat n ici în  des
crieri h idoase a le  m izerie i ţărăneşti nici în 
contraste cu opulenţa şi desfrâu l conducători
lor, — lucruri cari ar fi putut să ispitească  
ie ftin  rom ancierul. Ci e m ai m ult p ovestea  
unor ţărani cari bat d in  ce în  ce m ai disperaţi 
la porţi de su flete  cu  to tu l închise. Dacă v o lu 
m ul în tâi aducea un creion m ai apăsat în  zu
grăvirea descom punerii c lasei boiereşti, a fost 
pentru  ca să aşeze leg ile  u n ei fata lită ţi care se 
arată acum  neîndurătoare: D e o parte n işte
boieri fără su flet sau  ou e l am orţit, cari nu au 
altă  dorinţă decât să -ş i u ite  cu  to tu l trecutul,—  
de alta, acum , n işte ţărani cari poartă încă altă
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im agin e a lor, aceea a  stăpânulu i care b ate dar 
şi cunună, ia d ijm ă dar şi hrăneşte. A cum  a c 
centu l în  rom an se dep lasează dela sine, că
zând pe procesu l d in  su fle tu l ţărănim ii, — re-  
făcându~l m ai târziu, d eci m ai accelerat, m ai 
vio lent, p e  oel d in  su fle tu l celor de sus. S u fletu l 
b oierim ii vech i m urise otrăvit de stu p efian te le  
civ iliza ţie i occidentale. C el a l ţărăn im ii se  a
trofiază p rin  p ierderea încrederii în  boierim e. 
Dar nu p oate să  m oară. Im en sele lu i resurse  
m itice  transform ă până şi desnădejdea în  sp e
ranţă. Ţărănim ea intră a stfe l în  răscoală ca în -  
tr ’un tărîm  dincolo de realitate.

' Tot acest proces su fletesc  e adâncit m agistral 
de rom ancier şi trăit sobru dar conturat, în  
personagiile  sale.

Um bra d in  ce în  ce m ai grea în care intră  
lum ea sa sp irituală, im pu ne şi tehnica rom a
nulu i. E un spaţiu  ce se  strâm tează din ce în  
ce. Porţi d e lum ină, se închid  p e rând, ca să 
nu se m ai deschidă. Două rea lită ţi lum inoase  
din în cepu tu l rom anului, —  acum  nu m ai sânt 
decât am intiri: copilăria şi natura în  soare.
P itorescu l ,m inu natu l personaj co lectiv  al j iv a -  
lariiei, ca şi p eisag iu l vrăjit a l Zapodiei...

R ăm ân doar un copil bătrân  ca M ariana şi un  
ad olescen t îm bătrân it ca A drian, ca să poarte  
un su fle t  în tristat de am intiri către lum ea şi 
m ai tristă  care va să vie.

LUCIA DEM ETRIUS: M AREA FUG Ă. — A  
doua carte a d -şoarei D em etrius are toate d e
fec te le  celei d intâi şi m ai n iciuna din calită
ţile  ei. Era în  „Tinereţe" o atm osferă pură de 
confesiune, era un lir ism  adânc a l su ferin ţei, o 
notaţie febrilă  a m odulaţiilor lu i m onotone care 
m ărea această  im presie de sin cerita te şi în aee- 
laş tim p am orţea ca p rin tr’o in can taţie  tresări
r ile  sp iritu lu i critic a l lectorulu i. U itai că în  
fond  în  tot „romanul" nu  se  în tâm plă nim ic, 
că toată această gam ă de dureri, dela  geam ăt 
la  ţipăt, m odulată la  un ton  uniform  acut, nu  
are aproape n icio  justificare de viaţă, că oam enii 
lu i toţi n u  izbu tesc ,să se  contureze eu  n im ic  
.fiziceşte ş i n ic i m ăcar su fle teşte  din fum ul 
v iz iu n ii lir ice  a autoarei.

Cu .aceiaşi v iz iu n e  m iniaturală  a v ie ţii reale  
şi cu aceiaşi h ipertrofie febrilă  a unor anum ite  
n uan ţe su fleteşti, — d-şoara D em etrius vrea  
în să  de astădată să organizeze o lu m e epică. 
R ezultatu l acestei cu rse  in grate se poate gh ici 

..chiar d ela  pornire. O carte  în  care nu trăiesc  
c i . num ai, se  a g ită  o  m ână. d e nebuni in terna
ţionali: Un: :poet.: m orfinom an, Louis Charel;

două hom osexuale, Ma’rcia de M ontfertutto şi 
E lisabeth  d e  K arhanin; un excroc Grigri R ovi
n e (?!); o neurasten ică, Ivorane W alther; o con
tesă bătrână care sedu ce adolescenţi... D ar tot 
acest balam uc n ici m ăcar nu e adus aici ca să 
trăiască. R om anul nu e un studiu  de nebuni. 
E num ai o co lecţie d e oam eni cari. au  din  
când în  când izbucniri de nebuni fiindcă n ’au 
oe face. E curios câ ţi oam eni cari n’au ce face  
ex istă  în  epica noastră postbelică! Insă şi a 
ceasta  ar putea fi o tem ă frum oasă de roman: 
oam eni d esaxaţi prin in activ itate. P e autoare  
n’o in teresează în să  n ici aceasta. N ebunii ăştia  
de abia sch iţa ţi au probabil în  in ten ţiile  d -sa le  
doar ro lu l de a alcătui un fundal exotic  şi „in
teresant" celor două personagii m ai adâncite  
ale cărţii, cari îi îm plinesc rud im entara acţiune: 
Tony B racin sk y  şi Iu lie  M auprey. „Mai adân
cite", — e un fe l foarte re la tiv  de a le  d efin i 
critic. Căci acest Tony, care e  iubit grozav • de 
m ai m u lte  fem ei, —  e iu b it pentru  ca are m âini 
m ari, cap m are, obraji m ari, şolduri m ari şi.... 
e cald: „Şi Tony, ce bun era de ţinut în  braţe, 
gros, greu, cald, lent" (pag. 89). Să recunoaştem , 
că pentru  un rom an m odern un asem enea erou  
cu în su şiri şi proporţii de sobă da teracotă c 
cu to tu l surprinzător. - -

Dar să m ergem  în  pas cu in ten ţiile  autoarei. 
Prin urm are să urm ărim  cu m  două in telectuale, 
—  Iu lie  M auprey, o p ictoriţă care nu p ictează  
(aici toţi oam enii trăiesc n um ai prin cărţile lor 
d e  v iz ită  nu prin  ceeâ ce  făptuesc efectiv), şi 
M ărie A ldon, o fem ee cu p reten ţii de aristocra
ţie  in telectuală  şi m orală întru  n im ic ju stifi
cate prin tra iu l ei doar instinctual, —  sânt re
duse la o v iaţă  a trupulu i subelem entară prin  
fascin aţia  pe ca re  o exercită  a su p ra ';lor :ah i- 
m alitatea  sigură de sine, n efa lsifica tă , â acelu i
om  cald şi greu care e Tony. ...........

In d efin itiv , şi aceasta p oate  fi . o in trare în  
adâncul de m ină al p sihologiei um ane. D -şoara  
D em etrius însă  nu e o analistă  lucidă. Iu lie  
m an ifestă  m ereu  d oar in ten ţii d e  a ţ ip a  d e  g e 
lozie pentru  n işte  m ă ru n ţişu r i. de gest iar M ă
rie poartă ca un m anech in  ifo se  reci. ., - 

Un exem p lu  de fe lu l cum  îşi m ânu ieşte au
toarea u n e lte le  d e  d isecţie  sufletească:. „Iulie  
se sim ţi deodată cop leşită , obosită. P ipăi în  ea 
şi găsi un m are vid . U nde era dorinţa ei de 
a da, d e  a făuri, de a  lăsa în  urm ă? .11 iubea. p.e 
Tohy? Ce înseam nă asta?" (p. 178). . . . .  :

N u p utem  încerca decât un in fin it regret, 
după izbânda frum oasă din „Tinereţe", intuind  
acest v i d  care se poate „pipăi" n u . num ai în  
su fle tu l Iulied. ci în  toată cartea. ,

. . .  : , .. .... OVIDIU PARADI MA
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C R O N I C A
LIRICA NOASTRĂ RELIGIOASĂ e o tem ă  

neobservată d e oidbiul criticei. D e ailtfel, a -  
oeastă. critică, încrem enită în  punctul d e v e 
d ere raţionalist,, constitu ie faţă  d e noul duh  
a l vrem ii un anacronism . N ici o altă ram ură  
d e m anifestare intdecluailă  n ’a răm as atât de 
străină şi de înnâpbiată. Chiar când e practi
cată d e reioensenţi ' m ai ţineri, fenom enul cel 
m al izbitor all poasiei contim porane — elanul 
religios — îi  scapă d in  lipsa unor aderenţe sp i
rituale necesare înţelegerii.

P e de altă parte ex istă  o sum ă de rev iste  e- 
olesiastuce,, a  căror m enire ar fi, în tre alltete, 
observarea fenom enulu i literar ca exp resie ca
racteristică a  sufletu lu i. L e urm ăresc cu a ten 
ţie  aproape p e toate şi nu ştiu  dacă, în  in ter
v a l de douăzeci de ani, aim găsit în  e le  m ai 
m ult d e-o  'palidă încercare asupra sentim en
tu lu i relig ios în  literatura rom ânească. Ou tr i
steţe  le  com par în  aoeaistă privinţă cu p ub li
caţiile catolicism ului occidental atât de v ig i
len te  în  judecarea, selecţionarea şi" in terpreta
rea cărţilor literare. O revistă  ca E tu ă e s  bună
oară, pentru  a  nu  cita decât una, atât de m u l
tiplă şi de universală  iîn preocupări, e totuşi o 
adevărată călăuză în  lab irintul literar a l Franţei.

Arta scrisu lu i e una din m arile puteri su fle 
teşti, —• constructivă 'sau d istru ctivă .' M isionarii 
cu ţotdihadinisul ai .Binelui creştin  n ’o  p ot trece  
ou vederea. P ubliciştii noştri ecHesiastid' însă cred  
că o carte conţine o v a lo a r e . religioasă siau nu, 
d up ă'cu m  vorbeşte frum os său  urît de persoana  
preotu lui c a . m otiv  d e nuvelă, d e  rom an ori 
de snoavă. E oarecum  am uzant să destăinuim  
că  o revistă cum e G â n d irea , cu toate preocu
pările e i sp irituale, odlVmai restrâns num ăr de 
cetitor:' îl ' .are' în  rândurile preoţim ei, fiindcă  
ea nu se preocupă în special d e problem ele  
bisericeşti. 'M ajoritatea publicaţiilor eolesias- 
tice, în  frunte cu B ise r ica  o r to d o x ă  ro m â n ă , 
nici m ăcar n ’a u  luat act de ex istenţa  ei, ou e x 
cepţia foarte onorabilă pentru  noi a celor dela  
Sibiu, dela Cluj, dela "Piteşti R om an şi Hiuşi. 
Ş i-a  fost 6 vrem e, îh  lu ngile  noastre hărţuieli 
cu adversarii iudei şi dem ocraţi, când se cre
dea .că în  sp atele nostru ar f i stat întreaga B i
serică naţională ou n esfârşite  resurse im agi
nare la  dispoziţie! A dversarii aceia n u -şi p u 
teau  lăm uri posibilitatea  d e-a  ocupa o poziţie  
cu totu l nouă în  m işcarea literară, răm ânând  
totuşi p erfect izolaţi, cum 1 eram  şi cum  sântem  
d e forurile îh  m od prasumtâv cele m ai in tere
sate în tr’b- a se m e n e a ' luptă. A u  trecut şase- 
sprezece ani de m ilitantism  ortodox în litera
tură şi poate m ulţi vor m ai trece încă până
să ne bucurăm  de....o în ţelegere m a i.... larga în
sfera edaslâistică. '

M Ă  R U N T Ă
S'ar părea că aceasta  e o constatare d es-  

cunajantă, dar nu e. Pentru  m otivu l că n.u 
n e-a m  făcut Hurii în  această privinţă. Mat 
realişti decât am  fi fost crezuţi ,nol n e-am  a-; 
dresat cu orezul nou de artă publiculu i m i-' 
rean, ţintind la  o re în v iere a zăcăm ântului re
lig ios din .adâncul sufletelor. Fără îndoială că 
un  cuvânt bun, dacă n u  chiar o îndrum are, 
din partea B isericii noastre, p e  care o iubim ,■ 
nu n e-ar fi în tristat în  n ici u n  caiz pentru  a- 
oeastă frum oasă aventură, ce nu  s ’a  cheltuit 
totuşi în  vânt. El nu n e -a  ven it decât din  
partea lum inatu lu i m itropolit a l A rdealului, şi 
m ărturisim  că atât n e este de ajunis. '

Ceeace nu  n e sfiim  să regretăm  însă e că 
ortodoxia noastră oficială nu ş t ie  încă să pne- 
ţuiască puterea religioasă a literaturii în  g e 
nere. Personali, m ’am  lovit de la  în cepu t de a
ceastă opacitate. Tânăr teolog şi voind să cer
şesc în naltu l har a l preoţiei, la  care visasem  
în  anii de studii, m ’am  în făţişat m itropolitului 
prim at de-aitunci cu în tâ iu l m eu vo lu m  de' 
versuri ..........

— F loricele ,băiete, floricele! m i-a răspuns
cu un prea sfin ţit d ispreţ arhipăstorul U ngro- 
Vlahiei, şi m ’a trim is ' la  p lim b a r e .......................

Era Koinon Arăm esou, D um nezeu să -l ierte,' 
din fam ilia  fabu listului Donioi.

Tot în  acea vrem e, u n  alt m are dem nitar b i
sericesc, răsfoindu-m i cartea, — căci altă raoo- 
m andaţie n ’aveam  — s ’a' răstit: . "

— Scrie predici, dom nule; predici, n u  p o e 
z e le  ! ' ' '

Dacă aş fi stat ;sâ ascult asem enea îndru
mări, sânt s ig u r . că G â n d irea , ' în tem eiată  de 
Cezar Pctroscu, n ’ar fi lu at coloarea p e care o 
are azi. ' ' . "

Evident, lucrurile s’au  m ai schim bat în  anii 
din urmă. Gu o tenacitate vrednică d e toate  
in ju riile  oe mi se aduc ari în  n um ele predahiei 
ortodoxe de cătr,e foşti d iscip o li ai m ei, am  in 
trodus în  presa d e .ddipă războiu preocuparea  
program atică d e  problem ele religioase. Inova-' 
ţiia, generalizată azi, a căpătat am ploare prin  
ziarul creştin C a len d a ru l oare, tim p de doi ani, 
a  fost ediţia zilnică a spiritului gândirist. Ceva 
tot s’a  m odificat, desigur, în  atitudinea ecle-’; 
siastică faţă de fenom enul literar. ;

D e aceea n ’a fast m ică bucuria când m i-a  
sosit dela Cluj volum ul părintelu i profesor 
Ilariom V. FOI ea: D u m n e zeu  ş i s u f le tu l în  poe-' 
z ia  ro m â n ă  co n tim p o ra n ă , tipărit în  eodeoţia 
episcopală ■ „Cărţile- V ieţii11. ........................  ■ •

A utorul e un feound şi foarte b ine orientat 
publicist teologic, care a dat la  ivea lă , în tre

......altele, un interesant studiu  psihologic despre
C o n v e r tir e  şi o tem ein ică răsturnare a eforiei
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B a p tism u lu i.  Cartea de faiţă n u  e ceeace  se  
cheam ă un  studiu  critic, ci o „anchetă", cum  
zice singur ,asupra lir icei n oastre contim po
rane sub raportu l celor două noţiuni fun da
m en tale a le  creştin ism ului. D um nezeu  şi su
fletu l. A  cercetat p este  p atru  su te  de vo lu m e  
a o su tă  de p oeţi în  viaţă . Ş i rezu ltatu l an ch e
tei sa le  e revelator. N um ai avându-1 în  faţă  
p oţi să -ţ i d a i seam a m ai b ine de câtă  v ibraţie  
relig ioasă conţine lirica  noastră actuală. In  
p rim ul rând ,autorul a urm ărit un in teres do
cum entar: în tru  cât su fletu l p oetic  rom ânesc e 
capabil sau nu  de relig ie. F iindcă se afirm ase  
cu insisten ţă , în  n u m ele  u n ei sociologii d e  im 
port, ex istenţa  unui „ateism  naţional".

L irica e  p rin  excelen ţă  m ăsura sensib ilităţii 
unui neam . E reaoţiunea cea m ai spontană a 
m odului artistic. Eul poetic, prin  faptu l că e 
poetic ,adică plăsm uitor, tu tu ie ş te  fam iliar şi 
direct, fără form alităţi in term ediare, lum ea şi 
lucrurile ei, p e  D um nezeu  însiuş şl lucrurile  
sale, care constitu iesc lum ea. Centru m isterios  
al personalităţii, in tu iţia  lăuntrică a propriei 
sa le  profunzim i îl  p un e în  contact ou adâncul 
nelăm urit al existenţei, făcândiu-1 să-^şi afirm e  
înrudirile cu  ea, să resp ingă oe i  se  pare străin, 
să tăgăduiască oe i se  pare vrăjm aş ori să 
aibă team ă ,să -şi b lestem e sau să -ş i pream ă
rească d estinul în  com paraţie cu această ex is 
tenţă. Eul liric e  .aproape tot una cu eu l relig ios  
prin în doitu l sentim en t al in depend en ţii faţă  
de lu m e şi al d ependenţii şi asem ănării cu 
m isterul ei creator, ou Dum nezeu. P ropria-i 
independenţă faţă d e  lu m e î l  face să -şi apară  
aa s u f le t  d© sin e stătător; p rop ria-i dependenţă  
şi asem ănare faţă d e m isteru l creator a l lum ii 
îl face  să-i sesizeze, ca su flet, destin aţia  de 
dincolo  de lum e, legătura cu  Dum nezeu.

F ie că ved e  lum ea în  strălucitoarele fe ţe  ale 
bucuriei de viaţă, f ie  că o ved e  în vă lu ită  în  
zăbranicul tristeţii ş l a l m orţii, lir ism u l îşi 
cântă această  exp erienţă  in tim ă ş i  prin  cân
tec el d ev in e rostu l artistic a i arm oniei u n i
versa le sau a l desarm oniei, după natura sen ti
m entulu i constant şi esenţia l, care îl  'animă.

Cercetată sub raportul id eii d e  su flet şi de  
D um nezeu, lir ica  noastră contim porană e  re
vela tor ie ca a firm aţie contopită d in  zeci de 
glasuri a independenţei faţă de cosm osu l m a
teria l — id eea  de su fle t — şi a dependenţei 
lu i m etafiz ice  de D um nezeu.

Evident, sentim en tu l relig ios al lir icei noastre  
contim porane e m u lt m ai com p lex  şi m ai n uan 
ţat de cum  îl  schem atizează părin tele Ilarion  V. 
Felea. A utorul în să  n ’a  v o it  decât să facă u n  sondaj

cu m ăsura celor d ouă id ei cardinale a le  teo log ie i : 
su flet şi D um nezeu. Ş i n u  e aproape nicdun p oet ide 
azi, pe care să nu-1 f i  găsit în  concordanţă, d ela  
D. Nanu, cal m ai vârstn ic, până la  cei m ai t i
neri. L irism ul nostru  contim poran apare ca o 
p roclam aţie aproape unanim ă a  adevăru lu i re
lig ios a l v ieţii.

C onstatarea e  grea d e sem n ifica ţie  a tâ t ca 
exp resie  au tentică  a  fond ulu i esen ţia l re lig ios  
d in  su flatu l n eam ulu i nostru  cât şi ca m om ent 
caracteristic în  actuala evo lu ţie  a  sp iritualităţii 
noastre literare.

Că su fle tu l n a ţie i noastre, e fundam ental 
relig ios a  d even it astăzi o axiom ă de care nu  
se  m ai ating  n ic i ch iar învierşunaţiii tăgădu i
tori de ieri. N um eroasele d iscuţii în  jurul a
ceste i ch estiun i au  adius deplină lum ină. L u
m ina u nei ev idenţe, ce greu s ’ar m ai putea  
contesta, deşi tem a re lig iosită ţii noastre p opu 
lare abia de acum  încolo îş i aşteaptă stud iile  
aprofundate p en tru  a  o d efin i în  toate e lem en 
te le  ei a lcătu itoare. U n  câm p vast de oercetări 
n e  stă în  fa ţă  pentru  a  lăm uri d in  minereau  
cu ltu rii folklorioe fire le  d e aur sp iritual a'le 
viitoarei n oastre culturi superioare. A ceasta  e 
în să  a ltă  chestiune.

E videnţa re lig iosită ţii populare îşi găseşte  
corespondenţa în  su fle tu l ev lav io s a l liricei 
contim porane. E un  fapt în  care p utem  ceti cu 
im en să  sa tisfacţie  în toarcerea la  izvoarele  
străbune a sp iritu lu i nostru  creator. L irism ul 
personal se rein tegrează în  trad iţia  sp irituală  a 
n eam ulu i rom ânesc, iar această rein tegrare e 
tot una cu  eliberarea de sed u cţiile  m odelor  
europene, propriu zis: franceze.

F en om enu l acesta  însem nează d ispariţia  jn- 
ta lec tu a lu lu i-an exă  şi autohtonizarea culturii.

In teresanta  şi n ecesara anchetă a p ărin te
lu i Ilarion  V. F elea  e  totdeodată o lărgire de o
rizont a  a ten ţie i eclasiastice, —■ vorb im  de cer
curile cărturăreşti a le  B isericii —  spre asp ec
te le  su fleteşti şi cu lturale din v ia ţa  rom â
nească, ce  in teresează  în  rândul în tâ iu  opera 
de m odelare creştină a  om ului. P entru  spiri
tualizarea p ătu rii lu m in ate  a  R om âniei, atât 
d e în străin ată  p ână m ai deunăzi, caracterul re 
lig io s  a l lir icei contim porane e un sem n m i
nunat.

V a răsări în tr’ad evăr şi o iscusin ţă  d uh ovni
cească de p atos m isionar, care să in ten sifice  
aicest su flu  lir ic  .născut sp ontan  d in  adân
cim i, şi .să-l transform e în  'eroism creştin  ?

Iată o în treb are oe nu  m ai p r iveşte  litera
tura, ci în să şi B iserica  organizată.

NICHIFOR CRAINIC
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