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Omul forte
reuşeşte

|n lupta pentru viaţă, sănătatea este 
primul factor al succesului, lată aci, 
pentru a păstra nervii liniştiţi,'creerul 

‘ limpede, muşchii sprinteni ţi corpul 
' vioi. o reţetă care a făcut toate pro

bele : asta de a a turna un fiacon de 
Quintonine într'un litru de vin de masă p ro d u s  ca re  co n siitu e  p en tru  n c i 
ţi de a lua, înaintea fiecărei mese, un cel m a i  bun  ton ic" . 
păhărel din acest delicios vin fortifiant. Nici un fortifiant nu poate fi eoni» 
Dl. J . Coudurier, 99, bulevard du Tem- parat cu Quintonine penfrucă nici unul 
ple. din Paris, a făcut experienţa şi nu coţine atâtea principii regeneratoare, 
scrie : Quintonine este remediu sigur, com-

„S un t a n i  d e  z ile  d e  câ n d  în tr e - plect, eficace — şi de preţ neîn- 
b u in ţă tn  în  c a s ă  Q u in to n in e  ; nu  semnat — la care se poate recurge la 
n& -am  s ă tu r a t  n ic io d a tă  d e  a ce s t cel mai mic semn de oboseală.

QUINTONINE
PRODUS FRANCEZ. — LABORATOARELE HELîN

I A  FARMACII « I  0 ROGUERIJ
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GÂNDIREA
ESTEMELE LIMBII ROMÂNE

DE

, D. C A R A C O S T E A

înainte de a vorbi de opera unui poet, este uzul să-l încadrăm în împrejură
rile biografice, sociale şi istorice, la care adăugăm influenţe şi izvoare, într’un cuvânt nJ 
tot ce priveşte cultura unei epoci, numai despre însuşi sufletul acelei culturi vădit 
în structura proprie a limbii materne, de obicei nu amintim nimic.' Iar când întâm
plător amintim ceva şi despre limbă, este acum moda de a înşira exemple de „silu
irea limbii1', devenită în critica noastră un criteriu de valorificare comodă, căci 
asperităţile pot fi înregistrate de oricine. Şi totuşi, limba condiţionează toate crea- \ V 
ţiunile intelectuale. Astfel, s’a arătat că limba elină a determinat gândirea vechilor i 
filosofi. Cu atât mai mult proaspătul aer spiritual oare circula nu numai în mit, 
dar şi în limbă, a condiţionat întreaga eflorescenţă poetică.

Străbătând opera lui Eminescu, nu odată ai prilejul să vezi în ce fel unele 
posibilităţi expresive de abia conturate în iimba comună, dobândesc un relief deo
sebit, ca şi cum prin el s’ar releva unele finalităţi către care tindea limba romă- - 
nească. Astfel, valoarea unui instrument se destăinueşte numai prin iscusinţa meş-1 
ierului care, cunoscându-i toate resursele şi înfăţişându-şi sufletul cu el, ştie să4 \ 
mânuiască în aşa fel, încât să scoată din el tot ce-i este necesar.

Aici, vom privi acustic, ritmic şi morfologic unele posibilităţi proprii ale lim
bii comune. Mai întâi, împotriva părerilor curente, acel sunet caracteristic româ
nesc — I afon şi asilabic, dar cu valoare morfologică, are posibilitatea de a adăoga, 
în deosebi în rimă, unele prelungiri de durată. Acestea, potrivit naturii sunetului 
anterior, pot să dea un anumit ton de sentiment, cum n’ar putea s’o facă nicio altă 
limbă.

Urmărind mai departe raportul dintre silabele accentuate şx cele neaccentuate 
în rime, constaţi că într’unele construcţii ritmice proprii lui Eminescu, rimele ou 
accentul pe antepenultimă nu au un accent secundar, aşa cum se întâmplă în ver- 
sifificaţia poporană, ci numai un puternic accent de intensitate, aşa cum sânt ros
tite în vorbirea curentă. De aici, unele efecte rare, cum sânt acelea din rimele de 
tipul mărilor, depărtărilor, din Stelele'n cer. •

Ceva mai mult : pe când în latină şi în celelalte limbi romanice nici nu pot 
fi concepute cuvinte cu accentul pe a patra silabă dela urmă, constaţi la Eminescu 
unele efecte neaşteptate, ca în Dintre sute de catarge, de pildă, provenite tocmai din 
faptul că aceste cuvinte din rimă n’au decât accentul pe silaba iniţială, ca în 
vânturile, valurile, restul silabelor rămânând neaccentuate. Un Heliade Rădulescu 
înregistra astfel de posibilităţi şi le osândea, afirmând că ar fi monotone. Eminescu
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a simţit instinctiv valoarea acestor tendinţe proprii limbii noastre şi, potenţându-le 
acolo unde sentimentul cerea această formă, ne face să vedem mai adânc în armo
niile proprii şi în geniul acestei limbi.

Pentru greutatea cu care ne devin conştiente tocmai elementele proprii, este 
de Tetlevat cum unele inovaţii ale lui au fost sau caracterizate sau date pe seama 
influenţei metricei străine, când de fapt erau scoase din însăşi firea limbii. Astfel, 
Hasdeu, voind la bătrâneţe să dea în poema Dumnezeu o supremă viziune a cre
zului său, în care să exprime şi creaţiunea lumii şi scopul ei : reîntoarcea prin iu
bire la creator, constată că nu-şi poate potrivi cântarea cerinţelor rimei care, după 
el, cochetează numai cu cei tineri. De aceea, nu numai o socoteşte nepotrivită pentru 
poezia lui dură şi tăiată în granit, dar şi o dispreţueşte principial. Chiar şi terţetul 
lui Danie, oricât de artistic, i se pare o scădere: Divina Comedia ar fi şi mai divină 
dacă i-ar lipsi „acest broboade pământeşti". Pasagiu! este caracteristic pentru tita- 
nismul estetic care n’ar vrea să se simtă încătuşat de nieio convenţie. De aici tă
găduirea :

O r im ă , c e - i aceea  ? E h a in a  de p a ra d ă  J
C ’un  c â rd  de  d e c o ra ţi i  s m ă l ţa t  ş i p o le it, .
S u b  care  t o ţ i  d 'a -râ n d u l î ţ i  p a r  că -s  ă ’o p o tr ivă
Ş ’a ă esea  ch ia r  p itic u l se  leagăn ă  m ă re ţ.

N u - i  poesiă  r im a . H om er şi A n a creo n te ,
V irg iliu  ş i H o ra ţiu  n ’au  s ta t  a  fă u r i  

.....................  P e  „ T isa  — p lâ n su -m i’s ’a “, son oare  ch iţib u şu ri
P e -o  c â r tiţă  m e n ite  s ’o sc h im b e ’n e le fa n t.

Şi dovada că aceasta nu era numai o părere ocazională o avem într’o butadă 
făcută cu alt prilej :

R o m â n ii s ’au  a les cu
C eva  d in  E m inescu . ........................................

De altă parte, tendinţa de a coborî aceste particularităţi de rimă poate să 
fie urmărită şi mai târziu. In paginile din 1901 ale lui Anghel Demetriescu despre 
Inovaţiile lui Eminescu ca versificator. Rima (Opere, ediţia O. Papadima p. 275) 
după ce se recunoaşte însemnătatea inovaţiei, apare şi următoarea rezervă menită 
să-i coboare meritul. „De sigur, această inovaţie în versificaţia noastră nu esite lip
sită de o învederată plăcere pentru ureche, nici de un merit real. Din nenorocire, 
ea nu este o invenţie a poetului român, ci iarăşi o imitaţie dela poeţii germani, o 
localizare, ca să zicem aşa, şi anume dela Riickert, dela care Eminescu a mai îm
prumutat, ca forme metrice, ghazelul şi glossa, cu toate că cel dintâi e de origine 
germană, iar cea din urmă spaniolă".

Prin ce se deosebeşte forma glossei la Eminescu, aceasta cere un capitol 
special. Dar să fie oare discutata inovaţie în rime într’adevăr o influenţă ger
mană ? Gât de puţin poate fi susţinută părerea aceasta se vede dintr’o sumară în
cercare de a înşira tipuri de rimă românească. Amintesc pe aceea a lui Heliade Ră- 
dulescu. înregistrând faptul că limba română are cuvinte accentuate pe a treia 
silabă înainte de ultima, citează şi cazul dându-mi-se. Adaogă însă că a face din 
astfel de cuvinte rime este nu numai „foarte dificil, dar şi foarte monoton". Format 
la metrica romanică, era firesc ca Heliade Râdulescu să n’aibă aici modele. In- 
tradevăr, în italiană accentul nu trece de ul ti mile trei silabe. Vorbind însă de ri
mele proparoxitoane şi denumind u-le, după terminologia italiană, sdruociole, 
citează şi tipul adu-le (Curs întreg, p. LXXI). Se vede dar că astfel de rimei decurg 
din însăşi firea limbii, de unde le scotea şi Heliade, care mu cunoştea -metrica- -ger
mană şi pe Ruckert. ; .
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De abia în timpul din urmă sa  pus într’o lucrare specială întrebarea despre 
posibilităţile ritmice proprii fiecărei limbi şi despre tipurile ritmului ■vorbirii. In ce 
ne priveşte, plecăm dela o constatare esenţială, f aptul că limba română este carac
terizată acustic printr’un puternic accent dinamic, iar morfologic prin enoliza arti
colului şi a pronumelui personal şi posesiv, învederează dela început posibilităţi , 
ritmice proprii. In direcţiunea aceasta, limba română desvoltă o caracteristică a i 
accentuării latine, în care intensitatea accentului principal putea stăpâni nu nu
mai silabele, dar şi cuvintele următoare. Limba noastră a dus mai departe această 
caracteristică dominaţie a silabei accentuate, aşa încât postpunerea articolului şi 
a pronumelui apare ca un efect al ritmicei noastre proprii. Când ai prilej să ob
servi vorbirea sătenilor între ei, constaţi că, în graiul poporan, această tendinţă se 
extinde şi la alte categorii de pronume. Astfel, în comuna Şerbăneşti, judeţul Olt, 
adesea am avut prilejul să aud accentuări de tipul acesta : băieţilora, în care de
monstrativul enclitic ălora este complet dominat de accentul cuvântului băieţilor. 
Avem dovada mereu reînoită a tipului de accentuare pe silaba a patra dela urmă. 
Este o ritmică a vorbi în concordanţă cu anumitele tipuri de rimă ale lui Eminescu.

Observaţiile acestea sânt în concordanţă cu rezultatele la care ajunge filolo
gia comparată. Din câte s’au scris cu privire la caracteristicile limbii române, stu
diul lui W. Meyer-Lubke : Rumănisch, Romanisch, Albanesisch, apărut în 1914 
(în Mitteilungen des riimănischen Instituts an der Universiidt IVien, p. 1-42), ră
mâne până azi contribuţia cea mai preţioasă. Căutând să individualizeze limba 
noastră, Meyer-Lubke dă întâietate ritmului şi, stabilind o asemănare între noi şi 
Albanezi, ajunge la următoarea încheere : „In primul rând, ritmul sfârşitului cu
vintelor este acelaşi, un descrescemdo". Pe când în română însă avem o desvoltare 
din latină, în albaneză caracteristica este secundară.

Meyer-Lubke privea problema din punctul de vedere al istoriei comparate a 
limbilor. Cum erau şi directivele atunci, structura limbii trecea pe al doilea plan. 
De aceea şi adaogă în notă lămurirea că formularea priveşte „cea mai veche pe
rioadă" şi că raporturile actuale pot foarte bine să fie altele. Recenta lucrare a 
d-lui E. Gamillescheg : Die Mundart von Şerbăneşti-TUuleşti (ed. Wilhelm Gronau, 
jena und Leipzig, 1936) aduce în capitolul despre accentuare fapte concludente din 
graiul viu.

Din tot ce am arătat până acum cu privire la ritmica noastră descifrată din ţ 
structura rimelor, se vădeşte caracterul trohaic al limbii noastre dus până la ultima 
limită, în sensul că o silabă iniţială accentuată poate să aibă şubt stăpânirea ei până 
la trei silabe următoare neaccentuate, fără să mai vorbim de acele prelungiri de 
măsură ale lui î. Aceasta nu înseamnă reducerea celorlalte tipuri ritmice, în pri
mul rând a iambului, ci numai că, pe lângă celelalte tipuri ritmice ale limbilor ro
manice, avem şi arătatele mijloace proprii, ceea ce arată o gamă de posibilităţi mai 
largă decât în România apuseană.

Din faptele înfăţişate, rezultă că Eminescu, atunci când da rime ca dascăl 
recunoască-l sau chinu-mi, suspinu-mi, etc., departe de a imita un tip de rimă din f  
poezia germană, inova din propriul fond şi conform propriei structuri a limbii ro
mâne. Aceasta înainte ca cercetarea să fi luminat drumurile creaţiunii. După cum 
în folclor poeţii au adesea o pătrundere mai adâncă în esenţa motivelor decât spe
cialiştii, pe care îi devansează intuitiv, tot astfel undle resurse ale limbajului ma
tern apar în opera poeţilor mărite ca într un preparat anatomic, înainte ca spe
cialiştii să le fi recunoscut teoretic îndreptăţirea şi valoarea. Rezultă de aici şi o în
drumare metodică : aceea anume că filologul poate afla în expresia poeţilor cel
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mai sigur mijloc de caracterizare, ceea ce implică recunoaşterea primatului estetic 
al limbajului. In creaţiunea poetică, se accentuează viu finalităţile către care in- 

/ stinctiv tinde graiul comun. Şi după cum în literatură nu fazele anterioare ale unei 
I creaţiuni lămuresc forma ultimă desăvârşită, ci abia aceasta dă un sens evoluţiei 

creatoare, tot astfel limbajul poeţilor ne desvălue deplin virtualităţile limbii comune.
Trecând dela foneme şi ritmică la morfemele expresive, problema este mai 

grea. Fireşte, toate aspectele generale ale limbii, de pildă timpurile, modurile, cazu
rile, etc., au avut deila început o funcţiune estetică şi de aceea au azi în poezie 
funcţiuni stilistice. In trecerea dela o formă verbală la alta, ai prilej să înregi
strezi modificări în ritmul de sentiment.

Ceea ce interesează însă mai mult este altceva : mai întâi, unele mijloace 
proprii şi anumite nuanţe care par de abia schiţate într’unele aspecte morfologice 
ale graiului comun. Domeniul fiind puţin cercetat, este gingaş şi supus contro
verselor.

Ar trebui un cuvânt care să cuprindă în generalitatea lui toate acele as
pecte ale limbii vorbite câte au nu o simplă valoare afectivă (Bally) ci una de expre
sivitate estetică. Prin analogie cu termeni ca „fonem“ şi „morfem“, nu-mi amintesc 
să fi întâlnit vreodată cuvântul „estem“. Deşi are unele inconveniente, nu pot oreea 
altul mai potrivit spre a denumi conceptul de care am nevoe. Prin el, s’ar putea 
preciza punctul de vedere estetic, extinzându-se cuvântul la toată sfera aspectelor 
limbajului, dela unele realităţi fonetice, până la structurile sintactice. Astfel, stil şi 
stilistică ar rămânea noţiuni mai complexe dominate de ideea de totalitate.

După cum sânt unele esteme fonetice şi ritmice proprii limbii noastre, sânt 
şi unele morfologice mai potrivite decât altele pentru a sugera o certă atmosferă. 
Aici de obiceiu ne mărginim la valorile sufixelor. Dar, după cum sânt cuvinte care, 
grupând altele în jurul tor, devin generatoare de armonie, tot astfel unele forme, 
poate pentrueă sânt strâns legate de certe cuvinte, au posibilitatea de a da anumite 
nuanţe. Un cuvânt caracteristic al limbii noastre este cuvântul lucru, superior şi 
ca sferă şi ca familie de cuvinte şi ca posibilităţi de evocare sinonimului munca. 
Pluralul în-uri al acestui cuvânt, n’a jucat el oare un rol în înţelesurile de „sortes" 
pe care-1 are acest plural la noi ? Şi aceasta n’a contribuit la acel plus, ideea de ca
litate pe care o poate uneori sugera ?

Alături de deverbolul cântare, avem sinonimele cântec şi cânt, acesta din 
urmă cu pluralul în -uri. Tustrele sinonimele apar la Eminescu. Dar este caracte
ristic că preferă cânt şi cântare: astfel îţi e cântarea; tu, cântare întrupată; cântă
rile de clerici; n’auzi cântări; gonind cântările; cântul cel etern; cânturile în rimă 
cu vânturile, etc. S’ar zice că între aceste două cuvinte alegerea este determinată 
numai de cerinţele ritmului şi ale rimei. Dar iată prima strofă din S’a dus amorul..., 
cu acel caracteristic accent iniţial, care organizează întreaga poezie în jurul lui, 
după cum s’a stins viaţa din cunoscutul sonet :

S ’a dus a m oru l, un a m ic  
S u pu s am â n d u ro ra ,
D ec i c â n tu r ilo r  m e le  s ic  
A dio , tu tu ro ra .

Ca măsură, cântecelor ar fi fost tot atât de potrivit ca şi cânturilor. Emine
scu a preferat însă pluralul în -uri pentrueă prin el cuvântul dobândeşte o valoare 
mai înalltă decât sinonimul său, accentuând totodată aspectul de valoare.

Se învederează astfel că, stilistic, nu există sinonime şi că morfemele pot 
avea un rol în nuanţele paletei poetice. Alături de celelalte forme ale pluralului,
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fermi naţiunea -uri din limba comună, întru cât se mărgineşte la ideea pluralului, 
este un simplu fapt morfologic. Dar atunci când începi să simţi, fie şi vag, ceva 
mai spiritualizat, ca, de pildă, nuanţa de calitate, pe care noţional cuvântul n’o cu
prindea în sine, mijeşte în limba comună un element de valoare, care nu este încă 
stilistică, dar nici simplă morfologie. Aceste elemente care vădesc morfologic vir- 
tualităţile estetice ale limbii, se cer diferenţiate şi geografic. Numai astfel am putea 
avea substratul necesar pentru a învedera originalitatea limbii şi a poeţilor noştri 
ca artişti ai cuvântului.

Până când studii amănunţite vor veni să învedereze dominantele fiecărei 
limbi, traducerile sânt un bun mijloc de a pune în lumină, diferenţiindu-le cele două 
aspecte: cel noţional-morfologic şi cel de valoare. Revenind, de pildă, la poezia din
tre sute de catarge, amintesc atât nuanţa calităţii din idealurile, cânturile cât şi pe 
cea opusă din refrenul vânturile, valurile. Cineva ar putea zice că opoziţia acea
sta: nuanţa de valoare din primele cuvinte şi devalorizarea din refren fiind expri
mată prin acelaşi semn al plurarului, se face dovada că morfemul nu contează de
cât pentru generalitatea pluralului, iar nuanţa de valoare vine numai din înţelesul 
cuvintelor. Dar tocmai pentrucă ambele categorii de cuvinte au aceeaşi formă de 
plural, calitatea pozitivă a unora şi negativă a celorlalte iese în relief.

In cazuri de acestea, traducerile sânt un mijloc de control. Traducând refre
nul în franceză prin echivalentele morfologice: Ies vents, Ies vagues, aceste simple 
forme de plural, tocmai pentrucă sânt cele curente, nu pot avea efectul originalului. 
Nu sa  observat deajuns că avem în traduceri o greografie lingvistică a mijloacelor 
expresive, din care rămâne să se scoată comparativ tot materialul şi concluziile 
pentru individualizarea estetică a limbilor.

Dar trecând de amănunte, care se cer totdeauna lămurite defla caz la caz, 
problema morfemelor noastre se cere dusă mai departe, privind sistemul morfolo
gic în totalul şi în semnificaţia lui ideală atât faţă de celelalte elemente ale limbii 
cât şi faţă de limbile şi literaturile înconjurătoare.

Pusă astfel, problema apare nouă. Dar parţial ea a apărut mai de mult în 
istoria literaturilor modeme. Datorită acelei querelle des anciens et des modernes, 
secolul XVIII-lea a cunoscut şi o discuţie cu privire la ceea ce s’a numit „le genie 
d’une langue“. Aceasta a dus la încercări de diferenţiere a limbii franceze, fireşte, 
în primul rând faţă de limbile clasice şi mai ales de latină. Din cât cunosc, cea din
tâi încercare de sistematizare a dat-o un însemnat teoretician al literaturii din vre
mea aceea, abatele Batteux în Principes de la litterature. In ce priveşte problema 
formei, în deosebi a elementelor acustice, este cea mai de seamă contribuţie pe care 
a dat-o epoca aceasta în Franţa. Şi pentrucă manifestările prime într’o direcţie ilus
trează instinctiv unele principii de bază, voi releva unele dintre preocupările de 
atunci, cu atât mai mult cu cât, direct sau indirect ele n’au rămas fără influenţă 
asupra unor manifestări de mai târziu ale noastre. Tntr’al cincilea volum al ediţiei 
din 1764, abatele Batteux, ocupându-se de construcţia oratorică, se opreşte mai întâi 
Ia chestiunea or dinei naturale a cuvintelor. Fidel principiului clasic că arta este o 
imitare a naturii, el crede că importanţa obiectelor hotărăşte. Urmând aceleiaşi doc
trine, subordonează raţiunei ordinea cuvintelor. Dar dl se mai opreşte şi la un alt 
principiu, punând problema şi subt raportul acustic. Se ocupă astfel de alegerea şi 
înşiruirea sunetelor, care constitue melodia oratorică; capitole speciale se ocupă de 
număr, deci de ritm, de cadenţă finală, etc. Prin preocupările acestea, Batteux a 
devenit actual, după cum ar merita să devie şi din cele cu privire la geniul, azi
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am zice caracteristica limbilor, de care se ocupă în a doua parte a volumului 
amintit.

Pentru a defini geniul limbii franceze, în vremea aceea, când paralele între 
cei vechi şi cei noi erau nu numai la modă, dar singurele posibile, era firesc să se 
recurgă la comparaţia cu latina, mai întâi în morfologie şi apoi în ordinea cuvin
telor. După Batteux, morfologia diferită a celor două limbi determină într’o mare 
măsură şi ordinea cuvintelor, în care se vădeşte geniul deosebit al celor două limbi: 
mai logic şi raţional în franceză, mai apropiat mişcărilor vii ale sufletului în latină. 
Instinctiv, teoreticianul francez recurge la traduceri, oa la un mijloc firesc de a în
vedera deosebirea între geniul celor două limbi.

Preocupări ca acestea, fireşte mai adâncite şi cu un alt orizont, au caracteri
zat în deosebi romantica germană. încă pela 1850, era posibil să mai apară în 
Franţa o lucrare asupra geniului limbii franceze. Ecouri din acestea apar şi la noi 
Capitolul cu care H eliadeRadulescu deschide Curs întreg de poesie din 1868 poartă 
titlul Geniul limbelor în genere şi al celei române în parte. Dar de pe la 1850 pozi
tivismul lingvistic apusan a făcut să amuţească astfel de preocupări, care păreau 
de domeniul fanteziei. Şi totuşi, adunând fapte şi lărgind mereu sfera de compara-' 
ţie, ca în citatul studiu al lui W. Meyer-Liibke, pozitivismul lingvistic a perfecţionat 
instrumentele de cercetare, aşa încât propriile lui date sânt astăzi utilizate, mtr’alt 
spirit, pentru a învedera esenţa expresivă străbătută de sufletesc a diferitelor 
limbi.

Astfel, când vorbim astăzi de un stil etnic, în poezie, el nu poate fi desfăcut 
de stilul către care tinde limba maternă. Dacă vechea limbă elină a determinat 
filosofia antică, măsurăm cât de mult nu numai folclorul dar însăşi limba vie a 
condiţionat poezia elină şi poezia de totdeauna. Ca şi aerul pe care-1 respirăm, spi
ritualitatea limbii materne dă vieaţă poeziei.

Astăzi, când spiritualitatea expresivă a limbajului nu mai apare ca o fan
tomă de pe „tărâmul celalalt", al fanteziei, însemnaţi cercetători revin la proble
matica lui Batteux.

Şi în domeniul acesta, deschizător de cale este K. Vossler. In repetate rân
duri, s’a ocupat de ceea ce este caracterul naţional în expresie. Astfel, într’o încer
care Die Nationalsprachen als Stile (publicată în Iahrbuch fur Philologie, I, 1925, 
p. 1-23), precizează în felul următor problema raporturilor dintre gramatică şi ex
presie. „Regulele uzului apar nu ca o constrângere, ci ca o legătură voită, ca o li
bertate cucerită, deci nu ca ceva împietrit, ci ca directive şi curente ale voinţei. 
Cine cercetează caracterul naţional al vorbirii, adică stilul ei, nu trebue să se în
trebe, cum face gramaticul, ce este permis şi posibil în ea, dar ce poate fi urmărit, 
voit şi făcut posibil prin ea". Teoretic, se pune în lumină acest adevăr : „în fiecare 
limbă naţională stă o voinţă artistică, un arhitect, pe care nu îl atribuim noi poeti
zând, dar care este ea însăşi ca unitate lingvistică individuală". Există un domeniu 
mai aproape de instinctele limbii, poezia populară, în care limba, poetizându-se oa
recum singură, devine poezie.

Trecând la aplicări, în studiul Italienisch-Franzbsisch — Spanisch ihre lite- 
rarischen und sprachlichen Physiognomien (publicat în Zeitmende din August 1926. 
p. 136-162), cercetează mai întâi câteva aspecte afle expresiei italiene caracterizate 
prin lirism, apoi forme preferate ca endecasilabul. Aceste sânt puse în contrast cu 
aspecte proprii franceze : raţionalismul, felul abstract, duşmani lirismului, apoi sis
temul de versificare atât de conservator. Totul apare aici dominat de raportarea la 
public, la preocuparea socială, vădită nu numai la scriitori, dar şi la teoreticienii
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francezi ai limbajului, care, accentuând latura sociologică, rămân inaccesibili con
cepţiei limbajului ca un corelat al adâncurilor sufleteşti.

Din câte cunosc, cea mai însemnată lucrare asupra geniului unei limbi este 
aceea a lui Eugen Lereh, Franzdsische Sprache und Wesensari (1933). Mai ales ca
pitolele despre icoana fonetică şi aşezarea cuvintelor, în concordantă cu ritmul sui
tor propriu francezei (spre deosebire de ceea ce am arătat mai sus cu privire la 
limba noastră) conţin lucruri preţioase. .

Mergând mai departe, unii cercetători, ca Leo Spitzer pentru spaniolă, au 
căutat să descifreze dintr’unele expresii tipice trăsături ale caracterului naţional.

E interesant de observat că noile lucrări, deşi nu cunosc pe Batteux, căci 
nu-1 amintesc, reiau nu numai unele din preocupările lui, dar şi unele procedee, în 
deosebi în studiul lui Lereh despre esenţa limbii franceze. Nicăeri însă n’am văzut, 
vorbindu-se de problema estemelor, pe care am încercat s’o punem aici.

Privind la noi problema formei în totalul ei, ca arhitectonică, şi întrebân- 
du-ne ce ne spune morfologia noastră când o compari cu cele slave învecinate, 
despre tipul de formă către care tinde literatura noastră, în cadrul literaturilor în
conjurătoare, câteva trăsături pot fi degajate. Iar constatările pot fi Comparate cu 
tipurile formale către care au tins scriitorii noştri consacraţi de public şi de cuno
scători.

Când compari morfologia noastră ou tipul slav, eşti isbit de marea simplifi-1 
care, caracteristică limbii noastre: pe când Slavii au şapte forme de cazuri, noi 
avem două; pe când la Slavi orice verb are două înfăţişări, după cum acţiunea este 
gândită ca săvârşită sau ca nesăvârşită, verbul românesc este străin de tot acest ba
last. Printre singură formă, fără radical eterogen şi fără prefix, putem exprima 
toate raporturile verbale.

Aplicând acestor fapte criteriul economiei forţei oare, după cum în domeniul 
social tot astfel şi în cel estetic, cere ca printr’un minimum de risipă a energiei să 
obţii maximum de efect, atunci este evidentă superioritatea morfologică a limbii 
noastre asupra limbilor înconjurătoare. Avem un limpede şi ales instrument tocmai 
în acea parte a expresiei care mlădiază cerinţelor ei întregul material al limbii. Este 
evident că dacă fonemele au o influenţă asupra problematicei formei româneşti, cu 
atât mai mult mor femele pot intra în categoria estemelor.

La rândul ei, structura morfologică privită în total devine reprezentativă 
pentru un anumit tip de formă către care tinde expresia românească. Când priveşti 
arhitectonica celor mai de seamă creaţiuni slave, în primul rând ruse, când, de 
pildă, vezi unele acumulate ornamente ale liricei ru seşti la Puşhin şi Lermontov, 
sau când consideri epica lui Tolstoi pierdută în diagonală ca într’o stepă, şi această 
arhitectonică o compari eu forma închisă a lui Eminescu. în care sânt totuşi carac
teristice prelungiri de ritm, ai impresia că treci dela un împestriţat dar strălucitor 
Kremlin ,1a o construcţie mediteraneană, în care sânt însă cristalizate adâncurile 
unui suflet deosebit.

Astfel, structura limbii noastre poate aduce o lumină în problematica formei 
româneşti ca o sinteză romanică între Răsărit şi Apus.

Mă mărginesc numai să indic acest paralelism între structura morfologică a 
limbii şi arhitectonica eminesciană. A adânci aici problema, ne-ar duce însă prea 
departe.

II

Dar dacă în ce priveşte morfemele, lucrurile sânt susceptibile de interpretări,
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în schimb lexicul oferă un câmp mai larg de observaţii concludente din punctul de 
vedere al geografiei mijloacelor expresive.

Toată lumea este curent izbită de calitatea unor cuvinte. Unele par fru
moase, altele urîte. Nu odată cele urîte pot căpăta o valoare deosebită printr'anu
mite legături. Dar faptul că un cuvânt pare mai simpatic decât altul rămâne şi a
parţine prea mult experienţei curente, câte odată chiar modei, pentru a mai avea 
nevoie să fie exemplificat.
: Unii cercetători, Grammont de pildă, se mărginesc să releveze unele cuvinte

impresive, fără să le privească şi comparativ soarta lor. Aici geografia lingvistică 
poate isă aducă lumini noi. Este o problemă care, după cât ştiu, n’a mai fost pusă. 
Este vorba de harta estetică a cuvintelor. Din punctul acesta de vedere, materialul 
cuvintelor poate să fie urmărit comparativ în deosebi în traduceri, care pot să fie 
privite ca un capitol de geografie expresivă.

Plecăm deci de la ceva îndeobşte cunoscut: arta pe cât de uşoară în apa
renţă, pe atât de grea în fond a transpunerii versurilor dintr’o limbă într’alta, Zic a 
transpunerilor, nu a traducerilor de meserie, pentrucă într’acestea tehnica este ex
trem de simplă: alegi un ritm schematic mai mult sau mai puţin corespunzător şi, 
în tic-tacul acesta, înşiri aproximativ cuvintele care se mlădiază mai comod. Este 
tehnica obişnuită a traducerilor din Eminescu şi concepţia de armonie mecanică 
de care ne-am ocupat.

Dar dacă la un adevărat poet tehnica este una şi nedespărţită de ceea ce se 
numeşte „ideea“ creaţiunii şi dacă fiecare idee îşi creează propria tehnică, atunci 
d’abia îţi dai seama de ceea ce s’ar putea numi tragicul traducerilor, chiar şi ai 
celor mai bine intenţionate şi conştiincios conduse. Ritmul nu este o structură 
supraindividuală, în tiparul căreia să torni dintr’o limbă în alta materialul, aşa 
cum ai turna ghipsul sau bronzul menit să reproducă în numeroase exemplare o 
statuă sau un bust Iată de ce arta traducătorului este una din cele mai grele. Ca 
să iasă din sfera industriei, trebue să fie ea însăşi o creaţiune. Dar aici intervine 
greutatea : cânţi pe un instrument eterogen melodii create pentru un instrument cu 
totul deosebit.

Anumite cuvinte expresive sânt nu numai izvoare de înţeles, dar şi genera
toare de armonii. Absenţa unor astfel de cuvinte în traduceri înlătură simetrii de 
asonanţe, de aliteraţii şi de opoziţii, oare, într’o adevărată operă de artă a cuvân
tului, fac una cn însuşi sentimentul de exprimat. Dacă traducerile şi imitaţiile, cu 
care a început literatura noastră, au contribuit la desvoltarea interesului, creind 
un public, ele n’au fost totdeauna o îndrumare fericită în direcţia resurselor proprii 
ale limbii. Pentrucă la noi, de pildă, puteai traduce curent pe Byron din proză 
franceză, sau dedeai în versuri româneşti pe Lamartine sau pe Hugo, şi acestea 
aveau răsunet, public şi scriitor începeau să creadă că arta se mărgineşte la în- 
seilări aproximative ale unui conţinut de idei generale. Astfel, tehnica se reducea 
adesea la anumite precepte şcolăreşti. Afară de mici excepţii, traducerile noastre, 
nu numai cele de pe la 1840, dovedesc o scădere esenţială, lipsa conştiinţei că teh
nica este o invenţie mereu reînoită de la operă la operă.

Tehnica traducerilor pune la îndemână un bogat mateiral rânduit de la sine 
în deosebite zone geografice. A urmări cuvintele tipice în adaptările lor la struc
tura deosebitelor limbi, a cerceta comparativ ritmica şi mijloacele de armonie, a 
învedera în ce fel imaginile sânt condiţionate de natura diferitelor limbi, în sfârşit 
a arăta cum traducerile superioare însemnează o completă şi personală transpunere 
de tehnică străină în tehnica limbii materne, iată tot atâtea întrebări de formă prin
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care studiul comparativ al traducerilor poate nu numai să fie înviorat, dar şi 
ridicat la un preţios mijloc de diferenţiere geografică a mijloacelor expresive.

In vremea noastră, o inovaţie s’a făcut în direcţia aceasta în lucrarea lui 
F. Gundolf: Shakespeare und der deutsche Geist (1911). Spre deosebire de carte- 
sienii Sorbonei, Ia Gundolf nu receptivitatea motivelor şi ideilor este pe primul 
plan al istoriei literare, ci poetuil Shakespeare: o izbucnire de forţe sufleteşti deve
nite cuvânt deoparte, de alta atitudinea deosebiţilor traducători şi poeţi, până când 
s’au învrednicit să libereze propria lor limbă de deprinderile analitice ale raţiona
lismului, aşa încât să poată fi Ia rândul ei vibraţie a vieţii care străbate totul, dela 
sunet până la icoană şi structură a expresiilor.

Dar dacă Gundolf a pus problema receptivităţii artistice a unui poet şi a 
forţelor creatoare liberate prin el, dacă a arătat comparativ, ca în analiza stilistică 
a lui Lessing în Nathan der Weise, cum, chiar la un scriitor vădit influenţat de Sha
kespeare, cuta veche logic-analitieă rămâne, — în lucrarea lui este totuşi o lacună. 
Greutatea de a recepţiona pe Shakespeare cel adevărat stătea numai în mentalita
tea raţionalistă, care domina întreg continentul, sau şi în tiparul deosebit al limbilor?

Traducerile pot fi privite şi ca o piatră de încercare prin care deosebeşti com
parativ estemeJe proprii ale fiecărei limbi. Este aici un larg teren nou pentru lite
ratura comparată, care a inventariat până la saturaţie influenţe şi conţinuturi (la 
noi a devenit chiar şi colecţie de rezumate), dar a trecut alături de esenţa literaturii: 
problema formei.

In timpul din urmă, încep să apară studii de stilistică făcute asupra tradu
cerilor. Astfel, cercetarea traducerii Aniigonei sau aceea a lui Machbeth, de pildă, 
au devenit mijloace de a diferenţia anumite direcţii stilistice în literatura germană.

Pentru noi însă, problema se pune altfel: pot arunca traducerile o lumină a
supra operii traduse şi asupra mijloacelor proprii ale limbii în care a fost creată ? 
Când un număr de traducători, dintre care unii aleşi, se izbesc de aceleaşi greutăţi, 
ele pot proveni din expresii originale ale poetului, dar şi dintr’unele particularităţi 
ale limbii materne. Acolo unde. în chip constant te izbeşti de asperităţi în tradu
ceri, se pune problema unui specific ai originalului. Tar felul cum greutăţile au fost 
deslegate prin transpunere, poate fi material pentru a defini originalitatea limbii 
materne prin comparaţie cu resursele proprii al celorlalte limbi. Ceea ce ne deo
sebeşte deci de toţi cei ce s’au ocupat de problema traducerilor, este afirmarea a
ceasta a punctului de vedere al geografiei estemelor şi a mijloacelor stilistice. A- 
daog însă că pentru o astfel de lucrare se cere să ai traducători de talia celor care 
au naţionalizat capodoperile, transpunându-le în propria lor literatură.

Se mai cere ceva. Să fii lămurit asupra caracterului stilistic şi metric al ori
ginalului. Altminteri, eşti lipsit de o vedere de ansamblu şi lucrarea se reduce la 
un număr de calificative, pe care le dai traducătorilor, ca la un concurs.

Cu privire la traducerile făcute din Eminescu, avem o conştiincioasă lucrare, 
aceea a d-Jui Victor Morariu : „Luceafărul“ în nemţeşte, publicată în buletinul 
Mihai Eminescu. Pentru recepţia poetului nostru în străinătate, este necesar să 
fim fixaţi asupra acelor traduceri care sânt mai aproape de farmecul originalului. 
Căutând să stabilească ierarhia traducerilor, d. Y. Morariu face un număr de ob
servaţii de amănunt, notând, strofă de strofă, momentele unde traducerile sânt 
exacte şi poetice, sau, din potrivă, libere, incolore, abstracte, prost rimate, etc. Dar 
şi aşa toate judecăţile de valoare ale originalului nu pot fi valabile decât rapor
tate la ansamblu. Aceasta însemnează o prealabilă adâncire stilistică şi tocmai a
ceastă legătură spirituală lipseşte.
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Astfel, ca să ne mărginim la un exemplu, când un traducător redă versurile 

Şi din oglindă luminiş
Pe trupu-i se revarsă, , - . ■ - '

prin
Vom spiegel kommt sein wicderschein '
Kiist ihr den Arm, den blossen, ,

înlocuirea cuvintelor se re v a rs ă  prin kusst  — sărută este bine notată : „e un spor, 
chiar faţă de frumuseţea originalului". Dar acest spor strică frumuseţea momentu
lui. Felul contemplativ al Luceafărului, această iubire care n’are încă nimic sen- 
suni, îşi găseşte în acest moment al desfăşurării cea mai adecvată expresie. Toc
mai în această restrângere din oglindă se vădeşte firea celui menit să fie, în sfera 
lui, oglindă a lumii. Iată de ce „a săruta" introduce dela început o notă de sen- 
sualitate, care departe de a fi un spor de frumuseţe, e o discordanţă cu contextul 
platonic al acestui început de iubire. Se învederează astfel necesitatea unei adân
ciri stilistice a originalului, singura măsură pentru orice interpretare, deci şi pen
tru traduceri.

Investigaţiile stilisticei comparate încep chiar dela titlu. Aici, pe teren 
lexical, ce poate observa mai clar raportul dintre virtualiităţiile expresive ale limbii 
comune, estemele, şi dintre valorile stilistice proprii literaturii culte. Când titlul 
unei opere este cea mai potrivită expresie a conţinutului, aşa încât nu poate fi se
parat de el, traducerile îţi oferă un tablou de geografie lingvistică expresivă, care 
se cere interpretat.

Din cât am putut urmări dela 1914, când am pus problema geografiei ling
vistice a lexicului nostru, nu văd să fi făcut cineva dintre străini pasul spre o 
geografie lingvistică a acestor esteme ale lexicului oare sânt cuvintele expresive. 
De aceea, să-mi fie îngăduit a preciza aici punctul de vedere.

Pentru cine urmăreşte raportul dintre limba comună şi limbajul unui poet, 
problema virtualităţilor estetice ale limbii materne este una din cele mai atră
gătoare. După ce am căutat să indic unele aspecte din domeniul fonemelor, al rit
micei şi al structurii noastre morfologice, întrebarea oare se impune este aceasta : 
cum se face că anume în literatura română se desăvârşeşte, prin Luceafărul lui 
Eminescu, una din cele mai vechi şi persistente aspiraţii ale literaturilor, aceea 
de a întrupa îmtr’un simbol astral o supremă valoare umană ?

De când există manifestări literare, necontenit poeţii au căutat să iniipuiască 
în numele, metaforele, miturile şi poveştile astrelor, o valoare mai presus de toate. 
Este ceva firesc. De timpuriu, farmecul cerului înstelat se imprimă neşters pe placa 
sufletului de copil. Nu numai ochii, dar întreg sufletul e uimit de armonia licări
toarelor depărtări tainice. O atmosferă de liniştită măreţie se desvălue sufletelor, 
pretutindeni, dar mai ales subt cerurile răsăritene. Cunosc pe unii care datează 
prima lor amintire dela o astfel de tainică şi încântată uimire.

Dacă sânt unele impresii care, prin chiar natura lor, s’ar apropia de cele 
estetice, impresiile deşteptate de cerul înstelat au un loc aparte. întunericul care 
învălue amănuntele pământeşti, de altă parte tăcerea sânt prielnice contemplării. 
Tot ce este eterogen se şterge, rămânând acea simplificare cu care-ţi poţi înfrăţi 
simţirea. De altă parte, caracterul desinteresat al acestei desfaceri de pământesc 
te menţine într’o atmosferă înaltă. In sfârşit, misterul care învălue totul şi imensi
tatea spaţiului fac să vibreze ceva din fiorul religios.

Cele mai felurite stări sufleteşti au fost înfrăţite ou imaginile astrale. Imagi-
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na^ia poporană şi a poeţilor a învăluit lumile de sus în nenumărate metafore. Dela 
simplul înamorat care vede sus imaginea iubitei, până la cuceritorul care păşeşte 
încrezător în steaua lui şi până la filosoful care era pătruns de o nesfârşită evlavie 
ascultând legea morală în el şi contemplând cerul înstelat deasupra lui, necontenit 
şi subt mereu reînoite forme imaginea corpurilor cereşti a vorbit conştiinţelor.

Rând pe rând, mitologiile şi religiile au populat cerul ou viziunile şi aspira
ţiile lor, dela basmele popoarelor primitive, până la antropomorfismul grec şi până 
la spiritualizarea creştină. Pretutindeni, domină un simţământ de tainică înălţare.

In antropomorfismul elin, Phaeton este identificat cu luceafărul de dimineaţă, 
Hesperos cu cel de seară. Iar în imnologia creştină, Madona devine, ca şi în frag
mentul lui Eminescu, „luceafărul mărilor4'.

Ar fi să dai un nesfârşit şir de imagini, momente şi fragmente, dacă ar fi să 
aminteşti câte nenumărate forme au izvorît în fantazia poeţilor din fireasca încli
nare de a înfrăţi simţirea lor cu aspectele astrale. Goethe, de pildă, îşi alesese ca 
emblemă luceafărul. Iar într’o scrisoare către D-na de Stein scrie : „Iubirea mea 
est ca luceafărul de dimineaţă şi de seară", voind să spună că este strălucitoare şi 
nemuritoare ca şi steaua Venerei.

Şi această nesfârşită serie de mituri, metafore, legende, simboluri, a sporit 
mereu de când în literaturile moderne, prin romantică, s’a afirmat poezia aspectelor 
nocturne. Luceafărul lui Eminescu străluceşte ca cel mai de seamă simbol astral pe 
care l-a creat literatura lumii pentru a întipui în el o supremă valoare umană.

Să fie aceasta o întâmplare că anume în literatura noastră s’a desăvârşit acea
stă neîntreruptă aspiraţie, sau simbolul s’a putui rotunji, pentrucă limba noastră a 
pus la îndemâna poetului estemul unic în jurul căruia se putea cristaliza?

Aici geografia lingvistică, dar una care trece de hotarul nu numai al unei 
limbi, dar şi al unei familii de limbi, cuprinzând toate literaturile culte, ne poate da 
un material concludent.

Nu este nevoie să fie cineva filolog, ca să intuiască procesul sufletesc prin care 
în latină s’a creat cuvântul lucifer, originea luceafărullui nostru. Când pe la căută
tori, priveşti vara spre răsărit cerul instelat, care prinde a păli, luceafărul de dimi
neaţă tremură licărind viu, pe când zorile încep a miji. S’ar zice că luceafărul trage 
îin sus zorile şi lumina pe cer. Din această intuiţie s’a născut la Greci, pentru steaua 
Venerei, cuvântul fosforos, iar la Latini, cuvântul lucifer, aducător de lumină.

Chiar dacă ar fi fost la început un decalc, termenul lucifer s’a răspândit re
pede şi a devenit popular. Dovada stă în cuvântul nostru, oare continuă pe cel latin, 
potrivit foneticei româneşti. Dar în celelalte domenii romanice a dispărut. Spaniolul 
lucero ar părea că face dovada dăinuirii şi pe teritoriul iberic. Aici însă nu avem 
un reflex popular al cuvântului latin, ci o ereaţiune nouă din luce. De altă parte, 
frecvenţa ,în spaniolă a sinonimelor : vespero, Hespero, estrella de Venus, estrella de 
la tarele' şi Venus arată că formaţiunea lucero nu apare spontan corelatul necesar 
al imaginii astrale, ca la noi.

Cu privire la denumirile romane ale planetei Venus, ne putem documenta 
din lucrarea cercetătorului italian C. Volpaii: Nomi romanzi clei pianeta Venere 
(publicată în Revue de dialectologie romane, V. p. 312—355). Fiind începutul unei 
serii de studii ou privire la denumirile romane ale astrelor, lucrarea este precedată 
de unele oonsideraţiuni asupra metodei urmate.

Examinând cu prilejul acesta bazele ideologice ale cercetătorilor de istorie 
a euvintellor, avem odată mai mult prilejul să ne încredinţăm cum, şi într’aeest do

. meniu, predomină direcţia raţionalistă a analizei conceptelor din punctul de vedere
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al preciziunii lor, aşa încât intuiţia schimbărilor vii, datorite vieţii creatoare din 
care au purces, rămâne prea des o cantitate neglijabilă.

D’abia în timpul din urmă s’au făcut unele încercări timide de a privi istoric 
cuvintele care au devenit purtătoarele unei deosebite valori artistice. Astfel H. 
Hatzfeld a publicat în 1931 un capitol de istorie estetică a cuvintelor ,lămurite prin 
limba poeziei religioase a popoarelor romanice (in Germanisch—romanische Monat- 
schrift, XIX, p. 124-142). Se vede aici influenţa cercetărilor abatelui H. Bremoni, 
care a adâncit istoria literară a sentimentului religios în Franţa. Din materialul pu
blicat, reies schimbările de înţeles şi nuanţe săvârşite în cuvinte prin desvoltarea 
sentimentului religios. Se alcătueşte astfel o istorie artistică a cuvintelor, un preţios 
auxiliar al istoriei literare.

Dar şi în lucrări de felul acesta lipseşte preocuparea de valoare artistică a cu
vântului, care-1 predestina oarecum să devie purtătorul unor simţiri alese. Pentru 
aceasta însă se cere în vieaţa cuvintelor o privire liberată de vechea ideologie a exis
tenţei conceptelor fixe.

Valoarea şi durata cuvintelor nu este determinată de criteriul logic al clari
tăţii notelor conţinute. Dacă ar fi aşa, conţinutul ar rămânea neschimbat. Concepţia 
aceasta inteleotualistă este însă desminţită de continuele prefaceri, aşa încât adesea 
acelaşi cuvânt capătă un înţeles de completă opoziţie faţă de înţelesul iniţial.

Un Roman care ar învia între noi şi ar simţi în vorbirea daco-română dăinui
rea străvechilor cuvinte, mai mirat decât de schimbările sunetelor ar fi de acelea 
ale înţelesului unor cuvinte.

Şi pentrucă în domeniul apusan cuvântul lucifer a dispărut, datorită unor 
prefaceri care îl sileau să devie purtătorul unei valori cu totul deosebită de acea în
datinată, amintesc un caz analog lla noi. Naţional, ce înţeles mai răspicat poate fi 
decât acela al cuvântului vitium, prototipul neologismului nostru vifiu ?

Dar dacă Romanul revenit printre noi, dornic să ne cunoască progresele, ne-ar 
cere să-i arătăm adunarea bărbaţilor celor mai selecţi şi 1-ai duce, să zicem la Uni
versitate sau la Academia Română, spunându-i că acolo sânt oamenii cei mai învă
ţaţi de azi, ar rămânea uimit cum de calificăm astfel ceea ce este mai select tocmai 
prin cuvântul „invitiati** — rău nărăviţi.

După cum faţă de lucruri, tot astfel faţă de concepte, atitudinea noastră, 
manifestată în cuvânt, este deci între continuă prefacere. Din exemplul arătat se 
vede clar cum nu notele dominante, oricât de răspicate ar fi ele. hotărăsc soarta 
unui cuvânt, ci atitudinea schimbată a noastră faţă de conţinutul lui. O notă se
cundară, de abia percepută la început, poate printr’un act de creatiune să capete 
atât relief .încât să ducă un cuvânt tocmai la polul opus al primei lui semnificaţii. 
Dacă ceea ce ar hotărî ar fi logica sau forma obiectelor, am fi ajuns de mult la o 
simplificare a limbajului asemănătoare terminologiei ştiinţifice.

Dispariţia semnificaţiei astrale a cuvântului luceafăr în Apus este un exemplu 
sugestiv pentru a ilustra cum acel a ş termen poate, în istoria conştiinţei umane, să 
devie purtătorul unui conţinut noţional şi afectiv fundamental potrivnic celui iniţial.

După soare şi lună, luceafărul este acel corp ceresc care, prin mărima şi splen
doarea lui, se impune. In plus, pentru populaţiile rurale, el este şi o indicaţie a tim
pului, cum se vede din atâtea denumiri străine, iar la noi din răspânditele luceafărul 
de seară şi luceafărul de dimineaţă. Deşi între învinşi şi învingători rareori va fi 
venit prilejul de a contempla stelele, fapt cert este că din câţi termeni dispuneau 
Latinii pentru a denumi planeta Venus, cel mai expresiv, lucifer a fost recepţionat 
în tot domeniul romanităţii orientale — dovadă o avem în aromânul luţeafir. La noi
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puterea de expresiune se vede şi din trecerea lui asupra altor stele, ca Sirius, Vega, 
etc.... Preferinţa pentru acest cuvânt reiese şi din alte fapte. Potrivit intuiţiei oare 
a dus la denumirea lui , Lucifer însemna la început numai luceafărul de dimineaţă ; 
pentru cel de seară, în latină exista şi vesper. Dar deşi se potriveşte pentru noţiunea 
de timp, care revine necontenit în creaţiunile romanice, acest cuvânt nare nici un 
continuator în toată România, ceea ce dovedeşte că singurul cuvânt răspândit în 
întreg domeniul era lucifer.

Dispariţia lui în tot teritoriul romanic apusan se explică printr’un ciudat 
proces de omonimie, prin care vechea intuiţie păgână a denumirii lui a venit în 
conflict cu conştiinţa creştină. Aceasta a atribuit numele de Lucifer Îngerului pră
buşit, ceea ce venea în contrazicere violentă cu nevoia firească de a face din cea 
mai luminoasă dintre stele simbolul Sfintei Fecioare, aşa cum se vede în imnologia 
creştină.

Omonimia a purces din traducerea greşită a unui pasaj din Vechiul Testa
ment. In cartea profetului Isaia, în cap. XIY, este un cântec de triumf cu prilejul 
prăbuşirii regelui Babiloniei. Versetul doisprezece în Septuaginta sună: „cum ai căzut 
din cer, o frumosule eosforos“, de unde în vulgata pasagiul a fost tradus: „Quomodo 
eecidisti de eoelo, Lucifer ?“. Dar atât termenul grec cât şi cel latin nu corespundeau 
originalului ebraic. Astăzi este stabilit că traducătorii n’au înţeles termenul origi
nalului. Acesta vorbea nu de luceafăr, ci de luna care descreşte. In comentariile pa- 
sagiului acesta făcute de Sfinţii Părinţi şi interpreţii lor, numele Lucifer a fost atri
buit îngerului revoltat, prăbuşit în infern. Astfel, datorită unei erori de traducere, 
Lucif er a devenit nume propriu pentru a denumi pe demonul. Să pronunţi însă noap
tea numele iabuet al Satanei pentru a denumi luceafărul, de care se lega conştiinţa 
luceafărului mărilor, era un îndoit sacrilegiu. Omonimia a dus la prăbuşirea cuvân
tului Lucifer în accepţiunea lui astrală. De aci un nou proces de creaţiuni romanice 
apusane pentru a denumi steaua Venerei. La noi însă, în populaţia rurală, unde pu
terea bisericii asupra maselor a fost redusă, vechiul cuvânt a dăinuit cu toată antica 
lui putere expresivă.

Dar echivalentele romanice apusene ale cuvântului n’au putut duce la o crea- 
ţiune care să poată avea valorea cuvântului dispărut, aşa încât să ofere unui poet 
un estem menit să devie centrul de cristalizare al unui larg simbol. Intr’adevăr, în 
Franceză, etoile du soir, etoile du berger, Venus sânt toate feminine, deci nepotrivite 
pentru un simbol ca Luceafărul. Apoi sânt departe de a avea puterea impresivă a 
cuvântului nostru. Im spaniolă, vespero, hespero, lucero vespertino, oare sânt mascu
line, accentul stă pe ideea de timp vesperal, ca şi femininul estrella dela tarde. Ace
leaşi raporturi sânt şi în portugheză. In cuvintele italiene: Stella di Venere, vespero 
şi espero aparţin aceluiaş tipar. Cât priveşte creaţiunile poporane din întregul do
meniu romanic apusean, ele reprezintă următoarele tipuri : Stea polară, Steaua dimi
neţii, a răsăritului, a zilei, a serii, a nopţii, Steaua soarelui, a lunii, a păstorului, 
a boarului, Steaua mare, a cornetului, etc.

Asfet, toate creaţiunile romanice, atât acelea ale limbilor literare cât şi ale 
dialectelor, înfăţişează sau nume feminine, sau denumiri compuse, dominate fie de 
ideea de timp, fie de aceea a ocupaţiilor rurale. Ele sânt neprielnice unor metafore 
idealizante în limba comună. Toate rămân departe de splendida creaţiune antică, 
moştenită numai de noi. Niciuna din ele nu avea calităţile cerute pentru a exprima 
acea veche aspiraţie a tuturor literaturilor : un simbol astral pentru o supremă 
valoare umană.

Dacă urmărim geografia cuvântului în celelalte limbi literare, constatăm
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aceeaşi situaţie. Atât în greaca modernă, unde esperos şi esperinos redau numai 
ideia de seară, cât şi în domeniul germanic şi cel slav. In lexicul germanic, aveam 
formaţiuni de tipul! Abendtern, iar în cel slav forme feminine de tipul rusesc ve- 
cerniaia zviesda, steaua serii, toate feminine.

încercările unor traducători slavi de a ocoli dificultatea, o subliniază. Astfel, 
un traducător bulgar alege titlul Hyperion. Sună însă nepotrivit. In original, nu
mele de Hyperion apare ca primul cuvânt rostit de Dumnezu. Este o desfacere de 
orice amintire a pământescului. A-ll da în restul textului însemnează a lipsi poema 
de unul din cele mai puternice efecte ale ei. Iar o traducere bulgară care ar mas
culiniza numele, dând titlul Vecernie, ar oreea echivocuri, vecernie fiind numele 
unui zefir.

fn chip curent, niciunul dintre echivalentele europene pentru steaua Yenerii 
nu poate fi purtătorul metaforic pentru o valoare excepţională.

lin formule străine, nu poţi găisi nici pe departe valoarea expresivă a cuvân
tului nostru. Să considere cineva cuvântul acesta subt îndoitul aspect al structurii 
fonetice şi al sugestiilor vizuale. Intre vocala primă şi ultimile două, toate întu
necoase, vocala accentuată a (e precedent din grafia ea este o convenţie), apare ca 
un stop sonor de lumină într’un cadru întunecos şi îndepărtat. Cuprins ca într’un 
pervaz între lievida l iniţială şi finală, având în silaba ultimă şi cealaltă licvidă, 
vibranta r, cuvântul, pe lângă sugestia rădăcinii, are în structura lui fonetică ceva 
luminos şi îndepărtat tremurător.

Astfel, analiza stilistică începe chiar dela titlu, pe care nici o traducere nu
l-ar putea reda cu puterea unică de sugestie a cuvântului nostru. Odată cu tradu
cerea, ar trebui ca şi el să pătrundă în literaturile lumii. Comparând cuvântul nostru 
cu toate corespondenţele lui în limbile europene, ne dăm seamă de ce în alte litera
turi un simbol astral de valoarea Luceafărului nu se putea naşte. Pentru titlul mo
tivelor înrudite, poeţii recurg la nume proprii de o valoare mărginită, ca Mo'ise. 
Torquato Tasso, Michel Angelo, etc. Nu găsim însă acea generalitate tipică, pro
prie simbolului nostru. Pentru imaginea centrală nicio altă limbă nu dispune de 
un estem de valoarea celui românesc. Şi pantrueă îmtr’alte literaturi limba nu-1 
putea pune la îndemâna preoţilor ca o metaforă curentă, iată de ce numai la noi 
sa putut cristaliza acest simbol atât de cuprinzător.

După cum pe teren fonetic şi morfologic, tot astfel şi pe teren lexical există 
o concordanţă între estemele limbii comune şi destinele unei literaturi. Geografia 
lexicului cuvintelor impresive are deci raporturi cu răspândirea şi caracterul mo
tivelor, poetice. Dar dela arătatele virtualităţi ritmice şi lexicale cuprinse în graiul 
poporan până la simbolul lui Eminescu este atâta distanţă câtă poţi măsura dela 
ritmul iambic din începutul basmelor noastre : a fosi odaia până la ritmica măe- 
strită a poemei sau, în domeniul plastic, dela tipul de casă veche elină la — Par- 
thenon.
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PESTE PRĂPĂSTII DE POTRIVNICIE...
(FRAGMENT)

. DE

ARON COTRUŞ

peste prăpăstii de potrivnicie,
eu te slăvesc, năprasnică Rusie, ' ;

penirueă nu dormi, ...........
pentrucă ne pândeşti,

• cu ochi tâlhăreşti 
şi enormi...

şi nu ne laşi să ne-odihnim, 
în picioare să putrezim 
lângă tine ca’ntr’un ţintirim...

în vers împărătesc
" aş vrea să te slăvesc, -
pentru svâroolirile-ţi făr’de hotare,
'pentru foamea ta sfâşietoare 

care ne izbeşte 
fulgerător, hoţeşte,

* ca de pe-o nesfârşită, ‘n furia lă mare —
o sălbatică năvală de-aer tare... ...

cine ţi-ar putea blestema 
râurile fără ţărm, întinderea, 
pumnii fără număr, ochii hoţi 

şi neastâmpărul de care scutura nu te poţi ? !..

penţru-un tânăr titan mereu nesătul, 
unde-i pământ şi cer deştul ? L. -

n
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vreai peste noi să-ţi spinteci roşu vad 
spre Ţarigrad, 

cum am face şi noi, poate, 
răsuciţi de vreri nemăsurate, 
dacă-am fi stăpâni pe nesfârşirea ta, 
dacă-am fi mai cruzi, mai răi, 

dacă-am avea : 
pumnii tăi, 
plămânii tăi...

dacă ni l-ar arăta, alb, din a vremilor zare, 
vr’un valah de statura lui Petru-cei-Mare —

vreai să ne dai la o parte
să ne ’mpingi în beznă şi moarte, '
pentru ca să stăpâneşti cum vreai 
peste-această crunt râvnită gură dc rai, 
până la Cornul de aur, supus, 

şi mai departe 
către apus...

vreai, pumnul lui Lenin, crâncen închis, 
să ni s’aiate roşu, pe cer, ca în vis., 
să răsune războinic poruncile crunte 
smulgând sângerândă-aseultare 

şi oarbă supunere, 
din munte 
în munte,

dela Putna la Mare,
din Maramureş la Dunăre...

până n adânc ai vrea să crape în două 
munţii lui Horia...

pe toţi să ne’ngroape deavalma, ’ntr’o clipă, istoria;
într’o surdă năruire nouă 

să nu mai iese la drum moţul cu vorba şi doina lui, 
aspru, ca din piatra muntelui.

dacă prin inimi nici o Volgă nu ni-a curs, 
am privit de pe ţărmuri, în cojoace de urs 
la hotare, în sbatere năvalnică, grea 
prin alviile veacurilor — Dunărea...

ne crezi fără ieri, fără mâine 
şi uiţi c’am fost, — pentru cine ştie s’asculte 

cu-auzuri de câine, — 
sub ale vremii ape sălbatice, multe 
piatra neclintită ce rămâne
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într’o fierbinţeală ce n’o să mai scapete,
Rusie,

hidră eu milioane de capete, 
cu ochi şireţi 
şi semeţi, 
tu ne’nveţi 

gata să stăim la luptă 
eu răsuflarea ruptă, 
cu puşca sătulă-flămândă, 
pe graniţa verde, la pândă...

din zarea văzduhului destinului tău 
ni te uiţi, fremătând, 
ca ’mtr’un tău 
în blid, 
în gând... 

şi ne faci să facem zid 
din pofta de-apărare grea, 

în faţa ta...

vom călca peste viaţă şi moarte..
vom creşte mai înalţi 
ca toţi ceilalţi, 

ca să vedem departe...

piepturile noastre se vor oţeli 
zi de zi

pentru ca ghiulelele-ţi cumplite atinge să nu poată : 
mulţimile ce, gloată după gloată, 

cu pas haiducesc,
ia spatele nostru, sadună şi cresc... 

desculţi —
ne-om încălţa cu bocanci şi opinci de oţel... 

cu umblete la fel...
puţini —
vom creşte mulţi, tot mai mulţi,
pentru ca ruşine să nu-ţi fie,
puternică, trufaşe Rusie,
că’n ale bătăliilor de mâine văpăi,
zece dintre roşii tăi flăcăi
înfruntă pe-unul singur dintre-ai noştri.

te aşteptăm în gând, în porniri, 
cu mii de Horia şi de Cantemin, 
cu mers şi cu dârjenie făr’de pereche, 
cu-aoeeaşi năvalnică fierbinţeală străveche...
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în cutremurarea oarbă, adâncă, <
Ioni uriaşi vor creşte ea din stâncă
şi, poate, n’o să ai nici tu Ivani destui, :
să-i potoleşti pe-aceşti ciobani hai-hui,
în potrivnici a crâncenă a muntelui...

cruzimea ta cumplită şi rece :
putea-va Dunărea până’n adânc s’o sece ;

Uralii ţi-or trimite oare-atâtea puşti, 
să ne ’nchizi în vrerile-ţi lunatice oa’n nişte cuşti — 

destrăbălate ci urzi de hoţi, 
de boi, — 

sa ’mpuşti 
şi stârpi să poţi 

vulturii şi şoimii toţi, 
din noi,
de peste noi ? !... .;
ţi-or trimite stepele atâtea tunuri grele, 
să mături Carpaţii cu ele ? !...

sântem dintre cei ce nu se dan la o parte... 
orice prăpăd ne-ăr împarte, 
orice sfârşit zdrobitor ar avea/—-
gata cu toţii de moarte ................
primim, neşovăelnici, lupta cea mai grea..

au la răspântia primejdiilor mari
n am trăit vânjoşi, voioşi, voinici ? !...
şi dăinuirea noastră-aici ■■■'■
peste cimitire de barbari
peste urma de pârjol a Sciţilor şi-a Hunilor.
nu-i oare o minune a minunilor ? !
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î n v i e r e a  d e - a p o i
DE

N. C R E V E D I  A ;

Aud şi-acum căderea porţiilor —
Apusu-acel de sânge nărânzat.
Dă-mi apă, fată. Fată, am visat 
As*noapte, învierea morţilor. .

Făcea-se că-i aşa, în gura serii —
Un Iunie albastru, ca şi-acum. .
Şi pe sub teii, bolnavi de parfum, ,
Treceau îndrăgostiţii, serii-serii.

Apusul vişiniu, de par că fals 
Şi se făcea pe cer o primăvară !
Cântau cu-alean grădinile de vară 
Şi universul, tot era un vals —

Şi suple doamnele, ca nişte plante —
Dar când fu seara verde ca o joardă,
Plesni pe cer un fulger ca o coardă ,
Şi primul a nviat poetul Dante, ,

Dintr’un cosciug de piatră, frumos scris.
Cu faţa lungă, de culoarea cerii.
Tot adormit părea Alighieri.
Deschideţi-vă gropi! — atât a zis.

In cimitixu-alături, ovreesc,
Au ameţit pe dată chiparoşii —
De-odată, un apus cu pleoape roşii 
Şi ziduri, porţi, cupolele troznesc.
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Şi marginile lumii, tot mai roşii 
Şi Lazăr avea pieptul cum e troaca —■ . 
Şi liliecii’n sbor loviră toaca,
De se treziră, sfâşiaţi, cocoşii.

In lături, grele, lespezile gri — 
Mormintele ou iarbă se crapară 
Şi mii şi mii de morţi ieşiră-afară,
Că de schelete zarea se’nnegri.

Apoi ,alt vuet lung, prelung şi surd.
Şi alte cimitire se căscară —
Ieşeau schelete ’nnialte cât o scară 
Şi’n gura gropii câte-un stârv mai scurt.

Un răposat avea ţărână ’n gură 
Şi-i mai sticleau, de aur, lungi caninii •— 
Se frământau pe gârlă, negri, aninii 
Şi-amurgul se făcu aşa, de zgură.

Câte-o ciubotă nouă şi-o dulamă 
De miroseau a câine şi-a prăştină •—
Şi mi-i trezeau din crunta lor hodină 
Căprari isteţi cu săbii lungi de flamă.

Răzmat de unul cu vestonul ros,
Cu mâna’n pansament făcută iască,
Cu tidva găurită ca o cască,
Un grenadir nu mai era frumos.

Un iz năcrit de scoici şi untdelemn 
Iar de pe unii nici se luase huma.
Şi pruncii, spăimântaţi, fugeau de muma 
Cu-obraji de câlţ şi braţele de lemn

Şi morţii, dornici, rudele’şi cătau 
Dar rudele ’ntorceau ou silă nasul,
Căci răsăreau strămoşii la tot pasul 
Şi morţii prea o mână rece dau.

Dintr’o logodnă, numai nişte cârpe,
Un pantofior, beteala, nişte ciucuri — 
Mireasa avea doar optsprezece muguri 
Iar mirele — toiag şi el şi gârbov.

Cei roşi de glorii, ură şi de viţii 
Îşi aduceau, sticloasă, devia’n mâini 
Şi mulţi, c’au început să latre câini 
Şi suspinau de gât îndrăgostiţii.

76

© BCU Cluj



Şi se lăsase’n seara aceea frig ....
Şi goi şi trişti, sub lună. decedaţii 
Că nu-i primeau nici mumele nici fraţii. 
Şi luna — o fărâmă de covrig.

Dar morţii, saţi de cele veşnice,
Livizi şi verzi şi lucii, ea ulucii, 
îşi aruncau pe gârlă patul crucii 
In foc şi pulberi, cele sfeşnice.

Şi ţăndări îşi făceau sicriele 
Să fi-auzit aplauze de oase 
Şi clopotele trase şi-aghioase,
De nu le-aş mai putea descrie-le.

Mai toarnă, fată, în cană drăgăşani !
Să cânte muzicanţii geambarauaî 
Căci nu mai am decât un pumn de ani 
Şi-mi veţi lega la degete paraua,

E scârbă viaţa, moartea — ce fiori!
Dar şi miai groaznic apoi să revii — 
Descbideţi-vă iarba, gropilor,
Şi ne’nghiţiţi pre noi, de vii.
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DISPARIŢIA LUI MAX EDELSTEIN
„DEPOU DE MAŞINI AGRICOLE"

(II)
DE

VICTOR ION POPA

T o tu şi judecăţile astea întoarse, care s’au spus cu gura pe jumătate între 
oameni, nau ciuntit deloc veselia şi mulţumirea. Intre toate sărăciile, toate pri
mejdiile şi toate înşelările stărue de totdeauna, şi va stărui cât lumea, vorba aceia 
închinată, dar bună şi veşnic încrezătoare :

— Poate că o da Dumnezeu !...
Vorba asta a auzit-o lămurit din zeci de guri Max Edelstein, până ce nu 

s’a mai putut birui şi a răspuns :
— De ce „poate" ? Dumnezeu a început să dea. De-acu încolo rămâne la 

dumneavoastră !
Atunci s’a ridicat din mulţime ca un vuet descleştat:
— la noi? Dar ce putere avem noi, păcatele noastre?... Noi n’avem nici cu 

ce scoate vitele din iarnă, d’apoi să ne mai batem cu gândul de adus maşini 
scumpe.

— Dacă vă aduceţi maşini, nu mai aveţi nevoie de atâţia boi, a lămurit
Max.

— Păi ce ? Maşina se poartă singură ? Şi clăile vin isingure acasă ?... Şi piu* 
gul cine să-l tragă?

— Tractorul...
— Şi pe-acela nu trebue să-l tragă nimeni?
— Nu ! a râs Max de neştiinţa omului. Şi l-a lămurit : Tractorul e ca um 

automobil mai mare, merge singuri
— Văleu!... Mai mare zici?... Păi atunci câţi boi or trebui, dacă eu nara 

putut scoate maşina lui Do’Prefect măcar că pusesem două juguri....
Max, nedeprins cu asemenea hârjoană se cam necăjise, l-a răspuns în~ 

ir’adins:
— Trebue să vezi mai întâi un tractor şi pe urmă să vorbeşti.
Atunci a sărit vicleanul odl roşcat şi ascuţit, mustrându-I amarnic pe 

necredinciosul în maşini:
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Păi. are•dreptate, boerul ! Iaca dumnealui are' s'ă ne-a ducă' o maşină 
de-aceia să ne lucreze doi trei ani aici şi-ai să vezi! Apoi printre râsetele oamenilor 
s’a îndreptat cu ochii senini şi dulci la Max : Acu, cucoane, iartă-mă dacă oi spune 
vorbă proastă. Dar iaca oe-ar vrea să spue rumânii noştrii şi n'aai cutezanţă. Ei 
de semănat mai pot semăna şi cu mâna. până ce-ar avea un noroc de'le-o’ veni 
vre-o semănătoare. Dar nevoie mare ar fi de-o batoză şi-un vapor. Că ne jupoaie 
hoţomanul acela de neamţ de la Murgeni — unu Petrache Yârjoi... Aşa că oamenii 
îşi dau cu idiia că clacă puteţi să schimbaţi....

Pe Max începuse să-l râcâe şi să-l gâtue atâta prostie. A pufnit:
— Bine, domnule, dar dumneata se vede că habar n’ai cât tastă o garnitură

de treer... , <
— Asta-i drept. N’avem de unde şti, a încuviinţat cu desăvârşită supunere 

moşneagul. Apoi a întrebat: Şi adică o fi chiar aşa de mult?
— O jumătate de milion! a spus atunci tăios Max.
— Yăleei... Iaca asta n’aş fi crezut... Dar o semănătoare cam cât să fie ?

— Ce se potriveşte?... Douăzeci treizeci de mii...
Acum omul a făcut luminat :
— Aşaaa.... Eee... apoi n’am ştiut că sămănătoarea e aşa de eftină... Şi în- 

dreptându-se spre tovarăşul lui, i-a lămurit: Acu pricepi, măi Panaite?
— Pricep, a răspuns acela. Dar oare una mai veche nu s’ar găsi ?...
— Dacă-i veche nu-i bună, a hotărît Max.
— Apoi, noi ne-arn mulţumi şi-aşa...
Părintele Neculai care nu auzise bine hârâiala asta începută între Max şi 

oameni, a băgat de seamă că oaspetele Iui e cam încruntat şi a venit aproape, lăsân- 
du-şi ceata de oameni cu care stătuse la taifas câteva clipe.

— Ce-i taică? Te-or fi necăjit blăstămaţii cu batoza lor, nu-i aşa?...
— Păi. părinte. Sfinţia Ta ştii focul nostru ! i-a răspuns omul cei roşcat.
— Eu îl ştiu, dar se cade să-l ştie şi domnul Ionel, cum îl ştiu eu. Pentrucă 

vouă nu vi-i de nevoia batozei, — doar v’o aduce neamţul în toată vara pe arie — 
cât vi-i de ambiţie să aveţi una a voastră, ca şi oamenii de peste deal...

■— Şi asta, părinte, dacă zici Sfinţia Ta.
•— Atunci trudiţi-vă să v’o faceţi! câte o mie de lei de cap de om şi iese o 

batoză cum n’are tot ţinutul....
— O mie de lei ? a făcut omul speriat, de parcă, i s’ar fi vârît mâna în 

pungă... Să am eu o mie de lei părinte, aş cumpăra cele două prăjini de la văru 
Alisandru. care-s în hotar ou mine...

— N’ai cumpărat asprimăxară de la Cristea?
Cumpărat, părinte, dar n’ajunge că nevastă-mea nu se mai înveghe odată. 

Iaca acuşi-aeuşi îţi viu iar la botez...
— Şi te plângi? Tot copilul vine cu norocul lui! a spus repede şi apăsat Max.
— Tocmai de-aceia zic şi eu. Poate că vine c’o batoză....
încetul cu încetul din căldura şi respectul ou care străinul cel darnic fusese 

primit la început n’a mai rămas nimic. Oamenii au început să-şi desfacă boccelele 
cu nevoi mărunte şi nesuferite. In faţa boerului ăstuia pe care îl bănuiau cu mare 
avere şi cu mari interese prin loc, de vreme ce le dăruia ca nimic o maşină cu preţ 
de-o avere, rumânii îşi umflau suferinţele şi lipsurile cu o milogeală primejdios de 
şireată. La viclenia prepusă bogatului răspundeau cu armă la fel.

In inima lui Max toată buna pornire a căzut la fund. A simţit scurt, ca o

79

© BCU Cluj



încâinare şi o vrăşmăşie împotriva oamenilor acestora care nu numai că nu ştiau 
ce vor, dar păreau hotărîfi să nu arate nici un strop de mulţumire pentru jertfa 
lui. I-a venit să-şi calce cuvântul, să le întoarcă spatele şi să plece în treburile lui.

Dar atunci, s’a ridicat deodată dintre oameni, un gospodar eu glasul liniştit 
şi cuminte.

— Ascultaţi oameni buni ! a început el. Facem obştea ori no facem ? !
— Facem, facem! s’a răvăşit ca o apă mulţimea.
— Dăm fiecare după putere ca să mai cumpărăm şi alte maşini ?
— Dăm... dăm...

■ — ...o machină...
— Da... da...
— ...o secerătoare...
— Da... da...
— şi la urmă o batoză...
— Apoi atunci, a încheiat omul, toji gospodarii să treacă de-o parte şi să 

se scrie la părintele, fiştecaire cu cât poate da... Şi să ne-ajute Dumnezeu!
Vălmăşag de glasuri s’a întins din nou în ogradă şi turbure bucurie, a cotro

pit din nou inima lui Max. Vasăzică hârjoneala celor câţiva era una, iar adevărata 
omenime a satului era alta. Locul unei noui afaceri era bine găsit....

In clipa aceia Max Edelstein şi-a binecuvântat setea din tren, deci şi sarma
lele basarabene, vinul preotului şi sămănătoarea....

Intr’un sfert de ceas s’a făcut procesul verbal de formare a obştei, s’a întoc
mit lista de membri, s’a ales un sfat şi s’au înscris aproape patru sute de mii de lei 
capital.

Mişcat de binecuvântata biruinţă la care era ajuns, Părintele Neculai s’a 
ridicat cu lacrimi în ochi să mulţumească încă odată Proniei Cereşti care-i trimi
sese în cale musafirul.

— Domnule Vasilescu, taică, am să fac acuma o propunere oamenilor, dar 
să nu zici nu ! Auzi ? — apoi a strigat — Oameni buni, cum să ne arătăm noi muJl- 
tămirea şi recunoştinţa fată de dumnealui?

— Dă, părinte ! Cum zici şi Sfinţia Ta... cam astfel i-a răspuns feluritul 
murmur obştesc.

— Apoi eu altul nu pot zice decât făcandu-1 pe domnul Ionel Vasilescu pre
şedintele nostru de onoare...

— Să trăiască! Să trăiască! a încuviinţat pe loc adunarea.
— ...iar obştei noastre, să-i zicem „Obştea Ionel Vasilescu64.
— Da, da... Să-i zicem... a răsunat primitul lumesc.

Max Edelstein clipea mărunt din ochi şi era nedumerit. Nedumerit şi peste 
măsură de încurcat. Simţea o mare mulţumire în suflet că a putut face o faptă 
bună, dar simţea o şi mai mare nemulţumire văzând că el se mistuia într’un numt 
de împrumut.

Ce să facă ? Să le spuie adevărat ? Asta nu se putea cu nici un chip. Dar nici 
nu-il răbda inima să lase în locul lui — căci îl meritase acest loc de vreme ce i s’a 
dat fără să-l ceară — un nume care nu-i spunea nimic, nici lui nici altora.

Atunci, biciuit de zor, i s’a părut că află în minte o dibăcie să ajungă toc
mai unde voia. S’a ridicat şi-a vorbit astfel.
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— Părinte şi onorată adunare, eu vă mulţumesc din inimă pentru onoarea 
pe care mi-o faceţi dând numele meu acestei obşti. (Glasuri: Şi noi îţi mulţumim. 
Să trăieşti!). Dar vă rog să-mi ascultaţi sfatul. In ziua de azi nu trebue să fiţi 
idealişti. Trebue să fiţi practici, nu-i aşa? (Glasuri: Mda... Dacă ziceţi mneavoa- 
stră... Numai să putem...) Ei bine, iată, am să vă arăt eu acum un mijloc minunat 
şi sigur să căpătaţi încă o maşină. (Glasuri grabnice: Arată... Arată...) Chiar o 
maşină scumpă! (Glasuri: O batoză!... O batoză!...) Nu o batoză că e prea scumpă! 
dar o secerătoare ! (Glasuri : Tot mai bine-i o batoză dacă se poate... măcar veche, 
boierule !) Nu, nu ! Lăsaţi deocamdată o secerătoare, care să şi lege snopii! (Gla
suri : Bravo ! Bravo ! Să trăiască !) Dar pentru asta n’aveţi nevoe să faceţi nimic-... 
N’aveţi nevoe să cheltuiţi nimic. Nici chiar transportul pe C. F. R. (Glasuri: Să 
trăiască! Ad’o... !) '

Pentru asta nu-i nevoe decât de-o mică formalitate. înţelegeţi? (Glasuri rare 
şi încete: Nu, nu!) Adică să soriţi o hârtie şi s’o iscăliţi toţi... Vă cer mult?... (Gla
suri: Deh!... După cum e şi hârtia...) ...O hârtie de mulţumire... (Glasuri furtu
noase: Să dăm! Să dăm!) Hârtia asta, onorată adunare, s’o scrieţi şefului meu, 
care eu sunt funcţionar la el. Şi dumnealui este un ora aşa de inimă, că poate are 
să vă mai dea şi altele, nu numai secerătoare. Cred chiar că are să vă mai dea 
şi un tocător de nutreţ !... (Glasuri : Să trăiască !) Va să zică eu nu cer decât să-i 
scrieţi o scrisoare de mulţumire. Şi fiindcă el e şeful meu, eu vă rog să daţi numdle 
lui obştii dumneavoastră. (Glasuri : Nu ! Nu ! Nu se poate !) Dacă vă rog, eu! în
ţelegeţi că dacă e numele meu nu mai căpătaţi nimic. Tn schimb poate să fie el chiar 
supărat pe mine... (Glasuri : Asta aşa-i...)

— Vă rog dar să primiţi şi să-i daţi numele Iui, dacă vreţi o secerătoare 
bună şi o maşină de tocat... (Glasuri : Vrem ! Vrem ! Vrem şi o batoză...!)

După aceste cuvinte s’a aşezat jos şi a spus preotului :
— Părinte, te rog ascultă de vorba mea. E păcat să pierdeţi aşa ocazie...
— Deh! taică! a făcut preotul. Drept ai. Eu nu mă pot împotrivi la dorinţa 

dumitale aşa că... decât să ştii că mie îmi pare rău... Bine ar fi fost să fii tot dum
neata şi cu numele şi cu secerătoarea... Dar dacă nu se poate...

S’a ridicat şi n’a fost nevoe de nici o stăruinţă să capete încuviinţarea adu
nării, după care a luat condeiul să scrie:

— Apoi să-i zicem dar Obştea... şi întorcând ochii spre Max, a întrebat: 
Cum îl chiamă, taică?

In clipa aceia, inima negustorului a bătut ca un clopot, A înghiţit de două 
ori în sec, şi a suflat:

— Max Edelstein...
Preotul a făcut nişte ochi cât pumnul. I se păruse că n’aude bine:
— Cum?
— Max Edelstein, a îndrugat celălalt, după care şi-a şters buzele uscate cu 

limba încleiată.
Părintele Neculai a pus atunci tocul jos:
— Apăi asta nu se poate, taică.
— De ce părinte?
■— Lasă tot numele dumitale...
— Păi secerătoarea...
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— Dă-1 dracului, taică, cu secerătoarea lui cu tot!... Ceiace zicând şi ve- 
zându-1 pe bietul Max întunecat deodată la faţă, a întregit vesel: Să fie tot Ton 
Vasilesou... Şi cât despre secerătoare ,poate că fi-o ajuta Dumnezeu să ne dai tot 
dumneata vr’una...

Lumea nu ştia prea bine ce anume s’a poticnit. Părintele Neculai, a răspuns 
la toate întrebările, lămurind hotărârea Sfinţiei Sale şi toate s’ar fi încheiat dacă, 
în clipa aceia, din fund de tot, de lângă poartă, n’ar fi izbucnit glasul subţirel şi 
pătrunzător al lui Tase Gheorghiu, învăţătorul nai ionail-ţărănist.

— Bravo Părinte Neculai ! Va să zică Sfinţia Ta păgubeşti un sat întreg de 
oameni săraci din pricina politicei. Apoi nu uita că mai suntem şi noi pe-aicea!

O sumă de glasuri, tot din spre drum venite, au răbufnit întărindu-i spusa 
îUvăţătorului. Alte glasuri mai apropiate au răspuns .răspunsurilor şi astfel, în 
câteva clipe s’a purces o zarvă şi o înverşunare de parcă se descleştase răzmeriţă.

Gheorghiu găsise în sfârşit prilejul] cel hun şi n’avea să-1 mai lase din mână. 
A dat să răzbată până la cerdac, ca să grăiască de-acolo, dar neputând din pri
cina părtaşilor părintelui Neculai, s’a ridicat pe ostreţele gardului şi a început 
o vorbire înflăcărată şi repede, din care nu se auzea mai nimic, dar din care se 
înţelegea în chip lămurit că el şi cu ai lui chemau de partea lor pe Ionel Vasi- 
lescu, fiindcă ei îi făgăduiau să-i asculte sfatul şi să zică obştii „Max Edelstein”.

Lupta era crâncenă. Şi s’a făcut şi mai crâncenă din clipa în oare Gheor
ghiu a luat-o pe de lături şi a început să vorbească de Max Edelstein, ca şi când 
l-ar fi cunoscut de-o viaţă întreagă. Părintele, pe de altă parte, a început şi el un 
răspuns învrăjbit, cătră ai Sfinţiei Sale. arătând primejdiile îndemnului ţărănist.

Bieţii oameni — cei mai mulţi — şedeau în cumpănă. Ascultau două vorbe 
într’o parte şi două în cealaltă parte, nehotărîţi unde să aleagă dreptăţile.

Dar ochii nu-i deslipeau de la boerul cel darnic, fiindcă la urma urmii el 
era pânea şi cuţitul.

Cât priveşte pe Max însuşi, el se simţea eu totul în pielea copilului pe care 
cele două mame voiau să-l taie în faţa lui Solomon. Aştepta prilejul să treacă la 
gard. pentrucă aceia erau oameni de înţeles într’o privinţă. Dar parcă ar fi rămas 
şi lângă preot, fiindcă aici rămânea cu o secerătoare şi o tocătoare.

Cine a curmat sfada şi încordarea a fost tot părintele Neculai.
— In zi mare ca asta eu nu mă pot lua la harţă cu nimeni. Doamne, facă-se 

voia Ta! Aşa a zis şi a plecat în casă, lăsându-I pe Gheorghiu să vorbească înainte 
şi să tragă de partea Iui satul întreg.

Max avea paltonul pe el şi ţoşca cu bani Ia subsuoară. S’a lăsat prins de 
braţ şi dus devale, dea valma cu toată lumea care-1 urătuia de pâlpâiau până în 
depărtări căuşurile pline de fum amorţit ale văilor.

Acasă Ia Gheorghiu aştepta vin mai prost decât Ia Părintele, dar lume mai 
gureşă, mai multă, şi mâncare mai aleasă.

S’au făcut iarăşi procese verbale de înfiinţare. Cooperativa agricolă „Max 
Edelstein” a luat fiinţă sub preşidenţia de onoare a domnului Ionel Vasilescu şi 
preşidemţia activă a lui Gheorghiu. Capital subscris jumătate de milion. Capital 
vărsat: inventarul, alcătuit dintr’o secerătoare, o semănătoare şi o maşină de tocat 
paie. Asta deocamdată. Strângerea băniilor avea să înceapă după sărbători.

Prin aburii vinului dres şi cald, toate păreau frumoase şi bune. Max a scos
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caetul de comenzi, a anulat sămănătoarea pusă pe numele preotului şi ă scris alte 
bonuri, bwcurându-se neînchipuit la vederea titlului :

„Cooperativa agricola Max Edelstein..." .

' ■ ' . . ' *
- "  ■ - • • . • • •• *  *

— Cât să fie ceasul? s’a întrebat Max buimac, când s’a trezit şi a văzut 
lampa aprinsă. Ceasul itui stătuse, neîntors, iar ceasul de pe masă nu arăta să mai 
fi mers de multă vreme. Doar când îl clătinai, dădea trei ori patru note dintr’un 
început de „Deşteaptă-te române”.

Să se scoale din pat şi să mai întrebe? La ce bun? Patul era moale şi plăcut, 
soba duduia căldura bună a focului încins, iar cămaşa aspră, ţărănească, lungă 
până în călcâi şi cu râuri, se lipea răcoroasă pe pielea năduşită.

Nici nu-i venea să se mai mişte, şi nici nu-i venea să se mai întrebe unde 
se află şi cine l-a dezbrăcat. Acum cu adevărat nu ştia nimic.

O singură spaimă l-a încercat. Dar când a vârît mâna sub pernă s’a poto
lit: geanta era acolo.

Despre celelalte puţin îi păsa!

Fetiţa care a intrat cu braţul plin de lemne nici nu s’a uitat la dânsul. 
Smâncâia din nasul plin, buboşat şi învineţit de frig, se scărpina în cap \pe sub 
broboada groasă şi de două ori înfăşurată, de-i făcea un cap a spaimă, şi a plecat 
cu aceiaş nepăsare cu oare venise, faţă de musafirul înoopcit între perne.

Nu mult după aceea a venit şi un bărbat. Om voinic, cu mustaţa scurtă şi 
ceafa tare. Nu era Gbeorgbiu, nici măcar vre-unul din tovarăşii lui de masă.

— Bună dimineaţa C’oane Ionel ! i-a zis râzând acela. Apoi s’a aşezat pe 
marginea patului prieteneşte : Zi aşa. T-o făcuşi...

Bietul Max clipea în aşteptare, doar-doar o scăpa omul acesta o vorbă să-l 
dumirească despre ce vorbeşte şi despre ce s’a petrecut.

Curând -a înţeles ceva. Anume că plecase de la Gheorghiu supărat fiindcă 
învăţătorul nu voia să înainteze la minister niei-un act până ce nu primeşte maşi
nile făgăduite. A mai înţeles că oamenii din sat au ales câţiva dintre ei ca să facă 
o cerere boierului. Şi a mai înţeles un lucru cu adevărat fără înţeles, Cică el, Ionel 
Yiasilesiou făgăduise că mai dărueşte şi un tractor pe caire avea să se scrie : „Coo
perativa agricolă Max Edelstein” Donaţia Max Edelstein, de la Max Edelstein 
„depou cu maşini agricole”. Bietul Max nici nu mai sufla. Năduşise ascultându-şi 
prietenul şi n’avea în gând decât o singură întrebare:

—- Nu cumva oi fi făgăduit şi garnitura de trear?...
Ii era ruşine. A întrebat în schimb:
— Când am eu tren spre Bucureşti ?
— Mâine după masă, C’oane!
— Aşa? Tocmai mâine după masă?
— Da. Dacă ar fi vreme bună, n’ar fi mare lucru să vă ducem deadreptul 

la Bârlad. Dar s’a cam stârnit ninsoare şi aud c’au început să iasă lupii spre 
Plopeni.

— Lupii ? a repetat Max ca un ecou. Şi a rămas dus pe gânduri, fără să mai 
fie înfricat. Apoi, deodată, fără nici un rost, sau cu gândul în altă parte întreabă-
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— Câte partide sânt aici în sat ? , .
— Toate... că sân tem sat mare. Mai întâi noi liberalii, pe urmă ţărăniştii crt 

Gheorghiu, Averescanii cu Tănasă...
rpw w O— lanasar .

— Da! Cel la care ai dormit dumneata aznoapte...
— Aba! face Max ca să rni-şi mărturisească neştiinţa. Şi s’afundă într’o dez

nădejde sfâşietoare cu gânduil la garnitura de treer pe care toate presimţirile lui 
negre îi spun că a făgăduit-o.

Trimişii oamenilor au venit cuviincioşi şi tăcuţi. Şi-au lăsat căciulile zăpe
zile afară şi au tropăit greoi şi prelung până să scuture de pe ciubotele groase cu 
creţuri mari, omătul sticlos prins din troeni.

—• Acum că am înţeles că vreţi să plecaţi, am venit să vă mulţumim de toate 
câte ni le-aţi dăruit...

— Garnitura... scrâşneşte gândul în Max.
— ... numai că, oamenii v’ar ruga, dacă se poate, să le schimbaţi Coane pe-o 

batoză...
In sfârşit într’o fulgerătură de vorbă, toată povara s’a risipit. Ca o viaţă nouă 

pătrunde în bietul trup frânt de osteneală şi de necazuri. Ochii se luminează, gura 
zâmbeşte.... Ridică mâinile în lătnri, prietenos şi bun...

—■ De, oameni buni... eu nu pot da mai mult decât am dat, credeţi-mă....
— Ştim C’oane, face omul. Dar ne-am gândit că, mai bine ar fi să nu ni le mai 

daţi celelalte şi să ne daţi o batoză nouă în loc de cea veche cum aţi zis ’mneavoastră 
şi ne-aţi dat chiar hârtiile...

Max ar plânge dar tot odată ar şi râde. Se încordează deodată şi sare din pat, 
iârînd după el cămaşa primarului ca pe-o rochie cuoonească.

— Ştiţi ce oameni buni? Vi le dau şi pe celelalte şi vă dau şi batoză nouă, ca 
să isprăvim ! Ei sânteţi mulţumiţi ? Numai un lucru vă cer şi eu. Găsiţi-mi un om să 
mă ducă în noaptea asta la Bârlad.

— Cam bat lupii spre Plopeni C’oane... ,
La astă vorbă Max s’a răsucit cu asprime :
— Şi ce-ior să-mi facă lupii mie ? Or să-mi mănânce capul... Ei şi ?... Cum mi 

l-am mâncat eu, n’or să mi-1 mănânce ei...
Dar de plecat tot n’a plecat fiindcă n’a găsit pe nimeni să-l ducă. A băut toată 

noaptea eu primarul şi ou consiliul comunal.
In dimineaţa când a început a aburi de ziuă, oamenii l-au vârît ca pe-o buc- 

cea într’o căruţă cu fân şi l-au trimis la Bârlad.
Frigul l-a desmeticit în cele patru ceasuri de umblet greu. înainte de douăspre

zece, era în restaurantul gării, la o masă, cu paharul de ceai fierbinte între palme.

Nevastă-sa îl aşteptase în ziua întâi de Crăciun .A fost cam nedumerită vă
zând că nu vine, dar atâta tot. A doua zi însă s’a mirat iar a treia zi şi-a adus aminte 
că Max avea bani mulţi la el. Au trecut-o ace de ghiaţă dealungul spinării şi a alergat 
la telefon să-i ia urma în Basarabia, pe unde ştia că umblase.

De peste tot i s’a răspuns că Max a fost, a încasat bani şi a plecat la ziua 
hotărîtă.

Tremurând toată de spaimă şi de pagubă — n’ar fi ştiut care era pricina mai 
puternică — s’a dus la poliţie. Câteva ceasuri după aceea toate firele telefonice din
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ţară purtau pe calea lor cu nevăzute semne, numele lui Max Edelstein şi descrierea 
înfăţişării lui.

N’a fost greu deloc pentru politie să afle, cercetând gările de la Prut spre Bâr
lad, că în gara Epureni se dăduse jos din tren un om care împlinea toate semnele ce
lui dispărut. Chiar taşca plină în care dormea un milion şi mai bine... Cuprins de re- 
muşcări, şefuil gării s’a certat zdravăn cu nevastă-sa. Socotea pasă-mi-te că l-a trimis 
pe negustor la o moarte neîndoelnică şi pretindea că a făcut-o numai din pricina 
dumneaei, care-i mofturoasă la musafiri... . •

Cearta s’a înăsprit a doua zi, când au aflat că într’adevăr, în aceiaş zi când 
Max se dăduse jos din gară şi plecase spre sat, preotul a găzduit un om îmbrăcat cu 
aceiaş blană, cu aceiaş gambetă şi purtând în mână aceiaş taşcă plină. Pe acesta îl 
chema însă Ionel Vasileseu. ;

Vasăzică, limpede lucru, Yasilescu acesta îl omorîse pe Max, îl jefuise şi s a 
pitit în sat câteva zile, de unde a plecat dea dreptul la Bârlad, ca să i se piardă urma 
de tot. Toate daniile nebuneşti din sat, beţiile crâncene — ba chiar gluma cumplită 
cu numele lui Max pus Cooperativei, — dovedeau stările nefireşti.

Poliţia din Bârlad, pusă la toate drumurile de intrare ale oraşului, n a putut 
să-l afle în puţinele căruţe venite la acea vreme.

Din ce pricină n’a putut, şi-a dat seama doar agentul care străjuia intrarea din 
dos a gării când a văzut ce iese clin claia de fân pusă în sania ţărănească şi. aleup 
trasă de caii costelivi şi năduşiţi.

Agentul a făcut cu ochiul tovarăşului său de lângă casa de bilete. Puseseră 
mâna tocmai Ia vreme pe criminal. Şi cu el odată, pe cei o sută de mii de lei premiul 
dat de Ghizela pentru prinderea ucigaşului şi a banilor. O sută de mii de lei cu trei 
zile înainte de Anul nou ! Cine n’air binecuvânta asemenea dar ? Vorba unuia din cei 
doi agenţi :

— Cu asemenea premii, s’ar putea să ne întovărăşim câte doi, frate. Unul o- 
moarâ şi celălalt prinde de ia premiul, şi pe urmă îl împărţim frăţeşte.

Max îşi încălzea înainte palmele de coastele fierbinţi ale paharului Cu ceai. 
Zâmbea de bine şi de mulţumire.

— îmi daţi voe să stau, l-a rugat un călător aşezându-i-se în faţă.
— Mă rog...
— E liber scaunul ăsta ? l-a întrebat alt călător salutându-il şi aşezându-se în 

dreapta.
— Liber...
— Nu vă supăraţi... a zis al treilea aşezându-i-se; în stânga.
— Poftim... şi le-a zâmbit tuturora împărţindu-le schimbată în zâmbet căl

dura bună a paharului cu ceai.
După câteva clipe, vecinul din dreapta îi sufla la ureche r
— Mă iertaţi domnule. Am văzut acum câteva zile la Epureni un domn Ionel 

Vasileseu. Nu cumva eraţi dumneavoastră ?
— Ba da, face mirat Max.
— Cel din stânga îi şopteşte :
— Nu cumva sânteţi dumneavoastră domnul Max Edelstein din Bucureşti ?
Max ar răspunde bucuros dacă nu şi-ar da seama că întrebarea a ascultat-o

şi celălalt vecin şi că acum şi acela aşteaptă răspunsul.
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înţelege că oamenii ăşitia vor ceva. Dar nu înţelege ce anume. O ţâşnitură de 
lumină îl înghiaţă :

-— Bandiţii... Să-mi fure hanii !
Paralizat de groază nu se mai- poate mişca. Ar vrea să ţipe, să strige ajutor, 

dar nu mai poate vorbi. : ! i
Se simte luat de amândouă subţiorile, ca de doi prieteni buni, pe când al trei

lea — cel din faţă — îi ia geanta, şi e neînstare să facă cefl mai mic semn de neîmpo- 
trivire. Ochii i s’au împărţi jenit, nu mai vede, calcă în neştire, fără gând. E pierdut.,.

In trăsura acoperită şi cu burduful tras în faţă nu vede nimic. Chiar dacă ar 
vedea, tot nu i-ar folosi fiindcă nu cunoaşte târgul.

După un sfert de ceas, un ceas ori zece, Dumnezeu ştie cât a ţinut acest vis nă- 
praznic, se trezeşte singur, fără geantă, într’o chilie murdară, îngheţată, greu miro
sitoare, cu gratii la ferestre şi uşă de fier.

De n’ar fi renunţat la viaţă poate că s’ar întreba unde se găseşte. Asta nu-i 
mai este însă de nici un folos. De bună seamă că l-au urmărit, iar acum că i-au luat 
banii, sau or să-l silească să dea vreo iscălitură — şi are să dea orice — ori...

Ori...
N’ar fi crezut că prostiile din filme pot fi adevărate... Şi totuşi iată... Mintea 

prinde a fabrica încetişor filmul. Povestea nu începe de aici fără îndoială. Negreşit 
că începe dela şeful gării, care a dat drumul trenului înainte... Pe când nevasta şefu
lui îl ţinea să-i dea o dulceaţă... Ce-i trebuia lui dulceaţă ?... Sau poate, începe de Ia 
tei eu mesele prea bune din Basarabia, care ştiau că are să plece cu trenul şi i-au 
dat mâncări să-i facă sete...

... Zăvorul plesneşte zvârlit cât colo şi uşa se deschide. Ochiul s’a închis, inima 
s’a Oprit.

Dar când îniredeschide puţintel pleoapele, nu mai înţelege nimic. Ar' urla de 
bucurie... E un soldat acela. Un soldat adevărat cu baioneta la armă... întreabă râ
zând, ca un nebun : ,

— Eu sânt la închisoare ?
Soldatul strâmbă din gură într’un chip cam ciudat şi se uită la gardian. Acela 

il lămureşte:
— Eşti şi ai să fii multă vreme, Yasilescu...
— Yasilescu ? Cine-i Vasilescu ? ■•■■■■• -
— Tu, care l-ai omorît pe Max Edeistein.
Max nu înţelege, dar se bucură. Râde :
— Adică eu m am umorii pe mine ! Dar numaidecât se opreşte: şi filozofează. 

Ştii că asta-i puţintel adevărat.

Povestea încâlcită pe oare a istorisit-o negustorul la instrucţie ar fi lămurit 
ceva, dacă Max ar fi putut dovedi că e Max. Dar fotografiile lui de pe acte n’aveau 
pic do asemănare cu el, din pricina Ghizelei oare îl vedea frumos şi n’a primit în rup
tul capului să-şi pue alte fotografii decât cele făcute eu vreo zece ani înainte la 
Piteşti.

A dai telegramă Ghizelei ca să spue dacă Max e Max ori nu. Iar ini estimp 
Ylax a fost întors la arest unde a petrecut în singurătate, reculegere şi pâ'iţne cu 
apă, anul nou pe care îl visase îmbelşugat, cu veselie, lângă o nevastă cu blliafnă 
de astrahan... ; ,
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V L Ă S T A R
DE

A U R E L  S Â N G E R

Vlăstar de om. cu palme străvezii de trandafir 
încearcă zbor de libelulă pe zefir ;
Zâmbeşte oamenilor şi 1 aminei,
Ca florile n aleele grădinei...

Vlăstar de om şi totuşi înfrăţit cu-o rază 
Şi cu .mirezmele de micşunele la amează,
Cu iarba şi cu mugurii de primăvară,
Cu doina gângurită ’n amurgit de sară.

Vlăstar plăpând, menit să-d biciuiască anii,
Din trupul şi din gândul meu porţi danii,
Ca să le duci prin vadurile vieţii,
Din amurgitul meu spre zorii dimineţii.

*
Hulub de zăpadă gungureşte n perne ;
Clinchet clar de zâmbet şi de râs se cerne 
Bat aripi de îngeri, de flori şi de soare.
Stup de zumzet, — casa e nemuritoare:
Cu faţa de rouă şi ochi de mărgică,
Duhul vieţii iată-l : ageră furnică.

*
Ai cuprins în palmă luna 
Străvezie, de argint şi cositor ,
Un luceafăr cât aluna 
L-ai cules de sub un noi.

Le-ai adus în leagăn, să te joci :
Să-i anini căluţului în coamă 
Şi lui cuţit ’n zgardă ghemotoci,
Ca bobiţe arămii de poamă.

Apoi le-ai zvârlit pe toate sub pătuc 
Şi ai adormit ca apa lină.
(Eşti atât de mic şi de uituc!)
Pe când luna zboară iarăşi prin grădină
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P O E ME  I N P R O Z Ă
DE

MARI A GOLESCU
DIACONUL ANGHEL ZUGRAVUL

I n  ziua când pe schela i-a venit ameţeală pentru întâiaşi dată, când şi-a 
dat seama că trecea cu coloarea peste graniţele liniei, când mâna lui s’a îngreuiat 
de na mai putut susţine penelul până la popasul nămiezii, bătrânul zugrav s’a 
aşezat pe piatra de mormânt cioplită, şi, cu capul sprijinit în palme, a lăsat să i 
se perinde pe dinaintea vederei lăuntrice tot ce fusese viaţa lui şi ce înfăptuise 
ei până în clipa aceia. Dinaintea ochilor i se aşterneau porumbişti, zăvoaie şi dea
luri, el însă iară se vedea ucenic, bruituit de meşterul străin care învăţa capiii 
într'ale zngrăvirei cu lovituri şi cu vorbe grele; se vedea pisând cu lunile la văp- 
sele, aducând merinde şi alergând la târg după tefele de aur pentru poleit coroa
nele la sfinţi ; tot munci din care nu se alegea cu nici o învăţătură oi numai, 
sdrenţuit cum era, învineţit de frig, cu picioarele însângerate. Mai târziu ajun
sese să umple cu coloare vestmintele apostolilor din firidele care înconjurau bise
rica pe din afară, ajutând şi la scrisul cuvintelor ce se desfăşoară pe sulul din mâna 
cuvioşilor părinţi aşa cum îl învăţa epistimia zografiei. Târziu de tot i-a fost îngă
duit să brăzdeze în tencuiala proaspătă cu înţepături mărunte prin dunga desem- 
milni făcut de maestru pe hârtie.

După aceasta s’a încercat într’ascuns să facă şi el pustnici cu barba ascuţită 
în două furci, lungă până mai jos de genunchi, apoi s’a străduit să tidlniască muce
nici ostaşi cu platoşe, sprijiniţi pe suliţă cu trupul mai în voie şi pe urmă, multă 
vreme zadarnic, s’a silit să vâre în dreptunghiul coalei de hârtie mulţimea soboare- 
lor, cortul mântuirei, patimile şi cetele îngereşti.

Ajunsese astfel din ce în ce mai destoinic, nerăbdător să se găsească, din 
calfă meşter, dinaintea zidului alb. Şovăind la început, n a  mai trecut mult până ce, 
ca meşterul, s’a priceput să aştearnă mucenici mari şi mici, învierea de a doua, dof
tori şi prooroci, rânduindu-i după cuviinţă pe fieştecare la locul său. De la meşterul 
din urmă aflase cum la Sfântul Munte, în pridvor, te sileşte vederea să te sperii de 
iad. înfricoşata judecată cu raiul cel vesel unde curg patru râuri printre flori şi 
verdeaţă, unde se grămădesc cetele drepţilor dinaintea porţii păzită de Petru, şi, de 
cealaltă parte, văpaia isvorîtă din genunea tartarului cuprinzând cu flăcările în 
veci nestinse pe cei ticăloşi, chinuiţi prin munci grele de mulţimea diavolilor cu 
coarne, coadă şi furci. S’a încercat s’o scrie pe perete şi de multe ori a fost chemat 
acela care, acum drept meşter era luat, să împodobească pridvoare cu învăţătura şi 
mustrarea judecăţii de apoi, aşa cum o cetise în Apocalipsul sfântului Toan Bo- 
goslovul. ,

Episcopii vorbindu-1 de bine, şi-l trimeseseră unii în eparhia celorlalţi aşa 
încât îi venise lesne să cutreere ţara în lung şi în lat. Mulţumiri avusese, desnădejde
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adesea, şi acum iată că veriga se încheiase cu întoarcerea lui în satul de obârşie, mâ
nat de un dor ascuns şi de chemarea sătenilor.

In ziua aceia plină de amărăciune, în silă a trebuit să recunoască venirea timpu
lui de a face pasul înapoi, pentru a lăsa loc altora mai tineri, care, ca dânsul altădată 
aşteptau înfrânaţi. Hotărîrea însă cu mare sbueium a luat-o, inima strângându-i-se 
când vedea penelul mânuit vârtos şi dibaci de cei ou greu ţinuţi la o parte. Şi atunci, 
bătrânul meşter pe schelă se urcă o ultimă oară, zugrăvind despre miazănoapte, îm- 
tr’acolo unde scade lumina, pe un moşneag care, doborît de sarcina grea de vreascuri, 
îndepărtează ou mâna Moartea ce se apropiase, hâdă, neagră, cu rânjet şi coasă 
ascuţită, moartea nemiloasă pe oare, uşuratec, într’o clipă de desnădejde, el însuşi o 
chemase. Apoi ou slove mari, citeţe, a scris alături încheiând de bun sfârşit ou pa
ra ful înnodat ca un şarpe: Diaconul Anghell zugravul, leat 1844.

T A B Ă R A
Din baniţă sau târnă aruncat în căruţă, din car în pătul, trecând prin toate 

mâinile se revarsă mănos aurul porumbului. Pe câmp, într’um loc anume ales, se 
ascut grămezile, conuri gălbuie mereu sporite de drugile scoase ou foşnet din înve
lişul foilor sidefii şi svârlite apoi, cu ţintire sigură şi gestul precis, din ceroull de 
muieri, flăcăi şi copii.

Un vârtej s’a înfipt în ţarina arsă de secetă ; odată cu praful, răsucind sâr- 
ba’ndrăcită până în inima dogoritoare a slavei, sfredelul ridică şi câteva foi răzle
ţite ; se mută gonind peste locuri, urmărit de privirea oamenilor rămaşi încordaţi 
cu ştiuletele ’n mână.

Ziua scade, se stinge şi amurgul, dar nimeni nu părăseşte cercul : vor curăţa 
toată noaptea la lumină de lună, glumind, clevetind, adunând toţi cumetrii la clacă, 
pentru oa să rămână trezi către zori, atunci când rouă căzută înmoaie cocenii de se 
lasă tăiaţi, legaţi snop, încărcaţi, fără pagubă.

Curând, în porumbişti vezi numai cotolene retezate, cu moviliţa lor de pământ 
oopăit grijuliu peste vară, aşteptând, împânzite de mreaja funigeilor, să fie cu greu 
scurmate de plug.
. Porumbul a luat cu dânsul în hambar tot soarele verii, iar frigul, mohorât, 
pune stăpânire pe toamnă.

C A R E T A
Surugiul dă bici înaintaşilor înhămaţi la careta făcută de meşteri buni la 

Viena, căci în pădurea Ruşilor lui Asan nu e cuminte să întârzii. Cucoana tinerică, 
cu mijlocul subţire şi cu pieliţa străvezie, se reazimă în perne trecând braţul pe 
după umerii copilului pe jumătate adormit de legănarea arcurilor şi care, cu încre
dere, se lipeşte de dânsa. Pe capră, robul veghează. In urmă vine caleaşca zisă „că- 
lugărească“, sub al cărui coviltir încăpător s’au îndesat cufere, saltele şi toate mă
runţişurile făcând trebuinţă la popasul de noapte.

Un şuerat prelung şi de odată, înconjurând convoiul, tâlharii le-au eşit în cale. 
Surugiul, om voinic, păstrându-şi cumpătul, dă gură cailor şi, svâcnind, galopul lor 
se iuţeşte. Vasile robul trage ca la vânătoare boerească rostogolind pe unul din tâl
hari la pământ. De pe capra rădvanului alte focuri răspund. In goana cailor, cei din 
trăsuri nici nu înţeleg întâmplarea. : ceata s’a risipit. Careta se apropie de gazda 
care o aşteaptă legănându-se pe arcuri, mersul şi-l încetinează, purtând drept măr
turie o ghioagă, bătută toată’n cuie, ce a rămas înfiptă în coşul negru lăcuit.

Zapciul vestit de ispravă porneşte cu poteri spre pădure unde găseşte, părăsiţi
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în drum de vătaf şi părtaşi, pe tâlharii ucişi ; dxupă care trimete la stăpânire scri
soare pentru „chip şi caiafei" :

„Om de mijloc unul, la faţă oacheş cu ochii căprui ; sprâncenile negre, mus
tăţile negre, subţiri şi lungi, negru părul capului, barba rade ca şi fruntea. Portul 
lui nemţesc cu laibăr verde, mintean de postav albastru închis, pălărie ardeleană, 
nădragi cu ferengi.

„Om înalt cel de al doilea, plăvit, cu ochii albaştri ; părul capului lung, îm
pletit nemţeşte şi de-asupra cu fes. Pe el un ilic galben, apoi munteanul de alagea 
verde şi nădragi husăreşti de postav albăstrui" 1).

Doi bărbaţi străini acestor ţinuturi, răpuşi în dreaptă apărare de Dumnealor, 
slugile cucoanei Catincăi...

EVADARE DIN IARNĂ
Când vrăbii cenuşii se rotunjesc resfirându-şi penele ca să ţie gerul departe; 

când reţele de umbre albastre pe sclipitoare, neîntinate cristale cată zadarnic să le 
prindă în laţul părelnic; când oraşul tihnit e mai tăcut sub pătura pufoasă şi albă, 
dece pornesc eu gândul la dorinţă împlinite, la sete stâmpărată după drum în arşiţă 
prin belşug aromatic de poame ?

Singură în casă, molatec lungită în perne de jilţ, cu cartea închisă în mână, 
în loc să mă satur cu vicleimul de flăcări al vetrei, dece stăruie fără rost şi răgaz 
amintirea grădinilor din preajma mărilor sudice ? Dar iată că o aromă discretă îmi 
umflă nările vrând să-mi răspundă.

Pe masa joasă, într’o cupă verzuie cu desene de argint, cucuiată şi galbenă, 
o lămâie frumoasă, pârguită în seră, prinsă încă de craca ce poartă frunze lucioase, 
se alintă mândră, venind dintr’o lume străină băcanilor care primesc transporturi 
de lăzi îndesate cu marfă.

Lămâia mea are ceva liber, coaja sgrohunţoasă şi proaspătă a roadelor culese 
din pom atunci când vor ele să cadă, aroma ei stârnită de căldura din cameră atât 
de prielnic, e una cu cea desprinsă din fructe limonii rostogolite aproape de trun
chiul pe care au crescut.

Se credea în vechime că lămâia căpătase putere să sfarme întunecatele far
mece, şi, în rituri funerare, bărbaţii păşind încet, dar ritmat, o purtau grijuliu în 
palma deschisă. A spart şi pentru mine stalactite de ghiaţă, a risipit cenuşa norilor 
grei de zăpadă, a îmblânzit viscolul cu toată urgia şi a gonit iarna atât de departe, 
încât mi-a încolţit nădejdea verilor veşnice.

P Â R G U I R I
încolăciri de curmeie, frunze de viţă rumenite în scăpătat biruitor de soare, 

arabescurile joardelor durează punte legănată dela copac ila copac în liniştea serii 
italice. Ai vrea să vezi copii bucălaţi ascunşi după pergoie, copii încovoiaţi sub grele 
împletituri de poame şi flori, copii culegând vineţi ciorchini, sau opintiţi sub coşuri 
prea pline de belşugul tomnatec, mişunând, goi, în purpura umbrelor.

Smochinele plesnesc de dulceaţă, pepenii se îngrămădesc, mormane, iar ştiu- 
leţii porumbului, atârnaţi la uscat, îmbracă faţada răzleţelor case. Drumuri urcă, 
melci răsuciţi, ispre culmi sigilate de zidul castelelor mândre rămase, în ciuda vranei 
protivniee, şi azi în picioare.

Sub coastă, la Monterchi, Madonna del Parto, madona lui Piero oare a pierdut 
vederea râvnind să picteze prea multă lumină, cu fruntea ei bombată sub părul tras

1) După Ureche, Istoria Românilor, IV, p. 62.
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neted spre tâmple, cu pielea delicată şi bine întinsă, îşi umflă uşor gura posacă, 
menită să înflorească în surâs numai atunci când Fecioara va aduce pe lume copilul 
cel sfânt. Vestmântul albăstriu se crapă sub povara nădejdei de viaţă nouă şi veş
nică, aşa cum se deschide, ocrotitor, pologul tras în lături de îngeri.

S’a întunecat. Pe bolta ţinută în palme de noapte, iasomia tămâie, plimbân- 
du-şi steaua albă a florilor ca în ascultarea unei legi de mult hotărîte, cereşti.

B A L C I C
Din praf ailb de scoici sdrobite plămădite cu mortarul de margă văroasă, 

călit în apa şi aerul mării, s’au zămislit dealuri cu înfăţişare de munte, ou creste 
pe care şi-au făcut cuib răpitoarele, cu râpe săpate de potopul şuvoaielor, cu poteci 
atârnate între albastrul cerului câte odată mai deschis decât albastrul răsunător al 
talazurilor ce se sparg îmbrăţişate de ţărm, alte ori mai întunecat decât cuprinsul 
oglinzii de mare, dealuri închipuind aidoma, statornic pe pământ, norii ce trec, încet 
şi falnic, pe bolta străvezie.

Ca să nu-ţi stânjenească privirea, locuinţele tătarilor se pitesc alăturându-se 
de povârniş, înfiripate din lutul cel alb mângâiat cu palma umezită. Pe culmi iarba 
şi-a jertfit verdele : ca pelinul cresc tulpini cenuşii plăcute la miros şi foarte amare, 
sădite parcă într’adins pentru a fi sălaş melcilor răsuciţi oare scârţâie sub picior. 
Coada şoricelului, de teamă să nu treacă ne luată în seamă, albă pe fundalul 
cel alb, şi-a dat un perdaf de suliman galben. Tot galben şi drugul, galbenă lumână- 
rica şi galben asfodelul, îngânând lumina petdlor de soare. Mai jos, cretele se încing 
cu şerparul de migdali, de caişi, de smochini şi de viţă, rodul străduinţii omeneşti, 
belşugul hărniciei.

Mai jos încă, începe viaţa hârbară a lunilor de vară. Puhoiul veneticilor se 
abate în liniştea orăşelului de hamali, grânari şi pescari, înfrigurând vremelnic traiul 
micilor negustori, barcagii sau birtaşi. Goi, prăjiţi de soare, se tăvălesc jucându-se 
printre valuri, pe nisip şi în bărci. Se rotunjesc ieşind din apă umeri cu pielea în
tinsă de sforţare brăzdând mătasea întinsoarei; aproape de mal copii sburdă sco
ţând stropi de lumină. Bărci încărcate lunecă în ritmul vâslelor trase din răsputeri 
de barcagii vânjoşi. Pe pietre, pe nisip stau tolăniţi cei leneşi căutând înţepătura ca 
de albine a soarelui nămiezii. Vântul umflă câte o pânză bătându-şi joc de opinteala 
omenească.

La cafeneaua din port, sub pluta cea mare, cântăreţii turci cu malele şi tobe 
sunătoare povestesc despre fecioara cea oacheşe care degeaba aşteaptă flăcăii tri- 
meşi la peire. Ceva mai departe, cobzarul pe care nimeni nu mai vrea să-l asculte 
macină ani de-a rândul acelaş cântec din gura lui ştirbă. Circul, ridicându-şi peste 
zi cortul rotund, anunţă lupte greeo-romane şi lumea se îndeasă către seară ca să 
vadă jocul muşchilor umflându-se pe pieptul atleţilor. Luptătorul cărunt, după ce 
a rupt în degete lanţuri, îngenunche un taur şi fiorul spaimei trece prin mulţime, 
fntr’un colţ, palide şi prea de vreme îmbătrânite, râd fetiţele cu rochia sclipitoare 
de fluturi, bucuroase c’au scăpat şi astăzi arătând pe trapez bietul lor meşteşug cu 
trudă învăţat. La sunetul trompetelor defilează parada de închidere — privitorii se 
Împrăştie. Afară, calea laptelui taie în două jumătăţi ghioaoea de metal negru bă
tută cu stele.

Luna strâmbă şi roşie se cufundă în mare. O luntre întârziată, cu fa naiul 
resfrânt de apă, trece fără sgomot. Noaptea e a greerilor şi a foşnetului valurilor 
după ce toată larma s’a stins.
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P O E S I I
DE

O Y I D  C A L E D O N I U

ÎNTÂIA c ă l ă t o r ie

întorşi bolnavi de peisagii cu ploaie şi vânt,
Mergem prin pădure în linişti stelare 
Ne-aşezăm auzul pe muşchii, umezi, de pământ 
Când nimeni nu tulbură gândurile clare.

Cerul fiecare din noi, rătăcit, îl avem 
Pe frunte, pe piept, în ochi ce nu văd aproape,
La rădăcinile plantelor, ca lângă altare îngenunchem 
Şi ’n beznă ne pipăim, pe mâini, pe tâmple şi pleoape.

Mânaţi de-o tristeţe nespusă de nimeni, de sus, 
Străbatem prin somnul greu al pădurii de brazi 
întindem mâinile spre răsărit şi apus 
Să ne lecuim de dragostea stelei de azi.

S T R O F E

Acum tot braţele spre cer ridicăm,
Ne ’ndeamnă mereu anii, cu snopii, în noi strânşi, 
Cu toamna, de gât, în vaduri mai stăm 
Şi vântul să ne sufle pe ochii cei plânşi.

Mă caut la răspântii, în linişti mă chem 
Şi gem, uitat de stele, cu vitregii de lună 
Lângă tine, Doamne, mă fac un ghem 
S’ascult în noaptea plină livezile cum sună.
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P O E S I I
DE

N I C O L A E  J I A N U
E U
Eu, cel adevărat, sunt mort demult 
Şi’n fiecare toamnă-ascult 
Cum moare ’n mine inc’un om 
Şi’n fiecare toamnă îi petrec 
Pe toţi câţi trec,
Cum trec atâtea frunze printr’un pom. ..
EU, mort de-atâtea ori şi vecinie EU,
Mă lupt cu viermii, plâng şi cânt 
Şi ’ntr’una cat pe Dumnezeu...
Departe sau aproape...
Trăeşte-o toamnă care n a mai fost 
Odihna mâinilor să-mi lege fără rost.
Pe mine cel etern să mă îngroape.

POEM PENTRU CANELE VAGABOND
Nu fugi...
Câne-al nimănui şi-al tuturor,
Mânile mi-s goale de ocări 
Dinţii tăi flămânzii, nu mă dor.
Noaptea asta creşte pentru noi 
Pentru foamea noastră 
Pentru ochii noştri orbi şi goi.
Lacrimile toate, câne trist 
Pune-mi-le’n mână şi să stăm 
Până’n zori
Lângă stârvul zilei să cântăm...
Nimeni nu ne-aude, poţi să plângi 
Oamenii sunt morţi 
Pietrele în noaptea asta toate-s porţi 
De morminte şi de somnuri lungi
Noaptea asta câne vagabond 
Tu îmi eşti prieten şi destin 
Gândurile toa te 
Vieţii tale frânte i le’nchin.
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V E R O N I C A
DE

VINTILĂ HORIA

D încolo ide bine şi de rău se -află un toi unitar şi armonios care concentrează 
ca un paradox, aceste două -contraste morale. Conglomeratul acesta ciudat, pe care 
I-au studiat mai mult poeţii decât filosofii, -se numeşte, cu un cuvânt vechiu, femeie. 
Proporţia de bine şi de rău e calculată îin fiecare exemplar al genului într’o dră
muire deosebită care din fericire nu stă în puterea omului. Adeseori eşti împins să 
crezi că un demon glumeţ, de o ironie sinistră, se ocupă cu meşteşugită cântărire a 
sufletului femeiesc, pentrucă n ar putea nimeni să supună unui chestionar logic 
concepţia despre viaţă a unei femei. Poate datorită unei sensibilităţi deosebite, im
pregnată în cutele psihicului ca un caleidoscop, atitudinea Evei eterne se risipeşte- 
în jocuri inegale cari dau vieţii o notă de fantastic delicios.

Câteodată însă variaţiile pe aceeaşi temă sunt atât de inedite încât surpriza 
pe care o încerci se transformă în suferinţă. Prietena mea Ariana, o fată cu ochii 
negri minunaţi şi cu cele mai frumoase braţe, recuinoa-şte când stăm de vorbă că 
nimic nu o poate împiedeca uneori să dispreţuiască ceea ce -adorase cu un minut 
înainte, sau să se certe ou logodnicul ei deşi ştie bine că îşi crează, ei şi lui, o du
rere fără rost. Insă nu despre Ariana vreau să scriu acum ci despre o întâmplare 
care să ilustreze mărturisirile ei. Eroina e o fată pe care Ariana -nu o cunoaşte decât 
din spusele mele, însă faptul acesta nu o stânjeneşte deloc să se recunoască în ac
ţiune, ori cel puţin să înţeleagă şi să justifice firesc fiecare stare sufletească a to
varăşei de sex.

A trecut un an dela întâmplarea pe care o povestesc abia acum. Veronioa 
s’a schimbat, sau numai mi se pare. Sufletul ei, deşi ham surprins întotdeauna, ca 
pe o înnotătoare goală, a -rămas mereu atât de departe de orice prezicere, încât nu 
ştiu dacă veseilia ei e o stare oare va dura, după cum n’aş putea să propun un ter
men acceselor de melancolie cari o zgudite uneori.
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Sunt câţiva ani de când aim cunoscut-o. Toamna trecută s’a petrecut însă 
ceva oare a modificat tabloul, ceva care se găseşte în povestea de faţă. înflorea pe 
pajişti, odată ou bruma, viole tuli palid al brânduşelor şi pădurea prinsese nuanţe 
roşii, risipite prin verdele brazilor ca o prezenţă vie a anotimpului. Munţii răsăreau 
dimineaţa albaştri, scăldaţi în soarele lui Octombrie, desprinşi din cerul oare îşi 
ceda culorile încetul cu încetul, ca într’o bae de frig. Cădeau şi frunze seara, 
când pădurea se legăna singură, să adoarmă mai uşor. Şi când soarele se re
zema de creste, curgeau suliţi de aur printre crengi, sculptând pe covoarele 
nouă de jos pete de lumină tremurată. Atunci se cobora răcoarea, străbătând 
vestmintele, stropind cu boabe de rouă iarba, ferecând uşile şi ferestrele în dosul 
cărora se aprindeau lămpi calde şi feţe de oameni se aplecau ritmic, ca în faţa unui 
altar. Iar liniştea urca din văi cu glas adânc pe trepte nevăzute. Se furişa din pă
dure împresurând casele, înstăpânindu-se pretutindeni, înălţându-se către cer pe 
spinarea fumului care se rostogolea în sus. ca un steag de pace, din fiecare acoperiş. 
Sinaia adormea în vale, ca un câine eu botul pe labe. tolănită între munţi, înco
vrigată de frig, tremurând spasmodic din toate încheieturile când trenul huruia pe 
pod ca un convoi de purici.

O cunoscusem pe Yeronica mai de mult, la Facultate, şi ne întâlniserăm aici, 
pe o potecă depe Cumpătul, fiecare cu un curs sub braţe şi ou spaima examenelor 
dinainte. Spaima mea era ceva mai accentuată, deoarece mă aşteptau la Bucureşti 
nu unul, ci trei examene. Yeronica trecuse ca deobiceiu, încă din Iunie aproape 
toate pragurile către anul al patrulea şi-i mai rămăsese unul singur. Era o fată 
silitoare nu din pasiunea cursurilor, ci din convingerea conştientă că un examen 
preparat e întotdeauna un examen luat. Luciditatea ei, care izbucnea adesea în 
învinuiri îndreptăţite faţă de nepăsarea mea boemă care mă azvârlea în faţa profe
sorului cu materia numai pe jumătate citită, îmi apărea mai mult ca un viciu voit, 
decât ca o stare înăscută. Şi îmi închipui şi acuma că Yeronica îşi măsoară nu 
numai somnul dar şi decenţa viselor. Râsuil şi plânsul ei trebue să fie podoabe cal
culate, sau arme abile, căci fiecare milimetru din sufletul şi trupul ei e concentrat 
în vederea atingerii unui scop precis. Chiar culoarea părului, deşi e de un castaniu 
admirabil, scăldat în irizări aurii, se potriveşte atât de bine cu ochii verzi bătuţi în 
ţinte violete, cu buzele arcuite regulat şi atât de netede că piar întinse pe o catifea 
ireală, încât cred că întreaga ei copilărie şi adolescenţă s’a consumat în vederea 
realizării făpturii de acum, care corespunde unui ideal interior bine precizat încă 
din leagăn.

Şi totuşi am iutbit-o foarte mult şi i-am spus-o deseori, mereu însă cu senti
mentul unei frici neînţelese pe de-a’ntregul. Poate că mă temeam să nu descopăr 
dincolo de decorul Yeronicăi obişnuite, ascunzişuri cu surprize, resorturi nebănuite 
cari ar fi făcut să ţâşnească la suprafaţă chipul ei real, dureros de necunoscut. 
Pentru posibilitatea acestei revelaţii păstram în vorbe şi în gesturi o timiditate 
continuă. Iată de ce indiferenţa ei nn m’a umilit niciodată şi nici nu m’a întristat, 
căci mi-a dat siguranţa că voi avea mereu dinainte făptura neschimbată a fetei pe 
care o iubeam. Intr’o zi am întrebat-o ce crede despre dragoste şi mi-a răspuns că 
nesocoteşte totali lucrurile inutile. Altă dată m’a văzut ieşind dela un cinematograf 
unde se juca Romeo şi Julietta şi a râs, a râs în stradă cu o poftă nestăpânită.

Când am întâlnit-o însă pe poteca din pădure, răscolind frunzele în mers, mi 
s’a părut atât de deplasată prezenţa ei în amurgul acela romantic, încât am râs şi eu.

— De ce râzi ? m’a întrebat.
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— Pentrucă nimic nu se potriveşte mai puţin cu o toamnă şi cu un 
amurg decât tine

Veselia mea a căzut însă repede când mi-a explicat că ea n’a venit aici să se 
plimbe pur şi simplu, ci să ia aer, sau cum s’ar spune, provizii de forţă pentru 
efortul greu al examenului I-am mărturisit că umblam toată ziua prin pădure cu 
un curs din care citisem în patru zile patru pagini şi că eu într’adevăr mă plimbam 
pur şi simplu, fără niciun scop, numai pentru bucuria de a vedea. A zâmbit aproape 
milostivă însă nu fără nuanţa de dispreţ care-i înflorea colţul gurii de câte ori era 
vorba de pasiunile mele copilăreşti. Căci Veronica, deşi purta un nume vechiu şi 
oarecum demodat, trăia cu frenezie filosof ia veacului, utilitarismul acela atât de 
înfipt în prezent încât te sileşte să adori timpul şi să faci din clipă un câştig sau o 
pierdere după eum ai folosit-o cămătăreşte sau ai lăsat-o să treacă fără să o storci de 
tot ce-ţi putea oferi. Iată dece întâlnirea noastră simboliza o ciocnire de forţe con
trarii, de principii opuse, rezumând dualismul antagonic al existenţei moderne. 
Căci nu se întâlniseră acolo numai un bărbat şi o femeie, adică o unitate virtuală, 
ci două entităţi distincte, concentrate fiecare în jurul altui crez. Şi totuşi plimbarea 
a continuat, ascunzând sub liniştea ei dorinţa de pace a vieţii de totdeauna, acest 
imperativ imens şi dictatorial clare face posibilă societatea.

Se însera încet şi fiecare fragment de peisagiu părea un tablou de sine stătă
tor, pictat în culori deosebite şi totuşi unitare, ca o expoziţie în care, deasupra 
diversităţii subiectelor, domină stilul unic al artistului. Poteca pietruită de curând 
se întindea dreaptă, croită în linii regulate de mâna omului. Cred că semnul acesta 
de civilizaţie o atrăgea mai mult pe Veronica aici decât în altă parte. Soarele căzuse 
dincolo de piscuri şi munţii se profilau vineţi, uriaşi şi reci, astupând zările înlr’o 
intimitate de închisoare. Deasupra stăruia încă agonia de sânge palid a astrului 
răposat. Crucea depe Caruiman întindea braţe mici în singurătatea ei înaltă, ca o 
jucărie uitată care se vrea mângâiată de mâinile stăpânului. Din funduri de pră- 
prastii creşteau neguri albe.

Mă gândeam la zâmbetul frumos şi bun al Arianei încununând plimbarea 
neaşteptată de astă seară, când Veronica rupse brusc tăcerea cu vorbe cari voiau 
să fie dispreţuitoare :

— Cu siguranţă că mesteci în dinţi fragmente de poem !
— Nu, mă gândeam la ochii frumoşi ai unei fete. Şi chiar dacă ar fi cum spui 

nu văd dece te sileşti să pui atâta dispreţ în glas de câte ori vine vorba despre poesie.
Reîncepea vechea discuţie, atât de des repetată încât de fiecare dată o cre

deam consumată şi închisă pentru totdeauna. Veronica strivi între degete o frunză 
uscată care gemu omenesc de îndurerată şi apoi o azvârli cu răutate într’o parte, 
poate în nasul poesiei. Glasul ei răsună cald în semi-obscuritate, adoptând nuanţe 
blânde ca o ultimă încercare de a mă convinge. Tresărea ca de obiceiu ambiţia 
ascunsă de a mă converti la ideile ei. Dădea şi acum dovadă că mă cunoaşte 
foarte superficial.

— Tu nu înţelegi că viaţa de azi refuză orice contact cu oeeace nu e real, cu 
oeeace nu-i convine ? Poesia, presupunând că a fost cândva o necesitate, un îndemn 
adânc, ceva în sfârşit care să rimeze cu năzuinţele socialului, nu mai reprezintă 
astăzi nimic, nici măcar o modă. Azi nu mai ai dreptul să admiri, adică să priveşti 
ceva din punct de vedere estetic, pentrueă timpul nu e numai al tău şi pentrucă 
viaţa aşa cum se desfăşoară acum, e ca un brad uriaş în care individul nu repre
zintă decât frunza aceea cât un ac de subţire care trebue să accepte ritmul celor-
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lai te ca să nu piară. Poesia e ca şi cum ai refuza la un moment dat să primeşti seva 
care circulă în toţi, de dragul unei seve proprii care n’ar face decât să te desprindă 
depe trunchiu. Căderea e iremediabilă pentrucă încercarea ta de izolare înfrânge 
legi categorice şi universale. Mă gândesc uneori la tine, la felul tău de a fi şi urăsc 
rătăcirea asta între vers şi inutil pentru puterea cu care te scoate dintre oameni.

Mâna, ou degete subţiri şi albe pe cari le sărutasem de atâtea; ori, descria în 
aer curbe scurte şi căderi repezi, însoţind cu meşteşug cadenţa vorbelor. Viitorul 
membru al baroului din Bucureşti, domnişoara Veronica T., făcea practică pe 
spinarea mea. Căci o bănuiam nesinceră şi acum. Insă avea ochii atât de aprinşi şi 
părul se răvăşise atât de copilăresc în ritmul pledoariei, încât o iubeam pentru 
podoabele acestea cari tăceau, cari refuzau poate să adopte convingerile stăpânei. 
Şi mă simţeam atât de tare pe poziţia mea inactuală, încât consimţii să răspund.

— De câte ori îmi aminteşti ceva care nu-ţi place, sau care nu se potriveşte 
cu structura ta sufletească, nu lipseşte cuvântul inutil. Şi cu o plăcere diabolică îl 
aşezi întotdeauna lângă social, ca doi termeni cari se exclud. Pentru tine omul oa să 
poată exista treime să fie utili, renunţând la el. Vreau să spun că pentru tine noţiu
nea de individual e fatal legată de aceea de inutil. Şi atunci, completând cursul 
argumentării tale, tendinţa mea către poesie nu e decât o urmare logică a crezului 
individualist pe care-1 port de mult în mine. Că sunt un om inutil, etern inutil, asta 
intră dela sine în sfera deducţiilor tale. Un singur lucru îţi scapă însă. Dacă ţii să 
mă converteşti la anti-poesie, dece nu încerci mai întâi să mă arunci în util, să 
restabileşti contactul cu socialul, prezentând u -mi paradisul acesta din care am 
căzut şi în care tu te afli ?

Plimbarea se prelungea în tăcere. Simţeam pregătindu-se în umbră, dincolo 
de şuviţele castanii, un răspuns zdrobitor, care însă întârzia să vină. Mă folosii de 
acest armistiţiu neaşteptat şi continuai pe acel aş ton calm şi nepăsător care displace 
femeilor pentrucă simt în el povara propriei lor înfrângeri.

— De altfel nici tu nu poţi spune că ai renunţat cu totul la tine pentru a te 
dărui — ştiu eu ? — societăţii, ori numai timpului actual. Iată de pildă această 
plimbare nocturnă care, cum spuneai adineaori, o faci cu scopul de a lua aer în 
vederea unei cât mai perfecte reuşite la examen. Nu văd aici nimic social, ci dim
potrivă puternice tendinţe individuale, egoiste.

Ultimul cuvânt o duru. Auzii un „eh !“ distinct care voia să spună : „rai mă 
înţelegi, la altceva mă gândeam", însă nu făcea decât să-mi dea siguranţa că ţinti
sem bine .Insă o femeie, oricât de evident îi reliefezi eroarea, continuă să se apere 
cu dârzenie. Pentru ea niciodată o poziţie pierdută nu e o poziţie pierdută, nu e o 
poziţie care trebue părăsită. Şi nu-mi închipui pe Eva cedând şarpelui după păcat 
mărul din care s’a grăbit să muşte.

— Vezi tu Veronica, dacă aş urma să judec prin prisma convingerilor tale aş 
a junge Ia concluzii foarte bizare. De pildă dacă numai ceea ce e momentan util e 
demn de luat în seamă, dragostea privită ca o pierdere de timp prin excelenţă, ar 
trebui exclusă şi condamnată ca inutilă.

— Fără ndoială ! Aici voiam să ajungi şi nu te-iam întrerupt ca să cazi singur 
în cursă. Dragostea, ca şi poesia, face parte din recusita altui veac, răposat.

Nu prea vedeam în ce cursă am căzut singur, însă am tăcut ca să las impre
sia unei înfrângeri. Femeile şi copiii, dacă îi contrazici prea mult, plâng sau se 
supără. Mergeam alături, braţ la braţ, în cadenţa acehiiaş pas, măsurat mărunt 
după spaţiul nefiresc al tocurilor ei înalte şi moderne. Călcam pe hotarul fraged
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dintre amurg şi noapte, când întunerecul păstrează încă urma firavă a zilei care a 
trecut, ca pe o convalescenţă. Stelele nu se zăreau şi cerul plutea incert în ape tur
buri. Printre copaci, jur împrejur, ne învăluia adevărata noapte, ca o avantgardă. 
In vale se aprindeau lumini la ferestre. La un cot al cărării ne-am oprit să odihnim 
pe o bancă. Era linişte şi frig. Simţeam trupul de lângă mine tremurând, însă glasul 
se silea să prelungească sensaţia fermă a izbânzii recente. Printre trunchiuri pâlpâia 
aproape, flacăra înaltă a unui foc. Era atâta linişte încât auzeam pocnitul vreascu
rilor aprinse şi departe, în vale, adierea de apă a Prahovei. Părul Veronieăi mirosea 
a levănţieă şi a primăvară. Vorbele tari rămăseseră în urmă, străine de intimitatea 
nopţii. Fata se ghemui lângă mine. .

— Mi-e frig.
— Dacă ţi-e frig, rosti înăuntru numai gândid meu, dece nu plecăm domni

şoară avocat ? Deoe nu continuăm controversa ? Bătălia ideilor te-ar încălzi şi 
săbiile vorbelor noastre ar face să ţâşnească scântei în încrucişarea lor crâncenă. 
Sau poate, scumpă domnişoară avocat, îţi place mai mult focul care pâlpâe, noaptea 
care cade, liniştea grea şi atât de... poetică în miajestatea ei ?

Dar glasul rămase înăuntru, ca o scrisoare rătăcită. Şi jumătate din parde
siul meu cuprinse umerii cari tremurau alături. Braţul stâng îi învălui autoritar şi 
ocrotitor lărgind capacitatea calorică a pardesiului. Domnişoara avocat, convinsă 
probabil de utilitatea gestului, nu se împotrivi, acceptând cu un „mulţumesc" timid 
iniţiativa mea umanitară. Şi părul ei era acum aşa de aproape şi mirosea atât de 
pătrunzător a levănţieă şi a pajişte înflorită, încât buzele îi culeseră parfumul cum 
ai rupe o floare. Noaptea căzuse pretutindeni şi focul era singurul semn al vieţii pe 
pământ. Dacă s’ar fi stins, ne-tam fi simţit amândoi trişti şi izolaţi în întreg univer
sul, ca cei doi oameni ai începutului.

— Veronica, iată noaptea cea mai frumoasă care s’a lăsat vreodată pe pământ. 
Nici luna nu îndrăzneşte să-i risipească farmecul.

Niciun răspuns. Numai degetele ei fine şi reci îmi cuprinseră mâna şi răma
seră aşa, ca într’o încuviinţare veşnică. Vântul, sau o veveriţă mucalită, desprinse 
depe crengile de sus un con de brad şi-i dete drumul pe bancă unde căzu cu zgomot 
de catastrofă cosmică. Degetele Veronieăi se crispară şi capul se rezemă, cerând 
ocrotire, pe pieptul meu. Auzeam inima ţăcănind dezordonat, cuprinsă de panică.

— Veronica, nu-ţi fie frică. N’a fost decât o glumă a toamnei, sau poate a 
bradului pe care l-ai umilit adineaori asemuindu-1 cu un furnicar omenesc.

Şi tăcerea veni iar, adăpostind sub falduri blânde focul care trăia în spasmuri, 
şi mâinile cari se căutau, prietene. Sufletele ardeau în noi ca două făclii asemenea la 
picioarele aceluiaş altar. Pălălaia focului din besnă descreştea încetul cu încetul, 
când o umbră se desprinse de lângă ea şi porni către noi ou paşi pe care nu-i vedeam 
însă îi bănuiam lungi şi grei ca noaptea. Era un om cu siguranţă, însă proectat pe 
miezul flăcării părea un duh rupt din întunerec. Poate că nu era decât cineva care 
cobora după lemne... Veronica întoarse faţa către mine şi în ochi îi bănuiam tremurul 
lucios al spaimei.

— Poate e un boţ !
— Nu, n’avea cum să ştie că suntem aici. Şi chiar dacă ar îndrăzni, putem 

striga, putem fugi, sau... ştiu eu?...
In sfârşit, s’ar putea să fie un om ca toţi oamenii.
Căutam înadins încurajări cât mai puţin calmante, ca să pot admira în voe 

teama domnişoarei avocat. Umbra creştea către noi. Auzeam paşi grei sfărâmând 
crengi uscate în mers.
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— La urma urmei, nu trebue să-ţi fie frică dacă eşti cu mine.
Şi braţ ui stâng se. încordă bărbătesc, cuprinzând talia fetei şi apropiind-o 

strâns. Omul trecu prin faţa noastră, ghici probabil existenţa unui singur ex- 
eursianist întârziat şi obosit, căci trupurile noastre erau atât de aproape încât se 
confundau — şi rosti un „bună seara" cumsecade şi românesc. Răspunsei grav, 
conştient de puterea fără seamăn care clocotea în mine. Apoi sărutai buclele umede 
ale domnişoarei avocat care-şi pierduse pe undeva, prin pădure, talentul oratoric 
şi simţul utilităţii.

Târziu, când ne-mm ridicat, focul murise şi luna plutea sus, în largul cerului 
îngheţat. Veronica murmura încet melodia unei romanţe la modă. Nu o auzisem 
niciodată cântând şi tot restul drumului, până’n poarta vilei, ascultai cântecul a
cesta îndulcit |cu versuri stupide, ca pe un semn deplin că învinsesem şi că schim
basem haina de împrumut a unui suflet cu mantia naturală care i se potrivea. Ve- 
ronica devenise ,inai puţin decât o studentă, tovarăşa ideală a visurilor mele. Şi 
când ne-am despărţit, i-am promis toate poesiile de dragoste pe care i le scrisesem 
însă nu cutezasem să i le dau. In zâmbetul care m’a petrecut ca o fluturare de ba
tistă, am recunoscut admiraţie, supuşenie, iubire.

Ariana mă aştepta de mult cu masa. Venise clei a Bucureşti logodnicul ei şi 
bucuria strălucea pură în sufrageria albă, ca interiorul unui suflet de îndrăgostit. 
Era prea multă fericire în jurul mesei aceleia pe care supa se răcise uitată, ca să 
mai adaug prisosul identic din mine.Imii făcea impresia că dacă aş fi spus ceva 
din întâmplarea fără început a serii acesteia, ar fi plesnit geamurile sub presiunea 
vorbelor, ca un balon supraîncărcat.

A doua zi am plecat la Bucureşti deoarece era ultimul termen de înscriere la 
examene. Veronica rămăsese la Sinaia, urmând să sosească după câteva zile.

Ca o studentă conştiincioasă ce era, avusese grijă să ise înscrie înainte de a 
veni la munte. I-am trimis numaidecât cea mai frumoasă dintre poesiile mele şi o 
scrisoare lungă în care mărturiseam dragostea mea care dăinuia dela începutul în
tâlnirii noastre. Era o poveste întreagă în plicul oare pleca în spre ea, un roman 
condensat din oare nu lipseau niciuna din obişnuitele ideolaraţii scrise cari inau
gurează o dragoste. Aşteptam răspunsul cu nerăbdare şi colindam cinematografele 
ca să treacă timpul mai repede. Sbuciumul din preajma examenelor îl lăsasem 
pentru alţii.

După două zile primii scrisoarea ei. Un plic subţire şi uşor care-mi juioa în
tre degetele denaturate de emoţie. După ce am citit-o odată, am răsuflat adânc şi 
mi -am şters fruntea eu palma. Simţeam în piept o greutate, ca în visele urâte în 
cari te apasă un zid prăbuşit peste tine. Am citit încă odată şi încă odată, de ne
numărate ori, răsucind sensul frazelor inabile însă neobişnuit de ironice şi răută
cioase. Iubirea mea se numea acolo „neseriozitate" iar versurile trimise „fleacuri", 
„prostii", „pierdere de vreme". Scrisoarea se încheia astfel : „Nu-mi închipuiam 
să mă cunoşti atât de puţin".

Când i-aim povestit Arianei întâmplarea aceasta, cerându-i un sfat, a râs şi 
m’a bătut pe umeri compătimitoare. Ochii ei frumoşi păreau a înţelege totul, des- 
văluind în luminile lor limpezi existenţa unui secret pe care-1 cunoşteau numai ea. 
Veronica şi toate celelalte. Căci femeile sunt constituite într’o sectă ermetică a că
rei istorie şi origină nu o cunoaşte nimeni, nici chiar ele... Insă ritualul trăieşte în 
sânge ca o moştenire fără sfârşit.
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C R O N I C I

I D E I ,  O A M E N I ,  F A P T E
SCHEMATICA UNEI ANTROPOLOGII CREŞTINE 

Kirche, Staat und Mensch; Russisch-Ortodoxe Studien, Cenf, 1937
M arele congres a l b isericilor creştine, ţinut 

anul trecut la Oxford, n e-a  dat o extrem  de 
bogată literatură cu privire la  starea în  care se 
găseşte astăzi creştin ism ul faţă  de societatea  
um ană. D in  această reexam in are critică, doctri
na creştină n ’a ieşit dim inuată. D im potrivă s ’a 
constatat că declinu l om enirii se  datoreşte toc
m ai îndepărtării de la  p rin cip iile  şi va lorile  
m orale-relig ioase ale creştin ism ului. N ouile de
vieri şi curente anarhice şi a te iste  au  produs o 
reacţiune favorabilă creştin ism ului.

Se aude n eîn ceta t s tr ig ă tu l: „ înapoi la  H ris- 
tos ! în ap o i la  sursele verid ice ale E van ghelie i ! 
R eintegraţi creştinătatea p e baze dogm atice şi 
m orale ! G ăsiţi un m inim um  de credinţă şi de 
p u r ta r e !“

N atural strigătu l acesta, deşi îndreptăţit, are 
totuş şi ceva pericu los în  el. D orim  şi noi o re
în toarcere la  adevăratu l creştin ism , dar acest  
creştin ism  noi î l  regăsim  verid ic şi curat în  or
todoxism u l b isericii de răsărit, crista lizat în  h o-  
tărîr ile  celor şapte soboare ecum enice şi în  tra 
diţia b isericească. U n  m inim  d e credinţă în seam 
nă o renunţare la  credinţa com pletă a b isericii. 
Nu n e-a m  m ai regăsi atunci în  ortodoxism , ci 
am  p luti în  p lin  protestantism , raţionalism  ori 
sin cretism  religios.

A  p un e în  d iscuţie dogm a, înseam nă să o 
sdruncinăm , să  ne îndoim  de p erfecţiun ea  şi v e 
ritatea  ei, înseam nă să -i in troducem  cariul 
scepticism ului la  rădăcină. R ezultatu l ar fi: n e 
garea în săşi a o rto d o x ism u lu i!

D in contactu l pe care l-a m  luat cu m ulţim ea  
bisericilor la  aceste congrese, urm ează, să ne 
în suşim  acea: p r u d e n tia  re ru m ,  ca o atitud ine  
de viitor faţă  de ele. E ste adevărat, că suntem  
foarte călduros îm brăţişaţi şi solicitaţi. N u lip 
sesc în săşi in tenţiu n i m ai m ult sau m ai puţin  
vizib ile  de a ne capta şi d ilua în  ap ele celor
la lte  confesiuni. R eacţiunea de pe ecranul creş
tinătăţii este bună şi actuală şi legitim ă. Ea vine  
ca o redeşteptare d in  acea som nolenţă religioasă, 
în  care ne com plăceam  până acum.

U ltim ile  în tâ ln ir i cu restu l b isericilor creştine, 
cum  au fost de p ildă la  : Stockholm , Lausane, 
Lam beth, Cam bridge, Oxford, Edim bourgh, etc., 
ne-iau în tărit şi m ai m ult convingerea d e a  n e  
concentra m ai tem ein ic şi m ai sârguincios asu
pra ortodoxism ului. N e găsim  încă cu m ulte  
problem e deschise. Sunt num eroase acele te o lo -  
g u m en e  asupra cărora ex istă  încă d iscuţiune. In 
flu en ţe  d in  afară: filosofice, p rotestante ori ro
m ano ■-catolice, î ş i  deschid  şu voaele lor în  ap ele  
ortodoxism ului. Opera v iitoare va  fi de a con 
tura şi corecta aceste im ixtiun i. D iscuţiu n ile  în 
cepute în tre teo log ii b isericilor ortodoxe vor  
avea de scop să purifice ortodoxism ul şi să  ni-1 
redea iarăşi virgin.

In  această ordine de idei, un preţios m aterial 
ne prezin tă  lucrările congresului de la  Oxford, 
apărute sub denum irea de : K ir c h e  u n d  W e lt  —  
S tudien  und D okum ente —  care au ajuns până  
la a l X V I-lea  volum . A m  în ain tea  m ea volum ul 
al II-lea  d in  această  co lecţie : K ir c h e , S ta a t  u n d  
M en sch , G enf, 1937, unde găsim  o foarte im por
tantă  contribuţie a teologilor ruşi în  dom eniul 
teologiei, care nu  poate fi ignorată. Se desbat 
în  aceste studii: problem e de antropologie creş
tină, d e sociologie, d e  etică, de dogm atică şi de 
istorie creştină. A supra prim ei problem e găsim  
şase articole datorite unor sp ecia lişti cu m are  
renum e filoso fic  şi teologic, precum : profesorul 
B ulgakov, B erdiaiev, A lex ejev , V yşeslavţev , Z en- 
k ovsky şi profesorul germ an Lieb.

N e perm item  pentru  cetitorii rev iste i „G ân
direa" o inform are m ai am ănunţită asupra aces
tor problem e, care au făcut şi fac încă ob iec
tu l preocupărilor acestei em in en te p ub licaţii de 
sp iritu alitate creştină.

E xistă  o antropologie creştină. Propriu zis, 
creştin ism ul a va lorificat în  m od in tegral proble
m a om ului. A ntich itatea  nu s ’a preocupat de 
p ersonalitatea  um ană sub form a ei ex istenţia lă . 
Ea era înglobată ex isten ţii m arelu i m ister cos
m ic ca un elem en t secundar, in ferior şi em a-
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nentist. M aterialism ul concepea pe om  num ai 
sub form a lu i telurică, iar idealism ul valorifică  
forţele superioare şi ideale ale om ului, oare
cum  desprinse de realitatea  lor fiin ţia lă . D e a se 
m eni, BiarthianismUl, această recentă og lin d irea  
protestantism ului, resfrânge pesim ism ul asupra 
fiin ţe i um ane, considerând-o ea pe un elem ent 
decăzut, păcătos şi neapt a se ridica către D um 
nezeu. N um ai creştin ism ul concepe pe om  ca pe  
o problem ă centrală ş i- l  in terpretează sub un 
ghiul unei ex isten ţe  totale, apropiindu-1 de D i
v in itate prin „chipul şi asem ănarea" sădite de 
D um nezeu în  su fletu l său.

„Antropologia", prin urm are, este o disciplină  
ieşită  principial din a luatu l creştin. Să vedem , 
care sunt acum  p ostu latele pe care rezidă sc h e 
m a tic a  u nei asem enea discipline.

N e conducem  m om entan de ideologia părin te
lu i Bulgakov, întrucât insăilarea ei pare m ai 
com plect şi m ai sistem atic expusă, integrând  
însă concom itent şi ideile personale a le  celor
la lţi gânditori ruşi.

In  studiu l său intitu lat: „Die christliohe A n- 
thropologic", p. 209—255, Sergiu  Bulgakov re
duce problem a om ului la  patru postulate, ca fiind  
cele patru principii de bază pe care rezidă sch e
m atica u nei antropologii creştine: 1) raportul 
dintre D um nezeu şi om  ; 2) raportul dintre lum e  
şi om; 3) D iv in -u m anu l sub aspectu l său isto
ric şi eshatologic, şi 4) întruparea lu i D um ne- 

' zeu.
Este, desigur, foarte firesc ca prim a idee pe 

care trebue s ’o găsim  pe frontispiciu l unui tra
tat de „antropologie creştină" să  f ie  cea a rapor_ 
tu lu i d intre creator şi creatură, d intre D um ne
zeu şi Om.

In tr’un tratat de „antropologie filosofică" o  a -  
semienea preocupare nu ar fi de ordin prim or
dial. In contribuţia p e  care B erdiaiev o aduce la 
studiu l „problem ei om ulu i“ d in  articolu l s ă u : 
D as P ro b le m  d e s  M en sch en — E in  B e itra g  zu  e in er  
c h r is tlic h e n  A n th ro p o lo g ie , p. 185—208, şi unde 
caută să trateze problem a aceasta ca filo so f şi 
nu ca teolog — (Ich gedenke hier, das Problem  
des M enschen als Philosoph und nicht als Theo- 
loge zu behandeln, p. 176), postu latu l fundam en
tal al antropologiei îl form ează: problem a per
sonalităţii- um ane. In  cadrul însă  al u n ei an
tropologii creştine raportul d intre D um nezeu şi 
om  este p iatra unghiulară a acestei d iscipline. 
D um nezeu şi om ul, iată prim a ecuaţie ce tre-  
bueşte deslegată.

Teologia negativă, inspirându-se din neop la
tonism , tăgăduaşte atribuirea vreunei însuşiri 
lu i D um nezeu. Ea nu recurge n ici m ăcar la  atri
butul de e x is te n ţă  sau de tra n sc en d en ţă .

A bsolutul nu poate fi n ici d incoace şi n ici d in 
colo de noi. Tuturor acestor determ inări logice, 
nu le  putem  opune decât un „Ignorabimus". „Filr 
das A bsolute giibt et k ein  „ tra n s“. Est lieg t vollig

jen seits v o n D en k en  und Sein", — sp un e B u iga-  
kov. Faţă de acest aspect a p o fa tic  a l A bsolutu
lui, m ai ex istă  un a ltu l de nuanţă c a ta fa tică , 
unde A bsolutul este privit ca Dum nezeu, care se 
revelează prin creaţiune. R evelaţiunea presupu
n e ex istenţa  unui m ister în  sine, ce se descoperă  
şi a u nei creaturi, căreia acest m ister oarecum  
censurat i se face cunoscut. N efiin ţa  devine  
fiinţă. D e sub zaim ful greoiu ce acoperea acest 
m ister insesizabil, o rază de lum ină şi viaţă tră
dează un ce ex istenţia l. Nu e propriu zis o tră
dare a vreunui Prom eteu răzbunător, ci e  o re
velare de D ivin . „Das A bsolute a ls Transzenden- 
tes, das sich im  S p iegel des Im m anenten re- 
flectiert, ist G o tt“, p. 210.

Intre creator şi creatură n u  ex istă  o d ife 
renţă de ordin ontologic, ci d in  contra o id e n 
t i ta te  on to log ică . A utorul precizează m ai de- 
aproape această identitate, dar nu după sis te 
m ul em anaţionist, ca în  neoplatonism , şi nici 
după sistem ul unea totale separaţiunii, p e  oare 
m intea logică în  zadar caută să o întregească. 
E xistă  o antinom ie m ai m ult de ordin in te lec
tual, decât în  sensu l d ialecticei lu i H egel sau  
M arx care se neutralizează apoi în tr’o sinteză  
de regăsire atât a tezei, cât şi a antitezei acelei 
antinom ii. In antinom ia de m ai sus, găsim  ceva  
din m arile enigm e, nepătrunse de m intea log i
că. In  actul creaţiunii apare un loc spaţial pen
tru creatură, în  afară de Dum nezeu. A ceastă  
idee lim itativă nu are în  sine n im ic ontologic, 
ceva, ce ar însem na o delim itare a D ivin ităţii.

In creştinism , ex isten ţa  creaturală are fiin ţa  
ei în  Dum nezeu, deşi capătă prin  actu l creaţiu
n ii o ex istenţă  proprie şi în  afară d e D um ne
zeu. Creaţiunea nu duce către p a n te is m ,  care în  
fond nu este decât un ateism  consecvent, ci că
tre un p a n en te ism .

Principiul prim ordial rezidă în  D um nezeu. Chi
pul dum nezeesc se reflectă  în  creatura sa. 
A ceastă reoglindire nu trebue privită  ca o idee  
abstractă, ai ca o realitate, ca acel en s r e a lis s i-  
m u m  a l F inţii dum nezeeşti, Creatura nu este un  
elem ent adăugitor D ivin ităţii, ci face parte din  
însăşi ex istenţa  lu i D um nezeu, „Gahont zum  
eigenen  Leben Goibtes", p. 214.

A ctul creaţiunii este  opera în ţelepciun ii lui 
Dum nezeu, a „Sofiei".

A ltă  dată, preotul B ulgakov vedea în  acest 
atribut al „Sofiei" o nouă persoană a Sf. Treimi. 
Acum  însă lăm ureşte precis acest în ţe les după 
sensu l V. T. pe care-1 găsim  în  Proverbele lui 
Solom on, cap. VIII. în ţelepciun ea  nu este onto
logic separată de D um nezeu, n ici nu trebueşte  
privită ca o a patra h ipostasă a D ivin ităţii, dar 
nici identică cu esenţa divină. „Sie ist uberhaupt 
keine Hyposithase in  der A rt eines besonderen  
hyposthasenhaften  Zentrum s in der Gottheit", 
p. 215.

B ulgakov dă am ple explicaţiuni, p. 215, 216,
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asupra raporturilor d intre persoanele Sf. Treim i. 
R evin e în  m od special cu privire la  în ţe lesu l 
cu vântu lu i de „Sofia", ce m i se pare m ult a te 
nuat faţă de in terpretările anterioare. (Vezi Rev. 
„Raze de Lum ină" pe 1936, nr. 3— 4). Ea tre- 
b ueşte în ţeleasă  ca un elem en t in iţia l ex isten t  
în  fiecare din persoanele Sf. Treim i. în ţe lep c iu 
nea d ivin ă e în ţelepciun ea  persoanelor Sf. T re
im i. D atorită acestei însuşiri avem  actu l crea- 
ţiunii. Ea este elem en tu l id eaţion al d in  struc
tura fiecărei facilităţi su fleteşti. E un factor con_ 
s titu tiv  a l acestor facu ltăţi şi nu  în  afară de ele  
sau m ai presus d e ale. Lum ea niu este făcută  din  
„nimiic‘‘, ca şi cum  acesta  ar f i ex ista t alături 
de D um nezeu  sau ca un ce d incolo de D um ne
zeu, ci id eia  prin  vo in ţa  ei prinde rea litate în  
tim p şi spaţiu, pe care Sf. Scriptură o preci
zează sub form a celor şaise ziile a le  creaţiiuniii. 
„Ihr sophiam scher Qrund ist ih re E n te le c h ie “ — 
spune B ulgakov, p. 217. N atural, că aceaistă 
„Sofie" se va desăvârşi în  tim p în  făpturile d i
v in e până ia  com plecta lor perfecţiun e în  D um 
nezeu. Sunt forţe im anente, oare lucrează în  om  
sub im boldul libertăţii voin ţii pentru  a atinge  
starea de perfecţiun e în  Dum nezeu.

B u lgak ov rezum ă raportul d intre creator şi 
creatură în  sen su l că energia creatoare din  
univers aparţine lu i D um nezeu  şi reprezintă  
forţa realizatoare a acele i „Sofii" în  lum e. Ea 
însă  form ează şi o ex isten ţă  de sin e şi în  afară  
da D ivin itate, n u  este  în să  n edespărţită  d e  D um 
nezeu, ci se  a flă  în  deplină libertate şi p erseve
rare. După princip iu l in iţia l, lum ea este  d iv i
nă, după fe lu l de ex isten ţă  nu este d ivină. Crea
turile nu se contopesc cu d ivin itatea , n ici nu 
dispar în  ea, ci tind  către asem ănarea cu D um 
nezeu  către în suşirea acele i „Sofii" dum nezeeşti.

In  raportul d intre lum e şi om, B u lgak ov e x 
p lică  m ai departe poziţia acestuia  în  neantul 
cosm ic. A cceptă ideologia creaţiunei după B i
blie, care nu e în  fond, decât o creaţiune făcută  
în  jurul om ului ca punct central al în tregulu i 
cosm os. P otriv it acestei teorii antropocosm ice, 
autorul i-nversează şi teoria evoluţdianismului 
darvinian. O m ul în ch ide ciclu l creaturilor în  
univers, după eu m  oeaa ce e superior în ch ide în  
sin e ceea ce a fost in ferior şii com un. în treaga  
natură îi este dată om ului spre a o stăpâni. Ea 
este  în  acest sens p otenţia l-um ană. „Sie gehort 
zum  M anschen“ , p. 219. N u este  în să  id en tică  cu 
el. N ici nu a găsit în  m ijlocu l ei un tovarăş co
respunzător lui. Lum ea se cunoaşte pe sin e si 
d ev in e conştientă de sin e prin om. D ie W elt 
w ird  sich ihrer se lbst im  M enschen b ew ust und  
erkennt sich im  M enschen, p. 220.

R evin e apoi asupra problem ii în săşi a om u
lui. A ici desprindem  două id ei fundam entale  
pentru  antropologia creştină şi anum e: structura

lăuntrică a eu lu i nostru şi al doilea: ideia  de 
perfecţiun e sau de sp iritualitate, care com pun  
propriu zis şi n ucleu l acestei d iscipline.

A proape toţi gânditorii ruşi au ved eri asem ă
nătoare în  conceperea acestor idei centrale. Vom  
urm ări com parativ.

După origina sa telurică, om ul este creat de 
D um nezeu  din m aterie, El aparţine astfe l n a
turii, dar se d iferenţiază în  acelaş tim p de ea 
prin elem en tu l sp iritual in suflat lu i de către  
D um nezeu  d in  în su şi sp iritu l său. Om ul este o 
creatură, dar nu e o em anaţiune şi n ici o re
vărsare a fiin ţe i dum nezeeşti din potirul dum - 
nezeirii, ori o creaţiune d intr’o altă creatură an
terioară, ci e făcut „după ch ipul şi asem ănarea"  
lu i Dum nezeu.

Bulgakoiv, B erdjajev, V yşnaslavţev, Z enkov- 
sky, etc. in terpretează „chipul lu i Dum nezeu"  
în  om  după ex isten ţa  sp iritu lu i său. S p iritu l nu  
poate f i decât personal. „Ich bin, der Ich bin, 
Iahwe"! D um nezeu  este  o p ersonalitate după  
sp iritu alitatea  sa, tot astfe l şi om ul. „Qott ist  
ein e  Personlicfakeit und der, der nach Biilide 
G ottes gesch affen  w ard ist daher g le ich fa ll eiine 
Pensoniiichkedit",, p. 224.

P otriv it acestei sp iritualităţi, om ul este a se
m eni şi în g e r ilo r : Seinern nach  untensaheidet 
sich  der M ensah niicht van  d en  Engeln, p. 229. 
D eosebirea în tre u n ii şi a lţii constă în  aceea, că  
la  natura d ivin ă a sp iritu lu i d in  om  se adaugă  
şi natura creată anim alică, cum  şi su fletu l ce 
viază în  fiin ţa  om ului.

N ici corpul nu este un elem en t absolut con
trar sp iritu lu i din om. In creştin ism , e l repre
zintă o valoare. Nu trebuie iden tificat cu m ate
ria, sau cu carnea ori sân gele  din trup, sau cu  
sensib ilita tea  eu lu i nostru. Corpul nu este n u 
m ai păm ânt. M ântuitorul prin întrupare ia trup  
om enesc, în v iază  cu trupul, se în a lţă  cu e l şi stă  
d e-a-d reap ta  Tatălui. S p iritu l se încorporează în  
trup, după cum  trupul ise sp iritualizează p rin  sp i
rit. In  ic o n o g ra f ie  ca şi în  a n g e lo fo n ie  îngerul 
ia  form a corpului sp iritualizat. Dar la  acest e le 
m ent structural, teologii ruşi m ai adaugă încă  
două şi anum e :’ su fletu l şi spiritul. Corpul nu  
e m aterie m oartă, ci e în su fle ţită  prin su flet. 
Dar am ândouă la  un loc form ează şi locuinţa  
sp iritu lu i dum nezeesc în  om. Om ul aparţine a st
fe l la două lum i. După corp şi su flet ţin e de 
lum ea creată, după sp irit de lum ea d ivină n e
creată. Iată, m area antinom ie oe ex istă  ia  baza  
antropologiei creştine. Om ul este şi creat şi n e
creat. D e aceea, B u lgakov îşi în cepe stud iu l său  
cu aceste lapidare cu vin te : der M ensch ist ein  
erschaffener Gott, ein  Gott durch die Gnade. 
Şi B erd jajev face net această d istincţiun e în tre  
natură şii spirit: D er Geiist ist n icht Na-tur, p. 196.

Spiritu l este e lem en tu l supranatural în  om, 
su fletu l şi corpul form ează fiin ţa  naturală a o -
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m ului. E le pot f i in tegrate în  ordinea sp iritua
lită ţii adică spiritualizate. N ici sp iritu l nu  for
m ează o abstracţiune transcendentă ca în  to -  
m ism u l  scolastic, ci e  o realitate încorporată. 
Om ul devine a stfe l o personalitate, fiindcă fu n 
dam entul personalităţii este spiritualitatea. Prin  
m ijlocirea cele i d intâi, cea de a doua devin e o 
realitate. Se resp inge odată cu această concep
ţie  şi paralelism ul p sih o-fizic  al lu i C o rtez iu s .  
A dm it un dualism  natură şi spirit, însă în tr’o 
unică realitate. D e fapt, acest dualism  constă  
din trei elem en te b ine distincte. Profesorul 
V yşeslavţev, în  articolu l s ă u : das E b e n b ild
G o tte s  im  W esen  d e s  M en sch en , — p. 323 en u -  
m ără olar aceste trei elem ente: Der M ensah be
ştelit aus cinei hierarchisoh uberednander ge-  
sch ichtliche E le m e n te : Leib, S eele und Geist. 
S u fletu l este superior corpului, pe care-1 în su 
fleţeşte, dându-i viaţă, iar sp iritu l e superior 
su fletu lu i şi corpului, pe care le  spiritualizează. 
A cesta este de a ltfe l, după autor, şi punctul de  
vedere clasic al antropologiei patristice. V y-  
şasiavţev nu  se opreşte însă la  aceste trei e
lem ente clasice. In  lum ina nouei contribuţii a 
psihologiei m oderne, „sufletul" ş i-a  pierdut acea  
însuşire de u nitate şi sim plitate ex istenţia lă . De 
fapt şi e l enum ără în  structura fiin ţe i um ane  
vre-o  şapte grade ierarhice, pe care în  unele  
locuri, ch iar le  depăşeşte, p. 324, 325.

Corpul cuprinde în  sin e două serii de elem en 
te: procesele fizico-ch im ice şi o sum ă de aparate  
funcţionale. La aceasta se m ai adaugă acel su b 
conştient psihic şi individual. S ufletu l conştient 
miai cuprinde şi e l două serii d e  elem ente şi a
num e: su fletu l anim al şi pe cel spiritual.

Dar n ici acesta nu este elem entu l cel m ai su 
perior în  om. E xistă încă o conştiinţă su pra-in -  
dividuală, pe care autorul o îm prum ută probabil 
din concepţia filosofie i kantiene. La aceste e le 
m ente Vyişeslavţev m ai adaugă încă unul, 
însă de o valoare reală, deşi scapă ştiin ţei p si
hologice şi îşi îm plântă rădăcinile lu i în  lum ea  
m etafizică şi m etapsihică. p. 325. E ste  in tu iţ ia  
m is tic ă . A ceastă ip seitate asupra conştiin ţei in 
d ividuale pare a fi cea m ai înaltă  treaptă de cu
noaştere. Spinoza vorbea de acel: a m o r D e i in -  
'te lle c tu a lis , care în  fond nu se deosebeşte de 
această treaptă. A utorul îi dă o deosebită a ten 
ţie. D iese  i ib e r b e v u s s te  S e lb s th e it  is t  d a s  H och -  
ste . p . 325. Centrul cunoaşterei in tu iţionale este  
coborît d in  raţiune în  inim ă, în  profunzim ile a 
fectului, în  iu b ire .

Sursa adevărului nu este num ai raţiunea, ci 
şi inim a. „Diais Gefiihll ist das Mititeii und W ark- 
zeug der tiefsten  Erkenntnis, p. 338. O rtodoxul 
stă m ai aproape de P ascal decât de Descartes. 
U ltim a treaptă a fiin ţei um ane nu este n ici om ul 
gândirei pure, nici cel al acţiunei, ci este acel 
homo absconditus, al interiorizării, a l ilum inării,

al in tu iţiei m istice, care porneşte din iubirea  
adâncă şi ascunsă a in im ei. A ci în tâ lneşte au
torul scânteia absolutului, a divinului, a sp iri
tualităţii, a personalităţii om ului. Acel: „Strahl 
der unsiiohfibarein Gottheiit". A ci locu ieşte D um 
nezeu. A m  m ai putea adăuga încă un corolar la 
această u ltim ă treaptă, care o încununează şi 
anum e: je r t f a  su p rem ă , ca o continuitate a aces
tei sigurităţi lăuntrice.

Cu aceasta, am  defin it şi e lem entu l cel m ai 
preţios din fiin ţa om ului: p e r so n a lita te a  sa  s p i
r itu a lă . Ea este re flexu l „chipului dum nezeesc"  
în  om. A tributele ei după B erdjajev sunt: u n i
tatea şi perseverenţa în  fluctu aţiile  soartei, p. 
189, activ itatea  şi rezistenţa  eroică, p. 190, in 
tuiţia  nem ijlocită şi deplina libertate. P ersona
lita tea  este spirit. Spiritu l este nem urire, iar 
personalitatea înseam nă învingerea m orţii, p. 
198, deci în v ie re a ,  p. 200. Iată princip iu l funda
m ental pe care rezidă antropologia creştină. M a
rea antinom ie dela baza ei prim eşte deslegarea  
prin această su b lim a re ,  a eu lu i nostru, prin a 
ceastă spiritualizare a fiin ţe i noastre, în  care 
libertatea nu m ai este o ezitare de a legere între  
m otive sau de reflecţiune, ci devine o libertate  
în  spirit, adică o identificare cu b inele însuşi. 
Este starea de glorificare a om ului sau de trăire 
în  lum ina lu i Dum nezeu.

P ersonalitatea este a stfe l darul cel m ai de 
preţ pe care Creatorul l-a  dăruit copiilor săi p ă
m ânteşti cum  spune şi nem uritorul G oethe în -  
tr’un prea frum os vers faustin ian: „das hochste  
Gluck der Erdenkinder ist doch die Person- 
lichkeit".

In aspectul istoric şi eshatologic a l d iv in u lu i-  
uman, ca şi în  capitolu l întruparea lu i D um ne- 
zeu-F iu l, Bulgakov urm ăreşte opera m ântuirei 
om ului. Este un m aterial, ce depăşeşte dom eniul 
propriu a l antropologiei creştine şi inundă în  do
m eniul dogm atic. Totuşi, trebuie m enţionat în  
ultim ul capitol: idealu l realizării îm părăţiei lu i 
D um nezeu pe păm ânt prin opera culturală şi 
creatoare a om ului în  decursul istoriei sale te 
restre. A ceastă id eie se în deplineşte în  lim itele  
organism ului b isericei creştine.

In „Apocalipsă" ni se descrie acea tragedie  
epocală din m ersul istoric al creştin ism ului în 
tre voinţa de afirm are a lu i H ristos şi rezistenţa  
fanatică a D iavolu lu i, care atinge în  expunere  
un im presionant grad de încordare şi îngrijo
rare, p. 254.

Istoria om ului este istoria ascendenţei lu i că
tre D ivin itate. Ea se face prin realizarea in te 
grală a îm părăţiei lu i D um nezeu printre oam eni 
şi a tuturor acelor valori etice şi religioase, care 
dau conţinutul unei c u ltu r i c re ş tin e . Ea se d esă
vârşeşte prin pace.

Pacea însă nu înseam nă im obilitate sau m ac
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ţiune, ci continuă ten siu n e către D um nezeu  şi necoase, problem a p ă c a tu lu i,  problem a s e n s ib i-  
prin D um nezeu. l l tă ţ i i  ca sursă a răului, problem a l ib e r tă ţ i i ,  eic.

Iată, în  lin ii m ari: S c h e m a tic a  u n e i a n tro p o -  Sunt încă m ulte teologum ene în  ortodoxism . 
lo g ii c re ş tin e .  E le trebuesc revăzute. S tu d iile  teologilor ruşi ne

Sunt desigur şi u nele rezerve ce se pot face pot da un p lus de încordare pentru  v iitoru l con-
acestu i m ateria l antropologic. R em arc în  special: greş al teologilor ortodocşi, ce se va  ţin e la  B u -
problemia tn h o to m ie i ,  problem a ip s e i tâ ţ i i  în tu - cureşti în  anul 1939. ŞE R BA N  IONESCU

C R O N I C A  L I T  E R A R Ă
AL. ROSETTI : ISTO RIA LIM BII ROMÂNE. 

VQL. I : LIM BA LA TINĂ . — în registrăm  aici 
volum ul în tâ iu  d in  vasta  sin teză  pe care o por
n eşte  eu  el profesorul R osetti, nu  pentrucă avem  
com petenţa să  o judecăm  ci pentrucă sim ţim  
datoria să o sem n alăm  m arelui public. Evident, 
term enu l de „m arele public" e ceva foarte re 
la tiv  aici,, căc i ndioiun en tuziast nu şi->ar putea  
închipui că această  lucrare d e pură şi severă  
ştiin ţă, ou rigoarea e i de m etodă, ou econo
m ia 'ei m axim ă de vorbe şi d om eniu l ei de p re
ocupări abstractq, —  ar p u tea  atrage m ulţim i ca 
un rom an de senzaţie. Dar ex istă  cât d e cât la  
noi astăzi u n  public d e  iubitori n u  de earte c i de  
cărturărie, —, acel p ub lic care a prim it atât de 
în ţelegător şi d e  entusiast, apuizându-i a doua  
ediţie, cum pănita sin teză d e  Istoria Rom ânilor  
a d -lu i C. Giurescu. A pariţia  acestor .sinteze, a lă 
turi de cea a tum ultoasei istorii a n oastre în 
cepută de p rofesorul larga, .arată  că în  m iş
carea d e  id ei şi de preocupări d e  azi în  jurull 
rom ânism ului,, ex istă  un num ăr în deaju ns de  
apreciabil d e  cititori cari au  depăşit stad iu l d is
cu ţie i de gazete şi chiar d e rev iste  şi vor să  se 
in form eze serios ,au p riv ire la  prob lem ele de te 
m elie  a le  etniicităţii noastre.

Lor li se  adresează îndrăzneaţă şi sin teza  p ro
fesoru lu i Rosetti,. Ea înseam nă, p rin  c e le  trei 
d ecenii ce o  despart d e „H istoire d e ia  langue  
roum aine" a  d -lu i Ovid Densusiiamu, — un  
punct hotărît d e  etapă în  evolu ţia  părerilor  
n oastre despre n oi înşine. Să n e  gândim  că a- 
tunoi lucrarea p rofesorulu i D ensusianu  apărea  
în tr’o lim bă universală, cu speranţa de a  trezi 
doar in teresu l savanţilor. Gea d e  acum  v in e  cu 
orgoliu l d e a  fi aşteptată  aici d e  m u lt m ai m ulţi: 
d e acei cari d in  dragoste pentru  n eam ul lor vor  
să a fle  adevărUţ, doar în  calitatea  lor sim plă  
d e oam eni iubitori d e  adevăr.

Ea m ai ad u ce nesim ţit orgoliul, — atât cât 
îl poate a vea  un savant, —  d e  a p u tea  în tări 
cu p ecetea  un iversa lă  a ştiin ţei câteva ad ev ă 
ruri în  cari acest n eam  ,a crezut chiar m ult m ai 
d inainte d e a f i crezut savan ţii săi. O credinţă  
de tem elie  a  istoriografiei şi filo log iei noastre  
vechi, — d. R osetti o în tăreşte ca ad evăr şti
inţific, după ce de atâtea ori au acoperit-o  în 
d o ielile  ştiin ţe i noastre m oderne, a lu i Cihac, a 
lu i T iktin  ş i a altora. ..

A firm aţia  concluzivă, de acum  trei decenii, a 
d -lu i D ensusianu  : „Tout ce qui est de p lus ea -  
racteristiqiue en lui porte un cachet purem ent 
latin", — îşi avea  corolarul în  n esigu ran ţa a su 
pra teritoriu lui de form aţie a  lim bii noastre, a- 
tu o c i când p e atâţia  savan ţi îi isp itea  veclinăta- 
tea  albanezilor în  sud.

A stăzi convingerea d -lu i R osetti e categorică, 
transform ând în  severă  con cluzie ştiin ţifică  
dogm a de sfântă  şi tare credinţă a Şcoalei A r
delene: „Lim ba rom ână este lim ba latină vor
bită în  m od neîn trerup t în  partea orientală a 
im periu lu i rom an, cuprinzând p rovin ciile  d un ă
ren e rom anizate (Dacia, Banmonia d e sud, D ar- 
dania, M oesia superioară şi inferioară), d in  m o
m en tu l pătrunderii lim b ii la tin e în  aceste pro- 
vicii şi până în  zildle noastre" (pag. 32).

In  consecinţă d. R osetti rupe euragiois ou o 
tradiţie ce  ţinea să se înrădăcineze în  filo logia  
noastră, de a considera drept fo n d  a u to h to n  
fondul tracic şi d e  a  în cepe istoria  ou truda in 
grată a id en tificării celor câ teva  fărâm e precare  
de lim bă pe cari n i le-aiu lăsat străm oşii noştri 
d e sânge. Pentru  d-isa lim ba noastră se naşte  
d in  m om entu l în  oare, încă în a in te  d e a  s e  su 
pune puterii p o litice  a  Rom ei, oam enii loourillor 
noastre s ’au  supus gen iu lu i e i civilizator. A dm i
ţând concluziile lui. V. Pârvan asupra în cep u 
turilor v ie ţii rom ane dela noi-,, folosind  ved erile  
fecu n d e (aduse de Gililieron şi îm bogăţite de 
Bartaii în  geografia  lingvistică , precum  şi u lti
m ele  cercetări filoilogice deda noi, cu deosebire  
ce le a le  şcoalei d -sa le  — dl. R osetti stab ileşte  cu  
sobrietate şi p recizie lin iile  am ănunţite a le  la 
tinei vu lgare orientale, în  veacurile  I-IV  d. Chr. 
m ai ales, cât tim p adică ea a  putut m en ţin e prin  
Dâhnaţiia legătu rile  ou im periu l romani, adică  
cu  in im a l u i : Italia.

V olum ul întâiu , consacrat fondulu i .latin, îşi 
aşează a stfe l con cluziile  în tr’o  tem elie  sigură şi 
n ecesară astăzi. Ea face să anticipăm  lucrarea  
profesorulu i R osetti ca m area isinteză lin gvistică  
de oare avem  azi a tâta  n evoie, în  străduinţa ge
n erală  de a n e  lăm uri fiin ţa  etnică.

* ■* *
VIRGIL C A RIA N O PO L : CARTE PENTRU  

DOM NIŢE. — C etitorului grăbit, poezia d -lu i 
Garianopiol îi apare, cel p uţin  din această  u lti
m ă în m ănunchiere a ei,—ca. o răzbatere sfioasă

104

© BCU Cluj



a acelei atât de caracteristice poezii a  d es ră d ă -  
c in ă rii, oare a îngrăm ădit atâta  m aldăr d e v er
suri odinioară la  noi, în  săm ănătorism . U n s im 
p lu  in ven tar de titluri va  arăta cât de ades răs
punde în  ea sentim en tu l frân gerii legăturilor ou 
păm ântul şi oam enii l u i : Scrisoare sim plă, în 
toarceri lângă păm ânt, Fem ei dela  noi,, Mama, 
R ăyaş lu i Ion, Ţăranii...

D acă  te  d u c i m o şu le  p e  la  noi, p r in  p ă d u r ile
n o a s tre  dace ,

P e u n d e  ş i-a u  în ă lţa t  d o in e le  J ie n e  conace,
P e u n d e  su n ă  lu n a  d in  co rn u l d e  v â n ă to a re  
P e u n d e  se ce ră  ţă ra n ii ra ze  d e  so a re ,
Să te  o p r e ş ti  la  o  casă  a lb ă  ş i în a ltă  ca  ce ru l 
Ş i să  în tr e b i  d e  M a rin  a l lu i  D in că  V ieru l.

(Rugăm inte)

E aici, evident, un sunet actual. E aodl d a -  
c ism , de care se  abuzează cu atâta  facilita te în  
poezia noastră de azi şi. oare îl  işp iteşte in util 
şi p e d. Carianopol. E a ce l im agism  m odern, 
care-şi punctează sobru sclip irile şl în  sim plita
tea specifică  a  poeziei d -sa le. Dar e şi întreaga  
atitud ine sentim en ta lă  a lu i St. O. Iosif.

Insă dacă în cerci să surprinzi poezia d -iu i Ga- 
rianopol în tr’una d in  m ărturisirile e i  cele m ai 
aparent sincere, m ai puţin  întâlnite, îţi dai sea 
ma că totu l e m ai m ult un fe l de bovarysm  
poetic. Niu e atât o drapare îin artificiu. Ci oare
cum  un efort d e îm plinire a acelu i atât de du
reros deseiohiilibmj al su fletu lu i m odern. Lum ea  
dela  ţară aici n u  e o lum e concretă ci o proiecţie 
de nostalgii. Doruri de tihnă ş i soare. Că e  u n  tă 
râm  de reverie, îţ i dai seam a tocm ai d in  rarile 
confruntări nefallsifiioate a le  poeziei d -lu i C. ou 
realitatea  rustică. D e pildă din acel poem  de  
atât de caldă viaţă banală, — P r in tr e  a i m e i :

M ă p r iv e s c  p e  fu r iş , c red  c’a m  s ă -m i ce r  d r e p tu l
m e u  d e  p ă m â n t

Ş i-a m  să - l a ru n c  ş i p e -a c e s ta , ca  p e  a tâ te a  a l 
te le , în  vâ n t..

R ealitatea  aceasta m izeră, nu  e aceea p e care 
o caută poezia sa pe p laiurile rurale.

A ceea e d in co lo , aşa cum  apare în  frum osul 
„Cântec nostalgic", care deschide sem xnficativ  
pagin ile v o lu m u lu i:

C â n tec  d e  ză r i, a m in tir e  m o a rtă ,
V isu l p e -a c o lo  ca  p e -o  s ta f ie  m ă  p o a rtă .
N u  m a i ş t iu  n ic i e u : a i  f o s t  so a re  ?
Ţ i-a m  cu lc a t c â n d v a  t in e r e ţe a  m e a  la  p ic io a re  ? 
F ată  m o rg a n ă , d ru m  de sp u m e,
D ru m  care  d u ce  ’n  m in e  ş i ’n  lu m e;
O lte n ie , O lte n ie .
N u  c u m v a  a i f o s t  ş i  tu , ca  a tâ te a  a lte le , to t

v e d e n ie  ?

Un tărâm  d e refugiu  pentru  su fle tu l m odern, 
atât de pustiu, atât d e  fără reazim, — aşa cum  
îl sugerează atât d e patetic  şi d e  sobru totuşi 
poetul în  „în s e m n ă r i“, d in  singurătăţile oraşului

în  ploaie, cu im boldul p lecărilor fără rost: fugă  
d e  um bra ta, cu străinătăţile d in  tine în su ţi cari 
te  asaltează ca strigoii. U n  tărâm  în să  oare mu-i 
ajunge. Şi atunci î l  în tregeşte prin refugiu l în  
socia l. Om ul vechiu, a l firii, trăia lin iştit în  sen 
tim entul solidarităţii cosm ice. M odernul îl are  
num ai p e c e l a l solidarităţii s o c ia le : înghesuire  
de oi, îm bulzite de spaim ă.

E interesant cum  aici oale două tărâm uri 
coincid. Poezia socială  a  cărţii creşte d in  m a
teria l r u r a l: „Pentru plugari",, „Ţărainii", etc. 
Num ai aşa e firească. S ingura încercare d e p oe
zie socială a  o r a şu lu i: „Cântec d e noapte", — 
e pen ib ilă  prin  maladramatiismul fac il a l tem ei, 
deşi sobrietatea adânc -umană a p oetu lu i sa l
vează atât d e m ult d in  ea. H otărît, — oraşul 
este în că  pentru n oi o  rea litate nouă, c e  n e -a  
zdrobit fe ţe le  sufletului,, lă sân d u -i am orţite a 
dâncim ile rustice.

Poezia d -lu i Carianopol aduce aici în 
ţelegere şi revoltă  fa ţă  d e  d estinul ţă 
ranului. S u fletu l p oetu lu i e  însă creştin
în  tem eliile  lu i n eştiu te . Dacă poezia  
oare deschide vo lu m u l e  lăm uritoare p en 
tru lum ea în  care se  refugiază, tot a 
tât de sem nificativă, — de astădată pentru  d i
m en siu n ile su fleteşti a le  poetulu i, — e cea  oare 
î l  în c h id e : „R u găciu n e" . P oetu l îş i cere iertare  
pentrucă n ’a  p lâns încă pentru  „vapoarele cari 
nu vor m ai vedea m ările", pentru  trenurile cari 
se vor prăbuşi în  prăpăstii, pentru  „stele le pe  
care Ie scutură vântul", pentru sburătorii cari 
vor cădea şi tristeţile  necunoscute pe hărţi. E 
un rudim ent d in  acea proactare cosm ică pe oare 
a ad us-o  dragostei creştinism ul. Şi e izbitor cât 
d e ad es se în tâ lneşte în  peisagiul, f ie  um an fie  
inert, din poezia d -lu i Carianopol im aginea să
rutulu i (paginile 9, 13, 17, 21, 25, 45, 81, 81, 89, 
105, 113, 113). E o frecven ţă  oare, d in  fericire, 
m ai păstrează încă d istanţă până la  grotesc. Diin 
această palidă lum ină bună, poezia revoltei olă- 
caşulu i ajunge la  d. Carianopol la  tonalităţi in e 
dite, — d e iertare, de dragoste chiar —, H r is o v :

V ă  m a i a d u c e ţi  a m in te  d o a m n e  a lb e , ju p â n iţe
d e  ceară ,

M ă ru g a m  p e n tr u  p le te le  v o a s tr e  în  f ie c a re
seară...

Poem ele cele m ai frum oase a le  cărţii sânt toc
m ai acelea în  oare răsbat ecouri din vechia fa
m iliaritate creştină a  om ului în  fine. E firesc, 
fiindcă în  e le  a stfe l p oetu l e m ai adânc şd m ai 
sănoer. El se va  ruga lu i D um nezeu pentru  o 
d ihna în  păm ânt, sătu l de sb u d u m u l in util a l 
m o d e m u lu i: „P lec D oam ne iar..." V a aduce un  
aspect nou al um anităţii s ă t e ş t i: „Plâns d e  ser
vitor". Şi va găsi în  p ietatea iu i îndurerată acele  
accente, atât d e surprinzătoare l,a noi şi atât de  
rare prin  profunda lor u m an ita te ,— de p o e z ie  a 
că sn ic ie i:  „Drum uri14 şi m ai a les „Copilului oare 
vine"... O poezie d ificilă  p rin  sentim entalism ul
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ei; <Jair p e oare p oetu l o Înnobilează neaşteptat, 
prin  arta  lu i a tâ t d e sim plă şa sinceră.

B in e  în ţeles, — aoeastă apropiere sim plă de  
v ia ţa  d e  toate zilele, p e  oare o  încearcă atât 
d e fer ic it d. Oarianppol în  epoca noastră de  
atât de en ervante artifiiciozităţi 'lirice, —  îş i  are  
roscurile ei. In  căutarea om enesculu i d e  to t
deauna, p oetu l m erge ad esea  până la  banal. 
C ăutând sem n ificaţii ce n u  ţin  d e  vrem e, el 
aju n ge p rin  paradox tocm ai la  n esem n ifica tiv  
B raţele d ela  ţară, d e p ildă, p e care vrea să -l 
evoce

P o a r tă  iţa H  ş i  su m a n  câ n d  e  g e r
D e asem enea p oetu l apare ca un  d ispreţu itor  

a l teh n icei poetice, în trucât ea nu-<l ajută  în  
exp resia  d irectă, ad ică  în  creaţia  im aginai. 
V ersu l e  m onoton, d e acelaş tipar silabic, ou  ri
m ele  in variab il a lă tu ri şi cu lese  cu  in d iferenţă  
S ân t poem e cari a u  două finaluri, —  u n u l im 
pus d e  ritm ul su fletesc , ce lă la lt îm pins în  chip  
stân gaci d e p oet m u lt m ai d e p a r te : „Plâns de  
servitor", care ar 'trebui să sfârşească în  p a
g ina 13; şi „Ţăranii", care se coboară d efin itiv  
în  versu l Ş i g la su l se  to p e ş te , ca  d e  cea ră . S tân -  
gaciu  se alătură ş i ep itetu l, a tun ci când ex istă  : 
„pandurii lu i Tudor, c a r i d o r m  cu  lu n a  în f ip t  ă ’n 
p ie p t”...

M ai m u ltă  încordare tehnică a r  d a  poeziei de  
profundă u m an itate a d -lu i Garianopol d ina
m ism u l şi re lie fu l cairi în că  îi lipsesc.

*  *  »

V IN TIL Ă  HO RIA : PRO CESIUNI. —  D. V in -
tiiă  H oria s ’a  im pus în  p ag in ile  acâsted rev iste  
c a  prozator, prin  n u v e le  d e o foarte fină, a e 
riană, su bstanţă 'epică. Iar  în  co loan ele lu i  
„Sfarm ă Piatră", ca u n  tot a tâ t d e  v isător p e
regrin  pe tărâm urile abstracţiei. E ste în  perso
n a lita tea  d -sa ie  u n  foarte  p reţios a liaj, sau  m ai 
b in e zis o foarte rară stare n e u tr ă : un  hotar  
incert în tre  cerebralitate ş i  sensib ilita te. Oa 
scriitor epic, d. H oria icrează o lu m e foarte  a 
proape de arm oniile pure a le  ideii. P u ţin  cât a  
scris, s ’a  afirm at ca  un  prozator excepţionali în 
zestrat pentru  fa n ta s tic ,  g en  d ificil, unde în  a -  
fiară d e Cezar Petrascu ş i V ictor Papiliian ep ica  
noastră a cunoscut prea puţini izbânditori. U n  
fan tastic  însă foarte departe de iacei crescu t din  
răm ăşiţe le  d e spaim ă preistorică, —  aşia cum  
î l  cu ltivă  germ anii. Ci un  m od d e  in tu ire şd de  
re lie fare lin iştită  a  unor p erfecţii de v is  în  rea
lita tea  brută. A m intiiţi-vă d e „M elodia sp aţii
lor"... Căutător d e  geom etrii m etafiz ice  iîn epică, 
— d. Vintillă H oria e  deopotrivă un esseiist care  
n u  iu b eşte  n ici când răceala  pură a  abstracţiei. 
Fără a  coborî n iciodată în  în vălm ăşeală , id eia  
la  d -sa  îşi găseşte  exp resia  în  tonalităţi grave  
şi calde, cari o arată  in sep arab il a lto ită  p e  stări 
afective . G ândirea e a stfe l atitu d ine sen tim en 
tală  şi epica tin d e n esim ţit către idee. C eea ce  
face  a stfe l d. V intilă  Horia ş i în  ep ică  şi în

esseiistică este  p o e z ie ,  f ie  a rea lită ţii f ie  a gân
dulu i. P oezie în  sen su l clasic al cuvântului, —■ 
adică o v iz iu n e arm onică şi pură a  lum ii.

L iteratura lin iştită  şd â lb ă  a  d -lu i H oria apare  
a stfe l azi ca o stran ie  şi frum oasă excepţie. Dar  
e a  m ai realizează şi a lt  p a r a d o x : ace la  ă l unui 
p oet care a ju n ge la  vers după ce s ’a  spus aproa
pe cu to tu l p e  'Sine în  proză. V ersul apare la  
d -sa  ca o p u n te  aeriană în tre oele două dom enii 
m ajore d e  activ itate. Ş i când am  văzu t cât d e  
aproape sân t e le  unia d e alta, e uşor să n e  dăm  
seam a cât d e p uţin  sp aţiu  in terior riscă să îi  
răm ână în  d-isa versu lui.

In el găsim  aceiaşi atitud ine gravă şa reou- 
leasă, în  fa ţa  v ie ţii oa şi a gândului, —  care 
îi e  caracteristică. O m ărturiseşte în su şi p oetu l 
în  titlu l evocator de ritm uri len te, c iz e la te : 
P ro cesiu n i. O in d ică  şi în  m ignona sa  artă p oe
tică : „Luduş prihoeps", poem ul din fru ntea  v o 
lu m u lu i :

In  m in e  ca d  a m u rg u r i ş i  to a m n e  c â n tă  ra r  
C a d e n ţe  l im p e z i te  în  s v o n u r i d e  ză p e z i.

A celeaşi clarităţi um brite d e o  lin iştită  tris
teţe. îm păcat cu sin e însuşi, p oetu l are con
ştiin ţa  p eren ită ţii acestu i ech ilibru  in terior al 
său, cristalizat în  creaţie. In ritm urile şlefu ite, 
reci, a le  p oeziei sa le  răsună astfe l nu  num ai v o 
in ţa  de p erfecţie  form ală a „Pleiadei" ci şd or
goliu l ei poetic, —  fireşte, cu ace l p lu s d e  şo
vă ire  în  durere, caracteristic vrem ii de a z i :

T u  ş t i i  să  tr e c i  se n in ă , cu  b r a ţe le  ’n  ro tu n d  
Ş i p a l id  jo c  d e  u m b r e  tă ia te  ’n  m a r m o r i re c i.
E u  ru p  d in  m in e  s v o n u r i ş i  c l in c h e te  d e  g â n d  
C a să  p ă s tr e z  su râ su l ş i  r i tm u l tă u  p e  v e c i .

C onştiin ţa  aceste i durabilităţi se  sprijină şi 
p e m otive le  fu n d am en ta le a le  lir ic e i d -lu i V intilă  
Horia. D -sa  le  a lege cu lu cid ita te  d intre cele  
m a jo r e : dragostea, prietenia, m oartea. M ai ales  
dragostea, în  lin iile  calm e d e  fum  a le  tem p e
ram entulu i poetu lu i, capătă în crem eniri d u d ate , 
d e icoană b izantină :

Ţ i- s  m â in ile  d e  c e a ră  ş i  v r e a u  să  le  să ru t  
în g e n u n c h in d  c u ce rn ic  su b  b o lţ i le  d e  su s,
S ă  se  ’n d u m n ezeea iscă  fă p tu r a  ta  d e  lu t  
C a să  a d o r  în  t in e  p e  s fâ n tu l ca re  n u -s .

Gu toată am plitu d inea  tem elor, poezia d -sa le  
are a stfe l v ib raţii lim ita te  clasic.

E u n  fiilon străveziu  d e subţire, care poate  
oreşte în tre ce le  două vooaţiuni m ajore a le 'ta
len tu lu i d-ilui Horia. L iteratura noastră poate  
nădăjdui a stfe l un  p oet d e rare şi Mnişitite 
fin eţi şi nuanţe, cum pănite în  lim ite  dare. 
severe.

Iar până atunci, poezia d-ilui V intilă  Horia  
răm âne oa o delicată, palidă, în florire în  m argi
n ile prozei sa le, în  care trem ură p e  strune p re
lunga d e gând ecouri d in  nem ărgin it, —: cari 
răspund şi în  v e r s :
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Ca p e -u n  ta lg e r  a ş  a t in g e  lu na ,
C u u n  f ir  d e  tra n d a f ir , să  su ne  
M e lo d ii d in  n e v ă z u te  s tr u n e  
P e n tru  so m n u l tă u  d e  în g e r  m ic.

Poezie departe d e noi în  şlefu ir ile  ei im pa
sibile, — oa o floare albă la  eheutoaraa unei 
arm uri d e  fier năclăită în  sânge...

* * *
N. LADM ISS ANDREESCU : SEM NE ŞI M I

TURI. — O culegere tinerească de asseuri. Cele 
mtad m ulte, despre poezie; a ltele, încercând să  
lăm urească d in  lin iile  spiritu lui vrem ii. A utorul 
lor m anifestă în  e le  în  prim ul rând o reală dra
goste faţă d e poezie. In  vrem ea noastră, în  oare 
să lbaticele condiţii d e v iaţă  d e la  noi nu  îngă- 
due criticei lin iştea  de a înoeraa m ai largi sin
teze, — ‘oaniştiiinlciioasele itiinerarli ale d -lu i L ad
m iss în  ţara versu lui ar fi. fost b ineven ite, cu 
tot caracterul lor lim itat, de sim ple inventare  
de poeţi şi poem e. A utorul urm ăreşte cu o p a 
siune benedictină poezia în  oale m ai m odeste  
refugii ale ei, în  pagini d e  p uţin  ştiu te reviste  
provinciale. Insă această  dragoste îl face să  fie  
prea îngăduitor faţă d e m ulte păcate poetice. 
E surprinzător de adm irativ faţă de versurile  
cioplite cu foarfecele, sperietori d e m ucava, a le  
d-llui E. Jebeleanu. D  Ladm iss regretă astfel că  
acesta n ’a  avut curajul să aducă la  expoziţia  
poeziei tinere versuri p ur şi sim plu caraghioase  
ca acestea :

E l r e te z a  cu  b r a ţu l d r e p t  
F lo a rea  d in  stâ n g a , d e  su b  p ie p t.
Ş i-o  a ru n ca  p e s te  o b lâ n c  
C u o ch iu l d r e p t  p e  sâ n u l s tâ n g

U n senilor ce „retează" o  floare de „sub 
piept“ (?) şi o aruncă ou ochiul... P en ib il ex er
ciţiu  de m ilitărie poetică : stâng, drept —  ou 
pretenţii d e  in teligen ţă  inedită.

D. Ladm iss se m ai sim te dator să -l apere pe  
un poet, — d e  a ltfe l de m ult şi -cumpănit talent,
------ fa ţă  d e ce i Cari, cu mailtă îndreptăţire, n u -i
pot accepta un vers barbar oa acesta :

I ţ i  c r ă p a  p ie p tu l  d e  f e tie

A cestea  sânt câteva din tinereştdie-i erori, — 
pe lângă m u ltele  vorbe în ţelegătoare p e  ca r e le  
spune d-isa pentru poezia tânără. A stfel, deşi 
blând în  aprecieri, nu ezită să  pună câteodată  
accente aspre când vorbeşte de intruşi în  poezie  
ca acel bard siropos, cu o  psihologie d e  bătrână  
dom nişoară de provincie care e Mihaill M oş- 
andnei, ca ovreiaşu l Andrei Tudor şi „dulcele  
p oet“ V. Cristian.

O cuvenită aten ţie dă -autorul fenom enulu i 
gândiriist. Insă nu vrea să -i ev id en ţieze doar s in 
tezele  ci am biţionează să -i inventarieze ş i  să - i  
exp lice  com plexităţile. Ceeace, d e  sigur, e  prea  
m ult pentru ce le câteva pagini ce cuprind „Ex
p erienţa  gândiristă" şi „Sursa". Sânt deci în  ele  
m ulte m ărturisiri cinstite dar şi m ulte erori d e

perspectivă. D -sa  n ’are o d isciplină personală  
a  culturii, n ici a cugetării — care să îl  ajute  
la  cristalizarea adevărurilor p e cari le  in tueşte.

Dar ceea oe îl  îm piedică p e  d. Ladm iss să fie  
com entatorul în a lt şi sagace d e literatură, — 
d e care avem  atâta nevoe, — este im p r o p r ie ta 
te a  expresiei, -oare es te  pur şi sim plu în spăi
m ântătoare :

D -sa  vrea să creeze m ai în tâ i d e  toate cât maci 
m ulţi term eni noi.. D ela  început să  notăm  că 
dacă filoso fu l sim te n ecesitatea  de a accentua  
o noţiune fundam entală a sistem ului .său de  
gândire pnimtr’un term en  propriu, — nu  to t ace
laşi e cazul unui critic literar, cu atât m ai m ult 
când n ici nu s ’a gândit până acum  să -şi în -  
cnege aparte un sistem  de vederi.

D. Ladm iss bairbarizează astfe l in u t i l : eroticul 
este f ib ra l;  pasagiile, e v iă e n ţia b ile ;  efectu l p o e 
tic  e  e x c la m a tiv ;  p oetu l brodează in sp ira t iv u l.  
Se vorbeşte d e : „ p erso n a lu l d -lu i B aciu“, con
ştiin ţa n ea ce rb a tă , de „ e x a ltism u l  in jectat m e
todic", ţe l elan ic . A p o i: m e d iu l- im b o ld , m u lt i 
p la  c o n ş ti in c io z ita te , su p ra - im p o s ib i l ,  o r ie n ta b il,  
lum ină a u reo lă , etc. Sânt term eni vech i apoi, 
—  im propriu fo lo s iţ i: despre naţionalism  se 
spune ou adm iraţie că e b elico s , când acest cu
vânt are un sens pejorativ. A celaşi caz: „fru
m useţea conceptului califică ir e m e d ia b il

Dar m axim um  de im proprietăţi îl în tâlnim  
nu în  creaţia de term eni .ci în  aceea de im ag in i. 
A utorul ţine foarte m ult să fie  cât m ai plastic, 
dar aceasta fără u n  prealabil exerc iţiu  poetic  
e aproape im posibil. D -sa  vorbeşte a stfe l de 
„un poet form at sub a r ip a  a v a la n şe i  ardelen is
mului" (p. 18);— o avalanşă nu  poate avea aripi 
protectoare fiindcă ea pur şi sim plu  distruge. 
Tristeţea e un  m ir a j tă c u t  sculptat f in  ca  u n  
re lie f ,  (p. 21). Poezia argheziană n u  se poate  
p r iz a  ca  ero tică , (p. 23). D. B atiu  ş i-a  a şe za t  
v â n a  p o e tic ă  aco lo  u n d e  lico a rea  se  ce re  m a i  
cr is ta lin ă , (p. 39). S e  depun e fo r tu r i  p e n tr u  r i 
d ic a re a  p la fo n u lu i l i te r e lo r  n a ţio n a le . Scrilsul 
rom ânesc este departe de o p o ză  d e  s in e  s tă tă 
to a re  (p. 45). R ă u l o r ig in a r  a l e x tra v a g a n ţe lo r  
sn o b is te  s tă  a scu n s în  cu te le  a c e s te i ro c h ii p r e 
te n ţio a să  c a re  e s te  ra ţio n a lism u l, (p. 140). La 
„Gândirea" este u n  o b scu r  şu b re d ,  care-i d es
tram ă unitatea. Poporul, a c e s t s tă p â n  a l g lie i  
cu  sâ n g e  d e  t ig r u  ş i a p u c ă tu r i d e  c e tă ţe a n  (p. 
140). U n e lte le  p o e tic e  p r e z e n te  cu  o a b u n d e n ţă  
d io n is ia că  (p. 34). S uflu l poetic e s te  s e n s ib iliza t  
cu  o m a re  n o tă  d e  p e r so n a l  (p. 22), etc.

O ţinută m ai sobră şi o neîndurată grijă faţă  
d e precizia m ecanism elor de gândire ca  ş i die 
expresie, îi sânt neapărat necesare d -lu i L ad- 
m iss-A ndreesou. A ltfe l toa te frum oasele sale  
erutuziasme se pierd.

** *
C. B A N U : G RADINA LUI GLAUCON. —

Cartea de neaşteptat succes a sfârşitu lu i acesta  
de an literar. U n succes neaşteptat, — dat fiind
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că om ul d e robust realism  creator, atât în  cu l
tură cât şi în  politică, şi în  acelaşi tim p om ul 
de rară eleganţă su fletească  aşa cum  n e  apare  
azi d. Bianiu, n ’a  căutat deiloc s ’o  „lanseze" după 
sistem u l ştiut, d e  tobe m ari v iz ib ile  sau asoumisie, 
al reclam ei literare la  noi. U n succes m eritat, 
— fiindcă nu e num ai o adm irabilă „carte a 
junglei" p olitice defta nai, în făţişată  de cineva  
oare a trăit în d elu n g şi lucid  în tre  leg ile  ei 
crunte, dar e şi o operă care îm bogăţeşte lite 
ratura noastră au o p ersonalitate in e d ită : un  
m oralist în  sen su l c la sic  a l cuvântului. l i t e r a 
tura noastră, oare e  foarte bogată în  m ari con
ştiin ţe  m esianice, tum ultos rom antice, — izbuc
n ind  în  revoltă  sau în  sfat, în  sarcasm  sau în  
profeţie, ca H eliade, B ăm u ţiu , H aşdeu, Em i- 
nescu , larga , — e lip sită  d e lin iştea  observato
ru lu i olasic de ca ra c te re . D. B anu o are. P e  d -sa  
î l  preocupă după buna trad iţie antică a d e v ă 
ru l. Ş l anum e cel m ai aproape, m ai sim plu  şi 
totu şi m ai greu de prins, adevărul din o m : ca , 
racterul. N econten it p riv it în  p erspectiva lum ii 
de azi, om ul e dem ontat calm  în  m arile  lu i re
sorturi de totdeauna. Fiara rapace care a răm as 
în  in stin c te le -i adânci om ul e contem plată în  
ined ita b lană p olitică  d e  azi. D. B anu astfel, 
având curajul clasic a l însem nării banalităţii 
trăsăturilor um ane, —  fără preocuparea de „ori
ginalitate", de evitare a ceea c e  „s’a  m ai spus", 
care a populat literatura m odernă cu m onştri 
p sihologici şi p a ia ţe  vopsite, —  prinde totuşi 
asp ecte  de v ia ţă  d e  cea m ai m are actualitate. 
A cest curaj e  aici în  bună tovărăşie cu acel al 
exp resie i nude, condiţia stilistică  în săşi a gen u 
lu i fiin d  proprietatea, co n c iz iu n ea . Eşti câte
odată poate isp itit să -i ceri autorului m a i m ulte  
scrupule stilis tice  m odem e, cari ar fi dus la  o 
triere, la  o  lim itare a unor observaţia cari în  
aceste pagin i se repetă, vizând cu m ici deose
b iri de p erspectivă ace iaşi trăsătură de caracter. 
Dar când  n e  gândim  că tehnica în săşi a  clasic is
m ulu i aceasta e, d e  a  varia  p ersp ectivele în  con 
tem plarea etern ei statui care ,e omul, — n e dăm  
seam a că „Grădina lud Glaiucon" aşa trebu ia  
să fie.

Sem nul contem plaţiei în  aaeastă carte e lin iş
tea. C alm ul izvorît d in  certitud in ea  că om ul nu  
e  şi e l decât o faţă  a f i r i i : „Să n u  urăşti... 
U răşti oare creanga oare te  răn eşte  ? P iatra  
care te  face să a lu n eci ? V ântul care îţi b iciu e  
faţa ? R upi creanga; asvârli piatra; în torci spa
te le  vântu lu i, —  şi atât" (p. 3). D ar ş i d intr’o  
cunoştinţă, tragică  prin lipsa  e i d e  nădejde, a  
su fletu lu i o m u lu i: „Unii te  strâng d e gât p lân 
gând. A lţii râzând. A ceştia  a u  cel puţin  m eritu l 
sinoerităţii. P referă-i. P oate că n ic i nu vor d u ce  
operaţia până la  sfârşit. C eilalţi însă  n u  vor  
vărsa  u ltim a  lacrim ă până n u  îţ i ve i da u ltim a  
suflare" (p. 8).

Cunoştinţa asta îl duce Ha înţelegerea uşor 
ironică, îngăduitor sceptică, a fiarei superficial

îm blânzite care e  p o lit ic ia n u l: „ C a ra c te ru l de 
astăzi e adeseori licheaua de m âine; d in  n efe 
ricire lic h e a u a  de astăzi nu e n iciodată caracte
ru l de mâine" (p. 31). E oarecum  o fraternizare  
spirituală în  lipsa  com ună de iluzii, cu însuşi 
obiectu l scrutării, politicianul. C inism ul lui 
esen ţia l găseşte în  gândul scriitorului form ulări 
cutrem urător d e p r o p r ii: „L -ai în văţat să
zboare ? Nu-il m ai reţine; d ă -i drum ul. D ar îşi 
va  frânge gâtul. A tât m ai rău p en tru  el, atât 
m ai b in e  pentru tine" (p. 25). Cruzim ea de ase
m eni : „N u-ţi ridica genunchii d e  p e duşm an  
m ai ’n a in te  de a te  asigura că e m ort. Poate  
să ai surprize. Şi n u  abandona pe un am ic m ai 
’n a in te  de a f i sigur că s’a sfârşit cu dânsul. 
Gel d intâi poate să te  m ai cruţe. Cel de-ail d o i
lea  va  f i  însă fără m ilă" (p. 123).

T răsăturile acestea, cari sânt cât se poate  
de frecven te şi cât se poate de izb itoare în  d u 
ritatea lor rece, ţ i-a r  putea da impresliâ unui 
în tr ’adevăr .sincer „m anual a l bunulu i p oliti
cian", de un râvn itor d e a aduna pentru  şe fu l  
dem ocrat învăţătură, aşa cum  v isa  odinioară  
M aohiavali pentru  p r in c ip e .

S’ar putea alcătu i din pagin i un  foarte u til 
dicţionar a l p erfectu lu i dem ocrat r o m â n : „A  
lua în  exp loatare statu l se chinină în  lim baj de  
partid: a  face operă creatoare" (p. 31). „In po
litică  d em nitatea personală  la  cei mari' se  n u 
m eşte  orgolhi, — la  cei m ici, încăpăţânare" (p. 
105). îm bogăţirea  sub v ă lu l form ulelor p a te t ic e : 
„idealism  creator" (p. 149). „In p olitică  cin ism u l 
se num eşte realism " (p. 162).

Da, — dacă n ’a î în tâ ln i d in  când în  când  
răbufniri m agistral stăpânite d e dispreţ fa ţă  d e  
im un du l erou a l  c ă r ţ i i : „Oricât de sătuli, porcul 
tot m ai ronţăie. La fe l şi politicianul" (p. 172). 
D e ură subtilizată în  sarcasm  : „Când în  p oli
tică doi foşti adversari se  sărută, ndeiuniUl n u -i 
C h r is t: am ândoi sânt Iuda" (p. 88).

O um bră de otravă oare coboară d e a ic i p este  
tot gen u l u m a n : „M ânuitorul de oam eni oare, 
după o v iaţă  întreagă, răm âne tot idealist, poate  
fi ca n o n iza t: e un  sfânt autentic" (p. 150).

V iziunea aceasta sum bră e  d eta ila tă  .în m ii de  
trăsături d e caractere, în  m ii d e nuanţe. N uan
ţele , trăsăturile, prind v ia ţă  şi se  întrupează în  
oam eni. O am enii aceştia  au  n um e la tin e nu  
dintr’un sim plu  tip ic clasicizant ci pentru  a 
distanţa în  lu m ina eternă a artei o rea litate care  
e prea crud a noastră, pentru  a  d a  va loare u n i
versa lă  unor tipuri p e care eşti ten ta t să le 
arăţi după carte cu  d e g e tu l: u iteJl p e c u t a r e ! 
Căci d. Banu e  u n  moralMist clasic  în trucât e un  
povestitor clasic. P ag in ile  sa le au  m işcarea e 
p ică încordată,apropiată d e  dram ă, p e care o 
în tâ ln eşti în  p ag in ile  d e oroare a le  lu i T acit şi 
în  trăsăturile triste, fiin dcă d ibuiau  m ai în tâ i a 
d evăru l ş i apoi com icul, a le  com ediei antice. Iată  
câte un exem p lu  d in  ce le două asp ecte : „M ar- 
tialMs, îm bogăţit p rin  şantaj şi escrocherie, e
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astăzi unul din stâlp ii ondinei sociale, îndrum ă- şi atâţia, unul după altul. Şeful, om cum inte şi
tor autorizat al spiritu lui public, oracol nes- în ţelegător, îi p riveşte zâm bind cu indulgenţă,
pectat al lum ai politice. In som ptuosul palat ce Iar a doua zi m iniştrii prim esc ordin să deschidă
şi-a  clădit, la  stră lu cite le  lui recepţii, se  îm bul- larg robinetele. Şi v ia ţa  d e  p a r t id  reîncepe4*
zeşte în treaga elită, a  sângelu i şi a in teligenţei, (p. 36)...
iar oam enii ce i m ai oneşti se  sim t m ăguliţi Operă clasică de observaţie a om ului, docu- 
când, cu un gest fam iliar şi protector, M artialis m ent cutrem urător a l actualităţii, — cartea d-dui 
îi bate p e umăr** (p. 102). Banu astfel este  şi o  faptă  literară dar şi o a -

„Nu m ai avem  viaţă de partid ! oftează L u- larm ă etică necesară, m ai ales nouă şl m ai a -
cius, şi după al Vafleriuş, şi după V alerius T itus Ies astăzi OVIDIU PA PA D IM A

C R O N I C A
VASILE BĂNCILA a dat la  lum ină două bro

şuri, care sunt două extrase de esseuri publicate  
m ai întâiu  în  reviste. U na e T ra g icu l lu i P â rv a n  
ş i tra g icu l m o d ern ;  a doua e E ro cra ţie  ş i p e d a 
gogie .

A utorul lor e un om curios pe cât e de m are 
scriitor. A re înnapoia lu i atâtea studii risip ite  
în  felu rite publicaţii încât ar putea să închege  
şapte-opt volum e. N um ai cele care îm podobesc 
colecţiile G â n d ir ii ar constitui cel puţin  patru  
cărţi. Şi totuşi, din tot ce -a  scris el actualizează  
num ai aceste două esseuri. P e cel d intâiu  ţine  
chiar să -l justifice ca un act de p ietate şi de co
m em orare, fiindcă s ’au îm plin it zece ani dela  
m oartea lu i Pârvan. E ca şi cum  s ’ar scuza în  
acest fe l că-1 retipăreşte. Şi să nu credeţi că V a- 
sile  B ăncilă  n ’ar putea găsi un editor. Dar aşa e 
fe lu l acestui spirit de elită, fecioreln ic în  sub
stanţă, senin  în  aparenţă şi adânc n elin iştit în  
taină.

Poate că tocm ai această nelin işte l-a  determ i
nat să  adâncească psihologia tragică a lu i Pâr
van, pe care o d efineşte ca o in tersecţie de tra
gism  antic şi de tragism  m odern. F iindcă Pâr
van, aşa cum  îl in terpretează el, e un om  gata  
să se în ch ine zeilor, dar nu poate să m ai creadă  
în  ei din pricină că e un m odern.

A l doilea esseu, in titu lat E ro c ra ţie  ş i p e d a g o 
g ie , când just ar fi fost: E ro to c ra ţie  ş i p e d a g o 
g ie , ni-1 arată p e V asile Băncilă, profesorul, pa
sionat de grele le problem e ale educaţiei. Ţin să 
nu vă  im aginaţi că ar fi vorba de un studiu  in 
sipid şi uscat, cum  se scriu de obiceiu lucrurile 
pedagogice la noi. B ăncilă  n u  p o a te , chiar dacă 
ar vrea, să -şi în gheţe scrisu l pentru a se coborî 
la  n ive lu l educatorilor oficiali. El are atâta pros- 
pătenie în  in tu iţii şi atâta frăgezim e în  stil în 
cât dă aspecte ined ite şi v ii chiar problem elor 
com prom ise şi prozaice. Eroticul, ca fenom en  
caracteristic ai v ie ţii contim porane prin  excesu l 
de aten ţie  ce i se dă până la  obsesie, e în făţişat 
în  m ultip lele  lu i cauze din care a crescut ca o 
m onovalenţă m onstruoasă şi ca un sem n al

M Ă R U N T Ă
desechilibrului puterilor lăuntrice. Individualu l 
izolat de colectiv  prin absenţa idealurilor gen e
roase, singure în  stare sâ-1 reintegreze, e însă  
pricina principală a acestu i fenom en m orbid, pe 
oare educatorii îl în tâ lnesc ca pe o gravă d ificu l
tate în  opera lor de m odelare a copiilor şi a t i
neretului. Singură noua d irecţie a spiritu lui con
structiv, care sm ulge pe inşii izolaţi ş i- i  conto
peşte în  credinţe şi în  elanuri generoase, poate 
fi, în  concluzia lu i V asile Băncilă, rem ediul a
cestei p lăgi contim porane. U im itor de ingenios  
şi de just totdeodată se  arată autorul în  ex p li
carea com plexulu i cauzal al erotism ului; ceeace  
face d in  acest esseu  o contribuţie unică în  lite 
ratura de îndrum are pedagogică.

A sem ene^ calităţi te  fac să regreţi şi m ai m ult 
ciudăţenia acestui strângător de com ori, care le  
lasă apoi îngropate în  m orm anele revistelor, 
când rostu l lor ar fi să circule, stim ulând şi spo
rind energiile in telectuale şi m orale ale sp iritu
lu i nou.

D in  această pricină V asile B ăncilă  e  un scrii
tor gustat şi iubit num ai prin contactul direct 
al cititorului cu scrisul lui, fără ca judecata cri
tică să fi avut încă p rileju l să - l va lorifice cum  
m erită din plin. In realitate, contribuţia lu i la  
form area spiritu lui nou e considerabilă. Ş i nu  
sunt rare cazurile când p ostu latele gândirism u
lu i s ’au în tregit organic prin această contribuţie. 
V asile B ăncilă  e cel d intâiu  care a pus, cu ani 
în  urm ă, problem a necesităţii u nei filo so fii au
tohtone. Şi când o asem enea filoso fie  s ’a lăm u
rit în  sistem ul lu i Lucian Blaga, B ăncilă  s ’a do
ved it cel m ai pasionat, m ai am plu şi m ai pro
fund interpret al ei. M arele studiu  în  curs de 
publicare în  rev ista  cluj ană G â n d  R o m â n esc , va  
constitui, fără îndoială, un punct de orientare  
deosebit de preţios pentru v iitorii com entatori. 
N u n e-am  ocupat încă de însem nătatea acestui 
studiu, fiindcă aşteptăm  ca m ăcar pe e l să  se  
îndure să -l strângă în tr’o carte; dacă nu din  
alte m otive, cel puţin  din dragostea in fin ită  pe  
care i-o  poartă filosofu lu i şi care m archează
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atât de fericit su fle tu l excep ţional de n obil al 
lu i V asile  Băncilă.
' D e câte ori îl citesc, stilu l lu i m i se pare atât 
de curat, atât d e propriu şi de autentic încât 
îm i am intesc de toate m iroden iile tari d in  gră
d ina ţărănească a casei m ele p ărin teşti de odi
nioară. In  scrisu l lu i B ăncilă  e busuioc şi cim 
bru şi m uşcate, sunt esen ţe  rom âneşti puternice  
şi nealam bicate, fiindcă v in  direct din păm ântul 
u nei profunde onestităţi in te lectu a le şi al u nei 
n ealterate purităţi su fleteşti. E l este  în  esseu  
ceeace e V ictor Ion Popa în  proza rom anelor şi 
a n u velelor sale. A tâtea  afin ităţi găsesc în  ză
m islir ile  acestor doi scriitori încât m i se par 
două exp resii variate a le  unui fond  identic. 
Ideea organică a autohtonism ului gândiosit e  în 
trupată aevea  în tr’un asem enea scris, care sin 
gur. ar fi de ajun s să în sem n e trecerea d ela  pos
tu la tu l ideologic, proclam at altădată, la  im pună
toarea rea litate artistică de azi.

Căci V asile B ăncilă , cu toată  vasta  cultură, de 
care nu face caz, dar care se lasă  m ereu  bănuită  
din e lem en te le  judecăţilor form ulate, ştie  să  ră 
m ână un artist în  fe lu l m eşteru lu i m edieval, 
care s ’ar îngrozi văzând un lucru, m ângâiat 
altădată în delu ng de m âna lu i ev lavioasă, cum  
iese  în  serie identică  din fabricaţia  m ecanică.

NICOLAE R O ŞU  DESPRE D. E. LO VINE S- 
GU. N oul săptăm ânal de cu ltură naţionalistă, 
D e c e m b r ie ,  condus de d. N. Roşu publică  un re
m arcabil studiu  critic despre d. E. Lo v in e scu , 
fa lş if ic a to r  a l c u ltu r ii  ro m â n e ş ti, datorit p enei 
directorului. A m plu  în  proporţii şi foarte m eti
cu los docum entat, valoarea lu i stă m ai a les în  
sp iritu l de 'Obiectivitate, care e  diotmimainlt. N ico- 
lae R oşu e om  de convingeri precise şi d e tem 
peram ent com bativ, care ştie  să facă sacrificii 
pentru  o idee, şi totuş ceeace trebu ie rem arcat 
îndeoseb i în  stud iile  sa le e această  ca lita te de 
stăpânire, care stru neşte pornirea prin  judecata  
dreaptă şi razim ă afirm aţia  pe num eroase fişe  
docum entare.

N u  e vorba deci de un p am flet îm potriva d -lu i 
E. L ovinescu , ci de o d isecare m etodică şi lentă, 
care înnaintează prudent şi sigur ca b isturiu l 
în  m âna unui chirurg stăpân  p e secretele  corpu
lu i şi pe in tu iţia  directă a bubei căutate.

D. E. Lovinescu , analizat în  m otive le  aşa zisei 
sa le opere critice, e în fă ţişa t ca un  colecţionar  
fără p ersonalitate de aprecieri de cafenea şi de 
cenaclu , toate puse în  slu jba unui m odernism , 
ce nu însem nează altceva  decât iudaizarea cu l
turii rom âneşti. Sunt dem ascate m an evrele ie f 

tin e de a devaloriza scriitorii ş i curentele au ten 
tic  rom âneşti precum  şi personalităţile  critice, 
care au im pus aceste curente, ca N. Iorga, G. 
Ibrăileanu, M. D ragom irescu. E dem ascată d ea- 
sem enea tendinţa  de a dem onetiza pe Em inescu  
însuşi, descriind  p e  om ul oare a fost înitr’o  lu 
m ină josnică ş i odioasă. T oate acestea cu un  s in 
gur scop: ca d. L ovinescu  să îm pingă p e  în tâ iu l 
plan al a tenţiei evreim ea dizolvantă. D. N. Roşu  
nu spune cu vântu l, dar subiectu l d isecărilor sa le  
reiese cu figură de veritab il şab ăs-goim  în  slu j
ba sinagogii literare.

Iată, de pildă, pentru ce e lăudat Froim  A der- 
ca, fa im osu l detractor al săm ănătorism ului şi al 
gândirism ului: „ p e n tru  lu p ta  lu i e s e n ţia lă  în 
d r e p ta tă  îm p o tr iv a  sp e c if ic u lu i n a ţio n a l“. In  
ochii criticu lu i această in calificab ilă  atitud ine  
din partea unui v en etic  fa ţă  de cu ltura rom â
nească d ev in e un m erit! Şi atunci în ţe legem  dece  
„forţele literaturii4* rom âne, sunt alde Cărnii 
Bialtazar, Ieronim  Şerbu, A l. Robot şi oelleflalite 
gen ii d in  acelaş ghetto.

A ceastă  m izerabilă operă de fa lşificare are 
efecte  com ice asupra fa lşificatoru lu i însuş. N i-  
colae R oşu n e dem onstrează cu duzini de ex em 
p le in flu en ţa  jargonulu i iudaic asupra frazei 
d -lu i L ovinescu , rezultată desigur din frecvenţa  
ziln ică  a clien ţilor şi din lectura operelor lor. E 
un caz hazliu  de m im etism , pe care îl  rem arcă  
în tâ ia  oară stud iu l de faţă.

In  ce p riveşte in form aţia criticu lu i, d. Roşu  
citează num eroase exem p le de unde se ved e că 
d. L ovinescu  nu cunoaşte m ăcar titlu r ile  exacte  
ale cărţilor despre care vorbeşte, ca să nu mai 
am intim  de cele pe care le  om ite in tenţionat.

După execu ţia  sângeroasă, operată de d. N. 
Iorga prin  C u g e t c la r , stud iu l d -lu i N. Roşu a
p lică o lovitu ră d efin itivă  n efastu lu i personagiu , 
care a putut trăi num ai cât a durat p osib ilitatea  
de reclam ă şi de retribuţie a p resei iudaice. D e 
c e m b r ie  a făcut adevărată operă de purificare.

\ A /
â

GRIGORIE PA L  AM  A e gen ia lu l teolog orto
dox d in  veacu l al X lV -lea , al cărui num e a ră
m as legat, în  istoria R ăsăritului, de extraord i
nara efervescen ţă  m istică  a isihasm ului. M o
m en tu l în  care a trăit, p ersonalitatea  şi doctrina  
lu i n e sunt actualizate de stud iu l recent apărut 
al colaboratorului nostru  D. Stăniloae: V ia ţa  ş i  
în v ă ţă tu r a  s fâ n tu lu i G r ig o r ie  P a la m a .

A utorul, pe lângă în suşirile  de scriitor cunos
cute din esseu rile  tipărite în  rev ista  noastră şi 
din artico lele de polem ică şi îndrum are d in  T e 
le g ra fu l R o m â n  şi R e v is ta  T eo lo g ică , stăpâneşte
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deopotrivă d isciplina istorică şi dogm atică p re
cum  şi lim ba greacă, fără de care atacarea unui 
subiect atât de d ificil ar răm âne o sim plă aven 
tură. E d ificil subiectu l fiindcă gândirea lu i P a-  
lam a se m işcă în  zone sp irituale inaccesibile şi 
atinge problem e teologice cum  e aceea a haru
lu i divin, a naturii lu i şi a îndum nezeirii, adică  
problem e de care s ’a izbit şi s ’a frânt în săşi 
m intea excepţională  a unui B laise Pascal. O 
com paraţie în tre filo so fu l francez şi în tre teo lo 
gu l răsăritean / am ândoi torturaţi de o chestiune  
asem ănătoare, ar dem onstra uşor superioritatea  
gen iu lu i lu i Palam a. S olu ţiile  date de el, atât de 
îndrăzneţe şi de lum inoase pe cât de docum en
tate, în  cea m ai subtilă m aterie de teologie, au  
stârnit la  vrem ea lor polem ici răsunătoare, pro
cese şi sinoade, din care a ieşit în  cele din urmă 
biruitor. Istoria lu i Palam a e o dram ă încordată  
a sp iritu lu i în  luptă cu eroarea.

D. S tăniloae n e introduce m etodic în  secretele  
acestei dram e cu desnodăm ânt fericit, care a fă 
cut faim a veaculu i al X lV -le a  răsăritean. S ’au 

‘ciocnit atunci două concepţii cu totu l deosebite, 
sub un anum e aspect, despre natura graţiei d i
vine, — una, cea scolastică a catolicism ului ro
m an; alta, cea tradiţională, a ortodoxiei. B iru
inţa lu i Palam a a săpat însă  o nouă prăpastie  
în tre O rient şi Occident. Ca urm are, catolicii 
vorbesc despre gen iu l acestui sfânt „cu pasiune 
şi lipsă de bunăcredinţă“. Ş i ceeace e ruşinos 
de-a-dtreptul e că în şişi teo log ii răsăiriteni m o
derni, in fluenţaţi de atitudinea catolică, s ’au ară
tat tim izi sau lipsiţi d e  in teres faţă de doctrina  
lu i Palam a.

Ş i totuşi „azi nu putem  spune n im ic serios şi 
concret despre ortodoxie fără a ţine seam ă de 
doctrina acestui profund gânditor răsăritean"— 
zice cu perfectă dreptate D. Stăniloae.

Studiu l său e în soţit de traducerea în  rom â
n eşte a patru tratate d in  cele m ai caracteristice  
ale sfântului, m en ite să aducă un serviciu  con
siderabil cugetării noastre teologice.

R ândurile acestei notiţe n ’au altă pretenţie  
decât aceea de a atrage atenţia asupra cărţii de 
faţă, care însem nează o dată ştiin ţifică  în  teo 
logia noastră. Im portanţa ei cere însă  o d esvo l-  
tare m ult m ai largă, iar în văţatu l dela Sibiu, 
care n e-a  dăruit această bucurie, m erită cele  
m ai calde om agii.

P. G EO RGESCU-DELAFRAS ne trim ite lu 
crarea sa T a r i ş i s la b i, retipărită a treia oară 
după ediţia  prim ă dela 1913. Ea conţine proble
m e sociale văzute sub raportul dintre proletariat

şi burghezie. Autorul, când a scris-o, era sim plu  
lucrător tipograf, adică „proletar"; iar când o 
retipăreşte, e m arele editor de azi, adică „pa
tron" sau „burghez".

In realitate, lucrarea o poate iscăli tot atât de 
potrivit şi un salariat şi un patron. Ea e socia
listă întrucât nu adm ite excesu l exploatator din 
partea patronilor; dar e antisocialistă întrucât 
nu adm ite utopia m arxistă. Rareori am  citit o 
execu ţie  m ai sigură a m itu lu i egalităţii sociale, 
propagat pe vrem uri cu fanatism  în  lum ea m un
citoare. Ceeace m ’a u im it cu adevărat e intuiţia  
realistă şi bunul sim ţ sănătos cu care um ilul 
tipograf verifica  teoria la  lum ina adevărului 
v ieţii practice. Să notăm  că la  1913 nu ex ista  
experienţa bolşevică. Tocm ai de aceea, cartea, 
citită acuma, se dovedeşte confirm ată aproape 
în  toate susţinerile ei.

Combătând ideea m arxistă  că societatea s ’ar 
sim plifica  în  două clase: proletariatul şi burghe
zia, în  perpetuu antagonism , d. G eorgescu-D ela- 
fras, lucrătorul, proclam a la 1913: „Nu ex istă  
clase sociale!" Există, zicea el, o luptă de în tre
cere în tre in divizii tuturor categoriilor sociale. 
Atunci, fireşte, ideea părea o naivitate; azi e o 
idee de tem elie  a fascism ulu i şi a n aţion al-so-  
cialism ului. N um ai solu ţiile , pe care le  da au
torul, sunt d iscutabile în  parte, — de pildă gre
v e le  —  pe când cooperatism ul şi sindicalism ul 
au d even it norm e de stat ale „dreptei" trium fă
toare.

El, lucrătorul, vorbia cu o egală convingere  
de patrie, de naţionalism , de războiu şi de ar
m ată în  funcţiune de neam  şi de ţară în tr’o v re
m e când propagandiştii „străini" deslipeau  su 
fle tu l m uncitorim ii de aceste m ari n ecesităţi ale  
vieţii. Era hotărît îm potriva internaţionalis
m ului.

Şi totuşi nu e un fascist. C onvingerea lu i e că 
viaţa, întrucât e luptă de în trecere prin m uncă, 
îş i caută continuu form ele d e echilibru: un ech i
libru m ereu provizoriu. N icio form ă nu e v eş
nică, fiindcă orice im obilitate nu m ai e viaţă, ci 
m oarte. Totul e însă struna organizării şi a 
om eniei.

Vorbeşte un autodidact n elin iştit şi in teligent, 
care şi-a  form at convingerile „la şcoala vieţii", 
cum  zice singur. Cartea lu i nu e deci teorie, ci 
înţelepciune. O în ţelepciun e lim pede, senină, de 
om sănătos şi p lin  de încredere în  b iruinţa m un
cii şi a priceperii, expusă cu rem arcabilă s im 
p litate şi în tem eiată  la  fiecare pas de exem ple  
concrete şi concludente.

O ricine va  citi lucrarea d -lu i G eorgescu-D ela- 
fras va descoperi ce l m ai de preţ m anual rom â
nesc îm potriva utopiilor sociale şi totdeodată se 
cretul prin care lucrătorul de acum  un sfert de
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veac a d even it m arele editor n aţion alist de azi. 
Cartea sa abia acum  e actuală.

STILURI DE V IA Ţ Ă  se in titu lează  cărţulia  
d -lu i G rigore Popa, apărută în  colecţia  clujană  
„Cărţile vieţii", sub oblăduirea ep iscopulu i N i-  
colae Colan. In  această  privinţă, ierarhii arde
len i continuă trad iţia  m arelu i Şaguna de a face  
din sed iile  lor focare d e iradiaţie culturală. Tra
d iţia  aceasta  e susţinută pe un în a lt p lan  de in 
te lectu a lita te  relig ioasă de m itropolitu l S ib iu lu i 
ortodox, al cărui u cen ic e  tânărul episcop dela  
Cluj.

Scrisă în  sp iritu l colecţiei şi apărută m ai în -  
tâ iu  capitol cu capitol în  V ia ţa  i lu s tr a tă ,  cărţu- 
lu ia  d -lu i Grigore Popa nu are altă pretenţie  
decât aceea de a in form a pe cititorul m ijlociu .

Desigur, în  140 de pagin i nu se pot trata te 
m ein ic stilu rile  de viaţă: rom ânesc, indic, euro
pean, am erican, eladic, rom anic, francez, spa
niol, italian , germ anic, en glez şi rus, dar se pot 
în făţişa  în  trăsăturile lor reprezentative, esen 
ţia le  şi d iferenţiatoare.

E ceeace face d. Grigore Popa, care concepe 
stilu l în  sensu l d efin it de Lucian B laga  şi, în  
această  lum ină, vorbeşte de fizionom ia d iferi
telor culturi istorice sau actuale.

F elu l acesta de inform are sin tetică  e curent 
astăzi şi e l v in e după bogata literatură de că lă
torii a veacu lu i trecut. A tunci atenţia  era ab

sorbită de p eisagiu l exo tic  şi d e p itorescu l etn o
grafic, care m ergea adesea până la  in teresu l a 
cordat antropologiei religioase. A zi preocupă
rile acestu i gen  literar au trecut pe un  p lan  su 
perior căutând să surprindă şi să in terpreteze  
sensu l adânc a l u n ei culturi în  repede com pa
raţie cu alta. T onul l-a  dat în  sp ecia l celeora  
oarte a lu i H erm ann von  K eyserting : J u rn a lu l  
d e  c ă lă to r ie  a l u n u i f ilo so f ,  com plectat de ce le
la lte  două lucrări asupra Europei şi A m ericei 
de Sud.

D. Grigore Popa ne în făţişează  un  film  al d i
feritelor culturi caracterizate fiecare în  câteva  
note specifice. O lectură variată  îi v in e în  a ju 
tor, p e  lângă un scris colorat şi entusiast. L ucra
rea e agreabilă şi instructivă. I -a i putea spune: 
o carte de popularizare a filo so fic i culturii.

Ea nu e totuş un  testim oniu  a l puterilor au
torului care, în  u ltim u l tim p n e-a  dat stud ii ca 
acela despre Chem area Paradisului, K ierk e-  
gaard, poesia  lui G odoy şi m ai ales A ctualitatea  
lu i Pascal, acesta din urm ă publicat în  volum ul 
anuar al Şcoalei R om âne d in  Franţa, —  plus  
num eroase articole în  S fa rm ă  P ia tr ă  şi în  P a g in i  
L ite ra re  dela Turda

D. G rigore Popa, poet de exuberanţă şi elan, 
e totdeodată un p ub licist extrem  de fecund  şi 
variat. E ntusiasm ul său sim te n evo ia  să se re
verse şi să se îm părtăşească altora. E o in te li
genţă generoasă prin natură, şi această cărţulie  
utilă  e rodul n ecesită ţii de a se dărui.

NICHIFOR CRAINIC
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