DIREA

| i d

— Nr. 1 IANUARIE 1938

ARI1E | §] SFINTENIE

NICHIFOR CRAINIC: Copilarie si sfintenie

STEFAN BACIU: P OESiiuiiiiiiiiiievesenee s 1
GEORGE DUMITRESCU: LaCU oo, 14
VICTOR ION POPA: Disparitia lui Max Edelstein (I)' 40
VINTILA HORIA: Palinodie ., 27
GH. TULES: CUMPANA . 2»
AUREL CHIRESCU: Poesii . m . . =

V. PAPILIAN: Ulcica

VLAICU BARNA: Poesii . . . * + « m

B. CLEMENTA : Botez . . «

GEORGE A. PETRE: Poesii . . .-

IDEI, OAMENI, FAPTE

PAN. M. VIZIRESCU : Anghel Demetriescu. . 45

CRONICA LITERARA
OViDIU PAPADIMA: D. Caracostea: Prolegomena
argheziana. — N. Davidescu: Evul Mediu. =
Sandu Teleajen : O fata singura. — Dan Petra-
tincu: Monstrul. — Al. Antemlreanu: Din vremea
lui Capitan Costache a7

CRONICA MARUNTA

NICHIFOR CRAINIC : Premiul revistei ,,Gandirea*“ —
Imitatio Christi. — Rilke catre un poet tanar. 54
O PAPADIMA : Traduceri din literatura engleza. 50

m'"P L A R U L 20 L E 1

; SitiiiU& Umrs'iifiidd»*1* FHiamrf L
na etul
M. ML.nM—

%
*

A © BCU Cluj



Omulforte
reuseste

I» IuPi* pentru viati.,sandtatea «ii
primul {«eter al succesului lati eei,
pentru a pastra_nervii liniftiti.'ereerui
litr.peda. muschii sprinteni ti carpul
viei. « reteta cere a fdcut toata pro*
bele t e.ta da a « turna un flacon da - ’
Cuititonino ntr'un litru de vin de masd produs care oomHiue pentru n&)
fi da e lua, Thaintea fiecdrei mese, un cel mai bun tonic".
paharel din acest delicios vin fortifiant. ~ Nici un fortifiani nu peata fi sewj
0!.j. Coudurier. 99, bulevard du Tem* parat eu Quintonine pantruca nici «m
pla, din Paris, a facut experiente fi nucotine atatea principii regenerateara-
serie : Quintonina este remediu sigur, eem-
nSuntani e iile decandintre- plect, eficace — fi de pret «ele*
butntdm in casd Qumtonin»; nu semnat—Ila care se poate recurge 'la
ttS-ant saturat niciodatd de acest cel mai mic semn de obsieaia.

QUINTONINE

PRODUS FRANCEZ.- LABORATOARELE HtLIM
IA PAIMACIf ft OtGGOUU

© BCU Cluj



COPILARIE SI SFINTENIE

NICHIFOR CRAINIC

A m scris de multe ori : ,,Vremea noastra e vremea tineretului'; si am spus,
cu aceasta, prea putin. Noile conceptii politice intrupate n sisteme de organizare a
statului merg mai adanc — pana la copil. El e piatra unghiulara n zidirea altei
lumi pe ruinile celei vechi. Pentru spiritul revolutionar al timpului, batranii sunt
socotiti anacronici : caramizi stirbite, din daramaturi, pe care arhitectura politica
nu vrea sa le mai Tintrebuinteze. Batranul e diformat de ideologii si de sisteme
cazute ; pentru samanta revolutionara, copilul e ca brazda destelenita in-
taia oard. El a devenit problema de stat. Ca sa existe maine in cetateni, statul cauta
sa se imprime azi in copii. In pasta lor moale apasa puternic pecetia vointei politice.

Cu acest inteles, problema copilului ia un aspect izbitor : acela al dreptului
de proprietate asupra lui.

Sovietele, bundoara, pretind ca omul apartine in intregime statului si prin
urmare copiii sunt o proprietate publica. Pentru a realiza aceastd idee nastrus-
nica, a fost desfiintatd familia, adicd drepturile naturale ale parintilor, si Biserica,
adica drepturile spirituale ale lui Dumnezeul Singur statul trebuie s& dispuna de
copii ca proprietar absolut. Dar copiii statului sunt in realitate copiii nimanui. Si
una din crimele fioroase ale bolsevismului sunt cetele de copii parasiti, crescuti ani-
malic pe maidane, prin ganguri si beciuri, ucisi de boli, mancati de sobolani, desfi-
gurati de mizerie, stafii groaznice ale sfintei copilarii. Daca ideea comunista s’ar fi
realizat pana la capat, statul sovietic ar fi ajuns in scurt timp sa se razime pe
neant, fiindca pruncii ar fi disparut din hotarele lui.

Statul nationalist de stil nou manifesta aceeas vointad de a-si imprima chipul
in copil. Dar aici principiul etnic si traditia spirituala sunt respectate. Pentru noul
nationalism, numarul e forta statului. Aceasta impune o luminoasa ,larga si costi-
sitoare politica demografica in cadrul familiei consfintite si incurajate. Drepturile
spirituale ale Bisericii sunt recunoscute Tn masura in care nu se contrazic eu inte-
resele statului, — ca Tn Italia. Sau sunt tagaduite Tn masura in care se contrazic —=
ca In Germania, unde rasunatorul conflict cu Vaticanul are, intre alte cauze, pe a-
ceea a dreptului de proprietate spiritualda asupra copilului.

Principiul Tnnoirii lumii prin copil, ridicat azi pe planul marilor probleme
de stat, e Tnsd principiul oricarei pedagogii ; dar mai presus de toate al cresterii
crestine. Daca raul din stat e raul din societate si dacad raul din societate e raul din
om, cresterea crestind urmareste nimicirea raului din om sau mantuirea de pdcat.
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Aici pe pamant, Biserica pregateste Tn suflete mantuirea, pe care Tn chip definitiv
0 da lisus Hristos la judecata din urma. Biserica pregateste deci pentru cealalta
ordine de existentd. Cu alte cuvinte, scopul cresterii crestine trece dincolo de mar-
ginile vietii pamantesti si are in vedere destinul omului Tn vesnicie. Céci daca ad-
mitem ca omul nu moare intreg odata cu moartea-i trupeasca, atunci destinul lui e
altul decat acela de-a face o scurtd umbra pamantului. Misiunea Bisericii se Tn-
scrie Tn aceasta infinita perspectiva a nemuririi si a vesniciei. Si ea ne ajuta sa inte-
legem in alta lumina problema, pe care o pun noile conceptii politice, despre dreptul
de proprietate asupra copilului.

Ce e statul fatd de Bisericd ? O putere naturald, marginita in conditiile de
timp si spatiu ale vietii pamantesti. Pretentia lui de a stapani pe om cu exclusivi-
tate si de a-1 absorbi total in finalitatea politica Tnsemneaza, implicit, interzicerea
acestui om de la destinatia-i vesnica si strivirea sufletului Tn teascul timpului si al
spatiului. Numai un stat, care circumscrie existenta umana in valoarea vremelnica
a dobitoacelor, poate sa aiba aceasta pretentie. Astfel ne apare in monstruoasa ei
absurditate nazuinta statului sovietic care, tagaduind pe Dumnezeu i vesnicia
vietii de dincolo de moarte, a voit confiscarea totala a omului si proprietatea pu-
blica a copiilor. Drepti sau tirani, intelepti sau nebuni, dictatorii istoriei sunt si ei
biete puteri ca iarba cdmpului, oare acum este, iar maine in foc se arunca. Si de si-
gur, miliarde de parinti dela inceputul lumii pana azi si alte miliarde de acum in-
colo n au nascut si nu vor naste copii pentru ase Tmproprietari cuei un Lenin
sau un Stalin oarecare.

Omul nu e instrumentul orb al niciunei puteri pamantesti. Si nici macar al
vreunei puteri ceresti. Omul e fiinta libera, creata n aceasta lume ca sa se bucure
de lumina Ini Dumnezeu si sa-si aleaga singurad destinatia din viata viitoare. Bise-
rica Ti reveleaza cunoasterea acestei destinatii eu alternativa fericirii sau a torturii
vesnice si-i pune la indemana mijloacele suprafiresti ale mantuirii. Dar nu-1 con-
strange tocmai fiindca e liber: 7l cheama tocmai fiindca e liber si-l Tmbratiseaza
dacd el consimte sa-1 calauzeasca peste puntea nefiintei, Tn nemurire. Ca faptura
libera intrand Tn Bisericd, el a intrat Tn Tnceputul Tmparatiei cerului. Tmparatia
cerului e Tmparéatia iubirii, iar imaginea ei concreta, rasfranta n timp si in spatiu,
sunt faptele omului catre ai sai, catre societate, catre stat. Intr’o societate crestina
organizatd in stat, nu se pune problema daca omul apartine statului sau Bisericii.
Biserica exista Tn timp si Tn spatiu, dar ea nn e din timp si din spatiu. Ea e ante-
camera, vasta cat cosmosul, a vesniciei. Neamurile si statele incap Tn ea ; si mii de
alte neamuri de s’ar ivi si de alte state .toate ar avea loc Tn cuprinsul ei spiritual.
Un stat crestin intra cn timpul si spatiul sau marginit in eternitatea Bisericii Si, a-
derénd la destinatia suprafireasca a omului, 1i va da acestuia putinta sa-si indepli-
neasca atat obligatiile catre Cesar cat si obligatiile catre Dumnezeu. In acest caz,
care nu e altceva decat randuiaia lumii dela Hristos Tncoace, insul se desvolta in
cadrul familiei, Tn cadrul profesiunii ,in cadrul statului si Tn cadrul Bisericii. Viata
noastra de sub soare fiind insa o pregatire proportionata nemuririi de dincolo de
groapa, se ntelege lesne dece cadrul familiar, cel profesional si cel statal se subor-
doneaza ierarhic cadrului ecumenic sau universal, care e Biserica. Ea e imparatia
iubirii, si imaginea acestei iubiri rasfranta n actiunea omului se repercuteaza ca
obligatii morale asupra fiecaruia din cadrele subordonate.

Viata in vremelnicie se oranduieste, deci, in corelatie cu viata 1n vesnicie
dacd omul adera la destinatia lui de dincolo de veac. Odata proclamatad aceasta a-
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derentd, niciun om nu apartine in intregime altui om fiindca toti apartin lui Dum-
nezeu ca fapturi ale lui.

Adevarul acesta, pe oare cauta sa-I sugrume Tn vremea de azi dictatorii la-
comi de stapanire asupra vietii si a mortii, ne apare in luminad suverana din sfanta
Evanghelie. Tntrebat asupra durabilitatii casatoriei, lisus Hristos afirma legatura ei
indisolubild, legaturd ridicata la rangul de taind a Bisericii. lubirea dintre barbat si
femee devine sfanta nu atat prin puritatea ei pasionala, cat prin faptul ca rodeste
viata dand nastere noilor generatii. Ce atitudine are Mantuitorul fata de aceste noi
generatii ne spune Evanghelia imediat dupa convorbirea despre casatorie. Oamenii
isi aduceau copiii la lisius sa-i atinga cu mainile sale si sa-i binecuvinteze. Ucenicii,
nsa, crezand Tn naivitatea lor ca aceasta imbulzeala a multimii i-ar cadea cu supa-
rare i certau pe parinti.

»lar lisus, — povesteste evanghelistul — vazand acestea nu i-a parut bine si
le-a zis lor : Lasati pruncii sa vina la mine si nu-i opriti pe ei, ca a unora ca acestia
este Tmparatia lui Dumnezeu. Amin zic voua : oricine nu va primi Tmparatia lui
Dumnezeu ca pruncul, nu va intra n ea.

Si luandu-i n brate, si-a pus mainile peste ei si i-a binecuvéntat pre dansii4:

insemnéatatea pe care o da Mantuitorul copiilor, Tn aceastd scena de o dumne-
zeiasca dragalasenie, devine principiu normativ Tn crestinism. intelegem din ea ca
intre lisus Hristos si copii exista o atractie spontand. El are bratele deschise catre
toti copiii din lume, iar acesti copii sant impinsi catre dansul ca de o putere tainica
a sufletului lor. In icoanele care infatiseaza intrarea triumfala Tn lerusalim, copiii
sunt cei cari 1l primesc cu entusiasm mai fierbinte si ramurile verzi cu care il oma-
giaza sant parca prelungiri in aier ale sufletului lor fraged. Dar este in aceste icoane
un amanunt de o frumusete Tnduiosetoare : pe planul Tntdiu e zugravit un copil, care
se pleaca cu o cucernicie de-o infinita gingasie si saruta din mers piciorul Mantui-
torului célare pe asin. Zugravul a concentrat Th acest amanunt toatd adanca pornire
si toatd recunostinta copilariei din lume pentru Piui lui Dumnezeu, care vine.

Avem noi dreptul, parinti sau ucenici sau dictatori politici, oricine am fi,
avem noi dreptul s& Tmpiedicam aceasta atractie spontana si adanca dintre lisus
Hristos si copii ? ,,Lasati copiii sa vina la mine si nu-i opriti pre ei, ca a unora ca
acestia este Tmparatia lui Dumnezeu4} ne porunceste el. Si sensul acestor cuvinte
este cd, mai presus de noi oamenii, copiii apartin lui lisus Hristos.

Si mai este inca un adevar, ce se desface din aceasta scend evanghelica a bi-
necuvantarii pruncilor. Si anume: dintre toate varstele copiii sant preferiti Tn deosebi
de Mantuitorul si lor, Tnaintea tuturor, li se da Tmparatia cerurilor. In logica miste-
rioasd a acestei preferinte, oamenilor maturi li se adreseaza urmatoarea conditie :
»Amin zic voua : oricine nu va primi imparatia lui Dumnezeu ca pruncul, nu va
intra intru ea I lar pruncul acesta, care e numai un puiu de om, e ridicat pe brate
de lisus si, peste capetele tuturor, e ardtat omenirii drept pilda de crestin model!
Daca te lasi sfatuit de orgoliul tau de om in varsta, ti ¢ pare aproape scandalos,
ca trebuie sa dai Tn mintea copiilor ca s& castigi iubirea lui lisus Hristos.

Si totusi, aceasta e legea Tmparateasca a increstinarii noastre. Trebue Tntr’ade-
var sa revii la mintea copiilor pentru a-ti regasi linia marelui destin de dincolo de
moarte! In crestinism, masura omului desavarsit nu e cel varstnic, ci copilul. Nu
pruncul trebuie sa fie ca noi, ci noi trebuie sa& fim ca pruncii. Aceasta masura a re-
ligiozitatii, pe care ne-o da lisus Hristos, pare bizara pentru felul nostru obisnuit
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de a judeca, fiindca noi confundam cultura cu religia. In cultura, care e un feno-
men omenesc progresiv, 0 acumulare necontenita de idei si de cunostinte noi, copilul
nu poate sa fie masura noastra. ElI e un fermecator ignorant, pe care trebuie sa-I ri-
dicam treptat la nivelul nostru de instructie. Procesul religiunii nsa se petrece in-
vers fatd de procesul culturii. Ce reprezinta din punct de vedere crestin copilul nou
nascut in aceasta lume si renascut prin baia misterioasa a Botezului? El reprezinta
insasi simplitatea si puritatea absoluta in felul ei. Fragezimea naturii lui neatinsa
inca de arsita patimilor din lume, virginitatea spiritului lui care inca nu cunoaste
raul, neprihana de crin a inimii lui fac din aceasta fiintd un inger in trup, destinat
parcd numai z&mbetului si bucuriei fara sfarsit. Aceasta nevinovatie initiala nsa
nn se va pastra dela sine, dealungul vietii, ca un absolut incoruptibil. Tnclinarile ca-
tre patima se vor ivi progresiv odata cu cresterea si cu desvoltarea instinctelor din
natura omeneasca. Tot secretul educatiei crestine sta Tn stradania continua d-a asi-
gura instinctelor din om functiunea normala spre binele lui si al semenilor lui si de
anu le lasa sa devieze catastrofal Tn patimi. Caci instinctele din om sant ca armele
cu doud taisuri: calauzite normal de carma vointei, ele duc pe calea murei destinatii
de dincolo de moarte; lasate sa degenereze in patimi, ele duc pe calea contrara a
pierzarii. Educatia prin urmare, care e indeosebi exercitiul eroic al vointei, consta
din sfortarea continua de a pastra pe om la nivelul sublim al puritatii si al simpli-
tatii cu care a venit odinioard pe lume ca prunc. Astfel masura virtutii omenesti e
copilul. Am putea spune, fara sa gresim, ca santem atata de crestini cata copilarie
purd aimisbutit sa pastram in noi pana la sfarsitul vietii.

latd, deci, pentru ce nu trebuie sa confundam procesul culturii, care e un spor
progresiv de cunostinte, cu procesul religiei, care e sfortarea de a ne pastra in viata
zestrea de neprihana cu care am venit pe lume, prm Botez. In culturd, savantul e
masura copilului; Tn religie copilul e masura savantului. Cele mai Tnalte culmi ale
geniului omenesc sant poetii si filosofii, eroii si sfintii. Fiecare din ei realizeaza in
felul sau ceva din sufletul pur al copilariei. Poetul si artistul Tn genere se manifesta
n creatia lui ca un copil care isi face din uneltele jocului si din fictiunile imagina-
tiei o lume ideald, deosebitd de lumea noastra reald. Filosoful chinuit s& dea un ras-
puns la Tntrebarile ultime ale existentii a ramas sub raportul intelectual, singurul co-
pil dintre noi toti. Caci daca noi am renuntat sa ne chinuim cu intrebarile ultime si
sa cautam ratiunea suprema a lucrurilor, intrebarile acestea, cu care se indeletni-
ceste atat de grav filosoful, s&nt exact aceleasi pe care le aruncad copilul catre miste-
rul acestei lumi, abia aparut in mijlocul ei. Eroul savarseste marile ispravi pe care
le imagineaza cu aprindere copilul si se sacrificd fara restrictie cu generozitatea
nativd a prunciei. Toate aceste Tncarnari ale geniului omenesc reprezinta in moduri
felurite salturi peste lumea reald, iar aceste salturi sunt date ca impulsiuni native in
psihologia copilului. Caci daca in el sant tendinte de adaptare la conditiile lumii
reale, Tn care a venit, — adaptare, pe care pedagogia 0 numeste proces de imitatie,
— nu e mai putin adevarat ca in copilarie exista puternice tendite de depasire a
acestei lumi, de salturi dincolo de real. Ce este, bundoara, gustul pentru fabulatie,
atractia universala a copiilor pentru basme, decéat o dovada a acestei tendinte de salt
dincolo de real ? Dupa umila mea parere, mitologia basmelor, care absoarbe atentia
tutufor copiilor incomparabil mai mult decat orice istorioara de continut aievea,
ascunde n atractia ei aderenta profunda a sufletului copilaresc la dimensiunile su-
pranaturale ale existentii. In basm, instinctul copilului isi cauta destinatia de din-
colo de moarte. Basmul e insa numai un paliativ care potoleste setea acestui instinct
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metafizic. Singura religia 1l poate multumi deplin. Deaceea, dintre toate Tntruparile
culminante ale geniului omenesc, aceea care realizeaza in chip integral si sublim co-
pilaria e sfantul. :

Sfantul e crestinul desavarsit, dar in acelas timp si copilul desavarsit» Acea-
sta afirmatie, pentru a nu ramane un simplu paradox, ne obligd sa cautam in fiinta
sfantului si in fiinta copilului elementele comune améandurora, pe temeiul carora sa
ne lamurim mai bine. i

Existd Tntriadevar asemenea note comune ?

Sa amintim ca noi am vorbit mai sus de inclinarea spontana a copilului catre
lisus Hristos, asa cum reiese limpede din cuvintele sfintei Evanghelii: ,,Lasati copiii
sa vinad la mine, si nu-i opriti pre ei". f ard indoiald, aceasta nu presupune altceva de
cat o atractie si o initiativa originara sufletului copilaresc catre lucrurile divine,
catre dimensiunile supranaturale ale persoanei Mantuitorului. Daca aceasta pornire
n’ar exista, atunci cuvintele ,lasati-i" si ,,nu-i opriti" n’ar avea niciun sens. Acea-
std atractie spre supranatural si spre divin se poate constata in psihologia infantila
si din gustul pentru basme, care nu sunt decat un paliativ si 0 sugestie artistica a
lumii de dincolo, dar se poate constata mai ales din teribilele intrebari ale copilului
asupra cauzelor ultime ale lucrurilor si asupra misterului ce infasoara lumea vazuta,
intrebarile acestea atat de timpurii, atat de precoce si anterioare oricaror preocupari
de ordin practic, alcatuiesc o trasatura fundamentala a sufletului. Prin ele se ex-
prima nazuinta instinctiva de a identifica lumea in care a venit in proportiile ei
juste si de a o depasi prin aderenta la divin. Pluton cautd sa explice aceasta ade-
renta prin teoria reminiscentei, a unei amintiri ramasa n suflet dintr’o presupusa
existenta anterioara in lumea superioara a divinelor Idei. Explicatia lui Tnsa, pe cat
e de frumoasa, pe atat e de neacceptabilda din punct de vedere al adevarului crestin.
Alti filosofi 1si explica aderenta la divin prin teoria ideilor Tnascute 7n suflet, sau
prin formele apriorice kantiene. Oricat de variante ar fi aceste incercéri filosofice, ele
au o nota comuna in recunoasterea ca sufletul omenesc vine pe lume cu dispozitia de
a adera la lucrurile divine de dincolo de lume. Aceasta pornire nativa de cautare
si aceasta nevoe originara de aderare si de adorare e temelia sufletesca a religiunii,
adica a legaturii vii dintre om si Dumnezeu. Unii cugetatori numesc religiunea, din
aceasta pricing, ,,un instinct adanc inradacinat in sufletul omenesc”. Altii spun ace-
las lucru cand o numesc ,,esenta sufletului omenesc".

Doctrina crestina ne invata ca sufletul individual e creat de Dumnezeu pentru
fiecare fiinta ce se naste pe lume si ca n zapada lui neprihanita e intiparit chipul
si asemanarea Creatorului. Chipul lui Dumnezeu 1l poarta inteligenta omului
sau spiritul lui, iar asemanarea o poarta vointa lui de a lucra binele. Aceastd inva-
taturd concorda, dealtfel, cu nota comuna a explicatiilor filosofice despre aderenta
sufletului la ceeace este divin. Copilul e o fiintd metafizica prin setea de raspunsuri
absolute a spiritului sau virgin si o fiintd morala prin generositatea spontana, nede-
liberata, ce se revarsa din inima lui inocenta catre lume. Spiritul, care poarta
chipul divin si inima, care poarta asemanarea, sant, dacad ne putem exprima astfel,
organele de contact ale omului cu Dumnezeu. Spiritul prin intelegere sau cunoas-
tere; inima prin iubire sau fapta.

Sfantul e un crestin desavarsit pentruca aderenta la divinitate sau religiunea,
oare e un instinct originar in sufletul copilului, el o traieste integral ca suprema stare
de constiintd. Pe culmea credintei crestine, sfantul indeplineste Th mod pasiv voia
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lui Dumnezeu; o stare de pasivitate fericita, asemanatoare eu aceea in oare copilul,
cu fata in sus, surazatoare, primeste laptele mamei sau, mai marisor, cu aceeasi fata
deschisa si capul dat pe spate, primeste fericit raspunsurile religiei la Tntrebarile
ultime, puise de candida lui curiozitate metafizica. Tnceputul vietii si termenul
ultim al desavarsirii ei se leaga astfel n aceeasi notda de fericire comuna, pe care o
da aderenta la divin. Candoarea copilariei se intalneste pe aeelas plan innalt cu
sfintenia.

Dar candoarea copildriei e o stare de naturd a sufletului purificat prin baia
Botezului, Tn vreme ce candoarea sfantului e o stare cucerita prin nevointele si cas-
nele nespus de grele ale unei vieti intregi. Gradul de puritate a copilariei scade ne-
contenit cu adolescenta, cu tineretea, eu barbatia si batranetea, daca omul se lasa
prada pornirilor rele. Precum valurile marii macina pe nesimtite tarmul de piatra,
tot astfel valurile vietii nimicesc cu timpul blocul de candoare al copilariei. Lupta
sfantului este aceea de a mentine nivelul initial de candoare. Ea se aseamana adesea
cu truda lui Sisif de a ridica stanca pe varful muntelui, ca iar sa se rostogoleasca
de-acolo si iar s’o ridice din vale spre culme. Numai o biruinta deplina 1l readuce pe
sfant la masura copilului care a fost el Tnsus imediat dupa Botez.

In ce consta oare sfintenia si Tntrucat se aseamana ea cu copilaria?

Dupa doctrina crestina sant doua lucruri ndeosebi, care fac pe om capabil de
sfintenie. Unul e simplitatea spiritului, iar al doilea e puritatea inimii.

Simplitatea spiritului se mai numeste in termen obisnuit saracia cu duhul. Cei
saraci cu duhul sant binecuvantati de Mantuitorul cu fericirea de a trai in Tmpara-
tia cerurilor. Cei curati cu inima sant binecuvantati de el cu fericirea de a vedea pe
Dumnezeu. Esenta celor noua fericiri rostite in Predica de pe munte se reduce Tn
realitate la aceste doua. lar aceste doua sant, in fond, una si aceeasi, pentruea a fi in
imparatia cerurilor si a vedea pe Dumnezeu Tnsemneaza unul si aeelas lucru. Numai
caile prin care se ajunge acolo sant deosebite, intrucat odata e vorba de spirit si apoi
e vorba de inima. L

Spiritul e cel care cunoaste.

Inima e cea care iubeste.

Religiunea e cunoasterea si iubirea de Dumnezeu totdeodata.

Cunoasterea lui Dumnezeu e conditionata de simplitatea spiritului sau de sa-
racia lui. Ce Tnsemneaza aceasta saracie sau aceasta simplitate ? Activitatea proprie
spiritului nostru este aflarea adevarului. In munca nobild pentru a-1 afla, spiritul se
incarca cu nesfarsita varietate a cunostintelor, cu imaginile, cu reprezentarile si
ideile tuturor lucrurilor ce cad in raza preocuparilor sale. ingramadirea acestor ele-
mente intelectuale pricinueste adesea ratacirea spiritului, care poate sa ia drept ade-
var ceeace nu este in realitate si sa treacd nepasator pe langa adevarul pe care il
cautda. Cel mai trist si mai elocvent exemplu de ratacire este acela al semidoctilor
cari, posedand o suma oarecare de cunostinte insuficiente, sant siguri cd poseda
adevarul insus. Caracteristica semidoctului este ca nu-si da seama de limitele stiintei
omenesti si ia drept absolut ceeace e fragmentar si relativ. Pentru problema desa-
varsirii omului, semidoctia e mai totdeauna o nenorocire. O alta dificultate o ridica
bundoara, varietatea nesfarsitd a 'Cunostintelor din care e alcatuitd cultura noastra
modernd. O viata de om nu-i este suficienta spiritului celui mai aprins de setea de
a sti, pentru a cuprinde aceasta culturd in ansamblul ei. Spiritele puternice insa,
care au izbutit sa cuprinda intr’o sinteza mai larga ansamblul cunostintelor omenesti
Tsi dau seama tot mai mult de relativitatea stiintei. Savantul adevarat devine modest
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si Tncepe sa se indoiasca de propria lui stiinta. Cuvantul Tnteleptului Socrate: ,,Ceeace
stiu este ca nu stiu nimic” e o concluzie la care nu putini ajung dupdce stiu tot
ceeace se poate sti. Cu expresia crestina, aceastd constatare a limitelor cunoasterii
omenesti se numeste ,,ignoranta savanta”. Dar aceasta ignoranta savantd, constatata
la capatul stiintei, ne pune pe drumul simplitatii spiritului sau al saraciei cu duhul.
Adevarul absolut care e Dumnezeu insus, dupa care Tnseteaza cunoasterea ome-
neascd, se poate descoperi pe o cale mai directd n noi insine. Inteligenta sau ratiu-
nea sau cugetul nostru e Tnsasi imaginea lui Dumnezeu, Tintiparitd in suflet.
Descoperirea acestei imagini Tn noi e descoperirea adevarului pe care 1l cautam.
Dar aceasta descoperire cere o descarcare continua, pana la epuizare, de toate ima-
ginile si ideile secundare, acumulate in spirit. Operatia de eliminare a lor se numeste
simplificarea spiritului. Numai izolat astfel in singuratatea lui launtrica, adica
saracit de toate imaginile secundare, spiritul nostru poate regasi pe Dumnezeu in
imaginea primordiald sau in ideea divina din el. Dacd despre cultura s’a spus ca
este ceeace ramane in suflet dupace am uitat tot ce am invatat, cu atdt mai mult se
poate spune n legatura cu Dumnezeu: 7l vom avea cu atat mai deplin Tn noi cu
cat mai saraci vom isbuti sa fim de imaginile absorbite din lumea din afara de noi.
Caci dacd Dumnezeu e spirit simplu, el nu se poate cunoaste decat printr o desavar-
sita simplitate a spiritului omenesc. Dar ajungand la Dumnezeu pe aceasta cale,
invatatul revine, de fapt, la simplitatea nativa a copilului. Ignoranta savantd sau
saracia cu duhul este, Tn esenta, aceeasi sfanta ignorantda a noului venit pe lume,
care, liber de orice stiinta, ajunge prin instinct la Dumnezeu. Cine cunoaste pe
Dumnezeu cunoaste totul. Pentru savant, aceasta idee centrald lumineaza si orga-
nizeaza in limite juste toate elementele secundare, acumulate prin stiintd. In desa-
varsirea morala a omului raportata la destinatia de dincolo de moarte, stiinta
capata o valoare numai ntrucat 7i ajutd sa depaseasca lumea in care traieste.

Pentru a lamuri mai bine aceasta idee, sa ne inchipuim ca facem o excursie
intr’un peisaj muntos, voind sa ajungem la piscul de munte cel mai Tnalt. Pana sa
urcam, acolo, trebuie s& trecem dealuri din ce Tn ce mai ridicate. Fiecare deal nsa
ne acopere perspectiva piscului de sus si adesea credem ca am ajuns cand nu san-
tem, de fapt, decat la jumatatea Tnaltimii. Abia cand stapanim fintr’adevar varful
muntelui si privim Tn jos ntregul peisaj sub orizontul nemarginit, ne dam seama
de cateori ne-am finselat Tn drum si care sunt proportiile reale ale dealurilor dim-
prejur in raport cu marea inaltime de unde le privim. Tot astfel, Dumnezeu e
suprema Tnaltime la care ajunge spiritul omenesc. Si numai cand am ajuns pana
la el, ne dam seama de proportiile reduse ale lucrurilor din aceasta lume, Cunoscan-
du-1 pe el, le cunoastem mai bine si pe ele. Fiindca orice lucru nu se cunoaste bine
decat atunci cand 1l consideram Tn cauza care I-a produs. lar Dumnezeu, fiind
cauza tuturor lucrurilor, insemnatatea lor adevarata ni se descopere abia dupa
ce 1l cunoastem pe el. La aceastd descoperire ne duce saracia cu duhul sau simpli-
tatea de spirit. Copilul o are in mod nativ. Sfantul trebuie s’o realizeze renuntand
pe rand la ideile despre lucruri Tn favoarea ideii Tmparatesti a lui Dumnezeu. e

Ce trebuie sa ntelegem acum prin inima curata ?

Prin inima Tntelegem acea parte din sufletul nostru, unde se nasc sentimentele
si de unde pornesc impulsurile catre actiune. Cand zicem despre cineva cd e un
om de inima sau inimos, intelegem c& e un om care vibreaza imediat la suferinta
altuia si-i sare Tn ajutor fara sa pregete o clipa. Om bun e cel cu inima buna; om
rau e cel cu inima haind. Bune sau rele, pasiunile noastre clocotesc Tn inima. Daca
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urim pe cineva, ura ne impinge sa-i facem rau; dacad iubim, dragostea ne Tmpinge
sa-i facem bine. Inima prin urmare joaca nn rol hotarator in faptele si in calificarea
omului. Deaceea lisus Hristos pune pe ea o0 insemnatate atat de mare pentru viata
crestind. Soarta noastra de dincolo de moarte o decide inima noastra. Din aceasta
decurge pretul covarsitor pe care il are educatia inimii.

intaiul lucru, pe care trebuie sa-1 stim in educatia inimii este ca ea nu se
poate conduce singura, ci are nevoie de carma ratiunii sau a spiritului. Un spirit
care na ajuns la cunoasterea lui Dumnezeu 1si va conduce Inima dupa o intelegere
gresita. Bundoard, daca un spirit e convins ca bunul cel mai mare din lume e bo-
gatia, inima lui se va lipi cu toata pasiunea ei de bogatie si omul va lucra in con-
secinta, exploatandu-si semenii pentru a strange avere prin orice mijloc. Dimpo-
triva, spiritul care a ajuns la cunoasterea lui Dumnezeu si stie ca binele cel mai
mare este implinirea vointei divine isi va cdlauzi inima si Ti va rAndui pasiunile in
acest scop. Cunoasterea e lumina caldauzitoare a pasiunilor inimii. In necunoastere,
pasiunile sunt dezordonate: iubim adesea ceeace nu e vrednic de iubit si urim
ceeace ar trebui sa iubim. Pasiunea lasata de sine ,e oarba.

Cunoasterea lui Dumnezeu atrage dragostea de Dumnezeu a inimii noastre.
Dar precum spiritul a trebuit simplificat pentru a ajunge la cunoasterea de Dum-
nezeu, tot astfel inima trebuie purificatd pentru a-1 putea iubi integral. Purificarea
inimii Tnseamna sugrumarea tuturor pornirilor rele din cuprinsul ei. Numai o inima
curatda poate iubi cu adevarat pe Dumnezeu. Precum soarele nu se stravede decat
n limpezimea de clestar a unei ape, tot astfel nud putem vedea pe Dumnezeu decét
in adancul de lacrima al unei inimi curate.

Dar iubirea crestind urmeaza aceeasi cale ca si cunoasterea crestind. Cand
cunoastem pe Dumnezeu, toate lucrurile din aceasta lume ni se lumineaza prin el.
Tot astfel, cand am ajuns sa iubim pe Dumnezeu, toate lucrurile din lume ne vor
parea bune si vrednice de iubit. Caci Dumnezeu este iubire nemarginita si iubirea
lui cuprinde si pe cei tari si pe cei slabi, si pe cei drepti si pe cei pacatosi. Asemenea
lui Dumnezeu, crestinului adevarat, care e sfantul, lumea mtreaga i se va parea
vrednica de iubit pentru toata frumusetea si bunatatea din ea si vrednica de iertare
pentru tot pacatul care o desfigureazd. Omul, care s’a ridicat cu inima pe aceasta
culme a iubirii, a realizat armonia si frumusetea raiului n sufletul sau si traieste
cu adevarat in Tmparatia lui Dumnezeu.

Nu vedem noi oare in copiii nostri, Tn candoarea fiintei lor, Tn simplitatea spi-
ritului lor, in neprihana inimii lor, in toata preacurata lor fapturd ceva din frumu-
setea fara asemanare a raiului si a cerului cu ingeri ? Fragezimea trupului lor, ca
de lujer din altd lume, surdsul pe oare 7l numim ingeresc al gurii lor, lumina su-
prapamanteasca a ochilor lor nevinovati, ciripitul lor ca de pasarele nestiute, ra-
mase undeva, departe, Tn paradis, totul ne sugereaza o lume superioard neconrupta
de pdacat, dominata de armonie, de iubire si de luminad nesfarsita. Dostoiewski zice
ca daca a ramas ceva in lumea noastra, care sa ne aminteasca de frumusetea raiu-
lui e fragezimea frunzelor de primavara, e ciripitul pasarelelor si ochii copiilor.
Dati-mi pe toatd viata ochii unui copil si nu voiu mai vedea mai vedea altceva de
cat lumina fericita a raiului dumnezeesc.............

Darul acesta supraomenesc nu-1 au pe pamant decat sfintii si copiii. Copiii,
din natura lor simpla si neprihanitd, cu care vin pe lume din marele mister al lui
Dumnezeu. Sfintii — din truda unei vieti intregi de a redeveni asemenea copiilor.

Daca analizam sentimentul de iubire cu care ne Tnconjuram copiii, descope-
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rim Tn el doua elemente deosebite: unul e fericirea ce se desface din puritatea lor
rupta din alta lume; altul e Tngrijorarea ca aceastd puritate se va intina si se va
oonrupe de rautatea din lumea noastra. Privindu-i, mai mult suspinam ca nu mai
suntem asemenea lor si dorim mult mai putin ca ei sa ajunga asemenea noua. Ca
ei — e o fericire; ca noi — o durere. Numai cine cunoaste copilul Tntelege cét de
mult sa departat de puritatea cu care a venit pe lume si simte ridicandu-se din a-
dancul fiintei lui dorul de a redeveni copil. Dorul de copilarie, pe oare 1l cénta icu
atata insistenta poetii, e nostalgia dupa candoarea unui raiu disparut. Si numai
cine se cunoaste bine pe sine, numai cine a suspinat pe ruinile ldauntrice ale ne-
prihanei de alta datd, vede cu groaza perspectiva vestejirii si a conruptiei ce-1 as-
teapta pe copil in viata.

Sentimentul acesta de inima franta in doua trebuie sa stea la temelia educa-
tiei generatiilor noui. Truda educatorului adevarat nu este sa-i faca pe copii ase-
menea noua, ci sa-i salveze pe toatd viata in simplitatea de spirit si in curatenia
inimii cu care au venit pe lume. O generatie houa e o0 primavard noua a omenirii.
Si ea e menita sigur vestejirii daca voim s’0 crestem dupa asemanarea noastra. E-
xistd insa un singur mijloc de a osalva : cand educatia, fundamental reformata, va
creste pe copil dupa chipul si asemanarea lui Dumnezeu.

Daca viata pamanteasca se desfasoara intre leagan si mormant, viata cres-
tinului ortodox se desfasoara intre Botez si sfanta impartasanie. Prin Botez ince-
pem, prin sfanta Tmpartasanie sfarsim. Dacd dupa trup ne nastem din mama in
sanul familiei si al neamului, dupa duh ne renastem Tn Bisericd, Tn obstea de iubire
a fiilor lui Dumnezeu. Pruncul cufundat Tn valul baptismal e un Adam creat din
nou si restabilit Tn raiul spiritual al armoniei cu Dumnezeu. In natura lui purifi-
cata si simpld, harul Bisericii ingroapa puteri proportionate destinatiei de dincolo
de aceastd lume, a omului. Atat de mari sunt aceste puteri ncat pruncul, oare
moare botezat, e primit Tn raiul celor desavarsiti. Botezul, prin urmare, ne aseaza
dintr’odata la nivelul superior al sfinteniei. De aceea Biserica e creatoare de sfinti
si e numita ca Maica Domnului: nascatoare de dumnezei. In desvoitarea vietii insa,
aceasta sublima stare paradisiaca nu se mentine de la sine, fiindcd omul e liber
iar harul ingropat in el nu-i stanjeneste libertatea. In vointa libera sta capa-
citatea de-a alege raiul sau iadul. Cu alte cuvinte, in libertatea noastra e pu-
tinta de conlucrare a energiei baptismale cu energia naturald din noi, —sau refuzul
de a conlucra. Evident ca in pruncul nou nascut si nou renascut in Biserica, toate
aceste puteri se gasesc in stadiu de ignoranta inocenta. Dar, pusa in termeni orto-
docsi, problema educatiei omului Tn desvoltare nu e altceva decét stradania vointii
de a ne pastra la nivelul buric ce ni s’a dat prin Botez. Educatia crestind e conlucra-
rea vointei cu energia harului din noi. In Botez nu se vede aceasta conlucrare, dar
ea se vede bine n taina sfintei Tmpartasanii. Nici o silintd nu i se cere pruncului
pentru a i se da harul baptismal; dar o serie intreaga de silinti i se cer omului pen-
tru a ajunge la harul euharistie. Si daca observam ca Botezul se da odata pentru
totdeauna, iar Tmpartasania se repeta necontenit pana in ultimul ceas al vietii, care
e rostul adanc al acestei randuieli bisericesti ?

Date fiind alunecdrile necontenite ale firii omenesti, ce este oare Tmparta-
sania Tn raport cu Botezul decat ridicarea bruscad a vietii personale iarasi la nivelul
haric initial? Botezul e nivelul sublim al sfinteniei: Tmpartasania e parghia spiri-
tuald, ce ne ridica mereu pana la el. Tot secretul educatiei cu adevarat crestine sta
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in raportul acestor doua sfinte taine, — una prin care incepem viata, alta prin care
0 continuam si o desavarsim.

In teologia ortodoxa ,s’a pus, intre altele, si problema daca sfintenia sau de-
savarsirea reprezinta un grad haric egal cu harul baptismal sau mai mare decat el.
Unii Inclinad sa creada ca sfintenia, ca tnhcununare a vietii crestine, ar depasi culmea
atinsa prin Botez. Altii Tnsa sunt convinsi ca amandoua reprezinta un nivel haric
egal. Admitand aceasta din urma parere, copilaria ne apare deopotriva cu sfin-
tenia. Astfel, n’am facut un simplu paradox cand am spus ca pruncul botezat
e un sfant, iar sfantul pe culmea cea mai finnaltd a virtutii realizeaza copilaria
paradisiaca. Intre aceasta Alfa si aceastda Omega a vietii crestine, std culmea egala
a harului pe linia caruia se nscriu zigzagurile constiintei morale a omului, ou seo-
horirile si cu suirile ei. Care alta e, deci, in termen teologic, esenta educatiei cres-
tine decat ajungerea la constiinta harului baptismal ce sélasuieste Tn noi ? Aceastd
congtiinta a harului ne da sentimentul launtric al prezentei lui Dumnezeu in noi, a-
dica sentimentul dragostei, al imparatiei divine in suflet, al gustarii anticipate din
fericirea raiului etern. De aceea marii sfinti, cari sunt marii mistici ai ortodoxieli,
rezuma sfintenia sau desavarsirea la simplitatea spiritului si la puritatea inimii.
Prin simplitatea spiritului ajungem la cunoasterea harului; prin puritatea inimii la
iubirea dumnezeiasca.

Regula universala a ortodoxiei este ca nu putem iubi cu adevarat decat ceea
ce cu adevarat cunoastem: numai prin cunoastere ajungem la dragoste. Mintea
prin care cunoastem e chipul lui Dumnezeu din noi; inima sau vointa prin care
iubim e asemanarea lui. Ultimul cuvant al misticei, Tn care culmineaza disciplinele
teologice, este ca, pe temeiul chipului lui Dumnezeu, ne ridicam la asemanarea cu el.
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O E S

DE
STEFAN BACIU

PANTA REI!

Inima iot mai bolnava
Suna ora ca un ornic.
Noaptea vine ca o lava
Peste timpul nestatornic.
Fruntea care-a fost Tnalta
Tot mai jos astazi coboara,
Moartea bate ea o dalta,
Somnul rece m a’nfasoara.

Amintiri, lumini uitate
\'in In mine ca un stol,
Ochii-is usi nedescuiate
Mana cade — mototol.

Buzele mereu se strang
Catre vis si vesnicie;

Pentru ce iubite plang,
Astazi nimenea nu stie.

Tot mai rar visez acum
Amagiri si curcubee,
Tineretea mea e scrum

De cantari si de femee.

Azi sunt hoit mancat de stele
Spéanzurat de-un colt de zare.
Pentru corbi si randunele
Inima mi-e deméancare.
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Sufletul bolnav de ganduri
Moare Tn ritm uniform,
Intr’o haina grea de scanduri
Maine poate-o sa adorm.
Peste timpul nestatornic
Noaptea vine ca o lava,

Suna ora ca un ornic

Inima tot mai bolnava.

NU SIMTI CUM URCA VISUL...

Nu simti cum urca visul in tine ca o mlada,
Ce Tn adanca noapte fsi are radacini ?
Tacerea-i mai taioasa decat ar fi o spada,

Si ’n ochi Tti suie plansul, ea seva in tulpini.

Lumina alba-afara pe ziduri se topeste :

Un sénge gros si galben din anotimpul vechi.
N’auzi durerea noastra cum striga si cum creste,
Si nu-ti soptesc cuvinte cerceii in urechi ?

Tu stai asa: cu ziua ca 0 manta pe umar

Si cu-o0 bogata salbad de soare pe grumaz,

In piept cum bate viata aud si singur numar
Cum bruna ta paloare iti vine Tn obraz.

Ramai frumoasa ’n vreme si timpul ne va ninge

Cu fulgi ce trec prea iute si niciodat’ nu vin.

La urma ne va bate o ploaie de funinge —
lubirea ce noi singuri ne-am preschimbat-o ’n chin.

SPRE ZIUA

Trecuse luna peste-oras, mai mult de jumatate
Satan fdcea cu ochiul stelelor ce apuneau bolnav,
Cadea o ploaie ca un must din prunele muscate
Pamantul se misca in cercuri, plictisit, jilav.

Tacea padurea langa nouri ca o gura obosita
Si cerul Tsi proptise 'n brazi o frunte pala,
lar timpul plin cadea, clipitd cu clipita

Din turnul gol, n jos, spre catedrala.

Somnul din sfinti trecea Tn oamenii din case
Cum apa din izvor se varsa, pic cu pic, Tn cupa
Si visul, ca o lunga trend de matase,

li alinta pe ochi, dar- farad sa se rupa.

12

© BCU Cluj



Dar buza cerului deodata se rosi cu soare,

Satan se desfacu ’'ntr’o clipd 'n negre fumuri.

Un vant pasi cu pasi de aer prin ogoare,

lar Duhul Sfant (un porumbel) méanca ovaz pe drumuri.

SINGURATATE

Vezi inima, trec zilele, inima trista.
Fruntea pe veac o aplec si tac,
Cerul flutura norii ca pe-o batista
Peste timpul gol si sarac.

Pe geamul ud cobor perdeaua

Si pentru mortii mei aprind o lampa;
Cade tdacerea cum cade neaua,
Singuratatea-mi apasa pe clampa.

Ochiul orb azi nu mai citeste,
Gura muta Thnoada tacerea
Inima’n piept incet rugineste,

Pe borta cheii patrunde durerea.

Ma lasa o clipa, sa-mi ard scrisorile,
Alba hartie pe care mai scriu.

Moarte, Tnstruna-ti toate viorile, ’
Ultimul cui 1l bat Tn sicriu.
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L A C U L

DE
GEORGE DUMITRESCU

inchis Tn matca-i de nisip, ca intr’o scoicé,
Vegheaza lacul — ochiu stralimpede — ’n pustie,
Hipnotizat de luna, care-si scrie,

Printre nametii de lumini, drumul de troica.

Daca-i sunt noptile magie si naluca,
Soarele, ziua, — i toarnd, ca sa fiarba,
Aur nerodnic ,care arde si usuca
Aripa libelulelor, spicul de iarba.

Dar, in singuratatea-i de calcar —
Asemenea gandacului cuminte,

Ce-si toarce firul cu o grija migaloasa,
inchis Tn galbena-i gogoase de matasa —
Lacul Tsi toarce linistea ’nainte,

Zidit Tn sine, la un sterp hotar.

Cine-a trimis, solie tainica 'n desert,
Pasarea alba, ostenita si 'nsetata,
Intr’'un amurg molatec si incert,
Langa odihna lacului, neclatinata ?

Micul ei cioc, de os si de méargean,
A turburat din somn extatic unda,

In ceasul de ’nganare, diafan,

Cand umbra cu lumina de sofran

isi impleteau, in parul noptii, funda.

Penele-i albe apa ’nfiorara
Si cantece de lauda — au irupt,

Jucandu-se pe cea mai nalta scara,
Pana la treapta cea mai dedesupt, —m
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Céantari din paradisul pamantesc,
Necunoscute lacului : ofrande
Cu tinere savane si cu lande,

Cu virgine paduri ce se clatesc;

Cantari cu elefanti si papagai,

Cu pagode nipone si cu dome,

Cu leganari lascive de serai

Si cu gradini Tn smalturi policrome ;

Céantari eu umbra-albastra si racoare
Cu pesti de aur si cu ploi de-argint,

Céantari uluitoare
Cu portocali si cipri de Corynt.

In strafunzimea lacului — de noapte—,
Sub geana lui cea limpede, dar moarta,
Au fulgerat, intaia oaTa, fapte,

Miragii si lumini, o alta soarta....

HI

N’a plecat pasarea — ispititoare veste
Numai cu sine nsasi tnhapoi, -
Sufletul lacului, ca un strigoi

Care dormise n dune si noroi,

Trezit la viata de un nou altoi,

S’a ridicat sa shoare peste creste.

Apa si-o0 shuciuma, ca un ciclon,
Vrea sa se smulga, se smuceste rupt.
Ca un captiv impuns de nostalgie, —
Dar, ferecat de-al legilor pripon,
Recade spart, Tn matca veche supt,
Sub vesnicul sigiliu: luna ’nalta,
Astrala, moarta, stearpa lui sotie

Din zodia cealalta

A, telegarii soarelui de-ar vrea
Chematrii lui sfredelitoare sa raspunda:
Sa-i sece apele si nour sa-l aburce,

In zaristea vazduhului sa-I urce,

Cu aburoasa lui desaga ’n ploae grea,
Ca sa-si arunce plansul si belsugul

Pe unde ara plugul,

Peste campia vasta si fecunda !
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DISPARITIA LUl MAX EDELSTEIN

-,DEPOU DE MASINI AGRICOLE"
DE

VICTOR ION POPA

Max motaia cumplit, dar Ti era peste poate sa se inveghe a inchide ochii
de tot si sa se lase in prada somnului, care avea destule pricini sa-si ceara drep-
turile lui. Mai Tntdi masa de pranz, intinsa pana la plecarea trenului, apoi cele
doua nopti cu somn pe apucate intre doua sticle ou vin, si Tn sfarsit rasnita asta
de vagon ee-sd haradia mersul greoi, Tntr’o taca-taea neschimbata de trei ceasuri
ntregi... X

Toate astea nu insemnau Tnsa nimic pe langad cele doua pricini, care-1 Tm-
boldeau sd& ramana treaz : geanta umflata cu pachetele de bani — un milion trei
sute patru zeci si doud de mii lei — si setea Tnspaiméntatoare ce-i uscase buzele
si-i incleia limba, dupa tot vinul, toate rachiurile, sarmalele si trandafirii Tnghititi
de-o saptamana incoace.

Va sa zicd Max Edelstein ,,Depou de masini agricole”, cu tot milionul de
bani ghiata de langa dansul, murea de isomn si de sete Tn trenul Basarabeasoa-Zor-
leni. Ceiaoe, dandu-i o nesfarsita lehamite de viatd, — pentruca ii schimba cu de-
savarsire pretul ceasurilor, lungindu-i-le pana la vesnicie — 1i strica toata bucu-
ria, pe care s’ar fi cuvenit sa o aiba dupd incheerea atator afaceri, ce erau fru-
moase nu numai pentru firma, dar mai ales pentru el personal. Pe scurt, Max Edel-
stein uitase, din pricina limbii lui uscate, ca se Intoarce acasa cu un castig curat
de peste doua sute de mii de lei si ca, Tn sfarsit, si-a vazut implinit cel mai mare
vis pe care I-a avut in zilele lui de om necadjit si vesnic dator. Anume, sa-l apuce
anul nou cu bani in buzunar, ceiace n’ar fi putut sa fie decat spre bine, spre noroc
si spre fericirea casei lui intregi. Adica a lui — si mai ales a bietei lui Ghizela,
care visa zadarnic de doudzeci de ani o blana de astrahan, o masina de gatit, Im-
bracata Tn faianta alba, si o pendula sa sune ceasurile frumos, cum vazuse ea pe
vremuri la Conu Mihalache lorgalla din Oltenita.

Cand a inceput trenul sa gafaiasea si sa scartdie jalnic printre hopurile
macazurilor, Max a inghitit in sec. li era groaza sd nadajduiascd inca odatd ca
va gasi o fantana miluitoare, pentruca degeaba-i fusesera cele opt nadejdi pana

16

© BCU Cluj



acum. Si-a luat totusi geanta la subtioara, s’a asezat langa geamul coridorului, pe
caie si I-a inchipuit cd vine in partea garii si a zgariat cu unghia pojghita de
ghiatd de pe sticld, s& aiba de unde pandi. Fireste, trenul s’a oprit, dar gard nu
s’a vazut pentru simplul motiv ca era Tn partea cealalta si cocotata sus pe un damb
care nu Tngaduia sa se arate decat un colt de gard negru si o pradjina unde flutura
bleaga o antena de radio. Fantana nsa nicaeri.

Atunci, deodata, setea s’a facut asa de naprasnica, Tncat Max Edelstein a
priceput c& nu mai poate indura. A sarit din tren ea un besmetic, alergand spre
0 copca de sant unde-i licarea alburiul unei ramasiti de zapada si ar fi nfipt
bucuros mana in ea, daca, pe loc, n’ar fi banuit ca tot trenul 7i catd in ceafa si
nu i-ar fi fost rusine.

De altminteri tocmai Tn clipa aceia a dat cu ochii de seful garii ; un omulet
curat si batréior, ingrasat mult mai de curdnd decat varsta paltonasului de pe
dansul — paltonas care — fara indoiald trebue sa fi fost facut odatd cu panta-
lonii cei scurti, ingusti si rasfranti din pricina noroiului.

Seful a privit cu ochi aproape Tnspaimantati navala vijelioasa a domnului
aceluia bine Tmbrdcat si cu geantd la subtioara. Pasa-mi-te nici peronul acesta nu
vazuse inca asemenea calator, dar nici pornirea lui Max nu avea infatisarea unei
coboriri firesti.

Edelstein a simtit numaidecat apele turburi pe care le-a starnit in judecata
sefului de gara si a vrut sa curme pe loc neintelegerile, desfasurand cea mai aspra
si cea mai grabita sinceritate :

— Domnule sef, mor de sete de trei ceasuri. Unde pot bea un pahar de apa ?

Ca si cand vorbele acestea asa de firesti si de umile ar fi fost de necrezut,
seful cel mic si batraior a ramas cu ochii mari, de parca n’a inteles o boaba din
spusele nefericitului Tnsetat.

Max era insa grabit si a priceput ca trebue sa staruiasca luand o cale mai
deadreptul :

— Cred ca la dumneata in casa gasesc un pahar cu apa...

La care vorbe, seful tot n’a gasit vorba de raspuns, dar a facut fara voie
0 miscare din gat aratand spre deal, unde vantul balabanea incet cele doud sarme
din varful prajinei de Radio.

Pe treptele lunecoase de clisd, Edelstein a pierdut simtul primejdiei. Si cu
el odata a pierdut si asezarea lui obisnuita. Cu alte cuvinte, a lunecat, s’a dat de-a
berbeleacul de vreo doua ori — din care el n’a tinut minte nici una de oarece s’a
sculat numaidecat — si cu paltonul negru brazdat de clisa galbend ca o zebra, a
pierit dupa gardul din creasta strigand Tn urma céateva vorbe nedeslusite.

— ,...Trenul... platesc..." asta a auzit seful. Dar Max spusese limpede n
mintea lui :

— Tine trenul pand ma intorc... Platesc la nevoe intérzierea...

Femeia Tnalta si voinica, pe care a izbit-o Tn usa cand a dat buzna n casa,
a avut o singura clipa de furie. Dar Tndata, vazand ochii zapaciti ai bietului nou
venit, a inceput sa rdda frecandu-si cotul amortit si s’a impéacat, oprindu-i bal-
baiala jalnica :

— Nu-i nimic, domnule... Nu-i nimic...

Adevarul e ca si ea era putintel uimita de ivirea domnului acestuia cu blana
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la gat si geanta la subtioara. Putintel uimitd si poate speriatd, caci numaidecat
a banuit o inspectie pentru barbatul ei.

— Un pahar de apa... mor de sete... Daca nu va,... si cu asta ochii lui Max
sau repezit prin toate colturile unde puteau sa banuiasca binecuvantata caldare...

Dar femeia socotindu-1 se vede din marea familie C. F. R, nu i-a luat in
seamd graba de care vorbea si nici primejduirea sad plece trenul fara el. Stia
prea bine ea ca orice tren se poate tine un minut mai mult, cand e vorba de un
inspector, sau macar de un confrate. Asa dar I-a poftit pe un scaun si a purces
a-si cotrobai dulapurile sa aleaga dulceti, vorbindu-i dulce, zorita si aprinsa, cu
aer aproape profesional :

— ,,Dar va rog... nu-i graba... Ya asteapta... Se poate... Tocmai pe dumnea-
voastra... de unde Max a tras Tncheerea ca e luat drept altul si s’a linistit numai-
decat. A asteptat eu toatda rabdarea dulceata pusa pe farfurioara, farfurioara pusa
pe servetel si servetelul pus pe tava. A baut paharul de apa pe indelete si nu s’a
Tmpotrivit, cand a cerut al doilea pahar, sa guste si din bunatatea altui borcan.

Dar cénd se pierdea de placerea care-1 coplesise simtind racoreala buna a apei
dealungul miezului din piept, usa s’a deschis, iar seful a intrat Tn casd, tropaind
pe zdreanta de langa noroiul adunat din clisa scarilor.

Inima lui Max Edelstein a zvacnit scurt si ochii i-au Tnghetat :

' — Trenul...?
— S’a... S’a... dus, a Tngdaimat omuletul.

N’a fost prea greu sa se limpezeasca Tncurcatura. Dar daca seful si cu ne-
vasta-sa au avut de ce rasufla usurati, bietul Max Edelstein a oftat cu mare na'Jui
afland ca n’are alt tren decéat a doua zi, la acelas ceas.

A mormait acru si posomorit, intocmai ca seara lesinata care se lasa afara :

— Acu... nu mai e nimic de facut... Trebue s& stau pana mani.

Decat seful a inteles ca trebue sa lamureasca neaparat starea lucrurilor,
asa incat s’a grabit sa intregeasca :

— Gasiti o casa in sat s& dormiti peste noapte...

Max a facut ochii mari :

— In sat ?.. Unde sat ?!!! Care sat ?...

— Nu-i departe ! i-a raspuns moale celalalt, vreo trei kilometri. Apoi cu un
ton linistitor : De altminteri se vede de-aici. E colo in vale.

Si intr’adevar, prin ferestruica aburitd a bucatarioarei, Edelstein a zarit Tn
pacla serii vineti, departe, mogaldete cenusii taiate de pete albe si de licaririle
galbene ale ferestrelor aprinse.

— Si cum ma duc eu pana acolo ? a inghitit Tn sec negustorul, sgéariind ner-
vos pielea gentii burdusite.

— Si pe drum... Daaar mai bine pe carare. Taieti mai deadreptul... Apoi
intelegdnd bine ce se framanta in capul bietului om, a vrut sa-i arate pricinile :

— Noi — intelegeti — v’am gazdui cu placere... Dar n’avem decat un pat
strdmt... Si Tn biroul garii nu se poate... E inchis...

Glasul suna grozav de blajin. Numai ca in tiuitul urechilor lui, Max Edel-
stein nu mai vedea decat osanda la prapad, asa ca nici nu s’a mai Tncumetat sa

staruiasca.
A cerut sa i se arate cararea Si a pornit devale cum ar porni la moarte.
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Pentru un om deprins cu orasul, cu sutele lui de masini si de tramvaie, cu
pas tare pe caldardm tare, cu tremurul zidurilor in duduirea strazii si in sfar-
sit, cu tiuitul lung, linistitor al gardistului din poarta, linistea uriasa a unei inse-
rari pe vai goale, umede si paeloase, e mai rea decat prapadul. E ca si cand ai
cobor? de viu Tn nemiscarea vesniciei. $Si nu o vesnicie buna si asezata, ci alta plina
de duhuri, plina de primejdii. In sfarsit un iad imens, in care ajungi a dori sa te
atace cineva, numai sa nu te mai chinuiascd un milion de banueli ca vei fi atacat.

Si Doamne ! Ce strigat salvator Titi este in asemenea hau, scartaitul unei
carute care se apropie. Cum Tti vine sa fugi spre ea, chiar daca Tti trece o clipa
prin minte gandul rdu ca n’ai gasi prieteni si nici omenie. Te agati Tnsa tocmai
precum s’a agatat Max Edelstein, care alerga nebuneste, batandu-se prin araturile
adanci si muiate, de-i ajunsera ghetele lostopane de pamant.

Si ca si el, iesi Thaintea earutii care vine devale in trap marunt de cai slabi
si mici...

— Ptruuu ! Sirepii taichii... a zis glasul celui din caruta, strunind cu ha-
turi de franghie subtire, caii gabartati Tn opritori.

Caruta sa oprit, si din infofoleala neagra a iesit un chip batran, cu caciula
pana peste ochi si eu legatura de gat pana peste gura.

— Tincotro crestine ?

Crestinul a Tntins capul sa vada cu cine are de-aface si s’a bucurat nespus
vazand barba alba si chipul bun al carutasului. I-a spus Tn céateva vorbe care i-i
necazul si a incheiat:

— Vreau o0 gazda in seara asta... Platesc bine mosule...

Dar ,,mosul“ a ras prietenos si i-a taiat vorba :

— Sui colea fiule... Oameni santem... si n'0 sa lasam un suflet de ruman pe
codau, tocma intro sard ca aiasta...

Apoi a tiuit usor la cai si caruta a prins a hurduca salbateca, toate bietele
maruntae pasnice si triste, ale lui Max Edelstein, ,,depou de masini agricole".

Abia cand au ajuns in sat, acasa la om, si-a dat seama calatorul nostru ca
vizitiul era parintele Neculai... Nefericirea care I-a apucat Tn clipa aceia a fost
mai amara chiar decat setea din vagon si chiar decéat pierderea trenului.

— Eh ' D’apoi ce te mai amarasti de pomana fiule... Binecuvinteaza pe Dum-
nezeu ca ai ajuns la prag de om primitor... Ca iaca si eu smeritul 7l binecuvintez
cad asa cum sant, adica preot vadan si fara nime in casd, am avut norocul sa-mi
aflu pe cai de intuneric un suflet drept credincios, cu care sa pociu petrece cres-
tineste sara asta de Craciun... Si sa nu mai cainez sufletul meu ca a ajuns la atéta
aspra singuratate de nici colindele cele eo’chilaresti nu mai canta placut auzului
meu celui batrdn. Deaoeia, in sara aiasta, oi da drumu portii s&-mi vie toate ste-
lele, tocma’ cum veneau pe vremea cand trdia binecuvantata preufeasd, cu care
n’am avut co’chii, dar in schimb am avut liniste si bund intemeere cincizeci si
doi de ani fara o luna si paisprezece zile...

Auzind aceste vorbe asa de bland si de trist spuse, n’a mai avut nici un fel
de curaj sa se dea pe fata. Deaceia, cand, intr'un tarziu, dupa ce a asezat masa
si a intins paharelele de vin, Parintele Neculai I-a ispitit:

— Da’ am uitat sa te intreb de nume taicd... Max a zis fard sa se mai
gandeasca :

— lon Vasiliu... La care, parintelul ridicAnd un paharel galbui céatrd lumina
galbena a lampii ce de mult nu mai fusese aprinsa, a zis incet :
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— Blagoslovit fii de Dumnezeu, fiule... Apoi dupa stropul de vin varsat pen- }
tru binecuvantata preuteasa, au prins a sorbi din borsul cel acru si s’au branit in
liniste si buna pace, ascultand toate colindele perindate pe sub geam.

In clipa cand s’a intors intre cearsafurile aspre si reci, Max a tresarit in-
tr'un fel de groaza cumplitd. Ce sa faca el daca preotul fine sa-l1 ia a doua zi
dimineata la biserica ? Daca ar fi fost un om fara pic de respect fata de tainele
astea putin i-ar fi pasat. Dar bietul Max avea Tn el o anumita cuviintd Tnfricata
care nu-i ingaduia sa calce randueli ce-1 depaseau. Si taria unui Dumnezeu strain
fi era ca o tainad infricosatd. Nu semana nici pe departe cu lehova Scoalei lui. Cu
acela la urma urmii ar fi putut sd stea de vorba, sa ajunga la careva tocmeald,
fiindca oricum, un Dumnezeu de casa, nu-i alt decat un stapan ceva mai mare, cu
care tot ai drept s targuesti. li daruesti ca sa-fi dea, Ti slujesti sa-fi slujeasca.
Deci cand 1i cazi Tn vina ai nadejdea sa-1 Tmpaci. Dar cu un Dumnezeu pe care
nu-1 cunosti si care nu te cunoaste, cum sa cutezi infrangeri de porunca ?

Si-apoi pe Max Edelstein intr’atat il biruise inima blajina a preotului ome-
nos, incéat 1l frigea in inima gandul sa-1 mai minta. De nu si-ar fi dat seama lim-
pede ca adevarul crud i-ar fi stricat batranului toatd bucuria sarbatorii acesteia,
i I-ar fi spus fard inconjur. Asa Tnsa, bietul Max, nu voia decét sa vada trecuta mai
repede vremea pana la tren, sa poata pleca, scurtdnd neintelegerea asta care-i
curma rasuflarea.

Chinuit de intrebarile acestea mai mult decat in intamplarea ce-l fura
inca o zi nevestei lui si treburilor lui, Max Edelstein a ascultat o noapte Tntreaga
bataia Tnversunata a cainilor din sat si rasuflarea tare a preotului, rasuflare de om
batrdn eu somnul fandarit. De buna seama nu I-a lasat s& doarma nici linistea care
se pravalea din cand in cand ca o apa nesfarsita si neagra, asa de ireala pentru un
om de oras. Nu l-au lasat sa doarma nici stelele oare s’au stravezit cateva ceasuri
prin pacla... Apoi nu l-a lasat sa doarma nici adancimea de catran desavarsit, pe
care nici cand n’o cunoscusera ochii lui de targovef. Dar mai ales nu l-a lasat sa
adoarma asteptarea acelei clipe de dimineata, cand parintele Neculai avea sa se
scoale ea sa plece la slujba. lar clipa aceia i se parea ca vine la fiecare troznitura
de lemn a patului ori dulapurilor, la fiecare intoarcere in pat a batranului, la fie-
care tusa, la fiecare rasuflare mai pornita.

S’a pomenit odata ca-i vine sa rada gandind : -

Daca as strange toate dafile de cate ori mi-a stat inima Tn loc noaptea asta,
as putea spune cad am murit de doua ori...

; Dar el inca nu-si dadea seama ce va fi clipa cand parintele Neculai avea sa

se scoale cu adevarat. Nu-si inchipuia fiindcd Max nu-si auzise inca inima ba-
tdnd rar, ca un ciocan nebun, care zvacneste pana in feastd si pana in maruntaie,
sta pe loc, apoi iarasi se repede... si iarasi sta... dandu-fi amefealda, faedndu-te
leoarca de sudori reci si gatuindu-te — Doamne ! — gatuindu-te, de nici mai crezi
ca traesti.

lar in timp ce parintele Neculai pasea usurel incoace si incolo, cu grija de
tata bun, sd nu-si destepte odorul, Max se incordase in toatd carnea lui creata, pan-
dind cu urechea, cu spatele, cu ceafa :

— Acu... Acum ma trezeste... E aproape... Il simt... Vine..

Si cand intradevar pasul batranului a scarfait aproape iar mana lui a atins
usor trupul celui din pat, Max a simfit ca lesina...
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Dar parintele Neculai nu l-a trezit... A tras incet un colt de plapoma sa-|
inveleasca... Apoi s’a dus.

Max nu putea sd se scoale. Judecata cea mai usoara 1i spunea ca trebue sa
se faca adormit, pana avea sa se intoarca parintele Neculai dela slujba. Altminteri,
batranul era in drept sa-1 mustre ca n’a venit si el la biserica.

Dar ceasurile cele multe— cd multe ceasuri mai tine, Doamne, o slujba la

tara ! bietul Edelstein n’a putut macar sta linistit, cu ochii goi si rosii in tavan, asa
cum ar fi vrut. Mitrca Ologul, argatul preotului, venea din sfert in sfert de ceas Tn
odae, sfredelind cu fiori spatele adormitului, oare nu intelegea staruinta asta de-
cat drept adulmecare dupa geanta cea burdusita, pe care el — chibzuit — avusese
grijd s o aseze sub saltea, drept la mijloc, desi asta il silea s& stea frant in pat,
din pricina colnicului ridicat tocmai unde trebuia dimpotriva.
: Dar Mitrea Ologul deschidea usa incet — ferind-o sa nu scértde — si tocmai
deaceda dandu-i prilej s& tiue mai lung — pasea n varful picioarelor — sa nu se
auda —msi poate tocmai deaceia scandurile trozneau si scartaiau mai tare — apoi
pleca pe un sfert de ceas pana sa se intoarca din nou.

Cand insa I-a invelit si el, intocmai cum facuse parintele, Max a inteles ce
rost au venirile acestea si s’a linistit pe loc. A simtit o usurare asa de larga in sar-
mana lui inima chinuita, Tncat abia a avut putere sa se uite la ceas, sa vada ca e
noua jumatate, apoi sa caste de cateva ori pana ce inclestarea cutremuratoare a
falcilor i-a umplut ochii de ceata lacrimilor, si insfarsit sa adoarma ca un pietroi...

Un tril de clopotel subtire a réazbatut din afund si din departare, ca o ama-
gire de vis. Apoi mai tare, si mai tare, s’a apropiat catinel, intovarasit de cantec co-
pilaresc.
~ Max a clipit gene ncleiate de somnul cel greu, si ochii nu i-au vazut nimic.
Intuneric peste tot, batae de céini zadariti si colinda cea usor tremurata la geam
cu joaca de argint a clopotelului pe deasupra.

— Frumos vis ! a zambit inima lui, raspunzand mintii care nu ntelegea ni-
mic si nu gasea nici un capetel de rost adevarat, infatisarilor acestora ciudate. Dar
numai cat a banuit ca poate fi treaz, si s’a intrebat cu spaima unde este si ce se pe-
trece cu dansul. De bund seama, ca totdeauna unde pune omul arsita prea mare Si
zor prea crud intr'o intrebare, n’a aflat alt raspuns, decdt un fel de ameteald
surda, nvartejita, cu huet prelung asemeni lesinului. Abia incordarea de dupa
aceia i-a asezat amintirile proaspete la locul lor, de si-a dat seama unde se afla si
de ce se afla anume n patul acesta jilav si tare si in odaita joasd, cu licarire de
stea, cu glas de copii si clopot de argint in ferestruica.

A intins mana la ceas, dar fosforul ,garantat doi ani" n’a putut sa-I lamu-
reasca despre taina timpului. A sarit atunci din pat si s’a dus la geam sa vada ca-
dranul in lumina stelei de-afarda. Cu atata desnadejde a refuzat sa primeasca ora
ce i se arata acolo, Tncat era pornit sa creada ca orice minune este posibila : sa i
stat ceasul lui ,,cronometru garantat 8 ani* si se intoarce la o luna, sa fi luat minu-
tarul locul orarului si dimpotriva... Numai ora sase patru zeci Si Sapte nu era cu
putinta, pentruca asta ar fi Tnsemnat ca trenul a trecut de doud ceasuri si prin
urmare el, Max Edelstein, ,,depou de masini agricole”, va trebui sa mai stea 0 zi in
chip de musafir crestin, la Parintele Neculai, cel cu barba alba si fara preuteasa...

Dar, oricat ar fi inteles el ca Edelstein Ti este stapan, ceasul s’a incapatanat
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sa arate tot sase patru zeci si sapte. Ba iacad arata sase patru zeci Si opt, apoi sase
patru zeci si noud, pana ce n sfarsit, la sase si cinci zeci, Max, sa incredintat ca
minutarul e tot minutar si orarul tot orar, iar cronometrul isi face cu cinste slujba
pentru care a fost faurit de fabricd, apoi cumparat si daruit de Ghizela cu ocazia
zilei onomastice.

— Ca un Tinger din ceruri dormeai, taica !, I-a lamurit parintele Neculai !
Asta Tnseamna ca bun suflet ai, fiule, si ca-ti meriti bodina, cat ti-o cere trupul obo-
sit. lar Tn casa mea e oranduire veche, chiar de binecuvantata preuteasa asezata,
dupa care nimeni nare voie a strica masa si somnul meritat al omului. Drept aceia
te-am lasat s& dormi, gandind ca asta mi-o fi si mie smeritul, cu priinta, ca unul ce
voi avea Incd o seard crestineasca tovarasie schivnieiei mele.

lar acum, fiindca te-ai sculat, haide in odaia mare, unde ne asteaptd masa
plina si cateva sticlute pe care le pastrez ingropate in zamnic, cu smoala pe dopuri,
inca din floarea varstei mele, crezand eu, pe acele timpuri, ca mi-or fi cuvenite la
adanci batranete, cum am ajuns in zilele de azi.

Dupéa o jumatate de ceas Max Edelstein era alt om. Se ndpustise cu napraz-
nica foame peste bunatatile din blidele si paharele parintelui Neculai si bogatia
mesei, bine incaputa in vinul cel ca untdelemnul, deslegase si limbile si inimile
pand Tntr’atat incdt Max nu mai stia el singur daca mai este ovrei ori s’a facut
crestin. Intr’acestea, parintele nu mai contenea slavind pe Dumnezeu cé i-a adus
tovaras in casad la zi mare, cum de doudzeci de ani nu avusese. Caci, lamurea el :

— Aici, fiule, traesc intocmai ca Tn schivnicie, de cand pustia de politica a
rasadit dihonie Tntre oameni. Eu fac politica crestineasca — altfel nici s’ar putea.
Va sa zica sant de-al lui Cuza. Dar invatatorii — ca sant doi — fac politica, unul
cu Mihalache si celalalt cu Avereseu. Va sa zica nu ne intelegem. Si nu ne ntele-
gem nici cu primarul care e liberal... De la banca m’au dat afara, de la cooperativa
m’au dat afara, pentruca eu, fiule, n’am doua masuri. Ori 1i drept, ori nu-i. Si asa
Gheorghiu — asta-i al lui Mihalache — o ramas cu banca, Tanase — Averescanul a
ramas cu cooperativa si primarul cu hotiile lui... Da lasdaa ! Asteaptda acum sa vie
Cuza la putere ca le coc eu sa-i fac praf. Si stii ce-am sa le fac ... Fac altd banca
si altd cooperativa, adica una la un loc, sa le aduc si bani si samanta... Ba, ma rog,
tie chiar si 0 samanatoare am sa le aduc...

La vorba asta, urechile lui Max s’au ciulit profesional.

— Semanatoare ? Ce-i cu semanatoarea ? A intrebat, dovedind pentru cine
putea sa Tnteleagd, ca habar nu avusese de cate a spus preotul, ceeaee de altmin-
teri era firesc, fiindca Tn asemenea Tmprejurari, ceeaoe povesteste altul ntre cele
pe care le ai tu de povestit, trece pe-alaturi.

— Pai, taicd, zic ca de-oi aduce o samanétoare aici, trag toti oamenii de par-
tea mea.

Ce-a mijit Tn creerul lui Max in clipa aceia ar fi fost greu de spus. Poate ca
nici el singur nu-si dadea seama prin abureala caldd, molesitoare si buna a vinului
cel gros si placut la limba. Dar a intrebat :

— Si ce folos ai avea dumneata ?

Preotul a rés.
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Ce folos ? Pai, se cuvine oare, ca niste oameni tineri, co’chii vasaziea, fata
de mine, sé-ani alunge mie poporanii de la biserica si sa-i faca a nu ma asculta asa
cum este randuiala si caderea.

— Drept, a incheiat Edelstein, dupa o clipa de gandire. Si indatad ridicand un
pahar, a zis aste vorbe neuitate pentru parintele Neculai:

— Vei avea sdmanatoarea.

Batranul a sticlit ochii neintelegatori :

— Cum ?

m—\Vei avea semanatoarea, 1ti garantez eu. Semanatoare in opt randuri, de
Ja Max Edelstein, ,,depou de masini agricole4. Peste o saptaméana o ai franco gara!

Apoi vazand buiméaceala preotului, a zambit, s'a umflat Tn piept rezeméan-
du-se zdravan de spatar si a varit degetele cele mari Tn subtioarele vestei incheind :

—e ER! Esti multumit ? Asa un gest imi place s& fac la un om bun ca dum-
neata...

Apoi, fiindca a vrut sa pue varf, si-a scos din geanta carnetul de comenzi,
a pus plombagina intre doua foi si a scris apasat cu creionul chimic :

Preut Neculai...

— Si mai cum ?... a intrebat.

— Irimia, a soptit batranul uluit.

.Irimia o semanatoare Klyton FI. X1l No. 3 Exp. Franco Gara...

— Cum zice garii ?...

— Epureni... a suflat parintele. '

...Epureni... Plata cont personal M. E.

Si piezis pe coltul din dreapta a scris mare :

subliniind de doua ori cuvantul.

ACHITAT

Dupa aceia a rupt copia si a dat-o preotului incheiand :
— Peste 0 saptamana te duci la gara si o ridici...

*

A fost vanzoleala mare in sat. In cuvantul scurt rostit Tnainte de Tmpartirea
anafurei, parintele Neculai a spus gospodarilor despre darul adus de mila lui Dum-
nezeu. Nu avusese de gand sa dea lucrurile in vileag pana n’ar fi adus masina, dar
ba starnit ivirea trufasd n biserica a lui Gheorghiu, Tnvatatorul, tocmai dupa ce
lonica spusese crezul, ajutat fiind el de cateva ori chiar de taica-sau, dascéalul Ba-
jaur, care zicea tare urmarile, cand isi vedea odrasla poticnindu-se de rusine,
graba ori nestiinta. Atunci parintele a aflat pricind sa-si bucure ochii de priveliste
felurita. Mai Tntai s’a veselit vazand pe Tinvatator ca rénjeste cand Sfintia Sa,
ludnd-o pe departe, a purces a vorbi despre ,,Antihristdtsi despre ,,Bolsevicii4icari
navalesc peste lume cotropind-o cu viitura pagana precum semintiile Varvarilor.
Si s’a veselit inca si mai tare parintele Neculai, cand lunecandu-si indemanatec zi-
sele a ajuns isa spund ca ,,Minunea rasplamadirii lumii nu la ména de om este ci
la vrerea lui Dumnezeu4! Deci cata a o afla pe ea nu la bolseVici, dara la aducerea
inimilor celor smerite. Caci ,,Aduceread! de care pomenise era mai Tnainte de
toate samanatoarea. Apoi, o sudoare rece, cu broboane mari de sclipeau ca niste
stele pe fruntea lui Gheorghiu si a lu Gavrila Tasca de langa el, contabilul bancii
populare ,, Triumful sateanului roman
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Dar vestea cea mare data de preot n’a amarit numai pe Tinvatator. Nici pri-
marul, Dom’ Yasali Chirvasa, nu putea jura ca se bucurd prea mult. Cat despre
Petre Tanasa, celalalt nvatator, care nu era venit la biserica, este drept a spune ca
a fost mai amarit ca toti, fiindca noutatea i-a adus-o numaidecat duduca Marga-
rita, nevasta dumisale, dupa ce-o aflase si ea de la Filofteia lui Toader Balan.

Asta trecere prin doua guri strepezite a facut din veste prapad, iar din se-
manatoare ceva care darama tot satul si-l ridicd intreg in ograda parintelui.

Durerile acestea erau placute preotului. Ele plateau toate hartuelile vechi si
intemeiau obstea de oranduire proaspata.

Mai limpede spus, o intorceau la acea veche si uitata intocmire cand oame-
nii umblau numai dupa cuvantul Sfintiei Sale, nestiind ei din politica si din rostul
alegerilor, decét doar ca odata e mare si tare C’onu Costica, iar mai pe urma i
vine randul lui C’onu Dumitrache, drept care maria si taria se dovedea dupa co-
nacul unde tragea prefectul, dupa cum se schimbau céile jandarmilor veniti la pri-
mire de porunci.

Astfel, dupa ispravirea Sfintei Slujbe din acea zi, mai tot satul urca domol
dealul, pe urma cetei de gospodari asezati si batrani, care Tnconjurau pe parintele
Neculai. Hotarfsera pe loc adunare si sfat intru asezarea si temeinicirea unei to-
varasii harazite sa aduca masini pentru lucrul cdmpului si acum se strangeau n
ograda preotului sa-i asculte cuvantul si sa-i intareasca bunele chibzuinte.

Semanatoarea visata de parinte Tncepuse bine. Nici nu ajunsese in sat Si Sa-
manase amageala unui strop de impdcare intre oameni.

Intr’aceasta Max, abia trezit din somn, se razboia cu sine. Nu putea hotari
de-i mai prielnic sa ramée sub plapoma scorfoasa, unde asudase, ori e mai cuminte
sd sard vitejeste in bratele frigului din odae. Nu-i vorba, nici nu avea ce sa-1 in-
demne la sculare. Yinul de peste noapte 1i lasase péacla in creer si clei amar pe
limba grea. lar mirosul Tncins si umed ce-i venea din nadusala trupului, avea acel
duhlit statut de proprie putrezire in care omului Ti place mai totdeauna sa-si pre-
lungeasca masul. Yasazica, pe Max Edelstein mai multe 1l momeau spre ramanerea
in pat decét la parasirea asternutului si daca salele amortite de ghemoltoacele
paielor saltelei n’ar fi cerut grabnice stramutari, Mitrea Ologul nu auzea de-alaturi
nici macar scartaitul crunt al patului asa de greu incercat la anii lui, de povara pe
care avea tot dreptul sa n’o mai poarte.

Deci péarintele Neculai I-a gasit pe Max tot in pat. Si deci vestea parintelui
nu i-a facut nici o placere lui Edelstein, fiindca-1silea sa indrasneasca neinchipuite
vitejii: sa infrunte frigul, sa infrunte apa inghetatd, sa infrunte hainele reci si sa
infrunte peria de dinti. Noroc ca intr’atdtea nenorociri nu-1 mai astepta si schim-
barea nasturilor la camasa pentruca, din fericire, fiindu-i amandoua cumplit de
murdare, avea pricind temeinica sa calce chiar acea strasnicd poruncire a Ghizelii
care-i hotara : ,,Sa nu umble patru zile la sir cu camasa, chiar daca ar trebui sa ia
din nou pe cea schimbata Tnainte, ca sa rasufle, pricepi ?“ Si-apoi pricina cea mai
de seama era ca de teama frigului se culcase Tmbracat eu amandoua.

Calcand deci o porunca, a calcat-o si pe-a doua, adica apa rece. lar fiindca apa
rece se amesteca si la peria de dinti, a calcat si porunca a treia. Cu asta numarul
pacatelor era incheiat si Ghizela nu mai avea de ce sa ofteze a patra oara. Doar
daca i-ar fi fost mai dor de Max, decét de blana de astrahan si de masina de fa-
iantd, ceiace nu era cazul.

De altminteri acum Max nu mai avea chip sa-si pue intrebari de bine si de
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rau. Parintele Neculai Ti lamurise ce rost are multimea de sateni cladariti in
ograda si 7l zorea sa iasa pe prispa ca sa primeasca multumirea obstenilor.

«— Multumirea ? Pentru ce multumire ? — a ntrebat negustorul.

— Pentru samanatoarea pe care mi-ai dat-o taica, Ti lamuri batranul, iar
vorba lui a sfarsit foarte neplacut in creerul muiat de mahmureald. Si-a adus
aminte pasa-mi-te si nu s’ar fi putut zice ca s’a felicitat de darnicia sa. Din pacate
nu mai era de dat inapoi. Foaia de comanda era scrisa si cuvantul ,achitat" fsi
trecuse urma prin zece file.

Astfel fiind, nu simtia nici o placere sa se infatiseze Tnaintea oamenilor si
sd le primeasca multdmita. Nu-i vorba ca nici nu prea stia s’o primeasca, fiindca
n’o primise niciodatd decat sub forma véartoasd si numarata. De-altminteri pastra
in el un fel de stingherire ciudata in fata acestor sateni stransi pumn. Ardtau parca
altfel, cu totul decat fiecare in parte, cum se deprinsese a-i vedea prin depo-
zitul lui, unde veneau stanjeniti, umili si infrioati de luciul masinelor, de cresta-
tura fioroasa a dintilor din angrenaje. Aci erau la largul lor. Caciulile pleostite le
semanau cu eoperisurile mucede de paie, ochii marunti si afundati erau ca ferestrui-
cile cat degetul din pereti, obrazurile ca pamantul, zbentarele ca obrazurile si méi-
nile crete, aspre si scofélcite ca radacinile intoarse si ciudate. Insfarsit alta lume
careia degeaba 1i ntelegi cuvant de cuvant, pentrucad Tmbinarea vorbelor ifi ra-
mane straina.

Hotarit lucru, Max Edelstein n’avea de ales nici o bucurie din bucuria lor,
Tncepand cu aceia ca el dadea pe cand ei primeau. Va sa zica doua trepte si inca
foalrte deosebite, de vreme ce dania lui n’avea nici macar putinta sa-i poarte nu-
mele.

Céand a iesit pe usa Tn ceardac, parintele Neculai I-a aratat cu mana ntinsa
si n’a spus decat:

— laca, dumnealui e boierul.

lar oamenii si-au scos caciulile cu Tncetineala murmurénd cu domoald dar
intinsa zarva.

— S& trdiasca !

Noroc ca un batranel siret ca vulpea, la fel de alb roscat in mustata pe oald,
la fel de ascutit Tn bot si Tn privirea mica si tare, a mai ciuntit stanjenirea acestor
clipe neplacut de solemne cu o gluma n doi peri :

— Sa trdiasca si s& mai dea, ca noi primim.

Max a rasuflat dintr’o datd. De vreme ce auzea gluma de misit si de toc-
meald, era la el acasa. A raspuns fulgerator.

— Sa trdim pana mi-ti da si dumneavoastra mie !

Glasul oamenilor a crescut iarasi ca 0 apa, ca o rugaciune.

— Sa dea Dumnezeu... Poate ne-o fi cu noroc samanatoarea dumitale, Coane,
si-om avea pane mai multa.

— Mai multa o sa aveti Tn orice caz, fiindca samanatoarea asta e ultimul
sistem si are sa va facd o mare economie la grau”, a lamurit negustorul.

,Dar oare, cat samana ajunge pentru ciori ?* a mustacit poznasul cel roscat.
Si n résetul ograzii pline din care Max nu stia ce sa aleaga. Fiindca nu era deprin3
cu sfichinelile astea de gluma intr’adins a taranilor. Parintele Neculai s’a Tnaltat
sa vorbeasca silind lumea la taecere.

A blogoslovit cu vorbe de psalmist, binefacerea omului bun. I-a Tnvestmantat
fapta Tn slava de biblie cu mireazma de ceara si de busuioc, dupa care s’a pravalit cu
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urgie asupra vrajmasilor binelui si fratiei, batand in toti indemnatotii la neoran-
duiald. Vorbea frumos si insufletit, fiindca vorbea cu tot sufletul si cu toata suferinta
care-i bantuise preotia lui batrana. lar oamenii 1i Tntovaraseau toata spusa cu adeve-
riri sau impotrivire, lasandu-se dusi cu totii de apa cea calda a duhului navalnic.

Cm toti anii lui Tnaintati, omul acesta tot isi mai Tngaduia s& vizeze si sa
nadajduiasca ntr’o zi mai buna. Ai fi zis chiar auzindu-1 ca tocmai ziua de maine
este Tn plinirea lui. lar satenii batrani — la fel de batrani ca si dansul — i Tncu-
viintau nadejdile ea si cand ar fi avut si ei drept la ele.

Privelistea asta Ti era de neinteles lui Max. Visa si el, negresit, dar visa negu-
ros, indepartat si principal. ,,Engros* — cum s’ar zice negustoreste. Traiul Tnsa fi
era neted, ascutit, adevarat si precis, ca o desfatare ,,En detail“.

La oamenii acestia insa totul se arata dimpotriva. In zece minute de vorba,
parintele Neculai Tncepuse a zugravi limpede, ca o fotografie netremurata icoana
satului dupa zece ori doua zeci de ani. Strdngea pumn tot ce visase sa faca in
,acest cotlon de oameni, din fundul celor cincizeci de ani de pastorire, sa le arate
insfarsit infaptuite prin astd obste, care se inchegase in jurul samanatoarei lui
Max Edelstein, cum se inchega laptele in preajma maelei.

Cat de deprins era Max sa cantareasca oamenii din ochi si s& nu se prea in-
sele, de astd datd n’a mai fost Tn stare sa aibd ganduri limpezi. Sa pomenit de-
odata bucuros de fapta pe care cu cateva minute Tnainte o socotise risipa necu-
getatd. S’a pomenit bucuros fiindca repede s’a incalzit si el in fagaduiala acelei
privelisti de maine.

Avea poate si interes sa creada, fiindca parintele Neculai vorbea de-o obste
bogatd, cu toate masinile de lucru, dela samanatoarea venita ,,din cer” péana la
batoza doritd de toatd suflarea si pana la tractorul pe care nu-1 vdzuse nimeni, nici
nu-i stia rostul adevarat.

Max n’a avut usuratatea sa-si calculeze cat beneficiu are sa-i aducd dupa
atdtea comenzi, darul unei samanatoare. Dar la acel beneficiu s’a gandit totusi,
incredintat, dupa vechea-i invatatura, ca oricate cusururi or avea satele astea
pentru comert, au un mare bun : odata ce-au invatat calea la un negustor, nu-1
mai schimba chiar dacd au de platit mai scump.

Totusi se pare ca Tn mintea oamenilor din sat socotelile astea aratau cu mult
mai incalcite. Ei nu se avantau dupa limpezimile parintelui Neculai decét pentru
frumusetea lor. Erau in felul lor multumitori batranului ca-si marturiseste ncre-
derea in popoianii Sfintiei Sale, ceeace e un fel de lauda inaltda si mangéaetoare.

Cat privesc masinile, asta era alta socoteala. Stiau ei bine ca devreme ce
s’a gasit un om din toata lumea sa dea pe cea dintai, or sa se mai afle ei cativa
sa le daruiasca si pe celelalte. Si daca nu le-or darui, paguba n’are sa fie fiindca
Satul tot mu pricepe folosul masinii. Si-apoi unde-i masina pe care spune parin-
tele cd a capatat-o ? Pe o fituica de hartie ? Trebue vazuta mai intéi, apoi tre-
bueste pusa la lucru. Si mai ntai trebueste vazut la cine are sa lucreze. La lon
Chirvase, care nu seamand grau ? La Statn Miron, care samana coasta de abia
urca plugul cu sase boi pe clin ? La Grigore Ifteni, cel cu lanul curea, de nu
incap bine doi boi Tnjugati pe latul lui? Sau la Parintele, care tine si cele doua-
zeci si sase de falci razasie, si celelalte optsprzece ramase dela preoteasa, si locul
bisericei ? Vasazica daca-i vorba sa afli cine are nevoie de masina si cine nu, ras-
punsul nu-i greu de dat. Apoi atunci sa cumpere cei care au nevoie. Doar n’o
sa-si cumpere batoza Ghita Tacu, de vreme ce el Tsi poate treera ovazul n tinda
casel, cu melesteul | (Urmare n n-rul viitor).
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P ALINOUDIE

DE

VINTILA HORIA

................... Céldarim nauci catre zéri necu-
n noscute si pastram n cute adanci
dorul intoarcerii.

Rasuna clar amurgul prin fluere de jad,
insangerand pe dealuri ca un paun ranit

Si cad perechi de umbre din turlele de brad,
Tmpreunand tacerea cu noaptea oa’ntr’un schit.

Coboara intunerec cérarile din pomi

Si trupuri necurate se salta din nimic : '
Fecioare blestemate, heliofobi si gnomi
Cu brate rasucite si zambetul pitic.

Cresc iele dintre sélcii si joaca peste ape

Cu pasul fara zgomot trezind taceri din prund
Si izbutind navalnic cu bratele sa sape

In intunerec falduri si gesturi fara fund.

Le vezi, frumoasd muza, cum tremura in ceata
Si bufnita cum roade lumina ’n ochii ei

Vor dantui nebune, cuprinse de viata
Ca ntr’un ritm al noptii necunoscut si greu.
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Vor clocoti adancuri n demonul din noi

Si vom privi pe geamul Tnvaluit Tn vis,
Ne vom trezi besmetiei sub, stele de noroi,
Cu ochii catre dorul in suflete Tnchis

Ma voi desprinde ’n taina din harul omenesc
Si voi patrunde ’n noapte calare pe-un harac;
Cu palme 'nsangerate voi incerca sa cresc
Nemuritor si singur n trupul unui drac.

v

Sunt eu nebunul negru cu coarnele ndoite.
Cu parul cret pe frunte n iedere sirete ?
Ard ochii, frige parul crescut intre copite
Si ma ncurc in coada plesnita de perete.

And un om Tn mine cum plange sa-i deschid.
Si luna asta alba ma doare ca o cruce...

E frig si besnd aspra ca ’ntr 'un mormant lichid !...

Si noaptea, ca o lene, asa de 'noet se duce !...

Astept Tn scorburi ude misterul diminetii,
Pandesc, ascuns de vraja, comorile luminii,
Si ma adun cuminte in faldurile cetii,

Sa mangai aurora cand Tsi Tnalta crinii.
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C UMUPA AN A

DE
GH. TULES

M’am intors din vis,
Calauza buna.
Raiul I-am inchis
Cu lacat de luna.

Paza i-ani lasat
Semnul meu de moarte,
Talc nedeslegat

Si de spaima foarte.

Unde sa ma ’ndrept

Intre zori si searda ?
Gandul sta destept,

Umbra st afara.

Strang in varf taceri,
lau pe maini lumina
Si pogor spre ieri
Gandul din tulpina.

Si astept acum

Crainic din poveste,
Soimul meu de fum
Sa-mi aduca veste.
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P O E S

DE

AUREL CHIRESCU

APE DE SEARA

Ce lacrima sa-ti darui, pustnicie,
Cand ma ‘mpresori cu vreme Si cu Vvis
Si cand ma lasi deodata ‘nspre vecie
Cu cantecul si snfletul deschis ?

Ce vis sa-{i plang, singuratate sfanta,
Cand ma 'nfasori cu abur si cu mit
Si cum s& vindec aripa ta franta
De-atéta sbor Tnalt, neostenit ?

In mine altoitd ca 'ntr’o floare,

In seara asta cresti ca niciodata,
Tnalta intre ochiul meu si zare

Si ’n toata naltimea ta, — curata.

Ce stiti voi toate, stelelor surori,

De apa ce va suie din apus ?

Voi va iscati —ea focul pe comori —
Nestiutoare, n apele de sus.
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Si nu simtiti cum boarea mea siliastra
isi tremura-adierea pan’ la voi

Si cum va poarta umbra ei albastra
Pana cadeti cu cerul, Thapoi.

Cu-atat ni-i mai aproape departarea
In seara asta, stelelor surate,

Cu cat s’aprinde mai curata zarea
Si voi cu cat va stingeti mai curate

Ne vom purta tristetile ‘'mpreuna
De-aci ’nainte, fara vreun suspin,
lar eu voi fi, singuratate buna,
Cu tine, mai aproape de destin...

STIH MIC

Sub cerul rau In adieri

Destinul tau, De azi, de ieri

Si sub rea stea Si ’n tot de-aci

Durerea mea. Nimicnicii.

Sub ochiu ’nchis Vezi peste gand,

Taceri de vis Suflete bland ?

Si sub avant Privesti de-aci

Numai pamant. Peste vecii ?
Din care zari

Ne vin chemari ?
Spre ce taram
Sa coborim ?

Ne-or astepta,
Pe undeva,
Nou cer si stea
Si vom porni,
Lasand aci
Destinul tau,
Durerea mea.

STIH TANAR
Peste anii teferi si plini
Aleargd, vie, inima de jar.

Ceasul de cremene ’si preface 'n lumini
Yaltorile fulgerate pe-amnar.
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Undeva, tulnice Tnalte aduna
Codrii de voinici prin vai, —
Sufletul meu, aci, rasuna,
Tinerele, de clopoteii tai.

Trecerea fiecarui vis

Mi te rasuceste 'n sdnge ca pe-o cheie,
De-mi aflu tot cerul deschis

inspre gradini de curcubee...

Yreun fulger aprins la ‘ntamplare
De-aveti, atunci treceti-1 viu, —
Yoi, ani de bronz si de soare, —
Prin stihurile pe care le scriu.
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VICTOR PAPILIAN

Sirul automohilelor se opri la intrarea Feleacului. Congresistii irumpserd din
masini ca din dubele penitenciarelor. Erau satui de stiinta si de comunicari; scapau
de discutiile care mai mult iritd decéat folosesc si acum doreau bucurii simple, aier
proaspat, care sa le curate simturile otravite de duhul Tntunecat al muzeelor, si pri-
velisti odihnitoare pentru gandurile retinute Tn minte, ca’n transee, la panda. Se ga-
seau, adunati laolalta, antropologi ,preistorici si etnografi din lumea intreaga. Si desi
veniti sa viziteze un sat ramas de civilizatie, chiar langa Cluj, mai putin Ti interesa
profitul stiintific decat orasul adunat oa in cuibar la pieptul dealului, ata Somesului
incurcata printre pripoare si coclauri, si toatd gateala toamnei turnatd prin palnia
soarelui ca dintr’o butie.

— Que c’est beau... que c’est beau...

O femeie exclamase si glasul ei ciripit punea parca in miscare unduirea valu-
rilor de lumina. Imediat se alese o curte de barbati.

— Regardez la riviere... le parc, la cathedrale...

— Qui est catholique et hongroise... 7i lua vorba din gura un congre-
sist, dupa aspect preot catodic, cu redingota lunga cat un pardesiu, vesta inchisa pana
in gat si palarie moale, neagra.

— C’est vous, pere Tamburini 2. facu tanara femeie nemultumita ca preotul
ii stricase contemplarea.

— Oui, miss Arlington, toujours moi...

Intre cei doi congresisti, folklorista engleza si etnograful italian, se produsese,
chiar din prima zi a congresului, discordia. Preotul pornise lupta si o continua in-
tr’una, asa cum se duce ntre oameni de stiintd, elegant in aparenta, de fapt o cica-
leadd marunta cu pricini si contraziceri la fiece pas. Totul 7i despartea. Cele doua
discipline, atat de precise si totusi atat de dusmanoase, apoi educatia, religia, natio-
nalitatea si rasa chiar. Ea era nordica tip, sportiva cu trupul alungit, musculos si fin,
dominat in Tntregime de ochii albastri si parul blond; ed dimpotriva, mediteranian n-
dracit, scund, repezit, negru la fata, cu uitatura de balaur si capul strans din laturi
ca intre doua tampoane .Dar mai mult ca tot pe preot il indarjea frumusetea acestei
femei, de care parca toatd lumea putea profita afard de dansul, reprezentantul scoa-
lei catolice din Roma, trimis s& impuna spiritul, seriozitatea si stiinta catodica intr’un
congres Jaic si, Italian modern, pe deasupra, gata de sfada pentru prestigiul si intere-
sul tarii sale.

— Elle est catholique et hongroise... Non ?

— Elle I’est... mais par notre indulgenc<

Intervenise acum Tn discutie un al treilea. Era asistentul Caprioara dela Uni-
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versitatea din Cluj. Bagase de seama manevrele Italianului si se tinea de el neodihnit,
gata sa-1 intampine pieptis cand omul o lua razna.

— Oui... Par nolre indulgence...

. Siincepu o intreagd prelegere istoricd. Biserica fusese zidita de Sasi la sfarsi-
tul secolului al XIV. Catolica la Tnceput, apoi pe rand reformata, unitara si din nou
trecuta catolicilor, pe urma unitarilor, de la care fusese smulsa cu mari lupte si cum-
plita varsare de sange, dupa o stapanire de o suta cinci zeci de ani de catre soldatii
lui Carol YI. Fiindca bisericile catedrale au urmat confesiunea dominanta... Si azi
ea ar trebui sa fie ortodoxa, daca, dintr’o marinimie rau inteleasa, Romanii n’ar fi
lasat-o Maghiarilor catolici...

— Fara politica, domnilor... Cum ne-a fost vorba ?...

Era presedintele congresului, profesorul Cumpata din Bucuresti, om foarte po-
liticos cu strdinii si mai cu seama atent cu Romanii, pe care-i supraveghea cu grija,
nu care cumva sa facad vreo boacana.

— Yenez, miss Arlington, facu el oferind bratul tinerei congresiste. Il parait
quegipus aUrons d’interessantes choses & voir.

N | * 0* ]

[ Dela cotitura soselei, printr o frantura de deal cu buzele roase de se vedeau cio-
lanele stancilor, ducea drumul la cimitir. Pe o cladire de paméant ca un genunchiu n-
doit, uh palc de pomi rasfirati printre troite si cruci; apoi, din loc Tn loc, prajine sub-
tiri; lujeri de rachita si haraci de plopi, de care atarnau podoabe moarte : stergare,
panglici si naframi, toate sdrente. Si in varful dealului o femeie ingenunchiata.

Toate vocile amutira.

O femeie ta rascrucea dintre cer §| vant ! Umbra mortii se lasa vie peste acesti
profesionisti ai mortii. Splendida lor ingdmfare carturdreasca cedase in fata unui
simbol banal. Superstitia se insinuase in sufletele lor, superstitia, care pandeste de-
aprpape necredinta. Yag, se regaseau ghemuiti la adapostul unei cruci, ei, care cu
nepasare "stiau sapa morminte si desgropa oseminte. Presimtirea continua sa-i pa-
trundd ca o lumina rece, pana’n maduva oaselor. Inscriptie pe mormant, inscriptie
pe fila de carte... Aceeasi desertaciune ! Si aceeasi pedeapsad sau aceeasi justitie pen-
tru toti : uitarea... Numele si gandurile lor, azi la pret, vor deveni candva anonime ca
si oasele desgropate si cioburile regasite, Tn acelasi morman al materialului do-
cumentar.

Tac... facu resortul unui aparat fotografic.

Y  Parintele Tamburini rase sgomotos, ca de o mare isprava, aratand aparatul
sprulnlt pe pantece .

;- Ha, ha, ha... Interessant costume... autentique bohemien...

Congresistii patrunsera dintr’odata in cimitir, caci locasul de veci n’avea gard
care sa opreasca, iar drumul se deschidea ca o potcoava pe toata laturea dealului.
Imediat privirile devenira cercetatoare. Dar cimitirul, Tn afara sdrentelor atarnate in
varful prajinilor, n’avea nimic mai de seama. Morminte noi cu movilele de pamént ca
niste cazi rasturnate, si morminte vechi una cu pamantul, cruci, troite...

.1, .Femeia se ridicase Tn picioare. Nu era obisnuitd cu orasenii, desi de dimineata
pana seara sunau goarnele masinilor, iar Felecanii cum da in rasarit ziua, tot la oras
scoborau. Nu se dumirea mai ales ce cautau acesti domni si doamne eu graiu strain
si priviri iscoditoare, abatuti din sosea in cimitirul lor

.C — Ce faci dumneata acolo, femeie ? o intrebad presedintele .
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— la, cele de lipsa... si ramase nemiscata.

— Si care sunt cele de lipsa ?

Femeia nu mai voi sa raspunda. Vazuse un aparat fotografic Tndreptat asu-
pra-i. Zadarnic insista presedintele.

— Uite, femeie, domnii astia au venit din mari departari sa cunoasca satul,
obiceiurile Dumneavoastra...

Femeia cata la ei cu o privire stearsd. O obosea mul{imea, o prostea parca
mandrctea hainelor si vorba straina, si o necdjeau mai ales aparatele fotografice de
care nu putea scapa ori unde isi indrepta capul.

Congresistii facuserd cerc. imprejurul ei, care mai de care mai curiosi sa-i cer-
ceteze Tmbracamintea, forma capului, culoarea ochilor. Presedintele gasise prilej sa
facd o demonstratie. Stia cd n partea locului sunt obiceiuri interesante si fara indo-
jala cazuse peste un caz bun, peste aceasta femeie pe jumatate salbatica, dela care
putea afla de-a-dreptul, nu prin intermediul culegatorilor de folklor, care oomplec-
teaza si explica. Dar femeia se mentinea Th mutenia ei.

— Dites lui qu’elle est sorciere... arunca o vorba Tamburini si presedintele in-
sinuarea.

— Auzi ce spune domnul, ca esti vrajitoare...

Atunci chipul ei moale si labartat se aduna si parca nu mai era nici asa de ba-
trand si nici asa de proasta. Tinea eu amandoua mainile o ulcica langa piept, ca pe
un obiect scump, si vorbea raspicat fara sa mai {ind seama de toata boierimea adu-
natd Tmprejurul ei.

— Eu nu-s vrdjitoare, dar dau pamantului ce i se cuvine...

Presedintele traduse in limbi straine. Femeia continua curagios sa-Si apere nu-
mele cel bun. Auzi ocard ?... Ea vrgjitoare ..

— Si pamantul, ca si cerul, tot podoaba iui Dumnezeu este si tot spre folo-
sinta omului a fost facut... Oare cum ? Oasele copilului s& fi ajuns lucruri de scarba,
iar cele ale parintilor unelte de vraja?...

Si clatinand din cap :

— Nu, domnule... Oasele grdiesc si ele, chiar daca s’au faramitat in praf si ce-
nusa. Dar ca sa le auzi glasul va sa le cunosti randuiala...

— Si care-i randuiala ?

— Sa stropesti mormintele cu vin —sangele Domnului — si cu aiazma —Ia-
crimile Sfintei Maici... Atunci pamantul se afaneaza, ajunge usor ca puful, si cand te
pleci deasupra-i auzi glasurile ce vin dinduntru... cele de-acum, si cele de demult...

[ | " ' # _ _ [

* .

Casa femelii se gasea pe un pod de pamant scos ca un picior de melc de sub co-
coasa dealului. Carturarii ajunsera aici coborind priporul de-a-dungul unui drum de
oare, printre livezi si gradini, fara sa intalneasca tipenie de om.Tot timpul discuta-
sera cum trebuia Tncadrata practica descoperita. Superstitie ? Magie ? Datina ? Tam-
burini gasea o oarecare analogie cu o anumita legenda a Eschimosilor. Si la acesti
sélbatici, prin ajutorul unei potiuni magice, sufletul mortului putea hoinari departe
de groapa, sa asculte vorba rudelor si chiar sa se lupte eu dusmanii lui din viata.

In poarta locuintei 1i Tntdmpinad gospodarul, care auzise sgomoi neobisnuit de
voci dinspre dealul cimitirului si iesise s vada ce era. Carturarii cdzurd ea mustele
in ograda omului, intunecandu-i toata lumina. Aparatele fotografice, blocurile de
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schite, carnetele de note intrara n functiune. Tamburina Tn special, radiind de feri-
cire, nota de zor si la fiecare pas, altd fotografie.

In curte, nici cotet, nici magazie de bucate. O groapad oarba, nn soiu de bor-
deiu, l&nga casa, unde sub o strasind de lemn, acoperitd cu pamant, se gasea apro-
vizionarea de iarna : cartofi, napi, sfecla. Si incolo paméantul batatorit. Nici floare,
nici verdeatd. Casa era de lemn. Se vedeau talpile de gorun descojit si pe ele, stalpii
ce sprijineau streasina, lucrati cu barda, apoi paretii de barne, fereastra cu gratii de
lemn si usa grea ca de bisericd, dar scunda ca sa intri plecat.

In Tamburini izbucnise pasiunea cercetatorului. Era fara infranare la stiinta.
Nesatios, voia sa afle mai mult ca oricare. Mereu langa asistentul Céprioara, il punea
sa-i traduca tot ceeace spunea economul. Apoi trecu la examinarea casei. Ciocanea
fiecare piesa, o privea cu ochi lacomi — parca s’o fure — cerceta constructia, felul
lucrului, natura materialului si apoi nota. De pe prispa intrara Tntr’o camera mica,
tinda, ocupata aproape in intregime de cuptorul de paine. Dar lucru curios, Tn tinda
0 a doua usa n paretele dinapoi.

— Asta-i pentru Chintosi, explica Romanul.

Si fiindca nici Caprioara nu stia ce este, Romanul se aseza pe povestit. In vre-
murile vechi veneau Chintosiv un fel de Tatari ,inarmati panad'n dinti, de furau, je-
fuiau, si batjocoreau femeile si fetele. Atunci, in timp ce omul le atinea calea luptén-
du-se, fetele si femeile fugeau pe usa dinapoi.

Céaprioara traduse lui Tamburini povestea. Asta insa nud interesa pe preot.
Era sceptic in tot ceea ce n’avea insemnare materiala.

— Tot aici, continua Romanul, s’a ascuns bunicul meu urmarit de Unguri, pe
vremea lui lancu...

— Ce spui ?... facu asistentul si, mandru talmaci lui Tamburini.

Preotul clatind capul cu neincredere. Ca si cum Ungurii n’ar fi putut descoperi
un procedeu atat de simplu.

Taranul intelese numai dupa chip vorba strainului.

. — Asa a pierit fiu-meu in revolutia din 1918, O seama de Secui l-au fugarit
prin ograda, iar ceilalti I-au asteptat la usa dinapoi si l-au puscat...
» Sl injurand :

— Ca eu nu ma Tnapoiasem de pe frontul talian...

Tamburini intreba iute :

— Qu'est-ce qu’il dit du front italien ?

Asistentul Ti traduse tragica poveste.

— Rah... facu preotul. De nouveau ces histoires patriotiques...

Caprioara ar fi vrut sa raspunda, cand din odaia vecina se auzi cearta mare.
Numaidecéat trecura dincolo. Era o odaie destul de incapatoare, socotita dupa céata
lume intrase n ea. Si destul de Tnstarita pentru saracia din curte. Avea un pat cu
saltele pana’n tavan, doua lavite acoperite cu laicere, pe parete candela si icoana, iar
langa usa cuptorul de Tncalzit.

Cearta pornise dela femeie. Miss Arlington dorise o ulcica, iar presedintele
galant i-o oferise ca si cAnd ar fi fost a lui. Dar spre surprinderea generala femeia s
impotrivi.

— Asculta, femeie, spuse presedintele, nu vezi ca ti-e casa plina de ulcele...

Si intr'adevar, de cele patru grinzi ale podului erau atarnate toi felul de oale,
iar politele de deasupra lavitelor erau tixite de ulcele si cani.
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’ — Vous ne savez pas proceder, facu cu suficientd Taxnburini, care pricepuse
scena si din spatele femeii le facea semne sa dea ceva.

— Ti-o cumpéaram, femeie....

— Nu-i de vanzare.

Presedintele simti o rusine parca pe Tntregul neam romanesc.

— Iti dau o suta de lei.

Femeia acoperi ulcica cu sortul.

— Doua sute.

— Trei sute.

— Laissons la... facu miss Arlington, ndreptandu-se spre usa.

Si intreg cortegiul o urma afara. In curte Tamburini se apropie de savanta
engleza si la ureche 1i sopti :

— Miss Arlington, desirez-vous encore cet objet ?

— Oui, facu din toatd inima Englezoaica.

Era in raspunsul ei si bucuria copildroasa de a poseda pentru colecite acest
obiect, dar si oarecare indarjire. Nu putea admite sa i se reziste. Cortegiul se inde-
partd. Alte case, alte obiceiuri. Interesul congresistilor crestea. Numai miss Arlington
era trista. li ramasese inima la ulcica femeii, Tn care ea descoperise interesante mo-
tive preistorice.

In sufletul lui Tamburini izbucnise un nou soiu de vanitate. S& dovedeasca is-
cusinta si mai ales sa faca pe placul frumoasei Englezoaice. Toata trebuinta de dra-
goste, retinuta Tn naduful castitatii ,incerca in chipul acesta simplu al unui omagiu
sa se descarce. Cand congresistii se duserad sa viziteze scoala, el se intoarse singur la
locuinta femeii. Omul era in batatura. Tamburini Ti facu semn s& se apropie, apoi
scoase 0 piesa de o suta lei. Pe muteste se ntelesera si incheiara targul. Omul 1i facu
semn sa faca un ocol si sa astepte la usa dinapoi, apoi intra Tn casa si dupa putin
timp se intoarse cu cana.

b * o«

intreg congresul se intorcea pe sosea la masini. Terminasera de vizitat satul
si tot ce era mai interesant ca arheologie, antropologie si preistorie. Toata lumea era
vesela. Unul singur era trist. Asistentul Caprioard. Fusese invins de Tamburini.

— |l faut savoir proceder... se grozavea preotul Tn pofida asistentului. J’ai su
utiliser la seconde porte de thistorique ,,tinda".

Zadarnic povestise Caprioara toate Tntamplarile eroice, toate pildele de jertfa
legate de biata tinda cu doud usi a celei mai pacatoase case de tara, zadarnic facuse
din taran un erou. Eroul lui fusese cumparat, tinda istorica spurcata.

Dar cénd sa se urce in masina, niste tipete cumplite se auzira tiuind de sus din
culmea dealului. De-acolo, o femeie cobora in goana, cu mainile ridicate, strigand
parca in ajutor satul intreg, ca si cum ar fi luat foc casa. Cu totii inteleserd. Femeia

descoperise furtul.

— Vite... En voitures... comanda Tamburini.

— Non... facu miss Arlington .

Tot orgoliul ei national se opunea unui atare procedeu. Era vizata in aceasta
lupta si nu putea fugi.

— Hotilor... hotilor..,
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Acum se vedea femeia schimonosita ia fata de ura. cu naframa cazuta, parul
despletit, gata sa loveasca, sa muste, sa sgarie.

— Opreste, femeie... facu presedintele .

Dar femeia, cu un gest salbatic, smulse cana din ména Englezoaicei.

—aS’0 dai Tnapoi, ca de nu pun jandarmii...

— Pune.

Presedintele se repezi, gata sa loveasca si el. Atunci interveni Tamburini. Era
calm, blajin, binevoitor. Adresandu-se femeii, o batu binisor pe umar si incepu sa-i
vorbeascd. Asa de frumos vorbea, graiul lui atata dulceata avea, incat femeia incepu
sa se imblanzeasca. Toatd lumea fu curioasa sa vada sfarsitul. Cata magie avea omul
asta Tn vorba lui, daca cu o limba necunoscuta putuse domoli pornirea de fiara a fe-
meii. Pe nesimtite se prinse si Caprioara in vorba, traducand cele spuse de Tamburini

—aUite, femeie, doamna asta asa de tdnara a avut un copil care i-a murit... Si
nici parinti nn mai are. E singura in viata... si e strdind, din cealalta parte a lumii...
Doreste sa faca randuiala pamantului acolo, la ea... De ce nu-i dai ulcica ? Si ea vrea
sd stropeasca mormintele cu vin — Sangele Domnului — si cu aiasma — lacrimile
sfintei Fecioare...

Si atunci, sub vorba sfantd a lui Tamburini, se petrecu minunea. Femeia Tsi
indrepta naframa pe cap, chipul i se posomori si din nou deveni taranca simpla si
nepasatoare. Apoi, fara nici o vorba, intinse ulcica frumoasei Englezoaice.

*
* *

— Esti trista, miss Arlington ?

— Nu... Dar ma gandesc... Ma gandesc la Tntamplarea de azi.

— Cat sentimentalism, miss Arlington, la un om de stiinta.

— Un om de stiinta are datoria sa interpreteze cinstit orice fapt de observatie.
Azi am suferit o infrangere si am repurtat o victorie.

— Exagerati.

— Si mai mult... am Tnvatat ceva nou.

— Dela salbaticii mei compatrioti, care aud glasul oaselor si al mormintelor...

— Da. lata ca si noi desgropam morminte si studiem oase... dar noua ele nu
ne soptesc nimic...

— De buna seama... altcum am gresi profund. Pentru noi mormintele si oasele
sunt niste semne ale unui cifru Tntocmit de un necunoscut destin...

— Nu... Deasupra faptelor istorice staruie ceva permanent, un fapt intr’ade-
var preistorie. Acel spirit din toate timpurile, care, din sufletul de femeie, trece,
prin oasele mormintelor, din nou Tn suflet de femeie.

— Suntem in plina poezie...

— Ca sa auda aceste glasuri... poate sunt cele ale loanei d’Arc... ea are nevoie
de o ulcica, de putin vin si de apa sfanta. Pe cand noi, pentru scopurile noastre, nu
pregetam la nici un mijloc

— Stiinta are comandamentele ei...

— Caci am furat, am corupt si, mai rau ca tot, am inselat... Am inselat folo-
sind pe Dumnezeu, si am nselat folosind conceptul sacru al maternitatii... lata de ce,
domnule presedinte, dacd am fost Tnvinsd ca om de stiinta, am fost victorioasa ca
femeie....
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VLAI CU BARNA
NORUL

Yal fumuria in marile ceTesti '

Prin boltile de-azur te 'nalti, te pierzi si cresti.
Te poarta vantul : steag, peste adancuri,

Te 'mprastie seninul mereu, in cate randuri i
Esti valul fumuriu si val usor, te pierzi...
Pamantul doar cu trena de umbra il desmierzi.

PRIN ANI

Prin ani crescu padurea
Prin anii mei, mai mult...
Pun la paméant urechea
Si inima-i ascult.

Urzite ramuri verzi
Pe soclii de tulpine
Yor sa ajunga cerul,
Luceferi sa Tnchine.

Frunzarul putred e

Cu toamnele cernut...
Prin ani crescu padurea
Si anii s’au pierdut.
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COLINDA

Strajue n tara, noaptea,
Gainusa sus pe cer.

Prin Tmparatii de somn
Lerui Doamne, lerui ler.

Rodul toamnelor ni-1 stoarce
Teascul marelui Yier.

Vinul vietii — din belsug..
Lerui Doamne, lerui ler.

Cocostarcul lunii sboara
Somnoros prin asprul ger ,
Penele de-argint — risipa,
Lerui Doamne, lerui ler.

Harazit atator turme
Pruncul fanului — oier,
Joaca 'n palme dalb luceafar
Lerui Doamne, lerui ler.
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B CLEMENTA

Se turbura tacerea ca o apa....

involburari de glas se isca ’n noapte
Si tremura ’n trei plopi din poarta, frunza.

Ciocnind, in chiote, ulcele
imbie strasnic bautura.
De tropote, n sarbe, bufneste batatura.

Cu cobze si laute iese ’nainte vietii tot norodul,
Ca astazi, robul Domnului, Ton,
A rasarit din veac cu fruntea 'n huma.

Desfunda butia cu rubiniu, baete,
Aprindeti focurile stinse ’n vetre
Ciosvarti de miel sa parpaliti Tn jar,
Céand sufletului punem piatra de hotar...

Azi s’a ‘nchinat Troitei un suflet nou, cumetre.
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O E S I

DE
GEORGE A PETRE

SUB ZIDUL NOPTII

Si intunericul e vechiu.

Nici-vin soare nou nu creste pe zare
De propriu-i pas omul tresare -r
Si cuvantul ; glod n urechi.

Nu svoneste tipenie prin apropiere
Si departe n’am glas.

Umbra mea calca pe lut de tacere
Ca minutarul pe ceas.

intind mainile si noaptea de piatra
Incercueste obor de zid.

Naluci de fiara céinele-gand latra
Si randuri de porti se ’nchid.

Visul prabuseste zbor orb in viduri
Dupa ierburi de leac.

Cine mVncuiat aici, intre ziduri,
Si-a asvarlit cheia 'n veac ?

INTR’O SEARA DE IARNA

De cand astept, cu sufletul pus masa,
Cu capul de veghe greu :

Intr’o seara cu zapada lucioasa

Sa-mi batda ’n geam Dumnezeu.
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As deschide usa, cum. faceam odinioara
Cand tata venea din sat,

Sa intre scuturand cismele-afara

De omaét inghetat.

Sa zica : Inghiata suflarea n jivine.
Si luceafarul de pe cer

Si gandul s&-i fie cald pentru mine,
Frecandu-si mainile de ger. ,

In noaptea aceea eu taceri degerate

Pe ’rizapezite campii, ....... '

As aprinde la cruce de drumuri Tnghetate
Focuri ciobanesti de bucurii.

OBOSEALA DE TOAMNA

Ploaia calca frunze bolnave de gripa
Si eu as dori sa cant.

Visul tremura cu capul sub aripa
Pe ramul lovit de vant. )

Stiu ca zérile iSau mistuit zgura
Si nu mai aprind ecou.

Céantecul mi-ar muri glod in gura
Fara sfarsit nou.

Ma ploua linisti seci de rasuflet
Ca’ntrim amurg de veci.
Dar tu-mi treci uneori prin suflet
Cu pasi desculti si reci.

Dar florile ’n vis si-au dat duhul
Si pasarile triste l-au dus.

Te-as cauta iar, si-i orb vazduhul
De rasarit si de apus.

PASI IN SUFLET

Cu zarea stransa 'n mine ghem de lana,
Te-astept si nu stiu de cand.

Pasarile tarasc umbre prin tarana

Si oamenii ciobote de gand.

Poate mi-ai dat binete, trecand Tnainte,
Si eu sdpam 1n vis.

Drumul fugea si nu mi-am adus aminte
In care veac te-am ucis.
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Astdzi nu-mi poate nimeni spune
De unde trebue sa vii.

Cimitirul Tntoarce ogoare de carbune
Si leagana rod pe campii.

Staruie peste plaiuri tainic rasuflet
Cu fosnet de pasi multi, -

De parca mi-ar cutreera prin suflet
Piciorul tau descult.

Cum calcd oamenii, cu soarele 'n spate
Prin praful ars ca un scrum,

Pe umbrele arborilor culcate

De-a curmezisul Tn drum.

SUB NINSOARE

Cade cernerea moale de zapada
Si-mi acopere déra de mers.

Pasul ce-1 tiparesc acum pe strada
Maine va fi sters.

Vei cauta urma-mi svantata de soare
Ori eu pasul tau mic.

Cuprinsul va fi spoit de ninsoare

Si nu vom gasi nimic.

Drumurile ce ne 'ntind brate deschise
Vor pieri sub mutimi,

Troenite de albele noastre vise
Scuturate din Tnaltimi.

VVom simti doara atingerea lor rece
Pe frunte, pe gene, pe obraz.

Si totul atunci se va petrece

Ca 'n ninsoarea de azi...
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IDEI,

»Fundatia pentru Literatura si Arta Regele
Carol “ me pune la dispozitie prin strdduintele
camaradului nostru, d. Ovkliu Papadima, opera
unui uitat: Anghel Demetriescu. Nu putem lau-
da Tndeajuns aceasta initiativa, pe cat de nobila
pe atat de folositoare pentru cultura noastra.
Generatia tanara are prilejul sa cunoasca o fi-
gurda remarcabila a scrisului romanesc, ramasa
totusi pe dinafard.

Anghel Demetriescu si-a risipit opera prin
diferite reviste si ziiare ale vremii, dar n’a apu-
cat sd si-o strangd Tn paginile ocrotitoare ale
unei carti care sa-l consacre posteritatii. Ast-
fel, carturarul admirat si urmarit cu interes
de contemporanii sdi, a trecut Tn uitare, Tmpli-
nind un destin nedrept pentru o activitate de
0 netagaduita Tnsemnatate.

Prezenta lui s’a produs Tn ultimele decenii
ale veacului trecut, dar cu tot spiritul avansat
de-atunei, care depasise cu mult linia unei evo-
lutii normale, pentru anumite Tnsusiri perso-
nale, Anghel Demetriescu trebue privit ea un
singuratic. Formatia lui intelectuald cat si Tn-
drasneala lucrurilor ce-1 preocupau, il apropie
oarecum de vremea noastra si totusi, antici-
patia lui Maiorescu Tntr'un domeniu inedit pen-
tru cultura romaneasca a putut sa anuleze Tn
mare masura ecoul silintelor sale. Nenorocul I-a
asezat Tntre doud epoci si tocmai Tn zona cea
mai dificila unei afirmari de durata. Altfel,
Anghel Demetriescu ar fi avut altd Tncadrare
si alt rost Tn literatura noastra. Ne Tntemeiem
aceasta judecata pe argumentul serios ce-1 a-
duce valoarea operai ldsate, in al carei iconti-
nut si expresie se poate identifica usor o inalta
vocatie si un spirit profund orientat Tntr’o lume
de subtile preocupari.

Anghel Demetriescu a fost, Tintr’adevar, un
om de gandire si eruditie si a fost mai ales
0 pasiune arzatoare Tnchinata frumosului. Sant
trei distinctii care definesc personalitatea sa,
valabile pentru orice epoca, dar cu atat mai

OAMENI,

ANGHBL DEMETRIESCU

impresionant pentru noi, cu cat el le-a intru-
nit intr'o vreme nu tocmai proprie. Anghel De-
metriescu a gandit despre arta si a cautat sa
patrunda in tainele ei, dupa ce se familiari-
zase prin aratarile altora. Era pentru el o ne-
voe de echilibru sufletesc si de ordonare a
vietii.

In arta vedea o adevarata religie care trebue
cultivata pentru a se ajunge la desdvarsirea o-
mului. Deci, pe langa valoarea ei intrinseca, Ti

acorda si un rol educativ, punand-o la teme-
lia formadrii caracterului. Sentimentul frumo-
sului si al ordinei definite Tn plan superior,

fi impuneau idealul omului de caracter, ca sin-
gura valoare ce se poate Tncadra Tn lumea idei-
lor sale de simetrie si armonie. In slujba omu-
lui stau doud Tnalte creatii: arta si politica.
Prima sensibilizeaza sufletul si-1 Tnscrie ntr’o
sfera de mareata trdire, iar cea de-a doua Tl
introduce pe caile vietii, punandu-i la dispozi-
tie toate datele de cunoastere. E o concepite
dupda care si-a dirijat gandirea si a fixat sensu-
rile activitatii sale, pe temeiuri de un rationa-
ment admirabil.

In latura estetica, Anghel Demetriescu a fost
covarsit de influenta ilui Taine, pentru care
marturiseste cea mai caldd admiratie. Dela el
cautd sa-si ldmureascd geneza operei de artd
si factorii determinanti ai creatiei, Tnsusindu-si
si principiul de ierarhie al marelui géanditor
francez. Foloseste criteriile lui Taine Tn jude-
cata valorilor estetice, aplicandu-le cu rara me-
ticulozitate, si este un discipol fidel al lui Maiio-
rescu. In studiul ,,Obiectul artei Tn general
reproduce aidoma teoriile prin care criticul ju-
nimist delimiteaza sfera artelor, fixandu-i ca-
racterele dominante. Acelas plan de discutie,
acelas punct de plecare, aceiasi nazuinta Tn a
demonstra caracterul permanent si general al
frumosului Tn contrast cu adevarul stiintific
supus schimbarilor, tema desbatuta magistral
de Maiorescu Tn faimoasele studii : Condiitiiunea
materiald si conditiunea ideald a poeziei.
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Cu toata lipsa de originalitate in atacarea
unor probleme care abia ajunsesera la un punct
de clarificare, Anghel Demetriescu dovedeste
un spirit de adanca familiaritate prin modul Tn
care isi ordoneazd cunostintele si propriile sale
idei. Astfel, dupa ce defineste opera de artda ou
toate atributele ei, cauta sa arate cda ea nu poa-
te fi o copie a naturii, ca se inspira numai din
ceaace este etern, de unde si puterea ei de re-
zistentd, sistabileste o ierarhie dupd spatiul Tn
ecare s’a produs si pe care a isbutit sa-1 acopere.
In felul acesta, avem arta perioadelor mici, arta
epocilor si arta care reproduce pentru vecie
sufletul unei natiuni.

Evident, este punctul de vedere taine-ist, dar
intrat Tn convingerile autorului nostru, si sus-
tinut cu mijloace proprii si cu o Tnalta putere
de argumentare. Studiul acesta e o admirabila
pledoarie pentru frumos si o deosebitd Tntele-
gere a lumii superioare careia Ti apartine. Nu-
mai simpla meditatie Tn jurul subiectului si dis-
pozitia crelata pentru patrunderea lui, si-ar fi
deajuns ca sa justifice un cuvant de omagiu
pentru cel ce sa .aratat animat de o atat de
nobila preocupare.

Studiile sale de esteticda s&nt numeroase si
cuprinzatoare de terne largi. Fiecare aduce o
serie de ganduri care pot raméane in picioare si
azi. Poezia e definita ea o arta totalitara, Tn a
carei .componenta intrd elementele esentiale ale
celorlalte creatiuni, de unde ajunge la concluzia
superioritatii ei. Poetului Ti acorda o conside-
ratie supremd, recunoscand Tn ei, dupd clasica
intelegere, o Tnzestrare exceptionald, pe care
0 lamureste cum nu se poate mai just: ,poet
nu este si nu poate fi decat acela care, pe langa
facultatea de a produce imagini frumoase sau
de a simti emotiuni superioare, mai are si da-
ral de a comunica ideile, imaginile si simti-
mintele sale“. Sant toate Tnsusirile psihologice
ou functiunile lor si secretul mestesugului prin
care se defineste poetul autentic.

Anghel Demetriescu e preocupat de proble-
mele si notiunile fundamentale ale esteticii, dar"
nu ocoleste nici detaliile si subtilitdtile. Dome-
niul e prea vast, Tntr'adevar; spiritul lui, Tnsa,
7l stdpéneste cu deplind siguranta .si pricepere
latd subiectele consacrate acestei laturi, — din
a caror simpla formulare se poate vedea usor
spre ce Tnaltimi merg predilectiile sale: ,,Obiec-
tul artei Tn general®, ,,Poezia, raporturile ei cu
celelalte arte”, - ,,Poezia si proza, raporturile
dintre ele“, ,,Poezia dramatica“, ,Isvoarele in-
spiratiei poetice*“, ,Poetul* si ,,Poetul si timpul
sau“. Fiecare reprezinta eruditie serioasd, sis-
temd& si pasiune pentru frumos. Anghel Deme-
triescu, intru exemplificarea sustinerilor se fo-
loseste de operele marilor creatori de arta, mai
mult decat oricare autor roman, dovedind o

profundd cunoastere a literaturii universale. E
tocmai unul din aspectele care dau temeinicie
studiilor amintite .si justificd latura doctrinara
a activitatii sale.

Cu privire la literatura romana, pe langa
modedeie de care se serveste, aduce sl cateva
studii -critice. O analiza exagerata ca desvoltare
si aprecieri, e Tnchinatd poetului Alexandru Z.
Sihleanu, iar alta ou un continut si mai larg
fncearca sa dea o patrundere a operei iui Emi-
nescu. Aici Anghel Dumutrieseu greseste dela-
Tnoaput pana la sfarsit. Recunoaste talentul
marelui poet, dar, bazat pe consideratiuni de
cele mai multe ora false, refuza sa-i valorifice
opera. Nu judeca poezia lui Eminescu in partea
ei geniald. Starueste cu suparatoare parzistenta
asupra strofelor din epoca cea mai tanard si
trage concluzii din niste .confruntdri istorice
unde gresala nu e a poetului ci a celui care-1
judeca. Anghel Demetriescu Tncearcd si ironii pe
seama lui Eminescu, ironii care iau aspectul
unor mici rautati, 7l socoteste un profitor ai
discutiilor dala ,, Junimean si al atmosferei
creiate Tn jurul cercului iesean si nu-si poate
I&muri cum de s’a putut naste o admiratie .una-
nima pentru autorul , Luceafaruluin in vreme
oe un Vacdrescu, un'Alecsandri, un Bolintinea-
nu, un Sihleanu, sant neglijati.

E de neinteles aceasta lipsa de intelegere la
un om de atdta gust si rafinament -cum era An-
ghel Demetriescu. Interpretarile lui sant abso-
lut gresite si uneori adevarate naivitati, cum
e cazul cu ,,Epigoniil, unde repeta punctul de
vedere al lui Dobrogeanu Gherea Tntr’un chip
si mai exagerat, sau cu ,,Doinan careia Ti arata
0 consideratie cu totul bizara. ;

Ramai uimit, dupa ce ai parcurs aceste pa-
gini, cum de a fost posibila atata eroare pentru
un spirit de o rarda formatie intelectuald, pen-
tru cineva deprins ou valorile estetice, de a ca-
ror admiratie se ardtase subjugat. La ce i-a
mai servit toatd eruditia si toatd osteneala lui
inchinata operelor frumoase, .cand acolo unde
trebuia sa gaseasca piatra de temelie a susti-
nerilor sale n’a putut afla aproape nimic ?

Aici e cea mai grava lipsa a operei lui An-
ghel Demetriescu si e pacat cd a prilejuit-o,
fiindca altfel mersese pe un drum pe cat de
unitar pe atat de bine organizat ca judeoata
si gust.

Ultima parte a scrierilor sale, cuprinde o se-
rie de portrete de oratori si oameni politiei, —
figuri din timpul sau care au participat la via-
ta publicd a Ronriniei. Sant adevarate studii
de serioasa patrundere a fiecdrei personalitati,
in care pe langa .conturul expresiei totale, su-
biectul e prins in cadrul Tmprejurarilor, eu
modul specific in care s’a produs. Fiecare se
profileaza cu toate amanuntele pe fondul epo-
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di, fixat ,in proportiile pe care i ile acorda sim-
patia autorului. Mihail Kogdlniceanu, Titu Ma-
iorescu, Barbu Katargiu sau Take lonescu sant
infatisati Tn liniile lor uriase, cu marile ela-
nuri care i-au dominat, cu infadptuirile si tariile
lor. Mai retinut vorbeste despre L- C. Bratianu,
. farda Tnsa a trece sub uitare meritele marelui
barbat de stat. Dar studiul care poate servi ca
model al genului, este acela Tn care face por-
tretul lui N. Fleva. Aici e pusda la contributie
toata inteligenta autorului, Tntr'o prezentare
cu aspect de pamflet cand ironic, cand incisiv
ca un tdius de spadd, cand argumentat solid
dupa criteriile ou care ne obicinuise Tn operele
sale de doctrina. Fleva e un subiect oare-i pri-
lejueste lui Anghel Demetriescu subtile analize
psihologice, incursiuni Tn istorie si in literaturd,
admiratia farsei si a defectului alaturi de o us-
turatoare palmuire a ceeace aomstitue viciul si
destrabalarea publica.

Eroul sau nu e un tip reprezentativ, este nu-
mai ,tribunul™ N. Fleva, luat ea prezenta uni-
cd si desdvarsit Tn liniile sa e de caricatura.

Articolele acestea de energie si vigoare, sant
compozitiile Tn. care se vede spiritul clasic al
celui care . le-a faurit, eu accentul ciceronian
care le da un echilibru si o prestanta de stator-
nicd maretiei Ultima scriere, ,,Boerimea roma-
neascd", redusa ca proportii, este expresia Tn-
treagd a conceptiei sale conservatoriste. Din
toata opera lui Anghel Demetriescu rezulta fin-
tr'adevar o pretuire caldd a permanentelor
roméanesti, o dispozitie de contemplare a trecu-
tului, dar aici ne da, prin omagiul adus boeri-
mii, pastratoare de traditie, o caile sigura de
traire in duhul istoriei noastre. Conservatoris-
mul acesta care nu are nimic romantic in sine,
e nota care defineste, Tn ultima Tintelegere,
toate preocuparile si atitudinile lui Anghel De-
metriescu, De-aici cultul valorilor eterne, pasiu-
nea pentru artda, de-aici interesul si dragostea

CRONI CA

D. CARACOSTEA: PROLEGOMENA AR-
GHEZIANA. — Profesorul D. Caraoostea areo
situatie singulard Tn cultura noastra de astazi.
Dovedind o hotarita si intim& participare da fe-
nomenul roménesc literar tocmai Tntr'una din
cele mai caracteristice epoci ale lui de criza si
de prefaceri — aceea dintre anii 1908—12, anii
de ciocniri Tntre modernism si samanatorism, —
d-1 Caracostea se retrage apoi tot atat de ho-
tarit din valmasagul actualitatii scrisului. Dupa
anii sterili ai razboiului, in scurt timp, d-sa
ajunge Tn unul din cele mai linistite dar si cele
mai coplesite cu raspunderi posturi de observa-
tie a scrisului romanesc : catedra de istoria lite-

ce-0 poartd trecutului roménesc.si pozitia de
ostilitate cu care Intdmpind tendintele de de-
mocratizare si orice Tncercare de a abandona li-
nia istoricd a manifestarilor noastre. Carturar
de elita, suflet de alese vibrari si Tnalte inspi-
ratii, Anghel Demetriescu a Tntrupat Tn sine
taria unui caracter de rasd. E Tntriadevar o fi-
gura nu numai interesanta prin ceeace a pro-
dus, dar de o distinctie care-d da dreptul sa o-
cupe locul Tn care-1 aseazd aceasta tarzie rea-
bilitare.

Meritul de a fi adus o reparatie atat de
dreaptd, este al d-lui Ovidiu Papadima. Tana-
rul acesta cu o activitate attd de bogata in do-
meniul criticii literare, a dus dincolo de astep-

tdri generoasa initiativda a ,Fundatiei Regele
Carol 11*.
Studiul cu care deschide volumul este mai

mult decat o prezentare, o analiza de amanunt
a omului si a creatiei sale,* plind de lamuriri
si date Tn legatura cu isvoarele si corelatiile pe
care le necesita o opera tinuta atat de mult
suib tacere. :

Materialul I-a randuit dupa planul cel mai
potrivit pentru o Tntelegere cadt mai justa si a
preocuparilor si a personalitatii autorului. Lu-
crul acesta nu e nici simplu nici usor, cand stu-
diile avute la Tndeména erau intdmplatoare sl
farda nidun fel de indicatie in ceeace priveste
discerndméantul si preferinta ce i se cuvenea
fiecaruia. Ovidiu Papadima se valorifica Tn is-
toria literard cu aeeeas Tnalta pricepere care I-a
consacrat activitatii critice.

Cartea atat de masiva, ou eticheta pe margi-
ne : ,Scriitorii romani uitati, — e un act de
pioasa Tntelegere facut Tn serviciul literaturii,
prin care Anghel Demetriescu Tsi capata rostul
la care-1 indreptatesc meritele si entuziasmul
sau pentru frumusetile nepieritoare. -

PAN. M. VIZIRESCU

Ll TERARA

raturii noastre modeme la Universitatea din
Bucuresti. Tanar, — d-1 Caracostea apara teme-'
rar si lamureste cu finetd, modernismul nostru
ce se cduta atunci pe sine Tnsusi. In plind ma-
turitate azi, — profesorul Caracostea da cerce-
tari masive despre opera lui Eminescu si ba-
lada poporand roméaneascd. Fireste cd dupa a-
ceste premise, incizia necrutidtoare pe careoin-
cearca de curand in poezia d-lui Arghezi, — cu
tot raspasul prudent de timp care a fost astfel
asezat dela ultimele mari svacniri ale polemicei
pro si contra anghezianismului si pana la ros-
tirea d-sale, eu toata exemplara seninatate si
rigoare de metoda prin oare se impune cerce-.
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tarea critica a d-lui Caracostea, — ea poate
apare logic ca o surpriza.

Sa ne gandim fTnsa ca daca odinioara d-1 Ca-
racostea a apdrut printre entuziastii Tntelegatori
ai modernismului, a fost ca prieten in ganduri si
bucurii .literare, ea aparator chiar, al acelui ne-
dreptatit de atunci, fiindcd era considerat ca
modernist numai ‘'din pricina miscarii vii i
complexe a .limbajului sau; al acelui mare ne-
dreptdtit de astdzi, fiindca este vadzutasacume
in realitate si a fost totdeauna, un clasic Tn ceea
ce priveste echilibrul sufletesc al sdu si al crea-
tiei sale atadt in conceptia catsi in materialul ei
de viata,—si astanu e la moda astazi: GalaGa-
laction. Dacd ne vom aminti si cd, nu mult dupd
aceasta .d-1 Caracostea a cautat sa surprinda
intr’o ampla cercetare liniile interioare ale lite-
raturii d-lui Bratescu Voinesti,ne vom fi lamu-
rit destul Tn eeeace priveste echilibrele adanci
si personale cari persistau Tn modernismul d-lui
Caracostea. lar daca voi accentua — ca unul din-
tre aceia cari au avut putinta de a luara in a-
cel laborator de cercetdri literare care e Semi-
narul d-sale universitar — permanenta curiozi-
tate, intelegatoare, indreptata catre cele miai
noi si mai Tndraznete .framantari ale actuali-
tatii, care l-a definit totdeauna pe profesorul
D. Caracostea, celle doua Tnfatisari in timp, ale
personalitatii sale, cari apareau antinomice la o
privire superficiala, se Tmbinda nesilite Tntr'una
singura.

Pentru d-1 Caracostea, curiozitatea intelectua-
I& ceamai largd, mai indrazneatd, nu Tnseamna
plecare sub tirania actualitatii. E adevarat caa-
oest entuziasm cald al Tntelegerii,—a aduspe toti
scriitorii reprezentativi de azi la Universitate,
in .acea atat deinteresanta serie de ,,Marturisiri
literarel ale lor, a caror publicare e pacat ca
d-sa n’a mai avut Tndemnul sa o continue Tn
anul 1934, cand s’a oprit la tiparirea celei din-
tai: ,,marturisirean d-lui Goga. Dar acest entu-
ziasm e franat sever, Tn aeelas timp, de aoel li-
mitat echilibru de certitudini pe care ti-1 da o
cunoastere nuantata si familiara .a trecutului,
precum si de obicinuinta datoriei universitare
de a nu face decat afirmatii verificate de ma-
ximum, cari sa le ajunga fTnvataceilor multi
ani mai tarziu.

Astfel si aceste neasteptate .prolegomene ar-
ghezienen sant pe linia de totdeauna, chiar daca
nu intotdeauna si de toti stiuta, a preocupari-
lor si a ideologiei d-sale.

La temelia ati'tudinei critice a d-lui Caraco-
stea, sta hotarTt si caracteristic respectul indi-
vidualitatii umane creatoare. Acesta 7i darue si
receptivitatea sufleteascd si metoda stiintifica.
El Tnseamna efort spre fintelegere, nu insa si
aderare totala. Fiindca tot atadta d. Caracostea

se respecta pe sine, mai bine zis Tsi respecta

multa experientd literard acumulatda Tn atatea
decenii de cercetdri de biblioteca.

Din acest respect a pornit initiativa chemarii
scriitorilor la Universitate, ca sa se defineasca
ei Tnsisi. Cu acest respect porneste cercetarea de
acum asupra epoeziei d-lui Arghezi. De oarece
insa poetul ,,Blestemelorn e foarte avar in ase-
menea marturisiri, d. Caracostea e nevoit sa.
caute a-i reconstitui ,,arta poetican dintr’'un ar-
ticol despre ,,Vers si poeziell din 1904, adica din
perioada de formatie a d-lui Arghezi. Aceasta
sumard marturisire de credintd poetica recu-
noaste o singura realitate: cuvantul. Nu ca un
complex de continuturi ideologice, muzicale si
plastice, — ci doar ca imagine. Prin urmare, o
arta poetica hotarit sensualistda, privind .chiar
versul ca un vehicol, acceptat de nevoie, al cu-
vantului de tip vizual.

Dar acestei descifrari a personalitatii poetului
din Tnsasi cristalizarea sa teoretica, fiindu-i po-
sibild obiectia ca 71 defineste prin manifestari
ideologice, adicd alaturi de creatia propriu zisa,
si dintr’o epoca in care el Tnca nu se definise,
— sa& trecem asa cum face si profesorul Cara-
costea, la analiza minutioasa a unei opere ar-
gheziene pe care o crede reprezentativa. E ,,Psal-
mul de taindll, pe care d-sa Tl alege spre cer-
cetare 'din mai multe motive. Pe cel dintai Tl
banuim: poezia face parte din ciclul de ,,psalmill,
acea poezie de blestem si de adorare a d-lui Ar-
ghezi, care a izbit atentia publicului si 1-a de-
finit. Al doilea, ni-1 arata d. Caracostea : insusi
autorul i-a reliefat Tnsemnatatea intre ceilalti
psalmi prin epitetul cu care i-a accentuat nu-
mele. In sfarsit, pentruca inchide un caracte-
ristic motiv poetic: dragostea si moartea. Nu e
aici o obicinuimta de lucru si preferinte univer-
sitare. Ci consecinta viziunii totalitare a poeziei,
asa cum o0 marturiseste d. Caracostea : ca un
cristal in care se Timbina tumulturile eterne ale
adancului uman, pamantesc, cu strafulgerarile
tot atadt de eterne ale Tnaltului metafizic.

Cercetat astfel, Psalmul de taind Tntareste con-
cluziile trase din marturisirile dela 1904. Lumea
lui se margineste la aici. Niciun orizont transcen-
dent. Poema e ,lucratdalnu creste dintr'un val
sufletesc din adanc. De aceea n’are un centru
de raliere a imaginilor; nici una din ele nu poate
sa se Tnalte la o valoare de simbol si astfel toate
se insira Tn diagonald, procedeu frecvent fin
baroc (p. 17). Legatura lor e pur formala:
.eeeace domina sént asociatiile de idei si de
imagini, nu vointa de a le dominall Ceeace se
traduce sintactic printrun abuz Tnspdaimantator
de relative (p. 18). Forma interna a poeziei ar-
gheziene se dovedeste astfa: cristalizdnd din
disponibilitatea asociativa a fanteziei, ,,capabila
de a primi discordante, dar nu si dinamica ma-
rilor .conflicte, .cari totdeauna elibereazau (p. 21).
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Forma aceasta tipicd se vadeste si din invan-
tariul imaginilor din poezia analizata. lata-1, Tn
cuvintele d-lui Caracostea : ,,Stilistic, toate acele
imagini, oricat de stralucite, sant un amestec
baroc de litanie ca pentru Madona, alaturi de
accente Tn felul Cantarii Cantarilor, aldturi de
accente de byronism si de discordante baudelai-
riene, nu fara o doza de verism si chiar de unele
reminiscente directe sau Tn contrapunct din
Alecsandri: Tu care esti pierdutd".

- Caracterul acesta discordant al imaginilor e.
cerut de Tnsasi structura poeziei: ea Tncape Tn
oda si sfarseste Tn blestem, nu dintro motivare
sufleteasca ei diotr'una logica. Dar sub aceasta
asezare prin apelul la ratiune, profesorul Cara-
costea vede nu numai ,un tipar de retorica a
imaginilor, care stapaneste totul, dela structura
frazei pana la accentele cele mai marunte", —
ci, mai adénc: ,,un caracter de discordantda ce-
rut de o tendinta primordiald: aceea de o0o0-
borire 'Chiar si a imaginilor celor mai scumpe"
(p. 29). :

Lamurirea acestei tendinte organice Tl duce
pe d. Caracostea la definirea d-iui Arghezi nu
numai ca poet ei si ea tip social, — si de aici
la explicarea suocesului sau literar.

Regret ca aici sant obligat sa redau numai
concluziile profesorului. $i tocmai eeeéce e
esential: finetea si noutatea la noi a metodei
de analiza, — scapa. Carticica aceasta e d.ntrO
acelea cari prin insasi structura lor nu pot fi
rezumate, nici macar infatisate; trebuesc pur si
simplu citite. ...

Calitatile ei, sant aceled ale metodei profeso-
rului. Tntai, un puternic efort de obiectivitate.
El se vadeste mai ales prin reliefarea leaia Tn
opera d-lui Arghezi a acelei inedite poezii a co-
pilului, pe care o aduce d-sa in literatura noas-
tra.. '

Obiectivitatea analizei vine din principiul ei
director: Accentul pus pe valoare: ,cine re-
cunoaste libertatea netdrmuritd a poeziei, nu a
poetilor, cu atadt mai mult trebue sa priveascd Tn-
fatd finalitatea libertdtii: problema valorii™ (p.
17). Pentru a distinge valorile, poezia trebue pri-
vitd numai si numai Tn ea Tnsdsi. Ca realitate
ultimad si unicd, ea trebue privitd ,structural,
pana la ultimele fibre ale expresiei, avand tot-
deauna Tnainte icoana totala"™ (p. 5). De ce? Fi-'
ihdca pentru d. Caracostea ,,formulei semsualiste
a lui Th. Gautier, preamarit in cercul Mace-
donski: poetul este ,,I’homme pour qui le monde
exterieur existe'", poezia adevarata 7i opune in-

tregirea unei alte formule prin care toate re-
sorturile adénc; ale sufletului colaboreaza
in faurirea imaginilor™ (p. 23). Consecventa
acestei viziuni totalitare, metoda critica a
d-lui Caracostea Tncearca o intima patrun-
dere a poeziei ca expresie, — prin reliefarea

universului ei acustic, pe care Tl neglijeaza azi
nu poetii ci comentatorii critici. Analiza d-sale
e astfel extrem de minutioasa. Insd avand mereu
fnainte icoana intregului, se salveaza de riscu-
rile metodei si ale eruditiei. Cu o singurad con-,
ditie Tnsd: criticul sa fie crezut pe cuvéant ca
nu pierde niciodata din ochi viziunea intregului;
caci dat fiind spatiul urias pe care 7l cere o ana-
lizd atdt de complexa si minutioasd, ea nu se
poate aplica decat asupra a foarte putine pagini
de creatie, — ceeace se Intdmpla si in cerceta-
rea de acum a profesorului Caracostea.

Se pare ca d-isa are aceste certitudini..intregi
Ceea ce-1 determina sa traga concluzii, cari
pentru noi sant foarte pretioase si confirma,-
toare, — asupra Tntregii miscari poetice actuale
dela noi

D-sa porneste in aceste conoluzii, detla tipul
social de creator, pe care Tl Infatiseazd poezia,
d-lui Arghezi. Acesta,—asa cum il reliefeaza
discordanta imaginilor si tendinta de a cobori
valorile Tnalte ale vietii fard a inalta nimic in
loc,—e pentru d-sa tipul razvratit, desradacinat,
al proletarului. Fara razim social, proletarul e

destramat sufleteste si eclectic Tn preferinte.
Acest-eclectism, aceastda destramare, le aduce
poezia d-lui Arghezi. e )

De aci, succesul ei. Analizdndu-i-i, d. Cara-

costea trece cu necesitate Tntr'un domeniu doar.
adiacent preocuparilor d-sale: dela analiza fon-
dului etic la aceea a ecoului sau social.

D. Arghezi, — ,acest Boiintineanu ai destra-
marii' cum Ti spune d. Caracostea, — a fost ri-
dicat odinioara pe scut ca revolutionar poetic
Tn aparentd, Tn realitate ca expresie a destrama-
rii noastre sociale de dupa razboi : Boierimea,
distrusa prin reforma agrara; clasa de mijloc,
prin infiltratia semita. Astazi singura noastra
burghezie Tnstarita e cea ovreiasca. Ea ,vrea
sd-si impuna gustul si Tn literaturd. Dar pe cand
o parte din publicul autohton se apropie de ti-
pul destramarii, burghezia semita reprezinta
prin chiar structura ei esentiala un complex
sufletesc deosebit de receptiv pentru o poezie
in al carei adanc zace mania bunilor mei*“ (p
34).

Exemplu: H. Heine. lar la noi sa ne amintim
ca primii apologeti ai d-lui Arghezi au fost cei
dala ,Integral™ si ,,Contemporanul™, publicatii
de avangarda pronuntat semite.

Raspunzand astfel fara sa vrea unei stari de
suflet a clipei, d. Arghezi a fost supravalorificat
fara masurd, dupa cum azi e, prin reactiune,
Subvalorificat fara dreptate totala.

Vremea va aduce insa si aici, Tn literatura, —
dupa cum a Tnceput sa aducd Tn social si politic,
— Clarificarile necesare. Profesorul Caracostea
prevede si afirma cu hotarire, dela Tnaltimea
conceptiei sale despre poezie r ,,Cultura si gus-
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tal omenesc n’au ramas insa niciodata la for-
mele destramarii. lar eclectismul in stare sd Tm-
bratiseze pe rand moda atitudinilor si concep-
tiilor celor mai Tnvrdjbite, nu poate fi sinteza
pe care o visam” (p. 35). lar pentru acei — ,,este-
ticiani si critici — care cred cd rdmai in dome-
niul artei si al poeziei pure, etaland Tn imagini
aspecte ulcerate ale vietii si orori" profesorul
Caracostea marturiseste hotarit din bogatia ex-
perientei sale de erudit istoric al literaturii ca
verismul este o formula de mult perimata

(p. 28).

Pentru izbavirea din aceste degradari cu falise
pretentii de noutate, d-sa preconizeazd ,acea
fndltare prin arta Tn sfera etern omenesculuil.
E o formulda estetica banala odinioara, dar pe
care astazi trebue sa se puna din nou accente
hotarite, fiindca Tntelepciuni,le ei adanci si sim-
ple au fost uitate.

N. DAVIDESCU: EVUL MEDIU. — intalnirea
cu evul de mijloc cred ca e cal mai dificil mo-
ment din lunga excursie poetica ce si-a propus-o
d. Davidescu Tn istoria umanitatii. Fiindca su-
fletul acestui ev e cel mai departat de sufletul
ca si de nostalgiile d-sale. D. Davidescu nu pri-
veste romantic, mei ca poet mei oa ganditor, is-
toria umana ea un mars triumfator sau agonic
catre o neclintitd finalitate. Ci, obosit de sbu-
eiumul anarhic al sufletului modern, cauta in
trecut masurile trainice, Tnfatisarile eterne, ale
omului. Atitudinea sa n’are nimic deci nici de
apologie nici de lamentatie a destinului uman,
— ci de scrutare pur si simplu a omului. Cauta
lucid sa-I surprinda Tn istorie Tn clipele lui cand
poate poza mai putin, Tn marile lui Tncordari
cand nu-si mai poate da seama cd e privit. De
aceea tehnica din acestlung ,,Cantec al omului®,
din care ,,Evul mediu"™ e al patrulea popas,—e o
tehnica rece, aproape de instantaneu fotografic.
Sa amintesc ca exemplu tipic Tntre multe, ba-
lada ,,La poarta cetatii Septem' sau acea ima-
gine a lui Merlin I’Enchanteur din ,,Fantana
vrajita":

Si Merlin Tn cercuri argintii de vraja
Sade, ca o spadad neclintita, straja.
Flacarile-i doara negre din privire
Dau ca e faptura omeneasca stire.

Tot aceasta vointa de a surprinde omul in
momentele cand creste simplu prin Tncordare,
il determind pe d. Davidescu la o fericita rein-
toarcere catre temele mari ale poeziei: destinul,
lupta, moartea, iubirea. Insa tehnica de instan-
taneu folositda si groaza legitima de retoricd, Tl
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fac pe poet sa se opreasca mai des si mai cu
placere asupra aspectelor de pitoresc ale omului
si timpului medieval. Rasfoiesti astfel o suita de
tablouri epice, care devine dela un timp mono-
tond tocmai din cauza identitatii de tehnica in
zugravire , cu toatd lucida stdpanire si ne-
contenita schimbare a tuturor posibilitdtilor rit-
mice ale versului, studiat de d. Davidescu mai
cu folos decat de oricare dintre poetii nostri de
azi. Evul mediu al d-saie apare lintr'un Tnval-
masit pitoresc : Wikingi si Sarazini, zei din Wal-
halla si misionari caiti, druizi cari dispar si cu-
ceritori arabi ce navalesc, cruciati si vrajitori,
asceti si cavaleri jefuitori. Toti acestia sant va-
zuti traind simplu dar frenetic in explozii de
viata. D. Davidescu izbuteste sa redea toata a-
ceasta tensiune elementard de viatd a Evului,
in imagini adecuate:

Ulcioarele aflate Tn beciul casei goale

Au fost cu lapte toate si vin gasite pline

Si, Tntreit mesagiu prevestitor de bine

A fost gasita iardsi si miere noua 'n oale.
(Nasterea Sfantului Eadok).

Dar, precum se intdmpla si aici, Tn evul acesta
d. Davidescu nu poate evita Tntalnirea cu mi-
racolul. Respectul pentru masurile ordonatoare
ale ratiunii, pe care 7l are azi poetul, — 1l poate
duce la Tntelegerea necesitatii miracolului dar
nu si la trairea lui transfigurata, la intuitia ex-
tazului si a flacarii medievale. D-sa atunci se
limiteaza voluntar la un singur aspect al acelei
constiinte a prezentei permanente a suprafires-
cului, prin oare e caracterizat omul medieval.
Si anume Tl surprinde in clipele lud de convie-
tuire familiara, calmd, cu miracolul: candela-
brul se desprinde singur si intra Tn paméant cu
flacarile aprinse, la privelistea unei crime (Me-
dalion merovingian); baronul din Eilenburg fi
surprinde pe pitici pe terasele castelului sau dar
ei Tl invitd linistiti 1a joc si el acceptd fara ui-
mi,re (Piticii din Eilenburg); dreapta iconarului
tdiatd de iconoclast, se Tmplineste prin vointa
divina; si un cavaler decapitat vine firesc la
un sihastru ca sa-i reimplineasca trupul (Multa
renascentur).

Calmul acesta il pastreaza si poetul Tn poves-
tire, fiindca Tl are si el in suflet. Poeziile citate
sant admirabile astfel prin siguranta si durita-
tea lor de gravura epica.

Insa cand d. Davidescu adanceste mai mult,
pana la jarul dogoritor al sufletului medieval,
nu mai gaseste Tn sine echivalente si nu poate
crea poezie. Pogorirea transcendentului capata
infatisari meschine de anecdota, ca in ,,Cresti-
narea Ducelui Ganor". Sburiumele mistice cari
au cioplit in lemn chipurile torturate ale lisusi-
lor gotici (Revelatie) si au Tnsulitat cerul cu
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catedrale, iatd ce exprese rece, conventionala,
gasesc:

Cruciati vorbesc Tn sborul
Si ’'n avéantul
Ei Tn sus
] Si e gandul lor ca norul
Cand s’au dus
Spre mormantul
Lui Isus Mantuitorul.

(Catedrala).

La fel de anemic trdeste visul, reveria medie-
vala: ,,Cetatea Mo-rganeill In schimb, Tn zugra-
virea celuilalt element din dualitatea medie-
vald : pofta robustd de viatd, d. Davidescu are
izbanzi artistice de remarcat. Sub aceasta specie
si miracolul iarasi capatd aspecte poetice, fiind-
ca iarasi nu se mai deslipeste de pamant, — ca
in acel portret al Sfantului Goar, chemat la ju-
decata episcopala pentru ,,multa sldbiciune pen-
tru masa, si pentru vinul negru prea multdrag*“:
o raza de soare pogoara oportun, drept cui
pentru greaua manta calugareasca pe care tre-
buia s’o lepede ca nedemn, si drept indiciu de
foc al lipsei sale de vina.

Dar aceste trasaturi puternice si aspre ale
poeziei d-lui Davidescu, cari o fac incapabila sa
inchida autentic tremurul de vis si fior al Evu-
lui, cari nu-i pot zugravi eroica spirituala, — Ti
graveazd n schimb ou sobre si mari intensitati
eroica pamanteasca. Datorita acestei majore
strune sufletesti a poetului putem azi, — la un
atat de mare interval de timp dela Tnceputurile
romantismului, Tnca nediferentiate cu totul de
clasici, Tntr'o epoca atat de caracterizata prin
lipsa notelor grave, eroice, Tn literatura, incat se
ajunsese la credinta ca au fost ucise cu totul
de odiul retoricei, — isa Tnregistram miracolul
unei poezii barbatesti, de sobrd si durda apoteo-
za a -luptei, a respectului vitejiei, a dispretului
de viata cand moartea cinsteste, a darzeniei Tn
prietenie. Toate aceste demodate atitudini ome-
nesti statuare prind viatd fara de nici un arti-
ficiu, fara de nici un patetism. 'Cetiti aceste ba-
lade Tn care grandiosul Tsi recastigd firesc drep-
turile in poezie: ,Sfarsitul lui Stoerkoderll,
»Legea sangeluill ,,Cantec in adancl, ,,Druidul

si apostolulll

Tmi dau seama ca, -incercand sa redau aici li-
niile lor esentiale, risc sa dau impresia de terne
-Tncrustat

retorice; si totusi d. Davidescu le-a

atat de vinii si de sobru Tncat a evitat cu totul
marea primejdie.

Nu Tnseamnd totusi cd ceea ce a izbutit aici, a
izbutit pretutindeni. Daca retorismul expresiei
poetul I-a stiut -feri totdeauna, Tn schimb fe-

rindu-se a cazut Tn capcana opusa: uscaciunea
prozei. Accidentul acesta se Tntampla des

Saxoni-si Tntinsese stapanirea

Si peste ei toti
Si-a fost cu neputintd pentru firea
Si pentru datina si-alcdtuirea
Semetilor oceanului piloti.

(Pamant nou).

Uneori se exagereaza Tn asprimea imaginei, —
ea aceea a sufletelor «burand din purgatoriu Tn
gloate, sau aceea foarte frecventa a oamenilor
striviti ori casapiti ca niste vite.

Alte ori dorinta de simplitate barbateasca a
expresiei da o foarte interesanta lupa cu bana-
lul in poezia d-lui Davidescu. Se Tncearca de
pilda o curagioasa revalorificare a epitetelor u-
zate: spusele grele de-adevar, seniorii superbi,
teribila lupta. Uneori izbutesc sa redea impre-
sia nazuita, de relatare n-uda, directa, a faptei.
Urechea ne e 'atdt de plictisita de sonoritatile
molatice si atdt de -savant cdutate -ale poeziei
excesiv muzi-oalizate si personalizate de ‘'astadzi
incat primeste cu o neasteptata dar explicabila
bucurie izbirea cate unui cuvant necdutat lite-
rariceste, unul din viata noastra de toate zilele.

Majoritatea acestor epitete -sant, precum se
vede neologisme. Poetul le -simte necesare pen-
tru motivul pe -care I-am aratat, dar si pentru
ca ele sant mult mal precise, mai limitate, ca
Tnteles. -Se stie ca unul din factorii cari 'Co-ntri-
bue l-a introducerea neologismelor e necesitatea
de nuantare a limbii.

Pentru o -poezie care -aspira sa ne redea 1n-
crederea Tn eternele masuri si echilibre ale spi-
ritului omenesc, neologismele devin astfel nece-
sare. Ceea ce se intampla in poezia d-ilui D-a-
vid-e-scu. Si cu (multd -indreptatire...
totdeauna. Ca sa -se
uneori riscurile,
Grenada, oare in
apel Tmootriva

Bine Tnteles ca nu in
vada cat de catastrofale sant
amintesc numai Exilatul din
poezia d-lui Davidescu ,face
sentintei regeluill pe castelana medievald oare
declarda cavalerului in Ospitalitate: ,sta la dis-
pozitia ta baiall — si mai ales inceputul -in cel
mai veritabil stil de roman politist al poemu-
lui Tnchinat tocmai lui Faust:

Faimosul doctor Faust astepta culcat....

-Dar ,in loc de a lapida pe d. Davidescu pen-
tru sacrificiul voluntar a4 lucidelor eaie expe-
riente poetice, trebue s& 7l urmarim -cu toatd
simpatia-, — fiindca ele sant necesare astazi; n
aceastd criza de icrestere a liricii noastre, dar
si fiindca l-au dus chiar pe d-sa la unele reali-
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zari estetice remarcabile si personale, de cari

trebue neapdrat sa se tind seama.

* K K

SANDU TELEAJEN: O FATA SINGURA.
Autorul acelei bune drame care a fost ,,Cuiburi
sfardmate'™, e un scriitor care stie sa vada via-
ta si sa i miste personagiile. Cand Tsi ia in se-
rios mestesugul simplu, stie sa facd nu numaii
teatru durabil dar si romane cinstit, solid in-
cheiate, cum a fost ,, Turnuri in apa", despre
care ax», vorbit aici cu doi ani Tn urma.

Romanul d-sale ultim Tnsda, nu mai impresio-
neaza decat prin atmosfera de optimism, de sa-
natate sufleteasca, pe care o aduce, — in lite-
ratura noastra atat de robitd morbidului asta-
zi. Dorintele editoriale ale d-lui Georgescu-De-
lafras si-au gasit in ndzuinta de echilibru moral
a scriitorului colaboratorul cautat. Urmarind in
adevar activitatea de un timp a ,Cugetarii",—
cu toate greselile ca si bunele ei realizdri, —
Tti dai seama cat poate Tnrduri un editor viata
literara.

Insd cartea de fatda nu mal e scrisd cu rab-
cluria ciocanire a materialului, ce 7l caracteri-
zeaza pe d. Teleajen. Oamenii ei se misca, dar
sand prea putin adanciti sufleteste. S& amin-
tesc tpe Odette, de care depinde direct sau indi-
rect, toatd viata romanului'; ©a e schitata atat
de insuficient Tncat hu depaseste melodrama.

Se stravede graba si Tn stil. Multe neglijente

de limba ‘cari nu apar de obicedu Tii cartile
d-lui Teleajen. Desprind doar din o singura
pagina, 52: ,,Era sigur ca pe Dandinuta tatal

lui ar fi facut-o haz"... ,,Bobi pleca de la pen-
sion furios, hotarit sa se certe furca™... ,era
sa faca si o bataie cu conductorul™...

;Nu este fericita nici Tntrebuintarea exclusiva

aproape a verbelor la imoerfeet. E un toh. de.
povestire fugara, ce denota iarasi graba intru-
chiparii. -t ’ [ ]

Cu toate deficientele formale,.ramanula-
cesta poate fi, prin tendintele lui de. reliefare a

energiei, a puterii sufletesti a .omului, —mo foar-
te recomandabild lectura pentru tineret. ...
. **’ ‘ _ [ |

DAN PETRASINCU: MONSTRUL. — Evolu-

tia 'literara a d-lui Petrasincu e o interesanta si
rard demonstratie a ceea ce, imens, poate na-
rui dintr’'un talent real o eronata ,,arta poetica".
Tandrul romancier Tsi Tmplineste eu fiecare car-
te din ce Tn ce mai sigur mestesugul, tehnica
de amanunt a epicei sale. Il vezi iIn acelasi
timp din ce Tn ce mai in voia ambitiilor sale de
creatie si din ce Tn ce mai increzator in pute-
rile sale, pe cari si le considera fard Tndoiald
la Tnaltimea ‘ambitiilor. Treptat, se dovedeste
cel mai Tndéarjit Tn vointa de a capta Tn scris
viata, dintre tinerii nostri romancieri. Aceasta

52

e imens, fiindca epica romanului cere durata in
efort, deci suflu. Suocesul aici iar fi si o ches-
tiune de ,,antrenament', ca sa intrebuintam un
termen sportiv.

Dar epica moderna, oricat ar fi ea ,perfor-
manta" Tn romanele fluviu, — ramane inca ho-
tarit o problema de constructie, dupd o tot atat
de hotaritd viziune artisticd. Ceea e lamentabil
la d. Petrasincu, e aceastda Tntelegere a artei.
Influentat probabil de romanul rusesc tocmai
prin laturile lui de exagerare specifica, — d-sa
crede ca arta nu e un echilibru de fapte, de
ganduri, ci o aglomerare, si Tnca de lovituri
tari, cari sa nauceasca pe contemplatori Fara
sd aiba astfel tumultul® interior al romancisri‘or
rusi, d-sa Tmpinge lucid, calculat meschin, ori-
ce gest de viata spre limita: ori 1n patologie,
ori in neverosimil.

lata ,,Monstrul”, — ultimul roman. Masiv, —
400 pagini. Porneste de la un fapt admisibil: O
femeie afld deabia din accidentul care Ti ucide
sotul cd acesta era tocmai opusul omului curat
pe oare 7l credea si 7l adora. Ea se hotdraste
sa-si creasca uhiicul fiu, nascut atunci, departe
de viatd, cd sa raména pur, iasa cum ar fi tre-
buit sa fie tatal.

Pe doua cai putea merge de aici romanul:
Copilul va cauta sa reconstitue imagina reala
a.-.tatalui necunoscut ,pe care o presimte alta.
decat cea pe care i-0o sugereaza mama. Sau ro-
manul va infatisa lupta dintre mama care vrea
sa pastreze copilul si viata care i-1 rapeste. "

Ce face d. Petrasincu? Merge pe améandoud
cararile infundandu-le mereu Tn patologic. Dra-
gostea mamei merge pand la dementd desi. ea
nu e nebund, cununandu-se simbolic cu pro-
priul ei copil: lubirea copilului merge pana a-
proape de un scarbos incest. D. Petrasincu nu
se multumeste cu atata. ' Din . acelasi roman
vrea sa faca un roman &l crizelor pubertatii si
7l obliga pe erou sa violeze o fetita de opt ani.
Vrea sd-l faca'si un roman al efuziunilor me-
tafizice ale adolescentei si Tsi despleste' filoso-
fic eroul Tn nesfarsit logoreice pagini de jurnal
intim. lar ca sa-l treaca de pe planul filosofic’
pe cel al faptei, 7l duce sa -siluiasca sora -celui
mai bun prieten si sa-si pdlmuiascd mama.

Cred ca acest Inventar penibil e suficient ca
sd arate unde Tl poartd pe d. Petrasincu o n-
darjire creatoare gresit Tndrumata, Un mate-
rial apreciabil de juste observatii psihologice'si
de marunte, momente autentice de viatd, — -se
anuleaza astfel unele pe altele, fiindca autorul,
crede cd emotia esteticd rezultd din ndaruirea
cetitorului printr’o tehnica de lovituri de ma-
ciuca. ** %

AL. ANTEMIREANU: DIN VREMEA LUI
CAPITAN COSTACHE. — S’a ficut un bine
scotdndu-se din uitare opera aceasta a lui An-
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temireanu. Caci daca in paginile cartii acesteia

cititorii nu vor gasi un romancier, — asa cum
se vor fi asteptat poate, — in schimb se vor in-
talni, surprinsi, cu un foarte actual critic al

patruzecioptismului, al faramei firave de bine
pe care l-a adus si a imensei demagogii i su-

perficialitati pe care a initiat-o la noi. Acesti
cetitori Tnsa trebuesc preveniti sa se Tnar-
meze cu foarte multd rabdare. Fiindca pana

sd dea de ironicul scrutator si comentator al
psihologiei oarbe a multimii, si mai ales a
multimii dela noi, va trebui sa-I suporte pe in-
fatuatul gazetar, cu naivitdtile lui romantice,
cu si mai romanticele lui pretentii de roman-
cier, — care era Al. Antemireanu atunci, la
varsta de 21 ani. Tntaia jumatate a povestirii
graviteaza Tintr’adevar in jurul acelei spete de
Quasimodo care e Capitan Costache. monstru
romantic care trebue sa fie tot atdt de roman-
tic ingenunchiat de o unica si pura iubire. lar
in fata lui, — Radu, june tot atat de melodra-
matic,—din speta junilor primi ai lui Odobesou,
jeluitor patetic al fecioarei rdpite si necinstite
de tenebrosul politist, Costache .

lar dupa o buna bucata de proza 1n acest
chip, foarte tinereasca, din fericire Al. Ante-
mireanu uitd de Cd&pitan Costache Tndestul, si

intra cu eroul sau din ce in ce mai adanc in
PREMIUL REVISTEI GANDIREA. — In

cursul anului Tncheiat, 1937, revista noastrda a
anuntat un concurs premiat pentru o lucrare de
istorie si critica literara asupra ,,miscarii gan-
diriste”. Pentru a Tnlesni calea eventualilor con-
curenti, am propus urmatoarele indicatii:

1. imprejurarile in care a aparut Gandirea.

2. Filiatia ei istorica,

. 3. Ideile noi pe care le afirma,

4. Valorile pe oare le-a impus,

5. Repercusiunile miscarii asupra celorlalte
forme de cultura :plastica, muzica, filosofic, zia-
risticda, politica, etc.

Extensiunea studiului avea sa fie de circa
300 de pagini de tipar. Lucrarile ar fi fost exa-
minate de un juriu alcatuit din sanul gruparii
revistei. Cea mai buna dintre ele ar fi fost in-
cununata ou. un premiu de 10.000 lei Tn cadrul
unei sedinte festive, si i s’ar fi asigurat tipa-
rirea.

Termenul a trecut la 1 Decembrie, si nu sa
anuntat niciun concurent, nici atunci nici dupa
aceea.

Dece era si dece e necesar un asemenea Stu-
diu ? Ca sa ne faca reclama ? Numai un om lip-
sit de bun simt si de onestitate literarda ca d.
Eugen Lovinescu a fost in stare sa scrie lucrul
acesta. Scriitorii dela Gandirea s’au impus prin

pasionanta controversa dela 1898, din care tas-
nise si ideia romanului sau: ce e real din 1848,
privit fara pateitismele didactice ale 'istoriei ?
Raspunsul pe care 1l da Antemireanu prin
roman este Tn primul rand o lucida infatisare
a ,popolului“ bucurestean al lui 48: adunatura
de mahalagii fard capatai si negustorasi fricosi,
— 0 neindurata satira a tinerilor demagogi
Rateanu si Gavaletti (Bratianu si Rosetti) si o
hotarita reliefare a revolutionarismului pru-
dent, conservator, al lui Heliade. Procesul sau
atat de original Tn concluzii, 7l sustine autorul
cautand o cat mai bogata documentare Tn scrie-
rile si gazetele vremii, — si fiind ascultdtor
foarte mult al ‘'invataturilor maestrului Car-

ragiale.

Romanul acesta anticipa deci hotarit pe ga-
zetarul si eseistul de mai tarziu, — pe criticul
din ,Junimea si roadele ei“, mai ales. Prin
fapta bund a editarii lui, — ,Universul* si-a
luat volens-nolens si aceasta obligatie: de a-i

intregi imaginea adevadratd prin tipdrirea si a
»incercarilor™ sale critice. D-na Apriliana Me-
dianii, care a Ingrijit eu toatd pietatea si price-
perea necesara aceasta editie, trebue sa o Tn-
tregeasca astfel.

OVIDIU PAPADIMA

M A R U N T A

simpla forta a talentului. Niciunul dintre ei si
nici gruparea nu s’au dedat vreodata la recla-
ma atat de obisnuitd Tn celelalte cercuri lite-
rare. Ceva mai mult: noi am lucrat totdeauna
si lucrdm Tnconjurati de tacerea compacta a-
tdt a presei democrate cat si a presei nationa-
liste. Cea dintdiu ne ignoreaza fiindca ideile
si atitudinea noastra nu-i convin. Cea de a
doua, scrisda in mare parte de publicisti cari
s’au afirmat intdiu in paginile Gandirii, ne ig-
noreaza fiindca se hraneste din ideile si din a-
titudinea noastra. Ea e neonesta din orgoliul
de-a nu fi recunoscdtoare. Admitadnd ca sorii-
torii Gandirii ar fi hamesiti de gloriola re-
clamei, ei s’ar gasi in situatia imposibila, im-
pusa de boicotul unanim al tacerii. Cand apare
0 carte a unui gandirist, presa, atat cea demo-
crata cat si cea nationalista, refuza chiar, anun-
turile cu plata ale editorului, care poarta ras-
punderea materiala a tiparului. Noi Tn aceste
conditii ostile lucram de peste un deceniu si
jumatate. Si ne-am obisnuit cu ele. Si totusi,
fara reclamd, Tn pofida boiootului unanim, toti
colaboratorii Gandirii sunt azi valori recunos-
cute de toata suflarea cititoare. Pentru noi nu
se poate o satisfactie mai mare. Biruintele noa-
stre peste boicotul iudeo-nationalist, ne daiu
constiinta justa a puterii de care dispunem.
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Studiul asupra miscarii gandiriste ar fi putut
si ar putea sa-l faca oricare dintre vechii cola-
boratori. A fost propus totus persoanelor din a-
fara de cercul nostru. Dece? Oricine pricepe u-
sor dece, afara de d. Eugen Lovinescu oare, sco-
tdnd pe vremuri fituica ,SburdtoruT pentru
promovarea insanitatilor iudaice Tn literatura,
a avut bundvointa sa-si faca singur apologia Tn
mai multe volume ca sef de — miscare.

Noi am vrea o lucrare documentara, obiecti-
va, in afara de orice suspiciune, Tn care sa fie
infatisata stiintific complexa contributie a Gan-
dirii si initiativele ei la crearea noii spirituali-
tati romanesti. Rolul ei e atat de mare Tincat
nici adversarii nostri nu mai pot trece peste eL
Oricine d-ar studia, nu ne temem.

.Un asemenea studiu e necesar fiindcd nu s’a
facut nimic pana acum Tn aceasta directie. El ar
indeplini o functie de orientare Tn cultura con-
timporana.

Gandirea si scriitorii' ei au devenit obiect de
studiu Tn scoli, da examenele de bacalaureat, Tn
Universitati si Tn diferite asociatii culturale.
Din lipsd de informatie, adeseori miscarea noas-
tra e infatisatd gresit sau folosindu-se surse a-
napoda, cum e cea dovinesciana. Colectiile revi-
stei, care alcatuiesc azi un raft intreg de biblio-
tecd, nu se gasesc oriunde si nu sunt la inde-
maéana tuturor. Un studiu sistematic e tot ce
poate fi mai necesar ca Tndreptar si ca puncte
de razim pentru cine 'are nevoie sa se infor-
meze.

Nimeni n'a avut pana acum curajul sa se an-
gajeze la o asemenea lucrare. Si constatarea a-
ceasta e oarecum dezolantd, — dintr’un anume
punct de vedere. Sunt mii si mii de tineri, cari
studiaza Literele' Tn Universitatile Romaniei.
Sunt sumedenii de licentiati si doctori Tn lite-
raturd. Sunt multi, cari se plang cd n’au ce fa-
ce cu stiinta dor. Concursul nostru le-a oferit
un prilej de munca stiintifica si de intrecere a
puterilor. In plus, o posibilitate de castig oricat
de modest si o0 posibilitate de a se remarca si de
a-si face un nume. Unde simt oare aceste forte
care exista numai Tn masura in care se plang
ca n’au de lucru? Absenta de interes 1in jurul
acestui concurs — unde era vorba de cea mad
puternic conturata miscare culturalda de la raz-
boiu Tncoace — ne da putinta unui diagnostic
dureros in ce priveste oapacitatea si pasiunea
de studiu a tinerei generatii de literisti.

Noi tinem totus concursul deschis. S’ar putea
intampla ca unul din aceste mii de tineri sa
aiba curaj si pricepere pentru a da culturii
contimporane o carte necesara.

IMITATIO CHRISTI, celebra carte de evla-
vie crestina, e, dupa Evanghelie, cea mai citita

opera din lume. In revista miincheneza ,,Zeit-
schrift fur Aszese und Mystik“ C. A. Kneller Ti
fnchina un cuprinzator studiu de sinteza cu re-
ferinte deosebite la raspandirea ei si la efectul
covarsitor asupra spiritelor de elitd cari au
cetit-o.

Kneller nu discuta autenticitatea Imitatiei, a-
paruta ca anonima la Tnceputul veacului XV
si atribuita lui Thornas a Kempis. Problema a-
ceasta e una din cele mai grele de istorie lite-
rard. Dovezi categorice nu exista Tnca, dar indi-
catiile si presupunerile cele mai multe converg
in favoarea lui Thornas a Kempdis, pe oare Kne-
ller 7l crede adevaratul autor.

fntaiul manuscris latin al primei din cele pa-
tru parti ale Imitatiei dateaza din 1424. intaiul
manuscris cuprinzand-o Tintreaga dateaza din
1427. intaia tiparitura s’a facut in Augsburg, la
1470. Pana la 1500, cartea a cunoscut 53 de e-
ditii si 30 de traduceri in mai toate graiuriie
europene. .In veacul XVI o citesc si basdi si
bretonii sa grecii. In veacurile urmatoare, trece
granitele europene si e tradusa in arabd, ar-
meana, persana, chineza, japoneza, ba chiar in
malaeza si in ebraica.

In veacul XIX e tradusd de doud ori Tn 'ru-
seste: odata de Mihail Mihailovicd Speranski; a
doua oara de faimosul ober-procuror sinodal
C. P. Pobiedonostev.

Imitatio Christi a recoltat pana azi paste 3000
de editii Tn 'diferitele graiuri si tari ale pdman-
tului.

lzvoréta din cercurile misticei catolice medie-
vale si scrisa fara niicio indoiald de un catolic,
oontindnd Tnsdsi substanta Evangheliei, dar a-
proape nimic din specificul confesiunii romane,
cartea aceasta realizeaza minunea de-a fi Tm-
bratisata cu acelas entusiasm de toate confesiu-
nile crestine, — de protestanti si ortodocsi deo-
potriva. Mai mult: pozitivismul lui Auguste
Comte si-o Tnsuseste si el in felul Tn care am
aratat-o si noi Tn esseul ,Titanii Ateismului®
din cartea Puncte cardinale Tn haos. Teosofii,
ne spune Kneller, au si ei o editie de la 1903. Si
manevra e usor de Tnteles: Imitatia bucurén-
du-se de o pretuire wuniversalda multiseculard,
teosofii vor sa .faca din ea un vehicul al eclec-
tismului lor religios universalist si neconfe-
sional.

Dar si Tn religiunile necrestine cartea se bu-
cura de mare vaza. Kneller citeaza 1Tn special
iubirea cu care e Tnconjurata Tn Persia.

Studiul sdu din revista amintita are insd o la-
cuna regretabilda pentru cetitorul roméan: el nu-
meste fel de fel de traduceri si editii pana la
cele mai exotice, — afara de cele romanesti. Si
totusi intre roméani, celebra carte are una dintre
cele mai interesante si mai frumoase cariere.

E tradusa deopotrivd de ortodocsi, de uniti si
de catolici. .
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Cine a facut-o Tntdia oara?

La 1803 Samuil Micu Klein da o talmacire,
tiparita apoi ila Bliaj, 1812, cu titlul ,,De ur-
marea lui Hristos“. O altd editie a ei s’a tiparit
la Genla, Tn 1893.

O alta traducere, din cercurile catolice mol-
dovenesti aceasta, semnata |. B. s’a tiparit intai
la Bacdu si apoi ia ,,Presa Buna"™ in lasi.

Prin urmare: o traducere wunita si doua e-
ditii; o traducere catolicd si doud editii.

Samuil Klein scrie Tn subtitlul celei deia 1812
ca e ,acum intaiu talmacita pe limba roma-
neascd". Dar d. N. lorga ne vorbeste Tn voi. Il
al Istoriei Bisericii roméane despre o traducere
iesitd din sfera ortodoxa inca de la 1794 din
mana lui losif al Argesului, lucru care are, fara
ndoiald, cel putin un interes istoric. Afara de
aceasta, traducerea mai noud, care a circulat
intre ortodocsi, e aceea a Ilui G. Munteanu:
LUrmarea lui lisus Hristos", tiparita la 1845, cu
binecuvantarea lui Neofit, mitropolitul Ungro-
Vlahiei. O noud editie a acestei frumoase ver-
siuni se da la 1901 eu aprobarea sfantului Si-

nod ai Bisericii Ortodoxe romé&ne. Ea e com-
plectatd la fiecare capitol cu reflectiunile iui
Lamenniais talmacite din frantuzeste de losif,

mitropolitul primat.

Editia de la 1901, pe cheltuiala piosului ne-
gustor lorgu Dumitrescu, s’a Tmpartit ani de
zile, impreund cu Vietile Sfintilor, ea premii e-

levilor din scoalele noastre primare. Desigur,
daca d. Kneller, autorul studiului reoent din
Zeitschrift fur Aszese und Mystik, ar fi stiut

lucrurile acestea, -le-ar fi utilizat ca pe o nota
oarecum sensationala.

Tipografia manastirii Nearntu a dat si ea
dupd razboiu doua editii ale Imitatiei, una la
1923, alta la 1927. ’

O noua traducere ne-a dat tot dupa razboiu
parintele C. Visan.

Notele acestea nu simt icomplete. Mai exista,
ni se pare, si traduceri si editii roménesti des-
pre -care nu m’as putea rosti, neavand la Tnde-
mana informatii mai precise. Cele pomenite
sunt suficiente Tnsa pentru a ne face o idee
despre vibratia sufletului romanesc in atingere
cu aceastd carte celebra intre toate celelalte.
Cariera Imitatiei Tn limba noastra ar merita un
studiu de eruditie literara si de semnificatie

sufleteasca. Psihologia unui popor se poate
defini, Tntre altele, si prin asemenea carti de
mare rasunet. Calugareasca prin origine si a-
dresandu-se mai intaiu monahiilor, Imitatia e

totusi o carte de edificare pentru orice suflet
Nu e miraculos faptul ca atatea genii europene,
pe -care le pomeneste Kneller in studiul sau,
si-a-u facut din -ea cartea de capatéiu si ca, tot-
deodata, ea e accesibila ultimului taran eu su-
flet simplu? Secretul acestei carti nemuritoare,

care o pastreaza actuala de patru veacuri Tn-
coace, e adancimea exprimata Tn cea mai sim-
pld si mai poeticd forma literara. lar acest -se-
cret, pe oar-e multi scriitori de genei-u nu l-au
stdpéanit, izvordste -dintr'o desavarsita identifi-
care a autorului cu spiritul Evangheliei.

X

RILKE, CATRE UN POET TANAR. Cartici-
ca Scrisorilor catre un tanar poet, tradusa in
frantuzeste si tiparita de Bernard Grasset, care
0 Tnsoteste de un esseu-comentar asupra ,vietii
creatoare', are -ceva -din altd vreme. Din vre-
mea cand Tncepatorii isi cdutau maestri, le ce-
reau sfaturi si erau fericiti cand le primiau.
Astazi, daca -sfaturile ar fi ca ispitele dulci si
nevinovate -din traista lui Mos-Craciun -tot n’ar
atrage pe nimeni. Tncepdtorii se nasc maestri,
iar -sfatul e socotit aproape ji-cnitor. Alt spirit,
fara doar si poate. Pe la 1903 si ceva, cand
Rilke T7i scria necunoscutului Kappus, arta nu
era chiar atat de radical revolutionard ca asta-
zi, iar geniile nemanifestandu-se din fasa se do-
reau crescute in povata si nu refuzau toiagul
calduzei. Spiritul de filiatie si de afinitate e-
leotiva nu Tnsemneaza neaparat epi-gonism.

-Generatia noud are 1Tinsd altd psihologie
si nu face asemenea -distinctii. Ea e revo-
lutionara -chiar daca pastiseaza. Dintro -centu-
rie de necunoscuti, cari asalteaza celebritatea,
99 te vor pofti -sa le publici urgent versurile si
numai unul dacd mai Tintarzie Tn curiozitatea
de a-ti sti parerea a-supra lor.

Ma Tndoiesc daca Rilke, traind, ar mai gasi

vreun tanar sa-l Tnzestreze cu bunele sfaturi
de-acum 30 de ani.
Citita in spirit actual deci, carticica Ilui are

mai mult un caracter autobiografic. A vrut sa
fie un duhovnic liric si nu e greu sd descoperi
cd face mai mult o confesiune.

In definitiv, -sfaturile nu se -dau decéat dintr’o
intelepciune, -care e lamura experientei proprii.
Sfatuind pe altul, te descrii pe tine fara sa
vrei. lar Rainer Maria Rilke e atat de poet Tn
tot ce-a -scris si Tn tot ce-a trait Tncat -raméne
astfel chiar Tn Tntelepciunea sfatuitoare.

Rilke a sori-s nenumarate scrisori -catre prie-
teni, catre cunoscuti si necunoscuti. Lui Cappus
Ti spune la un moment dat ca-1 doare mana de
prea multd corespondentd si regretd ca n*-areun
secretar epistolar sa-i dicteze. S$i -cand ne géan-
dim c& traia singuratic si retras ca un monabh,
multa lui poftda de vorba in scris ne apare ca o
contradictie.

Sfatul -cel mai de seamda al carticelei de fata
e .retragerea Tn singuratatea launtrica a sufle-
tului, -singurul loc prielnic creatiei artistice. O-
pera ta te -cere intreg si ca sa te daruiesti astfel
e necesar mai intdiu sd te aduni din lume Tn
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tune Tnsuti. ,,Ca sa creezi, trebuie mai intaiu s&d
te creezi" — zice eu o expresie fericita Bernard
Grasset, comentandu-l. Preceptul e de nuantad
mistica. Pentru a ajunge la Dumnezeu, trebue
sa te absorbi Tn adancul tacerii primordiale a
sufletului tau. Si tot -astfa), pentru a crea, — a-
diica pentru a face lucruri dupa modul magni-
fic ai Creatorului. .
Preceptul acesta al lui Rilke e, fara Tndoiala,
cristalizat din marea lui singuratate artistica,
mrnData atat de .specific de o lumina religioa-
sa. Dacd extazul ‘creatiei e atadt de Tnrudit cu
extazul mistic propriu zis, la autorul splendidu-
lui Ceaslov (Stundenbuch) de inspiratie reli-
gioasa, lucrurile acestea se confunda. Sunt afi-
nitdti native care l-au dus pe poet la lectura
indelungata a marilor mistici germani. In ver-
surile'lui poti identifica usor pasagii din Mei-
star Eckart si din Johannes Tauler. Alte ver-
suri au si fost puse 1Tn paralela cu ale vechiu-
lui poet mistic Angelus Silesius, cum a facut-o
indeosebi Robart F-aesi Tn studiul Tnchinat-lui
Rilke. Marele liric singuratic care, Tntre poetii
Europei moderne, a surprins ca nimeni altul
muzica inefabila a tacerii dinlauntru, era pa-
truns pana Tn ultimele fibre de lecturile lui
mistice, Dar aceste lecturi nu sunt suprapuse
hibrid Tn spiritul lui, ci crescute organic in fi-
i'nta-i inruditd cu ele. Mistica literara a lui
Rnke e o rezultanta incontestabila a misticei
religioase germane, dar ea e vie s$i cuceritoare
fiindca sangele lui propriu circula prin moste-
nirea -insusitd si asimilata.

Ideea-axa a scrisorilor de fatd e aceasta 'Sin-
guratate tacuta din care strofele lui armonioa-
se s’au rupt ca lucrurile lui Dumnezeu din hao-
sul cosmic, si pe care Rilke o marturiseste e-
pistolar. Voind sa fie om duhovnic liric, el ne
apare ca un marturisitor. E partea cu adevarat
pretioasa a acestor scrisori pe care, oetindu-le,
te gandesti foarte mult la sufletul autorului si
foarte putin ila faptul daca tanarul poet Kap-
pus, caruia Ti sunt adresate, a practicat sau nu
sfaturile atadt de frumos redactate.

Dar paradoxul acestei singuratati e comuni-
cativitatea ei epistolarda. Singuratatea e fuga de
oameni; scrisorile — cautarea oamenilor. Ina-
daptabil fara ileac, Rilke fuge din tarda Tn tard
— acum e Tn Italia, acum la Paris, acum 1in
Suedia — si totus cautd mereu oamenii l&sati
ih urma. Sfatul lui de singuratate suna parca
astfel: refugiaza-te Tn tine Tnsuti ca sa te rega-
sesti si sa poti vorbi apoi mai autentic oameni-
lor! E un paradox? Nu stiu. Dar mi se pare ca,
Tnainte de toate, e regula oricdrei arte si regula
oricdrei vieti care -cautd esentialul. Singuréata-
tea se comunica Tn rodul gandului si al faptei
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crescute Tn ladanicurile ei. Altfel, ea n’ar mai fi
singuratate, ci pustiu mort.

Scrisorile acestea, ce desvaluiesc simplu si
cald Tntelepciunea unui mare poet, sunt ‘tradu-
se luminos Tn frantuzeste de Bernara Grasset,
editorul parisian, si de Rainer Biemel, secreta-
rul sau literar, care e un foarte Tnzestrat com-
patriot al nostru originar din Brasov.

NICHIFOR CRAINIC
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TRADUCERI DIN LITERATURA ENGLEZA.:
— Dupd ce si-a ldmurit frumos fiinta literara
prin exclentele reviste cari -au aparut acolo Tn
anii -din urmd, impunand o suma de scriitori ai

locului, — Ardealul Tsi -cautd Tntreprinderile e-,
ditori-ale necesare. Dupa im Tinceput, mai mult
entuziast decat chezasuit Tn duratd, editura
Pantheon -din Brad, — cea -caraa tiparit roma-
nul lui Holban ,loana"™ si traducerea vioaie a
cartii de -celebritate a lui Malraux, ,La condi-

ti-on humaine"—si-a Tncetinit activitatea. Poa-
te a hotdrlt aceasta si difuzarea mai putina de
cat cea asteptata a traducerii din Malraux. Ro-:
manele franceze de mai Tnaltd substanta nu pot
avea la noi succes Tn traducere fiindc&d cercul
restrans de cititori -subtili -pe care pot sa-I ispi-
teasca le cunoaste direct din literatura de ori-
gina.

Recent, o noud editura Tncearca, de astadala
la Cluj, sa porneasca tot eu o traducere: edi-
tura Lepage -cautd sd-l Tncetateneasca la noi pe
Charles Morgan pr-intr'o ingrijita prezentare a;
romanului sdu Fantana. Calea e mult mai feri-
cita. Ea urmeaza drumul deschis prin traduce-
rile atdt de -constiincios si romaéaneste . lucrate
ale d-lui luliu Giurgea din Sommerset Man-
gham (,,Sase femei" si ,,Luna si doi bani juma-
tate" si, recent, — ,,Fumul amagirii'') si mai a-
les din Rudyard Kyplimg (,,Cartea Jungliei" si
L Kym®), dupa ce interesul maselor pentru lite-
ratura -engleza fusese trezit -prin talmacirile ra-
sunatoare din D. H. Lawrence.

Céastigand simpatia unui cerc mai larg de ci-
titori, traducerile -aoestea, — indiferent de sco-
pul lor comercial, — ne face un imens bine a-
propiindu-ne de lumea robustd si sdnatoasa a
literaturii engleze. Prin puterea ei de viata,
prin adénca ei umanitate ca si prin spirituali-
tatea ei grava si severa, — literatura engleza
poate face o necesara educatie a publicului no-
stru larg cetitor, departandu-1 de nefastele mi-
ragii ale maculaturii pornografice, fabricata la
noi de cativa scribi fard niciun Dumnezeu.

O. PAPADIMA
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