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COPILĂRIE ŞI SFINŢENIE
' ■ - . DE - . ' ■

NICHIFOR CRAINIC ....

A m  scris de multe ori : „Vremea noastră e vremea tineretului"; şi am spus, 
cu aceasta, prea puţin. Noile concepţii politice întrupate în sisteme de organizare a 
statului merg mai adânc .— până la copil. El e piatra unghiulară în zidirea altei 
lumi pe ruinile celei vechi. Pentru spiritul revoluţionar al timpului, bătrânii sunt 
socotiţi anacronici : cărămizi ştirbite, din dărâmături, pe care arhitectura politică 
nu vrea să le mai întrebuinţeze. Bătrânul e diformat de ideologii şi de sisteme 
căzute ; pentru sămânţa revoluţionară, copilul e ca brazda desţelenită în
tâia oară. El a devenit problemă de stat. Ca să existe mâine în cetăţeni, statul caută 
să se imprime azi în copii. In pasta lor moale apasă puternic pecetia voinţei politice.

Cu acest înţeles, problema copilului ia un aspect izbitor : acela al dreptului 
de proprietate asupra lui.

Sovietele, bunăoară, pretind că omul aparţine în întregime statului şi prin 
urmare copiii sunt o proprietate publică. Pentru a realiza această idee năstruş
nică, a fost desfiinţată familia, adică drepturile naturale ale părinţilor, şi Biserica, 
adică drepturile spirituale ale lui Dumnezeul Singur statul trebuie să dispună de 
copii ca proprietar absolut. Dar copiii statului sunt în realitate copiii nimănui. Şi 
una din crimele fioroase ale bolşevismului sunt cetele de copii părăsiţi, crescuţi ani
malic pe maidane, prin ganguri şi beciuri, ucişi de boli, mâncaţi de şobolani, desfi
guraţi de mizerie, stafii groaznice ale sfintei copilării. Dacă ideea comunistă s’ar fi 
realizat până la capăt, statul sovietic ar fi ajuns în scurt timp să se razime pe 
neant, fiindcă pruncii ar fi dispărut din hotarele lui.

Statul naţionalist de stil nou manifestă aceeaş voinţă de a-şi imprima chipul 
în copil. Dar aici principiul etnic şi tradiţia spirituală sunt respectate. Pentru noul 
naţionalism, numărul e forţa statului. Aceasta impune o luminoasă ,largă şi costi
sitoare politică demografică în cadrul familiei consfinţite şi încurajate. Drepturile 
spirituale ale Bisericii sunt recunoscute în măsura în care nu se contrazic eu inte
resele statului, — ca în Italia. Sau sunt tăgăduite în măsura în care se contrazic —■ 
ca în Germania, unde răsunătorul conflict cu Vaticanul are, între alte cauze, pe a
ceea a dreptului de proprietate spirituală asupra copilului.

Principiul înnoirii lumii prin copil, ridicat azi pe planul marilor probleme 
de stat, e însă principiul oricărei pedagogii ; dar mai presus de toate al creşterii 
creştine. Dacă răul din stat e răul din societate şi dacă răul din societate e răul din 
om, creşterea creştină urmăreşte nimicirea răului din om sau mântuirea de păcat.
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Aici pe pământ, Biserica pregăteşte în suflete mântuirea, pe care în chip definitiv 
o dă Iisus Hristos la judecata din urmă. Biserica pregăteşte deci pentru cealaltă 
ordine de existenţă. Cu alte cuvinte, scopul creşterii creştine trece dincolo de mar
ginile vieţii pământeşti şi are în vedere destinul omului în veşnicie. Căci dacă ad
mitem că omul nu moare întreg odată cu moartea-i trupească, atunci destinul lui e 
altul decât acela de-a face o scurtă umbră pământului. Misiunea Bisericii se în 
scrie în această infinită perspectivă a nemuririi şi a veşniciei. Şi ea ne ajută să înţe
legem în altă lumină problema, pe care o pun noile concepţii politice, despre dreptul 
de proprietate asupra copilului.

Ce e statul faţă de Biserică ? O putere naturală, mărginită în condiţiile de 
timp şi spaţiu ăle vieţii pământeşti. Pretenţia lui de a stăpâni pe om cu exclusivi
tate şi de a-1 absorbi total în finalitatea politică însemnează, implicit, interzicerea 
acestui om de la destinaţia-i veşnică şi strivirea sufletului în teascul timpului şi al 
spaţiului. Numai un stat, care circumscrie existenţa umană în valoarea vremelnică 
a dobitoacelor, poate să aibă această pretenţie. Astfel ne apare în monstruoasa ei 
absurditate năzuinţa statului sovietic care, tăgăduind pe Dumnezeu şi veşnicia 
vieţii de dincolo de moarte, a voit confiscarea totală a omului şi proprietatea pu
blică a copiilor. Drepţi sau tirani, înţelepţi sau nebuni, dictatorii istoriei sunt şi ei 
biete puteri ca iarba câmpului, oare acum este, iar mâine în foc se aruncă. Şi de si
gur, miliarde de părinţi dela începutul lumii până azi şi alte miliarde de acum în
colo n  au născut şi nu vor naşte copii pentru a se împroprietări cu ei un Lenin 
sau un Stalin oarecare.

...  Omul nu e instrumentul orb al niciunei puteri pământeşti. Şi nici măcar al
vreunei puteri cereşti. Omul e fiinţă liberă, creată în această lume ca să se bucure 
de lumina Ini Dumnezeu şi să-şi aleagă singură destinaţia din viaţa viitoare. Bise
rica îi revelează cunoaşterea acestei destinaţii eu alternativa fericirii sau a torturii 
veşnice şi-i pune la îndemână mijloacele suprafireşti ale mântuirii. Dar nu-1 con
strânge tocmai fiindcă e liber: îl cheamă tocmai fiindcă e liber şi-l îmbrăţişează 
dacă el consimte să-l călăuzească peste puntea nefiinţei, în nemurire. Ca făptură 
liberă intrând în Biserică, el a intrat în începutul împărăţiei cerului. împărăţia 
cerului e împărăţia iubirii, iar imaginea ei concretă, răsfrântă în timp şi în spaţiu, 
sunt faptele omului către ai săi, către societate, către stat. Intr’o societate creştină 
organizată în stat, nu se pune problema dacă omul aparţine statului sau Bisericii. 
Biserica există în timp şi în spaţiu, dar ea nn e din timp şi din spaţiu. Ea e ante- 
camera, vastă cât cosmosul, a veşniciei. Neamurile şi statele încap în ea ; şi mii de 
alte neamuri de s’ar ivi şi de alte state .toate ar avea loc în cuprinsul ei spiritual. 
Un stat creştin intră cn timpul şi spaţiul său mărginit în eternitatea Bisericii şi, a
derând la destinaţia suprafirească a omului, îi va da acestuia putinţa să-şi îndepli
nească atât obligaţiile către Cesar cât şi obligaţiile către Dumnezeu. In acest caz, 
care nu e altceva decât rânduiaia lumii dela Hristos încoace, insul se desvoltă în 
cadrul familiei, în cadrul profesiunii ,în cadrul statului şi în cadrul Bisericii. Viaţa 
noastră de sub soare fiind însă o pregătire proporţionată nemuririi de dincolo de 
groapă, se înţelege lesne dece cadrul familiar, cel profesional şi cel statal se subor
donează ierarhic cadrului ecumenic sau universal, care e Biserica. Ea e împărăţia 
iubirii, şi imaginea acestei iubiri răsfrântă în acţiunea omului se repercutează ca 
obligaţii morale asupra fiecăruia din cadrele subordonate.

Viaţa în vremelnicie se orânduieşte, deci, în corelaţie cu viaţa în veşnicie 
dacă omul aderă la destinaţia lui de dincolo de veac. Odată proclamată această a
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derenţă, niciun om nu aparţine în întregime altui om fiindcă toţi aparţin lui Dum
nezeu ca făpturi ale lui.

Adevărul acesta, pe oare caută să-l sugrume în vremea de azi dictatorii la
comi de stăpânire asupra vieţii şi a morţii, ne apare în lumină suverană din sfânta 
Evanghelie. întrebat asupra durabilităţii căsătoriei, Iisus Hristos afirmă legătura ei 
indisolubilă, legătură ridicată la rangul de taină a Bisericii. Iubirea dintre bărbat şi 
femee devine sfântă nu atât prin puritatea ei pasională, cât prin faptul că rodeşte 
viaţă dând naştere noilor generaţii. Ce atitudine are Mântuitorul faţa de aceste noi 
generaţii ne spune Evanghelia imediat după convorbirea despre căsătorie. Oamenii 
îşi aduceau copiii la Iisius să-i atingă cu mâinile sale şi să-i binecuvinteze. Ucenicii, 
însă, crezând în naivitatea lor că această îmbulzeală a mulţimii i-ar cadea cu supă
rare îi certau pe părinţi.

„Iar Iisus, — povesteşte evanghelistul — văzând acestea nu i-a părut bine şi 
le-a zis lor : Lăsaţi pruncii să vină la mine şi nu-i opriţi pe ei, că a unora ca aceştia 
este împărăţia lui Dumnezeu. Amin zic vouă : oricine nu va primi împărăţia lui 
Dumnezeu ca pruncul, nu va intra în ea.

Şi luându-i în braţe, şi-a pus mâinile peste ei şi i-a binecuvântat pre dânşii4*.
însemnătatea pe care o dă Mântuitorul copiilor, în această scenă de o dumne

zeiască drăgălăşenie, devine principiu normativ în creştinism. înţelegem din ea că 
între Iisus Hristos şi copii există o atracţie spontană. El are braţele deschise către 
toţi copiii din lume, iar aceşti copii sânt împinşi către dânsul ca de o putere tainică 
a sufletului lor. In icoanele care înfăţişează intrarea triumfală în Ierusalim, copiii 
sunt cei cari îl primesc cu entusiasm mai fierbinte şi ramurile verzi cu care îl oma
giază sânt parcă prelungiri în aier ale sufletului lor fraged. Dar este în aceste icoane 
un amănunt de o frumuseţe înduioşetoare : pe planul întâiu e zugrăvit un copil, care 
se pleacă cu o cucernicie de-o infinită gingăşie şi sărută din mers piciorul Mântui
torului călare pe asin. Zugravul a concentrat în acest amănunt toată adânca pornire 
şi toată recunoştinţa copilăriei din lume pentru Piui lui Dumnezeu, care vine.

Avem noi dreptul, părinţi sau ucenici sau dictatori politici, oricine am fi, 
avem noi dreptul să împiedicăm această atracţie spontană şi adâncă dintre Iisus 
Hristos şi copii ? „Lăsaţi copiii să vină la mine şi nu-i opriţi pre ei, că a unora ca 
aceştia este împărăţia lui Dumnezeu44, ne porunceşte el. Şi sensul acestor cuvinte 
este că, mai presus de noi oamenii, copiii aparţin lui Iisus Hristos.

Şi mai este încă un adevăr, ce se desface din această scenă evanghelică a bi
necuvântării pruncilor. Şi anume: dintre toate vârstele copiii sânt preferiţi în deosebi 
de Mântuitorul şi lor, înaintea tuturor, li se dă împărăţia cerurilor. In logica miste
rioasă a acestei preferinţe, oamenilor maturi li se adresează următoarea condiţie : 
„Amin zic vouă : oricine nu va primi împărăţia lui Dumnezeu ca pruncul, nu va 
intra întru ea !“ Iar pruncul acesta, care e numai un puiu de om, e ridicat pe braţe 
de Iisus şi, peste capetele tuturor, e arătat omenirii drept pildă de creştin model! 
Dacă te laşi sfătuit de orgoliul tău de om în vârstă, ţi <se pare aproape scandalos, 
că trebuie să dai în mintea copiilor ca să câştigi iubirea lui Iisus Hristos.

Şi totuşi, aceasta e legea împărătească a încreştinării noastre. Trebue într’ade
văr să revii la mintea copiilor pentru a-ţi regăsi linia marelui destin de dincolo de 
moarte! In creştinism, măsura omului desăvârşit nu e cel vârstnic, ci copilul. Nu 
pruncul trebuie să fie ca noi, ci noi trebuie să fim ca pruncii. Această măsură a re
ligiozităţii, pe care ne-o dă Iisus Hristos, pare bizară pentru felul nostru obişnuit
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de a judeca, fiindcă noi confundăm cultura cu religia. In cultură, care e un feno
men omenesc progresiv, o acumulare necontenită de idei şi de cunoştinţe noi, copilul 
nu poate să fie măsura noastră. El e un fermecător ignorant, pe care trebuie să-l ri
dicăm treptat la nivelul nostru de instrucţie. Procesul religiunii însă se petrece in
vers faţă de procesul culturii. Ce reprezintă din punct de vedere creştin copilul nou 
născut în această lume şi renăscut prin baia misterioasă a Botezului? El reprezintă 
însăşi simplitatea şi puritatea absolută în felul ei. Frăgezimea naturii lui neatinsă 
încă de arşiţa patimilor din lume, virginitatea spiritului lui care încă nu cunoaşte 
răul, neprihana de crin a inimii lui fac din această fiinţă un înger în trup, destinat 
parcă numai zâmbetului şi bucuriei fără sfârşit. Această nevinovăţie iniţială însă 
nn se va păstra dela sine, dealungul vieţii, ca un absolut incoruptibil. înclinările că
tre patimă se vor ivi progresiv odată cu creşterea şi cu desvoltarea instinctelor din 
natura omenească. Tot secretul educaţiei creştine stă în strădania continuă d-a asi
gura instinctelor din om funcţiunea normală spre binele lui şi al semenilor Iui şi de 
a nu le lăsa să devieze catastrofal în patimi. Căci instinctele din om sânt ca armele 
cu două tăişuri: călăuzite normal de cârma voinţei, ele duc pe calea murei destinaţii 
de dincolo de moarte; lăsate să degenereze în patimi, ele duc pe calea contrară a 
pierzării. Educaţia prin urmare, care e îndeosebi exerciţiul eroic al voinţei, constă 
din sforţarea continuă de a păstra pe om la nivelul sublim al purităţii şi al simpli
tăţii cu care a venit odinioară pe lume ca prunc. Astfel măsura virtuţii omeneşti e 
copilul. Am putea spune, fără să greşim, că sântem atâta de creştini câtă copilărie 
pură aim isbutit să păstrăm în noi până la sfârşitul vieţii.

Iată, deci, pentru ce nu trebuie să confundăm procesul culturii, care e un spor 
progresiv de cunoştinţe, cu procesul religiei, care e sforţarea de a ne păstra în viaţă 
zestrea de neprihană cu care am venit pe lume, prm Botez. In cultură, savantul e 
măsura copilului; în religie copilul e măsura savantului. Cele mai înalte culmi ale 
geniului omenesc sânt poeţii şi filosofii, eroii şi sfinţii. Fiecare din ei realizează în 
felul său ceva din sufletul pur al copilăriei. Poetul şi artistul în genere se manifestă 
în creaţia lui ca un copil care îşi face din uneltele jocului şi din ficţiunile imagina
ţiei o lume ideală, deosebită de lumea noastră reală. Filosoful chinuit să dea un răs
puns la întrebările ultime ale existenţii a rămas sub raportul intelectual, singurul co
pil dintre noi toţi. Căci dacă noi am renunţat să ne chinuim cu întrebările ultime şi 
să căutăm raţiunea supremă a lucrurilor, întrebările acestea, cu care se îndeletni
ceşte atât de grav filosoful, sânt exact aceleaşi pe care le aruncă copilul către miste
rul acestei lumi, abia apărut în mijlocul ei. Eroul săvârşeşte marile isprăvi pe care 
Ie imaginează cu aprindere copilul şi se sacrifică fără restricţie cu generozitatea 
nativă a prunciei. Toate aceste încarnări ale geniului omenesc reprezintă în moduri 
felurite salturi peste lumea reală, iar aceste salturi sunt date ca impulsiuni native în 
psihologia copilului. Căci dacă în el sânt tendinţe de adaptare la condiţiile lumii 
reale, în care a venit, — adaptare, pe care pedagogia o numeşte proces de imitaţie, 
— nu e mai puţin adevărat că în copilărie există puternice tendiţe de depăşire a 
acestei lumi, de salturi dincolo de real. Ce este, bunăoară, gustul pentru fabulaţie, 
atracţia universală a copiilor pentru basme, decât o dovadă a acestei tendinţe de salt 
dincolo de real ? După umila mea părere, mitologia basmelor, care absoarbe atenţia 
tutufor copiilor incomparabil mai mult decât orice istorioară de conţinut aievea, 
ascunde în atracţia ei aderenţa profundă a sufletului copilăresc la dimensiunile su
pranaturale ale existenţii. In basm, instinctul copilului îşi caută destinaţia de din
colo de moarte. Basmul e însă numai un paliativ care potoleşte setea acestui instinct
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metafizic. Singură religia îl poate mulţumi deplin. Deaceea, dintre toate întrupările 
culminante ale geniului omenesc, aceea care realizează în chip integral şi sublim co
pilăria e sfântul. ;

Sfântul e creştinul desăvârşit, dar în acelaş timp şi copilul desăvârşit» Acea
stă afirmaţie, pentru a nu rămâne un simplu paradox, ne obligă să căutăm în fiinţa 
sfântului şi în fiinţa copilului elementele comune amândurora, pe temeiul cărora să 
ne lămurim mai bine. .... i

Există într’adevăr asemenea note comune ?
Să amintim că noi am vorbit mai sus de înclinarea spontană a copilului către 

lisus Hristos, aşa cum reiese limpede din cuvintele sfintei Evanghelii: „Lăsaţi copiii 
să vină la mine, şi nu-i opriţi pre ei". f  ară îndoială, aceasta nu presupune altceva de 
cât o atracţie şi o iniţiativă originară sufletului copilăresc către lucrurile divine, 
către dimensiunile supranaturale ale persoanei Mântuitorului. Dacă această pornire 
n’ar exista, atunci cuvintele „lăsaţi-i" şi „nu-i opriţi" n’ar avea niciun sens. Acea
stă atracţie spre supranatural şi spre divin se poate constata în psihologia infantilă 
şi din gustul pentru basme, care nu sunt decât un paliativ şi o sugestie artistică a 
lumii de dincolo, dar se poate constata mai ales din teribilele întrebări ale copilului 
asupra cauzelor ultime ale lucrurilor şi asupra misterului ce înfăşoară lumea văzută, 
întrebările acestea atât de timpurii, atât de precoce şi anterioare oricăror preocupări 
de ordin practic, alcătuiesc o trăsătură fundamentală a sufletului. Prin ele se ex
primă năzuinţa instinctivă de a identifica lumea în care a venit în proporţiile ei 
juste şi de a o depăşi prin aderenţa la divin. Pluton caută să explice această ade
renţă prin teoria reminiscenţei, a unei amintiri rămasă în suflet dintr’o presupusă 
existenţă anterioară în lumea superioară a divinelor Idei. Explicaţia lui însă, pe cât 
e de frumoasă, pe atât e de neaccepta’bilă din punct de vedere al adevărului creştin. 
Alţi filosofi îşi explică aderenţa la divin prin teoria ideilor înăscute în suflet, sau 
prin formele apriorice kantiene. Oricât de variante ar fi aceste încercări filosofice, ele 
au o notă comună în recunoaşterea că sufletul omenesc vine pe lume cu dispoziţia de 
a adera la lucrurile divine de dincolo de lume. Această pornire nativă de căutare 
şi această nevoe originară de aderare şi de adorare e temelia sufletescă a religiunii, 
adică a legăturii vii dintre om şi Dumnezeu. Unii cugetători numesc religiunea, din 
această pricină, „un instinct adânc înrădăcinat în sufletul omenesc". Alţii spun ace
laş lucru când o numesc „esenţa sufletului omenesc".

Doctrina creştină ne învaţă că sufletul individual e creat de Dumnezeu pentru 
fiecare fiinţă ce se naşte pe lume şi că în zăpada lui neprihănită e întipărit chipul 
şi asemănarea Creatorului. Chipul lui Dumnezeu îl poartă inteligenţa omului 
sau spiritul lui, iar asemănarea o poartă voinţa lui de a lucra binele. Această învă
ţătură concordă, dealtfel, cu nota comună a explicaţiilor filosofice despre aderenţa 
sufletului la ceeace este divin. Copilul e o fiinţă metafizică prin setea de răspunsuri 
absolute a spiritului său virgin şi o fiinţă morală prin generositatea spontană, nede
liberată, ce se revarsă din inima lui inocentă către lume. Spiritul, care poartă 
chipul divin şi inima, care poartă asemănarea, sânt, dacă ne putem exprima astfel, 
organele de contact ale omului cu Dumnezeu. Spiritul prin înţelegere sau cunoaş
tere; inima prin iubire sau faptă.

Sfântul e un creştin desăvârşit pentrucă aderenţa la divinitate sau religiunea, 
oare e un instinct originar în sufletul copilului, el o trăieşte integral ca supremă stare 
de conştiinţă. Pe culmea credinţei creştine, sfântul îndeplineşte în mod pasiv voia
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lui Dumnezeu; o stare de pasivitate fericita, asemănătoare eu aceea în oare copilul, 
cu faţa în sus, surâzătoare, primeşte laptele mamei sau, mai mărişor, cu aceeaşi faţă 
deschisă şi capul dat pe spate, primeşte fericit răspunsurile religiei la întrebările 
ultime, puise de candida lui curiozitate metafizică. începutul vieţii şi termenul 
ultim al desăvârşirii ei se leagă astfel în aceeaşi notă de fericire comună, pe care o 
dă aderenţa la divin. Candoarea copilăriei se întâlneşte pe aeelaş plan înnalt cu 
sfinţenia.

Dar candoarea copilăriei e o stare de natură a sufletului purificat prin baia 
Botezului, în vreme ce candoarea sfântului e o stare cucerită prin nevoinţele şi cas- 
nele nespus de grele ale unei vieţi întregi. Gradul de puritate a copilăriei scade ne
contenit cu adolescenţa, cu tinereţea, eu bărbăţia şi bătrâneţea, dacă omul se lasă 
pradă pornirilor rele. Precum valurile mării macină pe nesimţite ţărmul de piatră, 
tot astfel valurile vieţii nimicesc cu timpul blocul de candoare al copilăriei. Lupta 
sfântului este aceea de a menţine nivelul iniţial de candoare. Ea se aseamănă adesea 
cu truda lui Sisif de a ridica stânca pe vârful muntelui, ca iar să se rostogolească 
de-acolo şi iar s’o ridice din vale spre culme. Numai o biruinţă deplină îl readuce pe 
sfânt la măsura copilului care a fost el însuş imediat după Botez.

In ce constă oare sfinţenia şi întrucât se aseamănă ea cu copilăria?
După doctrina creştină sânt două lucruri îndeosebi, care fac pe om capabil de 

sfinţenie. Unul e simplitatea spiritului, iar al doilea e puritatea inimii.
Simplitatea spiritului se mai numeşte în termen obişnuit sărăcia cu duhul. Cei 

săraci cu duhul sânt binecuvântaţi de Mântuitorul cu fericirea de a trăi în împără
ţia cerurilor. Cei curaţi cu inima sânt binecuvântaţi de el cu fericirea de a vedea pe 
Dumnezeu. Esenţa celor nouă fericiri rostite în Predica de pe munte se reduce în 
realitate la aceste două. Iar aceste două sânt, în fond, una şi aceeaşi, pentrueă a fi în 
împărăţia cerurilor şi a vedea pe Dumnezeu însemnează unul şi aeelaş lucru. Numai 
căile prin care se ajunge acolo sânt deosebite, întrucât odată e vorba de spirit şi apoi 
e vorba de inimă. .................

Spiritul e cel care cunoaşte.
Inima e cea care iubeşte.
Religiunea e cunoaşterea şi iubirea de Dumnezeu totdeodată.
Cunoaşterea lui Dumnezeu e condiţionată de simplitatea spiritului sau de să

răcia lui. Ce însemnează această sărăcie sau această simplitate ? Activitatea proprie 
spiritului nostru este aflarea adevărului. In munca nobilă pentru a-1 afla, spiritul se 
încarcă cu nesfârşita varietate a cunoştinţelor, cu imaginile, cu reprezentările şi 
ideile tuturor lucrurilor ce cad în raza preocupărilor sale. îngrămădirea acestor ele
mente intelectuale pricinueşte adesea rătăcirea spiritului, care poate să ia drept ade
văr ceeace nu este în realitate şi să treacă nepăsător pe lângă adevărul pe care îl 
caută. Cel mai trist şi mai elocvent exemplu de rătăcire este acela al semidocţilor 
cari, posedând o sumă oarecare de cunoştinţe insuficiente, sânt siguri că posedă 
adevărul însuş. Caracteristica semidoctului este că nu-şi dă seama de limitele ştiinţei 
omeneşti şi ia drept absolut ceeace e fragmentar şi relativ. Pentru problema desă
vârşirii omului, semidocţia e mai totdeauna o nenorocire. O altă dificultate o ridică 
bunăoară, varietatea nesfârşită a 'Cunoştinţelor din care e alcătuită cultura noastră 
modernă. O viaţă de om nu-i este suficientă spiritului celui mai aprins de setea de 
a şti, pentru a cuprinde această cultură în ansamblul ei. Spiritele puternice însă, 
care au izbutit să cuprindă într’o sinteză mai largă ansamblul cunoştinţelor omeneşti 
îşi dau seama tot mai mult de relativitatea ştiinţei. Savantul adevărat devine modest
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şi începe să se îndoiască de propria lui ştiinţă. Cuvântul înţeleptului Socrate: „Ceeace 
ştiu este că nu ştiu nimic” e o concluzie la care nu puţini ajung dupăce ştiu tot 
ceeace se poate şti. Cu expresia creştină, această constatare a limitelor cunoaşterii 
omeneşti se numeşte „ignoranţa savantă”. Dar această ignoranţă savantă, constatată 
la capătul ştiinţei, ne pune pe drumul simplităţii spiritului sau al sărăciei cu duhul. 
Adevărul absolut care e Dumnezeu însuş, după care însetează cunoaşterea ome
nească, se poate descoperi pe o cale mai directă în noi înşine. Inteligenţa sau raţiu
nea sau cugetul nostru e însăşi imaginea lui Dumnezeu, întipărită în suflet. 
Descoperirea acestei imagini în noi e descoperirea adevărului pe care îl căutăm. 
Dar această descoperire cere o descărcare continuă, până la epuizare, de toate ima
ginile şi ideile secundare, acumulate în spirit. Operaţia de eliminare a lor se numeşte 
simplificarea spiritului. Numai izolat astfel în singurătatea lui lăuntrică, adică 
sărăcit de toate imaginile secundare, spiritul nostru poate regăsi pe Dumnezeu în 
imaginea primordială sau în ideea divină din el. Dacă despre cultură s’a spus că 
este ceeace rămâne în suflet dupăce am uitat tot ce am învăţat, cu atât mai mult se 
poate spune în legătură cu Dumnezeu: îl vom avea cu atât mai deplin în noi cu 
cât mai săraci vom isbuti să fim de imaginile absorbite din lumea din afară de noi. 
Căci dacă Dumnezeu e spirit simplu, el nu se poate cunoaşte decât printr o desăvâr
şită simplitate a spiritului omenesc. Dar ajungând la Dumnezeu pe această cale, 
învăţatul revine, de fapt, la simplitatea nativă a copilului. Ignoranţa savantă sau 
sărăcia cu duhul este, în esenţă, aceeaşi sfântă ignoranţă a noului venit pe lume, 
care, liber de orice ştiinţă, ajunge prin instinct la Dumnezeu. Cine cunoaşte pe 
Dumnezeu cunoaşte totul. Pentru savant, această idee centrală luminează şi orga
nizează în limite juste toate elementele secundare, acumulate prin ştiinţă. In desă
vârşirea morală a omului raportată la destinaţia de dincolo de moarte, ştiinţa 
capătă o valoare numai întrucât îi ajută să depăşească lumea în care trăieşte.

Pentru a lămuri mai bine această idee, să ne închipuim că facem o excursie 
într’un peisaj muntos, voind să ajungem la piscul de munte cel mai înalt. Până să 
urcăm, acolo, trebuie să trecem dealuri din ce în ce mai ridicate. Fiecare deal însă 
ne acopere perspectiva piscului de sus şi adesea credem că am ajuns când nu sân- 
tem, de fapt, decât la jumătatea înălţimii. Abia când stăpânim într’adevăr vârful 
muntelui şi privim în jos întregul peisaj sub orizontul nemărginit, ne dăm seama 
de câteori ne-am înşelat în drum şi care sunt proporţiile reale ale dealurilor dim
prejur în raport cu marea înălţime de unde le privim. Tot astfel, Dumnezeu e 
suprema înălţime la care ajunge spiritul omenesc. Şi numai când am ajuns până 
la el, ne dăm seama de proporţiile reduse ale lucrurilor din această lume, Cunoscân- 
du-1 pe el, le cunoaştem mai bine şi pe ele. Fiindcă orice lucru nu se cunoaşte bine 
decât atunci când îl considerăm în cauza care l-a produs. Iar Dumnezeu, fiind 
cauza tuturor lucrurilor, însemnătatea lor adevărată ni se descopere abia după 
ce îl cunoaştem pe el. La această descoperire ne duce sărăcia cu duhul sau simpli
tatea de spirit. Copilul o are în mod nativ. Sfântul trebuie s’o realizeze renunţând 
pe rând la ideile despre lucruri în favoarea ideii împărăteşti a lui Dumnezeu. •

Ce trebuie să înţelegem acum prin inimă curată ?
Prin inimă înţelegem acea parte din sufletul nostru, unde se nasc sentimentele 

şi de unde pornesc impulsurile către acţiune. Când zicem despre cineva că e un 
om de inimă sau inimos, înţelegem că e un om care vibrează imediat la suferinţa 
altuia şi-i sare în ajutor fără să pregete o clipă. Om bun e cel cu inimă bună; om 
rău e cel cu inimă haină. Bune sau rele, pasiunile noastre clocotesc în inimă. Dacă
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urîm pe cineva, ura ne împinge să-i facem rău; dacăd iubim, dragostea ne împinge 
şă-i facem bine. Inima prin urmare joacă nn rol hotărâtor în faptele şi în calificarea 
omului. Deaceea Iisus Hristos pune pe ea o însemnătate atât de mare pentru viaţa 
creştină. Soarta noastră de dincolo de moarte o decide inima noastră. Din aceasta 
decurge preţul covârşitor pe care îl are educaţia inimii.

întâiul lucru, pe care trebuie să-l ştim în educaţia inimii este că ea nu se 
poate conduce singură, ci are nevoie de cârma raţiunii sau a spiritului. Un spirit 
care n a  ajuns la cunoaşterea lui Dumnezeu îşi va conduce Inima după o înţelegere 
greşită. Bunăoară, dacă un spirit e convins că bunul cel mai mare din lume e bo
găţia, inima lui se va lipi cu toată pasiunea ei de bogăţie şi omul va lucra în con
secinţă, exploatându-şi semenii pentru a strânge avere prin orice mijloc. Dimpo
trivă, spiritul care a ajuns la cunoaşterea lui Dumnezeu şi ştie că binele cel mai 
mare este împlinirea voinţei divine îşi va călăuzi inima şi îi va rândui pasiunile în 
acest scop. Cunoaşterea e lumina călăuzitoare a pasiunilor inimii. In necunoaştere, 
pasiunile sunt dezordonate: iubim adesea ceeace nu e vrednic de iubit şi urîm
ceeace ar trebui să iubim. Pasiunea lăsată de sine ,e oarbă.

Cunoaşterea lui Dumnezeu atrage dragostea de Dumnezeu a inimii noastre. 
Dar precum spiritul a trebuit simplificat pentru a ajunge la cunoaşterea de Dum
nezeu, tot astfel inima trebuie purificată pentru a-1 putea iubi integral. Purificarea 
inimii înseamnă sugrumarea tuturor pornirilor rele din cuprinsul ei. Numai o inimă 
curată poate iubi cu adevărat pe Dumnezeu. Precum soarele nu se străvede decât 
în limpezimea de cleştar a unei ape, tot astfel nud putem vedea pe Dumnezeu decât 
în adâncul de lacrimă al unei inimi curate.

Dar iubirea creştină urmează aceeaşi cale ca şi cunoaşterea creştină. Când 
cunoaştem pe Dumnezeu, toate lucrurile din această lume ni se luminează prin el. 
Tot astfel, când am ajuns să iubim pe Dumnezeu, toate lucrurile din lume ne vor 
părea bune şi vrednice de iubit. Căci Dumnezeu este iubire nemărginită şi iubirea 
lui cuprinde şi pe cei tari şi pe cei slabi, şi pe cei drepţi şi pe cei păcătoşi. Asemenea 
lui Dumnezeu, creştinului adevărat, care e sfântul, lumea întreagă i se va părea 
vrednică de iubit pentru toată frumuseţea şi bunătatea din ea şi vrednică de iertare 
pentru tot păcatul care o desfigurează. Omul, care s’a ridicat cu inima pe această 
culme a iubirii, a realizat armonia şi frumuseţea raiului în sufletul său şi trăieşte 
cu adevărat în împărăţia lui Dumnezeu.

Nu vedem noi oare în copiii noştri, în candoarea fiinţei lor, în simplitatea spi
ritului lor, în neprihana inimii lor, în toată preacurata lor făptură ceva din frumu
seţea fără asemănare a raiului şi a cerului cu îngeri ? Frăgezimea trupului lor, ca 
de lujer din altă lume, surâsul pe oare îl numim îngeresc al gurii lor, lumina su- 
prapământească a ochilor lor nevinovaţi, ciripitul lor ca de păsărele neştiute, ră
mase undeva, departe, în paradis, totul ne sugerează o lume superioară neconruptă 
de păcat, dominată de armonie, de iubire şi de lumină nesfârşită. Dostoiewski zice 
că dacă a rămas ceva în lumea noastră, care să ne amintească de frumuseţea raiu
lui e frăgezimea frunzelor de primăvară, e ciripitul păsărelelor şi ochii copiilor. 
Daţi-mi pe toată viaţa ochii unui copil şi nu voiu mai vedea mai vedea altceva de 
cât lumină fericită a raiului dumnezeesc.............

Darul acesta supraomenesc nu-1 au pe pământ decât sfinţii şi copiii. Copiii, 
din natura lor simplă şi neprihănită, cu care vin pe lume din marele mister al lui 
Dumnezeu. Sfinţii — din truda unei vieţi întregi de a redeveni asemenea copiilor.

Dacă analizăm sentimentul de iubire cu care ne înconjurăm copiii, descope
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rim în el două elemente deosebite: unul e fericirea ce se desface din puritatea lor 
ruptă din altă lume; altul e îngrijorarea că această puritate se va întina şi se va 
oonrupe de răutatea din lumea noastră. Privindu-i, mai mult suspinăm că nu mai 
suntem asemenea lor şi dorim mult mai puţin ca ei să ajungă asemenea nouă. Ca 
ei — e o fericire; ca noi — o durere. Numai cine cunoaşte copilul înţelege cât de 
mult sa  depărtat de puritatea cu care a venit pe lume şi simte ridicându-se din a
dâncul fiinţei lui dorul de a redeveni copil. Dorul de copilărie, pe oare îl cântă icu 
atâta insistenţă poeţii, e nostalgia după candoarea unui raiu dispărut. Şi numai 
cine se cunoaşte bine pe sine, numai cine a suspinat pe ruinile lăuntrice ale ne- 
prihanei de altă dată, vede cu groază perspectiva veştejirii şi a conrupţiei ce-1 aş
teaptă pe copil în viaţă.

Sentimentul acesta de inimă frântă în două trebuie să stea la temelia educa
ţiei generaţiilor noui. Truda educatorului adevărat nu este să-i facă pe copii ase
menea nouă, ci să-i salveze pe toată viaţa în simplitatea de spirit şi în curăţenia 
inimii cu care au venit pe lume. O generaţie nouă e o primăvară nouă a omenirii. 
Şi ea e menită sigur veştejirii dacă voim s’o creştem după asemănarea noastră. E
xistă însă un singur mijloc de a o salva : când educaţia, fundamental reformată, va 
creşte pe copil după chipul şi asemănarea lui Dumnezeu.

Dacă viaţa pământească se desfăşoară între leagăn şi mormânt, viaţa creş
tinului ortodox se desfăşoară între Botez şi sfânta împărtăşanie. Prin Botez înce
pem, prin sfânta împărtăşanie sfârşim. Dacă după trup ne naştem din mamă în 
sânul familiei şi al neamului, după duh ne renaştem în Biserică, în obştea de iubire 
a fiilor lui Dumnezeu. Pruncul cufundat în valul baptismal e un Adam creat din 
nou şi restabilit în raiul spiritual al armoniei cu Dumnezeu. In natura lui purifi
cată şi simplă, harul Bisericii îngroapă puteri proporţionate destinaţiei de dincolo 
de această lume, a omului. Atât de mari sunt aceste puteri încât pruncul, oare 
moare botezat, e primit în raiul celor desăvârşiţi. Botezul, prin urmare, ne aşează 
dintr’odată la nivelul superior al sfinţeniei. De aceea Biserica e creatoare de sfinţi 
şi e numită ca Maica Domnului: născătoare de dumnezei. In des voi tarea vieţii însă, 
această sublimă stare paradisiacă nu se menţine de la sine, fiindcă omul e liber 
iar harul îngropat în el nu-i stânjeneşte libertatea. In voinţa liberă stă capa
citatea de-a alege raiul sau iadul. Cu alte cuvinte, în libertatea noastră e pu
tinţa de conlucrare a energiei baptismale cu energia naturală din noi, — sau refuzul 
de a conlucra. Evident că în pruncul nou născut şi nou renăscut în Biserică, toate 
aceste puteri se găsesc în stadiu de ignoranţă inocentă. Dar, pusă în termeni orto
docşi, problema educaţiei omului în desvoltare nu e altceva decât strădania voinţii 
de a ne păstra la nivelul buric ce ni s’a dat prin Botez. Educaţia creştină e conlucra
rea voinţei cu energia harului din noi. In Botez nu se vede această conlucrare, dar 
ea se vede bine în taina sfintei împărtăşanii. Nici o silinţă nu i se cere pruncului 
pentru a i se da harul baptismal; dar o serie întreagă de silinţi i se cer omului pen
tru a ajunge la harul euharistie. Şi dacă observăm că Botezul se dă odată pentru 
totdeauna, iar împărtăşania se repetă necontenit până în ultimul ceas al vieţii, care 
e rostul adânc al acestei rânduieli bisericeşti ?

Date fiind alunecările necontenite ale firii omeneşti, ce este oare împărtă
şania în raport cu Botezul decât ridicarea bruscă a vieţii personale iarăşi la nivelul 
haric iniţial? Botezul e nivelul sublim al sfinţeniei: împărtăşania e pârghia spiri
tuală, ce ne ridică mereu până la el. Tot secretul educaţiei cu adevărat creştine stă
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în raportul acestor două sfinte taine, — una prin care începem viaţa, alta prin care 
o continuăm şi o desăvârşim.

In teologia ortodoxă ,s’a pus, între altele, şi problema dacă sfinţenia sau de
săvârşirea reprezintă un grad haric egal cu harul baptismal sau mai mare decât el. 
Unii înclină să creadă că sfinţenia, ca încununare a vieţii creştine, ar depăşi culmea 
atinsă prin Botez. Alţii însă sunt convinşi că amândouă reprezintă un nivel haric 
egal. Admiţând această din urmă părere, copilăria ne apare deopotrivă cu sfin
ţenia. Astfel, n’am făcut un simplu paradox când am spus că pruncul botezat 
e un sfânt, iar sfântul pe culmea cea mai înnaltă a virtuţii realizează copilăria 
paradisiacă. Intre această Alfa şi această Omegă a vieţii creştine, stă culmea egală 
a harului pe linia căruia se înscriu zigzagurile conştiinţei morale a omului, ou seo- 
horîrile şi cu suirile ei. Care alta e, deci, în termen teologic, esenţa educaţiei creş
tine decât ajungerea la conştiinţa harului baptismal ce sălăşuieşte în noi ? Această 
conştiinţă a harului ne dă sentimentul lăuntric al prezenţei lui Dumnezeu în noi, a
dică sentimentul dragostei, al împărăţiei divine în suflet, al gustării anticipate din 
fericirea raiului etern. De aceea marii sfinţi, cari sunt marii mistici ai ortodoxiei, 
rezumă sfinţenia sau desăvârşirea la simplitatea spiritului şi la puritatea inimii. 
Prin simplitatea spiritului ajungem la cunoaşterea harului; prin puritatea inimii la 
iubirea dumnezeiască.

Regula universală a ortodoxiei este că nu putem iubi cu adevărat decât ceea 
ce cu adevărat cunoaştem: numai prin cunoaştere ajungem la dragoste. Mintea 
prin care cunoaştem e chipul lui Dumnezeu din noi; inima sau voinţa prin care 
iubim e asemănarea lui. Ultimul cuvânt al misticei, în care culminează disciplinele 
teologice, este că, pe temeiul chipului lui Dumnezeu, ne ridicăm Ia asemănarea cu el.
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P O E S I I
DE

Ş T E F A N  B A C I U

P A N T A  R E I !

Inima iot mai bolnavă 
Sună ora ca un ornic.
Noaptea vine ca o lavă 
Peste timpul nestatornic.
Fruntea care-a fost înaltă 
Tot mai jos astăzi coboară,
Moartea bate ea o daltă,
Somnul rece m ă’nfăşoară.

Amintiri, lumini uitate 
\'in in mine ca un stol,
Ochii-is uşi nedescuiate 
Mâna cade — mototol.
Buzele mereu se strâng 
Către vis şi veşnicie;
Pentru ce iubite plâng,
Astăzi nimenea nu ştie.

Tot mai rar visez acum 
Amăgiri şi curcubee,
Tinereţea mea e scrum 
De cântări şi de femee.
Azi sunt hoit mâncat de stele 
Spânzurat de-un colţ de zare.
Pentru corbi şi rândunele 
Inima mi-e demâncare.

i i
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Sufletul bolnav de gânduri 
Moare în ritm uniform,
Intr’o haină grea de scânduri 
Mâine poate-o să adorm.
Peste timpul nestatornic 
Noaptea vine ca o lavă,
Sună ora ca un ornic 
Inima tot mai bolnavă.

NU SIMŢI CUM URCĂ VISUL...

Nu simţi cum urcă visul în tine ca o mladă,
Ce în adânca noapte îşi are rădăcini ?
Tăcerea-i mai tăioasă decât ar fi o spadă,
Şi ’n ochi îţi suie plânsul, ea seva în tulpini.

Lumina albă-afară pe ziduri se topeşte :
Un sânge gros şi galben din anotimpul vechi.
N’auzi durerea noastră cum strigă şi cum creşte,
Şi nu-ţi şoptesc cuvinte cerceii în urechi ?

Tu stai aşa: cu ziua ca o manta pe umăr 
Şi cu-o bogată salbă de soare pe grumaz,
In piept cum bate viaţa aud şi singur număr 
Cum bruna ta paloare îţi vine în obraz.

Rămâi frumoasă ’n vreme şi timpul ne va ninge 
Cu fulgi ce trec prea iute şi niciodat’ nu vin.
La urmă ne va bate o ploaie de funinge —
Iubirea ce noi singuri ne-am preschimbat-o ’n chin.

S P R E  Z I U Ă

Trecuse luna peste-oraş, mai mult de jumătate 
Satan făcea cu ochiul stelelor ce apuneau bolnav,
Cădea o ploaie ca un must din prunele muşcate 
Pământul se mişca în cercuri, plictisit, jilav.

Tăcea pădurea lângă nouri ca o gură obosită 
Şi cerul îşi proptise ’n brazi o frunte pală,
Iar timpul plin cădea, clipită cu clipită 
Din turnul gol, în jos, spre catedrală.

Somnul din sfinţi trecea în oamenii din case 
Cum apa din izvor se varsă, pic cu pic, în cupă 
Şi visul, ca o lungă trenă de mătase,
Ii alinta pe ochi, dar- fără să se rupă.
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Dar buza cerului deodată se roşi cu soare,
Satan se desfăcu ’ntr’o clipă ’n negre fumuri.
Un vânt păşi cu paşi de aer prin ogoare,
Iar Duhul Sfânt (un porumbel) mânca ovăz pe drumuri.

S I N G U R Ă T A T E

Vezi inimă, trec zilele, inimă tristă.
Fruntea pe veac o aplec şi tac,
Cerul flutură norii ca pe-o batistă 
Peste timpul gol şi sărac.

Pe geamul ud cobor perdeaua 
Şi pentru morţii mei aprind o lampă;
Cade tăcerea cum cade neaua,
Singurătatea-mi apasă pe clampă.

Ochiul orb azi nu mai citeşte,
Gura mută înnoadă tăcerea 
Inima’n piept încet rugineşte,
Pe borta cheii pătrunde durerea.

Mă lasă o clipă, să-mi ard scrisorile,
Alba hârtie pe care mai scriu.

Moarte, înstrună-ţi toate viorile, ’
Ultimul cui îl bat în sicriu.

I3
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L A C U L
DE

G E O R G E  D U M I T R E S C U

închis în matca-i de nisip, ca într’o scoică, 
Veghează lacul — ochiu strălimpede — ’n pustie, 
Hipnotizat de luna, care-şi scrie,
Printre nămeţii de lumini, drumul de troică.

Dacă-i sunt nopţile magie şi nălucă,
Soarele, ziua, — i toarnă, ca să fiarbă,
Aur nerodnic ,care arde şi usucă 
Aripa libelulelor, spicul de iarbă.

Dar, în singurătatea-i de calcar —
Asemenea gândacului cuminte,
Ce-şi toarce firul cu o grijă migăloasă, 
închis în galbena-i gogoaşe de mătasă —
Lacul îşi toarce liniştea ’nainte,
Zidit în sine, la un sterp hotar.

II
Cine-a trimis, solie tainică ’n deşert,
Pasărea albă, ostenită şi ’nsetată,
Intr’un amurg molatec şi incert,
Lângă odihna lacului, neclătinată ?

Micul ei cioc, de os şi de mărgean,
A turburat din somn extatic unda,
In ceasul de ’ngânare, diafan,
Când umbra cu lumina de şofran 
îşi împleteau, în părul nopţii, funda.

Penele-i albe apa ’nfiorară 
Şi cântece de laudă — au irupt,
Jucându-se pe cea mai naltă scară,
Până la treapta cea mai dedesupt, —■
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Cântări din paradisul pământesc, 
Necunoscute lacului : ofrande 
Cu tinere savane şi cu lande,
Cu virgine păduri ce se clătesc;

Cântări cu elefanţi şi papagai,
Cu pagode nipone şi cu dome,
Cu legănări lascive de serai
Şi cu grădini în smalţuri policrome ;

Cântări eu umbră-albastră şi răcoare 
Cu peşti de aur şi cu ploi de-argint, 

Cântări uluitoare 
Cu portocali şi cipri de Corynt.

In străfunzimea lacului — de noapte—, 
Sub geana lui cea limpede, dar moartă, 
Au fulgerat, întâia oaTă, fapte,
Miragii şi lumini, o altă soartă.. . .

HI

N’a plecat pasărea — ispititoare veste 
Numai cu sine însăşi înapoi, - 
Sufletul lacului, ca un strigoi 
Care dormise ’n dune şi noroi,
Trezit la viaţă de un nou altoi,
S’a ridicat să sboare peste creste.

Apa şi-o sbuciumă, ca un ciclon,
Vrea să se smulgă, se smuceşte rupt.
Ca un captiv împuns de nostalgie, — 
Dar, ferecat de-al legilor pripon,
Recade spart, în matca veche supt,
Sub veşnicul sigiliu: luna ’naltă,
Astrala, moarta, stearpa lui soţie

Din zodia cealaltă

A, telegarii soarelui de-ar vrea 
Chemării lui sfredelitoare să răspundă: 
Să-i sece apele şi nour să-l aburce,
In zariştea văzduhului să-l urce,
Cu aburoasa lui desagă ’n ploae grea, 
Ca să-şi arunce plânsul şi belşugul 
Pe unde ară plugul,
Peste câmpia vastă şi fecundă !

*5

© BCU Cluj



DISPARIŢIA LUI MAX EDELSTEIN
„DEPOU DE MAŞINI AGRICOLE"

DE

VICTOR ION POPA

IVI ax moţăia cumplit, dar îi era peste poate să se înveghe a închide ochii 
de tot şi să se lase în prada somnului, care avea destule pricini să-şi ceară drep
turile lui. Mai întâi masa de prânz, întinsă până la plecarea trenului, apoi cele 
două nopţi cu somn pe apucate între două sticle ou vin, şi în sfârşit râşniţa asta 
de vagon ee-şd hârâia mersul greoi, într’o taca-taea neschimbată de trei ceasuri 
întregi... ;

Toate astea nu însemnau însă nimic pe lângă cele două pricini, care-1 îm
boldeau să rămână treaz : geanta umflată cu pachetele de bani — un milion trei 
sute patru zeci şi două de mii lei — şi setea înspăimântătoare ce-i uscase buzele 
şi-i încleia limba, după tot vinul, toate rachiurile, sarmalele şi trandafirii înghiţiţi 
de-o săptămână încoace.

Va să zică Max Edelstein „Depou de maşini agricole”, cu tot milionul de 
bani ghiaţă de lângă dânsul, murea de isomn şi de sete în trenul Basarabeasoa-Zor- 
leni. Ceiaoe, dându-i o nesfârşită lehamite de viaţă, — pentrucă îi schimba cu de
săvârşire preţul ceasurilor, lungindu-i-le până Ia veşnicie — îi strica toată bucu
ria, pe care s’ar fi cuvenit să o aibă după încheerea atâtor afaceri, ce erau fru
moase nu numai pentru firmă, dar mai ales pentru el personal. Pe scurt, Max Edel
stein uitase, din pricina limbii lui uscate, că se întoarce acasă cu un câştig curat 
de peste două sute de mii de lei şi că, în sfârşit, şi-a văzut împlinit cel mai mare 
vis pe care l-a avut în zilele lui de om necăjit şi veşnic dator. Anume, să-l apuce 
anul nou cu bani în buzunar, ceiace n’ar fi putut să fie decât spre bine, spre noroc 
şi spre fericirea casei lui întregi. Adică a lui — şi mai ales a bietei lui Ghizela, 
care visa zadarnic de douăzeci de ani o blană de astrahan, o maşină de gătit, îm
brăcată în faianţă albă, şi o pendulă să sune ceasurile frumos, cum văzuse ea pe 
vremuri la Conu Mihalache Iorgalla din Olteniţa.

Când a început trenul să gâfâiaseă şi să scârţâie jalnic printre hopurile 
macazurilor, Max a înghiţit în sec. Ii era groază să nădăjduiască încă odată că 
va găsi o fântână miluitoare, pentrucă degeaba-i fuseseră cele opt nădejdi până
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acum. Şi-a luat totuşi geanta la subţioară, s’a aşezat lângă geamul coridorului, pe 
caie şi l-a închipuit că vine în partea gării şi a zgâriat cu unghia pojghiţa de 
ghiaţă de pe sticlă, să aibă de unde pândi. Fireşte, trenul s’a oprit, dar gară nu 
s’a văzut pentru simplul motiv că era în partea cealaltă şi cocoţată sus pe un dâmb 
care nu îngăduia să se arate decât un colţ de gard negru şi o prăjină unde flutura 
bleagă o antenă de radio. Fântână însă nicăeri.

Atunci, deodată, setea s’a făcut aşa de năprasnică, încât Max Edelstein a 
priceput că nu mai poate îndura. A sărit din tren ea un besmetic, alergând spre 
o copcă de şanţ unde-i licărea alburiul unei rămăşiţi de zăpadă şi ar fi înfipt 
bucuros mâna în ea, dacă, pe loc, n’ar fi bănuit că tot trenul îi cată în ceafă şi 
nu i-ar fi fost ruşine.

De altminteri tocmai în clipa aceia a dat cu ochii de şeful gării ; un omuleţ 
curat şi bătrâior, îngrăşat mult mai de curând decât vârsta paltonaşului de pe 
dânsul — paltonaş care — fără îndoială trebue să fi fost făcut odată cu panta
lonii cei scurţi, înguşti şi răsfrânţi din pricina noroiului.

Şeful a privit cu ochi aproape înspăimântaţi năvala vijelioasă a domnului 
aceluia bine îmbrăcat şi cu geantă la subţioară. Pasă-mi-te nici peronul acesta nu 
văzuse încă asemenea călător, dar nici pornirea lui Max nu avea înfăţişarea unei 
coborîri fireşti.

Edelstein a simţit numaidecât apele turburi pe care le-a stârnit în judecata 
şefului de gară şi a vrut să curme pe loc neînţelegerile, desfăşurând cea mai aspră 
şi cea mai grăbită sinceritate :

— Domnule şef, mor de sete de trei ceasuri. Unde pot bea un pahar de apă ?
Ca şi când vorbele acestea aşa de fireşti şi de umile ar fi fost de necrezut,

şeful cel mic şi bătrâior a rămas cu ochii mari, de parcă n’a înţeles o boabă din 
spusele nefericitului însetat.

Max era însă grăbit şi a priceput că trebue să stăruiască luând o cale mai 
deadreptul :

— Cred că la dumneata în casă găsesc un pahar cu apă...
La care vorbe, şeful tot n’a găsit vorbă de răspuns, dar a făcut fără voie 

o mişcare din gât arătând spre deal, unde vântul bălăbănea încet cele două sârme 
din vârful prăjinei de Radio.

Pe treptele lunecoase de clisă, Edelstein a pierdut simţul primejdiei. Şi cu 
el odată a pierdut şi aşezarea lui obişnuită. Cu alte cuvinte, a lunecat, s’a dat de-a 
berbeleacul de vreo două ori — din care el n’a ţinut minte nici una de oarece s’a 
sculat numaidecât — şi cu paltonul negru brăzdat de clisă galbenă ca o zebră, a 
pierit după gardul din creastă strigând în urmă câteva vorbe nedesluşite.

— „...Trenul... plătesc..." asta a auzit şeful. Dar Max spusese limpede în 
mintea lui :

— Ţine trenul până mă întorc... Plătesc la nevoe întârzierea...

Femeia înaltă şi voinică, pe care a izbit-o în uşă când a dat buzna în casă, 
a avut o singură clipă de furie. Dar îndată, văzând ochii zăpăciţi ai bietului nou 
venit, a început să râdă frecându-şi cotul amorţit şi s’a împăcat, oprindu-i bâl
bâială jalnică :

— Nu-i nimic, domnule... Nu-i nimic...
Adevărul e că şi ea era puţintel uimită de ivirea domnului acestuia cu blană
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la gât şi geantă la subţioară. Puţintel uimită şi poate speriată, căci numaidecât 
a bănuit o inspecţie pentru bărbatul ei.

— Un pahar de apă... mor de sete... Dacă nu vă,... şi cu asta ochii lui Max 
s au repezit prin toate colţurile unde puteau să bănuiască binecuvântata căldare...

Dar femeia socotindu-1 se vede din marea familie C. F. R., nu i-a luat în 
seamă graba de care vorbea şi nici primejduirea să plece trenul fără el. Ştia 
prea bine ea că orice tren se poate ţine un minut mai mult, când e vorba de un 
inspector, sau măcar de un confrate. Aşa dar l-a poftit pe un scaun şi a purces 
a-şi cotrobăi dulapurile să aleagă dulceţi, vorbindu-i dulce, zorită şi aprinsă, cu 
aer aproape profesional :

— „Dar vă rog... nu-i grabă... Yă aşteaptă... Se poate... Tocmai pe dumnea
voastră... de unde Max a tras încheerea că e luat drept altul şi s’a liniştit numai
decât. A aşteptat eu toată răbdarea dulceaţa pusă pe farfurioară, farfurioara pusă 
pe şerveţel şi şerveţelul pus pe tavă. A băut paharul de apă pe îndelete şi nu s’a 
împotrivit, când a cerut al doilea pahar, să guste şi din bunătatea altui borcan.

Dar când se pierdea de plăcerea care-1 copleşise simţind răcoreala bună a apei 
dealungul miezului din piept, uşa s’a deschis, iar şeful a intrat în casă, tropăind 
pe zdreanţă de lângă noroiul adunat din clisa scărilor.

Inima lui Max Edelstein a zvâcnit scurt şi ochii i-au îngheţat :
' — Trenul...?

— S’a... s’a... dus, a îngăimat omuleţul.

N’a fost prea greu să se limpezească încurcătura. Dar dacă şeful şi cu ne- 
vastă-sa au avut de ce răsufla uşuraţi, bietul Max Edelstein a oftat cu mare nă'Jui 
aflând că n’are alt tren decât a doua zi, la acelaş ceas.

A mormăit acru şi posomorit, întocmai ca seara leşinată care se lăsa afară :
— Acu... nu mai e nimic de făcut... Trebue să stau până mâni.
Decât şeful a înţeles că trebue să lămurească neapărat starea lucrurilor, 

aşa încât s’a grăbit să întregească :
— Găsiţi o casă în sat să dormiţi peste noapte...
Max a făcut ochii mari :
— In sat ?... Unde sat ?!!! Care sat ?...
— Nu-i departe ! i-a răspuns moale celălalt, vreo trei kilometri. Apoi cu un 

ton liniştitor : De altminteri se vede de-aici. E colo în vale.
Şi într’adevăr, prin ferestruica aburită a bucătărioarei, Edelstein a zărit în 

pâcla serii vineţi, departe, mogâldeţe cenuşii tăiate de pete albe şi de licăririle 
galbene ale ferestrelor aprinse.

— Şi cum mă duc eu până acolo ? a înghiţit în sec negustorul, sgâriind ner
vos pielea genţii burduşite.

— Şi pe drum... Daaar mai bine pe cărare. Tăieţi mai deadreptul... Apoi 
înţelegând bine ce se frământa în capul bietului om, a vrut să-i arate pricinile :

— Noi — înţelegeţi — v’am găzdui cu plăcere... Dar n’avem decât un pat 
strâmt... Şi în biroul gării nu se poate... E închis...

Glasul suna grozav de blajin. Numai că în ţiuitul urechilor lui, Max Edel- 
stein nu mai vedea decât osânda la prăpăd, aşa că nici nu s’a mai încumetat să 
stăruiască.

A cerut să i se arate cărarea şi a pornit devale cum ar porni la moarte.
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Pentru un om deprins cu oraşul, cu sutele lui de maşini şi de tramvaie, cu 
pas tare pe caldarâm tare, cu tremurul zidurilor în duduirea străzii şi în sfâr
şit, cu ţiuitul lung, liniştitor al gardistului din poartă, liniştea uriaşă a unei înse
rări pe văi goale, umede şi pâeloase, e mai rea decât prăpădul. E ca şi când ai 
coborî de viu în nemişcarea veşniciei. Şi nu o veşnicie bună şi aşezată, ci alta plină 
de duhuri, plină de primejdii. In sfârşit un iad imens, în care ajungi a dori să te 
atace cineva, numai să nu te mai chinuiască un milion de bănueli că vei fi atacat.

Şi Doamne ! Ce strigăt salvator îţi este în asemenea hău, scârţâitul unei 
căruţe care se apropie. Cum îţi vine să fugi spre ea, chiar dacă îţi trece o clipă 
prin minte gândul rău că n’ai găsi prieteni şi nici omenie. Te agăţi însă tocmai 
precum s’a agăţat Max Edelstein, care alerga nebuneşte, bătându-se prin arăturile 
adânci şi muiate, de-i ajunseră ghetele lostopane de pământ.

Şi ca şi el, ieşi înaintea eăruţii care vine devale în trap mărunt de cai slabi 
şi mici...

— Ptruuu ! Sirepii taichii... a zis glasul celui din căruţă, strunind cu hă
ţuri de frânghie subţire, caii găbărţaţi în opritori.

Căruţa s’a oprit, şi din înfofoleala neagră a ieşit un chip bătrân, cu căciulă 
până peste ochi şi eu legătură de gât până peste gură.

— încotro creştine ?
Creştinul a întins capul să vadă cu cine are de-aface şi s’a bucurat nespus 

văzând barba albă şi chipul bun al căruţaşului. I-a spus în câteva vorbe care i-i 
necazul şi a încheiat:

— Vreau o gazdă în seara asta... Plătesc bine moşule...
Dar „moşul“ a râs prietenos şi i-a tăiat vorba :
— Sui colea fiule... Oameni sântem... şi n’o să lăsăm un suflet de rumân pe 

codau, tocma într o sară ca aiasta...
Apoi a ţiuit uşor la cai şi căruţa a prins a hurduca sălbatecă, toate bietele 

măruntae paşnice şi triste, ale lui Max Edelstein, „depou de maşini agricole".
Abia când au ajuns în sat, acasă la om, şi-a dat seama călătorul nostru că 

vizitiul era părintele Neculai... Nefericirea care l-a apucat în clipa aceia a fost 
mai amară chiar decât setea din vagon şi chiar decât pierderea trenului.

— Eh ! D’apoi ce te mai amărăşti de pomană fiule... Binecuvintează pe Dum
nezeu că ai ajuns la prag de om primitor... Că iaca şi eu smeritul îl binecuvintez 
că aşa cum sânt, adică preot vădan şi fără nime în casă, am avut norocul să-mi 
aflu pe căi de întuneric un suflet drept credincios, cu care să pociu petrece creş
tineşte sara asta de Crăciun... Şi să nu mai căinez sufletul meu că a ajuns la atâta 
aspră singurătate de nici colindele cele eo’chilăreşti nu mai cântă plăcut auzului 
meu celui bătrân. Deaoeia, în sara aiasta, oi da drumu porţii să-mi vie toate ste
lele, tocma’ cum veneau pe vremea când trăia binecuvântata preufeasă, cu care 
n’am avut co’chii, dar în schimb am avut linişte şi bună întemeere cincizeci şi 
doi de ani fără o lună şi paisprezece zile...

Auzind aceste vorbe aşa de blând şi de trist spuse, n’a mai avut nici un fel 
de curaj să se dea pe faţă. Deaceia, când, într’un târziu, după ce a aşezat masa 
şi a întins păhărelele de vin, Părintele Neculai l-a ispitit:

— Da’ am uitat să te întreb de nume taică... Max a zis fără să se mai 
gândească :

— Ion Vasiliu... La care, părinţelul ridicând un păhărel gălbui cătră lumina 
galbenă a lămpii ce de mult nu mai fusese aprinsă, a zis încet :
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— Blagoslovit fii de Dumnezeu, fiule... Apoi după stropul de vin vărsat pen- }
tru binecuvântata preuteasă, au prins a sorbi din borşul cel acru şi s’au brănit în I
linişte şi bună pace, ascultând toate colindele perindate pe sub geam.

In clipa când s’a întors între cearşafurile aspre şi reci, Max a tresărit în- 
tr’un fel de groază cumplită. Ce să facă el dacă preotul fine să-l ia a doua zi 
dimineaţă la biserică ? Dacă ar fi fost un om fără pic de respect fată de tainele 
astea puţin i-ar fi păsat. Dar bietul Max avea în el o anumită cuviinţă înfricată 
care nu-i îngăduia să calce rândueli ce-1 depăşeau. Şi tăria unui Dumnezeu străin 
îi era ca o taină înfricoşată. Nu semăna nici pe departe cu Iehova Şcoalei lui. Cu 
acela la urma urmii ar fi putut să stea de vorbă, să ajungă la careva tocmeală, 
fiindcă oricum, un Dumnezeu de casă, nu-i alt decât un stăpân ceva mai mare, cu 
care tot ai drept să târgueşti. li dărueşti ca să-fi dea, îi slujeşti să-fi slujească.
Deci când îi cazi în vină ai nădejdea să-l împaci. Dar cu un Dumnezeu pe care 
nu-1 cunoşti şi care nu te cunoaşte, cum să cutezi înfrângeri de poruncă ?

Şi-apoi pe Max Edelstein într’atât îl biruise inima blajină a preotului ome
nos, încât îl frigea în inimă gândul să-I mai mintă. De nu şi-ar fi dat seama lim
pede că adevărul crud i-ar fi stricat bătrânului toată bucuria sărbătorii acesteia, 
i l-ar fi spus fără înconjur. Aşa însă, bietul Max, nu voia decât să vadă trecută mai 
repede vremea până la tren, să poată pleca, scurtând neînţelegerea asta care-i 
curma răsuflarea.

Chinuit de întrebările acestea mai mult decât în întâmplarea ce-1 fura 
încă o zi nevestei lui şi treburilor lui, Max Edelstein a ascultat o noapte întreagă 
bătaia înverşunată a câinilor din sat şi răsuflarea tare a preotului, răsuflare de om 
bătrân eu somnul făndărit. De bună seamă nu l-a lăsat să doarmă nici liniştea care 
se prăvălea din când în când ca o apă nesfârşită şi neagră, aşa de ireală pentru un 
om de oraş. Nu l-au lăsat să doarmă nici stelele oare s’au străvezit câteva ceasuri 
prin pâclă... Apoi nu l-a lăsat să doarmă nici adâncimea de catran desăvârşit, pe 
care nici când n’o cunoscuseră ochii lui de târgovef. Dar mai ales nu l-a lăsat să 
adoarmă aşteptarea acelei clipe de dimineaţă, când părintele Neculai avea să se 
scoale ea să plece la slujbă. Iar clipa aceia i se părea că vine la fiecare troznitură , 
de lemn a patului ori dulapurilor, Ia fiecare întoarcere în pat a bătrânului, la fie
care tuşă, la fiecare răsuflare mai pornită.

S’a pomenit odată că-i vine să râdă gândind : -
Dacă aş strânge toate dăfile de câte ori mi-a stat inima în loc noaptea asta, 

aş putea spune că am murit de două ori...
; Dar el încă nu-şi dădea seama ce va fi clipa când părintele Neculai avea să 

se scoale cu adevărat. Nu-şi închipuia fiindcă Max nu-şi auzise încă inima bă
tând rar, ca un ciocan nebun, care zvâcneşte până în feastă şi până în măruntaie, 
stă pe loc, apoi iarăşi se repede... şi iarăşi stă... dându-fi amefeală, făeându-te 
leoarcă de sudori reci şi gâtuindu-te — Doamne ! — gâtuindu-te, de nici mai crezi 
ca trăeşti.

Iar în timp ce părintele Neculai păşea uşurel încoace şi încolo, cu grijă de 
tată bun, să nu-şi deştepte odorul, Max se încordase în toată carnea lui creată, pân
dind cu urechea, cu spatele, cu ceafa :

— Acu... Acum mă trezeşte... E aproape... II simt... Vine..
Şi când într’adevăr pasul bătrânului a scârfâit aproape iar mâna lui a atins 

uşor trupul celui din pat, Max a simfit că leşină...
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Dar părintele Neculai nu l-a trezit... Â tras încet un colt de plapomă să-l 
învelească... Apoi s’a dus.

Max nu putea să se scoale. Judecata cea mai uşoară îi spunea că trebue să 
se facă adormit, până avea să se întoarcă părintele Neculai dela slujbă. Altminteri, 
bătrânul era în drept să-l mustre că n’a venit şi el la biserică.

Dar ceasurile cele multe— că multe ceasuri mai ţine, Doamne, o slujbă la 
ţară ! bietul Edelstein n’a putut măcar sta liniştit, cu ochii goi şi roşii în tavan, aşa 
cum ar fi vrut. Mitrca Ologul, argatul preotului, venea din sfert în sfert de ceas în 
odae, sfredelind cu fiori spatele adormitului, oare nu înţelegea stăruinţa asta de
cât drept adulmecare după geanta cea burduşită, pe care el — chibzuit — avusese 
grijă să o aşeze sub saltea, drept la mijloc, deşi asta îl silea să stea frânt în pat, 
din pricina colnicului ridicat tocmai unde trebuia dimpotrivă.
. Dar Mitrea Ologul deschidea uşa încet — ferind-o să nu scârţâe — şi tocmai 
deaceda dându-i prilej să ţiue mai lung — păşea în vârful picioarelor — să nu se 
audă —■ şi poate tocmai deaceia scândurile trozneau şi scârţâiau mai tare — apoi 
pleca pe un sfert de ceas până să se întoarcă din nou.

Când însă l-a învelit şi el, întocmai cum făcuse părintele, Max a înţeles ce 
rost au venirile acestea şi s’a liniştit pe loc. A simţit o uşurare aşa de largă în săr
mana lui inimă chinuită, încât abia a avut putere să se uite la ceas, să vadă ca e 
nouă jumătate, apoi să caşte de câteva ori până ce încleştarea cutremurătoare a 
fălcilor i-a umplut ochii de ceaţa lacrimilor, şi însfârşit să adoarmă ca un pietroi...

Un tril de clopoţel subţire a răzbătut din afund şi din depărtare, ca o amă
gire de vis. Apoi mai tare, şi mai tare, s’a apropiat cătinel, întovărăşit de cântec co
pilăresc.

Max a clipit gene încleiate de somnul cel greu, şi ochii nu i-au văzut nimic. 
Întuneric peste tot, bătae de câini zădărîţi şi colinda cea uşor tremurată la geam 
cu joaca de argint a clopoţelului pe deasupra.

— Frumos vis ! a zâmbit inima lui, răspunzând minţii care nu înţelegea ni
mic şi nu găsea nici un căpeţel de rost adevărat, înfăţişărilor acestora ciudate. Dar 
numai cât a bănuit că poate fi treaz, şi s’a întrebat cu spaimă unde este şi ce se pe
trece cu dânsul. De bună seamă, ca totdeauna unde pune omul arşiţă prea mare şi 
zor prea crud într’o întrebare, n’a aflat alt răspuns, decât un fel de ameţeală 
surdă, învârtejită, cu huet prelung asemeni leşinului. Abia încordarea de după 
aceia i-a aşezat amintirile proaspete la locul lor, de şi-a dat seama unde se află şi 
de ce se află anume în patul acesta jilav şi tare şi în odăiţa joasă, cu licărire de 
stea, cu glas de copii şi clopot de argint în ferestruică.

A întins mâna la ceas, dar fosforul „garantat doi ani" n’a putut să-l lămu
rească despre taina timpului. A sărit atunci din pat şi s’a dus la geam să vadă ca
dranul în lumina stelei de-afară. Cu atâta desnădejde a refuzat să primească ora 
ce i se arăta acolo, încât era pornit să creadă că orice minune este posibilă : să li 
stat ceasul lui „cronometru garantat 8 ani“ şi se întoarce la o lună, să fi luat minu
tarul locul orarului şi dimpotrivă... Numai ora şase patru zeci şi şapte nu era cu 
putinţă, pentrucă asta ar fi însemnat că trenul a trecut de două ceasuri şi prin 
urmare el, Max Edelstein, „depou de maşini agricole", va trebui să mai stea o zi în 
chip de musafir creştin, la Părintele Neculai, cel cu barbă albă şi fără preuteasă...

Dar, oricât ar fi înţeles el că Edelstein îi este stăpân, ceasul s’a încăpăţânat
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să arate tot şase patru zeci şi şapte. Ba iacă arăta şase patru zeci şi opt, apoi şase 
patru zeci şi nouă, până ce în sfârşit, la şase şi cinci zeci, Max, s a  încredinţat că 
minutarul e tot minutar şi orarul tot orar, iar cronometrul îşi face cu cinste slujba 
pentru care a fost făurit de fabrică, apoi cumpărat şi dăruit de Ghizela cu ocazia 
zilei onomastice.

— Ca un înger din ceruri dormeai, taică !, l-a lămurit părintele Neculai ! 
Asta înseamnă că bun suflet ai, fiule, şi că-ţi meriţi bodina, cât ţi-o cere trupul obo
sit. Iar în casa mea e orânduire veche, chiar de binecuvântata preuteasă aşezată, 
după care nimeni nare voie a strica masa şi somnul meritat al omului. Drept aceia 
te-am lăsat să dormi, gândind că asta mi-o fi şi mie smeritul, cu priinţă, ca unul ce 
voi avea încă o seară creştinească tovărăşie schivnieiei mele.
. Iar acum, fiindcă te-ai sculat, haide în odaia mare, unde ne aşteaptă masă 
plină şi câteva sticluţe pe care le păstrez îngropate în zâmnic, cu smoală pe dopuri, 
încă din floarea vârstei mele, crezând eu, pe acele timpuri, că mi-or fi cuvenite la 
adânci bătrâneţe, cum am ajuns în zilele de azi.

După o jumătate de ceas Max Edelstein era alt om. Se năpustise cu năpraz- 
nică foame peste bunătăţile din blidele şi paharele părintelui Neculai şi bogăţia 
mesei, bine încăpută în vinul cel ca untdelemnul, deslegase şi limbile şi inimile 
până într’atât încât Max nu mai ştia el singur dacă mai este ovrei ori s’a făcut 
creştin. Intr’acestea, părintele nu mai contenea slăvind pe Dumnezeu că i-a adus 
tovarăş în casă la zi mare, cum de douăzeci de ani nu avusese. Căci, lămurea el :

— Aici, fiule, trăesc întocmai ca în schivnicie, de când pustia de politică a 
răsădit dihonie între oameni. Eu fac politică creştinească — altfel nici s’ar putea. 
Va să zică sânt de-al lui Cuza. Dar învăţătorii — că sânt doi — fac politică, unul 
cu Mihalache şi celălalt cu Avereseu. Va să ziică nu ne înţelegem. Şi nu ne înţele
gem nici cu primarul care e liberal... De la bancă m’au dat afară, de la cooperativă 
m’au dat afară, pentrucă eu, fiule, n’am două măsuri. Ori îi drept, ori nu-i. Şi aşa 
Gheorghiu — ăsta-i al lui Mihalache — o rămas cu banca, Tănase — Averescanul a 
rămas cu cooperativa şi primarul cu hoţiile lui... Da lasăăă ! Aşteaptă acum să vie 
Cuza la putere că le coc eu să-i fac praf. Şi ştii ce-am să le fac ?... Fac altă bancă 
şi altă cooperativă, adică una la un loc, să le aduc şi bani şi sămânţă... Ba, mă rog, 
ţie chiar şi o sămănătoare am să le aduc...

La vorba asta, urechile lui Max s’au ciulit profesional.
— Semănătoare ? Ce-i cu semănătoarea ? A întrebat, dovedind pentru cine 

putea să înţeleagă, că habar nu avusese de câte a spus preotul, ceeaee de altmin
teri era firesc, fiindcă în asemenea împrejurări, ceeaoe povesteşte altul între cele 
pe care Ie ai tu de povestit, trece pe-alături.

— Păi, taică, zic că de-oi aduce o sămănătoare aici, trag toţi oamenii de par
tea mea.

Ce-a mijit în creerul lui Max în clipa aceia ar fi fost greu de spus. Poate că 
nici el singur nu-şi dădea seama prin abureala caldă, moleşitoare şi bună a vinului 
cel gros şi plăcut la limbă. Dar a întrebat :

— Şi ce folos ai avea dumneata ?
Preotul a râs.
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Ce folos ? Păi, se cuvine oare, ca nişte oameni tineri, co’chii vasăzieă, faţă 
de mine, să-ani alunge mie poporanii de la biserică şi să-i facă a nu mă asculta aşa 
cum este rânduiala şi căderea.

— Drept, a încheiat Edelstein, după o clipă de gândire. Şi îndată ridicând un 
pahar, a zis aste vorbe neuitate pentru părintele Neculai:

— Vei avea sămănătoarea.
Bătrânul a sticlit ochii neînţelegători :
— Cum ?
■— Vei avea semănătoarea, îţi garantez eu. Semănătoare în opt rânduri, de 

]a Max Edelstein, „depou de maşini agricole4'. Peste o săptămână o ai franco gara!
Apoi văzând buimăceala preotului, a zâmbit, s’a umflat în piept rezemân- 

du-se zdravăn de spătar şi a vârît degetele cele mari în subţioarele vestei încheind :
—• Eh! Eşti mulţumit ? Aşa un gest îmi place să fac la un om bun ca dum

neata...
Apoi, fiindcă a vrut să pue vârf, şi-a scos din geantă carnetul de comenzi, 

a pus plombagina între două foi şi a scris apăsat cu creionul chimic :
Preut Neculai...
— Şi mai cum ?... a întrebat.
— Irimia, a şoptit bătrânul uluit.
..Irimia o semănătoare Klyton FI. XII No. 3 Exp. Franco Gara...

— Cum zice gării ?...
— Epureni... a suflat părintele. '
...Epureni... Plata cont personal M. E. .
Şi pieziş pe colţul din dreapta a scris mare :
subliniind de două ori cuvântul.

ACHITAT

După aceia a rupt copia şi a dat-o preotului încheiând :
-— Peste o săptămână te duci la gară şi o ridici...

*

A fost vânzoleală mare în sat. In cuvântul scurt rostit înainte de împărţirea 
anafurei, părintele Neculai a spus gospodarilor despre darul adus de mila lui Dum
nezeu. Nu avusese de gând să dea lucrurile în vileag până n’ar fi adus maşina, dar 
ba stârnit ivirea trufaşă în biserică a lui Gheorghiu, învăţătorul, tocmai după ce 
Ionică spusese crezul, ajutat fiind el de câteva ori chiar de taică-său, dascălul Bă- 
iaur, care zicea tare urmările, când îşi vedea odrasla poticnindu-se de ruşine, 
grabă ori neştiinţă. Atunci părintele a aflat pricină să-şi bucure ochii de privelişte 
felurită. Mai întâi s’a veselit văzând pe învăţător că rânjeşte când Sfinţia Sa, 
luând-o pe departe, a purces a vorbi despre „Antihrist44 şi despre „Bolşevicii44 cari 
năvălesc peste lume cotropind-o cu viitură păgână precum seminţiile Varvarilor. 
Şi s’a veselit încă şi mai tare părintele Neculai, când lunecându-şi îndemânatec zi
sele a ajuns isă spună că „Minunea răsplămădirii lumii nu la mână de om este ci 
la vrerea lui Dumnezeu44. Deci cată a o afla pe ea nu la bolşeVici, dară la aducerea 
inimilor celor smerite. Căci „Aducerea44 de care pomenise era mai înainte de 
toate sămănătoarea. Apoi, o sudoare rece, cu broboane mari de sclipeau ca nişte 
stele pe fruntea lui Gheorghiu şi a lu Gavrilă Taşcă de lângă el, contabilul băncii 
populare „Triumful săteanului român44.
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Dar vestea cea mare dată de preot n’a amărît numai pe învăţător. Nici pri
marul, Dom’ Yasâli Chirvasă, nu putea jura că se bucură prea mult. Cât despre 
Petre Tănasă, celălalt învăţător, care nu era venit la biserică, este drept a spune că 
a fost mai amărît ca toţi, fiindcă noutatea i-a adus-o numaidecât duduca Mărgă
rita, nevasta dumisale, după ce-o aflase şi ea de la Filofteia lui Toader Bălan.

Astă trecere prin două guri strepezite a făcut din veste prăpăd, iar din se
mănătoare ceva care dărâmă tot satul şi-l ridică întreg în ograda părintelui.

Durerile acestea erau plăcute preotului. Ele plăteau toate hărţuelile vechi şi 
întemeiau obştea de orânduire proaspătă.

Mai limpede spus, o întorceau la acea veche şi uitată întocmire când oame
nii umblau numai după cuvântul Sfinţiei Sale, neştiind ei din politică şi din rostul 
alegerilor, decât doar că odată e mare şi tare C’onu Costică, iar mai pe urmă îi 
vine rândul lui C’onu Dumitrache, drept care măria şi tăria se dovedea după co
nacul unde trăgea prefectul, după cum se schimbau căile jandarmilor veniţi la pri
mire de porunci.

Astfel, după isprăvirea Sfintei Slujbe din acea zi, mai tot satul urca domol 
dealul, pe urma cetei de gospodari aşezaţi şi bătrâni, care înconjurau pe părintele 
Neculai. Hotărîseră pe loc adunare şi sfat întru aşezarea şi temeinicirea unei to
vărăşii hărăzite să aducă maşini pentru lucrul câmpului şi acum se strângeau în 
ograda preotului să-i asculte cuvântul şi să-i întărească bunele chibzuinţe.

Semănătoarea visată de părinte începuse bine. Nici nu ajunsese în sat şi să- 
mănase amăgeala unui strop de împăcare între oameni.

Intr’aceasta Max, abia trezit din somn, se războia cu sine. Nu putea hotări 
de-i mai prielnic să rămâe sub plapoma scorţoasă, unde asudase, ori e mai cuminte 
să sară vitejeşte în braţele frigului din odae. Nu-i vorbă, nici nu avea ce să-l în
demne la sculare. Yinul de peste noapte îi lăsase pâclă în creer şi clei amar pe 
limba grea. Iar mirosul încins şi umed ce-i venea din năduşala trupului, avea acel 
duhlit stătut de proprie putrezire în care omului îi place mai totdeauna să-şi pre
lungească masul. Yasăzică, pe Max Edelstein mai multe îl momeau spre rămânerea 
în pat decât la părăsirea aşternutului şi dacă şalele amorţite de ghemoltoacele 
paielor saltelei n’ar fi cerut grabnice strămutări, Mitrea Ologul nu auzea de-alături 
nici măcar scârţâitul crunt al patului aşa de greu încercat la anii lui, de povara pe 
care avea tot dreptul să n’o mai poarte.

Deci părintele Neculai l-a găsit pe Max tot în pat. Şi deci vestea părintelui 
nu i-a făcut nici o plăcere lui Edelstein, fiind că-1 silea să îndrăsnească neînchipuite 
vitejii: să înfrunte frigul, să înfrunte apa îngheţată, să înfrunte hainele reci şi să 
înfrunte peria de dinţi. Noroc că într’atâtea nenorociri nu-1 mai aştepta şi schim
barea nasturilor la cămaşă pentrucă, din fericire, fiindu-i amândouă cumplit de 
murdare, avea pricină temeinică să calce chiar acea straşnică poruncire a Ghizelii 
care-i hotăra : „Să nu umble patru zile la şir cu cămaşa, chiar dacă ar trebui să ia 
din nou pe cea schimbată înainte, ca să răsufle, pricepi ?“ Şi-apoi pricina cea mai 
de seamă era că de teama frigului se culcase îmbrăcat eu amândouă.

Călcând deci o poruncă, a călcat-o şi pe-a doua, adică apa rece. Iar fiindcă apa 
rece se amesteca şi Ia peria de dinţi, a călcat şi porunca a treia. Cu asta numărul 
păcatelor era încheiat şi Ghizela nu mai avea de ce să ofteze a patra oară. Doar 
dacă i-ar fi fost mai dor de Max, decât de blana de astrahan şi de maşina de fa
ianţă, ceiace nu era cazul.

De altminteri acum Max nu mai avea chip să-şi pue întrebări de bine şi de
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rău. Părintele Neculai îi lămurise ce rost are mulţimea de săteni clădăriţi în 
ogradă şi îl zorea să iasă pe prispă ca să primească mulţumirea obştenilor.

•— Mulţumirea ? Pentru ce mulţumire ? — a întrebat negustorul.
— Pentru sămănătoarea pe care mi-ai dat-o taică, îi lămuri bătrânul, iar 

vorba lui a sfârşit foarte neplăcut în creerul muiat de mahmureală. Şi-a adus 
aminte pasă-mi-te şi nu s’ar fi putut zice că s’a felicitat de dărnicia sa. Din păcate 
nu mai era de dat înapoi. Foaia de comandă era scrisă şi cuvântul „achitat" îşi 
trecuse urma prin zece file.

Astfel fiind, nu simţia nici o plăcere să se înfăţişeze înaintea oamenilor şi 
să le primească mulţămita. Nu-i vorbă că nici nu prea ştia s’o primească, fiindcă 
n’o primise niciodată decât sub formă vârtoasă şi numărată. De-altminteri păstra 
în el un fel de stingherire ciudată în faţa acestor săteni strânşi pumn. Arătau parcă 
altfel, cu totul decât fiecare în parte, cum se deprinsese a-i vedea prin depo
zitul lui, unde veneau stânjeniţi, umili şi înfrioaţi de luciul maşinelor, de crestă
tura fioroasă a dinţilor din angrenaje. Aci erau la largul lor. Căciulile pleoştite le 
semănau cu eoperişurile mucede de paie, ochii mărunţi şi afundaţi erau ca ferestrui
cile cât degetul din pereţi, obrazurile ca pământul, zbenţărele ca obrazurile şi mâi
nile creţe, aspre şi scofâlcite ca rădăcinile întoarse şi ciudate. Insfârşit altă lume 
căreia degeaba îi înţelegi cuvânt de cuvânt, pentrucă îmbinarea vorbelor îţi ră
mâne străină.

Hotărît lucru, Max Edelstein n’avea de ales nici o bucurie din bucuria lor, 
începând cu aceia că el dădea pe când ei primeau. Va să zică două trepte şi încă 
foarte deosebite, de vreme ce dania lui n’avea nici măcar putinţa să-i poarte nu
mele.

Când a ieşit pe uşă în ceardac, părintele Neculai l-a arătat cu mâna întinsă 
şi n’a spus decât:

— Iaca, dumnealui e boierul.
Iar oamenii şi-au scos căciulile cu încetineală murmurând cu domoală dar 

întinsă zarvă.
— Să trăiască !
Noroc că un bătrânel şiret ca vulpea, la fel de alb roşcat în mustaţa pe oală, 

la fel de ascuţit în bot şi în privirea mică şi tare, a mai ciuntit stânjenirea acestor 
clipe neplăcut de solemne cu o glumă în doi peri :

— Să trăiască şi să mai dea, că noi primim.
Max a răsuflat dintr’o dată. De vreme ce auzea glumă de misit şi de toc

meală, era la el acasă. A răspuns fulgerător.
— Să trăim până mi-ţi da şi dumneavoastră mie !
Glasul oamenilor a crescut iarăşi ca o apă, ca o rugăciune.
— Să dea Dumnezeu... Poate ne-o fi cu noroc sămănătoarea dumitale, Coane, 

şi-om avea pâne mai multă.
— Mai multă o să aveţi în orice caz, fiindcă sămănătoarea asta e ultimul 

sistem şi are să vă facă o mare economie la grâu", a lămurit negustorul.
„Dar oare, cât samănă ajunge pentru ciori ?“ a mustăcit poznaşul cel roşcat. 

Şi n râsetul ogrăzii pline din care Max nu ştia ce să aleagă. Fiindcă nu era deprin3 
cu sfichinelile astea de glumă într’adins a ţăranilor. Părintele Neculai s’a înălţat 
să vorbească silind lumea la tăecere.

A blogoslovit cu vorbe de psalmist, binefacerea omului bun. I-a învestmântat 
fapta în slavă de biblie cu mireazmă de ceară şi de busuioc, după care s’a prăvălit cu
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urgie asupra vrăjmaşilor binelui şi frăţiei, bătând în toţi îndemnătotii la neorân
duială. Vorbea frumos şi însufleţit, fiindcă vorbea cu tot sufletul şi cu toată suferinţa 
care-i bântuise preoţia lui bătrână. Iar oamenii îi întovărăşeau toată spusa cu adeve
riri sau împotrivire, lăsându-se duşi cu totii de apa cea caldă a duhului năvalnic.

. Cm toţi anii lui înaintaţi, omul acesta tot îşi mai îngăduia să vizeze şi să 
nădăjduiască într’o zi mai bună. Ai fi zis chiar auzindu-1 că tocmai ziua de mâine 
este în plinirea lui. Iar sătenii bătrâni — la fel de bătrâni ca şi dânsul — îi încu
viinţau nădejdile ea şi când ar fi avut şi ei drept la ele.

Priveliştea asta îi era de neînţeles lui Max. Visa şi el, negreşit, dar visa negu
ros, îndepărtat şi principal. „Engros“ — cum s’ar zice negustoreşte. Traiul însă îi 
era neted, ascuţit, adevărat şi precis, ca o desfătare „En detail“.

La oamenii aceştia însă totul se arată dimpotrivă. In zece minute de vorbă, 
părintele Neculai începuse a zugrăvi limpede, ca o fotografie netremurată icoana 
satului după zece ori două zeci de ani. Strângea pumn tot ce visase să facă în 
, acest cotlon de oameni, din fundul celor cincizeci de ani de păstorire, să le arate 
însfârşit înfăptuite prin astă obşte, care se închegase în jurul sămănătoarei lui 
Max Edelstein, cum se închegă laptele în preajma maelei.

Cât de deprins era Max să cântărească oamenii din ochi şi să nu se prea în
şele, de astă dată n’a mai fost în stare să aibă gânduri limpezi. S’a pomenit de
odată bucuros de fapta pe care cu câteva minute înainte o socotise risipă necu
getată. S’a pomenit bucuros fiindcă repede s’a încălzit şi el în făgăduiala acelei 
privelişti de mâine.

Avea poate şi interes să creadă, fiindcă părintele Neculai vorbea de-o obşte 
bogată, cu toate maşinile de lucru, dela sămănătoarea venită „din cer“ până la 
batoza dorită de toată suflarea şi până la tractorul pe care nu-1 văzuse nimeni, nici 
nu-i ştia rostul adevărat.

Max n’a avut uşurătatea să-şi calculeze cât beneficiu are să-i aducă după 
atâtea comenzi, darul unei sămănătoare. Dar la acel beneficiu s’a gândit totuşi, 
încredinţat, după vechea-i învăţătură, că oricâte cusururi or avea satele astea 
pentru comerţ, au un mare bun : odată ce-au învăţat calea la un negustor, nu-1 
mai schimbă chiar dacă au de plătit mai scump.
. Totuşi se pare că în mintea oamenilor din sat socotelile astea arătau cu mult 
mai încâlcite. Ei nu se avântau după limpezimile părintelui Neculai decât pentru 
frumuseţea lor. Erau în felul lor mulţumitori bătrânului că-şi mărturiseşte încre
derea în popoiănii Sfinţiei Sale, ceeace e un fel de laudă înaltă şi mângâetoare.

Cât privesc maşinile, asta era altă socoteală. Ştiau ei bine că devreme ce 
s’a găsit un om din toată lumea să dea pe cea dintâi, or să se mai afle ei câţiva 
să le dăruiască şi pe celelalte. Şi dacă nu le-or dărui, pagubă n’are să fie fiindcă 
.satul tot mu pricepe folosul maşinii. Şi-apoi unde-i maşina pe care spune părin
tele că a căpătat-o ? Pe o fiţuică de hârtie ? Trebue văzută mai întâi, apoi tre- 
bueşte pusă la lucru. Şi mai întâi trebueşte văzut la cine are să lucreze. La Ion 
Chirvase, care nu seamănă grâu ? La Statn Miron, care samănă coasta de abia 
urcă plugul cu şase boi pe clin ? La Grigore Ifteni, cel cu lanul curea, de nu 
încap bine doi boi înjugaţi pe latul lui? Sau la Părintele, care ţine şi cele două
zeci şi şase de fălci răzăşie, şi celelalte optsprzece rămase dela preoteasă, şi locul 
bisericei ? Vasăzică dacă-i vorba să afli cine are nevoie de maşină şi cine nu, răs
punsul nu-i greu de dat. Apoi atunci să cumpere cei care au nevoie. Doar n’o 
să-şi cumpere batoză Ghiţă Tăcu, de vreme ce el îşi poate treera ovăzul în tinda 
casei, cu melesteul , (Urmare în n-rul viitor).
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P A L I N O D I E
DE

VINTILA HORIA
- - -

...................  Călărim năuci către zări necu-
■ noscute şi păstrăm în cute adânci

dorul întoarcerii.
■ ■ I ■

Răsună clar amurgul prin fluere de jad, 
însângerând pe dealuri ca un păun rănit 
Şi cad perechi de umbre din turlele de brad, 
împreunând tăcerea cu noaptea oa’ntr’un schit.

Coboară întunerec cărările din pomi 
Şi trupuri necurate se saltă din nimic : '
Fecioare blestemate, heliofobi şi gnomi .
Cu braţe răsucite şi zâmbetul pitic.

II

Cresc iele dintre sălcii şi joacă peste ape 
Cu pasul fără zgomot trezind tăceri din prund 
Şi izbutind năvalnic cu braţele să sape 
In întunerec falduri şi gesturi fără fund.

Le vezi, frumoasă muză, cum tremură în ceaţă 
Şi bufniţa cum roade lumina ’n ochii ei 
Vor dănţui nebune, cuprinse de viaţă 
Ca într’un ritm al nopţii necunoscut şi greu.
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III

Vor clocoti adâncuri în demonul din noi 
Şi vom privi pe geamul învăluit în vis,
Ne vom trezi besmetiei sub, stele de noroi,
Cu ochii către dorul în suflete închis

Mă voi desprinde ’n taină din harul omenesc 
Şi voi pătrunde ’n noapte călare pe-un harac;
Cu palme ’nsângerate voi încerca să cresc 
Nemuritor şi singur în trupul unui drac.

IV

Sunt eu nebunul negru cu coarnele ’ndoite.
Cu părul creţ pe frunte în iedere şirete ?
Ard ochii, frige părul crescut între copite 
Şi mă încurc în coada plesnită de perete.

And un om în mine cum plânge să-i deschid.
Şi luna asta albă mă doare ca o cruce...
E frig şi besnă aspră ca ’ntr ’un mormânt lichid !... 
Şi noaptea, ca o lene, aşa de ’noet se duce !...

Aştept în scorburi ude misterul dimineţii,
Pândesc, ascuns de vrajă, comorile luminii,
Şi mă adun cuminte în faldurile ceţii,
Să mângâi aurora când îşi înalţă crinii.
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C U M P Ă N Ă
DE

GH. T U L E Ş

M’am întors din vis,
Călăuză bună.
Raiul l-am închis 
Cu lacăt de lună.

Pază i-ani lăsat 
Semnul meu de moarte,
Tâlc nedeslegat 
Şi de spaimă foarte.

Unde să mă ’ndrept 
Intre zori şi seară ?
Gândul stă deştept,
Umbra stă afară.

Strâng în vârf tăceri,
Iau pe mâini lumină 
Şi pogor spre ieri 
Gândul din tulpină.

Şi aştept acum 
Crainic din poveste,
Şoimul meu de fum 
Să-mi aducă veste.
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P O E S I I
DE

A U R E L  C H I R E S C U

A P E  D E  S E A R Ă

Ce lacrimă să-ţi dărui, pustnicie,
Când mă ’mpresori cu vreme şi cu vis 
Şi când mă laşi deodată ’nspre vecie 
Cu cântecul şi snfletul deschis ?

Ce vis să-ţi plâng, singurătate sfântă,
Când mă ’nfăşori cu abur şi cu mit 
Şi cum să vindec aripa ta frântă 
De-atâta sbor înalt, neostenit ?

In mine altoită ca ’ntr’o floare,
In seara asta creşti ca niciodată, 
înaltă între ochiul meu şi zare 
Şi ’n toată înălţimea ta, — curată.

Ce ştiţi voi toate, stelelor surori,
De apa ce vă suie din apus ?
Voi vă iscaţi — ea focul pe comori — 
Neştiutoare, ’n apele de sus.
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Şi nu simţiţi cum boarea mea siliastră 
îşi tremură-adierea pân’ la voi 
Şi cum vă poartă umbra ei albastră 
Până cădeţi cu cerul, înapoi.

Cu-atât ni-i mai aproape depărtarea 
In seara asta, stelelor surate,
Cu cât s’aprinde mai curată zarea 
Şi voi cu cât vă stingeţi mai curate

Ne vom purta tristeţile ’mpreună 
De-aci ’nainte, fără vreun suspin,
Iar eu voi fi, singurătate bună,
Cu tine, mai aproape de destin...

S T I H  M I C

Sub cerul rău 
Destinul tău,
Şi sub rea stea 
Durerea mea.

Sub ochiu ’nchis 
Tăceri de vis 
Şi sub avânt 
Numai pământ.

In adieri 
De azi, de ieri 
Şi ’n tot de-aci 
Nimicnicii.

Vezi peste gând, 
Suflete blând ? 
Priveşti de-aci 
Peste vecii ?

Din care zări 
Ne vin chemări ? 
Spre ce tărâm 
Să coborîm ?

Ne-or aştepta, 
Pe undeva, 
Nou cer şi stea 
Şi vom porni, 
Lăsând aci 
Destinul tău, 
Durerea mea.

S T I H  T Â N Ă R

Peste anii teferi şi plini 
Aleargă, vie, inima de jar.
Ceasul de cremene ’şi preface ’n lumini 
Yâltorile fulgerate pe-amnar.
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Undeva, tulnice înalte adună 
Codrii de voinici prin văi, —
Sufletul meu, aci, răsună,
Tinerele, de clopoţeii tăi.

Trecerea fiecărui vis 
Mi te răsuceşte ’n sânge ca pe-o cheie, 
De-mi aflu tot cerul deschis 
înspre grădini de curcubee...

Yreun fulger aprins la ’ntâmplare 
De-aveţi, atunci treceţi-1 viu, —
Yoi, ani de bronz şi de soare, —
Prin stihurile pe care le scriu.
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U L C I C A
DE

V I C T O R  P A P I  L I AN

Ş iru l automohilelor se opri la intrarea Feleacului. Congresiştii irumpseră din 
maşini ca din dubele penitenciarelor. Erau sătui de ştiinţă şi de comunicări; scăpau 
de discuţiile care mai mult irită decât folosesc şi acum doreau bucurii simple, aier 
proaspăt, care să le curăţe simţurile otrăvite de duhul întunecat al muzeelor, şi pri
velişti odihnitoare pentru gândurile reţinute în minte, ca’n tranşee, la pândă. Se gă
seau, adunaţi laolaltă, antropologi ,preistorici şi etnografi din lumea întreagă. Şi deşi 
veniţi să viziteze un sat rămas de civilizaţie, chiar lângă Cluj, mai puţin îi interesa 
profitul ştiinţific decât oraşul adunat oa în cuibar la pieptul dealului, aţa Someşului 
încurcată printre pripoare şi coclauri, şi toată găteala toamnei turnată prin pâlnia 
soarelui ca dintr’o butie.

— Que c’est beau... que c’est beau...
O femeie exclamase şi glasul ei ciripit punea parcă în mişcare unduirea valu

rilor de lumină. Imediat se alese o curte de bărbaţi.
— Regardez la riviere... le parc, la cathedrale...
— Qui est catholique et hongroise... îi luă vorba din gură un congre- 

sist, după aspect preot catodic, cu redingotă lungă cât un pardesiu, vestă închisă până 
în gât şi pălărie moale, neagră.

— C’est vous, pere Tamburini ?... făcu tânăra femeie nemulţumită că preotul 
ii stricase contemplarea.

— Oui, miss Arlington, toujours moi...
Intre cei doi congresişti, folklorista engleză şi etnograful italian, se produsese, 

chiar din prima zi a congresului, discordia. Preotul pornise lupta şi o continua în- 
tr’una, aşa cum se duce între oameni de ştiinţă, elegant în aparenţă, de fapt o cică- 
leadă măruntă cu pricini şi contraziceri la fiece pas. Totul îi despărţea. Cele două 
discipline, atât de precise şi totuşi atât de duşmănoase, apoi educaţia, religia, naţio
nalitatea şi rasa chiar. Ea era nordică tip, sportivă cu trupul alungit, musculos şi fin, 
dominat în întregime de ochii albaştri şi părul blond; ed dimpotrivă, mediteranian în
drăcit, scund, repezit, negru la faţă, cu uitătura de balaur şi capul strâns din lături 
ca între două tampoane .Dar mai mult ca tot pe preot îl îndârjea frumuseţea acestei 
femei, de care parcă toată lumea putea profita afară de dânsul, reprezentantul şcoa- 
lei catolice din Roma, trimis să impună spiritul, seriozitatea şi ştiinţa catodică într’un 
congres Jaic şi, Italian modern, pe deasupra, gata de sfadă pentru prestigiul şi intere
sul ţării sale.

— Elle est catholique et hongroise... Non ?
— Elle l’est... mais par notre indulgenc<
Intervenise acum în discuţie un al treilea. Era asistentul Căprioară dela Uni
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versitatea din Cluj. Băgase de seamă manevrele Italianului şi se ţinea de el neodihnit, 
gata să-l întâmpine pieptiş când omul o lua razna.

— Oui... Par nolre indulgence...
. Şi începu o întreagă prelegere istorică. Biserica fusese zidită de Saşi la sfârşi

tul secolului al XIV. Catolică la început, apoi pe rând reformată, unitară şi din nou 
trecută catolicilor, pe urmă unitarilor, de la care fusese smulsă cu mari lupte şi cum
plită vărsare de sânge, după o stăpânire de o sută cinci zeci de ani de către soldaţii 
lui Carol YI. Fiindcă bisericile catedrale au urmat confesiunea dominantă... Şi azi 
ea ar trebui să fie ortodoxă, dacă, dintr’o mărinimie rău înţeleasă, Românii n’ar fi 
lăsat-o Maghiarilor catolici...

— Fără politică, domnilor... Cum ne-a fost vorba ?...
Era preşedintele congresului, profesorul Cumpătă din Bucureşti, om foarte po

liticos cu străinii şi mai cu seamă atent cu Românii, pe care-i supraveghea cu grijă, 
nu care cumva să facă vreo boacănă.

— Yenez, miss Arlington, făcu el oferind braţul tinerei con greş iste. II parai t 
quegipus aUrons d’interessantes choses â voir.

■ ■ ■. * * ■
i Dela cotitura şoselei, printr o frântură de deal cu buzele roase de se vedeau cio

lanele stâncilor, ducea drumul la cimitir. Pe o clădire de pământ ca un genunchiu în
doit, uh pâlc de pomi răsfiraţi printre troiţe şi cruci; apoi, din loc în loc, prăjine sub
ţiri; lujeri de răchită şi haraci de plopi, de care atârnau podoabe moarte : ştergare, 
panglici şi năfrămi, toate sdrenţe. Şi în vârful dealului o femeie îngenunchiată.

Toate vocile amuţiră. .
O femeie ta răscrucea dintre cer şi vânt ! Umbra morţii se lăsa vie peste aceşti 

profesionişti ai morţii. Splendida lor îngâmfare cărturărească cedase în faţa unui 
simbol banal. Superstiţia se insinuase în sufletele lor, superstiţia, care pândeşte de- 
aprpape necredinţa. Yag, se regăseau ghemuiţi la adăpostul unei cruci, ei, care cu 
nepăsare "ştiau săpa morminte şi desgropa oseminte. Presimţirea continua să-i pă
trundă ca o lumină rece, până’n măduva oaselor. Inscripţie pe mormânt, inscripţie 
pe fila de carte... Aceeaşi deşertăciune ! Şi aceeaşi pedeapsă sau aceeaşi justiţie pen
tru toţi : uitarea... Numele şi gândurile lor, azi la preţ, vor deveni cândva anonime ca 
şi oasele desgropate şi cioburile regăsite, în acelaşi morman al materialului do
cumentar.

Ţac... făcu resortul unui aparat fotografic.
Y Părintele Tamburini râse sgomotos, ca de o mare ispravă, arătând aparatul 

sprijinit pe pântece .
; - Ha, ha, ha... Interessant costume... autentique bohemien...

Congresiştii pătrunseră dintr’odată în cimitir, căci locaşul de veci n’avea gard 
care să oprească, iar drumul se deschidea ca o potcoavă pe toată laturea dealului. 
Imediat privirile deveniră cercetătoare. Dar cimitirul, în afara sdrenţelor atârnate în 
vârful prăjinilor, n’avea nimic mai de seamă. Morminte noi cu movilele de pământ ca 
nişte căzi răsturnate, şi morminte vechi una cu pământul, cruci, troiţe...

. 1 , .Femeia se ridicase în picioare. Nu era obişnuită cu orăşenii, deşi de dimineaţa 
până seara sunau goarnele maşinilor, iar Felecanii cum da în răsărit ziua, tot la oraş 
scoborau. Nu se dumirea mai ales ce căutau aceşti domni şi doamne eu graiu străin 
şi priviri iscoditoare, abătuţi din şosea în cimitirul lor 

„c — Ce faci dumneata acolo, femeie ? o întrebă preşedintele .
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— la, cele de lipsă... şi rămase nemişcată.
— Şi care sunt cele de lipsă ?
Femeia nu mai voi să răspundă. Văzuse un aparat fotografic îndreptat asu- 

pra-i. Zadarnic insistă preşedintele.
— Uite, femeie, domnii ăştia au venit din mari depărtări să cunoască satul, 

obiceiurile Dumneavoastră...
Femeia căta la ei cu o privire ştearsă. O obosea mulţimea, o prostea parcă 

mândrcţea hainelor şi vorba străină, şi o necăjeau mai ales aparatele fotografice de 
care nu putea scăpa ori unde îşi îndrepta capul.

Congresiştii făcuseră cerc. împrejurul ei, care mai de care mai curioşi să-i cer
ceteze îmbrăcămintea, forma capului, culoarea ochilor. Preşedintele găsise prilej să 
facă o demonstraţie. Ştia că în partea locului sunt obiceiuri interesante şi fără îndo
ială căzuse peste un caz bun, peste această femeie pe jumătate sălbatică, dela care 
putea afla de-a-dreptul, nu prin intermediul culegătorilor de folklor, care oomplec- 
tează şi explică. Dar femeia se menţinea în muţenia ei.

— Dites lui qu’elle est sorciere... aruncă o vorbă Tamburini şi preşedintele in
sinuarea.

— Auzi ce spune domnul, că eşti vrăjitoare...
Atunci chipul ei moale şi lăbărţat se adună şi parcă nu mai era nici aşa de bă

trână şi nici aşa de proastă. Ţinea eu amândouă mâinile o ulcică lângă piept, ca pe 
un obiect scump, şi vorbea răspicat fără să mai ţină seamă de toată boierimea adu
nată împrejurul ei.

— Eu nu-s vrăjitoare, dar dau pământului ce i se cuvine...
Preşedintele traduse in limbi străine. Femeia continua curagios să-şi apere nu

mele cel bun. Auzi ocară ?... Ea vrăjitoare !...
— Şi pământul, ca şi cerul, tot podoaba iui Dumnezeu este şi tot spre folo

sinţa omului a fost făcut... Oare cum ? Oasele copilului să fi ajuns lucruri de scârbă, 
iar cele ale părinţilor unelte de vrajă?...

Şi clătinând din cap :
— Nu, domnule... Oasele grăiesc şi ele, chiar dacă s’au fărâmiţat in praf şi ce

nuşă. Dar ca să le auzi glasul va să le cunoşti rânduiala...
— Şi care-i rânduiala ? .
— Să stropeşti mormintele cu vin — sângele Domnului — şi cu aiazmă — la

crimile Sfintei Maici... Atunci pământul se afânează, ajunge uşor ca puful, şi când te 
pleci deasupra-i auzi glasurile ce vin dinăuntru... cele de-acum, şi cele de demult...

■ ' . ' # . . . ■
. - . *  •

Casa femeii se găsea pe un pod de pământ scos ca un picior de melc de sub co
coaşa dealului. Cărturarii ajunseră aici coborînd priporul de-a-dungul unui drum de 
oare, printre livezi şi grădini, fără să întâlnească ţipenie de om.Tot timpul discuta
seră cum trebuia încadrată practica descoperită. Superstiţie ? Magie ? Datină ? Tam
burini găsea o oarecare analogie cu o anumită legendă a Eschimoşilor. Şi la aceşti 
sălbatici, prin ajutorul unei poţiuni magice, sufletul mortului putea hoinări departe 
de groapă, să asculte vorba rudelor şi chiar să se lupte eu duşmanii lui din viaţă.

In poarta locuinţei îi întâmpină gospodarul, care auzise sgomoi neobişnuit de 
voci dinspre dealul cimitirului şi ieşise să vadă ce era. Cărturarii căzură ea muştele 
în ograda omului, întunecându-i toată lumina. Aparatele fotografice, blocurile de

i*
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schiţe, carnetele de note intrară în funcţiune. Tamburină în special, radiind de feri
cire, nota de zor şi la fiecare pas, altă fotografie.

In curte, nici coteţ, nici magazie de bucate. O groapă oarbă, nn soiu de bor- 
deiu, lângă casă, unde sub o straşină de lemn, acoperită cu pământ, se găsea apro
vizionarea de iarnă : cartofi, napi, sfeclă. Şi încolo pământul bătătorit. Nici floare, 
nici verdeaţă. Casa era de lemn. Se vedeau tălpile de gorun descojit şi pe ele, stâlpii 
ce sprijineau streaşină, lucraţi cu barda, apoi păreţii de bârne, fereastra cu gratii de 
lemn şi uşa grea ca de biserică, dar scundă ca să intri plecat.

In Tamburini izbucnise pasiunea cercetătorului. Era fără înfrânare la ştiinţă. 
Nesăţios, voia să afle mai mult ca oricare. Mereu lângă asistentul Căprioară, îl punea 
să-i traducă tot ceeace spunea economul. Apoi trecu la examinarea casei. Ciocănea 
fiecare piesă, o privea cu ochi lacomi — parcă s’o fure — cerceta construcţia, felul 
lucrului, natura materialului şi apoi nota. De pe prispă intrară într’o cameră mică, 
tinda, ocupată aproape în întregime de cuptorul de pâine. Dar lucru curios, în tindă 
o a doua uşă în păretele dinapoi.

— Asta-i pentru Chintoşi, explică Românul.
Şi fiindcă nici Căprioară nu ştia ce este, Românul se aşeză pe povestit. In vre

murile vechi veneau Chintoşiv un fel de Tătari ,înarmaţi până'n dinţi, de furau, je
fuiau, şi batjocoreau femeile şi fetele. Atunci, în timp ce omul le aţinea calea luptân- 
du-se, fetele şi femeile fugeau pe uşa dinapoi.

Căprioară traduse lui Tamburini povestea. Asta însă nud interesă pe preot. 
Era sceptic în tot ceea ce n’avea însemnare materială.

— Tot aici, continuă Românul, s’a ascuns bunicul meu urmărit de Unguri, pe 
vremea lui Iancu...

— Ce spui ?... făcu asistentul şi, mândru tălmăci lui Tamburini.
Preotul clătină capul cu neîncredere. Ca şi cum Ungurii n’ar fi putut descoperi 

un procedeu atât de simplu.
Ţăranul înţelese numai după chip vorba străinului.

. — Aşa a pierit fiu-meu în revoluţia din 1918. O seamă de Secui l-au fugărit 
prin ogradă, iar ceilalţi l-au aşteptat la uşa dinapoi şi l-au puşcat...

„ Şi înjurând :
— Că eu nu mă înapoiasem de pe frontul talian...
Tamburini întrebă iute :
— Qu'est-ce qu’il dit du front italien ?
Asistentul îi traduse tragica poveste.
— Rah... făcu preotul. De nouveau ces histoires patriotiques...
Căprioară ar fi vrut să răspundă, când din odaia vecină se auzi ceartă mare. 

Numaidecât trecură dincolo. Era o odaie destul de încăpătoare, socotită după câtă 
lume intrase în ea. Şi destul de înstărită pentru sărăcia din curte. Avea un pat cu 
saltele până’n tavan, două laviţe acoperite cu lăicere, pe părete candelă şi icoană, iar 
lângă uşă cuptorul de încălzit.

Cearta pornise dela femeie. Miss Arlington dorise o ulcică, iar preşedintele 
galant i-o oferise ca şi când ar fi fost a lui. Dar spre surprinderea generală femeia ,se 
împotrivi.

— Ascultă, femeie, spuse preşedintele, nu vezi că ţi-e casa plină de ulcele...
Şi într'adevăr, de cele patru grinzi ale podului erau atârnate toi felul de oale,

iar poliţele de deasupra laviţelor erau tixite de ulcele şi căni.
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’ — Vous ne savez pas proceder, făcu cu suficienţă Taxnburini, care pricepuse
scena şi din spatele femeii le făcea semne să dea ceva.

— Ţi-o cumpărăm, femeie....
— Nu-i de vânzare.
Preşedintele simţi o ruşine parcă pe întregul neam românesc.
— Iţi dau o sută de lei.
Femeia acoperi ulcica cu şorţul.
— Două sute.

— Trei sute.
— Laissons la... făcu miss Arlington, îndreptându-se spre uşă.
Şi întreg cortegiul o urmă afară. In curte Tamburini se apropie de savanta 

engleză şi la ureche îi şopti :
— Miss Arlington, desirez-vous encore cet objet ? .
— Oui, făcu din toată inima Englezoaica.
Era în răspunsul ei şi bucuria copilăroasă de a poseda pentru coleciţe acest 

obiect, dar şi oarecare îndârjire. Nu putea admite să i se reziste. Cortegiul se înde
părtă. Alte case, alte obiceiuri. Interesul congresistilor creştea. Numai miss Arlington 
era tristă. Ii rămăsese inima la ulcica femeii, în care ea descoperise interesante mo
tive preistorice.

In sufletul lui Tamburini izbucnise un nou soiu de vanitate. Să dovedească is
cusinţă şi mai ales să facă pe placul frumoasei Englezoaice. Toată trebuinţa de dra
goste, reţinută în năduful castităţii ,încerca în chipul acesta simplu al unui omagiu 
să se descarce. Când congresiştii se duseră să viziteze şcoala, el se întoarse singur la 
locuinţa femeii. Omul era în bătătură. Tamburini îi făcu semn să se apropie, apoi 
scoase o piesă de o sută lei. Pe muteşte se înţeleseră şi încheiară târgul. Omul îi făcu 
semn să facă un ocol şi să aştepte la uşa dinapoi, apoi intră în casă şi după puţin 
timp se întoarse cu cana.

întreg congresul se întorcea pe şosea la maşini. Terminaseră de vizitat satul 
şi tot ce era mai interesant ca arheologie, antropologie şi preistorie. Toată lumea era 
veselă. Unul singur era trist. Asistentul Căprioară. Fusese învins de Tamburini.

— II faut savoir proceder... se grozăvea preotul în pofida asistentului. J’ai su 
utiliser la seconde porte de t’historique „tinda".

Zadarnic povestise Căprioară toate întâmplările eroice, toate pildele de jertfă 
legate de biata tindă cu două uşi a celei mai păcătoase case de ţară, zadarnic făcuse 
din ţăran un erou. Eroul lui fusese cumpărat, tinda istorică spurcată.

Dar când să se urce în maşină, nişte ţipete cumplite se auziră ţiuind de sus din 
culmea dealului. De-acolo, o femeie cobora în goană, cu mâinile ridicate, strigând 
parcă în ajutor satul întreg, ca şi cum ar fi luat foc casa. Cu toţii înţeleseră. Femeia 
descoperise furtul.

— Vite... En voitures... comandă Tamburini.
— Non... făcu miss Arlington .
Tot orgoliul ei naţional se opunea unui atare procedeu. Era vizată în această 

luptă şi nu putea fugi.
— Hoţilor... hoţilor.., .

V
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. Acum se vedea femeia schimonosită ia faţă de ură. cu năframa căzută, părul 
despletit, gata să lovească, să muşte, să sgârie. :

— Opreşte, femeie... făcu preşedintele .
Dar femeia, cu un gest sălbatic, smulse cana din mâna Englezoaicei.
—■ S’o dai înapoi, că de nu pun jandarmii...
— Pune.
Preşedintele se repezi, gata să lovească şi el. Atunci interveni Tamburini. Era 

calm, blajin, binevoitor. Adresându-se femeii, o bătu binişor pe umăr şi începu să-i 
vorbească. Aşa de frumos vorbea, graiul lui atâta dulceaţă avea, încât femeia începu 
să se îmblânzească. Toată lumea fu curioasă să vadă sfârşitul. Câtă magie avea omul 
ăsta în vorba lui, dacă cu o limbă necunoscută putuse domoli pornirea de fiară a fe
meii. Pe nesimţite se prinse şi Căprioară în vorbă, traducând cele spuse de Tamburini

—■ Uite, femeie, doamna asta aşa de tânără a avut un copil care i-a murit... Şi 
nici părinţi nn mai are. E singură în viaţă... şi e străină, din cealaltă parte a lumii... 
Doreşte să facă rânduiala pământului acolo, la ea... De ce nu-i dai ulcica ? Şi ea vrea 
să stropească mormintele cu vin — Sângele Domnului — şi cu aiasmă — lacrimile 
sfintei Fecioare...

Şi atunci, sub vorba sfântă a lui Tamburini, se petrecu minunea. Femeia îşi 
îndreptă năframa pe cap, chipul i se posomori şi din nou deveni ţăranca simplă şi 
nepăsătoare. Apoi, fără nici o vorbă, întinse ulcica frumoasei Englezoaice.

*
.  * *

—- Eşti tristă, miss Arlington ?
— Nu... Dar mă gândesc... Mă gândesc la întâmplarea de azi.
— Cât sentimentalism, miss Arlington, la un om de ştiinţă.
— Un om de ştiinţă are datoria să interpreteze cinstit orice fapt de observaţie. 

Azi am suferit o înfrângere şi am repurtat o victorie.
— Exageraţi.
— Şi mai mult... am învăţat ceva nou.
— Dela sălbaticii mei compatrioţi, care aud glasul oaselor şi al mormintelor...
— Da. Iată că şi noi desgropăm morminte şi studiem oase... dar nouă ele nu 

ne şoptesc nimic...
— De bună seamă... altcum am greşi profund. Pentru noi mormintele şi oasele 

sunt nişte semne ale unui cifru întocmit de un necunoscut destin...
— Nu... Deasupra faptelor istorice stăruie ceva permanent, un fapt într’ade

văr preistorie. Acel spirit din toate timpurile, care, din sufletul de femeie, trece, 
prin oasele mormintelor, din nou în suflet de femeie.

— Suntem in plină poezie...
— Ca să audă aceste glasuri... poate sunt cele ale Ioanei d’Arc... ea are nevoie 

de o ulcică, de puţin vin şi de apă sfântă. Pe când noi, pentru scopurile noastre, nu 
pregetăm la nici un mijloc

— Ştiinţa are comandamentele ei...
— Căci am furat, am corupt şi, mai rău ca tot, am înşelat... Am înşelat folo

sind pe Dumnezeu, şi am înşelat folosind conceptul sacru al maternităţii... Iată de ce, 
domnule preşedinte, dacă am fost învinsă ca om de ştiinţă, am fost victorioasă ca 
femeie....
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P O E S I  I
' DE' - ' '

V L A I  C U B A R N A

N O R U L

Yal fumuria în mările ceTeşti '
Prin bolţile de-azur te 'nalţi, te pierzi şi creşti.
Te poartă vântul : steag, peste adâncuri,
Te ’mprăştie seninul mereu, în câte rânduri i 
Eşti valul fumuriu şi val uşor, te pierzi... 
Pământul doar cu trena de umbră îl desmierzi.

P R I N  A N I

Prin ani crescu pădurea 
Prin anii mei, mai mult... 
Pun la pământ urechea 
Şi inima-i ascult.

Urzite ramuri verzi 
Pe soclii de tulpine 
Yor să ajungă cerul, 
Luceferi să închine.

Frunzarul putred e 
Cu toamnele cernut... 
Prin ani crescu pădurea 
Şi anii s’au pierdut.
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C O L I N D Ă

Străjue în ţară, noaptea, 
Găinuşa sus pe cer.
Prin împărăţii de somn 
Lerui Doamne, lerui Ier.

Rodul toamnelor ni-1 stoarce 
Teascul marelui Yier.
Vinul vieţii — din belşug.. 
Lerui Doamne, lerui Ier.

Cocostârcul lunii sboară 
Somnoros prin asprul ger , 
Penele de-argint — risipă, 
Lerui Doamne, lerui Ier.

Hărăzit atâtor turme 
Pruncul fânului — oier, 
Joacă ’n palme dalb luceafăr 
Lerui Doamne, lerui Ier.
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B O T E Z
J DE

B. C L E M E N Ţ A

Se turbură tăcerea ca o apă....

învolburări de glas se iscă ’n noapte 
Şi tremură ’n trei plopi din poartă, frunza.

Ciocnind, în chiote, ulcele 
îmbie straşnic băutura.
De tropote, în sârbe, bufneşte bătătura.

Cu cobze şi lăute iese ’nainte vieţii tot norodul, 
Că astăzi, robul Domnului, Ton,
A răsărit din veac cu fruntea ’n humă.

Desfundă butia cu rubiniu, băete,
Aprindeţi focurile stinse ’n vetre 
Ciosvârţi de miel să părpăliţi în jar,
Când sufletului punem piatră de hotar...

Azi s’a ’nchinat Troiţei un suflet nou, cumetre.
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P O E S I I
....  DE

GEORGE A. PETRE

SUB ZIDUL NOPŢII

Şi întunericul e vechiu.
Nici-vin soare nou nu creşte pe zare ...
De propriu-i pas omul tresare - r
Şi cuvântul ; glod în urechi.

Nu svoneşte ţipenie prin apropiere 
Şi departe n’am glas.
Umbra mea calcă pe lut de tăcere ,
Ca minutarul pe ceas.

întind mâinile şi noaptea de piatră 
Incercueşte obor de zid.
Năluci de fiară câinele-gând latră 
Şi rânduri de porţi se ’nchid.

Visul prăbuşeşte zbor orb în viduri 
După ierburi de leac.
Cine mVncuiat aici, între ziduri,
Şi-a asvârlit cheia ’n veac ?

INTR’O SEARĂ DE IARNĂ

De când aştept, cu sufletul pus masă,
Cu capul de veghe greu :
Intr’o seară cu zăpadă lucioasă 
Să-mi bată ’n geam Dumnezeu.
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Aş deschide uşa, cum. făceam odinioară 
Când tata venea din sat,
Să intre scuturând cismele-afară 
De omăt îngheţat.

Să zică : Inghiaţă suflarea ’n jivine...
Şi luceafărul de pe cer
Şi gândul să-i fie cald pentru mine,
Frecându-şi mâinile de ger. ,

In noaptea aceea eu tăceri degerate
Pe ’rizăpezite câmpii, .......  '
Aş aprinde la cruce de drumuri îngheţate 
Focuri ciobăneşti de bucurii.

OBOSEALĂ DE TOAMNĂ

Ploaia calcă frunze bolnave de gripă 
Şi eu aş dori să cânt.
Visul tremură cu capul sub aripă 
Pe ramul lovit de vânt. ;

Ştiu că zările is’au mistuit zgură 
Şi nu mai aprind ecou.
Cântecul mi-ar muri glod în gură 
Fără sfârşit nou.

Mă plouă linişti seci de răsuflet 
Ca’ntr’im amurg de veci.
Dar tu-mi treci uneori prin suflet 
Cu paşi desculţi şi reci.

Dar florile ’n vis şi-au dat duhul 
Şi păsările triste l-au dus.
Te-aş căuta iar, şi-i orb văzduhul 
De răsărit şi de apus.

PAŞI IN SUFLET

Cu zarea strânsă ’n mine ghem de lână, 
Te-aştept şi nu ştiu de când.
Păsările târăsc umbre prin ţărână 
Şi oamenii ciobote de gând.

Poate mi-ai dat bineţe, trecând înainte,
Şi eu săpam în vis.
Drumul fugea şi nu mi-am adus aminte 
In care veac te-am ucis.
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Astăzi nu-mi poate nimeni spune 
De unde trebue să vii.
Cimitirul întoarce ogoare de cărbune 
Şi leagănă rod pe câmpii.

Stăruie peste plaiuri tainic răsuflet 
Cu foşnet de paşi mulţi, - 
De parcă mi-ar cutreera prin suflet 
Piciorul tău desculţ.

Cum calcă oamenii, cu soarele ’n spate 
Prin praful ars ca un scrum,
Pe umbrele arborilor culcate 
De-a curmezişul în drum.

SUB NINSOARE

Cade cernerea moale de zăpadă 
Şi-mi acopere dâra de mers.
Pasul ce-1 tipăresc acum pe stradă 
Mâine va fi şters.

Vei căuta urma-mi svântată de soare 
Ori eu pasul tău mic.
Cuprinsul va fi spoit de ninsoare 
Şi nu vom găsi nimic.

Drumurile ce ne ’ntind braţe deschise 
Vor pieri sub muţimi,
Troenite de albele noastre vise 
Scuturate din înălţimi.

Vom simţi doară atingerea lor rece 
Pe frunte, pe gene, pe obraz.
Şi totul atunci se va petrece 
Ca ’n ninsoarea de azi...
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C R O N I C I

I D E I ,  O A M E N I ,  F A P T E
ANGH B L  D E M E T R I E S C U

„F u n d a ţia  p e n tr u  L ite r a tu r a  ş i A r ta  R eg e le  
C aro l “ me pune la d ispoziţie prin străduinţele  
cam aradului nostru, d. O v k liu  P a p a d im a , opera  
unui uitat: A n g h e l D e m e tr ie sc u . N u  putem  lău 
da îndeajuns această in iţiativă , p e  cât de nobilă  
pe atât de folositoare pentru  cultura noastră. 
Generaţia tânără are prileju l să cunoască o f i
gură rem arcabilă a  scrisu lu i rom ânesc, răm asă  
totuşi pe dinafară.

A nghel D em etriescu  ş i-a  risip it opera prin  
diferite rev iste şi ziiare a le vrem ii, dar n ’a  apu
cat să ş i-o  strângă în  pagin ile  ocrotitoare a le  
unei cărţi care să - l consacre posterităţii. A st
fel, cărturarul adm irat şi urm ărit cu in teres  
de contem poranii săi, a  trecut în  uitare, îm pli
nind un d estin  nedrept pentru  o activ ita te  de  
o netăgăduită însem nătate.

Prezenţa lu i s ’a  produs în  u ltim ele decenii 
a le  veaculu i trecut, dar cu tot sp iritu l avansat 
de-atunei, care depăşise cu m ult lin ia  unei ev o 
lu ţii norm ale, pentru anum ite însuşiri perso
nale, A ngh el D em etriescu  trebue privit ea un  
singuratic. Form aţia lu i in telectuală  cât şi în -  
drăsneala lucrurilor ce-1  preocupau, îl apropie 
oarecum  de vrem ea noastră şi totuşi, an tici
paţia lu i M a io rescu  în tr’un dom eniu ined it pen
tru cultura rom ânească a  putut să anuleze în  
m are m ăsură ecoul silinţelor sale. N enorocul l-a  
aşezat în tre două epoci şi tocm ai în  zona cea  
m ai d ificilă  unei afirm ări de durată. A ltfel, 
A nghel D em etriescu  ar fi avut altă încadrare 
şi alt rost în  literatura noastră. N e în tem eiem  
această judecată pe argum entul serios ce -1  a 
duce valoarea operai lăsate, în  a l cărei iconţi- 
nut şi exp resie se poate identifica  uşor o înaltă  
vocaţie şi un spirit profund orientat în tr’o lu m e  
de su btile  preocupări.

A nghel D em etriescu a  fost, în tr’adevăr, un  
om  de gândire şi erudiţie şi a  fost m ai a les  
o pasiune arzătoare înch inată  frum osului. Sânt 
trei d istincţii care d efin esc personalitatea sa, 
valab ile pentru orice epocă, dar cu atât m ai

im presionant pentru noi, cu  cât e l le -a  în tru
n it în tr’o vrem e nu  tocm ai proprie. A nghel D e
m etriescu  a gândit despre artă şi a  căutat să  
pătrundă în  ta inele ei, după ce se  fam iliari
zase prin  arătările altora. Era pentru e l o  n e-  
voe de echilibru su fletesc  şi d e  ordonare a 
vieţii.

In artă vedea o adevărată  relig ie care trebue 
cu ltivată pentru a  se ajun ge la  desăvârşirea o 
m ului. Deci, p e  lângă valoarea ei intrinsecă, îi 
acorda şi un rol educativ, punând-o la  tem e
lia  form ării caracterului. S entim entul frum o
su lu i ş i a l ordinei d efin ite  în  p lan  superior, 
îi im puneau id ealu l om ului d e caracter, ca sin
gura valoare ce se poate încadra în  lum ea id ei
lor sale de sim etrie şi arm onie. In  slu jba om u
lu i stau două în alte c r e a ţ ii: arta şi politica. 
Prim a sensibilizează su fletu l şi-1 înscrie în tr’o 
sferă de m ăreaţă trăire, iar cea d e-a  doua îl 
in troduce pe că ile  vieţii, punându-i la  d ispozi
ţie  toate datele de cunoaştere. E o concepiţe  
după care ş i-a  dirijat gândirea şi a f ix a t sen su 
r ile  activ ităţii sale, p e  tem eiuri d e un raţiona
m en t adm irabil.

In  latura estetică, A nghel D em etriescu a fost 
covârşit de in flu en ţa  ilui T a in e , pentru  care 
m ărturiseşte cea  m ai caldă adm iraţie. D ela  el 
caută să -şi lăm urească geneza operei de artă  
şi factorii determ inanţi ai creaţiei, în suşindu-şi 
şi principiul de ierarhie a l m arelui gânditor  
francez. Foloseşte criteriile  lu i Taine în  jude
cata valorilor estetice, ap licân d u-le cu rară m e
ticulozitate, şi este un discipol f id e l al lu i Maiio- 
rescu. In studiul „ O b ie c tu l a r te i  în  g en era l  
reproduce aidom a teoriile  prin  care criticul ju 
n im ist delim itează sfera artelor, fixân d u -i ca
racterele dom inante. A celaş p lan  d e d iscuţie, 
acelaş punct de plecare, aceiaşi năzuinţă în  a  
dem onstra caracterul perm anent şi general a l 
frum osulu i în  contrast cu adevăru l ştiin ţific  
supus schim bărilor, tem ă desbătută m agistral 
de M aiorescu în  fa im oasele studii : Condiiţiiunea 
m aterială şi condiţiunea ideală a  poeziei.
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Cu toată lip sa  de orig in a lita te  în  atacarea  
unor prob lem e care abia ajunseseră la  un punct 
de clarificare, A ngh el D em etriescu  d oved eşte  
un spirit d e  adâncă fam iliaritate p rin  m odul în  
care îşi ordonează cu n oştinţele şi propriile sa le  
idei. A stfel, după ce  d efin eşte  opera d e artă  ou 
toate atributele ei, cau tă  să  arate că ea nu  poa
te  f i  o  copie a  naturii, că se  inspiră n um ai d in  
ceaace este  etern, d e unde şi p uterea  e i d e  re
zistenţă, şi stab ileşte o  ierarh ie după spaţiul în  
•care s ’a  produs şi p e  care a  isb u tit să - l acopere. 
In  fe lu l acesta, a v em  arta  perioadelor m ici, arta  
epocilor şi arta  care reproduce pentru  vec ie  
su fle tu l unei naţiuni.

Evident, este p unctu l d e ved ere  tâ in e-ist, dar 
in trat în  con v in gerile  au torulu i nostru, ş i  su s
ţinu t cu m i jloace proprii şi cu o în a ltă  putere - 
de argum entare. S tu d iu l acesta  e o adm irabilă  
pledoarie pentru  frum os şi o  d eosebită  în ţe le 
gere a  lum ii superioare căreia  îi aparţine. N u
m ai sim pla m ed ita ţie  în  juru l su b iectu lu i ş i d is
poziţia crelată pentru  pătrunderea lui, ş i-a r  fi 
deajuns ca să  ju stifice  un cu vân t d e om agiu  
pentru cel ce  s ’a  .arătat an im at d e  o  a tâ t de  
nobilă preocupare.

S tu d iile  sa le  d e estetică  sânt n um eroase şi 
cuprinzătoare de terne largi. F iecare ad uce o 
ser ie  d e gânduri care pot răm âne în  p icioare şi 
azi. Poezia  e defin ită  ea o artă  totalitară, în  a  
cărei .com ponenţă intră elem en te le  esen ţia le  a le  
ce lor la lte  crea ţi uni, d e  unde ajun ge la  concluzia  
superiorităţii ei. Poetu lu i îi acordă o con sid e
raţie  suprem ă, recunoscând în  ei, după clasica  
în ţelegere, o înzestrare excepţională , p e  care  
o  lăm u reşte cum  n u  se p oate m ai ju s t:  „ p o e t  
n u  e s te  ş i n u  p o a te  f i  d e c â t a ce la  ca re , p e  lâ n g ă  
fa c u lta te a  d e  a p ro d u c e  im a g in i f ru m o a se  sau  
d e  a  s im ţi  e m o ţiu n i su p e r io a re , m a i a re  ş i d a -  
r a l  d e  a co m u n ica  id e ile , im a g in ile  ş i s im ţi -  
m in te le  sa le “. Sânt toate în su şir ile  psihologice  
ou fu n cţiu n ile  lor şi secretu l m eşteşu gu lu i prin  
care se d efin eşte  p oetu l autentic.

A n gh el D em etriescu  e preocupat d e  proble
m ele  şi n o ţiu n ile  fun dam en tale a le  esteticii, d a r ' 
n u  ocoleşte n ic i d eta liile  şi su btilită ţile . D om e
n iu l e prea vast, într'adevăr; sp ir itu l lu i, însă, 
î l  stăpâneşte cu d ep lin ă  siguranţă .şi p ricep ere  
Iată su b iectele  consacrate aceste i laturi, —  d in  
a căror sim plă form ulare se p oate ved ea  uşor 
spre ce înălţim i m erg p red ilecţiile  sale: „ O b iec 
tu l a r te i  în  g e n e r a l“, „ P o ezia , r a p o r tu r i le  e i  cu  
c e le la l te  a r te “, - „ P o ez ia  ş i p ro za , r a p o r tu r ile  
d in tr e  e le “, „ P o ez ia  d ra m a tic ă “, „ Isv o a re le  in 
s p ir a ţie i  p o e t ic e “, „P o e tu l“ şi „ P o e tu l ş i  t im p u l  
să u “. F iecare reprezintă erudiţie serioasă, s is 
tem ă şi p asiune pentru  frum os. A ngh el D em e
triescu, în tru  exem plificarea  su sţinerilor s e  fo 
loseşte de operele m arilor creatori d e artă, m ai 
m ult d ecât oricare au tor rom ân, doved ind  o

profundă cunoaştere a literaturii u n iversale. E  
tocm ai u nu l din a sp ecte le  care dau tem ein ic ie  
studiilor am in tite  .şi ju stifică  la tu ra  doctrinară  
a activ ită ţii sale.

Cu privire la  literatura rom ână, p e  lângă  
m odedeie d e  care s e  serveşte , ad uce şl câ teva  
stud ii -critice. O an aliză  exagerată  ca d esvoltare  
şi aprecieri, e  în ch inată  p oetu lu i A le x a n d r u  Z. 
S ih le a n u ,  iar a lta  ou  un  conţinut şi m ai larg  
încearcă să dea o pătrundere a  operei iu i E m i-  
n escu . A ici A n gh el D um utrieseu  greşeşte  dela- 
înoaput până la  sfârşit. R ecunoaşte ta len tu l 
m arelu i poet, dar, bazat p e  consideraţiuni de 
ce le m ai m u lte  ora fa lse, refuză s ă - i  va lorifice  
opera. N u judecă p oezia  lu i E m inescu  în  partea  
ei genială. S tărueşte cu supărătoare parzistenţă  
asupra strofelor d in  epoca cea m ai tânără şi 
trage concluzii d in  n işte  .confruntări istorice  
unde greşala  n u  e  a  p oetu lu i ci a  ce lu i care-1  
judecă. A n gh el D em etriescu  încearcă şi iron ii pe  
seam a lu i Em inescu, ironii care iau  asp ectu l 
unor m ici răutăţi, î l  socoteşte un  profitor ai 
discuţiilor dala „Junim ea11 şi a l atm osferei 
creiate în  jurul cercu lu i ieşean  şi n u -ş i poate, 
lăm uri cum  de s ’a  putut n aşte  o  ad m iraţie  .una
n im ă pentru  autorul „L uceafărului11 în  vrem e  
oe un V ă c ă rescu , u n ' A le c sa n d r i,  u n  B o lin tin e a -  
n u , un S ih lea n u , sân t n eglijaţi.

E  de n eîn ţe le s  această lip să  de în ţe legere la  
un  om  de atâta gust şi rafinam ent -cum era A n
gh el D em etriescu. Interpretările lu i sân t abso
lu t greşite ş i uneori ad evărate naiv ităţi, cu m  
e  cazu l cu „Epigonii11, u nd e repetă p un ctu l de  
ved ere a l lu i D obrogeanu G herea în tr’un chip  
şi m ai exagerat, sau cu „D oina11 căreia îi arată  
o  con sid eraţie cu to tu l bizară. ;

R ăm âi u im it, după ce a i parcurs aceste pa
gini, cum  de a  fost posibilă  atâta  eroare pentru  
un sp irit d e o  rară form aţie in telectuală , p en
tru cineva deprins ou va lor ile  estetice, d e a că
ror adm iraţie s e  arătase subjugat. La ce i-a  
m ai serv it toată erudiţia şi toată  o sten ea la  lu i 
înch inată  operelor frum oase, .când acolo unde  
trebuia să  găsească p iatra d e tem elie  a  su sţi
n erilor sa le  n ’a putut a fla  aproape n im ic ?

A ici e  cea m ai gravă lipsă a  operei lu i A n 
ghel D em etriescu  şi e  păcat că a  prileju it-o , 
fiindcă a ltfe l m ersese  p e un drum  p e  cât d e  
unitar pe a tâ t d e  b in e  organ izat ca  judeoată  
şi gust.

U ltim a p arte a scrierilor sale, cuprinde o  se 
r ie  d e  portrete d e oratori şi oam eni politiei, — 
figuri d in  tim p u l său  care au  participat la  v ia 
ţa publică  a R onriniei. Sânt adevărate studii 
d e  serioasă pătrundere a  fiecărei personalităţi, 
în  care pe lân gă  .conturul exp resie i totale, su 
b iectu l e prins în  cadrul îm prejurărilor, eu  
m odul specific în  care s ’a  produs. F iecare se 
profilează cu toate am ăn u n tele pe fondul epo-
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d i, f ix a t „în proporţiile pe care i  ile acordă sim 
patia autorului. M ih a il K o g ă ln icea n u , T itu  M a-  
io rescu , B a rb u  K a ta rg iu  sau T a k e  Io n escu  sânt 
în făţişaţi în  liniile lor uriaşe, cu m arile ela
nuri care i-a u  dom inat, cu în făp tu irile şi tăriile  
lor. M ai reţinut vorbeşte despre L- C. B ră tia n u ,  

. fără însă a trece sub u itare m erite le  m arelui 
bărbat de stat. Dar studiul care poate servi ca 
m odel a l genului, este acela  în  care face por
tretu l lu i N. F leva . A ici e pusă la  contribuţie 
toată in teligenţa  autorului, în tr’o prezentare  
cu aspect de p am flet când ironic, când  in cisiv  
ca un tăiuş de spadă, când argum entat solid  
după criteriile ou care n e  obicinu ise în  operele  
sale d e doctrină. F leva  e un subiect oare-i p ri-  
le ju eşte  lu i A nghel D em etriescu subtile analize 
psihologice, incursiuni în  istorie şi în  literatură, 
adm iraţia farsei şi a d efectu lu i a lături d e o u s
turătoare pălm uire a ceeace aomstitue v ic iu l şi 
destrăbălarea publică.

Eroul său nu e un tip reprezentativ, este  n u 
mai „tribunul" N. F leva, lu at ea  prezenţă u n i
că şi desăvârşit în  lin iile  sa e de caricatură.

A rticolele acestea  de en ergie şi vigoare, sânt 
com poziţiile în . care se ved e spiritu l clasic a l 
celui care . le -a  făurit, eu  accentul ciceronian  
care le  dă un echilibru şi o prestanţă d e stator
nică m ăreţiei U ltim a scriere, „ B o erim ea  ro m â 
nească" , redusă ca proporţii, este exp resia  în 
treagă a concepţiei sa le conservatoriste. Din  
toată opera lui A nghel D em etriescu rezultă îin- 
tr’adevăr o  preţuire caldă a perm anenţelor  
rom âneşti, o  dispoziţie de contem plare a trecu
tului, dar a ic i n e  dă, prin om agiul adus boeri- 
m ii, păstrătoare de tradiţie, o caile sigură de 
trăire în  duhul istoriei noastre. C onservatoris
m u l acesta care nu are n im ic rom antic în  sine, 
e  nota care defineşte, în  u ltim ă înţelegere, 
toate preocupările şi atitud in ile lu i A nghel De
m etriescu, D e-a ic i cu ltu l valorilor eterne, p asiu 
nea pentru  artă, d e-a ic i in teresu l şi dragostea

C R O N I  C A
D. CARACO STEA: PROLEGOM ENA A R 

GHEZIANĂ. —  Profesorul D. Caraoostea are  o 
situ aţie  singulară în cu ltura noastră d e astăzi. 
D ovedind o  hotărîtă şi in tim ă participare da fe 
nom enul rom ânesc literar tocm ai în tr’una din  
ce le m ai caracteristice epoci a le  lu i de criză şi 
d e prefaceri —  aceea d intre an ii 1908— 12, anii 
de ciocniri în tre m odernism  şi săm ănătorism , — 
d-1 Caracostea se  retrage apoi to t a tâ t de h o- 
tărît din vălm ăşagul actualităţii scrisului. După 
anii sterili a i războiului, în  scurt tim p, d -sa  
ajunge în unul din cele m ai lin iştite  dar şi ce le  
m ai copleşite cu răspunderi posturi d e  observa
ţie  a scrisu lu i rom ânesc : catedra d e  istoria  lite -

ce-o  poartă trecutu lui rom ân esc . şi poziţia de 
ostilita te cu care întâm pină ten din ţele de de
m ocratizare şi orice încercare de a  abandona l i 
n ia  istorică a  m anifestărilor noastre. Cărturar 
d e elită , su flet de a lese vibrări şi în a lte insp i
raţii, A nghel D em etriescu a întrupat în  sine  
tăria unui caracter de rasă. E în tr’adevăr o f i
gură nu num ai in teresantă p rin  ceeace a pro
dus, dar d e o d istincţie care-d dă dreptul să o
cupe locul în  care-1  aşează această târzie rea
bilitare.

M eritul d e a  fi adus o  reparaţie atât d e  
dreaptă, este  a l d -lu i O vidiu Papadim a. Tână
rul acesta cu o  activ ita te  attâ de bogată în  do
m en iu l criticii literare, a dus dincolo d e aştep
tări generoasa in iţia tivă  a „Fundaţiei R egele  
Carol II“.

Studiu l cu care deschide vo lu m u l es te  m ai 
m ult decât o prezentare, o analiză d e  am ănunt 
a  om ului şi a  creaţiei sale,* p lină de lăm uriri 
ş i d ate în  legătură cu isvoarele ş i corelaţiile pe 
care le  n ecesită  o operă ţinută atât d e m ult 
suib tăcere. :

M aterialul l-a  rânduit după p lanu l cel m ai 
potrivit pentru o în ţelegere cât m ai justă şi a 
preocupărilor şi a  personalităţii autorului. Lu
crul acesta nu  e  n ici sim plu  n ic i uşor, când stu 
d iile  avute la  îndem ână erau întâm plătoare şl 
fără n id u n  fe l d e indicaţie în  ceeace p riveşte  
discernăm ântul şi preferin ţa  ce i se  cuvenea  
fiecăruia. Ovidiu Papadim a se valorifică în  is 
toria literară cu aeeeaş înaltă  pricepere care l-a  
consacrat activ ităţii critice.

Cartea atât de m asivă, ou eticheta p e m argi
ne : „ S c r ii to r ii ro m â n i u ita ţi ,  — e  un act de  
pioasă în ţelegere făcut în  serviciu l literaturii, 
prin care A nghel D em etriescu  îşi capătă rostul 
la  care-1  îndreptăţesc m erite le  şi entuziasm ul 
său pentru  frum useţile nepieritoare. -

PAN. M. VIZIRESCU

L I  T E R A R Ă
raturii noastre m od em e la  U niversitatea d in  
Bucureşti. Tânăr, —  d-1 Caracostea apără tem e-' 
rar şi lăm ureşte cu  fineţă , m odernism ul nostru  
ce se căuta atunci p e s in e  însuşi. In  p lină m a
turitate azi, — profesorul Caracostea dă cerce
tări m asive despre opera lu i Em inescu ş i ba
lada poporană rom ânească. F ireşte că după a 
ceste  prem ise, incizia necruţătoare p e care o  în 
cearcă de curând în  poezia d -lu i A rghezi, — cu  
tot răspasul prudent d e  tim p care a  fost astfe l 
aşezat dela  u ltim ele  m ari svâcniri a le  polem icei 
pro şi contra anghezianism ului şi până la ros
tirea d -sale, eu  toată exem plara sen inătate şi 
rigoare d e m etodă prin oare se  im pu ne cerce-.
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tarea critică a  d -lu i Caracostea, —  ea  poate  
apare logic ca  o surpriză.

Să n e gândim  însă că  dacă odinioară d-1 Ca
racostea a  apărut printre en tuziaştii în ţelegători 
ai m odernism ului, a  fost c a  prieten  în  gânduri şi 
bucurii .literare, ea  apărător chiar, a l acelu i n e 
dreptăţit de atunci, fiindcă era  considerat ca 
m odernist n um ai 'din pricina m işcării v ii  .şi 
com p lexe a .lim bajului său; a l acelu i m are n e
d rep tăţit d e astăzi, fiindcă este  văzut aşa cum  e 
în  rea lita te şi a  fost totdeauna, un  clasic în  ceea  
ce p riveşte  echilibru l su fletesc  a l său  şi al crea
ţie i sa le  atât în  concepţia cât şi în  m ateria lu l ei 
de viaţă ,—şi asta  n u  e la  m odă astăzi: G a la G a -  
la c tio n . D acă n e  vom  am inti ş i  că, nu m ult după 
aceasta  .d-1 C aracostea a  cău tat să  surprindă  
în tr ’o am plă  cercetare lin iile  in terioare a le lite 
raturii d -lu i B rătescu  V oineşti, n e  vom  fi lăm u
rit d estu l în  eeeace p r iveşte  ech ilib rele adânci 
şi p ersonale cari persistau  în  m odern ism ul d -lu i 
Caracostea. Iar dacă v o i accentua —  ca  u nu l d in 
tre ace ia  cari au avu t p utinţa  de a luară în  a 
cel laborator d e cercetări literare care e S em i
narul d -sa le  universitar —  p erm an en ta  curiozi
tate, în ţelegătoare, îndreptată că tre  c e le  miai 
noi şi m ai îndrăzneţe .frăm ântări a le  actu a li
tăţii, care l-a  d efin it totdeauna p e profesorul 
D. Caracostea, celle două în făţişări în  tim p, a le  
personalităţii sale, cari apăreau an tin om ice la  o 
p riv ire superficială, se  îm b in ă  n es ilite  în tr’una  
singură.

P en tru  d-1 Caracostea, curiozitatea  in te lectu a
lă  cea m ai largă, m ai îndrăzneaţă, n u  înseam nă  
p lecare sub tirania actualităţii. E adevărat c ă a -  
oest en tuziasm  cald al în ţelegerii,— a adus p e  to ţi 
scriitorii reprezen tativ i d e azi la  U niversitate, 
în  .acea atât d e in teresantă  serie de „M ărturisiri 
literare1' a le  lor, a căror publicare e  păcat că 
d -sa  n ’a m ai a vu t îndem nul să  o  con tinu e în  
an ul 1934, când s’a  oprit la  tipărirea cele i d in 
tâi: „m ărturisirea11 d -lu i Goga. D ar acest entu
ziasm  e frânat sever, în  aeelaş tim p, d e aoel li
m itat echilibru  de certitudin i p e  care ţ i -1  dă o 
cunoaştere nuanţată  şi fam iliară .a trecutului, 
precum  şi d e obicinuinţa datoriei u n iversitare  
de a n u  face d ecât a firm aţii v er ifica te  d e m a
xim um , cari să le  ajungă în văţăceilor m ulţi 
ani m ai târziu.

A stfe l şi aceste n eaştep tate  .p ro legom en e ar-  
gh ezien e11 sânt p e lin ia  de totdeauna, ch iar dacă  
n u  întotdeauna şi d e  toţi ştiu tă , a  preocupări
lor şi a  id eo log iei d -sa le.

La tem elia  ati'tudinei critice a  d -lu i Caraco- 
stea, stă hotărît şi caracteristic resp ectu l in d i
v id u a lită ţii u m an e creatoare. A cesta  îi  dărue şi 
receptiv itatea  su fletească  ş i  m etoda ştiin ţifică . 
El în seam n ă efort sp re în ţelegere, n u  în să  ş i  
aderare totală. F iindcă tot a tâta  d. Caracostea  
se  respectă p e  sine, m a i b in e  z is  îş i  respectă

m ulta  exp erienţă  literară acum ulată  în  atâtea  
d ecenii d e  cercetări d e  bibliotecă.

D in  acest resp ect a  pornit in iţia tiva  chem ării 
scriitorilor la  U niversitate, ca să se d efinească  
e i înşişi. Cu acest respect porneşte cercetarea de  
acum  asupra • poeziei d -lu i A rghezi. D e oarece  
însă p oetu l „B lestem elor11 e  foarte  avar în  ase
m en ea  m ărturisiri, d. Caracostea e  n ev o it s ă . 
caute a - i  recon stitu i „arta p oetică 11 d in tr’un ar
tico l d esp re „Vers şi p oezie11, d in  1904, ad ică  d in  
perioada de form aţie a d -lu i A rghezi. A ceastă  
sum ară m ărturisire de cred inţă  p oetică  recu 
n oaşte o singură r e a lita te : c u v â n tu l.  N u  ca  un  
com plex d e conţinuturi ideologice, m uzica le şi 
plastice, —  ci doar ca im agine. P rin  urm are, o 
artă  poetică hotărît se n su a lis tă ,  p riv in d  .chiar 
v ersu l ca un vehicol, acceptat d e  n evoie , a l cu
vân tu lu i d e tip  vizual.

Dar acestei descifrări a  p ersonalităţii poetului 
din în săşi crista lizarea  sa teoretică, f iin d u -i po
sib ilă  ob iecţia  că  îl  d efin eşte  p rin  m anifestări 
ideologice, ad ică alături d e creaţia propriu  zisă, 
şi d intr’o epocă în  care e l încă n u  se  defin ise, 
— să trecem  aşa  cum  face şi p rofesorul Cara
costea, la  an aliza  m inuţioasă a  u n ei op ere ar
gh ezien e p e care o  crede reprezentativă. E „Psal
m u l d e  ta in ă11, p e  care d -sa  î l  a lege sp re cer
cetare 'din m ai m u lte  m otive . P e  cel d in tâ i îl 
bănuim : poezia face  p arte d in  ciclu l de „psalm i11, 
acea  p oezie de b lestem  şi de adorare a d -lu i A r
ghezi, care a  izb it atenţia  pub licu lu i şi .1-a  d e
fin it. A l doilea, ni-1 arată d. Caracostea : însuşi 
autorul i - a  re lie fa t în sem n ătatea  în tre  ce ila lţi 
p salm i prin  ep itetu l cu care i-a  accentuat n u 
m ele. In  sfârşit, pentrucă în ch id e u n  caracte
ristic m otiv  p o e t ic : dragostea şi m oartea. N u  e  
aici o obicinuimţă de lucru  şi p referin ţe u n iver
sitare. Ci con secin ţa  v iz iu n ii to ta litare a poeziei, 
aşa cu m  o m ărturiseşte d. Caracostea : ca u n  
cristal în  care se îm bină tum ultu rile  etern e  ale  
adânculu i um an, păm ântesc, cu străfulgerările  
tot a tâ t de eterne a le în a ltu lu i m etafizic.

C ercetat astfel, P s a lm u l d e  ta in ă  în tăreşte  con 
clu ziile  trase din m ărturisirile dela 1904. Lum ea  
lu i se  m ărgin eşte la  aici. N iciun  orizont transcen
dent. Poem a e „lucrată11, n u  creşte d intr’un val 
su fle tesc  d in  adânc. D e aceea n ’are un centru  
d e  ra liere a im agin ilor; n ici una din e le  nu poate  
să se în a lţe  la o va loare d e sim b ol şi a stfe l toate  
se  înşiră  în  d ia g o n a lă , procedeu  frecven t în  
baroc (p. 17). Legătura lor e  pur fo r m a lă : 
„eeeace dom ină sân t a soc ia ţiile  d e id ei ş i de  
im agin i, nu  vo in ţa  d e  a  le  dom ina11. C eeace se  
traduce sin tactic  printr’u n  abuz înspăim ântător  
de re la tive  (p. 18). Form a in ternă a poeziei ar
gh ezien e se d ovedeşte astfa: crista lizând  din  
d ispon ib ilitatea  asociativă  a  fanteziei, „capabilă  
d e  a  prim i discordanţe, dar n u  şi d inam ica m a
rilor .conflicte, .cari totdeauna eliberează11 (p. 2 1 ).
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Form a aceasta tipică se  văd eşte şi d in  in van-  
tariul im agin ilor din poezia analizată. Ia tă -1, în  
cu vin tele d -lu i Caracostea : „Stilistic, toa te  acele  
im agini, oricât d e strălucite, sânt un am estec  
baroc d e litan ie  ca pentru  Madona, a lături de  
accente în  fe lu l C â n tă r ii C â n tă r ilo r , a lături de 
accente d e byronism  şi de discordanţe baudelai- 
riene, nu  fără o doză de verism  şi chiar de u n e le  
rem iniscenţe d irecte sau în  contrapunct d in  
A lecsa n d r i: Tu care eşti pierdută".
- Caracterul acesta  discordant a l im agin ilor e. 

cerut de în săşi structura p o e z ie i: ea încape în  
oda şi sfârşeşte în  b lestem , n u  d in tr’o  m otivare  
su fletească  ei d io tr ’una logică. Dar su b  această  
aşezare prin  apelu l la  raţiune, profesorul Cara
costea ved e nu  num ai „un tipar d e retorică a 
im aginilor, care stăpâneşte totul, dela structura  
frazei până la  accen tele c e le  m ai m ărunte", —> 
ci, m ai a d â n c : „un caracter d e  discordanţă ce
rut de o  tendinţă  p rim ord ia lă : aceea  d e oo- 
borîre 'Chiar şi a  im agin ilor celor m ai scumpe" 
(p. 29). :

Lăm urirea acestei ten d in ţe organice î l  duce  
p e d. C aracostea la  d efin irea d -iu i A rghezi nu  
n um ai ca poet e i şi ea  t ip  so c ia l, — şi d e  aici 
la  exp licarea suocesului să u  literar.

R egret că aici sânt obligat să redau num ai 
concluziile profesorului. Ş i tocm ai eeeâce e  
e s e n ţ ia l: f in eţea  şi n outatea la  noi a m etodei 
d e analiză, —  scapă. Cărticica aceasta e d.ntrO 
acelea cari prin  insăşi structura lor nu  pot fi 
rezum ate, n ic i m ăcar în făţişate; trebuesc pur şi
sim plu  citite. ...............

C a lită ţile  ei, sânt aceleâ  a le  m etodei profeso
rului. în tâ i, un puternic efort de obiectivitate. 
El se  văd eşte m ai a les prin  reliefarea  leaiă  în  
opera d -lu i A rghezi a acelei in ed ite poezii a  co
p ilu lui, p e  care o aduce d -sa  în  literatura n oas
tră.. '

O biectivitatea analizei v in e  din princip iu l ei 
director: A ccentu l pus pe v a lo a re :  „cine re
cunoaşte libertatea neţărm urită a  poeziei, n u  a 
poeţilor, cu atât m ai m ult trebue să privească în - 
faţă fina litatea  lib e r tă ţii: problem a valorii" (p. 
17). Pentru  a d istinge valorile, poezia trebue pri
v ită  num ai şi num ai în  ea  în să şi. Ca realitate  
ultim ă şi unică, ea  trebue privită „structural, 
până la u ltim ele fibre a le  expresiei, având to t
deauna în ain te icoana totală" (p. 5). D e c e ?  Fi-' 
ihdcă pentru d. Caracostea „form ulei sem sualiste 
a lui Th. Gautier, pream ărit în  cercul M ace- 
donski: p oetu l este „l’hom m e pour qui le  m onde  
exterieur existe", poezia adevărată îi opune în 
tregirea u nei a lte  form ule prin  care to a te  r e 
so r tu r ile  adânc; a le  su fletu lu i colaborează  
în  făurirea im aginilor" (p. 23). C onsecventă
acestei v iz iun i totalitare, m etoda critică a 
d -lu i Caracostea încearcă o in tim ă pătrun
d ere a poeziei ca e x p r e s ie ,  — prin reliefarea

universu lu i e i a cu stic , p e care îl  neglijează azi 
nu p oeţii ci com entatorii critici. A naliza d -sa le  
e astfe l ex trem  de m inuţioasă. Insă având m ereu  
în a in te icoana întregului, se  salvează de riscu
rile  m etodei şi ale erudiţiei. Cu o singură con-, 
d iţie  în s ă : criticu l să  f ie  crezut p e  cuvânt că  
n u  p ierde niciodată d in  ochi v iziun ea întregului; 
căci dat fiin d  spaţiu l uriaş p e care îl  cere o ana
liză  atât d e com plexă ş i m inuţioasă, ea nu se  
poate ap lica decât asupra a foarte p uţine pagini 
d e creaţie, — ceeace şe în tâm plă şi în  cerceta
rea d e acum  a profesorului Caracostea. .

Se pare că d-isa are aceste cerţitudini.. în tr eg i 
Ceea ce-1 determ ină să tragă concluzii, —  cari 
pentru  noi sânt foarte preţioase şi confirma,-  
toare, —  asupra în treg ii m işcări poetice actu ale  
dela noi

D -sa  porneşte în  aceste conoluzii, detla tipul 
soc ia l d e creator, p e  care î l  în făţişează poezia, 
d -lu i Arghezi. A cesta,—aşa cum  î l  reliefează  
discordanţa im agin ilor şi tendinţa  de a coborî 
va lor ile  în alte ale v ie ţii fără  a  înălţa  n im ic în  
loc,— e pentru  d -sa  tipu l răzvrătit, desrădâcinat, 
a l proletarului. Fără razim  social, proletarul e  
d e s tr ă m a t  su fleteşte  şi e c le c tic  în  preferinţe. 
A cest-ec lectism , această destrăm are, le  aduce 
poezia d -lu i A rghezi. ..................................... "

D e aci, su ccesu l ei. A nalizân du -i-i, d. Cara
costea trece cu necesitate în tr’un dom eniu doar. 
adiacent preocupărilor d -sa le: d ela  analiza fon
d ulu i etic la  aceea a  ecoului său social.

D. A rghezi, —  „acest B oiin tin ean u  a i destră
mării" cum  îi spune d. Caracostea, —  a  fost r i
d icat odinioară p e scut ca revoluţionar poetic  
în  aparenţă, în  rea lita te ca exp resie a destrăm ă
rii noastre socia le de după război : Boierim ea, 
distrusă prin  reform a agrară; clasa de m ijloc, 
prin  in filtraţia  sem ită. A stăzi singura noastră  
burghezie înstărită e  cea ovreiască. Ea „vrea 
să -şi im pună gu stu l şi în  literatură. D ar p e când  
o parte din publicu l autohton se  apropie d e  ti
p u l destrăm ării, burghezia sem ită  reprezintă  
prin  chiar structura ei esenţială un com plex  
sufletesc deosebit de receptiv pentru o poezie  
în  a l cărei adânc za c e  m â n ia  b u n ilo r  m e i“ (p 
34).

Exem plu: H. H eine. Iar la  n oi să  n e  am intim  
că prim ii apologeţi a i d -lu i A rghezi au fost cei 
dala „Integral" şi „Contem poranul", publicaţii 
de avangardă pronunţat sem ite.

Răspunzând astfe l fără să vrea  unei stări de  
su flet a  clipei, d. A rghezi a fost supravalorificat 
fără m ăsură, după cum  azi e, prin reacţiune, 
Subvalorificat fără dreptate totală.

V rem ea va  aduce în să  şi aici, în  literatură, — 
după cum  a început să aducă în  social şi politic, 
— Clarificările necesare. Profesorul Caracostea  
prevede şi afirm ă cu hotărîre, dela  înălţimea 
concepţiei sa le despre poezie r „Cultura şi gu s-

© BCU Cluj



ta l om en esc n ’au  răm as în să  n iciodată la  for
m ele  destrăm ării. Iar eclectism ul în  stare să îm 
brăţişeze pe rând m oda atitud in ilor şi concep
ţiilor celor m ai învrăjb ite, nu p oate  f i  sin teza  
p e  care o v isăm ” (p. 35). Iar p en tru  ace i —  „este- 
tician i şi critici —  care cred că răm âi în  dom e
n iu l artei şi a l p oeziei pure, eta lând  în  im agin i 
asp ecte u lcerate a le  v ie ţii şi orori" profesorul 
C aracostea m ărturiseşte h otărît d in  b ogăţia  e x 
p erien ţe i sa le de erud it istoric a l literaturii că  
v e r is m u l  e s te  o form ulă d e  m u lt p erim ată  
(p. 28).

P en tru  izbăvirea  d in  aceste degradări cu fălise 
p reten ţii d e  noutate, d -sa  preconizează „acea  
în ă l ţa r e  p r in  a r tă  în  s fe ra  e te r n  o m e n e sc u lu i1'. 
E o form ulă estetică  banală  odinioară, dar p e  
care astăzi trebue să s e  pună d in  nou accen te  
hotărîte, fiin dcă înţelepciuni,le ei adânci şi sim 
p le  au  fo st u itate.

N. D A V ID E S C U : EV U L M EDIU. — în tâ ln irea  
cu ev u l de m ijloc cred  că e ca l m ai d ific il m o
m en t din lu nga excu rsie  p oetică  ce ş i-a  propus-o  
d. D avid escu  în  istoria  um anităţii. F iindcă su 
fle tu l acestu i e v  e  ce l m ai depărtat de su fletu l 
ca şi d e  n osta lg iile  d -sa le . D. D avid escu  n u  p ri
v e ş te  rom antic, m ei c a  p oet m ei oa gânditor, is 
toria  um ană ea  un  m arş trium fător sau  agon ic  
către o n eclin tită  fin a litate . Ci, obosit d e  sb u -  
eium ul anarhic a l su fletu lu i m odern, caută în  
trecut m ăsu rile  train ice, în fă ţişăr ile  eterne, a le  
o m u lu i. A titu d inea  sa n ’are  n im ic d ec i n ic i d e  
ap ologie n ici d e  lam en ta ţie  a  d estin u lu i um an, 
—  ci de s c r u ta r e  p ur şi sim plu  a om ului. Caută 
lu c id  s ă - l  surprindă în  istorie în  c lip e le  lu i când  
poate p o z a  m ai puţin, în  m arile  lu i încordări 
cân d  n u -ş i m a i poate d a  seam a că e privit. D e  
aceea  teh n ica  din acest lu n g  „Cântec a l om ului", 
d in  care „Evul m ediu" e a l patru lea  popas,—e  o  
teh n ică  rece, aproape d e in s ta n ta n e u  fotografic. 
Să am intesc ca exem p lu  tip ic în tre  m ulte, b a
lada „La poarta ce tă ţii Septem " sau  acea  im a 
g in e a lu i M erlin  l ’Enchanteur din „Fântâna  
v r ă jită " :

Ş i M e r lin  în  c e rc u r i a r g in ti i  d e  v r a jă  
Ş a d e , ca  o sp a d ă  n e c l in t i tă ,  s tr a jă .  
F la c ă r ile - i d o a ră  n e g re  d in  p r iv i r e  
D a u  că  e  fă p tu r ă  o m e n e a sc ă  ş tire .

Tot această vo in ţă  d e a  surprinde om ul în  
m om en tele când creşte  s im p lu  prin  încordare, 
î l  d eterm in ă p e  d. D avidescu  la  o fer ic ită  re în 
toarcere către tem ele  m ari a le  p o e z ie i: destinul, 
lupta, m oartea, iubirea. Insă tehnica de in stan 
tan eu  fo losită  şi groaza leg itim ă de retorică, î l

5°

fac p e  p oet să  se  oprească m ai des ş i m ai cu  
plăcere asupra aspectelor d e p ito r e s c  a le  om ulu i 
şi tim p u lu i m edieval. R ăsfo ieşti a stfe l o  suită de  
tablouri ep ice, care d ev in e  dela  un tim p m ono
tonă tocm ai d in  cauza id en tităţii d e  teh n ică  în  
zugrăvire , cu  toată lucida stăpân ire şi n e 
contenita sch im bare a  tuturor p osib ilită ţilor rit
m ice  a le versu lu i, stud iat d e  d. D avidescu  m ai 
cu  folos decât d e oricare d intre p oeţii noştri de 
azi. E vu l m ed iu  a l d -sa ie  ap are lîntr’un în v ă l
m ăşit p itoresc : W ikingi şi Sarazini, zei d in  W al
h alla  şi m isionari căiţi, druizi cari d ispar şi cu
ceritori arabi ce n ăvă lesc , cruciaţi şi vrăjitori, 
asceţi ş i  cavaleri jefuitori. Toţi aceştia  sân t v ă 
zuţi trăind  sim plu  dar fren etic  in  exp loz ii de  
viaţă. D. D avidescu  izbu teşte să redea toată a 
ceastă ten siu n e elem entară d e v iaţă  a  Evului, 
în  im agin i a d e c u a te :

U lc io a re le  a f la te  în  b e c iu l c a se i g o a le
A u  f o s t  cu  la p te  to a te  ş i  v in  g ă s ite  p lin e
Ş i, în tr e i t  m e sa g iu  p r e v e s t i to r  d e  b in e
A  fo s t  g ă s ită  ia ră ş i ş i  m ie r e  n o u ă  ’n  oa le .

(Naşterea S fân tu lu i Eadok).

D ar, precum  se  în tâm plă ş i  a ic i, în  evu l acesta  
d. D avid escu  nu  p oate ev ita  în tâlnirea cu m i
ra co lu l. R esp ectu l pentru  m ăsu rile  ordonatoare  
a le  raţiunii, pe care î l  are azi poetul, —• îl  poate  
d u ce la  în ţe legerea  n ecesită ţii m iracolu lu i dar  
nu şi la  trăirea lu i transfigurată, la  in tu iţia  e x 
tazu lu i şi a  flăcării m ed ievale. D -sa  atunci se  
lim itează vo lu ntar la  u n  singur aspect al a ce le i 
con ştiin ţe a p rezen ţei perm an en te a  suprafires
cului, prin  oare e caracterizat om ul m ed ieval. 
Ş i an u m e îl  surprinde în  c lip e le  lud d e  convie
ţu ire fam iliară, calm ă, cu m ir a c o lu l: candela
brul se desprinde singur şi in tră  în  păm ânt cu 
flăcările  aprinse, la  p rive liştea  u nei crim e (M e
dalion  m erovingian); baronul d in  E ilenburg îi 
surprinde p e p itici p e  terasele  castelu lu i său  dar 
e i î l  in v ită  lin iştiţ i ,1a joc şi e l acceptă fără ui- 
mi,re (P iticii d in  Eilenburg); dreapta iconarulu i 
tă iată  d e  iconoclast, se  îm plineşte prin  voinţa  
divină; şi un  cava ler  decapitat v in e  firesc  la  
un  sih astru  ca să - i re îm plinească trupul (Multa 
renascentur).

C alm ul acesta  îl  păstrează şi p oetu l în  p oves
tire, fiindcă î l  are şi e l în  su flet. P oeziile  c ita te  
sân t adm irabile a stfe l prin siguranţa şi durita
tea  lor de gravură epică.

In să  când d. D avidescu  adânceşte m ai m ult, 
până la  jarul dogoritor a l su fletu lu i m edieval, 
n u  m ai găseşte  în  s in e  ech iva len ţe  şi nu poate  
crea poezie. P ogorîrea tran scend en tu lu i capătă  
în făţişări m esch in e d e anecdotă, ca în  „Creşti
narea D ucelu i Ganor". S bu riu m ele m istice  cari 
au cioplit în  lem n ch ipurile torturate a le  lisu ş i-  
lor gotici (R evelaţie) ş i au în su liţa t ceru l cu
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catedrale, ia tă  ce e x p r e s e  rece, convenţională, 
g ă se sc :

C ru c ia ţi v o r b e s c  în  sb o ru  1 
Ş i ’n  a v â n tu l  
E i în  sus

■ Ş i e g â n d u l lo r  ca  n oru l
C ân d  s’au  du s  
S p re  m o rm â n tu l

L u i Isus M â n tu ito ru l.

(Catedrala).

La fe l de anem ic trăeşte visu l, reveria m ed ie
vală: „Cetatea Mo-rganei11. In  schim b, în  zugră
virea celu ila lt elem ent d in  dualitatea m ed ie
vală : pofta  robustă d e viaţă, d. D avidescu  are 
izbânzi artistice de rem arcat. Sub această specie  
şi m iracolu l iarăşi capătă aspecte poetice, fiin d 
că iarăşi n u  se  m ai d eslipeşte de păm ânt, — ca 
în  acel portret al S fântu lu i Goar, chem at la  ju 
decată episcopală pentru „ m u lta  s lă b ic iu n e  p e n 
tru  m a să , ş i  p e n tr u  v in u l n e g ru  p re a  m u lt  d ra g “ : 
o  rază d e soare pogoară oportun, drept cui 
pentru greaua m anta călugărească pe care tre
buia s’o lepede ca nedem n, şi drept indiciu  de 
foc al lip sei sa le de vină.

Dar aceste trăsături puternice şi aspre a le  
poeziei d -lu i D avidescu, cari o fac incapabilă să 
închidă au tentic  trem urul de v is  ş i fior a l E vu
lui, cari n u -i pot zugrăvi eroica spirituală, — îi 
gravează în schim b ou sobre ş i m ari in tensităţi 
eroica păm ântească. D atorită acestei m ajore  
strune su fleteşti a poetulu i putem  azi, —  la  un  
atât d e  m are in terva l d e tim p dela începuturile  
rom antism ului, încă n ed iferenţiate cu totu l de  
clasici, în tr’o epocă atât d e caracterizată prin  
lipsa notelor grave, eroice, în  literatură, încât se 
ajun sese la  credinţa că  au fost u cise cu totul 
de od iu l retoricei, —  isă în registrăm  m iracolul 
u nei poezii bărbăteşti, de sobră şi dură apoteo
ză a -luptei, a  respectu lui v itejie i, a  d ispreţului 
de v iaţă  cân d  m oartea cinsteşte, a  dârzeniei în  
prietenie. Toate aceste dem odate atitudini om e
neşti statuare prind v ia ţă  fără d e n ic i un  arti
ficiu, fără d e n ic i un  patetism . 'Cetiţi aceste  b a 
lade în  care grandiosul îşi recâştigă firesc d rep
turile în  p o e z ie : „Sfârşitul lu i Stoerkoder11,
„Legea sân gelu i11, „Cântec în  adânc11, „Druidul 
şi apostolul11.

îm i dau seam a că, -încercând să  redau a ic i l i 
n iile  lor esenţia le, risc să  dau im presia d e  terne 
retorice; şi to tu şi d. D avidescu  le -a  -încrustat 
atât d e vinii şi d e  sobru  încât a  ev ita t cu totul 
m area prim ejdie.

N u înseam nă totuşi că ceea  ce  a izbutit aici, a 
izbutit pretutindeni. D acă retorism ul expresiei 
poetu l l-a  ştiut -feri totdeauna, în  schim b fe -

r in d u -se a  căzut în  capcana opusă: uscăciunea  
prozei. A ccidentul acesta se  în tâm plă des

S a x o n i-ş i în tin se s e  s tă p â n ire a  
Ş i p e s te  e i to ţ i

Ş i-a  fo s t cu  n e p u tin ţă  p e n tr u  firea  
Ş i p e n tru  d a tin a  ş i-a lc ă tu ir e a  
S e m e ţilo r  o cea n u lu i p ilo ţi.

(Păm ânt nou).

U neori s e  exagerează în  asprim ea im aginei, — 
ea  aceea  a  su flete lor  «burând d in  purgatoriu  în  
g lo a te , sau aceea foarte frecventă a  oam enilor  
striv iţi ori căsăpiţi ca  n işte  v i te .

A lte  ori dorinţa d e  sim p lita te bărbătească a 
expresiei dă o foarte in teresantă lupă cu  b a n a 
lu l în  poezia d -lu i D avidescu. S e încearcă de  
pildă o curagioasă revalorificare a  ep itetelor u 
zate: sp usele g re le  d e -a d e v ă r ,  seniorii su p erb i, 
te r ib ila  luptă. U neori izbutesc să  redea im pre
sia năzuită, d e  relatare n-udă, directă, a faptei. 
U rechea n e  e  'atât d e  p lictisită  de sonorităţile  
m olatice şi a tâ t d e  -savant cău tate -ale poeziei 
ex ces iv  muzi-oalizate şi personalizate de 'astăzi 
încât prim eşte cu  o n eaşteptată  dar explicabilă  
bucurie izbirea câ te unui cu vân t necăutat l ite -  
rariceşte, unul d in  v ia ţa  noastră de toate zilele.

M ajoritatea acestor ep itete -sânt, precum  se  
ved e n eo lo g ism e. P oetu l le  -simte necesare pen
tru m otivu l p e  -care l-a m  arătat, dar şi pentru  
că e le  sân t m u lt m al precise, m ai lim itate, ca 
în ţeles. -Se şt ie  că  u n u l d in  factorii cari 'Co-ntri- 
bue l-a introducerea neologism elor e  necesitatea  
de nuanţare a lim bii.

Pentru  o -poezie care -aspiră să n e  redea în 
crederea în  etern ele m ăsuri şi echilibre ale spi
ritu lui om enesc, n eologism ele devin  a stfe l n ece 
sare. Ceea ce  s e  în tâm plă în  poezia d-ilui D-a- 
vid-e-scu. Şi cu  (multă -îndreptăţire...

B in e în ţeles că  nu  în  totdeauna. Ca să  -se 
vadă cât d e catastrofa le sân t uneori riscurile, 
am intesc num ai E x ila tu l d in  G ren a d a , oare în  
poezia d -lu i D avidescu  „face ap el îm ootriva  
sentin ţei regelu i11, pe castelana m edievală  oare 
declară cavalerului în  O s p ita lita te :  „stă la  d is
poziţia ta  baia11, —  ş i m ai a les în cepu tu l -în cel 
m ai veritab il stil d e  rom an poliţist a l poem u
lu i închinat tocm ai lu i Faust:

F aim osu l d o c to r  F au st a ş te p ta  c u lc a t . . . .

-Dar ,în loc d e  a  lap id a p e  d. D avidescu  p en 
tru sacrific iu l vo lu ntar a -1 lucidelor ea ie  e x p e 
rien ţe poetice, trebue să îl  urm ărim  -cu toată 
simpatia-, —  fiindcă e le  sânt necesare astăzi; în  
această criză d e icreştere a  lir ic ii noastre, dar 
şi fiindcă l-a u  dus chiar p e  d -sa  la  u n ele  rea li-
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zări este tice  rem arcab ile şi personale, de cari 
trebue neapărat să se ţină  seam a.

. . .  * * * .

SA N D U  TELEAJEN: O FA T Ă  SING URA. — 
A utorul a ce le i b un e dram e care a  fost „Cuiburi 
sfărâm ate", e  un  scriitor care ştie să  v a d ă  v ia 
ţa  şi să îi m işte  personagiile. Când îş i ia  în  s e 
rios m eşteşu gu l sim plu, şt ie  să  facă  nu  numaii 
teatru  durabil d ar ş i rom ane cinstit, so lid  în 
cheiate, cum  a  fost „Turnuri în  apă", d esp re  
care ax», vorb it a ic i cu d oi a n i în  urm ă. .
. R om anul d -sa le  u ltim  însă, n u  m ai im presio
nează decât prin  atm osfera d e  optim ism , d e să 
n ătate  su fletească , p e  care o  aduce, —  în  l i t e 
ratura noastră a tâ t d e robită m orbidulu i a stă 
zi. D orin ţele ed itoria le a le  d -lu i G eorgescu -D e- 
la îra s şi-au  găsit în  n ăzu inţa  de echilibru  m oral 
a  scriitorulu i colaboratorul căutat. U rm ărind în  
ad evăr activ ita tea  d e un  tim p a  „Cugetării",—  
cu  to a te  g reşe lile  ca  ş i  b un ele e i  realizări, —  
îţi dai seam a cât p oate  înrâuri un  ed itor viaţa  
literară.

In să  cartea d e  fa ţă  n u  m al e  scrisă  cu  răb - 
cluria ciocănire a  m aterialu lu i, ce îl caracteri
zează p e  d. T eleajen. O am enii e i se  m işcă, dar 
sând  prea p uţin  adânciţi su fleteşte . S ă  am in 
tesc  ţpe Odette, d e  care d ep ind e d irect sau  in d i
rect, toată  v ia ţa  romanului'; ©a e  sch iţată  atât 
d e in su fic ien t în cât hu  d ep ăşeşte m elodram a.

S e  străvede graba şi în  stil. M ulte n eg lijen ţe  
d e  lim bă 'cari n u  apar d e  obicedu îii cărţile  
d -lu i T eleajen . D esprind  doar d in  o singură  
pagină, 52: „Era sigu r că p e  D andinuţa ta tă l 
lu i a r  f i  fă c u t-o  haz"... „Bobi p leca  d e  la  p en 
sion  furios, h otărît să se  c e r te  furcă"... „era 
să  fa c ă  ş i  o  b ătaie cu  conductorul"...

; N u  e s te  fer icită  n ic i în treb uinţarea  exc lu sivă  
aproape a  verbelor la  im oerfeet. E un toh . de. 
povestire fugară, ce denotă iarăşi graba în tru 
chipării. - . ' ’ ■

Cu toate d efic ien ţe le  f o r m a le , .r a m a n u la -  
cesta  p oate fi, p rin  ten d in ţele  lu i de. re lie fare  a  
energiei, a puterii su fle teşti a  .om ului, —■ o foar
te  recom andabilă lectură pentru  tineret. : ........

■' **♦ ' . - ' '
D A N  PETRAŞINCU: M ONSTRUL. — E volu 

ţia  'literară a  d -lu i P etraşincu  e o  in teresantă  şi 
rară d em onstraţie a  ceea ce, im ens, poate n ă 
ru i d intr’un  ta len t rea l o eronată „artă poetică". 
T ânărul rom ancier îşi îm p lin eşte  eu  fiecare car
te  din ce în  ce  m ai sigu r m eşteşugul, tehnica  
d e am ănunt a ep icei sale. II v ez i în  acelaşi 
tim p d in  c e  în  ce m ai în  vo ia  am biţiilor sa le  de  
creaţie  şi d in  c e  în  ce m ai încrezător în  p u te
r ile  sa le , p e  car i şi le  consideră fără  îndoială  
la  în ă lţim ea 'ambiţiilor. Treptat, s e  d oved eşte  
cel m ai îndârjit în  vo in ţa  d e  a  capta în  scris  
viaţa , d in tre  tin erii n oştr i rom ancieri. A ceasta

e  im en s, fiin dcă  ep ica  rom anulu i cere durată în  
efort, d eci su flu . Suocesul aici iar f i ş i  o  ch es
tiun e d e  „antrenam ent", ca  să  în trebuinţăm  un  
term en  sportiv . -

D ar ep ica m odernă, oricât ar f i  ea „perfor
manţă" în  rom anele fluv iu , —  răm âne încă h o 
tărît o problem ă d e  construcţie, după o tot a tât 
de h otărîtă  v iz iu n e  artistică . Ceea e  lam en tab il 
la  d. Petraşincu, e această  în ţe leg ere  a  artei. 
Influenţat probabil d e  rom anul ru sesc tocm ai 
prin la tu r ile  lu i d e  exagerare sp ecifică , —  d -sa  
crede că arta n u  e  un  ech ilib ru  d e  fapte, d e  
gânduri, c i o a g lo m e ra re ,  şi încă d e  lovituri 
tari, cari să  n ăucească p e  contem platori Fără  
să  a ibă a stfe l tum ultul' in terior a l rom ancisri'or  
ruşi, d -sa  îm pinge lucid, calcu lat m eschin , ori
ce  gest d e  v ia ţă  sp re lim ită: ori în  p a to lo g ie , 
ori în  n e v e ro s im il .

Iată „Monstrul", — u ltim u l rom an. M asiv, —  
400 pagini. P orn eşte d e  la  un fapt adm isibil: O 
fem eie  a flă  d eab ia  d in  accid en tu l care îi ucide  
so ţu l că  acesta  era tocm ai op usu l om ulu i curat 
p e oare îl  credea şi î l  adora. Ea s e  hotărăşte  
să -ş i crească uhiicul fiu , n ăscu t atunci, departe  
d e v iaţă , că să  răm ână pur, iaşa cum  a r  f i  tre
buit să  f ie  tatăl.

P e  două că i p u tea  m erge d e  a ic i rom anul: 
C opilul v a  cău ta  să  recon stitue im agina reală  
a.-.tatălui n ecu n oscu t ,p e  care o  p resim te alta. 
d ecât cea p e care i-o  sugerează m am a. S au  ro
m anu l v a  în fă ţişa  lu pta  d intre m am ă care vrea  
să  păstreze copilu l şi v ia ţa  care i -1  răpeşte. "

Ce face d. Petraşincu? M erge p e  am ândouă  
cărările  în fu n d ân d u -le  m ereu  în  patologic. D ra
gostea m am ei m erge până la  d em en ţă deşi. ea  
nu  e nebună, cu n un ând u-se sim b olic  cu pro
p riu l e i copil: Iubirea copilu lu i m erge p ână a 
proape d e  un  scârbos in cest. D. P etraşincu  nu  
se  m u lţu m eşte  cu  atâta. ' D in  . acelaşi rom an  
vrea  să  facă  u n  rom ân ă l  crizelor pubertăţii şi 
î l  ob ligă pe erou să  v io leze  o fetiţă  d e opt ani. 
V rea să - l fa c ă 'ş i  u n  rom an a l  efuziunilor m e
ta fiz ice  a le  ad olescen ţei şi îş i despleşte' filoso
f ic  erou l în  n esfâ rşit logoreice pagin i de ju r n a l  
in tim . Iar c a  s ă - l  treacă d e  p e  p lan u l filosofic’ 
p e c e l al faptei, î l  d u ce să  -siluiască sora -celui 
m ai b u n  p rieten  şi să -ş i pălm uiască m am a.

Cred că acest Inventar p en ib il e  su fic ien t ca  
să  arate u nd e îl  poartă p e  d. P etraşincu  o în 
d ârjire creatoare greşit îndrum ată, U n  m a te 
r ia l ap reciab il d e  ju ste  observaţii p s ih o lo g ic e ' şi 
de m ărunte, m om en te au tentice d e  viaţă , —  -se 
anulează a stfe l u n e le  p e  a ltele , fiin dcă  autorul, 
crede că  em oţia  estetică  rezu ltă  d in  năruirea  
cetitorulu i printr’o  teh n ică  d e lov itu ri de m ă
ciucă. „ * t* *

A L. A NTEM IREANU: D IN  VREM EA LUI 
C Ă PITA N  COSTACHE. —  S ’a făcu t un  b ine  
scoţân d u -se d in  u itare opera aceasta  a  lu i A n-
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tem ireanu. Căci dacă în  p ag in ile  cărţii acesteia  
cititorii n u  vor găsi un  rom ancier, — aşa cum  
se  vor fi aştep tat poate, — în  schim b se  vor în 
tâlni, surprinşi, cu un  foarte actu al critic  al 
patruzecioptism ului, a l fărâm ei firave d e b ine  
pe care l-a  adus şi a  im en sei dem agogii şi su 
perfic ia lită ţi p e  care a  in iţia t-o  la  noi. A ceşti 
cetitori în să  trebuesc preven iţi să se înar
m eze cu foarte m ultă răbdare. Fiindcă până  
să  dea d e ironicul scrutător ş i com entator al 
psihologiei oarbe a  m ulţim ii, ş i  m ai a les a 
m ulţim ii dela  noi, va  trebui să - l  suporte p e in 
fa tu atu l gazetar, cu  n a iv ită ţile  lu i rom antice, 
cu şi m ai rom anticele lu i p retenţii d e  rom an
cier, —  care era Al. A ntem ireanu atunci, la  
vârsta  d e 21  ani. în tâ ia  jum ătate a povestirii 
gravitează în tr’adevăr în  jurul a ce le i speţe de  
Quasim odo care e Căpitan Costache. m onstru  
rom antic care trebue să f ie  to t a tât d e rom an
tic  îngenunchiat d e  o unică ş i pură iubire. Iar 
în  faţa Iui, —  Radu, jun e tot atât de m elodra
m atic,— din speţa junilor prim i ai lu i Odobesou, 
jelu itor patetic  a l fecioarei răpite şi necinstite  
d e ten eb rosu l poliţist, Costache .

Iar după o bună bucată d e proză în  acest 
chip, foarte tinerească, d in  fericire A l. A nte
m ireanu u ită de Căpitan Costache îndestul, şi 
intră cu eroul său din ce  în  ce m ai adânc în

C R O N I C A
PREM IUL REVISTEI GÂNDIREA. — In  

cursul anului încheiat, 1937, revista noastră a 
anunţat un concurs prem iat pentru o lucrare de 
istorie şi critică literară asupra „m işcării gân- 
d iriste”. Pentru  a în lesn i ca lea  eventualilor con
curenţi, am  propus urm ătoarele in d ic a ţ ii:

1. îm prejurările în  care a apărut G ân d irea .
2. F iliaţia  e i istorică,

. 3. Id eile noi pe care le  afirmă,
4. V alorile pe oare le -a  im pus,
5. R epercusiunile m işcării asupra celorla lte  

form e de cu ltură :plastică, m uzică, filosofic, zia
ristică, politică, etc.

E xtensiunea studiului avea  să  fie  de circa 
300 de pagini d e tipar. Lucrările ar fi fost e x a 
m inate de un juriu  a lcătu it d in  sânul grupării 
revistei. Cea m ai bună d in tre e le  ar fi fost în 
cununată ou. un prem iu de 1 0 .0 0 0  le i în  cadrul 
unei şedin ţe festive , ş i i s ’ar f i  asigurat tipă
rirea.

T erm enul a trecut la  1 D ecem brie, şi n u  s’a 
anunţat n iciun  concurent, n ici atunci nici după  
aceea.

D ece era şi d ece e necesar un asem enea stu 
diu ? Ca să n e  facă reclam ă ? N um ai un om  lip 
sit de bun sim ţ şi de onestitate literară ca d. 
Eugen L ovinescu a  fost în  stare să scrie lucrul 
acesta. Scriitorii d ela  G â n d irea  s ’au  im pus prin
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pasionanta controversă d ela  1898, d in  care ţâş
n ise şi ideia  rom anului său: ce e  real d in  1848, 
privit fără pateitismele d idactice a le  'istoriei ? 
R ăspunsul p e care îl  dă A ntem ireanu prin  
rom an este în  prim ul rând o lucidă în făţişare  
a „ p o p o lu lu i“ bucureştean  a l lu i 48: adunătură  
de m ahalagii fără căpătâi şi negustoraşi fricoşi, 
— o  neîndurată satiră a tinerilor dem agogi 
R ăteanu şi G avaletti (Brătianu şi R osetti) şi o 
hotărîtă reliefare a  revoluţionarism ului pru
dent, conservator, a l lu i H eliade. Procesul său  
atât de original în  concluzii, î l  su sţine autorul 
căutând o cât m ai bogată docum entare în  scrie
r ile  ş i gazetele vrem ii, — ş i fiin d  ascultător  
foarte m ult a l 'învăţăturilor m aestru lu i Car- 
ragiale.

R om anul acesta anticipă d eci hotărît pe ga
zetarul şi eseistu l d e  m ai târziu, —  p e criticul 
d in  „Junim ea ş i roadele e i“, m ai a les. Prin  
fapta bună a ed itării lui, — „U niversul“ şi-a  
lu at vo len s-n o len s şi această  obligaţie: d e a -i 
în tregi im aginea adevărată  prin tipărirea ş i a 
„încercărilor" sa le  critice. D -n a  A p r ilia n a  M e 
d ia n ii, care a îngrijit eu  toată p ietatea şi price
perea necesară această  ed iţie , trebue să o în 
tregească astfel.

OVIDIU PA PA D IM A

M Ă R U N T Ă
sim pla forţă a talentu lu i. N iciunul d intre ei şi 
n ici gruparea n u  s’au  dedat vreodată la recla
m a atât de ob işnuită în  celela lte cercuri lite 
rare. Ceva m ai m u lt : n o i am  lucrat totdeauna  
şi lucrăm  înconjuraţi d e  tăcerea com pactă a 
tât a presei dem ocrate cât şi a presei naţiona
liste. Cea d intâiu  n e ignorează fiindcă ideile  
şi atitudinea noastră n u -i convin. Cea d e  a 
doua, scrisă în  m are parte d e publicişti cari 
s’au afirm at întâiu  în  p agin ile G â n d ir ii, ne ig 
norează fiindcă se  hrăneşte din id eile  şi din a
titud inea noastră. Ea e neonestă d in  orgoliul 
d e-a  nu  fi recunoscătoare. A dm iţând că sorii- 
torii G â n d ir ii ar fi hăm esiţi d e  gloriola re
clam ei, ei s’ar găsi în  situaţia im posibilă, im 
pusă d e boicotul unanim  a l tăcerii. Când apare 
o carte a unui gândirist, presa, a tât cea  dem o
crată cât şi cea naţionalistă, refuză chiar, anun
ţu rile  cu p lată ale editorului, care poartă răs
punderea m aterială a  tiparului. Noi în  aceste  
condiţii ostile  lucrăm  de peste un  deceniu  şi 
jum ătate. Ş i n e-a m  ob işnu it cu ele. Şi totuşi, 
fără reclam ă, în  pofida boiootului unanim , toţi 
colaboratorii G â n d ir ii  sunt azi valori recunos
cu te  de toată su flarea cititoare. Pentru  n o i nu  
se  p oate  o sa tisfacţie  m ai m are. B iru inţele noa
stre  p este  boicotul iu deo-naţionalist, n e  daiu 
conştiin ţa justă a puterii de care dispunem .
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S tu d iu l asu pra m işcării gândiriste ar f i  putut  
şi ar putea s ă - l  facă oricare d in tre  v ech ii co la
boratori. A  fost propus to tu ş persoanelor d in  a 
fară d e  cercu l nostru. Dece? O ricine pricep e u 
şor dece, afară d e  d. E ugen L ovinescu  oare, sco
ţând  p e  vrem uri fiţu ica  „SburătoruT pentru  
prom ovarea in san ităţilor iu d a ice în  literatură, 
a a v u t b un ăvoinţă  să -ş i fa că  sin gur apologia  în  
m ai m u lte  vo lu m e ca  şe f d e  —  m işcare.

N oi am  vrea  o lucrare docum entară, ob iecti
vă, în  a fară  d e  orice suspiciune, în  care să  f ie  
în făţişată  ştiin ţific  com p lexa  con trib uţie  a  G â n 
d ir i i  şi in iţia tiv e le  e i la  crearea noii sp iritu ali
tăţi rom âneşti. R olu l e i  e  a tâ t d e  m are încât 
n ici adversarii noştri nu  m ai pot trece p e ste  eL 
O ricine d-ar studia, n u  n e  tem em .

. U n  asem en ea stud iu  e n ecesar fiin d că  n u  s ’a 
făcut n im ic până acum  în  această  direcţie. El ar  
în d ep lin i o  fu n cţie  d e  orien tare în  cu ltura  co n 
tim porană. .

G â n d ire a  şi scriitorii' e i a u  d even it ob iect d e  
studiu  în  şcoli, da ex a m en e le  d e  bacalaureat, în  
U niversităţi ş i în  d ifer ite  asociaţii culturale. 
D in  lipsă  d e  in form aţie, ad eseori m işcarea n oas
tră e  în fă ţişa tă  greşit sau  fo lo sîn d u -se  su rse  a 
napoda, cu m  e cea dovinesciană. C olecţiile rev i
stei, care a lcătu iesc azi un  ra ft în treg d e  b ib lio 
tecă, n u  s e  găsesc oriunde ş i  n u  sunt la  în de
m âna tuturor. U n studiu  sistem atic e  tot ce  
p oate  fi m ai n ecesar c a  îndreptar şi c a  pun cte  
d e razim  p en tru  c in e  'are n ev o ie  să  s e  in for
m eze.

N im en i n ’a  avut p ână acum  curaju l să  s e  a n 
gajeze la  o  asem enea lucrare. Ş i constatarea a 
ceasta e oarecum  dezolantă, —  d in tr’un  anum e  
pun ct d e  vedere. Sunt m ii ş i m ii d e  tineri, cari 
studiază L iterele' în  U n iversită ţile  R om âniei. 
Sunt su m edenii de licen ţia ţi ş i  doctori în  lite 
ratură. Sunt m ulţi, cari se  p lân g  că  n ’au ce fa 
ce cu ştiin ţa  dor. Concursul n ostru  le -a  o fer it  
un prilej d e m uncă ştiin ţifică  şi de în trecere a  
puterilor. In  p lus, o p osib ilita te de câştig  oricât 
de m odest şi o p osib ilita te d e a  se rem arca ş i  de  
a -ş i face  un  num e. U nde sim t oare aceste forţe  
care ex istă  n um ai în  m ăsura în  care s e  p lâng  
că n ’au d e  lucru? A bsenţa d e in teres în  jurul 
acestu i concurs —  unde era vorba d e  cea  mad 
p utern ic conturată m işcare cu lturală d e la  răz-  
boiu  încoace —  n e  dă p u tin ţa  u n u i d iagnostic  
dureros în  ce  p riveşte  oapacitatea şi p asiun ea  
d e stud iu  a  tinerei generaţii d e  literişti.

N oi ţin em  totuş concursul deschis. S ’ar p utea  
în tâm pla ca  u n u l d in  aceste m ii d e  tineri să  
aibă curaj şi pricepere pentru  a  d a  culturii 
contim porane o  carte necesară.

IM ITATIO  CHRISTI, celebra  carte d e  ev la 
v ie  creştină, e , după E vanghelie , cea m a i c itită

operă din lum e. In  rev ista  m iincheneză „Zeit- 
schrift fur A szese und M ystik“ C. A. K n eller îi 
închină un  cuprinzător studiu  d e sin teză  cu  re 
ferin ţe d eoseb ite la  răspândirea ei ş i  la  efectu l 
covârşitor asupra sp iritelor d e  elită  cari au 
cetit-o .

K n eller nu discută au tenticitatea  I m ita ţie i ,  a
părută ca anonim ă la  începutu l veacu lu i X V  
şi atribuită lu i Thornas a K em pis. Prob lem a a 
ceasta e una d in  cele m a i gre le d e  istorie l ite 
rară. D ovezi ca tegorice nu ex istă  încă, dar in d i
caţiile  şi p resup un erile c e le  m ai m ulte converg  
în  favoarea lu i Thornas a Kempdis, p e  oare K ne
ller î l  crede ad evăratu l autor.

în tâ iu l m anuscris la tin  a l prim ei d in  ce le pa
tru părţi a le  I m i ta ţ ie i  datează d in  1424. în tâ iu l 
m anuscris cuprinzând-o întreagă datează din  
1427. în tâ ia  tipăritură s ’a făcu t în  A ugsburg, la  
1470. Până la  1500, cartea  a cunoscut 53 de e
d iţii ş i 30 de traduceri în  m a i to a te  graiuriie  
europene. .In veacu l X V I o  c itesc  şi b a sd i şi 
bretonii şa grecii. In  veacu rile  urm ătoare, trece  
gran iţele europene ş i e  tradusă în  arabă, ar
m eană, persană, chineză, japoneză, ba ch iar în  
m alaeză şi în  ebraică.

In  veacu l X IX  e  tradusă de două ori în  'ru
seşte: odată d e M ihail M ihailovică Speranski; a  
doua oară d e fa im osu l ober-procuror sinodal 
C. P. Pobiedonosţev.

I m ita t io  C h r is t i  a  recoltat p ână azi p aste  3000 
d e ed iţii în  'diferitele graiuri ş i  ţări a le  păm ân
tului.

Izvorâtă d in  cercurile m isticei ca to lice  m ed ie
va le  şi scrisă fără niicio în doia lă  d e u n  catolic, 
oonţinând în săşi su bstan ţa  E vangheliei, dar a 
proape n im ic  d in  sp ecificu l con fesiu n ii rom ane, 
cartea aceasta  realizează m inu nea  d e-a  f i  îm 
brăţişată  cu acelaş en tu siasm  d e toate con fesiu 
n ile  creştin e, —  d e  protestanţi şi ortodocşi d eo 
potrivă. M ai m ult: p ozitiv ism u l lu i A ugu ste  
Com te ş i-o  în su şeşte  ş i  e l în  fe lu l în  care am  
arătat-o  ş i  n o i în  esseu î „Titanii A teism ului"  
din cartea  P u n c te  c a rd in a le  în  h aos. Teosofii, 
ne spune K neller, au  şi ei o  ed iţie  de la  1903. Şi 
m anevra e uşor d e  în ţeles: I m ita ţ ia  bucurân- 
d u -se  de o  preţu ire u n iversa lă  m ultisecu lară, 
teosofii vor să  .facă d in  ea  u n  veh icu l a l ec lec
tism ulu i lor relig ios u n iversa list şi n econ fe
sional.

D ar şi în  re lig iu n ile  n ecreştin e cartea s e  bu 
cură d e m are vază. K n eller citează în  special 
iub irea cu care e  înconjurată în  Persia.

S tudiu l său d in  rev ista  am intită  are însă o la 
cună regretab ilă  p en tru  cetitorul rom ân: e l n u 
m eşte  fe l  d e  fe l d e  traduceri şi ed iţii până la  
ce le m ai exotice, —  afară d e  cele rom âneşti. Şi 
totu şi în tre rom âni, celebra carte are u na d in tre  
cele m ai in teresan te  şi m ai fru m oase cariere.

E  tradusă deopotrivă d e ortodocşi, d e  u n iţi şi 
d e  catolici. .
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C ine a făcu t-o  întâia oară?
La 1803 Sam uil M icu K lein  dă o tălm ăcire, 

tipărită apoi ila Bliaj, 1812, cu titlu l „De ur
m area lu i H ristos“. O altă ed iţie a  e i  s ’a  tipărit 
la  Genla, în  1893.

O altă traducere, d in  cercurile cato lice m ol
doven eşti aceasta, sem nată I. B. s ’a  tipărit întâi 
la  Bacău şi apoi ia  „Presa Bună" în  Iaşi.

Prin  urmare: o  traducere unită  ş i  două e
diţii; o  traducere catolică  şi două ediţii.

Sam uil K lein  scrie în  su btitlu l ce le i d eia  1812 
că e  „acum  întâiu  tălm ăcită  p e  lim ba rom â
nească". D ar d. N. Iorga n e  vorbeşte în  voi. II 
a l Istoriei B isericii rom âne despre o traducere  
ieşită  din sfera ortodoxă încă d e la  1794 din  
m âna lu i Iosif a l Argeşului, lucru care are, fără  
îndoială, cel p uţin  un  in teres istoric. A fară de  
aceasta, traducerea m ai nouă, care a circulat 
în tre ortodocşi, e aceea a lu i G. M unteanu: 
„Urm area lu i Iisus Hristos", tipărită la  1845, cu 
binecuvântarea lu i N eofit, m itropolitu l U ngro- 
V lahiei. O nouă ed iţie  a acestei frum oase v er
siuni se  dă la  1901 eu  aprobarea sfântu lu i S i
nod a i B isericii O rtodoxe rom âne. Ea e  com 
plectată  la  fiecare capitol cu  reflecţiu n ile  iu i 
Lamenniais tă lm ăcite d in  franţuzeşte d e Iosif, 
m itropolitu l prim at.

E diţia  de la  1901, pe ch eltu ia la  p iosu lu i n e 
gustor Iorgu D um itrescu, s ’a îm părţit an i de  
zile, îm preună cu V ieţile  Sfinţilor, ea  prem ii e
lev ilor d in  şcoalele n oastre prim are. Desigur, 
dacă d. K neller, autorul stud iu lu i reoent d in  
Zeitschrift fur A szese und M ystik, ar fi ştiu t 
lucrurile acestea, -le-ar fi u tilizat ca p e  o  notă  
oarecum  sensaţională.

Tipografia m ănăstirii Nearnţu a  dat ş i  ea  
după războiu două ed iţii a le  Im ita ţie i ,  una la  
1923, alta  la 1927. ’

O nouă traducere n e -a  dat tot după războiu  
p ărin tele C. Vişan.

N o te le  acestea  n u  sim t icomplete. M ai ex istă , 
n i s e  pare, şi traduceri şi ed iţii rom âneşti d es
p re -care nu  m ’aş putea rosti, neavând  la  în d e
m ână in form aţii m ai precise. C ele pom enite  
sunt su fic ien te  însă  pentru a n e  face  o  id ee  
despre v ibraţia sufletulu i rom ânesc în  atingere  
cu această carte celebră în tre toate celela lte. 
Cariera I m ita ţ ie i  în  lim ba noastră ar m erita un  
studiu  d e erudiţie literară ş i d e sem n ificaţie  
sufletească. Psihologia u nu i popor se  poate  
defini, în tre a ltele, şi prin asem enea cărţi d e  
m are răsunet. Călugărească prin  orig ine şi a -  
dresându-se m ai în tâiu  monahiilor, I m ita ţia  e 
totuşi o carte d e ed ificare pentru  orice su flet  
Nu e m iraculos faptu l că atâtea gen ii europene, 
p e -care le  pom eneşte K neller în  studiu l său, 
şi-a-u făcut d in  -ea cartea d e căpătâiu şi că, to t
deodată, ea e accesibilă  u ltim u lu i ţăran eu  su
flet sim plu? S ecretu l aceste i cărţi nem uritoare,

care o păstrează actuală  d e patru  veacuri în 
coace, e  adâncim ea exprim ată în cea  m ai sim 
p lă  şi m ai poetică form ă literară. Iar acest -se
cret, p e  oar-e m ulţi scriitori d e  genei-u nu  l-a u  
stăpânit, izvorăşte -dintr’o desăvârşită  id en tifi
care a  autorului cu sp iritu l Evangheliei.

RILKE, CĂTRE U N  POET TÂNĂR. Cărtici
ca S c r iso r ilo r  c ă tr e  u n  tâ n ă r  p o e t ,  tradusă în  
franţuzeşte şi tipărită d e Bernard Grasset, care  
o  în soţeşte d e un esseu-com entar asupra „vieţii 
creatoare", are -ceva -din altă vrem e. D in  v re
m ea când începătorii îş i căutau  m aeştri, le  ce
reau  sfatu ri şi erau fericiţi când  le  prim iau. 
A stăzi, dacă -sfaturile ar fi ca isp ite le  d ulci şi 
n ev in ovate -din traista  lu i M oş-Crăciun -tot n ’ar 
atrage p e nim eni. în cepătorii se  n asc m aeştri, 
iar -sfatul e  socotit aproape ji-cnitor. A lt spirit, 
fără doar şi poate. P e  la  1903 şi ceva, când 
R ilke îi scria necunoscutu lu i Kappus, arta nu  
era chiar atât d e radical revoluţionară ca astă
zi, iar gen iile  n em anifestân du -se d in  faşă  s e  d o
reau crescute în  povaţă şi nu  refuzau toiagul 
călăuzei. Spiritu l de filia ţie  şi d e a fin ita te  e- 
leotivă nu  însem nează neapărat epi-gonism.

-Generaţia nouă are însă altă psihologie  
şi nu  face asem enea -distincţii. Ea e  revo
luţionară -chiar dacă pastişează. D intr’o  -centu
rie  d e necunoscuţi, cari asaltează celebritatea, 
99 te  vor pofti -să le  publici urgent versu rile şi 
num ai u nu l dacă m ai în târzie în  curiozitatea  
d e a -ţi şti părerea a-supra lor.

Mă îndoiesc dacă R ilke, trăind, ar m ai găsi 
vreun tânăr să -l înzestreze cu b un ele sfaturi 
d e-acum  30 de ani.

Citită în  spirit actu al deci, cărticica lu i are  
m ai m ult un caracter autobiografic. A  vrut să 
fie  un duhovnic lir ic şi nu  e  greu să descoperi 
că face m ai m ult o confesiune.

In defin itiv , -sfaturile nu  se -dau decât d in tr’o 
în ţelepciune, -care e  lam ura exp erienţei proprii. 
Sfătuind  pe altul, te  descrii pe tin e fără să  
vrei. Iar R ainer M aria R ilk e e  atât de poet în  
tot ce-a  -scris şi în  tot ce-a  trăit încât -rămâne 
astfe l chiar în  în ţelepciunea sfătuitoare.

R ilke a sori-s n enum ărate scrisori -către prie
teni, către cunoscuţi şi necunoscuţi. Lui Cappus 
îi spune la  un m om ent d at că -1  doare m âna de  
prea m ultă corespondenţă şi regretă că  n ’-are un  
secretar epistolar să -i dicteze. Ş i -când ne gân
dim  că trăia singuratic şi retras ca un  monah, 
m ulta lu i poftă de vorbă în  scris n e  apare ca o 
contradicţie.

S fatu l -cel m ai de seam ă al cărticelei de faţă  
e  .retragerea în singurătatea lăuntrică a su fle 
tului, -singurul loc prieln ic creaţiei artistice. O
pera ta te  -cere în treg şi ca să te  dăruieşti a stfe l 
e necesar m ai în tâ iu  să te  aduni din lu m e în
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tune însuţi. „Ca să creezi, trebuie m ai în tâiu  să  
te  creezi" —  zice eu o  exp resie  fer ic ită  Bernard  
G rasset, com entând u-l. P receptu l e d e nuanţă  
m istică. Pentru  a  a ju n ge la  D um nezeu, trebue  
să te  absorbi în  adâncul tăcerii prim ordiale a 
su fle tu lu i tău. Ş i tot -astfa), p en tru  a  crea, —  a- 
diicâ pentru  a fa ce  lucruri după m odul m agni
fic  a i Creatorului. .

P recep tu l acesta a l  lu i R ilke e, fără îndoială, 
cristalizat d in  m area lu i sin gurătate artistică, 
mrnDată a tâ t d e  .specific d e o lum ină re lig ioa
să. D acă extazu l 'creaţiei e  atât d e  înrudit cu  
extazu l m istic  propriu zis, la  au toru l sp len d idu 
lu i C e a s lo v  (Stundenbuch) de in sp iraţie  re li
gioasă, lu crurile acestea  se  confundă. Sunt a f i
n ităţi n a tiv e  care l-a u  dus p e p oet la  lectura  
în delu ngată a  m arilor m istici germ ani. In  ver
su r ile 'lu i p oţi id en tifica  uşor p asag ii d in  M ei- 
stâr Eckart şi d in  Johannes Tauler. A lte  v er
suri aiu  şi fost p u se în  paralelă cu  a le vech iu 
lu i poet m istic  A ngelu s S ilesius, cum  â  fă cu t-o  
îndeoseb i Robart F-aesi în  stu d iu l în ch in at - lu i 
R ilke. M arele lir ic  sin guratic  care, în tre poeţii 
Europei m oderne, a  surprins ca n im en i a ltu l 
m uzica in efab ilă  a  tăcerii d inlăuntru, era p ă
truns până în  u ltim ele  fibre d e  lectu r ile  lui 
m istice, Dar aceste  lecturi nu  su n t suprapuse  
hibrid în  sp iritu l lu i, ci crescu te  organic în  fi- 
i'nţa-i înrudită  cu  ele. M istica literară a  lu i 
R nke e o rezu ltantă  incon testab ilă  a  m istice i 
relig ioase germ ane, dar ea e  v ie  şi cuceritoare  
fiindcă sâ n g e le  lu i propriu  circulă p rin  m oşte
n irea  -însuşită şi asim ilată .

Id eea -axă  a scrisorilor d e  fa ţă  e  această  'Sin
gurătate tăcută  din care stro fele  lu i arm onioa
se  s’au rupt ca lucrurile lu i D um nezeu  d in  hao
su l cosm ic, şi p e  care R ilke o m ărturiseşte e 
p istolar. Voind să fie  om d u h ovn ic liric, e l ne  
âpare ca un  m ărturisitor. E partea cu adevărat 
preţioasă a acestor scrisori p e care, oetindu-le, 
te gân deşti foarte  m u lt la  su fletu l au toru lu i şi 
foarte puţin  ila faptu l dacă tânăru l p oet K ap- 
pus, căruia îi su n t adresate, a practicat sau  nu  
sfa tu rile  atât d e  frum os redactate.

D ar p arad oxul acestei singurătăţi e com uni
cativ itatea  ei epistolară. S ingurătatea e fuga  de 
oam eni; scrisorile —  căutarea oam enilor. Ina
daptabil fără ileac, R ilk e fu ge  d in  ţară în  ţară  
— acum  e în  Italia , acum  la  Paris, acum  în  
Suedia —  şi totuş caută m ereu  oam enii lăsaţi 
ih  urm ă. S fa tu l lu i de singurătate sună parcă  
astfe l: re fu g iază -te  în  tin e  în su ţi ca să te  regă
seşti şi să poţi vorbi apoi m ai au ten tic  oam eni
lor! E un paradox? Nu ştiu. Dar m i s e  pare că, 
în a in te d e toate , e  regu la  oricărei arte şi regula  
oricărei v ie ţi care -caută esen ţia lu l. S ingu răta
tea  se com unică în  rodul gândulu i şi a l faptei

crescute în  ladânicurile ei. A ltfe l, ea n ’ar m ai fi 
singurătate, ci p ustiu  m ort.

Scrisorile acestea, ce d esvălu iesc sim plu  şi 
cald  în ţelepciun ea  unui m are poet, su n t 'tradu
se  lum inos în  franţuzeşte d e B ernara Grasset, 
ed itoru l parisian, şi de R ainer B iem el, secreta 
ru l său literar, care e un foarte înzestrat com 
patriot a l nostru  originar d in  Braşov.

NICHIFOR CRAINIC

TRADUCERI D IN  LITERATURA ENGLEZA.: 
—  D upă ce ş i-a  lăm urit frum os fiin ţa  literară  
prin ex c len te le  rev iste  cari -au apărut acolo în  
anii -din urm ă, im punând o  sum ă de scriitori ai 
loculu i, —  A rdealu l îş i -caută în treprinderile e-, 
ditori-ale necesare. D upă im  început, m ai m ult 
en tuziast d ecât chezăşuit în  durată, ed itura  
P a n th e o n  -din Brad, —  cea  -caraa tipărit rom a
n u l lu i H olban „Ioana" şi traducerea v io a ie  a  
cărţii d e  -celebritate a lu i M alraux, „La condi- 
ti-on hum aine"— şi-a  în cetin it activ itatea . Poa
te  a  h otărît aceasta  şi d ifuzarea m ai puţină d e  
cât cea  aştep tată  a traducerii d in  M alraux. Ro-: 
m an ele  franceze d e m ai în a ltă  su bstan ţă n u  pot 
avea  la  n o i succes în  traducere fiindcă cercu l 
restrâns de cititori -subtili -pe care p ot s ă - l  isp i
tească le  cu n oaşte d irect d in  literatu ra  d e ori
gină.

R ecent, o  nouă ed itură încearcă, d e  astădală  
la  Cluj, să  pornească to t eu o  traducere: ed i
tura L e p a g e  -caută să - l în cetăţen ească  la  noi pe  
C harles M organ pr-intr’o în grijită  prezentare a; 
rom anului său  F ân tâ n a . Calea e m u lt m ai fer i
cită. Ea urm ează drum ul d esch is prin  traduce
rile atât de -conştiincios şi rom ân eşte . lu crate  
ale d -lu i Iu liu  G iu rg ea  d in  Som m erşet M an -  
gham  („Şase fem ei" şi „Luna şi doi bani jum ă
tate" şi, recent, —  „Fum ul am ăgirii") şi m ai a 
les d in  R udyard Kyplimg („Cartea Jungliei" şi 
,,K ym “), după ce in teresu l m aselor pentru  lite 
ratura -engleză fu se se  trezit -prin tă lm ăcirile  ră
sunătoare din D. H. Law rence.

C âştigând sim patia unui cerc m ai larg d e  c i
titori, traducerile -aoestea, —  in d iferen t d e  sco 
p u l lor com ercial, —  n e face un  im en s b in e a -  
p ropiindu-ne de lum ea robustă şi sănătoasă a  
literaturii engleze. P rin  puterea  e i  d e  viaţă, 
prin adânca ei um an itate ca şi prin  sp iritu ali
tatea ei gravă şi severă, —  literatura engleză  
poate face o n ecesară ed ucaţie a publiculu i n o 
stru larg cetitor, depărtându -1  d e  n efa ste le  m i-  
ragii a le  m aculaturii pornografice, fabricată la  
noi d e  câţiva scrib i fără  n iciu n  D um nezeu.

. O. PA PA D IM A
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