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Î
SEPTIMIU BUCUR: Filosofie îşi poesie................................... 405
VINTILA HORI A : Miracolul fa s c is t ................................... 407

C R O N I C A  L I T E R A R A

OVIDIU PAPADIMA: Bogdan Petriceicu Hasdeu: 
Scrieri literare, morale şi politice. — Har iu Do- 
bridor : Organizarea minciunii.— Octav Şuluţiu : 
Braşov. — Ion Talpă: Prin rotogoalele de fum.—
V. Copilu Cheatră : Cartea M o ţu lu i ..........................407

C R O N I C A  M Ă R U N T A

NICH1FOR CRAINIC: Al. Mateevid. — Masaryk . . 415

E X E M P L A R U L 2  0  L E I

© BCU



u l forte 
reuşeşte

}n lup ta  p en tru  v ia ţă .  s ă n ă t a t e a  este
p-'î.-ntil fec io r  a l  succesului.  la t*  «ci, 
p e n t ru  •  păs tra  nervii l in iş t i ţ i , 'a rae ru!  
l im p e d e ,  muşchii sprinteni şi corpul 
vioi.  o  r e ţe tă  c a r e  a  f ă c u t  to a t e  p ro ­
b e l e  i t i t a  d a  a  a tu rna  un flacon de  
p ' j i n to n in e  intr  un litru d e  vin d e  masă j,, odus Care COnstitue pentru nOÎ 
f i  d e  e  lua, ina in tea  f iecăre i  mese.  un cel mai bun tanie“. 
p ă h ă re l  din ac e s t  del icios vin fort if ian t .  Nici un fort if iant  nu p o a t e  fi com- 
Dl. J .  C oudur ie r ,  99, bu levard  du Tem- p a r a t  cu O uin ton ine  p an t ru că  nici unul 
p le ,  din  Paris, a f ă c u t  ex p er ien ţa  şi nu co ţ ina  a t â t e a  principii r e g e n e ra to a re  
acrie  : O u in ton ine  es te  rem ed iu  sigur cern

„Sunt ani de zile de când între- p tec t .  e f icace  — şi d e  p r e ţ  nein 
buinţărn î n  casă Qumtonine ;  nu sem nat  — la ca re  se p o a te  recu rg e  I* 
nc-am săturat niciodată de acest cel mai mic semn d e  oboseală.

QUINTONINE
£ H © 0 U $  fiÂ H C E Z . —  LABORATOARELE H E L IU

IA  ?A tJSA «JI S t A tO ^ W I tM

© BCU Cluj



GÂNDIREA
ORTODOXIE ŞI CLASICISM

DE
NICHIFOR CRAINIC

,,P e n tru  clasicism” pledează în culegerea sa de airticole felurite d. N. I. He­
rescu, noul titular al catedrei de literatură latină dela Universitatea din Bucureşti. 
Autorul, care e un pasionat latinist şi colaborator al revistei noastre, îşi întovărăşeşte 
pledoaria profesorală de un elegant volum antologic în oare poetul N. I. Herescu a 
a pus o artă minunată în tălmăcirea lui Catul şi a lui Horaţiu. Cu asemenea însu­
şiri de nobilă distincţie literară şi de pasiune egală, nădăjduim o înviere a studiilor 
clasice la pomenita catedră, moartă până ieri, precum moartă continuă să rămână 
catedra de literatură elină. De fapt, acestor împrejurări nefaste se datoresc în mare 
parte neajunsurile privitoare la învăţământul clasic în România, semnalate de d. N. 
I. Herescu, cu înclinarea de a le căuta în altă parte cauzele.

In vremea din urmă, clasicismul se bucură la noi de o atenţie deosebită, a 
cărei expresie sânt numeroase traduceri din filosofii şi poeţii greci şi latini, fă­
cute de un G. Murnu, care nu e profesor de greacă, de un Cezar Papacostea, oare era 
profesor la Iaşi, de un C. Fedeleş, tot dela Iaşi, de un I. M. Marinescu, asemenea 
de la Iaşi, de un Şt. Zeletin, devenit profesor la aceeaşi Universitate, de un Bal- 
muş tot de acolo, de un Ştefan Bezdechi dela Cluj, sau animate de un Vasile Pâr- 
van, care era epigrafist şi arheolog. Cultura românească datoreşte acestor cărturari 
încorporarea integrală a lui Omer ,a lui Pluton în mare parte, a lui Marcu Aureliu, 
a lui Juvenal şi Petronius ,a lui Sextus Empiricus, a lui Ovidiu, a lui Aristotel în 
parte, a lui Longos, precum îi datoreşte lui George Coşbuc încorporarea integrală a 
lui Yirgiliu şi, am putea zice, lui Olăneseu-Asoanio pe Horaţiu, pe care ni-1 redă 
azi antologic, dar incomparabil mai frumos ,d. N. I. Herescu.

Traducerile din clasici sânt mult mai numeroase decât cele, pe care le-am 
pomenit aici din memorie şi, dacă o editură le-ar aduna într’o mure colecţie şi le-ar 
repune în circulaţie, spiritul românesc n’ar avea decât de folosit. Pentru orice litera­
tură naţională, clasicismul este ceeaee e matematica pentru inginerie şi logica pen­
tru filosofie.

E dela sine înţeles că o dreaptă cunoaştere a lui n’o putem avea numai din 
traduceri, oricât de bune ar fi ele. Pentru noi, cei de azi, valoarea clasicismului e 
mai ales de ordine formală, e măsura şi claritatea expresiei, ce nu se poate intui şi 
gusta din plin decât din izvoarele textelor greceşti şi latineşti. Tocmai de aceea 
învăţământul superior deţine rolul de animator al „limbilor moarte”, f  ără erudiţie, 
lără pasiune şi fără talent, o catedră de clasicism nu însemnează nimic. Şi dacă 
d. N. I. Herescu deplânge reducerea orelor de latină şi greacă în liceu, una din cau­
zele acestei situaţii e, fără îndoială, lipsa de prestigiu a celor două catedre dela
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Universitatea din Bucureşti, de unde caută sugestii în mod negativ sau pozitiv 
legiuitorii şcolari.

O altă cauză e imitarea netoată a unor anumite curente din mult lăudata 
„Europă latină" a d-lui N. I. Herescu, curente ostile umanităţilor sau clasicismului. 
Această „Europă latină" nu e în realitate decât Franţa democratică, al cărei spirit 
stăpânit de francmasonerie şi de iudaism, luptă pentru „liceul unic" din care 
trebuesc expulzate studiile clasice. Nu e lipsit de interes să ştim că în Franţa, apă­
rătorii umanităţilor sânt catolicii şi naţionaliştii, iar detractorii sânt revoluţionarii 
democraţi şi internaţionalişti. Catolicii apără în clasicism un bun de totdeauna al 
bisericii lor de limbă latină; naţionaliştii apără o tradiţie milenară a spiritului fran­
cez, tradiţie creată de catolicism. Spiritul revoluţionar e din principiu anticreştin 
şi antinaţional. Partizanilor liceului unic le trebuie, prin urmare, un suflet desră- 
dăcinat din tradiţiile milenare ale culturii naţionale pentru a-1 putea mânui mai 
uşor în aventurile cosmopolite, ce nu pot folosi decât iudaismului.

Legiuitorii şcolari ai României, oameni înfeudaţi curentului francez ostil 
umanităţilor, au redus însemnătatea studiilor clasice în liceu sub sugestia Parisului 
democrat şi fiindcă n’au întâlnit la Universitatea Capitalei româneşti prestigiul cla­
sicist, care să-i oprească dela această anticulturală operaţie.

Dar, pledând pentru clasicism, d. N. I. Herescu ridică din nou în cartea sa o 
chestiune îndelung desbătută în paginile revistei Gândirea: aceea a orientării noas­
tre culturale. „De noi trag azi puteri contradictorii, — zice d-sa: — de o mână A­
pusul de alta Răsăritul. De Apus ine leagă ideea romană, tradiţia latină, cultura 
raţiunii. De Răsărit, misticismul înfrăţit îin vremea din urmă cu ortodoxismul". 
Părerea d~sale este exprimată limpede şi categoric: trebue să respingem misticis­
mul şi ortodoxismul „care ameninţă să pătrundă în literatură, în filosofie, în publi­
cistică, la Universitate şi aiurea", şi să îmbrăţişăm directivele Apusului : „Ideea 
romană, cultura latină este deci firul conducător al culturii româneşti, dela obârşie 
şi până azi". >

Dacă aş fi dispus să sfârşesc repede această discuţie devenită oţioasă, i-aş 
opune d-lui N. I. Herescu tocmai directivele Apusului, ostile clasicismului, pomenite 
mai sus şi din pricina cărora sufere învăţământul clasic al României. Dar chestiu­
nea e mult mai complexă şi merită o desvoltare mai atentă. Ca să-i precizăm tere­
nul, trebue să spunem dela început că:

D, N. I. Herescu e pentru clasicism şi-l socoteşte în opoziţie cu ortodoxia.
Noi sântem pentru clasicism tocmai fiindcă ortodoxia ne obligă.
Sântem deci de acord: pentru clasicism; şi nu sântem de acord în ce priveşte 

raportul clasicismului cu ortodoxia. Această chestiune trebuie lămurită.
Sa observăm mai întâiu că toţi cei cari se imaginează la noi adversari ai 

ortodoxiei n o  cunosc absolut deiloc nici în structura ei ecumenică şi nici în reflexul 
ei românesc. Trebue să înfrângi o anumită repulsiune faţă de diletantismul acesta 
al temelor facile ca să te angajezi în asemenea discuţii, Din acest punct de vedere, 
nimic nu mi se pare mai anevoios de combătut decât afirmaţiile prăpăstioase ale 
unei ignoranţe voite sau nevoite. Vina bravilor adversari ai ortodoxiei este că nu-şi 
dau osteneala să cunoască măcar elementar ceeaoe îşi închipuie că li se opune. Dar 
există şi o vină a teologiei, care nu pune la  îndemâna cercurilor intelectuale max 
largi posibilităţi de cunoaştere a ortodoxiei. Lucrurile s’ajr lumina dintr’odată şi ar 
suprima prilejul unor discuţii, ce bat apa în piuă şi constituie mai mult o ruşine a 
vieţii noastre intelectuale.
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Reluând firul raportului dintre ortodoxie şi clasicism, să ne oprim puţin la 
afirmaţia că „misticismul e înfrăţit în vremea din urmă eu ortodoxismul'4. Eu nu 
ştiu ce înţelege d. N. I. Herescu prin misticism, fiindcă nu ne spune nicăeri în cartea 
sa de frumoasă apologie a clasicismului. Dacă înţelege prin el o supremă formă de 
speculaţie filosofică asupra raportului dintre Divinitate şi sufletul omenesc, atunci 
ştie desigur că misticismul nu e ceva opus clasicismului de vreme ce teologia lui 
Pluton e mistică şi mai mult decât atât: e izvorul acelui mare curent de mistică 
antică al neoplatonismullui, în care străluceşte un Plotin şi care se sfârşeşte cu Proc- 
lus în veacul Y al erei creştine. Mi se pare cel puţin paradoxal ca un clasicist să 
combată tocmai misticismul acesta, care e floarea de azur a  platonismului şi ultima 
consecinţă a gândirii eline.

Dacă vrea să-l înţeleagă în sens creştin ortodox, misticismul are o dublă însem­
nare: una ca mistică experimentală, alta ca mistică speculativă sau filosofică. Misti­
ca experimentală e trăirea culminantă a religiei, sau trăirea personală a unirii cu 
Dumnezeu în rugăciune, în contemplaţie sau în extaz. Istoriceşte şi concret, aceasta 
însemnează nesfârşita galerie a  sfinţilor, cari nu s’au înfrăţit „în vremea din urmă" 
cu ortodoxia, ci aleătuesc dela început şi până azi una din temeliile bisericii şi con­
firmarea sublimă a lui Iisus Hristos în istorie. Atât ortodoxia cât şi catolicismul nu 
se pot concepe în afara misticei experimentale. Un clasicist nu poate trece uşor 
peste o asemenea mistică de vreme ce se întâlneşte chiar în domeniul său cu exta­
zele lui Plotin, ca să nu mai vorbim de celelalte forme ale experienţei mistice din 
viaţa religioasă a Eladei.

Mistica speculativă sau filosofică, în ortodoxie, e justificarea dogmatică a 
celei experimentale şi, pe bazele acesteia, teoretizarea contemplaţiei ca supremă 
formă de cunoaştere a misterului divin. Ea este, dacă voiţi, raţionalizarea acestei 
cunoaşteri trăite supraraţional, şi nu se poate concepe împotriva raţiunii, fiindcă 
presupune toate celelalte forme şi grade de cunoaştere omenească, deasupra cărora 
pune contemplaţia. Dacă mistica experimentală a sfinţilor e ceva cu totul propriu 
creştinismului, explicaţia ei speculativă e îmbibată de elementele filosof iei plato­
nice. Părintele ortodox al cugetării mistice e neoplatonicul Dionisie Areopagitul, a 
cărui operă, după Biblie, joacă cel mai mare rol atât în cugetarea Răsăritului nos­
tru cât şi în Apusul catolic. Barbarizat după căderea imperiului roman, Apusul 
pierde pentru multă vreme contactul cn filosofia şi literatura antică, şi îl va recă­
păta prin mijlocirea Bizanţului. Abia în anul 827, apusenii iau cunoştinţă de gân­
direa lui Dionisie, când împăratul Mihail din Răsărit îi trimite operele ca dar, în 
Galia, către Ludovic cel Pios. De la această dată începe în Occident influenţa fiio- 
sofiei dionisiene, care durează până azi şi eonstitue unul din cele mai mari şi mai 
interesante capitole din istoria culturii europene. Iată ce zice în această privinţă 
eruditul catolic P. G. Thery, oare închină trei volume de studii meticuloase numai 
începutului acestei influenţe : „Cum să îndrăzneşti să abordezi problema influenţei 
lui Dionisie asupra lui Albertus Magnus, asupra lui Toma d’Aquino şi a teologilor 
franciscani, dacă n a i înnaintea ochilor operele pe care ei le aveau şi aşa cum ei le 
aveau : comentariile lui Scotus Erigena, ale lui Hugo de Saint-Victor, ale lui Ioan 
Sarrazin, ale lui Toma Galllus şi ale lui Robert Grossetete, fără a uita marile scolii 
ale lui Maxim Mărturisitorul".

Maxim e filosoful bizantin prin comentariile căruia Dionisie se răspândeşte în 
Răsărit încât ajunge, la sfârşitul veacului XVIII să fie tradus fragmentar şi în ro­
mâneşte. De câţiva ani, avem traducerea integrală a corpului diomisian, datorită 
profesorului de patristică, Cicerone Iordăchescu şi d-iui T. Simenschy. Dar în Apus,
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influenţa lui nu se opreşte la Toma d’Aquino şi la Bonaventura, adică în veacul 
XIII; ea atinge profund gândirea Magistrului Eckart, părintele speculaţiei meta­
fizice germane; tot astfel pe iniţiatorul gândirii moderne, Ndoolaus Cusanus, care 
mărturiseşte că direcţia speculaţiei sale o datoreşte contactului cu Bizanţul, şi în­
floreşte în veacul XVI în sistemul mistic al spaniolului Juan de la Cruz, proclamat 
nu de mult doctrinar oficial al catolicismului.

Iată un singur exemplu din care răsar mai multe adevăruri deodată: îutâiu, 
că misticismul, ca direcţie filosofică, nu este înfrăţit numai „dela o vreme“ cu orto­
doxia, ci este esenţial întregului creştinism; al doilea, că acest misticism apare ca 
o fuziune firească între forma de gândire platonică şi fondul contemplaţiei creş­
tine; al treilea, că lamura spiritului antic intră mai întâi prin  mistica noastră în pa­
trimoniul culturii europene, Plafon fiind tradus mult mai târziu în latineşte, abia 
la curtea regilor din Neapole; al patrulea, că rolul Bizanţului ortodox e determi­
nant în fuziunea clasicismului antic cu creştinismul.

Eu nu pricep cum un latinist sau un clasicist în genere poate ridica o ches­
tiune cum e aceea a nepotrivirii dintre creştinism şi clasicism când e un adevăr de 
abecedar istoric, ca să mă exprim astfel, că dacă însuşi creştinismul n’ar fi salvat 
pustiirii barbare patrimoniul antichităţii, astăzi n’ar exista nici clasicism, nici 
clasicişti !

Ceeace numim noi azi clasicism nu este şx nu poate să fie în nici un caz o 
identitate de simţire şi de gândire cu lumea antică. Nouă ne este cu neputinţă să 
credem serios în magnifica iluzie a Olimpului şi să ne înfiorăm la fel cu Olmer, 
care credea în realitatea ei. Tot astfel, nu putem urma o sumedenie de precepte, 
care treceau drept înţelepciune în ochii lui Plafon sau Aristotel şi care sânt simple 
aberaţii pentru mentalitatea unui creştin, precum nu putem primi o serie de ex­
plicaţii ale lor, care sânt simple naivităţi pentru mentalitatea unui modern. Intre 
noi şi lumea antică se interpune cultura creştină de două ori milenară şi progresele 
ştiinţei, care ne-aii creat o imagine despre lume cu totul alta decât cea veche. In a­
ceastă privinţă nu facem iniei un paradox când afirmăm că un creştin din veac urile 
primare se simţea incomparabil mai înrudit cu antichitatea decât un clasicist diix 
vremea noastră. Clasicismul e valabil prin ceeace supravieţuieşte din el ca element 
general omenesc şi se dovedeşte asimilabil oricărei epoci ulterioare de cultură. Pen­
tru noi ,el are preţ în măsura în oare a trecut proba de foc a concepţiei şi a prefe­
rinţei creştine. Air trebui să ne transpunem în mintea lui Celsus, contimporanul ge­
nialului Oxigen, sau în tr’a lui Iulian Apostatul, care interzicea creştinilor contactul 
cu literatura clasică, pentru a putea născoci un conflict între creştinism şi antichi­
tate, după procesxil milenar de asimilare, ce stă în urma noastră.

Clasicismul a intrat definitiv în patrimoniul creştin ca element subordonat, 
şi fuziunea aceasta stă la temelia culturii europene.

Dar un lucru, ce pune în tr’o situaţie foarte delicată pe intelectualii români, 
pasionaţi să combată ortodoxia, e că nu cunosc deloc rolul, ei în salvarea, în asimi­
larea, în cultivarea şi în răspândirea clasicismului. Ei ştiu mai mult sau mai puţin 
vag, din lecturi apusene, că umanităţiie, înfloritoare în Renaştere, au fost cultivate 
şi de catolicism. Unii mai informaţi ştiu poate că înainte de Renaştere, mănăstirile ca­
tolice, cum e aceea, celebră, dela Cluny, erau familiarizate cu poezia latină şi că 
Petra rea şi Dante, înnaiute de a  fi umanişti, sânt oamenii Bisericii şi creştini con­
vinşi. Ei nu ştiu însă că fenomenul umanist, prin care clasicismul reînvie atât de 
târziu în Occident, se datoreşte tradiţiei culturale şi puterii de iradiaţie a Bizan­
ţului imperial.
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In Apus, imperiul se prăbuşeşte în veacul al V4ea sub dominaţia barbari­
lor. Faimoasa „noapte medievală” se întinde propriu zis pe un interval de trei 
secolle, timp în care aproape se pierde contactul cu spiritul culturii antice. Această 
soluţie de continuitate, care e un fenomen pur occidental, începe să-şi găsească 
leacul abia după întemeierea noului imperiu a Iui Cairol-oel-Mare.

In Răsărit însă, imperiul roman continuă să trăiască încă o mie de ani, până 
la căderea sub turci. Bizanţul, proclamat capitala lumii romane de Constantin cel 
Mare, e în toată această vreme „a doua Romă”, e oraşul mondial şi centrul de 
iradiaţie pentru lumea întreagă. Este, cum i s’a zis: Parisul Evului Mediu. Pentru 
toată suflarea din afara imperiului, creştină sau barbară, a fi civilizat însemnează 
a se modela după idealul bizantin. Regii, fie barbari, fie încreştinaţi, din Răsărit, 
din Nord san din Apus, aici îşi cerşesc titlurile de nobleţă. însuşi Carol cel Mare, 
încoronat de Papă în catedrala Sfântului Petru, îşi negociază titlul imperial la 
Bizanţ. Dar această strălucire a cetăţii lui Constantin, „de Dumnezeu păzită”, se 
menţine o mie de ani printr’un eroism dramatic fără seamăn în istoria omenirii. 
Toată epopeea Bizanţului, plină de sacrificiul continuu al sângelui, e ofranda răz­
boinică adusă slavei lui Hristos împotriva păgâinătăţii barbare. Cine crede, la noi, 
că ortodoxie însemnează capitulare fără luptă, resemnare şi pasivitate, şi-a făcut, 
această imagine falsă din dureroasa restrişte a popoarelor răsăritene îngenunchiate 
de Semilună. Adevărata imagine a ortodoxiei ne-o dă Bizanţul imperial, cetatea 
extazelor sublime, a celei mai crunte asceze ,a celei mai nobile înnălţâri de spirit, 
a războiniciei fără pereche în apărarea Crucii, a vajnicului apostolat în conver­
tirea barbarilor la credinţa ortodoxă. E marea epocă a dinamismului misionar al 
ortodoxiei, căci toate aceste popoare, ce gravitau în jurul imperiului, din Egipt, 
din Asia, dela Dunăre şi până la Nordul Rusiei, sânt fiicele spirituale ale cetăţii 
ecumenice.

Uneori îmi pare nespus de rău că nu sânt istoric de pregătire oa să arăt 
conaţionalilor mei strălucirea milenară şi universală a Bizanţului ortodox, în  mod 
nedemn ponegrit de ei sub influenţa autorilor catolici de după marea schismă, şi 
să scot în relief tot ee-i datorăm ca organizaţie de stat, ca fiinţă a dreptului româ­
nesc, ea Biserică şi cultură religioasă, ca civilizaţie populară coborîtă până Ia 
ţăranca din Argeş, care poartă şi azi costumul imperial al domniţelor din cetatea 
lui Constantin, până la baladele bătrâneşti, ce cântă slava aceleiaşi cetăţi. Există 
într’adevăr o romanitate vie, o conştiinţă imperială a neamului nostru, dar ea nu e 
cea fabricată târziu de artificiile filologice ale latiniştilor ardeleni, ci aceea îm­
brăcată în formele istorice ale statului român independent, în care a trăit neconte­
nit vie amintirea şi modelul imperiului roman de Răsărit al ortodoxiei. In aminti­
rea lui şi-au purtat luptele marii noştri voievozi, apărându-şi credinţa şi românis­
mul. Adesea m’apucă un necaz amar pe Nicdlae Iorga, oare ştie perfect toate aceste 
lucruri şi Ie-a risipit în sute şi mii de cărţi şi broşuri, fără să le adune încă într’o 
sinteză spre luminarea tuturor.

In Bizanţ, prin urmare, nu poate fi vorba de o soluţie de continuitate a 
culturii antice, de o noapte medievală ca în Apus. Aici avem aface dala început 
cu o simbioză şi cu un proces neîntrerupt de asimilare a  clasicismului, în creştinism. 
In lumea elină, cu filosofi ce se ridicaseră până la ideea monoteistă, e drept, eşafo- 
dată pe serii de concepte isubordoniate şi de zeităţi mitologice; în lumea aceasta cu 
credinţa că există fii de muritoare şi de zei, cum foarte just observă Ch. Guigne- 
bert, doctrina Dumnezeului îinomenit găsea un fond aperceptiv pe care se grefa. 
Era ea o pregătire şi ca o aşteptare a descoperirii mântuirii. Evanghelistul Ioan
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vorbea de Logosul întrupat, iar Logosul era o idee familiară gândirii greceşti. Apos­
tolul Pavel, în predica din areopagul atenian, făcea apel la ideea Dumnezeului 
necunoscut, tot aşa de familiară înţelepţilor, cari îl ascultau, şi nu le venea greu 
să se convertească dela întâiul contact cu noua credinţă; iar altă dată, în Epistole, 
le cita poeţii naţionali. Creştinismul apostolic apare, deci, între elini, procedând pe­
dagogic: făcând apel la elementele similare din spiritul lor pentru a înscrie mai 
uşor noua doctrină a Evangheliei.

Printre noii convertiţi sânt mulţi intelectuali greci, filosofi şi scriitori, cum e 
Dionisie Areopagitul şi atâţia alţii după el, cari, în lumina noii lor conştiinţe creş­
tine, înţeleg ceeaee e convenabil sau nu din cultura păgână de unde veneau. Şi tot 
astfel, cărturarii creştini ai primelor veacuri merg şi studiază la şcoalele celebre 
ale păgânilor filosofia şi literele. Nu trebue să ne facem o idee greşită despre cen­
trul cultural al lumii antice şi medievale, căutându-1 în Occident prin analogie ou 
actuala configuraţie intelectuală a Europei. Chiar când Roma Cesarilor îşi trăia 
apogeul politic, centrul intelectual al imperiului rămăsese tot Atena lui Peride, 
unde veneau să studieze gânditorii, oratorii şi scriitorii latini. Şi acest centru se 
multiplică nu spire Apus, cum şi-ar închipui publiciştii noştri, ci spre Răsărit: 
Alexandria lui Machedon, Antiohia lui Chrisostom, ca să se concentreze în urmă 
toate în marele rug aprins pentru toată lumea medievală: Bizanţul ortodox. Păgânii 
veacurilor primare veneau la creştinism din aceste şcoale, iar creştinii mergeau la 
ele să studieze. La început, ispiritul acestui învăţământ se înfăţişează ea o simbioză 
creştino-păgână. Doi oameni de geniu, Origen al nostru şi Plotin, adversarul doctri­
nei creştine, sânt colegi de studii la acellaş dascăl alexandrin, Ammonius Saccas, des­
pre care nu se ştie bine dacă era creştin sau păgân. Dar şi Origen e influenţat de 
platonism, şi Plotin e influenţat de creştinism. De altfel, neoplatonismul în desvol- 
tarea lui ulterioară, chiar când îşi păstrează titlul păgân, e din ce în ce mai puternic 
colorat creştineşte. Expresia acestei simbioze iniţiale, care nu e încă o asimilare 
desăvârşită a esenţei păgânismului, e Universitatea creştină din Alexandria, unde 
străluceşte întâiul nostru filosof, Clement Alexandrinul, la  sfârşitul secolului II, 
a cărui metodă constă din formularea doctrinei evanghelice cu expresiile filoso­
fici eline. ,

La el şi la Justin Martirul, filosof grec convertit, găsim îndeosebi precizată 
atitudinea creştină faţă de cultura antică. Nu e, cred, de prisos să fie cunoscută şi 
de umaniştii noştri.

Respinge creştinismul cultura antică? Nn! O acceptă integral? Nici atât! El 
o selecţionează şi o asimilează în măsura în care ea nu contrazice învăţătura Mân­
tuitorului şi înfăţişează afinităţi elective cu aceasta.

Cum se explică după modul creştin de a gândi, afinităţile elective ?
Umaniştii noştri ştiu, fără îndoială, că poeţii, artiştii şi filosofii antici credeau 

în inspiraţia sacră a operelor lor. Când zămisleau frumuseţea sau înţelepciunea, ei 
oficiau, nu idustrializau, şi tocmai de aceea versul epopeii începea prin invocarea 
Muzei. In ochii grecului, Iliada nu era o carte de literatură în sensul modern, ci 
Biblia sacră a poporului Eladei. Cu atât mai mult creştinismul nu se poate concepe 
fără principiul inspiraţiei divine în geneza Sfintei Scripturi. Vechiul Testament e 
inspirat de însuşi Duhul Sfânt în vederea Mântuitorului, oare avea să vină. Noul 
Testament e inspirat de Duhul Sfânt pentru ca învăţătura lui Hristos să se trans­
mită nealterată. Şi tot astfel, poeţii, pictorii, compozitorii muzicali, sculptorii şi 
arhitecţii, a căror artă s a  cristalizat în bisericile credinţei creştine şi în grandiosul 
nostru cult liturgic. Roman Melodul, cel mai mare poet al Bizanţului, — Pindar al
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poeziei ritmice, cum îl numeşte Krumbacher — şi ale cărui versuri le auzim cântate 
la strană, fără să mai ştim ale cui sânt, primeşte în mod cu totul miraculos şi brusc 
inspiraţia de a scrie.

Doctrina creştină, precum deosebeşte două feluri de revelaţii: una naturală, 
prin care ne explică părţile relativ bune din religiunile naturale sau păgâne, şi una 
supranaturală, vădită ca prevestire în Vechiul Testament şi îndeplinită în adevă­
rul absolut al lui lisus Hristos, tot astfel deosebeşte două feluri de inspiraţie 
atribuite celor două ordini de revelaţie. Din punctul acesta de vedere, inspiraţia 
ce stă la baza culturii antice, nu este sacră sau supranaturală, cum credeau grecii, 
ci naturală întrucât, printre sumedeniile de imperfecţiuni ale acestei culturi, se 
găsesc atâtea părţi bune ce converg către adevărul absolut al credinţei creştine, ca 
spre un centru de atracţie necunoscut, dar presimţit şi dorit din adâncul sufletu­
lui omenesc. Dumnezeu n’a părăsit pe om după cădere, ci a continuat să-l călău­
zească spre Mântuitorul: pe ebreu prin Vechiul Testament, pe păgân prin suflul 
inspiraţiei naturale. Această explicaţie metafizică şi cristocentrică e cea mai largă 
şi mai cuprinzătoare din câte se cunosc în încercările de a găsi un sens universal 
al culturilor omeneşti.

Pentru Clement Alexandrinul, cultura elină raportată la creştinism îndepli­
neşte o funcţie aualloagă, nu identică, cu Vechiul Testament: „Filosofia ca îndru­
mare, zice el la începutul cărţii Stromatelor, pregăteşte pe cei cari sânt chemaţi de 
Hristos la desăvârşire". Iar Just in Martirul, în Apologia a doua, exprimă astfel 
ideea pe care am prezentat-o: „învăţăturile lui Pluton nu sânt opuse învăţăturilor 
lui Hristos; ele nu sânt însă întru totul asemenea după cum nu sânt acelea ale 
stoicilor, ale poeţilor şi scriitorilor. Câte unul dintre ei a văzut, sub unghiul Logosu­
lui seminal divin, ceeace îi era omogen acestuia, şi Da exprimat bine; dar cum ei 
se contrazic pe ei înşişi în puncte însemnate, e limpede că n’au o ştiinţă sigură şi 
nici o cunoaştere inatacabilă. Astfel deci, tot ce se află bun la toţi aceştia ne apar­
ţine nouă, creştinilor... Căci toţi autorii, graţie seminţei Logosului, înnăscuta în ei, 
au putut vedea în mod confuz adevărul. Altceva e, de fapt, germenele unui lucru 
şi un obiect asemănător, dat după o anumită capacitate, altceva ceeace e dat în 
participare şi în imitaţie printr’o favoare ce emană din el (adică din Logos)".

Justin întrebuinţează în acest pasagiu cunoscuta expresie a stoicilor „logos 
spermaticos", prin care el înţelege Verbul divin. Verbul divin le-a inspirat elinilor 
putinţa de a cunoaşte adevărul, dar această cunoaştere e confuză şi fragmentară, 
fiindcă se produce după capacitatea cu care e dotat fiecare din natură — (inspira­
ţie naturală). Ea e imperfectă, dar nu e opusă cunoaşterii desăvârşite, dată de a- 
eelaş Verb divin prin participare şi prin imitaţie, în virtutea favorii speciale care e 
harul creştin sau inspiraţia supranaturală.

Reiese limpede, sper, din această succintă expunere, atitudinea doctrinală a 
creştinismului, care îndreptăţeşte faptul istoric al asimilării elementelor din cultura 
antică. Absorbite în subordinea ce li se cuvine, aceste elemente se contopesc ou 
duhul creştin în personalităţile acelor mari ierarhi, savanţi, scriitori şi sfinţi vene­
raţi de întregul creştinism : Vasile cel Mare, Grigore de Nazianz, Ioan Chrisostom 
şi Grigore de Nisa. Toţi sânt discipolii retorului păgân Libanius din Antiohia, 
figură proeminentă în veacul IV. Cercetează pe rând şcolile filosofice din Atena 
şi Alexandria şi adună în spiritul lor tot ce ştiinţa elină şi creştină putea să le pună 
la dispoziţie. Sinteze vii de clasicism şi creştinism, singură apariţia lor covârşi­
toare în epoca de aur a Bisericii e suficientă să rezolve problema raportului, ce 
ne preocupă. Arta llui Libanius, care fusese şi dascălul lui Iulian Apostatul, stă la
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baza geniului lui Chrisostom, care e unul dintre cei mai mari oratori ai lumii. Fi- 
losofia lui Pluton e convertită definitiv la ortodoxie prin gândirea profundă 
a lui Grigore de Nazianz şi a lui Grigore de Nisa. Ideile sale de asemănare şi de 
participare, iluminate de spiritul creştin, intră pentru totdeauna în Dogmatică. 
Grigore de Nazianz e marele teolog al Bisericii şi poet de seamă. Dar spre deose­
bire de imnologii ulteriori, cari vor revoluţiona poezia antică scriind ritmic, după 
accentul vorbirii curente, el e poet tradiţionalist în sensul clasicismului: poesiile 
sale sânt scrise în metri antici. Atât în filosof ie câi şi în literatură, antichitatea le 
dă acestor oameni, înainte de toate tehnica culturii care, odată deprinsă, devine 
vehiculul plin de prestigiu al noului fond creştin. Acesta e sensul şi funcţia „artelor 
liberale11 sau a umanităţilor, cum se spune azi ,care, deia acea epocă, vor fi culti­
vate fără întrerupere de Biserică.

E interesant să ştim părerea despre poeţii şi scriitorii păgâni a unui riguros 
ascet cum e Vasile cel Mare, autorul regulilor după care se conduce monahismul 
mănăstiresc. Eil are un discurs întreg „Despre lectura cărţilor profane11, adresat 
tineretului. Tineretul acesta era chemat să studieze Sfânta Scriptură, izvorul ade­
vărului. Dar cum mintea lui nu putea aprofunda dintr’odată tainele Scripturii, 
Sfântul Vasile recomandă lectura autorilor profani — clasicii păgâni — ca exerciţiu 
pregătitor. Le dă pildă pe Moise „care s’a exercitat în ştiinţele egiptenilor, ce i-au 
slujit ca trepte ca să ajungă la contemplaţia marei Fiinţe11, şi pe Daniil „oare a 
fost instruit în înţelepciunea haldeenilor înnainte de a se dedica ştiinţelor sacre11.

„V’am arătat — continuă sfântul — că ştiinţele profane nu sânt fără folos ; 
trebue să vă învăţ acum din ce izvoare să le sorbiţi. Ca să începem cu poeţii, ale 
căror compoziţii sânt mai variate, noi nu trebue să ne lipim de tot ce spun ei. Vom 
primi acţiunile şi cuvintele lor. Le vom admira şi vom încerca să le imităm. Dar 
când ne vor înfăţişa personagii ticăloase, ne vom astupa urechile ca să ne ferim de 
asemenea pilde, cum făcea Ulise pentru a ocoli cântecul sirenelor11.

Vasile icel Mare nu acordă nicio stimă „poeţilor clevetitori şi satirici, nici celor 
cari înfăţişează oameni robiţi de erotism şi de vin11, sau învaţă că fericirea stă în 
banchete, sau vorbesc de „pluralitatea zeilor şi de certurile lor indecente11. „Fratele, 
la poeţi, e în cârootă eu fratele său ; părinţii şi copiii sânt în  războiu neîmpăcat. 
Poeţii atribuie zeilor lor adulteruri, amoruri şi raporturi infame, mai ales acelui 
Jupiter, pe care îi vestesc ca divinitate supremă11.

Este, în aceste rânduri, întreaga atitudine creştină faţă de cultura antică. 
Concepţia mizeră a poliieismului trebue respinsă categoric, şi tot astfel imoralita­
tea şi pornografia unora dintre poeţi. Aceleaşi criterii, continuă Sfântul, trebuesc 
aplicate prozatorilor şi oratorilor. Albinele nu se opresc la toate florile pentru a 
culege mierea, ci numai la cele care sânt de folos muncii lor. Tot astfel, dintre 
autorii clasici trebuesc selecţionaţi cei cari „laudă virtutea şi osândesc viţiul11. „Când 
culegem trandafiri, ne ferim de ghimpi; tot astfel, citind cărţile profane, vom culege 
ceeace e bun din ele, cu grija de a înlătura ceeaoe ar fi îin stare să vatăme11.

Sânt oare âlte criterii în învăţământul clasic decât cele stabilite de Vasile cel 
Mare în veacul IV ? Şi, în ce priveşte lecturile în general sânt alte criterii mai sigure 
de studiu? Un savant şi un stâlp al creştinismului a vorbit astfel şi cuvântul său 
a rămas normă permanentă în şcoala creştină. El e organizatorul vieţii mănăstireşti. 
Şi odată cu desvoltarea monahismului, cultura antică îşi găseşte refugiul milenar. 
Ceeace numim umanism e pur şi simplu operă călugărească. Fiecare mănăstire e 
pur şi simplu un atelier de modelare ascetică a omului după idealul Iisus Hristos; 
dar e totdeodată şi o şcoală unde se studiază Sfânta Scriptură şi literatura creş­
tină. Accesoriul acestui studiu e literatura clasică. In mănăstire, deci, după normele
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lui Vasile cel Mare, se conservă cărţile clasice, se oopiiază mai departe şi se comen­
tează. „Mănăstirile ne-au salvat comorile spirituale ale antichităţii, acele comori 
fără oare nu s’ar putea concepe viaţa modernă” ,— zice istoricul german Theodor 
Birt, pe care îl citează într’o substanţială broşură: Istoria creştinismului ca istorie 
a culturii, profesorul Theodor M. Ropescu. Mănăstirea ca instituţie spirituală şi cul­
turală, cu tahigrafi, cu caligrafi şi comentatori, cu tot acest alexandrinism răbduriu 
şi migălitor, e o creaţie originală a Răsăritului ortodox. In veacurile următoare, ea 
trece şi se generalizează în Apus. Cultura europeană, orientală sau occidentală, lite­
rară, filosofică, artistică şi ştiinţifică, este pentru o perioadă de cel puţin 1500 de 
ani, aproape exclusiv o creafiune monahală. Ceeace numim spirit european, rezul- 
iat din fuziunea creştinism ului cu antichitatea, se razimă pe geniul cunoscut sau 
anonim al călugărilor.

In veacul Y, când Apusul intra în noaptea barbară, Bizanţul imperial aprinde 
farull celebrei sale Universităţi, întemeiată de Teodosie al II-iea, la 425. Universi­
tatea, ne spune istoricul A. A. Yasiliev, era bilinguă: avea 13 profesori de literatură 
latină, 15 de literatură greacă unul de filosofie şi doi de jurisprudenţă. E întâia 
Universitate creştină, de stat, fiindcă vechile şcoli din Alexandria şi Antiohia erau 
particulare. Mai rămăsese Universitatea păgână din Atena, care se stinge în curând, 
fiindcă păgâni nu mai erau, iar noua instituţie de cultură creştină o făcea inutilă. 
Universitatea Bizanţului e Sorbona Evului Mediu. Aici profesează învăţaţii veniţi 
din lungul imperiului, iar studenţii vin şi de dincolo de hotare. Universitatea e con­
dusă adesea de călugări. Clericii şi laicii de-aici îşi capătă lumina intelectuală. Prin 
ea, cultura greco-romană, înfrăţită cu înnalta teologie, capătă un nou prestigiu. Pe 
măsură ce studiile bizantine se înmulţesc în vremea noastră, se descopere în adevă­
ratul său înţeles rolul covârşitor al Bizanţului în cultura omenirii, acoperit până 
ieri de regretabila calomnie dispreţuitoare a ştiinţei catolice.

In Răsărit nu se poate vorbi de o Renaştere ca în Apus, fiindcă aici umaini- 
tăţile se cultivă della început, neîntrerupt, şi studiul lor atinge culmea în clipa 
când imperiul cade sub turci. Istoria culturală a Bizanţului e foarte bogată în 
figuri de clerici umanişti, în fruntea cărora străluceşte un Fotie, patriarhul din 
veacul IX, om de cultură universală, sau un Mihaiil Psellos din veacul XI, prodi­
giosul prototip al lui Pic de la Mirandola.

Cruciadele, punând înitr’un contact mai strâns pe apuseni cu Răsăritul- 
crează un nou mijloc de vehiculare a culturii bizantine spre Occident. Istoricul 
Nordstrom ne vorbeşte de uimirea cavalerilor cruciaţi cari, ajunşi la Constantinopol. 
descopereau că Platou, Aristotel şi ceilalţi autori vechi erau aici lecturi obişnuite 
ale cărturarilor, -— în vreme ce în Apus, la această vreme, nu se cunoşteau încă 
nici din traduceri. Acelaş istoric ne mai spune că, după descoperirea Bizanţului de 
către cruciaţi, se crează în Europa curentul ca tinerii să vină aici în Răsărit pen­
tru a-şi desăvârşi studiile. Iar intelectualii noştri cunosc, desigur,cel puţin din 
istoria filosofici, că bizantinul Gemistos Plethon introduce platonismul în Flo­
renţa Renaşterii. In veacurile premergătoare Renaşterii, ne spune A. A. Vasiliev, 
tratatele de medicină ale Bizanţului ajunseseră manuale normative în şcoalele apu­
sene. Adăugaţi la aceste date, ce se pot înmulţi la nesfârşit, faptul că, după stin­
gerea religiunilor păgâne, o mare parte din operele de artă, ce împodobeau tem­
plele, fuseseră adunate în cetatea imperială. Oraşul avea aspectul unui muzeu. 
Pentru colecţiile de manuscrise, pe care le poseda după vechiul model al Alexan­
driei, istoricii moderni îl numesc „biblioteca Europei”. Iar împăratul Teodosie al 
ll-lea, întemeietorul Universităţii, e numit „cel dintâiu umanist”. Şi dacă adăugăm 
extraordinara contribuţie adusă ştiinţelor juridice de codul teodosian, de codul
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justinian şi de basilicale, înţelegem mai bine rolul precumpănitor al Bizanţului 
ortodox în istoria umanismului şi în cultura europeană.

Iată dece am spus la începutul acestei expuneri: noi sântem pentru clasicism 
fiindcă ortodoxia ne obligă. Ortodoxia aceasta, atât de necunoscută şi ridicul pome 
grită, e formula unică a armoniei în spirit dintre contribuţia geniului omenesc 
şi revelaţia divină. Fără să renunţe la nimic din tezaurul relevat al credinţei, pen­
tru apărarea căreia a dus cele mai eroice lupte, disciplina ei de două mii de ani 
ne învaţă cea mai largă înţelegere pentru strădaniile de înnălţare ale omului.

D. N. I. Hereseu, avântat de frumoasa pasiune a specialităţii sale, ne propune s’o 
lepădăm, pentrucă „ideia romană, cultura latină e firul conducător al culturii 
româneşti”.

Dar această idee romană noi o avem prin Bizanţ — prin imperiul roman de 
Răsărit — concretizată în istoria statului naţional cu toate aşezămintele lui. Ea e 
aistăzi, în această formă şi nu în tr’alta, un bun folcloric al neamului românesc. Cât 
despre „cultura latină”, ea nu e atât latină cât grecească. E doar un adevăr 
unanim acceptat că geniul a fost al Eladei, iar talentul de a-1 imita al Romei. Şi 
dacă cultura Europei este, în substanţa ei, fuziunea clasicismului eu creştinismul, 
eu prefer Bizanţul ortodox care, în această privinţă, a dat tonul pentru toată lumea. 
Toate dogmele ecumenice el le-a formulat între veacurile IY şi VIII, cu împăraţii 
lui romani, cu ierarhii şi teologii lui răsăriteni. El cel dintâi a asimilat pe Platan în 
speculaţia mistică, generalizată apoi în Apus. El cel dintâi a încorporat antichita­
tea în subordinea credinţei. El cel dintâi a asimilat pe Aristotel în cugetarea dog­
matică. Expresia acestei mari sinteze este un sirian din afara imperiului, sfântul 
Ioan Damaschinul, dogmatistul consacrat al Răsăritului, care trăeşte în veacul VIII. 
Opera lui, Izvorul cunoştinţei, e lamura dogmelor ecumenice, expusă cu ajutorul 
unei logici aristotelice, iar în domeniul metafizicei celei mai înalte cu metoda neo­
platonică a lui Dionisie Areopagitul.

E un lucru arhicunoscut în ştiinţa europeană că această operă e modelul 
dogmatic al Occidentului. Celebrele Sentinţe ale Iui Petru Lombardul, adică dog­
matica romano-catolică normativă în Evul Mediu apusean, e alcătuită după chipul 
şi asemănarea lui Damaschin. Acelaş Izvor al cunoştinţei e modelul de care s’a 
slujit Toma d ’Aquino la alcătuirea vastei sale opere Summa theologica, ce îndepli­
neşte până azi rolul directiv în cugetarea filosofic-roii gi oaisă a Europei occidentale. 
Şi dacă sistemul lui Aristotel a devenit baza consacrată a teologiei apusene, a­
ceasta nu e opera umanismului occidental, care nu prea exista în acea vreme. 
Aristotel pătrunde în gândirea catolică pe două căi: prin Logica lui Damaschin. 
care e astfel părintele scolasticei şi e numit în Apus „întâiul scolastic”, şi apoi prin 
comentariile filosofilor arabi, adică mahomedani. Am pomenit deasemenea că neo­
platonismul intră în Occident prin Dionisie, dăruit în veacul VIII de împăratul 
bizantin Mihail.

Măduva speculaţiei mistice occidentale e Dionisie. Măduva speculaţiei dog­
matice e Aristotel. Făuritorul acestei asimilări a gândirii antice în creştinism e însă 
Bizanţul. Precum se vede, „Europa latină”, ce ni se propune ca far de orientare, e 
foarte orientală în originile ei! Şi când d. Henri Masisis o apără împotriva „inva­
ziei asiatice”, prin cartea sa Defense de VOccident, — care l-a sedus pe d. N. I. 
Hereseu în atitudinea adoptată, — el nici nu bănueşte cât asiatism originar zace 
în adâncul acestei Europe latine !

Astfel, elementele permanente ale culturii occidentale, care sânt elementele 
permanente ale oricărei culturi, noi românii le avem date în însuşi izvorul lor; Bizan­
ţul ortodox, de care ne leagă organic marea tradiţie spirituală a neamului nostru.
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C Ă U T A R E . . .
D E

Y. Y O I C U L E S C U

Nu tai piatră să-Ţi ridic minune,
Iţi zidesc un templu din plăpând : 
Sus, pe limpezi stâlpi de rugăciune, 
Bolţi de dor sub turle mari de gând.

Din căţuia gurii stinse piere 
Adierea unui fum de grai.
Urcă ’n mine imnuri de tăcere...
Calc pe marginile sufletului.... Cere 
Rodul rugii înălţimi de rai...

Inima cu sânge ’n  amurgire 
A rămas pe-un ţărm fără talaz.
Intru’n uragane de iubire
...Şi pornesc prin vasta mea neştire
Să te caut cu antene de extaz...
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T Ă L M Ă C I R I
DE

IO N  P I L L A T  

— P L A T E N —

T R I S T A N

Cine-a privit cu ochii săi frumosul,
A şi cuprins în suflet taina morţii;
El n ’o să-şi afle pe pământ folosul,
Şi totuşi se va teme în faţa morţii. 
Cine-a privit cu ochii săi frumosul !

In el păstrează pururi dor cu jale.
Că doar nebunul o nădejde-ascunde, 
Sfârşit să dea cândva pornirii sale : 
Frumosul cu săgeata de-1 pătrunde,
In el păstrează pururi dor cu jale !

Ah, ar vroi oa un isvor să piară,
Din orice vânt sorbind venin, mirosul 
Pieirii culegând din orice floare : 
Cine-a privit cu ochii săi frumosul,
Ah, ar vroi ea un isvor să piară.

CÂNTEC DE PRIMĂVARĂ IN SICIL1A

De-ai plâns o noapte ’ntreagă,
E dulce somnu ’n zori,
Şi grijile dorm duse 
Pe pat liniştitor.

Cu gene umezi încă 
Salut câmp, codri mari :
In inimă e pace 
Adâncă pace, doar.

380

© BCU Cluj



Prier privirii râde 
Topind orice dureri,
Şi gliei, micşunele 
Ţes haina lui Prier.

Sus, cântă ciocârlia,
Pe garduri vii, dau flori 
Şi a ieşit din ţarcuri 
Talanga turmelor.

Pescaru-şi prinde plasa 
La soare cald şi clar 
Şi sufletul lui cere 
Să joace ’n vânturi iar.

Şi fiindcă ’n ţărm de stâncă 
Se sparge val mai lin, 
Catran primesc corăbii 
Pe pântecul lor plin.

Pe digul ’ nalt şopârle 
Cu iuţi mişcări se strâng, 
Privighetori dau laraiă 
Din fiecare crâng

Tras de plăvani, porneşte 
Un plug strălucitor 
Pământu ’n frumuseţe 
Le place tuturor.

Nu-şi află peregrinul 
Loc sfânt prea depărtat,
Şi sufletele toate 
In dor pios au stat.

O, dorul meu, fii vesel 
Şi tu de isoare-atras,
Fii fericit şi iarăşi 
Dă flueruilui glas.

Sus ! ca închise inimi 
Să le înfrângi să ştii 
Când slobod de durere 
Sub iarbă vei dormi.
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— H A N S  C A R O S S A

P R I V E L I Ş T E

Amurg de-acum. Bătrânul parc închis e 
De-un şir de fagi, înalt, des, brun ca zidul. 
Sunt singur. Tot pălind în vânt prin neguri 
Pier focurile ce lle-aprinse ziua.

Deodată gardul fagilor se pierde.
Privesc în zarea largă,, totuşi nu văd 
Nici siat, nici zid, nici vită pe aproape.
Văd doar un câmp sălbăticit eu floarea 
Brânduşelor, văd munţii de piatră 
In limpezimea lor venind spre mine, — 
Un sloi de aur clar, văd luna plină 
Pe cerul rece, stând în strălucire.
Un dor adie ’n  juru-mi, astă clipă,
Iubito, ţie,
Cu tot fiorul ei să ţi-o trimit.

B E J E N I E

Războiul pâlpâie tot mai aproape :
Vă arde g râ u l! Ostaşii vi s’au dus ! 
De-acum să pribegiţi spre miază-noapte ! 
S’o luaţi pe valea începutului în sus !

Proeetill de-otravă a căzut.
Albe văluri blând adie fum.
Cine ’şi deschide gura, acolo pică mut. 
Iute la drum ! Iute la drum !

Cu mâni hotărîte, cinstite,
Deschid laviţe zugrăvite,
Se ’mbracă în portul de sărbătoare 
Cu cisrne ’nalte, largă cingătoare.

Straniu un singur copil 
Seamănă în porumburi boabe tiptil. 
Cântând Ie presară pe frunte de vite 
Prin coarne frumos arcuite.

Icoana străveche,
In care în aur Prunc sfânt se mai vede, 
O strânge ’n  cojoc după ce o sărută. 
Tăcuţi se tot duc pe câmpia tăcută.
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ÎNTÂLNIRE NEINGĂDUITĂ *)
DE

PAN. M. VIZIRESCU

N ii întotdeauna un client serios ar putea să se folosească de consultaţiile doc­
torului Delureanu. Fiindcă omul cu chipul cât plosca nu-şi prea vede de meserie. De 
multe ori, drumuri absolut personale îl duc departe de cabinetul aşa de frumos aran­
jat. Doctorul este un suflet ou multă înţelegere faţă de ceeace-i prieşte ,şi asupra ace­
stui lucru nu are de dat socoteală nimănui. Pe urmă, o iubire nepermisă preţueşte 
pentru un om, nemăsurat mai mult decât alta încuviinţată de legi şi de societate.

Astfel, sânt destui care-1 ştiu cum trece seara pe străzi mai dosnice şi cum intră 
in casa foarte onorabilă a unei femei cu farmece renumite. Uneori, când vrea să facă 
drumul mai drept, trece prin parc, iar alteori îi ocoleşte frumos intrarea şi apucă prin 
glodăria din dreapta, foarte serios şi taciturn.

Doctorul Nicu Delureanu cu atâtea cămăruţe şi chichiţe lăuntrice, nu ţine nici­
odată cont de cei care intră şi ies pe uşa casei lui. Iar doamna Lucreţia Delureanu, 
sau tanti Lu — cum îi zice Natalia, — nu poate să facă altfel, căci îi seamănă prea 
mult. Dar nu în oeeace priveşte concepţia despre datoriile ei faţă de soţ, (aici fiind 
bine stabilit că dânsa e o femeie perfect morală), ci în faptul că nu-şi cam iubeşte 
căminul. Că şi tanti Lu, pe lângă prietenele pe caire trebue să le vadă zilnic, mai ac­
tivează şi într’o seamă de comitete şi comisii, cu pasiunea oamenilor devotaţi obştei.

Tanti Lu se întâlneşte cu Natalia numai în sufragerie la ora mesei şi se îngri­
jeşte mult de pofta de mâncare a nepoţicăi.

Sub o astfel de supraveghere, fata a putut, nestingherită, să răspundă la prima 
invitaţie de întâlnire a lui Ilarie, ca mai pe urmă să facă o modificare în programul 
unor după amieze din săptămână. Astfel, pe lângă jocul cu mingea sau cu păpuşile, 
au urmat regulat şi întâlnirile, motivate — când se simţea nevoia, — cu obligaţii şco­
lăreşti, sau cu o vizită necesară la o colegă.

*) Fragment din nuvela „A fost o nălucă"... .
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In seara asta, fiindcă tanti Lu şi doctorul vor merge la teatru, Natalia a consim­
ţit la o întâlnire mai târzie. Sânt, oricum, ispititoare câteva clipe trăite sub aripa 
nopţii; au un farmec neasămuit pe care fata îl bănuise şi ar vrea să-l guste, mai ales 
că nu-i stă în cale nici o piedică.

Băiatul a venit şi a  intrat ca totdeauna în tufişul neguros dintr’un colţ al parcu­
lui, pe care-1 ştiu numai ei, şi a rămas să aştepte. Ii bătea inima şi se silea să nu facă 
vreo mişcare, că să-i audă paşii de departe sau foşnirile frunzelor pe sub care trece. 
Era stăpân pe o bucurie mare şi bucuria se estompa cu umbre adânci în noapte de-1 
învăluia ca un mister, în inima căruia ar fi vrut să rămână aşa, totdeauna.

Aştepta !...
Şi poteca îngustă a  prins să-i trimită undele unui cântec ce se închega spre feri­

cirea lui — paşii ei, — pe urmă a început să joace conturul viu al unei umbre de 
mătasă.

Fata venea furiş, înfr’un  colţ tăinuit ca ’n tr’o poveste şi băiatul ardea tran­
sfigurat.

Acum inu mai erau şcolarii cuminţi de mai înainte, ci două înfiorări care evada­
seră dintre zidurile şcoalei şi căutau protecţia nopţii.

Fata s a  oprit la uin pas de lilarie, cu răsuflări repezi şi speriată de parcă cineva 
ar fi urmărit-o.

— Eşti aici ? a întrebat şoptit, cu aburi calzi în voce.
— Dac’ai şti de când... a  răispuns băiatul, înăbuşit.
— îmi pare rău cam  venit !
Şi fata privea în pământ ruşinată ca de o faptă urâtă.
... Nu ştiu ce-a fost cu mine să plec noaptea de-acasă.
— Dece-ţi pare rău ? Aici nu ne vede nimeni. Eu stau d’un ceas şi n’am auzit 

să treacă cineva.
•— Mi-e teamă. Şi Natalia sta nemişcată, cu pălăriuţa sub braţ unde o aşe­

zase o grijă nouă caire-şi făcea loc de-acum în viaţa ei.
— Linişteşte-ie ! Nu vezi cât e de frumos ! Şi nu ne vede nimeni.
Dar fata tăcea. La căpătâiul acestui drum îşi da seama, poate, că făcuse un 

pas de aventură, că se brodase eu prea mult curaj în tr’o poveste în care ar fi vrut 
să rămână de tot naivă.

— N’am ştiut c’o să fie aşa, că nu veneam.
— Te-a bănuit cineva ?
— N u ! . . .
— Atunci de ce nu vrei să fii ca ’n alte dăţi ?
Şi băiatul o privea chinuit şi parcă vinovat de neliniştea ei.
— Ştiu şi eu... Poate fiindcă e noapte ! Crezi că e atât de uşor să pleci de- 

acasă, să minţi că te duci la o colegă ?!...
— Dar ai spus că tanti şi unchiu merg Ia teatru.
— Sigur. Altfel ar fi fost imposibil să viu. Mai sânt însă şi alţii care trebue 

să ştie unde merg eu. Helenca, madama, e mai grijulie decât toţi.
•— Madama ?! S’a mirat Ilarie.
— Madama. Dar trebue să ştii că ea a crescut pe tanti Lu şi e ca o bunică 

în casa lui unchiu.
— Dacă-i atât de batrană, cred că de oboseală a adormit până acum.
Natalia a zâmbit, dar cu tristeţe că-i era dragă bătrâna.
— Acum sântem singuri. Cât am aşteptat eu clipa asta...
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— Nu mă tem de Helenca, a zis într’un târziu fata, continuând un gând pe 
care voia să-l ducă până la capăt. Dar până s ajung aici mi-a fost frică. Mi-a fost 
frică de felul repede în care am mers de grija de a nu mă întâlni cu cineva. Mi se 
părea că toţi din cale se uitau la mine şi ştiau unde mă duc.

— Te înţeleg !...
. — Pe urmă, când am intrat în parc, mi-a venit teamă fiindcă eram prea sin­
gură. Dumitale nu ţi-a fost urât ?

Băiatul a zâmbit c’o undă de mulţumire, că observa în întrebarea ei o grijă 
mică şi pentru el.

— Când te gândeşti la altceva, nu-ţi mai e urât ! Acum nu mai eşti singură; 
Dac’aş fi ştiut ţi-aş fi ieşit înainte, la intrarea parcului.

— Nu. Să nu faci asta. Şi-acum mi se bate inima...
Ilarie sta în faţa fetii în tr’o supremă încordare şi nu ştia ce să facă, ce să-i 

spună ca s’o liniştească. îşi da seama cât e de nepriceput. Altădată, fata venise 
mult mai voioasă. Atunci stătuse cu el de vorbă fără să măsoare diferenţa dintre 
el şi o prietenă bună, şi tocmai lucrul acesta îi dăduse putere să înfrângă unele 
greutăţi caracteristice firii lui.

Acum fata parcă începuse să se lămurească şi rostul ei adevărat i-1 spuneau 
bătăile de inimă şi atmosfera de oare se lăsase învăluită în această seară. Şi băiatul 
nu isbutea să fie meşter mare, s’o ducă prin apele dragostei şi numai pe-acolo s’o 
poarte. Nu ştia să-şi tălmăcească iubirea, nici să-i desvălue profunzimile jocului 
în care ea intrase şi pe care-1 înţelegea acum prea vag, sub influenţa unor clipe de 
neobişnuită trăire.

O aştepta ca pe o minune, să revină la fata din alte dăţi, să-i vorbească veselă 
şi neumbrită de alte griji. Să nu-şi facă mustrări că a răspuns la o întâlnire atât 
de mult dorită de sufletul lui, să fie mulţumită precum el e fericit că se ştie ală­
turi de ea. Pe urmă, sau în aeelaş timp, să-i înţeleagă toată iubirea şi să i-o împăr­
tăşească. Doar aceasta era pasiunea lui şi focull în care clocotea.

Natalia răspunsese până acum la întâlnirile cerute de el şi nu-i risipise ilu­
ziile. Buzele ei rostiseră cuvântul scump, dar nu se dovedise decât aşa cum putea 
ea să fie : naivă. Poate dac ’ar fi trăit acest joc cu sbuciumul şi înţelesul lui 
Ilarie, n’ar fi mai venit niciodată aici. Numai în seara asta se înfăţişase altfel şi 
cât de altfel i se păruseră toate...

Dar neliniştea i-a trecut odată cu bătăile de inimă şi fata iar s’a făcut voioasă 
ca ’n alte dăţi. S’a aşezat pe butuc şi l-a ebemat şi pe Ilarie lângă ea. Băiatul a în­
ţeles cu mulţumire că şi-a revenit şi s’a lăsat în voile ei.

Pe urmă Natalia, punând degetul în dreptul buzelor, i-a făcut un semn şi l-a 
întrebat ca şi altădată :

— Spune ce-am adus ?
Dar parcă era atât de uşor de ghicit ? După toate dibuirile băiatului, a scos, 

însfârşit, din poşetă, moţăindu-şi buzele, o păpuşă mică şi i-a pus-o în palmă, între- 
bându-1 din nou :

— Ghici !
— O păpuşă !
— Numai atât ?
— A, o artistă !
— O dansatoare, domnule !
Deşi străin de logica acestor bucurii, ca să-i facă pe plac, Ilarie s’a uitat cu ad­

miraţie la păpuşa minusculă.
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— E maestra unui balet de douăsprezeoe dansatoare.
— Aşa ?!... S’a minunat băiatul. t
— Da ! Ce credeai mata ?
— E tare frumuşică.
— Acum le las singure pe celelalte. Te rog s’o iei mata.
Lui Ilairie îi părea rău să consimtă la atâta jertfă din partea ei, dar vedea în 

gestul acesta o atenţiune care-i lumina sufletul. Un dar din partea Nataliei, desprins 
dintr’un mozaic al bucuriilor ei, din orânduirile încălzite de desmierdările ei zilnice, 
însemna o uşă secretă care răspundea în iatacul fetii, unde gândul lui putea să se 
strecoare de-acum înainte oridecâteori va privi această mică baletistă. Ca Feţii- 
Frumoşi din basme, avea de-acum în puterea lui un semn miraculos cu care putea 
să pătrundă nevăzut prin toate închizătorile.

Să se mai împotrivească ?
■— E un dar prea mare, a zis însfârşit. Rămân dansatoarele fără conducătoare...
— De asta să nu te ’ngrijeşti. Locul de maestră nu mai e vacant; l-am şi dat 

alteia.
Fata se simţea bine şi era veselă. Acum nu-i mai părea rău că venise. Oricum, 

găsea şi ea un farmec când se afla alături de Ilarie şi uneori îl privea pe furiş fără 
să ştie de ce, îndemnată de un gând nelămurit.

Printre frunze, luna privea cu aceeaş faţă sentimentală cu oare a zâmbit în­
totdeauna milioanelor de îndrăgostiţi. Natalia s’a uitat lung precum făcuseră toate 
cele dinaintea ei şi parcă amintiri netrăite veneau de undeva cu înfiorări. Simţea, 
poate, fluxul cu care acest astru se oglindeşte în inimi sau se pregătea să-i facă vad 
de-acum, în tainiţa unui Ioc, unde pentru prima oară se sbăteau să pătrundă raze 
de lună şi şoapte de băiat.

Un gând a trecut ou o lumină mai vie şi fata iar şi-a revenit. S’a pomenit 
râzând.

— Ia spune-mi, cu ce seamănă luna ?
— Cu ce seamănă luna ? Băiatul a întârziat o clipă, apoi s’a rostit mângâind 

cu ochii mâinile Nataliei.
— Cu o fată frumoasă !...
— Care fată ?
— Una care e tot aşa fără pereche şi care a  minunat lumea...
— Cum a minunat lumea ?
— Când a jucat Lugojanca...
— Minţi, s’a înciudat fata prefăcută. Să-ţi spun eu :
Seamănă cu o portocală.
— N’ai dreptate !
— Ba am !
— Ba nu !
— Ba da ! D’asta am şi râs când te-am întrebat. N’o vezi cât e de roşie şi de 

plină ?
Aluneca dela una la alta fără să se ’nţeleagă, mânată de puteri străine, dar 

până la urmă biruia tot eleva cu fundă de mătasă roşie.
A pomenit despre vacanţele petrecute la conacul a cărui înfăţişare de castel, 

rămas parcă din vremea cavalerilor, plăsmuia un cadru măreţ pentru copilăria ei.
— Vara e nespus de plăcut să stai în via noastră... Şi culesul e o adevărată 

sărbătoare. Atunci se strâng toate neamurile şi prietenii noştri. Yine şi bunicul Vin-
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tilă dela Bucureşti. Iarna e mai urât. Dar tot îmi place şi atunci să dau câte-o raită 
prin moară.

La vorbele din urmă băiatul a tresărit.
— Aveţi şi moară ?
— Da ! S’auzi cum duduesc motoarele...
Ilarie gândise de mult să-i spună despre descoperirea sa, — moara lui Moş 

Pascu — şi să-i propună fetii să facă o plimbare împreună până acolo. Era cea mai 
mare bucurie pe care socotea că i-ar putea-o face, dar nu avea siguranţă că i-ar 
împărtăşi-o. Iată, ea acum îi vorbea despre o adevărată uzină — fabrica lor de 
făină, — cu puteri enorme în monştrii de fier, faţă de care înjghebarea lui Moş 
Pascu era doar o biată şandrama.

Poate momentul n’ar fi fost cel mai potrivit, totuşi voia să-i cunoască părerea. 
I-a povestit în amănunt cum a ajuns el până acolo, i-a înfăţişat poesiia locurilor şi 
la urmă şi-a desvăluit planul.

— ...E mică şi primitivă moara asta, dar dac’ai vrea s’o vezi...
— Cum ? Să mergem numai noi ?
— Numai noi !
— Dac ’ar auzi tanti Lu ştii ce s’ar întâmpla ?
— Tanti Lu n’ar avea de unde s’audă !
— ...S’ar scufunda pământul! Apoi, mirându-se ca pentru ea :
O ieşire din oraş !...
Ochii lui Ilarie şi-au coborît pleoapele, atinşi parcă de o ofensă.
— Ţi-e frică de mine !
— Cine ţi-a spus asta ? l-a mustrat fata. Dar pot eu să merg aşa departe ?
— Nu e departe. Pe jos nu facem decât un ceas. Dar nu pe jos te voiu duce; 

am să găsesc eu un mijloc ca să nu oboseşti.
Natalia a rămas pe gânduri. Oricum, i se părea că primind invitaţia băiatului, 

împinge prea departe vinovăţia faţă de cea care fusese mai înainte.
Totuşi el a stăruit :
— O să vezi c’ai să te bucuri. Ş’o să cunoşti pe Moş Pascu...
Fata a  mai întârziat în  gândurile ei şi pe urmă i-a spus că răspunsul hotărât îl 

va aduce la viitoarea întâlnire. Apoi din nOu şi-a adus aminte de casa părintească. 
I-a vorbit de licăritul trenurilor care trec prin fundul grădinii lor şi n’a lăsat nici- 
unul din amănuntele scumpe inimii ei.

— Când mă apucă dorul de oraş, ies la calea ferată. Uneori merge şi mama cu 
mine. Ce prietenă bună mi-este mama!...

Ilarie asculta evocările care înduioşau chipul copilei smulse acum din poves­
tea conacului şi simţea cum gândurile ei căutau o întoarcere la terasa cu draperii 
de zorele. Vedea cum o pierde printre decorurile de bogăţie şi lux, ale unei copilării 
închegate din bucurii scumpe, unde el nu avea dreptul să intre.

De ce îşi aducea aminte de atâtea iubiri,, când el era lângă umărul ei ?
Şi băiatul nu putea să astâmpere neliniştea din lăuntrul lui.
Natalia !
Dar Natalia era fetiţa marnei şi prietena păpuşilor. Ce adâncă înţelegere ar fi 

putut să aibe pentru dragostea lui adevărată ? Strecurat prin strâmtorile vieţii mai 
anevoe, el ajunsese să-şi definească sufletul întreg şi totuşi, acum se vedea biruit de 
jocul capricios al Nataliei.

Să-i vorbească despre copilăria lui, despre părinţii plugari, care dacă ar fi locuit 

în satul conacului atât de frumos descris, ar fi robii părinţilor ei ?
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Nu mai ştia ee să-i spună. Dar în inima lui creştea mai năvalnic focul dragos­
tei şi cu puteri mai chinuitoare decât i se mărturisise în prima zi când s’au în tâ l­
nit aici. .

— De oe eşti trist ?
Ce să-i răspundă ? L-ar fi putut înţelege cu adevărat ?

— Mă gândesc la  nefericirea mea, a zis înduioşat şi pe urmă şi-a dat seama că 
spusese prea mult. Dar nu, trebuia să ducă vorba până la capăt.

— Mi-eşti dragă, auzi ? Mi-eşti dragă, Natalia ! — a isbucnit el şi fata a tremu­
rat ca de o înfiorare revărsată în toată fiinţa ei. Pe urmă şi-a dat seama că-i place 
cuvântul ca o desmierdare, ca un cântec care umplea ceva, tot acolo în tainiţa aceea, 
unde nu umblase niciodată.

— Să nu te superi că-ţi spun aşa...
Şi ochii lui au prins a licări, învăluiţi de raza ce pornea din încuviinţarea fetii. 

Ea îl privea în tăcere, dar curajoasă, ca un copil care-şi pune în mişcare jucăriile 
ş’apoi se uită satisfăcut la ele.

Dar cine putea limita nestăpânitele doruri ale lui Ilarie ? Le comprimase prea 
mult în inima lui, pentru ca să le mai poată ţine acum în apăsarea aceea sufocantă.

— Spune-mi, te bucuri când ştii că trebue să ne întâlnim ?
— Altfel n’aş veni, a răspuns fata, poate mai mult decât aştepta el şi fără să 

întârzie în căutarea vorbelor. Dar Ilarie vedea în răspunsul acesta mai multă logică 
decât căldura ce-i trebuia lui. Sau i se părea naiv, sau prea înţelept, — ca un fel de 
mustrare, — oricum o vorbă înţepată, întoarsă împotriva iscodelilor lui.

— Am să viu întotdeauna până la vacanţa mare, a adăogat apoi, ca şi cum i-ar 
fi priceput îndoelile. Dar din vorba asta, băiatul a cules motivul unei şi mai mari 
întristări. „Până la vacanţa mare“ era marginea ce trebuia pusă clocotului său, a- 
vântuiui ce-1 scosese din liniştea lui de mai înainte. Aici se ridica semnul unui sfâr­
şit, pe care ochiul lui sufletesc refuza să-l întrezărească. Cum de ea putea să şi-l 
apropie ?

Ilarie se înţelegea numai pe sine şi-şi tălmăcea suferinţa cu întristarea ochilor 
săi. Dar fata ştia mai bine rostul lucrurilor şi-a căutat să-l lămurească :

— Pe urmă in’o să mergem acasă ? Şi mama mi-a făgăduit că ’n vara asta, după 
ce vom sta câteva zile la Bucureşti, o să plecăm în străinătate. O să mergem la Ve­
neţia... Acolo sunt gondole... Ştii ce bine-mi pare când mă gândesc ?

Vorbea însufleţită de mirajul altor fericiri, poate mai mari şi mai adevărate de 
cât aceasta de-acum, pe care o primise în lipsa lor.

Ilarie şi-a dus mâna Ia ochi ca să acopere pleoapele înroşite.
— Ce ai ? La cercetat fata îngrijată.
— N’am să te mai văd... ...............
— Iţi făgăduesc că până la vacanţă voiu veni întotdeauna.
— Şi pe urmă... niciodată !...
— Am să-ţi trimit fotografia mea şi a mamei.
Natalia nu vedea că jocul în  care se prinsese o ducea încolo — mai departe de 

marginea pe care o înţelesese cugetul ei. O durea suferinţa băiatului, dar cauzele 
nu i Ie putea măsura până în fund şi nici nu încerca să se cerceteze pe sine dacă e 
vinovată.

S au despărţit după o tăcere pe care abia a mai putut-o turbura nedumerirea ei.
Oraşul îşi înfigea în noapte ochi de lumini, pe stradă mocnea viaţa liberă şi 

prozaică a tuturor serilor, dar nimeni nu ştia ce grele încercări trăgeau de sufletul 
lui Ilarie.

Peste două săptămâni, toată povestea trebuia să-şi trăiască finalul...
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P O E S I I
DE

R A D U  G Y R

V I O R I L E  .........

Pe colină unduindă ,
trestii limpezi de oglindă : 
doi heruvi.

La subsuoară, 
raclă mică, o vioară.
Unul se ducea spre stele, 
altul se ’ntorcea din de.

Reci, cleştarele lor brune 
se plecară lin pe strune.
Sub arcuşuri lungi de fum 
ceară, strunele, şi scrum.
Alăutele amare
păreau moarte cbilimbare.

Crini şi umbre, laolaltă, 
dănţuiau în iarba 'naltă.

— Crini, arcuşul vostru daţi-l, 
glasul coardelor ehe<inaţi-l.

Dar arcuşul florilor
n’a  dat glas viorilor. '

Trecu vântul cu sandale 
peste sâni de ape goale.

— Băltăreţ cu pergamute '
treci şi cântă prin lăute...
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Dar subţirele cocon 
n’a lăsat pe dible svon.

Clopoţei sunând, stea nouă 
căluşar, părea, de rouă.

— Stea de nuntă, vin’ şi pune 
zurgălăii tăi pe strune.

Steaua pogorî ’n lăute,
Ele au tăcut, zăcute, 
cum aripi nedesfăcute.

Suflet plâns trecu pe-aproape, 
numai lacrimi, peste ape.

— Plângi, tu suflete, pe strune, 
c’au murit fără să sune...

Pe viorile de ceară 
stropi de auroră clară: 
două lacrimi luminară.

Inimile din cutie 
se treziră — aurărie, 
păsări tresărind, topaze, 
borangic, beteală, raze.

Sufletul plângea să ’nvoalte 
din viori zăpezi înalte. 
Cântece creşteau în ceruri : 
nuferi lungi şi giuvaeruri.

Pe colină unduindă, 
alăute de oglindă.
Un heruv trecea spre stele, 
altul se ’ntoreea din ele.

FATA DIN BASM

Seara, când aprind serafii ’n 
lauri, lămpi şi lumânări, 
în poem îmi suni brăţări, 
ieşi din vis ca dintr’un dafin.

Fată, care dormi în coaje 
aromită de salcâm, 
somnul tău din alt tărâm 
l-a trezit albastră vraje.
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Luna ’n plasa ei subţire 
te-a cuiles din ani adânci, 
crini cu albe gâturi lungi 
te-au băut din amintire.

Şi cum vii, din stuh, bălae, 
trup suflat de aurari — 
tremură cu nenufari 
anii : triste eleştae.

Dar când luna ’n lac îşi pierde 
poleitele viori, 
în miez crud de aurori 
intri iar în dafin verde,

vânt subţire dinspre baltă,
Fată care aromeai 
a lumină şi a rai, 
a tristeţe şi a voaltă...

RUGA BOIERULUI NEVREDNIC

Abureşte a pucioasă şi a smoală 
inima, cea plină de sminteală...
Că păcatul o îmbie, chiparoasă, 
şi ispitele din plapumi de mătasă.

Piei, Satană ! Pungile rotunde 
Zornăe-le, toarnă-le altunde.
Nu mai vicleni cu îmbiere, 
cu vioara coapsei de muiere, 
cu paharele umplute cu oglindă, 
nici cu jocul crailor de ghindă..

Vreau să mi Te-aprinzi dintre lalele,
Tu, Arhanghele, la glesne cu inele 
Besnele despică-mi-le ’n două 
cu tăişul Tău de cer şi rouă.
Tae-mi vipera din sânge, cu prăsile, 
vrednice de cântec Mihaile !

Toarnă-mi smirnă şi tămâe ’n pumni, 
bagă-mă la oi, la Sfânta Luni.
La coliba Sfintei Vinere, văcar, 
fără leafă, să slujesc un an măcar.
Să mă ’nsângere răsurile din strat 
la Dumineca - Prea - Sfântă, blând argat
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Şi când inima scârba vă o să vină 
lla Sân - Petru, lângă pragul de lumină, 
Sfântul, încruntat, să bombănească, 
cheia de smaragd s’o ’nvârte ’n broască :

— Prea nevrednic e de slavă şi smintit, 
ci la sfintele mătuşi a slugărit.
Lasă-1, Mihaile, să-I sărute 
glesna Domnului cu stele şi lăute...

Tâlhar fosforescent, de curcubee...
Cu osii de opale şi candoare, 
greu scârţia de aur Carul-Mare, 
când îl prădai la căile lactee.

Ai jefuit brăţări şi chilimbare 
din verzi comete şi casiopee.
Rădvanul, de zăpadă şi camee, 
al lunii, l-ai hoţit la drumul mare.

Albastru fur de ceruri şi lăcuste, 
borfaş de cărăbuşi şi de lalele, 
întreg azurul l-ai buzunărit...

Dar anii —■ lotrii negri, hoţi de puste —■
la rânduil lor au fulgerat prăsele
şi, la răscruci de fum, te-au tâlhărit.

TÂLHAR ALBASTRU

3?2
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P O E S I I
■ D E

ŞTEFAN STANESCU- ' V 

E U F O R I E

Trudeam o socoteală ’n vis din care
Curând bogat şi fericit ie ş i i ..............  ;
Toţi încântaţi veneau să-mi dea crezare......
Şi-omagiul lor cu zâmbete-1 primii.

Merseiu, în urma, singur, la o masă :
Şi-un plin pahar sorbii. (Amar, socot.)
Toţi mă priveau c’o linişte duioasă 
Şi nimeni nu-mi cerea nimic din fot.

Eram atât de fericit ! Părea 
Că daruri mici, făcute la ’ntâmplare 
Pe drum, un Strângător mi le ’ntorcea,
Sub forma unui dar întreg şi mare. .

Strigând, spuneam minunea mea oricui. 
Eram atât de singur, colo ’n vis, 
încât, trezit, c’un vast ecou, căzui 
In claru-abis al orelor, deschis !...

M IS T E R U L  P U T R E D

Gândind la ziua mea de azi, de mâini,
Pe-o margine de râu m’aflam în cale.
Spre cer suia căldura ’n suluri pale,
Pierdut venea, din zări, lătrat de câini...

O lumânare ’n miezul unei pâini 
Aprinsă ,se ducea, sub pod, la vale 
Şi trestia foşnea de-un plâns agale,
De parc ’o ’ngenuinchiau sub ape mâini.
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Pe-aproape putrezea o taină. Cine ?
Sunt, totdeauna când mă ’ntreb, la fund, 
Cu -un mort care-ar putea răspunde bine,

De-ar fi minutul mai puţin profund. 
Lumina ’n valuri întreba de mine,
De-o zi. Şi nu ştiam cum să răspund.

ELEGIA REPROŞULUI

„E’n tot, — va zice glasul nepătruns, — 
Un prânz bogat. O ’mbelşugată cină.
Mult pentru mulţi şi multora de-ajuns. 
Dair, tu  a  cărui trudă nu-i puţină, 
Răspunde-mi : restul unde l-ai ascuns, 
Furnică, râmă, pasăre, albină ?“

Şi umărului de povară frânt 
Acelaş glas va mai urma să-i zică :
„E ’n ape, e ’n văzduhuri, e ’n pământ ? 
De-această lipsă veşnică şi mică 
Un oaspe-al meu ceresc pieri flămând, 
Albină, râmă, pasăre, furnică !

Din mii de bobi, un bob el n ’a găsit 
Şi din întreg o singură fărâmă 
Şi cerul, astăzi iarăşi jefuit,
Asupră-mi toate astreie-şi dărâmă :
Au restul, pentru ce l-ai irosit 
Albină, pasăre, furnică, râmă ?“

A G O N IE

Acuma când pământul şi ’nchide ’n el avutul 
Şi ţăndări zace plugul cu oare-1 desfundam 
Nu-ani mai rămâne ’n seară decât să mă desham,
Şi să mă culc pe-o brazdă, cuviincios ca lutul.

De-acuma, pentru mine, n’o să mai cadă ploaie, 
De-acuma pentru mine, n’o să mai bată vânt.

Sunt frate c’un mesteacăn îngenuchiat şi frânt 
Şi văr c’un plop ce geme cu fiecare ploaie.

Trist, voiu tânji de-o boală înrăitoare ,grea,
De n’or să-i afle leacul nici rudele nici vracii, —•

Pân ’mă vor scoate, vânăt, gherghinele ’n vâlcea 
Şi, sânge gros în pâlnii, o să ’nviez cu macii.
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A C T U A L I T A T E A  LUI S O E R E N 3 
K I E R K E G A A R D

DE
G R I G O R E  P O P A

Geniile sunt ca furtunile : merg împotriva văn- 
tului, înfricoşează oamenii, purifică aerul.

S. KIERKEGAARD

P rezen ţa  fecundă a spiritului kierkegaardian este o evidenţă în câmpul gân­
dirii contemporane. Mai mult chiar: prezenţa lui se bucură de suveranitatea unei 
necesităţi sufleteşti. Ca o răspântie de unde pornesc toate drumurile şi unde se adu­
nă, pentru a Lua contact cu matca şi a se orienta spre alte orizonturi, gândirea sim­
fonică a lui Kierkegaard strânge sub sceptrul ei tutelar şi prestigios curentele do­
minante ale cugetării actuale. Ea le învesteşte cu drepturi la viaţă şi ea le hrăneşte 
din substanţa ei vecinie vie, pentrucă vecinie omenească şi divină.

Teologia dialectică a lui Karl Barth, metafizica existenţială a lui Martin Hei- 
degger, poziţia lui Karl Iaspers, profetismul ortodox al lui N. Berdiaeff (întrucât nu 
e dostoiewskian), Leon Chestov, James şi Freud, Proust şi Gide, Gabriel Marcel şi 
Jean Wabl, Louis Lavelle şi Rene Le Saune, ca să nu mai vorbim de întorsătura 
esenţial existenţială a filosofici contimporane, îşi găsesc izvorul de viaţă în 
Kierkegaard. Să mai subliniem cu P.—H. Tisseau, admirabilul traducător în limba 
lui Pascal al acestui Danez de geniu, că sensul transcendent şi metafizic al Repeti­
ţiei kierkegaardiene ar putea servi de încoronare contingenţei lui Boutroux, că doc­
trina repetiţiei merge în aceiaşi direcţie cu filosofia spiritualistă franceză din veacul 
al XIX, de la efortul lui Mâine de Biran până la elanul vital al lui Bergson, că între 
ea şi „apelul eroului" sau „marşul înainte" în presiunea socială şi aspiraţia indivi­
duală, de care vorbeşte autorul „Celor două izvoare ale moralei şi religiei" există afi­
nităţi sensibile. Pe această cale, oarecum exterioară şi indirectă, am putea aduce 
încă multe mărturii despre vigoarea verde a spiritualităţii kierkegaardiene. Am pu­
tea cita numai cărţile, unele de valoare monumentală ca cea a lui Martin Thust, stu­
diile şi articolele consacrate în ultimii ani acestui „Pascal al Nordului”. Am putea 
invoca necesitatea lui Kierkegaard pentru vremurile de criză excepţionale prin care 
trecem, am putea actualiza pledoaria lui pentru salvarea individualităţii în faţa tu ­
turor colectivismelor, i-am putea aduce elogii pentru cutezanţa cu care a făcut din 
destinul şi aspiraţia spre divin a omului problema centrală a filosofici, determinând
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o puternică orientare spre concret şi punând accentul mare şi patetic pe existenţa 
individuală faţă în faţă cu încercarea sau harul dunmezeesc, toate acestea la un loc 
însă, şi încă multe altele care se îmbie să fie citate, nu pot egala valoarea unică a 
învăţăturii kierkegaardiene.

Pentru a prinde sensul profund al acestei învăţături, ce se desprinde deopo­
trivă din viaţa şi opera acestui gânditor, vom adapta alt punct de vedere, altă me­
todă, mai proprie spiritului kierkegaardian, vom privi din interior spre exterior, 
anume, vom face drumul dela Kierkegaard spre zilele noastre şi nu invers. Căci 
odată ancoraţi în substanţa complexei sale spiritualităţi, ne va fi mai uşor să lumi­
năm înrâurirea ei asupra contemporaneităţii gânditoare şi să indicăm grădinile în 
care răsadul ei a dat roade.

Intr’un om mare totul e mare, scria Pascal, şi cuvintele sale parcă ar fi fost 
adresate lui Sceren Kierkegaard. Intr adevăr, totul în  acest om, viaţă şi creaţie, care 
de altfel nu sunt decât o urzeală unică, se înscrie sub categoria mărimii spirituale. 
Când descopere dimensiunile omului în spaimă, în disperare, în sentimentul păca-' 
tului, în căinţă, când tremură eu Avriaam pe muntele Marija, când sufere cu Iov, 
când gustă deliciile momentului eu Don Juan, când rătăceşte şi visează cn Don Qui- 
jote, când se întreţine admirativ cu Socrate, când vorbeşte depre clipă şi eternitate, 
când pregăteşte un ospăţ platonic sau o predică duminicală, când luptă cu sine şi 
cu timpul său, Kierkegaard este mare, în sensul tare şi autentic al cuvântului. Şi 
oeeace constitue o latură decisivă a mărimii sale este complexitatea unică a spiritu­
lui său. Omul care s’a luptat o viaţă întreagă cu sine şi eu lumea, oare a voit să fie 
sfânt şi martor al adevărului, care a preamărit voinţa şi spiritul, a  fost robul propriei 
sale bogăţii interioare. Că Kierkegaard suferea de prea mult spirit şi de priea mare 
aviiţie sufletească, ne-o dovedesc în primul rând volumele lui de Jurnal. Poet de­
săvârşit al liricei dialectice, gânditor, om religios, polemist, psiholog de înaltă cali­
tate, Soeren Kierkegaard, din cauza bogăţiei sale sufleteşti, a murit fără să ştie dacă 
este un mărturisitor al adevărului, — adică un veritabil creştin, un contemporan întru 
durere şi moarte al lui Iisus Christos, supremul său model în viaţă, — sau numai un 
poet al credinţei sale şovăitoare. Viaţa lui fără să fie bogată în evenimente exterioare, 
dar enorm de avută în dileme, revoluţii, transformări şi transfigurări interioare, s’a 
consumat ca o flacără bătută de borile eternităţii. Şi toată opera lui, — şi trebue şă 
spunem că e masivă şi de o rară organicitate cu toată diversitatea aparentă, — nu 
este decât justificarea propriei sale vieţi, a  propriilor sale dileme, îndooli şi doruri 
de vecinicie.

In privinţa aceasta e semnificativ titlul primei sale lucrări, el însuşi o dilemă : 
„Entrveder—Oder“, adică „Alternativa" sau una sau alta. Kierkegaard, fermecătoa­
rele lui cărţi ulterioare ne spun asta, s’a decis pentru drumul credinţei, fără să 
scape, — şi încă odată bogăţia lui interioară e de vină, — de umbrele îndoelilor şi 
de suvenirul cu accent lumesc al stadiilor parcurse. E vorba de stadiile estetic şi 
moral, care, în concepţia lui Kierkegaard, mai ales cum reese din lucrarea „Trepte 
pe drumul vieţii'1, pregătesc stadiul religios 1). Nici chiar pe podişul metafizic şi 
transcendent al stadiului religios, pentru care omul renunţă la tot ee-i este mai scump 
în lume ca să poată intra în relaţie existenţială cu Dumnezeu, anume relaţie dela 
persoană la persoană, — căci Dumnezeu uu vorbeşte decât omului singur, — Kier­
kegaard nu scapă de osânda complexităţii sale sufleteşti, de bătălii, de nelinişti, de 
ispita dialecticei sale paradoxale.

1) Lămuriri în studiul nostru „Chemarea Paradisului", Gândirea, Nr. 4 Aprilie 1937.
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Dar intenţia noastră nu e să epuizăm din tir’o singură suflare aceasta complexi­
tate, ci se reduce deocamdată la o sarcină mult mai modestă : reliefarea unor atitu­
dini, categorii şi perspective kierkegaardiene, care fac din autorul lor unul din con­
temporanii noştri.

Filosof ia lui Kierkegaard are culoarea vieţii şi aroma eternităţii. Asta înseamnă 
că-i concretă, elaborată pe măsura omului viu, încărcat de îndoeli, de acea „înspăi­
mântătoare şi totuşi dulce certitudine a nesiguranţei11, şi oare nu se poate deplin rea-, 
liza decât în spirit. Kierkegaard vorbeşte omului întreg, „o fiinţă plină de nevoi'", 
spunea Pascal, îl înfricoşează ,îl poartă pe muchile celor mai tulburătoare nelinişti, 
dar în cea mai neagră disperare îi deschide o ferestruică spre eternitate, prin care 
vede lumina cerului şi simte prezenţa lui Dumnezeu, care poate să fie graţie. Re­
nunţarea totală, când este însoţită de credinţă puternică, ca a lui Avraam şi Iov* 
aduce răsplata îndoită. Tot oe-ai pierdut, ca Iov, primeşti îndoit, tot ce era să pierzi, 
ca Avraam, câştigi. Dar acest eveniment, însoţit de frică şi cutremur, pe care Kier­
kegaard îl numeşte repetiţie, nu se petrece decât pe octava supremă a spiritualităţii 
umane, în stadiul religios, când omul este în raport direct cu Dumnezeu, Însingurat 
ca Avraam pe muntele de jertfă şi părăsit ca Iov pe maldărul de gunoiu, omul ajuns 
aici, adică singur în faţa absolutului, crede în virtutea absurdului, iar credinţa lui 
este scandal şi paradox pentru semenii lui. Şi supremul paradox, — scandalul nu 
este decât aspectul subiectiv al paradoxului, — este Iisus Christos, Dumnezeu deve­
nit om sau eternitatea întrupată în timp. Când ajunge aici, „înaintea lui Dumnezeu”, 
o categorie specific kierkegaardiană, omul atinge culmea responsabilităţii personale, 
e la punctul decisiv al destinului său, la cel mai înalt grad de libertate, la vama în­
tre timp şi eternitate. Nu trabuc să scăpăm din vedere, fapt esenţial pentru gândirea 
kierkegaardiană, că pe acest drum al angajării şi răspunderii totale, unde se decide 
moartea sau nemurirea lui, omul nu poate merge decât singur. De altminteri, sin-, 
gurătatea, cu un pathos de unică vigoare, este una din categoriile favorite ale gândi­
torului danez ,pentru care adevărul ,sub forma lui superioară, adevărul credinţei, 
nu se poate cuceri decât eu preţul vieţii. Pentru el adevărul nu este o abstracţiune 
fără patrie, fără culoare şi deasupra timpului ,ci este adevărul meu personal, adevă­
rul nervilor, al sângelui, adevărul spiritului meu. Pentru Kierkegaard, supremul a­
devăr este suprema subiectivitate. Deşi s’ar părea paradoxal, dar o putem spune că 
suntem în ţara paradoxului ,pentru el subiectivitatea este obiectivă şi obiectivitatea 
subiectivă.

Am insistat asupra acestor lucruri nu numai pentru a sublinia caracterul con­
cret al filosofici de care vorbim, ci şi pentru a schiţa atmosfera nouă, noul climat 
spiritual pe care îl introduce Kierkegaard în domeniul cugetării. Deşi ca stil de gân­
dire, dacă ar fi vorba să numim familia spirituală căreia l-am putea integra fără 
a-1 sărăci, Kierkegaard se înscrie pe linia Socrate, Platou, Sf. Augustin, Pascal, Nietz- 
sehe, Dostoiewski, ca să nu mai amintim pe cei veniţi după el şi nouă contemporani, 
totuşi acuitatea cu care pune problemele cele mai grave şi mai dramatice, pasiunea 
cu care dă bătăliile cele mai înverşunate şi dialectica diabolică, precisă şi elastică, 
pe care o mânueşte cu o artă şi stăpânire de geniu, îi dau culoarea unei originalităţi 
pururea tinere.

Kierkegaard crează o nouă atmosferă filosofică nu numai prin problematica 
spirituală pe care o aduce în discuţie, nu numai prin terminologia concretă şi ex­
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trem de originală eu care operează, nu numai prin dialectica calitativă şi existenţială 
al căror creator este, dar mai ailes prin lupta dusă împotriva sistemelor nivelatoare, 
abstracte şi eliberate de orice pasiune, răspundere şi freamăt stârnitor. Desigur po­
lemica lui filosofică se deslănţue împotriva sistemullui hegelian, care domina atunci 
gândirea europeană, după cum luptele lui religioase se desfăşoară împotriva bise­
ricii stabilite, împotriva lumii burgheze şi creştine, care a trădat creştinismul auten­
tic, în tr’un cuvânt împotriva creştinătăţii secularizate. Ce forţă uriaşă a  risipit Kier- 
kegaard în aceste polemici ou timpul şi cu contemporanii săi, oricât de ispititoare 
ar fi, nu e timpul să arătăm acuma.

Pentru a sugera noul climat filosofic şi spiritual introdus de Kierkegaard în 
istoria inteligenţei, e suficient să menţionăm că abstracţiunilor sistematice, şi me- 
diaţiunilor de toate categoriile, cantitativului şi statisticului, opune categorii, a titu­
dini şi sentimente concrete, a căror analiză şi dialectică pur calitativă sfârşeşte în e­
logiile credinţei şi a marelui însingurat, a ceeaoe el numeşte „Den Enkelte“, şi care 
s a r  putea asemăna eu „Eroul" lui Carlyle, cu „Caracterul" lui Emerson, cu „Uni­
cul" lui Stirner, ou „Supraomul" lui Nietzsche, deşi prin poziţia sa existenţială se 
deosebeşte profund de toţi.

Un lucru trebue însă subliniat pentru a preveni entuziasmul diletanţilor noştri 
filosofici pentru iraţionalism : făcând teoria „clipei" şi-a „eternităţii", introducând 
„păcatul", „spaima", „inocenţa", „disperarea", „scandalul", „paradoxul", „subiecti­
vitatea" drept categorii de gândire şi drept criterii ale adevărului, Kierkegaard n’a 
renunţat niciodată la luminile raţiunii. Ar fi deajuns să invocăm geniul său dialec­
tic, gata să analizeze, să răstoarne, să distrugă şi să explice orice, ca să ne putem 
dispensa de orice explicaţie. Dar la el, disciplina intelectuală, împreună cu senti­
mentul păcatului şi sentimentul datoriei, împreună cu imaginaţia şi eu riguroasa 
educaţie pietistă, creşte drept din copilărie, când „admira autoritatea gramaticii 
latine şi demnitatea divină a regulelor". Că un om care a fost toată viaţa un 
poet al religiosului, cum îl numeşte Martin Thust, şi care a  voit necontenit să fie 
„un mărturisitor al adevărului'1, s’a îndoit de atotputernicia raţiunii, şi-a dat sea­
ma că realitatea umană are dimensiuni care rămân străine de înţelegerea inteli­
genţei discursive, că în situaţiile cele mai grave, mai dramatice şi mai decisive ale 
existenţei noastre operăm ou ajutorul altor categorii: „absurdul", „credinţa", se ­
riosul", „demonicul", „excepţionalul", etc„ înseamnă că a avut atitudinea cea mai 
ştiinţifică şi mai filosofică pasibilă în faţa raţiunii. Cunoscând însă limitele ra­
ţiunii, cireums cri i ndu-i cu preciziune domeniul, — care, după Kierkegaard, este 
„necesitatea", „generalul", „eticul", — nu înseamnă a o contesta şi a-i nega dreptul 
la viaţă. Dealtminteri, cine a cetit „Conceptul de spaimă", o lucrare crucială în 
activitatea lui Kierkegaard, îşi dă seama de acest lucru, precum şi de spiritul rigu­
ros ştiinţific şi tot a tâ t de logic al acestui deschizător de atâtea drumuri pe unde 
omul calcă singur sub ochiul lui Dumnezeu. El critică raţiunea, logica şi sistemul 
lui Hegel, nu ca să proclame iraţionalismul ci ca să salveze realitatea, concretul, 
„primăverile vieţii", cum spunea Hegel, de sub tăvălugul generalului, al ştiinţei. 
Căci logica nu dă drept de cetăţenie individului, contingentului, care este o parte 
integrantă a  realităţi şi nu ţine seama de cazul personal al lui Soeren Kierkegaard, 
din care el şina făcut normă de viaţă şi criteriu de adevăr. Aşa dar, nu e vorba de 
o expulzare a raţiunii, ci de o lărgire a ei, în sensul celei operate de Pascal, de He­
gel şi de Lucian Blaga în al său „Eon Dogmatic". Şi dacă cineva ar scrie o istorie 
a inteligenţei din acest punct de vedere, desigur că Kierkegaard ar trebui să ocupe 
un loc de frunte.
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Soeren Kierkegaard este un gânditor la oare viaţa şi filosofia nu fac decât 
una. Cărţile lui sunt faptele zilelor lui. Ele cresc dintr’o irezistibilă necesitate inte­
rioară, sunt ,dacă vreţi, spovedanii dialectice şi rugăciunile de tămăduire ale unui 
suflet bolnav de prea mult spirit şi beat de prea multă eternitate. E firesc, deci, ca 
să nu găsim în ele introduceri istorice, nici referinţe înăbuşitoare, ci o artă intuitivă, 
directă, demiurgică de a pune şi de a discuta problemele. De aicea frăgezimea, 
tinereţea şi elanul poetic ee-i înverzesc lucrările (lui Kierkegaard. Gândindu-se 
mereu la Socrate, unul din modelele vieţii sale, căruia i-a consacrat o teză strălucită. 
Kierkegaard inventează, datorită geniului său dialectic, o altă maieutică, o nouă artă 
de a moşi adevărul. Spre deosebire de cea socratică, rămasă exclusiv în slujba ima­
nenţei umane, maieutica kierkegaardiană îşi împlineşte rosturile în planul tran­
scendenţei divine a creştinismului, unde omul a junge în virtutea absurdului, graţie 
categoriilor de „repetiţie", „contemporaneitate cu lisus Christos" şi „înaintea lui 
Dumnezeu". Desigur că pentru lămurirea acestor noţiuni s’ar cere un studiu spe­
cial asupra dialecticei credinţei, cea mai cuprinzătoare, mai concretă şi mai subiec­
tivă categorie kierkegaardiană. II vom face cu alt prilej. Deocamdată ne m ulţu­
mim să adăugăm la notele de mai sus, pentru a putea contura cât de cât atmosfera 
proprie acestui fel de a gândi, caracterul simfonic şi polivalent aii filosofici kierke- 
gaardiene. Anume Kierkegaard creează mai mult ciclic decât sistematic; gândirea 
lui este mai de grabă viziune decât sistem. Este o gândire multiplană, ale cărei ati­
tudini, gesturi, mişcări şi apetituri se des voltă mai mult vertical decât orizontal. 
Dotată de mare elasticitate, sprijinită pe dinamismul unei inteligenţe năpraznice, 
această gândire contrapunctică are valenţe multiple. Dovadă: nenumăratele puncte 
de vedere şi perspective din care poate fi privită opera lui Kierkegaard. Noi amin­
tim doar cele capitale : perspectiv a estetică, etică şi religioasă.

Un lucru însă: eliberarea de sistemul rectilinia şi unidimensional, nu în­
seamnă o rânduială în lărgime şi adâncime. Fără îndoială, un imperiu şi o mare 
bogăţie sufletească cer alte eforturi, altă stăpânire şi altă asceză pentru a putea 
fi strunite în sens creator decât o grădină sau o zestre mai modestă. Pentrucă 
marea dotă sufletească aduce cu sine desechilibruri, contradicţii şi nelinişti. Şi Kier­
kegaard, ca toţi cei de măsura lui, le-ia trăit cu vârf şi îndesat. Nimic însă n’a tul­
burat rigorismul logic al dialecticei sale, chiar şi când aceasta se numeşte lirica, 
de pildă, în „Frică şi Cutremur". Numai dacă, — exemplul ni-1 dau anumite men­
talităţi universitare dela noi, — luăm superficialitatea drept claritate şi profunzimea 
drept confuzie metafizică, am putea acuza pe Kierkegaard, împreună cu toţi cei 
din aceeaşi familie spirituală, de obscurantism. Noi recunoaştem că o gândire ce se 
mişcă pe planuri multiple, a cărei suveică ţese pânza între imanent şi transcen­
dent, sau care se realizează prin „salturi calitative“ de natura ceilor kierkegaar- 
diene, e mai greu de înţeles şi stăpânit decât un sistem unilateral. Dar pentru 
asta nu sunt de vină nici textele, nici autorii lor, ci numai suficienţa regretabilă a 
cetitorului. Căci adevărata inteligenţă speculativă, sub forma ei metafizică, numai 
în viziunile simfonice despre lume şi viaţă, atinge amploarea cu miros de vecinicie.

Odată prinsă această atmosferă, în care paradoxul serbează triumfuri, ne 
va fi mai lesnicioasă intrarea în pădurea problemelor kierkegaardiene, ale cărei 
alee drepte şi luminoase nu se arată decât iniţiaţilor. Din acest punct de vedere, 
nu e o simplă întâmplare că gânditorul nosrhru a ridicat „pudoarea" la rangul de 
categorie filosofică.

Sjî i’tî
Ceeace face din filosofia kierkegaardiană pâinea şi vinul de fiecare zi a
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gândirii contemporane este poziţia ei esenţială. Anume : Kierkegaard opune filo­
sofici speculative, oficiale şi obiective,o filosofie existenţială, subiectivă şi pluri­
dimensională. Pentru el, flosofia speculativă, ale cărei categorii de mare rezistenţă 
sunt: necesitatea, generalul, ştiinţa, raţiunea discursivă, principiile gândirii logice, etc. 
rămâne la suprafaţă; trăeşte, cum menţionează L. Chestov, într’un plan cu două di­
mensiuni. In scliiml), gândirea existenţială încearcă şi cunoaşte adâncimile realităţii 
umane, ea recunoaşte o a treia dimensiune a spiritului nostru, — şi cea mai impor­
tantă pentru Kierkegaard, — credinţa. Desigur nu e locul să insistăm acuma asu­
pra dialecticei credinţei fia Kierkegaard, care după părerea noastră, rămâne marea 
lui originalitate.

Vrem însă deocamdată, pentru o circumscriere mai precisă a poziţiei exis­
tenţiale, să lămurim întrucâtva categoria de „existenţă", pe cât de ispititoare pe 
atât de confuză pentru mulţi.

Pornim în acest scop pe drumul deschis de Karl Jaspers, el însuşi tributar 
lui Kierkegaard. Limba germană face distincţie între diferite forme de existenţă. 
„Sein", ceeaoe Francezii numesc „Etre“, înseamnă tot ce există, marea fiinţă, 
cum ne-ar spune Eminescu, cosmosul, cu toate formele şi cu toate cercurile lui onto­

logice. In sânul acestei fiinţe se înscrie, ou prerogativele transcedentului, reali­
tatea umană, omul ca fiinţă empirică în timp şi spaţiu, oeeaee nemţii numesc „Da- 
sein“. Prin urmare, existenţa umană în general. Pentru Kierkegaard însă, deabia 
de acuma începe lupta întru fondarea filosofici existenţiale. Căci realităţii uma­
ne în general, operând o tăetură verticală, el îi opune realitatea umană individuală, 
individul concret, „unicul", marele însingurat, în raport direct şi privat cu tran­
scendenţa, ca Abraam, Iov, Maria şi apostolii. Aşa încât, după Kierkegaard, 
ceeaoe Nemţii numesc „Existenz", iar filosofia tradiţională numia „existentia", în­
seamnă posibilitatea omului particular de a f i  el însuşi în raport cu transcendenţa. 
In acest sens trebue înţeleasă noţiunea de „existenţă" la Kierkegaard, şi atuncia ea 
devine cheia de aur a tuturor celorlalte categorii.

Cerem iertare cetitorilor că pentru a putea contura cu mai mult relief poziţia 
existenţială a filosofici kierkegaardiene, deschidem o paranteză. De altminteri, nu 
facem decât să actualizăm un procedeu foarte scump gânditorului nostru.

Punctul de vedere existenţial, notează M. J. Congar, aduce, în metoda filo­
sofică, o procedură particulară, care se relevează mai ales într’o maieutică de formă 
socratică şi într’o dialectică, bineînţeles, calitativă a momentului. Aceste cuvinte 
nu-şi dovedesc obiectul decât aplicate metodei kierkegaardiene. De altfel, din tine­
reţe, Kierkegaard s’a simţit înrudit cu Socrate, pe care La admirat toată viaţa. 
Ceeaoe este lisus, pentru el, în planul divin al transcendenţei creştine, este Socrate 
în imanenţa umană a păgânismului. Şi atunci nu e mirare că Kierkegaard nu ad­
mitea, afară de Socrate, altă paralelă istorică cu sine. Ce admira el la Socrate? în ­
tâi, lipsa de sistem, de doctrină. Ca şi lisus, Socrate n’a avut o „doctrină", în sensul 
strict al cuvântului, despre lume şi viaţă. înţelepciunea lui consta într’o anumită 
atitudine în faţa vieţii şi într’o anumită artă prestigioasă de a întâlni oamenii la , 
punctul critic al existenţei lor şi de a-i face să reflecteze asupra lor înşişi. Socrate 
nu dogmatiza, ci ironiza, dizolvând prin ironia sa siguranţa confortabilă a atitudi­
nilor odată câştigate, instalarea teimporică a omului în stat, în instituţii stabilite, 
scurt, în „general", expresia este a lui Kierkegaard. Socrate nu învăţa un sistem, 
el neliniştea conştiinţele; el nu era un profesor publicus ordinarius, ca Hegel, ci o 
personalitate. El nu era acesta sau acela, ca acesta sau ca acela, el exista pur şi sim-
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piu. El nu voia ca sufletele pe care le tulbura, cărora le deschidea ochii asupra lor 
înşile, să fie acesta sau acela, ea asta sau ca aceea, ei să fie ele, să existe. Metoda 
lui, ca şi atitudinea filosofică, nu era profesorală, adică nu comunica direct ade­
văruri dinainte elaborate, ci stârnia, neliniştea conştiinţele contemporanilor, ii fă­
cea să gândească, serios şi profund, asupra lor. El ajuta conştiinţele, odată puse 
în mişcare, să se clarifice şi se compara eu o moaşă. Kierkegaard, după pilda lui 
Socrate, se compară cu un doctor de suflete. El, după cum ştim, suferia de prea 
mult spirit şi de prea mare nostalgie de eternitate. Oa să se vindece, scria cărţi, tot 
atâtea bucăţi vii din propria lui viaţă.

Cam acesta ar fi sensul dialecticei kierkegaardiene. Născută dintr’o poziţie 
existenţială, ea nu este, ne spune M. J. Congar, un procedeu logic pentru a trece, 
în interiorul unui sistem continuu, de la un concept la contrarul său; ea este forma 
sau expresia crizei trăite, care, instalându-se în intimitatea noastră, ne pune în fie­
care clipă alternative ireductibile: Enten eller, clia-legen, dialectică, dialog, lupta 
contrariilor în clipa vitală în care eu trebue să aleg din punctul de vedere pro­
fund al realizării mele intime, al existenţei mele. Cât de frenetic şi dramatic a 
trăit şi a gândit Kierkegaard contradicţia, pâinea lui de toate zilele, nu e locul să 
arătăm acuma. însemnăm însă cu roşu, în sensul celor de mai sus, că atitudinea e ­
senţială, în care ooincidem cu propriul nostru destin şi cu propria noastră respon­
sabilitate în faţa lui Dumnezeu, nu este, pentru Kierkegaard, aceea de a reflecta 
asupra lucrurilor, ci faptul de a le da (lucrurilor) o formă existenţială în tine în­
suţi, ceea ce constitue singura substanţă într adevăr justificată a vieţii.

La lumina acestor consideraţii, vestitele trepte pe drumul vieţii ne apar oa 
tot atâtea forme sau expresii existenţiale ale marelui însingurat. Pentru economie 
de termeni, noi vom traduce ceeace Kierkegaard numeşte „den Enkelte ‘ prin „în­
singurat", având în vedere atât singularitatea lui ontologică, cât şi mişcările întru 
singularizare, împlinite sub geana transcendenţei. Indiferent, pentru poziţia exis­
tenţială pe oare voim s’o precizăm aici, că trăeşte bucuria şi extazul plăcerii este­
tice, gustă disperarea ironiei sau liniştea datoriei împlinite din stadiul etic, ori se 
ridică până la fruntariile credinţei, pe culmile transcendenţei religioase, însingura- 
tul trebue să-şi trăiască viaţa şi să-şi moară moartea, în conformitate cu destinul 
său. El nu poate predica decât ceea ce a trăit cu spiritul său, cu nervii săi, cu sân­
gele său. Mesajul lui, ori care ar fi el, nu şi-l poate împlini decât pe buza acestei 
prăpăstii escatologice, unde se luptă cu moartea şi cu viaţa vecinică. Numai aşa 
„însinguratul“ poate fi o „excepţie", o altă categorie existenţială dragă lui Kierke­
gaard, şi numai aşa poate fi numit „martor al adevărului", şi numai aşa cuvântul 
lui are autoritate. Această învestitură autoritară izvoreşte din relaţia existenţială 
personală pe care „excepţia" o are cu transcendenţa şi din misiunea pe care ea 
şi-o asumă în faţa lui Dumnezeu. Numai cuvântul plătit cu preţul vieţii, numai 
misiunea care a înfruntat moartea, — după chipul ilui Iisus şi al apostolilor săi,— 
pot avea autoritate. Să ne înţelegem, nu e vorba de autoritatea instanţelor imanente, 
ei de autoritatea solară acordată celor aleşi. Că Soeren Kierkegaard se credea pe 
sine o „excepţie", un ales al Providenţei pentru a trezi la o nouă viaţă spirituală 
creştinătatea adormită, nu mai e nicio îndoială. Omul .oare a  căutat pretutindeni, 
nu cunoştinţe, ci o normă de viaţă, o axă existenţială, nu putea trăi şi pătimi de 

. cât în numele unei misiuni.
Odată prins acest crescendo existenţial al dialecticei kierkegaardiene, unde 

accentul decisiv, intim şi patetic, tragic şi suprem, se pune pe relaţia personală ou
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transcendenţa, e uşor de înţeles lupta lui împotriva sistemului hegelian, împotriva 
creştinismului secularizat ,împotriva epocii sale şi împotriva mulţimilor de toate 
categoriile. Şi mai ales înţelegem că atunci când a scris că „geniile sunt ca furtu­
nile : merg împotriva vântului, înfricoşează oamenii, purifică aerul", Kierkegaard 
îşi formula propriul său rost în lume.

In studiul său de mare răsunet „A doua dimensiune a gândirii'1, Leon Ches- 
tov, vorbind despre destinul lui Socraie, ne spune că moartea acestuia nu rezultă 
numai din întâlnirea a două ordini de idei opuse; Socrate a murit pentru că nu ştia 
sau nu voia să tacă. Căci oamenilor li-e frică nu atât de adevăruri, tinere sau bătrâ­
ne, cât de predicatorii de adevăruri. Pentru că adevărul nu urmăreşte şi nu tulbură 
pe nimeni, pe când predicatorii sunt foarte neplăcuţi, în perpetuă îmchietudine şi 
agitaţie şi nu lasă pe nimeni în pace. Scurt, Socrate a fost condamnat la moarte 
pentruică otrăvia viaţa athenienilor (el însuşi, de altminteri, în Apologie, se compară 
cu un taur).

Nu alta a fost soarta lui Kierkegaard. Adevărat, n’a fost condamnat la 
moarte, dar a murit sleit de puteri în luptă dură cu contemporanii săi, a căror 
beatitudine mediocră o otrăvia ou săgeţile scrisului său stârnitor. De altminteri, 
era propria lui convingere, numai adevărurile plătite ou preţul vieţii dobândesc 
privilegiul eternităţii. Jar omul ,numai pe drumul crucii şi în semnul propriei sale 
cruci se ridică la suprema semnificaţie spirituală, se pune în legătură, directă şi 
personală, eu eternitatea, lată de ce Kierkegaard operează cu noţiunea de perso­
nalitate, pe oare o defineşte ca o sinteză de necesitate şi libertate, de infinit şi 
finit, de determinism şi posibilitate. Demnitatea personalităţii o constitue spiritul. 
Iar spiritul în efloreseenţa supremă a „însinguratului", prin spaimă şi păcat, 
saltă în planul credinţei, unde apar absurdul, paradoxul şi scandalul. Fireşte, nu 
putem intra acuma în  analiza acestor categorii. Menţionăm doar, că împreună cu 
„spaima" şi „disperarea", oare duc la „maladia mortală", adică la „păcat", con­
stitue dimensiunile proprii omului. Şi omul, cu toate determinaţiile lui concrete şi 
cu întregul său destin, formează pentru gânditorul nostru problema capitală a fi 
lo,sofiei. Că ni-1 înfăţişează sub forma marelui însingurat pe drumul estetic, după 
chipul lui Don Juan  de Mozart, a cărui muzică încarnează pasiunea infinitului, 
pe drumul credinţei şi al devoţiunii, după modelul lui Iov şi Abraam, sau pe pla­
nul eticei, că-1 apropie de Don Quijote sau Socrate, el rămâne totdeauna problema 
cardinală a meditaţiilor kierkegaardiene. Că acest om este kierkegaardian, nu 
încape discuţie. Am putea afirma chiar mai mult : este chiar Soeren Kierkegaard, 
feciorul întristat al păstorului din câmpiile IutJandei, devenit apoi negustor de 
bonete şi pietist. Această afirmaţie însă nu anulează valoarea obiectivă a analize­
lor, observaţiilor şi meditaţiilor kierkegaardiene. Sub acest raport, ele sunt de o 
realitate profund umană. Abătându-se însă de la făgaşul obişnuit al speculaţiilor 
filosofice, abstracte şi iresponsabile, Kierkegaard, pentru care a trăi înseamnă a 
gândi şi a gândi înseamnă a trăi, le-a integrat în tr’o viziune simfonică despre 
rosturile omului în lume. Că în această viziune s a  angajat cu toată pasiunea, cu 
destinul şi cu viaţa lui, nu înseamnă că a renunţat la datul obiectiv, ci că i-a a- 
dăugait o faţă nouă, o a doua dimensiune, datul subiectiv, factorul spontan, accen­
tul personal, gestul demiurgic al omului. Şi dacă ar fi vorba să întrebuinţăm un 
cuvânt doct, am spune, împreună cu Martin Thust, că Kierkegaard a pus temeliile
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uimi sistem al subiectivităţii. A făcut din subiectivitatea transfigurată în lumina 
credinţei supremul criteriu al adevărului. De altfel, după el, adevărul este subiec­
tivitate. Să ne înţelegem însă. Nu este vorba de o subiectivitate anarhică şi arbi­
trară, ci de subiectivitatea încărcată cu suprema responsabilitate: responsabilita­
tea personală înaintea lui Dumnezeu. Credem că, în urma desvoltărilor de mai 
sus, e inutil să mai stăruim.

Pentru Kierkegaard, pururea consecvent cu poziţia lui existenţială, eroul 
adevărului „omenesc", notează Theodor Haecker, şi vestitorul adevărului este So­
crate, deloc Platou sau Aristotel, Descartes sau Kant, ca să nu zicem nimic de Hegel. 
Mai precis : Socrate, un gânditor nesavant, nesistematic şi pentru asta existen­
ţial. Adevărul lui Socrate, deci, adevărul uman este o relaţie existenţială de la o 
persoană la alta. Acest adevăr nu-şi atinge plenitudinea decât în relaţia cu ade­
vărul revelat, cu adevărul divin, întrupat în Iisu-s Christos. Această relaţie este, 
după cum am văzut, tot personală, tot privată, tot subiectivă. Ergo, adevărul este 
subiectivitate.

Noi convenim că privită dinafară această afirmaţie poate tulbura şi scanda­
liza logica lineară a celui ce gândeşte la adăpost de orice risc. Nu e acesta cazul 
lui Kierkegaard şi noi nu suntem de vină. Aşezată însă în perspectivă kierkegaar- 
diană, afirmaţia este perfect inteligibilă şi justificată. In acest seins doar se ali­
niază toate argumentele şi analizele de o luciditate diabolică şi de o realitate crudă 
ale lui Kierkegaard. Ar fi suficient să amintim, în această privinţă, psihologia ca­
litativă a acestui unic psiholog, căruia, în  ce priveşte acuitatea şi pătrunderea su­
fletului omenesc, nu i se pot alătura decât Pascal, Schopenhauer, Nietzsche şi 
Bergson. Şi să nu uităm că vederile lui psihologice se aplică regiunilor celor mai com­
plexe ale vieţii noastre interioare, în  faţa cărora testele, statisticile şi întreg zelul 
pozitivist al psihologilor contemporani rămân mute şi neputincioase. Pentru a des- 
vălui bogăţia, elasticitatea şi preciziunea în profunzime şi nuanţe ale acestei psi­
hologii, ar trebui o intuiţie psihologică egală -cu a lui Kierkegaard. Fără a avea a­
ceastă pretenţie, menţionăm numai că tipologii şi caracterollogii noştri de azi ar avea 
încă mult de învăţat, în ce priveşte dimensiunile verticale ale personalităţii, de la 
Kierkegaard. Chiar o carte de reală şi meritată reputaţie ca „Lebensformen“ a lui E. 
Spranger rămâne palidă şi mai puţin actuală în comparaţie cu „Trepte pe drumul 
vieţii“ a lui Kierkegaard.

Pe lângă psihologia „spaimei", a „păcatului", a „geniului", a „căinţei", a „de­
monicului", a „credinţei", a „tristeţii", a „singurătăţii", a „plenitudinii", a „recule­
gerii, a „inocenţei", etc., Kierkegaard, cu mult înaintea dinamiştilor şi configura- 
ţioniştilor actuali, scrie textual : „viaţa spiritului n’are niciodată haltă, cu atât mai 
puţin stări, totul este actual". De altfel genialitatea intuiţiei lui psihologice se afir­
mă cu prisosinţă în invenţia metodei a aşa zisei „expresii indirecte11, înrudită, în a­
numite puncte de vedere, cu maieutica socratică. Să mai subliniem că Kierkegaard 
psihologul era dublat de pedagog, pedagog de speţă nobilă, a cărui suflu divin pu­
rifică şi azi prin slova evanghelică a „Discursurilor Edificatoare".

Intr’adevăr, după modelul lui Socrate şi cu veneraţie pentru Iisus C hristos/ 
Kierkegaard toată viaţa lui a voit să edifice şi mai ales să se edifice, să se constru­
iască pe sine după pildele alese. Această nevoie de autoedificare, sub multiplele ei 
aspecte, Kierkegaard, de acord cu toate frunţile tutelare ale -omenirii gânditoare, 
o trăeşte ca un irezistibil impuls interior. Nu e vorba prin urmare, de o influenţă 
exterioară, nici chiar de aceea a modelelor de supremă valoare din care şi-a făcut
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penaţii căminului său spiritual O personalitate de mărimea lui Kierkegaard nu 
trăeşte şi nu crează după canoane impuse de alţii, nu se mulţumeşte cu surogate 
a l’instar de..., cum spun Francezii. Modelele ei sunt alese din profundă nevoie in­
terioară, din prea mare bogăţie sufletească, şi deloc din calcule exterioare. Iar 
oa să fim exacţi, chiar în modelele alese, fiind vorba de Kierkegaard, trebue să ve­
dem mai de grabă faţa lui interioară decât existenţe obiective. Mai precis : trebue 
să descifrăm ceeace Kierkegaard voia să fie, în opoziţie cu ceeace era. Modelele lui 
nu sunt decât icoanele ideale a ceeace voia ou orice preţ să fie. Pentru că Soeren 
Kierkegaard făcea parte din exemplarele excepţionale, care, cunoscând condiţia 
umană de aici de jos, sunt în permanentă revoltă împotriva ei. Dându-şi seama de 
micimea şi de grandoarea omului, el refuză să se lase înlănţuit de datul condiţiei 
sale. Prezenţa eternităţii era prea vie şi prea arzătoare în isufletul său, ca să accepte 
fără murmur moartea pământului. Şi Kierkegaard a fost un gânditor care a mur­
murat şi sa  luptat toată viaţa. Nu trebue să uităm, că a dat lupta decisivă : lupta 
pentru nemurire. Şi ceva mai mult, şi îngrozitor în acelaş timp, lupta pentru nemu­
rirea lui personală.

Dintr’o anumită perspectivă privită, toată mediaţia kierkegaardiană nu este 
decât justificarea acestei lupte. Că motivul acestei lupte nu poate fi decât interior, 
că îşi are izvorul în zonele cele mai adânci ale sensibilităţii noastre metafizice, nu 
mai încape nici o îndoială. Kierkegaard, ca toţi demiurgii cu faţă de om, a creiat 
dintr’o profundă necesitate interioară, dintr’o vijelioasă dorinţă de depăşire, in  a- 
ceasiă aspiraţie centrală de depăşire trebue căutat nervul explicativ all modelelor 
sale şi al genialelor sale eforturi de autoedif icare şi de devenire un martor al ade­
vărului. De altminteri, tensiunea depăşirii, a autoedificării şi a mărturisirii adevă­
rului sunt cele trei tulpine care susţin coroana metafizică şi simfonică a copacului 
kierkegaardian. Fără îndoială, rădăcinile lor coboară mai adânc, în urzeală ontică 
a personalităţii, unde sentimentul insuficienţei şi corelatul lui imediat şi coeternel, 
neliniştea metafizică, serbează triumfuri. Omul, mai ales, când poartă în el harul 
demiurgic, simte nevoia întregirii, luptă să se transforme şi să transforme lumea în 
care e dat să vieţuiască. Dar când, — o spunem asta cu Kierkegaard de faţă, — a 
muşcat cu pasiune din mărul eternităţii, acţiunea transformatoare devine singurul 
şi supremul lui scop. Că în acest joc gratuit şi fără nici o garanţie de împlinire, prin 
urmare, în această superbă aventură metafizică, demiurgul riscă totul, ţinând piept 
furtunei şi luptând împotriva vântului, nu e de mirat. Existenţa lui, tragică şi pa­
tetică, nu se poate desfăşura decât pe drumul luptelor şi incertitudinilor transfigu­
ratoare. Accentul lui demiurgic nu poate înflori decât în lumina eternităţii. Iată de 
ce actualitatea lui este eternă precum eternitatea lui actuală este !
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C R O N I C I

I D E I ,  O A M E N I ,  F A P T E
FILOSOFIE ŞI POESIE.

In peisajul actual aii literaturii filosofice ro­
mâneşti, d. Tudor Vianu şi-a desemnat un loc, 
pe care, am impresia că nu este inutil a în­
cerca ,să-l definim aici,, măcar în câteva cu­
vinte. Ducrăriile temeinice pe oare le piublică 
d-nia sa de zece ani şi mai bine, menţinân- 
du-ise toate la aicelaş nivel de nedesminţită înăl­
ţime intelectuală, pun la îndemână cercetăto­
rului suficiente piese pozitive de lucru pentru 
ca această tentativă să nu pară nimănui pre­
matură sau arbitrară

In tot oeeace a sicriis până acuma, d. Tudor 
Vianu s’a dovedit un doct comentator al proble­
melor estetice. Orice carte, apărută sub pres­
tigiul incontestabil al numelui d-niei sale, în­
semnează proba hotănîtoare a unei orientări 
largi în câmpul discuţiilor abordate. Rari sânt 
studiile în care tehnica bibliografică a con­
troverselor şi a criteriilor cronologice să fie 
atât de bogat şi de concludent susţinută. In vre­
mea asta de exaltare nefirească a genului hi­
brid eseistic, oare justifică oarecum într’un 
chip pervers penuria informaţiei ştiinţifice şi 
care va duce fatal, — slavă Domnului, indicii 
sânt deja destule, — la o decădere unanimă a 
talentului ce-şi revendică necontrolata ambiţie 
de a-şi ajunge singur sieşi, volumele d-lui 
Vianu îţi dau siguranţa, atunci când le citeşti, 
că te afli pe un teren solid, în care armonia 
teoretică a fragmentelor şi certa viziune de 
ansamblu înlocuiesc rodnic vagul divagaţiilor 
ineoherente. '

Fără îndoială că ar fi cam riscant să spui 
că impunătoarele eforturi intelectuale ale d-ilui 
Tudor Vianu au izbutit să închege un sistem 
de gândire propriu. Orgoliul suprem al crea­
ţiei personale prea puţini dintre cei de acum 
ş,i-l pot îngădui, scutiţi fiind de judecata nega­
tivă a viitorului. De obicei cele mai multe 
opere râvnitoare la gloria originalităţii sânt pre­
fă,ceri simple ale unor teme vechi, care deşi în­
tregesc şi luminează perspectivele, n’au însă 
noutatea autentică a sintezei diferenţiale. Si. 
după toate probabilităţile, acesta este cazul 
Esteticii d-lui Vianu. Cele două tomuri tipărite

în colecţia Fundaţiilor Regale înfăţişează, cu un 
remarcabil lux de amănunte, problematica mo­
dernă a esteticei. Că ele nu alcătuesc un corp 
organizat de contribuţii personale, lesne vede 
oricine le parcurge atent paginile, din chiar 
mărturisirile repetate ale autorului. Să -amin­
tesc doar pasagiul referitor la metodă, unde se 
declară categoric că dealungul cercetării vor fi 
folosite toate posibilităţile de investigaţie care 
şi-ian vădit eficacitatea anterior, la exploratorii 
domeniului artistic.

Privite astfel lucrurile, trebuie să constat de 
la început că d. Tudor Vianu prin interesanta 
carte a d-niei sale, consacrată descifrării! rapor­
turilor profunde dintre filosofie şi poesie, nu 
se depăşeşte dar nici nu regresează faţă de 
poziţia spirituală precedentă.

Această recentă înmănunchere de articole fru­
mos redactate, rotunjeşte parcă şi mai sugestiv 
imaginea morală ce ne-am făcut-o despre 
scriitorul sobru şi despre învăţatul interpre- 
tator de texte care a orânduit-o. E o imagine 
morală din ce în ce mai apropiată de idealul 
clasic al culturii, de acel echilibru constant şi 
sever al tuturor forţelor lăuntrice din om, care 
îşi are izvorul în stilul existenţial al lui 
Goethe şi care îşi caută o formă specifică în 
setea de universalism ordonat a neoumaniştilor 
contemporani. Nu e vorba aici de o mecanică 
reeditare a clişeelor antichităţii greco-romiane 
ci de o soluţie eliberatoare a sufletului mo­
dern oare numai aşa se poate smulge din dra­
ma sbuoiumatelar sale trăiri 'contradictorii.

’■ Neoumanismul urmăreşte reintegrarea indivi­
dualităţii răsvrătite în armonia lumii. Ţelul lui 
ultim ăsta este. Destrămat de inexorabila dia­
lectică a 'libertăţii şi a raţiunii, omul s’a îns­
trăinat atât de el însuşi cât şi de demiurgila 
cosmică. S’a singularizat şi şi-a pierdut con­
ştiinţa unitară despre viaţă sau dacă vreţi sen­
timentul metafizic al existenţei. Veacul 'al
XVIII-lea a adus ou el o tendinţă oare a venit 
să sporească nenorocos această stranie conşti­
inţă a izolării. Anume: impulsul general de au­
tonomizare a valorilor şi a categoriilor noastre
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de cugetare, din trunchiul «căruia s ’au desprins 
apoi, ramurile specialiştilor. Caracteristic este 
pentru definirea personalităţii d-lui Tudor 
Viainu, capitolul introductiv aii volumului de 
oare mă ocup. D-nia sa pleacă dela afirmaţia 
că epoca modernă s ’«a născut «deodată cu separa­
rea variatelor tărâmuri ale culturii.

De unide în primul milieniilu al erei creştine 
nici nu se pomenea de vreo Mee a îngrădirii 
disciplinelor «spirituale, — recunoscut fiind ab­
solutul unui singur adevăr, — iată că încetul cu 
încetul, înclinaţia de a aşeza limite deosabi- 

I toane între felurile d«e manifestare ale intelec­
tului uman, dobândeşte necontenit sorţi mai 
numeroşi de izbândă. Religia, filosofia şi arta, 
care eu «câteva sute de «ani înainte iîşi contopeau 
aderenţele tainice în aceiaşi realitate nediferen- 
ţiiată şi nevăzută a transcendenţei, încap acu­
ma «să-şi revendice independenţa, «una faţă de 
cealaltă.

Odată ou Kaint, duhul autonomizării îmbracă 
forme «autoritare şi tranşantei El distinge rigu­
ros fundamentele v ie ţ i morale, teoretice şi 
estetice. Ce a urmat după aceia se ştie. Pasiu­
nea analizei parţiale a devenit idolul timpului. 
Invazia «specialiştilor a «spart slăibitale zăgazuri 
potrivnice şi a pătruns pretutindeni.

Ei bine, în contra acestei invazii dăunătoare, 
d. Tudor Vianu doreşte ,să mobilizeze cele mai 
adânci energii ale spiritului. Căci în «clipa în 
oare ispita meschină «a specializării exclusive 
va reuşi să tiranizeze toate individualităţile de 
elită, omul va fi deposedat de simţul totalităţii, 
atunci puntea misterioasă d«e «comuniune a lui 
«cu „-marele rotund îndepărtat" şi «cu abisurile 
fiinţării s’a frânt. Religia, metafizica şi arta — 
ele In primul rând — «trabue să acţioneze în 
«direcţia expansivă şi nu în direcţia limitativă. 
Menirea lor este aceia d«e a deschide porţiile 
zărilor «cât mai larg şi de a -i revela sufletului 
sensuri integrale «şi «unitare. Intima înrudire
dintre ele, descoperită nouă numai în cele mai 
decisive «experienţe asupra n«o«astră înşi-«ne,
mi-şi va lăsa răscumpărată fecunditatea de nici 
o iluzie comodă şi de nici o chemare a eman­
cipării reciproce. '

D. Tudor Vianu «apare «astfel ca «un fidel 
discipol «al curantului neoumaindst şi mă în­
doiesc dacă altcineva, la noi, ar putea fi citat 
înaintea domniei sale. M«aritul îi revine p«e de­
plin. A i-d nega ar fi o nedreptate.

Aşa dar, «să stănuiase acuma asupra p«robl«e- 
mei ca atare, «dasbătută în inouâ culegere de 
eseuri. ' '

Deoarece expunerea completă a indestructi­
bilelor «relaţii' dintre cele trei «moduri exteri­
oare «de manifestare s«pirituială ar fi cerut ma­
terial enorm «şi dimensiuni care depăşeau in­
tenţiile autorului, d. Vianu a procedat la o 
prudentă drcumscriere a discuţiei, mărginin-

du-«se «deocamdată, să argumenteze afinitatea 
esenţială a filos«ofiei ou po«e«si!a. Fâlosofia şi poe- 
sia cresic dintr’«o rădăcină comună. Acesta este 
gândul principal care străpunge ca «un filon 
«roşu, miezul cărţii. Botărît să coboare până în 
zona substanţială a pro'blemei ,«d. Tudor Vianu 
părăseşte criteriul fenomenal căruia îi acor­
dase un credit împ«ărătes«c î.n manuatele de 
Estetică. De «altfel d-niia sa aminteşte în chiar 
rândurile p«rafa«ţei de o variaţie a punctelor de 
vedere, oare evident, nu conţine nimic uluitor 
în ea însăşi, dar «care, «orişicum, surprinde puţin 
prin repedea succesiune a momentelor.

Teza înrudirii adânci dintre poesie şi filoso- 
fie «are o amplă filiiaţiune romantică. Roman­
ticii germani cu deosebire, s’au oicupat de ea 
îndelung. In dialogul Bruno, Schelling iden­
tifică adevărul etern cu frumuseţea, «In altă 
«parte, Schelling soooiteşte filosofia ca un prin­
cipiu dinamic a«l artei: „ideile filosofice se obiec­
tivează iîn artă «ca sufletele unor lucruri reale". 
Din această de-a douia sentinţă, rezultă «că vir­
tuţilor «constructive ale poesied li se recunoaşte 
doar uin rol similar «cu acela a«l cenuşeresei din 
poveste: ralul d«e meşteşug aplicativ al abstrac­
ţiunilor «suverane izvonîte din actele pure ale 
cugetării. Hegel aiacentiuiază impresia lui 
SabetLling. Fiindcă «absioluitul în pro«cesul lui de 
desfăşurare universală «întâmpină opoziţia for­
melor sensibilităţii, poesiia este considerată mult 
inferioară filosof iei. Exclamaţia hegeliană: cu­
getarea a întrecut în sbor anta, adună în tâlcul 
ei tragic dreptul la o moarte neîntârziată a 
poesiei. S’au propus trei soluţii mântuitoare, — 
fiecare aspirând la lauda de a înlătura defini­
tiv primejdiile. Purismul preconiza îndepărta­
rea poiesiei sau mai degrabă uşurarea ei de 
Iestul meditaţiilor şi de orice încercare de a-şi 
îngloba vreun conţinut metafizic. După soluţia 
aceasta a «cărei paternitate îi revine luii Th. 
Gautier, E. Zdla, mânat şi el de aceiaşi dorinţă 
de a infuza creaţiilor artistice un suflu nou de 
reînviorare, emite vestita părere prin oare lite­
raturii i se «acordă o funcţiune teoretică anti­
cipatoare. Pentru Zola, romanul naturalist tre­
buie să fie o sporire a «cunoaşterii o«mului şi a 
«lucrurilor în «duhul constrângător al metodei 
experimentale. Al treilea răspuns «ce s ’a propus 
în chestiunea «salvării poiesiei de l«a dispariţie 
a izbucnit ca o poruncă năprasnică şi a fost 
«ridicat pe crestele profeţiei d«e Nietzs«che. Daică 
poesiia nu se va apropia «cât mai total şi mâi 
rep'ede de izvoarele inspiraţiei iniţiale — de 
mit şi de legendă, e cu neputinţă de jus«tifieât 
vreo nădejde în vigoarea viitorului ei. Şi fiind­
că tematica independenţei dintre vers şi mit'1, 
prezintă multiple laturi îmbietoare, d. Tudor 
Vianu a avut meritosul gând să o înfăţişeze ce­
titorilor într’un studiu istoric special. D-sa în­
cepe au Er. SchlegeO, intrând astfel direct în
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atmosfera romanticii germane. Fr. Schlegel îşi 
exptrimă în revista Athenaeum, la 1798, îngri­
jorarea alarmantă că poesiei moderne îi lipse­
şte o mitologie oare să-i hrănească, asemenea 
unui fecund nucleu centrai, toate ramurile.

—- Noua mitologiile, oare trebuie creată, va avea 
menirea, nu să reînvieze străvechile plăsmuiri 
ale folalnrului sacru de dinaintea mileniilor 
creştine, ci să adâncească eforturile cuceritoare 
ale spiritului european întir’un sens propriu 
timpului trăit. Fratele lui Friedriah, A. Wil- 
helm Schlegel, îşi rosteşte şti el cuvântul asu- 

; pra mitului, actualizând o ipoteză foarte soum- 
1 pă italianului Giambatista Vico. Mitul ar fi re­

zultatul concret al unei antropomorfizări a na­
turii, în care se arată forţa constructivă a fan­
teziei colective, — nu o sensibilizare alegorică 
obţinută pe calea reflexivităţii ci o icoană a 
închipuirii, anterioară conceptului. D. T. Viarau 
înaintează prin stufiişul notaţiilor bibliografice, 
fără prea mare greutate, servindu-şi continuu 
intenţia d-isale biruitor expozitivă.

Cu Richard Wagnar problema se îmbogăţe­
şte. Wagner face o sinteză între tălmăcirea an­
tropologică a miturilor — împrumutată dala 
Feuerbach, şi romantism. Văzând în mit, mai 
corect spus: în geneza mitului, setea neistovită 
a omului de a explica înlănţuirea fenomenelor 
naturale prin existenţa unor puteri apropiate 
de puterile fiinţei noastre, a căror cunoaştere 
împlântă individualitatea în pământul institu­
ţiilor nemijlocite ,era normal ca autorul lui 
Tristan şi Isalda să considere activitatea ana­
litică a inteligenţei şi acceptarea integrală a 
creştinismului ca un pericol.

Cât despre Nietzsche — ar fi multe de scris. 
Esenţialul este că el a dat m itu lui. o altă în­
drumare. Spre deosebire de toţi predecesorii 
săi, Nietzsche îi răpeşte falsul nimb epistemo­
logic, dăruindu-i In schimb, o aspră finalitate 
biologică. In concepţia nietzcbeană mitul este 
chemat să dinamizeze viaţa nu să descopere a­
devăruri. Şi foarte probabil că în istoria gân­
dirii şi a culturii, transmutarea aceasta fun­
damentală de planuri şi de valori, echivalează

cu o piatră imensă de hotar. Am regretat sin­
cer că d. Vdanu s’a oprit aici şi n’a avut inspi­
raţia de a merge mai departe. Sânt sigur că 
un popas cât de scurt asupra lui Ludwig Klages 
şi a lui Georges Sorel n’ar fi fost inutil, mai 
cu seamă că unghiul lor de apreciere a mitului 
diferă primordial.

Să ne permitem acuma întrebarea: la ce con­
cluzii ajunge cercetarea d-lui Tudor Vianu ? 
D-sa admite din capul locului că atât filosofia 
cât şi poiesia sânt experienţe metafizice ale ab­
solutului. Dar ele se îndepărtează enorm una' 
de alta în ceeace priveşte posibilităţile de exte­
riorizare, rămânând amândouă valabile şi de­
săvârşind sentimentul totalităţii despre viaţă. 
Totuşi d. Vianu, aşa cum îşi formulează câşti­
gurile nete ale discuţiei, nu reuşeşte să ne lă­
murească pe deplin. De ce? Iată de ce. După 
o demonstrare copioasă de argumente, d. Via­
nu . recunoaşte că ■ poasia şi filosofia se ating în 
ordine atemporală dar nu se determină pe 
scara vremelnicului. Cu toate acestea d-nia sa 
revine la acelaş raport dela superior ia infe­
rior, împotriva căruia protestase atunci când 
s’a ocupat de contribuţiile şcoalei romantice. 
Din moment ce la pg. 82 găsim frazele urmă­
toare: „Rolul imaginaţiei poetice în cercetarea 
filosofică începe aaolo unde mijloacele proprii 
ale acesteia se dovedesc insuficiente. Interven­
ţia poesiei în filosofic este un efect al limite­
lor raţiunii şi trebuie primită ca atare", — fire­
şte, că nedumerirea acelora care identifică aici • 
o perspectivă hegeliană minor inversată, îşi 
are rostul ei bine întemeiat. A spune că poe- 
sia se poate dispensa de ajutorul filosofiei, pe 
câtă vreme filosofiei îi este imposibil să se 
lipsească de graţia procadeuriilor poetice, este 
tot una cu a admite superioritatea celei dintâi 
faţă de inferioritatea celei din urmă.

Sfârşind lectura volumului interesant al d-ilui 
Tudor Vianu, stărue mereu în mine convinge­
rea că problema ridicată e deschisă, — deschisă 
probabil, pentru mult timp încă de acum îna­
inte...

SEPTIMIU BUCUR

MIRACOLUL FASCIST.

Orice operă de artă, desăvârşit construită, e 
un miracol şi. e, în acelaş timp, semnul dumne- 
zeirii din om. Nimic nu apropie mai mult de 
misterul marii oreaţiund ca linia pură a perfec­
ţiunii, care încheagă în conturul ei majiestatea 
divină a frumosului. Iată dece se poate spune 
că arta nu e în întregime -un produs omenesc, 
deoarece aparţine jumătate lui Dumnezeu. Cel 
ce gândeşte şi modelează o capodoperă, devine 
astfel un colaborator direct al Stăpânului 
lumii şi un participant etern la starea de mira­
col. Căci misticismul, prin însăşi măreţia lud, 
nu e numai monopol exclusiv rezervat sluji­

torilor bisericii, sfinţilor şi marilor mistici. Iar 
daică un Heinriich Seuse întruchipa în Germa­
nia medievală dubla personalitate de mistic şi 
poet, aceasta nu înseamnă că fiind poet, fără 
a cumula totdeodată calitatea de mistic titrat, 
nu te poţi ridica până la starea de graţie. Ope­
ra ta, smulsă din înălţimi pe cari mintea celor 
mulţi nici nu le poate bănui, e chezăşia cea mai 
sigură a dumnezeirii din tine. Misticismul în­
ţeles ca scufundare a eului în matca duhului 
suprem, apare deci ca o condiţie ontologică a 
artistului de totdeauna.

E cu neputinţă astăzi să desparţi noţiunea de
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artă de aceea de fascism. Opera Iui Mussoilini, 
oricât de abundent ş:i nedrept a fost criticată, 
va rămâne peste veacuri mai ales ca o desă­
vârşită realizare artistică, de un plasti-tism atât 
de bine închegat încât lasă să scape unui fin 
romancier francez următoarea remarcă:

— MussOilini face în politică ceeia ce Michel- 
Angelo a făcut în sculptură. Din materie des-' 
vă-lue spiritul. '

Extrag aceste rânduri, semnificative pentru 
sensul intim al fascismului, din cartea -lud Rene 
Benjamin „Mu-ssolimi et son peupfle“ (Ed. Pion). 
Din întreaga revărsare de lumină a paginilor 
ei, c-ari sunt mai mult un imn decât un studiai, 
se desface id-eea limpede pe oare însuşi autorul 
a desciop-erit-o între oamenii noi- ai Italiei re­
născute: ordinea fascistă înseamnă înainte de 
toate ordine spiritv.ală. Să nu se uite că 'acel 
ce conduce destinele Romei, a fost cândva un 
filosof, un romancier şi un poet. Cuvintele pe 
cari iun tânăr le-a -rostit atunci când Rene 
Benjamin îi cerea portretul cât mai precis al 
primului ministru, spun mai mult decât un 
rând întreg de tomuri seci :

— ...Ducele e poetul poporului său, pe care-1 
modelează ca un poet. Amintiţi-vă că a spus 
undeva: „Nu poţi crea nimic, fără un simţ poe­
tic al vieţii".

In aceste câteva cuvinte stă taina drag-ost-ei 
pe care i-o poartă poporul -cal mai -artist al 
lumii. Un dictator, scria nu de mult un gân­
ditor german, trehu-e să adune în el toată gama 
de sentimente a poporului său. In chipul -său 
unic trebuie să ise recunoască fiecare cetăţean 
al ţării. Mussoilini rezumă Italia, cu prezentul, 
trecutul şi viitorul ei. Când Veneţieni-i au des­
coperit că statuia lui -Colleone, condotierul cele­
bru, seamănă leit ou Mussoldini, au înţeles cât 
d-e adânc e înfipt omul acesta în istoria mile­
nară a Italiei. Iar când o femeie -i-a strigat dela 
doi paşi, după ce Ducele îşi terminase cuvân­
tarea:

— „Tu eşti noi ! Noi -suntem tu !“ întreaga 
mulţime care-;l înconj-ura s’a simţit trăind fre­
netic în ochii aceia ca -două spade romane.

Rene -Benjamin e unul din acei rari scriitori 
cari şti-u să dea viaţă personagiului pe -c-ar.e-1 
prind în vârful condeiului lor. îm i amintesc de 
figura complexă şi dramatică a ic-elui mai mare 
romancier al Franţei, Ii-onore de Balzac, pe 
care Rene Benjamin l-a reînviat magistral în- 
trlo biografie romanţată care e un mod-ell al 
acestui gen dificil şi ingrat. In „Mussoliini et 
son peuple" am regăsit aceeaşi vigoare suplă, 
ac-elaş stil nuanţat şi spiritual ca un joc de 
floretă şi, oaaa ce încântă mai a as, risipa de 
lumină ondulând peste pagini, recreând minu­
natul peisagiu italian din car e figura de 
bronz a Ducelui se desprinde statuară.

Autorul lui „Grandgnujon", romanul care a

înfăţişat Franţei tragi-comedia sinistră a am- 
buscaţilor din timpul marelui răzbaiu, a fost 
învinuit de fascism, ca de o crimă, înainte 
totuşi de a fi ştiut ce e fascismul. Intr’o seară, 
pe o stradă întunecoasă din Gr-enoble, câţiva 
derbedei au încercat să-i spargă capul pentru 
păcatul de a fi fascist. „Nu -cunoşteam fascis­
mul, scrie Rene Benjamin, -după acest in-cident 
însă descopeream atunci figura unora dintre 
duşmanii săi... Şi jurai în seara aceea să plec 
în Italia".

Pentru un francez, înrădăcinat fără voe în 
mentalitatea cu lozincă fâlfâitoare a Revolu­
ţiei, nu exiistă problemă m-ad chinuitoare ca a­
ceea a libertăţii. I-n această deprindere naţio­
nală stă secretul succesului pe -care l-au obţinut 
comuniştii într’o ţară eminamente burgheză. 
Profetizând -paradisul unei libertăţi pe -cât de 
absolute -pe atât de himerice, propagandiştii 
minciunilor roşii -au ştiut să atingă -coarda c-ea 
mai sonoră a sentimentalismului galic, deva­
lorizând, în ac-elaş timp, fascismul pe care-1 
deghizau abil în haina tiraniei şi a despotis­
mului. Rene Benjamin, deşi e unul dintre cei 
mai străluciţi reprezentanţi ai dreptei- -franceze, 
a cedat, trecând hotarul Italiei, instinctului ra­
sei. S’a abătut numaidecât să afle dacă regi­
mul faiscist a suprimat sau nu nimfa diafană a 
libertăţii. Mărturisesc ou toate că port o -anti­
patie organică principiilor democratice ale Re­
voluţiei franceze, că aş fi făcut acel-aş lucru. 
Şi aş fi descoperit — pentrucă realitatea ita­
liană e strigător de vizibilă — aceleaşi lucruri 
ca si Rene Benjamin, ca şi -orice străin de 
bună credinţă oare se apropie de -miracolul 
fascist.

..N’am decât o singură -ambiţie, -spunea M-us- 
solini la începutul g-uvernării sale: să fac din 
poporul italian un popor tare, prosper, mare ş-i 
LIBER". Şi is’-a ţinut de cuvânt. Căci dacă la 
început fascismul a fost sever, de o severitate 
-chirurgicală uneori, întir’o ţară pe oare libertă­
ţile democratice o transformaseră într’o -can­
grenă, fascismul actual se află într’o nouă f-a-ză. 
Si totuşi chi-ar pentru perioada -aceea, pe care 
cei mai mulţi a-u nuimit-o tiranică, un tânăr 
poet găsea ucmătoarel-e reflexii:

— „Mus-solini n-e--a luat .libertatea de a in­
sulta în fiecare zi un regim oare -a salvat ţa-ra. 
Ne-ia luat libertatea de a nu fi patrioţi, într’o 
patrie fără -care n’am însemna nimic. Ne-a luat 
libertatea de a ne trânti la pământ... printre 
libertăţile noastre". Căci libertatea nu e întot­
deauna înţeleasă aşa cum trebue. Democraţia 
dela noi o dovedeşte convingător, de un veac 
încoace. Pentirucă -acordată mias-sislor, c;a un -dar 
pe care nu-1 merită, libertatea s-e transformă în 
trândăvie şi în practică necontenită -a înjură­
turii. Acordată însă în cadrul unei înţelepte 
ierarhii sociale, în -care cuvântul -cel greu să-l

408

© BCU Cluj



aibă individul nai colectivitatea, ea devine în 
mod automat cheia unei ferildiri oare se nume­
şte prosperitate. Nimeni n’a avut în epoicia a- 
oeasta frământată a dupărăzboiului o conşti­
inţă mai sigură şi o sete mai mare pentru rân­
duirea definitivă a libertăţilor, ca Benito Mus- 
solini. Chinuit de unsprezece ori în închisorile 
democraţiei ,al a înţeles valoarea sublimă a a- 
cestud etern instinct omenesc. De aceea prima 
grijă a primului ministru fascist a fost rein­
tegrarea libertăţii în drepturile ei fireşti pe 
cari i le răpise atât de diplomatic gălăgia ste­
rilă a democraţiei. S’a vorbit atâta despre dis­
trugerea individului în aplicarea programului 
fascist, .încât lămurirea acestei confuzii voite 
se impune ca o dreaptă reabilitare. Ierarhia 
valorilor a fost în toate timpurile criteriul cel 
mai sigur de selecţionare. Ierarhia ca funda­
ment al orezului fascist, opus anarhiei demo­
crate, a însemnat pentru viaţa Italiei o norma­
lizare a vieţii, o evadare din haosul antebelic. 
Disciplina în statul italian nu e decât realiza­
rea programatică a aoesitui act de dreptate. 
„Cine zice ierarhie, zice scări de valoare ome­
neşti; cine zice scări de valori, zice scări de res­
ponsabilităţi şi datorii; cine zice ierarhie, zice 
disciplină". Vorbele lui Mussolini, înscrise cu 
litere de foc în paginile primului număr al re­
vistei „Ierarhia" pe oare a întemeiat-o fin 1921, 
anticipau încă de atunci concepţia viitorului 
stat fascist.

— „Să nu uităm domnule, îi spunea un ofiţer 
de marină lui Rene Benjamin, ceea ce repre­
zintă cuvântul fascism: fascie a tuturor oame­
nilor cu bunăvoinţă! Ori voinţele cari se dau, 
sunt voinţele cele mai libere. Aşa încât regimul 
acesta este regimul adevăratei libertăţi".

Şi mai e un lucru pe care Rene Benjamin îl 
aşează în luminoasa lui carte ca pe un refren 
revenind aproape la fiecare capitol: grija pen-

C R O N I C A
BOGDAN PETRI CEI CU HASDEU: SCRI­

ERI LITERARE MORALE ŞI POLITICE, — 
EDIŢIE ÎNGRIJITĂ DE MURGEA EtLilADE. — 
Fără de şovăială se poate spune că momentul 
literar cel mai de seamă al anului 1937 este a­
cela al apariţiei impunătoarei ediţii din Has- 
deu, pregătită cu atâta îndârjită munică de is­
toric literar, alcătuită eu atâta înţelegere pen­
tru cel ce-a fost una din minţile cele mai ge­
niale şi cele mai româneşti ale noastre, de că­
tre d. Miroaa Eliade. Sânt fericit că pot însem­
na aci un entuziast elogiu pentru atât de puţin 
liniştitul, încă, autor al „întoarcerii din raiu“, 
cu atât mai mult cu Cât până acum nu am pu­
tut face niciodată aceasta fără multe reticenţe 
şi adesea am pus asprimea pe oare o merită

tru viitor prin educarea aleaiSă a copilului. In­
curabilul individualist se temea isă nu găsească 
în locul turmei gălăgioase şi libere, un fel de 
armată în miniatură, călcând în acelaş pas, 
desfigurată de rigorile bătrâneşti ale disciplinei. 
Şi a întâlnit acolo, pe un vast stadion de lângă 
Roma, pe copilul de totdeauna, ou ochii scân­
teind, mândru de încrederea pe care Ducele o 
are în eil. E minunat pasagiu! acesta pe oare 
nu mă pot împiedeca de a-1 transcrie:

— „E adevărat că purtau centuri şi puşti oa 
adevăraţii soldaţi. E adevărat că mergeau în 
acelaş pas; însă fieaare avea un fel atât de 
personal de a face ca ceilalţi, încât am înţeles 
imediat că era o rasă prea vie oa să nu ră­
mână liberă chiar sub o disciplină, că nu mă 
puteam teme de nimic, că Ducele are dreptate". 
Tinaretull italian şi-a păstrat într’adevăr fră­
gezimea anilor lui, pe oare dragostea unui 
mare om n’a putut decât să o îndrepte pe căile 
iubirii de patrie şi adevăr, Când Rene Benjamin 
l-a avut în faţă pe omul acesta oare a dăruit 
omenirii o nouă Civilizaţie, n’a ştiut ce să 
spună. In sala aceea imensă şi rece din pala­
tul Veneţia, în care Ducele lucrează până târ­
ziu în noapte la o masă, „ordonată ca Italia 
însăşi", l-a întâmpinat totuşi „iceil mai frumos 
surâs pe care l-am văzut". Insă conştiinţa for­
ţei pe oare o avea dinainte, concentrată în 
luciul de cărbune al ochilor, i-a răpit graiul 
pentru a-i lăsa în schimb dorinţa de a admira 
în linişte chipul de bronz viu al lui Mussolldm. 
Cuvintele au venit abia pe urmă, oa o urmare 
a contopirii celor două suflete.

Spuneam la început că fascismul e o operă 
de artă, o nouă renaştere italiană. Şi nu se 
poate să nu fie aşa, dewemece acel oe a creat-o 
e artistul cel mai genial, născut din fruntea de 
azur a Romei eterne.

VINTILĂ HORIA

L I T E R A R Ă
nu atât fin raport cu ceeace d-sa realizează cât 
cu ceeace uită, rătăcind pe drumurile .aproape 
inutile ale alhimiei asiatice sau pe cele peni­
bile ale literaturii sale erotice. .

In anul acesta de mari frământări ale sufle­
tului nostru etnic, an în care, cu 'impresia că 
sântem iarăşi la o răscruce istorică hotărâtoa­
re, ne căutăm atâta pe noi înşine în prezent da 
şi în trecut, d. Mircea Eliade ne face darul îm­
părătesc al icoanei lui Hasdeu cel adevărat: 
om de ştiinţă al neamului său şi profet al a­
cestui neam, fiindcă ştiinţa, departe de a-1 în ­
cremeni în pedanterie, l-a eliberat şi înălţat 
supra omeneşte prin cunoaştere.

Hasdeu e adus astfel în  mijlocul nostru, tute­
lar şi prieten totdeodată, prin opera isa, ului-
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toare pentru toţi acei, mulţi, cari l-au cunoscut 
aşa cuim au avut unii interesul să ne apără 
până acu m : savant haotic, literat ghiduş şi fi­
losof spiritist. Ani şi ani, cu subţire perfidie, i 
s’au recapitulat în Adevărul literar „păcălelile", 
şi decenii întregi ziarele jidoveşti au popularizat 
pe ,,magul spiritist dela Câmpina“.

Acum Hasdeu redevine al nostru.
Fiindcă e o imposibilitate să înfăţişez cum ar 

trebui, în spaţiul de aici, toată magnifica bo­
găţie de aspecte ale sufletului lui Hasdeu pe 
clare o aduc cele peste o mie de pagini mari 
ale acestei ediţii ,mă voi mărgini să fac câteva 
însemnări asupra rolstului eii esenţia l: integra­
rea lui Hasdeu în actualitate.

Hasdeu e actualizat mai întâi prin lămurirea 
lui ca unul din marii profeţi ai naţionalismului 
nostru. Prin imensa-a activitate ziaristică, de o 
atât de organică unitate de viziune şi de cuge­
tare, — cel care în 1868 vorbea în şapte arti­
cole la rând despre necesitatea de a se lua „Ca­
racterul naţionalităţii române ca baza legisla- 
ţiunii sale" urma imediat calea profetică ară­
tată de Simeon Bărnuţ. Ca şi pentru EimiUesicu, 
multe din rădăcinile atitudinei naţionaliste a 
lui Hasdeu, în  concepţiile acestui nedreptăţit 
vizionar pot fii lămurite.

Alături de Eminescu va fi mai departe me­
reu, într’un paralelism grandios, — cercetând 
„Cauzele şi rezultatele cosmopolitismului“ în 
1871, luând hotărîtă atitudine contra formelor 
goale, de im port: „nici o isătmânţă nu poate
prinde cu atâta întesnire şi într’un interval de 
timp atât de scurt precum s ’a înrădăcinat la 
noi floarea occidentală numită Senat, a cărui 
cultură ne costă vre-o câteva milioane pe an, 
fără să ne aducă vre-un folos, afară numai de 
o podoabă ce trece şi de un miros ce se evapo­
rează" în 1866, anticipând tot atunci teoria pă­
turii suprapuse: „la noi mai toate neamurile 
cele vechi au căzut înlloicuindu-ise prin o pre­
tinsă aristocraţie, născută de ieri şi lipsită de 
acele tradiţiuni glorioase", o aristocraţie cu 
„nume enumerate cam în felul cum enumară 
Omer pe eroii greci din Iliiada", şi prevestind 
până şi accentele (sfâşietoare din Doina lui E- 
minescu îin poezia „Drumul de fier" (1864):

Nu-i destul c’avem  ciocoi;
Ne mai trebui lanţuri noi 
Să tot curgă ca şiroi 
Cârduri de străini la noi /

Dar Hasdeu nu e actualizat numai ca părinte 
sufleteisc al nostru. Opera lui literară mai ales 
e de o extraordinară actualitate în ea însăşi. 
Poate circula adică azi printre valorile contem­
porane, cel puţin ou câteva din accentele ei 
perfecte şi din preocupările ei esenţiale.

' 4

Ea îl dovedeşte în primul rând ca pe unul 
din Cei mai puternici poeţi epici ai noştri. Ba­
lada Ştefan Tomşa Vodă şi Vornicul Ion Moţoc 
în prinsoare la Leopole, cu ritmul ei metalic, 
sobru, ce contrastează atâta cu frământarea 
Voevodului înebunit de remuşcări, eu cinismul 
rece ai Vornicului, — este pur şi simplu extra­
ordinară ; ca şi viziunea dantescă din Complo­
tul bubei, dăltuită în ritmul acela abrupt, care 
îşi schimbă neaşteptat măsurile după proporţii­
le tabloului.

Insă eeaace e mai db preţ şi mai viu astăzi 
din Hasdeu este .spiritualitatea lui. D. Mircea 
Eliade a observat just în studiul d-sale de lar­
gă viziune pe oare-1 aşează ca introducere, — 
că Hasdeu exaltă ceea ce a fost rar la noi: o 
concepţie eroică, imperială, a existenţei uma­
ne, în Răzvan şi Vidra.

Dar pot isă ispun Că această concepţie nu e 
caracteristică numai pentru cunoscuta dramă 
a lui Hasdeu ci pentru toată viziunea sa de 
viaţă. El caută bunăoară aliajul de dragoste şi 
eroism în istoria noastră (Amorul în chronicele 
rom âne); satirizează crunt deliciile minore ale 
vieţii burgheze (poemele Multiplicamini şi de­
liciosul Tablou flamand); exaltă în baladă ges­
tul voevodului carie trimite la moarte pe Stol­
nicul Moroi pentru că îl sfătuise şmecher, — 
câtă actualitate în  toate acestea! — să nu-1 
taie şi pe Saraskierui turc că poate .fii stors de 
mulţi bani (Ionaşcu Vodă); şi cere poeţilor, 
iarăşi cum le cerem noi astăzi de multe ori în 
zadiar, o poezie aspră, d u ră:

Ar fi o ironie să cânt eu flori şi stele 
In veacul nostru pe pământ

Când ele sunt o larvă grimată cu văpsele
Iar adevărul geme tem peste şi resbele,
Blestem, urgie, neguri ,pucioasă şi mormânt!

Această concepţie eroică a existenţei nu este 
însă telurică ci înalt creştină în  esenţa ei. Ma­
rile eroisme pentru Hasdeu nu se ating atât în 
luptă, cât în muncă, în singurătate şi mai ales 
în suferinţă. Cu deosebire în  ultimii anii ai vie­
ţii sale, Hasdeu atinge culmi aproape mistice 
de liniştită, die paradiiisiacă durere. Mulţi ştiu 
numai de poema Dumnezeu, dar în aproape tot 
ce a scris ca vers, Hasdeu e unul din puţinii 
noştri poeţi în caii' Dumnezeu exiistă vizibil. El 
îl izbăveşte die chin înăilţâmidu-1 până la imate­
rialitate : Gaudeamus, acel imn de neuitat al 
bucuriei morţii eliberatoare, şi Aşteptând, poe­
mul desprinderii încete de păm ânt:
Vorbesc cu nevăzutul şi dânsu-mi povesteşte 

Iar eu mă m ir :
De ce când sus mi-e duhul, jos nu mă mai

porneşte
La cim itir ?
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Acesta e Hasdeu adus între nod de d. Mircea 
' Efli-ade în hain-a de cinste a editurii Fundaţii­
lor Regale.

** *
ILARIU DOBRI.DOR: ORGANIZAREA MIN­

CIUNII. — Cât de puţin se schimbă datele e­
senţiale ale istoriei noastre în toate sensurile 
ei) — fie politice, fie culturale! De un veac şi 
jumătate ne sbatdm în aceiaşi oscilaţie fără li­
nişte între glasul izvoarelor noastre vechi şi 
foşnetul mirajelor lumiii moderne.

Antinomia asta însă nu e atât de ireductibilă 
încât să îndreptăţească tot acest sbucium. Nu 
poţi însemna nicăieri o -cultură care să creasică 
singură, între ziduri inaccesibile. Chiar în tipi­
ca înflorire a -culturii -chineze s-e adună, fertile, 
atâtea influenţe din aifară.

Dar nod în ecuaţia -asta simplă am introdus, 
chiar în  miezui ei, un element cu totul neaş­
teptat : minciuna. Drumul dela sufletul nostru 
la cel al occidentului trece prin minciună ; 
realităţile lumii moderne până să ajungă la 
noi se organizează în minciună. Nu e -ceva în­
tâmplător ici urmare firească a groazei noastre 
de efort eroic în muncă, a egoismului nostru in­
dividual şi a poftei aprige de viaţă, -cari ne îm­
ping să înşelăm ea să răzbatem cât mai uşor. 
Ştim bunăoară -că avem ce arăta bătrânei Euro­
pe din puterea noastră de creaţie originală ; dar 
când ne ho-tărîm, o facem -pe căi lăturalnice, 
subvenţionând gras -cine ştie ce mediocru gaze­
tar străin -ca să ne laude, cine ştie ce aventu­
rier de editor -sau -om de teatru ca- isă ne impu­
nă .Ştim că e inutil, dar procedăm aşa fiindcă 
mai ştim că cel pe oare-1 înfăţişăm -astfel ca să 
ne înalţe nu e cei -care tr-ebue ci p-rietenul X., 
potentatul Y., sau chiar Z., un mare clasic ai 
nostru dar prezentat de soţia gazetarului N., 
îmtr’o traducere îngrozitoare.

La fel când căutăm -să aducem bogăţiile spi­
rituale ale lumii la nod. Nu Căutăm ceeace ne 
trebue, — ci ceeace ia ochii, e la modă sau 
străluceşte nou. Şi nu aducem, ci ciugulim a­
colo fărâme şi le împroşcăm alici cu îndrăz­
neală.

Obicinuinţa asta a apărut deodată cu începu­
turile cu-lturii noastre modeme. Toate spiritele 
noastre ludde au identificat-io, au i-zbiit în  ea 
cu revoltă, au atenuat-o de multe ori, dar n’au 
putut-o nimici. Heliadle Rădulascu a numit-o, 
„sarsailism“ făcând din promotorul ei un tip 
de un ridicol fabulos: Sarsailă; Kogălmieaanu
i-a zis spirit de im itaţie; Maiorescu şi juni­
miştii au caracterizat-o predilecţie pentru forme 
fără fond, Caragia-le a ţintuit-o în satiră şi Emi- 
n-ascu a biciuit-o ou revolta lui sfântă; larga a 
fulgerat-o în numele duhului pământului.

Azi tot aicea sântem. De aceea intuiţia care 
l-a împins pe d. Dobridor să pună ca titlu vo­
lumului său de rechizitoriu şi pamflet al actu­
alităţii noastre, „organizarea minciunii', — l-a 
adâncit în istoria şi firea noastră mult mai 
mult decât s’a gândit. Şi era firesc să ajungă 
ia a-ceastă intuiţie, când -d-sa nu pornea atât de 
la un proces logic cât tot dela o stare de re­
voltă. De a-oeea, deşi cartea -aceasta adună în 
cea mai mare parte a ei o serie de articole şi 
foiletoane de gazetă, -despicând felurite aspecte 
culturale, politice, sodale, -economice, — totuşi 
ele se organizează admirabil şi organic într’-un 
tot, fiindcă toate cresc -din această mişcare de 
revoltă faţă de minciună. Şi toate se adună fi­
resc în paginile de Concluzie ale volum ului: 
„Ţării îi trebue caractere", — fiindcă numai 
prin ele, prin tăria lor, putem rămâne noi în­
şine -pe .orice meridian spiritual.

Vorbind de unitatea de probleme ;şi de atitu­
dine a cărţii nu vreau să spun că ea e per­
fectă. Se .resimte uneori, rar însă, respiraţia 
scurtă, de viaţă zilnică, ou care au fost scri-se. 
Altfel nu pot înţelege deosebitul fel de a vadea 
partidele în „Conştiinţa noastră mesianică“ : 
„Partidul politic corespunde la sistemul de ne­
cesităţi a-dânei ale unei categorii sociale, bine 
determinate prin structura ei spirituală, prin 
aspiraţiile ei, prin idealurile ei. Pe când mişca­
rea de mase corespunde unei panide de mo­
ment, -când -conştiinţa, dislocată -din cercul lu­
minos al sesizărilor imediate, se lasă înecată 
de valul de sugestie al unei simple formule" (p. 
156) — şi în „Presa şi politica“ :

„Intre cele două principii .populare de selec­
ţie : „tună şi adună" şi „ail-e-ge şi -culege", omul 
politic preferă totdeauna pe cel dintâi. El adu­
nă, nu culege: şi fiindcă adună, partidul s-e 
formează prin alăturare, prin justapuneire, în­
mulţind cu unităţi abstracte: indivizii. Fiind 
conglomerat, partidul se fa c e ; nefiibd orga­
nism, nu creşte" (p. 203).

Evident, no;i preferăm cu totul definiţia din 
urmă, oare o- anulează pe cea dintâi.

După bum nu admitem de loc nici premizele 
nici concluziile din „Logica socială

Aci naţionalismul e acuzat că „nu are con­
ţinuturi pe cari să -le desvolte şi să le împrăş­
tie peste toate marginile sufletului' româneşte" 
(p. 300), că nu are „caracterul de po-zitivitate" ci 
este „un concept limită pentru un alt fenomen 
sori-ai numit -comunismul"... ,,Aşa dar cu cât 
v-a lua desvoltare curentul naţionalist, -cu atât
se va desvolta şi -curentul -advers"...... ,Cine va
birui ? In totdeauna birue fenomenul care con­
ţine -caracterul de pozitivitate" (jp. 302). Prin 
urmare, comunismul.

Evident, aici -se face greşala de a se ctetnside-
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ra naţionalismul nostru numai pe latura lui de 
■ protest, de luptă eu istrăinismul, Dar el ane azi 

un conţinut pozitiv, în  afară de exaltarea pu­
terilor de creaţie ale neamului : înţelegerea na­
ţiei nu ea un teren de luptă de clasă ci ca un 
organism în  rare niciun mădular nu triebue să 
crească şi să funcţioneze în paguba altuia ci 
spre binele tuturora. Astfel se ajunge tot la 
noţiunea de dreptate, însă în mod organic, nu 
pe calea de absurdă abstracţie a marxismului.

Cu astfel de puţine observaţii, subscriem 
cartea de vie mişcare sufletească a d-lui Do- 
bridor, în  liniile ei mari de revoltă, cu atât mai 
mult cu cât ea se cristalizează într’o străluci­
toare substanţă literară. Stilul d-lui Dobridor 
toarnă un preţios aliaj de abstract şi de con­
cret, de rarefiate concepte filosofice şi savu­
roase expresii de înţelepciune populară. Uneori 
abstracţia majorează, alteori cuvintele se în­
grămădesc şi atunci e p ăcat: aliajul nu mai 
reuşeşte. Dar asta e destul de rar.

C‘u aceste daiităţi, d. Dobridor înseamnă as­
cuţit o serie ide momente şi figuri caracteristi­
ce obişnuinţelor noastre.

Iată falsul nostru erudit :
„Acest mirandolism de bogat peisagiu îşi are 

rădăcinile în cutia cu <iSişe şi pretenţiile în cu­
tia cu fraze. Niciodată ereerul omenesc nu a a­
vut volumul mai încărcat cu foi volante. Toţi 
trag a geniu călărind pe principii. Rând pe 
rând devin maritainişti şi bergsonieni ; dintr’o 
clipă îl pricep pe Buisserl şi esenţial pe Tagore, 
devastându-i de toate m isterele; iar din Bu­
cureşti fotografiază cu o Scurtă ochire Ameri­
ca toată". (Esseiştii).

Iată sculptorii mediocri, „ r a r i  tribufeaiză cu 
dalta în  suferinţele reci ale marmorei". (Monu­
mentele celor doi regi).

Dar sub această năvală de invective conver­
tită adesea în şarjă, istă netulburat un sănătos 
strat de optimism : „In subteranele uniui ate­
lier pe eare-1 pot dispreţul aventurierii biruin­
ţelor imediate, robota trudnică a atâtor umilii 
lucrători darnici în risipirile lor ne va aduce 
odată foloasele înverşunării". (Generaţia de 
muncă şi generaţia cu clopoţei).

Acest optimism e sigur, fiindcă stă pe con­
ştiinţa unei temelii încă tari, — ţa ra : „Vred­
nică: se uită în semnele de vânt, încercând să 
creadă în zeii fecundităţii; superstiţioasă: tre­
mură când auleşte cânele în  vatră ; voioasă : se 
încântă de cea dintâi isfoâmâitură lăutărească. 
Şi ee-i pasă ei de sarabalia gandismelor, sicep- 
ticismelor şi nihilismelor noastre !“ (Dela bon- 
jurism la bramburism).

De sigur, nu e o situaţie care tsă poată dura: 
„Ţăranul şi asstăzi se găseşte în refugiu, — un 
refugiu intelectual, — care este egal cu exilul

în munţi pe vremurile băjeniei" (Politică de ţi­
gani).

Pendulând astfel între credinţă şi revoltă, 
cartea d-lui Dobridor e  un moment interesant 
şi caracteristic al actualităţii noastre.

** *
OCTAV ŞULUŢIU: BRAŞOV. — De abia -cu 

această a treia monografie, colecţia „Oraşe" a 
editurii Fundaţiilor Regale se apropie de ima­
ginea a ceeace ea teebue să fie. Cele dintâi, — 
„Bucureştii" de Miircea Damian şi „Constanţa" 
de Tudor Şoimaru — păcătuiau pirintr’un 
unghiu de prea mare frivolitate a perspectivei. 
Tema era bagatelizată numai pentru facile e ­
fecte de pitoresc şi de umor.

E drept, —• şi ceeace li se cere acestor mono­
grafii e foarte mult şi dificil. Ele trebue să 
prezinte roadele unei munici de investigaţie, în 
arhive ca şi pe teren, dintre cale mai tenalce,— 
într’un cochet şi agreabil decor literar care să 
le ascundă aproape cu totul. Mai mult, — dru­
meţul, eruditul -ca şi poetul cari trebue să exis­
te la d a ltă  şi să se frământe în sufletul auto­
rului, trebue să -se retragă aproape în  anoni­
mat, pentru ca numai oraşul să trăiască viu, a- 
evea, în  trecutul şi mai -ales în  prezentul lui.

D. Şuluţiu a reuşit în bună parte în această 
întreprindere ingrată. Cedând foarte rar ispitei 
de a fi spiritual -ca înaintaşii săi, — ...,,din cele 
două leagăne de acolo, cel din stânga e iisto-ric: 
acolo m’am legănat eu în 1931 -şi vânt îmi fă- 
eea Eugen Jebeleianu" — d-.sa nte-a dat un 
Braşov văzut în toate înfăţişările safe bogate. 
S’a documentat cu dragoste de subiect şi cu 
obicinuita d-sale seriozitate. A scris cartea cu 
şi mai multă dragoste. ,Ea s ’a întruchipat astfel 
deopotrivă ca o liniştită,, clară, viziune literară 
şi ca o -călăuză bogat informată.

Ş:i mai presus de toate, viziunea e a unui 
Braşov românesc, în actualitatea ca şi în isto­
ria lui oare n ’a crescut decât din legăturile cu 
Ţările Ramâneştţ în trecutul lui oare a fost ■li­
nul de dârză cetate ortodoxă şi culturală româ­
nească. Pentru acest fe l de a-il vedea şi de a-1 
dovedi, — autorului toată recunoştinţa -noastră.

** *
ION TALPĂ: PRIN ROTOGOALELE DE 

FUM. —- îmi pare rău pentru că, datorită de­
fectuosului serviciu de pr-esă al editurii „Car­
tea Românească", — am ajuns să citesc abia 
acum această carte. Ea închide o lungă nuvelă, 
— poate prea mult lungită, prea diluată în în­
ceputurile safe cari o iau de pe la M-oş Adam, 
aşa ca vechii noştri cronicari mai învăţaţi, ca şi 
în diibuelile finalului, — dar -oare încearcă ono­
rabil un tărâm literar prea puţin umblat pe la 
n-oi. Acel al romanului de idei şi de fantezie.
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E curioasă în adevăr legătura recentă, moder­
nă, dintre cugetare şi fantezie. Până de curând, 
fantasticul creştea din adânc, din spaimele noa­
stre din suflet, din conştiinţa prea puţin clară 
dar tare, că lumea nu -începe şi nu sfârşeşte cu 
omul „nici nu poate fi cuprinsă de bietele lui pu­
teri de sesizare şi înţelegere. Admifeam atunci 
simplu că pot exista alături de noi şi alte rea­
lităţi, deşi nu erau din lumea no-astră, nu le pri­
cepeam. Pentru omul vechiu, astfel, firea era 
plină de miracole.

Astăzi această conştiinţă omul a pierdut-o. El 
nu mai poate coabita cu fantasticul, nici să îi 
recunoască unele obârşii din trecut. Cel mult 
îl poate construi lucid, — pentru viitor. Iar 
pentru prezent, oonstrueşte un fel de surogat de 
fantastic, — o serie-enigmă de fapte cu o 
cheie logică simplă. De aceea literatura moder­
nă a creat romanul poliţist, trăind în clipa de 
azi, şi romanul fantastic, proectându-se în fu­
mul deceniilor ce vor veni. Amândouă sânt con­
strucţii, cresc adică din puterile noastre de logi­
că. Adevărul că nimic nu te duce mai repede Ia 
absurd ea logica, se verifică şi aici. Ne mai pu­
tând trăi în climatul nostru sufletesc, logica iii 
creează fantasticului o ţară a lui, aparte, — cu 
legile ei deosebite. Nu te poţi simţi bine în ea 
decât dacă îi respecţi dela început, habotnic, a- 
oaste legi, — ca şi la joc. De aceea romanele po­
liţiste ca şi acele fantastice sânt interesante da­
că le  admiţi premiza iniţială, din care se des­
făşoară ele întregi, — şi sânt imposibile, .copilă­
reşti, enervante, cum vreţi, dacă nu eşti de a­
cord -cu acest punct al lor de plecare...

Fiindcă noi românii sântem încă mai mult ci­
vilizaţi ca tehnică sumară de viaţă, — decât 
modernizaţi sufleteşte, ne-a rămas încă mult din 
vechiul sentiment de mister al firii. De aceea a­
vem azi o poezie lirică de o rară frăgezime, ne­
spus de înălţată către stele şi de adâncită în 
humă prin această simţire încă păstrată, a pă­
ienjenişului de taine cosmice. Şi de aceea n’avern 
încă pur şi simplu nevoie de romanul ideograflc 
de oare am vorbit. Dar dacă nu-i simţim necesi­
tatea inexorabilă ca apusenii, — la cari el a în­
florit atâta în timpul din urmă, — nu înseamnă 
că nu e binevenit, când el îmbogăţeşte peisiagiul 
nostru literar. Cu atât mai mult cu cât el poate 
fi călduros recomandat ca un foarte folositor 
exerciţiu prozatorilor noştri, cari nu prea obiici- 
nuesc să gândească, să îşi pună probleme, atunci 
când privesc viaţa şi nici atunci când o recreea­
ză epic.

Pentru toate acestea însemn aci bucuros dru­
mul de fantasie pe oare îl încearcă literar d-1 
Ion Talpă. D-sa îşi pune o problemă care cre­
şte din cea mai acută actualitate, — şi o duce 
până la ultimele ei consecinţe logice. Dacă ad­
miţi că poate fi împinsă până acolo, totul e în 
bună regulă; de nu, totul e caduc.

D-sa îşi închipue o tânără şi foarte emanci­
pată studentă, care, îmbătată de primele şi foar­
te îndrăzneţele sale succese ziaristice, — vrea să 
facă un roman în oare să-şi dea seama ce se va 
întâmpla cu femeia de azi, îotr’un viitor înde­
părtat, daică ea va continua, din ce în ce mai 
bine înarmată, seria de ambiţioase cuceriri so­
ciale. Cele mai multe din aceste cuceriri, în­
seamnă în adevăr tot atâtea poziţii pierdute de 
bărbat. Autorul desvoită premiza aceasta ,1a li­
mitele ei.

Acţiunea povestirii sale. curăţită de tot ba­
lastul inutil ai prologului, începe cu mult după 
clipa când femeia, cu puterile înzecite de beţia 
elanului său aacensionar, a izbutit să .smulgă 
frânele lumii din mâinile bărbatului. Mileniile 
înagurate de sclavaj, cari stărue în ea doar ca 
o amintire de ură, au făcut-o fără milă : bărba­
tul a trebuit să devină, din ce în ce mai apăsat, 
un rob şi mai înlănţuit ca ea odinioară. Simplu 
animal de laborator, — pentru reproducerea pe 
cale artificială, şi simplă şi fără grai vită de 
povară.

Eliberată de grijile sarcinei, neştiind de gri­
jile vieţii materiale icu atâţia sclavi la înde­
mână, — femeia s ’a consacrat, lîntr’o universa­
lă bunăstare şi frăţie, gândului, civilizaţiei, ar­
telor. După un timp însă rafinamentul şi feri­
cirea fără umbre au dus la  viciu. Nostalgiile 
erotice, cari păreau cufundate pentru totdeauna 
în pământ, (în preistorie, reînvie. Prieteniile 
dintre liberele cetăţene ise .transformă în iubiri 
răvăşite. Azuna, un geniu în difuzarea viciu­
lui, desgroapă în ascuns din istoria neştiută ve­
chiul rol al bărbatului . Taina ladamică a ză­
mislirii coboară din nou pe pământ, arare. Dar 
în mocirlă. Cei -ce cădeau .astfel .sub legile an­
cestrale, trebuiau să se refugieze într’un alt 
capăt al pământului, căci colectivitatea feme- 
nină, în orgoliul iei fanatic, i-ar fi .sfâşiat. Din 
aceşti damnaţi însă iese o lume nouă şi curată, 
fiindcă se întorcea din ultra-cdivilizaţie la da­
tele simple a'le firii. (Imaginea ei, când e aflată, 
se opune patetic celeilalte. Se varsă în numele 
ciudatei morale îşi civilizaţiei sânge. Dar puţinii 
damnaţi, care scapă după iun proces fulminant, 
refac în decenii ilumea mai curată dintâi, clă­
dită pe familie ca pe unica temelie tare cu 
putinţă.

Aoeasta e .cartea. Din expunerea ei, îi puteţi 
înţelege şi calităţile şi defectele.

V. COPILU-CHEATRĂ : CARTEA MOŢU­
LUI. — E frumos de văzut cum, deodată eu a­
priga reînviere a conştiinţei noastre etnice, 
trăim şi o fragedă .primăvară lirică. Ea .are .fi­
resc toate minunile şi păcatele primăverii. 
Multe, multe izbucniri de viaţă, şi înfloriri, — 
fără rost. Fiindcă .prea puţine vor ajunge cu
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dreptate la rod. Ape sucite şi şuvoaie de ape 
cari pornesc în neştire, pe unde nu trebue, — 
fărâmându-se şi stricând. Nu poţi însă să fii 
aspru. Prea e multă lumină curată.

Astfel se (încearcă foarte lăudabil o entu­
ziastă lărgire a hotarelor de inspiraţie lirică. în ­
cepem să ne cream ţara şi poetic, nu numai 
politic. Poeţi tineri şi foarte încrezuţi în  misiu­
nea lor, roesc de pretutindeni, ambiţionând în ­
tâi şi întâi isă-işi strămute provincia natală în 
poezie. Cu liniile ei, eu oamenii ei, cu graiul ei.

Am avut astfel iîn Bucovina (bogata mişcare 
iiconară, — frumoasă şi azi când icrează încât îi 
ierţi oribilul exclusivism, metodele ei (ciudat iu­
daice, atunci când se judecă pe sine şi judecă 
pe alţii. Ardealul a dat un nou şi sprinten lăs­
tăriş poetic. Banatul aduce o viguroasă poezie 
dialectală, ilustrată în deosebi de Miu Lenea 
şi Grigore Bugarin.

De 'curând, ţara Moţilor a căutat să intre în 
geografia de vrajă ia poeziei prin versul d-lui 
V. Copiiu Cheatră. Initr’un mod prea ostenta­
tiv poate; dar sincer.

Vrea să vină aşa cum .e: cu tristeţea ei as­
pră, mocnită surd iîn revoltă. Insă ecourile a­
cestea nu cresc firesc în  glasul poetului. El e,— 
în chip straniu ca aproape toţi poeţii tineri din 
aceste vremuri de vifore şi revolte naţionale,— 
un visător încântat uşor de unduiri muzicale 
de cuvinte. ^Cu excepţia lui Cotruş şi a lui 
Radu Gyr, — şi ei, din altă generaţie, — vre­
mea noastră dură nu-şi găseşte poezia.^

D. Copilu-iCheatră e astfel muzical şi smead 
în vers, cu toate pătimirile cari îşi cer strigăt 
în el, 'cu toate că îşi proclamă „vorba aspră“. 
Şi cu cât se respectă astfel, e şi mai artist. Do­
vadă acest ecou agreabil al „Mioriţei":

Pe pat de muhuşti 
Moarte să mă muşti,
Piatră necioplită 
Să-mi stea neclintită,
Stea la căpătâi .
Crucea cea dintâi.
Peste trupul meu 
Vor creşte mereu 
Brazi cu frunte’n cer 
Flori dalbe de ger 
Dumbravnic vărgat 

■ Breben pestriţat,
Mândre Zânziene,
Cununile mele.

Ca şi la tinerii săi tovarăşi de drum, la d. Co- 
p.ilu Cheatră se pune problema limbajului. Evi­

dent, locul natal trebuie să crească în poezie^u  
graiul lui. Dar nu cu el întreg, ci cu ceea ce 
merită să fie valorificat .artistic. Şi din acest 
ceea ce, cuvinte ca tulnic, hodinâ, pită, gornic, 
fărină pot fi; dar scrâşeăituri ca matroşesc, se 
îmburdă, — nu. Apoi în  niciun caz, din en­
tuziasm dialectal, nu pot fi introduse în limba 
noastră literară ungurisme oribile ca: feredeu, 
bolunzi, feştit, şi altele ce se găsesc din belşug 
la tânărul poet moţ.

[.Specific dialectal nu înseamnă tristele rămă­
şiţe ale robiei străine de odinioară, de cari tre­
bue isă ne scuturăm cu totul.;

In altă ordine de idei, poetul acesta atât de 
român ia ades de bună una din nefericitele di- 
formări pe care le-au impus ovreii în lirica 
noastră. D-sa ia, ca atâţia alţii, drept nespus 
de artistică, înlocuirea lui ca în comparaţii prin 
cum, care aici îşi are locul ca nuca ’n perete. 
D-sa spune schimonosit:

Tata-i moţ bătucit de vreme,
Aspru cum o piatră necioplită,
Vârtos cum un bolovan de cremene

în loc să scrie simplu şi româneşte, — aspru 
ea o piatră, ca un bolovan.

Şi mai departe: tuleu crestat cum un curcu­
beu; vorba aspră cum bazaltu  etc.

Sânt apoi cuvinte în .dialect, deşi foarte .ex­
presive, cari nu pot fi valorificate poetic fiind­
că au alte accepţii ,hine şi durabil definite, ‘în 
limba literară. (Poetul zice astfel omul urlă, a­
dică „coboară" în accepţia dialectală; e impo­
sibil, — fiindcă a urla are un înţeles atât de 
tare şi de precis în limba literară .încât nu îl 
poţi uita, ea să-l primeşti pe .cel .nou. De ase­
meni, nu poţi crea adjectivul muntean, fată 
munteană — cu înţelesul „de munte", când al 
îl are pe cel unanim admis de „din Muntenia".

Cu aceste observaţii, nu pot decât să .urez 
cale larg deschisă tânărului poet, pentru mo­
dul său liric simplu şi uman. Dar această sim­
plitate .trebue să şi-o respeote. Nu merg — în- 
tr’o „Scrisoare (din munţi" a unui .copil de 
moţ, — întortocheturi orăşeneşti ca aceasta.

Tată cum de nu te mai întorci ? Acolo jos în
[ţară

N’a început în frunze, în mirişti şi’n cer vara
[să moară ?

sau c a : învolburare de răgaz, îmbun m ătănii; 
nici pleonasme ca: căprioare cu spaimă de ciută...

D. V. Copilu-Cheatră are un italent simplu şi 
agreabil. Trebue să şi-l păzească.

OVIDIU PAPADIMA
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C R O N I C A  M Ă R U N T Ă
AL. MATEIEVICI. Basarabenii, şi cu ei câte­

va publicaţii din largul ţării, au comemorat pe 
poestul Alexei Mateievici ,de la a cărui moarte 
timpurie au trecut 20 de ani. E un act de con­
ştiinţă culturală sau de conştiinţă pur şi sim­
plu, care îi onorează Am mai vorbit aici, recen­
zând revista „Viaţa Basarabiei", de articula­
ţiile tinere, ce se desemnează în spiritul pro­
vinciei noastre de la Nistru. Ele ne interesea­
ză şi le  vom urmări ou atenţie.

De la unire încoace, sufletul basarabean a 
suferit o răsturnare de perspectivă dinspre Mos­
cova spre Bucureşti. Procesul de reintegrare e 
mai tărăgănat, fireşte ,decât aceia al Ardealu­
lui şi al Bucovinei, trăite mai înnainte în alte 
condiţii de contact au cultura naţională. In Ba­
sarabia contactul acesta era cu desăvârşire in­
terzis de ţarism şi a trebuit o mult mai lungă 
pipăire ca acest suflet să se regăsească la el 
acasă în matca strămoşească. Vorbesc ca unul 
care l-am cunoscut destul de deaproape în cei 
şase ani de dăscălie la Chişinău. Diferenţa e 
sensibilă în expresia literară, dacă scrisul pu­
blicaţiilor basarabene de azi îi comparaţi cu 
publicaţiile ardelene.

Un asemenea suflet trebuie încă menajat, cul­
tivat cu prietenia pe oare o caută şi îi prieşte, 
şi încurajat. El e profund ca sufletul niciunei 
alte provincii româneşti şi sunt sigur că, la cea­
sul lui, va izbucni în zămisliri, ce vor adăuga 
o faţă nouă culturii noastre.

Eu nu mă îndoiesc nici o clipă că această 
vreme va veni.

Ca să ne restrângem la creaţia literară, au 
fost doi soli, cari încă din „zori“ au crezut în 
destinul românesc ai sufletului basarabean: 
poetul Ion Buzdugan şi poetul Alexei Mateie- 
vici. Critica literară, uşuratică cum este şi pri­
vind cărţile din hârzobul sideral al nu ştiu că­
rei estetici pure, când nu le priveşte din colţul 
trusturilor de cafenea, n’a  dat încă atenţia ce 
se cuvine activităţii poetice a lui Ion Buzdugan, 
cel mai conturat scriitor basarabean de la unire 
încoace. Această activitate nu se poate preţui 
drept, dacă faci abstracţie de împrejurările spe­
ciale în care s’a format omul ei. Când ţii sea­
mă de ele, şi când ştii că Ion Buzdugan ca şlA -  
lexei Mateievici, n’a învăţat o zi măcar la şcoa­
lă românească, frumosul şi fecundul său efort 
literar îţi apare în toată 'însemnătatea lui de e­
tapă în evoluţia sufletului basarabean. Pentru 
noi a fost o revelaţie faptul că, în timpul răz­
boiului chiar, românii aceştia de peste Prut 
scriau şi publicau poesii în ziarele noastre. Ion 
Buzdugan s’a desvoltat mult de atunci încoace 
şi printre numeroasale-i poesii, dintre care o

parte numai sunt strânse recent în volumul 
Păstori de stele, simt strofe şi bucăţi întregi, ce 
pot mulţumi chiar pretenţiile acre ale criticai.

Alexei Mateievici a murit prea repede ca să 
se fi putut defini. Dar atât cât ne-a lăsat tre- 
bue considerat ca o misiune în împrejurările 
în care a scris. Postul meu student de la Chişi­
nău, d. Vasile 'ţlepordai, a publicat un volum 
comemorativ despre poet ,foarte bogat în infor­
maţii şi foarte cald în aprecieri. Citindu-1, în­
ţelegi mai limpede atmosfera în care a trebuit 
să sanie Alexei Mateievici. Rusească, fireşte, era 
această atmosferă. Românii basarabeni în sfera 
culturală ţaristă întâlneau un suveran dispreţ 
pentru ţara lor de dincoace de Prut. Ruşii se 
sileau să-i facă să creadă cu tot dinadinsul că 
limba noastră e primitivă şi incapabilă de cul­
tură. Se repeta cu ei aceeaşi superstiţie de pe 
la 1800, din istoria Vechiului Regat, că numai 
limba greacă sau cea franceză sunt capabile de 
subtilităţile artei, ale filosofiei şi ştiinţei. Din 
acest punct de vedere, Alexei, Mateievici e  con­
timporan cu întâii noştri poeţi din pragul vea­
cului trecut. Scrisul lui românesc e un mare 
aat de protest şi de revoltă împotriva acestei 
vitrege silnicii, şi e un triumf al românismului 
împotriva negaţiei lui. Citindu-i poeziile, nu mă 
interesează atât criteriile estetice cât fenome­
nul cultural în sine, actul unui suflet ca al meu 
şi care se dovedeşte mai tare decât împrejură­
rile vrăjmaşe în care a fost sortit să trăiască.

Alexei Mateievici a crezut cu fanatism în 
destinul românesc al sufletului basarabean şi 
în primul rând în graiul defăimat al acestui 
suflet. Pasiunea lui pentru limba strămoşilor e 
tot aşa de. înflăcărată ca aceea a întâilor poeţi 
ai renaşterii noastre. Dar nici unul dintre ei 
n’a exprimat-o cu forţa lui Mateievici. Numele 
lui va trăi cât cultura românească, legat de a­
cel imn fără egal, care e Limba noastră. Numai 
dine a dorit-o din calvarul străinătăţii a putut 
s’o cânte ca el. Chiar prilejul când a scris acea­
stă poesie e lămuritor. In primăvara lui 1917, 
învăţătorii basarabeni erau adunaţi la CMşinău 
pentru a se pregăti să înceapă şcoală româ­
nească. Unii puneau însă problema dacă aceas­
tă limbă poate fi instrument de cultură, fiindcă 
erau încă sclavii superstiţiei ruseşti. Alexei Ma- 
teievici, cu suflet clocotind, a plecat acasă. A 
doua zi a reapărut în adunare ou poesia Limba 
noastră, pe oare o scrisese peste noapte. A ci­
tit-o ca pe un manifest, ca pe o proclamaţie a 
erei de lumină nouă oe se deschidea.

Ea ne rămâne nu numai ca o operă, ce con- 
saară un poet, dar ca un document înscris în 
marmură al sufletului cu adevărat basarabean.
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adică românesc. Sufletul aoesta cu profunzimi 
necunoscute, care ne-a dăruit odată pe Hasdeu, 
e capabil de mari surprize în cultura noastră.

MASARYK. Nu avem o imagine întreagă des­
pre scriitorul oare s’a stins în persoana celui 
dintâiu preşedinte al republioei cehoslovace. în ­
ţelegem că truda sa de publicist filosofiic a fost 
foarte întinsă «şi foarte variată. L-a preocupat 
Platan şi nemurirea sufletului, Pascal, filosofia 
istoriei, probleme de logică, de critică literară, 
chestiuni sociale şi naţionale felurite, figuri cehe 
ca Ioan Huss şi Garol Havlicek.

Din toate acestea nu cunoaştem decât două 
lucrări: studiul de mari proporţii despre Rusia 
şi Europa, publicat în limba germană îin două 
volume, şi Idealurile umanităţii, tradusă în ro­
mâneşte de d. P. Cane el _

Rusia şi Europa e o lucrare stufoasă conce­
pută în .linii largi şi prezentată într’o serie ne­
numărată de mici „schiţe sociologice" din ca­
drele cărora apar pe rând gânditorii ruşi slavo- 
fili şi oocidentalişti, pentru a închega cu ane­
voie chipul confuz şi contradiictoriu al Rusiei 
ţariste. Cartea se citeşte totuşi cu un real folos şi, 
apărută în 1913, a rămas până azi cea mai cu­
prinzătoare expunere a cugetării ruse pentru 
cei -cari nu cunoaştem limba lui Dostoiewisky.

Idealurile umanităţii e de un -conţinut minor 
faţă de titlul acesta excesiv de impunător. Ea 
ne vorbeşte simplu şi aproape popular despre 
câteva sisteme de filosofie, considerate din la- 
turea eticei sociale: socialism, individualism, u­
tilitarism, pesimism, evoluţionism, positivism,

nietzsoheaniism. Prezentarea e scurtă şi critică, 
fiecare capitol încheindu-se cu o aplicaţie la 
viaţa cehă, cu observaţii, sfaturi şi îndrumări. 
Mult mai personal decât în studiul despre Ru­
sia, Masaryk ne îngăduie să-i vedem aici prefe­
rinţele, când nu ni le spune singur şi direct. E 
un moralist didactic şi destul de şovăitor, pen­
tru care odată religia e altceva şi morala alt­
ceva, altă dată religia cuprinde în sfera ei- şi 
morala, oare ar decurge parcă din ea; dar nu 
diinitir’-o religie oficială, came e probabil catoli­
cismul, ci diintr’unn oar-e să fie alta decât „teo­
ria şi învăţătura bisericească". „Despărţim deci 
etica religioasă de -oea teologică şi bisericească" 
— zi-c-e Masaryk.

Credinţa în evoluţionism, pe oare se pare că 
îl preferă, are ,yun caracter religios". Dar ci­
tează .adesea pilde din Evanghelie -şi îşi .întăreşte 
îndrumările cu porunci de^ale Mântuitorului.

Umanitarist? Masaryk e în teorie. Recunoaşte 
câ umanitatea ca iubire de omenire e un con­
cept abstract, de fantezie, iar nu de realitate. 
Şi o reduce în cale din urmă la aceste preci­
zări: „Nu voiu discuta -dacă poţi iubi ceva străin 
ca pe tine însuţi. De pildă, a iubi un neam 
străin aşa ca pe-al tău. Ar fi nenatural să pre­
tindem aceasta, dar să ne deprindem a iubi po­
zitiv poporul, familia, partidul, pe oricine, po­
zitiv adică fără vreo reticenţă de ură şi o nouă 
lume morală ni se va deschide".

Cei cari ni-1 prezintă pe fostul preşedinte al 
Cehoslovaciei ca pe un umanitarist exemplar să 
se oprească asupra acestor rânduri, car-e sunt 
concluzia Idealurilor umanităţii.
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