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Omul forte 
reuşeşte

tn lupta pentru viaţă, sănătatea ests 
primul factor al succesului, lată aci, 
pentru a păstra nervii liniştiţi.'ereerul 
limpede, muşchi] sprinteni şi corpul 
vioi, o reţetă care a tăcut toate pro­
bele i asta de e a turna un flacon de 
Quintonine intr'un litru de vin de masă 
fi de a lua, înaintea fiecărei mese, un 
păhărel din acest delicios vin fortifiant. 
Dl. J . Coudurier, 99, bulevard du Tem­
ple, din Paris, a făcut experienţa fi 
serie :

„Sunt ani de zile de când intre- 
buinţăm în casă Quintonine; nu 
ne-am săturat niciodată de aeest

produs care oonstitue pentru nat 
cel mai bun tonic14.

Nici un fortifiant nu poate fi com­
parat cu Quintonine pentrueă nici unui 
nu coţine atâtea principii regeneratoare 
Quintonine este remediu sigur, corn- 
pled, eficace — fi de preţ nein 
semnat — la care se poate recurge ie 
cel mei mic semn de oboseală.

QUINTONINE
PRODUS FRANCEZ. — LABORATOARELE HEL1N

i a  f a i m a &u  « i  e t o ş u ţ t i j
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GÂNDIREA
EL GRECO IN COLECŢIA REGALĂ1)

DE

AL. B U S U I O C E A N U

S e cunosc foarte puf in sau se cunosc greşit operile lui El Greco din importanta 
colecţie de tablouri vechi a M. S. Regelui României.

Colecţia aceasta1 2 3), 'Constituită de Regele Carol I, începâind din 1879, provine 
în cea mai mare parte din colecţia consulului german F. Bamberg, în a cărui posesie 
intraseră opere din mai multe galerii odinioară celebre, cum era faimoasa Galerie 
spaniolă a lui Louis-Philippe d ’Orleans, colecţia mareşalului Soult, aceea a marchi­
zului de Las Marismas, ş. a. Pânzele lui El Greco, păstrate astăzi în cele două palate 
dala Bucureşti şi Cotroceni şi în castelele deîla Sinaia, provin, în parte, din galeria 
lui Louis-Philippe, şi ele au figurat la Luvru între 1838—1848”).

Descrierea lor a fost făcută pentru prima oară în catalogul publicat în 1898 de 
Leo Bachelin, bibliotecarul Regelui Carol I 4 5). Dar această descriere, care de altfel 
nu era însoţită şi de un studiu al tablourilor, conţine erori, uneori chiar în inter­
pretarea subiectelor, erori cari n’au putut fi observate, catalogul nedând pentru El 
Greco decât trei reproduceri în heliogravuri, retuşate.

Catalogul Bachelin a fost documentul esenţial folosit de Manuel B. Cossio, 
care, în studiul său devenit clasic, asupra lui El Greco, şi în catalogul operei artistu­
lui8), menţiona tablourile din colecţia noastră regală şi încerca pentru prima oară 
să dateze unele din ele. Fără îndoială, ilustrul savant spaniol nu s’a înşelat asupra 
valorii acestor preţioase picturi; dar necunoscându-le direct, el n’a putut face asu­
pra lor decât aprecieri cu totul incomplete, care au nevoe acum a fi rectificate.

1) Comunicare făcută la al XlII-lea Congres internaţional de Istoria Artelor la Stockholm, în 
Septembrie .1933 şi apărută întâiu în „Gazette des Beaux-Arts“ (Paris), Apr. 1934.

2) Catalogul colecţiei a fost publicat de Leo Bachelin: Tableaux anciens de la Galerie Charles 
I-er, roi de Roumanie, Paris, Braun 1898. — Studii mai restrânse: William Ritter, La Galerie de ta­
bleaux du roi Charles I-er de Roumanie, în L’art et Ies artistes, Oct. 1906; Valerian de Loga, Die 
spanischen Bildern des Konigs Carol von Roumanien, în Zeitschrift fur bildende Kunst, Seria nouă 
XXII, fasc 9, pp. 213 şi idem; Al. Busuioceanu, Colecţia regală de pictură, în „Boabe de grâu", Mai 
1932; Al. Busuioceanu, Oeuvres du Greco en Roumanie, în Actes du X lII-e Congres internaţional 
d’histoire de l’art, Stockholm 1933, pp. 172—174; Al. Busuioceanu, Les tableaux du Greco dans la 
collection royale de Roumanie, în „Gazette des Beaux-Arts“, Mai 1934, pp. 288—305.—Catalogul cel 
nou ^colecţiei regale, întocmit de autorul studiului de faţă, va apărea foarte curând, în două vo­
lume, în editura „Gazette des Beaux-Arts“ de la Paris.

3) Notice des tableaux de la Galerie espagnole exposes dans les salles du musâe royal au Lou- 
vre, Paris 1838. Tablourile din această galerie au fost vândute la Londra în 1853.

4) Bachelin, op. cit., n-rele 161—169.
5) Manuel B. Cossio, El Greco, Madrid 1908, n-rele 359—367 din catalog. :
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O clasare mai bună a tablourilor a fost dată de d-1 Aug. L. Mayer, în excelen­
tele sale studii asupra maestrului spaniol şi în catalogul său critic al operelor lui 
El Greco. 6) Observaţiile sale judicioase sunt, fără îndoială, foarte utile încă; dar, 
şi de data aceasta, picturile din Bucureşti şi dela Sinaia n’au fost cunoscute de 
critic decât tot după fotografii şi după descrieri imperfecte, — lucru ce se simte 
îndeajuns din unele ooncluziuni ale învăţatului germ an7).

Mi s’a părut, astfel, că un studiu amănunţit şi făcut de-adreptul asupra ta­
blourile putea fi util pentru cunoaşterea mai sigură a acestor opere şi pentru o 
mai justă apreciere a lor. Am putut întreprinde acest studiu cu înalta îngăduinţă 
a M. S. Regelui Carol II, care, iubitor de artă şi excelent cunoscător al picturii 
vecbi, preţueşte în chip deosebit arta maestrului spaniol. Pictura lui El Greco, 
atât de curioasă şi de nesfârşit variată în evoluţia artistului, oferă încă probleme 
nelămurite. Tablourile din Bucureşti şi dela Sinaia pot aduce contribuţii noi şi com­
pletări la cunoaşterea operei artistului. Prezentarea lor aici şi încercarea de a Ie 
clasa pe cât va fi cu putinţă, în ansamblul celorlalte creeaţii ale maestrului, nu va fi, 
aşa dar, fără folos.

" * •

Una din bucăţile cele mai vechi din colecţia regală e tabloul care reprezintă 
pe Isus ducându-şi Crucea8), pictură ce se găseşte la Sinaia în castelul Peleş (Di­
mensiunile 1 m, 15X0 m, 71). Menţionată în catalogul lui Bachelin şi în cel al lui 
Cossio, ea lipseşte din catalogul d-lui Mayer.

Se poate recunoaşte în ea un motiv reluat de multe ori de EI Greco în ta­
blourile sale, motiv care pleacă dela chipul Mântuitorului, creeat de artist în fai­
moasa sa pictură Espolio, din catedrala dela Toledo. Ca şi în pictura dela Toledo, 
expresia inspiraţiei mistice domină chipul lui Isus. Izolat, profilându-se pe cerul 
greu de mori, Mântuitorul îşi ridică, în contemplaţie rugătoare, privirile pline de 
evlavie şi de suferinţă. In  Espolio, o singură mână, de o frumuseţe aproape fe- 
menină şi fremătând de durere, se aşează pe pieptul larg, drapat într’o stofă roşie. 
Aici, El Greco adaogă imaginea ritmică a altei mâini, nu mai puţin graţioasă, nici 
mai puţin expresivă. Degetele ilungi şi fine, cu conture ondulate, strâng Crucea 
cu o mişcare uşoară, ca şi cum ar ţine un  instrument muzical.

Catalogul Mayer notează nu mai puţin de douăsprezece variante ale'acestui 
subiect. 9) Şi s’ar mai putea adăuga la ele, pe lângă exemplarul dela Sinaia, încă 
două cel puţin, sau trei.10) . Toate aceste variante sunt executate — şi suntem de 
acord în această privinţă eu d. Mayer — între 1579 şi 1593. Sunt, aşa dar, aproape 
toate din prima perioadă a activităţii artistului, sau poate, în anumite cazuri, din

6) A. L. Mayer, El Greco, Eine Einfiihrung in das Leben u. Werken des Dominico Theotokopuli 
El Greco, Kritisches u. illustrierte Verzeichnis, Munich 1926. Tablourile din Bucureşti şi dela Sinaia 
surit menţionate la n-rele 14 a, 16 a, 28, 48 a, 126 c, 277 a, 298 a, 301.

7) Catalogul Mayer reproduce fotografiile, cu totul insuficiente, publicate de Valerian de Loga 
în articolul său citat mai sus. Nu înregistrează de altfel decât cele opt tablouri menţionate de Loga.

8) Cat. Bachelin n-r 164; cat. Cossio n-r 362.
9) Col. A.-L. Nicholson (Londra); col. baronului M. Herzog (Budapesta); col. M. Nebesky (Pa­

ris); col. A. de Beruete (Madrid); col. particulară la Huete (Spania); col. Alvaro-Retana y Gamboa 
(Madrid); Muzeul Prado (Madrid); col. Infant D. Franc, de Bourbon (Madrid); col. Julian Mengs (Ma­
drid); biserica parohială din Olot (provincia Gerona, Spania); şi încă două bucăţi la Madrid, în co­
lecţii particulare care nu sunt indicate.

10) Exemplarul din colecţia Rohoncz, publicat de d. Mayer în ultimul studiu, El Greco, 
Berlin 1931, pp. 72 şi 85. Alte două exemplare, în colecţia Stirling-Maxwell, la Keir, în Scoţia (men­
ţionate de Cossio, cat. n-r 338 şi p. 191, şi de Emilio del Villar, El Greco en Espana, Madrid 1928, p. 
115) şi în colecţia Quer la Barcelona, (menţionat numai de del Villar, ibid). -
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primii ani ai celei de-a doua perioade “ ). Cât despre exemplarul dela Sinaia, apropieri 
şi mai precise se pot face cu unele bucăţi dintre cele citate. Două tablouri mai ales au 
strânse asemănări cu el: unul, semnat şi destul de cunoscut, e în colecţia A. de Be- 
ruete; celălalt, în colecţia infantelui D. Francisco de Bourbon, amândouă la Madrid.

Studiul tuturor variantelor acestei scene ne îngăduie să deosebim în ele trei 
tipuri. Exemplarele cele mai vechi, dintre oare cel mai cunoscut e cel (semnat) din 
colecţia Rohoncz, datează probabil din cei doi sau trei ani care au urmat executării 
tabloului E spolio , adică între 1579 şi 1582. Sunt bucăţile cele mai realiste şi oare 
amintesc mai mult tipul Mântuitorului din catedrala din Toledo. Un al doilea grup 
e alcătuit de tabloul dela Sinaia, de cel din colecţia Stirling-Maxwell, şi de cele docuă 
pânze dela Madrid pe oare le-am menţionat mai sus. Toate patru sunt posterioare 
celor din primul grup, dar executate fără îndoială înainte de 1591, data lucrărilor 
lui El Greco la Talavera la Yieja, unde se deosebeşte începutul unei noi maniere. 
Din primii ani ai acestei noi maniere ,adică de pe la 1591 până la 1593, datează ai 
treilea grup de picturi, dintre care cea mai cunoscută e bucata dela Prado ou acelaş 
subiect. Este tipul cel mai avansat. Loviturile de penel devin mai nervoase, efectele 
de lumină mai crude şi aproape violente, trăsăturile feţii, sub austeritatea interpre­
tării mistice, subliniază o expresie lipsită de orice frumuseţe exterioară. Exemplarul 
dela Sinaia a printre cele mai bine păstrate şi, desigur, printre cele mai frumoase.

#

Din prima epocă a artistului se mai poate data încă un tablou dintre cele ale 
colecţiei regale: E o pictură de dimensiuni foarte mici (0 m. 21X0 m. 24) reprezen­
tând D esp ă rţirea  lu i Isus de  M aria; ea se află în castelul Pelişor dela Sinaia 11 l2).

E tot o variantă a unui subiect pe oare El Greco îl ereease încă din primii ani 
ai şederii sale la Toledo. Catalogul Mayer menţionează trei replici: una la Toledo, 
cea mai veche; alta la Chicago, în colecţia Ch. Deering (expusă ,1a Art Institute), 
şi a treia la Sinaia. La acestea vom mai adăoga mai puţin cunoscută, încă una, în 
colecţia Van Beuningen, din Rotterdam; ea a figurat nu de mult la o expoziţie a 
Muzeului Boymans, din acelaş oraş 13)

Aceste variante ne înfăţişează două tipuri, corespunzătoare la două epoci dife­
rite. Tablourile dela Toledo şi dela Rotterdam sunt anterioare celorlalte două. Ele 
amintesc, prin stil şi prin tipurile personagiilor, epoca în care El Greco picta E spolio  
şi M artir iu l S fâ n tu lu i M auriciu . Artistul le-a executat probabil în preajma anului 
1580. Celelalte două, aproape identice ca iconografie, şi deosebindu-se din acest 
punct de vedere de cele două dintăi, au fost concepute ,fără îndoială, cu câţiva ani

11) Am adoptat în acest studiu criteriile cronologice asupra cărora Cossio şi Mayer sunt aproape 
de acord pentru a distinge trei perioade în activitatea lui El Greco în Spania. După această crono­
logie, întâia perioadă cuprinde toate operele artistului dela primele lui lucrări la So Domingo el 
Antiguo, (1577) până la lucrările dela Talavera la Vieja (1591). Cossio deosebea chiar o subdiviziune 
în această perioadă : debuturile artistului, între 1577 (So Domingo el Antiguo) şi 1584 Martiriul 
Sfântului Mauriciu dela Escurial), urmate de o epocă de tranziţie, 1584—1594 (Înmormântarea conte­
lui de Orgaz). A doua perioadă ar fi cuprinsă între 1591 (Talavera la Vieja) şi 1603 (tablourile dela 
Illescas). Cossio indică pentru această perioadă datele 1594—1604. Ultima perioadă cuprinde toate 
operele artistului făcute după începerea lucrărilor sale dela Illescas. Este poate oarecare rigiditate 
în această clasare, care de altfel nu e de loc absolută, dar ea corespunde unor etape bine definite în 
evoluţia artistului, şi ne îngădue să ne orientăm mai limpede în activitatea lui.

12) Cat. Bachelin nr. 167; cat. Cossio nr. 365 şi pp. 325 şi 701 din studiu; cat. Mayer nr. 48 a; 
Mayer El Greco, p. 73.

13) Notiţă descriptivă şi reproducere în : Museum Boymans Rotterdam, Catalogus Kerstten-
toonsteling, 1932—1933, p. 13, nr. 18. Tabloul (1 m. X 1 m. 18) provine dela Colegiul Nuestra Senora 
del Recuerdo din Madrid şi a fost descoperit în 1914 de Cossio. Nu figurează în nici un catalog al 
operelor lui El Greco. „ . .
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mai târziu. Figura lui Isus (aminteşte, ou tot stilul mai puţin nervos şi mai puţin în­
drăzneţ, pe aceea a Mântuitorului, pe oare artistul o picta în tablouri dintr’o epocă 
posterioară, cum sunt cele două variante eu Isu s a lu n g â n d  N eg u sto rii d in  T em p lu , 
cea din colecţia H. C. Frik din New-York, şi aceea dela S. Gines din Madrid. In acest 
moment, excesele sensibilităţii lui El Greco nu apar încă, dar se pot întrezări formele 
neliniştite pe care arta sa le va lua mai târziu. Exemplarul dela Sinaia e totuşi mai 
recent decât cel dela Chicago. Graţia mai accentuată a figurilor acestuia din urmă, 
liniile lipsite de nervozitate, plastica mai fermă, în  care lumina se aşează pe conture 
fără să le destrame şi fără să le dea reflexe crude, sunt încă în maniera liniştită, aş 
zice clasică, a artei lui El Greco dela sfârşitul primei sale perioade, pe când picta 
în m o rm â n ta re a  C o n te lu i d e  O r gaz. Tabloul dela Sinaia, cu un contur mai puţin 
precis, învăluit într’o lumină mai mobilă şi mai fosforescentă, anunţă viziunea mai 
nervoasă şi cu totul spirituală a picturilor dela Talavera la Vieja şi a  celor care le-au 
urmat. De-aceea, datând-o din preajma anului 1590, nu suntem poate prea departe 
de adevăr.

*

O pictură care merită însă o menţiune deosebită, nu numai în colecţia româ­
nească, dar şi în ansamblul operelor lui El Greco este în ch in a rea  P ăstorilo r, din Pa­
latul Regal dela Bucureşti, expusă acum în sala Tronului, de dimensiuni mult mai 
importante (3 m. 46X1 m. 37), e semnat şi provine din Galeria spaniolă a Iui Louis- 
Philippe d’Orleans l4).

Unele elemente ale acestei picturi nu sunt poate cu totul noi. Bolţile în ruină, 
de exemplu, sub care se petrece scena, mai fuseseră imaginate de artist, în proporţii 
mai mici, şi în tabloul său dela Escurial, A d o ra ţia  n u m elu i lu i Isus, zugrăvit către 
1579. Zborul rotat al îngerilor care susţin panglica cu inscripţie, aminteşte partea 
superioară din M a rtir iu l S fâ n tu lu i M au riciu . Detalii mai puţin importante se regă­
sesc de asemenea în picturi din tinereţe: mielul cu picioarele legate, de exemplu, pe 
care artistul îl schiţase în Isu s a lu n gân d  n eg u sto r ii d in  T em p lu , din coleciţa Cook, 
dela Richmond. Căutarea efectelor violente de lumină în întuneric nu era ceva nou 
pentru El Greco, care mai încercase asemenea efecte în în ch in a rea  P ă sto rilo r  pictată 
la Santo Domingo el Antiguo, la începutul şederii sale la Toledo, sau în copia, cu 
acelaş subiect, după Corregio, încă şi mai veche, care se găseşte în colecţia contelui 
Contini-Bonacossi la Florenţa. Era, daltfel, o problemă de care artistul se preocu­
pase nu odată în Italia, unde Bassano şi Correggio îi ofereau exemple instructive.

Tabloul dela Bucureşti nu e însă din epoca de care vorbim. El dă numai la 
iveală reminiscenţe din tinereţe, pe care pictorul le regăsea acuma într’o interpretare 
nouă. Intr’un cadru de proporţiile supra-înălţate în care Meier-Graefe vedea unul 
din caracterele „goticului secret" al lui El Greco l5) tabloul înfăţişează o stranie 
viziune, în care iradierile unei lumini mistice învălue dementele terestre şi cereşti 
în acelaş decor fantastic. O compoziţie complexă, în care planurile se încrucişează 
în jurul unei axe mediane, determină oarecum o serie de cercuri opuse unele altora, 
dar legate în aceeaş unitate. Linia curbă a bolţilor se prelungeşte cu linia în care 
se înlănţuesc personagiile din registrul inferior. Un al doilea cerc, format de aceste

14) Notice des tdbleaux de la Galerie espagnole exposes au Louvre, nr. 253; cat. Bachelin nr. 
162; cat. Cossio nr. 360; cat. Mayer nr. 16 a; Mayer, El Greco, pp. 47 şi 105.

15) I. Meier-Graefe, Greco peintre baroque (L’Art decoratif, XIV, 1912, nr. 182, p. 246). Artico­
lul a fost retipărit după versiunea germană apărută în revista Kunst und Kunstler.
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figuri, tae orizontal planul vertical al primului cerc. In partea superioară, hora înge­
rilor reia acelaş motiv circular, de rândul acesta în plină mişcare.

Fără îndoială, nu este inimic gotic în această compoziţie excesivă, în care echi­
librul pare atât de laborios obţinut şi în care ochiul şovăe între imaginea statică de 
jos şi grupul în mişcare de deasupra. Ideea însăşi a  mişcării şi a acestei construcţii 
în cercuri şi motive radiale, denunţă barocul, care se împleteşte a tât de intim în 
inspiraţia acestui artist cu reminiscenţele sale bizantine şi cu misticismul de esenţă 
mediteraneană.

Cum s’ar putea data această pictură atât de complexă şi de curioasă? Ea a 
fost apropiată, pe drept cuvânt, cred, de picturile pe care El Greco le-a executat 
între anii 1590 şi 1600 pentru biserica Colegiului Dona Maria de Aragon, din 
Madrid. Cossio indicase încă patru bucăţi ca făcând parte din acest ansamblu: B o­
te zu l, R ăstign irea  şi în v ie re a  din Muzeul Prado şi B una  F estire  din Muzeul Bala- 
guer din Yillanueva y Galtru. El nu  cita în ch in a rea  P ăsto rilo r  de la Bucureşti, dar 
în catalogul său data acest tablou din aceeaş epocă cu celelalte : 1584—1594 l6).

Dl. Mayer e mai puţin p recis în această privinţă. El reia argumentarea lui 
Cossio în legătură cu operele care se pot atribui bisericii Colegiului din Madrid, 
sporindu-le chiar numărul, şi apropie de elle tabloul de Ia Bucureşti. Dar datele pe 
care le propune variază, nu numai dela C ata log  la studiul consacrat artistului, ci 
chiar şi dela un capitol la altul al acestei lucrări din u rm ă.l7 18).

Printre operele care se pot apropia de tabloul de la Bucureşti şi de ansamblul 
de picturi dela biserica Colegiului Dona Maria, este una care are strânse legături, 
pe cât se pare, cu pictura noastră. Este B otezu l dela Muzeul Prado, singurul tablou, 
de altfel, care provine direct dela biserica Colegiului.lS). Schema compoziţiei, desenul 
anumitor figuri, unele elemente ca racourci-urile îngerilor sau formele micilor îngeri 
din planul superior al celor două tablouri ,arată atâtea analogii, încât suntem ispitiţi 
să apropiem aceste două picturi şi să Ie deosebim de seria celorlalte, oare par dintr’o 
epocă mai târzie.

Lucrările dela Colegiul Dona Maria au durat cel puţin zece a n i19). Primele 
picturi erau probabil gata în 1590, când biserica a fost sfinţită; şi cele două tablouri 
pe care le-am citat făceau desigur parte dintre ele. Alte picturi au fost apoi execu­
tate de El Greco între anii 1597 şi 1600. Acestea sunt: R ăstign irea  din Muzeul Prado 
şi B una V estire  dela Yillanueva. Cât despre în v ie r e  şi C oh orîrea  S fâ n tu lu i D u h ,20) 
amândouă la Muzeul Prado, ele trebue să fie încă şi mai târzii şi poate că nici nu 
fac parte din numărul celor dela biserica Colegiului din Madrid.

Printre numeroasele în ch in ă r i a le P ăstorilo r  zugrăvite de El Greco21), una sin­
gură reproduce exact compoziţia tabloului dela Bucureşti. Este replica de dimen­
siuni reduse din Galeria Corsini dela Roma. Stilul ei mullt mai nervos, cu oonturele 
mai puţin hotărîte şi cu lumină crepitantă care pare a topi formele şi a le lua orice 
precizie,. arată o epocă mult mai înaintată. Aceleaşi observaţii trebuesc făcute şi

16) Cossio, op. cit., pp. 291 şi urm.; cat. nr. 59, 61, 271 şi 360.
17) Mayer, Catalog nr. 16 a, şi observaţiile cu privire la nr. 38; Id. El Greco, 1931, pp. 47 

şi 105—106.
18) Să se vadă, pentru provenienţa tabloului: Don Pedro de Madrazo, Catalogue des tableaux 

du Musee du Prado, Madrid 1913; Cossio, loc. cit., p. 293.
19) Cossio, loc. cit., pp. 291—292, şi apendice 11.
20) Citată de Mayer ca făcând parte din acelaş ciclu.
21) Catalogul Mayer indică următoarele exemplare; Toledo, Santo Domingo el Antiguo; Bu­

cureşti, Galeria Regală; Roma, Galeria Naţională Corsini; Valenoia, Colegio del Patriarca; New- 
York, Metropolitan Museum; Madrid, col. Mariano Hernando; Toledo, Santo Domingo el Antiguo 
(atica altarului principal); New-York, col. S. Blumenthal; Illesoas, biserica Spitalului de la Caridad.
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pentru B o te zu l M ân tu ito ru lu i, tot din Galeria Corsini, oare reproduce B o te zu l dela 
Prado. Acestea două nu pot fi datate decât ou cel puţin zece ani mai târziu decât 
celelalte două tablouri menţionate la Bucureşti şi la Muzeul Prado. El Greco asocia 
astfel încă odată cele două subiecte, pe care le tratase în acelaş timp, cu câţiva ani 
mai înain te22).

*

S fâ n tu l M artin  că lare, din Palatul Cotroceini 23), reproduce o compoziţie celebră 
a lui El Greco. Bachelin catalogase din eroare această pictură sub titlul D on  C arlos  
că la re  şi vedea în ea nu numai portretul juvenil al fiului lui Filip II, dar şi ilustra­
rea unui episod din viaţa Ciduiui! în  realitate, tabloul nu e decât o replică de 
dimensiuni reduse (1 m. 06x0 m. 58), a faimoasei picturi pe care El Greco o execu­
tase, între 1597—1599, pentru Capela S. Jose din Toledo, şi care se găseşte azi în 
colecţia J. P. Widener, din Filadelfia.

E o operă remarcabilă, nu numai prin eleganţa liniilor ei nervoase şi ondulate, 
prin graţia aproape copilărească a sfântului îmbrăcat în arm ură damaschinaită, dar 
şi prin armonia sobră a  colorilor, în care domină fondul albastru-verzui al cerului 
noros, prin  opoziţia de alb şi negru care pune în relief calul şi călăreţul, şi prin 
nuanţa gris-argintie care dă acestei picturi o tonalitate deosebită.

El Greco a reluat de multe ori această compoziţie, plăcută de sigur contempo­
ranilor prin aerul de eleganţă mondenă şi graţioaisă pe care îl dăduse sfântului 
cavaler. Cossio cita cinci exemplare: tabloul semnat dela Filadelfia, replica din 
Bucureşti, aceea din colecţia Manzi (astăzi în colecţia Bemheim-jeune, la Paris), 
aceea a pictorului John Sargent, la Londra, şi una în colecţia D-nei Singros, la 
Atena 24). D-l Mayer nu reţine în catalogul său decât primele trei bucăţi, dar le 
adaogă un  tablou din Chicago, în colecţia Ch. Deering (expus la Art Institute), şi un 
altul la Paris, în colecţia Durand-Ruel25 26). Am mai putea menţiona încă două va­
riante, una în colecţia Contini, la Florenţa, alta în colecţia A. W. Mellon la Was­
hington.

Toate aceste variante sunt a tâ t de apropiate de modelul iniţial, încât ele n’ar 
putea fi datate dintr’o epocă ou mult posterioară. E probabil că toate au fost execu­
tate în interval de trei sau patru ani după tabloul dela Toledo, fără ea artistul să 
fi simţit nevoia de a varia interpretarea subiectului său. Totuşi, în tabloul din colecţia 
Durand-Ruel şi în  acela din colecţia Bernheim, figura sfântului pare ceva mai 
matură, cu părul tăiat scurt şi cu o umbră de mustaţă. Ar putea fi vorba, în  amân­
două cazurile, de replici ceva mai târzii, în orice caz dinainte de 1603, când artistul 
începea lucrările la  Illescas, unde apare o altă manieră. Cât despre tabloul de la 
Bucureşti, el seamănă aşa de bine cu pictura de la Filadelfia, încât poate să fie 
privit ca una din primele replici, executate îndată după 1599.

*
Din aceeaşi epocă cu S fâ n tu l M artin  se mai găseşte în colecţia regală încă un 

tablou care merită să fie cunoscut. E M a rtir iu l S fâ n tu lu i S eb a stia n , păstrat în pala­
tul Cotroceni 2e) (0 m. 89X0 m. 68).

22) Pentru aceste două tablouri, v, Attilio Rossi, Due quadri di Domenico Theotocopuli, (Bolle- 
tino d’Arte, II, 1908, p. 307—314); cat. Mayer nr. 17 şi fot. Anderson 21020—21021. Picturile nu sunt 
menţionate în cat. Cossio, fiind descoperite ulterior.

23) Cat. Bachelin nr. 168; cat. Cossio, nr. 366; cat. Mayer nr. 298 a; Mayer, El Greco, p. 103-104.
24) Cossio, p. 330 şi cat. nr. 242, 366, 309, 345 şi 351.
25) Cat. Mayer nr. 297, 298, 298a, 298b şi 299.
26) Cat. Bachelin nr. 169; cat. Cossio, nr. 367; cat. Mayer, nr. 301. ;
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Tabloul înfăţişează o graţioasă figură de adolescent, care farmecă prin liniile 
ondulate ale corpului şi prin subtilitatea de nuanţe a  coloritului. Arta lui El Greco 
excela adeseori în modelarea acestor corpuri juvenile care, sub penelul pictorului, 
căpătau o graţie flexibilă şi proporţii întotdeauna suple, din ce în ce mai lungite. 
Erau creeaţii care desvăluiau nu numai viziunea plastică a unui mare artist, dar şi 
idealul său intelectual de armonie şi de frumuseţe, hrănit de îndepărtatele amintiri 
ale patriei sale greceşti şi de formaţia la şcoala umanismului italian.

Nu se cunosc decât trei tablouri de El Greco cu S fâ n tu l S ebastian , toate din 
epoci diferite. Gel mai vechi, în catedrala din Palencia, în Spania, este o operă din 
prima perioadă şi nu are nici un raport, nici chiar iconografic, cu tabloul nostru. 
Sfântul e înfăţişat în genunchi, într’un peisaj stâncos. Al doilea, tabloull din Bucu­
reşti, e, cred, cel mai frumos. Trupul tânăr, lung şi mlădios, aminteşte torsul nud 
din tabloul cu S fâ n tu l M artin . Asemănarea aceasta, ca şi stilul picturii, ne fac să 
datăm lucrarea, ca şi tabloull cu S fâ n tu l M artin , dela sfârşitul celei de a doua pe­
rioade, poate între 1599 şi 1603. Al treilea S fâ n t S ebastian , destul de cunoscut, e acela 
din colecţia marchizului de Casa Torres, de la Madrid. Este o variantă a tabloului 
de la Bucureşti, dar o variantă dintr’o epocă mult mai evoluată, în care artistul, pă­
răsind formele graţioase, împingea spiritualizarea interpretărilor sale până la de­
formarea şi chiar urâţirea figurilor. Chipul sfântului aminteşte de altfel, în această 
ultimă variantă, trăsăturile figurii marginale îngenunchiate din V iziu n ea  a p o ca lip ­
tică  din colecţia Zuloaga, care datează din ultima perioadă a lui El Greco.

' - * ■

Tot la Palatul Cotroceni se găseşte şi o S fâ n tă  F am ilie , operă de o suavă fru­
museţe, care, prin graţia figurilor femenine şi prin eleganţa oarecum afectată a 
gesturilor, trădează reminiscenţe din Correggio 27). Pictura provine din colecţia baro­
nului Taylor28), căruia Louis-Philippe îi încredinţase grija de a-i alcătui Galeria 
spaniolă.

E încă una din scenele pe care artistul le-a reluat în numeroase variante 29). 
Tabloul de la Bucureşti (0 m. 70X0 m. 84) face parte dintr’un grup mai restrâns, 
care reproduce exact acelaşi tip iconografic cu o pictură din Muzeul de la Cleve- 
land 30) şi cu alta din colecţia Van Horn, de la Montreal.

Tabloul de la Cleveland nu se deosibeşte de cel de la Bucureşti decât prin felul 
în care este tratat chipul Fecioarei. Acolo, Fecioara priveşte înainte, cu părul aco­
perit de un văl. In tabloul nostru, ea coboară privirea către Copil, cu vălul numai 
pe jumătate tras pe eap. Efectele de lumină prezintă, în pictura de la Cleveland, mai 
puţină vivacitate şi subtilitate. D-l Mayer datează prima variantă din 1592—1596. Ea 
pare în orice caz anterioară tabloului dela Bucureşti, care arată mai multă precizie 
în fizionomii şi mai mult rafinament în compoziţie şi stil. împreună cu el, putem 
data această variantă din ultimii ani ai celei de a doua perioade, adică dintre 
1600—1603. De- altfel, aproape aiceeaş dată îi dădea şi Cossio, care considera acest

27) Cat. Bachelin, nr. 165; cat. Cossio nr. 363; cat. Mayer nr. 28.
28) Notă scrisă pe dosul tabloului.
29) După catalogul Mayer: Muzeul Hispanic Society of America (New-York); Spitalul S. Juan 

Bautista (Toledo); col. M. Herzog (Budapesta); col. particulară la Paris (acest exemplar a intrat 
în 1926 la Muzeul din Clevalend); col. regală din Bucureşti; col. Van Horne (Montreal); Muzeul 
Prado (Madrid); Metropolitan Museum (New-York); Spitalul Sfânta Ana din Toledo (exemplar 
dispărut). Trebue să mai adăugăm la acestea încă un exemplar, în col. Widener din Filadelfia.

30) Asupra acesteia, vezi La Revue de l’Art, (Paris), Noembrie 1926, p. 299.
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tablou drept unul dintre cele mai interesante ale Galeriei de la Bucureşti 31 32j. Cât 
despre exemplarul de la Montreal, el îl reproduce pe cel de la Bucureşti, cu remi­
niscenţe din prima variantă, mai ales în trăsăturile Fecioarei. Lumina e încă şi mai 
vie decât în tabloul dela Bucureşti. Este probabil o pictură ulterioară, oare s’ar 
putea data din jurul anului 1603, de la începutul celei de-a treia maniere a ar­
tistului.

*
Dar iată un alt tablou, la Castelul Peleş, la Sinaia, care, cu toate că înfăţişează 

caracterele evidente ale artei lui El Greco, a trezit unele discuţii cu privire la autenti­
citatea lui. E o replică de dimensiuni mai reduse (1 m. 45x1 m. 07)), a faimoasei 
picturi dela Escurial, Martiriul Sfântului Mauriciu s2). El se deosibeşte de tabloul 
cel mare prin detaliile compoziţiei şi chiar prin colori, caracterele sale stilistice ară­
tând o interpretare foarte evoluată a subiectului tratat mai de mult la Escurial.

D-l Mayer consideră această pictură drept o lucrare de atelier, executată poate 
de fiul artistului, Jorje Emanuel. El nu insistă asupra motivelor care l-au dus la 
această atribuire, dar am putea să le descoperim reluând aici elementele discuţiei.

în  inventarul făcut, după moartea ar-tistuilui, în casa sa de la Toledo, inventar 
publicat de d. Sain Roman y Fernândez, se menţionează trei reprezentări ale Mar­
tiriului Sfântului Mauriciu. Una dintre ele e arătată drept „mare”, o alta drept 
mică“ 33) Ce au devenit aceste trei picturi, care sunt deosebite de aceea de la 
Escurial ?

Pe una o găsim menţionată de autori mai vechi 34) ea ,schiţă originală pentru 
tabloul cel mare de la Escurial” (el borron original para el quadro grande de San 
Mauricio), în biserica S. Torquato de la Toledo. Se găsea încă acolo în 1845, dar 
avea să dispară fără urme, câţiva ani mai târziu 35).

Cossio nu cunoştea decât două replici ale tabloului dela Escurial: aceea dela 
Sinaia — care provine din colecţia citată a  baronului Tayfior — şi alta, provenind din 
Toledo, care se găsea atunci la Madrid, în colecţia D. Fernando de Brieva. Criticul 
admitea că cea dintâi era chiar de mâna lui El Greco, însă din ultima perioadă, pe 
când cea de a doua nu îi părea decât o copie executată de fiul artistului, după un 
tablou original al lui El Greco, care nlu era desigur acela dela Escurial 36).

Reluând bănuelile lui Cossio cu privire la tabloul dela Madrid, şi întemein- 
du -se probabil pe asemănările acestuia cu tabloul dela Sinaia, d-l Mayer asociază 
strâns cele două variante şi le atribue atelierului artistului, unde ar fi putu t să fie 
executate după vreuna din picturile originale indicate în inventarul din casa lui 
El Greco.

Nu cunosc exemplarul de la Madrid şi nu sunt nici măcar sigur că tabloul 
menţionat de d-l Mayer este identic eu acela citat de Cossio 37). însă, ţinând seama 
de variaţiile stilistice care se întâlnesc întotdeauna în replicele operelor lui El Greco, 
analiza tabloului dela Sinaia mă face să afirm  autenticitatea acestei picturi.

31) Cossio, o p .c it., p. 332 şi 701—702. '
32) Cat. Bachelin, nr. 166; Cossio, pp. 222—223, 698—699 şi cat. nr. 364; cat. Mayer, nr. 126c. 

Bachelin dădea o interpretare fantastică acestui tablou, pe care îl intitula: Cei patruzeci de Mar­
tiri. Deasemenea găsea în el portretele lui Filip II şi al lui Don Carlos, în mijlocul nobililor 
Spanioli!

33) Francisco de Borja de San Roman y Fernândez, El Greco en Toledo o nuevas investi-: 
gaciones acerca de la vida y  obras de Dominico Theotocopuli, Madrid, 1910, pp. 189—198.

34) Ponz şi Cean Bermudez, cf. Cossio, op. cit., p. 221.
35) Cossio, loc. cit.
36) Ibid, p. 221—223.
37) Tabloul citat de d-l Mayer se găsea de vânzare la un negustor în 1926.
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Sunt desigur deosebiri însemnate între replica dela Sinaia şi tabloul cel mare 
dela Escuriall. Fizionomiile personagiilor sunt schimbate, ca şi coloritul, care, des­
chis şi impresionând la Escurial prin acordul puternic de albastru şi de galben, e 
foarte atenuat şi aproape înăbuşit la Sinaia, unde domină tonurile gris albăstrui şi co­
lorile închise. Dar acest lucru e în acord cu celelalte caractere ale tabloului, care, con­
ceput mai târziu, înfăţişează figuri cu corpuri mai lungite, cu linii mai ondulate şi cu 
chipuri lipsite de orice căutare de frumuseţe.

Chipurile acestea reproduc totuşi, în cea mai mare parte, tipuri care se regă­
sesc în alte tablouri ale lui El Grecio şi, în genere, în picturi dintr’o epocă poste- 
rioară tabloului dela Escurial. Figura a doua din stânga, de exemplu, din grupul 
personagiilor principale ,seamănă cu sfântul Toma din ciclul Apostolilor dela Muzeul 
Greco din Toledo; capul copilului cu guler de dantelă aminteşte capul Sfântului 
Martin dela Bucureşti; iar chipul Sfântului Mauriciu aminteşte surprinzător o fi­
gură dintr’un alt tablou, puţin cunoscut, pe care trebue să-l citez aici.

E vorba de o pictură de dimensiuni foarte mici (0 m. 25X0 m. 20) din colecţia 
Van Horne de la Montreal, pictură care; în catalogul Cossio şi în acela al d-lui 
Mayer e trecută ca reprezentând chipul unui sfânt 38). în  realitate, este o variantă 
a capului Sfântului Mauriciu, semănând fără îndoială cu acela din tabloul de la 
Escurial, dar şi mai bine cu cel din tabloul dela Sinaia. E, probabili, un studiu 
pentru Martiriul Sfântului Mauriciu, sau poate, un fragment dintr’un tablou cu 
această scenă, executat mult mai târziu decât tabloul de la Escurial. Stilul indică 
ultima epocă a artistului, şi poate primii ani din această epocă, adică 1600—1606. 
Aceste date se aplică şi tabloului dela Sinaia, ale cărui caracteristice ne amintesc 
unele picturi executate de artist la biserica spitalului din Illescas. Nu s’ar putea, 
de sigur, stabili relaţii mai precise între micul tablou dela Montreal şi pictura dela 
Sinaia, dar evidenta lor înrudire ne face să ne gândim la un model comun, oare ar 
putea să fie unul din cele trei tablouri menţionate în inventarul casei artistului 39).

*

Trec la un alt tablou, dintre cele mai importante ale colecţiei, şi care poate fi 
socotit printre cele mai bune creeaţii ale artistului, în seria de portrete zugrăvite de el.

Este o operă excelentă40) (1 m. 16XO m. 86) de un sobru colorit, care se reduce 
la negruri, griuri şi brunuri, cu fugare nuanţe de alte colori,—rozul uşor al carnaţiei 
şi puţin galben pe muchiile cărţii deschise. Tabloul se găseşte în Castelul Pedeş. 
Este portretul unui savant, probabil un  canonic, judecând după inscripţia disimu­
lată pe muchiile cărţii ce stă deschisă în  faţa personagiului. Citim în adevăr în 
această inscripţie cuvântul CANONICI.

Bachelin identificase greşit personagiul cu Don Diego Covarrubias, savantul 
profesor de la Salamanca, prieten intim al lui El Greco care i-a făcut de mai multe

38) Cat. Cossio, nr. 10; cat. Mayer nr. 174.
39) Concluziunile de aici, în privinţa tabloului de la Sinaia par a fi fost adoptate în urmă şi 

de d-1 Mayer. După publicarea studiului de faţă în Gazette des Beaux-Artş, şi luând cunoştinţă de 
o fotografie mai bună a picturii, d-sa mi-a adresat o scrisoare de la Madrid comunicându-mi că, 
după o nouă verificare, îşi explica prima sa impresie prin faptul că o parte din tabloul de la Si­
naia pare a fi fost retuşată. In adevăr, grupul de figuri din dreapta, cari face o impresie mai streină 
de penelul lui El Greco, e datorit unei repictări ulterioare. Tabloul va figura, de altfel, la Expoziţia 
El Greco de la Paris, care se va deschide în curând, şi autenticitatea lui va putea fi mai deaproape 
verificată cu această ocazie.

40) Cat. Bachelin nr. 161; Cossio, pp. 445—446 şi cat. nr. 359; Mayer, op. cit., pe 133 şi cat. nr.
347 a.
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ori portretul. Este un necunoscut, dar una din figurile cele mai nobile şi mai delicate 
din câte ne-a lăsat acest mare portretist al unei aristocraţii de intelectuali şi de spi­
rite .alese41).

S’ar putea găsi asemănări de stil între acest portret şi cel al lui Antonio Co- 
varrubias, din casa lui El Greco de la Toledo. Găsim în adevăr în el aceeaşi sobrie­
tate de colori (tabloul de la Sinaia e mai închis), acelaş impresionism în execuţie 
şi aceeaşi concentrare în expresia psihologică a personagiilor. Alte corespondenţe, 
poate şi mai accentuate, s’ar putea găisi între tabloul de la Sinaia şi încă o pictură 
din aceeaşi epocă, P o r tre tu l C a rd in a lu lu i T a ve ra , dela spitalul S. Juan Bautista 
din Toledo, unde asemănările merg până la atitudinea identică a  personagiilor şi 
până la surprinzătoarea înrudire a fizionomiilor.

Ceeace e însă superior în tabloul dela Sinaia, e subtilitatea de penel, atinge­
rile uşoare, aproape transparente, care fac să joace lumina pe epiderma delicată, pe 
blana sau pe hainele de catifea ale personagiului. Şi s’ar putea stărui şi asupra 
nobileţii de expresie a acelor mâini fine şi nervoase, aşezate a tât de aristocrat pe 
cartea deschisă.

Tabloul nu s’ar putea data decât din ultima perioadă a lui El Greco, alături 
de portretele de o atât de înaltă calitate, al lui D on  A n to n io  C o va rru b ia s , al C a r­
d in a lu lu i T a v e ra , şi poate şi al S fâ n tu lu i J e ro n im  în  h a in e d e  ca rd in a l dela Na­
tional Gallery din Londra. Este desigur una din capo d’operele artistului, rareori 
egalată de El Greco însuşi.

Ne rămâne de prezentat încă un tablou, una din picturile cele mai rare ale 
lui El Greco, de un efect doloristic şi de un  gust atât de modern, încât aminteşte 
aproape arta lui Cezanne. Pictura se găseşte acum în Castelul Foişor şi reprezintă, 
in dimensiuni mijlocii (1 m. 10X0 m. 83), L ogodn a  F e c io a re i42).

Pe armonia de grauri a draperiilor care formează fondul, albastrul clar şi rece 
al vălurilor Fecioarei se desprinde transparent învăluind figura fragilă în nuanţe 
aproape aeriene. In faţa ei, sfântul Iosif e în vestminte verzi închis cu galben, ală­
turi de preotul în alb-gris şi galben. Celelalte personagii adaugă la acest ansamblu 
un joc subtil de roşu-violet, de galben, de portocaliu, de alb şi de gris.

Subiectul însuşi e unic în opera lui El Greco. E unul din rarele tablouri că­
ruia nu i se cunoaşte nici o replică. Cossio şi Mayer vedeau în el o operă pictată de 
artist între 1603 şi 1606, pentru altarul bisericii Spitalului de la Caridad dela Illes- 
eas lângă Madrid. Artistul a  executat, în adevăr, o serie de şase tablouri pentru 
această biserică, unul reprezentând pe S fâ n tu l I ld e fo n s , iar celelalte, scene din 
viaţa Fecioarei. Patru dintre acestea din urmă, foarte deteriorate, repietate şi în­
negrite, erau încă la locurile lor acum vreo câţiva ani, când le-am putut vedea. A! 
cincilea a dispărut de mult şi e înlocuit cu o pictură oarecare, cu un subiect cu totul 
diferit. Cossio întâi, şi după el d-1 Mayer, au presupus că tabloul care lipseşte ar 
putea fi cel dela Sinaia. în  ansamblul scenelor dela Illesoas, această L ogodn ă  a  F e­
c io a re i şi-ar găsi, într’adevăr, cu uşurinţă locul; iar celor doi critici li s’a părut că 
nici stilul picturii n’ar fi în contrazicere cu această ipoteză. Vizitând biserica dela 
Illesoas, m’am putut convinge însă că această presupunere e lipsită de temei.

41) O cercetare recentă a tabloului mi-a îngăduit să citesc în întregime inscripţia, pe care, 
ia data publicării acestui studiu, n’o putusem descifra decât în parte. Ea ne lămureşte şi asupra 
numelui personagiului: BOSIUS CANONICI.

42) Cat. Bachelin nr. 163; Cossio, op. cit., pp. 314—315 şi cat.; Mayer op. cit., p. 133 şi cat. rir. 14.
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Tabloul deda Sinaia nu se potriveşte deloc cu ansamblul picturilor dela Illescas, 
nici ca stil, nici ca dimensiuni.

In biserică se mai păstrează şi acum cadrul de lemn, sculptat de El Greco în ­
suşi, pentru tabloul dispărut. El face pereche tabloului care reprezintă pe Sfântul 11- 
defons. Dar dimensiunile acestui cadru sunt cn mult mai mari decât ale tabloului 
dela Sinaia, mai înalte, rama fiind rotunjită în partea superioară. Toate celelalte ta­
blouri ale lui El Greco din această biserică au cadre ovale.

In ceeace priveşte stilul tablourilor dela Illescas, şi el diferă total de acela al 
tabloului nostru. El Greco inu ajunsese, pictând pe Sfântul Ildefons, la excesul de 
personalism care se vede în Logodna Fecioarei. In pictura dela Illescas întâlnim încă 
elemente realiste, care ne dau altă idee despre gustul şi maniera artistului. Pictura 
dela Sinaia e, din potrivă, de o manieră foarte liberă, şi e redusă în compoziţie la ele­
mentele esenţiale. Fără să mai vorbesc de siluetele celorlalte personagii, care arată 
neîndoelnic o epocă mult mai avansată, e de ajuns să privim capul Fecioarei, mai 
mic decât în toate celelalte tablouri ale lui El Greco, ca să ne dăm seama că e vorba 
de o operă din ultimii ani ai artistului, când el. manifesta această tendinţă de a zu­
grăvi corpuri foarte slabe, de a subţia extremităţile şi de a face capete foarte mici.

Dar mai e în tabloul dela Sinaia o altă particularitate care n a  fost observată 
până acum şi nici nu putea fi văzută destul în fotografiile publicate de Bachelin. A.- 
nume faptul că tabloul nu e terminat, Braţul întins al Sfântului Iosif nu are mână 
şi se termină printr’o pată vagă, de un  gris închis, aruncată la întâmplare. Celelalte 
mâini sunt deasemenea de-abia schiţate şi chiar figurile sunt confuze şi abia contu­
rate. Este evident că tabloul se găseşte încă în stadiul unei lucrări pe care pictorul 
n’a avut timpul să o termine. N ar putea fi vorba, prin urmare, de Illescas, unde to­
tul era terminat în 1606, cu opt ani înainte de moartea artistului.

Tabloul dela Sinaia trebue să fie posterior; şi acest lucru poate să ne fie con­
firmat de inventarul făcut la  moartea artistului, unde găsim, în adevăr, o indicaţie 
preţioasă în această privinţă. întâlnim în acest inventar, menţiunea unui tablou eu 
subiectul nostru (un despojo pequeno) 43), tablou asupra căruia nu s’a putut da până 
acuma nici o lămurire. E vorba fără îndoială de tabloul dela Sinaia, oare prezintă, 
cum am văzut, toate caracterele unei opere foarte târzii a lui El Greco. Pictată în ul­
timii ani ai artistului, poate chiar în ultimul an al vieţii, lucrarea a rămas netermi­
nată, ceeace poate să ne explice şi stilul ei destul de singular, şi faptul că a rămas fără 
nici o replică. Tabloul e cu atât mai interesant. Căci, prezentând în adevăr una din 
creeaţiile lui El Greco cele mai subtile şi mai vibrante prin coloare, el ne arată tot­
odată şi etapa din urmă a evoluţiei lui El Greco, când artistul ajunsese a-şi concen­
tra expresia nu numai în mistica religioasă a inspiraţiei, dar şi într’o adevărata 
mistică a colorilor, — fâlfâitoare, pure, dematerializate.

43) San Roman y Fernândez, op. cit.
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P O E S I I
DE ....................

N. C R E V E D I A

MI SE BATE OCHIUL DREPT

Mi se bate ochiul drept —
Dreptul e ’ntotdeauna de bine.
Iată, pleoapa — ca aripa unei albine. 
Când ia Floriile ’n piept.

Mi se bate ochiul drept 
De-aproape o lună.
Noaptea, visez numai nopţi cu lună 
Şi grâne, până la piept.

Mi se bate ochiul drept —
Uite, poţi şi tu să-l vezi cum se sbate -  
Luna, noaptea, luminează livezi 
De singurătate.

Mi se bate ochiul drept,
Mi se bate tâmpla dreaptă.
Mă trezesc cântând, cu soarele ’n piept 
O mare biruinţă m’aşteaptă !

A U R

As’noapte, am visat iarăşi aur — 
Visez numai aur dela o vreme : 
Numai lumină, icoane, steme, 
Numai steaguri de aur.

Regele era, tot, poleit •
Şi coiful, tunica şi calul —
Ca valul, treceau trupe de aur 
Şi soarele: aur — leit.

De aur, dumbrava şi toamna —
Poetul, fin ca un laur,
Cânta dintr’o peană de aur
Pe blonda, pe frumoasa Maica Doamna.

Se făcea apoi o fântână —
Gâlgâia din ea o apă de aur —
Ca beteala, curgea apa asta de aui 
Şi se făcea c’o păzeşte o zână.

Mi-am înmuiat ceasul în fântână —- 
D’a minune, frumoase vise :
Ceasul meu cu aur se poleise ,
Şi mergea ’nainte, în truna.

IN MEMORIAM

Mi-e dor de tine, prietene mort —
Eu sap numai strofe de-atunci.
Spre-seara aceea cu genele lungi,
In toamna aceea de foaie de cort.

Crescurăm deodată, sub sălcii şi aştri, 
Iubirăm tulpina aceleeaşi fete —
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Revăd în nişte oaete 
Anii noştri, albaştri.

Te visez mereu, prietene mort.
Fruntea ta cât o carte,
Râsul tău de pahare ’nchinate şi sparte, 
Tu, Oltul — eu, Gilort.

Dar tu ai mers, ai tot mers 
Spre marea neagră şi tristă —■
Şi tu mi-eşti astăzi batistă 
Şi — un vers.

Mi-e dor de tine, prietene dus,
Mi-e dor aşa, ca de-um soare.
Cu cin’ să mai deapăn mosoare 
Din vinul acestui apus ?

Te visez mereu, suflet mort —
Că tăinuim tot pe sub lună —
Poteca-i de lână
Şi luna — ştergare de tort.

D E N I E

Bat turlele, bat lung, prelung — şi tac. 
Caişi, aprinşi, în noapte, nişte sori. 
Boeri, cocoane, slujnici, negustori 
Aduc la Răstignire liliac.

Tămâia crinii suspinând şi-i suie — 
Copile albe de madipolon 
Jelesc subţire, dulce, monoton,
Pe Cel necununat, bătut în cuie.

Moşi-Dumnezei frumoşi, înalţi, par popii 
Miroase-a groapă, a sălcii şi-a Florii — 
Cât nişte lumânări de cununii 
La poartă, verzi, în noapte, tremur plopii.

Ţi-s ochii flori şi părul alăut —
De-o săptămână — vie, scumpă viţă,
Din pumnul tău mic cât o linguriţă. 
Extaze şi păcat n’am mai băut.

Curaţi ca luna, cuvine-se dar 
In seara sfântă, cu luceferi jos,

Iubirea noastră, brebenel stelar,
S’o trecem pe sub Domnu Cristos.

MĂ UITĂ PENTRU TOTDEAUNA

Mă uită pentru totdeauna 
Şi ziua lasă-mi-o albastră —
Şi, serile, pe sub fereastră,
Să nu-mi mai treci cum trece luna.

Frumoasă eşti ca toate ele —
Pe mine, lasă-mă artist.
Păcat de versurile mele,
Păcat de sângele meu trist.

N’a fost să fie doru-aevea 
Şi de-aia frunzele-mi frământ —
De când e artă pe pământ,
De-ntuncea, te crearăm, Eva.

Dar amintirea ta ca vinu-i 
De tare şi de somnoros —
Chiar când mă ’nchin, copil gustos,
Mi-e dor aşa să te mai chinuiu.

Eu strâng la piept de-acum păpuşă — 
Din cerul verde ’i taiu tunică —
Dar iată-i ciripind, la uşă,
Căpriii ochi de rândunică.

Mă diavole, cu unghii fine,
Ce sfântă iederă ne leagă 
De dincolo de rău şi bine ?
Căci chiar când te urăsc, mi-eşti dragă.

PASIONALA A DOUA

Seara îşi întinde surla,
Plopii, lin, îşi sorb ţigara — 
îmi treceai prin zile, clară,
Calmă, galeşă, ca gârla.

Vântul plimbă-se prin tei —
Şi să nu-mi mai fii departe,
Mai desmierd această carte 
Cu obrajii ca ai tăi.
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Par’că mi te văd, făptura * 
Suplă — suspinându-ţi crupa. 
Par’că te sărut, când cupa 
Somnului o duc la gura.

Şi de seri mai verzi mi-e sete 
Şi m’aş duce-stinge ’ntr’una —■ 
Desprimăvărată, luna 
Nu-mi mai lasă ’n văi bilete.

Cin’ să mai te-adoarmă ? Cine 
Să-ţi mai scrie ’n versuri steme ? 
Altul n’o să te blesteme 
Mai cu patimă ca mine.

Prea mi-erai susai şi landrâ... 
Jurubiţo de tămâie,
Und’ se duc, unde-or să mâie 
Norii noştri de olandă ?

Berze ’mi cad din nou pe lunci — 
Dau trecutului cu var —■
Trup de humă, ochi cur vâri, 
Leneşelor gene lungi...

R Ă S P U N S

îmi place, doamna Dragbstea —- 
îmi place iarna, îmi place luxul — 
Mă ’nneacă ’ntotdeauna fluxul 
încrederii în fruntea mea !

Bat prunci cu părul de mălai — 
Şi-o vară ’ntreagă, ce să zic,
Aş zăbovi cu vreun amic,
La umbra-unui pelin de Mai.

Şi gust şi vinurile glumii —- 
Vreau glorie, averi şi viţă :
Săracii plictisesc, Domniţă,
Şi strică frumuseţea lumii. ,

Să nu  te mânii, dacă rima - 
Vă ’njură-adesea pe alee :
Intre Idee şi-o femee,
Prefer, voluptuos, pe prima

Ades’ ca să nu plâng, bat câmpii. 
Sunt pururi întristat de lună — 
Beau soare, mult — şi ’ntotdeauna 
M’au desguştat cei mulţi şi tâmpii.

Am suflet mic, cu zeii mici.
Dar sunt şi-o tandră mână spartă, 
Căci Raiul pe pământ e-aici :
Cu fete, struguri, flori şi artă.

Şi dacă peste cei trei coţi 
De pânză, o mai fi ceva :
Eu, Doamnă, în Iad să merg aş vrea 
Acolo sunt ai noştri, toţi.

Mereu m’a ’ntâmpinat norocul.
Urăsc cum plit! Nu pot să cer.
Eu, noaptea, fur chibrit din cer 
Şi pe biroul meu fac focul.

Superb, dar şi invidios.
Mă rod atât de ’nnalte-ambiţii,
Că eelei-de-apoi Justiţii 
I-oiu cere să pogoare jos,

Mai proslăvesc aeroplanul.
Cruci fac, smerit, din când în când — 
Şi toată viaţa oiu să cânt 
Femeea, nopţile şi Banul,

Judeţu ’n care m’am născut,
Comuna mea, cu plopi, natală, 
Albaştri, caii în zăbală 
Şi Ţara, rondă ca un scut

De aur. Dumnezeu s’o ţie.
Şi, cum să nu mă ’ngâmf, surată,
Când, uite, acest mierloiu de fată 
Mi-e şi amantă şi soţie ?

Nu prea mă tem de orice. Dar 
Când seara ’ncepe să se lase, .
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Să facă milă şi dreptate 
Acestor vite de pripas, 
Acelor sfinţi de ananas, 
Acestei sărăcimi, uitate.
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De-i vântul fin, ca o mătase, 
Şi stele mari de toamnă aipar,

M I N G I

Când luna inurile ’şi toarce,
Blestem ţărâna, suspinând : 
Pământul, sfântul, e cald, blând 
Şi ’n el, mai întristaţi, ne ’ntoarcem.

A D  U X O R E M

Ţi-am citit cu drag, citeţul 
Scrisul tău, cu flori şi oale. 
Mov, biletul Dumitale,
Mi-1 aduse Băltăreţul.

Mă întrebi ce fac ? Carrară 
Ca de lapte, chip cioplit ?
Azi, sunt tare fericit :
Ţi-am găsit o rimă rara.

Seara, când la masă stau,
Mă trezesc că vorbesc singur, 
Am in tiu du-mi chipul tău,
Ca ovalul unei linguri.

Şcolăriţă cu gibernă,
Rochii — strofe — ţi-am făcut. 
Lung, brăţările Ţi sărut — 
Nani, nani, nani, pernă.

Altfel pela noi e bine —
Sură, fiecare seară.
Cade câte-o stea — şi ’n ţară 
Grâul a crescut cât tine.

Yino mai -degrabă. Yină 
Cedru din Liban, mireasă — 
Că de dorul tău, prin casă,
Şi păpuşile suspină.

Şi, ca să-mi aduci păunii 
Apelor ce ne-au sfinţit,
Soţul tău, îndrăgostit,
Iţi trimite luntrea lunii.

Uite, cum te strâmbi şi bâzâi 
Şi mi-apari, ca o răscoală —
Păi tu eşti copil de şcoală ? 
Fugi de-aici, că eşti o gâză.

Cică ai şi tu cosiţă !
Talia — ca la albine.
Numai ochii sunt de tine 
Şi o virgulă — guriţa.

Când logodnică şi soţ,
Te prefiri şi mi te mânii,
De-mi retragi tulipa mânii, 
De-aia mă prostesc — de oţ.

Să nu te mai prind la uşi ! 
Pleacă ’n lună şi mă lasă — 
Că eu cu matale ’n casă 
Nu mai înserez, de-acuş.

Dar mi ’ntinzi, mici, pumnii cu 
Sfârcul apei ne ’ncepute —■ 
Ţurţur dulce, cum să nu te 
Rup în braţe — cum să nu.

Şi când — ape — ne trec anii, 
Pe mătăsurile luncii,
Hai să ne pocim ca pruncii 
Şi să mâncăm, ca ţiganii.

TE-AM PĂRĂSIT

Te-am părăsit, te-am părăsit — 
Nu te-ar mai părăsi norocul. 
Şi-acum când iarbă este focul, 
Aceste flori de antracit.

Aşa fu scris : să ’ntindem jaful 
Şi ’n Sfânta Sfintelor din noi, 
Să ne credem eterni — şi-apoi 
De toate, să s’aleagă p ra fu l!
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Iubiţi-i totdeauna, triştii —■
Săpaţi-le şi ’n  somn temei :
Aşa sunt — blestemaşi — artiştii 
Şi nu-i mai blestemaţi pre ei.

Căci pe-iale visului tău schele,
Eu, lunii, i-am cărat tot varul —
Căram iubire cu samarul 
Şi piatră dimtr’atâtea stele. :

Ţi-erau ca lirica mătăsii 
Privirile — şi te-aşteptam 
Ca un copil, bolnav, la geam,
De dragoste şi gâtul mă-si.

Aveai oiţe albe ’n unghii 
Şi Luni şi Vinerea — curate 
Şi prea mult te dureau genunchii,
Când îi vorbiai Prea-M ult-Gu ratei.

Dar în tr’o zi de-un verde-jad,
Cu cerul, ca răcoarea bluzii,
Ochioase, fetele c a ’n Iad,
Treceau prin Maiu, ca nişte iluzii,

Cu sânul, cum e-al lacului,
De-I umflă, primăvara, vântul.
Atunci — să fie-al dracului ! —
Eu, alteea, mi-am dat cuvântul.

Şi-oricât mai mică te piteşti,
In ai uitării negri brazi,
Cu sânii mici, ca doi obraji 
Şi-obrajii — mere de Piteşti,

ŞI CÂND YA PI

In Raiul meu, o să rămâi 
O fată albă, fără nume,
Cu ochii cei mai trişti din lume, 
Cu cele mai frumoase mâini.

Şi-oricând când, stinsă, la fereastră, 
Tu, fosta luna mea — te ’mbie 
Cu teancul de minciuni albastre,
Cu gândul că n’a fost să fie.

R Ă S C R U C I

Frumos aşa de nu s’a mai văzut.
Cad fulgii mari cât nişte crizanteme — 
De-or să-mi tăgăduiască, alean de vreme, 
Potecile pe care le sărut.

încerci să sbori. Şi eu să pleci aş vrea. 
Dar ce obraji gustoşi, ce buze bune ! 
Sărmane inemi, însăşi ne răpune 
Iubirea noastră — iarnă grea.

O seară nărămzie peste lunci —
O luntre-adâncă o să te desmierde.
In geamul tău, o să ’nflorească, verde, 
Luceafărul trecutului — şi-atunci,

La săniile visului meu, caii
Vor rebegi prin Ilfov şi prin vânt —
Bălană, luna, lin, alunecând,
O să le-alinte ’n chingă zurgălăii.

Şi când va fi cu toţi ca să mă ’mpac, 
O, când va fi de tot să mă ’ntristez.
De n’oiu mai vede - acest amurg turchez, 
Sub care vântul doarme ca un Iac —

Aş vrea, frumoasă Moarte, să te-apropii 
Suavă, ca de fruntea unui mire — 
Mireasă tandră, numai cu privirea, 
Să-mi stingi, la căpătâi—de ceară, plopii.
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Şi sa pornim pe-alee, braţ la braţ —
Să fie-o lină seară, răcoroasă —
Tăcere lungă — luna, peste brazi,
Să nu s’arate, rece, ca o coasă.

Să nu ne taie calea vreun prieten 
Nici, lăcrămând, vreunul, dintr’ai mei —
Să nu vedem decât păşuni cu miei 
Şi îngeri dela ţară ’ncinşi cu bete.

Piticii oameni, tot cu orbii lor :
Stăpânii—se mai duc, pe jos, de mână—
Şi, mâine, prin zăpadă, or să-i mâne 
Arhanghelii, pe Calea Robilor...

Apoi, în luntre, singuri, pe ’nnoptate — 
Apusu-acel să n’aibă gene ude —
Să nu se scalde ’n el copile nude,
Ca nişte lumânări necununate.

Mi-oi povesti de Insula Camee,
Să-mi desvăleşti — ghiocei — frumoşii dinţi 
Şi mă dezmiardă-adânc — şi să mă minţi, 
Cum nu-mi minţea, vreodată, vreo femee.

Când ceru ’n floare, falnic ca un piersic 
Frumos-mirositor, vom fi atins, 
Aducerile-aminte se vor stins —
Spre cine-ştie-unde, să mă pierzi:..

A fost, n a  fost pe lume-un fir de meiu ?
Ba se topia ’ntr’o iarnă, dalb, un fulg —
Eu, întru cele veşnice mă culc,
Uitat de piersici şi de toţi ai mei.

Aş vrea, când printre stele-o bate vântul, 
De-oiu suspina în somn şi-al nimănui,
Să mai visez din când în când pământul,
Cu toată stinsa frumuseţea lui ,
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CU VULTORILE GÂNDULUI
DE

ARON COTRUŞ

Cu vultorile gândului îţi cauţi poftă, 
vorbă, — zănatică lotcă!... 

pe unde uitate undui,
nu bănui adâncul ce-afundu-i...

în dorn-mi mă ’mbuib, mă răscoc, 
mă mistui şi scad : 

brad
peste-o fântână de foc...

pe margini de bău, 
peste bine şi rău, 
cu viaţa mă joc, 
cu moartea mă joc...

smuls din ale vieţii că tuşi,..
mi-o deschide, de-acuşi: — 
ce prăpăstii ? ce uşi ? 
mâna neagră a clipei ce ’ntinde 
cea din urmă merinde ? !...
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VARIAŢIUNI PE O TEMĂ STUDENŢEASCĂ
DE

V I N T I L Ă H O R I A

„£tre le plus souvent seul, reflechir sur soi meme, 
et faire de soi tout son univers, cela peut nous procuror 

- un grand plaisir, mais c’est ainsi que nous travaillons
insensiblement ă nous faire une philosophie selon la- 
quelle le suicide est juste et licite".

GEORG-CRISTOPH LICHTENBERG.

D e câteva zile bat străzile Bucureştilor în căutarea unei locuinţe. Nepricepe­
rea mea şi mai ales înfăţişarea necunoscută a Capitalei, pe care acum o văd pentru 
prima dată, m’au silit să mă învârtesc în jurul Facultăţii căutând în cartierul Ce­
tăţii universitare o cameră pe care mă încăpăţânez să o vreau în apropiere. Colind 
de trei zile aceleaşi străzi, încerc iarăşi locurile pe cari le ocolisem ieri şi mă învâr­
tesc pe loc, ca în cercul unui destin de neînvins. Camerele depe aici au fost ocupate 
de studenţii mai harnici sau numai întâmplător harnici, cari au venit la începutul 
toamnei în Bucureşti ca să-şi treacă examenele. Eu abia am ieşit din liceu, deci ne- 
având înainte povara vreunui examen apropiat, am aşteptat fără grabă căderea 
frunzelor şi emigrarea căldurilor ea să descind într’un oraş prea plin de oameni şi 
în consecinţă lipsit de locuinţe goale. Cei cari au venit mai devreme s’au grăbit să 
închirieze camerele din vecinătatea Facultăţii, aşa încât căutarea mea e zadarnică. 
O presimţire ciudată mă împinge însă către stăruinţa disperată a aceluiaşi itinerar. 
De dimineaţă până ’n seară trec pe străzile pe cari călcasem ieri dimineaţă sau alal­
tăieri după masă.

Hotelul, care mă adăposteşte numai noaptea, se află în apropierea Cişmigiu- 
lui, cu faţa către statuia unui om politic domnind peste aşezarea de larmă a unei 
piaţete oaire-i poartă numele. Pornesc de obiceiu de-alungul zidurilor Cişmigiului pe 
o stradă care urcă la deal odată cu grădina. Apoi o iau la stânga pe o stradelă în­
gustă şi întortochiată oare mă scoate într’o arteră largă, asfaltată de curând. Pe aici 
nici n’am căutat cameră pentru că prea e mare zgomotul şi de trei nopţi nu dorm 
în camera mea de hotel de unde privesc drept în chelie capul de bronz al omului po­
litic. Aşa încât mă feresc de îmbulzeală. Simţurile mele de provincial obişnuit în
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liniştea domoală a orăşelului natal, strigă de durere în huruitul neîncetat al tram- 
vaelor, maşinilor şi căruţelor. Mi se pare că toată lumea e pe punctul de a pierde 
trenul, chiar şi automobilele acestea alergând vijelios către o gară himerică. Mă o­
presc îndelung pe străzile modeste, cu oase scunde care îmi amintesc de oraşul meu 
îndepărtat şi ascult uneori zgomotul din jur, plutind pretutindeni ca o atmosferă de 
sunete infernale. Aici, în aceste insule unde tăcerea înseamnă un zgomot mai mic, am 
încercat să-mi găsesc locuinţă. Iată o stradă pe care stă scris numele unui poet latin, din 
care se desfac simbolic câteva provincii româneşti. Nu ştiu dacămarele poet ar fi accep­
tat acest exil valah care îmi aminteşte aventura neplăcută, pe aceleaşi meleaguri, a 
unui alt poet dela Roma. Edilii sunt însă oameni prea conştienţi de rolul lor ca să-i 
chinuiască probleme de estetică literară, aşa încât exilarea post-mortem a cântăre­
ţului latin nu Ie apasă de loc conştiinţa. Ba cred chiar că au felicitat călduros pe a­
cela dintre ei care a avut ideea să aşeze pe Yirgiliu între diviziunile geografice ale 
teritoriului românesc. Oricum acest domn Virgiliu n’a binevoit să mă găzduiască deşi 
se află în posesiunea a două şiruri respectabile de case. Uşile închise la care am bă­
tu t ml-au dovedit că un poet poate fi egoist fără voe atunci când duhul lui a ateri­
zat forţat peste veacuri în tr’o mahala de proprietari bucureşteni. Iată dece rup 
câteva săgeţi pe spinarea lui, aşa, ca între prieteni, deoarece şi eu sunt puţin poet 
deşi m'am înscris la cursurile Facultăţii de Drept. Am de gând să fiu un om liber, 
de aceea am ales o carieră care să nu-mi atârne capul în cuiul nimănui. Yoi fi avo­
cat, adică voi trăi prin mine însumi şi voi muri fără pensie, ceea ce, recunosc, e cam 
împotriva tradiţiei indigene. Tinereţea e întotdeauna anti-tradiţionalistă iar eu 
vreau să rămân veşnic tânăr ,adică niciodată funcţionar în viaţă şi pensionar 
în devenire.

A început să însereze. Pluteşte în aer o linişte silită, ciudată pentru mine care 
îmi închipuiam că Dumineca în Capitală e cu totul deosebită de Dumineca provin­
cială. Mi-e frică de zgomot, să nu izbucnească de undeva, spărgând în cioburi o­
glinda ireală a acestei tăceri. Am colindat astăzi cartierul Cotroceni şi pe o stradă 
dosnică, plină de grădini şi străjuită ici, colo, de case gospodăreşti cari n’au nimic 
de a face eu hidoasa înfăţişare a block-hous-urilor din centru, am zărit un bilet de 
închiriat. Casa m’a atras numaidecât sau mai bine zis grădina împrejmuită cu ză- 
plaz, înalt în dosul căruia bănuiam minuni. Am ciocănit în poartă — sonerie n’am 
văzut necăieri şi poate că nici lumina electrică nu era o necesitate aici — şi n’a ve­
nit nimeni să-mi deschidă. A lătrat un câine în fundul curţii, risipind pacea acestui 
decor încremenit .încolo nimeni. De departe ajungeau câteodată până la mine sus­
pinele răguşite ale unui trombon şi bătăile înfundate ,ca un tam-tam african, ale 
unei tobe. M’am uitat printre scândurile gardului. Copaci mulţi, sădiţi neregulat, o 
alee minusculă cu o bancă veche de lemn cenuşiu înfiptă în pământ. Rezemată de 
ea, toamna. Iarba începuse să se usuce şi frunzele cădeau rar. Se auzea foşnetul 
metalic însemnând tăcerea ca o limbă de ceas vechiu. Am zăbovit multă vreme a- 
culo. Eram sigur că voi locui în casa aceasta albă, curată şi primitoare, învăluită în 
linişte ca într’o podoabă rară.

Acuma scriu sub lumina palidă a unei înserări de Octomvrie. Când privesc 
pe fereastră, văd fruntea largă a omului politic încremenit pe soclul său, cu mâna 
dreaptă sprijinită dictatorial în şold, iar în cealaltă ţinând un manuscris răsucit. 
Azi e poate ultima oară când îl mai admir din înălţimea camerei mele de hotel. 
Mâine voi locui în căsuţa din mahalaua Cotrocenilor şi când voi trece pe lângă 
statue nu voi putea-o privi decât de jos în sus, pigmeic. Până în ziua când oamenii
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mă vor aşeza şi pe mine pe un soclu, îmi vor ţine discursuri dedesubt şi unul mai 
mare dintre ei îmi va trage depe cap pânza care mă acoperea, anunţând astfel in­
trarea mea în veşnicie. Yoi fi fost şi eu atunci un om politic şi lumea mă va cu­
noaşte după moarte într’o atitudine statuară neschimbată, ceea ce e puţin ridicul 
deoarece oamenii politici sunt în  viaţă departe de atitudinile uniforme ale bronzu­
lui. Oricum, voi ţine şi eu un manuscris într’o mână, dovedind posterităţii că nu 
numai am vorbit, dar am şi scris, adică n’am stat tot timpul degeaba. Yăd o familie 
burgheză oprindu-se în umbra înălţimii mele şi privindu-mă cu admiraţie în tr’o 
după amiază de Dumincă plicticoasă. Un ştrengar cu degetele în nas şi eu vârfu­
rile ghetelor tocite de prietenia mingii, va întreba candid pe onorabilul tată care 
va purta gambetă pentru salutat şi baston pentru prestigiul clanului:

— Cine a fost ăsta tată ?
Iar şeful familiei va rosti un discurs ocazional, povesfindu-mi legenda, rosto- 

golindu-şi frazele cu o mândrie auto-biografică.
Doamne, am atâta încredere în mine, în cât aş putea acum să urnesc depe soclu 

statuia omului politic şi să mă aşez pe mine în loc.
** *

Plouă. Mă uit prin geam la băltoacele din curte, ciuruite de picături. Plouă 
liniştit şi mărunt, fără zgomot. Numai burlanele cântă subţire o melodie monotonă, 
izbucnită parcă din sufletul toamnei. Copacii au rămas fără frunze şi printre ei 
văd gardul din fund ai grădinii prin spărturile căruia privisem ieri înăuntru. 
Astăzi m’am m utat cu ploaia în spate şi cu bagajul puţin sub coviltirul unei 
trăsuri. Sunt foarte mulţumit de noua mea aşezare. Odaia e joasă, cu grinzi de ste­
jar sprijinind tavanul, ca în vechile case boereşti şi două ferestre cioplite în adân­
cimea zidului abia lasă lumina să pătrundă. Ca într’o chilie de schivnic.

Nu ştiu cine e de vină, ploaia sau filele acestea de hârtie pe cari le-am găsit în 
sertarul mesei, dar sunt deprimat ca niciodată! Tot elanul meu din zilele trecute a 
căzut odată cu frunzele în tragedia toamnei. M’am căsnit aproape un ceas până să 
deschid sertarul mesei unde nu mai umblase nimeni de cine ştie când, deoarece pra­
ful zăcea neatins, ca un semn al vremii îndelungate adunată acolo. Cele câteva file 
galbene sunt mototolite ,scrise mărunt şi încâlcit. M’am trudit mult până să le des­
cifrez. Nu poartă nici un fel de dată, iar ultima dintre ele e neterminată. Fraza a 
rămas suspendată fie din cauză că autorul a continuat mai târziu pe altă pagină, 
fie că s’a oprit definitiv, împiedecat de graba altui eveniment. E vorba de însem­
nările zilnice ale unui student şi le transcriu în jurnalul meu pentru lovitura grea 
ce mbau adus. Destinul m’a împins către casa aceasta pe oare am căutat-o neostenit 
zile de-arândul şi către sertarul acesta în care a zăcut săptămâni sau ani mulţi un 
fragment din viaţa unui coleg nefericit, care ori a murit ori a uitat.

„Intre mine şi E. totul ®’a sfârşit. Am crezut atâta în dragostea ei, m’am silit să 
cred în ea şi în posibilitatea unei bucurii, încât sfârşitul acesta de acum îl trăiesc 
mai mult ca un gând decât ca o realitate. Şi frământarea din mine o cred mai pu­
ternică decât întâmplarea reală, pntru că am reuşit întotdeauna să mă chinuesC 
din nimicuri închipuite mai mult decât din fapte. Dacă între individ şi lumea exte­
rioară există într’adevăr un conflict neîncetat dimtr’ale cărui înfrângeri sau biruinţe 
izvorăsc suferinţele şi bucuriile vieţii, atunci ori fiinţa mea e universală, cuprinzând 
între marginile ei întreaga omenire, ori sunt în conflict cu un univers restrâns, din
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mine însumi, în oare se petrec toate evenimentele existenţei mele. Cum realitatea 
celei dintâi ipoteze m’ar îndreptăţi să mă identific cu dumnezeirea, ceeace e ab­
surd, nu-mi rămâne să recunosc decât pe cea de a doua. Sunt deci dumnezeul unui 
microcosm care este eu însumi. Şi ,caşi marele Dumnezeu al tuturor, domnesc peste 
omenirea mea, nevăzut şi atotputernic, fără a înăbuşi totuşi frământările din ea, 
fără a putea deci împiedica izbucnirea revoltelor de fericire ori măcelul sângeros al 
durerilor mele. Aşa încât trăiesc în tr’o celulă ferecată, în oare nu pătrunde ochiul 
nimănui. Legăturile mele cu restul lumii sunt întâmplătoare şi reci, ca o vecinătate 
planetară. Ne luminăm reciproc şi ne învârtim existenţa unul în funcţie de cealaltă, 
în virtutea unei legi iniţiale, influenţându-ne inconştient, matematic, rămânând 
mereu la o depărtare care nu permite o cunoaştere amănunţită a felului nostru de 
a fi. Eu şi lumea, iată două entităţi perfecte, separate pentru veşnicie.

Iubirea mea pentru E. am vrut-o dinainte. Ea nu a fost un sentiment spontan 
ci unul voit, care s’a risipt lesne tocmai datorită acestei şubrezind matematice. îmi 
dau seama că nu sunt la fel cu ceilalţi oameni, pentrucă viaţa nu e o înşiruire de 
ecuaţii, nu e cel puţin o problemă, căci finalul unei probleme se numeşte rezultat, 
adică ceva pozitiv, pe când finalul vieţii se numeşte moarte şi e ceva negativ, con­
trazicând datele anterioare. "Viaţa mea e trăită în formule seci pe cari le creez şi le 
rezolv singur dinainte şi mi se pare că am descoperit aici cauza plictisului searbăd 
care o însoţeşte. E. m’a iubit sincer (cel puţin aşa mă lasă să bănuesc olimpica mea 
izolare, care e în acelaş timp o totală ignoranţă a celorlalţi). A încercat biata să-mi 
intre în suflet, oferindu-se toată, ca un dar care nu voia să fie decât un mijloc de 
schimb. Am admirat-o pentru gestul ei de renunţare la personalitate. Ea trăia dra­
gostea intens ca orice fiinţă normală care înţelege iubirea ca o contopire în anoni­
matul pasiunii. Eu n’am putut renunţa la mine şi de aceea am suferit şi de aceea 
n’am putut să iubesc niciodată. Mâna întinsă pe care se zbătea nud fiinţa ei în­
treagă, ca o ofrandă a sângelui, a rămas mereu aşa, încremenită în dorinţa de a o 
lua şi de a o apropia. Mâna mea a stat mereu goală şi E. a suferit pentru zădărnicia 
jertfei sale. Iar dragostea noastră, această dramă cu un singur spectator şi cu un 
singur actor, s’a sfârşit curând şi n’a însemnat o catastrofă, aşa cum e adeseori, cu 
şiroae de lacrimi sau cu un  pocnet fatal de revolver. Legătura superficială dintre 
mine şi E. s’a rupt uşor, dintr udată, fără vorbe şi mai ales fără acel patetic adio 
din clişeele romantice. Dacă ea m’a iubit totuşi, atunci îi bănuesc în seninătatea 
ochilor câteva lacrimi pentru simulacrul unei despărţiri care pentru mine n’a în­
semnat nimic. Microcosmul al cărui stăpân sunt n’a înregistrat nicio perturbaţiune. 
Zguduirea a venit din altă parte, pe neaşteptate.

Ieri m’am întâlnit eu E. tocmai când ieşeam dela Facultate. Am însoţit-o pe 
bulevard şi am încercat amândoi să părem indiferenţi şi de o comunicativitate care 
avea un straniu gust de trecut. Ne apăsau amintirile pe amândoi şi am ştiut atunci 
că dragostea e mai vie şi mai puternică în amintire decât în realitatea trăită lent, 
clipă cu clipă, risipită în curgerea greoaie a timpului. Amintirea e un tot, un trup 
uriaş care îţi apare dintr’o dată în linii măreţe şi bine accentuate, ca o stâncă din 
ceaţă. Amintirea o trăieşti în întregime, pe când prezentul fragmentar şi întreţesut 
în imaginile multiple şi variate ale cotidianului.

Am vorbit despre examene şi — din orgoliu sau numai din dorinţa de a-mi as­
cunde necazurile faţă de ea — m’am ferit să-i spun cum, un ceas mai devreme, 
căzusem la un examen. Căderea aceasta însemna foarte mult, nu atât pentru urmă­
rile dezastroase pe care le atrăgea, deoarece trebuia să dau încă odată o serie de
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examene pe cari le luasem în sesiunea din Octombrie, cât mai ales pentru valoarea 
ei morală. Era una din materiile la care învăţasem cu plăcere şi rezultatul pe care-1 
aşteptasem mai puţin fusese acesta. Pierdusem un an întreg, muncisem zadarnic 
din moment ce examenele peste cari trecusem nu mai însemnau nimic. E. avea să 
afle în curând, poate chiar azi, insuccesul ofensivei mele juridice. Nu voiam să i-1 
anunţ chiar eu, pentru că îmi era teamă de mângâierea deplasată a unei consolări, 
când între noi nu mai aveau loc decât vorbele reci, politicoase, nesincere.

Numai după ce ne-am despărţit mi-am dat seama în întregime de greutatea 
situaţiei. Să reiau dela capăt calvarul unui an întreg, prin frigurile căruia trecu­
sem odată! M’a scuturat iarăşi, ca un fior, regretul de a mă fi înscris la Drept şi 
de a nu fi urmat calea limpede a vocaţiei mele. Am hoinărit în neştire pe bulevard 
şi pe cheiul gârlei, încercând să-mi amintesc fazele examenului. Fusesem primul 
din sejrie şi răspunsesem la trei întrebări din cinci. După ce sfârşisem, eram sigur 
de succes şi aşteptam afişarea listei cu o încredere din care lipseau îndoelile emo­
ţionate cari strâng de gât pe studenţii cu răspunsuri mediocre. Aveam încredere 
şi în bunătatea d-lui profesor Teodor Amilcar despre care se ştia că e om drept, 
cinstit şi foarte cumsecade, mai cu seamă în această ultimă seziuine a lui Fe- 
vruarie. Silueta sa minusculă nu inspiră teamă ci încredere, iar cursul său nu e 
frecventat de prea mulţi studenţi, pentru că îmbulzeala e un indiciu ori a severi­
tăţii pretenţioase a profesorului ori a unui talent de expunere deosebit. Iar domnul 
Teodor Amilcar nu e nici sever, nici dăruit cu farmece oratorice. Fruntea mare 
care-i apasă întreaga făptură, ca o greutate inutilă, nu poartă pecetea genia­
lităţii (ceea ce te face să-l iubeşti foarte repede), ci acea curăţenie juridică vecină 
cu didacticismul. Domnul profesor Amilcar e un tip didactic perfect şi un teore­
tician destul de cunoscut în specialitatea pe care o predă fără strălucirea tempera­
mentelor dinamice şi creatoare, ci cu tonul minor şi aşezat al datoriei împlinite. 
Atât. Omul acesta nu e un geniu — nici nu ştiu de altfel ce ar putea să aibă comun 
noţiunea de juridic cu aceea de genialitate — însă realizează cu siguranţă tipul 
precis conturat al omului cumsecade şi destul de inteligent ca să-şi dea seama că nu 
e mai mult decât atât. Din portretul acesta fugar lipsesc unele trăsături pe cari 
le-am descoperit abia după experienţa nenorocită ce a urmat. Căci nenorocirile nu 
sunt niciodată zadarnice. Ele te învaţă să cunoşti mai bine oamenii şi viaţa şi să 
completezi uneori portrete pe cari le-ai fi vrut imperfecte.

Publicarea listei a însemnat pentru mine o surpriză dureroasă. In dreptul 
numelui meu am cetit eu foarte multă surprindere cuvântul fatal: respins. Restul 
seriei fusese trecut, afară de o dudue nostimă care nu ştiuse nimic. Dar eu ? îmi 
aminteam toate răspunsurile mele şi aprobările tacite ale domnului profesor. Am 
răscolit repede în curs şi m’am convins că nu spusesem nici o prostie. E adevărat, 
la două întrebări ezitasem şi răspunsul îl dăduse vecinul din stânga, dar la cele­
lalte... Trebuia să fie o eroare la mijloc. Un coleg m’a sfătuit să alerg după profesor 
şi să-i atrag atenţia asupra erorii nejuridice ce înfăptuise. M’am repezit în goana 
pe scări către cancelarie şi am bătut în uşă cu disperarea ultimei încercări de a 
mă salva. N’a apărut însă decât capul vădit plictisit al unui servitor care mi-a spus 
că domnul profesor Amilcar tocmai plecase. Ce aş fi mai putut face ? Să recurg la 
puterea unui unchiu care era fruntaşul politic al d-lui Teodor Amilcar? Uram însă 
asemenea procedee şi m’aş fi dispreţuit tot restul vieţii pentru acest succes care nu 
mi-ar fi aparţinut. Instituţia proptelei este imaginea clasică a neputinţei noastre 
contemporane, a imbecilităţii sleite şi a neîncrederii în propriile noastre puteri. Nu­
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mai din mândrie şi n’aş fi putu t recurge la serviciile acestui năvod ingrat care 
ridică la suprafaţă, odată cu peştele cel bun, lipitorile şi scoicile din nămolul fun­
dului. Democraţie nivelatoare, te urăsc pentru inconştienţa cu care turburi limpe­
zimea naturală a apelor sociale !

M’a trezit din revoltă vorba blândă a unui prieten. Sunt atât de rari pritenii 
adevăraţi cari ştiu să te ajute când trebue, încât i-am fost recunoscător atunci 
pentru acea mângâiere pe care o aşteptam, fiindcă aveam nevoe de un sprijin, de 
un cuvânt bun. Temeliile microcosmului meu se clătinau. Se zdruncinase fapta ne­
dreaptă a domnului profesor, care mă silise astfel să viu în contact cu lumea exte­
rioară. Legătura aceasta silită mă durea. Prietenul, bine înţeles, a  arborat o mutră 
mai nenorocită decât a mea (e nevoe să! acentuezi în afară un sentiment care nu are 
pr ui adânci rădăcini înnăuntru) dar nu mă supăra atenţia lui exagerată, pentrueă 
durerea altuia te consolează întodeauna, chiar când ghiceşti în ea o mască politi­
coasă şi simplu binevoitoare. Prietenul mima durerea mea, ceea ce era fără îndoială 
semnul unei sincere prietenii, mai ales că el se identificase încetul cu încetul, ro­
lului pe care-1 juca. Iată dovada prieteniei adevărate, mi-am zis şi i-am ascultat 
sfaturile cu intenţia sigură de a le urma întocmai. Ceea ce am şi făcut. Eram prea 
zăpăcit de lovitură, ca să nu mă supun orbeşte oricărei sugestii din afară. Dapă aş 
fi judecat conştient şi stăpân pe mine josnicia situaţiei în care mă vâram, aş fi re­
nunţat dela început, respingând asemenea degradare a personalităţii mele. Dar 
atunci nu mai gândeam prin prisma obişnuită şi nici măcar printr’o prismă proprie 
ci prin sticla colorată um anitar a  prietenului meu. Şi pe urmă ,aveam prea multa 
încredere în sentimentul de justiţie al d-lui profesor, pentru ca ezitările mele să mă 
arunce înapoi.

Am căutat în tr’o carte de telefon adresa profesorului Amilcar şi în după-a- 
miaza aeaLeeaşi zile porneam în tr’o don-quijotteseă expediţie ale cărei mori de vânt 
aveam să le întâlnesc în  curând. îm i amintesc şi acum, după ce totul s’a limpezit, 
de teama grozavă care mă stăpânea. O simţeam gâlgâind în mine ca o catastrofă 
a sângelui. Mergeam năuc, ferindu-mi paşii de apropierea străzii unde d. Teodor 
Amilcar odihnea fără îndoială, liniştit şi fără nici o grijă în pacea bibliotecii, sau în 
pernele moi ale somnului către care te împingea irezistibil după-masa aceea în­
nourată şi leneşă , eu burlane cari cântau trist agonia lui Fevruarie. Când m’am 
hotărât însfârşit să pătrund pe strada căutată, m’a întâmpinat, ea o nouă spaimă, 
aerul de somitate juridică a acestor rânduri de case cari alcătuiau, nu ştiu cum, o 
dublă personalitate a profesorului meu. Strada tăcută dormea parcă între braţele 
vânjos sgomotoase a două artere circulate pe cari zornăia din când în când tre­
cerea apocaliptică a tramvaiului. însă iarna e anotimpul tăcerii chiar în oraş, aşa 
încât vuetul ajungea până la mine vătuit de zăpada încă netopită cu totul şi so­
lemnitatea momentului era în tr’adevăr impresionantă în cadrul potolit al acestei 
străzi pe zidurile căreea se impregnase ceva din rigiditatea doctorală a d-lui Teodor 
Amilcar. M’am simţit singur ca niciodată şi lumea mea se prăbuşea în tr’un haos fără 
sfârşit şi pustiu, pustiu, plângând în sine singurătatea cosmică în care se prăbuşea 
desnădăjduită. Dar iată casa. Numărul 12 bis nu era decât o mască a lui 13, cifra 
aceasta purtătoare de nenoroc, care nu mă ajutase 'niciodată. La un 13 Iunie mă 
poticnisem la cel dintâi examen pe care-1 dădeam ca student. La un 13 Decembrie, 
în timpul unui cutremur, îmi căzuse un tablou în cap. Eram pe atunci în liceu şi 
banca mea se afla drept sub chipul senin şi inspirat al lui Grigore Alexandreseu. 
în  sfârşit la un 13 oarecare intrasem în viaţă. Era fatal ca nenorocirea naşterii să
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mă urmărească mereu, cu o diabolică încăpăţânare de a-mi demonstra inutila mea 
trecere prin lume. Emblema sub care se ascundea acum pecetea destinului meu era 
un înşelător 12 bis care nu-mi putea arăta decât că şi domnul profesor suferea de 
apăsătoarea manie a superstiţiei. Oscilam între îndemnul laş de a o lua la fugă 
înapoi şi gândul tare care mă ţinea pe loc, aducându-mi aminte că de îndrăzneala 
momentului atârna viitorul meu.

Casa d-lui profesor nu-mi spunea nimic. înfăţişarea ei nu corespundea cu si­
lueta miniaturală a celui ce o locuia. Numai după ce am deschis poarta şi am intrat 
intr’un gang elegant, luminos şi gol, ca o cugetare juridică, am simţit iarăşi, ca o 
respiraţie a pereţilor, prezenţa invizibilă a stăpânului. Am încercat să potolesc tre­
muratul epileptic al mâinilor şi zvâcnetul disperat al inimii. Mi-am dat repede 
seama că sforţarea aceasta de a  mă învinge mi-ar fi luat prea mult timp şi am apăsat 
pe butonul soneriei, scurt, retrăgându-mi degetul vinovat de prea mult curaj. Mă 
rugam încet, cu o pasiune ne mai încercată, ca domnul profesor să nu fie acasă, 
î mi tremurau buzele în rugăciune, când o servitoare cu şorţ alb a crăpat uşa, pre­
văzător, stând gata să mi-o trântească în nas la întâiul gest anormal. Am întrebat cu 
glas muribund :

— Domnul profesor e acasă ?
Fata in" a măsurat de sus până jos şi, înainte de a răspunde cuvintelor mele, 

a întrebat la rându-i, pentru a şti dacă face sau nu să-mi acorde vreo atenţie :
— Sunteţi student ?
— Da. Aş vrea să vorbesc cu domnul profesor.
— Pe cine să anunţ, mă rog ?
Fata era drăguţă, cu ochi mari lucind sub semicercul alb de pânză scrobită, 

care-i împodobea fruntea ca o cunună. I-ain citit în  priviri o simpatie spontană care 
m a încălzit puţin şi mi-a redat o fărâmă din curajul pierdut. l-am întins cartea de 
vizită pregătită dinainte la îndemână în buzunarul paltonului. Gestul acesta, care 
mă situa dintr’o dată pe planul superior ai oamenilor cu carte de vizită, ori poate 
bunăvoinţa care-i râdea în ochi ca o invitaţie, a  hotărît-o să mă poftească în antret.

— Aşteptaţi vă rog un moment.
In faţa mea, printr’o uşă de cristal, zăream dulapurile înalte, pline cu cărţi, 

ale bibliotecii. în  stânga un salon spaţios cu fotolii largi şi covoare groase îndemna 
la lene şi vis. Lumina cădea printr’o fereastră nevăzută, reflectând în luciul unei 
mese scunde, uvertura calmă a acestui amurg de iarnă. Poate că domnul profesor e 
bine dispus şi va consimţi să asculte plângerea mea. Nu voiam decât dreptate. îşi 
va aduce cu siguranţă aminte de răspunsurile mele şi va cerceta nota chiar în faţa 
mea pe coala de hârtie pe care semnase, din grabă sau distracţie, o condamnare 
grăbită. Apoi va zâmbi blând prin sticlele ochelarilor şi-mi va întinde mâna ca unui 
prieten. II închipuiam aşa cum îl ştiam din auzite : drept şi bun. Auzeam glasul 
palid al servitoarei care intrase în bibliotecă şi-i anunţa prezenţa mea. Şi deodată, 
în interiorul acesta care te împingea să visezi şi să crezi în bunătatea oamenilor, 
ţâşni de undeva o voce aspră ,severă ca o judecată :

— Ţi-am spus să nu primeşti pe nimeni până nu vii să mă întrebi. Să mă lase 
in pace. Numai la Facultate stau de vorbă.

Mă sprijinisem de un perete şi aşteptam sfârşitul cataclismului ,apariţia înfu­
riată a d-lui profesor Teodor Amilcar, care să mă apuce brutal de umeri şi să mă 
repeadă pe scări, ocărându-mă cu glasul acela care îmi ţiuia încă în urechi. Ce
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mai aşteptam, Doamne? Deee nu plecam? Servitoarea s’a arătat dinainte-mi cu ochii 
în jos, cerându-şi parcă iertare şi a repetat mecanic :

— Domnul profesor vă roagă să poftiţi mâine dimineaţă la Facultate.
Vorbea încet, de teamă să nu o audă cineva şi să nu izbucnească iar torentul 

de mânie care abia se potolise. M am desprins de lângă perete şi m’am azvârlit în 
galoşi, grăbit, dându-mi seama dintr odată de ridicolul situaţiei. Domnul profesor 
nu ştiuse probabil că fusesem poftit în antret, sau poate sbierase aşa tocmai pentru 
că mă ştia aproape. Când mi-a deschis uşa să ies, am ghicit în ochii fetei blândeţea 
sfântă a părerii de rău. I-aş fi sărutat luminile curate care mă îndemnau să cred 
că nu toţi oamenii sunt răi. Insă uşa s’a închis în urmă, ca o definitivă condamnare 
la moarte.

Ştiu că se lăsase înserarea când am ajuns pe cheiul Dâmbo viţei. Călcam năuc 
în băltoacele depe trotuare, împroşcându-mă cu noroi. Nu simţeam nimic. Numai în 
creştetul capului, lovea un ciocan la fiecare pas, ca un ceasornic al creerului pe 
care atunci îl auzeam pentru prima oară. Ţin minte că m’am oprit pe un pod, către 
capătul oraşului, unde trecătorii sunt rari şi felinarele bolnave. Auzeam în apro­
piere mugete de animale sfâşiind noaptea ca o pânză putredă. Poate că ajunsesem 
lângă abator. Apa nu mai curgea între cheiuri regulate, ei revenise la nivelul câm­
piei şi o bănuiam turbure, plină de murdăria oraşului. Mi-a rămas în minte ima­
ginea dezolantă a acestei înserări ,străbătută de mugete care simţeau moartea ală­
turi. îm părăţia morţii fără scăpare, fără nici o nădejde. Mă durea atunci nu neno­
rocirea mea, ci apăsarea grea care plutea în văzduh, sfredelindu-mi adâncurile. 
Cred că un animal are mai multă groază de moarte decât un om, pentru că nu 
judecă, ci simte. Omul a izbutit să denatureze în tr’atât sentimentele, încât le răceşte 
intensitatea, gândindu-le. Numai condamnatul la moarte trăieşte real drama morţii 
lui, pentru că o ştie iremediabil hotărâtă şi stăpânită de mâinile oamenilor, adică 
nemiloasă şi sigură. Moartea cea adevărată e în mâna lui Dumnezeu ş: de aceea îţi 
rămâne întotdeauna un fir de nădejde care te face să treci dincolo pe nesimţite, 
uluit numai de schimbarea peisagiului. Dostoievsky se ridică în „Idiotul“ împotriva 
condamnării la moarte, fiindcă trăise şi el animalica aşteptare a unui asemenea 
sfârşit.

Se înnoptase când m’am urnit din loc şi am pornit mai la vale către un felinar 
strălucind foarte curios în întunericul des, străbătut din când în când, ca de un re­
flector, de mugetul jalnic. Strălucirea ciudată a felinarului m’a făcut să mă apropii. 
In clipa aceea nu mă preocupa decât lumina lui, albind în  noapte ca o pată. Poate 
că am visat numai, sau poate că eram nebun. Nu interesează acum luciditatea mea 
de atunci, ci amintirea vie a fenomenului pe care-1 păstrez în minte, conturat mai 
precis decât orice realitate. Ştiam că un corp luminos îşi împrăştie razele pretutin­
deni, în mod uniform. Astfel o lampă aşezată în mijlocul unei odăi, luminează la fel 
toate colţurile şi toţi pereţii. Felinarul depe cheiul Dâmboviţei îşi azvârlea lumina 
numai în tr’o parte, către oraş ,adică înspre locul de unde veneam eu, Am trecut în 
partea cealaltă şi am privit sticla. Era tot atât de limpede ca şi în latura opusă şi 
totuşi lumina se oprea în geam ea un ochiu orb. Toate lucrurile zăceau în întuneree 
aici. La fel şi către gârlă. Felinarul strălucea ca un evantaiu şi vedeam marginea 
dintre tenebre şi lumină bine hotărnicită. Când intram în porţiunea luminată, dis­
tingeam cu preciziune amănuntele locului. Mă vedeam pe mine însumi, constatam 
petele de noroiu depe haine şi galoşi, fără să-mi dau seama însă de ceea ce mă silise 
să ajung în aşa hal. Mă muncea exclusiv problema stranie a felinarului. Când tre-

282

© BCU Cluj



eeam în partea întunecată nu mai vedeam nimic. Nici chiar pe mine însumi. Ză­
ream numai forma precisă pe care o luau razele pornind în unghiu drept, din cen­
trul felinarului şi deschizându-se către Bucureşti. Lumina era deci către oraş iar 
întunerecul se întindea către pustiul de unde începea câmpia.

. Am pornit către felinarul următor aşezat în susul apei, adică în direcţia din 
care venisem. Razele cădeau pretutindeni aşa cum trebuia să lumineze un felinar 
normal şi conştiincios. M’am întors oarecum decepţionat şi am trecut în josul 
cursului, cu gând să controlez felinarul care trebuia să se afle în partea întunecată 
a locului cu pricina. Dincolo însă nu mai era nimic. Nici o lumină, nicăieri. M’am 
oprit obosit şi m’am aşezat pe un bolovan uscat. Odihneam sub evantaiul de raze 
al ciudatului felinar când, fără veste, m’am trezit ca dintr’un vis. Descoperisem 
totul. Felinarul sub care stăteam era cel din urmă felinar al oraşului. Şi în aceeaşi 
clipă am retrăit necazul zilei care trecuse. Mă strivea durerea înfrângerii. Noaptea 
îmi găurea timpanele şi ochii. Nici nu încercam să caut în viitor o licărire de spe­
ranţă. Aveam ochi numai pentru ceea ce trecuse peste mine şi nimic nu mă lăsa 
să nădăjduesc. Cea dintâi înfrângere. Mă învinsese viaţa dela început, ca pe o 
arătare netrebnică. Şi nu atât viaţa în sine era de vină, cât oamenii fiecare în parte. 
De ce atâta nedreptate? De ce atâta răutate? Auzeam glasul domnului profesor 
zornăind sinistru şi-i vedeam mâinile trăgând o perdea neagră peste mine, ca un 
giulgiu pe care-1 simţeam greu deasupră-mi, strivindu-mă cu încetul, înnăbuşin- 
du-mă. Şi ochelarii d-lui profesor sclipeau de răutate satisfăcută, înţepându-mi 
tâmplele ca nişte cue, plesnindu-mi sufletul ca o conştiinţă a neputinţei mele. Câtă 
trudă ca să ajung aici ! i: :... J

Dar nu eram eu stăpânul lumii mele ? Cută mă putea chinui atâta o durere pe 
care avem dreptul să o rezolv oricum, deoarece era numai a mea ? Dar microcos­
mul meu era în întregime o durere. Simţeam lucrul acesta, eram conştient de totali­
tatea înfrângerii care mă cucerise dela un capăt la celălalt ca o cangrenă. Durerea 
n’ar fi putut înceta decât încetând eu însumi de a fi. Distrugându-mă pe mine, fă­
când deci să dispară microcosmul pe care-1 aveam în  stăpânire, numai aşa se putea 
pune capăt acestui chin oare se integrase în ritmul vieţii mele, îmbolnăvind-o.

M’am apropiat de marginea apei. Auzeam valurile curgând domol, cu un 
clipocit leneş de fiinţă îmbuibată. Intorcându-mi privirea în urmă am văzut feli­
narul luminând către oraş şi l-am iertat pentrucă ultimul felinar al Capitalei era 
şi el un funcţionar conştiincios. Dece şi-ar fi risipit inutil energia către pustie­
tatea câmpului, când datoria sa era să lumineze strada unui oraş ? Funcţia crează 
organul, — spunea un înţelept. Felinarul acesta era o funcţie iar ciudăţenia sa 
un organ. ...

M’am gândit apoi la E. şi mi-a părut rău că..."

Scrisul se oprise aici. Lectura filelor îngălbenite îmi zdrobise elanurile. Avu­
sesem aripi de entuziasm şi acum nu mai era nimic în locul 'lor. Ya trebui să calc 
cu băgare de seamă în viaţa pe care o aveam dinainte, câmp larg deschis către zări 
ideale. In fund strălucise nu de mult statuia omului politic pe care râvneam să-l 
imit şi să-l ajung. De acum înainte voi trece cât mai rar pe lângă omul acela de 
bronz care ştiuse să învingă şi să cucerească un loc atât de înalt şi de sigur. Studen­
tul care pierduse pe nedrept un examen şi un an întreg de muncă începuse poate 
viaţa cu aceeaşi siguranţă în izbândă ca şi mine. Nu ştiu cum l-a chemat şi nici 
nu trebuie să ştiu, pentru că jertfa lui vreau să rămână anonimă, ca o întâmplare 
din cărţi, ca să nu pot crede în pilda ei. : ‘ :
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N O R I I
DE

PAN. M. VIZIRESCU
Norii cu umbre 
de sumbre vedenii....
Ce ir  ist înfăşoară 
cetăţile lumii !
Şi cum înfinară 
când grei se răscoală 
în vrajbă nebună, 
şi urlă şi tună 
şi ţipă cu vuet 
de trăsnet şi ape, 
de rup temelia 
adâncului lut 
şi ’ngroapă în clocot 
întregul făcut.

Adânc mă ’nspăimânt !
Mă ’nchin 
şi mă ’neânt, 
şi cânt cu văzduhul 
ce pleacă ’n şuvoaie 
când hurue Cerul 
grămezi de pietroaie.

Nori din înaltul 
cuprinsului meu, 
aţi văzut voi — poate — 
unde stă Dumnezeu ?
De unde zorul prefacerii voastre ? 
cine v’a spus 
de sus,
să vă risipiţi în picături 
pentru arături, 
pentru milioane de guri, 
de vă strângeţi în cete 
când geme pământul de sete ? 
Belşugul nostru e ’n voi, 
hambare mănoase de ploi 
cerute cu focul în buză....
Voi sânteţi botezul şi nunta 
şi azima scoasă din spuză ! '
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V A S  G R E  C
DE

OLGA CABA

Pe trista Cassandra cu coapse infertile,
Cu coapsele mai pure ca’n ziua de masacru 
Crud şi divin ai strâns-o în albul simulacru 
Când i-ai sdrobit statura şi a1 închis-o n’ tine.

Săpat în lin contur de-iacuma nu mai moare 
Corpul spălat de sânge şi sudoare 
Umplut cu tăcere şi desgolit de gânduri 
Rămâne doar un cântec cu limpezite-avânturi.

Tu, ce culegi din vremi forma fără prihană 
Fă-mă să nu mă ’mprăştii cu apele nebune, 
Isbucnirilor mele frână de piatră pune 
Şi ’nchide-mă pe veci, ca pe fata Troiană.
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D E S C A N T E C
DE

MATEI ALEXANDRESCrj

Eu scutur parul înitr’una,
Parul gardul şi luna,
Gardul lacul — oglindă 
Şi lacul pe dracul să-l prindă.

Din umbră de noapte strivită,
Din urmă de fier şi copită,
Din ochi împietriţi de pisică,
Din oase topite de fricăi

Eu scutur mătura ’n poartă, ’
Poarta vântul şi fumul,
Fumul ochii de moartă 
Să-i arate dracului drumul.

Pe cal furat,
: Pe funie de spânzurat,

Din vipia focului pus 
Din sânge, din suflet răpus.

Innod şi desnod pan’ la nouă 
Dau noaptea prin sită pe rouă 
Şi pământul am pus să mi-1 fiarbă 
O cârtiţă iute şi oarbă.

Dau apa din râuri la piuă 
Şi n’o să se crape de ziuă 
Pân’ce nu te-oi şti încolţit 
In tăciune şi vârf de cuţit...

Eu scutur parul într’una 
Parul gardul şi luna,
Gardul lacul — oglindă 
Şi lacul pe dracul să-l prindă.
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SINGULARITATEA OMULUI*)
DE

L U C I A N  BL  A G A

F ilo sofia naturalistă a veacurilor din urmă a făcut aproape tot ce i-a stat în 
putere, spre a degrada poziţia omului în univers, spre a-i clătina privilegiile şi a-i 
seculariza destinul. Insistenţele, puse în această preocupare de cosmică nivelare şi 
democratizare a ierarhiilor, ne dau impresia că filosofia a resimţit chiar o deosebită 
satisfacţie, de câte ori a găsit vreo nouă pricină sau vreun nou prilej de trivializare 
a „omenescului”. Filosofia naturalistă a căutat, în orice caz, în fel şi chip, să de­
monstreze că destinul uman nu se desfăşoară deloc sub auspicii excepţionale, în ase­
mănare cu destinul celorlalte făpturi. Ardoarea şi ironia acestei filosofii nu au cruţat 
nici un atribut, ce părea destinat să singularizeze pe om. Făcându-se abstracţie de 
teologie, care în permanentă defensivă apologetică şi sub presiunea unor generale sus­
piciuni de-a fi oricum prea interesată în această chestiune, a apărat cu simpatic 
optimism, dar din punctul ei de vedere, poziţia centrală a omului în lume, de abia 
s’au mai înregistrat în ultimele decenii vreo câteva încercări firave de filosof ie spi­
ritualistă, preocupate să asigure omului un locşor deos&bit faţă de al celorlalte fiinţe 
terestre. Ne înscriem printre acei puţini gânditori, cari cred în destinul şi în poziţia ■ 
excepţională a  omului. Ceeace nu însemnează însă că vedem acest destin şi această 
poziţie la fel cu gânditorii, la cari facem aluzie, şi a căror tovărăşie ne încântă. Ne 
place să credem că am scos şi până aci în relief unele aspecte, susceptibile de-a ii 
interpretate ca tot atâtea argumente peremptorii în favoarea singularităţii omului. 
Gândirea . noastră se desfăşoară sub suveranitatea unui anume ritm, şi nu a sunat 
încă momentul rodnic, spre a putea lua în desbatere această problemă sub toate 
feţele. Dar nu putem nici să sufocăm anume concluzii, cari în ordinea de idei atinsă, 
se desprind aproape dela sine din expunerile noastre de până aci. Nu este „existenţa 
întru mister şi revelare”, acel mod ,ale cărui adâncime şi amploare le-am pus în conul 
de lumină al evidenţei, tocmai felul specific uman de „a exista”, spre deosebire de 
felul tuturor celorlalte fiinţe terestre? Nu e destinul creator, cu sacrele sale rădăcini 
abisale, acea lansare măreaţă şi de intenţii revelatorii în „Non-imediat”, şi pe urmă

*) Fragm ent din studiul „Geneza metafore şi sensul c u l t u r i i voi. III d in „Trilogia  
cu lturii11, gata  de tipar.
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acele stăvili transcedente, ce i se opun, ceva specific uman, spre deosebire de p a r­
ticularităţile tuturor celorlalte fiinţe ?

Filosofia naturalistă, mai ales aceea înrolată sub steagurile evoluţionismului, 
şi-a luat angajamentul să producă toate dovezile şi să mobilizeze toate mărturiile, 
ce puteau fi invocate în desavantagiul orgoliului uman, şi s’a crezut triumfătoare 
când a izbutit să înmoaie chiar rezistenţele apologetice ale teologiei. Teza evoluţio­
nistă, devenită loc comun, e prea ştiută: omul este o simplă „etapă” în linia evolutivă 
a vieţii, şi ca atare despoiat de orice drept de a se socoti deţinătorul unei situaţii 
•excepţionale în tr’o pretinsă ierarhie, zisă naturală. Omului i se acordă, din graţia 
ştiinţei, doar epitetul unei relative superiorităţi de natură graduală, dar nu calita­
tivă, în univers. Sub rezerva surprizelor, ce le ascunde viitorul, omul ar fi, până în 
clipa de faţă doar, fiinţa cea mai complex evoluată pe pământ. Că omul ar fi într’un 
fel sau altul încoronarea de nedepăşit a evoluţiei, e un gând straniu, pe care menta­
litatea naturalistă, căreia excepţionalul ţi repugnă ca şi miraculosul, nu-1 poate în 
mei un chip asimila. In adevăr materia, biologicul, natura, nu ne îmbie nici o posibi­
litate de a interpreta anume fenomene ca simptome ale unui definitivat. In perspec­
tiva logicei naturaliste, evoluţia apare fără capăt Din partea evoluţioniştilor nu 
putem obţine nici o fărâmă de mângâiere, că ni s’ar fi hărăzit o soartă profund şi 
calitativ deosebită de a altor specii, adică altă stea decât aceea, care tremură peste 
orice simplă „etapă”. Nietzsche n a  făcut decât să proiecteze pe linia imaginaţiei o 
posibilitate, suficient alimentată de teoreticienii evoluţionismului, când afirma că 
omul nu e decât o punte între „maimuţă” şi „supraom”. In concepţia nietzscheană 
despre supraom isbucneşte însă tocmai falsa mitologie conţinută latent în  teoria evo­
luţionistă, aşa cum o profesa veacul XIX. Dar despre aceasta mai la vale. Să amin­
tim şi peripeţia bergsoniană a evoluţionismului. Pe temeiurile unui evoluţionism de 
nuanţe, Bergson a desvoltat concepţia că omul reprezintă până în momentul de faţă, 
desigur un punct culminant, dar numai al curentului vital ,care a optat pentru 
avantajele inteligenţei; după aceeaşi concepţie ar exista însă în regnul animal, al 
naturii, şi un al doilea curent, nu mai puţin important, pe ramificaţiile căruia înflo­
resc mai vârtos virtuţile uimitoare ale instinctului (insectele). Evoluţia vitală ar tinde, 
râmi fi cându-se, spre mai multe culminaţii. Privită mai de aproape, filosofia aceasta 
fefueşte pe om chiar şi de ultimul prestigiu, ce-i rămăsese: acela de a fi piscul unic 

* al evoluţiei, cel puţin până în clipa de faţă. Bergson pretinde că această culminaţie 
umană nu posede semnificaţia unei superiorităţi integrale, ci e foarte unilaterală; 
Prestigiul superiorităţii umane apare astfel aprig subminat prin concurenţa, dela 
egal la egal, ce o fac omului speciile, cari excelează prin darurile instinctului. In 
pofida fineţelor, şi a diferenţierilor, ce le operează, Bergson sufere într’o privinţă 
de cecitatea, cu care l-a însemnat filosofia naturalistă a timpului său. Până la un 
punct diferenţierile sale s’ar putea să fie valabile, dar ele nu depăşesc domeniul 
biologic. In perspectiva naturalismului, Bergson nu putea, în adevăr, să sesizeze 
alte diferenţe între om şi animal, decât cele ce se cască între „inteligenţă” şi „in­
stinct". Ori perspectivele naturaliste nu ni se par prea generoase faţă de cei ce 
se găsesc în căutarea unor atari deosebiri. Perspectivele naturaliste sunt prea brute, 
pentru a putea oferi mijloacele necesare şi punctele de reper cele mai sigure în ve­
derea soluţionării tranşante a problemei, ce ne preocupă. Conceptele naturaliste nu 
sunt îndeajuns de fine şi nici îndeajuns de cuprinzătoare pentru o asemenea între­
prindere. In  cadrul „naturii” omul este desigur un simplu animal înzestrat unila­
teral cu cea mai mare inteligenţă, dar această propoziţie ni se pare pentru fondul
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chestiunii tot atât de irelevantă, ca şi cum ai spune că în cadrul naturii şi în pers­
pectivele ei o „statue" e un simplu bloc de piatră cizelată. Comparaţia reliefează 
suficient păcatul, de care se face vinovată biologia, când atacă problema omenes­
cului, acceptând să privească lucrurile într'o perspectivă prea puţin indicată şi ire­
mediabil îngustă. Sub unghiu biologie-naturalist problema diferenţelor dintre om 
şi animal nu-şi poate găsi soluţia amplă, ce o comportă. Şi e de mirat că tocmai un 
Bergson nu a ştiut să-şi taie, în ceaţă, şi alte perspective, atunci când situaţia teoretică 
a veacului l-a invitat să se îndrume spre taina omului. Să vedem ce perspective 
despică în această privinţă filosofia expusă în ciclul nostru de lucrări. Cert, ani­
malul ca individ în care pâlpâie o conştiinţă, există într’un fel vizibil legat de „ime­
diat". Conştiinţa animalică nu părăseşte făgaşurile şi contururile concretului. Tot 
ce, în comportarea animalică pare orientare dincolo de imediat, se datoreşte întoc­
mirilor finaliste ale vieţii, ca atare, şi se integrează într’un soiu de raţiune anonimă, 
ce pulsează în „specie". Avem pe urmă latitudinea de-a presupune, fără riscul de-a 
ne înşela prea tare, că lumea, în care există animalul-individ, înţeles ca un centru de 
conştiinţă ,e organizată, ca şi lumea omului ,potrivit unor cadre funcţionale (potrivit 
unui anume a priori), care variază poate dela specie la specie. Sub acest unghiu 
inteligenţa umană nu prezintă probabil decât însuşiri de mai accentuată complexi­
tate; va să zică o deosebire graduală. Animalul e însă cu desăvârşire străin de „exis­
tenţa întru mister şi revelare" şi de toate dimensiunile şi complicaţiile vieţii, ce 
rezultă din acest mod de existenţă. Existenţa întru mister şi revelare este un mod 
eminamente uman. Specific uman va fi, prin urmare, şi tot alaiul imens de conse­
cinţe, ce se desprind din acest mod ,adică destinul creator al omului, impulsurile, 
aparatura, şi îngrădirile acestuia. Dacă animalul produce uneori, fie unelte, fie lă­
caşuri, fie organizaţii, actele sale nu izvorăsc din existenţa conştientă întru mister 
şi revelare. Aceste acte nu sunt „creatoare"; ele se degajează stereotipic din grija 
de securitate a animalului, şi mai ales a speciei, în lumea sa. Existenţa întru ime­
diat şi pentru securitate ca atare, este un mod, pe care nu-1 depăşeşte conştiinţa nici 
unui singur animal. Nici a animalelor inferioare, nici a celor emfatic lăudate pentru 
superioritatea, fie a inteligenţei, fie a instinctelor lor. Cât de cu totul altfel e omul! 
Omul e capturat de un destin creator, într’un sens cu adevărat minunat; omul e în 
stare pentru acest destin să renunţe câte odată chiar până la autonimicire la avanta­
jele echilibrului şi la bucuriile securităţii. Ceeace se întâmplă să producă animalul, 
ca de ex. lăcaşuri, organizaţii, poate să fie judecat şi înţeles exclusiv sub unghiul ne­
cesităţilor vitale. Aceste produse corectează sau compensează neajunsurile mediului, 
şi asigură animalului existenţa în acest mediu, care în atâtea privinţe răspunde insu­
ficient exigenţelor. Aceste produse nu au nici caracter metaforic-revelatoriu. nici as­
pecte stilistice; ele nu sunt „creaţii" cu adevărat; ele nu constituesc niciodată o 
Jume aparte şi nu cer să fie judecate după norme imanente lor, cum e cazul crea­
ţiilor de cultură ale omului, fără deosebire. Creaţiile de cultură sunt şi pot fi jude­
cate după norme imanente, după norme ale căror temeiuri sunt întreţesute, într’un 
fel, chiar în destinul creator al omului, şi în angrenajul acestuia. Rostind această, 
propoziţie, ne referim la categoriile abisale ale omului, adică la acele categorii pro­
funde ale inconştientului, cari aieătuesc „matricea stilistică". Dacă se poate imagina 
că animalul se găseşte în posesia unei cunoaşteri imediate, ne este desigur îngăduit 
să-i atribuim şi anume funcţii de organizare a lumii sale, adică un soia de „cate­
gorii intelectuale". După toate semnele şi experienţele nu putem însă atribui ani­
malului categorii abisale. Structura psihică a animalului, cognitiv şi plăsmuitor, nu
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e alcătuită din îndoite garnituri categoriale, etajate, ci în cazul cel mai bun doar 
dintr’un singur rând şi anume din categorii ale cunoaşterii concrete. Animalul pro­
duce neapărat, şi el, unelte şi forme, dar aceste forme n’au la baza lor generatoare 
o matrice de categorii abisale, ci necesităţi vitale şi sunt construite sub porunca 
repetiţiei, stereotipic, prin instinct; ele sunt permanent aceleaşi. Animalul nu pro­
duce pentru a revela un mister, ci pur şi simplu pentru a-şi asipura existenţa sa şi 
a speciei. Se poate aşa dar afirma că animalul, ca specie, poate fi în tr’o măsură 
autor de „civilizaţiei Cercetătorii traiului complicat al furnicilor şi al albinelor, 
ne pun desigur în uimire cu amănuntele surprinzătoare scoase la iveală. Totuşi 
această civilizaţie animalică se deosebeşte în multe privinţe de civilizaţia umană. 
Organizaţia de stat a furnicilor sau a albinelor este miraculoasă, dar când o exa­
minăm mai de aproape, remarcăm că ea implică temeiuri mai puţin complexe, decât 
organizaţiile umane analoage. Organizaţia de stat la furnici şi la albine este doar 
expresia existenţei prudente întru imediat, o emanaţie a  necesităţilor vitale şi a 
grijei de securitate pentru colectivitate. In ordinea umană, organizaţia de stat şi 
structurile ei, depăşesc întru câtva această finalitate, şi se resimt, cel puţin indirect, 
de destinul creator, dincolo de simplele necesităţi de conservare ale omului, dincolo 
de criteriile securităţii. Statul uman, ca şi toate produsele de civilizaţie, poartă 
în chip secund pecetea unor categorii abisale, un stigmat „stilistic**. De aceea forma 
organizaţiei de stat a omului e aşa de variată şi aşa de schimbăcioasă în cursul isto­
riei: ea e, prin reflex, dictată de „matricea stilistică** a grupului uman, căruia îi 
aparţine. Civilizaţia animalică este, spre deosebire de cea umană, „a-stilistică“, şi 
.,a-temporaIă“, adică non-istorică, adică non-creatoare. Omul, spre deosebire de 
animal, nu există numai întru imediat şi pentru securitate, ci şi în alt orizont; întru 
mister şi revelare. Omul, şi numai el, are în consecinţă un destin creator, care-i mo­
difică şi-i desaxează chiar şi legile biologice. Semnificaţia şi implicaţiile acestui 
destin, pe plan ontologic, psihologic şi metafizic, le-am expus în alte capitole, ceeace 
ne-ar dispensa de-o revenire. Totuşi repetăm: omul, pentru a deveni „om“, a îndurat 
în afară de mutaţiunea structurilor biologice şi o mutaţiune ontologică. In el se 
declară, printr’o isbucnire biologic inexplicabilă, un nou mod de a exista, unic în 
felul său în univers: existenţa întru mister şi revelare. Acest mod diferenţiază pe om 
radical de tot restul lumii animalice. Sub unghiu metafizic ar fi de adăugat şi urmă­
toarele: omul „creiază** spre a revela un mister; actul său creator depăşeşte imediatul, 
o însă limitat prin „frânele transcendente**. Iată aspecte metafizice, ce nu pot fi 
în niciun caz atribuite animalului, oare produce cel mult pentru a corecta sau a 
compensa neajunsurile mediului, în măsura cerută de nevoile conservării sale. •

Animalul e deplin caracterizat prin următoarele :
1. El există exclusiv întru imediat şi pentru securitate.
2. El cunoaşte în felul său lumea sa concretă.
3. Animalului i se pot atribui anume categorii cognitive în sens funcţional.
4. Animalul poate fi producător de civilizaţie, dar a-stilistică, stereotipică, 

a-temporală.
Spre deosebire de animal, omul se caracterizează prin următoarele :
1. Omul nu există exclusiv întru imediat şi securitate, oi şi întru mister şi re­

velare. ' ■ . ' ' . ......... ' • |
2. Omul e înzestrat cu un destin creator de cultură (metaforică şi stilistică). |
3. Omul e înzestrat nu numai cu categorii cognitive ca animalul, ci şi cu cate­

gorii abisale. : ... : v
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4  Omul are posibilitatea nu numai de a „produce", ci şi de a „creia“ o civili­
zaţie, de aspect stilistic şi istoric variabilă.

Să admitem că speciile fiinţelor terestre s’au ivit în adevăr pe rând ,pe cale 
evolutivă, şi in deobşte prin mutaţiuni biologice. Făcând o concesie felului mitic de 
a exprima faptele, rezultatele la care am ajuns suint susceptibile de a fi formulate 
şi astfel: animalul şi omul sunt, ca „specii", obiecte ale unor acte creatoare meta­
fizice (mutaţiunile biologice), dar omul singur este şi subiect creator (datorită muta-, 
jiunii ontologice). Odată cu omul a apărut deci în cadrul naturii ceva radical nou. 
Odată cu omul s’a ivit în cosmos „subiectul creator", în accepţia cea mai deplină a 
termenului. Ori, aceasta ar putea să însemneze că omul încetează de-a fi obiect sau 
material în vederea unei noui creaţii biologice. împrejurarea că omul a devenit om, 
adică subiect creator, datorită unei hotărîtoare mutaţiuni ontologice, ar putea de 
sigur să aibă tocmai semnificaţia că în om s’a finalizat evoluţia, care procedează 
prin mutaţiuni biologice, şi că dincolo de el nu mai e posibilă o nouă specie biolo­
gică, superioară lui. Acestei propoziţii i s’ar putea da şi o formă întrebătoare, prin 
ceeace s’ar deschide cel puţin o problemă, care merită nu numai să fie pusă, dar 
care chiamă şi toate eforturile gândirii. Oricum, concepţia biologică a lui Nietzsche 
despre supra om, ea o posibilitate evolutivă viitoare, a fost prea grăbit clădită, fără 
a se ţine seama de singularitatea calitativă a omului şi de poziţia sa excepţională în 
natură. Dacă omul ar fi simplu obiect, punte, sau material, în vederea unei noi creaţii 
biologice (supra omul), nu pricepem de ce omul se manifestă îin cel mai deplin în­
ţeles al cuvântului, şi cu toată vigoarea imaginabilă, ca un subiect cu destin creator, 
luând asupra sa tragice şi măreţe riscuri, şi renunţând chiar la echilibrul şi securi­
tatea firească. Faptul că omul este un asemenea subiect, ni se pare mai curând un 
argument că în om evoluţia biologică s’a finalizat. Nici un nou tip biologic superior 
nu poate să se desprinză din om. Omul e un capăt: în el potenţele mutaţiunilor biolo­
gice s’au stins, fiindcă s’au realizat îin întregime, şi fiindcă în el s’a declarat pe dea­
supra şi o decisivă mutaţiune ontologică, faţă de care toate speciile celelalte au rămas 
pe dinafară. Acestei concepţii despre om avem latitudinea de a-i da şi o formulare, 
să zicem, vecină cu teologia. Marele Anonim nu ar fi îngăduit omului să-şi irosească 
atât de darnic puterile într’un destin creator şi pe drumuri atât de primejdioase, 
dacă el, Marele Anonim, ar intenţiona să utilizeze pe om numai ca temeiu, ca treaptă, 
ca etapă, pentru o nouă creatură biologică superioară. O asemenea risipă de energie 
şi o asemenea abatere dela planul suprem ar fi intolerabile şi de neconceput.

Cu aceasta am intrat însă, iarăşi în zone liminare şi chiar în ceţoase regiuni de 
dincolo, adică în ţinuturile de mare densitate ale misterului, unde gândul nu se 
mai poate mişca decât îmbrăcându-se în tăceri rituale. Pasul se curmă dela sine. 
Dar dacă ne oprim, nu e din condescendenţă faţă de avertismentele neîncrezătoare 
ale ştiinţei, cât dintr’un simţământ de sfială, pe care ni-1 comunică însuşi peisajul 
transcendent, între contururile căruia, nevăzute dar prezente, am înaintat ca în di­
vine falduri. Satisfacţia cea mai înaltă, ce-o dau explorările filosofice, este tocmai 
aceea prilejuită de clipele clar-obscure ale unui tărâm de dincolo. Se povesteşte că 
poetul, care pe vremuri descrisese iadul şi alte tărâmuri mărginaşe, umblând pe 
străzile cetăţii sale, era arătat cu degetul din partea trecătorilor: „Iată omul care a 
fost în iad". Desigur că poetul nu dăduse pe acolo decât în imaginaţie. Dar niciodată 
el nu şi-a dat osteneala să producă dovezile unui alibi ,spre a desminţi degetele ară- 
tăioare ale străzii. Tâlcul acestei reticenţe este poate tocmai acela că într’un anume 
fel, numai lui însuşi ştiut şi de necomunicat, poetul umblase totuşi prin tărâmurile 
oprite.
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P O E S I I
D E

G R I G O R E  P O P A  

F L A C Ă R A

Anii se’ntâlniau în cumpăna nopţii 
Ca doi munţi rupţi de flacăra albastră,
Cerul coborâse aievea la fereastră 
Să lase anul nou în floarea vieţii.

In umbra casei suflete trecute 
Jucau în para flăcărilor blânde.
Creşteau din apa nopţii pădure de osânde 
Păcatelor de-un an întreg avute.

Noi doi creşteam cu duhul pân’ la stele 
In clipa mare de ’nceput de an,
Ne-am legat atuncea cu jurăm ânt avan 
Să biruim prin zâmbet şi ceasurile grele.

Flacără albastră de ’nceput de veac !
Cine oare ’n noaptea sfântă te-a aprins ?
Murmurul tău vânăt, cântec neînvins,
Nu-mi mai dă odihnă, sufletului leac !

Mâna care atuncea ţi-a întins viaţă,
Buzele ce ’n boarea de ’nălţimi te-au stins,
In sicriu deapururi de uitare nins 
Zac pentru vecie, flacără măreaţă !
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BINECUVÂNTARE
Mamă,
mugurii plesnesc viaţă nouă, 
fruntea mea vrea mirul dela rouă. 
Cântă plugurile toate către cer. 
Mamă,
fă-mi grădina noastră lăicer 
să-mi odihnească sângele aprins 
de taina care trupul mi-a cuprins. 
Mamă,
tainele sunt astăzi trandafiri, 
cu inimile fulgere ’ns picate 
de dorurile ţării ’ndepărtate.
Mamă,
ţese-mi cale lungă din priviri 
şi du-mă către vasul luminat 
la care cerbii visului s’au adăpat.
Şi cântă-mi, .
Mamă,
cântecul de foc
ca să răsune ţara noastră de noroc, 
să-i fie zilele sfinţite de belşug 
Şi anii veşnicii cu vrăji de plug.

ÎNTOARCERI

Am trecut desculţ peste obrazul pământului,
Sărutând florilor creştetul sfânt.
Simţiam suflarea Domnului pe ape şi ’n vânt 
Cum dlătina roadele coapte ale pomului.

Ghiciam din frunză legile lumilor 
Şi voia stihiilor de sus.
Eram î-n seară iarba luminii din apus,
Aşteptând să ’nflorească vatra luceferilor.

încercam pe foaie de salcâm dacă mă iubeşte Dumnezeu, 
îmi ardeau visările în sfeşnice de culmi 
Şi plimbându-mi dorul pe crestele de ulmi,
Ascultam pădurea prevestind a rău.

Cât de sfântă-i taina ’ntoaircerillor mari 
Către faţa vieţii ’ntoarsă spre apus !
Primăvara toată podoaba şi-a dus 
Să-i gătească verii farmecele tari.
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P O E S I I
DE .

GHERGHINESCU-VANIA 

R U I N  I
Se surpă stele pe cer — 
Cine-o fi murind? 
Stranii braţe de ger 
încet mă cuprind.

Noaptea caldă revarsă 
Atâta parfum  
Că inima arsă 
Se crede pe drum.

Drumul e însă 
Vecinie pustiu,
Geana mea plânsă 
Fără să ştiu...

Lunecă stele mereu 
Spre hău de vecii — 
Biet sufletul meu.
In care va să fii ?

A C A S  Ă...
Copilărie, copilărie,
Du-mă, de mână,
Prin casa bătrână 
Şi curtea pustie.
Arată-mi locurile de joacă 
De prin grădina fermecată 
Cu pomi în care niciodată 
Fructele n apucau să se coacă.

Du-mă să mă tolănesc în fân
Sub nucii din livadă
Unde când nimeni nu putea să mă vadă
Strângeam cerul cu stele la sân.

Pe-aici am visat, fericit,
Am cules florile primăverii,
Am descoperit graiul tăcerii 
Şi drumuri către infinit...
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Dar toamnele, toamnele-acele,
Frumoase şi sfâşietoare,
Când frunzişul începea să zboare 
Şi cerul să scuture stele !

Nebunia dorului de ducă 
Vântura văzduhuri şi lunci ;
Zările se deschideau atunci 
Şi viaţa da busna — năucă.

Am fost copilul acestor locuri;
Am hoinărit pe coclauri, cu vântul,
Am învăţat cum sună în doină cuvântul 
Şi cum se chiue la jocuri.

Sufletul meu aici a crescut 
Fără griji, până când 
N’am mai venit decât în gând 
Arar şi de nerecunoscut.

Şi doar, cu pădurea, cu câmpul, cu zarea, 
Mă legasem frate de cruce...
Copilărie, unde mă vei duce 
Să-mi plâng în hohot trădarea ?

A D O L E S C E N Ţ Ă

Mi se încetineşte, fără de voie, pasul 
De câte ori mă’ntâlnesc cu tine ;
Inima, când îţi aude glasul,
Numai într’o goană o ţine.
Ochii de atâtea ori mi s’au închis 
Către tot ce e viu 
Ca să te caute, flămânzi, în vis 
Unde niciodată nu vii târziu, 
înfrigurat să te cuprind 
Din legănări de vânt şi de floare, 
Zadarnic îţi întind 
Păenjeniş de soare. •
Neînchipuită e vraja, ta 
Răspândită între cer şi glie 
Şi pe care nu o pot. uita 
Nici în rugăciune, nici în beţie...
In seri cu mireasmă de muguri,
Când te întâlnesc tot mai rar,
Dorul înfige pluguri 
In trupul de humă şi jar.
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D E A L U R I
DE

P E T R E  P A U L E S C U

Se ondulează — plete — muscelele în zare 
Şi toate duc în sarici, livezi şi vii pe coame.
Despic imensitatea de-alegorii fugare ,
Şi peregrin pe dealuri îmi fac îndemn spre crame.

Ce untdelemn în cofe şi ’n târne ce mai roadă ! 
Doar pere pergamute şi coarnă mi-i norocul.
Beţi de rachiu, în cârje, dorm prunii în livadă 
Şi merii de povarnă şi-au îndoit mijlocul.

Mi-i drag pe larguri sure, tăceri, să ancorez,
Şi ’nmiresmări de slavă să le adun hai hui.
Din vremi de vremi părinţii mi-au dat să evadez 
Din lanţurile vieţii pe crestele silhui-

Tot port sub tălpi ou mine pusderie de drumuri; 
Şi vreau pe-aceste dealuri să fiu şi eu un vreasc, 
Să-mi chibzuesc soroace şi să le mâi duiumuri,
Şi ’n linişti întomnate să mă mustesc în teasc.
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C R O N I C I

I D E I ,  O A M E N I ,  F A P T E
IN EMPIREU CU DANTE

îna in te de a sui cu mântuitul Bante, în  ce­
rul de foc, în  Empireu, să ne fie  îngăduit să 
arătăm întemeerea raţională, metafizică, a a­
cestui Empireu. Trebue să ne întărim aser­
ţiunea, pe care o facem, spunând că poetul 
se bazează pe o ideologie existentă, peste care 
a suflat duhul său creator.

Paradisul, cu cele nouă ceruri, având pe 
cel de-a l zecelea, Empireul, traduce exact 
concepţia m etafizică a lui Aristotel.

Stagiritul a  formulat vestita dovadă a, e­
xistenţei lui Dumnezeu, ca „primum movens“ 
prin dovada cosmologică : între un mobil şi 
un motor, nu poate fi o infinitate de m ij­
loace, căci seria de cauze nu poate f i  in fi­
nită. Neavând lanţul intermediarelor, trebue 
să ajungi la un prim termen, care să nu mai 
fie m işcat de nimic. Acesta este primul 
mobil.

Cele trei regnuri, înfăptuite de Dante, In ­
fernul, Purgatoriul ş i Paradisul, fiecare cu 
împărţirile sale, sunt, de fapt, o înlănţuire 
de cauze, care tind către un punct final. Şi 
gânditorul poet îl atinge, sau mai bine zis. 
pare să -l atingă în al nouălea cer. Acesta 
poartă acelaş nume, pe care l-a  dat Aristotel 
cauzei prime. Este „cerul primului' mobil", 
conducător a toate câte sunt, forţă, act de 
sine stătător.

Fireşte Că aci, doar pare să atingă înalta  
culme. Dar Dante nu e numai metafizician. 
Nu se mulţumeşte să conceapă numai cu ra­
ţiunea, realitatea ultimă. Trebue să  o prin­
dă cu întreg sufletul: cu inima să o creadă, 
iar cu voinţa să  o pătrundă, spre a trăi în  a ­
dâncul făpturii sale dumnezeeşti.

Deci, odată ce primul mobil a fost atins, fi-  
losofia dantescă s ’a s fâ r ş it ; dar poezia sa 
capătă puteri nouă.

începe împărăţia creştinismului şi m isticis­

mului, Empireul, lăcaşul lui Dumnezeu, ade­
vărata întrupare a forţei creştine.

De acum, îl vom urmări pe Dante în cu­
prinsul Empireului.

Pe îndelete, cucereşte noul spaţiu. Nu poate 
dintr’odată să înţeleagă taina cea- mare. A 
pierit ce a fost.

quando il m ezzo del ciel, a noi profonăo, 
Comincia a farsi tal, ch’ alcuna stella  
perde il părere infino a questo fondo  ; 
e come vieu la chiarissima aneella 
del sol piu oltre, cosi ’l ciel si chiude 
di vista  invista infino alia piu bella.

S’a sfârşit cerul stelelor, iar ţinutul primu­
lui mobil, punctul luminos, Divinitatea, care-i 
apăruse lui Dante în cerul primului mobil 
dispare, pentrucă poetul pătrunde efectiv în  
el. Păruse punct numai pentrucă era înde­
părtat de drumeţ. Cât de logic, dar, ni se 
prezintă acest spaţiu !

Umil şi smerit, ca şi „sărmănelul" din As- 
sisi, în  neputinţa sa de a vedea şi sub impulsul 
dragostei, Dante s ’a îndreptat spre Beatrice. 
Această făptură dătătoare de beatitudine în ­
seam nă glasul credinţii, ce deodată se deş­
teaptă în cugetul omului. Dar, glasul venea, 
din afară de fiinţa, poetului, fiind transcen­
dent raţiunii omeneşti.

Aci, Dante opreşte, parcă, vorbele ce aveau 
să spună buzele aducătoare de fericire. Va­
loarea de frumos i se revelă, deodată, înă­
buşind pentru o clipă, chiar vocea credinţii. 
O ridică până la sublim. Se îmbată în ea, ca 
un epicureu rafinat.

Dar poetul îşi revine din extaz. Beatrice 
redevine isvorul, careul face să vadă.

Din ce materie poate fi făurită această  
lume, care i se revelă lui Dante prin credin­
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ţă  ? Numai din „iuminâ". La e singura m ani­
festare a forţei pe cale vizuală. Deci Em- 
pireul lui Dante ne apare clădit din forţă, 
dar m aterializată de el, care o vede. Insă a ­
tributele lum inii sunt sufleteşti, nu fizice. 
Iată, dar, cum spaţiul lui Dante prezintă dua­
litatea omului, trup şi suflet. Lumina e „cu­
getarea", dar e şi „plină de iubire" şi în  cele 
din urmă, se reduce la „adevăratul bine", ca 
ideeia supremă platonică. Ca o concluzie, 
Dante accentuează şi mai m ult dependenţa 
acestui spaţiu plăsmuit, faţă de structura sa 
umană, este „plin de veselie, care transcende 
orice fericire".

Veselia este o m anifestare sufletească, re­
zultată dintr’o plăcută cinestezie. Deci, prin 
„veselie", poetul a  întrunit şi trupescul şi su­
fletescul, arătându-ne şi m ai mult, că mediul 
creat e în esenţă aidoma sie-şi. După cum  
Dumnezeu, spune Biblia, a creat pe om. după 
chipul şi asemănarea Sa, Dante-omul plăs- 
mueşte lum ea divină, după chipul şi asem ă­
narea lui. încercare de Titan, de supra om, 
care totuş contrastează a tâ t de ciudat şi fer­
mecător, în  aeeiaş timp, cu înfăţişarea sa 
sfioasă.

Lui Dante îi e team ă să nu  fie prea îndrăs- 
neţ. De aceea, din nou i se pare că nu mai 
vede nimic, dar credinţa sa, Beatrice îl în tă ­
reşte eu puteri nouă.

Atunci, Dante a avut o viziune, în  care e­
lementele erau luate num ai din natură : un 
pastel. Este viziunea râului de lumină. Malu­
rile lui sunt vecinie primăvăratice. Scântei, 
ca topazul, scăpărate din apa vie, se aruncă 
în florile de pe margini, îm bătându-se de m i­
reasma lor, apoi, iar ies afară.

Plasticizarea e desăvârşită. Ai zice un îna­
intaş a l pictorului plin de frăgezime, cu un 
veac m ai târziu, Fra Angelico.

Dar, sub acest văl plastic şi poetic, se as­
cunde D ante teologul.

D ante ştie că trebue să  treacă prin mai 
multe etape, înaintând în  cunoaştere teolo­
gală, gradat.

Prima etapă este cea m etafizică, raţională. 
D ante a parcurs-o. când i s’a revelat primul 
mobil.

Prin această viziune a  râului luminos, el 
a urcat o a doua etapă teologală, m ânat de 
credinţă, am estecată cu înţelepciune teologi­
că, în  care Dumnezeu este virtual revelat. Se 
arată în ta ina sa. dar nu în realitate, ci 
ascuns.

Este o viziune m istică, dar care nu  coin­
cide cu viziunea beatică a  fericiţilor, pe care

o va atinge şi Dante, dar m ai târziu, după ce 
va fi înzestrat cu sfântul har.

Dante însuş şi-a  dat seama că nu aceasta ■ 
era cea m ai desăvârşită cunoaştere, căci Bea­
trice, pe care a tâ t de poetic o numeşte „soa­
rele ochilor mei", îi spune despre toate acele 
elemente, că „sunt, fa ţă  de adevărul lor, 
schiţe înaintaşe".

Atunci, asem enea unui copil, şi-a  îm plân­
tat ochii în  fluviul luminos ş i viziunea i se 
transformă pe dată ; dar, de fapt, nu se poate 
spune aci, că Dante a urcat o nouă etapă, 
căci tot sub formă mistică, virtuală, um ani­
zată se  prefăcu acel pastel. Raţiunea, căci 
credinţa am spus că e ajutată de raţiune, 
dădu noţiunea de form ă rotundă, ceeace în ­
seam nă exprimarea p erfecţiu n ii; dar teolo­
gia m istică umple spaţiul geometric, raţional 
cu o sfântă omenire, aşezată pe trepte, gra­
d a t ; iar, poezia aruncă deasupra, vălul său 
strălucitor.

E ceeace în  limbagiu mistic, Dante a num it 
„roşa candida".

Şi toţi, sfin ţi şi îngeri se oglindeau în lu­
mină. Din nou, ea la început,, lumina aceea 
personalizată purta tonul veseliei. Gândirea 
filosofică, raţională se îmbină cu viziunea 
m istică şi poetică şi, la un mom ent dat, dau 
impresia că D ante se  contrazice. „Gradaţia", 
pe care o analizează m ult poetul, face parte 
din însuşirile Rosei candide, dar, dimpotrivă, 
indiferenţa cantitativă este a cercului, con­
cept de raţiune. Aceste două însuşiri, gradaţie 
cantitativă şi1 indiferenţă cantitativă, fireşte, 
par contradictorii, dar plasându-le în  dom e­
niul respectiv, fiecare îşi recapătă valoarea 
şi independenţa.

Textul despre „indiferenţa filosofică" este 
urm ătorul:

Presso e lontano, li, ne pou ne leva,;
che dove Dio sa m a  m ezzo governa,
la legge natural m ulla rileva.

După ce n e-a  zugrăvit strălucirea rosei m is­
tice, cu miezul galben luminos, ne aminteşte, 
iar, cât de mic, de neînsem nat e el, în  faţa  
Cosmosului, care i se relevă în  esenţă. Ca un 
copil rămâne, căci e „asemenea celui1 ce tace 
şi zice că vrea" şi pe care Beatrice, ca o bună 
îndrumătoare, îl trage după ea. .

Chiar în această culme a Paradisului, Dante j
răm âne legat, de pământul, pe care l-a  pă- |
răsit, purtând cu el sim ţăm intele, atât de 
firesc omeneşti, a l urii şi al iubirii. .

El aude o dublă proorocire : venirea lui 
Enric VII, după Ce va fi învestit pe păm ânt
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cu coroana împărătească şi coborîrea şi mai 
jos în  Infern, în  cercul Simoniacilor, a papei 
Bonifaciu VIII, după moartea papei Cle­
m ent V.

Iată, dar, două importante nume, ce se lea­
gă de politica contemporană lui Dante.

Bonifaciu VIII, un ambiţios papă, voia, ca 
odată cu puterea supremă spirituală, să stă­
pânească şi puterea lumească, ceeace pentru 
Dante era un abuz şi chiar uin sacrilegiu.

Enric VII, dimpotrivă, reprezenta pentru 
Dante împlinirea idealului politic : unirea
politică a Italienilor sub o singură domina­
ţie, deosebită de cea spirituală.

Aceste două personagii, care vor fi răsplă­
tite, după meritele fiecăruia, unul în  Paradis 
şi celălalt în Infern, reprezintă, de fapt, două 
sensuri ce stau la baza doctrinei secrete sim ­
bolice danteşti, pe care ne-o înfăţişează cri­
ticul Luigi Valii. (Luigi Valii: II linggutgio
segreto ăi Dante e dei „Fedeli d’amore“, Roma 
1928).

Păcatul original, violând „originalis justi­
ţia", adică prima lege, dată către in te le tto  şi 
operazione a omului, l-a  scos pe om din viaţa 
contemplativă şi din viaţa activă şi împlântă 
în el, ceeace Fericitul Augustin a num it ig- 
noranzia  (neputinţa de a şti drept) şi diffi- 
cultas (neputinţa de a face drep t).

Iată deci, două feluri de corupţiuni. Uneia 
îl corespunde drept simbol, Crucea, celeilalte, 
Aquila. Enric VII era un demn reprezentant 
al Aquilei, spre deosebire de Bonifaciu, care 
întruchipa, însă, corupţiunea pentru care 
lupta Crucea.

Continuând a desvâlui sensul adânc „ana- 
gogic“ sau acel „sovrasenso", cum îl numeşte 
Dante însuş, -cităm din V a lii:

„Crucea şi Aquila sunt două forţe m ântu i­
toare ale geniului um an; în timp ce Crucea 
singură e leacul pentru ignorantia, Aquila 
singură e leacul împotriva acelei „diffieultas".

Intre aceşti doi poli, Dante a inventat „si­
m etria  secretă a Crucii şi a Aquilei“.

In Roşa candida, mistica viziune dantescă  
contopeşte aceste două id e i: crucea şi aquila 
Luigi Valii uneşte, într’o singură formulă 
toată această ideologie secretă a Divinei Co­
medii.

„Per crucem ecj' aquilam ad rosam".
In  această floare minunată, îngerii şi sfin ­

ţii formau armate. Aci, se poate observa ceva 
c iu d a t: sfinţii, oameni beatificaţi, îşi pierd 
făptura lor umană, prin poziţia lor statică, 
bine delim itată în jilţuri. Numai sufletul lor 
călătoreşte pe buze, spre isvorul luminii, Dum­
nezeu, într’un surâs fără sfârşit şi to t ei vor

împreuna mâinile în  rugă, spre a îndupleca 
pe sfânta Fecioară, să mijlocească înzestra­
rea cu har pentru mântuirea deplină a lui 
Dante.

Dimpotrivă, îngerii, fiinţe spirituale sunt 
plastic înfăţişaţi, într’o neîncetată mişcare, 
prin fluturarea aripilor. Ca să ne facă şi mai 
concretă mişcarea, poetul o asemueşte cu un 
roi de albine, care săvârşeşte o muncă fără 
preget, dar în acelaş timp, o muncă plină de 
gingăşie, în  aspirarea sucului de flori.

Deodată, înmărmurit, exclamă p o etu l:

„Oh trina luce che ’n unica stella
„scintillando a lor vista, si li appaga".

Prin aceste cuvinte ne indică Dante, că a 
păşit o etapă nouă în cunoaştere.

Credinţa nu mai e întovărăşită de raţiune, 
ci e  pură, e aceea în care Divinitatea i  se 
revelă formal, sub întreită lumină.

Pentru o clipă, amintirea Florenţei, gemând 
de patimi omeneşti, ne arată că poetul, deşi 
băuse din apa uitării, Lethe, rămăsese om, 
om în înţelesul lui Nietzsche, care spune, atât 
de sugestiv :

„Fără încetare, o pagină se desprinde din 
sulul vremii, cade, începe să sboare departe, 
pentru a reveni impusă pe genunchii omului. 
Atunci, omul zice : „îmi amintesc".

Dar, Dante îşi înturnă ochii, din nou spre 
Beatrice, călăuza sa ; cu mirare, văzu, însă, 
în locul ei, un moşneag.

Era sfântul Bernardo. Mai m ulţi moşnegi 
îndrumători au fost zugrăviţi de artist, în  cu­
prinsul Divinei Comedii. El a ştiut, printr’o 
trăsătură să le prindă expresia.

După cum, cruzimea şi mânia lui Caron, 
luntraşul Infernului, fuseseră atât de bine 
zugrăvite prin ochii săi, încercuiţi de flăcări 
roşii, sfântul Bernardo, dimpotrivă, împrăştia 
prin obraji, o nevinovată veselie.

Beatrice se strămutase în a l treilea cerc al 
rosei mistice, de unde-i zâmbea şi întorcea, 
apoi, privirea spre Dumnezeu.

Dar, sfântul Bernardo, adoratorul Fecioarei 
Maria, avea îndatorirea de a implora m ilos­
tivirea sfintei, pentru ca harul d-umnezeesc 
să-şi reverse puterea în -sufletul lui Dante.

Acesta, tot sfios, cum îl ştim, ţinea ochii 
în jos şi num ai sub imboldul sfântului şi-i 
înălţa, spre a putea contempla gloria sfintei 
Fecioare Maria.

Dante nu m ai îndrăzneşte, cu acest prilej 
să amintească nici o însuşire, care să întru­
chipeze pe sfânta Maria, umanizată fizic — 
aşa cum făceau artiştii plastici; nici un desen,
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nici un contur, dar totuş mai materiali­
zată ne pare existenţa Ei, prin culoare. Era o 
strălucire, care depăşea totul în mijloc, iar „în 
jur m ai m ult de o mie de îngeri", sburând 
voios.. Ii dă un nume, cules din lum ea cea 
de jos, „oriafiamma", aşa cum se chema pe 
vremuri stindardul de război al regelui din 
Francia, dar ridică acest nume în lum ea nouă 
a Emipireului, căci i-a  dat o însuşire, cu totul 
opusă pământeanului război. Este „oriafiam- 
m a pacifica".

In imaginea Fecioarei sale:, se împreună 
două concepţii. Una e cea veche, medievală, 
de stăpână a cerului, „regină", cum o num e­
şte mereu poetul, Dumnezeire a tâ t de înaltă, 
pentru bietul muritor ; a doua concepţie, 
m ult m ai stăruitoare, însă e cea nouă, pregă­
titoare a Renaşterii şi a Umanismului, cum 
a întruchipat-o şi Iacopone da Todi : Fecioa- 
ra-Mamă a lui Iisus întrupat, de-ci mamă a 
întregii omeniri, într’un cuvânt, Madona.

Către ea, sfântul Bernardo imploră graţia, 
după ce i-a  num it poetului figurile m ai în ­
sem nate, între sfinţii rosei candide.

înainte, însă de a primi sfântul har, 
Dante judecă asupra determinismului, care 
transform ă totul în lege statornică.

Sfântul Bernardo a murmurat o odă, şi a st­
fel, Dante trecu, :în sfârşit, în  altă etapă, a 
cunoaşterii prin credinţă şi h a r : o cunoaş­
tere a D ivin ită ţii experim entale.

Dante, însuş, nu e  pasiv, în  toată această  
perioadă de pregătire pentru dăruirea haru­
lui. El asculta, sim ţea prefacerea, ce se în ­
tâm pla cu fiinţa lui şi se apropia de Dum ne­
zeu „aşa cum trebuia" adaugă, spre a nu se 
crede că ar fi acţionat întrucâtva, din voinţa 
sa proprie.

Innainte, însă de a descrie ce a văzut, în ­
zestrat cu sfântul har, nu poate să -ş i oprea­
scă uimirea şi încântarea, care l-a cuprins.

Apoi, Dante ne face cunoscută înţelegerea 
cea nouă. In primul rând, expune o idee ra­
ţională, filosofică, derivată dela Platon : a­
parenţa, m ultiplă sub realitatea unică. A în ­
făţişat-o  în  imaginea următoare :

Nel suo profondo vid i che s’interna,
legato con am ore in un volume
cio che per l’universo si squarmderna”.

Dair, ceeace a exprimat poetic, Dante vrea 
să repete filosofic, adică, fără imagini. E poet, 
însă, şi face o greşeală mare, deşi subînţeles 
nu greşeşte.

Textul spune :

„sustanze e  acciăenti e lor costume, 
quasi confiaţi in sieme, peUr ta l modo  
che cio ch’iăico e un sem plice lume".

El a  spus „substanţe" şi nu a făcut nici 
o deosebire fa ţă  de substantivul „accidente", 
cu privire la număr, distincţie, pe care era ţi­
nut să o facă, pentru a arăta tocmai deose­
birea între multitudinea accidentelor, foile, 
faţă  de substanţa sau esenţa, adevărată, 
cartea.

Iar în textul din „Summa Theologica“ a 
lui Thoma. din Aquino, pe care se sprijină 
direct gândirea dantescă, e vorba, de „sub- 
stantia.... significat essentiam"..., iar nui de 
pluralul ei.

In orice caz, nu-i aducem prin aceasta o 
învinuire marelui poet, care, de altfel a ac­
centuat asupra unităţii primei realităţi, pe 
care, numai teologia, inspirată din hiposta- 
zele neoplatonice, o împarte în trei.

Asemuindu-se, d in nou, cu un prunc, plâ- 
mădindu-se pentru o viaţă nouă, într’o lume 
nouă, poetul ne declară că de acum povesti­
rea sa  va fi m ai scurtă.

Cu isbucniri dureroase, că nu poate expri­
ma întocm ai minunea văzută de el, ne des­
crie, totuş viziunea m istică :

Nella pro fonda e chiar a sussistenza  
dell’a lto  lume parvem i tre giri 
di tre  colori e d’una con ten en za; 
e l’un dall’altro come iri da iri 
parea reflesso, e’l terzo parea foco 
che guinci e qum ăi ignalm ente si spiri“.

In această superioară treaptă a eunoştiinţii, 
Deitaiea, ea însăş, se dă fericitului, care o 
contemplă, numai el mântuitul, care se înalţă, 
către ea.

Şi apoi, într’o străfulgerare, Dante s ’a înăl­
ţat pe culmea cea m ai înaltă, pe care se poate 
ridica spiritul uman: viziunea beatică, în
care Dumnezeu se arată în esenţa  sa.

Viziunea aceea fu  trăită, dar nu mai poate 
fi retrăită prin am intire şi deci, nici povestită.

Cuvintele înseşi — nu m ă gândesc la  cele 
a căror împreunare dă naştere la imagini 
simbolice, — dar chiar cuvintele comunei, sunt, 
de fapt, alegorizări ale acelor lucruri. Dar, 
dacă pentru prima dată se înfăţişează ceva, 
nu poţi de fe l să -i dai un nume; poate, doar, 
prin perifrază, cu ajutorul analogiei.

Aşa a făcut Dante, până acum, de oarece 
înlocuia un simbolism — adică un sens-nu- 
men, care i se revela treptat, prin fenom ene
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aparente — îl înlocuia, printr’o alegorlzare : 
cuvântul învestmântător.

Dar, însăş în faţa esenţii, conţinut fără for­
mă, oare ce formă echivalentă i-ar putea-o  
da prin concepte?

Niciuna.

All’a lta  fan tasia  qui mancd possa;

Din toată această analiză, desprindem ur­
mătoarea concluzie: deşi ca doctrină, poema 
lui Dante înseamnă perpetuarea unei tradiţii 
filosofice, teologice şi mistice a Evului Mediu, 
ca poezie înseamnă exemplificarea urnei me­
tode nouă, .întrezărirea unor veacuri noui: 
cucerirea spaţiului m aterial şi umanizarea lui 
prin însufleţirea cu însăş via ţa  umană.

Deci, prin tot ce e poezie, în Divina Come­
die, Dante se integrează în aspiraţiile înm u- 
guritoare ale Renaşterii trecutului.

In Evul Mediu, realitatea sensibilă avea o 
însemnătate infimă. Arta plastică, prin sine 
spaţială, avea întipărit, totuş, acest paradoxal

caracter de imaterialitate. Arta ogivală se în ­
truchipa în schelete de piatră, ale căror tur­
nuri înţepau cerul şi erau sparte de ferestre 
prelungi şi rosace rotunde. Iar în pictură, de­
corul era adeseori plat, convenţional, de aur.

In trecento, însă, se întreprinde începutul 
celei m ai mari descoperiri a timpurilor mo­
derne: spaţiul. O lume nouă se va descoperi, 
mai târziu pe pământ, dar pentru aceasta, 
trebuia pregătit terenul mintal: Observaţia şi 
redarea naturii în  ştiinţă  şi în artă.

O lume nouă va prinde luneta lui Galilei pe 
cer, iar un teoretician, G ianbatattista Alberti 
va legifera spaţiul, creind prin el, ştiinţa per­
spectivii, dar era nevoe de o epocă de tran- 
siţie, de refacere, de plămădire a unor con­
cepţii nouă.

Ca şi artistul plastic, Giotto, care încearcă 
o formulă nouă în  artă, un puternic natura­
lism bazat pe observarea naturii şi vieţii, şl 
Dante Alighieri, poetul, e exponentul acestor 
începuturi.

MARIA ELENA COANDĂ

DESPRE MISTICISMUL RUSESC O
Nimic de mai puţin gust, decât să i se atri- 

bue ortodoxismului rusesc elemente asiatice 
fie acestea în concepţiile lui teologice sau f i­
losofice, fie în  experienţa lui religioasă! Este 
adevărat că misticismul ca aspect de pură via­
ţă religioasă, dar acest misticism e de origină 
drept credincioasă şi nu are nimic comun cu 
nici una din religiile asiatice. Acela care cu­
noaşte cât de puţin măcar istoria ortodoxis­
mului rusesc nu poate afirma contrariul.

începătorul şi întemeietorul tradiţiei m is­
tice în ortodoxia rusească a fost sfântul Nil 
Sorschi, care a creiat şcoală (mai ales teore­
tică, căci cea practică a existat şi mai dinain­
te) m istică rusească cu rădăcini adânci în 
viaţa religioasă a poporului. Dela S f. Nil Sars- 
chi (1433—1508) şi până la iSf. Serafim Sarov- 
schi (mort în .1838) această tradiţie mistică 
radiază în Biserica ortodoxă rusească, strălu­
ceşte în  slava şi mărirea sfinţilor ei, iar astăzi 
reînfloreşte în  teologia şi filosofia religioasă 
care caută să creeze o nouă linie de desvol- 
tare morală şi spirituală în cultura rusească, 
fiind inspirate în  această operă tocmai de 
tradiţia mistică.

Dar trebue să recunoaştem că tradiţia 
Sfântului Nil n ’a  fost originală ci îşi trage 
origina din şcoala greacă, anume din şcoala 
isihastră, cu care misticul rus a făcut cunoş­
tinţa în  timpul călătoriilor sale în  Palestina, 
Bizanţ şi mai ales la Muntele Athos. In ope­
rele sale Sf. Nil citează numele aproape tutu­

ror sf. părinţi ai Bisericii ortodoxe, dar cei 
mai admiraţi de el sânt Sf. Grigorie Sinaitul 
şi Sf. Simeon Noul Teolog, pe a căror expe­
rienţă mistică Sf. Grigorie Palama a creiat 
celebra sa concepţie despre revelaţia luminii 
dela Tabor.

Dar nu e mai puţin adevărat că tradiţia 
-mistică a şcolii isihastre la Sf. Nil nu ră­
mâne o simplă împrumutare, c i este adânc 
prelucrată şi analizată în  lumina raţiunii; în 
special analiza psihologică şi mistică a  păca­
tului este de o adâncime uimitoare şi merită, 
după părerea prof. rus G. Fedotov, de a fi 
înălţată la  rangul unei analize clasice. Este 
foarte regretabil că bogăţiile gândirii reli­
gioase a lui Sf. Nil rămân necunoscute lumii 
noastre ortodoxe.

Oricum ar fi însă, nici în origina misticii 
Sfântului Nil şi nici în  conţinutul ei nu găsim  
deloc elemente cât de puţin străine ortodoxis­
mului nostru integral. Ar fi o adevărată mon­
struozitate de a spune că misticismul Sfântu­
lui Nil ar cuprinde elemente asiatice, ceeace 
am putea spune şi despre întreaga tradiţie 
mistică a  Bisericii ruseşti în  perioada de după 
Sf. Nil Sorschi.

Dar nici în  filosofia relegioasă nu găsim de 
loc elemente împrumutate din religiile asia­
tice, căci ea se desvoltă în  general în  linia  
tradiţiei ortodoxe, poate cu unele excepţii de 
influenţă catolică sau protestantă. Şi pentru 
a nu merge prea departe în  evidenţierea a-

■ 3«»i

© BCU Cluj



cestei afirmaţiuni, să cităm numele măcar al 
celor mai de seam ă reprezentanţi ai şcolii f i­
losofice ruseşti. Şi primul d in  ei a  fost Gr. 
Scovoroda (1722—1794) ale cărui concepţii f i­
losofice cuprind elem ente puternice neo-pla- 
tonice, dar mai ales elemente din patristica 
ortodoxă.

Deasemeni şi filosofia slavofililor, în  afară 
de influenţele filosofiei idealiste germane, se 
desvoltase în  linia tradiţiei pur ortodoxe, cău­
tând să creeze un sistem  teologic drept cre­
dincios exprimat în  termenii filosofiei mo­
derne.

Sau să luăm pe marele Vladimir Solovieff, 
despre a cărui filosofic cercetătorul său cel 
mai com petent — principele E. Trubeţcoi — a 
spus că „în lupta împotriva curentelor raţio­
naliste ale gândirei europene, filosofia lui So­
lovieff prezintă continuarea unor tradiţii f i­
losofice europene şi anume : a m isticei ger­
mane precum şi a  filosofiei lui Schelling".

Deci tot nimic asiatic...
Din reprezentanţii teologiei ruseşti contim ­

porane unul din cei mai de seamă este desi­
gur părintele profesor S. Bulgacov, cu sforţă­
rile lui geniale de a introduce un curent nou 
creator în  teologia ortodoxă şi de a -i reda 
viaţa pe care este am eninţată s’o piardă tot 
m ai mult. Aceste sforţări ale părintelui Bul­
gacov îşi au temelia în  vechea tradiţie pla­
tonică a ortodoxiei noastre şi care la Bulga •• 
cov culminează în  concepţia sa sofianică. 
Este adevărat că aceasta din urmă a fost 
condamnată de mitropolitul Serghie al Mos­
covei, precum şi de o parte a ierarhilor ruşi 
din emigraţie, însă şeful ierarhic al părinte­
lui Bulgacov — mitropolitul Evloghie al P a­
risului — încă nu s’a  pronunţat în  această  
.problemă, cu toate că avea posibilitatea şi ca ­
litatea de a-1 condamna primul dacă-1 găsea 
vinovat... Ori cum ar fi însă, tradiţia pla­
tonică în opera teologică a  părintelui Bulga­
cov nici ea nu conţine nimic asiatic.

Sau să luăm pe filosoful rus contimporan 
Nicolae Berdiaeff, a cărui concepţie despre 
spirit şi libertate e plină de o originalitate f i­
losofică incontestabilă. însuşi Berdiaeff recu­
noaşte că două opere filosofice au avut o  in ­
fluenţă determinantă asupra concepţiilor sale 
flosofice: cartea profesorului rus V. Nesmelov 
„Ştiinţa despre om” şi filosofia misticului 
germ an Iacob Bohme. Dar nici una şi nici 
cealaltă nu au nimic comun cu m isticismul 
religiilor asiatice. Lucrarea profesorului Nes­
melov prezintă o încercare de antropologie or­
todoxă şi este tipărită cu autorizaţia cenzu- 
rei bisericeşti; filosofia lui Bohme e o încer­
care genială de a înţelege taina divini­

tăţii şi a creaţiei aşa cum ne sânt revelate în  
Biblie, însă. prin prisma unuii panteism natur- 
filosofie de origină antică; Berdiaeff se folo­
seşte de ideea de neant (Ungrund) a lui 
Bohme pentru a desvolta o concepţie absolut 
originală şi nu m ai puţin genială de libertate 
meonică (necreată) şi care constitue partea 
esenţială a filosofiei sale.

Ce e asiatic în  toate aceste concepţii şi idei?
Am trecut în  revistă un număr de filosofi 

ruşi de seam ă pentru a arăta că în  principa­
lele sale curente gândirea religioasă rusească 
nu num ai că nu cuprinde deloc elemente din 
sistem ele religioase asiatice, dar că ea se des- 
voltă continuu sub influenţa directă a  gân­
dire! ortodoxe; până şi influenţele filosofiei 
antice, în  speţă influenţa filosofiei eleniee, se 
percep şi ele prin prisma ortodoxismului în  
măsura, în  care el a înţeles să le asimileze în  
doctrina sa.

Aceasta desigur nu înseam nă că filosofia  
rusească este lipsită de originalitate; dar pe 
cât creaţia filosofică nu se desvoltă nicio­
dată în afară de timp şi spaţiu, ci întotdeauna  
în  legătură de preemţiune cu tradiţiile filo­
sofice m ai vechi, pe atât filosofia rusească şi 
mai ales teologia ortodoxă rusească, se des­
voltă şi progresează în  linia gândirii patris­
tice drept credincioase. Orice suspiciune că  
teologia rusească şi în  deosebi tradiţia ei m is­
tică s’ar lăsa influenţată de mistica asiatică  
e rezultat al unei simple neînţelegeri şi care 
nu este specifică num ai scriitorilor români, 
dar şi unor scriitori europeni.

Această neînţelegere, ni se pare, are la  
bază două greşeli fundamentale. Prima din 
ele e convingerea unor filosofi, insuficient in i­
ţia ţi în  problemele m isticei creştine, cum că 
misticismul ar fi o m anifestare religioasă na­
turală; şi atunci se caută origina ei în  cali­
tăţile şi aptitudinile unei rase oarecare; se 
vorbeşte de pildă de un m isticism  slav, de alt 
misticism asiatic şi a. m. d. parcă misticismul 
ar fi o funcţiune a rasei. Dacă însă îi redăm  
fenom enului m istic sensul lui creştin şi orto­
dox, atunci vom înţelege că misticismul, fiind  
o stare harieă, adică supranaturală, nu poate 
fi pus în  legătură cu calităţile fiziologice sau  
chiar psihice ale omului. Văzut prin această  
prismă, m isticismul rusesc nu poate fi apre­
ciat ca o calitate a rasei slave, după cum nici 
cel românesc nu poate fi apreciat ca  o calitate 
a rasei latine, ci ambele sânt o valoare spiri­
tuală de origină harieă.

Dacă totuşi s ’ar insista asupra caracterului 
asiatic al misticismului rusesc, atunci ar în ­
sem na că-i contestăm  calitatea harieă, vă­
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zând îri el un simplu fenomen psihologic im a­
nent, adică un fenomen pur natural, a cărui 
origină ar trebui pusă în legătură cu in ­
fluenţele asiatice asupra psihicei ruseşti. 
Dar am spus şi repetăm că o asemenea in ­
fluenţă a  religiilor asiatice, şi mai ales a ace­
lora cu tradiţii m istice mai puternice, cum  
este brahmanismul şi budismul, asupra su­
fletului rusesc sânt inexistente. Şi aci e locul 
să vorbim de cea de a doua greşeală care a 
determinat falsa apreciere a misticismului 
rusesc.

Se crede anume că, Rusia fiind o ţară cu te ­
ritoriu întins în mare parte şi pe continentul 
asiatic, se m anifestă în  cultura el, deci şi în  
religia ei, elem ente din spiritul asiatic; în  
special se susţine că misticismul rusesc ar fi 
o m anifestare a influenţelor religiilor asiati­
ce. Dar nimic mai fa ls ca această presupu­
nere.

Se uită anume că India e o ţară cu care 
Rusia n ’are graniţe comune şi că brahmanis­
mul şi budismul sânt cele două religii im ­
portante asiatice cu care spiritul rusesc n ’a 
avut nici un contact direct. In Asia de m ij­
loc, precum şi în  Caueaz, ruşii au întâlnit 
popoare musulmane care au reuşit să-şi păs­
treze puritatea credinţei lor, neinfluenţând  
însă nici ele asupra poporului rus. In Siberia 
ruşii au găsit popoare primitive şi păgâne, 
reuşind să convertească majoritatea lor la 
ortodoxism. Ajungând până Ia graniţele 
Chinei şi Japoniei, ruşii au întâlnit aci două 
popoare, al căror geniu religios nu strălu­
ceşte prin sisteme de credinţă şi morală su­
perioare. Pe de altă parte budismul japonez 
sau cel chinez şi mongol, fiind un fenomen  
religios reflectat şi deci slăbit, n ’a putut in ­
fluenţa cât de puţin măcar asupra spiritului 
religios al ruşilor. Dimpotrivă, pe terenul Ja­
poniei, misionarii ruşi au reuşit să desvolte o 
expansiune ortodoxă foarte puternică, expan­
siune care n ’a încetat nici măcar în timpul 
războiului ruso-japonez din 1904—1905; şi 
dacă n ’ar fi intervenit revoluţia bolşevică din 
1917, nu se ştie unde ar fi ajuns această ex­
pansiune.

E paradoxal poate, dar e fapt incontestabil 
că în ciuda catastrofelor şi a transformărilor 
prin care a trecut poporul rus dealungul 
istoriei sale, precum şi în  ciuda îndelungatei 
vecinătăţi a lui cu popoarele asiatice, acest 
popor şi-a păstrat intactă puritatea credinţei 
ortodoxe. Dar am mai văzut că nici măcar în 
sistemele lor filosofice, geniile poporului rus 
nu s ’au lăsat influenţate de ideile şi tradiţiile 
religiilor asiatice.

E uimitor faptul că până şi filosofia ger­
m ană cu puternicile ei tradiţii — de altfel 
absolut originale —■ a fost influenţată de fi-  
loisofia religioasă indiană într’o măsură 
foarte însemnată. Concepţiile lui Schopen- 
hauer precum şi cele ale lui E. F. Hartmann 
despre lume ca un produs al voinţei incon­
ştiente, ce stă la baza Cosmosului, sânt for­
maţii filosofice create sub influenţa directă a 
filosofici indiene. Un fenomen cât de puţin  
asemănător măcar nu găsim în  filosofia ru­
sească, incomparabil mai puţin originală ca 
cea germană şi deci mereu expusă pericolului 
influenţelor străine.

D. prof. Savin regretă foarte mult hotărâ­
rea ierarhiei superioare de a amâna deocam­
dată convocarea unui Sinod ecumenic a B i­
sericilor ortodoxe; până şi lucrările pregăti­
toare au fost abandonate. 'Nouă ni se pare 
însă că nu fără raţionamente serioase s ’a ho- 
tărît această abandonare. Viaţa de o mie de 
ani în despărţire a Bisericilor autocefale or­
todoxe a creiat între ele o mulţime de diver­
genţe reale sau prejudicii, fie ele măcar ne­
întemeiate. In tot cazul convocarea unui S i­
nod ecumenic, chiar pregătitor, presupune o 
cunoaştere reciprocă a Bisericilor ortodoxe 
mai bună decât cea de azi; dar această cu­
noaştere nu poate fi decât o  operă m ai în ­
delungată, şi e foarte probabil ca instrumen­
tul cel mai bun şi potrivit pentru această 
cunoaştere să fie conferinţele teologice în 
felul celei ce s’a ţinut anul trecut la  Atena.

DIM. REMENCO

CREŞTINISM ŞI ŞTIINŢA, CREŞTINISM ŞI VIAŢA INTEGRALĂ 0

i

Creştinismul a învins materialismul. Vor­
besc de materialismul recent, încadrat în is­
torie, nu de cel fundamental, legat de sim ţu­
rile şi de imediatul omenesc, care a dat hilo- 
zoismul, o parte din scepticism şi materia­

lismul modem , după cum fiecare „Urwert“ 
uman a născut şi naşte concepţiuni, doctrine 
şi teorii, tenace desigur, dar ocupând centrul 
sferei de gândire un timp oarecare numai, 
pentru a trece apoi la periferiile fiinţei noas­
tre. Materialismul a trecut tocmai la  perife­
ria sufletului şi gândire! noastre, este drept
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că după ©e s ’a infiltrat în  viaţa noastră ex­
terioară şi anume în  m ai toate formele noas­
tre de viaţă concretă socială, politică, teh ­
nică, biologică. Toate acestea poartă azi 
sem nul materialismului deşi suib eticheta şti­
inţei, a  scientismului, ceeace nu este decât 
o ficţiune. In tr’adevăr din „ştiinţa" om e­
nească în  general, nioiuna — şi m ai puţin  ca 
oricare filosofia, nu a  putut deveni deplin 
materialistă sau antispiritualistă, anticreşti­
nă — afară de ştiinţele naturale;, cari însă 
nu cuprind decât corpul omenesc, m ai deloc 
sufletul lui, necum  spiritul lui, adică spiri­
tualitatea umană.

Cum poate atunci să  poarte formele spiri­
tualităţii, vieţii active umane, sem nele m a­
terialismului iar nu ale spiritualismului, ale 
creştinismului ? Explicaţia este sim plă şi, din 
nenorocire, ca  m ai totdeauna, se bazează pe 
sim plitatea şi com oditatea umană, care face  
pe om să cadă, aproape regulat, în  cursă: de 
la vierme la om, filiera este reală şi clară; o­
mul este animal, deci, de ce oare n ’ar f i  totul 
aci? Aşa dar nu o sforţare de gândire, de a­
flare a adevărului, a ajutat la infuzarea con­
cepţiei ştiinţelor naturale (zoologia, botanica, 
biologia, anatomia, etc.) în  gândirea curentă 
— cu putere la  un mom ent dat — şi în  viaţa 
practică a omului până azi. Aceasta a  dus şi 
la alt act al omului, de comoditate şi simpli­
ficare şi anume la excluderea a  aproape ori­
cărei idei sau preocupări privitoare la  sufle­
tul, spiritul, destinul, soarta şi suirea liberă,, 
uman divină spre m ai bine, spre „Bine“ a o­
mului. Celelalte ştiinţe însă au depăşit şi au 
combătut acest punct de vedere, foarte re­
pede. Prin descoperirea radiului, a transfor­
mării elementelor, a sfărâmării atomilor, a 
undelor hertziene, a teoriei undelor în  gene­
ral şi a quantelor, s ’,a constatat că trăim în -  
tr’un câmp de iforţe şi de unde şi raze invi­
zibile, cari pătrund şi străbat totul, încât 
„materialul" nu m ai apare esenţial ci nu­
m ai o  expresiune şi o imagine a Imaterialului.

Energetica, noul idealism şi monismul suiau  
o treaptă şd regăsiau, după atâta optimist 
orgoliu al „cunoaşterii" şi al „ştiinţei", o fază 
de m ult depăşită de spiritualism şi m ai ales 
de creştinism, aceea care s’ar exprima astfel: 
materia este prin esenţă trecătorul şi apa­
rentul în  existenţa noastră; ea nu ne pune, 
nu poate şi nu trebue să ne pună nici o re ­
gulă şi n ici o lege în  existenţa noastră. Ros­
tul ei în  destinul nostru integral, care o de­
păşeşte nu poate f i  decât tranzitoriu, ale­
atoriu, negativ chiar, sau stricăeios. Noul 
idealism şi monismul deci şi-au creat „mora­
le" ş i anume, d in  aceiaşi fa ta lă  tendinţă de

simplificare şi comoditate ca  şi ştiinţele n a ­
turale (care scoseseră din zona umană, tot 
umanul adevărat), înlăturând şi ignorând 
toată morala elaborată, enunţată, afinată şi 
formulată din ce în  ce m ai aproape de per­
fecţiune de către filosofia antică şi de diferi­
tele religiuni ş i apoi în  fine, la perfecţiune, 
de creştinism . Monismul şi noul idealism nu 
ştiau însă un lucru ş i anume că  acumularea 
cât de mare şi sistem atizarea cât de desă­
vârşită a ştiinţelor se petrece în lumea canti­
tăţilor iar nu a valorilor.

Ş tiinţa cea m ai înaltă deci nu poate a­
junge singură la  idei morale, cu toate că 
fundam entul ei este preocuparea serioasă de 
adevăr (de fapt, de „realitate"), aşa că  ar 
trebui să  fie  totdeauna de esenţă sau aliură 
morală. Pe de o altă parte ştiinţa, oricâtă 
dezvoltare ar fi luat şi oricâte rezultate prac­
tice uimitoare ar f i  dat, nu este decât la în ­
ceputurile ei, de oarece abia acum se a flă  în  
faţa  marilor enigme depăşind „materialul".

iln fine, legile ştiinţei sumează sau valori­
fică (deci constată obiectivul dar nu-1 pă­
trund), precizând că anum ite fenom ene 
s ’au petrecut şi se vor petrece indefinit la  
fe l şi că  anum ite principii răm ân de bază 
constant, uniform , neclin tit ş i indiferent m a­
teriei şi influenţei acesteia asupra vieţii şi 
sufletului, pe când religia şi în  specie religia 
lui Christos a d at „dinainte" legile perfecte 
ale universului, cari rămân legi, chiar dacă 
totul s ’ar petrece altfel ş i in  contra lor, de 
oarece ele anunţă şi lum inează omului cos­
mosul nesfârşit, în  turbureala de o clipă a vie­
ţii terestre. Şi atunci el descoperă;, trezit şi 
uimit ,că este altceva decât un obiect al 
„ştiinţelor materialiste". Rămâne ca ştiinţa  
să urmeze şi ea această cale şi o  va face, 
astfel ca, prin acest ocol al com odităţii, in ­
credulităţii, irespectului, tendinţei de sim pli­
ficare, al „durităţii inimei", omul să  vadă 
limpede ca lum ina zilei că  legea Mântuitoru­
lui este divinul revelat, d in  milă şi iubire, u ­
nui anim al care, în  baza alunecării primor­
diale — prin creaţie — din  carne ş i nervi a  
sufletului iSău, se lunează, se  afinează, se  o ­
meneşte şi se îngereşte treptat. Ce nu trebue 
el să piardă, este sem nul creştin ce 1 s ’a pus, 
în  clipa aleasă de Dumnezeu, pe frunte şi în  
suflet, ca unuia destinat ascensiunii ş i in te­
grării depline în legea lui iahristos.

Acest sem n a vrut şi vrea încă să  i-1 
smulgă materialismul, inspirat de princi­
piul „răului definitiv" şi ajutat de naivitatea  
şi im becilitatea omului de ieri şi de azi.

Am văzut însă că  materialismul este în  de- 
sacord şi cu ştiinţa  adevărată, în  suire.
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IFaza actuală, de desraţionalizare, de mare 
afinare, a ştiinţei şi atitudinea ei în  faţa  
nouilor enigme ale universului, este foarte a ­
propiată de spiritualism şi ide creştinism.

Această fază ne arată că ştiinţa este şi ea 
de la (Domnul, cu  toate şovăirile şi căderile ei 
trecătoare, Satanice Oca atunci când revolu­
ţia m aterialistă a vrut să desfiinţeze religia 
creştină); mai mult, ea ne arată acum, tot 
mai clar, că ea se mişcă şi evoluează în  ace­
iaşi zonă cu creştinismul, ceea ce n ’ar f i po­
sibil cu celelalte religii.

Intr'adevăr, ştiinţa in  suire şi creştinismul 
perfect au în comun: situarea existenţei, ae- 
tivităţăţii şi „cercetării" noastre în cosmosul 
infinit, viu şi perfect explicabil; fundarea şi 
aplicarea acţiunii noastre, în  rău şi în  bine, 

•în realul şi obiectivul existenţei; realitatea, 
puterea şi valoarea pozitivă a substanţei vie- 

■ ţii şi existenţialităţii noastre perfectibile, 
prin voinţa noastră şi prin exemplul, îndem ­
nul şi injoncţiunea perfecţiunii existente în 
sine şi perceptibile nouă prin legi, principii 
şi tendinţe imutabile şi indeniabile; irever­
sibilitatea ascensiune! de cunoaştere şi de 
îmbunătăţire şi îmtounare a omului şi a  vie­

' ţii omeneşti... Ne oprim aici căci, dacă există 
ştiinţă, există m ai ales şi oameni de ştiinţă  
cari, ca şi marii creatori artistici sau marii 
oameni de acţiune de azi, au a alege între 
negarea absolută, dmoralistă, a materialis­
mului, şi avântul noului idealism care, în  con-

C R O N I C A  V.
V. VOIOULESOU: URCUŞ. — De unde vin 

marile iluminări şi covârşitoarea forţă de în- 
tipărire în suflet a  poeziei d-lui Voiculescu ? 
Universul poetic pe care îl aduce, nou şi cu­
noscut tot odată — e aspru şi sumar, fără 
lumini de feerie şi fără aspecte neaşteptate. 
Temele lui esenţiale, — sânt tot atât de sim ­
ple, invariabile aproape. Versul de o muzi­
calitate care converge în însuşi interiorul lui, 
înnăbuşită, — ceeace-i dă o nuanţă surdă, 
aparent monotonă, la întâia auzire. Imagini 
pierdute, subţiate în  contururile lor, într’o 
pâclă uşoară şi temă...

Dar tocmai în  această înfundare a sunetu­
lui ei adânc în ea însăşi stă  cea dintâi pu­
tere a ei de vrajă. Ea te  recheamă asupra ver­
sului pe care l-a i auzit — ca un ecou dintr’o 
lume mocnită, ca o lucire dintr’o nelămurită 
perspectivă.

Caracterul nedefinit şi totuşi puternic al 
poeziei autorului „Poemelor cu îngeri", din 
această chemare . care nu te împacă totuşi

creţ, adică în cadrele ştiinţei propriu zise — 
opacă, nereceptivă, nesensibilă de la o anu­
mită limită pentru idealism — exclude desi­
gur anum ite idei, probleme şi preocupări, 
dar în conştiinţa vie activă, ca şi în  centrul 
intim al sufletului ş i spiritului lor, nu pot să 
nu meargă mai departe pe calea armoniei 
neaşteptate între ştiinţa adevărată şi creşti­
nism, adică între adevărul aflat şi cel dat. 
Căci oricât de deosebit ar fi conţinutul, for­
ma şi metoda trebue să ducă din ce în ce mai 
mult la  aceiaşi m entalitate şi atitudine. Creş­
tinismul a învins materialismul; rămâne a­
cum de văzut dacă el n ’a câştigat decât o po- 
ziţiune secundară, tolerată, de latura idea- 
listo-sentim entală sau de „partea mai bună", 
paisiva, contemplativă, a omului de azi, mai 
afinat — după ce a depăşit materialismul 
grosolan — ori dacă într’adevăr legea lui 
Ohristos va putea deveni, eu consensul şti­
inţei dar m ai ales al ascensiunii, afirmării, 
sensibilizării şi maturizării omului, viaţa in ­
tegrală, concretă, a  omului aici, după cu­
vântul „Vină împărăţia ta precum în cer 
aşa şi pre pământ", iar nu numai un proto­
tip şi c etichetă cum de fapt sunt toate in ­
stituţiile şi doctrinele omeneşti, caduce toa­
te în  adierea veşniciei, care devine uneori 
furtună, căreia nu-i rezistă decât ceea ce e ­
ste esenţialmente veşnic.

VIRGIL ZABOROVSCHI-FLOREA

L I T E R A R Ă
niciodată cu răspuns deplin — se lămureşte. 
Cosmosul ei e nerotunjit, fără limite precise, 
fiindcă nu e o lume în sine, ci una de în tre­
pătrunderi. In  ea transcendentul întipăreşte 
umanul, metafizica îşi caută glas prin susu­
rele cărnii, infernul îşi înalţă şuvoaiele tul­
buri de foc, cari totuşi sânt ilum inate şi pu­
rificate din altă  parte.

Toate aceste stih ii nu se alătură, nu se 
suprapun, ci se luptă, se  amestecă. Poezia 
care le cuprinde astfel nu e numai o livadă 
înflorită ci podiş, înălţat pentru o dramă. 
De aci, o atmosferă de tragică încordare în  
aproape toate întinderile ei. O- pendulare 
gravă între lutul părăsit prin însăşi devenirea 
ei poetică — şi miracolul presimţit, dar care 
întârzie să  vie. O veghe în  pisc, un solilocviu 
grav, în  faţa marilor întrebări metafizice.

Lirica d-lui Voiculescu e  astfel hotărît ro­
mantică prin punctul ei de aşezare, în  cos­
mos: Dumnezeu, moartea, condiţia omului, 
sufletul, nostalgia paradisului, destinul omu­
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lui ş i al gândului său, al poeziei, înaltele în ­
trebări cu cari romanticii au sguduit totdea­
una cerul din singurătăţile lor vrute sau sor­
tite  — îşi bat şi aici aripile mari, aproape 
num ai ele.

Insă fără sgomotul, fără grandilocvenţa ro­
manticilor de totdeauna. {.Poezia d-lui Voicu- 
le eseu e a vremii şi a  sufletului de azi mai 
întâi de toate,— o prelungire inedită a rom an­
tism ului în  misticismul epocii noastre.^

Fiindcă creşte dintr’o nelinişte mult m ai a -  
dâne umană, mai dureroasă. Neliniştea ro­
manticilor veacului trecut era cea a prim e­
lor singurătăţi metafizice, spaim ă de copil 
la prima lui rătăcire --  rezolvată în  strigăte 
şi chemări. Cea a omului de azi este a  sin ­
guraticului de demult, chinuit de imagini de 
vis ale unei solidare ş i lin iştite fericiri de­
functe, a um anităţii. El le m ai numără din 
adâncuri, rare, ca pe n işte m ătănii. — m e­
reu. iSbueiumul atunci se adânceşte firesc, 
către ele. Întrebările, abia părinte, se întorc 
dezolate şi obosite în  cuibul sufletului. Dure­
rea nu mai are izbucniri către infinit, căci ar 
fi inutile, ci se adânceşte şi ea în  cam e: e 
ultimul ei refugiu totuşi. Totul astfel: cos­
mos. gânduri, nostalgii ale divinităţii, se a­
dună în om, se cuibăresc în el, căci în  pus­
tiul acesta mare al lum ii m odem e el, omul, 
a rămas singura, mizera, realitate pentru el 
însuşi.

De aci conştiinţa tragică a existenţei pe 
care o aduce poezia d-lui Voiculescu, fără nici- 
un patetic însă, ci cu o severă adâncire în  
uman a marilor sbuciume :

Tăiaşi dar sticla  bietei m ele vieţi 
Cu duritatea ta de diamant 
Şi’ntr’o firidă-a groşilor pereţi 
M’ai prins fereastră lumii spre neant.
Cresc din lăuntru ţipete spre larg 
îm i bat în geam lumini de sânge crud... 
Aştept o piatră sfântă... parcă-auă 
Cum sbor şi’n ţăndări slobode mă sparg.

. (Fereastra)

In lumina de jar stins a acestei perspective 
deschisă doar prin dimensiunile minuscule ale 
inimii omeneşti — către nesfârşitul aproape 
uitat al Divinităţii —■ totul e firesc ca să se pre 
facă în  poezie largă şi severă.

De aici tonul vrăjit — solemn şi aşa de ome­
nesc tot odată, al poeziei d-lui Voiculescu. Chiar 
când percepţiile pe cari le închide n’au niciuna 
din aceste două dimensiuni. — In cimitirul tur­
cesc din Mangalia:

Unde te’ntorci numai soare şi soare.
Nisipul e un alt cer fărămiţit. 30

Orb, cerşeşti pe la colţuri răcoare 
Dar vântul a plecat din zori pe mare 
Şi ca un turc agale n’a mai sosit.
Deodată puiul ager de tătarcă 
Ce-ţi poartă grija scumpului tabiet, 
împinge o portiţă lângă minaret 
Şi intri’n ochiul de cimitir, par’că 
Pătrunzi în raiul verde la profet.
Soarele hain a rămas afară.
Aci, sub nalta cialma de frunză rară 
Copaci rodesc umbră, neagra fructă amară. 
Căzută chiag rece pe iarba’n otavă 
Unde ţi-afunzi tâmpla sumbră 

Şi gura bolnavă,
Setos să muşci umbră 

Acrişoară şi jilavă

E o mare tensiune interioară care strălumi­
nează intens cele mai anodine amănunte, ca 
aici. Sensurile cresc şi se îmbină complex în- 
tr’un cuvânt neaşteptat de simplu pentru ele — 
în chip cât se poate de firesc, ca jarul într’o 
groapă de cărbuni. Versul d-lui Voiculescu nu 
îţi dă senzaţia de înflorire liniştită ci de în­
grămădire de aluviuni, peste cari omul nu poate 
decât ca să-şi proecteze sufletul, ca pe o imensă 
lumină de purpură. De aci bogăţia lui surprin­
zătoare de conţinuturi, sub aparenţele sale atât 
de cenuşii.

[Prin adâncimea aceasta a rezonanţelor mă­
runte, poezia d-lui Voiculescu se înrudeşte fi­
resc cu Doezia lui Lucian Blaga, a lui Nichifor 
Crainic atunci când nu chiamă prea multă lu­
mină, a lui George Gregorian, adică cu acea 
poezie mare, de neliniştită conştiinţă a singu­
ratecului destin a l omului în fire. Şi faptul că 
tocmai o astfel de poezie profundă şi grea, a 
crescut tocmai la noi, cum în puţine climate 
spirituale ale lumii de azi, a putut creşte — e 
încă un indiciu că ortodoxismul nostru n’a 
transformat şi înobilat numai folclorul, ci e 
prezent încă, uriaşă realitate, în  tot sufletul 
nostru contimporan, fie el aparent cât de inte­
grat vieţii modernej ;

Din acest substrat viu izvoreşte şi o bună parte 
din marea putere figurativă a poeziei d-lui Voi- 
culescu. D-sa e în adevăr unul din cei mai pu­
ternici şi mai originali creatori de imagini de 
astăzi. Ele au însă toate acel caracter de între­
pătrunderi de stihii, de care vorbeam la în­
ceput: .

Toamna, ţara îngălbeneşte cu mâinile pe 
piept, codrul de ceară miroase a sfânt, prin 
slava cerului călătoresc imnuri de nori, vremea 
îşi pleacă fruntea sub plete reci de ani şi turme 
de veacuri pasc eternitatea, în timp ce luna 
trece ca o visare prin mintea nopţii. Teluricul 
se ridică firesc în abstract: poetul vorbeşte de 
nechezul înflăcărat al zilei şi de mugetul lin
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al amurgului, dar simte în suflet încă neagra 
cataractă de îngeri prăvăliţi, simte tălăzuind 
frageda mare a plânsului. Şi atunci fireşte iu­
bita îi apare cu stinse mâini frumoase, ca să 
dispară pentru totdeauna pe corăbiile toamnei 
cu punţile de fum.

D. Voiculescu astfel ca poet, e un ales al 
harului trist de a simţi în suflet tot cuprinsul 
de miracole pe care îl cobora altă dată legă­
tura eu Divinitatea în om, şi pe care azi, în el 
nu^l mai răscoleşte decât neliniştea sumbră a 
amintirii.

' ' * '
, * *

ION PILLAT: ŢĂRM PIERDUT. — Dacă o 
linie de poezie a marilor sbuciume ale gându­
lui se poate urmări desluşită la noi, dela liris­
mul atât de creştin torturat când în patetic 
când în mărturisire — şi atât de puţin cunoscut 
astăzi — al lui Heliade Rădulescu, prin flacăra 
sufletească a acelui credincios care nu s’a găsit 
totuşi niciodată pe sine, oare a fost Eminescu, 
şi până la versul plin de străfulgerări magice 
al câtorva din stihuitorii noştri de astăzi, nu 
mai puţin lămurită se poate vedea o altă di­
mensiune a spiritului nostru, tot atât de adân­
cită în noi ca şi în trecutul cuvântului nostru, 
dela luminoşii Văcăreşti la seninul Aleosandri 
—* oare e tot aşa de rău înţeles, însă tot aşa de 
actual, de viu, ca în totdeauna: putinţa de re­
fugiu în lumea acelei eterne creatoare de linii 
şi proporţii care e lumina.

Clasicismul e exterior, e omul în lume, în 
lumină. Romantismul e adâncirea în sine, e son­
daj în clarobscur. Expresia clasicismului e sta­
tuia, e epopeea care e o luptă de statui, e pic­
tura italiană care aduce aceiaşi lumină statuară. 
Expresia sufletului modern, începe cu viziunile 
lui Dante, cu pictura olandeză, cu poezia ro­
mantică, — a lui Alfred de Vigny mai ales.

Astăzi, de cel dintâi sântem departe, oricât 
am încerca apropierea. El este, — dar ca o lume 
închisă în sine, perfectă în rotunzimile şi sime­
triile ei, dar dincolo de noi. Lumea noastră în­
cepe, — şi astfel încă nici acum nu şi-a ajuns 
împlinirile, rămânând cu nostalgiile celeilalte, 
— desăvârşite.

De aceea poezia în care elemente clasice as­
tăzi capătă nou glas, nu e deloc un anacro­
nism, supărător uneori, înduioşetor de inutil al­
teori, ca epopeea şi poezia pastorală a veacu­
rilor 16 şi 17.

Şi această lirică, azi, — oricât ar părea de lu­
minoasă, de calmă, — e tot o proectare de nos­
talgii.

In acest sens, e caracteristică în Germania o 
poezie ca a lui Ştefan George.

Iar noi avem unul din cele mai minunate şi

mai împlinite destine pe această linie: poezia 
d-lui Ion Pillat

E toată, dela început, o neobosită căutare a 
luminii : dela Cântecele Stepei la Pe Argeş în 
tsus, dela Biserica de altă dată la Scutul Mi- 
nervei. Ar părea ciudată amintirea în această 
serie de idei tocmai a Bisericii de altădată. Dar 
ea e foarte puţin creştină, în sensul sever al 
cuvântului. ,E mai aproape de acea latură a or­
todoxiei noastre, în care noi am pus cât am 
putut mai mul-t din setea noastră păgână de 
viaţă, din acea obicinuinţă străveche a noastră 
de a ne svârli .sufletul în afară, în soare, iar 
nu de a ne apleca peste el, în adâncuri, ca 
peste o fântână.^

Lirismul d-lui Pillat este o Strămutare volun­
tară în acest tărâm. Neapărat, o înlesnesc şi cla- 
rităţile sale înnăscute de suflet. Dar că lumina 
pe care o aduce are acea nuanţă de fruct amar 
pe care am mai însemnat-o aici, cred că iarăşi 
nu se poate nega. Nostalgiile se furişează nu­
mai, uşor, — dar ele sânt:

Lumină, lumină, de ce 
' I n  toamnă târzie te duci?

Amară e coaja de nuci 
Şi floarea soarelui e 

. Tăciune când tu ne-o usuci.
Lumină, lumină, mai stai,

- Spre iarnă nu te grăbi!-
Ce-ar face în vânturi p u stii . . . . 
Foşnitele frunze, şi mai 
Mâhnite de nu le mângâi?

Tot ce e mişcare, fie cât de încărcată de 
viaţă, te duce către conştiinţa, atât de acută 
astăzi, a nesfârşitei treceri către neant. De aceea 
în vremi de frenetică mişcare, de nestăvilită 
izbucnire de energii, — ca cele de astăzi, sen­
timentul tragic al existenţei creşte atât de co­
pleşitor în suflet. Pentru el, refugiul în-linişte 
înseamnă refugiul în încremenire, în statuar.

Geeace a înţeles înţelepciunea antică, ceeace 
a realizat clasicismul.

D. Pillaî s’a îndreptat, —  lucid sau instinctiv, 
e greu de spus — către această realitate, s’ar 
putea spune chiar dela începuturi. întreaga sa 
poezie are un aspect de linişte eleatică.

Dar caracterul ei statuar, tendinţa de a sur­
prinde şi fixa omul cu sufletul lui în atitudini 
simple şi permanente, se accentuează în Caetul 
Verde şi se desăvârşeşte în Poeme într’un vers. 
Am accentuat altădată caracterul lor static, — 
de friză.

Ţărm pierdut e o ancorare tot într’o astfel 
de lume: ~
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Stau munţi cu chiparoşi pe cer, pe mare 
Păstorii de milenii zic din fluer.
Fecioare la fântână tot aşteaptă 
De mii de ani urciorul să se umple.
De mii de ani pescarii mai ridică 
Pe luntre pânza lor triunghiulară...
Şi valul vechiu nu cade niciodată,
Dar alb de spume numără într’una.
Nechează caii soarelui pe mare: 
întinereşte lumea şi lumina —
Şi limpezită linişte se lasă.

C R O N I C A
EXPOZIŢIA INTERNAŢIONALĂ EL GREOO.

In  luna Iunie, Parisul are, în  iafară de v iz ita ­
torii a traşi de expoziţia m odernă a feluritelor 
sta te, un oaspe eu to tu l neobişnuit, care vine 
dela o depărtare de veacuri să lum ineze cu 
strălucirea frum useţii fără m oarte: pictorul
El Greco, pe numele lui adevărat Domenico 
Theotocopuli.

Cei m ai contem poran cu sensibilitatea noa­
s tră  actuală dintre to ţi m arii pictori ai lumii, 
pânzele lui adunate din colecţiile de pretu tin ­
deni apar laolaltă sub acelaş acoperăm ânt 
m ulţum ită  bunăvoinţei şi sacrificiilor celebrei 
reviste pariziene  Gazette des Beaux-Arts.

E întâia expoziţie in ternaţională El Greco. 
Şi ea a fo st porn ită  — de ce să n’o spu­

nem  ? — din tr’un gând românesc. D. Al. Bu- 
suioceanu, em inentul nostru istoric şi critic 
de artă, a  avu t această in iţia tivă  şi a izbutit 
s’o realizeze graţie au torită ţii de care se bu­
cură azi numele său în lumea specialiştilor 
europeni, pe urma studiilor şi a comunicărilor 
erudite şi pline de lumini noi, publicate în  d i­
ferite lim bi străine.

Rom ânia însă participă la această unică 
m anifestare de artă  nu num ai cu iniţiativa, 
dar şi cu cele nouă pânze ale m arelui pictor, 
proprieta tea  Coroanei Rom âne. Regele Carol 
II, care m anifestă  pentru arte  cultul auguş- 
tilor ocrotitori de odinioară, a d a t înalta  sa 
încuviinţare acestei participări, iar G azette 
des Beaux-Arts e feric ită  că-l are Patron al 
acestei expoziţii.

Regele Rom âniei patronând în tâia expozi­
ţie  in ternaţională  El Greco, e un fap t care 
constitu ie o da tă  istorică şi un m om ent de 
nobilă onoare pentru ţara noastră. Lumea va  
afla încă odată că nu suntem  „barbarii“ din  
propaganda duşmanilor noştri şi că o ţară  
răsăriteană, care posedă nouă pânze ale u­
nuia d in tre cei m ai m ari pictori ai Europei a 
d a t dovada că ştie să se ridice până la cea 
m ai înaltă preţuire a culturii. Datorăm  lu-

Aceiaşi pace nemişcată ce se putea găsi până 
de curând în aşezarea hieratică a satelor 
noastre, — care acuma începe să se clatine. 
Dela ţărmurile Argeşului la cele ale Helladei, 
ca şi ale Balticului, care pentru d-1 Pillat evocă 
măcar liniile fizice ale tărâmului attic, — pen­
tru lirismul poetului acesta al luminii pline, 
distanţa nu e deloc atât de mare câtă s ’ar 
părea dela prima vedere.

OVIDIU PAPADIMA

M Ă R U N T Ă
crul acesta m arelui Rege Carol I care, zidind  
Castelul Peleş, a adus în tre brazii Carpaţilor 
un stră lucit fragm ent din cultura şi civiliza­
ţia  occidentală, pentru a ne pune în faţă, 
prin  comorile de artă  adunate acolo, nivelul 
de sus al geniului omenesc. Cu câ t va trece 
tim pul cu a tâ t vom  înţelege noi înşine în tr’Q 
lumină mai largă m arele sp irit de cultură al 
întem eetorului D inastiei şi Regatului nostru, 
spirit reînviat în  pasiunea pen tru  arte a R e­
gelui actual. .

R evista  Gândirea, singura publicaţie din  
ţară, care a a ju ta t la promovarea artelor p las­
tice şi la educarea gustului pen tru  ele, îşi fa ­
ce o datorie şi o m ândrie participând la acest 
excepţional evenim ent prin  studiul ă-lu i Al. 
Busuioceanu şi prin  reproducerile din num ă­
rul de fa ţă  după toa te tablourile lui El Greco 
din colecţia regală română. Era necesar ca şi 
elita noastră in telectuală să cunoască m ai de 
aproape aceste com ori ce ies în tâia oară în 
lum ina tiparului românesc. M ărturisim  că noi, 
cari suntem  de ani de zile prigoniţi în mod 
stupid de oficialitatea statulu i, a trebu it să 
facem  sforţări extrem  de costisitoare pentru  
a realiza acest număr. Am făcut-o  însă cu 
m ândria de a şti că e un lucru, ce ne a p a rţi­
ne exclusiv, şi pe care alţii, cu in fin ite m ij­
loace la dispoziţie, sunt incapabili să-l facă.

G. TOPÂRCEANU, poetul „Parodiilor origi­
nale" ş i a l .^Baladelor vesele şi triste", a închi? 
ochii. Paloarea feţii lui, jalea nedefinită a 
privirii şi zâmbetul amar, cu care te întâm ­
pina, nu erau decât răsfrângerile răului fără 
leac ce-1 rodea : cancerul ficatului. In  marele 
războiu al întregirii căzuse prizonier la , Bul­
gari, suferise um ilinţi şi strâmtorări fără nu­
me din care n ’a  bătut monedă, dar care- tran­
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spar prin proza de o clasică limpezime a  sch i­
ţelor publicate, cu motive din acel timp 
negru,.

Artist de un exemplar respect pentru sensul 
firesc al cuvântului, G. Topârceanu stăpânea 
un stil pe cât de lucrat pe atât de spontan în 
comunicativitatea lui. Forţa lui era bunul 
gust, originalitatea lui bunul simţ. De aci, 
poate, ironia versului care nu cruţa ceeace 
cade sub bunul gust şi ofensează bunul simţ, 
fie în  artă, fie îni viaţă. „Parodiile" lui întorc 
adeseori pe dos celebrităţile presumţioase, iar 
„victimele" lor capătă înfăţişarea bruscă şi co­
mică a gândacilor căzuţi pe spate, cu picio­
ruşele agitate îni aer. iLa vremea lor, aceste 
paro'dii au trecut ca un vânt purificator prin 
literatură. Apariţia, fiecărei bucăţi în  Viaţa 
Românească  era un eveniment. Strofele tre­
ceau cu repeziciune uimitoare în memorie, iar 
poetul se bucura de o popularitate foarte lar­
gă. Umoriştii, satiricii şi ironicii sunt răzbună­
torii bunului sim ţ şi sunt iubiţi pentru acest 
serviciu adus societăţii într’o formă care 
amuză.

Afară de anume literaţi, „victimele" lui G. 
Topârceanu erau personagii din mica burghe­
zie. Ceva de actor, care se transpune iscusit în 
alţii, era în  această artă ce se insinua în  psi­
hologia croitoreselor, a cismarilor, a  fetelor 
de pension, a chiriaşilor, tălmăcind-o şi di­
vulgând-o în diformaţiile e i caracteristice. Nu 
era nimic din cruzimea sadică a  lui Caragiale, 
ci mai de grabă o simpatie făcută din ironie 
şi tristeţe. El însuş, poetul, era un scriitor ve­
sel şi un om trist. Intitulându-şi cu aceste cu­
vinte de contrast „Baladele" el se definea 
singur şi just cu un remarcabil isimţ de au­
tocritică.

Tristeţea veselă şi veselia tristă, ironia În­
duioşată, conturează fizionomia literară a­
parte, a lui G. Topârceanu. Dincolo de ea, 
poezia lui se ridică în popasuri pure de des­
cripţii lapidare ale munţilor, ale pădurii, ale 
iernilor, ale feluritelor aspecte din natură. 
Profunzime problematică nu există în această 
poezie, el o lumină care miniaturează lucruri­
le în tr’un peisagiu sufletesc de o robustă să­
nătate românească.

G. Topârceanu a jucat şi un rol însem nat 
de istorie literară: a  fost ani de zile secreta­
rul de redacţie ai1, revistei Viaţa Românească. 
Rol migălos, de chirurg ş i de judecător care 
dă sentinţe neştiute, înainte ca o bucată lite ­
rară să apară în  public. iSecretariatul lui coin­
cide cu timpul de glorie al acestei reviste, ca­
re s ’a bucurat şi astfel de bunul gust şi de 
bunul sim ţ al mult regretatului poet.

CRITICII ŞI PORNOGRAFIA. — Indignata 
campanie a d-lui N. lorga împotriva destră­
bălării literare, ce înjoseşte sufletul acestei 
ţări, a pus în  mişcare Academia Română şi 
pe profesorii de literatură naţională, asociaţi 
în  acelaş nobil scop. Dar a stârnit şi .reacţiu- 
nea unor foiletonişti, cari îşi zic critici lite­
rari, deşi nicio lucrare a  vreunuia dintre ei 
nu le dă dreptul la  acest titlu pretenţios. Cri­
tica ţii aceştia, cum îi numeşte eu admirabil 
dispreţ d. N. lorga-, se cred îndreptăţiţi să a­
pere „libertatea artei". Nimeni n ’a  atacat însă 
libertatea artei, e i libertatea pornografiei. A 
apăra pornografia în numele libertăţii artei 
este tot una cu a  apăra crima în numele' li­
bertăţii omului. Evident că  omul e liber să  
facă toate lucrurile bune şi nobile, dar când 
săvârşeşte răul tocmai libertatea lui, adică 
responsabilitatea, îi atrage pedeapsa. Evident 
că artistul e liber să  creeze artă, dar când a­
ceastă artă e un instrument de degradare 
morală, sancţiunile se impun fără cruţare, în  
numele aceleaşi responsabilităţi personale.

Arta, — o ştiu desigur şi criticii — e indi­
viduală în mom entul creaţiei, dar devine so­
cială prin: publicitate. Din acest moment ea  se 
supune nu numai judecăţii foiletoniştilor, ci 
mai ales sancţiunilor morale ale societăţii. 
Căci arta, şi mai ales ea, nu e un produs in ­
diferent, ci unul care formează sufletul unei 
naţii. Şi precum trupul unei naţii nu se hră­
neşte cu hoit puturos, tot aşa. sufletul ei nu se 
poate hrăni cu pornografie decât num ai a­
tunci când vrei să-l infectezi şi să-l ucizi. Por­
nografia iudaică e hoit moral şi apărarea ei 
e apărarea uciderii morale a sufletului ro­
mânesc.

Orice stat de tip  nou, care a ieşit regene­
rat din cloaca democratică, duce o politică 
de ridicare fizică a  poporului şi una cultu­
rală de renaştere a lui morală şi spirituală. 
Germania nouă a asvârlit imediat peste gra­
niţă pe toţi pornografii iudaici şi chiar pe 
scriitorii germani infectaţi de iudaism. Italia 
a sancţionat im ediat pe un nuvelist scabros. 
Fără discuţie. Fiindcă nu poate încăpea nici 
o discuţie când e vorba să aperi sănătatea su­
fletească a neamului tău.

Criticaştrii noştri au ţinut însă congres 
pentru a apăra libertatea scriitorilor porcoşi 
de a distruge sufletul românesc. I-a prezidat 
marele găgăuţ filosofic, d. profesor C. Rădu- 
lescu-Motru, care le-a  spus că  morala e tra­
diţie şi arta e inovaţie, şi, deci, pornografia 
e liberă fiindcă e inovaţie. Ne-am  pierde vre­
mea să discutăm zăpăcelile metafizice ale d-lui 
Motru. E un singur lucru ce se impune :

Ministerul educaţiei naţionale e obligat să
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ia măsuri împotriva tuturor acestor criticuţi, 
cari sunt, din nenorocire, ş i profesori. E in ­
admisibil să tolerăm ca sufletul copiilor no­
ştri să fie scăldat în  cloaca porcăriilor literare 
de asemenea educatori. D. Mo-tru şi toate a­
ceste stârpituri morale pot să miorlăe orice 
le trece prin gând, dar eu mu adm it ca odrasla 
mea să meargă la  şcoală ca la  un tripou na­
ţional.

SOCIOLOGIA ROMANEASCA, revista d-lui 
D. Guşti, pe care am sem nalat-o şi altădată, 
consacră un bogat şi docum entat număr (Fe­
bruarie, Martie) problemelor satului nostru. 
Numărul se deschide cu studiul directorului 
despre „Ştiinţa naţiunii“. Important e mai 
ales acest studiu prin evoluţia pe care o face 
gândirea d-lui D. Guşti dela sociologia teore­
tică universalistă la  concretul şi la realitatea 
n a ţiu n ii: „Naţiunea însumează în fiinţa ei 
toate eforturile creatoare ale indivizilor şi for­
mează singura realitate care compune uma­
n itatea adevărată. IDe afli însem nătatea ei 
deosebită nu num ai pe planul realităţii, dar şi 
al teoriei. Ş tiinţa positivă, adică îndreptată 
spre fapte, nu poate nesocoti ierarhia proble­
melor impusă chiar de realitate. Din clipa în 
care naţiunea n i se înfăţişează ca forma cea 
mai1 însem nată a  vieţii sociale moderne, ştiinţa  
societăţii, sociologia, trebue să se constitue şi 
ea, în  primul rând, ca o ştiinţă a naţiunii". 
Pornind de la această idee, desvoltările d-lui 
D. Guşti au un timbru naţionalist foarte pro­
nunţat încât studiul acesta pare scris de un 
condeiu identificat cu spiritul nou.

In  aeelaş număr, d. Ion Conea tipăreşte un 
substanţial articol despre „Geografia satului 
românesc". In  tot ce scrie acest tânăr învăţat, 
se observă un spirit de largă erudiţie a spe­
cialistului dublat de experienţa lucrurilor şi 
de cunoaşterea lor pe teren. Un geograf sprin­
ten şi vioiu, care aduce în peisagiul studiat 
fantom a întregei vieţi trecute, ce a dat f i ­
zionomia şi sensul uman al pământului.

ELENA FARAGO, cea m ai de seam ă poetă 
a noastră, a fost încununată cu premiul n a ­
ţional. Distincţia, discreţia, nobleţea versului 
ei îl merită din plin.

Şi, mai mult decât atât, opera ei poetică 
merita o retipărire şi repunere în  circulaţie, 
precum ar merita un studiu interpretativ.

N ’a ţi observat ? Toţi poeţii noştri de seamă, 
cu excepţia unică a lui Emineseu, sunt daţi 
uitării caşicum n ’ar f i  fost. Pentru criticaştrii 
de azi, scrisul românesc începe de la porno­
grafii iudaici şi iudaizaţi. Tot ce a fost glorie 
şi cântec autohton e ţinut în  umbră şi în ui­
tare. Criticaştrii aceştia, asociaţi în  bandă sub 
ocrotirea ziarului Adevărul şi, din nenorocire, 
a R. F. R., fac impresia unei conspiraţii împo­
triva literaturii române adevărate pentru a 
impune în locul ei caricatura ş i scatografia. 
O reaeţiune puternică s ’ar impune şi primele 
ei mijloace ar trebui să fie  retipărirea scrii­
torilor adevăraţi şi monografii critice, care 
să -i tălmăcească.

Academia Română, care a luat, însfârşit, o 
atitudine răspicată de apărare a tradiţiei ro­
m âneşti în  cultură, are la îndem ână o sum e­
denie de premii. Să consacre anual câteva din 
ele monografiilor despre scriitorii autentic 
româneşti. Ar fi şi un mijloc de a forma o 
direcţie critică. :

O BENED1CTINA: D-RA V. GHMOIOIU. 
Editura „Scrisul Românesc” publică în bogata 
şi foarte utila colecţie „Clasicii rom âni co­
m entaţi”, condusă de eruditul profesor N. 
Cartojan, proza lui Costache Negruzzi Păca­
tele Tinereţelor. Ediţia e îngrijită şi com enta­
tă de d-ra V. Ghiaeioiu, dăscăliţa care se bu­
cură de un nume a tâ t de bun în lumea noas­
tră didactică.

Nu e vorba însă în  această lucrare numai 
de un text restabilit după documentele prime, 
ce se pot avea la îndem ână şi de lămurirea 
anumitor termeni şi anum itor împrejurări, 
fără care cu greu s ’ar putea înţelege astăzi 
unele pasagii din acest text, ci de un adevă­
rat capitol din istoria literaturii noastre m o­
derne, studiat am ănunţit şi îmbogăţit consi­
derabil. Biografia lui Costache Negruzzi, pă­
rintele nuvelei româneşti, se desfăşoară cu 
mare amploare, reconstituită în  parte din 
date inedite, culese cu m igală din documente 
revăzute unele, cercetate întâia oară altele. 
Sânt în acest studiu chestiuni de am ănunte 
istorice, care păreau rezolvlte, dar care îşi re­
deschid unghiul de întrebări către noi cerce­
tări viitoare; sânt altele, ce .se lămuresc cu is ­
teţim e vie, după ce au fost controlate cu răb­
dare meticuloasă. O serie de fotografii şi fac­
simile, de-o admirabilă frumuseţe întregesc 
fizionomia lui Costache Negruzzi şi a fam iliei 
Negruţeştilor şi ne apropie mai- mult pe om  
în mediul său concret şi epocal, atât de altfel, 
în comparaţie cu mediul modern al vieţii.
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Afară de aceasta, sânt puse la contribuţie o 
mulţime de mărturii contimporane scriitorului, 
din partea tuturor factorilor renaşterii limbii 
româneşti, cari au venit în  atingere cu el.

Autoarea după cum mărturiseşte în  prefaţă, 
n’a voit să ne dea o biografie interpretată 
mai mult sau m ai puţin fantezist — în  deo­
sebi când lipsesc datele, — ci una care se în ­
cheagă autentic, dată cu dată şi document cu 
document, înlesnindu-ne să vedem prin viaţa 
unui scriitor orizontul întreg al epocii în  oare 
a lucrat.

Ai impresia că d-ra V. Ghiaeioiu a retrăit 
această epocă, verificându-i d in nou izvoa­
rele istorice eu o pasiune de amănunt îo tr’a- 
devăr benedictină. Studiul său e, sub acest 
raport, un model de conştiinciositate ştiin ţi­
fică, — ceeace într’un fel o obligă la noi cer­
cetări pe seama altor scriitori.

Proza lui Costache Negruzzi, plasată piesă 
cu piesă în  împrejurările speciale în care a 
fost scrisă, apare purificată de falsificările 
neglijente ale ediţiilor anterioare. O paralelă 
foarte bogată ne pune în curent cu aceste fa l­
sificări grosolane. Anume lucruri, care figurau 
chiar în ediţia îngrijită de scriitor, au fost lă ­
sate la o parte şi faptul este explicabil dacă 
avem în vedere tineretul studios, căruia i se 
adresează colecţia „Clasicilor români comen­
taţi”.

ACADEMICIANUL NOSTRU nu e prea tâ ­
năr şi nici bătrân. La vârsta de 42 de ani, Lu­
cian Blaga are o considerabilă operă poetică, 
una tot atâ t de mare ide dramaturg şi alta fi­
losofică, ce ameninţă să le covârşească pe ce­
lelalte. Fecund ca niciun alt scriitor, substan­
ţial şi adânc în tot ce scrie totuş, el nu e nici 
la jumătate din ceeace vrea să  dea liricei, 
teatrului şi filosofici româneşti. Recunoaşte­
rea academică îl surprinde „pe şantier”, cum 
s’ar exprima inginerii şi, fără îndoială, ea nu 
va turbura întru nimic mersul măsurătorilor 
în insondabilul sufletului etnic, eu care ne-a  
obişnuit Lucian Blaga.

Tnsuş discursul său de recepţie, atacând  
tema satului natal, nu e în  fond decât o con­
centrare aplicată, localizată, a modului său de 
a gândi. Spiritul satului nu e, desigur, un 
ideal al culturii româneşti, dar e un minereu 
preţios, ale cărui elem ente purificate vor sluji 
de bază unei autentice culturi naţionale. De- 
definlndu-1 în opoziţie cu oraşul, Lucian Bla­
ga îl cunoaşte intuitiv prin simbioza firească 
şi spontană a copilăriei cu satul. Adică aşa 
cum îl cunosc în  majoritatea lor cărturarii a­
cestei ţări. Mai fiecare dintre noi purtăm în

străfundul amintirii satul natal cu prodigio­
sul lui spirit metafizic. Cultura inaderentă a  
oraşului ni-1 alungă în adânc până în  negura 
uitării i  procesul acesta e unul de înstrăinare 
a noastră de noi înşine şi de pierdere a iden­
tităţii.

Noul academician însă, în  discursul său de 
reflecţiuni adânci, suflate cu poleiul poesiei, 
se mărturiseşte identic cu sine însuş şi cu 
satul, pe care îl poartă în sânge. Confesiunea 
lui de credinţă în  sufletul satului e confesiu­
nea de credinţă în esenţa autentică a româ­
nismului, — o confesiune în care directivele 
acestei reviste se recunosc în întregime. Mi­
nereul sufletesc al satului transfigurat şi lă ­
murit în  aur pe planul superior al creaţiei 
culturale, — iată un punct cardinal din doc­
trina Gândirii. Sântem  fericiţi că Lucian B la­
ga, care a  dat glas m etafizic acestei idei în 
cartea sa Spaţiul M ioritic, o consacră a doua 
oară sub cupola Academiei.

Elogiul magistral al satului ea entitate spi­
rituală este totdeodată elogiul duhului au­
tohton.

iSă nădăjduim că locul de prestigiu de unde 
a fost rostit acest adevăr — pe care Vasile 
Băncilă l-a  desvoltat atât de copios şi de in ­
teresant în  studiul închinat lui Blaga şi pu­
blicat în  revista Gând Românesc, — va avea 
darul să redeştepte în sufletul cărturarilor 
noştri satul dispreţuit ş i uitat al copilăriei.

’ NICHUFOR CRAINIC

VASILE ALECSANDRI : DRAME ISTORI­
CE. — Tot pe linia operei de înfăţişare exactă 
şi curată a trecutului nostru literar — pe care 
o realizează eu atâta grijă metodică profeso­
rul iN. iCartojan în colecţia Clasicii rom âni co­
m entaţi — trebue să  amintim aici şi de ulti­
ma contribuţie a  d -lu i G. Baiculescu, biblio­
tecarul Academiei Române.

Desăvârşind surpriza întregirii colecţiei atât 
de preţioase a „Epocii literare”, — unde spiri­
tul viu al lui Caragiale sclipise atât de frumos 
adunând în juru-i o fam ilie aleasă de inteli­
genţe, — din biblioteca Academiei Române, 
prin găsirea a încă zece numere cari îi lip­
seau, d-sa ne dăduse nu de mult câteva inci­
sive fragmente necunoscute din proza auto­
rului „Momentelor”, adunate din paginile 
acestor numere. Intre ele mai ales Scrisorile 
unui egoist desvăluiau chiar un aspect neaş­
teptat al prozei lui Caragiale: un studiu nuan­
ţat cu acea vervă rea care uneori îi era pro­
prie al unui tip  psihologic de o surprinzătoa­
re actualitate, un  amestec fin  de cinism şi In­
genuitate.
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Acum ne dă teatrul istoric al lui Alecsandri, 
într’o înfăţişare cuviincioasă. în tâ i de toate, 
aceiaşi grijă de a reda cu toată fidelitatea tex­
tul visat de 'autor, — himinându-1 de toată  
sg-ura oribilă a greşelilor de tipar, de cari m i­
şună toate reeditările noastre de clasici de 
până acum, ou foarte puţine excepţii.

Mai mult — editorul a căutat să se apropie 
cât m ai mult de gândul intim  al autorului, 
urmărind nu num ai textul ediţiei princeps 
dar căutând să-l vadă cu ochii — m ai limpezi
— cu cari l-a  văzut însuşi Alecsandri mai târ­
ziu, după febra creaţiei. „Despot Vodă” e ast­
fel redat în acest volum cu corecturile pe cari 
le-a  făcut Alecsandri pe un  volum dedicat 
prietenului său bun — al cărui îndem n avu­
sese un rol hotăritor în crearea acestei drame
— prinţul A. Cantacuzino. Iar „Ovidiu” e dat 
după ediţia refăcută din 1890.

In anexe, îngrijitorul ediţiei a căutat să 
creioneze fugar ceva din atmosfera din care • 
a crescut „Despot Vodă”, — reproducând  
fragmentul corespunzător din cronica lui Ni- 
colae Costin şi un studiu al lui Al. Papadcpol 
Calimache despre Ciubăr Vodă; precum şi 
scrisorile schimbate între V. Alecsandri, A. 
Cantacuzin şi Ion Ghica, şi cari cuprind am ă­
nunte de laborator literar.

O bibliografie însoţeşte ediţia, şi un studiu 
introductiv, — în care însă s ’a insistat întru  
câtva prea mult şi deci inutil, asupra conţinu­
tului pieselor editate.

O carte deci, pe care o recomandăm celor 
ce vor să  cunoască limpede trecutul nostru 
literar — şi putem s’o spunem cu oarecare 
ruşine că  în multe privinţe a fost mult m ai 
serios clădit şi muncit decât prezentul nos­
tru — cu toată căldura.

X* *

I. SIMIONESCU : ŢARA NOAlSTRA. — Cu 
aceiaşi grandilocvenţă seacă, ce a caracterizat 
în toate fărămiturile lor aproape, anii noştri 
dela Unire, am vorbit în  ei de România Mare, 
de ţara noastră scumpă, de Întinderea ei, de 
frum useţile ei, — dar până acum nim eni nu 
ne-a învrednicit cu o carte cinstită şi întrea­
gă despre ea, Nicio lucrare serioasă şi com­
pletă — nici de ştiinţă, nici de popularizare.

Cu sprijinul editurii Fundaţiilor Regale, 
profesorul I. Simionescu n e-a  dăruit în acest 
an o carte m asivă despre România, care e şi 
ştiinţă şi popularizare în acelaşi timp. Adică 
o carte care, organizată după cea m ai severă 
metodă ştiinţifică : cu un uriaş material do­
cumentar la  temelie, scrupulos adunat şi tri­
at, cu tot aparatul necesar ca bibliografie, la  
fiecare capitol, grafice, planşe, fotografii, in ­
dice, — însă clădită simplu în frazele şi cu­
vintele ei, pe înţelesul a cât mai mulţi.

O imagine întreagă şi desăvârşită a ţării 
noastre e pusă astfel la îndem nâna tuturor 
celor cari vor să o cunoască în realitatea ei 
imensă şi nuanţată, — iar nu din tren sau 
discursuri.

Şi e scrisă cu dragoste, e dată din inimă. 
Căci profesorul Simionescu nu e omul care s ’o 
fi învăţat în  bibliotecă, din tratate, ci e unul 
din cei m ai pasionaţi cutreerători ai ei, iu- 
bindu-i cu un fanatism  de poet colţurile cele 
mai umile, m ai adăpostitoare de neştiute fru­
museţi.

O carte care nu trebue să lipsească de pe 
masa de lucru a niciunui câ t de mărunt căr­
turar român.

OVIDIU PAPABIMA

Numărul viitor al revistei Gândirea va 
apărea, ca deobiceiu, la 1 Septembrie,
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