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O m ul
reuşeşte

Jn l«pt« pentru viaţă, sănătate# este 
prispei'factor «I succesului, fată act, 
pentru a păstra nervii Iiniftîţi,®«reerul 
limpede, muşchii sprinteni şi corpul 
vioi, o reţetă care a făcut toate pro
bele i e;ta de a e turna un flacon de 
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şi de e iua, înaintea fiecărei mese, un 
păhărel din «cest delicios vin fortîfîant. 
Dl. J. Coudurier, 99, bulevard du Tem
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cel mai bun tonîc'\
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nu coţine atâtea principii regeneratoare. 
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plect. eficace —- şi de preţ aeîn 
semnat — la care te poate recurge ia 
cei mei mic semn de oboseala.
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G E N E Z A  M E T A F O R E I
DE

L U C I A N  B L A G A

« S tilu l unei opere de artă, sau al unei creaţii de cultură, manifestă multiple 
aspecte, dintre cari unele cel puţin posedă de sigur o profunzime şi un sens „catego
rial”. Aceste aspecte categoriale sunt de natură orizontică,de atmosferă, de orientare, 
de formă. Ne-am ocupat cu această lăture a creaţiei de artă, sau de cultură, pe larg 
in „Orizont şi stil44- Ce rămâne încă de spus în aceiaşi ordine de idei va urma mai 
târziu, cu atât mai mult cu cât suntem pândiţi de surprize, unele de deosebită în
semnătate pentru filosofie în general, iar altele de-o înaltă semnificaţie metafizică. 
Dar înainte de a despărţi negurile, în care locuiesc surprizele, găsim necesar să estin- 
dem consideraţiile noastre şi asupra unei alte laturi a creaţiei. Cert, aspectele stillis- 
lice nu istovesc creaţia. O operă de artă, şi în general o creaţie de cultură, mai au în 
afară de stil şi o „substanţă41. Ya trebui să facem aşa dar, şi pentru moment, abstrac
ţie de stilul ,ce-l îmbracă această substanţă, şi să ne întrebăm, ce particularităţi pre
zintă substanţa însăşi sub înfăţişarea ei cea mai generică. De substanţa unei opere 
de artă, a unei creaţii de cultură, ţine tot ce e materie, element sensibil sau conţinut 
ca atare, anecdotic sau de idee, indiferent că e concret sau mai abstract, palpabil 
sau sublimat. Să anticipăm puţin : spre deosebire de substanţa lucrurilor reale din 
lumea sensibilă, substanţa creaţiilor nu posedă o semnificaţie şi un rost prin ea în
săşi; aici substanţa ţine parcă totdeauna loc de altceva; aici substanţa este un pre
cipitat ce implică un transfer şi o conjugare de termeni, de o parte analogici, de altă 
parte disparaţi. Dar ce poate fi acest precipitat, desprins dintr’nn asemenea trans
fer şi dintr’o asemenea conjugare de termeni ? Este acest precipitat ceva ce aduce a 
„metaforă44 ? Ni se pare că da. Iar intenţia noastră tocmai aceasta e : să facem din 
„metaforă44 un punct de reper în analiza substanţială a creaţiei de cultură.

Anticipaţia noastră e menită să stârnească unele nedumeriri. Cititorul va da din 
umeri şi va întreba numaidecât : „Bine, dar metaforicul nu ţine de stil ?“ Nu este 
oare capitolul despre metafore unul din cele mai importante în toate manualele de 
„stilistică44, cari au ieşit din teascurile tiparniţelor de pretutindeni ? Nedumerirea e 
psihologic justificată, dar formularea ei e chemată doar prin puterea unei obişnuinţi 
consacrate. Ne vom strădui în cele ce urmează, să legitimăm şi celălalt fel de a ve
dea lucrurile .

Înainte de a lărgi semnificaţia metaforicului, să analizăm puţin metaforele în
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accepţia obişnuită; să ne limităm adică la metaforele, oari se realizează cu mijloace 
de limbaj *). Deosebim două grupuri mari sau două tipuri de metafore :

1. Metafore plasticizante-
2. Metafore revelatorii.
Metaforele plasticizante se produc în cadrul limbajului prin apropierea unui 

fapt de altul, mai mult sau mai puţin asemănător, ambele fapte fiind de domeniul 
lumii date. închipuite, trăite sau gândite. Apropierea între fapte sau transferul de 
termeni dela unul asupra celuilalt, se face esclusiv în vederea plasticizării unuia din 
ele. Când numim rândunelele aşezate pe firele de telegraf „nişte note pe un porta
tiv", plasticizăm un complex de fapte prin altul în anume privinţe asemănător. In 
realitate nu plasticizăm un fapt prin alt fapt, ci expresia incomplectă a unui fapt 
prin expresia altui fapt. E de remarcat că. metaforele plasticizante nu îmbogăţesc cu 
nimic conţinutul ca atare ai faptului, la care ele se referă. Metaforele acestea sunt 
destinate să redea cât mai mult carnaţia concretă a unui fapt, pe care cuvintele pur 
descriptive, totdeauna mai mult sau mai puţin abstracte, nu-1 pot cuprinde în între
gime. Adevărul e că cuvintele sunt aşa de anemice, încât ar fi nevoie de-un adaiu 
infinit de vocabule, esenţiale şi de specificare, pentru a reconstitui cu mijloace de 
limbaj faptul concret. Metafora plasticizantă are darul de a face de prisos acest 
infinit alaiu de cuvinte. Metafora plasticizantă are darul de a suspenda un balast, 
ce pare inevitabil, şi de a  ne elibera de un proces obositor şi nesfârşit, pe care ade
sea am fi siliţi să-l luăm asupra noastră .In raport cu faptul şi cu plenitudinea 
sa, metafora plasticizantă vrea să ne comunice ceeace nu e în stare noţiunea 
abstractă, generică ,a faptului. Expresia directă a unui fapt e totdeauna o abstrac
ţiune mai mult sau mai puţin  spălăcită. In aceasta zace deficienţa congenitală a ex
presiei directe. Faţă de deficienţa expresiei directe, plenitudinea faptului cere însă 
o compensaţie. Compensaţia se realizează prin expresii indirecte, printr’un transfer 
de termeni, prin metafore- Metafora plasticizantă reprezintă o tehnică compensa
torie, ea nu e chemată isă îmbogăţească faptul la care se referă, ci să completeze şi 
să răzbune neputinţa expresiei directe, sau, mai precis, să facă de prisos infinitul ex
presiei directe. Când se întâmplă să vorbim despre „cicoarea ochilor" unei anume 
persoane, nu facem decât să plasticizăm o expresie latent infinită pentru culoarea 
unor anume ochi. Metafora nu îmbogăţeşte cu nimic faptul în sine al acestor ochi, 
dar răzbună anume insuficienţe de expresii directe, care ar începe bunăoară cu epi
tetul „albaştri", şi s’ar vedea nevoită să se reverse în tr’o acumulare de adjective, pe 
cât de nesfârşită, pe atât de neputincioasă. Metaforele plasticizante nasc din incon
gruenţa fatală dintre lumea concretă şi lumea noţiunilor abstracte. Din dorul de a 
restaura congruenţa între concret şi abstract, se recurge la metafore plasticizante. 
Metafora plasticizantă ţine aşadar loc de concret în ordinea abstracţiunilor. Omul, 
silit, prin propria sa constituţie spirituală, să exprime lumea concretă esclusiv prin 
abstracţiuni, ceeace solicită un proces infinit, îşi creiază un organ de redare indirectă, 
instantanee, a concretului : metafora. Metafora, în această formă a ei, încearcă să 
corecteze, cu un ocol, dar cu imediat efect, un neajuns constituţional al spiritului

*) Cuvântul ,,metaforă" vine dela grecescul psTatpspstv ([isxa-yspw), care însemnează „a duce din
colo, a duce încolo şi încoace". Autorii latini din Evul mediu şi de mai târziu, traduceau termenul 
cu acela de translaţie, transport; astăzi am zice „transfer". Aristotel s a ocupat de metafore în Poe
tica sa, deosebind mai multe variante, mai ales pe temeiul teoriei genurilor. Clasificarea metaforelor 
diferă considerabil dela autor la autor. Cum noi în studiul de faţă vom da metaforicului o semnifi
caţie cu tendinţi de generalizare, nu vom intra în analize de amănunt, şi mai ales nu vom intreprinde 
o vânătoare de variante metaforice încă necunoscute. Faţă de însemnătatea, ce i-o atribue cercetările 
de până acum, metafora câştigă pe urma analizelor noastre enorm în importanţă.
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omenesc : desacordul fatal dintre concret şi abstracţiune, desacord care altfel n’ar 
putea fi simetrizat decât în schimbul unui penibili balast adjectival. Nu exagerăm 
deci întru nimic afirmând că metafora plasticizantă a trebuit să apară în chip firesc 
chiar sub presiunea condiţiilor constituţionale ale spiritului omenesc. Finalitatea me
taforei, ca organ, e în adevăr minunată. Metafora plasticizantă reprezintă o reac- 
ţiune finalistă a unei constituţii împotriva propriilor sale neajunsuri structurale. Ea 
e o urmare, sub unghiu f'inulist, inevitabilă a unei constituţii, şi deci într’un sens 
contimporană cu ivirea acestei constituţii. Metafora plasticizantă nu are o geneză în 
înţeles istoric şi nu se lămureşte prin împrejurări de natură istorică. Geneza meta
forei plasticizante e un moment non-istoric, care ţine de geneza constituţiei spirituale 
„om“ ca atare- Metafora plasticizantă n’aire aspect dictat de necesităţi temporale, de 
exigenţe, cari pot să se declare şi pe urmă să dispară. Metafora ţine definitiv de 
ordinea structurală a spiritului uman. Descrierea, analiza şi explicarea ei, fac îm
preună un capitol de antropologie.

Nu lipsesc natural încercările de a se aduce geneza metaforei în legătură cu 
ivirea unei anume mentalităţi cu totul particulare şi trecătoare în evoluţia omenirei. 
Astfel s’a afirmat bunăoară că metafora, în accepţia ei de expresie indirectă, ar fi 
condiţionată de apariţia conştiinţei magice ,caire pune sub interdicţie anume obiecte 
(tabu). Populaţiile cu mentalitate tabuizantă opresc şi refuză numirea directă a anu
mitor obiecte sau fapte, dela oare ar putea să emane efecte nedorite, fiindcă numele 
însuşi ,cu vântul, designarea, fac parte, după concepţia magică, din obiectul pe care 
ele îl exprimă. Anume cuvinte, expresii, vor fi astfel supuse unei sacre oprelişti. Cum 
omul, integrat fiind într’o societate, ajunge totuşi inevitabil în situaţia de a vorbi de
spre aceste obiecte, fiinţe, lucruri, se recurge, pentru ocolirea pericolului inerent cu
vântului, la circumscrierea sau denumirea metaforică, indirectă, a obiectului tabu. 
Mentalitatea magică, tabuizantă, cu inerentele ei interdicţii de a numi diverse obiecte 
sau fiinţe, îşi are paralela, atenuată puţin, în sfiala ţăranilor noştri de a rosti numele 
fiinţelor mitologice sau reale, rele şi primejdioase. Când ţăranul nu îndrăzneşte să 
numească pe Diavolul altfel decât „Ucigă-l-toaca“, sau „Cel-de-pe-comoară“, sau 
ursul din pădure „Moş Martin*', el e desigur adiat de îngrijorarea că rostirea nume
lor adevărate ar putea să stârnească numaidecât apariţia reală a acestor fiinţe. Ţ ă
ranul preîntâmpină primejdia prin întrebuinţarea unor nume, cari în fond sunt tot 
atâtea eufemisme metaforice. Metafora posedă anume darul de a arăta obiectul, fără 
a face parte din aura şi substanţa lui magică. Omul stăpânit de mentalitatea magică 
recurge la metafore, din instinct de autoconservare, din interesul securităţii perso
nale şi colective. Pentru mentalitatea magică, metafora nu mai este aşadar simplă 
metaforă, ci armă de apărare şi un reflex preventiv. împrejurarea aceasta ar fi tre
buit să dea puţin de gândit teoriticienilor, cari cred că obiectul tabuizat şi respectarea 
lui ca atare, ar duce chiar la geneza metaforei, şi că mentalitatea tabuizantă ar fi 
astfel condiţia prealabilă a metaforei. Această teorie leagă originea metaforei de cali
tatea magică a obiectelor tabu şi a renumirei lor, adică de-o treaptă precisă şi efe
meră în evoluţia mentalităţii umane, iar nu de constituţia spirituală permanentă a 
omului, despre care am vorbit mai sus- Geneza metaforei ar fi o problemă de socio
logie sau de istorie, iar nu de antropologie. Nu vom contesta ipotezei o anume vrajă, 
dar nu credem ca ea să reziste analizei critice. Sunt argumente decisive, cari trec pe
ste ea cu greutate de tăvălug. Elementele, cari supravieţuiesc cadavrului, îşi găsesc 
uşor întrebuinţarea în altă constelaţie teoretică. Departe de a condiţiona naşterea 
metaforei de mentalitatea tabuizantă, suntem mai curând dispuşi să inversăm ra
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portul. In adevăr mentalitatea tabuizantă presupune existenţa prealabilă a modului 
metaforic. Şi iată de ce. Omul trăind în tr’o societate nu poate să nu vorbească de
spre obiectele tabu. E constrâns la aceasta de viaţă şi de realităţi. Vorbirea despre 
sau aluziile la obiectele tabu i se impun necontenit. Noi credem în consecinţă că 
aceste obiecte sau fiinţe nu ar fi devenit niciodată ,,tabu“, dacă omul nu ar fi fost 
învestit din capul locului cu posibilitatea de a le numi indirect, metaforic. De abea 
putinţa prealabilă a omului de-a designa obiectele prin circumscriere metaforică, a 
făcut la dreptul vorbind, posibilă tabuizarea obiectelor, şi cu aceasta interdicţia de 
a le spune pe nume. Altfel tabuizarea ar fi însemnat un lux incredibil şi un balast 
incomensurabil atât pentru biata fiinţă umană cât şi pentru societate. De altfel men
talitatea magică a tabuizării nu lămureşte nici unul din aspectele esenţiale ale mo
dului metaforic, ca proces spiritual. Momentul tabuizării preface doar metafora în 
reflex preventiv şi duce cel mult la anume exagerări, calitative şi cantitative, ale 
modului metaforic. Socotim deci modul metaforic o condiţie prealabilă pentru ca 
mentalitatea magică a tabuizării obiectelor, isă poată în genere să ia fiinţă, iar tabui
zarea unor obiecte poate cel mult să altereze modul metaforic deja existent. Mentali
tatea tabuizantă cu tendinţa ei de a ocoli cât mai tare obiectul tabu, va folosi în 
deosebi metafore obscure ,de analogie depărtată. La fel mentalitatea tabuizantă va 
spori uzul, frecvenţa, modului metaforic, dar nu explică câtuşi de puţin geneza ca 
atare a modului metaforic.

Există însă, după cum precizam la început şi un al doilea tip de metafore, „me
taforele revelatorii". Câtă vreme metaforele tip I nu sporesc semnificaţia faptelor 
la care se referă, ci întregesc expresia lor directă, cuvântul ca atare, metaforele tip 
II sporesc semnificaţia faptelor înşile, la care se referă. Metaforele revelatorii sunt 
destinate să scoată la iveală ceva ascuns, chiar despre faptele pe cari le vizează. Me
taforele revelatorii încearcă în tr’un  fel revelarea unui „mister", prin mijloace pe care 
ni le pune la îndemână lumea concietă, experienţa sensibilă şi lumea imaginară. 
Când de-o pildă ciobanul din Mioriţa numeşte moartea „a lumii mireasă" şi peirea sa 
„o nuntă", el rellevează, punând în imaginar relief, o latură ascunsă a faptului „moar
te". Metafora îmbogăţeşte în cazul acesta însăşi semnificaţia faptului, la care se re
feră, şi care înainte de a fi atins de harul metaforelor îrn chestiune, avea încă o înfă
ţişare de taină pecetluită. Când ciobanul spune :

am avut nuntaşi 
. brazi şi păltinaşi,

preoţi munţii mari, 
păsări lăutari 
păsărele mii, 
şi stele făclii.

faptele, asupra cărora se revarsă avalanşa de metafore, constituesc întreaga „natură". 
Prin metaforele rostite, aceasta dobândeşte o nouă semnificaţie : parcă natura în
treagă devine o „biserică". Se poate spune despre aceste metafore, că au un caracter 
revelatoriu ,deoarece ele anulează înţelesul obişnuit al faptelor, substituindu-le o 
nouă viziune. Aceste metafore nu plasticizează numai nişte fapte în măsura ce
rută de deficienţa numirei şi expresiei lor directe, ci suspendă înţelesuri şi proclamă 
altele. Metaforele revelatorii sunt cu totul de altă natură decât cele plasticizante 
pur şi simplu, şi au cu totul altă origine. Câtă vreme metaforele plasticizante rezultă, 
după cum văzurăm, dintr’um dezacord imanent al structurilor spirituale ale omului 
(dezacordul dintre concret şi abstracţiune), metaforele revelatorii rezultă din modul
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specific uman de a exista, din existenţa în orizontul misterului şi al revelării. Meta
forele revelatorii sunt întâiele simptome aile acestui mod specific de existenţă- Nu 
idealizăm deloc situaţia afirmând că metaforele revelatorii mărturisesc şi ele tot de
spre un aspect antropologic, despre un aspect profund, dat deodată cu fiinţa omului 
ca atare. Cât timp omul (încă nu de tot ,,om“) trăeşte în afară de mister, fără con
ştiinţa acestuia, într’o stare netulburată de echilibru paradisiac-animalic, el nu folo
seşte decât metafora plasticizantă, cerută de dezacordul dintre concret şi abstrac
ţiune. Metafora revelatorie începe în momentul când omul devine în adevăr „om“, 
adică în momentul când el se aşează în orizontul şi ’n dimensiunile misterului. Abea 
mai târziu ne vom face drum până la acel punct teoretic, de unde vom înţelege în 
toată adâncimea sa acest mod excepţional, specific uman, şi în această ordine de idei 
valoarea simptomatică a metaforei revelatorii .Să precizăm deocamdată că metafora 
are două isvoare cu totul diferite, cari nu îngădue nici o confuzie. Un isvor este în
săşi constituţia sau structura spirituală a omului, cu acel particular des acord dintre 
concret şi abstracţiune. Al doilea isvor este un mod de a exista, oare caracterizează pe 
om în toată plenitudinea dimensională a spiritului său, ca „om“: existenţa întru mi
ster. Pentru a familiariza cât mai mult pe cetitori cu cele două tipuri de metafore, 
vom ilustra fiecare tip cu câteva exemple culese la întâmplare din opera unui poet, 
a cărui nume .nu importă. De altfel exemplele nu sunt alese pentru valoarea lor poe
tică, ci pentru a ilustra cele două clase posibile ale metaforei.

I. Metafore plasticizante :
Iată jocul „valurilor44 la ţărmul mării :

„In joc cu piatra căte-un val 
şi-arată solzii de pe pântec

Iată un „Septembrie4* în pădure :

„Prin ceasul verde-al pădurii 
otrăvuri uitate adie".

Iată „licuricii44 în noapte :

„Licuricii cu lămpaşe 
semne verzi dau spre oraşe 
pentr’un tren care va trece..."

Iată „ploaia44 într’un vechiu oraş :

„Pe uliţi, subţire şi ’naltă 
ploaia umblă pe cataligi".

Iată un „peisaj44 :

Zăboveşte prin rostul 
grădinilor pajul,
Un sbor de lăstun 
iscăleşte peisajul".

II. Metafore revelatorii :
Iată misterul „somnului44 tălmăcit într’o viziune :

„In somn sângele meu ca un val 
se trage din mine 
înapoi în părinţi".
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Un mister revelat în legătură ou „Ninsoarea" :

„Cenuşa îngerilor arşi în ceruri 
ne cade fulguind pe umeri şi case

lata o semnificaţie revelatorie a unui „Asfinţit marin":

„Soarele, lacrima Domnului, 
cade în mările somnului".

Iată misterul vieţii apropiat de cel al morţii :

„Mamă — tu ai fost o dat' morm ântul meu, —
Dece îmi e aşa de teamă, mamă,
Să părăsesc iar lumina ?“.

Nu dispunem de suficiente mijloace de expresie spre a sublinia cum se cuvine 
că felul metaforic de a vorbi despre lucruri nu este un fenomen periferial al psiho
logiei omului sau un ce întâmplător; felul metaforic rezultă inevitabil ca un co
rolar necesar din constituţia şi existenţa specific umană. Se impune evident afirma
ţia că metafora s’a iscat deodată cu omul. Modul metaforic nu este ceva ce ar putea 
să fie sau să nu fie; din moment ce omul şi-a declarat „omenia", ca structură stator
nică şi ca mod existenţial imutabil, felul metaforic există cu aceeaşi persistentă in
tensitate, cu aceeaşi stringenţă declarată, ca şi omul însuşi. Geneza metaforei coin
cide cu geneza omului, şi face parte dintre simptomele permanente ale fenomenului 
„om“. Geneza metaforei nu este în consecinţă o problemă spre a fi soluţionată cu 
„datări", sau prin condiţii speciale în dimensiunea timpului. Surprindem metafora 
în tr’o geneză permanentă ca să zicem aşa. Metafora s’a ivit în clipa când s’a declarat 
în lume, ca un miraculos incendiu, acea structură şi acel mod de existenţă numite 
împreună „om", şi se va ivi necurmat atâta timp cât omul va continua să ardă, ca o 
feştilă fără creştere şi fără scădere, în spaţii şi dincolo de spaţii, în timp şi dincolo 
de timp. Felul metaforic n ’a apărut în cursul evoluţiei sau al istoriei umane; meta
fora este, logic şi real, anterioară istoriei. Ea este simptomul unei permanenţe aproape 
atemporale. S’a pus de multe ori întrebarea care este diferenţa specifică a omului 
faţă de animal. întrebarea îşi recâştigă se pare interesul ce i-1 acordau cei vechi, 
cari însă la un moment dat au devalorizat-o prin soluţii, ce se pretau din oale afară 
la comic. Fapt e că s’au propus felurite formule. Dela Aristotel a rămas faimoasa de
finiţie: „Omul este animalul politic". Mai îndreptătiţă decât oricare din formulei ni 
se pare aceasta a noastră, care nu e culeasă chiar la întâmplare de pe uliţele gându
lui: „omul este animalul metaforizant". Accentul, ee-1 dorim pus pe epitetul „metafo- 
rizant", este însă destinat aproape să suprime animalitatea, ca termen de definiţie. 
Ceeace ar însemna că în geneza metaforei trebuie să vedem o isbucnire a specificului 
uman în toată amploarea sa.

Metafora, emanând din cele două isvoare, e delimitată, ca funcţie spirituală, 
la cele ce rezultă din condiţiile, mai presus de vicisitudinile timpului, ale genezei 
sale. 1. Ea e chemată sau să compenseze insuficienţele expresiei directe pentru un 
obiect, sau 2- Să reveleze laturi şi semnificaţii ascunse, reale sau imaginare, ale unui 
obiect. Când nu face nici una nici alta, metafora poate fi un joc agreabil, sau vre
melnic impus prin termenii unei situaţii, date, dar e despoiată de o justificare mai 
adâncă şi nu e necesară. Unei asemenea metafore, oricât de seducătoare, îi vom re
trage din capul locului creditul. Metaforismul, care nu rezultă nici din constituţia,
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nici diin modul existenţial specific uman, ci mai curând din împrejurări cu totul 
accidentale sau chiar din hotărîirea capricioasă a omului, va reprezenta într’un fel 
sau altul totdeauna o anomalie. Una dintre aceste anomalii ale metaforismului este 
aceea produsă prin tabuizarea magică a obiectului. Metaforismul e dictat în acest caz 
de interdicţia voită din partea societăţii de a numi direct anume obiecte. Metaforis
mul acesta e stârnit de existenţa unei mentalităţi efemere, şi e simptomul trecător all 
unei precise constelaţii sociologice. Foarte de aproape înrudit cu acest metaforism 
este cel produs prin tabuizarea „estetică11 a obiectelor. Căci se poate în adevăr vorbi 
şi despre o asemenea tabuizare. In perioade de efervescenţă spirituală, decadeni- 
barocă, se întâmplă ca, din pretinse motive estetice, obiectul să fie oarecum supus 
unei interdicţii, unei veritabile tabuizări. Obiectul e înconjurat de-o ciudată oprelişte 
ne mai fiind îngăduit să fie arătat sau descoperit prin expresia directă, ci numai prin 
circumscriere metaforică. Aceasta dintr’o pretinsă detaşare şi distanţare poetizantă 
faţă de obiect. Să ne gândim la poezia lui Gongora. Ca exemple mai recente pot fi 
amintite unele metafore ale lui Mallarme, şi ale poeţilor cari l-au urmat. E desigur în 
acest metaforism un exerciţiu intelectual interesant şi uneori chiar un joc frumos, — 
dar atât. Iată „azurul” lui Mallarme :

...L’azur triomphe, et je l’entends qui chante
Dans Ies cloches. Mon âme, îl se fait voix pour plus
Nous faire peur avec sa victoire mechante,
Et du metal vivant sort en bleus angelus!

„Azurul” e discompus aici în imagini, cum isteaua e discompusă prin analiza 
spectrală într’un întreg curcubeu. Mallarme e legănat de credinţa că poate să redea 
misterul azurului pe această cale. Mallarme şi-a declarat de atâtea ori oroarea de 
anecdotă, se pare însă că anecdota se răzbună asupra acestei tentative de eliminare, 
furişându-se într’un fel între ultimele elemente, cu cari operează poetul. Azurul de
vine un subiect viu, care cântă, care inspiră teamă, care-şi afirmă victoria şi se me
tamorfozează în vecernie albastră! Ce însufleţire forţată şi ce dramatizare ineficace! 
Mallarme făcea odată parnasienilor reproşul : „Les Parnassiens prennent la chose 
eutierement et la montrent. Par la ils manquent de mystere. lls retirent aux esprits 
cette joie delicteuse de croire qu’ils oreent. II doit y avoir de l’enigme en poesie”. 
Arest reproş făcut altora ni se pare un foarte preţios document, deoarece ne destăi- 
nueşte ţinta spre care se ’ndrepta Mallarme. El „voia“ misterul, fiindcă de fapt şi el 
l-a pierdut. Mallarme se credea în stare să-l refacă „metodic” prin discompunerea 
totală a obiectului în metafore excesive, prin tabuizarea obiectului. Diar metoda ni se 
pare că duce nu la trăirea adevărată a misterului, ci la un mister artificial, de re
tortă. Se crede îndeobşte că metoda mallarmeană ar reprezenta o invenţie epocală, 
fără precedent. Ori, cazuri similare există ,în poezia barocului de complicată armă
tură, dar nu mai puţin şi în literatura populară nescrisă. Cimiliturile reprezintă un 
joc intelectual analog. Nu facem o glumă de prost gust afirmând aceasta- Se constată 
chiar un fel de mallarmeism vechi de mii de ani, şi exemple de asemenea natură ne 
oferă toată literatura nescrisă a popoarelor primitive, cari ocolesc metaforic obiectele 
tabu. Melanezienii circumscriu sexul femenin (organul) prin cuvintele : „pomul de
stinului care ucide sufletele morţilor”. La insularii din Sumatra se găseşte un des
cântec ,în oare „actul fecundării” e descris prin cuvintele : „umbra care cade în 
mare”. O tabuizare de-o clipă a obiectului, voită de dragul jocului intelectual, se 
găseşte în cimilituri. Obiectul e înlocuit de obiceiu printr’o metaforă depărtată, pen
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tru ca ghicirea să nu fie prea lesnicioasă. Iată câteva exemple din literatura popu
lară românească :

Intr’un vârf de paiu 
Mănăstire de craiu

(Păianjenul)

In vârf înflorit,
In mijloc uscat,
La rădăcină verde,
Cine are ochi îl vede

(Cerul) '

Am un viţeluş,
Sparge cu cornul 
Drege cu coada

(Acul)

Sub două păduri întinse 
Două ape aprinse

(Sprâncenele şi ochii)

Am două gheme negre :
Cât le-arunc,
Atâta se duc.

(Ochii)

Găsim nu rar în cimilituri metafore de-o incontestabilă splendoare, dar meta
forele acestea apropie totdeauna termeni excesiv de depărtaţi. Se simte numaidecât 
că metafora s’a despărţit de funcţia revelatoare firească, şi s’a adaptat la scopul ur
mărit. Scopul cimiliturilor e în cele din urmă un simplu joc intelectual. Plăcerea, ce-o 
prilejueşte cimilitura, consistă în exerciţiul unor funcţiuni ca atare, aplicate asupra 
unei probleme de imaginaţie şi de agerime în a cel aş timp. Metafora conţinută cir
cumscrie obiectul, dar în loc să-l reveleze, tinde mai curând a-1 întuneca. Metaforele, 
rezultând dinlr’o tabuizare, fie magică, fie estetică, fie intelectuală, a obiectului, iau 
o înfăţişare excesivă sau cataorezică, cum ziceau Grecii. Tabuizarea obiectului al
terează deci funcţia şi caracterul revelator al metaforei. Catacreza circumscrie, dar 
şi întunecă obiectul. Cu ea se iveşte un fel de mister artificial sau mai bine zis un 
surogat de mister• In poezie bunăoară un Paul Yalery nu e totdeauna străin de aceste 
mistere de laborator. Trădat de sensul firesc al misterelor cosmice, Yalery şi le con
fecţionează de multe ori „metodic". Când Paul Yalery zice :

Tete complete et parfait diademe 
Je suis en toi le secret changement —

s a r  înţelege numai anevoie, că e vorba despre „Amiază", dacă nu am avea o indi
caţie anterioară precisă pentru această identificare a obiectului sub imaginile, cari 
îll întunecă. Sau când acelaş poet cântă :

Tu procedes de l’âme, orgueil du lăbyrinthe.
Tu me portes du coeur cette goutte contrainte,
Cette distraction de mon suc precieux
Qui vient sacrifier mes ombres sur mes yeux,
Tendre libation de l’arriere-pensee!
D’une grotte de crainte au fond de moi creusâe
Le sel mysterieux suinte m uette l’eau
D’ou nais-tu ? Quel travail toujours triste et nouveau
Te tire avec retard ,....., de l’ombre amere ?
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el se dedă unei subtile construcţii de metafore extreme ,pe schelăria aeeluiaş secret 
principiu, care e fără îndoială prezent şi creaţia „cimiliturilor". Fireşte că poetul nu 
uită să ne sară în ajutor, intercalând la locul punctat de noi cuvântul „larme". Da
torită acestei intercalări, procesiunea de imagini dobândeşte o semnificaţie, dar de 
sigur nu altfel decât însăşi cimiliturile prin cuvintele scrise în paranteze şi deandă- 
ratelea sub ele. Cititorii au toată libertatea să adere, sau nu, la o estetică, sub unghiul 
căreia se poate afirma fără teamă de a fi contrazişi ,că cimilitura noastră populară 
despre painjen : „într’un vârf de plaiu, mănăstire de craiu“, se aşează alături de cele 
mai autentice metafore valeriene.

Poate nu e chiar lipsit de interes să mai amintin în această ordine de idei, că 
unul dintre gânditorii cei mai ageri, unul din logicienii cei mai avansaţi şi mai ire- 
ductibli în acelaş timp ai secolului XIX, Fr. Brentano (un dascăl al lui Husserl) îşi 
umplea orele libere scornind „ghicitori". (S’a publicat după moartea sa un volum 
întreg). E fără îndoială simptomatică plăcerea, ce-o procură acestor spirite de logi
cieni absoluţi, surogatele de mistere, produse prin înlocuirea unui obiect printr’o oa- 
tacreză.

Tabuizarea obiectului, fie magică, fie estetică, fie simplu intelectuală, conduce 
deci la ipertrofia şi alterarea metaforismului. Metafora în acest caz, ca o imagine 
alambicată, su p lin eş te  un obiect, dar nu adaugă nimic faptelor în sine, nu încearcă 
să le descopere misterul dela spate, şi nu e nici imperios solicitată de un neajuns con
stituţional al spiritului uman. Metafora desprinsă din tabuizarea obiectului are tot
deauna ceva steril, întrucât ea n’are alt rost decât de-a fi un duplicat al obiectului, 
un duplicat destinat să prefacă un obiect, oricum concret şi de-o claritate sensibilă, 
într’un fel de falsă taină, prin mijlocul unei algebre de imagini. Nu putem scăpa pri
lejul fără de a atrage luarea aminte că la mulţi poeţi contimporani metaforismul 
prezintă acest regretabil aspect- Metaforele lor rezultă dintr’o interdicţie voită a ex
presiilor directe, adică dintr’o tabuizare „estetică" a obiectelor. Avem impresia, de 
altfel răbduriu controlată, că aceşti poeţi au pierdut sentimentul natural al miste
rului real, singura substanţă care aspiră la revelare prin metafore şi oare merită şi 
cere acest efort. Ravagiile carenţei sunt îngrijorătoare. Aceşti poeţi sunt de obiceiu 
spirite raţionaliste din cale afară, citadini desabuzaţi, cari pierzând contactul nepre
făcut cu misterul cosmic, îşi fabrică penibil de metodic un surogat. Precipitatul din 
retortă e botezat pe urmă „poezie ermetică". Metoda reţine atenţia în primul rând 
ca un grav impas. Prin tabuizarea obiectului metafora e de fapt destituită din func
ţiile ei normale, cari sunt fie aceea de a plasticiza, fie aceea de a revela, dar nu aceea 
de a ţine loc de obiect dat. Un obiect d a t însemnează prin aspectul său „dat" deja o 
reve la ţie . Metafora e chemată să sporească volumul revelaţiei, adică să încerce o des- 
veJire a laturei dela sine ascunsă a obiectului dat. A întuneca, ulterior şi încă voit, 
ceeace e dat, însemnează de fapt a lua în răspăr pornirile şi drumul cel mai natural 
ou putinţă al spiritului uman. A substitui obiectelor date nişte metafore abuzive, nu 
e o faptă ce ar putea fi concepută drept moment serios şi rodn ic  în drumul spiritului. 
Iată o operaţie care nu contează pentru spirit, deşi slujbaşii ei susţin sus şi tare, că 
o săvârşesc tocmai în numele spiritului. Operaţia nu duce decât Ia metafore fără me
saj .Acest uz metaforic are cel mult aspectele unui „joc", ale unui joc cu regule date 
şi cu trucuri, pe care şi le însuşeşte oricine degrabă prin autodresa j, dar nimic dintr’o 
necesitate organică.

Să trecem 'la problema raportului dintre metaforă şi stiil. Spuneam că toate 
„Poeticele" din lume înşiră printre mijloacele, prin care se constitueşte un stil, în pri
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mul rând diversele variante ale metaforei- Evident, clasificarea în sine a acelor m ăr
găritare, poate fi o ocupaţie interesantă şi de invidiat. Din parte-ne aim încercat însă 
chiar dela început să prezentăm cititorilor metafora şi stilul, drept termeni d ife r iţi ,  
cari designează aspecte foarte distincte alle creaţiei artistice şi de cultură. Aşa cum 
ni se prezintă nouă lucrurile în această filosofic a culturii, metaforicul şi stilul sunt 
de fapt componentele polar-solidare ale unui act revelator. In orice caz ele sunt as
pecte diferite ale creaţiei. Că metafora nu e propriu zis unul din mi jloacele, cu cari 
se creiază stilul, se dovedeşte simplu prin aceea că metaforele înşille posedă când un 
stil, când altul. Metafora îşi schimbă stilul nu mult mai altfel decât orice creaţie spi
rituală, dela epocă la epocă. In timpuri clasice metafora poartă faldurile altui stil, 
decât în timpuri baroce. Literatura bizantină oferă meditaţiei metafore de alt stil, de 
cât literatura lui Shakespeare. I;n poezia bizantină metafora se întrebuinţează mai 
ales pentru a scoate în transfigurat relief o lăture elevată, stihială, a  obiectului; în 
drama shakespeareană metafora, adesea iperbolică, sporeşte conturul individual şi 
masivitatea sgrunţuroasă a obiectului. Problema aceasta a stilului metaforelor îngă- 
due încă largi cercetări. Sunt timpuri când metaforele se clădesc în aşa fel că se 
aseamănă „întreguri” cu „întreguri”, pe baza unui m in im  de asemănare foarte ab
stractă. In lirica liturgică răsăriteană Maica Precistă e numită bunăoară „casa Dom
nului”. Asemănarea, pe temeiul căreia ia fiinţă metafora, este aci numai împrejura
rea că „ferneea” şi „casa” pot fi deopotrivă spaţii închise, cari pot să cuprindă ceva; 
o trăsătură analogică de esenţă foarte abstractă, care declanşează totuşi imaginaţia 
metaforică a poetului bizantin. Suint timpuri, când metaforele nu se clădesc decât pe 
temeiul unui m a x im u m  de asemănare între întregurile, apropiate unul de celălalt. 
In viaţa cotidiană, care te condamnă la platitudine, ţi se poate întâmpla să numeşti 
„vulpe” un anume exemplar uman, mai ales când persoana nu e numai vicleană, dar 
are şi fizionomia unei vulpi.- Sau : căderea fulgilor de nea o poţi numi „o scuturare 
de pene”, desigur fără de vreun efort mai remarcabil al imaginaţiei. Suveica ce 
poartă firul între termenii unei metafore, trebuie să consume aşadar distanţe, când 
mai mari, când mai mici.

Aici e locul să mai amintim ceva şi despre „catacreză”. După cum se ştie pen
tru vechii Greci catacreze erau metaforele abuzive, artificial constituite prin termeni, 
ce nu prea pot fi conjugaţi. înzestraţi ou simţul de măisură prea cunoscut, Grecii nu 
îngăduiau alăturări prea îndrăzneţe. Sentimentul limitelor era foarte sever. Felul 
metaforelor era dictat mai ales de năzuinţa spre „tipizare”. Operaţie, pentru care mi
tologia cu arhetipurile ei furniza materialul necesar, sau centrele de cristalizare, ale 
imaginaţiei metaforice. Anaereon, vorbind despre greeri, îi aseamănă, în lipsa lor de 
griji şi ’n  fericirea lor, ou zeii. In timpuri baroce, sau să zicem expresioniste, dim
potrivă, catacreza devine aproape o regulă, un uz şi un imperativ normal, conştiinţa 
limitelor fiind foarte laxă. In asemenea timpuri apropierea excesivă a termenilor dis
paraţi nu sperie pe nimeni, şi nu pare niciodată prea temerară. Ceeace pentru clasici 
ar fi un abuz acuzat, satisface pe omul barocului ca un lucru neted asimilabil. La 
unul dintre cei mai faimoşi reprezentanţi ai barocului liric, la Marino (înăse. 1564) gă
sim asemenea metafore fără de frâu- Iintr’o poezie a acestuia „Dona îşi usucă părul 
umed de suspinele îndrăgostitului la fereastră; dar nu soarele-i usucă părul ci razele 
propriilor ei ochi”. Pentru sensibilitatea barocă, care se complace în forme debor
dante, imprecise, şi în clar-obscur, un abuz metaforic aproape că nici nu există — 
sau dacă există, el începe, să zicem acolo, unde după judecata clasică s a  declarat 
deja demenţa. Fapt e că criteriile cataorezei variază, omul fiind când mai îngăduitor,
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când mai puţin, faţă de isprăvile ei. Aceasta sporeşte argumentele în favoarea tezei 
noastre că metafora e impregnată de aspecte stilistice, cari sub unghiu logic se deo
sebesc de „metaforicul” în sine. Metaforicul se produce prin însuşi actul transferului 
sau conjugării termenilor ,îin vederea plasticizării sau a revelării; „stilul” metaforei 
naşte din categoriile abisale, ce se imprimă oricărei plăsmuiri a spiritului uman, ori
cărei creaţii de cultură, din adâncurile inconştientului. Una dintre cele mai intere
sante şi învoalte înfloriri ale metaforicului este „mitul”. Dar un examen al mitului 
va vădi încă odată aoelaş lucru : că „metaforicul” şi „stilul” sunt două aspecte di
ferite ale plăsmuirii spirituale.

Vom vedea mai târziu că metaforicul poate fi lărgit, generalizat, asupra tuturor 
plăsmuirilor de cultură, prin ceeace metaforicul ar deveni termenul menit să resurne 
chiar aspectul substanţial al creaţiei de cultură.

Omul, privit structural şi existenţial, se găseşte într’o situaţie de două ori pre
cară. El trăieşte de-o parte în tro  lume concretă, pe care cu mijloacele structural dis
ponibile, nu o poate exprima; şi el trăieşte de altă parte în orizontul misterului, pe 
care însă nu-l poate revela. Metafora se declară ca un moment ontologic complemen
tar, prin oare se încearcă corectura acestei situaţii de două ori precară. Admiţând că 
situaţia aceasta a omului rezultă din chiar fiinţa şi existenţa sa specifică, suntem 
constrânşi să acceptăm şi teza despre rostul ontologic al metaforei, ea moment com
plementar al unor stări congenital precare. Metafora nu poate fi deci numai obiectul 
de cercetare şi de analiză al „poeticei” sau al „stilisticei”, ce figurează în progra
mele şcolare; importanţa ei se proiectează imensă pe zările meditaţiei. Metafora este 
a doua emisferă prin care se rotunjeşte destinul uman, ea este o dimensiune spe
cială a acestui destin, şi ca atare ea solicită toate eforturile contemplative ale antro
pologiei şi ale metafizicei.
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P O E Z I I
DE

I O N  P I L L A T  

P A S Ă R E  D E  L U T

Pasăre galbenă ’n cioc 
Bate uşor la fereastră.
Umbrele nopţii n’au loc 
In dimineaţa albastră.

Oblon pe suflet căzut 
De mult — spre cer se ridică 
Şi sburătoare de lut 
Pătrunde ’n tării fără frică.

Prin geam de cleştar brumăriu 
Pasăre de-aur sau frunză 
Sau rază pierdută, nu ştiu,
Vine ila piept să s’ascunză.

B U R A T E C  L U N A R

Buratec pe foaia de nufăr '
Pluteşte pe ceruri de iaz. .
Intâile stele când sufăr 
Pe pajişti de ape şi-atlaz,
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Drac verde aii verii, buratec, 
Priveşte ou ochii holbaţi 
Cum suie în dom de jăratec 
Lung luna prin plopi tremuraţi...

Când clopot din funduri de bailtă 
Răsună în schitul pierdut, 
Buratec, lin seara te saltă 
Pe ceru ’n paftale bătut.

MOARTEA PĂSTORULUI
Prin ramuri vântul şi în zare marea 
Rotundă şi albastră şi brăzdată 
De prora insulelor violete 
Bătute ’n cearcăne de-argint, ou golfuri 
Ferite de furtună unde singuri 
Delfinii vin jucându-se. Deasupra 
Cer limpede ca apele de munte 
Ce prin poiană trec săltând la vale 
Cu pas uşor de calică parcă zeii 
Pe lume iar. De sus cad linişti. Vulturi, 
Rotind cununi, se ’nalţă şi coboară. 
Mioarele is’au grămădit la umbra 
Tulpinelor- Sub bolţi de aur veşted,
Cu botul pe spinarea celeilalte,
Se’ndeasă toate la movila unde 
Sub frunza toamnei stă întins păstorul 
Lor tânăr doborît de mâini viclene, 
înfipt alături îi veghează pacea 
Doar fluerul de soc. Şi ziua fuge.
Şi vântul bate. Lung din fluer plânge 
Făptură nevăzută. Rar răspunde 
Din fund pierdut de sihlă jalea frunzei. 
Şi vântuil bate... Behăie mioriţa...
Şi sună fluerul din alte timpuri... 
Deodată ramuri se desfac şi faţa 
Străină nouă, faunul şi-arată:
O faţă mai bătrână decât coaja 
Pământului, mai tristă decât toamna 
Pământului-.. Surd bate vântul. Spune 
Tot mai departe gura de lumină 
A înserării; piere şi se lasă 
Pe marea violetă şi rotundă 
Cu insule de umbră unde zeii 
Au dus cu ei păstorul să le cânte.
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SCOICA
Trandafirii petale,
Zori încă siderale 
Prin zarea de azur.

Perfectă simetrie, 
Desăvârşit contur, 
Păzind, fără să ştie, 
Poemul cel mai pur.

S’o smulgă mării mână 
De om n’a cutezat.
Din raza spumii, zână, 
Ea singură s a  dat.

Nisipul ce o poartă 
Privirii mi-a propus,
In vasul fără toartă, 
Un vis fără apus.

Misterioasă doică 
A veşnicului cânt, 
Urechea mea pe scoică 
Ii cere val şi vânt.

Şi marea, repezita,
Din zare ea un sol, 
îmi chia mă iar ursita 
Adâncului ei gol.

214

© BCU Cluj



H E L L A D A
DE

V. Y O I C U L E S C U

Nu te-am văzut aevea. Mi’s încă barbari ochii...
Pe treptele cu piepturi bălane n’am urcat.
N am lepădat sub dafini cojocul asprei Dochii 
Dar dacă eşti Helladă aşa cuim te-am visat !

Cu Soarele de-apururi încinsă ’n cununie,
De marmoră severă, de foc şi de avânt,
Prin horbota de golfuri eu apă micşunie 
Azurul, marea, dorul se ţes şi-ţi fac vestmânt.

Chemare de ciclade te ’nconjură, unică,
Pe zarea de zambilă te ’nlrezăresc prin pini 
Când îţi asvârli amurguri de vin peste tnnică 
Şi beau centauri aur în piscuri de lumini.

Lângă fântâni cu suflet şi buze de răcoare 
Mă ’ntâmpină la umbră păstorii tăi frumoşi 
Şi mă primesc de-odată, măreţe, în picioare 
Făcute-areopaguri de sombri chiparoşi.

Imens troian de artă Acropola sclipeşte...
Ce viscole de geniu suflară-acolo’n şes
De-au strâns nămet de blocuri, clădind dumnezeeşte
Şi-au cetluit lucrarea cu veşnic înţeles.

Ogoarele de statui rodesc adânc şi-acuma 
Şi horă de coloane coline râd la rând 
Dezastrele divine ’ţi însămânţară huma 
Sub arşiţe înalte în lungi amiezi de gând.

Stafia nemuririi în orice colţ tresaltă.
Din gropi în loc de oase, cu tragic zâmbet pur 
Ies pietre descântate cu mâini de vis şi daltă :

' Eternitate albă închisă ’ntr’un contur.

Dar de pe umeri noaptea ’ţi culege porumbeii 
Şi scutul ei de stele stă sus peste vieţi...
Cu limpezi sâni la care au supt în leagăn zeii 
Tu dormi pe zăcăminte întregi de frumuseţi.

Cum aş muri în tine. Ia-mi paşii reci şi du-mi-i. 
Senini la prora vremii, peste genuni trecuţi, 
Eroii tăi la gură duc buciumele lumii : 
„Destinul nu e cârjă, ci paloş să te-ascuţi“.
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IATĂ MARFA, S T Ă P Â N E . . .
DE

V I C T O R  P A P I L I A N
L u i N ic h ifo r  C ra in ic

P  hilomelus se trezi, ca de obiceiu, în murmur înăbuşit de voci. In atrium 
clienţii şi prietenii îi pândeau deşteptarea. Din nou patricianul putu cunoaşte răul 
care-1 bântuia. De multă vreme la sculare, sufletul şi-l simţea gol, iar trupul greu, 
modelat parcă de moarte.

In juru-i, resturile orgiei. Pe aşternutul de purpură, pe pieile de linx şi leo
pard, numai flori vestejite, trandafiri albi pentru visare, heliotrope pentru iubire; 
apoi smulse, strivite, călcate în picioare odată cu îmbrăţişările, ghirlande de lotus, 
care te fac să uiţi, şi coroane de hiacint, floarea născută din sânge crud şi durere. 
Parfumul de crini şi magnolia se înăcrise. II mistuiau efluviile vinului de Falern 
din cupele şi amforele nebăute. De pe mesele de cedru ,eu picioare de fildeş lucrat, 
rânjeau capetele de mistreţ. In talere de aur se înfoiau cozi de păun, printre braţe 
negre de sepie şi caracatiţă, apoi în farfurii, tot felul de comestibile, languste în 
sos de usturoiu, ciuperci prinse în gelatină, ficaţi preparaţi cu măsline şi bucăţi 
mari de peşte sleit.

Philomelus ar fi vrut să se desguste de sine. Adormise îmbrăcat, în triclinium. 
Nu ştia nimic, nici când amicii şi paraziţii îi părăsiseră casa, nici când dansatoa
rele încetaseră cântecul şi jocul, nici când frumoasa Glyceria, curtezana cu ochii 
verzi ca ai talismanului de agată şi părul de culoarea snopului în amiază, îi slobo- 
zise trupul de îmbrăţişare.

Philomelus a r fi vrut să se desguste de sine, dar nu reuşea. Privi la coloanele 
triclinului învelite până sus în iederă, privi la jocul faunilor şi bacantelor de pe 
pereţi şi nu reţinu nimic. Mereu aceiaşi simţire, că sufletul îi e gol şi trupul greu, 
modelat parcă de moarte.Poate, de fapt, nici nu trăia. Poate că de aiurea, din de
părtarea câmpiilor elysee se privea pe sine străbătând cu sufletul azurul spaţiilor, 
sau poate, dimpotrivă, se găsea în  carcera Tartarului, pedepsit să asculte la nesfâr
şit murmurul cerşetorilor din atrium.

Paşi grei, sunând în atrium, pe mozaicul padimentului, parcă oprind murmu
rul vocilor, îl deşteptară din visare.

Uşa se deschise. Philomelus întoarse doar capul. In triclinium intrase Marcus 
Chresimus Numidieus, unchiul său după mamă, tribunal militar din Numidia.

— Zeul Iar al familiei tale întoarcă asupra ta vigoarea trupului şi virtuţile 
sufletului, pe care cu atâta dărnicie le risipeşti altora.

Philomelus prinse aluzia, dar cu aceiaşi sensaţie că rămâne străină de price
perea sa. De aceea nu răspunse. Ii privea chipul prins de trăsături rigide de statuă, 
pe care doar pielea feţei înegrită de soare aducea o însuşire omenească. Braţele,
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din umeri şi p â n ă ’n degete, fără alt ornament decât al muşcu laturii puternice şi 
trunchiul elastic şi alungit pe subt toga albă, cu mijlocul strâns în eşarfa şi centura 
căpeteniilor de oaste.

— Abia intrat prin poarta Clusa, şi vestea cumplitei orgii de azi noapte mi-a 
ajuns la urechi. Dar nu ca să te mustru am luat, fără să fi odihnit — doar cât mi-am 
schimbat ţinuta de campanie — drumul foarte lung dela locuinţa mea din Castra 
pretorica şi până ’n insula ta din muntele Aventin...

— Ia loc, prea iubite unchiu, şi iartă-mă dacă o tânjâlă a sufletului, mai rea 
decât oea mai rea boală, mă împiedică să mă veselesc de prezenţa ta în acest tri- 
clinium.

— Tocmai de asta am vrut să-ţi vorbesc.
Marcus Chresimus îşi trase lângă pat un scaun. Era o mobilă de stil grecesc, 

cu picioarele din lemn negru încrustat eu solzi de fildeş şi de argint.
-  Cumplite împrejurări se pregătesc în taină. Am părăsit lagărul meu din 

Numidia, unde rebelii Berberi continuă să lupte împotriva noastră, după arta  lor 
veche moştenită dela Puni, pe care în zadar cei de aci o socotesc demnă de dispreţ. 
Dar m’a chemat o vorbă trimisă de vechiid meu prieten Cneius Calpurnius Piso...

Philomelus îşi întoarse atenţia minţii dela oaspele său. Cunoştea mai bine oa 
oricine intrigile şi conspiraţiile urzite în taină împotriva împăratului. Şi dacă pen
tru Nero n’avea nici stimă, nici afecţiune, uneltirile lui Piso îi umpleau simţirea 
de dispreţ. •

Chresimus vorbea într’una. Philomelus îşi cercetă din nou sufletul. Adineaori 
gândise la Cneius Calpurinus şi ar fi vrut, ca şi în alte dăţi, să simtă acea mişcare 
violentă a întregii făpturi, ce răspunde urii. Dar nu izbutea.

— De aceea, iubitul meu nepot, mă vezi azi la tine înainte de a-mi face apa
riţia în Forum. Te am numai pe tine şi asupra ta îmi sunt îndreptate toate spe
ranţele....

Şi tainic :
•— Speranţe, pe care nici Piso, nici Silanus nu le bănuesc.
Philomelus închise ochii, doborît parcă de oboseala vizitei. Militarul se ri

dică furios.
— Trezeşte-te, fiu nevrednic al surorii mele... Vino în palestra să cunoşti plă

cerea sufletului ce se scurge prin oţelul săbiei şi desfătarea muşchilor în luptă corp 
la corp... într’un cuvânt, plăcerea biruinţii. Sau la mare, să cunoşti înfrângerea 
apelor furioase, doar prin cele două braţe ale tale.

Şi fiindcă în atrium sgomotul se înteţise, Chresimus se ridică.
— Sunt nerăbdători toţi aceşti cerşetori, Greci murdari bâiguind o limbă pă

sărească, artişti jucători pe funie şi prieteni care ţi-ar vinde şi sufletul pentru un 
interes...

Acum Philomelus îşi aminti că mimul Olympiodor îl rugase să intervină la 
Teofil. Voia să devină curator de noapte al drumurilor.

— Goneşte-i pe toţi, începând cu Parmenon...
Philomelus zâmbi. Parmenon îi era, dintre toţi filosofii, cel mai drag.
— Şi încă ceva... făcu militarul apropiindu-se. Părăseşte pe Glyceria. Acea fe

meie nefastă îţi risipeşte averea şi îţi istoveşte trupul.
Chresimus părăsi încăperea tot atât de mândru precum venise. Când intră în 

atrium toţi tăcură. Apoi sgomotul reîncepu.
Philomelus chemă pe sclavul triclinar. . . ........................
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ceria
Parmenon să m’aştepte la ieşirea din baie. Vom merge împreună la Gly-

❖* *

Abia când intrară în grădina vilei, Philomelus se adresă filosofului.
— Ce avem de făcut pe ziua de astăzi ?
— Să intervii la Teofil pentru mimul Olympiodor.
— Te vei duce tu în locul meu...
— Stăpâne, făcu umilit Parmenon, gestul tău mu-i demn de prietenia unui 

adevărat patrician. Olympiodor ţi-a turnat ca din amforă, suc de vieaţă, în sufletul 
tău întristat.

Pbilomelus ocoli un  chioşc egipţian şi pătrunse în tr’o alee mărginită de bu- 
xuşi tunşi la acelaşi nivel, oare în  faţa porticelui se împărţea în două.

— Azi a fost la mine Marcus Chresimus.
— l-am auzit tropăitul militar şi mi-a fost îndeajuns.
— Nu te interesează ee-a vrut ?
— De bunăseamă...
— M’a povăţuit să te gonesc.
— Atât ?
— Şi s’o părăsesc pe Glyceria.
— Şi tu ?...
— Nu vezi ?
Şi cu el de braţ, pătrunse în vestibul.
Pe Glyceria o găsiră în faţa oglinzii de argint. Sclava îi picta genele cu un ac 

înnegrit în funingine, subt atenta supraveghere a cameristei Scapha. Numaidecât 
bătrâna procuratoare îşi îmbie stăpânul la odihnă.

— Poate ai obosit, ilustre Philomelus... Culcă-te pe acest pat pregătit pentru 
tine cu saltele umplute pe ales, cu puf de gâscă şi lână de Leuconium. Culcă-te şi 
priveşte la împodobirea celei mai frumoase femei din Roma... Azi mă tem de prea 
mult soare, de aceea îi voiu adumbri puţin ochii şi umerii obrajilor, îi voiu mări 
cu fard roşu şi pe cap îi voiu pune perucă albastră cu diademă de argint. Căci ăsta 
e rostul unei femei frumoase... să corecteze greşelile zeilor prin frumuseţea ei.

Şi după ce ajută nobilului să se culce, făcu semn lui Parmenon şi amândoi 
părăsiră camera.

*  *

In oficiu îi aştepta Menahem, vânzătorul de podoabe.
Era ca niciodată de agitat. N’avea astâmpăr în degete, când şi le trecea prin 

barbă, când le ascundea în mâneca largă a halatului. Ochii lui bulbucaţi parcă îşi 
jucau în orbite luminile, acum fericiţi, acum înspăimântaţi.

— Inţeleptule, am găsit două podoabe spre vânzare, mai de preţ decât tot 
ceea ce am procurat eu până acum.

Parmenon îi răspunse cu indiferenţă :
— Mă ştii fără interes pentru aceste obiecte moarte.

' — Nu, înţeleptule... sunt două podoabe vii, doi sclavi părţi, fratele şi sora...
Filosoful tresări.
— E frumoasă ?
— O minune.
Parmenon îl măsură cu privirea.
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— Cât ceri ?
— Nu de asta-i vorba, se repezi Menahem, Eu nu sunt unul din acei mango- 

nes, traficanţi demni de dispreţuit. Asupra preţului ne vom învoi noi.
— Atunci ce vrei ?
— Iată înţeleptule... Aceşti sclavi mi-au fost aduşi, nu dela Delos, din târgul 

de sclavi, ci de-a-clrepu.il de pe câmpul de luptă. Sunt nobili prin naştere... şi de 
aceea mă tem...

— Nu te înţeleg.
— Un senatus-consult, interpretând prost legea petronia, va să oprească pe 

sclavii nobili pentru serviciile publice. Şi ar fi un mare păcat să-i pierdeţi. El e 
voinic, capabil de orice muncă în casă sau la plug... Cât despre ea, m’am gândit la 
tine... O ţinem aici lângă Scapha...

Şi fiindcă Parmenon rămase gânditor, Menahem începu să pledeze:
— Nu pierde acest prilej unic. Stăpânul tău e prieten cu Teofil... Puterea lui 

e neînchipuit de mare azi în Roma...
Parmenon era tot concentrat în sine.
•— La ce te gândeşti, înţeleptule ? făcu temător Menahem.
— Nu găsesc un pretext.
Dar Ovreiul era pregătit la tot.
— Spune-i că vrei să cunoşti religia şi filosofia Părţilor...

I I

Teofil îi primi în tablinum. Aci, departe de forfota casnică a  perisulului şi 
izolat de sgomotul străzii prin toată întinderea atriului, se putea cu sârguinţă aplica 
studiului dosarelor, iar în timpul liber, să se dădea în voie nobilei pasiuni a cititu
lui şi meditaţiunii.

— Fii bine venit, Philomelus. La clipă potrivită soseşti. Şi nu mă bucur mai 
puţin văzând în tovărăşia ta pe înţeleptul Parmenon, care cunoaşte întreaga dis
cordie a gândirii, pe frumoasa Glyceria, simbolul armoniei, şi chiar pe acest ne
trebnic vânzător, în sufletul căruia, ca subt un obroc cu aier otrăvit, stă gata să se 
stingă flacăra dumnezeiască...

Apoi, adresându-tse filosofului :
— Căci iată aci un om din neamul tău, ou numele Luca... medic purtat prin 

şcoalele din Rodos, Atena şi Antiohia, cunoscând tot atât de bine pe Leucipp şi De- 
mocnit, filosofii înclinaţi materiei, una singură şi nepieritoare ,ca şi pe toţi oei din 
neamul lui Pitagora, care cred în atotputernicia sufletului. El a tăiat, în Alexan
dria, trupuri de oameni morţi, potrivit poruncilor lui Herophil, şi ca să cunoască 
virtuţile tămăduitoare ale celor trei regnuri n’a pregetat oboseala drumurilor lungi 
pe urma lui Dioscoride.

Philomelus se trânti pe pat, iar Glyceria, potrivit obiceiului, pe jos, la picioa
rele Iui, pentru ca mâna amantului să-i poată mângâia părul şi faţa. Parmenon ră 
mase în picioare Ia căpătâiu.

■— Deşi, după multă reflecţiune, mă ţin de minunata învăţătură a lui Epicur.. 
de acea învăţătură, oare din spaţiile interplanetare descinde în tr’o luminată gră
dină şi nu într’un grajd de porci — fac aluzie la proasta vorbă a unui oarecare Ho- 
raţiu — totuşi pot socoti drept înţelepţi şi pe discipolii atletului Cleante, dacă în
văţătura şi-o trag cinstit dela obârşie şi nu o primesc contrafăcută prin meşteşugu
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rile acestui Seneca, mai primejdios în ceea ce scrie decât în ceea ce -vorbeşte... Căci 
la el, scrisul e o minciună a -vorbei şi -vorba e minciuna cugetului.

— Seninului Parmenon, învăţătura medicului Luca are cu totul altă garanţie 
decât raţiunea. Lucrarea sa, pe care de mai multe ori mi-a citit-o, o cunosc... De 
adevărurile ei garantează învierea...

Dar nu-şi putu termina vorba, căci Menabem irumpse de după pilastru, de 
unde sta dosit.

— Nu-1 crede, stăpâne... Mai mult decât minciună, înşelăciune e în vorba lui... 
Vrea şi aci să ucidă poporul, cum l-a ucis şi acolo, în ţara cea binecuvântată de 
Dumnezeu... Noi suntem servi supuşi ai împăratului, şi iată...

— Menahem, sfârşeşte... îl înfruntă Theofil.
Dar Ovreiul parcă înnebunise. îşi smulgea hainele, se trăgea de barbă, tân- 

guindu-se:
— Nu-1 crede, stăpâne... Dovadă, dovadă cerem, nu vorbe...
— Pleacă, Menahem !
Ovreiul porni în mare grabă prin atrium, gheboşit, eu capul între umeri, ca 

şi cum s’ar fi ferit de un  urmăritor. In  tablinum toţi tăcură până ce paşii lui se 
pierdură în stradă. Theofil scoborî perdeaua peste pervazul uşii, ca să despartă ca
mera de atrium. Ciudat, începu el, o singură vorbă : învierea... şi a fost deajuns să-l 
înnebunească. Cine ştie ce plan ucigaş născoceşte acum mintea lui.

— Nu se poate ucide, prea alesule Theofil, făcu medicul, spiritul care dinain
te de viaţă purcede şi oare, prin adâncuri de ape şi greu de pământ, a răzbit până’n 
sufletul omului... Nu se poate ucide puterea care a îndepărtat lespedea de un mor
mânt, ca sufletul omului să cuprindă întreg cosmosul, fiindcă aceea e puterea Iui 
Dumnezeu...

— Aş vrea să-mi tălmăceşti şi mie această învăţătură, spuse Parmenon, dar nu 
din vorbe, ci prin cele scrise. Prin firea mea mă feresc de jocul alunecos al vorbei 
şi pun temeiu numai pe ce poate fi judecat şi de alţii, deci, pe cele scrise.

Medicul îşi ridică de jos capsa în care se găseau sulurile de pergament, des
făcu pe rând fiecare curea, deschise capacul cutiei şi scoase cel dintâiu sul.

— „Fiindcă mulţi s’au apucat să întocmească o istorisire amănunţită despre 
lucrurile care s’au petrecut printre noi, după cum ni le-au încredinţat cei ce le-au 
văzut cu ochii lor dela început şi au ajuns slujitori ai cuvântului, am găsit şi eu cu 
cale, prea alesule Theofil, după ce am făcut cercetări cu deamănuntul’”...

Când Luca termină de citit, o pace nefiresc de dulce se lăsase în cameră, o 
pace atotcuprinzătoare, întinsă parcă peste marginile timpului şi locului, între cea 
din urmă bătaie a inimii în cruce şi lumina cerului despicat pentru înălţare. Gly- 
ceria părăsise mâna amantului şi ochii ei, leneşi şi obosiţi de încondeieri mincinoa
se, străluciau înnoiţi în tr’o lumină adevărată, lumina speranţei. Chipul lui Theo
fil se fixase în trăsături mai tari ca firele de oţel ale credinţei. Philomelus, cu ochii 
închişi ,mereu în cercetarea sufletului său, voia să ştie dacă trăieşte aievea sau 
dacă n ’a ascultat glasuri din altă lume. Numai Parmenon nesocotea cele auzite. Cu • 
vinte scoase de subt controlul raţiunii.

— Eşti Grec ca mine, doctore Luca... dar învăţătura ta e potrivnică gândirii 
cu care se făleşte neamul nostru. Ori raţiunea mea, ori credinţa ta...

— Te înşeli, Parmenon. învăţătura mea depăşeşte mintea, după cum vieaţa 
depăşeşte moartea... Căci, nu mintea unui om, unealtă între alte unelte, fie şi a  ce
lui mai înţelept, ar putea fi măsura vieţii. Vieaţa a început înaintea minţii şi nu se 
va sfârşi nici după sfârşituil ei.
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— Vorba ta nu e străină de acea a gimnosofiştilor din India şi-mi aminteşte 
pe cea de dinaintea fiziologilor eleaţi. Dar ar fi să prelungim o discuţie stearpă... Ca 
netrebnicul Menahem, te întreb : dovada ?

Dar tocmai atunci perdeaua fu trasă cu putere şi Menahem irumpse în ta- 
blinum.

— Iată marfa, stăpâne...
Toţi tresăriră. Chiar şi Philomelus se ridică într’un cot. In cadrul uşii se gă

seau cei doi sclavi.
— In lanţuri i-am adus stăpâne şi sub grea escortă, din ergastulă şi până 

aci, ca să nu fugă.... arătă Menahem sclavii.
In vasta încăpere din nou se făcu tăcere. Şi totuşi fiecare, afară de Panme- 

non, îşi simţea sufletul bântuit de vifor. Filosoful privea eu ochii lacomi la sclavă.
— Iată marfa, stăpâne, rânji Ovreiul, prin ea îţi aduc eu învierea....
Acum planul lui Menahem se întrezărea.
— Această fecioară va da înviere trupului tău obosit de mângâierile prea cu

noscute ale Glyoeriei... Iar el, sclavul, învierea trupului tău de stăpân. I-am pus 
lanţuri la mână... Dar ele-s prea uşoare. Pe cele grele, de adevărat stăpân, le aştept 
de la tine. Iţi aduc învierea, stăpâne... Nu pregeta...

— Taci pângăritorule.
Vorbise medicul oare se ridicase în picioare.
— Nu tu i-ai adus, ci Dumnezeu i-a ales... Ei sunt liberi.
— Şi cine i-a eliberat ? se răsti Jidovul.
— Acest semn al crucii...
Chipul medicului se transfigurase. Strălucea ea într’o apoteoză. Capul lui pă

rea că împrăştie lumină, ca un pisc din care ţâşneşte soarele dimineţii. Ochii i se 
făcuseră mari ca orizontul destinului; ehlamida i se prefăcuse în abur alb.

Atunci se petrecu ceva de necrezut ochilor. Sclavul vru să repete semnul eli
berator, dar lanţurile îl împiedecară. Cu o mişcare de încordare a întregului trup 
se smuci. Toţi crezură că şi-a smuls mâinile din închieturile pumnilor. Dar mu... 
lanţul fusese rupt. Şi în timp ce cu dreapta, de care atârnau inelele de fier ca mişte 
cărnuri sfârtecate făcea semnul crucii, Philomelus se adresă lui Theofil :

— Pe amândoi sclavii i-am cumpărat, eu...

III

A doua zi dis de diminează, Menahem veni la Parmenon. Era foarte turburat. 
Transfigurat îl vedea filosoful, dar tras înspre moarte.

— Inţeleptule, grijeşte foarte... In casa voastră, din vina mea, au intrat doi 
oameni din neamul păcătos al sclavilor, care aseară, după cum ştii, într’o clipă 
s’au împovărat cu toată fără-de-legea minciunii.

Filosoful ridică umerii, nepăsător.
— Mi-i cugetul plin de otravă. Eu vi i-am adus, eu trebue să vă mântui.... 

Căci fără-de-legile acelui medic sunt mai molipsitoare decât boalele, pe care el ar 
avea datoria să le combată. Fii prudent, Parmenon... Altcum, vei pieri laolaltă cu 
nepăsătorul tău stăpân şi voiu pieri şi eu...

— Fii fără grijă. N’a  pierit nimeni de când e lumea, de răul unor sclavi.
— „Ăştia clocesc ouă de basilic11, după vorba profetului nostru. Cine mă

nâncă din ouăle lor, moare ,iar dacă se sparge vreunul iese o năpârcă1*.
Parmenon râse.
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- - N a  râde, Parmenon... Noi folosim cerul ca să cucerim pământul, şi iată 
că acel medic, care, mai mult ca oricare altul ar trebui să rămână supus unei atari 
porunci înţelepte, foloseşte pământul ca să cucerească cerul....

— Vorbeşti prostii, Menahem. Cer, pământ ?... Un singur criteriu : eu...
Menahem plecă în grabă. I se părea că înebuneşte. Simţea cum fiecare păr

ticică a trupului i se răzvrăteşte. Răsuflarea i se înneca în gât, un cerc dureros ca 
o obadă îi strângea pieptul şi tâmplele-i pulsau ca două inimi. Se trezea ou ge
sturi de nebun, râzând fără rost sau smulgându-şi barba. In acea dimineaţă îl 
certase rău Rabi Azai, căruia i se mărturisise.

In faţa vilei Glyceriei agitaţia lui se potoli. Aci trebuia să izbutească. Pe fru
moasa curtezană o găsi în grădină, rezemată de balustrada lacului, privind cerul 
în timp ce Scapha, camerista, da fărâmături de pâne peştilor din basin.

Menahem îşi dete seama că răul a molipsit pe frumoasa femeie. Intre cer şi a 
ei privire se legăna un val de linişte duioasă. Doar clipocirile peştilor după fărâme 
se auzeau şi totuşi întreaga fire, simţea el, răsuna în valul de linişte ritmat.

— Ce bine ca i sosit, Menahem, spuse Schapha. Tu eşti un om purtat prin 
lume... Ne mor peştii, peştii aceştia frumoşi cu solzii de aur şi picuri de mărgean. 
Le-am schimbat apa, le-am turnat lapte de măgăriţă îndulcit cu făină şi miere, 
le-am dat tocătură de carne...

Lui Menahem dintr’odată îi trăsni gândul cel bun.
— Zadarnic te strădueşti, Schapha. Un singur remediu este...
— Vorbeşte, Menahem.
Dar vânzătorul se întoarse către Giyceria.
— Aminteşte-ţi, stăpână, de Vedius Poliion care-şi nutrea ţiparii cu sânge 

de sclav...
— Astă noapte, amantul tău a cumpărat o nouă sclavă. Eu i-am adus-o, ce-i 

drept, dar tot pentru tine... Să-i înzdrăvenesc sufletul. Azi dimineaţă am aflat 
veste... El te va uita pentru dânsa... Şi de aceea mă vezi lângă tine.

Giyceria, fără niciun cuvânt, se îndreptă spre casa.
Menahem, înfuriat ,se adresă Scaphei :
— Priveşte-o... e mai bolnavă ca peştii tăi. Dacă n’ai grjă, se va prăpădi, şi 

odată cu ea vei pieri şi tu...
Scapha râse.
— Ce ştii tu de sufletul femeii. Spune mai bine ce să fac pentru peştişorii mei.
Ţi-am spus... Un singur mijloc. Stropeşte-ţi basinul cu sânge de om... Şi, pentru

binele tău, ou sângele sclavei ce nu se adăposteşte în vila ta, ci în insula lui Philo- 
melus.

Menahem plecă fericit. Planul lui se aşeza temeinic parcă pe tot cuprinsul 
minţii. Trebuia acum să-l vadă neapărat pe Marcus Chresimus. De grăbit ce era îşi 
luă o lectică din cea dintâi castră întâlnită. Pe Chresimus Numidicus îl găsi în plin 
exerciţiu de gimnastică. In faţa unor stâlpi adânc înfipţi, el lovea pe rând ou sabia 
de lemn să-i frângă dela pământ.

—■ Opreşte jocul, neîntrecutule în vitejie Numidicus, şi adună-ţi toate puterile 
sufletului şi trupului întru apărarea gintei tale.

Generalul abia îşi stăpâni mânia. Oare ce voia acest semeţ barbar, care în- 
drăsnea să-i vorbească fără să fi anunţat pe nomenclator ?

— Te-am văzut ieri dimineaţă intrând la iubitul meu stăpân, Philomelus, şi am 
înţeles că dorul ce te aduce la  el era acelaşi cu cel ce m’a mânat azi la tine. Stăpâne, 
scapă-1...
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Şi căzu în genunchi.
— Primejdia e mai mare decât crezi. Moartea... moartea necruţătoare îl pân

deşte pe aproape.
— Ridică-te, străine, şi vorbeşte lămurit.
— Leilor să mă dai hrană, dacă vreo minciună va grăi gura mea. Philomelus 

moare otrăvit.»
— Otrăvit ?... De cine ?... .
— De semnul crucii.
Marcus Numidicus îşi înălţă privirea.
— Ai spus o vorbă mare... Hrană leilor... aşa va fi, de minţi.
— Da, stăpâne, hrană leilor să ajung, dacă în casa lui Philomelus n’aiu intrat 

doi sclavi din secta cea mai duşmană Romei... Eu i-am văzut făcându-şi semnul 
crucii în  dreptul templului lui Jupiter şi tot eu i-am văzut scuipând statua For
tunei...

Ovreiul vorbea cu atâta convingere, de parcă îşi rupea bucăţi bucăţi din su
flet. Generalul se lăsă convins.

— Şi oe-i de făcut ?
Menahem atât aştepta.
— Un singur remediu este... Iii am încredinţat în mare secret dela cel mai mare 

Rabi al nostru.
— Care-i ?
— Doar duhul sângelui îl poate salva. Stropeşte-i casa cu sânge... cu sângele 

lor, stăpâne. Ei i-au otrăvit sângele, din sângele lor să iasă duhul învierii lui Philo
melus.

IV

Vorba sclavului part era liniştită, fără izbucniri răsvrătite, fără rugi umile. 
Cuvântul lui mergea la sigur ca pasul unui om stăpân pe sine, pe poteca dintre un 
munte şi o prăpastie. Şi Philomelus avea impresia că aceasta e poteca care duce la 
adevăr.

In toată casa era linişte mare. Stăpânul dăduse porunci şi servii închiseseră 
uşile atriului şi obloniseră ferestrele, ca nu cumva sgomotul căruţelor sau strigătele 
lecticarilor să-i turbure convorbirea.

— Vorbeşte, Artaban... Tu nu mai eşti sclav. înainte să-ţi fi dat eu brevetul de 
eliberare, iată că te-a eliberat acel om.

— Aşa-i, stăpâne.
— Un lucru înţeleg... Avântul tău către un om pe care pentru întâia oară îl 

vedeai şi către acele cărţi, pe care nu le cunoşteai.
— Stăpâne, după cum ţi-am spus, în ţara mea am fost un om de neam ales. 

M’am luptat şi am fost învins... Dar azi îmi dau seama... am fost învins ca să mă 
înalţ până aici. Din copilărie simţeam că port în mine un dar şi abia ieri l-am cu
noscut.

— Artaban, sdlav îndumnezeit, răspunde-mi ou noua ta înţelepciune... Sunt eu 
oare menit pieirii ?... Dacă mă crezi vrednic...

— Stăpâne, iartă-mi nehotărîrea. Nu mă simt încă atât de înstărit de puterea 
lui Dumnezeu... Dar dă-mi îngăduinţă pentru câteva ore, să caut pe medicul Luca. 
II voiu găsi şi dela ei voiu aduce hotărîrea. Suntem Ia crepuscul... până’n ooncubium 
vom fi înapoi... Deşi liber, sora mea Bannis rămâne chezăşie...

— Du-te, Artaban, şi întoarcerea ta să-mi aducă învierea.
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Philomelus se ridică şi deschise fereastrea dinspre grădină. Un gest pe care de 
mult nu-1 făcuse şi o muncă pe care de mult nn şi-o permisese. Dar în suflet sim
ţea unduirea unei puteri de mult dispărută, melancolia. Şi un gând străin îi veni în 
minte.

— Dac’aş putea plânge...
Parcă plânsul, înainte de a-i ajunge în ochi, i-ar fi reînviat tot trupul şi su

fletul, ca seva cea proaspătă pomul uscat.
Grădina era roşie, însângerată parcă de un pumnal înfipt în soarele amurgu

lui strâns ca o inimă.
— Dac’aş putea plânge...
Gu ochii plini de nădejde se întoarse spre Bannis.
— Copilă, poţi tu să-mi dai fericirea după oare râvnesc în clipa asta ?
— Sunt la vrerea ta, stăpâne.
— Nu, nu... nu m ai înţeles. Dă-mi singurul bun cu putinţă, dă-mi durerea...
Sclava nu putu răspunde nimic, căci uşa se deschise eu putere şi în cameră intră

Marcus Chnesimus.
— Philomelus, am aflat de a ta trădare. Adăposteşti aci pe duşmanii impe

riului...
— Cine eşti tu să porunceşti în casa unui patrician ?...
— Sunt mai mult decât unchiul tău, sunt cetăţean iubitor de patrie... Adu la 

judecată în faţa mea pe acei ce îndrăznesc să-şi facă o fală din semnul de ruşine, al 
crucii.

— Iată-mă, stăpâne...
Generalul se întoarse către sclavă.
— Tu ?... Cu ce putere îndrăsneşti să mă înfrunţi ?...
Marcus scoase pumnalul dela centură şi în aceeaşi lovitură simţi coastele râcâ

im! de două ori, şi în piept şi în spate.
Philomelus se repezi asupra trupului căzut. Un val de sânge îl stropi în faţă.
— Scoate-i cuţitul din inimă, îi porunci generalului, şi cu el ucide sau te ucide.
Apoi plecă.
Philomelus se ridică. Liniştit trecu în cubiculum şi se aşeză în faţa oglinzii. Cu 

mare atenţie îşi cercetă ochii, faţa, gura. Numai stropi de sânge şi nicio lacrimă.

V

— Toate lămpile şi candelabrele erau aprinse în camera egipţiană. Era o încă
pere cu pereţii oblici ca o piramidă trunchiată, pregătită de mult de Philomelus după 
modelul mastabelor.

Philomelus odihnea pe un pat înalt, la care ajungeai suind pe trepte. In jur 
numai flori. Trandafiri albi, atât de dragi lui, şi flori de heliotrop, dragi Glyceriei. 
Şi în toată casa, pe covoarele aurite ornate cu chip de regi şi pernele violete cu de
sene în linii frânte. Ghirlande de chiparos înşerpuiau cele patru coloane resfirate 
fiecare în tavan ca ramurile pomului de palmier. Şi iară flori, pe mesele cu inscrip
ţii hieroglife, în vasele pictate cu miniaturi de lei şi gazele şi în cuferele de lemn de 
forma obeliscurilor.

•— Pentru ce această risipă de flori, Philomelus ?
— Aşteaptă sosirea Glyceriei şi vei afla. Dar până atunci, Parmenon, stoaroe-ţi 

mintea ca pe un burete şi din inima ei găseşte-mi răspunsul cel de cuviinţă.
Filosoful surâse cu superioritate.
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— Cu ce grea problemă vrei să mă încerci, Philomelus ?
- Vreau să ştiu dacă secarea lacrimilor poate fi motiv de moarte.

— Lacrimile sunt nişte excrete fără valoare. Nu au nici o legătură cu sângele, 
flegma, bila neagră şi bila galbenă, deci acele umori din al căror amestec potrivit 
rezultă sănătatea. Vrei probă ?... Omul poate plânge şi în veselie şi în supărare, şi 
când i-a intrat o museuliţă în ochi şi când...

Dar se opri din vorbă, căci ridicând perdeaua, în cameră intrase Glyceria. O 
clipă femeia rămase nemişcată cercetând, apoi dintrodată hohotind, se repezi pe 
scările patului.

— Iubitul meu, pentru ce ?... Pentru ce ?...
Cu o mână slăbită Philomelus începu să-i mângâie părul! şi fata.
— Iată, Parmenon că tu. cu toată marea ta înţelepciune, n’ai putut înţelege 

ceeace această femeie într’o clipă a înţeles.
— Pentru ce, stăpâne ?... Pentru ce ?...

filosoful se simfi jignit.
— Ce joc mi se ascunde ?

— Nici acum n’ai înţeles, Parmenon... nici când lacrimile acestei femei rostesc 
mai desluşit ca vorbele, adevărul... M’am otrăvit, Parmenon... şi în curând nu voiu 
mai fi între voi.

Filosoful îşi pierdu cumpătul.
— S’alerg după un flebotomist... Lăsând sânge din vine, se scoate şi otrava.
— Opreşte, Parmenon... Nu-i asta meseria ta... Făţi datoria...
— Cum ?
— Vorbeşte-mi...
Filosoful îşi reluă cumpătul.
— Despre ce ?
■— Vorbeşte-mi despre moarte... Iar tu, scumpă Glyceria, nu plânge, ci ia-mi 

mâna în mânile tale. Vreau ca moartea să mă surprindă între vorbele lui Parmenon 
şi mângâierile femeii iubite...

Urmă o scurtă tăcere pentru ca Glyceria să-şi oprească plânsul şi Parmenon 
să-şi adune gândurile. Apoi filosoful începu :

— Niciodată nu-i prea devreme, niciodată nu-i prea târziu... Aşa ne învaţă 
Epicur. Fiindcă niciodată nu putem şti când suntem şi când nu suntem fericiţi. E 
mai bine ca trupul nostru să-şi păstreze forma prin oare determină spaţiul sau, des
compus în atomi, să cadă în vidul infinit ?... Dar şi atunci, aceeaşi lege: niciodată 
nu-i prea devreme, niciodată nu-i prea târziu...

Se opri. Respiraţia patricianului încetase. Acum, el observase înaintea aman
tei şi sufletul său rânji Cu bucurie ca într’un triumf personal.

— Ridică-te, Glyceria... el a murit.
Vocea-i era poruncitoare, de stăpân. Tânăra femeie se supuse.
— Glyceria, făcu filosoful, ştii care este datoria ta...

Acum porunca era mai cuprinzătoare, mai din adâncul sufletului, învăluită de 
patimă.

— O singură datorie ai, cea a frumuseţii tale.
Şi, peste cadavrul lui Philomelus, el întinse mâna s’o prindă.
— Vino să ne iubim, Glyceria... Chiar aci, în această cameră... Moartea e am

bianţa cea mai potrivită voluptăţii... Vino, Glyceria...
Dar femeia se trase către uşă. Parcă nu îndrăsnea să priceapă. Filofosul îşi 

pierduse cumpănita lui ţinută. înnebunit de patimă scoborî după ea. Glyceria o luă
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la fugă în tablinum şi de aci în peristil, unde se ascunse după o coloană a porticelu- 
lui. Stătu câtva timp să vadă dacă este urmărită. In curtea peristilului nicio miş
care; câţiva sclavi vegheau în atrium trupul copilei ucise; în rest, casa era în întu
neric, potrivit ordinului. Doar arcul şipotului de apă din fântână era singura lumină 
şi singurul sgomot. '

Glyeeriei îi trecuse spaima. La un strigăt putea deştepta pe toţi sclavii. Dar 
nu mai voia să se întoarcă în casa unde odihna a doi morţi dragi era turburată de 
sufletul unui netrebnic. Şi nici acasă, la procuratoarea Scapha. Ar fi vrut să fie 
departe, departe, îmtr’un loc în oare se poate plânge şi suferi cu adevărat. Să poată 
plânge şi suferi în aşa chip, încât lacrimile să-i spele fardul şi suferinţa, sufletul.

La poarta grădinii se opri. In fundul alelei lumina un felinar. Glyceria nu se 
sperie. Sufletul îi spunea să aştepte. Vestea cea bună începe ca o luminiţă ce creşte 
apoi şi luminează întreaga lume. Totdeodată într’o parte azurul obscur se înălbi, 
parcă tot dela felinar şi atunci Glyceria recunoscu pe Artaban. Fericită, ea îi ieşi 
în întâmpinare.

— Opreşte, Artaban... Du-mă şi pe mine la izvorul acestei lumini.

VI

— Unde ne găsim aci, frate Luea ?
— In incinta carcerei mamertine.
— Aci voiu găsi eu lumina cea nouă a sufletului meu ?...
— Da... la această uşă.
Cei trei se opriră. Numai paşii paznicului de noapte sunau departe, dincolo de 

zid. încolo, linişte adâncă, întinsă din închisoare peste forum şi parcă peste Roma 
întreagă.

— Frate Paulus, o femeie aşteaptă la uşa ta... Ea vrea să iubească...
Atunci un strigăt de cocoş despică parcă lumea până în marginele ei. Vocea de 

după gratii rosti :
— Frate Luoa, a cântat cocoşul a treia oară.. E ora marei remuşcări...
Şi Glyceria repetă pentru sufletul ei :
—■ A cântat cocoşul a treia oară... E ora marei remuşcări...
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S’AU SCULAT CĂLUII CU GÂLCEAVA...
—  H O T A R  D E  S A T  —

DE

D. C I U R E Z U

„înalt judeţ de pricini omeneşti,
Sânt un bătrân zălud şi prost,
O scorbură din lumea care-a fost,
Cum vânt şi scorburi sânt cele lumeşti.

Vederile mi-s stinse, pasul scurt,
Şi stihiile-mi sună în urechi,
Sânt un bordei cu grinzile străvechi 
Pe-al cărui prag dudaele-au crescut...

Iertaţi-mă de-oi spune vreo voroavă 
Ce nu-şi găseşte cinste, nici lumină.
Sânt un biet om, cu sufletul de tină 
Şi port în el mătură şi otravă-

Din câte-mi sbor prin minte şi se strâng,
Din vigura de viaţă oare-o port,

' Mă ’ntorc din drum pe-un fir uitat de tort
Şi crengile prin vânturi mi le frâng...

* * *

...Venea în vipii svon de primăvară 
Şi Jiul bobotit curgea buluc,
Vedeam pandurii pâlcuri cum se duc 
Şi se vorbea de zaveră în ţara.
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Eram aşa cât un pirlaz de mare 
îmi număram pe mână ghioceii,
Mă împungeam în branişti cu viţeii 
Şi aşteptam o zi să sbor în soare.

Atunci ne-a strâns moş Dârlă la tufiani, 
Prâslele rămase lângă oase,
Hotarul ocinii spre ştiinţă să ni-1 lase,
Cam i-] lăsaseră străbunii peste ani.

Şi-am pornit cu toţii, crilă, pe hotar 
Din Lacurile Lungi spre Vărbicioară... 
Pocnea pădurea ’ncet de primăvară 
Şi iarba o simţeam cum iase-afar.

Am luat-o ’n şir pe padină Ia vale 
Spre Trincă ’n jos, la tei, lângă isvoare 
Şi-am mers aşa pe haturi şi răzoare 
Că soarele bătuse-o jumătat de cale.

Aci, am stat în tihnă şi-am prânzit 
Am băut ou pumnii apă din ştiubei;
Am ascultat cuim creşte fru n za ’n tei 
Şi rodul nou pe câmpul înverzit.

De-aci am luat cureaua spre mălini 
Prin măgura Grăiţii, Ia răstoacă 
Şi ne-am lăsat spre tufa lui Bâzdoaca 
Pe-un rai de poală verde şi colini-

Curgea năslap lumina în argint,
Pe albii de chilimuri şi scântei;
Şi soarele în prapuri lungi şi grei 
Se despletea pe guri de mărgărint.

De mii de fire cerul legăna 
Ciucuri calzi de cânt şi ciocârlii 
Şi de pe clini căpuşele de vii 
Cu mirosul de grâne se ’nbuna.

Am stat aşa o clipă năuciţi 
In  faţa şi mărirea Celui Sfânt,
Cu glesnele ’ngropate în pământ 
Şi ruga’n noi, ca zarzării ’nfloriţi.

Apoi domol, cu soarele pe piept
Mare cât o azimă de lumini
Am ocolit spinarea de colini
Şi ne-am pierdut pe-un şleau adânc şi drept.
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Când am ajuns la loturi, spre Troian, 
Căzuse ziua pârpor în vâtale 
Şi umbra ei se desfăcea ’n tarlale 
Cu miros crud de troscot şi oman.

De-aci cu ochii sfoară, drept nainte, 
Am năzărit spre Lacurile Lungi,
Mai rămăseseră ’n lumină două dungi 
Ca două tivuri de odăjdii sfinte.

Şi ’n stol tăcut am coborît spre sat 
Cu semnele hotarului în noi 
Crestate ca’ntr’o coaje de altoi 
Pe care vremea’n trunchi le-a vindecat.

Că mi-a fost dat, cinstit şi’nalt judeţ, 
Să mai trăesc acuma şi să văd 
Cum se bulbucă-al lumilor prăpăd, 
Cum râvnele se gudură isteţ,
Şi oamenii se vând lui Anti Crist. 
Mi-e sufletul ingenunchiat şi trist.

Abia aştept să sui în faţa Lui 
Cu mâinile pe piept, cum am trăit 
Om între oameni, paşnic şi cinstit.
N am râvnit la blidul nimănui,
Un bob de mei să zic că este-al meu 
Martor am în cer pe Dumnezeu.

Că s’au sculat Căiluii cu gâlceavă 
Să ne doboare legea şi moşia 
M’astupă de năduf nevolnicia 
Şi sufletul mi-e tot, noroi şi pleavă.

De ne veţi da, au nu, dreptate, 
Apocalipsa scrie să s’audă:
Cum că noroadele sunt toate purdă 
Şi’n pohta lor, zădărnicii sunt toate”...
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P O E Z I I
DE

V I R G I L  C A R I A N O P O L  

D E S N Ă D E JD E
Peste munţi, peste dealuri, peste troene 
Alerg cu spaima mea lipită de gene.
Se ’ndoaie şi drumul şi cerul de fugă 
S’apleacă şi brazii şi visul la rugă- 
Plâng norii ou mine pe creste.
Nu-i casă, nu-i umbră, lumină nu este 
Nu-mi strigă nimeni numele, n’aud cuvinte 
Nisip mi-e trecutul, nisip e ’nainte.

Pe creste pe dealuri, alerg tot mereu.
Se trezesc strămoşii din sângele meu.
Alerg mai ’nainte .Mi-s umerii uzi...
O Doamne, încotro ? Mă simţi ? Mă auzi ?
Aruncă din slavă un roi de scântei 
Vulcanilor stinşi ai anilor mei...

CREDINŢA»

îmi iau umbra frate şi pornesc în zăn 
Sunt semnul ce se leagă ’n depărtări 
îmi iau umbra galbenă şi mă pornesc în lume, 
îmi este silă să-mi mai ştiu de nume.
Mă duc să fiu o pânză de catarguri 
Un pic de vânt ce tremură pe larguri 
Să fiu un chip din umilele chipuri....

Să fiu nisip din albele nisipuri-

Mă duc ori unde numai să mă ştiu plecat 
Să nu rămân aici un arbore uscat....
Să nu mă vad ai mei cu chipul supt,
Să nu privească sufletul meu rupt.
Mă duc, ce dacă n’o să mai înving !
Nu-s cel dintâi care aşa mă sting.
Odată când şi drumul înspre care merg 
Va şterge urme care nu le şterg...
Mă vei găsi şi tu şi-ai mei şi cea din urmă stea 
Un stârv ce spânzur de credinţa mea.
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I N E F A B I L U L  E M I N E S C I A N
DE

D. C A R A C O S T E A

^M otivul idilic Cătălin-Cătălina are în prima parte, a scenei din ungher, o 
structura deosebită de idila din final. Prima idilă are pe alocuri în vorbire ceva 
sprinten şi şăgalnic, un tempo de scherzo. Când însă actorii se îndreaptă spre cu
lise, mişcarea capătă un tempo mai lent.

Motivul următor, sborul prin spaţiu al Luceafărului, are un caracter oare se 
cere lămurit, cu atât mai mult eu cât Eminescu a stăruit, cum n’a stăruit asupra nici 
unei părţi, asupra complexului din care face parte.

Pentru cel care se adânceşte numai în ideile lui Eminescu şi nu trăeşte forma 
însăşi a poeziilor lui, adesea rămâne impresia neîntemeiată a unei reflexivităţi exa
gerate. Impresia aceasta este sporită prin faptul că, obişnuit, partea de gândire cade 
la sfârşit, ca o concluzie. In Luceafărul însă, sufletul reflexiv al poeziei nu mai stă 
la sfârşit- Este atât de viu încadrat în dramatismul poemei, mişcarea întregului tinde 
atât de firesc spre dselegarea supremă, încât cele trei etape: ascensiunea la Dum
nezeu şi viziunea cosmică; rugăciunea; liberarea, sunt tot atâtea etape dramatice 
ale absolutului patimii care caută deslegarea omenescului în  plan dumnezeesc. Şi 
faptul că Eminescu a plăsmuit anume acest ansamblu înaintea celorlalte părţi ale 
poemei, arată că a văzut aici cheia de boltă a întregului.

Către întrevorbirea lui Dumnezeu tinde întreaga desfăşurare anterioară şi 
din lumina acestei cupole centrale, cad resfrângeri spre tot ce urmează.

îndeosebi sborul Luceafărului va deştepta totdeauna o deosebită admiraţie.
In primele tacturi ,o propoziţiune redusă la elementele ei cele mai simple: 

predicatul porni urmat de subiectul Luceafărul ,deschide cu o încordare concentrată 
ascensiunea. Din însăşi concentrarea aceasta, te aştepţi să izbucnească viu mişca
rea. Ca să măsori valoarea acestor două cuvinte, e deajuns să încerci inversiunea 
lor. Schema ritmică ar rămânea aceeaşi, dar valoarea expresivă a celor trei măsuri 
ar fi pierdută. Să faci aici pauză după verbul a porni a r fi ea o contradicţie în a- 
diecto, care ar anihila dinamica verbului. De altă parte, substantivul acesta, după 
verb şi înainte de pauză, capătă un relief deosebit. Fiind vorba de un subiect fără 
pereche, te aştepţi la o încordare la fel. Pauza aici este deosebit de expresivă : e ca 
un razim pentru elanul nemărginit.
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Sub arătata impresie şi după pauză, observaţi acum mişcarea largă a  întregii 
strofe : '

Porni luceafărul. Creşteau 
In cer a lui aripe,

Şi căi de mii de ani treceau 
In tot atâtea clipe.

Emistihul al doilea face una cu versul următor. De altă parte, în cadrul ace
stei mişcări, inversiunea a lui aripe accentuează majestatea, iar prin posesiv aripile 
apar ca un atribut firesc, cum într’a doua întrupare apăreau coroana şi marmo
reele braţe.

Pentru a da amploare mişcarea de largo se repetă paralel în ultimele două 
versuri ale strofei, exact în aceeaşi poziţie ca în primele două şi exact cu acelaşi 
număr de silabe. Nu numai numărul de silabe este identic în aceste două grupe, 
dar şi întreaga structură sintactică : imperfectele creşteau şi treceau sunt urmate 
de determinări adverbiale şi de sustantive. Repetarea acestor construcţii sporeşte 
impresia de adâncire în spaţiu. Ea face una cu paralelismul celor două mişcări de 
enjambement.

Acustic, această impresie a trecerii clipelor este susţinută prin aliteraţiunea 
consonantei t: observaţi după t iniţial din treceau, care introduce această unitate 
ritmică, repetarea ca de cronometru de patru ori a  sunetului în: tot atâtea clipe.

Pentru viziunea spaţială a lui Eminescu, reprezentările care se leagă de 
creşteau în cer a lui aripe, nasc întrebarea dacă această impresie de creştere rapor
tată la axa verticală a poemei: sus şi jos, este văzută plastic din perspectiva de pe 
pământ sau din perspectiva de sus. Yăzută de jos, creşterea aripelor este o imposi
bilitate plastică. Dimpotrivă, privită de sus, din perspectiva către oare tinde acum 
astrul, ea este plastic adevărată.

Fireşte, aceasta nu cu preciziunea cerută de o scenă pe pământ, dar în acel 
ansamblu imprecis şi sugestiv în  oare cuvintele sânt întrebuinţate şi pentru apro
pierea lor de o esenţialitate iraţională. Privite în contextul inefabilului, creşteau, 
cer şi aripe au un orizont absolut, par atribuite sugerând elan, putere, nemărginire.

Dacă prima strofă a sborului se încheie cu impresia timpului vertiginos care 
birueşte spaţiul, strofa a doua vrea să-ţi concretizeze imensitatea spaţiului făcând 
una cu vitesa.

Un cer de stele dedesupt,
De-asupra-i cer de stele —

Părea un fulger ne ntrerupt 
Rătăcitor prin ele.

Fără îndoială, imaginea este una din cele mai strălucite şi originale din lite
ratura lumii. Deşi aici adâncesc numai forma operei privite în sine, totuşi pentru 
adevăratul plastic al viziunii, să-mi fie îngăduită întrebarea: este imaginea aceas
ta pură fantezie a poetului, sau elementele ei au ceva din plasticitatea unei expe
rienţe care a fost apoi încorporată şi transfigurată în acest ansamblu ? Ocolul va 
fi numai aparent, căci îmi va servi să caracterizez imaginea.

Este cunoscută iubirea poetului pentru aspectele nocturne ale naturii. Atât 
în ţinutul originar al Moldovei de Nord, bogat în  lacuri, cât şi aiurea, nu odată el 
a avut prilejul să admire chipul cum în luciul lacustru se oglindeşte cerul înstelat. 
Pentru fiecare din nenumăratele licăriri de sus, licăreşte o alta în apă. Iar în nop
ţile cu descărcări electrice din senin, un fulger isbucneşte câteodată şi pare că
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uneşte cerul de sus cu cel de jos. De bună seamă, Eminescu a contemplat adesea 
spectacolul acesta- Iar faptul că a trăit acest aspect al naturii nu scade întru ni
mic originalitatea imaginii. Rânduri de oameni de pretutindeni au privit de nenu
mărate ori acest încântător aspect, poetul însă l-a păstrat neşters în amintire ; şi 
atunci când s’a ivit necesitatea, vechea experienţă s’a însufleţit în acea minunată 
imagine : părea un fulger nentrerupt rătăcitor prin ele.

Pentru originea imaginii, următoarea strofă din Lăsa-fi lumea... se cere
amintită :

' Înălţimile albastre
Pleacă zarea lor pe dealuri,

, . Arătând privirii noastre . 
Stele ’n ceruri, s te le ’n valuri.

Caracterul descriptiv al contextului învederează trăirea imaginii. Iar pen
tru ai doilea element, vitesa vertiginoasă a fulgerului, relevez următoarea imagine 
din Sărmanul Dionis, prăbuşirea eroului în spaţiu : el cădea ca fulgerul într’o cli
pă cale de mii de ani. Astfel se învederează cum elementele imaginii fusese trăite 
de timpuriu şi apăruse în felurite contexte înainte de a se contopi în această strofă 
fără seamăn.

Departe de a-i scădea originalitatea, faptele amintite o subliniază. Plăsmui
rea personală a viziunii iese în relief şi când o compari cu unele aspecte înrudite 
din literatura lumii. Imaginea lacului în care tremură cele două infinituri apare 
bunăoară şi la poetul polon A. Mickiervicz în balada Lacul Vilelor. Dacă te apro
pii noaptea de acest lac, ai stele deasupra, stele în adâncuri; ai crede că eşti cu
fundat în spaţiu într’un abis. Eminescu a cunoscut de timpuriu pe Mickiewicz. Şi 
a cunoscut de sigur şi balada lui Asaki, Jijia, care e dată ca o imitaţie după zice
rea poporană, dar de fapt urmează pas de pas pe poetul polon. Dar, la acesta, 
imaginea rămâne mărginită în sfera pur contemplativă a lacului legendar, este de
parte de orizontul şi dinamismul imaginii eminisciene.

Dovadă că poetul a plecat dela impresia cerului înstelat în luciul apelor, 
este că toate sugestiile din acest ansamblu se închee vizual cu această imagine : 
luminile izvorîte din haos îl înconjoară pe sburător ca nişte mări dea-notul. La fel 
stelele oglindite înconjoară parcă înnotând pe cel ce pluteşte noaptea pe luciul 
apelor...

Paralel cu măestria plastică a strofei, sugestiile ei acustice vin să colaboreze 
la impresia de multiplicată licărire. încadrat între două silabe în u, primul vers : 
un cer de stele dedesupt înfăţişează o repetare de şase e în ondulaţie de accentu
are şi neaccentuare, ca tot atâtea licăriri în depărtare. Iar emistihul al doilea al 
versului următor este o succesiune de patru silabe, toate cu repetarea aceloraşi li
căriri în e: cer de stele. Intre aceste doua şiruri de consonanţe, la mijloc după cu
vinte mai lungi în u accentuat: dedesupt, deasupra-i, subliniază şi acustic impre
sia de adâncire în spaţiu proprie acestei vocale.

Nu este pentru prima oară când la Eminescu aliteraţiunile în  e, urmate de 
silabele în u accentuat, sânt menite să redea fluturarea multiplicată a lucrurilor 
oare tremură şi dispar în depărtare : Vezi, rândunelele se duc; Stelele n cer deasu
pra mărilor;... dar nicăiri ca aici, în :

........ ' ................. . .............................Un cer de stele dedesubt . ,
De-asupra-i cer de stele — - ;
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această sugestie nu este mai vie, poate şi prin aşezarea aliteraţiilor ca două aripi 
care încadrează cuvintele mai lungi şi în u accentuat. Din 15 silabe ale celor două 
versuri, 11 sânt în e, iar impresia de multiplicare este accentuată şi prin repetarea 
cuvintelor în ultimul emistih.

Astfel, viziunea plastică este secondată de arătatele sugestii acustice, făcând 
una cu ele. Această colaborare între muzică şi plastică stă în esenţa poeziei şi mar
chează aici unul din marele ei triumfuri.

Ascensiunea la Dumnezeu e actualizată în două moduri : prin  sborul verti
ginos în haos, apoi prin însăşi ajungerea în faţa nepătrunsului- Mijloacele stilis
tice şi acustice sânt diferite. Cu tot extraordinarul ei dinanism, imaginea fulger 

♦ netrerupt ar fi uimit, dar nu s’ar fi realizat deplin fără o mai largă încadrare plas
tică. De aici, necesitatea strofelor :

Şi din a haosului văi,
Jur împrejur de sine,

Vedea, ca’n ziua cea dintâi 
Cum izvorau lumine;

Cum izvorînă îl înconjor
. Ca nişte mări, de-a’nnotul...

El sboară, gând purtat de dor,
Pân’piere totul, totul;

m

In sborul acesta supranatural, ca să apropie imensitatea de formele repre
zentărilor noastre, apar unele imagini care, deşi au vagul supra sensibilului, păs
trează unele determinări temporale şi spaţiale: stelele izvoresc din a haosului văi; 
el le vede ca’n ziua cea dintâi, iar imensitatea luminilor, ca să aibă ceva reprezen
tativ, îl înconjoară ca nişte mări, de-a’nnotul..., ca şi cum le-ar vedea tremurând 
în luciul unui lac.

Ceea ce sânt imaginele acestea în ordinea plastică, este în ordinea morală 
opoziţia gând purtat de dor. Caracterul inefabil al contextului care ne apropie de 
prezenţa lui Dumnezeu, cerea aici valori stilistice deosebite. Evocat pentru a mă
sura prin vitesă absolutul pasiunii care nu cunoaşte hotare, haosul este lăsat 
în urmă :

El sboară, gând purtat de dor,
Păn’piere totul, totul

Apoziţia nearticulată pune un nou accent pe esenţa de absolut a  patimii. Ca 
subliniere acustică a momentului, e remarcabil sistemul rimelor ultimei strofe ci
tate, toate în o accentuat şi acea contopire de trei emistihuri în tr’un tot : îl încon
jor ca nişte mări de-a’nnotul, menită anume să dea imaginea imensităţii evocate. 
Această impresie de nemărginit este aici reliefată nu numai prin pauza de obicei 
sporită după al doilea vers aii strofei, dar şi prin punctele de suspensiune, apoi 
prin reluarea următoare a motivului subt un alt aspect, prin trecerea della plastică 
la interiorizare.

In  evocarea inefabilului, prezenţa lui Dumnezeu era problema cea mai grea. 
In tr’o cercetare a creativităţii, formele prin care a trecut acest aspect s’ar cere pri
vite de aproape. S’ar putea da şi paralele ale marilor poeţi, comparând inefabilul 
eminiscian cu acela al Iui Dante şi Goethe, de pildă. Comparaţia n’ar fi în detri
mentul poetului nostru. -
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E interesant, de pildă, de văzut cum Dante aminteşte des de neajunsurile şi 
limitele mintii umane, luptă cu ele, dar, constrâns de însăşi natura concepţiei, caută 
mereu un echivalent poetic al supremului mister. Ar fi sugestivă o statistică de 
comparaţie între concepţia puterii divine ca motor a tot ce fiinţează, şi între icoa
nele menite să o tălmăcească. Cu toate elementele alegorice şi simbolice ale vremii 
la Dante, esenţialul este identificarea cu mişcarea ce dă impuls văzutelor şi nevă
zutelor. Aceasta este implicit afirmată, chiar atunci când este vorba de atribute ca 
înţelepciunea şi bunătatea divină. Iar după destăinuirile finale, un fulger al voin- 
ţii dumnezeeşti îl străbate, aşa încât voinţa lui: il mio disio e il velle, face una cu : 
L’amor che move il sole e l’altre stelle. Este contopirea naturii umane cu cea divină, 
acel facă-se voia ta al rugăciunii creştine.

Şi Eminescu se îndreaptă către o identificare cu voinţa dumnezeiască, dar pe 
alte căi şi cu alt înţeles. Şi el simte imposibilitatea ca ochiul uman să cuprindă ne
văzutul, dar după ce a depăşit haosul, inefabilul este la el complet desfăcut de 
orice viziune :

Căci unde-ajunge nu-i hotar,
Nici ochi spre a cunoaşte,

Şi vremea ’ncearcă în zadar 
Din goluri a se naşte.

Cele două tacturi iniţiale sunt caracterizate prin acea repetare de u accentuat 
umbrit şi prelungit de maşala urmată de consonantă, depărtare şi mister totodată. Ca 
să te apropii de esenţa nevăzutului, te desfaci aici de tiparele cunoaşterii şi chiar de 
ideea de minte omenească. Aici Dumnezeirea este sugerată numai cu mijloace nega
tive. Acel unde ajunge ar arăta o indicaţie, dacă imediat n’ar urma determinarea ne
gativă nu-i hotar. Această înlăturare de spaţialitate rămâne în cuget. Substantivele 
hotar, ochi, goluri sunt aici nu pentru înţelesul lor, ci pentru ceva care le depăşeşte 
cp mult. După cum nu este loc, nu este nici subiect în care să se restrângă lumea ca 
obiect : nici ochi spre a cunoaşte. Şi nu este nici timp : vremea ’ncearcâ în zadar din 
goluri a se naşte. Aici stilul verbal al lui Eminescu se apropie, pentru a reda inefabi
lul, de stilul nominal, toate substantivele fiind semne pentru un adânc metafizic.

In afară de tacturile iniţiale prin care se subliniază depărtarea şi atmosfera de 
mister, strofa aceasta mai are şi în sistemul de rime o structură expresivă- Toate ri
mele sunt vocalizate în a accentuat, ceea ce concordă cu însemnătatea momentului. 
Structura aceasta se reliefează cu atât mai mult, cu cât face bloc ou strofa ante
rioară, amândouă având excepţionala construcţie a rimei într’o singură vocală ac
centuată, aşa încât cele două serii de vocale se diferenţiază răspicat şi faţă de restul 
strofelor şi între elle.

înlăturând vălul acesta al condiţiilor oricărei cunoaşteri omeneşti, apare o so
bră indicaţie a esenţei dumnezeirii :

Nu e nimic şi totuşi e 
O sete care-l soarbe,

E un adânc asemene 
Uitării celei oarbe.

, - -  - -  ' S ■ A ^

Pe cuvântul sete stă accentul, pe cea mai imperioasă dintre nevoile conştiente 
ale omului. Nu văd ce echivalent mai viu s’ar putea găsi pentru a denumi acel sub
strat al oricărei fiinţări: voinţa, setea de a fi.

Şi pentrucă acest context ne duce în inima poemei, aici este locul să învederez
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în ce fel substantivele menite să ne apropie de esenţa dumnezeirii capătă valoarea 
adecuată. Sintactic, Eminescu recurge la propoziţiuni şi determinări relative, însă 
cu o altă valoare stilistică decât în pasajele străbătute. Până aici erau de relevat 
două propoziţiuni relative propriu zise, ambele introduse prin ce, şi anume acolo 
unde, raportându-1 la altceva decât ceea ce este el, îl relativizează pe Călin: ce 
umple cupele cu vin, ce poartă a ’mpărătesii rochii.

Din punct de vedere gramatical, acest fel de relative dă o lărgire cuvântului 
determinat, ca şi cum ar fi o apoziţie. Stilistic însă, în ce priveşte preţuirea persona
jului caracterizat, relativele marchează nu o lărgire, ci o mărginire prin care relati
vul, nu absolutul personajului iese la iveală, el neavând valoare intrinsecă .Este ceea 
ce aş numi o relativizare stilistică prin forma relativului.

Faţă de acestea, cu atât mai deosebită apare forma de relativ din complexul 
inefabilului. Nu este o întâmplare că aici apare un relativ mai sugestiv acustic decât 
ce : o sete care-l soarbe. Ou această deosebire acustică, apare şi o însemnată deose 
bire stilistică. Curat sintactic, relativa aceasta marchează o lărgire a înţelesului, ca 
şi amintitele ce. Stilistic însă, efectul este tocmai contrariul. Cu substantivul sete pe 
oare stă un deosebit accent, s’ar putea încheia ideologic fraza- Dacă totuşi el este 
crmat de o relativăj aceasta nu aduce o îngustare, o devalorizare, ca în primul caz, 
ci tocmai contrariul. Propoziţiunea introdusă prin care are aici valoarea unei noi şi 
complete întregiri, ca şi cum ar fi o propoziţiune principală care rămâne în acelaş 
cerc de idei şi întăreşte astfel ideea fundamentală. Relativa este deci aici un mij
loc de a sublinia esenţa substantivului în absolutul lui.

D ar sugerarea inefabilului prin sete, oricât de fericită ,are ceva pozitiv, este o 
umanizare a ideei de forţă. Ea nu se cuvenea să rămâie ultimul cuvânt în sugera
rea dumnezeirii, în care totdeauna intră şi elemente de teroare sacră. Cuvântul era 
departe de a  le cuprinde. Ca mijloc stilistic de inefabil, Eminescu recurge, ca şi alte 
dăţi, la un adjectiv substantivizat, menit să redea un  aspect de absolut desfăcut de 
contingenţe : e un adânc. D ar cuvântul acesta cerea neapărat o determinare atât de 
strânsă, încât propoziţiunea subt formă relativă, ca mai sus, a r  fi fost aici o stângă
cie. De aceea, în paralelism cu acea propoziţiune, aici singura formă era opoziţia, o 
identificare în esenţa substantivului adânc: asemenea uitării celei oarbe. Termenul 
de comparaţie al uitării este echivalent eu înlăturarea a tot ceea ce este posibilitate 
şi formă de cunoaştere umană, iar atributul celei oarbe este aici ca un superlativ al 
uitării, absolutizarea ei. Cuvintele ultimului vers au şi ele o valoare care le depă
şeşte. Şi au darul de a lăsa să plutească asupra întregului complex ceva din atmos
fera aceea de sacră teroare pe care o dă nevăzutul.

Astfel, pentru a  sugera inefabilul dumnezeirii, Eminescu recurge, pe cât po
sibil, la umanizarea de concepte abstracte, ca de pildă sete pentru forţă, la elemente 
negative, la substantivizarea adjectivului, oare este mijlocul de a exprima însuşirea 
în forma ei metafizică, nemărginită, far ea mijloc sintactic, formele de relative, de
parte de a relativiza, sunt un mijloc de a adăoga plusul acela de absolut pe care cu
vintele ca atare îl pot indica, dar nu-1 pot spune.

Paralel cu toate aceste mijloace stilistice, cuvintele sunt astfel distribuite în 
cele patru versuri ale strofei, încât, din şase câte sunt în primul vers, scad treptat 
cu câte un cuvânt în versurile următoare, aşa încât ajung, ca la un  centru de gra
vitate, la trei cuvinte în ultimul vers, ceea ce, adăogat la  sugestia lor de mister, le 
dă un crescendo de gravitate, necesar în acest ansamblu de inefabil.
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Toată evocarea apropierii de Dumnezeu e un plan de rezonanţă pentru con
trastul patimii omeneşti, care culminează în rugăciune. Luceafărul ar fi putut-o 
rosti şi din locul lui menit pe cer. Dar atunci n’ar fi fost elanul acela care birue 
toate hotarele, şi rugăciunea ar fi rămas ca un psalm din strană.

Aici avem un nemerit prilej de a observa puterea expresivă a imaginii plastice 
de ansamblu, spaţiul estetic. Aceleaşi cuvinte ale rugăciunii ar fi putut fi rostite şi 
într’un alt raport spaţial. Dar într’alt spaţiu estetic toată încordarea ar fi fost alta. 
Fără elanul «borului titanic, ar fi lipsit şi fiorul nevăzutului, şi dramatismul bogat 
în ecouri, cu care răsună rugăciunea în această cupolă a Pantocratorului, care e a 
propierea de Dumnezeu.

Ultimele cuvinte vorbite pe pământ fusese : vreau să mă deslege. In prezenta 
lui Dumnezeu, accentul de înţeles al primei strofe cade pe acelaşi verb, însă în- 
tr’un ansamblu de tonalitate imnică :

— De greul negrei veşnicii,
Părinte, mă desleagă 

Şi lăudat în veci să fii 
Pe-a lumii scară ’ntreagă

Legătura hotărîrii de pe pământ cu această izbucnire abruptă de cerere aici, 
în cer, dă măsura acelui absolut de patimă care a colorat întregul spaţiu. Este atât 
de viu dinamismul acesta, încât, lucru neobişnuit în astfel! de situaţii, fără nicio 
pregătire de oaptaţie, cererea izbucneşte elementar. De abea după descărcarea a
ceasta, accentul de preamărire: şi lăudat pe veci să fii.... ca un început de notă 
imnică. .

Stilistic, în rugăciunea luceafărului vibrează două motive: cererea de a fi des- 
legai de povara 'nemuririi şi preamărirea imnică. In strofa întâia, izbucnea dela în
ceput : cererea deslegării, dar imediat după aceasta, apărea accentul de preamărire. 
In strofa următoare, cererea e mai accentuată şi câştigă un vers, iar imnul are sime
tric două versuri. D’abia a treia strofă cuprinde numai cererea.

Sintactic, strofa mai sus citată face un tot cu cele două următoare, aşa încât 
finalul: rugăciunea răspicat afirmată apare ca motivul organizator :

O, cere-mi, Doamne, orice preţ,
Dar dă-mi o altă soarte,

Căci tu izvor eşti de vieţi 
Şi dătător de moarte.

Reia-mi al nemuririi nimb 
Şi focul din privire,

• Şi pentru toate dă-mi în schimb
O oră de iubire...

Deşi este precis formulată de abia la sfârşitul strofei, rugăciunea vibrează în 
toată partea imnică. Iar împletirile de laudă au imagini care deschid largi perspec
tive spre infinit: lăudat să fii pe-a lumii scară ’ntreagă, sau accente mistice în stil 
biblic: izvor eşti de vieţi şi dătător de moarte.

In ultima strofă, e sinteza întregei drame a luceafărului. Verbul reia-mi, aşezat 
la început, spune multe. Subliniat prin prefixul re-, care nu este organic limbii noa
stre dar aici întăreşte ideea, dl adaogă raportul de legătură: tu mi-ai dat supremele
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podoabe, reia-mi-le. Ia-mi aici ar fi fost lipsit de toată această dinamică. Prea a
proape de registrul popular, n’ar fi redat gravitatea cererii.

Semnul ceresc : al nemuririi nimb, prin inversiune, subliniază darul, iar prin 
articulare, este analog ou coroana-i şi marmoreele braţa din aceeaşi sferă, însă pe o 
treaptă supremă. In cadrul nimbului, focul din privire semnalizează, fireşte, nu pa
tima, ci esenţa de zeitate a luminii necesară aici : dela ea va porni primul cuvânt de 
trezire, Hyperion, din rostirea lui Dumnezeu.

Dar darurile covârşite astfel de patimă se par prea puţin  celui care renunţă la 
ele; de aceea necesitatea cuvântului şi a accentului cuprinzător din: pentru toaie 
dă-mi în schimb. Numai după aceasta, cade răspicat cererea către care tindea în
treaga rugăciune: o ora de iubire. Tocmai această mărginire de timp: un strop faţă 
de eternitatea la care renunţă, dă măsura preţului infinit al clipei de nesaţiu.

încheiată astfel, rugăciunea n ’ar fi avut tot orizontul. După cum totdeauna 
Ia Eminescu, în orice simţire e ceva care o depăşeşte, tot astfel în acest final de ru 
găciune-

Din haos, Doamne — am apărut 
Şi m ’aş întoarce ’n haos...

Şi din repaos m’am născut,
: Mi-e sete de repaos.

Patima vorbise atât de covârşitor in o oră de iubire, încât şi ritmic se cerea un 
răsunet de clausulă. Ca şi în atâtea alte poezii, elanul eminescian se frânge tocmai 
prin absolutul lui. Dusă la suprema intensitate, iubirea încadrată în timp trebuia să 
răsune în planul morţii. In acest sbucium, cuvântul final, repaos, e departe de a fi 
o dorinţă de convalescent. In tr’un singur gând este cuprinsă şi liniştea anterioară ori 
cărei conştiinţe, şi aceea a stingerii.

Cuvintele haos şi repaos n’ar fi avut însă valoarea unică din acest final de ru 
găciune, dacă aşezarea şi repetarea lor n’ar reda mişcarea ce leagă începutul de 
sfârşit. De aici necesitatea de a sublinia cele două extreme prin hiatul de forma : 
din haos — în haos; din repaos —■ în repaos.

Efectul acestor două cuvinte este sporit şi prin felul cum sunt împletite în 
structura de rime a strofei. Prin repetarea rimelor finale din versurile perechi ca 
rime interioare înainte de cesură în versurile neperechi, valoarea cuvintelor creşte; 
prin strofa astfel construită, ele capătă în această cupolă centrală, atât prin accen
tul acustic, cât şi prin cel de înţeles, o rezonanţă de infinit, inoorporînd astfel ru 
găciunea în ansamblul de inefabil.
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P O E Z I I
DE

ŞTEFAN BACIU 
R U G Ă C I U N E
Sânt palid, Bunule, mai palid ca o frunte 
Pogoară peste mine liniştea-ji deplină, 
întunecat sunt ca un negru munte 
Revarsă peste mine dulcea ta lumină.

Şi singur sunt pe drumuri depărtate 
Fii lângă mine, pretutindeneşte.
In suflet, ca pe pârtii neumblate 
Linişte bună-aruncă şi sădeşte.

Imprăştie-te în mine : galben soare,
Să te revărs în pruncii mei de mâne 
Şi ’n neamurile mele viitoare,
Ce cresc în mine : pomi sau pâne.

Intinde-te pe trupul meu : fii-mi haină, 
Infăşură-te peste deget : fii-mi inel.
Grăeşte ’n mine, mare taină 
Cu sunet lung şi grav de violoncel.

M O N O G R A M Ă
Obrazul tău mai dulce decât mărul 
Şi fruntea mult mai pură ca hârtia,
Trupul tău fraged ca şi părul 
Mereu îinalfă ’n mine ciocârlia.
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Vocea de lied şi coapsa de gutuie, 
Piciorul mai subţire decât ceaţa. 
Gândul mereu în tine suie 
Şi zâmbetul, inel, îţi prinde faţa.

Toate acestea sunt; tocul le scrie 
Şi rime : albi cercei, îţi pune.
Tu eşti un cântec mic, o poezie 
El te preface ’n vis şi rugăciune.

SOMN ULTIM AL POETULUI
Nu mai e inima care visase 
Atâtea frumuseţi şi stele,
Ochii au storuri lungi şi transe 
Osoasa mână-i goală de inele.

Bătea eri inima: o veche toacă,
Şi sângele în ea, nectar.
Tăcerea cade — albă promoroacă 
Condeiul pâlpâe, un ultim jar.

Şi peste manuscrise începute 
Va coborî din cer un porumbel 
Pe frunte se vor stinge alăute.

lngenunchiaţi o clipă pentru el î
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IARĂŞI ROMÂNISM ŞI ORTODOXIE0
DE

D. S T Ă N I L O A E

D • Rădulescu Motru a scris anul trecut o carte în care şi-a mărturisit părerea 
că ortodoxia nu face parte dintre factorii cari intră în componenţa spirituală a 
„Românismului1' şi a cerut să nu se mai conteze pe ea în planurile de clarificare şi 
întărire a etnicului românesc. De ce l-o fi incomodând pe d. Rădulescu-Motru pre
zenta ortodoxiei în spiritul românesc, nu e locul aci să cercetăm. Amintim numai că 
revista „Gândirea" s a  simţit datoare să ia în N-rul de pe Octombrie 1936 atitudine 
faţă de această enormitate, arătând că ortodoxia, deşi universală în destinaţia ei şi 
transcendentă după izvorul de unde îşi revarsă învăţăturile şi puterile, n’a putut 
rămânea atârnată în văzduhul ce pluteşte pe deasupra neamului nostru, ci a  pă
truns în spiritul lui, operând în el anumite prefaceri pe cari ne-am permis să le 
semnalăm în articolul „Românism şi Ortodoxie".

D. Rădulescu-Motru n’a voit să se lase convins de evidenţele pe cari i le sem
nalam, ci a încercat într’o revistă politică („Ţara de Mâne", Nov.-Dec. 1936) o deplo
rabilă replică pe oare ne vom permite să o analizăm nu pentru importanţa ei, ci 
pentru ocazia ce ni se oferă de a  reveni asupra problemei în discuţie, dintr’o 
nouă lăture.

D. Rădulescu-Motru face o primă şi principială greşallă prin faptul că nu 
rămâne la subiect. Ne-am fi aşteptat ca Domnia Sa să arate în concret că în firea 
românească nu se oglindeşte nimic din ortodoxie. Ar fi trebuit să menţină desbate- 
rea în jurul nobilei probleme a raportului între românism, ca esenţă etnică dura
bilă şi specifică, şi între ortodoxie. In loc de aceasta, d-sa a deplasat discuţia pe un 
teren mult inferior, în jurul chestiunii despre raportul între „Biserică şi politică". 
Din faptul că noi am găsit în sufletul românesc semnele neşterse ale spiritualităţii 
ortodoxe, Domnia Sa a dedus că vrem să amestecăm biserica în politică. Intenţia 
aceasta e tot ce e mai străin de inoi. D. Rădulescu-Motru a putut trage această con
cluzie numai dacă a înţeles prin politică şi o acţiune de partid şi de stat îndrep
tată împotriva a ceeace-i autentic românesc; o astfel de politică, evident, va întâm
pina în rezistenţa integrală a românismului şi elementul ortodox inclus în fiinţa 
lui. Intre factorul ortodox din spiritualitatea românească şi între o anumită poli
tică nu există altă nepotrivire, afară de cea de natură morală, decât aceea care 
poate exista între românism îndeobşte şi între acea anumită politică. [Atât timp 
cât politica diferitelor partide, pe lângă toate deosebirile de tehnică, rămâne pe linia 
indicată de spiritualitatea specifică a românismului, promovând-o pe aceasta cu 
mijloace variate, nu va întâmpina nici o rezistenţă din partea elementului ortodox 
din acea spiritualitate. O politică „românească", ortodoxia din firea neamului nos
tru n’o va incomoda cu nimic. O politică „neromânească", cu tendinţe de-a des
trăma specificul românesc, de-a-1 uniformiza în massa universală omenească, va în- 
iâmpima, dacă nu activ, cel puţin pasiv, implicită în rezistenţa românismului, şi 
rezistenţa factorului ortodox din el.j
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Nu e vorba aci de atitudinea Bisericii în cele politice. Aceasta-i, o altă pro
blemă. II rog pe d. Răduleseu-Motru să sesizeze distincţia. Indiferent de atitudinea 
Bisericii, pentru infiltraţia spirituală ortodoxă din firea românească luptă româ
nismul însuşi în lupta pentru sine. O politică în sensul acesta înalt de sigur că 
face, nu Biserica, ci ortodoxia asimilată în spiritul românesc. Şi pe linia aceasta 
Biserica ortodoxă poate fi liniştită că are cine lupta pentru ea, împotriva unei po
litici care ar vrea să o lovească: este românismul. J Iacă  românismul este viabil, 
dacă e în stare să-şi apere existenţa originală şi puterea de creaţie împotriva ori
căror tentative de-a-1 altera, este asigurată şi ortodoxia din firea lui-j

* *
întrebarea cea mare, prin urmare, tot aceasta rămâne: e imbibată întradevăr 

ortodoxia în spiritualitatea ortodoxă în tr’un mod determinant pentru specificul 
românesc ?

La această întrebare d. Răduleseu-Motru are un răspuns negativ. In  cartea 
„Românismul" şi-a susţinut acest răspuns cu argumentul că transoedentalitatea şi 
universalitatea ortodoxiei s a r  altera dacă ar deveni element cuprins în marginile 
determinate ale unei spiritualităţi temporale şi locale. Argumentul acesta naiv, răs
turnat în articolele din „Gândirea" de pe Octombrie 1936, e înlocuit acum de d. 
Răduleseu-Motru cu următorul: Creştinismul nu e altceva decât persoana lui 
„Christ" (câtă legătură are D. Răduleseu-Motru cu Iisus Christos al rugăciunii se 
vede din această expresie exotică şi livreseă!) Creştinismul se reduce la a  şti pe 
„Christ" ca mijlocitor între Dumnezeu şi oameni, ca răscumpărător prin moar
tea lui pe cruce al păcatelor pe care Ie facem continuu. Ştiinţa aceasta despre 
„Christ" rămâne în  mintea omului ca o piesă izolată, închisă într un spaţiu vid, 
neinfluenţând întru nimic cugetarea şi viaţa integrală omenească. D- Răduleseu- 
Motru nu vorbeşte nici măcar de o legătură vie, personală, emotivă, în rugăciune, 
ou „Christ". Iisus Christos şi gândul la El rămân două demente la marginea exis
tenţei omeneşti, fără priză asupra acesteia, într o transcendenţă absolută faţă de 
viaţa concretă, aşezate şi uitate în tr’o arhivă a .sufletului, în tr’un punct al conşti
inţei în totală discontinuitate ou viaţa de cugetare şi acţiune a omului.

D. Răduleseu-Motru zice : „Personalitatea lui Christ, în rolul de mijlocitor 
între cerescul Părinte şi om, se face uitată, pentru ca în locul ei să se recurgă la 
principii cosmice universale şi .a tot felul de deducţii bazate pe simple analogii”.
Partea de exagerare din această propoziţie o vom arăta ulterior. Citatul să ser
vească deocamdată pentru ilustrarea felului de-a gândi al d-lui Răduleseu-Motru.
Şi să mai observăm aci că tocmai izolarea lu i Iisus Christos de viaţa concretă o
menească, însemnează uitarea Lui, nu aducerea întregei existenţe în legătură cu El.

Acum să identificăm isvorul tezei bizare pe care o susţine d. Răduleseu-Motru 
numai din dorinţa de-a nega influenţa creştinismului în spiritualitatea româ
nească. Acest izvor nu e greu de identificat. Toată lumea cunoaşte doctrina pro
testantă despre „sola fide". Conform acestei doctrine omul se mântueşte numai 
prin credinţa că Iisus Christos a murit pentru păcatele lui. Din aceste păcate o
mul nu poate fi scos cât trăeşte de Iisus Christos. Să se resemneze prin urmare a 
rămânea mai departe cum a fost înainte de-a intra în creştinism, atât în cugetă
rile cât şi în faptele sale. Valoarea credinţei şi puterea ei stă tocmai în faptul că în |
ciuda acestei crude realităţi contrazicătoare, omul crede că e mântuit, că păcatele |
sale ridicându-se la cunoştinţa Tatălui nu mai trezesc mânia Lui, ci sunt privite 1
cu un zâmbet atoate iertător-
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Doctrina aceasta a lui Luther şi Calvin a fost reluată în anii de după război 
într’o formă severă de teologia dialectică, ale cărei idei se reproduc azi în puzde
ria de cărţi teologice şi chiar filosofice ce apar în Germania, şi din cari vreuna va 
li ajuns şi la dispoziţia d-lui Rădulescu-Motru, dornic să se orienteze pentru ne
cesităţile acestei polemici şi obişnuit să apeleze la  cartea străină chiar când e în 
discuţie o problemă aşa de autohtonă ca cea actuală.

Teologia aceasta, reluând linia lui Luther şi Calvin, rupe orice fir oare leagă 
credinţa în Christos de vreunul din domeniile vieţii sufleteşti sau sociale.

Pentru ea credinţa în Christos e antietică, antimistică, antisocială, antimetafi- 
zică.. Creştinismul nu cere şi nu uşurează o transformare etică a vieţii, nu impune 
nici o obligaţie de ordin moral credinciosului.Biserica n’are nici ea datoria de-a da 
îndemnuri etice poporului. Concepţia despre lume rămâne cu totul neînfluenţată 
de existenţa lui lisus Christos, iar viaţa socială şi politică stau ou desăvârşire sub 
stihiile imanente ale păcatului, creştinul nefiind obligat la o atitudine socială de
rivată din credinţă.

Iată câteva formule cu sensul acesta din Karl Barth, cunoscuta căpetenie a 
teologiei dialectice .Ele se deosebesc de frazele d-lui Rădulescu-Motru numai prin 
pregnanţa lor : „Biserica nu are să propoveduiască omului altceva decât pe Dom
nul aşa dar nici o morallă, nici internaţională, nici naţională" (Fur die Freiheit des 
Evangelismus, Mun-chen, 1933, pag. 7). „Există şi alte bunuri înalte, ideale, de 
preţ : artă, moralitate şi cunoaştere, familie, proprietate şi neam". Dar auzi po
runca: „Să nu ai alţi dumnezei afară de mine" (pg. 6).

Doctrina aceasta stă în strânsă legătură eu dogma protestantă despre totala 
stricăciune a creaţiunii prin păcatul strămoşesc. Raţiune omenească, libertate, o- 
rândueli sociale, familie, neam, stat, totul e cu desăvârşire corupt. Nimic în aces
tea nu înfăţişează creaţiunea dinainte de cădere -Starea aceea nu ştim cum a  fost 
şi e imposibil de a face vreun pas spre refacerea ei. Tot ce-i viaţă şi ordine natu
rală e o imensă ruină, faţă de care trebue să ne raportăm ca faţă de ceva bleste
mat definitiv. Trebuie să refuzăm orice idee ,orice colaborare cu care ne-ar ispiti 
ruina aceasta, care se numeşte natură; trebuie să abdicăm delia orice speranţă că 
se poate îndrepta ceva în ea.

De aceea Karl Barth respinge în mod absolut revelaţia naturală, raţiunea şi 
natura, ca element întregitor âl revelaţiei supranaturale. „Libertatea Evangheliei 
cere să nu admitem alte izvoare ale propoveduirii bisericeşti : carte a destinului
(naţionali n. pr.), a istoriei, a naturii, a experienţii, a raţiunii"... (pg. 7).

Exact în cadrul acestor idei se mişcă şi articolul D-lui Rădulescu-Motru. Pentru 
D-sa tot efectul morţii Domnului se reduce la răscumpărarea păcatelor pe care avem 
să le facem continuu uitând că Mântuitorul însuşi a  declarat : „Eu am venit ca viaţă 
să aibă, şi mai multă să aibă" (Io. X, 10). „Preoţii au dreptul să intre în viaţa poli
tică", dar în cadrul partidului ei n’au să-şi mai amintească de vreo concepţie creşti
nă de viaţă care nu există ,ci „să-şi laude pe şefii partidelor oricât ar voi, iar cu lau
dele şi cu polemicele în materie bisericească să ne slăbească"- Toată viaţa, inclusiv 
cea politică, trebuie să rămână în câmpul secularului, iar preotul trăind în ea să se 
asimileze întru totul; concepţia creştină are să se evaporeze complet din mijlocul 
societăţii pentru a nu incomoda pe D. Rădulescu-Motru, oricare politică s’ar gândi 
să o adopte.

Ar fi de ajuns să respingem teza aceasta exotică a d-lui Rădullescu- Motru pof- 
tindu-1 să ia în mână o carte de dogmatică ortodoxă; ar vedea de îndată ce deose
bită e doctrina ortodoxă de calvinismul extrem al D-sale. Dar cum ne e teamă că D-sa

243

© BCU Cluj



nu va asculta recomandarea noastră, îi vom prezenta aci un rezumat al acestei 
doctrine.

Fără îndoială Iisus Christos stă în centrul preocupării religioase a  credincio
sului. Creştinismul întreg e dominat de persoana te i Iisus Chiristos. Acţiunea dumne- 
zeească de mântuire a lumii, dialogul între Dumnezeu şi făptură reînceput la „pli
nirea vremii44, se desfăşoară prin mijlocirea Fiului devenit om. La Tatăl nu se poate 
ridica nimeni fără a  folosi „calea44 şi „seara4' care este Fiul cel întrupat, iar Duhul 
Sfânt ne e dat cu lucrarea Sa tot prin Fiul. Peste prăpastia care despărţea transcen
denţa dumnezeeaseă de făptură şi o păstra neajunsă de toate titanicele sforţări ale 
omului de-a o atinge, ne trece numai Fiul oare a umplut-o cu persoana Sa, Dumne
zeu adevărat şi în acelaş timp om dintre noi, cu faţă concretă omenească în istorie, 
faţă netrecătoare în veci şi în legătură interioară frăţească cu toate feţele din ciclul 
naturii omeneşti. Dumnezeu a ieşit din inimaginabila transcendenţă, s a  concretizat 
într’un chip de om şi în acest chip care, odată concretizat în anumite trăsături, ră
mâne în existenţă perpetuă peste scurta durată istorică, noi putem vedea pe Dum
nezeu. In legătura cu omul Iisus, cei ce cred află legătura cu Dumnezeu. Iisus Chris
tos este singura cale, singurul Mijlocitor spre Dumnezeu. Găsirea lui Dumnezeu şi 
rămânerea în legătură cu El însemnează în mod exclusiv : găsirea lui Iisus Christos 
şi păstrarea legăturii cu El. Numai icoana Lui ne înfăţişează chipul adecvat al lui 
Dumnezeu şi rugăciunea noastră se îndreaptă mai ales spre El care e infinit mai 
aproape de noi decât Tatăl; e ca oricare dintre semenii uoştrii oameni; către El în
drăznim mai mult să ne desvăluim şi El ne înţelege perfect nu ca Dumnezeu atot
ştiutor, oi ca un om dintre oameni ,ba mai mult, ca un om cu care avem legături de 
frăţie iubitoare.

Este meritul filosof iei existenţiale că a descoperit superioritatea absolută a per
soanei faţă de lucru, de natură, de realitatea impersonală, fie ea chiar spirituală, şi 
în acelaş timp superioritatea raportului dintre persoane, dintre eu şi tu, faţă de im
portul dintre persoană şi lucru- Raportul dintre persoană şi persoană e ceva cu mult 
mai generator de viaţă, e un raport perfect, de-o plenitudine până la oare nici nu 
poate visa să se ridice trăirea săracă ce o încearcă persoana în raport cu impersonalul. 
Numai raportul cu alte persoane te poate face să-ţi trăeşti din plin viaţa, numai el e 
în stare să-ţi răscolească toate ambiţiile, capacităţile, sentimentele; numai conştiinţa 
că te urmăresc alte persoane face să urce din adâncurile tale, pe oare nici nu le visai 
conţinând ceva puteri de creaţie, sau de distrugere deadreptul uriaşe. In schimb ra 
portul cu un lucru nu scoate din somnolenţa şi indiferenţa în care eşti cufundat decât 
vibraţii obosite, superficiale, fără rezonanţe în adânc. Dacă apreciezi totuşi adeseori 
cu pasiune anumite lucruri, o faci tot de dragul persoanelor cari ştii că te urmăresc.

Numai o altă persoană te face să-ţi trăeşti întreaga existenţă, să devii actual, 
ceeace eşti ca posibilitate, numai o altă persoană „te pretinde integral, existenţial44, 
numai cu partea mintală, curioasă de a cunoaşte ,ca să folosim termenii acestei 
filosofii.

In lumina filosofiei existenţiale spiritul omenesc atât de nedumerit până azi în 
faţa dogmei creştine despre Dumnezeu cel în trei persoane şi aşa de aplecat spre a 
concepe realitatea de bază a existenţei ca pe ceva impersonal, poate azi înţelege cu 
mult mai uşor această dogmă. (Dacă ar fi o singură persoană dumnezeeaseă, aceasta 
ar fi ilipsită de posibilitatea unui raport deplin cu alte persoane). Dar în lumina ace
stei filosofii apare plină de adânc înţeles şi apropierea Fantei lui Dumnezeu de oameni 
în chip omenesc ca să se poată stabili un raport de eu şi tu  între fiecare credincios 
şi El. Raportul credinciosului cu Dumnezeu în persoana concretă a tei Iisus Christos
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e infinit superior oricărei filosofii care pune pe om în raport numai cu principii im
personale cari nu-i pot angaja decât mintea, nu întreagă existenţa. Deaeeea pentru 
creştinism Iisus Christos ca persoană este izvorul de viaţă şi El nu poate fi înlocuit 
cu nici un sistem de principii, de idei, de valori ,nici nu poate fi ridicat un astfel de 
sistem la nivel egal, coordonat cu El, încât afară de El creştinismul să mai recunoas
că şi vreun alt stăpân.

Până aci D. Rădulescu-Motru ar avea dreptate. Dacă alarma D-sale: „Persona
litatea lui Christ, în rolul ei de mijlocitor între cerescul Părinte şi om, se face uitată, 
pentru ca în locul ei să se recurgă la principii cosmice universale, şi la tot felul 
de deducţii bazate pe simple analogii", ar corespunde la noi vreunui pericol real, noi 
am fi cei dintâi care ne-am mobiliza. Aceasta ar echivala cu înlocuirea lui Iisus 
Christos, a înţelepciunii lui Dumnezeu, cu o filosofie a învăţăturii lumii acesteia. 
Christos, Fiul lui Dumnezeu cel întrupat, care scandalizează mintea filosofului ca 
ceva ce nu rezultă deductiv din înlănţuirea naturală a imanenţei ,ar fi înlocuit cu o 
construcţie ridicată spre cer fără să-l ajungă de raţiunea omenească .

Dar alarma D-sale nu e justificată în ce priveşte Biserica ortodoxă. In al doilea 
rând D-sa rămâne în urmă nu numai faţă de concluziile oare se vor vedea că rezultă 
din realitatea lui Iisus Christos, dar şi faţă de cele spuse până acum în legă
tură cu El.

Tocmai fiindcă e persoană şi nu principiu impersonal, Iisus Christos pune în 
mişcarea cea mai serioasă şi responsabilă toată existenţa noastră. El priveşte la noi 
şi în această privire nu ine mai lasă în  atitudinea calmă şi superioară de inşi cari iau 
numai la cunoştinţă existenţa şi fapta Lui. Părerea aceasta răscoleşte în noi toate 
valenţele noastre. Ştiindu-L deasupra noastră ne ruşinăm să mai păcătuim voluntar, 
ne doare când totuşi am păcătuit, vrem să-i arătăm tot ataşamentul, vrem să-i ur
măm pilda. Ii auzim îndemnurile : „Iubiţi pe vrăjmaşii voştri'4. „învăţaţi de la mine 
că sunt blând şi smerit cu inima...“ „Fiţi desăvârşiţi-.." şi alte nenumărate. Ne amin
tim parabola, nu fără rost spusă, a Samnrmeanului milostiv, a Vameşului şi a Fari
seului, a celor zece fecioare, a  talunţilor etc. etc.

Iisus Christos nu e o forţă inexpresivă, oare n’are să ne spună nimic, închis în- 
tr’un mister din care nu putem învăţa nimic pentru viaţa noastră. Aceasta e propriu 
lucrului, nu persoanei şi încă persoanei care nu e numai jertfă de ispăşire pentru 
păcatele lumii, ci învăţătorul cefl mai mare, Adevărul şi Lumina lumii. Din Iisius 
Christos radiază firele de lumină pentru o morală creştină şi implicit pentru un anu
mit fel de relaţii între oameni. Biserica propoveduindu-le, nu propovedueşte un „şi" 
coordonat cu Christos şi străin de El, ci pe Christos în viaţa Lui concretă în mijlocul 
oamenilor, mu pe un Christos abstract, nedeterminat, alungat iarăşi în transcendenţa 
de unde a binevoit să se coboare.

EI nu este un izolat într’un punct înconjurat de vid, ci El are o legătură specială 
şi f oarte strânsă cu întreaga creaţiune, fiind cel mai aproape de ea, învăluind-o în 
puterea şi grija Sa şi tocmai pentru această legătură deosebită cu lumea, făcându-se 
foarte strânsă ou întreaga creaţiune, fiind cel mai aproape de ea, învăluind-o în pu
terea şi grija Sa şi tocmai pentru această legătură deosebită cu lumea, făcându-se 
Mântuitor Întrupat aii ei pentru a o readuna în câmpul iubirii Sale din împrăştierea 
şi desordinea de după cădere. Lumea întreagă se rezideşte în El prin Biserică, rede
venind adevărat cosmos fizic şi spiritual. Starea aceasta se va realiza integral şi vi
zibil deabia trecând prin misteriosul act al morţii şi al învierii. Dimensiunea cea nouă 
a existenţei, cea deplină, adevărată, faţă de care cea actuală este numai una foarte
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săracă, un fragment mâncat de viermii boalei şi ai păcatului ,va izbucni atunci prin 
învierea din puterea lui Dumnezeu. Lumea de aci nu e ceva ultim, ci o călătorie 
scurtă în tensiune spre viaţa cea adevărată. Dar încă aci ne câştigăm germenele 
existenţei viitoare şi suntem datori să-l îngrijim, să-il ţinem în climat favorabil. De 
aci trebue să ne sforţăm printr’o viaţă curată să dobândim pe cea viitoare.

Lucrurile acestea, o morală şi o metafizică creştină revărsându-se ca o lumină 
din viaţa şi din învierea Domnului, încep astăzi să le spună şi protestanţii în reac- 
ţiune faţă de lutheranismul vechiu şi faţă de teologia lui Karl Barth, rămas astăzi un 
izolat. (II poftesc pe D- Ră dulescu - M o ir u să cetească frumoasele cărţi : Ewaid Bur- 
ger, Der lebendige Christus, Stuttgart 1933 şi Walter Kuneth, Die Theologie der Au- 
ferstehung, Munchen 1933).

Cu atât mai mult le susţinem noi ortodocşii pe cari nu ne incomodează dogma 
totalei stricăciuni a omului şi a incapacităţii lui de-a face vreun efort moral, ci dim
potrivă ne obligă spre ele dogma că omul nu numai prin credinţă, ci şi prin fapte are 
să-şi însuşească mântuirea şi toată societatea şi natura are să se refacă prin iertarea 
lui Ii sus Christos.

Mi-aşi permite să trag două concluzii din desvoltarea de până aci: 1- Bisericii 
îi impune însuşi Iisus Christos o concepţie despre lume, metafizică şi morală. De aci 
rezultă că Biserica nu va avea să intervină în vreo luptă cu politica (nu „în politi- 
că“), a tâta vreme cât aceasta se reduce la metode tehnice de îmbunătăţire a vieţii 
dintr’un stat .Dar când sub masca politicii se ascunde propagarea unei concepţii de
spre lume, opusă celei care derivă din Iisus Christos, Biserica va interveni contra 
acelei politici, desigur cu mijloace spirituale. 2. Dacă ortodoxia nu este numai 
„Christ" încercuit de vid, ci Iisus Christos care ne îndeamnă spre anumite virtuţi şi 
ne dă o explicaţie integrala a vieţii, deşi de contururi foarte largi şi conţinând mis
tere de adâncimi niciodată epuizabile, atunci evident că două mii de ani de creştere 
a neamului românesc în aceste virtuţi şi în această metafizică, n’au putut rămâne 
fără urme serioase în spiritualitatea lui. In articolul din „Gândirea14 de pe Octom
brie cred că am semnalat just câteva din aceste aspecte ortodoxe ale spiritualităţii 
româneşti.

* * *

Făcând o confuzie gravă, D. Rădulescu-Motru identifică pe cei ce susţin influenţa 
ortodoxiei asupra spiritului românesc cu fariseii Noului Testament. Mă mir cum nu 
poate sesiza enorma deosebire de situaţii. Fariseii voiau pe Iisus Christos monopoli
zat pe seama evreilor, noi recunoaştem destinaţia universală a creştinismului. Ei îl 
voiau pe Iisus Christos rege pământesc care să ducă poporul evreu la o biruinţă şi la 
o dominaţie definitivă asupra tuturor popoarelor. Noi îl considerăm Fiul lui Dum
nezeu venit pentru toate neamurile ca toate să se mântuiască şi să-şi desăvârşească 
însuşirile printr’însul, prin urmare şi pentru neamul nostru. Fariseii l-au respins pe 
Iisus Christos pentrucă n ’a voit să fie numai al lor, de noi este departe gândul acesta.

Noi stăm pe punctul de vedere al profeţilor din Vechiul Testament cari îmbră
ţişau în dragostea lor în aoelnş timp pe Dumnezeu şi neamul lor. Ei îşi îndemnau cu 
cuvinte de foc neamul să nu se depărteze de Dumnezeu, ca să nu vie asupra Iui ne
norocirile şi ruina .Mărirea neamului, fericirea lui, ei o vedeau dependentă de ră
mânerea lui în ascultare de Dumnezeu şi de primirea viitorului Mesia. Cu siguranţă 
că dacă ar fi trăit profeţii în timpul lui Iisus Christos ei şi-ar fi îndemnat cu aceiaşi 
ardoare neamul să-L primească şi ar fi suferit la  vederea celor ce s’au întâmplat în
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săptămâna Golgothei, nu numai din cauza iubirii ce o aveau pentru Dumnezeu, ci şi 
din durerea că neamul lor a apucat pe linia decăderii. In sensul acesta îi mustră pe 
evrei şi lisus Christos arătându-le cât de mult rău îi aşteaptă ca neam, ce neajunsuri 
vor avea de suportat copii de copiii lor. Vrea să le spună şi El aşa dar că fericirea nu 
numai individuală, dar şi naţională este în funcţie de primirea Lui.

^Iubirea de neam şi lupta pentru fericirea lui nu stă deloc în contrazicere cu 
iubirea lui lisus Christos. Dimpotrivă în iubirea de neam şi lisus Christos şi profeţii 
văd un motiv în plus, foarte important, pentru iubirea de Dumnezeu. Creştinismul 
nu numai că nu are să se rapoarte cu indiferenţă faţă de neam, ci tocmai el îşi iubeşte 
cu adevărat neamul când doreşte şi luptă pentru apropierea lui de Dumnezeu şi prin 
aceasta pentru fericirea lui^ Când Biserica îndeamnă poporul să rămână în ascultare 
de Dumnezeu, pentrucă numai aşa Dumnezeu va fi ou el, îl va ajuta şi îl va duce la 
strălucire, ea se află pe linia ©ea mai autentică a Bibliei şi a Tradiţiei. Din propove- 
duirea lui lisus Christos nu se poate elimina grija şi iubirea de neam când propove- 
dueşti unei colectivităţi naţionale, aşa cum nu se poate elimina iubirea faţă de un 
individ singular atunci când îi propovedueşti lui îndeosebi.

Dar naţionalismul se foloseşte de Dumnezeu numai ca de un mijloc pentru fe
ricirea neamului, se aude ca un veşnic reproş.

Aceasta-i o discuţie oţioasă, asemănătoare cu aceea din jurul întrebării, care-i 
scopul creaţiunii : fericirea proprie sau preamărirea lui Dumnezeu ? Acestea două 

• nu pot fi separate. Fericirea proprie e prin sine preamărirea lui Dumnezeu când e 
adevărată fericire, iar preamărirea lui Dumnezeu de către natură e una cu fericirea 
ei când e adevărată preamărire. Nu poţi ajunge la una fără să ajungi şi la cealaltă- 

Mântuirea şi fericirea sufletelor se obţine prin Dumnezu ca mijlloc, dar ele leagă 
sufletul de Dumnezeu ca scop. Principalul este că orice desvoltare şi fericire să şi-o 
caute creatura în legătură cu Dumnezeu

Să nu se folosească neamul nostru de creştinism pentru mărirea şi fericirea lui 
în sens creştin, pe motiv că astfel face din creştinism un mijloc ? Asta-i tot una cu a 
refuza pe Christos drept „cale“ pe motiv că în felul acesta îl facem mijloc. Dacă nea
mul prin mărirea lui se urcă spre Dumnezeu ca scop, de ce să nu ne folosim de creş
tinism ca mijloc, odată ce însuşi Dumnezeu ni l-a dat cu această destinaţie?

Lupta pentru mărirea neamului pe linia virtuţilor creştine, nu e decât lupta 
pentru preamărirea lui Dumnezeu în făptură .

J a r  când accentuăm elementul ortodox din firea românească, arătăm un motiv 
în plus pentru necesitatea ca neamul nostru să rămână pe linia ortodoxă, dacă vrea să 
nu decadă din românism şi în general dintr’o situaţie superioară în una inferioară.j 
Aceasta ar fi nu numai o cădere în ordinea naturală, oi şi o păcătuire faţă de Dum
nezeu care n’ar rămânea nepedepsită. Evreii au fost avertizaţi în mod special de pro
feţi să nu cadă din religia înaltă a părinţilor, iar pedeapsa pentru această cădere prin 
neprimirea lui Christos a fost gravă, arătându-se ca o degenerare naţională. Popoa
rele păgâne n’au fost atât de grav pedepsite pentru că n’au primit îndată pe Chris
tos. La ele nu s a  întâmplat o cădere dela o stare superioară şi aşa dar o decădere.

Alte popoare cari n  au ajuns la înălţimea spirituală a ortodoxiei nu se primej- 
duesc prea mult dacă nu sunt încă în ortodoxie. Iar o eventuală primire a orto
doxiei nu le-ar altera etnicul, pentrucă ortodoxia este o înălţare pe linia naturii. 
Dar o părăsire a ortodoxiei, avută timp îndelungat, echivalează cu degenerarea 
care e legată de orice coborîre dintr’o situaţie spirituală mai înaltă.

247

© BCU Cluj



C R O N I C I

I D E I ,  O A M E N I ,  F A P T E
. CUVINTE DESPRE GERMANIA NOUA

Lipsa, 'di© înţelegere pe care Franţa a  dove
dit-o mereu fa ţă  de problemele germane, îşi 
are tâlcul ei lămurit. Cred că  implacabilul an 
tagonism idintre Germania ş i Franţa, locali
zat cu deosebire în  aria politicului, nu este 
decât un sem n concret a l unor adânci reali
tăţi spirituale. Duşm ănia aceasta văzută în 
tre cele două mari naţiuni ale Occidentului, 
în  fa ţa  căreia tremură de înfiorare neputin
cioasă toată  suprafaţa păcii continentale, nu
m ai naivii sunt convinşi că  rezultă din cioc
nirea unor interese vremelnice, care odată şi 
odată, prin abilităţi diplomatice s ’ar preta 
foarte bine la o desăvârşită împăcare.

Franţa ş i Germania — la care suntem  în 
dreptăţiţi să  adăogăm, peste orice soi de pre
judecăţi' ş i Rusia, — sunt singurele fatalităţi 
ale istoriei europene. Din încleştarea necon
tenită a sensurilor lor contrare, fie subterană 
fie  aparentă, nu importă deocamdată, — a  
ţâşnit ca  o flamură de foc din miezul unei 
scântei, întreg fream ătul de viaţă al conti
nentului. Franţa ş i Germania reprezintă glo
ria şi pieirea Europei, deopotrivă. Ele îşi d is
pută, organic, supremaţia în fa ţa  istoriei. 
Linia devenirii lor se arcuieşte peste măsura 
puterii noastre omeneşti, zădărnicind, oare
cum aprioric, folosul planurilor calculate. F a
talităţii antinom ice germ ano-franceze nu ne 
putem împotrivi în  n ici un chip. Spectatori 
pătrunşi de sacra groază a  m ăreţiei, ne ve
dem siliţi să  asistăm  în  fa ţa  desfăşurării dure 
a  unui conflict de structură primordială, la 
salvarea căruia treibue să  renunţăm  cu o  vo
luptoasă îndurerare. Fiindcă salvarea lui, ori
cât de ispititoare n i se arată, ar însem na isto
virea de substanţă a  unei culturi, care cine 
ştie dacă nu tocm ai de acum înainte ne va 
dărui cele m ai îm plinite roade.

îm părtăşind o  concepţie pesim istă despre 
istorie, problema aceasta dobândeşte nuanţe

şi reliefuri d in  ce în ce  m ai umbrite şi întris
tătoare.

Noima ultimelor fapte, petrecute în  sbueiu- 
mul intern a l celor două ţări, este cu  priso
sinţă grăitoare. In  1933, cârma Reichului^trece 
în m âinile lui Hitler. Prin asta, Germania îşi 
afrimă răspicat conştiinţa de sine, im ensa el 
mândrie ide rasă. Ingenunchiat în  urma tra
tatului dela Versailles, poporul german îşi 
răscoleşte cele m ai ascunse izvoare ale virtu
ţilor lui etnice, pentru a  se smulge d in  cum 
plita umilire a înfrângerii. El vrea o  reabi
litare grabnică a  dem nităţii naţionale, stri
vită de trufia învingătorilor. In personalita
tea lu i Hitler această tumultoasă dorinţă co
lectivă îşi distilează, integral, tăria sevelor şi 
se strânge ca. într’o m agică lentilă conver
gentă. Biruinţa din Ianuarie 1933 vine să  dea  
destinului germ an cea mai revelatoare expre
sie, convertind într’o dionisică orgie de orgo
liu toate suferinţele îndurate. E o redresare 
sguduitoare de instincte, căreia trebue să te 
supui orbeşte ea  unei porunci a cerului şl 
care creşte prodigios, pustiind sau pustiindu-se 
până la  dispariţie. Deaceea gândul de înfră
ţire dintre Germania şi Franţa, răm âne doar 
un vis, care, ierte-m i-se neagra profeţie, se 
va sfârşi printr’un îngrozitor coşmar a l isto
riei. Epocă de îndelungată linişte în  Europa 
nu se va înfăptui, decât după ce una din a 
ceste două naţiuni va fi jertfită, pe un rug 
apocaliptic. Pacea este o  nostalgică iluzie 
atâta vreme cât Germ ania ş i Franţa nu-şl . 
lichidează antagonism ul într’un spasm de 
cruntă exterminare. In clipa în  care ţara lu 
m inii şi a  sobrietăţii neolatine îşi va crea un 
destin istoric pur, asem eni vecinei nordice, 
vibrând frenetic sub tensiunea lăuntrică a  
sentim entului conştiinţei de sine, conflictul de . 
exterminare va izbucni, împins de însăşi dia
lectica fa ta lă  a întâmplărilor.

248

© BCU Cluj



Fenomenul hitlerist, în  sem nificaţia lui 
ideală, nu se bucură de o prea limpede pri
cepere din partea minţilor franceze. Ceeace 
fireşte, nu ne miră câtuş de puţin. Francezii 
şi-au vădit în  felurite rânduri, imposibilita
tea intuirii exacte a spiritualităţii germane. 
Cu a tâ t m ai mult când această spiritualitate 
s’a organizat în  m atca ei originară, elim i
nând surogatele impure, efortul lor de a o 
sonda se îneacă în viroaga zădărniciei. De 
aici toate caracterizările acelea false pe care 
le formulează ei, cu pitoresc exces de zel, în 
ziare, în  reviste şi chiar în cărţi.

Spiritualitatea germană reprezintă o sin
teză paradoxală: sinteza între duhul avân
turilor metafizice şi cultul disciplinii practice. 
Pasiunea teoretică pentru iraţionalitate se 
îngemănează indestructibil, în sufletul german, 
cu imperativul ordinii pe plan politic. Obiş
nuiţi să  fim  prea mult robii simplificărilor 
unilateralle, noi am  refuzat această vrăjită  
cheie de boltă în  deslegarea sistemelor de 
gândire şi a fenomenelor sociale ivite pe pă
mântul tedesc.

Mişcarea hitleristă nu se lasă interpretată  
just decât plecând de aici, dela recunoaş
terea structurii paradoxale a  spiritului ger
man. Se ştie că  Fiihrerul îşi asumă, pe drept 
cuvânt, superba mândrie intelectuală de a-şi 
fi clădit concepţia politică pe un Weltan- 
schauung, adică pe o viziune filosofică despre 
existenţă. Viziunea lui îşi are rădăcinile în 
caracterele fundam entale, în  tradiţia şi în  re
giunile de viaţă subistorioă ale naţiunii, strân
se toate într’un organism unitar de forţe, 
m enit să fecundeze adevăratul destin german 
în  lume. Că sunt sau nu părtaşul hitieris- 
mului, este o adorabilă naivitate să te întrebi. 
Un sim ţ firesc al obiectivităţii mă opreşte să 
văd în Hitler doar simplul om de atitudini 
primitive şi duşmanul civilizaţiei. Desigur, 
semidocţii apologeţi ai democraţiei iudaizante 
sunt în largul drept al lor, să-l socotească  
aşa. Opera- de regenerare etnică şi vitală con
cepută de Hitler pe dim ensiuni uriaşe, care 
taie colţuros stânca veacului, mă tentează s’o 
judec în  sfera propriilor ei valori. Acei 
care privesc Germania nouă din alte pers
pective de interpretare se înşală, făurindu-şi 
despre ea o imagine monstruoasă şi rebar
bativă.

Reflexiile acestea fragmentare m i-au roit 
în minte citind volumul profesorului dela Sor- 
bona, Henri Lichtenberger, intitulat L’Alle
magne nouvelle. Lichtenberger a  scris un 
foarte sugestiv studiu despre Nietzsehe şi con
tează ca o autoritate franceză în materie de 
germanism. In concertul părerilor contradic

torii ce se rostesc deavalma asupra revolu
ţiei naziste, era natural ca amplele comen
tarii ale unui specialist să ocupe o poziţie 
specială. L’Allemagne nouvelle este o carte 
alcătuită pe deasupra resentimentelor, fără 
svâcniri de simpatie sau revoltă şi fără nici 
o violenţă stingheritoare în articularea de
monstraţiilor. M’a  izbit dela început felul 
ştiinţific, aproape rece, în  care Lichtenber
ger discută orice chestiune fie ea  cât de pa
sionantă.

Mi se pare că cele nouă capitole ale volu
mului său sunt primele încercări documen
tate de lămurire a mişcării naţional-socialiste, 
pornite dinlăuntrul Franţei. L’Allemagne nou
velle intenţionează şi uneori, mărturisesc, 
izbuteşte să fie o utilă analiză a  hitlerismului 
în cele m ai relevante aspecte de manifestare 
a lui. Lichtenberger a cules pentru redactarea 
lucrării sale un material variat şi complect, 
atunci când sursele de informaţie i-au îngă
duit. Odată ajuns aici, el procedează meto
dic. înfăţişează datele adunate, le leagă prin 
fire de raţionament şi apoi le priveşte cri
tic. întotdeauna însă se fereşte să tragă con 
cluzii precise. Ii lasă cititorului ingrata d ifi
cultate de a o face. Fiecare studiu d in  cartea 
lui se sfârşeşte cu un pasagiu în care sem
nele de întrebare abundă. Lichtenberger nu 
condamnă hitlerilsmul dar, vă rog să reţineţi, 
nici nu-1 slăveşte. Prudenţa lui este aşa de 
stăruitoare încât deseori oboseşte prin calmi- 
tatea ei monotonă.

Concludentă este constatarea că cercetăto
rul sortoonard laudă, evident potolit, Germa
nia nouă mai cu seam ă când se referă la fo 
losul practic al regimului actual. Subliniază 
reformele realizate, de pe urma cărora n ive
lul de viaţă a colectivităţii s ’a ridicat sim ţi
tor faţă  de insuficientele condiţii anterioare. 
Grija aceasta pentru domeniul înfăptuirilor 
concrete, în toate ramurile activităţii de stat, 
se ghiceşte uşor printre rândurile filelor. Ea 
nu reuşeşte însă — deşi nu-i tăgăduim im 
portanţa, — să răscumpere lacunele părţilor 
în care se caută formularea justificării teo
retice a revoluţiei hltleriste. De data asta, în 
văţatul profesor dela Paris îşi m enţine dis
cuţiile în zone de fadă superficialitate. Mitul 
rasei şi legea de sânge a  eroismului, cei doi 
stâlpi de granit a i naţional-socialismului, şi-au 
găsit în  Henri Lichtenberger un slab susţină
tor. Puterea dinamizatoare a acestor idei nu 
se poate nega. Un curent revoluţionar, ca  
acela hitlerist, ca  să pătrundă în  straturile 
afunde ale conştiinţei anonime, are nevoie 4e 
o mistică, de un crez, care sparge încăperea
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categoriilor raţionale, legându-se direct cu 
frământarea de viaţă a com unităţii etnice. 
Covârşitoarea importanţă a  miturilor în  isto
rie, asta este. Vaste construcţii de im agini şi 
elanuri, m iturile nu se pretează la  prea pre
tenţioase analize ştiinţifice. Ele există dincolo 
de anemica posibilitate de convingere a  argu
mentării logice. In mom entul în  care accepţi 
să despici un m it în  elem entele lui compo
nente, e l îşi pierde întreagă valoarea. Fap
tele mari ale istoriei s ’au creat la înalte tem 
peraturi comunitare în faţa  cărora demon
straţiile potrivnice ale savanţilor s ’au spul
berat ca  cenuşa în furtună.

Mitul rasei, pe care Hitler l-a  nim bat cu un 
aspru prestigiu de dogmă, trebue să  ridice, 
dându-i mereu noul avânturi cuceritoare, la 
o tensiune paroxistă starea de spirit a Ger
maniei. Henri Lichtenberger, trece cu vede
rea acest adevăr, m ărginindu-se să spună că 
frenezia arianistă din cel de al treilea Reich 
nu-şi va  dobândi niciodată ţelurile propuse, 
deoarece, până astăzi, teoria rasistă n ’a  fost 
experim entată riguros în  laboratoare.

Sunt convins că pe Hitler îl ating foarte 
puţin afirm aţiile oamenilor, aibă ei oricâtă  
greutate erudită, relative la arianism ul său 
intransigent. El ştie prea bine că mulţimea  
nu se conduce după calculările aride ale sa-

C R O N I C A
ILAHIU DOBRIDOR: VOCILE SINGURĂTĂ

ŢII. — Deşi e întâia a  tânărului poet, cartea 
aceasta nu aduce propriu zis un debut, nici 
un m om ent poetic — ci o evoluţie. închide un 
bun şir de ani, din cari arare clipe au  putut 
fi hărăzite deplin reveriei. Poezia d -lu i Dobri- 
dor e  astfel un subţire filon sentim ental, lică
rind printre asprii bolovani a,i vieţii.

M’am sim ţit dator, ca  unul care am  urmă
rit-o cu nădejdi încă aproape dela izvoare, să 
fac dela început această însemnare precisă— 
fiindcă ea e lămuritoare pentru multe din 
înfăţişările contradictorii în  cari apare acum  
în  volum poezia d-lui Dobridor. Pornită odi
nioară, rustică şi tinerească, din paginile re
vistei Ramuri, ea a poposit curând lângă sim 
bolismul, atât de apropiat de viaţa modernă, 
a!l lui Baeovia — la Orizonturi noui — în cli
m atul dela Bilete de papagal apoi,—ca  să  se 
lămurească în  ea însăşi, în  cursul ei puţin  
spornic de m ai târziu, până azi, aşa cum  
e însem nat el în  unele dintre poemele din 
„Vocile Singurătăţii”, cari e păcat că nu au

vanţilor şi că cel m ai de tem ut vrăjmaş âi 
unei biruinţi revoluţionare este scepticismul. 
Prin orice jertfe, negura şovăirii se cere risi
pită. Deaeeia să  nu ne surprindă exagerările 
ce se săvârşesc în  Germania, nouă. Ele îşi a.u 
rostul lor nevăzut, de perm anentă stimulare a 
entuziasmului. Hitlerismului i se aduc nu
meroase şi grave acuzaţii. Toate sunt nişte 
injurii otrăvite de sucurile urii şi-ale fricii. 
Toate izvoresic d in  groaza unei lum i care s ’a 
pomenit pe buza prăpastiei, gata să  se pră
buşească.

Nici vorbă, Lictenberger refuză să  intre în  
iotul desonorant al acestor stupizi de
tractori. Dar el cade într’o inofensivă greşală 
de gândire. Propune împăcarea definitivă a 
Germaniei cu  Franţa. Concesii dintr’o parte 
şi alta, sem nături solemne şi promisiuni de 
circumstanţă. Şi iată, pacea Europei asigu
rată. Istoria e  m ai crudă. Tendinţa disperată 
a ultimelor decenii de-a forma un fel de o fi
ciu internaţional de garantare a liniştii con
tinentale, n u-i exclus să se termine printr’un 
cataclism  general. Ş i atunci, Germania de 
astăzi, Germania barbariei hitleriste, va  avea  
de apărat cele m ai autentice şi m ai fecunde 
valori ale culturii europene.

SEPTIMIU BUCUR

L I T E R A R Ă
o ordine cronologică în alcătuirea lor în  
volum.

Ga (atare, poezia aceasta nu ia  parte la atât 
de stăruitoarele căutări de noutate în  ex
presie — m ulte naufragiate totuşi, printr’o 
subtilă răzbunare a  legilor fireşti de creaţie, 
într’o atât de muzicală şi plictisitoare uni
form itate —i ale poeziei noastre tinere. Asta 
nu înseam nă că ea nu tinde nicidecum către 
o formă nouă de expresie — dar ea cată  să  
fie, după cum vom vedea, în  adevăr perso
nală, chiar cu riscul de a fi o încercare pe 
care autorul o face rar.

Dar poezia d-lui Dobridor e încă actuală 
prin datele sufleteşti pe cari ea le aduce. Ea 
recrează în  vers unele din dimensiunile carac
teristice ale sufletului m odem  cari, — dacă 
m âine vor dispare, eeeaee e  sigur cel puţin  la  
noi, prin accentuarea altora: cele ale renaş
terii noastre spirituale — astăzi încă sânt 
evidente.

Parcă văd zâmbind aici însă pe unii dintre 
atâţia tineri poeţi ai noştri,, legănaţi astăzi
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atât de inutil numai de muzica înşelătoare a 
vocabulelor mătăsoase, rare, şi cari în  m iş
carea către discreţie caracteristică poeziei de 
azi merg până într’acolo încât îşi sterilizează 
voit, odată cu expresia, şi sufletul: „Iar cău
tare de material inteligibil, discursiv, în  poe
zie!”. Nu, domnilor, ci căutare de realităţi su
fleteşti, cât de ascunse, cât de vălurite fie ele, 
dar să le simţi, aşa cum sim ţi o durere sau o 
bucurie într’un om dintr’o vorbă, dintr’un 
strigăt chiar. Aceasta îi lipseşte lirismului ac
tual — nu ordinea logică, de care în  adevăr, 
el n ’are nevoe. Poezia modernă pluteşte, ina
derentă, pe deasupra apelor sufletului, ca un 
nor fără nicio consistenţă. Ea are doar flu i
ditate de forme, convertită în  muzicalitate..-

Poezia d-lui Dobridor, fără a renunţa la  a
ceastă structură adânc muzicală, deşi foarte 
adesea pândită de pericolul discursivului — 
izbuteşte să ne aducă cu reală sinceritate, 
atâta câtă poate fi în  vers, un peisagiu sufle
tesc limitat, modern însă, câteva dureri adică, 
spaime şi m ici bucurii, specifice vremii noas
tre.

E întâi de toate senzaţia dureroasă a ab
stractizării vieţii noastre citadine:

In  minte se usucă lumina din afară,
Ca’ntr’o carafă veche trandafirii...

Ca siluete şterse ’n oglinzile cu praf,
In  viaţă şi ’n fântână vezi umbrele pe fund, 
Imaginile seacă şi se prefac în gând.

Obicinuinţa aceasta de abstractizare usucă 
sufletul —■ până la  putinţa de a contempla cu 
amară luciditate chiar moartea, ca pe un 
simplu peisaj ciudat.

E atâta linişte în  contemplaţie încât liniile 
reale, macabre, ale peisagiului de descompu
nere, se transfigurează într’o sugestivă şi ine
dită perspectivă din natură:

Cum coaja verde de pe coapte nuci,
Sub lespezi carnea moale se desface,
Şi pleoapele, pe ochiul orb şi luci,
Se rup ca frunza putredă ’n răstoace.

De aci, din senzaţia de uscare a sevelor 
vechi ale sufletului, creşte acea teribilă con
ştiinţă a singurătăţii sale, a  modernului — 
care îl face să fugă de sine însuşi în  hipnoza 
oraşului — ca şi acel caracteristic regret al 
vieţii pline, fireşti: -

Şi nimeni nu adună sucul şi nu-l soarbe 
Când vieţile se sparg de coapte, ca rodii.

Le întâlnim  şi în  „Vocile singurătăţii” atât 
de adesea încât sânt, în  împletirea, lor, cea 
mai adâncă temă muzicală a volumului.. Nu e 
însă atât singurătatea plină de păreri de rău 
a romanticului de totdeauna:

Dacă s’a’nchis pleoapa, un lacăt de sidef 
încuie în lumină petalele subţiri.
Şi gândul se brodează cu visul pe gherghef 
Tot migălind trecutul în  sensuri, f ir  cu fir. 
Prin aer trece vremea simţită mai străină, 
Ca zale mici de viaţă uscate sub rugină; 
înstrăinat de mine, în tr’un târziu, de mult, 
Tresare suvenirul norocului meu smult.

Cât cea a oamenilor de azi, cari sânt sin 
guri fiindcă nu m ai cred în nim eni care să le  
răspundă de dincolo, din lumea transcen
dentă: :

Eu gem, pământ, şi nimeni nu m’aude 
Eu am strigat ,şi nimeni nu mă strigă.

In acest gol interior se iscă sentim entele 
iarăşi specifice vremii, de deşirare în  timp 
— Celulă cu celulă mă destram, Şi simt cum 
trec şi cum nu mai sunt eu — de dublare a 
personalităţii (poemul în stil bacovian Veac) 
şi de adunare speriată în  sine, cu ce-a mal 
rămas: Strâng sufletul în sân ca o mărgică... 
Evident, aceasta nu e o soluţie durabilă şi a
tunci toate procesele de conştiinţă duc la  gea
mătul înfrânt al lumii de azi: Omule, mintea 
e chin şi povară...

Conştiinţa acestei zădărnicii a intelectua
lismului modern răsună într’un ritm abrupt, 
sec — în poemul cu acelaşi titlu  ca apoi, a l- 
toindu-şi în  mod original sim plitatea dură a 
filosofiei noastre populare, să conveargă în 
tr’un m inunat elogiu al tăcerii minerale:

Din atâtea rude şi cumătrii,
Spune-o bucuria ta Pietriî 
Că are surzenii în  urechi.
Sfarmă’n buze vorbele când cresc 
Că te află cucul armenesc 
Şi le cară’n cuiburile vechi.
Acolo, sunt viermi cu răni pe bot 
Şi, cum rod pe dinăuntru tot,
Crapă pielea ta de direptate;
Dacă vine ceasul rău şi dacă,
Tu învaţă sufletul să tacă.
Altfel nu se poate.

Această încremenire în  gând nu poate f i  
însă decât un mod de strângere în cătuşe a  
durerii. Şi cât de intensă trebue să  fie — se 
mărturiseşte indirect prin tendinţa ei de eva-
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dare pfc plan cosmic, indiciu sigur al mocni
telor sbuciume.

Din această evadare în spaţii grandioase 
creşte un lalt aspect a l poeziei acesteia: 
titanismul. E o atitudine însă clădită din 
disperare, d in revoltă — şi astea, nu sunt obi
cinuite sufletului acestui poet. De aceea îl duc 
uneori la  retorism, ca în poezia Piramidele.

El are însă un alt mod, propriu, în  care iz
buteşte cele mai bune ale sale cristalizări de 
poezie: miniaturizarea durerii, sublimarea ei 
în  serafic ş i în  basan de păpuşi. Cosmosul mic 
pe care îl crează poetul urmând această în 
clinare e unul din cele m ai gingaşe din poezia 
anului acesta. O poezie în  care sufletul se ri
sipeşte pe flori ea un omăt mărunt de lună 
clară sau ca o apă cu svon de porumbei. O 
poezie plină de murmur de fântâni şi de viori, 
de fulgi mărunţi de stea cari cad pe colţuri 
aspre de stâncă, de umbre moi de lună, lum i
nată melancolic de un plâns târziu, de sera
fim, care-şi frânsese aripa în tr’un cais. O lume 
de sidefate nuanţe sufleteşti şi de peisagii, pe 
care stihuitorul ajunge uneori să o însemne 
Cu o artă atât de subtilă, atât de diafană, câtă 
se poate vedea — în  chip palid — din această 
strofă:

Poate că umbra noastră de mătase 
Coboară ’n sufletele solitare 
Cum în pahare goale, luminoasă,
O transparenţă rece, plutitoare.

In acest cadru de străvezie şi melancolică 
feerie, apar chipuri serafice de fem ei — de o 
puritate în  lumina trăsăturilor ce ne duce cu 
gândul 1a, pictura prerafaelită. îm i pare rău că 
nu pot să citez aici întreagă acea delicată şi 
sim plă broderie muzicală care e poema In 
cantaţie. Mă mulţumesc să  reproduc,—ca în 
cheiere şi ca o ultim ă indicare a liniştitelor 
purităţi şi extaze la  cari poate ajunge poezia 
d-lui Dobridor, răscumpărând prin aceste po
gorâri de lumină curată atâtea  din păcatele 
literaturii noastre de iubire de astăzi, versurile 
din Cântec. Poetul nu dispune de mari puteri 
transfiguratoare dar aduce o m inunată dispo
ziţie de înţelegere şi redare a gingăşiei:

Sfânt chip de lumini şi culori,
I ţ i  dau mănile mele surori 
Ş i-ţi aduc numai rouă şi mană,
Aşa cum, te vreau fără prihană, 
lezări reci, şerpuitori,
Ţ i-i aduc din piscul în nori 
Şi te’mpresur cu pânze de umbre de lună, 
Aşa cum te visez, blândă şi bună.

Potrivesc aşternuturi cu flori 
Sânilor tăi mici şi priori 
Şi te sărut cu stihuri trimise 
Aşa cum te leagăn în gânduri şi vise.

Faţă de nivelul atât de scăzut al liricei de 
azi, versul d-lui Dobridor aduce un cântec 
sincer, clar, oare trebue preţuit ca  atare.

IULIAN VESPER: POEME DE NORD. — Ia
răşi o carte dintre acelea puţine cari te  fiac 
încă să  m ai crezi în m arile şi purele destine ale 
poeziei româneşti este cea a  d -lu i Iulian Ves
per. Prin această de a  treia etapă lirică—după 
Echinox în odăjdii şi Constelaţii — poetul îşi 
lămureşte din ce în  ce personalitatea robustă 
şi originală. O poezie solemnă, cu bateri largi 
şi domoale din aripi ale versului ca  şi ale 
gândului, un fel de obiectivitate a înţelegerii 
lirice, astăzi când poezia este nu num ai ca  ex 
presie dar şi ca orizont, — lim itat intim ă şl 
personală, ia tă  darurile preţioase pe cari ni 
le aduce acum şi m ai lămurită poezia lui Ves- 
per. Ş i-a  m ai strunit tumultul de imagini, 
cari altădată îi acopereau şi îi diformau ar
hitectura, ş i-a  m ai lum inat nebulozităţile şi, 
m ai ales, şi-a  îm puţinat recile volute siderale, 
apropiindu-se de viaţă, pentru care, repet, 
poetul are un mod personal şi remarcabil de 
înţelegere lirică.

Desigur, marile întrebări metafizice, fără  
de cari nu poate creşte poezia, rămân ş i ele. 
Poetul cântă astfel veşnica dualitate a omu
lui:

M ’aăun din luminişuri şi iarăşi mă desfac,
Mă strig din alte veacuri dar nu mă ştiu în veac. 
Tulpina mea mă cheamă, dar mă

târăsc în tină.

Drama omului, care trebue să se sfărâme 
însuşi, ca să  poată creşte* nemăsurat.

Cine l-a  văzut apărânău-se în noa,pte
De îndoieli ucise pe veci?
Fruntea era palidă. Numai glasul
Trezea cuvinte reci.

Şi e sem nificativ — şi e bine să o subliniem  
— cum, în mişcarea largă şi sigură a lirismu
lui său, d. Vesper nu şovăie să  întrebuinţeze 
câteva din demodatele tehnici poetice: dialo
gul, ca şi întrebarea lung ondulată — şi ho- 
tărîrile astea îi stau bine, fiindcă se arm oni
zează cu lărgimea şi sobrietatea de planuri ale
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poeziei sale. Le întâlnim  astfel în Copilul mi
nunat, în  oare — ca şi în Poteca singuratecă 
din Duino, unde se încearcă o interesantă  
cristalizare lirică a mom entului de viziune ce 
l-a  dus pe Rainer Mari'a Rilke către celebrele 
trepte de duh şi slavă ale Elegiilor — poetul 
încearcă să  surprindă misterul de totdeauna 
al creaţiei artistice. Le întâlnim şi în Sara 
pe colina mărului, patetică şi totuşi adânc, 
umană conf runtare a  stihuitorului cu umbrele 
de vis ale tinereţii sale. Tot răspuns eterne
lor întrebări caută — cu bune intenţii însă 
nerealizate — în preajma apocalipselor creş
tine, în  viziune populară, — în straniul Trip
tic de vis.

Răspunsurile se concretizează într’o ascen- 
sionară artă poetică şi de viaţă, în  acelaşi 
timp:

Crini înfloriţi în zarea unei vieţi mai joase
Lăsaţi potirul splendid în lumile de sus.
Truda ucide visul şi zarzării de-o clipă
Wtă văpaia albă şi mâna ce i-a pus.

Ceeace nu înseamnă că d. Vesper dispre- 
ţueşte pământul cu ale lui. Cum am mai ac
centuat, poezia sa tentează tocmai o apro
piere de ele. Caută să vadă lumea, cu ochii 
larg deschişi. Reportaj:

' Acest tânăr cu pupilele cenuşii,
Gol, în foamea galbenă a străzii,
Pe meleaguri tulburi uitat, a umblat, 
Acest tânăr cândva a visat...
Fruntea pământie ca livezile 
Liniştită veghea.
Cerul se stingea nelămurit.
Acest tânăr cândva a iubit.

Tentativă nu tocmai uşoară. De aceea, in- 
tr’o curagioasă şi sugestivă încercare de a 
creiona tipul modern de despot financiar, în 
Barbarii, multe elemente se dovedesc rebar
bative în încorporarea lor la poezie. Mai mult: 
Cerşetorii, tinde exagerat către povestire sen 
timentală.

Insă în  acelaşi timp izbuteşte să răsune 
în  versul tânărului poet ceva din sbuciumiul 
eroic al vremurilor noastre — dar în  tonali
tăţi simple, vaste, grăitoare, Vestitorii:

înfruntând peceţile întunecate ale morţii;
Eliberaţi de viaţă, străjuind înălţimile,
Palizi de tânăra lor veşnicie, înfrăţind

paşi de legendă
Pe cerul brumat al durerii,
Ei ştiu clipele ce trăesc şi veacurile care mor,
Ţermurind anii cu umerii înstelaţi. .

E un sunet rar la  noi, in  care răzbate parcă 
ecou din robusteţa largă a poeziei ameri
cane. Ceeace îl şi îndeam nă către versul l i 
ber, de cane însă nu l-am  sfătui să abuzeze. 
Când însă părăseşte tonul m at de gravură în  
medalie — încercând un glas de revoltă şi a
dunare, d. Vesper nu izbuteşte fiindcă ră
mâne tot meditativ. Poezia sa e o poezie de 
împăcări:

Până la creştet mai e un drum, '
O viaţă sau numai o părere.
Dogmele s’au limpezit şi peste pleoape 
Se cerne clară marea tăcere.

O poezie a liniştitelor, solemnelor înţelegeri:

Târziu mă voi desprinde din lucruri şi din fapte 
Să nu mă simtă ochii ce-au plâns şi s’au temut. 
Uitarea liniştită voi rupe-o ’n flamuri albe 
In  palida lucire a timpului trecut.

Aceste înclinări de contemplare adânc re- 
culeasă a  vieţii îl duc firesc către poezia re
ligioasă. Pe acest tărâm d. Vesper a înscris şi 
în  evoluţiile sale anterioare — şi gravează şl 
acum, unele din cele m ai frumoase aspecte ale  
personalităţii sale poetice. Renunţând la  acel 
poem, adâncit dureros în liniile sale sobre ca 
o gravură de Diirer, — Răstignire—să am in
tim ceva din acea bucată de antologie, care 
e Tristeţile lui Isus, la 18 ani, trecând uşor 
peste titlu, care nu ni se pare fericit, ca să 
ajungem la armoniile ei depărtat eminesciene 
dar pline de emoţia acelor nostalgii de spiri
tualitate ale vremii noastre:

Mi-e trupul trist Stăpâne, ca lamura de crin 
Ce-şi stinge strălucirea In timpul Tău senin. 
Mă frânge o lumină ce n’o ştiu şi m’aşteapiâ 
Limanul veşniciei să mai păşesc o treaptă. 
Trezind o amintire de început, mă doare 
Scânteia lumii triste în veci rătăcitoare. 
Călăuzind uitarea, oceane de vieţi 
Zadarnic bat în ţărmul eternei dimineţi.

D. Iulian Vesper se conturează astfel lăm u
rit şi durabil în  pelsagiul liricei noastre tinere.

O VID CALEDONIU: ENDYMION.—D. Ovid 
Caledoniu aduce în începuturile sale o poezie 
frumoasă, îm binată cu gust în  mătăsăriile sale, 
în  pas cu experienţele tehnice ale liricei ac
tuale, — dar tocmai de aceea lipsită de lămu-
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rite reliefuri personale. Nu m ă refer la  in 
fluenţe, ca  aceea a lui Rarbu care e uneori 
foarte vizibilă:

Menestrel cu Zii ra’n brâu...
Fruntea ninsă în amiezi,
Cerul clar, în  ochi, pe buze,
Cânt de sus, să nu mă vezi,
Zare verde-a nouă muze.

Ci la grija excesivă purtată cuvântului ri
mei şi im aginii — ca să fie frumoase şi rare, 
aşa cum şi sunt ades :

Cărările, şerpi ai singurătăţilor grave 
Timide Jug seara spre grote bolnave 
Prietene, la margini de cer şi câmpie 
Pasc anii ca’n visuri din copilărie.

Căci această căutare de sunet inedit duce 
astfel, ea aici, la ciudatul ep itet — bolnave— 
al grotelor, fiindcă îl cere rima. Nu sunt jus
tificate de asemeni nici încercări de rime ca: 
alte daţi — udă-ţi, lunii — faunii, zăpezii — 
margine de zi, precum nici repetări de rime 
tari, săritoare în ochi, ca  eterne — caverne şi 
rodii — zodii, aceasta din urmă repetată în  
aceiaşi poezie (Cântece de miazăzi). Ele cad 
astfel în  lotul neizbutit al îndrăznelilor, ală
turi de altele în  adevăr frumoase ca: roşii— 
chiparoşii, anii—castanii.

După cum alături de im agini valabile, poe
tul nu pregetă să vorbească despre cavalerii 
(medievali!) în  şube, duhoare de sfânt, seară 
oare surpă sănii goi a i iubitei, moduri figu
rate cu cari iarăşi nu ne împăcăm.

D. Caledoniu însă aduce im agini de poezie 
reală a unor vălurite nuanţe sufleteşti. Mici 
bucurii, mici gânduri, delicat înflorite.

Ne-au plăcut mai ales unele stări însorite 
şi suficient de personale ca trăsături, de fe 
ricire într’o natură stilizată bucolic:

Cu obrajii în apusuri, cu umerii goi,
Culeg bucuriile ca zori luminoase,
Prin  frunze ţi-aud şoapta sub ceruri joase, 
Ş ica  o depărtare toamna, se-aşează între noi. 
Piciorul prin ierburi ţi-alunecă uşor,
Ca o rază de soare pe lespedea rece,
Prin braţe simţi vântul la răsărit cum trece 
$i zarea cum se sprijină, pe-o margine

de nor.

E, trebue să  recunosc, un cadru agreabil 
petitru prospeţimea de im presii a discretei

lirici erotice a poetului. Şi dacă în  acest de
cor apare destul de adesea Pan, aceasta nu te  
surprinde. El participă ca un elem ent lăm u
ritor al tonalităţilor sufleteşti şi .al modului 
său poetic, aşa cum îşi caută încă personali
tatea:

Pe munţi mă urc să am şi cerul mai aproape, 
Cu Pan ciocnesc pocale de rouă din pădure, 
Când soarbe sucul frunzei şi-o asvârle ’ncet

pe ape
De-i tremură-abia ochii şi coarnele dure.
Ni s’a ’ncurcat şi părul cu razele de soare, 
Surâdem azi tomnateci pe margini de râu, 
Eu vânător de stele în ritm uri de boare 
El, lăcrămând din gene îşi uită flautu’n brâu.

Inţelegându-i disponibilităţile poetice reale, 
nu putem să -i facem  tânărului stihuiitor de
cât acelaşi apel pe care l-am  făcut întot
deauna în  cazuri similare: apropierea de
viaţă. E păcat că atâtea talente se irosesc 
sterile, când în  jurul nostru e un peisaj uman 
atât de vulcanic, atât de bogat, de m ăreţ şi 
de tragic tot odată. .

GR. AVAKIAN şi I. G. DIMITRIU: BORIS 
GUDUNOV, DE PUŞCHIN.

Traducătorii au găsit cu cale că acesta e cel 
mai nim erit mod de a ne alătura ş i noi a
m intirii universale a lui Puşchin- Şi n ’au 
greşit. O traducere conştiincioasă a unui 
scriitor dintr’o limbă greu accesibilă face in fi
n it mai m ult pentru înţelegerea lui decât ori
câte volume de prezenţă şi com entarii critice. 
Prin efortul de a  înţelege şi, m ai mult, de a-şi 
încorpora, prin demne tălm ăciri ceeace e mai 
înalt şi m ai specific din altele — o literatură  
nu se îmbogăţeşte num ai ci se inobileazâ, 
prin acest respect al marilor valori univer
sale.

D -nii Gr. Avakian şi I. G. Dimitriu, îndem 
naţi de această conştiinţă, s ’au străduit, ne
ajutaţi de nimeni, să ni-1 prezinte pe Puşchin  
în  Boris Gudunov. Nu putem controla fideli
tatea traducerii, dlar num ele şi trecutul de 
modestă dar aspră m uncă ştiinţifică a l auto
rilor ei, este îndestulătoare chezăşie.

Versiunea rom ânească încearcă un lăudabil 
efort de a  reda arhaismul poemului dramatic 
al lui Puşchin. De sigur, m ulte din armoniile 
specifice limbii ruse, s ’au pierdut totuşi. Cam 
greu să  înţelegi din această traducere en tu 
ziasmul lui Mickievicz care îl îmbrăţişează
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pentru acest poem pe Puşchin. „Tu Shakespe- 
are eriis‘“... Dar sufletul nebulos, de turmă 
m işca tă . uşor cu câteva sunete primitive de 
fluer, — al poporului rus, se străvede impre-

C R O N I C A
SFATURI PE INTUNEREC. Sânt conferinţe 

ţinute la radio de d. N. Iorga şi strânse în  
acest volum de peste 400 de pagini. Frumosul 
titlu  vine în  această nouă alcătuire dela Gân. 
duri şi sfaturi ale unui om ca oricare altul, 
valoroasa cărţulie de acum 30 de ani, retipă
rită pe urmă sub numele de Cugetări. Aşchii 
dintr’un mare spirit în  permanentă erupţie, 
cărţulia aceea o socotesc reprezentativă pen
tru personalitatea d-lui N. Iorga şi am  anali
zat-o într’un capitol din Puncte cardinale în 
haos. Ea era mai puţin sfaturi şi mai mult 
cugetări. Cea recentă conţine nu mai puţină 
cugetare exprimată în forma liberă şi largă a 
sfaturilor de seară cu ascultători nevăzuţi.

Vorbeşte din ea omul cu vastă învăţătură 
şi experienţă multiplă, simplificate în  unita
tea unui stil personal şi întru totul caracte
ristic. E o varietate de teme culese nu importă 
din ce veac, din ce ţară şi din ce colţ de ţară, 
— varietate ce-ar strivi pe un autor mijlociu. 
Personalitatea d-lui N. Iorga le atinge cu o -  
ceeaşi putere, le subjugă şi le stoarce de în ţe
lesul practic, pe care îl pot da în favoarea 
problemelor şi realităţilor vieţii noastre ro
mâneşti.

Despre autorul acestei cărţi nu se poate 
spune că e om de dreapta sau de stânga după 
graiul curent. E prea personal şi prea complex 
ca să  intre în  lăcriţa unei clasificaţii. Spirit 
liber, semnalează un lucru bun oriunde-1 vede 
pentru a-1 ridica la rangul de exemplar şi de 
îndemn pentru conaţionalii săi. Nu e, de pildă, 
fascist şi, mai m ult decât atât, are în artico
lele sale de ziar ironii neobosite la adresa a
matorilor de dictatură din România; dar a 
ceasta nu-1 împiedică să vadă, călătorind prin 
Italia, formidabila epopee de realizări prac
tice, care e fascism ul înainte de a fi marfă 
politică de export, şi să tragă din acest feno
men fără pereche îndemnuri de muncă româ
nească. îndeosebi lipsa de consistenţă a spiri
tului nostru gospodăresc e biciuită în această 
carte, care vrea s’o înlocuiască cu ordinea unei 
munci stăruitoare şi creatoare. Chiar concep
ţia sa despre reforma învăţăm ântului în  sen
sul unei aderenţe organice la realitate e stră
bătută de acest suflu. Şi prin aceasta, cartea

sionant şi din îngrijită versiune românească 
ce ni s ’a dat.

OVIDIU PAPADIMA

M Ă R U N T Ă
Sfaturilor pe întuneric e perfect în spiritul 
vremii.

Adresându-se muncitorilor, autorul le ridică 
un luminos im n al muncii din care desprin
dem aceste substanţiale rânduri: „Dar de jur 
împrejurul nostru natura, care e fără păcate, 
nu face decât se  mişcă, se  luptă, munceşte. Pe 
munca oricui înfăţişează viaţa cea mare a lu
mii se sprijină tot ce există. Din muncă se face 
tot sporul ş i munca înfloreşte în toate felurile 
de frumuseţă care sunt. Odihna veşnică e  mai 
rea decât cea m ai rea dintre morţi". .

E foarte curios şi foarte dureros în  acelaş 
timp: omul acesta, Niicolae Iorga, care repre
zintă în mijlocul pehlivăniei româneşti frene
zia muncii şi a  creaţiei, nu este, nu m ai este 
totuş actual în  spiritul unui tineret ce crede 
că el descopere, abia azi, valoarea muncii. Am 
făcut constatarea printre tineri cari nu sunt 
lipsiţi de inteligenţă: aproape niciunul nu cu
noaşte pe Nicolae Iorga cel adevărat. E o în 
străinare masivă între el şi acest tineret. E 
adevărat că, în  complexul fenomenului N. 
Iorga, e greu ca noul venit în cultură să ajungă 
la esenţial. Omul e cunoscut azi ca un vag is
toric — din auzite! — şi ca  un fost prim- 
ministru, care a patronat cu naivă bunăcre- 
dinţă catastrofa, guvernării argetoianiste. Ase
menea motive cu totul periferice în  persona
litatea lui N. Iorga, precum şi atitudinea sa  de 
reţinere fa ţă  de chestiunile naţionalismului 
intern, atitudine greu de înţeles pentru sim 
plismul unilateral al tineretului de azi, au 
provocat acest dureros divorţ de care vorbim.

Şi totuş, naţionalismul din care a ieşit Ro
m ânia de azi şi din care se hrăneşte cel curent 
a  fost pus în mişcare de geniul profetic al lui 
Nicolae Iorga. Tinerii de azi, străini de om. 
trăiesc şi respiră în spiritul lui cel adevărat, 
fără să  ştie. Ei caută paternităţile naţionalis
mului în  anexele minore de altădată ale lui 
Nicolae Iorga şi li se pare că le-au găsit în -  
tr’o simplă placă de gramofon, ce repetă la 
infinit o arie seacă, fără resursele şi fără pu
tinţa vreunei reînnoiri. Se preamăresc ciotu
rile şi lăstarii dela rădăcina stejarului fără să 
i se vadă imensa coroană de deasupra, ce a
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frem ătat şi a  vâjâit o  viaţă întregă în  vântul 
marilor orizonturi ale acestui neam.

E paradoxal şi dureros: omul nu m ai e ac
tual într’o vreme când spiritul lui e  aclamat 
sub pseudonime mărunte şi neputincioase. 
Vremea aceasta, mai m ult ca oricare alta, are 
nevoie de suflu profetic şi el nu se poate în 
locui nici cu surdo-muţi, nici cu schelete şi 
nici cu farsori cari simulează eroismul prin 
figuri de saltimbanci.

E parcă o perioadă de suspensiune, în care 
miticul Eol şi-a  închis peştera: vuietul ce se 
mai aude e ultimul rest al vijeliilor de altă 
dată. Naţionalismul m eschinizat de suflă
torii în carabe la răspântii are nevoie de un 
nou uragan, care să -l ridice la strălucirile 
morale întunecate azi.

E adevăr că Eol a făcut să răbufnească din 
peştera-i miraculoasă un crivăţ recent — îm 
potriva pornografiei. El nu e însă întreg în 
această răbufnire parţială. Iar cuviinţa româ
nească, ce trebue apărată cu orice preţ, nu e 
decât o m ică parte din marele ideal de viaţă 
al românismului. E nevoie de fulgerele şi tune
tele unei furtuni deslănţuite din nou.

Lui Nieolae lorga nu-i trebue decât un gest 
ca omul să -ş i regăsească spiritul şi să -i dea 
din nou un accent de trăsnet.

CANTAREA DRAGOSTEI. Există şi în  B a
nat un fenom en poetic regional, pe care îl 
reprezintă îndeosebi revista timişoreană Lu
ceafărul. D. Miu-Lerca merge conştient pe

drumul provincialismului verbal, deschis odi
nioară de lugoj anul sprinten în  glumă, Victor 
Vlad-Delamarina. Tânărul poet are chiar am
biţia de a reprezenta orgoliul specific bănă
ţean şi e iubit şi aplaudat. Pentru cititorul 
din restul ţării, talentul real al d-lui C. Miu- 
Lerca opune însă destule dificultăţi lexicale. 
Mai general româneşte scrie d. Lucian Costin, 
în  lungile sale m editaţii cosmice, interesante, 
dar care nu isbutesc să se comunice în expre
sie suficient reliefată. Adolescentul P. P. Bel- 
lu, din care s ’a făcut un caz local, e  încă abia 
un mugur, a cărui floare are destul tim p să 
se lase aşteptată.

D. Grigore Bugarin, redactorul revistei Ba
natul literar, artistic şi social, întem eiată de 
d. Lucian Costin, e singurul dintre aceşti poeţi, 
care scrie în  formă simetrică şi muzicală, cu 
un vocabular considerabil eliberat de pro- 
vincialisme. Autor fecund, prea fecund, a dat 
la  lumină a i nu ştiu câtelea volum, Cântecele 
dragostei. O carte de sonete, 45 la număr. 
Pentru un tânăr e o virtuositate simpatică în  
această vreme de destrămare a formelor poe
tice. Şi mai simpatic e fondul poeziei sale. 
Cântecele dragostei vădesc un sentim ent de 
fam ilie profund serios şi susţinut cu patos 
egal până la sfârşit. E o raritate azi ca  un 
tânăr să -şi cânte m ireasa şi să afirme cu 
entuziasm nobilul cult a l copilului. Grigore 
Bugarin pune un nimb de sfinţenie peste că 
m inul fam iliar. Şi pentru această puritate de 
tradiţie românească m erită cuvinte de încu
rajare.

NICHIFOR CRAINIC
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