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GÂNDIREA
I D E I A  D E  D E S T I N 0

DE

V A S I L E  B A N C I L A

Elem entele gândirii omeneşti, întrucât există o gândire care-şi merită numele, 
sunt în fond comune tuturor timpurilor şi locurilor. Ceeaoe face să varieze profilul 
logic este, afară de ciudata pasiune pe care o au adesea oamenii de a se amputa în 
chip provizoriu, felul cum se structurează aceste elemente şi accentul care se pune 
mai mult pe unele decât pe altele, după interesele spirituale diferite ale culturilor 
considerate fiecare în ansamblul ei. Dea ceea o reformă ia logicei nu este, şi aceasta 
mai mult decât în oricare alt domeniu, afară de cel al ştiinţei moralei, o întreprin­
dere personală. In fizică, o mare descoperire sau o teorie mult mai convenabilă, 
poate să răstoarne, la un moment dat, situaţia ştiinţei. Chiar în religie, care e atât 
de tradiţională, se pot ivi reformatori cu mână tiare, cari să instaleze o nouă cre­
dinţă. In logică sau în morală însă un gânditor trebuie în primul rând să consem* 
neze rezultatele evoluţiei istorice, iar temele noui, pe cari le oferă, trebuie să răs­
pundă vibraţiilor de nouă structurare logică sau morală, pe cari le oferă ce e mai 
adânc, mai vital, şi mai nobil în viaţa oamenilor. Revoluţiile în  logică şi morală 
sunt acasă la ele mai puţin ca oriunde. Autori, pe ciari-i ştim foarte ingenioşi şi ori­
ginali în alte chestiuni, trebuie să se mulţumească însă să spună lucruri aproape 
obişnuite când e vorba de morală, personalitatea lor fiind salvată mai mult de fe­
lul cum motivează adevărurile. Iar în logică auzim din când în când refrenul, oare 
vrea, alteori, să fie şi o uşoară imputare, că nu sau  mai făcut mari progrese de la 
cutare filosof încoace... Refrenul se referă, ce e drept, la logica, în sens restrâns, 
dar el se poate aplica, dacă nu la fel dar în mare măsură, şi logicii în înţeles larg, 
de ştiinţă, a înţelegerii umane ca atare, sub toate aspectele ei fundamentale, înţeles 
în oare o luăm aici. Acest refren e îndreptăţit ca justeţe de observaţie, dar nu şi în 
direcţiile lui de imputare. Căci logica şi morala, interesează de aproape echilibrul 
spiritului şi o modificare frecventă sau prea radicală în aceste domenii ar aduce 
haosul. Totul se schimbă, se zice, şi eu mult adevăr, şi totuş sunt anume constante 
de evoluţie. Sunt constante cari rămân aşa de la începutul şi până la sfârşitul vea­
curilor şi sunt constante relative. Printre aceste constante relative se găsesc şi pro­
filurile istorice ale moralei şi logicei. Pentru ca acestea să se schimbe, e nevoie de o 
schimbare a fizionomiei istorice. Reforma logicei, ori a moralei, nu se face în cărţi, 
ci în spirite. In cărţi, ea numai se termină. Vorbim, natural, de spiritele alese, fiind­
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că ele sunt mandatarii istoriei. O astfel de reformă încearcă acum omenirea şi ea e 
în legătură cu subiectul expunerii noastre.

Gândirea ca atare are elemente sintetice, dar sufletul oamenilor lucrează uni­
lateral. Căci omul e o fiinţă romantică şi centrifugală, o fiinţă de flux şi reflux, 
gata să adere la logica extremelor şi la creiarea de idoli. Şi fiecare extremism vine 
ca mistica lui. Misticismul e forma cea mai deplină a romantismului. El este o 
esenţă a omului şi deci nu se poate înlătura. Deaceea o filosofie şi o pedagogie rea­

. listă nu combat acest misticism, ci caută să-l sublimeze şi să-l organizeze. Aceasta 
au făcut-o în trecut, cu un instinct formidabil, religiile popoarelor. In  epoca mo­
dernă, religiile n ’au mai fost lăsate să îndeplinească această înaltă şi vitală func­
ţie de sublimare şi organizare, ceeace a  făcut ca misticismul latent al omului să se 
manifeste în chip hibrid ori anarhic sau să revină la misticismul popoarelor pri­
mitive. Chiar lunile din urmă am fost, de pildă, informaţi că în capitala Angliei s’a 
ivit o nouă „religie”, care adoră mumiile. Publicul, mai ales femenin, se roagă şi 
meditează în faţa mumiilor din muzee şi aduce flori, pe cari le depune cuvios 
lângă trupul uscat al Faraonilor şi înalţilor lor slujitori ! Dar forma cea mai curi­
oasă şi mai neaşteptată a  misticismului uman e misticismul ştiinţei ! Ştiinţa mo­
dernă s’a născut tocmai pentru a  combate misticismul, însă a ajuns ea însăşi să fie 
pătrunsă de misticism. Cine ceteşte texte ştiinţifice din cele mai reputate sau cine 
consultă opere de aşa numită filosofie ştiinţifică, e uimit de amestecul inextrica­
bil de idei pozitive şi de concepte ori implicaţii mistice abil atenuate ca formă. O­
mul nu poate decât să înlocuiască un misticism prin altul, însă se va recunoaşte 
că ştiinţa nu e tocmai disciplina cea mai nimerită pentru a fundamenta un misti­
cism armonic. Când, acum aproximativ un secol, se spunea că a şti e a  prevedea, 
iar a prevedea e a putea, aşa încât în tr’o zi oamenii să ajungă să poată face totul, 
sau când se susţinea că dacă s a r  cunoaşte toate cauzele actuale, s’ar putea calcula 
întreaga desfăşurare a viitorului, transformându-se astfel istoria lumii într’o meca­
nică strict cauzalistă, — aceasta nu mai era ştiinţă, ci misticism din cel mai carac­
terizat şi mai vajnic, dar plasat în tr’un domeniu impropriu.

Insă misticismul, ştiinţific s’a  aplicat cel mai mult în viaţa practică, după 
cum era şi de aşteptat. Ambiţia celor mai mulţi oameni, dacă nu a tuturor oameni­
lor, chiar când ei sunt foarte nobili, este ambiţia de putere, acea putere pe care re­
ligia se pricepe a tât de bine să o transforme în armonie sau în sublimă umilinţă. 
Dar în lipsa religiilor sau cu o religie suferindă, ambiţia brută de putere a omului 
îşi dă liber curs, ca o rădăcină sălbatică după ce a căzut altoiul. Atunci el se răz­
bună şi pentru timpul când a fost înţelepţit de religie şi, ca orice sclav eliberat, 
vrea să ia locul stăpânului. Adică vrea să fie el însuş Dumnezeu. Ambiţia de pu­
tere absolută, nudă, neîmpărţită cu nimeni, transpare de altfel, din loc în Ioc, în 
tot lungul istoriei, pentru cine e atent la spectacolul naturii umane. Iniţiativele în­
drăzneţe şi diferitele legende tragice atestă acest adevăr. Se pare că sunt anume 
cuvinte în Biblie, al căror sens a fost aproape un fel de obsesie atavică, rareori 
mărturisită, a oamenilor, a acestor făpturi minuscule dar însufleţite de elanuri de- 
miurgice.. : „Intru început a  făcut Dumnezeu cerul şi pământul. Pământul era ne­
văzut şi neîntocmit şi întuneric era deasupra adâncului şi duhul lui Dumnezeu se 
purta pe deasupra apei”. Puterea aceasta supremă, care pluteşte peste ape, adică 
peste indistinctul originar, pentru ca în momentul următor să purceadă a despărţi 
elementele şi să alcătuiască lumea în chip suveran, a fost idealul omului în toată 
istoria, pe care l-a adorat, dar în locul acelei Puteri ar fi vrut să fie, atunci când
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n'a mai crezut. Şi i-a fost uşor să nu mai creadă, din moment oe şi-a închipuit că 
ştiinţa îi vine în ajutor. Un astfel de moment a fost la sfârşitul antichităţii. Atunci 
ştiinţa pozitivă a fost mult mai înaintată, decât înecam închipuit noi până de cu­
rând. Dar ea nu s’a putut complecta şi n’a  putut produce schimbări practice, între 
altele pentrucă lumea veche era prea bătrână pentru a începe un nou ciclu vital. 
Deaceea acest moment a fost amânat cu mai mult de o mie de ani. Când, odată cu 
Renaşterea, spiritul ştiinţific a început să ia avânt, el a găsit popoare noui, cu ins­
tincte puternice, cu o sete de viaţă aproape sălbatică.Era firesc, era fatal, ca aceste 
instincte să se servească din ce în ce mai mult de ştiinţă, pentru a-şi organiza or­
goliul şi dominaţia în lume. Tehnicismul modern a năzuit din ce în ce mai mult să 
repete geneza, „facerea lumii”, dar după gustul şi trufia omului. Insfârşit, ceeaoe 
u’au putut oamenii să facă, în mii şi zeci de mii de ani pe pământ, adică ridicarea 
până la a-şi însuşi atributele creatoare ale divinităţii, se părea că vor isbuti să 
facă de data aceasta prin ajutorul ştiinţei teoretice şi mai alles aplicate. Paradisul 
va fi pe pământ şi el va fi opera omului ! Natura va fi învinsă, iar societatea va fi 
organizată potrivit unor doctrine politice noui şi de mare precizie. Cultura umană 
devenise o uzină, care, pe deoparte, diseca şi studia natura, pe de alta, punea ia 
punct nenumărate doctrine politice, toate acestea cu scopul, mărturisit sau nu, de 
a-1 înlocui pe Dumnezeu. Această euforie demiurgică a ajuns ia maximum în seco­
lul trecut. Atunci au fost gânditori atât de încântaţi de specia umană, încât au pu­
tut exclama : „Dumnezeu nu este, dar va fi !”, înţelegând că omul va fi Dumne­
zeu, rezolvând astfel dintr’odată toate problemele apologeticei... Sau gânditori cari 
au spus : „omul îşi este sie-şi din ce în ce mai mult propria sa providenţă”. Seco­
lul al 19-lea va rămâne ca cea mai îndrăzneaţă, mai savantă şi mai naivă încercare 
a oamenilor de a se urca pe tronul divinităţii.

Ştiinţa în sine este una din valorile minunate şi dintre cele mai înviorătoare 
ale culturii, dar noi nu despre ea vorbim, ci despre acest soiu bastard de misticism 
academic, care e ştiinţismul înlocuitor de religie şi de filosofie. Dacă se poate vorbi 
de criza ştiinţei, apoi ea trebuie raportată la acest misticism ştiinţific, iar nu la şti- „ 
inţă ca atare, ce, de altfel, e în plină prosperitate. Idolul omului de ştiinţă, care 
calcă însă a divinitate de laborator, începe să pălească. Religia ştiinţei se năruie 
şi misticismul uman, rămas fără sublimare şi chiar fără obiect, e pus la grea 
încercare. Puşi în faţa realităţii, pe care n’au putut nici să o cunoască îndea­
juns şi nici să o transforme în ceva, care să aducă pe departe a paradis, oamenii 
au impresia că se deşteaptă dintr’o vrajă şi că sunt trădaţi în chip cumplit. Plân­
gerile sunt la fiecare pas, uneori furioase, alteori pasive. Omenirea a  apucat vre­
muri mai ingrate decât cele de azi, dar oamenii n’au fost atât de desamăgiţi. Fiind­
că niciodată n’au căzut de la o înălţime atât de mare. E adevărat că a fost o altitu­
dine iluzorie, dar tocmai aici e slăbiciunea şi durerea. Se vorbeşte de „faliment”, 
deşi e impropriu să se aplice istoriei acest termen, pentrucă un indiscret ar putea 
spune că, în acest caz, toată istoria nu e decât o serie de falimente. Dar dacă s’a 
vorbit ori se mai vorbeşte astfel, este fiindcă istoria e în adevăr la o mare cotitură, 
şi fiindcă oamenii încep să se întrebe dacă însuş felul de a gândi al epocii moder­
ne nu are neajunsurile lui. Această logică modernă, în oare cauzalismul mecanic 
sau copiat după cel mecanic a jucat rolul principal, a dat omului putinţa să creadă 
că va fi stăpânul absolut al existenţei sale. Nu e cazul atunci să se caute o înlocu­
ire sau mai degrabă o complectare a  acestei logici ? Şi oamenii încep să caute sau 
să valorifice alte concepte, alte categorii de gândire, alte scrupule sau norme de în-
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ţelegere, cari să asigure o desvoltare mai temeinică, mai reală, chiar dacă e mai pu­
ţin măgulitoare pentru luciferismul uman. In acest sens, se caută noui Bacon, noui 
Descartes, în aşteptarea unui Kant al viitorului mai îndepărtat, care să elaboreze 
statutul înţelegerii noui, aşa cum marele filosof german a făcut odinioară pentru 
epoca sa. Acum omenirea trece, din punct de vedere practic, dela stilul individual 
la cel colectiv; iar, din punct de vedere teoretic, de la categorii logice clare, pozi­
tive sau formale, la categorii mai complexe şi mai libere. Se caută termeni şi suges­
tii în culturile vechi sau în gânditori, ca:ri deşi au trăit în epoca noastră, dar au 
avut o mai mare libertate de spirit. Astfel, se vorbeşte de „originaritate”, de „mit”, 
de „destin”... Prevederea ştiinţifică, care să ducă apoi la puterea ştiinţifică de a 
transforma viaţa, nu s’a realizat potrivit aşteptărilor omului. Realitatea s’a arătat, 
din contră, din ce în ce mai complicată şi mai deconcertantă pe măsură ce creştea 
progresul ştiinţei, covârşind şi, adesea, interzicând ştiinţa. Mistica raţiunii atotcu- 
noscătoare şi atotputinte, nu mai impresionează astăzi. Oamenii nu mai cred că pot 
să explice, să prevadă şi să facă totul cu ajutorul raţiunii ori al ştiinţei. Fiind îm­
piedecaţi în imperialismul prevederii şi puterii, oamenii, contrazişi în dorurile lor 
cele mai tainice, se întorc la ideia de destin

Natural, oamenii nu se întorc în unanimitate la ideia de destin. Unii o com­
bat sau nu sunt sinceri când vorbesc despre ea. Iar cei cari revin la destin, nu o 
fac în acelaş fel. E o întreagă gamă. Unii vorbesc cu pietate de destin, alţii flir­
tează cu el sau sunt îmbufnaţi. Aceiaşi oameni uneori admit destinul, alteori îl iro­
nizează ori au aerul că vor să-l tragă pe sfoară. Sunt şi de aceia, cari dau destinu­
lui o interpretare ştiinţifică, servindu-se de el ca de o etichetă ademenitoare pentru 
a camufla concepţii pozitiviste. După cum sunt allţii, cari admit ideia de destin, dar 
se revoltă contra destinului. Dintre atitudinile faţă de noţiunea destinului sunt 
însă mai ales două, cari trebuie menţionate.

Una e din partea gânditorilor ştiinţifici şi e un fel de anticipare definitivă din 
partea acestora. Oamenii de ştiinţă şi filosofii ştiinţifici au  încercat mai întâi să 
lărgească noţiunea determinismului, tocmai pentru a o face să cuprindă realităţi 
mai bogate şi mai spontane şi pentru a nu fi siliţi astfel să recurgă la destinul pro­
priu zis. Sforţările de a lărgi determinismul au mai multe aspecte şi sunt foarte 
interesante. Ele sunt o încercare a logicei moderne de a corespunde la cerinţe mai 
variate ale spiritului şi totodată de a-şi consolida situaţia. Această încercare nu a 
fost prea conştientă, dar tocmai de 'aceea e mai semnificativă. Aspectul cel mai * 
tipic, căci nu putem vorbi acum de toate aspectele, în această direcţie, este finalis- 
mul. Acest concept s a  aplicat mai ales în ştiinţele naturale, în biologie şi, prin in­
fluenţa acesteia, în psihologie. Filosofia modernă de înaintea avântului ştiinţelor 
naturale, a simplificat natura. Inspirată de matematici şi de fizică, ea a riscat să 
se îndepărteze de realitate sau să o unilateralizeze. Matematica e ceva formal şi 
neutru. Ea oferă instrumentul cel mai precis, dar totodată şi universal, putând servi 
pentru orice întreprindere a spiritului. Iar fizica vede în realitate fenomene sim- < 
ple, elementare şi generale, străine de spontaneitatea misterioasă a formelor vieţii.
In această dublă tovărăşie, gândirea modernă a putut ajunge foarte uşor la o lo­
gică de un riguros determinism. Dacă matematica şi fizica nu ar fi câştigat preş- 
tigiu înaintea ştiinţelor naturale, poate că situaţia determinismului ar fi fost mai 
modestă. Când au venit ştiinţele naturale, ele au fost silite să constate fenomene, 
cari nu intră în logica determinismului mecanic. Căci ştiinţele au acest avantagiu 
asupra filosofilor că nu sunt atât de legate de o teorie. Dacă un fapt se impune cu
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necesitate, trebuie să ia act de el, chiar dacă nu-1 pot explica ori chiar dacă e con­
tradictoriu faţă de ştiinţa precedentă. Un astfel de fapt a  fost finalismul. Odată 
admis însă, el a fost întrebuinţat pentru apărarea determinismului, căci şi ştiinţele 
au tradiţionalismul lor. Astfel am văzut gânditori spunând că finalismul se impu­
ne. dar că el nu e decât o formă a determinismului, la fel de ştiinţifică şi de pozi­
tivă ca şi cauzalismul mecanic. Ştiinţele naturale au lucrat cu conceptul fimalis- 
mului, fără să se neliniştească prea mult în ceeaoe priveşte urmările lui filosofice, 
dar filosofii au căutat să-i muloomească efectele. Desigur, într’un înţeles mai 
adânc şi finalismul e determinism, dar nu cu acest înţeles adânc a lucrat logica 
modernă. Determinismul ei s’a complăcut să releveze cauze, cari se pot oarecum 
măsura mai mult sau mai puţin. Finalismul implică o altă cauzalitate. Dus până la 
limita lui ultimă, el implică o realitate metafizică şi iese din ştiinţă. Dar gânditorii 
moderni de obiceiu au refuzat să ducă atât de departe analiza finalismului. Ei sau  
cantonat între limite intermediare, pentru a salva aparenţa înţelegerii ştiinţifice. 
Conceptul de finalista în cele din urmă însă trebuie să facă explozie. Adică trebuie 
să depăşească ştiinţa şi să angajeze o altă structurare a gândirii. In acest caz, el e 
un factor care contribuie puternic la ideia de destin. Dar, înainte de a ajunge aici, 
finalismul a fost întrebuinţat, conştient sau mai mult inconştient, ca un mijloc de 
a salva logica ştiinţifică şi de a ţine în rezervă ideia de destin.

Cealaltă atitudine faţă de ideia destinului nu e din partea gânditorilor de 
profesie, ci din partea publicului larg. Aici se verifică încăodată psihologia extre­
mistă a oamenilor în general- In secolul trecut, cei ce jurau mai mult pe ştiinţă şi 
se extaziau cu anticipaţie în faţa paradisurilor ei artificiale, erau profanii. In en­
tuziasmul lor, uitaseră de cât major şi inconvertibil iraţional este în viaţă, deşi ei 
se conduc aproape numai după elemente iraţionale. Acum însă aceşti profani sunt 
gata să se decepţioneze. In obida lor, ei se îndreaptă către ideia de destin, dar con­
ceput în sens de pură fatalitate. Această înţelegere sumară şi cu trăiri adânci de 
atavism a destinului, nu e rea dacă serveşte numai pentru a  combate individualis­
mul excesiv al vremurilor moderne. El poate să se aplice însă în tr’un cerc mai larg 
şi deci păgubitor. Dacă determinismul seooliilui trecut nu a putut da tot ceeaoe a 
făcut să se aştepte în legătură cu el, nu înseamnă că a  existat degeaba pe lume. 
După atâtea secole de desvoltare a gândirii, filosofia nu mai poate accepta în totul 
ideia de fatalitate. De aceea problema, care se pune astăzi cu acuitate pentru filo­
sofi, este aceasta: dacă destinul nu poate fi redus nici la  determinism şi nici la fa­
talitate, atunci oare e natura lui ?

Intr’un sens mai general şi simplificând, am putea spune că ideia de destin 
este mai ales recunoaşterea existenţei unei voinţe mai adânci, care intră în lucruri 
şi le organizează, indiferent de felul reprezentării concrete la care ajunge această 
voinţă. Destinul e în primul rând ceeaoe depăşeşte voinţa noastră sub aspectul ei 
empiric, rămânând însă adevărat că el este în legătură atât eu ceeaoe e mare în 
afară de noi cât şi cu oeeace e adânc, ultim, în noi înşine. In acest sens, destinul e 
un fel de invazie înceată şi formativă a metafizicului în fluxul inconsistent al fe­
nomenelor, ţinând însă seama de realitatea acestor fenomene, după cum vom vedea. 
Se poate înţelege destinul oricum, însă el nu se poate înţelege, fără a fi complect 
denaturat, dacă nu se ia în consideraţie această direcţie a ceva adânc, de care nici 
noi ca persoană nu suntem străini, şi care se introduce în istorie. E în destin ceva 
care transeedă documentarul, aritmeticul, indiferentul, rezultanta mecanică, jocul
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de configuraţii empirice. In realitatea destinului e ceva substanţial şi ocult, ceva 
oare ne e în aoelaş timp profund intim şi mai mare decât noi, care e noi înşine şi 
totuş legătura noastră cea mai profundă cu lumea în oeeace aceasta are invizibil şi 
etern, e în destin o direcţie de fiinţare, la oare ne raportăm în cele din urmă şi care 
e factorul cel mai important în crearea istoriei.

Dar această înţelegere a destinului trebuie precizată atât cât e cu putinţă, tre­
buie să ne dăm seama imediat că dacă destinul e în primul rând o voinţă mai adân­
că ce intră în lucruri, în fenomene, apoi el nu poate face abstracţie totală de ordi­
nea acestor fenomene, cum se crede adesea, fiindcă şi fenomenele sunt o realitate, 
deşi mai puţin respectabilă, putându-se chiar afirma, însă în tr’un limbaj necon­
cordant, că ele sunt o realitate creată anticipat de destin sau la care destinul a fost 
interesat mai înainte. Acesta trebuie deci pus în legătură şi cu legile, cari domină în 
lumea fenomenelor, unde determinismul e la el acasă. Dar alt motiv pentru oare 
destinul trebuie pus în tr’un sistem de raporturi, printre cari se găseşte şi determi­
nismul, pentru a  fi studiat în măsura posibilului, este fiindcă destinul nu poate fi 
deloc precizat dacă e considerat exclusiv în el însuş, tocmai pentrucă el e ceva 
adânc, pentrucă e mai întâiu o transcendenţă creatoare de istorie. Realitatea în 
sine şi cea mai adâncă a destinului n’o putem prinde, dar putem raporta funcţia ei 
la concepte în stare să-i sugereze modalităţile. Aceste concepte sunt determinismul, 
fatalismul şi libertatea.

Destinul nu poate fi înţeles complect în afara determinismului. Nimeni nu 
poate tăgădui că determinismul are un rol în viaţa noastră. Ceeace face că ideia de 
destin e privită cu simpatie de mulţi gânditori, e tocmai pentrucă ea se poate acorda 
cu ştiinţa pozitivă, dând cel mult acesteia altă valorificare. Toată lumea avizată, 
care vorbeşte astăzi de destin, recunoaşte progresul ştiinţei şi realitatea nediscuta­
bilă a acesteia în domeniile ei. Ştiinţa are puncte de vedere, peste cari nu se poate 
trece, totul fiind ierarhizarea ce se dă acestor puncte de vedere. Un prim motiv, 
pentru care nu se poate trece cu buretele peste determinism, este deci tocmai pen­
trucă posibilitatea acordului cu determinismul este faptul, care hotăreşte unele spi­
rite alese să ia în consideraţie ideia de destin. Dar e şi un argument mai hotărî- 
tor. Determinismul este o ordine precisă şi înregistrabilă de cauzare. El apare pe 
planul vizibil al realităţii. Insă, pentru a continua o sugestie dată mai sus, se 
poate spune că sub cauzele acestea empirice, vizibile, cari alcătuesc jocul realităţii 
fenomenale, sunt tot fonduri adânci, transcendente, cari depăşesc fenomenele dar 
se şi încorporează în ele în oarecare măsură. In  expresia fenomenelor e deci şi o 
indicaţie de ceva adânc. Iar când mai multe destine, fie de indivizi, fie de po­
poare, se ciocnesc sau se asociază între ele, formează fenomene, realităţi empirice, 
însă dincolo de ele a fost ceva adânc, supra-istoric, supra-empiric. Se poate spune 
că metafizicul expiră în fenomene, deci acestea nu sunt cu totul străine de o rea­
litate mai profundă, deaceea determinismul, care studiază raporturile între fe­
nomene, nu e ceva atât de iluzoriu pe cât se spune. Greşeala filosofilor ştiinţifici 
e nu fiindcă au considerat determinismul, ci fiindcă l-au considerat în el însuş, 
fiindcă l-au despărţit de ansamblul realităţii generale şi adânci, în mijlocul că­
reia el capătă altă valoare decât aceea ce i s’a dat. Considerând determinismul 
în el însuş şi apoi absolutizându-1, aceşti filosofi au făcut din el măsura tuturor 
lucrurilor, pe când în realitate trebuia ca el să fie înţeles şi ierarhizat în ansam­
blul realităţii, care e mult mai bogată în sensuri şi mai ales mult mai adâncă. O 
astfel de valorificare a determinismului se poate face în filosofia destinului. Des-
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linul nu e tot una cu determinismul, dar îl include şi îl face chiar suveran în 
anume zone ontologice. Destinul cuprinde determinismul, însă îl depăşeşte cu 
mult. Punctul de foc al destinului nu e în raza determinismului, deşi se serveşte de 
acesta şi e influenţat de el, cel puţin în măsura în care materia modifică inspi­
raţia sculptorului.

Şi aici e legătura între destin şi fatalitate. Intr’un fel, care nu se poate mă­
sura, dar care nu se poate înlătura niciodată, destinul e predestin. Nu se poate 
concepe destinul fără nici o notă de predestinare. Yoinţa generală de fond a lu­
crurilor se manifestă în orice viază, în orice există în spaţiu şi nu este exagerat 
să se spună, metaforic, că în toată existenţa, sub miliadele ei de forme, este un 
imens proces de delegaţie din partea fondului ultim ai realităţii, oare se urcă şi 
se instrumentează în diferite domenii, comunităţi şi indivizi. întrucât nu numai 
că noi nu suntem generaţie spontanee din punct de vedere empiric, dar nu sun­
tem astfel mai ales din punct de vedere metafizic, nu se poate spune că în viaţa 
noastră nu există nici o parte de fatalitate. Dar şi aici oamenii au făcut o greşeală 
analoagă aceleia, pe care modernii au făcut-o în ceeace priveşte determinis­
mul. Adică au considerat fatalismul în sine, l-au izolat de realitatea vie şi inte­
grală, l-au absolutizat şi apoi l-au aplicat întregei realităţi. Astfel oamenii au fost 
multe mii de ani obsedaţi de fatalitate, concept măreţ sub cupola căruia spiritul 
s’a desvoltat cum a putut, profitând de propria lui vitalitate, de momente de ui­
tare sau de inconsecvenţe în raport eu ideia fatalităţii. Dar a întinde o fatalitate 
absolută peste tot, înseamnă că în om e o realitate moartă, că realitatea, delegân- 
du-se în el, se anulează totodată şi îşi pierde orice spontaneitate. Omul are partea 
lui de predeterminare, deci de fatalitate, dar aceasta nu e absolută, fiindcă în 
om pătrunde esenţa realităţii, realitatea ultimă, iar aceasta continuându-se în om, 
aduce sensul hieratic al realităţii ultime, dar totodată şi libertatea sau suveranita­
tea ei. In înţeles adânc, omul e şi predeterminat dar şi liber, tocmai fiindcă are 
în el ceva din realitatea esenţială, ultimă, a lucrurilor, căreia, considerată în sine, 
e adevărat că nu i se aplică nici categoria fatalităţii, nici a  libertăţii, aceste două 
atribute căpătând înţeles în legătură cu omul, însă căreia nu e mai puţin adevă- “ 
rat că îi putem presupune un corespondent omogen şi substanţial al tuturor an­
tinomiilor existente sau imaginabile în lumea noastră, fiindcă realitatea ultimă e 
fondul de posibilităţi din care a rezultat şi va rezulta tot ce e în lumea vizibilă.

Deaoeea funcţia destinului trebuie raportată nu numai la determinism şi la 
fatalism, ci şi la libertate. In această direcţie, putem găsi temeiuri şi de altă na­
tură decât cele de pură speculaţie. De exemplu, se spune- uneori, şi nu fără nici 
un fel de dreptate, că un factor oarecare „a rupt destinul” unui om, „s’a pus în 
calea destinului său”, ceeace nu s a r  putea spune despre un regim de fatalitate 
absolută. S a r putea obiecta că rostul unor destine e ca la un moment dat să fie 
distruse de destine mai puternice. Dar în acest caz nu s’ar mai putea spune că 
cele dintâi sunt sfărâmate, împiedicate, ci că li s’a dat prilejul tocmai ea să se 
împlinească sau să se consume în direcţia lor tragică. Iar dacă acest argument nu 
e socotit concludent, am putea să ne referim la expresii obişnuite unor filosofi, 
expresii cari nu mai îngăduie nici un fel de îndoială. Berdiaev, de exemplu, spune 
că cineva poate să-şi „anuleze” destinul uman, fie oamenii în grup, fie fiecare 
om în parte. Aici e propria voinţa, care e liberă chiar să-şi anuleze destinul de 
om ! Apoi am putea cerceta diferite religii, în cari apare dogma predestinării. Şi 
eu toate acestea, acolo e pusă problema mântuirii — nici nu e religie fără astfel
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de problemă —, a responsabilităţii, şi sunt prevăzute norme şi mijloace prin cari 
se poate creia un destin superior, cari pot forma baza unei lupte personale, deci 
a unei libertăţi de creaţie. Ideia de destin cuprinde aşa dar nu numai fatalism, ci 
şi libertate, nu numai predestinare, ci şi determinare spontană.

Astfel ideia de destin apare ca ceva polivalent, ca o idee de nuanţe grave, de 
ipostase majore. Deşi realitatea în sine, la care se referă, e ceva substanţial, dar 
noi neputând să ne facem o reprezentare adecuată despre ea, o gândim în acest 
chip polivalent, care să coincidă cu realitatea destinului măcar în sens funcţio­
nal. Destinul e ceva ontologic, dar nu cu absenţa omului, fiindcă, în adânc, şi el 
iace parte din realitatea ontologică, la care colaborează cu propria sa voinţă, toate 
acestea în mijlocul împrejurărilor empirice de la un moment dat, asupra cărora se 
aplică determinismul ştiinţific. Deaceea întâia noastră concluzie e că destinul se 
impune ca o idee complexă, care izbuteşte să realizeze, în tr’o structură subtilă şi 
suverană, atât avantagiile determinismului, cât şi ale fatalismului şi ale liber­
tăţii, toate pe un fond de supremă taină ontologică, care îi dă un prestigiu cu a tri­
bute sacre.Gândirea, care se apropie cel mai mult de această concepţie a destinu­
lui, este gândirea creştină. In  creştinism, nu e înlăturată logica ştiinţifică, deter- 
ministă, ea se aplică în domeniile hărăzite ei, deasemenea se afirmă preştiinţa 
divină şi determinarea lumii şi a  scopurilor ei din partea divinităţii, totuş omul e 
conceput în chip hotărît cu partea lui de libertate, în virtutea căreia este res­
ponsabil. înţeles în acest triplu aspect, destinul poate răspunde necesităţilor în­
ţelegerii filosofice de astăzi şi poate fi un tovarăş puternic la o răspântie cu multe 
amărăciuni a istoriei.

Cum de este posibil ca destinul să întrunească în tr’o funcţie unică deter­
minismul, fatalismul şi libertatea ? E o întrebare, pe care logica formală nu o 
poate cuprinde. De altfel, toate realităţile mari ale vieţii au acest caracter de a 
nedumeri logica în sens restrâns sau de a-i da convulsiuni interioare cu direcţii 
de depăşire, pentru a înţelege ceeace în foarte mare parte e totuş în afam  ei. 
Toate aceste realităţi mari ale vieţii au  ceva substanţial, ultim, unic, dar care se 
manifestă în aspecte multiple. Destinul mai mult decât celelalte realităţi în ches­
tiune, nu putea face excepţie de la aceasta. El e, în fond, o realitate unică, ma­
joră şi substanţială, care se manifestă pentru noi în trei aspecte : determinism, 
fatalitate şi libertate. Singura explicaţie, pe care o putem da acestui fapt, este în 
sensul, şi aceasta e fundamental pentru înţelegerea destinului, că destinul solida­
rizează cele două planuri ale existenţei : planul metafizic şi planul natural, pla­
nul inteligibil şi cel sensibil. In destin intră un factor metafizic şi unul natural, 
referindu-ne de data aceasta la natura aparentă. Marea valoare a destinului e pen- 
trucă el uneşte în chip permanent metafizicul cu naturalul, fără a reduce nici­
odată un  plan la altul cum se întâmplă în diferite doctrine sau chiar religii, şi 
fără a introduce un hiat, dureros pentru înţelegerea noastră, între ele. Dacă acest 
hiat dureros, care împarte existenţa în două, nu poate fi complect resorbit pentru 
înţelegerea noastră, dar cel puţin ştim că el e aparent fiindcă, din punct de vedere 
practic, el e înlăturat în însăş funcţionarea destinului. Destinul e un curent de 
continuă modelare a vieţii, în furnalul căruia intră necurmat realitatea metafizică 
şi cea a naturii vizibile. El poate fi privit ca o articulare în timp a celor două pla­
nuri sau chiar ca alt termen pentru timpul însuş. De aceea a considera destinul nu­
mai sub raportul naturii, adică al determinismului ştiinţific, înseamnă a devailo- 
ra ideia de destin, tot aşa după cum a nu ţine seama de determinismul natu-
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ral, înseamnă a fi fantezist. Factorul natural e format de legile naturii, pe deo­
parte, de libertatea psihologică, pe de alta, adică, de instinctele, sentimentele şi 
reprezentările noastre, cari, de fapt sunt tot ceva determinist dacă nu le interpre­
tăm într’un sens mai adânc- Factorul metafizic e format, pe deoparte, de voinţa ul­
timă a lucrurilor, de esenţa realităţii generale, pe de alta, de ceeace e libertate de 
fond în noi, întru cât noi participăm la substanţa metafizică a  vieţii. Factorul natu­
ral e studiat de ştiinţe, de psihologie şi sociologie; factorul metafizic e luat în con­
siderare de morală, religie, de filosof ia generală şi el nu poate fi înţeles în chip pro­
priu, ci la el trebuie să aderi.

Vorbind astfel, ne-am referit la oameni întru cât ei sunt realizaţi ca fiinţe 
în adevăr umane, adică întru cât au realitate bogată, în care se vede prezenţa spi­
ritualului. Oamenii obişnuiţi, de exemplu, având o realitate săracă, au mai pu­
ţină libertate de fond, iar destinul lor e mai mult colectiv decât metafizic sau se 
vede mai mult în sens de predestinare din partea voinţei generale a lucrurilor, 
deşi o parte de libertate reală există la orice om. Omul comun e prins, pe deo­
parte, în determinismul legilor naturii şi al impulsurilor psihologice, pe de alta, în 
predeterminarea voinţei generale a lucrurilor, cu ceeace e aer de fatalism ultim în 
ea : aflat în acest cleşte dublu, pe care-1 simte adesea de la leagăn până la mor­
mânt, omul obişnuit riscă să creadă în fatalism, atunci când nu se lasă pradă 
anarhiei instinctelor. Deaceea e foarte explicabil că oamenii în general au o în­
clinare pentru ideia fatalismului, dacă momente, cum au fost cele din secolul 
trecut, nu le măgulesc şi nu le eliberează orgoliul luciferic, care de altfel se pro­
duce şi pentru a uita de fatalism. Dacă voim deci să vedem factorul metafizic din 
destin într un chip mai complect, trebuie să ne raportăm mai ales la oamenii mari, 
cari au o realitate bogată. Insă factorul metafizic se vede în chipul cel mai im­
presionant, deşi niciodată cu claritate logică, la popoare, şi mai ales la popoare 
cari au avut o lungă istorie. La oamenii în adevăr excepţionali şi la popoarele 
mari se poate vorbi de o misiune, care e destinul în forma lui cea mai înaltă. 
Această misiune e lupta sau creaţia în mediul determinismului natural, dar şi în 
sensul unui fel de delegaţii adânci şi tainice, având, pe deasupra şi până la oare­
care punct, privilegiul unei libertăţi proprii şi esenţiale- Chiar însă şi la omul 
obişnuit, care capătă sens numai prin comunitate, se vede factorul metafizic, deşi 
într’o formă mai mult impersonală. Pentru aceste motive formularea ultimă, pe 
care o putem da destinului, credem că e aceasta : confluenţa factorului metafizic 
şi a factorului natural pe acelaş meridian existenţial creiază realitatea destinului. 
E fără îndoială că din aceşti doi factori, cel metafizic este principalul, de aceea 
am spus că destinul e mai ales o voinţă profundă ce intră în lucruri. Intr’un fel 
chiar, totul este realitate metafizică pe lume. Factorul natural, deşi secundar, este 
însă indispensabil şi corpul destinului nu se poate înţelege fără el. In limba ro­
mână, termenul care are mai mult din înţelesul, pe care-1 găsim destinului, este 
acela de „menire64, întrebuinţat destul de rar. Menire înseamnă ursită, rost adânc, 
luptă cu împrejurările determinate de la un moment dat, stăruinţă pe acelaş drum 
dar şi creaţie, deci acest termen poate fi pus, mai mult sau mai puţin, în legătură 
atât cu predeterminarea cât şi cu determinismul şi libertatea. Acestui cuvânt, ame­
ninţat poate să dispară, poate să i se dea mai mare atenţie.

Ideia destinului înţeles ea determinism, fatalitate şi libertate, poaie să-<şi 
atragă un număr de critici. Bunăoară că are un cuprins contradictoriu sau măcar 
compus. Răspunsul în parte l-am dat mai sus. Ideia de destin nu e în spiritul logi-
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cei clasice sau e numai parţial. Ea cere o înoire de gândire şi cere, pentru fondul 
ei, un proces de aderare, care depăşeşte înţelegerea propriu zisă. Unitatea între 
aceste trei aspecte ale ideii de destin o introduce atitudinea noastră. Destinul în 
sine, ca realitate obiectivă, nu poate să fie decât ceva unitar, de vreme ce există şi 
funcţionează. Dacă înţelegerea noastră îl vede în mai multe aspecte, tot ea trebuie 
să admită că acestea se armonizează în faptul lucrurilor. S a r putea vorbi clar şi 
aici de o transfigurare în sensul în care vorbeşte Lucian Blaga despre dogme. Con­
tradicţiile nu sunt în realitate, ci în logica noastră şi atunci trebuie să postulăm uni­
tatea şi să fim mulţumiţi dacă ne putem apropia de ea fie şi sub forme aparent 
contradictorii ori diferite. Altă critică e că ideia de destin, cu toate analizele încer­
cate, rămâne ceva mai mult global. Faptul poate fi adevărat, dar nu e atât de grav. 
Fiindcă unele precizări pot veni în viitor, deşi o precizare completă în acest do­
meniu nu va putea fi niciodată. Şi fiindcă aşa relativ globală cum e, ideia de destin 
nu constituie mai puţin un cadru potrivit pentru desvoltarea spiritului, iar pentru 
moment nici nu trebuie mai mult. Ideia de destin e departe a tât de fatalismul stri­
vitor, cât şi de determinismul exclusivist şi monovalent, după cum e departe şi de 
neajunsurile liberarbitrismului fâşneţ şi steril. Deaceea primejdia cea mare, pe 
care o vedem în calea ideii de destin, este în altă direcţie. Şi anume : spiritul ex­
tremist uman. Acest spirit extremist nu va disocia ideia de destin şi nu va impune 
în chip covârşitor unul din aspectele ei ? Lucrul e posibil şi noi înşine am spus că 

destinul e înţeles de publicul larg ca fatalitate. D ar aceasta nu infirmă cele spuse 
de noi .C ăd ideia de destin în sensul ei propriu nu e o idee populară.

N o em b rie  1936.

© BCU Cluj



P O E Z I I
DE

Y. Y O I C U L E S C U

NUNTA PĂUNILOR

Lin pasările-au dat în volt şi iată 
S’au resfirat amurguri vii de pene 
Şi, magice, s’au înălţat deodată 
Grădini în crengi cu ochi de cosânzene.

A fost în parc atâta înflorire.
Nunţi de corole hora şi-au rotit 
Dealungul serii prăznuind iubire-..
... Şi pasările iar s’au ofilit.

DIN COBUZ DE GÂND

Cântecul ce ’n sârg 
Zămislişi aseară 
Nu-1 mai da la târg,
Nu-1 trimete’n ţară.

Vor pentru norod 
Chiote de piatră,
Puiul tău schilod 
Ţine-1 lângă vatră.

Cântă-ţi-1 tăcând, .
Neclintind o buză,
Din cobuz de gând 
Nimeni să n’auză.
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MĂNĂSTIRE DINTR’UN LEMN

La domnească sărbătoare 
Jupâniţa lin adie.
Boeresc fecior tresare, 
scapă cupa străvezie.

Sfântă de iconostas e, 
ori odraslă voivodală ?
Zări au scris-o cu plaivase 
şi-au suflat-o cu beteală.

Dragoste, sbor ou inele, 
pasăre galbenă ’n cioc, 
ciuguli inimă şi stele, 
dormi în sân cu busuioc.
Dorule, albastră iadă, 
pas subţire fără svon, 
îţi culci botul de zăpadă 
pe braţ tânăr de eueon.

Suflet de căţea, muiere, 
scorpie pusă ’n domnie,
Doamnă Chiajnă, gând de fiere : 
stăvilar la cununie

Jupâniţă plâng funinge 
ochii voştri de urmuz.

DE

R A D U  G Y R

Vânt te bate, stea te ninge 
tinereţe, cuib de sturz. 
Noaptea : verde bobotează- 
Lacrimi : Fiul de boer 
pelin bea, pefiin oftează, 
pelin plânge pe hanger

Fuga tae cum o lamă. - 
Fată albă urcă zări, 
cu botfori şi cu dulamă, 
băeţeşte ’nfiptă ’n scări.
O aşteaptă la bulboană 
dragostea la şold cu spadă. 
Peste roibii fum şi goană 
cade lună, sună zadă.

Maică rea cu neagră stemă 
şi blestem după fugară 
pe logodnă anaftemă, 
pe inele grea ocară.

Trişti, în cula lor vâlceană 
mirii singuri. Dar la nuntă 
Maica Precista, icoană, 
luminând binecuvântă. . 
Rai suav de promoroacă
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şi conacul ca un rai...
Oaspe ’n sanie săracă 
numai Sfântul Niculai

Dragostea sună, joacă mărţişoare, 
îşi leagănă lăstunii albi în soare, 
cu tălpi desculţe lipăe ’n pridvoare.

In seri adânci de toamnă şi mătasă, 
vin frunzele de-afară, intră ’n casă 
şi-adorm pe mâini subţiri de jupâneasă.

Ingenunchiaţi la Maica-Domnului 
boerul tânăr şi iubirea Iui...

Adăpost vădanii 
scorbura şi murii. 
Luna-i dă mătănii, 
hrană-i duc vulturii,

capre negre, ciute 
şi cocoşi de munte. 
Seara vin pe plute 
stelele mărunte,

o acopăr’moale 
— şaluri de oglindă — 
viorii paftale 
pe tristeţi să-i prindă.

Porţi crapă sub satâre şi topoare.
Sar drugii. Jaful sdruncină zăvoare. 
Slugile gem cu unghia ’n  grumaz. 
Albuş se scurge ochiul pe obraz,
Cad mâinile argaţilor din coate, 
în oase boante măduva se sbate. 
Tigve rânjesc holbându-se din pari 
la slujnicele răsucite sub tâlhari.

In beci, la praznic, ucigaşii beţi. 
împroaşcă butiile cepuri în pereţi. 
Vântule, datini creanga de arţar 
cu logofăt, cu surugiu şi bucătar... 
Boeru ’n piept cu şeapte cuţitoae.

Tânără Doamnă, unde fugi în ploae 
Prin pietriş şi mărăcini, 
prin tăiş pieziş de spini 
şi prin foarfeci de ciulini...

Stâncile şi beznele 
îţi sfâşie gleznele.

Cu azur suflată, 
printre crăngi şi joarde 
Maica-Prea-Curată 
soare tânăr arde.

Sub icoana ’n brumă 
două mâini căţue 
crinii lor afumă 
— smirnă şi tămâe :

— Maică-fără-de-prihană 
•munte de mărgăritare,
Rai eu lăcrimată geană 
legănând aiazmatare, 
cer însămânţat în floare,

? coapsă ce-ai rodit lumină, 
pântec născător de soare, 
zare izvorând sulfină, 
Bueură-te, mănăstire, 
rouă şi catapeteasmă, 
şi fă-mi rănile mireasmă 
şi mormântul mântuire..

Păru ’n vânt. Fără boccea. 
Doar la piept ou Precista. 
Hohotind, bocind, jelind, 
cu icoana de argint.

Plânsele a  ranguri
sună spre mitocuri. 
Pogorând parânguri 
toamna-aprinde focuri

Cu lumină verde 
din colnic năvală 
greu soldun sub cer de 
rumenă găteală.

Când, miţoşi, sub glugă, 
vin oieri din munte, 
umbră văd în rugă 
şi cernită frunte...
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Pleacă’n cer şi’xx slavă 
frunzele cu sclipăt,

Lişiţă bolnavă 
toamna dă un ţipăt. 
Băltăreţ potrivnic,
Doamnă, îţi desfoae 
Anii tăi de schivnic 
cu lusgori de ploae.

Cum din tetravanghel, 
cum din molitfelnic 
ţi-a venit arhanghel 
lunecând sfielnic,

în sac de lalele 
şi de chiparoasă 
inima culeasă 
ţi-a ’ngropat-o ’n stele...

Luna după cerbi îşi sună cornul 
şi luceferii îşi leapădă talanţii. 
Săgetează-aroaşii capricornul, 
praştii bat în zodia balanţii-

Ruguri vii de vulpi şi căprioare, 
şi, vânaţi, mistreţii în bulboană...
Ci se ’ntorc gonacii. Carul-Mare 
luminase ’n scorbură icoană.

oseminte tinere sub frunze 
şi inel domnesc în os subţire.

Doamnă Chiajnă, cine’n piept îţi strânse 
mătrăguna : verde otrăvire ? j

'i
' ' 1 

Scorpionul a căzut din stele 
să-ţi învenineze vânătoarea.
Viperă te şueră mustrarea 
şi păcatele te latră, umbre grele, 
lângă scorbura cu Sfânta-Prea-Curată..

Şi din plâns de maică vinovată 
şi din scorbura slodunului — altar, 
pe cenuşe de odraslă spulberată, 
schit de şiţă creşte nenufar.
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D. ISIDOR LEIBOVICI, AGRICULTOR
ŞI CEREALIST

— FRAGMENT DIN PRELUDIUL ROMANULUI 1907  —

DE
C E Z A R  P E T R E S C U

.A drian, liceanul venit cu toată familia din provincie să admire minunăţiile 
expoziţiei jubilare, se afla în acea seară pe ţărmul lacului, la restaurantul cu lam ­
pioane şi taraf de lăutari.

Ascultase muzica; asistase din ungherul său la desbaterile celor mai mari; 
contempla acum norodul pestriţ de la alte mese, când din această îndeletnicire l-a 
turburat un domn gras oare împingea spătarul scaunului cu burta să-şi facă loc. 
Domnul nu vroia să treacă. îşi deschidea cale s’ajungă la masa lor.

A scos pălăria verde într’o mână şi ţigara de foi în cealaltă mână, salutând cu 
deosebită onoare :

— Saluu-ut, domnule Senator şi coane Iordache ! Aşa o plăcere n’am crezul 
să am eu în astă-seară !

Iordache Cumpătă s a  ridicat să întindă palma lată, cu semne de mai mode­
rată încântare.

Domnul gras şi roşcat, purta haine foarte elegante, cărămizii eu mari pătrate 
verzi, ochelari cu ramă de aur şi barbete ungureşti tunse scurt lângă urechile des- 
bârnate în lături ca două terţi.

— Dacă nu mă înşeală ochii, am fericirea să văd aicea şi pe doamna Sena­
tor !... a arătat ou mâna în care ţinea ţigara de foi, înaintând un pas să se prezinte.

— Nu-1 cunoşti, frate ? se miră aşa şi aşa, Iordache Cumpătă. Domnul Sidor 
Leibovici, arendaşul Prigorenilor !...

Arendaşul zâmbea, privind la doamna Senator prin ochelarii cu ramă de aur, 
desvelindu-şi sub musteaţa roşie, dinţii cu plombe de alt aur în cantitate mult mai 
considerabilă. Crezu necesar să sublinieze o nuanţă :

— Isidor Leibovici, agricultor şi cerealisf, doamnă Senator... Numele nu vă 
spune nimic ?

Fără să mai aştepte efectul acestei sublinieri de nuanţă, ocolise jumătate de 
masă şi se pregătea să sărute mâna.
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Ca s’o aibe pe a sa liberă, aşeză în prealabil ţigara de foi pe farfuria lui 
Adrian. Liceanul observă că degetele domnului Leibovici, agricultor şi cerealist, 
erau groase şi umflate ca nişte cârnăciori, curmate de multe şi groase inele, pis­
truiate sub blana roşcată. Şi mai observă Adrian altceva, de domeniul miracolului: 
un fenomen vrednic de iluziile optice din Grota fermecată.

Bunica dela Zapodia nu mai avea mâini.
Amputată de ambele braţe, arăta văzului numai pelerinuţa de zale negre, ne­

tedă la umeri şi lipită plat pe piept. Buzele strânse pungă, nu trădau însă nici o 
urmă de suferinţă. Amputarea se petrecuse fără durere.

Domnul Isidor Leibovici, agricultor şi cerealist, se opri din elanul său rămas 
fără obiectiv. A schimbat direcţia mâinei întinsă, ducând-o în unghiu drept la cra­
vată şi pipăindu-şi acul ,deşi piatra cât bobul de mazăre părea înfiptă de nădejde. 
Apoi s’a mulţumit să-şi formuleze intenţia verbal :

— Voiam să vă zic sărut mâna, doamnă Senator.
Smaranda Cumpătă a răspuns fără să se clintească din zalele pelerinuţei, 

aproape fără să clintească nici buzele :
— Bună seara, domnule !
Răceala primirii era evidentă, chiar pentru cei care n’ar fi cunoscut legendara 

tăioşenie ia coanei-mari de la Zapodia.
Domnul Isidor Leibovici însă nu se descurajă. Afabil şi zâmbitor, s’a  înclinat 

către toate persoanele dela masă, adresândn-le un  general şi circular bună-seara. A 
părut foarte satisfăcut de răspunsurile mut clătinate din cap şi a întors aurăria 
zâmbetului din nou spre doamna Senator, stăruind în întrebarea la care nu re­
nunţa :

— Nu vă spune numele meu nimic, coană Smărăndiţă ? Nu pot să-mi imagi­
nez !... Vă rog să vă gândiţi puţin !... Vă asigur că are să fie o surpriză din cele 
mai plăcute pentru dumneavoastră !...

Glasul doamnei Senator a sunat uscat :
— M’am gândit la toate surprizele plăcute. Numele dumitale nu l-am găsit 

printre ele.
— Regret... Regret foarte m u lt! rosti domnul Isidor Leibovici, continuând a 

zâmbi şi strecurând prin sticla ochelarilor o privire radioasă de subînţelesuri spre 
Tordache Cumpătă, fiindcă el tot era sigur de plăcuta surpriză pe care numai dom­
nul Senator o mai cunoştea. Am să vă ajut eu... La Prigoreni... acum treizeci de 
ani... era un mic negustoraş... cu o cârşiumă mică... lângă curte... Nu vă spune ni­
mic, astă ?

Aştepta.
Doamna Senator, amputată de braţe, îşi pierduse şi darul vorbirii; suferea 

acum şi de o bizară paralizie a nervilor faciali. Obrazul cn măruntele încreţituri 
de pergament, se mumificase într’o imobilitate sinistră.

Adrian, sprijinit în cot, strâmbând din nări şi lăcrimând din pricina havanei 
care se fuma singură pe farfurie, privea şi asculta ca la teatru.

— Constat că n’am succesul pe care-i speram! se îndurera însfârşit domnul 
Isidor Leibovici.

Sooţându-şi ochelarii de pe nas, i-a băgat în buzunarul vestei rotunjită pe 
abdomen, eu o mişcare smuncită, apăsată, de desamăgire, ca şi cum se supărase pe 
ochelari fiindcă numai asupra lor cădea vina acestui insucces. Apoi, schimbând 
pălăria verde în cealaltă mână, a întrebat :
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— Poate vă plictisesc ?
întrebarea era însă o simplă şi inoperantă formulă de politeţă, căci domnul 

Isidor Leiboviei n’a aşteptat nici un răspuns, nici nu s’a uitat spre ceilalţi conme- 
seni. unde ar fi putut afla răspunsul neted pe chipurile tot aşa de nemişcate ca ale 
doamnei Senator. Până şi Iordache Cumpătă, răbdător din fire şi blajin peste mă­
sură, se aşezase pe scaun şi privea peste parapetul terasei, în apă, netezindu-şi 
6arba mai apăsat decât îi era obiceiul. Orice alt nepofitit, ar fi înţeles ce-i rămâne 
de făcut. Domnul Isidor Leiboviei, agricultor şi cerealist, avea însă motivele sale să 
nu se dea dus.

El pregătea pentru doamna Senator, o lovitură de teatru :
— Am să vă expun chestiunea altfel.... Micul negustoraş, cu o mică prăvăli­

oară şi cârşiumioară lângă curtea dumneavoastră de-atuncea, era un tată necăjit 
dela mai mulţi copii. Aceasta v’aduceţi aminte, de-aou ?... Doamnă Senator şi coană 
Smărăndiţă, am onoarea şi plăcerea să vă zic că aveţi înaintea dumneavoastră, unul 
din aceşti copii. Ce ziceţi, la astă ?...

Isidor Leiboviei se retrăsese un pas şi se înfoia în hainele cărămizii cu mari 
pătrate verzi, ca să poată fi admirat în  întregime, viu şi natural.

Doamna Senator a prins să se desmorţească, începând cu graiul :
-  Vrei să spui cu allte cuvinte, că eşti unul din băieţii lui Hună sin Leiba 

Chiorul ?
— Exact, coană Smărăndiţă.
— Vorbeşte aşa, domnule. S cu rt! Fără floricele ! Acum îmi aduc aminte.
— Vedeţi, doamnă Senator ? Ştiam eu ce plăcere vă rezerv... Tocmai vorbeam 

cu soţia me... Soţia me i-acolo, la masă, am lăsat-o singură numai ca să vin şi să 
vă prezint omajiile mele...

Domnul Isidor Leiboviei făcu o pauză spre a lăsa răgaz întregului auditoriu, 
să constate că într’adevăr şi-a lăsat soţia singură la masă. Pentru eventualii neîn­
crezători, se oferi chiar s’o identifice :

— Soţia me e acolo, la a cincea masă Ia stânga... Persoana puţin cam corpo­
lentă, eu pălărie uranj... Pălăria cu pene de struţ... Ultima modă de la Viena. Ea se 
îmbracă întodeauna la Vienă. Eftin şi bun! Eleganţă garantată ultima modă...

Doamna Leiboviei simţindu-se privită, îşi scutură pălăria uranj cu pene de 
struţ dela Vienă, într’un drăgălaş salut din depărtări.

— Aţi văzut ? se bucură domnul Isidor Leiboviei. Ea nu mă pierde din ochi... 
Nu vă cunoaşteţi personal, dar pot să vă garantez că vă iubeşte şi vă respectă ca 
pe-o mamă, din câte i-am vorbit eu... Pe onoare ! Tocmai îi ziceam : Cum îi pusibil 
să-I văd aicea pe domnu Senator cu familia şi să nu-i dau bună-seară ? Eu sub ochii 
lui eonu Iordache am crescut, mă ştie şi mă cunoaşte, de unde-am plecat şi unde-am 
ajuns. Poate chiar că are să puie un cuvânt Ia parlament pentru împământenirea 
me şi a familiei !... Toată chestiunea îi pusă pi roati de coniu Alecu Bădărău, însă 
un vot şi un cuvânt de la o persoană cinstită cu trecere, de la un aşa mare domn 
Senator de opoziţie, nu strică... Are să deie vot şi are să pună cuvânt pe lângă 
prietenii dumisale! Conu Iordache îi bun să-l pui la rană; îl rog şi-i amintesc, şi 
gată! Un cuvânt dela dumnealui face mai mult decât o poliţă cu două giruri. Asta 
l-o zicem eu soţiei mele încă de ieri, în tren, când vinem dela Vienă. Soţie me are 
rude la Vienă... Eu am încheiat o tranzacţie de grâu la Vienă... Eri am vorbit şi 
azi am plăcere să vă văd ! Astă nu se chiamă fericită coincidenţă ?

Domnul Isidor Leiboviei apucase un scaun liber de spătar, cu intenţia să-l
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apropie şi să ia loc neinvitat, pentru a expune mai pe larg fericita coincidenţă 
care unind plăcerea cu interesul, l-a adus la masa Senatorului Cumpătă.

Dar privirea pironită a doamnei Senator i-a retezat mişcarea. S’a mulţumit să 
aşeze scaunul din calea altora.

Zâmbind, a scos ochelarii din vestă. Ii ertase. I-a feţuit delicat cu batista şi 
i-a încălecat pe nasul cărnos. Apoi, a continuat expunerea din picioare, potrivin- 
du-şi basmaua de mătase verde în buzunarul dela piept, după moda nouă a Yienei :

— Soţia me a avut o ideie că poate am să vă deranjez. Aşa-i dânsa o fiinţă 
delicată şi fricoasă; crede că toată lumea se supără. Eu am zis : Nu Jizelă dragă !.. 
Nu poate să se cheme că deranjez pe domnul Senator şi pe cucoana lui domnu Se­
nator şi pe familia lui domnu Senator, dacă merg şi le urez poftă bună. Nu pot ca 
să cred... Eu am să-i fac coanei Smărăndiţa o surpriză...

— Surpriză ?
— Şi ce, n o  fost surpriză ? O surpriză plăcută...
— Plăcută ?

Şi de ce să nu fie plăcută, mă rog ? Dumneavoastră eraţi tânără acum 
treizeci de ani; eu eram un cupil... Toate amintirile vechi sunt plăcute... Şi la ce să 
nu fie plăcute, când aflaţi că un om care a crescut sub aripa dumneavoastră, este 
el de-acu arendaş la Prigorenii pe care i-aţi ţinut şi dumneavoastră în posesie ?... 
Asta nu-i ceva plăcut?

— Multă iroseală mai faci dumneata, domnule, de cuvântul plăcut.... Plăcut 
şi iar plăcut !... Te-aş povăţui să fii mai econom cu el...

După ce-şi căpătase darul vorbirii, Smaranda Cumpătă dădea la iveală şi 
mâinile amputate. De sub aripile mantilei, prindea să se mişte şi mânerul bas­
tonului de abanos, gata să intre în funcţiune.

Domnul Isidor Leibovici azista la această resuscitare, desvelindu-şi dantura 
de aur, într’o fericire crescândă. Primi povaţa drept o binevoitoare glumă, fără 
primejdie :

— Econom am fost treizeci de ani, coană Smărăndiţă... Am fost şi la cuvinte, 
şi la parale. Acuma iconomia dela parale a rămas s’o facă frate-meu pe care 
l-am lăsat contabil la Prigoreni. Şi o face tată, care nu s’o deprins cu situaţie 
nouă... Se teme şi tremură pentru un franc. Din partea mea, eu de grija iconomiei 
am scăpat. Nu-i nevoie să fiu din oale-afară de iconom, nici la cuvinte, nici Ia 
ban. Mulţumesc lui Dumnezeu... Dacă nu mi-aş scoate sufletul cu nişte tâlhăroi 
de ţărani, aş putea să zic că nici cupiii mei n’au să aibă grijă de iconomie... Aice-i 
singura bubă ! Dila ţăran !... Noi agricultorii cunoaştem. Nu zic adevărat, cucoane 
Senator ?

Iordache Cumpătă bătea toba cu degetele în parapetul de lemn al terasei, 
străin de conversaţia domnului Isidor Leibovici, cum erau toţi conmesenii îna- 
fară de Adrian şi coana Smărăndiţa. Ceilalţi vorbeau încet răsfoind cataloage şi 
ghiduri de Expoziţie; el privea posomorit în apă. îşi trecea prin minte cealaltă 
faţă a plăcutelor surprize pe care i le-a adus la masă feciorul Iui Hună sin Leiba 
Chiorul, devenit agricultor şi cerealist; arendaşul moşiei Prigoreni, unde plugă- 
rise şi dânsul în vremea când nădăjduia să înjghebe de fiecare fată câte o moşie 
de zestre.

Pe urma acestor neisbutite încercări de la Hodora, Prigoreni şi Ruginoasa, 
el a  pierdut, s’a îndatorat; după seceta de-acum opt, şapte şi şase ani în şir, îşi 
primejduise şi moşia de veci, părintească, grevată de ipoteci. Toată munca de
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douăzeci şi cinci de ani, se mistuise în trei. Făcuse plugărie bătrânească, dar cin­
stită, cu învoieli omenoase şi cu milostiva cruţare a pământului. Până mai de­
unăzi încă nu isprăvise de achitat creditorii. A refuzat îndemnurile avocăţeşti ale 
unora şi altora, să-i lase a iscodi dânşii uşurare în procese lungi oare sfârşesc cu 
transacţii. S’a plătit până la ultimul ban. A rămas cu paguba şi cu cinstea: cu po­
menirea ţăranilor din şapte sate şi de pe trei moşii, care îl caută şi acum cale de 
două zile, când ajung la necaz şi strâmtoare.

In urma lui, feciorul cârciumarului s’a înavuţit vlăguind fără milă pămân­
tul şi muncitorii, cu învoieli haine, de camătă. O ştia îndeopotrivă măsură dela 
proprietăreasa Prigorenilor şi dela ţărani, căci i se ivise prilej să-i audă plângân- 
du-se. Aceasta nu schimba nimic din strâmba stare a lucrurilor. Stăpâna moşiei 
legată de contract se plângea că au căzut lipcă doi fraţi şi-un jidov bătrân să 
sugă pământul fără să-l mai odihnească; ţăranii gâtuiţi de învoieli se plângeau 
de măsurători măsluite şi de alte năsălnicii arendăşeşti, care i-au dus la sapă de 
lemn: - -  iar domnul Isidor Leibovici, agricultor şi cerealist, bine hrănit şi fălos 
în costumul dela Yiena, i se băga în suflet la masă, numai de drag, să-i facă aşa 
o plăcere !...

II lăsase pe seama Smărăndiţei, ştiindu-l încăput pe mâini bune .Şi îl mâh­
nea mai adânc decât această faţă a lucrurilor, gândul că este o asemuire urâtă 
între plugăria feciorului de crâşmar şi între chipul cum înţelege să-şi jăcuiască 
oamenii de pe moşie, ginerele său dela Târnauea.

Când a auzit întrebarea domnului Isidor Leibovici, nu i-a prins înţelesul. A 
tresărit din gândurile posomorite, mai cerând s’o audă odată :

— Ce nu spui dumneata adevărat, jupâne Sidor ?
— Eu ziceam tocmai un mare, foarte mare adevăr! zâmbi domnul Isidor 

Leibovici, făcându-se a nu lua aminte că domnul Senator îl trata acum cu „ju- 
pâne“, ca pe Hună sin Leiba Chiorul. Ii ziceam Coanei Smărăndiţei, ce-i cu ţă­
ranii dela Prigoreni... Cum i-aţi lăsat, aşa au rămas. Harnici la gură şi leneşi la 
treabă. Ii cunoaşteţi destid de bine! Astă într’o privinţă. In altă privinţă, îi mai 
rău. Acuma s’au făcut colţoşi şi mârâie...

Iordache Cumpătă se lăsă într’o parte pe spătarul scaunului, privindu-1 cam 
hăisa şi p:regătindu-i răspunsul care-I rodea de mult. Doamna Senator i-a luat 
înainte :

— Şi de când s’au făcut colţoşi ţărani din Prigoreni ? Pe vremea noastră 
îi cunoşteam altfel.

— Pe vremea dumneavoastră n’aveau dece să fie. Conu Iordache i-o stricat. 
I-o învaţat cu păsuiri şi iertări. I-o învaţat cu narav. Ai nevoie de bani? Poftim 
bade, bani!... Am nevoie de lucru? Poftim bade la lucru, când ai să poţi şisai să 
vreai!... De asta domnu Senator a  păgubit. O fost şi secetă, nu zic! Parcă eu n’am 
avut secetă un an? N’am câşligat cine ştie ce, da n ’am pierdut în anu acela. Eu nu 
fac agricultură să păgubesc .Agricultura nu-i lux, nici treabă de milă. Eu nu-s so­
cietate filantropică de cucoane, Obol şi Vatră luminoasă!... Mai înoesc contract pe 
cinci ani şi mă retrag dela riscuri. Acum agricultură mare merge la vale... Nu pot 
să mă întind ca Rişereştii şi Costirierii, nişte nibuni... Fac comerţ de cereale, am să 
mai fac şi-o moară. Mai sigur! Marfă văzută şi cântărită!... N’aştepţi ploaie şi nu 
dai bacşiş Ia jandarm cât nu face, nu dai pământ de pomană la primar şi la notar, 
ca să-ţi scoată ţăranii la pluguri şi la seceră... Soţia me care o fost crescută la Vie- 
na, chiar se teme să rămână singură acasă, cu nişte tâlhăroi care pot să pună şi
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mâna pe sapă, oa să deie la cap... Aiştea-s oamenii deia Prigoreni! Yăd că boierii 
se duc la vale şi de-aoeia au căpătat clonţ... Conu Iordache i-o stricat şi mi i-o lasat 
mie pe cap... Dice vă uitaţi aşa la mine, coană Smărăndiţă ?

— Yreau să-mi aduc aminte care din copiii lui Leiba Chioru eşti dumneata, 
de-ai ajuns să ne dai nouă lecţie de plugărie... Nu-ţi mai spunea şi altfel cumva?

— Acasă mă striga Iuju.
— Cam aşa credeam şi eu! îm i aduc aminte deplin. Eşti Iuju, cel oare fugea 

după trăsura noastră pe drum, cu o batistă roşă de cit, spânzurând nu acolo unde 
o porţi dumneata acuma!

— Exact... Zâmbi domnul Isidor Leiboviei, cu mai puţină plăcere, ducând 
mâna la batistă şi înfundând-o mai adânc în buzunar, caşicum făcea aşa să dis­
pară şi amintirea celeilalte, de cit roşu, care spânzura aiurea.

— Atunci ai dreptate că se duc boierii la vale, dacă au ajuns vremurile ca 
Iuju Iui Hună sin Leiba Chioru, după ce le dă lecţie de plugărie, să-i mai înveţe 
şi cum să se poarte cu oamenii.

— N’am vrut să zic astă... Şi nu uitaţi doamnă Senator, că nu mai sânt Iuju, 
cel cu picioarele goale... Am căpătat experienţă dela viaţă.

— Te cred... Ai căpătat experienţă şi chiag! Mai cred că acum treci dumneata 
cu trăsura pe drum şi fug copiii ţăranilor din Prigoreni desculţi după trăsura du- 
mitale. Poate că mai pui şi vizitiul să tragă peste podit cu biciul în ei, ceiace nu 
făcea vizitiul nostru eu Iu ju  lui Hună Leiba Chiorul.

— Dece nu, mă rog? Dece să nu-i ardă cu biciuşcă, dacă sgârie lacul dela 
trăsură? Trăsura me-i dela Vienă şi costă bune parale... -

— S’o stăpâneşti sănătos!
— Yă mulţumesc coană Smărăndiţă.
— Mai ai a-mi mulţumi şi pentru altele. Mi-ai mai rămas dator cu ceva.
— Mă rog... Nu-mi vine pentru ca să cred...
— Nu chiar dumneata ,dar urechile dumitale Ia care mă tot uit. Ele mi-au 

rămas datoare... Daeă’s aşa cum sânt, mi se pare că am pus şi eu acolo o mână de 
ajutor ca să le mai desbârnez. Ştii când? Ştii pentru ce ?

— Prostii de copil, coană Smărăndiţă.
— Te’ntreb: ştii pentru ce? bătu bastonul de abanos în pământ. Răspunde 

sc u rt!
— Ştiu... mărturisi domnul Isidor Leiboviei, cu desbârnatele-i urechi stacojii 

şi cu privirea îndreptată spre masa unde se afla soţia cu pălăria uranj dela Yienă, 
ca spre un liman salvator, părăsit în tr’o temerară şi regretabilă imprudenţă.

<— Şi mai ştii că atunci, când ţi-am lungit eu urechile, nu mai erai copil ! Cres- 
cusei goblizan mare, de cincisprezece ani... O ştii asta? Răspunde s c u r t!

— Ştiu, cucoană Smărăndiţă. Dar nu ştiu unde vreţi s ajungeţi cu aşa nişte 
cuvinte, parcă’s la judecată.

— Chiar eşti ia judecată ! S a  întâmplat asta înainte de a  vă scoate jandarmii 
cu bairam din sat şi atunci v’am scăpat eu de mânia oamenilor. Plângea jupânul 
Leiba, te sclifoseai şi dumneata, se bocea şi madam Haia. V’am scăpat şi v’am pus 
să juraţi pe legea voastră, că în Prigoreni nu mai călcaţi. Iar după ce-am plecat 
noi şi după ce s’au mai petrecut alţii în urma noastră, ai ţinut să te întorci mare 
boier şi stăpân, taman acolo de unde-aţi fost puşi pe goană cu tot neamul, pentru 
frumoase isprăvi... Dece-ţi mai este oare a mirare că oamenii din Prigoreni s’au fă­
cut colţoşi şi mârâie?... Mai ales cu dumneata, care ţi-ai arătat aram a depe-atunci!... 
Ştii ce fel de aramă !
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— Eu nu pricep cu ce vam  supărat, coană Smărăndiţă ? se văită domnul 
Isidor Leibovici, ştergându-şi năduşeala de pe frunte, cu basmaua de mătase verde 
deda Viena. Am venit aice să vă fac o plăcere şi să vă prezint omajii respectuoase, 
şi dumneavoastră desgropaţi aşa nişte amintiri vechi de nici nu ştiu ce să cred...

— Domnule Iujule, dumneata cercai mai adineaoarea să-mi dovedeşti că toate 
amintirile vechi sânt pllăoute. Te-am vestit să bagi seamă... N’ai avut cuminţenia 
Iaca, ţi-am făcut şi eu o plăcere!... Vezi acuma, că i s’or fi lungit urechile de foame 
şi madamei dumitale dela Yiena, de când ai părăsit-o singură ca să ne faci nouă 
plăcere.

— Am onoare să vă sa lu t!... Şi scuzaţi...
Domnul Isidor Leibovici a  salutat circular şi a plecat glonţ, ştergându-şi bro­

boanele de sudoare cu batista cea de mătase verde.
Adrian se vedea pe el, plecând tot aşa de pe terasa celuilalt restaurant. Şi cu 

satisfacţia că tot există în univers o misterioasă lege a compensaţiilor, se pomeni 
exclamând cu acelaş glas care-l însoţise şi-i mai ţiuia încă în urechi

— Formidabil ! Fe-no-me-nal !
Toţi au întors ochi atât de uimiţi la dânsul, încât într’o clipă s’a făcut mai 

stacojiu decât urechile domnului Isidor Leibovici, agricultor şi cerealist. L-a scă­
pat însă din impasul întrebărilor, glasul lui Iordache Cumpătă, care ţinea să-şi ră­
corească minunarea sa mult mai omenoasă:

— Dar bine, frate !... Se poate să-i faci omului una ca asta ?
Smaranda Cumpătă îl înţepă cu privirea :
— După ce mi-1 aduci plocon, poate că mai aşteptai să-l şi poftesc la masă? 

Nn m’aş mira s’o aflu !
— Eu l-am adus ? A venit singur frate...
— A venit singur, ca al de dumneata să te grăbeşti şi să-l prezinţi: Sidor Lei­

bovici. Domnul ! Domnul Sidor ! Incalea ce nu i-ai spus: Coane Sidore?... Nu-i de­
parte, până cc-om ajunge şi la asta!... Auziţi ce plăcere şi bucurie mă aştepta pe 
mine la Bucureşti ?... Să împrospătez cunoştinţa cu domnul Sidor Leibovici ! Cine 
să-şi închipuie dela începui că Leiboviciul dumitale, mare agricultor şi cerealist, e 
Iuju lui Hună sin Leiba Chiorul ? Aş fi ştiut eu cum să-i arăt drumul în scurt, să 
nu ne mai strice seara... Pe urmă, dacă am văzut cu cine am de-aface şi pe cine-mi 
culegi dumneata de prin birturi ca să-mi măreşti cunoştinţele din Bucureşti, l-am 
lăsat pe băietul lui Leibu să-ţi dea învăţătură... Cum să administrezi moşiile şi cum 
să te porţi cu oamenii. Mai pofteşte şi pe alţii, data viitoare! Leibu Chioru mai a­
vea vre-o trei pui de viitori mari agricultori şi cerealişti !...

— Tot eu sunt de vină! oftă râzând domnul Senator. Şi mă rog, pentru ce faptă 
l-ai tras dumneata de urechi pe Iuju, de n a  mai crâcnit Sidor Leibovici nici o vorbă 
când i-ai adus aminte ?...

— Vei afla ! îl asigură scurt Smaranda Cumpătă.
— Când l-au scos jandarmii pe Leiba din sat, ştiam despre alte ticăloşii ale 

lor, de asta n’am pus cuvânt. Că a mai fost şi o chestie cu Iuju, acuma aud.
— Vei afla ! Ai aşteptat douăzeci de ani ca să te întrebi; mai poţi aştepta.

Smaranda Cumpătă ridicase nările şi căuta cu ochii dincotro îi vine un miros 
supărător.

A zărit capătul de havană uitat de domnul Isidor Leibovici în retragerea sa 
precipitată, fumându-se singur pe farfuria lui Adrian. Cu bastonaşul întins peste 
masă, l-a m ăturat scurt în Iac, unde s’a auzit îndată ca o sfârâitură de fier roşu 
în carne vie.

165

© BCU Cluj



DE UNDE SPRINTENELE 
’NCĂLTĂMINTE!?...

DE

A R O N C O T R U Ş

de unde, sprintenele ’ncălţăminte, 
pentru drumul zănatic, fierbinte, 
ce saltă prăpăstii şi-aleargă ’nainte ?!...

oa un cosaş pe-o coasă de foc, 
răzimatu-m’am pe fulgere şi noroc... 
din stâlpi de jar colibă minam clădit 
pe-un pisc de viscole pândit... 
în faţă, ’n spate — nici un pod 
pentru mers şi gând schilod...

cu glia aspră — frate geamăn, 
pe piatră grâu de flăcări şaman... 
dârz samăn sub furtuni, mă şaman... 
cu nimeni şi cu toţi m’asamăn...

cu paşi ce stâncile le rod, — 
peste prăpăstii — voevod 
şi peste ’mpărăţii de glod... 
răgaz mi-e sbuciumul, şi-aJuat... 

al meu e ce-am lăsat 
şi-am dat

eu stângăcie de argat, 
cu dărnicie de inpărat...

în mii de ’mpotriviri călit, 
m’am prigonit, m’am jefuit 
.şi-acum, ursuz, mă ’nsăr şi soapăt, 
pe drumu-mi fără de sfârşit 
ca pe-o moşie fără de capăt...
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DESPRE MOARTEA IMPOSIBILĂ A LUI 
VLADIMIR NOAPTEŞ

DE
V I N T I L A  H O R  I A

V ia ţa  Iui Vladimir Noapteş e întrucâtva viata mea. In paginile multe, pe lu­
ciul cărora am vrut să prind clipele nu întotdeauna drept mărturisite ale existenţei 
mele, m’am străduit să construesc un om pe care să-l simt sub puterea mea, apar- 
ţinându-mi cu totul, pentru ca la sfârşit să pot ucide în el pe acel ce am fost eu. 
Poate că ambiţia aceasta de demiurg creator m'a cuprins fără ştire. Poate că am 
chemat-o însă ri’am gândit-o îndelung ca pe o cumplită armă. Acum când viaţa 
lui Vladimir Noapteş, închisă între filele unui manuscris, se apropie de capăt, sunt 
sigur că în forţa uriaşă de a crea şi de a ucide un om care îţi aparţine, am desco­
perit îin sfârşit ceea ce căutam: începutul unei alte vieţi. Când voi închide scoarţele 
albastre ale caetului meu peste ultima pagină, voi fi altcineva, un naiv şi un copil, 
un suflet cuirat desprins de povara oricărui trecut. Moartea lui Vladimir Noapteş 
va târî in mormânt tot ce mai rămăsese din viaţa mea, tot ce mă apăsa şi mă chinuia 
ca un vis urât.

O ! fericirea supremă de a crea ! De a te şti stăpânul unic şi fără margini al 
unei fiinţe oare trăieşte, pentrucă iubeşte, gândeşte, suferă şi moare (ah ! cuvântul 
mă înfioară' ca o taină descoperită), toate acestea sub dalta implacabilă ca un des­
tin, a voinţei mele ! Şi mai ales, bucuria drăcească de a te simţi liber, deslipit de tot 
ceea ce te-ar fi apăsat cu siguranţă, de trecutul curat sau nu, pe care ai izbutit 
să-l vâri în pământ odată cu trupul fără viaţă al celui ce ai fost ! Cine s’ar fi pu­
tut gândi că totul îţi stă în putinţă, chiar viaţa ta, de care poţi să te desfaci fără a 
fi nevoe să te omori, sau să înnebuneşti, ci, pur şi simplu, să o rupi de tine ca pe 
o umbră inutilă pe care te-ai plictisit să o tot simţi alături. Sinuciderea nu rezolvă 
nimic pentrucă taie totul, nu numai trecutul, dar şi viitorul, această singură minune 
în oare mai cred. De aceea nu a fost prea uşor să descopăr meşteşugul de a muri 
fără să mor, adică risipind tot ceea ce a fost să-mi rămână tot ceea ce va fi.

îmi amintesc de o poveste a copilăriei mele care mi-a ocupat mintea în zi­
lele acestea de sbucium. Un pescar călătorea odată în barca lui pe valurile unei 
mări oare nu există decât în închipuirea basmului, sau poate într’o realitate a altei 
vremi. Trăgând năvodul a găsit în loc de peşte, o cutie ferecată pe care s’a grăbit 
să o deschidă, nădăjduind aur în cuprinsul ei. Mare i-a fost mirarea când sfărâ­
mând capacul, s’a desprins din năuntru un fel de fum negru şi gros, care s’a înălţat 
către cer, luând din ce în ce forme de arătare aproape omenească. Şi din învolbu­
rarea dela început s’a limpezit chipul hâd al unui duh rău, care a apucat barca şi a 
prins să o clatine şi era gata să-l înnece pe bietul pescar, dacă...
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Sfârşitul acestui basm nu interesează, iar ceea ce m’a pus pe gânduri a fost 
numai partea de întâmplare pe oare am povestit-o. Pescarul a privit cutia ca pe un 
lucru al cărui conţinut îl bănuia mai mult ori mai puţin. Şi nicio surpriză n’ar fi 
fost cu putinţă pentru omul acesta care vedea lumea prin prisma de normal a 
minţii lui. El nici nu bănuia că între pereţii pe eare-i ţinea în mâini se sbate ceva 
deosebit ,o viaţă de care se va strădui să scape, ca de un duşman ameninţător. Cu­
tia pescuită în funduri de ape necunoscute luase dintr’odată însă o dublă exis­
tenţă. Una inofensivă : aparenţa imediată. Şi alta primejdioasă : duhul rău ascuns 
înnăuntru.

Mi-am amintit de această poveste, atunci când am descoperit în mine exis­
tenţa uedorită şi stânjenitoare a trecutului meu, duhul rău şi nevăzut din cutia tru ­
pului. Noroc că am putut gândi, ca mai târziu pescarul din basm, salvarea mea.

In clipa când mi-a venit ideea să trec pe spinarea altuia tot ce făcusem eu, nu 
ştiam încă la ce-mi va folosi aceasta, pentrucă alături de mine răsărise celălalt, per­
sonajul oare întruchipa trecutul meu şi oare trăia acum o viaţă independentă ală­
turi de mine, mereu alături, mereu prezent, ca o cumplită remuşcare. Existam deo­
dată în două fiinţe. In mine care eram un om din care lipsea ceva şi în Yladimir 
Noapteş care purta în el ceea ce nu mai aveam eu şi-i lipsea ceea ce eu nădăjdu­
iam să am, adică viitorul meu. Nu rezolvasem nimic astfel, deoarece tipul acesta 
nesuferit care nu ştia pe ce lume se găseşte şi ofta mereu cu ochii în urmă, către 
lumea din care îl desprinsesem, se afla lângă mine chiar când aş fi putut să nu mă 
gândesc la  el. Şi asta era îngrozitor.

Să doreşti nebuneşte să scapi de o durere şi să o simţi crescând cu cât doreşti 
să scapi de ea ! Situaţia devenise în tr adevăr de nesuferit. Şi atunci a coborît de- 
asupră-mi ca un zeu salvator, ideea uciderii lui Yladimir Noapteş. Şi cu cât mă 
silisem să-i urc viaţa pe culmi, să-î ridic cu o cinică plăcere din noroiul anonim al 
unei existenţe mediocre pe tăişul d a r  al fericirii, cu atât mai mult am vrut ca pră­
buşirea să fie mai înfiorătoare. îmi închipui surpriza dureroasă a celor ce vor ceti 
peripeţiile acestui roman, când simpaticul erou se va rostogoli atât de neaşteptat 
în moarte. Zâmbesc de pe acum în faţa mutrelor ridicai schimonosite de tristeţă 
uluită, care nu vor bănui niciodată că moartea lui Vladimir Noapteş nu e decât 
un prilej de începere a unei alte vieţi. Pentrucă într’adevăr cetitorii mei vor plânge 
pe ultimele pagini ale cărţii.

Mă voi strădui să creez un erou simpatic prin suferinţa Iui, impresionant prin 
eroismul tlui neaşteptat, pentru ca moartea lui să pară cât mai definitivă, cât mai 
departe de orice îndoială. Şi numai atunci, în biserica pe care o am în minte plină 
de lume îndoliată, în clipa când voi zări lângă altar trupul lui Yladimir Noapteş, 
întins pe catafalcul ultimei prezenţe, numai atunci voi fi sigur că sunt fericit, 
adică liber.

Amintirile, aceşti bolovani de care te împiedeci la fiecare pas, m au  încurcat 
nespus până acum. Şi mă încurcă mereu, fiindcă nu l-am n d s  încă pe Yladimir 
Noapteş. Abia îi gândesc moartea şi asta mă uşurează întrucâtva. Cu fiecare capi­
tol încheiat mă simt mai liber, mai desprins de tot ce am trăit. Spovedania îmi des­
carcă sufletul şi mă apropie tot mai mult de ultimul capitol. Am ajuns să nu-mi 
mai urăsc trecutul cu puterea de până acum pentrucă nu mă mai înspăimântă 
atât.Siguranţa despărţirii definitive mă face uneori să pun în scris accente de du­
ioşie şi atunci eroul meu ori se îndrăgosteşte, ori e pur şi simplu fericit. Poate 
e numai o coincidenţă aici, fiindcă şi eu am fost îndrăgostit şi fericit, fără ca asta
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să mă facă să regret ceva. O î din potrivă. Trecutul îl urăsc nu pentrucă: a fost sear- 
bădp, monoton şi chinuit, ci numai pentru încăpăţânarea lui de a mai fi. Ceva care nu 
mai e, trăieşte încă. Nu mă pot obişnui cu gândul eternei amintiri şi această veş­
nică prezenţă mă scoate din sărite. Nu pot încerca nimic nou fără să nu mă viziteze 
oaspeţii nepoftiţi ai experienţei. Nu pot iubi o femeie fără să nu-mi răsară dina­
inte convoiul lung al tuturor femeilor pe care le-am iubit. Ce mai vor aceste spec­
tre desgustătoare pe oare nu le cheamă nimeni ? Şi când strâng în braţe trupul unei 
femei dragi, simt mâinile celorlalte, trăgându-mă înapoi, încercând cu disperarea 
unei inutile gelozii să mă despartă de bucuria prezentului, să-mi sfâşie din minte 
imaginea bucuriilor ce vor veni. In fiecare vorbă nouă, în fiecare gând, în fiecare 
pas, în orice clipă nouă care trece prin mine, mă împiedecă, mă sufocă, mă înne­
buneşte mulţimea vie a clipelor pe care le-am crezut înmormântate odată ou trece­
rea lor. Simt că nu pot crea nimic valabil din pricina acestei stăruitoare temeri de 
a nu contrazice trecutul. Şi gândul de a fi la fel ou ceilalţi oameni, mediocru şi ste­
ril, mă înfioară. Yreau să creez ceva nou, nemaivăzut, vreau să fiu revoluţionar, 
primul revoluţionar, pentrucă însăşi vorba revoluţie e un non sens în evoluţia exis­
tenţei omeneşti. Nimeni n ’a fost până acum revoluţionar şi niciodată n’a izbucnit 
vulcanul proaspăt al unei revoluţii, pentrucă oamenii aceia mândri şi proşti care 
au crezut că răstoarnă din rădăcini o lume veche şi clădesc peste ruini fumegânde 
alta cu totul nouă, n’au făcut decât să îndrepte puţin aspectul lumii vechi şi să-şi 
facă dintr’asta iluzia unei prefaceri totale. Oamenii aceia erau născuţi şi crescuţi 
în sfera lumii vechi. Trecutul lor nu era decât trecerea prin viaţa acestei lumi vechi 
şi când au vrut să schimbe, să facă revoluţie, ei au lucrat inconştienţi eu firele 
acestui trecut pe care credeau că îl urăsc.

Revoluţie ? O haină petecită nu e niciodată o haină nouă. Omenirea de azi 
nu e decât o haină veche în coatele căreia fiecare revoluţie şi-a prins petecul ei co­
lorat, închipuindu-şi fiecare că a înnoit total vestmântul fără moarte al lumii- Ah ! 
oribila haină peticită a omenirii ! Nu simte nimeni că a rămas prea mică ? Numai 
uit om fără trecut o poate sfâşia şi asvârli, numai eu voi croi alta, pe măsura vre­
mii noastre.

Nu sunt sigur dacă mă frământă într'adevăr intenţii atât de altruiste şi de 
înalte, însă sub soarele marei bucurii care mă stăpâneşte, scrisul meu creşte mai 
viguros şi mai senin decât aş vrea. Simt în mine puterea uriaşă pe care ţi-o dă ela­
nul nemărginit al unei descoperiri de care atârnă rostul vieţii tale. Via d i m ir Noap- 
teş sunt eu însumi. Şi asta numai prin voinţa, prin simpla mea voinţă de a mă 
ucide fără să mor totuşi. Nu mi-am închipuit niciodată că soarta unui om atârnă 
de el însuşi. E greu numai să găseşti firul interior al destinului tău pe care-1 poţi 
mişca în orice sens.

*
. * *

Au trecut câteva zile abia de când am scris rândurile luminoase de mai sus 
şi recitindu-le acum după cele petrecute, am impresia unei îindrăsueli nemaipome­
nite, care trebuia pedepsită într’un fel. Aştept din clipă în clipă sbârnâitul sone­
riei, apoi trei bătăi egale în uşă şi apoi spulberarea tuturor iluziilor. Parcă e prea 
întunerec în odae. Mi-e tare frică numai cu mine însumi, însă şi numai cu el 
mi-ar fi frică, de aceea trebue să aprind toate luminile, până şi lampa mică de pe 
masa mea de lucru. Ce va spune când va intra în  odae ? Poate că nu va spune ni­
mic şi nici nu e nevoe, pentrucă simpla lui prezenţă va rezolva totul. Dar atunci
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când mi-a bătut prima oară în uşă, atunci nu era aprinsă decât lampa cea mică 
sub lumina căreia scriam, fiindcă nu aşteptam nici un musafir şi cu a tâ t mai puţin 
pe el. Când am auzit ciocănind de trei ori, am tresărit speriat, deoarece ştiam că 
nu e nimeni acasă. Eram atâ t de cufundat în bucuria descoperirii mele, începusem 
chiar să adun în minte împrejurările care trebuiau să ducă la moartea lui Yladimir 
Noapteş, încât loviturile în uşă, adueându-mă brusc în realitate, m’au  făcut să tre­
sar. Am strigat „intră“ cu glasul muiat în spaima acestei anunţări neaşteptate. Uşa 
s’a crăpat încet, împinsă parcă de o mână sfioasă şi în cadrul întunecat ce s’a des­
chis dinainte-mi s’a profilat o fragilă siluetă omenească. Părea mic de statură, 
firav, într’o îmbrăcăminte ciudată, de culoare închisă care-i ascundea trupul ca un 
linţoliu de împrumut. Aceasta a fost întâia impresie şi nu ştiu dece întârziam să-l 
poftesc înăuntru, sau să-l gonesc pe acest individ necunoscut care-mi intra în casă 
fără să-l fi invitat şi care în momentul acela mă stingherea grozav. Tăceam amân­
doi. El rămăsese cu mâna pe clanţă, puţin aplecat înainte, aşteptând din parte-mi 
Un gest sau o vorbă. Apoi a  închis uşa fără zgomot şi a venit spre mine cu o în­
drăzneală pe care nu i-o bănuisem în primele mişcări. Continuam să-l privesc pros­
teşte, înspăimântat poate, deoarece începusem să-i disting trăsăturile feţei şi lucrul 
acesta îmi absorbea întreaga viaţă a clipei de faţă. Personajul se aşezase pe un 
scaun în faţa mesei la care scriam şi mă privea cu o curiozitate în care am des­
cifrat lesne scânteieri de ură. Când mi-am dat seama că jocul trebuia să se sfâr­
şească, l-am întrebat :

— Cine eşti dumneata ?
Aş fi vrut în glas mai multă impertinenţă şi mânie, însă n’am izbutit decât să 

implor. începusem poate să recunosc trăsăturile şterse ale omului din faţă şi asta 
îmi gâtuia orice voinţă. Răspunsul său a venit repede şi parcă mai de lângă mine 
decât trebuia.
; — Eu sunt Yladimir Noapteş.

— Vla-di-mir Noap-teş ? ! Bine dar...
Picuri de sudoare rece îmi coborîră pe frunte şi totul în ju r îmi apăru sum­

bru şi străin. ■
— Ce cauţi dumneata aici ? Tocmai...
— ...tocmai voiai să scapi de mine. Ei bine dragă domnule am venit să-ţi spun 

că tot ceea ce vrei să faci este imposibil. De mine nu vei scăpa niciodată, pentrucă 
eu nu pot să mor, oricât ai vrea şi oricât aş vrea.

Ei nu, asta întrecea orice margini !
— Dragă Yladimir (luasem un ton familiar pentrucă începusem să cred că 

omul din faţa mea e nebun şi numai prin bunăvoinţă şi răbdare aş fi scăpat de el), 
dragă Vladimir, nu trebue să uiţi că tu trăeşti graţie mie; eu te-ain creat şi tot eu 
am dreptul să te distrug. Dela o vreme existenţa ta mă stânjeneşte enorm şi unica 
şansă de a scăpa de tine este să te omor. Trebue să te deprinzi cu ideea că nu eşti 
al tău, că eu pot oricând să te arunc în întunerecul din care eu te-am scos. Când 
ai intrat pe uşă adineaori, tocmai mă pregăteam să scap de tine.

— Domnule, sau stăpâne, nu ştiu cum să-ţi spun, iartă-mă că sunt de altă 
părere, însă mi se pare că tu eşti acela care trăieşti prin mine, pentrucă eu sunt 
trecutul tău, cu alte cuvinte tot ceea ce ai făcut şi ai gândit până acum. Vrei să 
mă ucizi ca să scapi de mine. Te incomodez grozav. E adevărat. Aş vrea eu însumi 
uneori să mă ştiu mai puţin al tău, însă orice încercare de a rupe cu tine e inutilă. 
Te-ai crezut foarte inteligent şi ai fost sigur mai ales că ai găsit leacul desfacerii

170

© BCU Cluj



de mine punându-mă între paginile unui roman care e viaţa ta însăşi, pentfu ea 
la sfârşit să descrii cu ipocrite aere de pierdere inconsolabilă, moartea mea. Ţi-ai 
transformat trecutul în personagiu de roman ca să-4 desprinzi de fiinţa ta  care 
se dorea singură. Ei bine, chiar dacă vei face lucrul acesta, chiar dacă vei asista la 
înmormântarea mea, eu voi continua totuşi să trăiesc, mereu lângă tine, mereu în 
tine, cu o cruntă înverşunare de care şi eu m'am plictisit. Romanul tău va avea suc­
ces fără ’ndoială, pentrucă eşti un scriitor consacrat şi pentrucă ai pus acolo frân­
turi din viaţa ta adevărată, bucăţi calde clin trecutul tău pe care ai vrut cu tărie 
să-l redai cât mai sincer şi mai real, ca să simţi tu însuţi retrăind în el întreaga is­
torie a vieţii tale de până acum. I-ai dat un nume acestui erou care ai fost tu în­
suţi, altul decât al tău cel adevărat, Vladimir Noapteş, crezând că astfel îl vei scoa­
te din tine şi-l vei putea ucide ca pe o fiinţă străină pe oare o urăşti. M’am lăsat 
târât în jocul acesta copilăresc, fiindcă vroiam să văd unde ai să ajungi. Am re­
trăit în scrisul tău tot ceea ce ai trăit tu însuţi aevea. Am iubit şi m’am sbătut, am 
descoperit pe un vârf de munte înzăpezit dragostea adevărată, am fost fericit şi 
am urît, m’am lăsat dus de voinţa ta care mu făcea altceva decât să scrie sub pova­
ra trupului meu. Am crezut la început că nu faci decât să scrii un roman auto-bio- 
grafic, cum se spune, în care croieşti minciuni pentru uzul contemporanilor. Când 
mi-um dat seama că peripeţiile romanului tău sunt întâmplările adevărate ale vie­
ţii tale, când am înţeles că totul nu e decât o îndemânatecă şmecherie, m’am hotă- 
rît să-ţi ies în faţă aşa cum sunt, greu de anii oare mă apasă, şi să-ţi spun că în­
treaga înscenare e zadarnică.

Mă vei ucide ? Ei bine asta o vor crede cetitorii tăi, pentrucă nu vor bănui de- 
desuptul romanului. Ei vor crede într’adevăr că Vladimir Noapteş a murit fiindcă 
le-o spui tu. Vladimir Noapteş, nu va muri insă niciodată, pentrucă nu poate sa 
moară. Trecutul unui om depăşeşte până şi marginile mormântului, ancorând în 
istorie. Eu sunt în tine mai tare decât tine. Tu eşti clipa efemeră a prezentului şi 
cel mult promisiunea nesigură a viitorului, fiu sunt stânca grea a tuturor clipelor 
care au fost, eu sunt trecutul întunecat şi puternic de oare nimic nu te poate des­
face, nici chiar moartea cea adevărată. Fiinţa mea e nemuritoare ca dumnezeirea.

In timp ce vorbea, mă ridicasem de pe scaun şi cuprins de groaza acestei măr­
turisiri în care simţeam gâlgâind tragedia adevărului, însă nu o puteam admite, 
străbăteam odaia dela un capăt la celălalt sub povara vorbelor care nu mai înce­
tau. Fiecare cuvânt mă scotea din sărite, cu fiecare frază simţeam cum mă pără­
seşte judecata şi bănuiam în mine neputinţa de a răspunde. Gândul de a mă lăsa 
învins, de a  renunţa fără apărare la toată sbuciumarea mea pe oare o credeam 
încă salvatoare, gândul acesta al definitivei prăbuşiri îmi răpea orice îndemn spre 
cuminţenia logicei. In goana mea precipitată prin odaie, trecând prin faţa căminu­
lui în oare ardea focul potolit şi cald ca o chemare la realitate, m’am împiedecat de 
coşul cu buturugi uscate, pregătite din vreme pentru focul nopţii. Sgomotul butu­
rugilor rostogolite pe duşumea, n’a întrerupt monologul sinistrului personagiu, a 
cărui încăpăţânare de a mă înfrunta mă înebunea. Şi atunci am vrut să-i încerc 
adevărul vorbelor, să-mi dovedesc mie însumi că oricum eu sunt cel mai tare. Cel 
ce se numea \  ladimir Noapteş se găsea cu spatele la mine, pe acelaşi scaun şi în 
aceeaşi poziţie în care se aşezase la început. Aşa dar nu putea să vadă ce fac eu. In 
clipa când scanda profetic şi încrezut : „fiinţa mea e nemuritoare ca dumnezeirea”, 
am hohotit în cascade de râs şi i-am repezit în creştetul capului cea mai noduroasă 
buturugă din coşul răsturnat. Dar râsul mi-a îngheţat pe buze şi a trebuit să mă
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sprijin de perete ca să na mă prăbuşesc. Proectilul meu nu întâlnise nimic în drum. 
decât fundul scaunului pe care-1 spărsese cu sgomot şi covorul gros pe care se opri­
se obosit de ispravă.

Yladimir Noapteş era tot acolo, dinaintea mea, îşi întorsese chipul către mine 
şi zâmbea milos şi ocrotitor. Fără o vorbă, aşa precum venise, se ridică de pe scaun, 
îşi încheie haina ciudată pe care o purta, deschise uşa şi dispăru. Focul murise în 
cămin, lampa se stinsese fără veste şi în întunerec mi-am auzit inima bătând ca un 
neîndurător ceas al vieţii.

*  * *

învins ? Puteam primi umilinţa unei înfrângeri după atâta bucurie trăită în 
speranţa unei biruinţe ? Nu. Răzbunarea clocotea în mine, mă stăpânea şi o stăpâ­
neam. Yladimir Noapteş nu murise încă penirucă romanul meu nu era încă termi­
nat. Ultima lui apariţie fusese cu siguranţă o încercare din parte-i de a mă îndu­
pleca. îşi simţea moartea aproape şi groaza sfârşitului apropiat îl adusese la mine, 
ca să se salveze cu o ameninţare, cu această stupidă ameninţare a eternităţii lui. 
De acum înainte însă, acest sinistru şi mediocru personagiu nu avea să mă mai 
supere. Şi totuşi...

Ca să nu cad pradă bănuelilor din mine care-mi strângeau sufletul cu ghia- 
re aspre şi reci, m’am hotărît să termin cât mai repede biografia trecutului meu şi 
să-I închid pe Vladimir Noapteş în mormântul veşnicei tăceri. M’am pus pe scris 
cu o febrilitate a disperării, pe care mi-o dăruia frica de a vedea reintrând pe uşă 
chipul de ceară fluidă, care mă vizitase de curând. Repede, repede, fără răgaz, 
existenţa eroului meu trebuia să se poticnească într’un fel, oricum, numai să 
moară odată, să-I ştiu cu braţele în cruce, sub veghea de aur a  unui altar. Un acci­
dent stupid, curmând o viaţă pentru care soarele fericirii abia răsărise în bucuria 
proaspătă a unei căsnicii, trebuia să aducă adânci regrete în sufletul soţiei şi mai 
ales în inimile cetitorilor sentimentali, de oare acuma prea puţin îmi păsa. Vladi­
mir Noapteş trebuia să moară şi sub peniţa nervoasă ca un bisturiu fatal, muri în- 
tr’adevăr pe ultima pagină a  manuscrisului în oare clocotea viaţa mea şi se stingea 
cineva care fusesem eu.

De acum înainte trebuia să mă cutremure revelaţia omului nou în care mă 
transformasem. întâiul om fără trecut. Cea dintâi fiinţă dela care omenirea putea 
să nădăjduiască răscolirea purificatoare a unei revoluţii. De acum înainte cursul 
istoriei avea să-şi îndrepte talazurile către alt orizont pe oare trebuia să i-1 gân­
desc eu, după mintea mea neîntinată de amintiri, scuturată de scaeţii tradiţiei, 
liberă în sfârşit să ciocnească paharul viitorului pur.

Mă frământa totuşi o teamă. Dacă Yladimir Noapteş murise cu adevărat, 
dece mă împungea mereu ghimpele amintirii lui ? Dece, dacă devenisem un om 
fără trecut, îi puneam la îndoială dispariţia definitivă ? Şi atunci, ca un ultim ter­
men al răbdării mele, am vrut să am real înaintea ochilor, trupul fără viaţă al lui 
Vladimir Noapteş. Din clipa acestei supreme asigurări numai, avea să înceteze 
legătura mea cu tot ce a fost, pentru a pâlpâi vie flacăra intrării mele sub cupola 
viitorului.

M’am îmbrăcat şi am ieşit în începutul de iarnă oare-şi tremura fulgii puţini 
şi leneşi în văzduhul îngheţat. Era pe înserat. Se aprinseseră lumini la geamuri şi 
în cutiile de sticlă ale felinarelor. Poate era lume multă pe stradă la ora aceasta 
când se închid porţile trudei şi se deschid calde uşile de noapte ale odihnei ! Poate

172

© BCU Cluj



că se bucurau oamenii de primii fulgi ai acestei uverturi hibernale, aşa ca în înce­
putul romanului meu ! Eu căutam grăbit silueta unei biserici şi trăiam în mine aş­
teptarea chinuitoare a uinei mari linişti interioare.

Când am intrat m’a orbit lumina albă de pe candelabre şi m’am închinat me­
canic, făcându-mi loc spre altar printre oamenii care veniseră să vegheze rămăşi­
ţele de humă ale lui Vladimir Noapteş. Ce repede se răspândise vestea morţii lui şi 
câtă lume alergase să-l mai vadă odată, înainte de a pieri ultima urmă a trecerii 
lui ! In faţa altarului odihnea un catafalc îngropat sub maldăre de flori. Crizan­
teme albe străluciau la poale, multe şi bogate, împrăştiind în jur lumina curată a 
petalelor imaculate, iar mai sus garoafe roşii sângerau până lângă mâinile mortu­
lui. Dece numai crizanteme albe şi garoafe roşii? A, îmi amintesc, erau florile dragi 
lui Vladimir (oare nu şi ale mele ?) şi admiratorii lui ţinuseră să-i însoţească som­
nul cel mare aceste gingaşe podoabe ale vieţii sale. Iată, între două lumânări aprin­
se, zăcea trupul rece, cu mâinile încrucişate pe piept, ca într’o nesfârşită rugă­
ciune. M’am apropiat cu sfială de omul a  cărui moarte era opera mea şi mi-am în­
vins cu greu bucuria gâlgâind în mine ca o sălbăticiune eliberată. A trebuit să în­
clin capul, aşa cum făceau ceilalţi, ca să nu rup farmecul divin al sufletelor recu­
lese, al florilor încremenite hieratic, al sfeşnicelor tremurând în psalmi de flăcări 
gingaşe. Mi-am apropiat numai buzele de urechea unei bătrâne şi am întrebat-o 
în ce t:

— Doamnă, cine e mortul acesta ?
Doamna bătrână a ridicat spre mine ochi turburi de lacrimi, supărată puţin 

pe vorbele mele, care probabil îi stânjeniseră rugăciunea, şi mi-a răspuns şoptit, 
sub teama marei taine de alături :

— Vladimir Noapteş, l-a chemat. Acum inu mai are nici un nume.
I-am mulţumit şi am plecat. In noaptea mângâiată de fulgi, am strigat la o 

răscruce pustie cu toată puterea bucuriei mele, cutremurând pânzele nopţii :
— Vladimir Noapteş a murit.
Din cele patru vânturi mi-a venit înapoi ecoul glasului meu, sau poate alt 

glas al nu ştiu cui :
— Vladimir Noapteş n’a murit.
Ce goană năprasnică m’a asvârlit pe străzi ! Răsunau călcâile pe caldarâmele 

îngheţate, ca rostogolirea unei avalanşe. Am alergat aşa până în odaia mea, unde 
în faţa focului blând din cămin, am încercat să-mi limpezesc gândurile. II văzusem 
doar întins pe catafalcul celor ce nu se mai întorc ! Un glas străin îmi întărise nă­
dejdea şi îmi risipise îndoelile. începusem să cred... Dar de ce pălesc flăcările ? 
De ce mi se sbate inima, gata să se rupă ? De ce tremur ? Au răsunat în uşă cele 
trei lovituri ale eternei prezenţe.

— Intră Vladimir Noapteş. Intră veşnicul meu tovarăş, a cărui viaţă nici 
moartea mea nu o va curma. Trupul meu se va măcina între tainele lutului iar tu 
vei pluti peste lume, chip întreg al celui ce voi fi fost.
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P A N T O F U L  S E N I O R U L U I . . .
DE

M A T E I  A L E X A N D R E S C U

Alai întreg de cavaleri şi ’nchipuiri.
Din fiecare turn pândesc aripi de mori.
Pantoful Seniorului striveşte trandafiri 
Şi porţile aşteaptă trecători.

Ferestre speriate se deschid,
Se risipesc surâsuri pentru spadă 
Şi vălul alb, de sus, de peste zid 
Stă să cadă.

Parfumul preferat : de lămâiţă.
Inelul rostuit pentru domniţă 
Alunecă — din joc de societate —
In mâna delicată de abate.

Cântări pentru piciorul de mireasă 
. Stau copiate’n pagini de mătasă

Şi aur greu înghesuit în pungi 
Tocmeşte caii pentru drumuri lungi.

S’a întâmplat să fie primăvară
Şi sângele să cânte — viclean — ca o vioară
Strunită multă vreme :
Deaceea Seniorul stă’n cumpănă, se teme.
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DE

Ş T E F A N  S T Ă N E S C U

îngerul şi-a aninat 
La oblânc săgeată nouă 
Ce sclipea ca un luceafăr.

Şi-a pornit ne’ndupleoat:
Flori cu’nsângerată rouă 
Lăcrimau, sub pasu-i teafăr.

Frunzele’n păduri căzură,
In vârtej, pe-albastre lacuri 
Ce s’au tulburat de vânturi.

Şi s a  ’ntins o vreme sură,
Cum n’a fost de multe veacuri, 
Peste ape şi pământuri.

Cu odraslele bolnave 
Lângă piept, fugeau nebune 
Toate mamele pe uliţi.

Iar pe mări furtuni grozave 
S’au pornit ca să-şi răzbune 
Liniştea, cu foc şi suliţi.

Năvi şi oameni, în adânc,
Şi-au aflat atunci odibna.
In mormintele albastre.

Şi, cu fulgeru ’n oblânc,
Mult trudi, să-şi afle tihna,
Solul nimicirii noastre.

Către zori, văzu’n lumină 
Că şi-a zdrenţuit veşmântul 
Şi i-a ruginit săgeata.

Şi s’a ’ntors, cu ploi să vină,
Nopţi, cam vreo optzeci : Răsplata 
Nu era grea, fiind deplină.
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o CHEMAREA PARADISULUI
DE

G R I G O R E  P O P A
Entre Dieu et la vie, il y a un rapport 

d’amour, dont le signe est l’homme.
A ndr6 Suarfes.

D e stin u l pământean al omului creşte >ub steaua amintirii cereşti. O nostal­
gie după nevinovăţia începuturilor freamătă în  toată truda omului de a  face vas 
curat pentru harul cerului din lăcaşul trecător al pământului. De pe cele mai înalte 
creste ale sale, duhul demiurgic al omului priveşte cu jind şi cu tristeţe spre cerul 
lui Dumnezeu, din lumina căruia a  lunecat odată pe cercurile de întuneric ale văz­
duhului. Şi de atuncea, din clipa aceea imemorabilă, dorul lui nu mai ane astâm­
păr, nici sufletul alinare. E un blestem al amintirii, a l frumuseţii pierdute pentru 
totdeauna, care se ascunde în toate accentele sfinte ale omului. Din acel moment 
s’a  născut m o a rtea  pentru om şi în lumina ei a  apărut d ra g o stea  ca un leac al 
tristeţii fără Dumnezeu şi al însingurării. Viaţa cu tot murmurul de nemurire care-i 
umple încăperile temporice, nu e decât climatul în care m oartea  şi d ra g o stea  înflo­
resc una în umbrele şi luminile celeilalte. Moartea, cum spunea aşa de frumos R.
M. Rilke, şi poate sub influenţa lui G. Simmel pe care îl ascultase la Berlin, nu e 
decât faţa interioară a vieţii. Iar dragostea este fecundarea vieţii prin moarte. Iată 
de ce credem că dimensiunile divine ale o m en ie i n oastre  sunt moartea şi dragostea, 
iar punctul de întretăiere este viaţa, un fel de ka iros  în sensul celor vechi.

Dealtminteri ,fapt îndeobşte cunoscut, moartea şi iubirea formează proble­
mele majore, epice şi tragice în acelaş timp, ale ursitei omeneşti. Cât despre fecun­
ditatea lor creatoare dealungul istoriei spiritului uman, credem că e de prisos să 
mai vorbim .Cu cât cineva trăeşte mai viu şi mai dramatic realitatea lor concretă 
şi metafizică, cu a tât mai mult creşte în el se tea  d e  n em u rire . Şi cine duce oare ru­
ga credinciosului, cântecul îndrăgostitului şi gândul de lumină al poetului la ure­
chea lui Dumnezeu, dacă nu această sete de nemurire. Iar setea de nemurire, cu 
toată maiestatea ei tragică, nu e decât C h em area  P a ra d isu lu i, dorul de cer şi de 
Dumnezeu.
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Da omul simte, dacă nu cu toată fiinţa, ca Pascal, Kirkegaard şi Nietzsche, 
cel puţin cu antenele sufletului său adierile acestei chemări. La unii, cum sunt 
cazurile citate, devine nervi şi sânge, otravă divină de fiecare clipă, normă de exis­
tenţă şi ideal de cucerit. La alţii spaimă neîmblânzită, mărturia păcatelor. Cât de 
real şi de profund totodată este acest f io r  pa ra d is ia c , — motiv de cumplită nelinişte 
metafizică şi aspră asceză deuiiurgică, — în fiinţa omului, o dovedeşte tema atât 
de des reluată a p a ra d isu lu i p ie rd u t, cum îi zice Milton, sau a p a ra d isu lu i în  d es­
trăm are, cum îi spune mai frumos şi mai ortodox Lucian Blaga. In aceiaşi linie de 
argumentaţie se înscriu teoriile metafizice ale lui Platou şi Soren Kirkegaard. Cel 
dintâi ridică schele pentru o teorie  a  rem in iscen ţelor, iar cel din urmă, în trup cu 
toate rănile lui Iov şi în mână cu cuţitul lui Avram, ne duce în faţa lui Dumnezeu, 
pentru ca în luptă cu absolutul să dobândească r e p e tiţia  prin care lui Iov i s’au 
dat toate îndoit, lui Avram i s’a dat copilul, iar lui Soren Kirkegaard să i se dea 
starea de inocenţă şi pe Regina Olsen, fosta lui logodnică.

Fără ia coborî în analiza acestor teze metafizice, care n’ar avea nici o noimă 
pentru moment, ne vedem obligaţi să subliniem că odată cu venirea creştinismului 
în lume această ch em are  devine pasiune, singura pasiune cu accent mare. Toate 
cele pământeşti se orânduiesc în funcţiune de această chemare. Şi când ne gândim 
la suferinţele crâncene pe care le îndurau, de bună voie, purtătorii acestei chemări, 
ne putem da uşor seama de vraja ei stăpânitoare. Ea a pus în mişcare, ca printr’un 
fel de răsturnare ontologică, ceeace este mai adânc şi mai aproape de cer în fiinţa 
omului. De aici dumnezeeştile ei transfigurări în atâţia sfinţi şi martiri-

Dar această d im en siu n e p ro p rie  om ulu i, această flacără de lumină pe care 
am numit-o C h em area  P a ra d isu lu i trădează toată zestrea, tot d es tin u l dem iu rg ic  
al omului, pe temeiul căruia suntem îndrituiţi să ne ridicăm fruntea printre conste­
laţii. Şi în al doilea rând, iarba de lumină a acestei chemări este puntea de legătură 
între Dumnezeu şi om. Căci, „între Dumnezeu şi viaţă există un raport de dra­
goste, al cărui semn este omul”. Prin urmare, dragostea de sus, sub forma harului 
divin, tot pe această cale coboară întru mântuirea omului. Căci omul, oscilând între 
reve la ţie  şi m ister  excep ţio n a l, amintiţi-vă de stăvilarul metafizic al cen su rii tran s­
cen den te , nu se poate împlini decât în contact cu principiul suprem al existenţei. 
Enunţată astfel, vom încerca în cele ce urmează să rotunjim articulaţiile tezei 
noastre.

E un fapt de circulaţie curentă că omul de când poartă un cap pe umeri, de 
când crede într’o ordine morală şi de când admiră bolta înstelată, n’a fost mulţu­
mit cu ceeace este dat, pentrucă ceeace este dat nu e cum ar trebui să fie. Omul 
s a simţit cumva strâmtorat, înspăimântat, a  simţit că peste urzeala antică a datu­
lui imediat îi lipseşte ceva. A simţit nevoia arzătoare de întregire, de dobândire a 
părţii care-i lipseşte, îl ustura setea de a adora ceva mai presus de fire, cu care 
presimţia o vagă şi tainică înrudire. Suntem siguri că de când a deschis întâia oară 
ochii spre cer, omul a căzut în robia sacră a acestui gând. Şi de atunci luptă pe 
toate cărările şi din toate puterile ca să coboare acest colţ de cer, văzut de el într’un 
moment de iluminare, pe pământ. Pe portativele acestei aspiraţii se înscriu toate 
experienţele, tragice şi creatoare, ale omului. Bântuit de contradicţii şi însetoşat 
după faţa lui Dumnezeu, de care s’a despărţit la o întorsătură a timpului fără ca­
păt, omul încearcă neîntrerupt pe calea adevărului, a credinţei, a binelui şi a fru-
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moşului, sa se apropie din nou de El. Acest apetit divin al omului, credem că for­
mează esenţialitatea lui. Şi nimic nu confirmă mai tare această credinţă decât 
veşnica luptă ia omului cu imediatul, ou datul înconjurător, căruia vrea să-i impună 
legile sufletului său şi să-l facă să asculte de dorinţele sale. Intre aceste dorinţe, cea 
mai om enească  — în sensul omeniei ca ceva deosebit totail de animalitate în ordine 
esenţială — este a p e titu l d iv in  .

Despre a p e titu l d iv in , care sanctifică zăcămintele cele mai adânci ale ome­
niei noastre, ne mărturisesc sub o formă sau alta, în tr’un limbaj mai filosofic sau 
mai mitic, toate filosofiile şi toate literaturile lumii. Că-d zicem dor d e  in f in it cu 
Pascal, se te  d e  a b so lu t cu alţii, n osta lg ie  d e  n em u rire  eu poeţii sau d ra g o ste  în tru  
D u m n ezeu  cu credincioşii, este în ultimă analiză acelaş lucru. Sub forme deose­
bite se ascunde acelaş conţinut, aceeaşi nemulţumire şi aceeaşi revoltă faţă de con­
diţia pământeană a omului. Omul nu se poate împăca niciodată cu relativismul de 
aici de jos. Cuprins în fluviul heraclitian dl celor ce trec, tremurul metafizic ăl 
omului îşi caută stâlpul certitudinii în tr’un principiu suprem, într’o garanţie de 
rang divin. Şi de aceea omul, singura vieţuitoare încărcată cu destin demiurgic în \ 
sens înalt, poartă în actele lui de supremă demnitate pecetile suverane ale Divini­
tăţii. Şi pe această cale, stăpânit de o te roare  a su b lim u lu i, omul devine din rob al 
lui Dumnezeu colaboratorul său, cum spuneam cu alt prilej.

Toată această te ra p e u tic ă  a în a ltu rilo r , pe care o încearcă omul pentru a-şi 
mdumnezei condiţia pământeană, dovedeşte un  fapt de experienţă concretă a cărui 
evidenţă nu poate fi contestată : sen sib ilu l, în c ă rc a t d e -a tâ te a  fa rm ece  ş i isp ite , nu  
p o a te  e p u iza  a d â n c im ile  om u lu i. Ceeace înseamnă că v e r tic a la  om en ie i noastre, 
p r iv in d  sen sib ilu l, nu  se  îm p lin e ş te  d e c â t în  p re ze n ţa  d iv in u lu i.

Ceeace reliefează îndeosebi d o ru l d e  ve c in ic ie  al omului este s ta rea  sa  d e  crea­
ţie , precedată sau simultană cu in sp ira ţia , care, după părerea noastră, e un complex 
de tensiuni supreme, de aspiraţii, de entuziasm şi de presimţiri. Această stare de 
spirit, din clare actuala psihologie ia artei n a  priceput decât arm ătura exterioară, 
ca să nu zicem nimica, aşează omul în tr ’o u n ică  p o z iţ ie  fa ţă  d e  cosm os, î l  sa ltă  în- 
t r o  a ltă  o rd in e  on to logică . Să-i zicem pentru moment ord in e  d e m iu rg ic ă • Şi nu cre­
dem că greşim spunând că numai în această ordine omenia noastră se încarcă de 
toate determinaţiile ei concrete şi îşi desfăşoară toate dimensiunile. A reduce acea­
stă stare de supremă frenezie şi complexitate la schematismul unei tipologii sim­
pliste, cum face psihologia artei când vorbeşte de tipuri demonice, apollinioe, echi­
librate, etc., pe lângă degradarea comisă, dovedeşte o totală inaderenţă la esenţa 
problemei. Sacrilejul ni se pare şi mai mare când se încearcă explicarea creaţinni- 
lor în temeiul acestor tipologii, de un arbitrar şi de o facilitate mepermise unui ade­
vărat om de ştiinţă, cum se numesc aceşti tipologi estetizanţi. Ei uită sistematic, 
cu ştiinţă sau din ignoranţă, că p u te re a  d em iu rg ică  cu care este încărcată ursita 
omului precede virtual, e inutil să mai insistăm ,şi existenţial desechilibrul, nemul­
ţumirea cu imediatul, revolta şi scandalizarea tipurilor create de ei. Observaţi 
eroarea de gândire : se ia efectul drept cauză explicativă. Şi greşelile logice se ţin 
lanţ la aceşti oameni orbiţi de dinamism, demonism şi tot felul de isme necontro­
late şi nefondate. Necontrolate şi nefondate din punctul de vedere ai ştiinţei în nu- 
inele căreia lucrează şi sub prestigiul căreia îşi ascund nulitatea intelectuală.
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Ne bucurăm nespus că pe această via purgativa ne putem sprijini iarăşi şi ia­
răşi afirmaţiile pe mărturiile luminoase ale lui Lucian Blaga.

„Privitor la creaţia culturală au circulat până acum două feluri de teorii : 
unele de nuanţă naturalistă, altele de nuanţă idealistă. Poziţia metafizică, pe care 
am ocupat-o, ne permite o atitudine critică faţă de toate teoriile existente. Vom 
supune unui examen teoriile extreme, reprezentative pentru dusa lor.

In psihologia contemporană, cu deosebire în psihanaliză, se face caz, cu mult 
aparat publicistic, de o teorie, care aduce creaţia culturală (artistică, filosofică, etc.) 
în legătură cu pierderea şi redobândirea echilibrului psihic. Creaţia culturală ar fi 
menită să restabilească un echilibru psihic alterat din diverse pricini, şi ar izvorî 
din necesitatea acestei restauraţii psihice. Cum urmează să fie înţeles un asemenea 
proces de echilibrare, ne vor vădi-o detaliile teoriei. Iată anexele suplimentare : 
psihanaliza arată că în anumite cazuri restabilirea echilibrului psihic, pierdut, se 
realizează paradoxal prin fixarea subiectului uman într’o boală psihică. Creaţia 
culturală şi boala ar fi după psihanalişti două soluţii alternative pentru redobândi­
rea uinui echilibru pierdut. In consecinţă psihanaliza înclină să vadă creaţia cultu­
rală ca un echivalent al unor anume boale, iar anume boale ca un echivalent al cre­
aţiei culturale. Precum se remarcă, ne găsim în faţa unei teorii construite după cri­
terii şi în perspective cu totul medicale. Nu e de mirat că în asemenea perspectivă 
creaţiei culturale i s’a putut atribui şi o funcţie terapeutică. Teoria aduce în spri­
jinul ei drept confirmări experimentale cazuri concrete de bolnavi, cari s’au vinde­
cat, fiind îndrumaţi spre creaţia culturală (reţeta Jung în deosebi). Că există ase­
menea bolnavi vindecabili prin îndrumarea spre creaţie — nu poate fi tăgăduit. 
Teoretic însă împrejurarea nu este atât de concludentă, cum le place psihanalişti­
lor s’o prezinte. Interpretarea teoretică ce se dă faptului în cercuri psihanaliste, ni 
se pare hotărît prea medicală. In cele din urmă nu este deloc de mirat că anume 
bolnavi se vindecă prin creaţie, căci destinul firesc al omului este după cum am 
arătat, creaţia, sau cel puţin participarea la creaţie. Creaţia este expresia modului 
de a exista al omului, ca atare, mod declarat graţie unei mulafiuni ontologice. A 
scoate pe om din acest destin, înseamnă o abatere cum nici nu se poate alta mai 
gravă, dela o rânduială dată. Teza e valabilă pentru om în genere. Cu atât mai 
mult teza va fi valabilă pentru indivizii aleşi; a scoate din acest destin pe un ins 
predestinat prin geniul sau talentul său la creaţie, înseamnă de sigur a-1 pune într’o 
situaţie absurdă şi nefirească. Să ne mirăm că se va înbdlnăvi ? Readus la destinul 
creator, un asemenea ins se poate realmente vindeca. De ce ? Fiindcă înainte i-a 
fost alterat într’un fel chiar destinul. Există oameni cu destinul alterat, bolnav. De 
aici nu se poate însă deloc deduce că funcţia creaţiei în genere ar fi de natură te­
rapeutică. Creaţiei îi revine o funcţie terapeutică în chip cu totul accidental. As­
pectele periferiale şi întâmplătoare nu pot fi însă prefăcute în perspectivă metafi­
zică. In esenţă, creaţia nu e chemată să „vindece”. Deasemenea creaţia nu poate fi 
privită nici ca un mijloc pentru redobândirea unui echilibru psihic pierdut. Crea­
ţia e chiar destinul normal al omului, graţie căreia omul este ceeace este. Omul nu 
ni se pare cu orice preţ menit echilibrului, dar el e menit creaţiei cu orice risc. Situa­
ţia ni se pare deci tocmai inversă celei pretinse. In adevăr, prin mutaţiunea ontolo­
gică, ce are loc în el, omul părăseşte definitiv o stare de echilibru animalic-paradi- 
siae, şi se lansează în existenţa întru mister şi revelare, plină de riscuri, tulbură­
toare, dinamică, creatoare. Că perspectiva psihanalitic-medicală nu atinge esenţa 
funcţională a creaţiei culturale, rezultă de altfel şi dintr’un alt argument, foarte
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simplu. E un fapt, că valoarea oreaţiunilor culturale nu e judecată după criterii te­
rapeutice sau de echilibristică psihică. Creaţiile culturale nu sunt socotite mai 
mult sau mai puţin „valoroase*8 după efectele lor vindecătoare, sau după posibilită­
ţile lor de a echilibra pe candidaţii la boale psihice. Ori aceasta ar trebui să fie în 
adevăr un criteriu de apreciere, din moment ce creaţia culturală ar însemna, în 
esenţa ei, redobândirea unui echilibru psihic, sau dacă ea ar fi echivalentul, prin 
alternanţă, al unei boale. Dar creaţiile culturale, precum se ştie, sunt judecate şi 
cântărite după criterii imanente lor..- Toate încercările naturaliste de a deriva atitu­
dinea creatoare din nevoi precum aceea de echilibru, de compensaţie, de cheltuire 
de energie prisoselnică, de satisfacere a unor dorinţe refulate, etc., etc., cad alături 
de fenomen, sau pătrund cel mult până la periferia lui... încercările naturaliste, re­
curgând la factori de explicaţie cari ţin de condiţiile biologice ale omului, sau în 
caz extrem de tehnica echilibristicei psihice, introduc în chip fatal criterii de apre­
ciere a creaţiei, în fond cu totul străine de aceasta. Singurul punct de vedere just 
este acela de a aduce creaţia culturală exclusiv în legătură cu destinul creator al 
omului, eu modul său existenţial şi cu nimic altceva. Faptul că toate creaţiile cul­
turale sunt judecate potrivit unor norme imanente lor, este un argument decisiv, că 
în om s’a produs cu adevărat o mutaţiune ontologică, datorită căreia creaţia este 
simplu numai expresia unui mod specific de a  exista”.

Iată, prin urmare, omul pe poziţia lui demiurgică faţă în faţă cu Dumnezeu, 
spre care-1 mână apetitul divin ce-1 poartă în sine din veacul veacurilor. Faţă uma­
nă a acestui apetit sunt creaţiile culturale în simfonica lor amploare. Adevărurile^ 
ştiinţifice, operele de artă sau construcţiile metafizice, oricât duh eliberator ar cu­
prinde, n’aduc pace, nici echilibru omului. Odată angajat pe acest drum plin de 
riscuri şi de nelinişti, odată pârjolit de setea de eternitate, omul nu mai are astâm­
păr. Cine a muşcat odată din mărul veeiniciei, nu are alt leac decât moartea întru 
vecinioie. Faptul că pentru atingerea acestui scop drumurile sunt multiple, nu în­
seamnă deloc că prezenţa chemării despre care vorbim se micşorează. Dimpotrivă. 
Poate chiar diversitatea drumurilor reliefează mai pregnant musturile stârnitoare 
spre cer ale acestei chemări.

Credem că a sosit momentul să amintim că dacă omul ocupă o poziţie demiur­
gică în cercurile ontologice ale fiinţei, revine celor aleşi din sânul omenirii să sfin­
ţească, prin setea lor de Dumnezeu, această stare privilegiată, dar şi uluitor de dra­
matică. Dramatică prin lupta pe oare o comportă : lupta cu insul şi lupta cu lu­
mea. Numai un cap de sfânt pe umeri de erou poate împlini această misiune. Căci 
„crearea culturii, zice Lucian Biaga, cere câteodată negrăite jertfe : ea ucide şi de­
vastează. Creaţia îşi are pârjolul ei. Meşterul Manole .şi-a zidit soţia sub pietre şi 
var, pentru ca să ’nalţe biserica. Surprindem gâlgâimd în această legendă ecoul crud 
al conştiinţei sau al presimţirei că o creaţie trece peste vieţi şi devastează adesea 
chiar pe creator. „A creia” nu înseamnă pentru creator dobândirea unui echilibru, 
după cum o prea naivă şi plată interpretare ar vrea să ne facă să credem. Se crea- 
ză cu adevărat cele mai adesea numai la înalte tensiuni, cărora organele de execu­
ţie nu le rezistă totdeuna. Creaţia adesea ori sfărâmă pe creator. Şi creatorul de 
cultură în genere nu poate să aibă măcar mângâierea că îmblânzeşte cruzimile ine­
rente vieţii. Dimpotrivă, uneori el le agravează, sau îi adaugă noui cruzimi. Crea-
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torul de cultură poate deci să spună ca Isus : „N’am venit s’aduc pace pe pământ, 
ci sabie !”.

Dar pe acest drum suitor de sfinte cruzimi, creatorul, pătruns de marele şi 
gratuitul dar a ceeace ar vrea să fie şi nu este, nu poate ajunge decât printr’o lio- 
tărîre eroică, lepădând u-se de toată grija cea lumească. Iată de ce pe acest înalt po­
diş metafizic, de unde omul atinge cu creştetul transcendentul, nu ajung decât cei 
aleşi. Dar cu cât sunt mai puţini, cu atâta jertfa lor este mai mare şi mai aspră. 
Pentrucă acolo, sus, omul nu poate fi decât m ă rtu ria  a d evă ru lu i în tru  D u m n ezeu .

Şi pentrucă ne-am propus să pilduim această chemare a înnoiturilor, iată 
exemplele.

Blaise Pascal, matematicianul şi fizicianul genial, de ale cărui „Cuge­
tări” forfotesc patru secole de gândire europeană, se ridică, într’un secol 
de cumplit despotism intelectual, ea o cremene de lumină întru mărturisi­
rea lui Dumnezeu, după memorabila conversiune din 23 Noemvrie 1654. Setea lui 
de vecinicie, nostalgia de a-şi plsămui o icoană totalitară despre lume şi viaţă, 
din colaborarea strânsă a sp ir itu lu i geom etric  ş i a sp ir itu lu i d e  fin e ţe , îl duce 
la teoria  celor tre i d o m en ii sau s t ă r i : de term in ism u l u n iversa l, cu certitudinile 
lui sensibile, cum ar zice Hegel, f in a lita te a  şi dom en iu l l ib e r tă ţi i sau sta rea  de  
gra ţie . Despre rolul istoric şi importanţa filosofică a acestei teorii „des trois or- 
dres“, nu e locul să vorbim acuma. Amintim doar, că reluată de Mâine de Biran, 
Ravaisson, Lachelier, E. Boutroux, Bergson şi E. Le Roy, astăzi înfloreşte, covârşi­
tor de amplu în toată înnalta spiritualitate franceză. Despre actualitatea gândirii 
pascaliene nu se mai poate îndoi nimeni. Cum odinioară filosofiile franceze sau eu­
ropene se desvoltau oarecum în funcţiune de Descartes, sau Kant, astăzi ele por­
nesc dela Pascal. Secolul nostru mai ales, ou tulburătoarea lui problematică rela­
tivistă, frecventează foarte regulat şcoala lui Pascal. Apoi, id ea lism u l con tem poran , 
în frunte cu Le Senne,, La văile, Gabriel Marceli, cu pronunţata lui orientare spre 
concret, cât şi aşa numitul rea lism  in tegra l, gen Maurice Blondei, sunt moştenitorii 
iui Pascal.

Ceeace ne interesează pe noi însă este motivul intim oare a împins pe acest 
martir al adevărului şi al credinţei la creiarea acestei ierarhii a celor trei stări.

Şi acest motiv, în cazul lui Pascal ca şi în celelalte pe oare le vom examina, a 
fost ch in u ito ru l d o r  de  in fin it, dorinţa arzătoare de a se găsi oarecum la poalele Di­
vinităţii. Căci „soarta, cum just remarcă d. D. D. Roşea, a furişat în sufletul aces­
tui om mare şi un picur de otravă sau de... balsam binefăcător; după perspectiva 
din care voim să privim lucrurile. Pascal i-a zis „graţie divină”. Această graţie di­
vină trezind în suflet aspiraţii potrivnice tendinţelor pe care le aducea Pascal cu 
sine Ia naştere, opunea lui Pascal cel natural un Pascal voluntar, care ureşte pro­
fund pe cel natural, combătându-1 toată viaţa. Dar acţiunea graţiei a mai avut ca 
rezultat de a întregi fizionomia mentală a clasicului cu unde trăsături care nu sunt 
ale secolului al XVII”. Dar acţiunea graţiei a făcut ceva mai important : a fă c u t  
d in  P asca l un con cetă ţean  a l v iito ru lu i şi unul d in  L arii u m a n ită ţii. Şi încă ceva : 
l-a făcut să înţeleagă că ceeace va numi el „grandoarea omului” nu poate creşte 
decât în prezenţa lui Dumnezeu, din dorul de infinit al omului. Şi prin asta, prim 
aşezarea omului concret faţă în faţă cu prilejul suprem ai existenţei, Blaise Pascal, 
într'um secol de uscăciune abstractă şi intelectualistă, în chipul unei v o x  c la m a vi in  
deserto , a descoperit o nouă d im en siu n e  a sp ir itu lu i om enesc, acea „ra ţiu n e a in i­
m ii”, pe care secolele următoare vor căuta să o logifice numind-o logica individua-
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lulux, a concretului, a contingentului, etc. Pascal i-a zis, în simplicitatea nudă a 
limbajului său filosofic, „ ra ţiu n ea  in im ii”, Bergson îi va spune „ in tu iţie ”, definind-o 
ca funcţiunea metafizică a gândirii- Să ne înţelegem însă. Niciunul, nici altul n’au 
negat, cum greşit se crede şi se susţine adeseori, drepturile şi posibilităţile raţiunii 
discursive. Amândoi erau doar în aeelaş timp oameni de ştiinţă de primul rang. Sa­
crul lor păcat însă ni-! lămuresc următoarele cuvinte ale unui genial matematici­
an, Evariste Galois, oare scria despre el însuşi: „II ine manque pour etre un savant 
de n ’etre que cela. Le ooeur chez moi s’est revolte contre la tete”. Şi cum putea să 
nege raţiunea Pascal, al cărui „ sp ir it d e  f in e ţe ”, tot aşa de precis şi de controlat, 
era dublat totdeauna de limpezimea lineară a „ sp ir itu lu i g eo m etr ic”. Noi recunoaş­
tem că Pascal, în această privinţă, era un J a n u s  B ifron s, că „spiritul de fineţe”, in­
strumentul operator al inimii, şi „spiritul geometric”, vehiculul inteligenţii, nu sunt 
decât cei doi obraji ai aceleiaşi feţe. Insă, dacă drumul inimii în filosofia pascali - 
ană a celor tre i ie ra rh ii (credem că acest termen corespunde intenţiei intime, care a 
determinat teoria „des trois ordres”, mai mult decât termenii „domenii” şi „stări” 
utilizaţi mai sus) — duce la Dumnezeu, prin graţie şi libertate, calea inteligenţii 
discursive ne leagă de pământ, de cauzalitate şi de adevărurile sensibile, la fel de 
necesare pentru ierarhiile date. Yăzută din această perspectivă, viziunea pascali- 
ană despre destinul omului ne apare ca o creştere ierarhică dela pământ la poalele 
Divinităţii, ca o uvertură simfonică a  sufletului omenesc în vecinică şi neînblân- 
zifă goană după Dumnezeu.

Al doilea exemplu ni-1 oferă un alt metafizician şi poet religios, supranumit 
„Le Pascal du Nord”. E vorba de Danezul Soren Kierkegaard, a  cărui actualitate 
filosofică şi religioasă nu e mai puţin simţită decât cea pascaliană. Asupra acestor 
teme, pe care le discută cu egală înverşunare şi admiraţie „filosofia spiritului” şi 
„filosofia existenţială” de azi, vom reveni cu determinaţii precise altădată. Deo­
camdată reţinem ce ne interesează direct pentru subiectul nostru.

Soren Kierkegaard, ca Pascal, ca Nietzsche şi ca toate spiritele mari pe care 
soarta demiurgică şi neliniştea metafizică a omului Ie-a preocupat în primul loc, 
a stabilit, cu mult înaintea tipologilor contemporani, o iera rh ie  a fo rm elor  d e  v ia ţă ,  
a tipurilor umane, dacă vreţi, în celebrele „ T re p te  p e  d ru m u l v i e ţ i i ’, apărute în 
1845. (Nemţii le-au tradus „Stadien auf dem Lebensweg”, iar Francezii „Stades sur 
le ehemin de ia vie”- E adevărat că în limba maternă a lui Kierkegaard, se numesc 
„Stadiar paa Livets Vej” ; avem însă impresia că’n româneşte traducerea prin „trep­
te” mai mult decât cea prin „stadii” sau „etape” redă mai pregnant ideea de ierar­
hie concretă a  filosofului).

Ne dăm perfect de bine seama că simplificările pe oare suntem siliţi să le fa­
cem răpesc mult din concreitismul şi bogăţia gândirii kierkegaardiene. Acest autor 
oare a scris cu sângele inimii sale, aparţine în egală măsură filosofiei, credinţei şi 
poeziei. Toată viaţa lui n a  fost decât o luptă sfâşietoare între aceste domenii, după 
cum mărturiseşte compatriotul şi admiratorul său, H. Hoffding, cu prilejul împli­
nirii a o sută de ani dela naşterea lui Soren Kierkegaard (5 Mai 1813—5 Mai 1913) 
Conştiinţa acestei pierderi e şi mai dureroasă când, pe lângă originalitatea gândirii 
ne gândim la stilul atât de propriu, de nud şi de stârnitor al lui Kierkegaard. Cu 
prezenţa acestor lucruri în minte, reluăm firul consideraţiilor noastre.

întâiul tip de oare se ocupă Kierkegaard — să nu uităm nicio clipă că el par­
ticipă esenţial la toate şi că toate sunt tăiate după măsura lui — este „esteticianul”, 
omul estetic, cum ar zice Spranger, care se dăruieşte integral momentului trecător,
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El nu se fixează nicăeri şi la nimic. Alunecă oarecum tangenţial la suprafaţa vieţii, 
urmărind plăcerile trecătoare şi abandonându-se dispoziţiilor schimbătoare ale su­
fletului- lo t  ce face e de scurtă respiraţie. Vecin cu el este „ironistul”, omul ironic, 
care distinge între interior şi exterior, apărând pe cel dintâi împotriva schimbări­
lor momentane din viaţa zilnică.

Deşi afectează oarecare seriozitate faţă de interesele clipei prezente, atitudi­
nea lui, dictată de forul său interior, faţă de ele este mai mult de ezitare decât de 
îndrăzneală. Nici la acest tip viaţa interioară n’a ajuns la consolidare durabilă. 
Al treilea tip însă, „omul moral”, se deosebeşte radical de tipurile anterioare. El are 
o misiune de împlinit, duce pe umerii săi o sarcină de care trebue să se achite 
printr’o muncă încordată şi continuă. El întreţine relaţii pozitive cu semenii săi, în­
cepând cu cele familiale şi sfârşind cu cele cetăţeneşti. Pe treapta cea mai de sus 
ne întâlnim cu „omul religios”, care traeşte într’o tensiune supremă şi continuă, 
provocată de contrastul, care isbucneşte în el, între viaţa eternă, considerată ca sin­
gura reală şi adevărată, şi existenţa temporală. „Omul religios", ceeace Kierkeg- 
aard vrea să fie impotriva naturii sale, idealul după care a sângerat în fulgerătoa- 
rea lui existenţă pământeană, se găseşte faţă în faţă cu eternitatea, singur, cu fri­
că şi cutremur în faţa lui Dumnezeu. Tensiunea lui interioară, frica, cutremurul, 
spaima, setea de mântuire, nu se potolesc decât odată cu stingerea existenţei tem­
porale. Ceeace caracterizează pe acest tip sunt mai ales durerea şi suferinţa. El 
este doar cum trebue să fie orice creştin adevărat, contemporanul, întru durere şi 
suferinţă amară, al lui Iisus Christos. Şi pe această cale, ca pe multe altelle, Sdren 
Kierkegaard e frate bun cu Blaise Pascal. Iată ce spune Pascal într’o cutremură­
toare propoziţie din „Le Mystere de Jesus” : „Jesus sera en agonie jusqu-â la fin 
du monde : il ne faut pas dormir pendant ce temps-lâ”. Vreţi asceză mai aspră şi 
durere mai eroică ? Cine are curajul să adere, cu toată fiinţa lui, la acest stil de via­
ţă creştină ?... Iată de ce Soren Kierkegaard ne spune, cumplit şi fără milă, că la ori 
care treaptă sau formă de viaţă ne-am opri, cu atât mai vârtos la forma religioasă, 
nu e vorba deloc de a adera speculativ şi platonic ,ci cu toată fiinţa noastră, cu 
inima, eu sângele şi cu nervii noştri, aşa cum Iisus Christos a  aderat la destinul cru­
cii Sale. Din acest motiv al trăirilor totalitare, în locul speculaţiilor comode şi bur­
gheze, Kierkegaard prescrie asceza cumplită şi dureroasă a experienţelor perso­
nale, din care s’a născut toată filosofia sa.

Şi-acum, o ultimă .remarcă. Intre aceste forme de viaţă nu există continuitate. 
Trecerea printre ele se face prin „Salturi”. Prin „teoria saltului”, după propria lui 
mărturisire, Kierkegaard se ridică împotriva „mediaţiei”, în special hegeliene. Ori­
cât de ispititoare ar fi această teorie, nu ne putem opri mai mult asupra ei. Amin­
tim numai că saltul decisiv pentru destinul nostru personal este acela oare ne tran­
spune în. viaţa religioasă, unde drumul omului se încrucişează cu drumul lui Dum­
nezeu. Pentrucă adevăratul „om religios”, adevăratul creştin, după Kierkegaard, tre­
bue să se salte în punctul în care Dumnezeu cel veşnic a trebuit să îmbrace existen­
ţa  temporică pentru a salva oamenii de la pierzanie. N’ar fi prin urmare, decât un 
singur punct în timp şi spaţiu unde air trebui căutat idealul, adevăratele valori : 
acela unde sa r  fi aşezat, viaţa omenească a lui Dumnezeu. Ceeace înseamnă, cum 
subliniam mai sus, că adevăratul creştin, singurul şi adevăratul om în sens kier- 
kegaardian, trebue să fie continporan cu Iisus Christos. Căci pentru Kierkegaard 
atitudinea omului faţă de acest punct este decisivă, fiindcă în afară de el nu există 
nici o valoare. La această altitudine supremă, omul se găseşte în prezenţa unei
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perle fine pe care treime s ’o cumpere cu preţul întregului sau bine, o perlă care nu 
poate fi înşirată cu alte perle aduse de aiurea. Această comparaţie, remarcă H. 
Hdffding, arată bine raporturile creştinismului cu umanismul, care urmăreşte o 
conciliere a creştinismului cu civilizaţia, care vrea să înşire „perla unică” într’un 
şir de alte perle.

Credem că e de prisos să mai însemnăm cu roşu că pe podişurile de durere 
şi suferinţă întru lumina eternităţii a vieţii religioase, neliniştea metafizică prici­
nuită de „ch em area  P a ra d isu lu i“ e fermecătoare ca o pădure de taine !

Insfârşit, al treilea exemplu ni-1 oferă poezia în unul din marii ei reprezen­
tanţi : Reiner Maria Rillke. Socotim că e inutil să mai demonstrăm că R. M. Rilke, 
e în măsură egală poet, metafizician şi om religios. Cine cunoaşte „C a rtea  ceasu ri­
lo r“ şi „ P o v e s tir i d e sp re  b u n u l D u m n ezeu " , chiar fără să fi încercat adâncimile 
luminoase din „S on a te le  că tre  O rp h e u s“ şi „E leg iile  d in  D u in o ", îşi poate da seama 
de exactitatea acestei afirmaţii. Ceeace în „S tu n debu ch "  era chinuitoare căutare 
şi alinatoare presimţire, devine arbore muzical, ce înfloreşte din toate neliniştile 
pământului, ale trupului, alle cărnii şi din toate binecuvântările cerului, în „D ie  
S o n e tte  an  O rph eu s" . Ascultaţi un minut începutul :

„Da stieg ein Baum- O reine Ubersteigung !
O Orpheus s in g t! O hoher Baum im Ohr !
Und a/lles schwieg. Doch selbst in der Versehweigung 
ging neuer Anfang, Wink und Wandlung vor”.

Şi această muzică, de tulburătoare rezonanţă cosmică, ia trup de v iz iu n e  
ie ra rh ică  în „D u in eser  E leg ien “. Pe acest drum, R. M. Rilke merge între divinul 
Holderli-n şi fulgurantul Schuler. In Holderlin, Rilke descoperia, cum drept con­
stată J. F. Angelloz, o confirmare şi un exemplu : „un etre fraternei, qui connut 
i angoisse de la vie, le deşir de revivre son enfanee, la necessite de rentrer dans la 
mort comme dans une patrie, et aussi un poete qui avait pu se realiser, laisser aux 
homnies son message, fruit d’une vie interieure dont la source principale etait la 
Grece antique”. In Schuler, a cărui personalitate vizionară şi romantică l-a cople­
şit la un  moment dat, Rilke vedea un munte de gândire, ce se realizează „deschis” 
şi „discret” în acelaş timp.

In tovărăşia acestor spirite ,1a fel de înspăimântate de viaţă şi tulburate de 
moarte, Rilke se plimbă în iarna anului 1911—1912, în tr’o zi de Ianuarie, pe timp 
de furtună, pe faleza dela Duino, deasupra Mării Adriatice. Cer albastru, vânt pu­
ternic, mare furtunoasă, zice J. F. Angelloz. Rilke, care a scris un prea frumos 
poem „U ra ltes  W eh n  v o m  M eer”, a avut o mare revelaţie în această atmosferă de 
furtună: un glas ţâşnit din nouri i-a dictat începutul Elegiilor. înmărmurit, notă 
cuvintele venite pe valuri din cer, iar seara a  scris întâia Elegie, care, împreună cu 
cele nouă oare i se vor adăuga, formează celebrul ciclu al „E leg iilor d in  D u in o ”.

Yă amintiţi uvertura Elegiilor ? „Dacă aş striga, cine m’ar auzi printre cetele 
îngereşti ?“ Şi strigătul se amplifică dealungul celor zece Elegii, conturându-se 
în tr’o viziune rotundă despre lume şi viaţă. Cântecul Elegiilor începe în neliniştile 
pământului, în „marele D u m n e ze u -F lu v iu  al sângelui”, cum spune poetul la înce­
putul celei de a treia Elegie, şi sfârşeşte în moarte. „En silence maintenant, comen­
tează J. F. Angelloz, la vieille Lamentation conduit celui qui est devenu „le Mort” 
jusqu’â la gorge qui marque la limite de son domaine. Lâ briile au clair de lune la 
source de la joie, qui deviendra chez Ies hommes un fleuve capable de Ies porter. 
A lafinde ce „retour” aux origines de Thumanite une grande idee consolatrice, une
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idee presque maternelle, se revele donc â nous: l’humanite a debute par la souf-
france pure pour s’epanouir dans la joie; nos peres ont vecu dans lla douleur, mais 
nous connaîtrons la boinheur de vivre, en acceptant la douleur et la mort, Ies gran- 
des educatrices".

Viziunea lui R. M. Rilke despre lume se desfăşoară în cercuri concentrice. Şi 
atunci, între durerea pământului şi bucuria luminoasă a morţii, poetul distinge trei 
cercuri ontologice, trei trepte ierarhice : omul, îngerii şi Invizibilul. Omul trăeşte 
în vizibil, dar arde cu toată fiinţa după Invizibil. Bl tinde veşnic după Invizibil. 
„Noi oamenii de aici şi de azi, scrie Rilke lui Witold von Hulewiez (13 Noembrie, 
1925) în legătură cu Elegiile, noi nu suntem nici măcar o clipă mulţumiţi în lumea 
timpului, nici fixaţi în ea; noi ne revărsăm fără încetare spre oamenii de odini­
oară, spre originea noastră şi spre acei cari par a veni după noi. In această lume des­
chisă care e cea mai mare, toţi sunt n’am putea spune „în acelaş timp”, căci că­
derea timpului impune precis ca o condiţie ca toţi să fie. Vremelnicia se precipită 
pretutindeni într’o fiinţă profundă. Aşa dar, toate formele de aici nu trebue să fie 
utilizate numai în limita timpului, ci, atât cât putem, să le integrăm în semnifica­
ţiile superioare la care participăm". Prin urmare, cântecul omului se varsă în cân­
tecul cetelor îngereşti pe care îl ascultă Dumnezeu. Noi suntem pe pământ albinele 
invizibilului. Rilke însuşi ne spune în scrisoarea amintită : „Nons sutinons eper- 
dument le miel du vizible pour Văccumuler dans la grande ruche d’orde VInvisible 
(franţuzeşte în text). Şi mai departe : „Pământul n’are altă ieşire decât a deveni in­
vizibil : în noi, care, printr’o parte a  fiinţei noastre, avem parte de Invizibil, cel 
puţin o aparenţă de participare în timpull existenţei noastre de aici, trebue să creş­
tem invizibilul pe care îl posedăm; numai în noi se poate săvârşi această transmu­
taţie internă şi durabilă a vizibilului în invizibil care nu mai depinde de faptul că 
este vizibil şi tangibil; încât chiar destinul nostru propriu va deveni în noi, fără 
oprire, mai prezent şi mai vizibil deodată”.

Elegiile pun această normă de existenţă; ele afirmă şi sărbătoresc triumfurile 
morţii şi ale vieţii. „îngerul" Elegiilor, fiinţă intermediară între Invizibilul absolut 
şi om, este creatura în care transformarea vizibilului în invizibil, pe care noi o îm­
plinim, apare ca realizată. Pentru îngerul Elegiilor toate drumurile şi toate pala­
tele trecute sunt „existente", fiindcă foarte de mult timp invizibile, şi turnurile şi 
punţile existenţei noastre cari subsistă încă sunt invizibile, deşi (pentru noi) ele 
durează încă în materialitatea lor. îngerul Elegiilor vede în invizibil un grad su­
perior al realităţii. Iată pentru ce e „înfricoşător” pentru noi încă suspendaţi în vi­
zibil, ai cărui iubitori şi transformatori suntem. Şi iată accentul mare şi definitiv 
pe care Rilke îl pune deasupra Elegiilor :

„Toate lumile Universului se precipită în Invizibil ca în realitatea lor cea mai 
profundă şi cea mai apropiată; Câteva stele se sublimează îndată şi se pierd în con­
ştiinţa infinită a îngerilor —, altele sunt rezervate pentru fiinţe care le transformă 
încet şi cu greu, în spaima şi încântarea cărora vor atinge cea mai apropiată şi mai 
invizibilă a lor realizare. Noi suntem — o mai subliniem odată, — în sensul Ele­
giilor aceşti transformatori ai pământului; existenţa noastră întreagă, zborurile şi 
căderile sufletului nostru, totul ne pregăteşte pentru această misiune (alături de 
care nu mai există niciuna)".

$* *
Vedem încă odată pecetluită, şi eu ce ton de Bună vestire, ursita demiurgică a 

omului, din care nasc flăcările albe ale „Chemării Paradisului”.

Paris, 14 Februarie, 193?.
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C R O N I C I

I D E I ,  O A M E N I ,  F A P T E
C E Z A R  P A P A C O S T E A

(1886

Un loc comun al filosofiei populare din 
toate vremile spune că moartea egalează con­
diţiile sociale şi netezeşte deosebirile dintre 
oameni. După judecata omului simplu de to t­
deauna, moartea aliniază în  eternitate pe bun 
şi pe rău, pe slab şi pe puternic, pe geniu 
şi pe lipsit de duh. „Palida moarte loveşte cu 
acelaş picior nepărtinitor şi în colibele săra­
cilor ş i  în  palatele regilor1', scria, acum  
două m ii de ani, poetul Horaţiu. „Toţi suntem  
egali în  fa ţa  morţii11, e o vorbă de m ai multe 
ori milenară, — şi tot atât de falsă pe cât 
este de veche.

Departe de a f i marea nivelatoare, moar­
tea este în  realitate aceea care separă, sin ­
gularizează şi clasifică pe oameni. Adevărata 
inegalitate începe abia după moarte. Căci ce 
poate f i m ai aidoma, în  adevăr, decât trece­
rea oamenilor prin viaţă, cu aceleaşi dureri, 
cu aceleaşi patimi, cu aceleaşi năzuinţi? Şi ce 
e mal1 greu decât să distingi, în vălmăşagul 
de, toate zilele, pe cei care, alături de func­
ţiunile elementare ale vieţii, m ai ştiu să slu ­
jească şi divinele scopuri ale spiritului? Pu­
terea irezistibilă a gloatelor târăşte, într’un  
singur puhoi, pe toată lumea; urmele adânci 
pe care le lasă, în pământul de aici, perso­
nalităţile puternice sunt m ai adesea acoperi­
te de paşii uniformi ai mulţimii.

Moartea însă desparte apele. Ea singură a­
cordă titluri de nobleţe (în republica celor 
până aicea egali. Pe unii îi cufundă în tur­
ma celor fără nume şi fără istorie. Pe alţii 
îi sm ulge din armata anonimă, îi ridică dea­
supra şi face din ei stăpânii, puternicii, no­
bilii omenirii. Viaţa acestora începe cu  ade­
vărat numai în  clipa morţii. Cu an ii care trec,

-1936)
Les beaux diseurs soat morts, maia leur 

voix a sonnă I
Sont morts Ies bâtisseurs, mais le 

temple est bâti 1
numele şi faim a lor creşte. Vremea, ca un 
vânt neînduplecat, suflă şi şterge paşii pe 
nisip a i mulţimilor şi abia atunci apar, s in ­
guratice şi adânci, urmele cele mai1 înainte 
nevăzute. Oamenii le privesc cu ochi mari şi 
pricep, abia atunci, cine fusese insul care 
trecuse printre ei, alăturea de ei, asemenea 
cu ei. Admiraţia pe care i-o dăruesc, postumă 
şi deci desinteresată, este şi singura, care are 
vreo valoare.

Acest vechi adevăr capătă o verificare nouă 
în  exemplul celui a l cărui elogiu încerc să -l 
fac astăzi. Pe Cezar Papacostea. contempo­
ranii nici nu l-au  cunoscut, nici nu l-au  pre­
ţu it îndeajuns. A fost profesor la o Universi­
tate, desigur. Dar ce sem n de răsplătire m o­
rală, ce  dovadă de recunoaştere — şi de re­
cunoştinţă — a venit să distingă, mai m ult 
decât pe oricare alt profesor, pe acest anaho­
ret al muncii, pe acest exilat în  odaia lui de 
lucru? înd ată  însă după dispariţia lui, o una­
nim ă recunoaştere s ’a ridicat, ca un singur 
glas, din toate unghiurile ţării. N’a fost pu­
blicaţie care să n u-i aducă un omagiu, n ’a 
fost for autorizat care să nu-i cinstească nu­
mele. Necunoscut, nedreptăţit, câteodată jig­
n it în  viaţă, Cezar Papacostea a fost aşezat, 
a doua zi după ce a plecat dintre noi, în  locul 
de onoare la care avea dreptul. Moartea, şi-a 
îndeplinit astfe l încă odată marele rol de re­
paratoare, de protectoare fa ţă  de aristocraţia 
m inţii şi a inimii.

Cu aceiaşi îndreptăţită admiraţie se poate 
vorbi despre Cezar Papacostea ca profesor, 
ca om de, ştiinţă, ca literat şi ca prieten. Pe 
profesor, ni-1 vor înfăţişa fireşte m ai bine foş­
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tii lui elevi. A vorbi despre prieten e încă 
prea devreme. Pe groapa lui nu s’au. uscat 
încă florile şi lacrimile. Rana noastră e  prea 
adâncă şi1 prea proaspătă ca să ne îngădue 
să desvăluim, cu sânge rece, colţul cel mai 
intim şi cel mai delicat din sufletul aceluia 
care înţelesese, ca, puţini alţii, cultul şi p ie­
tatea prieteniei. Va trece timpul — el, care 
tămădueşte toate rănile — şi poate mai târ­
ziu, în  aşteptarea clipei când noi înşine vom 
merge să-l întâlnim  în  lumea senină a um­
brelor, vom fi în  stare să înălţăm  lauda cu­
venită omului ş i prietenului fără pereche care 
a fost Cezar Papacostea.

Dar astăzi avem datoria să punem în lu­
mină m eritele excepţionale ale lui Cezar P a­
pacostea pe tărâmul studiilor clasice în. ţara 
noastră; să înfăţişem  pe filologul clasic—cer­
cetător şi literat deopotrivă, — pe meşterul 
traducător al lui Homer, pe cunoscătorul pro­
fund al filosofiei greceşti, pe platonician îna­
inte de toate, — căci el rămâne, în. istoria 
culturii, româneşti, ca singurul platonician în 
adevăratul înţeles al cuvântului. Pe platoni­
cian m ai cu seamă, fiindcă ce poate fi mai 
consolator, faţă  de asprimea morţii, decât filo- 
sofia platonică? Unde, dacă nu în  dumne- 
zeeştile pagini ale lui Platon, trăeşte m ai ispi­
titoare credinţa în destinul sufletelor dincolo 
de viaţă? Durerea în faţa  morţii, desnădej- 
dea despărţirii, fac ş i din cel mai aprig ateu, 
un credincios, şi d in  cel mai convins adept 
al filosofiei materialiste, un platonician.

Dela Cezar Papacostea ne-au rămas trei vo­
lume de traduceri din Platon, însumând, îm ­
preună, vreo 800 de pagini şi conţinând şapte 
din cele mai, importante dialoguri p laton ice1). 
E deajuns să  ne gândim că nu lipsesc, din 
culegere, Phaidcm, sau. „Despre suflet", şi 
Symposion sau „Despre iubire", adică cele mai 
pasionante şi m ai gustate opere ale filosofu­
lui. Alături de traducere, voi I cuprinde şi o 
introducere (90 pag. compacte), formând o a ­
devărată monografie a  lui Platon, iar fiecare 
operă în  parte e însoţită de o notă explicati­
vă care, 1a, Symposion. şi. la Phaidon, iau şi 
ele proporţie de studii, de câte 30 de pagini. 
Platon este astfel nu num ai tradus, dar şi ex­
plicat în  româneşte.

Către Platon, Cezar Papacostea n u  s ’a 
sim ţit atras atât prin situaţia lui de profesor 
de specialitate, cât prin acea trăsătură carac­
teristică spiritului său, care era priceperea

1) Voi I: Introducere, Apologia, Em hvphron, K riton, Bucu­
reşti, Casa Şcoalelor, 1930. —Voi. 1: Banchetul, Phaidon ibid., 
1931. — Voi. III: Qorgias, Menon, Bucureşti, Editura auto­
rului, 1935.

formei şi respectul artei. In el se întâlneau, 
în  aceiaşi măsură, doi oameni; filologul cla­
sic consumat şi finul literat, de ţinută juni­
mistă. Natura îl înzestrase cu un gust sigur, 
pe care el îl exercitase apoi la şcoala marilor 
modele a le antichităţii. Papacostea înţelegea 
deci pe Platon nu num ai ca pe un filosof dar 
şi ca pe un scriitor, fiindcă îşi dădea seama 
că nemurirea marelui gânditor se datorează 
nu num ai cugetării sale, dar şi formei în care 
o îmbrăcase. „Cât ne priveşte, scrie el în  pre­
faţa  voi. I l - le a 1), prin cartea de faţă ne a ­
propiem de Platon ; nu pentru filosoful cu 
acest nume (care poate să fi. murit), ci pen­
tru literatul Platon, care va trăi deapururea. 
Această nemurire, pe care cugetătorul o are 
dela arta sa literară, este strâns legată, de 
scrieri ca Banchetul, unde se evocă instinctul 
şi bucuria vieţii; ca Phaidon, a cărui lectură 
sugerează bucuria morţii trupeşti în vederea 
vieţii eterne din lumea transcendentă; sau, 
ceva mai modest, de scrieri ca Euthyphron, ca 
Apărarea lui Socrate şi Kriton, unde se măr­
turiseşte atât de măreţ tragedia unei lupte 
şi ethosui neînfrânt al unei conştiinţe"...

Dacă astfel îl înţelegea Papacostea pe Pla­
ton, e  uşor de bănuit că avea, să se strădu­
iască a ne prezenta traducerile sale în cea 
mai îngrijită formă literară. Şi cum altfel 
ar fi putut lucra cineva care era pătruns de 
toată importanţa problemei traducerilor din 
clasicii antici, de rolul covârşitor pe care ele 
îl au — pe care ar trebui să-l aibă — în plă­
mădirea culturii româneşti, în formarea gus­
tului la tinerele generaţii? Ţin să citez acea­
stă pagină substanţială a lui Papacostea, în 
care se vede cum înţelegea el chestiunea tra­
ducerilor din clasici, pagină căreia îi dau o 
tragică actualitate toate erorile ce se comit, 
dela o vreme, cu lecturile puse la îndemâna 
tineretului:

„Traducerile din clasicii greco-latini, pe 
lângă chemarea, obişnuită pe care o au — de 
a împărtăşi un conţinut — m ai sunt menite 
să evoce oarecum modelul, în, chiar expresia 
lui formală. Fără o  astfel de evocare, oste­
neala traducătorului n u-i numai zadarnică, 
ci — după opinia noastră — e şi păgubitoare. 
Căci n ici noi, cei de azi, n ’avem interes să 
stricăm buna părere consacrată despre însu­
şirile clasicismului, nici creatorii acelor va­
lori estetice nu merită o maltratare a poste­
rităţii. Şi doar — în literatură ca în  orice 
artă, forma este o instanţă, cea dintâi, peste 
care nu se poate trece.

l ; P. XII.
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In  această privinţă apusul cultural poate 
fi m ai generos cu traducătorii neglijenţi. Ce 
înseam nă pentru o literatură milenară, care 
a creat ea însăşi modele nepieritoare, sau 
pentru o limbă ajunsă la  un înalt grad de 
evoluţie, o traducere slabă în seria celor bune? 
Ea va pieri prin ignorare.

La noi, dimpotrivă.
Puţinul clasicism pe care ni-1 îngădue pro­

gresul „democratic11, impune celor care se o­
cupă de el, traducătorilor m ai ales, un şi mai 
mare respect: pentru conţinut, dar m ai ales 
puţin pentru perfecţia expresiunii literare. 
Oricât de ingrată, o astfel de muncă s’a de­
pus, la vreme, pretutindeni unde s ’a  cim en­
ta t o cultură adevărată. Şi noi, „rarii pluti­
tori11 ai clasicismului român, naufragiat îna­
inte de cursă, nu ne putem da în lături dela 
sacrificiul ce ne-am  impus benevol. Cât isbu- 
tim  — e o chestie pe care vremea care cerne 
şi noile generaţii neatinse de patim ă — o vor 
arăta.

Dar scrierile clasice, spre a însem na ceva, 
spre a atrage privirile asupra lor, trebuie să 
se înalţe m ult peste valul vulgarităţilor tipă­
rite cotidian, cu care întreţinem  sufletele t i­
neretului. O astfel de atracţie şi purificare 
n’o poate însă exercita decât ceeace consfin­
ţeşte arta11 i) .

Dar încetâţenirea lui Platon în cultura ro­
m ânească nu este singura operă mare pe care 
n e-a  dăruit-o Cezar Papacostea. Deşi viaţa  
lui a  fost frântă în  două de o soartă vrăş­
m aşe la 50 de ani, adică în  plină m aturitate 
şi putere de creaţie, existenţa lui laborioasă 
i-a  permis să lase studii în  multe alte- direc­
ţii, -dintre care, în  special, nu trebuesc uitate: 
cartea despre „Evoluţia gândirii la  Greci11, 
primită elogios şi în  străinătate; cercetări a ­
supra isvoarelor clasice la Eminescu; o  m o­
nografie închinată prietenului său, dispărut 
şi ©1 nu de mult, gânditorul de elită Ştefan  
Zeletim. Dar m ai presus de toate se impune 
admiraţiei noastre traducerea primelor 12 
cărţi din Odysseia lui Homer, care a  încântat 
şi pe criticii cei m ai exigenţi şi asupra căreia 
se cade să ne oprim cu toată atenţia.

Nu este uşoară traducerea literară a lui 
Homer. Pentru orice tradi cere, două proble­
me trebuesc rezolvate înainte de toate. Prima 
este problema lexicului: aceia a  găsirii, pen­
tru fiecare termen, a  unui echivalent care să 
fie, în  acelaş timp, potrivit, frumos, cu rezo­
nanţă şi destul de încetăţenit în  limbă. La 1

1) C. Papacostea, Platon, vo!. H, p. X—XII.

Homer, această problemă este în  dosebi grea, 
fiindcă nu există scriitor cu un vocabular mai 
impresionant şi ca suprafaţă şi ca adâncime; 
prin imbinarea dialectului ionian cu cel eolian, 
prin vasta întindere a celor două epopei, 
limba poemelor homerice se prezintă astfel şi 
foarte bogată şi foarte variată. A doua pro­
blemă a artei de a  traduce stă în închiderea 
acestui m aterial — lexicul — în  forme lite­
rare; la  Homer, form a literară este cea epică, 
şi se ştie ce înseam nă să creezi epos româ­
nesc: fiecare hexametru este, în  mic, o  crea­
ţie arhitectonică şi m ulte m ii de hexam etri 
trebue să se succeadă fără ca unul singur 
să dăuneze întregului. Faptul că un scriitor 
de talentul lui Coşbue a  putut să dea hexa­
metri rom âneşti aşa de neizbutiţi, cum sunt 
în  traducerea sa a  Eneidei, stă  mărturie că 
opera aceasta este grea între toate. Dar afară 
de aceste două probleme, inerente oricărei 
traduceri, cele două epopei m ai pun şi o a 
treia, particulară epos-ului lui Homer. Este 
tehnica specială a stilului homeric.

Estetica lui Homer este, se ştie, a lta  decât 
cea cu care s ’a obişnuit cititorul m odem . Ho­
mer se exprimă în  formule. îmbracă, adică, o 
idee sim plă într’o frază-tip, tă iată  pe măsura 
hexametrului, şi repetă această frază oride- 
câteori este nevoie să exprime ideia voită. 
Ideia simplă, de exemplu: „cum au venit zo­
rile11, Homer o exprimă: S’fjpofivsta cpccv/i
jSoîoSdy.'roXcţ ’iitfig, („îndată ce s’a arătat o­
drasla dimineţii, Aurora cu degete trandafi­
rii...11), vers pe care-1 întâlnim  de 19 ori în  
Odysseia. Pe de altă parte, epitetul homeric 
nu este adaptat fiecărei situaţii în  parte, ca 
în  literatura modernă, ci este un simplu orna­
ment. Astfel Odysseu este num it de nenum ă­
rate ori: IloXtii/.ag Stog ’OSuoaeOg („încercatul,
divinul Ulysse11) sau -aAaa^pwv, („neînfri­
catul11) etc., indiferent de cazul special în 
care epitetul îi este aplicat.

Spre deosebire deci de concepţia modernă, 
în  care formula este aproape exclusă, iar epi­
tetul particularizat, stilul lui Homer este for­
mular iar epitetul său, ornamental. De acest 
procedeu homeric trebue neapărat să ţină  
seamă traducătorul, căci aci stă  caracterul 
şi toată atm osfera stilului lui Homer. A face 
să dispară formula, a varia sau a suprima epi­
tetul, înseam nă să  spulberi tocmai savoarea 
caracteristică aedului. A le reproduce aidoma, 
oridecâteori ele revin în textul elin, iată ceea­
ce le  conservă această savoare. Ş i aci se ri­
dică grava problemă: limba românească, în 
care din aspectele ei s’ar m lădia m ai bine 
adaptării procedeelor homerice? Cezar Papar
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costea a  rezolvit problema în  chip strălucit 
şl este, fără îndoială, unul din meritele de 
căpetenie ale acestei traduceri excepţionale. 
El a utilizat limba basmelor şi a vechilor noş­
tri cronicari.

In  adevăr, în  basme numai, limba româ­
nească este constrânsă la aceleaşi procedee 
formulare ş i la aceleaşi epitete ornamentale. 
Amintiţi-vă cum basmele încep şi sfârşesc 
totdeauna cu o formulă identică: „A fost o­
dată ca niciodată"...; „încălecai pe-o şea şi 
vă spusei povestea aşa“;... cum ideea de fru­
museţe umană este totdeauna exprimată: „că 
la soare te puteai uita, dar la dânsa (sau 
dânsul) ba“...; cum toţi eroii au atributele 
lor bine definite: Ileana Cosinzeana cu pă­
rul de aur; Făt-Frumos, obraz ca spuma lap­
telui şi păr ca pana corbului; Smeul, cu multe
capete şi duhnind a  pucioasă, etc...., etc....
Fireşte că ele sunt într’o proporţie mai mică 
decât la Homer, căci şi întinderea basmelor 
este cu m ult m ai modestă faţă  de poemele 
homerice.

Papacostea a ştiut aşadar să  utilizeze ce- 
eace limba românească oferă ca vocabular 
epic: basmele şi, alături de ele, cronicele. Câ­
teva exemple ne vor lămuri, "Draxa xpefovrov 
(I. 45), formulă de respect cu care Hera se a­
dresează lui Zeus („supreme Majeste", traduce 
Berard), devine, în  traducerea sa, „înălţate  
împărate", adică exact titulatura obişnuită a 
împăraţilor, in  basme:

,jFiul lui Cronos, ’nălţate’mpărate, părinte­
le nostru“ .

Kalypso este numită, în  Odysseia, 8Ea 
esocwv ; Berard încearcă să  redea expresia 
prin „cette toute divine"; dar cu cât m ai fru­
mos traduce Papacostea prin: „zâna zânelor", 
tot aşa cum, in altă parte, Aurora va fi „zâna 
zorilor". Alkinoos şi Areta, cari au peste tot 
epitetul fiaotXe&s şi paaEÂsta, sunt în  tra­
ducerea lui Papacostea, „crai" şi „crăiasă":

.,Creu e crăiasă să-ţi spun pe ăe-arăndul
păcatele mele“

îi zice Odysseu Aretei. Tot crai este şi Mene-
laos: '

S’au îndreptat spre palatul vestitului crai
Menelaos.

Iar Eumelos, tatăl Iftimei, este „Evmel- 
Impărat", nume în care recunoaştem o no­
menclatură consacrată în  basme: Roşu-Impâ- 
rat, Negru-împărat, etc. Eurilohos, adresân- 
du-se lui Odysseu, îl numeşte : <?a£îi|i’ ’Oîuoosa 
Papacostea traduce, în stilul basmelor, „lumi­
nate împărate", pe când Berard tradusese, 
fără culoare, prin „noible Ulysse". întâlnim  
în fine şi expresii specifice basmelor noas­

tre. Când Kalypso, după convorbirea cu Her- 
mes, porneşte să caute pe Odysseu, îl găseşte 
plângând lângă mare: „Dar pe el, măre’l gă­
sea..." scandează Papacostea, cu fraza şi chiar 
cu cadenţa consacrată a basmelor. Tot aşa, 
Odysseu îi spune Cir cei:
Eu unul nici aş voi să mă culc, măre săno,

pe patu-ţi,
Dacă...

In stilul basmelor sunt şi întorsături 
de frază ca aceasta:

Mergem aşa şi tot mergem şi-ajungem în
ostrovul Eia.

Slujitorii primesc şi ei nume care sunt a ­
daptate după cronicari: chelăriţă, paharnic, 
etc... In stil cronicăresc se adresează Alkinoos 
mai marilor soborului său:
„Ian ascultaţi, voevozi şi stăpâni ai noroade­

lor noastre“
(„Voevozi şi stăpâni" traducând pe yjtrjxopeţ 

■qSs (liSovxeţ. pe care Berard îi transpusese prin 
„doges et conseillers"!) Iar fiica regelui Alki­
noos, frum oasa fecioară Nausicaa, este f i­
reşte: „domniţă":
„Astfel grăi iară ele s’au dus să-i spună

domniţei“ .
Papacostea a respectat deci procedeul ho­

meric, repetând, cu meşteşug şi cu fidelitate, 
formulele şi epitetele ornamentale. El a ştiut, 
în  al doilea rând, să-şi creeze un întreg voca­
bular, arhaizant şi poporan (fără însă a că­
dea nici o singură dată în vulgaritate), pu­
nând la contribuţie limba basmelor şi a cro­
nicarilor, singura care poate transpune în ro­
m âneşte stilul aedului elin. Dar mai este o a 
treia însem nată calitate a traducerii lui Pa­
pacostea: frumuseţea hexametrilor. Cum ob­
servam şi cu altă  ocazie, hexametrii lui sunt 
de o simplitate uimitoare. Ceeace-i caracte­
rizează, în  majoritatea lor, este unitatea no- 
ţională: hexametrul este, sintactic, de sine 
stătător. Dacă toţi ar fi astfel, curgerea lor 
ar deveni monotonă ;cu prea multe „încăle­
cări", ar fi greoaie. Traducătorul se găseşte 
pe drumul cel bun, adică de mijloc. Tot pe 
acelaş drum de mijloc merge şi în ce priveşte 
muzicalitatea: hexametrii lui au un pronun­
ţa t caracter dactilic, fără însă să fie exclusiv 
compuşi din dactili, ceeace, iarăşi, ar provoca 
monotonia. Spondeii aduc, pe alocuri, nota 
lor solemnă şi gravă.

Isprăvind lectura acestei traduceri, citito­
rul închide cartea cu satisfacţia pe care ţi-o 
dă, nu o traducere, ci o operă originală. Măes- 
tria cu care traducătorul a ştiut să păstreze 
sim plitatea şi naivitatea în vorbă a eroilor 

•lui Homer; arta cu care s ’a, îngrijit să redea
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pe româneşte verbul elin, şi exact dar şi p las­
tic, sunt cu adevărat magistrale. Deaceia N. 
Iorga a putut scrie, despre traducerea Odys- 
seii a lui Papacostea, că  este „un adevărat 
model,... fără îndoială superioară la  tot ce s’a 
m ai dat din Homer la noi, ba chiar o tradu­
cere mult m ai bună decât cele franceze, care 
sunt detestabile, sau decât traducerea ita lia ­
nă, foarte cunoscută dar mediocră, în  fine 
decât traducerea germană a lui Voss, care este 
o adaptare la spiritul secolului a l XVIII-lea"1) .

Iată opera.

Pe om, nu n e-a  rămas decât să -l plângem, 
cu aceiaşi chinuitoare nedumerire cu care, de 
mii de ani, oam enii se apleacă asupra tainei 
de nepătruns a morţii. Dar acolo, în  tăcutele 
câmpii elyseene, Cezar Papacostea ştie  că 
atâta vreme cât n e  va m ai fi dat şi nouă să 
ne purtăm paşii p e  cărările unde luminează 
soarele, noi, cei care l-am  cunoscut, l-am  iu­
bit şi l-am  cinstit, nu vom lăsa niciodată să 
se stingă, pe altarul prieteniei, flacăra pură 
a amintirii.

N. I. HERESCU

ir O O FIGURA DIN LUMEA LUI CREANGA : MOŞ NICH1FOR COŢCARIUL
O sută de ani — la întâi Martie a l anului a­

cesta — dela naşterea lui Ion Creangă. Aproa­
pe tot cam atâţia se numără de când litera­
tura noastră începe să m ijească din silinţele 
primelor talente identificate, care pe cât au 
fost de modeste, pe a tâ t de însem nată le-a  
fost misiunea.

E o vârstă tânără de tot şi n ’ar putea con­
stitui o mândrie, dacă în  cuprinsul ei nu s ’ar 
fi ridicat forţe de m aturitate şi uneori de im ­
presionantă strălucire. Trebue să fim  înţeleşi 
că. ceeace a întârziat istoriceşte, s ’a desăvâr­
şit într’utn mers sănătos pe planul celălalt, 
al realizărilor. Şi -dacă azi am  ajuns să ţinem  
pasul altor literaturi cu trecut de vechime şi 
prestigiu, recunoaştem, fără îndoială, că am 
avut parte de un început norocos, care ne-a  
asigurat şi desvoltarea, de m ai târziu.

Lucrul este explicabil, 
începuturile noastre n ’au fost decât o isibuc- 

nire din anonim at a forţelor pe care le com­
primaseră veacurile de întunerec.^Producţiile 
poporane, atât de numeroase şi valoroase, scot 
la iveală tocmai vitalitatea spiritului de crea­
ţie al acestui popor care, cum probează ele, 
a purtat în  sufletul lui secretul celor m ai 
frumoase realizări. Cei o sută de ani m ărtu­
risesc triumful acestei literaturi şi o nouă 
epocă de afirmare, j  

Momentul aparţine lui Ion Creangă. 
j_Semnificaţia apariţiei lui stă  tocmai în fap­

tul de a fi continuat spiritul creaţiilor popo­
rane şi de a-1 fi ridicat pe înălţim i care nu 
vor m ai putea fi atinse.. Lui îi aparţine una 
din marile direcţiuni a scrisului nostru, care 
l-a  orientat pe o linie proprie sufletului ro­
mânesc.

Creangă e marele artist care n ’a voit să m ai 
rămână anonim şi care, în  semn de protest 
pentru nevolnicia altora, a pus m âna pe con- *

N. Iorga, Despre Homer. (conferinţă tinută la Academia Co» 
mercială), în Februarie 1935.

dei ş i l-a  făcut unealta poporului.; E o cuce­
rire extraordinară, — o revoluţie în istoria 
culturii noastre, —  alături de valoarea ope­
rei sale.

„Am intiri din copilărie“ reproduc un ca­
pitol de viaţă, in tim ă şi verosimilă din sânul 
aceluiaş popor, precum  ,poveştile", puterea 
de închipuire, arta  şi divertismentul m inţii 
lui. Cel m ai original scriitor al nostru, Ion  
Creangă, însem nează modul românesc afirmat 
în literatură, într’o  puritate specifică de plăs­
muire şi expresie. Viaţa satului nostru, în  tot 
ce are m ai caracteristic, şi psihologia omului 
de-acolo, îşi au p oza  vie în  cărţile lui. Da, poza 
vie şi naturală a umor oameni nu tocmai sim ­
pli, cu spontaneităţile uluitoare care îngreu­
iază ochiul cercetătorului de azi, poza unor 
oameni adevăraţi care s’au m utat în tiparele 
ţăranului din H um uleşti, trăind în veşnicia 
de-acolo cu firea şi obiceiurile lor.

*« *

Creangă n ’a scris mult, dar a scris destul 
în raport cu calitatea  operei sale. Dacă ar 
fi avut o viaţă m a i norocoasă, poate ne-ar  
fi lăsat m ai m ult, sau poate m ai puţin, — 
Dumnezeu ştie, —  oricum s’a realizat deplin 
în ceeace a dat, ca  şi Eminescu marele său 
prieten.

Aceasta este o d istincţie specială şi prin ea 
se identifică adevăratul om de geniu.

In  orice direcţie ar fi cercetată literatura 
lui, fie că  e vorba de „Amîntiri“ , de „Poveşti“ , 
de „Povestiri“  sau  de „S n o a v e peste tot gă ­
sim acelaş isvor d e viaţă proaspătă şi aceeaş 
desăvârşită realizare a frumosului. Vom stă ­
rui asupra nuvelei „Moş Nichifor Coţcariul“ 
care, împreună cu „Popa Duhu“, sânt singu­
rele opere de a cest fel.

„Moş N ichifor Coţcariul“ , publicată în 
„Convorbiri literare“ cu subtitlul modest de
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„povestire glumeaţă" e o sinteză a scrisului 
lui Creangă, fiindcă, pe deoparte portretizea­
ză un om şi-l pune în funcţie de o întâm ­
plare cu caracter real, asigurându-ne că: 
„nu-i o închipuire din poveşti", — ceeace a­
duce cu genul „Amintirilor", iar pe de alta, 
prin tehnica pe care o foloseşte îi dă şi un 
aspect care aminteşte ceva din basmele sale. 
In ceeace priveşte originea, mai ales, cu toa­
te amănuntele care ar voi să -l situeze în- 
tr’un anumit timp, — pe vremea unor cu­
metrii ale lui Ciubăr-Vodă, — rămâne in ­
certă tocmai din pricina acestei stăruinţe 
care-1 apropie pe moş Nichifor de eroii bas­
melor.

Totuşi, din arătările lui Creangă, se în ­
cheagă o figură de om adevărat, de moldo­
vean neaoş, plin de duh şi de viaţă, de par- 
că-1 simţim alături de noi. El devine rea­
litate de îndată ce-1 cunoaştem felul şi ros­
turile vieţii. Fără nicio sforţare din partea 
noastră, îl vedem cum se întrupează şi se m iş­
că, ş i-i auzim vorba care nu ne este de loc 
străină. Parcă am fi avut de-aface ou el când­
va şi acum îl reîntâlnim. E o figură cu to­
tul familiară, ceeace însemnează că Moş Ni­
chifor reproduce tipul caracteristic al ţăra­
nului român, cu toate aspectele lui. E — dacă 
vreţi, — pentru însuşirile ce le vădeşte cu 
rară tărie şi consecvenţă, o adevărată per­
sonalitate a modulul nostru. Moş Nichifor 
nu poate fi considerat altfel, iar farmecul lui 
îi face tocmai distincţia aceasta.

Neatins de influenţele civilizaţiei, Moş Ni­
chifor e un primitiv care trăeşte din price­
perea, d in experienţa sa şi din moştenirile 
ereditare. E harabagiu, ocupaţie pentru care 
se dovedeşte foarte îndemânatic, dar pe care 
o îndeplineşte cu mijloace rudimentare. „Că­
ruţa lui deşi era ferecată cu teie, cu curmeie, 
era însă o căruţă bună", — mai ales că  une­
ori îi da de lucru la drum. „Un poclit de rogo­
jin i oprea şi soarele şi ploaia, de a râsbate 
în căruţa lui Moş Nichifor. De inima căru­
ţei atârnau păcorniţa cu feleştiocul şi pos­
teuca, care se isbeau una de alta, când mer­
gea căruţa şi făceau tronca, trancaţ tronca, 
trancai Iară în belciugul dela carâmbul de 
dedesubt — din stânga — era aninată o băr- 
diţă, pentru felurite în tâ m p lă r iSe folosea 
de epe albe, — „albe, pentrucă albeaţa epe- 
lor, zicea el, îi slujea de fânari, noaptea, la 
drum". ■ , -si *

Dar Moş Nichifor are un spirt practic foarte 
desvoltat, care-1 descurcă la nevoi, ca omul 
des călit de împrejurările vieţii. In sfera lui 
de activitate e cum nu se poate m ai orientat

i9

şi nu-i scapă niciun amănunt de al cărui 
rost să nu~şi dea seama. E profesionistul unei 
vocaţii pe care şi-a  descoperit-o singur şi în 
care s’a perfecţionat. Primitiv, de sigur, pe 
caile muncii sale, dar având un maximum  
de pricepere şi de tragere de inimă. E omul 
peste care pot să treacă veacuri de influenţe, 
fără ea să-l poată răpune şi care nu  sim te 
nicio pagubă dacă a rămas în urmă cu ci­
vilizaţia, fiindcă el are sentimentul siguran­
ţei prin ceeace poate face singur.

In ceeace priveşte constituţia sa sufletea­
scă, Moş Nichifor e un om foarte dotat. Spirit 
vioiu — scapără de inteligenţă naturală, — 
nota lui dom inantă şi fermecătoare. O iste­
ţime care nu-şi poate găsi împotrivire şi o 
putere de spontaneitate, creatoare de sur­
prize la tot pasul, sunt calităţi care animă 
chipul său veşnic zâmbitor. E foarte răbdă­
tor, iar neplăcerile le întâm pină cu bonomie 
şi umor, ca să nu-şi facă inimă rea din toată 
nimica. Admirabilă firea aceasta atât de 
bine organizată şi care se m anifestă în ace- 
laş chip. Buna lui dispoziţie e comunicativă, 
de unde şi plăcerea de a intra în vorbă cu 
oricine. Nu are însuşiri negative,, dimpotrivă 
e o bunătate de om, şi pentru o înţelegere jp. 
prietenească e gata să facă orice concesii. 
Când îşi ia  vr’un angajament, pentru el „vor­
ba e vorbă", încât uim eşte în felul în care 
se execută.

O pasiune mare: îi e dragă natura, — pro­
babil una din cauzele care l-a  îndem nat să 
se facă harabagiu. Ştie să folosească împre­
jurările pentru ceeace urmăreşte, întorcân- 
du-le în  favoarea sa, chiar când îi sunt pro- 
tivnice. Atributul acesta e secretul care în ­
chegă povestea cu Maica.

Astfel definit, Moş Nichifor reprezintă o 
psihologie completă, un om bine înzestrat 
pentru cele două căi ale vieţii. Firea lui e  atât 
de unitară şi plină de căldură, că dela în ­
ceput ţi-1 faci prieten şi te însoţeşti cu dân­
sul la drum. Maica, ovreicuţa pe care trebue 
s’o ducă la Piatra-Neamţ, ea ne convinge de 
lucrul acesta.

Dar trebue să ne înţelegem dela început. 
Povestea ascunde ceva: o ispravă a lui Moş 
Nichifor de necrezut, o întâmplare neîngâ- 
duită cu o femeie abia de două săptămâni 
măritată. Vom arăta evidenţa faptului în. cele 
ce urmează şi vom căuta mai ales să ne dăm  
seama de mijloacele pe care le  întrebuinţează 
Moş Nichifor ca să ajungă la un asemenea 
final, de unde se vor putea remarca şi însu­
şirile arătate mai sus.

Probabil că gândul i-a  năzărit posnaşuiul
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harabagiu de cum şi-a  văzut clienta, când 
işi va fi schiţat şi planul atât de ingenios. 
Să-i urmărim îndeaproape intenţia şi m işcă­
rile care o trădează.

Ia tă -i plecaţi la  drum. După o bucată bună 
de mers, în  care n ’au schim bat niciun cu­
vânt, tocmai când ajung la Grumăzeşti, sim - 
ţindu-se dator să -i dea inform aţii despre lo­
cul în  care se află, face pretext de vorbă şi 
vorba se întoarce în aşa  mod, că  pune în  
discuţie o chestiune intim ă a, sa, anume câ 
baba lui nu i-a  făcut copii. Sub aparenţa 
necazului, ascunde intenţia de a atrage pe 
Maica într’o convorbire care să -i apropie. Din 
această pricină laudă legea evreeascâ prin 
care bărbatul e liber să schimbe fem eia când  
se dovedeşte neroditoare, in loc „să f i i  nevoit 
să trăeşti cu una beteagă până la sfârşitul 
vieţii", E mai mult o introducere de cunoaş­
tere, după care, ajungând în  codrul Grumă- 
zeştilor, Moş Nichifor sperie pe Maica cu un 
lup imaginar, după ce o înfricoşase, spunân- 
du-i despre nişte pretinse grozăvii care s ’ar 
fi întâm plat pe-aici. Maica e proastă şi crede 
ce-i spune, — lucru de care el voeşte să se 
convingă, — ba încă, „de frică s’a încleştat 

v  de gâtul lui Moş Nichifor şi s’a lipit de dânsul 
ca lipitoarea“  — tocmai ceeace el urmărea.

Nici n ’apuoă să se liniştească bine femeia, 
că scena se  repetă, pe baza aceluiaş motiv:

— Să nu mai zici că vine lupul, Moş N i- 
chifor, că mă vâri în toate boalele.

— Nu că zic eu, da chiar vine, iacă-tă-l-a i!
—- Valeu! Ce spui?!
Şi iar se ascunde lângă Moş Nichifor".
Se vede că nu-i sunt de ajuns probele a ­

cestea ca să se convingă de naivitatea evrei- 
cii, că m ai improvizează ş i povestea cu ba­
laurul şi declară apoi că el nu se teme de a ­
ceastă dihanie, fiindcă ştie „solomonii". Ast­
fe l stârneşte curiozitatea femeii, care-1 în ­
treabă ce sânt „solomoniile", dar Moş N ichi­
for se scuză că nu poate să -i spună şi o în ­
credinţează că favoarea aceasta nu i-a  fă ­
cut-o nici babei lui, de care totuşi ar vrea 
să scape ca să ia una tânără, măcar pen­
tru câteva zile. Spune m ulte vorbe rele la  a­
dresa babei, de sigur cu un anum it interes, 
ceeace face pe Maica să  observe ce a învăţat 
şi ea până acum poate din vreo deziluzie, în  
nici un caz dela Iţic.

— Ia lasă, lasă Moş Nichifor, că aşa sun­
teţi d-voastră, bărbaţii.

Acum îi e de ajuns lui Moş Nichifor; ştie: eu 
cine are de-aface, e lămurit asupra clientei 
sale. Când fac primul popas şi Maica se co­
boară, harabagiul, privind-o eu admiraţie îi

Spune: „Ia, acum te văd şi eu că eşti voini­
că; aşa m i-i drag să fie omul: fătat, nu
ouat".

Ei nu-i displac vorbele acestea, dar în  vre­
me ce adună flori pentru Iţic, Moş Nichifor 
face la căruţă ceva, ce num ai el ştie, că, de­
sigur, din pricina asta, după ce pornesc, sare 
roata căruţii şi rămân în drum. Nu e nimic 
grav, caută el s ’o încurajeze la început, dar 
când nu găseşte barda să repare stricăciu­
nea, chestiunea ia  alt aspect şi Moş Nichifor 
găseşte încă un prilej să blesteme pe biată  
baba, că  nu s’a îngrijit să -i pună sculele la 
rostul lor. Mai m ult face caz, probabil, cu 
scopul de a solidariza pe Maica la necazul Iul 
şi oarecum să  lanseze justificarea unei răs- 
bunări comune, la care însă nu face nicio 
aluzie.

Când, după toată truda lui, roata sare şi a 
doua oară, iar Maica se arată îngrijorată:

— Moş Nichifor, ce facem noi? el răspun­
de insinuant:

— Om face noi, ce-om face, jupâneşică.
In situaţia aceasta, le iese în drum un că­

lător, care, refuzându-le ajutorul lui şi făcând  
haz de necazul lui Moş Nichifor, îi dă putinţa  
să remarce indiferenţa unora fa ţă  de nevoile 
altora, pentru ca m ai m ult să se valorifice 
pe sine în  ochii Malcăi: „Cum văd eu, tot 
Moş Nichifor are să facă ce-a face". Dar că ­
lătorul are rolul însem nat de a indica solu­
ţia dormitului în  pădure, care stârneşte pro­
testul aparent al lui Moş Nichifor, pentru ca 
în cele din urmă să fie găsită şi de el ca ine­
vitabilă. O argumentează cu atâta  meşteşug  
încât, deşi Maica era plină de nerăbdare să 
ajungă m ai repede la Piatra şi în  mod firesc 
perspectiva unei. asem enea nopţi, nemai în ­
cercate de ea, ar fi putut s’o înspăimânte, o 
primeşte, totuşi, fără împotrivire.

— Apoi, dar, fă  cum ştii, moş Nichifor, nu­
mai să fie bine.

— Lasă jupâneşică, nu -ţi face voie rea, că 
are să fie cât se poate de bine — o asigură 
el. satisfăcut de felul mulţumitor în care i 
se realizează planul. Marea dificultate e în ­
lăturată, cum se vede, m ai uşor decât ne-am  
f i închipuit, şi ocaziunea care să  favorizeze 
desvoltarea acţiunii în sensul urmărit de el, 
e creiată.

Moş Nichifor a combinat o serie de împre­
jurări şi le-a  strâns într’un lan ţ atât de so­
lid, încât Maica ar fi trebuit să aibe o in te­
ligenţă egală cu a  lui ca să  le înlăture, ■— 
ceeace însă n ’a putut dovedi. întâm plarea  
face ca. tocm ai acolo să fie şi poiana cea :mi- 
nunată, de unde ar rezulta că Moş Nichifor
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a mai avut ş i alte aventuri de felul acesta.
In poiană, în  chip natural, comunitatea 

dintre ei se lărgeşte, iar Maica se arată în ­
cântată de frumuseţile pădurii, pe care Moş 
Nichifor i  le descopere cu un sentim ent de 
preţuire de parcă ar fi domeniile lui. Când, 
apoi, ea îşi aduce aminte de Iţic şi pune o 
întrebare vagă, dar care ascunde conştiinţa 
păcatului ce se pregăteşte fără să -şi dea sea­
ma : „oare n’om păţi ceva în noaptea asta? 
Ce-a zice Iţic?“, — Moş Nichifor găseşte oca­
zia să facă o apropiere între soţul ei şi baba 
lui, ca să -l interiorizeze: „Aşa, numai să se 
mute de pe vatră pe cuptior, ştie şi hleabul 
de baba mea, de-acasă“.

Pe Maica, însă,o laudă cum se pricepe mai 
bine: „Doamne! bine-ţi mai şade, jupâne- 
şică; parcă eşti una de-a noastră“ ... Acum ar 
vrea parcă s ’o ştie transformată în  concor­
danţă cu spiritul lui, deaceea, când se deş­
teaptă în Maica firea fricoasă de evreică, o 
mustră oarecum mânios:

— I... ral da ce, Doamne iartă-mă, parcă 
eşti din neamul lui Iţic. Da fii mai cu inimă, 
o leacă!“

După ce ea se culcă şi adoarme, găseşte pre­
textul s ’o trezească şi, de unde înainte ca s ’o 
liniştească îi spusese că „noaptea-i numai un 
ceas“, acum numai cele câteva clipe dormite 
(care nici n ’au fost dormite de fapt), spune 
că i se par cât o noapte. Vrea pe semne să 
trezească plictiseala şi urâtul în sufletul Mal- 
căi, dându-i perspectiva unei nopţi lungi şi 
fără somn. Dar cântecul privighetorilor îi a­
duc un alt motiv binevenit pentru o reflecţie 
necesară: „Las’ că, poate să mai doarmă ci­
neva, de răul nebunelor istor de privighetori? 
Parcă-şi fac de cap, nu altă-ceva. Da’ acum 
le e şi lor vremea să se ărăgostească". Desi­
gur, şi e de mirare cum de Maica poate să 
mai doarmă. Moş Nichifor ia toate măsurile 
în aparenţă ca să -i asigure somnul, stinge fo ­
cul, etc., dar în  fond, tocmai lucrul acesta 
caută să -l zădărnicească. îş i  face singur de 
vorbă, o zădăreşte cu întrebări şi iarăşi aduce 
vorba, — moralist şi invidios— despre ceva 
ca.re-1 obsedează: „Tă-vă pustia, privighetori, 
să vă bată, că ştiu că vă drăgostiţi bine!“

E mereu neliniştit. In cele din urmă recurge 
le strategia hotărîtoare. Când Maica doarme, 
se duce de o trezeşte şi-i spune că ar pleca 
să aducă uneltele de-acasă pentru reparatul 
căraţii şi până ’n ziuă a fi înapoi — timp în 
care ea s'ar odihni bine. E num ai un plan a 
cărui consecinţă o ştie bine. Intr’adevăr, 
Maica de frică să n ’o lase singură, se vede 
silită, din proprie iniţiativă, să stea lângă el.

Moş Nichifor a găsit, adică, cel m ai ingenios 
mijloc ca  să -i trezească un maximum de 
interes pentru persoana lui, de care să  se a ­
propie pentru a avea sentim entul de sigu­
ranţă.

Creangă nu m ai povesteşte cum şi-au pe­
trecut timpul până au adormit. Deşi momen­
tul constitue culminaţia povestirii, fiindcă 
toate pregătirile anterioare către el s ’au în ­
dreptat, spune numai că, după ce Maica s ’a 
dat jos şi s ’a aşezat pe iarbă „lângă Moş N i- 
chifor“, din vorbă ’n  vorbă au adormit. Ţi­
nând seama, însă, de firea lui neastâmpărată, 
m anifestată continuu până aici, nu e greu de 
înţeles ce va fi prilejuit într’un cadru atât 
de fermecător şi o noapte ca de basm. în tre­
barea cu un anum it substrat, cu care o în ­
tâmpină dimineaţa pe Maica, e şi m ai lămu­
ritoare : „Vezi, că nu te-a mâncat n im ica; 
numai frica ţi-a  fost mai mare".

In sfârşit, faptul că-şi găseşte uneltele în 
căruţă, pe care de fapt nici nu le căutase îna­
inte, dovedeşte în chip hotărît că popasul din 
pădure a fost pus la cale. Acum găseşte ne­
cesar să  reabiliteze şi pe babă, ca unul care se 
sim te vinovat.

Când ajung la Piatra, Maica se exprimă :
— Slavă lui Dumnezeu Moş Nichifor, că şi 

în pădure nu mi-a fost rău..., — ceeace în ­
semnează că peste frica şi întârzierea ei, a 
avut un motiv de mulţumire. Cu priceperea 
lui, Moş Nichifor a ştiut să întoarcă asupră-i 
recunoştinţa tuturor, — a lui Iţic mai ales, — 
pentru o întâmplare a  cărei pricină nu era 
decât el.

Acasă are o dispoziţie care uimeşte şi pe 
baba, iar de-aci înainte, Maica tot la două- 
trei săptămâni „venea în Neamţ, la socri şi 
se întorcea acasă numai cu Moş Nichifor, 
fără să se mai teamă de lup"...

Pentru întâmplarea aceasta i s ’a zis Coţ- 
cariul de către cei care au aflat-o  printr’un 
prieten al lui, faţă  de care Moş Nichifor „s’a 
răsuflat la un pahar de vin".

Am analizat nuvela lui Creangă, urmărind 
un anumit fir — desigur cel mai însem nat — 
ca să dăm posibilitatea eroului să-şi reliefeze 
personalitatea pe baza propriilor sale m ani­
festări.

Acum câteva consideraţiuni. întâmplarea 
ar părea neverosimilă, iar caracterul ei oare­
cum reprobabil. Orice scriere de felul acesta  
este o mare piatră de încercare prin dificul­
tăţile ce le oferă şi prin sentim entul ce l-ar 
putea stârni în sufletul cetitorului.

Geniul lui Creangă a ştiut să facă, însă, 
dintr’un subiect de aventură banală, o operă

*93

© BCU Cluj



poetică. Legitimată în  toate îneheeturile ei, 
fără nimic forţat, acţiunea se desfăşoară în  
condiţiunile cele m ai fireşti, dirijată de eroul 
ei cu mijloace simple dar puternice.

F ineţea lui Moş Nichifor în  tot rolul pe 
care-1 are ş i felul cum progresează în miezul 
unui subiect a tâ t de dificil, fac din el un erou 
care câştigă toată adeziunea cetitorului.

Ceeace se întâm plă e un fapt intim  al n a ­
turii, al codrului acela ferm ecat, unde pri­
vighetorile fac dragostea să fie  la ea acasă. 
E o admirabilă împăcare între estetică şi bu­
nul simţ. Faptul brut, acţiunea directă care 
dau aspectul desgustător acestui fe l de m o­
tive, sunt cu mare meşteşug date în lături. 
E o greutate aproape de neînvins să te  stre­
cori printre atâtea lucruri care îşi au ispi­
tele lor, pentru ca să păstrezi nota îngăduită 
şi totuşi să nu eviţi consecinţele fireşti.

Nici un  gest, nici o vorbă lipsită de pun 
doare nu foloseşte Creangă pentru eroul său 
care, cu toate că e un harabagiu, se com­
portă cu o distincţie rară. Dar nu e n ici o 
transfigurare căsnită, care să falsifice lucru­
rile sau să  le învăluiască într’o atmosferă 
rece şi insuportabilă, sau o ipocrizie care să 
acopere adevărul. E o operă cu o întâmplare 
ale cărei aparenţe sunt reale, dar estetizată  
cum nu se poate m ai m ult prin expresia ei 
poetică. ŞL este eroul ei, Moş Nichifor Coţca- 
riul, un om cu un stil special — luat în  toate 
însuşirile lui — foarte greu de definit, care 
se realizează desăvârşit în  tot cuprinsul nu­
velei.

Im aginaţi-vă că în locul lui, Creangă ar fi 
pus un flăcău, — m ai logic n u ?  Ce s ’ar fi 
întâm plat atunci ? In primul rând, desigur că 
Maica n ’ar m ai fi plecat num ai cu el la  drum, 
dar chiar de s ’ar fi forţat lucrurile şi aven­
tura lui Moş Nichifor ar fi trăit-o el, n ’ar fi 
prezentat nici un interes literar. Poate unul 
romantic.

Dar Creangă n ’a fost scriitorul unor ase­
menea motive. Poet da, dar un interpret al 
banalităţilor. Care ar fi fost nota originală, 
potrivită geniului său, în  cazul acesta ? 
Nici una.

Moş Nichifor Coţcariul e altceva. E o tem ă  
imposibilă făcută posibilă, şi aici e unul din 
marile ei farmece. Creangă, m ai psiholog de­
cât toţi scriitorii noştri, a pătruns firea om e-

C R O N I C A
ALEXANDRU MARCU '. ITINERAR ADRIA- 

TIC. —  Literatul fin, ce se ascunde atât de 
bine în  omul de severă m etodă şi erudiţie

nească în  tainele ei şi a arătat ce se poate 
da, fără justificări retorice, dar cu un ter­
m en de neclintit.

Ţăranul acesta are num ai aparenţa de; om 
bătrân, fiindcă-i zice lumea „Moş“ Nichifor, 
dar faceţi ş i dv. socoteala, cam ce vârstă să 
aibă dacă e căsătorit de 24 ani. Mai socotiţi 
vioiciunea lui, starea de perm anentă sponta­
neitate şi duhul umoristic, — atâtea calităţi 
evidente — prin care cucereşte prietenia ori­
cui şi suficiente ca sâ -i asigure roiul pe care-1 
are. Şi m ai e ceva: eroina nuvelei este o e­
vreică, ceeace nu rezultă dintr’o sim plă în ­
tâmplare. Evreica aceasta vine dintr’o lume 
săracă sufleteşte, săracă în  încântări şi străi­
nă de farm ecile firii pe care pentru întâia  
oară ie cunoaşte prin Moş Nichifor. Naivă 
şi puţintică la m inte, ea se sim te cu totul în  
puterea lui. Moş Nichifor stăpâneşte tainele 
naturii — e fătul ei adevărat — şi are un 
orizont de viaţă, fa ţă  de care Maica nu în ­
sem nează nimic. Eroul acesta e înfăţişat, 
deci, pe planul superiorităţii sale, de unde, — 
nu vrem să spunem că o seduce pe Maica, — 
dar dispune de ea ca vântul de o frunză în  
voia lui.

Maica e o conştiinţă inferioară, redusă, — 
tocmai din această pricină, în  chip necesar 
este evreică, — şi toate deprinderile aduse 
din mediul ei sunt nule faţă  de cerinţele m o­
mentelor prin care trece. Ea cade în chip fa ­
tal, dar abia prin căderea aceasta se ridică 
din inferioritatea ei, când parcă descopere o 
lume nouă, de unde şi plăcerea ulterioară de 
a călători mereu cu Moş Nichifor Coţcariul.

Componentele eroului acesta sunt trăsătu­
rile specifice ale ţăranului nostru, a cărui 
expresie de calitate o reproduce întocmai. 
Funcţia care i se dă în nuvela de faţă, e m ij­
locul cel m ai potrivit de a -i concentra toate 
aspectele pentru o cunoaştere m ai justă. In 
altă împrejurare n ’ar f i putut rezulta o mai 
totală prezentare, din care să se închege ti­
pul caracteristic cu un contur atât de precis.

Arta lui Creangă are, precum se vede şi un 
mare tem ei psihologic, care constitue viaţa  
şi realitatea ei. D e-aici adeziunea noastră 
perm anentă şi actualitatea marelui scriitor 
moldovean, pe deasupra oricăror formule şi 
evoluţii literare.

PAN M. VIZIRESCU

L I T E R A R Ă
care e profesorul Alexandru Marcu, ne pro­
cură surpriza unei m inunate cărţi de impre­
sii italiene. La dreptul vorbind, pentru ceea-
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ce aduce acest itinerar adriatic, eticheta de 
„impresii" e improprie. Spune prea mult în- 
tr’un sens şi prea puţin din ceeace e cartea. 
Dacă ar fi căutat să apară ca scriitor num ai
__,d. Al. Marcu ar fi făcut poate o greşală.
Să fii nou, în impresii de drum italiene, e 
aproape o imposibilitate, chiar pentru lite­
ratura noastră, care nu e prea bogată în 
memorialuri de călătorie.

N’a încercat să fie nici un erudit prezen­
tator al Italiei — ar fi fost tot atât de inutil.

D. Alexandru Marcu a ales procedeul cel 
mai simplu, prin instinct m ai mult decât prin 
scrutare lucidă. A plecat la drum aşa cum e 
— un adânc cunoscător al istoriei artelor i ­
taliene — şi a privit totul, cer, oameni şi pă­
mânt, cu un ochi sigur, educat să vadă esen­
ţialul din ceeace îl interesa. Itinerarul adria­
tic e astfel iniţial un pelerinaj — nu pios, 
ci lucid — pe urmele încremenite în  veacuri 
ale câtorva din efemerele existenţe omeneşti 
cari au aşezat în pateticul popor al lui Dante, 
un popor de s ta tu i: dela urmele pribegiei lui 
Dante însuşi la cele ale Francescăi da Rimini, 
înemurită de dânsul, ale Caterinci Sforza, 
ale lui Cesare Borgia, Rafaello Sanzio, ale 
vieţii lui Le op ar di, şi până la cele încă vii 
ale copilăriei lui Benito Mussolini, în casa 
umilă a părintelui fierar din Forli.

Am încheiat înadins cu im aginea lui Mus­
solini, deşi autorul nu-i dă acest rol de final, 
fiindcă ea lămureşte m ult din substanţa nouă 
şi originală a cărţii, din acea îmbinare admi­
rabilă a unei viziuni noi de scriitor şi a unei 
liniştite încrustări a amănuntului de erudiţie 
revelator, — îmbinare care aduce acea lu­
mină liniştită de înţelegere, caracteristică a­
cestor pagini. Cartea e anume un itinerar 
prin trecutul ţării acesteia într’atât întrucât 
el lămureşte Italia de astăzi. Cartea aceasta  
cu locuri, devine astfel o carte a sufletului 
Italiei, cel de azi ca şi cel de ieri, ca şi cel 
de totdeauna. Prin ea îşi mărturiseşte aici 
trecerea un om care a vrut mai mult decât 
să vadă — să înţeleagă. II întâlneşti astfel 
pe autor preocupat de m ai multe probleme 
de extremă actualitate, cărora le caută, pri­
vind şi înţelegând, fireasca deslegare. Nu prin 
organizarea unui studiu. Dar îl simţi mereu 
cu ele în gând, în  ochi, — obsedat aproape.

Iată de ce, de pildă nu e o simplă întâm ­
plare că primele gânduri din Italia sunt în ­
chinate muncii, că unul din primele tablouri 
în cuvinte ale cărţii e  din Romagna — Vir- 
gilian şi modern totodată :

„Pământul tare, cretos, înţelenit cu sfleclă 
de zahăr, îl ară zece perechi de boi. Am vă­

zut şi douăsprezece. Boi mari, albi, cu piep­
turi pietroase şi coame lunate. Brazda e a­
dâncă, adâncă, pe cât sunt de mari, nesparţi, 
bulgării rămaşi în urmă. Aşa se scoate, an de 
an, vlaga câmpiei romagnole, secătuită de 
milenii"

Şi această aplecare spre înţelegere a tainei 
muncii italiene — atât de rodnică în liniştea 
şi chiar delăsarea, lenea ei aparentă, fiindcă 
ea e întâi şi întâi ordine şi chibzuinţă — a 
muncii căreia Mussolini, el însuşi un neobosit 
muncitor, i-a  dat atâta nobleţă, o întrevezi 
des în paginile cărţii ca pe un aspru motiv 
de simfonie modernă.

E caracteristic cum chiar peisagiul adesea 
se individualizează, se diferenţiază chiar, 
prin această inedită perspectivă ita lia n ă : 
„De aci înfăţişarea neîntreruptă a grădinilor 
cu semănături. Nu vastităţile monotone, da­
nubiene, de porumb, de grâu"....

Adâncindu-1, călătorul ajunge la intuiţia  
însăşi a  dinamicului suflet al Italiei, a  mira­
colului celor atâtea reînvieri ale sale în isto  
rie :

„Italia nu cunoaşte monotonia bărăganelor, 
curgerea neauzită a marilor fluvii. Unde nu 
e munte, e mare. Dar, mai peste tot locul, 
iată-le pe amândouă. Oricum, le presimţi pe 
colinele stâncoase, verzi de vegetaţie m a­
rină"...

Peisagiul e privit astfel nu liric, ca oglindă 
mai mult sau m ai puţin inertă a sufletului 
scriitorului, nici pictural — ci în lumina va­
lorilor umane pe care el le-a crescut, el le-a  
format. D. Al. Marcu nu caută însă simetrii 
facile între natură şi om, num ai — ci lă ­
muriri adânci în corespondenţe subtile, in ­
sensibile aproape, în aparenţele lor cu totul 
străine unele de altele. îm i pare rău astfel 
că nu pot stărui aici asupra magistralului 
capitol de analiză şi evocare tot odată, care 
e Moment leopardian. Portretul spiritual al 
pateticului poet a l durerii se împleteşte aici, 
trăieşte deodată, cu viaţa peisagiului, a am ­
bianţei umane de azi ca şi de totdeauna — 
deşi ele sunt tot ce poate f i mai opus sufle­
tului său. Orizontul îngust şi totuşi mărginit 
de dunga de imensitate a mării deabia linia­
te departe, şi prelungit la infinit în viaţă de 
panglica subţire a drumului spre Roma, se­
ninătatea limitată, inertă, a vieţii locului — 
toate nu-i puteau aduce decât neputincioasă 
răsvrătire şi exasperare....

Din viaţa aceasta a locului, atât de puter­
nică în încremenirea ei liniştită de veacuri, a 
crescut chinul lui Leopardi, orgoliul arhitec­
tonic al Ducilor de Urbino, îndârjirea Cate-
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rinei Sforza, lumina sufletească a  lui Pebrar- 
ca, — adică tot ce  are m ai viu şi m ai înalt 
Italia. Şi ridicând astfel geografia ei spiri­
tuală, d. Al. Marcu nu putea să nu se în ­
drepte spre celălalt covârşitor aspect al ei 
de viaţă, regionalismul italian. In descifra­
rea vieţii a tâ t de specifice a fiecărui loc — 
până într’atâta încât acelaş sfân t îşi are în  
fiecare orăşel, aproape a ltă  zi de sărbătorire;

—în  cercetarea prăvăliilor, cari sunt tot a ­
tâ t de bogate, de cu gust aranjate, deose- 
bindu-se doar prin număr, in  Roma ca şi 
în orăşelul Faenţa ; — în supriza acelei m ân­
drii specifice a italianului, fie el Ducele de 
Urbino în  1600, fie el tenorul Gigli în  1930, 
de a se reîntoarce la locul ce l-a  născut, ca 
să moară acolo, înzestrându-1 cu ce are mai 
preţios şi m ai m ăreţ din averea făcută peste 
cine ştie câte oraşe şi mări; — în acel orgo­
liu al trecutului amintitor de strălucite apa­
riţii istorice, la îndem âna oricărui locuitor 
dintr’un m odest Orvieto, un San Gimignano, 
un Assisi — autorul găseşte fireasca lămu­
rire a acelui admirabil regionalism italian, 
în  sensul cel mai bun al cuvântului, adică 
nu cel de exploatare a unor beneficii elec­
torale, cum e pretins la noi, ci acela în  care 
omul poate „să găsească superlativul de sa ­
tisfacţie în  locul unde a fost hărăzit de stră­
buni să trăiască".
Insistând asupra acestor linii de adâncă şi 
subtilă viziune a oamenilor şi locurilor itin e­
rarului d-sale, — com it întrucâtva greşala de 
a neglija partea reală de pitoresc şi de evo­
care, a cărţii d-lui Marcu.

Ea aduce nu unduiri de lirism ci o bogăţie 
de am ănunte sclipitoare, pregnante, încrus­
tate într’un scris lapidar, dinam ic — uneori 
chiar excesiv în  tumultul său de coneiziuni, 
încât ajunge sacadat. Ritm ul acesta abrupt, 
ciocănit — sensibil m ai ales în  mom entele 
rare cari cereau note m ai prelungi, m ai m u­
zical ondulate — e însă răscumpărat de 
nuanţele reale, de plastică şi de mişcare, pli­
nă, bogată, a viziunii poetice ca şi a înţelege­
rii, pe cari această strunire bărbătească a 
frazei le  îngădue.

Iar haina grafică a  cărţii, prin imaginile 
fotografice atât de sugestive şi a tâ t de m o­
derne în unghiurile lor de perspectivă, cari 
o împlinesc, prin rafinam entul pe care îl do­
vedesc litera şi hârtia dăruite de „Scrisul Ro­
mânesc", — este ea însăşi poezie, operă de 
artă.

_ *
ION PILLAT: CAETUL VERDE, în a I I -a  

ediţie.—Nu pentru a sărbători una din rarele

mişcări de înţelegere a publicului pentru poe­
zia noastră de astăzi, înţelegere concretizată 
în  necesitatea acestui nou tipar al unui volum  
de versuri, vreau să  însemn aici câteva rân­
duri. D. P illat e doar unul din puţinii şi feri­
ciţii creatori de poezie, de azi la noi, cari au 
pătruns temeinic în sufletul marelui public.

Vreau să creionez însă un aspect caracte­
ristic a l acelei nespus de aspre conştiinţe ar­
tistice, al acelui respect adânc şi rar faţă  de 
talentul său, fa ţă  de cuvântul şlefuit şi îmbi­
nat cu trudă şi cu grijă — cari sânt sem ­
nele nedesm inţite ale adevăraţilor creatori— 
şl cari îşi vădesc realitatea întotdeauna şi 
în  felul cum d. P illat ţine să se  înfăţişeze  
cetitorilor săi. D-sa este unul din puţinii de 
azi cari îşi iau în serios destinul de scriitori, 
cari au acea veche şi demodată pietate a 
creaţiei.

In anul trecut m i se pare, Biblioteca pen­
tru toţi, la a cărei conducere d. V. Demetrius 
a avut preţioase iniţiative şi îndrăzneli, — pe 
cari îm i pare rău că nu le-am  putut urmări 
în  am ănunt fiindcă to t d. Demetrius n ’a cre­
zut necesar să  ne facă şi pe noi să ne dăm  
seam a prin trimiterea noilor volumaşe ale bă­
trânei biblioteci, — a reeditat, între a lţi m ulţi 
contemporani, şi pe d. I. Pillat, "cel din „Pe 
Argeş, în  sus“. Putea să  facă şi d -sa  ceeace 
au făcut m ulţi a lţii — ceeace a făcut, spre 
deplina şi neaşteptata noastră uimire d. Tu- 
dor Arghezi, care, în  ediţia definitivă atât 
de cinstit, cu conştiinţa plină a  lucrului ce 
trebue să fie  durabil, tipărită de Fundaţiile 
Regale, n ’a  găsit că este necesar să schimbe, 
să îndrepteze decât câteva cuvinţele în  tot 
textul de câteva sute de pagini, n ’a sim ţit 
necesar să adauge, şi nim ic nevrednic de 
lum ina dură a deceniilor ce-1 vor urma, ca  
să fie  lăsat la  o parte. Putea şi autorul ace­
lui m ult m ai cizelat „Pe Argeş în  sus“ să  pri­
vească m ai uşor un volumaş de popularizare 
ca acel din Biblioteca pentru toţi — dând  
doar cuvenita autorizaţie de retipărire ş i so­
cotind m inuţios drepturile de autor.

Ceeace nu s ’a  întâm plat. Omul acesta care 
s’a  închinat azi ca nim eni altul frumuseţilor 
severe ş i singuratice ale poeziei, a întruchi­
pat această cărticică cu aceiaşi grijă aspră, 
cu aceiaşi conştiinţă de sine ş i de judecăţile 
din urmă ale cetitorilor, cu cari a privit şi 
somptuoasa tipăritură dintâi, dela Cultura 
Naţională. A întregit unitatea cărţii, adău­
gând din volumul Limpezimi ciclurile „Ca­
lendarul viei" şi „Limpezimi argeşene", îm ­
plinind ciclul „Florica" aşa cum a fost tipă­
rit în  rara ediţie de lux din 1926, şi, pentru
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a lămuri calea până la liniştirea de lângă Ar­
geş, a alăturat câteva „Cântece de demult", 
adică momente poetice premergătoare, dina­
inte de răsboi. Astfel, simplu, dar cu acea 
înălţime de scrutare a propriei sale valori, d. 
Pillat a făcut dintr’un volumaş pentru cei 
mulţi’ şi săraci, o ediţie preţioasă care nu 
poate lipsi d in biblioteca niciunuiia dintre 
cărturarii noştri.

Nu e vorba deci de acel fetişism  ridicol al 
oricărui rând scris sau mai bine zis mâzgă­
lit, pe care îl m anifestă unii din liricii noştri 
mai de curând, adunându-se cu pietate exce­
sivă în volume somptuoase. Ciclul „Bătrânii" 
apare aici cu tăeturi nemiloase... E însă acel 
respect al propriei înfăţişări, de care vor­
beam.

Şi în „Caetul Verde", aceiaşi lucidă supra­
veghere. Toate traducerile, cari erau totuşi 
minunate şi nu distonau nici în atmosfera 
cărţii, deoarece torceau fire din aceiaşi lu­
mină, — au fost îndepărtate pentru a  alcă­
tui altă culegere. In locul lor, au poposit 12 
poeme scrise ulterior — între 1932 şi 1934: 
Prinos, Dansatoarea, Inscripţie votivă, Sarco­
fag, Bust antic, Sonnet, Stanţe, Ornic, Coco­
rii, Ţara, Veghe şi Ţărm sudic.

Poemele adăugate, se integrează cu totul 
firesc în  lumea sufletească a cărţii. Ceea ce 
poate fi oarecum un indiciu preţios pentru lă ­
murirea modului de creaţie al autorului. In 
adevăr, unitatea atât de accentuată a  vo­
lumelor cari înseamnă diferitele momente ale 
maturităţii poetice a d-lui P illat te 'duce uşor 
la impresia unei tehnice lucide şi voluntare 
de creaţie: aceea în  cicluri, pe teme prefi­
xate. Ţi s ’ar lămuri deci un creator extrem  
de stăpân pe arta sa  poetică, lucrând m ă­
surat ca într’un laborator. Dar aceste poe­
me cari se închiagă, la  fel, timp de doi ani 
după apariţia volumului, ca nişte ecouri târ­
zii şi din ce în ce m ai surde ale unor cutre­
mure — arată dimpotrivă că în evoluţia a ­
tât 'de impunătoare a luminoasei forţe crea­
toare a d-lui Pillat, treptele sânt doar pragu­
rile de linişte ale unor frământări reale, a­
dânci, şi poate puternice.

O creaţie ordonată voit în  ciclu, şi-ar fi 
epuizat tonalităţile odată cu încremenirea în 
volum, — ceeace aici, repet, nu s’a întâm ­
plat.

Cele m ai multe din poemele adăugate ast­
fel aparţin acelei ultime căutări de linişti, în  
lumina plină a Elladei, care a fost semnul 
deosebit al „Caetului Verde". Iar două — 
Sonnet şi Stanţe — încearcă o interesantă  
apropiere de poezia de fine nuanţe sufleteşti

a Pleiadei, O cronologizare a acestui m o­
m ent ar fi interesantă; dar din nefericire, 
d. Pillat, care, o altă  notă a conştiinţei de 
ceea ce bun şi durabil d-sa aduce în  crea­
ţie, de obiceiu nu are acea team ă atât de 
caraghioasă a poeţilor noştri, de precizări 
cronologice şi tehnice, — nu le înseam nă 'data.

Dar Caetul Verde nu aduce numai frânturi 
din seninul atic, aşa cum îl visează către ca­
pătul unei lungii cariere poetice, d. Pillat. Şi 
cum pare num ai atât, la prima vedere. E în  
surâsul acesta în  soare o  cută de întunerec 
neaşteptată — şi faţă  de visul din care creşte 
volumul şi faţă de temperamentul poetului. 
El caută încremenirea statuară a v ieţii în  vi­
ziunea de artă atică, o pipăe, cu un fior de 
nelinişte, cu o sete de certitudini specific mo­
dernă:

In  părul inelat corniţa creşte
Dar fruntea larg boltită chiamă gândul.
Sub nasul rupt puţin ce gură-amară!
De mult iertară ochii. Barba curge 
Pe pieptul spart în valuri împăcate...

(Bust antic)

E m ai mult ceva din acea linişte dureroasă 
din „marea părăsire din mine şi din groa­
pă" (Ţară) cu care se întâlnea şi Eminescu  
când se cobora adânc în sine, către cumpăna 
dintre viaţă şi moarte, — poate către izvoa­
rele acelui thracîsm al nostru latent, din care, 
prin lămurirea infiltraţiilor orfice şi dioni- 
sice în arta elină, a căutat a tâ t de frum os d. 
Dan Botta, într’un capitol d in Limite, să  facă  
punte între noi şi clasicismul atic.

Dar acestea sânt întrebări ce trec dincolo 
de marginile unei cronici — şi cer, impun 
chiar, studiul amplu pe care opera a tâ t  de 
luminos, definitiv, dăltuită, a d -lu i P illat îl 
merită dela noi.

- *¥
I. E. TOROUŢIU: PAGINI DE ISTORIE ŞI 

CRITICA LITERARĂ. — Ctitorul „Studiilor şi 
documentelor literare" aduce în cultura noas­
tră un spirit fără prea multe întortochieturi 
şi subtilităţi, dar de o rară cinste şi curaj răs­
picat în  atitudini. Adăugând la acestea munca  
şi pregătirea d-sale ştiinţifică în  istoria litera­
ră, — reiese evident cât de multă nevoe a ­
vem azi de asemenea oameni.

Poate mai m ultă decât oricând. Cred că 
dela epoca post patruzeci optistă n.’am  mai 
avut un asemenea m om ent de efervescenţă  
în  artă şi cultură, de elanuri şi confuzii, de 
izbânzi şi de greşeli, ca astăzi. Repetăm în  
m ai mare, acea epocă de fierbere şi de crea­
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ţie  de atunci. Este inevitabil — date fiind  
m ai ales unele din obicinuinţele noastre n e­
faste — sa  se greşească frecvent, să se im ­
provizeze tot atât de des şi chiar să  se tri­
şeze. Infractorii, cu voie sau fără de voie, be­
neficiază tot atât de des de im punitate, fiindcă  
este atâta  de lucru serios la noi şi atât de 
puţini cei cari pot munci astfel, încât ei de- 
abia ajung să -şi facă datoria de creaţie, — 
iar aceea de supraveghere, de poliţie, ca să  
întrebuinţăm  o noţiune ce pare foarte stra­
nie în  literatură, ceeace nu înseam nă că nu 
e şi necesară, ea e lăsată la voia întâmplării.

Astfel se face că, tineri cu aptitudini stră­
lucite, după studii în  străinătate, uneori chiar 
după lucrări ştiinţifice serioase acolo — unde 
e altă severitate în judecăţi, a ltă supraveghe­
re a  ţinutei în  public — întorşi la noi, îşi bat 
joc ş i de trecutul lor şi de speranţele puse în 
ei, prin întruchipări de m ântuială: dece ar 
m ucenici altfel, dacă şi aşa, facil, pot avea 
aici succese considerabile? Toleranţa noastră, 
care nu e aici decât lene sau lipsă de orga­
nizare, le face lor în primul rând rău. La fel 
se întâm plă şi în  artă.

Din acest punct de vedere, nu poate fi ins, 
cu cât de câtă judecată limpede, care să nu 
aprobe poziţia d-lui Torouţiu.

D-sa adună în cartea din. urmă o serie de 
studii, m ai m ult de metodologie a. istoriei 
literare decât de critică propriu zisă, în  cari 
relevă erorile grosolane, uluitoare chiar, isca­
te în  furia improvizaţiei şi din dorinţa de suc­
cese categorice şi imediate, ale unor oameni 
ca d-nii I. Sân-Giorgiu, Al. Ciorănescu şi G. 
Gălinescu — cărora nu li se poate nega nici 
talentul nici dragostea pentru partea de mun­
că pe care şi-au  ales-o.

Mai bine de jum ătate din volum e consa­
crată unei nemiloase arătări a harababurei 
neînchipuite din opera de istoric literar a 
d-lui Călinescu.

Nu putem  urmări aici cu deam ănuntul întreg  
imensul furnicar de erori, de scăpări, de con­
traziceri, ca şi de diformări produse de tem pe­
ramentul ciudat al d-lui Călinescu, cari toa­
te contribue să transforme mormanul acela 
uriaş de m uncă incontestabilă, de bune in ­
tenţii şi chiar de juste înţelegeri, care e „Ope­
ra lui Mihai Eminescu“ în cele cinci volume 
ale ei, într’o carte care se poate ceti odată, 
dat fiind  talentul de scriitor al autorului, dar 
inutilizabilă ca  punct de plecare pentru alte 
cercetări, sau măcar ca lumină pentru pri­
ceperea lui Eminescu. Toate acestea le rele- 
vează metodic şi calm, dar neiertător, d. To­
rouţiu. De altfel, şi în  această revistă, ele 
au fost în  bună parte reliefate prin studiul 
incisiv al profesorului D. Caracostea.

D efinită de însuşi autorul ei ca o prezen­
tare de inedite em inesciene în primul rând, 
opera d -lu i Călinescu e inutilizabilă din a -  
icest punct de vedere, date fiind multele 
greşeli de transcriere, atât de evidente chiar 
şi pentru un neiniţiat deoarece însuşi d-sa  
dă aceleaşi texte în  două rânduri, în mod 
diferit.

Pe lângă erorile ochiului, m ai intervin şi 
deformări ciudate şi specifice, pe cari nu le 
poţi atribui decât unei obsesii de im agina­
ţie. Ş i această obsesie există aici: e cea se­
xuală. Aproape toată interpretarea acelui se­
rafic portretizator al fem eii care a fost Emi­
nescu, în  părţile ei originale adică aparţinând  
d-lui Călinescu pe drept, —• este întem eiată  
pe sexualitate. Eminescu e scos astfel, bietul, 
un „tip veneric“, un fel de armăsar. Numai 
astfel, prin această perspectivă, putem ex­
plica unele erori foarte ciudate de transcrie­
re, ale d-lui Călinescu. D -sa de pildă, deşi a­
nunţă opera ca o prezentare de inedite, în  
ceeace priveşte literatura populară a lui Emi­
nescu, reproduce tot ce a tipărit din ea Ilarie 
Chendi (Eminescu: Literatură populară), res­
pectând toate greşelile de transcriere ale a ­
cestuia. Intr’un singur vers se diferenţiază d. 
Călinescu izbitor de acesta. D-sa citeşte de 
astădată în manuscris (de ce a sim ţit nevoia 
să  ajungă acolo când până atunci urmărise 
pe Chendi?), vorbindu-se despre străbuna Mu- 
şatinilor: tremur curii în  loc de tremur unii 
cum e în Chendi şi de tremur sinii, cum ara­
tă  în realitate manuscrisul. De ce? Pentru ca 
d. Călinescu să poată exclama triumfător: „E 
interesant şi hazliu totdeodată, că pudicul I. 
Chendi, neputându-şi închipui un Eminescu 
aşa de slobod la gură, aşa de arghezian, a 
citit în chip absurd: tremur unii“ .

D. Torouţiu dă şi facsim ilul manuscrisului 
cu pricina (p. 237). Pentru un ochiu neob­
sedat, chiar profan, lectura d-lui Călinescu e 
imposibilă.

Am ales num ai un fapt, poate cel m ai grav, 
dintre cele observate de m ulţi în  opera ca­
pitală a d-lui Călinescu — şi evidenţiate m e­
todic de d. Torouţiu.

Din el, necesitatea operei de supraveghere 
a d -lu i Torouţiu apare evidentă. Şi cel mai 
recunoscător, deşi pare extrem de ciudat, ar 
trebui să fie  tocmai d. Călinescu. Scuturat 
cum se cuvine, ştiind că e pândit de ochi 
care nu-1 iartă, — poate că d -sa  se va aşeza 
m ai puţin ambiţios în vaste proecte, m ai m o­
dest, la lucru, şi ne va da ceeace talentul şi 
pregătirea d-sale pot să ne dea.

Deşi — e un dar aici — lipsa totală de or­
ganizare, de arhitectură, din scrisul de până 
acum al d-lui Călinescu, vădesc o deficienţă
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care poate fi organică, şi ca atare greu de 
remediat.

** *
MIRON SURU : 1935 LITERAR, SINTEZA 

BIBLIOCRITICĂ. — Cartea acestui tânăr de 
o atât de frumoasă şi de rară disciplină de 
muncă, mărturiseşte aceleaşi probleme în  a l­
cătuirea ei — adică încearcă să aducă mai 
mult decât o înregistrare a multiplelor as­
pecte ale vieţii noastre de cultură, anum e şi 
o judecată a lor.

Sinteza aceasta bibliocritică a pornit dintr’o 
imensă dragoste de cuvântul scris românesc. 
Nu e, în  adevăr, puţin lucru să-ţi iroseşti ani 
din cei mai buni, ai1 tinereţii — când atâ­
tea planuri1 îţi fierb în cap şi atâtea îndrăz­
neli ş i elanuri cosmice în inimă, când te crezi 
în  stare de atâtea şi de atâtea — să îţi impui 
claustrarea într’o disciplină atât de sobră, a­
tât de săracă în alămuri sunătoare şi stră­
lucitoare, cum e bibliografia. Şi d. Suru a 
ales. Deşi putea să tipărească, fără griije de 
editor, oricâte „păcate ale tinereţelor“ de li­
teratură ieftină, d-sa a început o muncă ari­
dă, cu un angajament strivitor, fiindcă e pe 
termen lung: bibliograf ier ea an  de an, în­
cepând cu 1935, a tot ceeace apare, ca lite­
ratură la  noi, în  cărţi şi în periodice. Anul 
I-iu n i s ’a dat: 1935. Celelalte trebue să ur­
meze.

Dar i s ’a pus tânărului truditor în ştiinţă  
dar şi om de inimă, problema următoare: în  
cartea m ea va rămâne, (închis pentru tot­
deauna, un an de muncă, cu toate bunurile 
şi păcatele lui; poate el trece fără judecată?

D. Suru a  socotit drept şi adânc, că nu se 
poate. Şi a luat judecăţile pentru fiecare m o­
m ent m ai însem nat al acestui an, în  parte, 
de unde a crezut că-i m ai bine să le ia, — 
şi la fiecare început de capitol de activitate 
al anului, a însem nat şi judecata d-sale sin ­
tetică.

Astfel cartea depăşeşte cercul strâm t al 
specialiştilor şi se imbie marelui public. Pe 
drept, căci îi oferă o călăuză serioasă, şi 
mai ales cinstită, prin labirintul unui an de 
scris din toată ţara. Mai ales partea de des­
puiere a periodicelor — cu reliefarea celor mai 
însemnate ale lor contribuţii — e nepreţuită.

Astfel d-sa face şi operă de dreptate. Mai 
ales pentru nesfârşita trudă modestă şi buna 
credinţă pe care o aduc la noi lucrările ştiin ­
ţifice: de folclor, istorie literară, culturală,

etc. Asigurându-şi concursul preţios al d-lui 
Dan Simonescu şi spicuind din aprecierile 
unor tineri cercetători informaţi ca D. Bodin 
şi I. Cazan, autorul face un act de justă re­
paraţie, dându-le însem nătatea cuvenită, care 
din nefericire nu li se acordă nici în  croni­
cile revistelor şi ziarelor nici în bilanţurile o­
bicinuite de sfârşit de an.

Prin notele critice alcătuite de însuşi auto­
rul, se fac de asemenea fapte de dreptate, 
cum e reliefarea acelui scriitor care e atât 
de injust ţinut în umbră: I. Dongorozi.

Asta nu înseamnă că, în  entuziasmul d-sale  
tineresc, d. Suru nu trece câteodată departe 
cu totul de limitele critice privind cu exce­
sivă sim patie cărţulii uşoare ca acelea ale 
d-lor Fiorin Iordăchescu („La paşa vine un 
arab“) şi Mircea Şeptilici („O fată"). De a­
semeni, îngăduirea d-lui Mihail Sebastian de 
a-şi spune şi d-sa. părerea critică în cartea 
d-lui Suru. Nu-i recunosc d-lui Sebastian  
dreptul de a judeca literatura românească, 
după cum nu-m i recunosc mie dreptul de a  
judeca literatura de folclor ovreiesc a înce­
puturilor d-lui I. Călugăru.

Sânt şi unele nedreptăţiri, cum e aceea 
a d-lui N. Davidescu, înghesuit cu cele două 
cărţi ale d-sale — Helaăa şi Roma, care ori­
cum înseam nă un efort puţin, obicinuit în  
poezia noastră — în câteva rânduri puţin în ­
ţelegătoare ale d-lui Mircea Mateescu. De a­
semeni, e pomenit doar la  partea bibliografică, 
tânărul poet bucovinean, cea mai matură ex­
presie a liricei cernăuţene alături de Mircea 
Streinul — Iulian Vesper cu volumul său 
„Constelaţii1.

Sânt apoi nedumerit de modul cum se va 
urmări ecoul cărţilor apărute chiar la sfârşitul 
anului 1935—cum e „Dialectica naţionalism u­
lui", a d-lui N. Roşu? Va fi m enţionată din 
nou în 1936, pentru a se putea grupa în ju­
rul ei ceeace s ’a scris în  acel an despre ea?

Supun în fine scrutării autorului dacă n ’ar 
fi m ai nimerit ca im itaţiile să  se catalogheze 
alfabetic după numele celui imitat, ca şi tra­
ducerile, cari sânt catalogate după numele 
celui tradus...

Am ajuns astfel la sfârşit. însuşi minimul 
acesta de observaţii arată cât de bună şi de 
necesară e fapta d-lui Miron Suru. Evident, 
cu o copleşitoare condiţie: să se ţină de vor­
bă, adică să ne dea în  fiecare an volumul de 
sinteză promis.

OVIDIU PAPADIMA
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C R O N I C A  M Ă R U N T Ă
„ŢARA“ LUI ARON COTRUŞ. Spiritul lite­

raturii curente, considerat în  general, s ’ar pu­
tea caracteriza prin dezertare din funcţia  
naţională a artei. Literatura nu este şi nu tre- 
bue să fie un simplu proces-verbal analitic al 
pasiunilor ce clocotesc în suflet şi biciuie ner­
vii; ea nu poate să  fie deasem enea o elucu­
braţie ermetică, suspendată în golul capriciu­
lui singular. Valoarea literaturii noastre con­
sacrate, înnainte de a fi universală,, s tă  în 
funcţiunea naţională îndeplinită de această  
literatură. Neamul nostru a iubit scrisul ro­
mânesc în  măsura în  care a recunoscut în  el 
un înnainte-m ergător al aspiraţiilor colecti­
ve. Scrisul din prezent creiază imaginea ideală 
la  a cărei realizare colectivă năzuim.

O asem enea funcţiune a  îndeplinit litera­
tura generaţiei dela 1840 şi a, generaţiei dela 
1900. România m ică a trăit întâiu  în im aginea  
ideală a paşoptiştilor; România m are a 
trăit întâiu  ca  im agine ideală în proza şi în  
poezia sămănătoriştilor.

Funcţia naţională a literaturii e profetică. 
In haosul viitorului ea trage conturul chipului 
nostru propriu de mâine.

După războiu însă Gândirea singură s ’a 
m işcat pe această linie. Ceilalţi scriitori, poeţi, 
prozatori ş i critici, unii foarte dotaţi cu ce- 
eace se numeşte talent, au ţinut cu tot dina­
dinsul să  absenteze şi să ia poziţie ostilă. 
Ceeace fac ei e negarea funcţiei naţionale a 
literaturii. A scrie şi a susţine duzini de ro­
m ane lubrice, a te schimonosi în  solilocvii 
contorzionate ş i ermetice', declarate poezie 
nouă, aceasta constitue o dezertare.

Restrângând chestiunea la  tineret, ea a­
pare într’o lum ină şi/ m ai tristă. Sânt tineri 
de-o vârstă. Unii activează cu elan în  naţio­
nalism  şi vor un spirit nou şi o ţară nouă. Şi 
ce e mai bun în viziunea lor e crezul Gân­
dirii, afirm at de cincisprezece ani încoace. 
Alţii, — cei cari scriu1 —  se izolează într’o li­
teratură care parcă vine din altă planetă, 
atât e de străină de spiritul celor dintâi. 
Ce-ar fdl m ai frumos decât ca viziunea lup­
tătorilor să  fie  exaltată de scriitorii din a­
ceeaşi generaţie? Şi totuşi, nu! Când văd pe 
adolescenţii aceştia satiefăcându-şi im poten­

ţa  în  tâm pite romane pornografice sau aiu­
rând în  păsăreasca unor poeme abstracte şi 
ermetice, în  timp ce luptătorii de-o seam ă cu 
ei ard în  sbuciumele uriaşe ale prefacerilor 
la care are dreptul această ţară, inaderenţa 
celor dintâi îm i apare ca expresia justă a  
unor stârpituri morale. Literatura lor a tâ t de 
nouă e m ai bătrână decât bietele babe oarbe 
şi surde, care nu pricep nimic din viforul 
vremii de azi.

Excepţie fac tinerii poeţi bucovineni, con­
vertiţi peste noapte dela liberalismul provin­
cial al d -lu i Iancu Nistor la un  legionarism. 
literar, din care străbate aeelaş spirit sectar 
al întâiei şcoale politice unde au ucenicit. E 
ori cum însă o regăsire în ritmul general al 
tinerei generaţii luptătoare. In poezie însă, 
locul de onoare îl deţine d. Radu Gyr şi, an ­
terior lui în  profetismul social, d. Aron Co- 
truş. Ardeleanul acesta  cu vers noduros ea 
trunchiul ulmului, aci m uiat de milă, aci hain  
de revoltă, e  dela începuturile lui literare cân­
tăreţul m uncii nerăsplătite. Poezia lui e o 
dedicaţie continuă lumii umile a trudei şi a 
suferinţei, pe care o iubeşte parcă scrâşnind  
din dinţi. Cotruş cântă dur duritatea muncii 
şi urăşte vitejeşte nedreptatea. Timbrul do­
m inant al cântecelor lui, aspre ca nişte aşchii 
de piatră, e social-naţionalist. Evocările lui 
din istorie sânt figurile marilor răzbunători. 
Icoanele lui tăiate în restriştea prezentului 
sânt chipuri scofâlcite de lucrători. Rareori 
un poet a trăit m ai adânc şi mai sănătos sen ­
tim entul omeniei; o trăire nu în lam entaţii 
costelive, e i în  credinţa virilă că energia şi 
voinţa omului pot răsuci gâtul soartei n e­
drepte.

Ultimele lui strofe — Ţară — o broşură de 
30 de pagini — trec dincolo de m ilă şi de re­
voltă, în  viziune. E un poem energic a l tln e- 
reţei creatoare. Ca într’o demonstraţie ita lia ­
nă, trec din strofă în  strofă cohortele cu cas- 
male şi târnăcoape spre marele orizont al ţă ­
rii ide mâine. Spiritul constructiv, care e par­
tea  de preţ din sufletul nou, îşi găseşte în 
Aron Cotruş întâia expresie puternică, arcuită 
în  viziune.

NICHIFOR CRAINIC

ANUL XVI — Nr. 4 APRILIE 1937.
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