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GANDIREA

IDEIA DE DESTINDO

DE
VASILE BANCILA

Elementele gandirii omenesti, Tntrucat exista o gandire care-si meritd numele,
sunt in fond comune tuturor timpurilor si locurilor. Ceeaoe face sa varieze profilul
logic este, afara de ciudata pasiune pe care 0 au adesea oamenii de a se amputa in
chip provizoriu, felul cum se structureaza aceste elemente si accentul care se pune
mai mult pe unele decat pe altele, dupa interesele spirituale diferite ale culturilor
considerate fiecare Tn ansamblul ei. Deaceea o reforma ia logicei nu este, si aceasta
mai mult decét in oricare alt domeniu, afara de cel al stiintei moralei, o intreprin-
dere personala. In fizicd, o mare descoperire sau o teorie mult mai convenabila,
poate sa rastoarne, la un moment dat, situatia stiintei. Chiar Tn religie, care e atat
de traditional&, se pot ivi reformatori cu ménéa tiare, cari sa instaleze o noud cre-
dinta. In logicd sau Tn morala Tnsa un ganditor trebuie Tn primul rand s& consem*
neze rezultatele evolutiei istorice, iar temele noui, pe cari le oferd, trebuie sa ras-
punda vibratiilor de noua structurare logica sau morald, pe cari le oferd ce e mai
adanc, mai vital, si mai nobil in viata oamenilor. Revolutiile in logicd si moralad
sunt acasa la ele mai putin ca oriunde. Autori, pe ciari-i stim foarte ingeniosi si ori-
ginali Tn alte chestiuni, trebuie s&@ se multumeasca insa sa spunda lucruri aproape
obisnuite cand e vorba de morala, personalitatea lor fiind salvatd mai mult de fe-
lul cum motiveaza adevarurile. lar in logica auzim din cand in cand refrenul, oare
vrea, alteori, sa fie si o usoard imputare, ca nu sau mai facut mari progrese de la
cutare filosof incoace... Refrenul se referd, ce e drept, la logica, in sens restrans,
dar el se poate aplica, daca nu la fel dar in mare masurd, si logicii in inteles larg,
de stiinta, a ntelegerii umane ca atare, sub toate aspectele ei fundamentale, Tnteles
in oare o luam aici. Acest refren e indreptatit ca justete de observatie, dar nu si in
directiile lui de imputare. Cé&ci logica si morala, intereseaza de aproape echilibrul
spiritului si o modificare frecventa sau prea radicalda Tn aceste domenii ar aduce
haosul. Totul se schimba, se zice, si eu mult adevar, si totus sunt anume constante
de evolutie. Sunt constante cari rdméan asa de la Tnceputul si pana la sfarsitul vea-
curilor si sunt constante relative. Printre aceste constante relative se gasesc si pro-
filurile istorice ale moralei si logicei. Pentru ca acestea sa se schimbe, e nevoie de o
schimbare a fizionomiei istorice. Reforma logicei, ori a moralei, nu se face Tn cérti,
ci in spirite. In carti, ea numai se termind. Vorbim, natural, de spiritele alese, fiind-
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ca ele sunt mandatarii istoriei. O astfel de reforma incearcd acum omenirea si ea e
n legatura cu subiectul expunerii noastre.

Gandirea ca atare are elemente sintetice, dar sufletul oamenilor lucreaza uni-
lateral. Caci omul e o fiintd romantica si centrifugald, o fiintd de flux si reflux,
gata sa adere la logica extremelor si la creiarea de idoli. Si fiecare extremism vine
ca mistica lui. Misticismul e forma cea mai deplind a romantismului. EI este o
esenta a omului si deci nu se poate inldtura. Deaceea o filosofie si 0 pedagogie rea-
Jdistd nu combat acest misticism, ci cautd sa-I sublimeze si s&-l1 organizeze. Aceasta
au facut-o Tn trecut, cu un instinct formidabil, religiile popoarelor. In epoca mo-
dernd, religiile n’au mai fost ldsate sa indeplineasca aceasta Tnalta si vitald func-
tie de sublimare si organizare, ceeace a facut ca misticismul latent al omului s& se
manifeste Tn chip hibrid ori anarhic sau sa revind la misticismul popoarelor pri-
mitive. Chiar lunile din urma am fost, de pild&d, informati ca Tn capitala Angliei s’a
ivit 0 noua ,religie”, care adord mumiile. Publicul, mai ales femenin, se roaga si
mediteazd in fata mumiilor din muzee si aduce flori, pe cari le depune cuvios
langa trupul uscat al Faraonilor si Tnaltilor lor slujitori ! Dar forma cea mai curi-
oasa si mai neasteptatd a misticismului uman e misticismul stiintei ! Stiinta mo-
dernd s’a nadscut tocmai pentru a combate misticismul, Tnsa a ajuns ea Tnsasi sa fie
patrunsa de misticism. Cine ceteste texte stiintifice din cele mai reputate sau cine
consultd opere de asa numita filosofie stiintifica, e uimit de amestecul inextrica-
bil de idei pozitive si de concepte ori implicatii mistice abil atenuate ca forma. O-
mul nu poate decat sa inlocuiascda un misticism prin altul, Tnsd se va recunoaste
ca stiinta nu e tocmai disciplina cea mai nimerita pentru a fundamenta un misti-
cism armonic. Cand, acum aproximativ un secol, se spunea ca a sti e a prevedea,
iar a prevedea e a putea, asa incat intr’o zi oamenii sa ajunga sa poatd face totul,
sau cand se sustinea cd daca sar cunoaste toate cauzele actuale, s’ar putea calcula
intreaga desfasurare a viitorului, transformandu-se astfel istoria lumii Tntr’o meca-
nica strict cauzalistd, — aceasta nu mai era stiinta, ci misticism din cel mai carac-
terizat si mai vajnic, dar plasat intr'un domeniu impropriu.

Insa misticismul, stiintific s’a aplicat cel mai mult in viata practicd, dupa
cum era si de asteptat. Ambitia celor mai multi oameni, dacd nu a tuturor oameni-
lor, chiar cand ei sunt foarte nobili, este ambitia de putere, acea putere pe care re-
ligia se pricepe atat de bine sa o transforme Tn armonie sau Tn sublima umilinta.
Dar in lipsa religiilor sau cu o religie suferinda, ambitia brutd de putere a omului
fsi da liber curs, ca o radacina salbaticd dupa ce a cazut altoiul. Atunci el se raz-
buna si pentru timpul cénd a fost inteleptit de religie si, ca orice sclav eliberat,
vrea sa ia locul stapanului. Adica vrea sa fie el insus Dumnezeu. Ambitia de pu-
tere absolutd, nudd, neimpartitd cu nimeni, transpare de altfel, din loc in loc, in
tot lungul istoriei, pentru cine e atent la spectacolul naturii umane. Initiativele n-
draznete si diferitele legende tragice atestd acest adevar. Se pare cda sunt anume
cuvinte Tn Biblie, al caror sens a fost aproape un fel de obsesie atavica, rareori
marturisita, a oamenilor, a acestor fapturi minuscule dar Tnsufletite de elanuri de-
miurgice.. : ,,Intru Tnceput a facut Dumnezeu cerul si paméantul. Pamantul era ne-
vazut si neintocmit si Tntuneric era deasupra adancului si duhul lui Dumnezeu se
purta pe deasupra apei”. Puterea aceasta suprema, care pluteste peste ape, adica
peste indistinctul originar, pentru ca in momentul urmadtor sa purceada a desparti
elementele si sd alcatuiasca lumea n chip suveran, a fost idealul omului in toatad
istoria, pe care l-a adorat, dar Tn locul acelei Puteri ar fi vrut sa fie, atunci cand
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n'‘a mai crezut. Si i-a fost usor sa nu mai creada, din moment oe si-a Tnchipuit ca
stiinta 7i vine Tn ajutor. Un astfel de moment a fost la sfarsitul antichitatii. Atunci
stiinta pozitivd a fost mult mai Tnaintatd, decat inecam Tnchipuit noi panad de cu-
rand. Dar ea nu s’a putut complecta si n’a putut produce schimbari practice, intre
altele pentruca lumea veche era prea batrand pentru a incepe un nou ciclu vital.
Deaceea acest moment a fost aménat cu mai mult de o mie de ani. Cand, odatad cu
Renasterea, spiritul stiintific a Tnceput sa ia avant, el a gasit popoare noui, cu ins-
tincte puternice, cu o sete de viata aproape sédlbatica.Era firesc, era fatal, ca aceste
instincte s& se serveasca din ce in ce mai mult de stiinta, pentru a-si organiza or-
goliul si dominatia Tn lume. Tehnicismul modern a nazuit din ce Tn ce mai mult sa
repete geneza, ,facerea lumii”, dar dupa gustul si trufia omului. Insfarsit, ceeaoe
uau putut oamenii sa facd, Tn mii si zeci de mii de ani pe paméant, adica ridicarea
pana la a-si insusi atributele creatoare ale divinitatii, se parea ca vor isbuti sa
facd de data aceasta prin ajutorul stiintei teoretice si mai alles aplicate. Paradisul
va fi pe pamant si el va fi opera omului ! Natura va fi invinsa, iar societatea va fi
organizata potrivit unor doctrine politice noui si de mare precizie. Cultura umana
devenise o uzind, care, pe deoparte, diseca si studia natura, pe de alta, punea ia
punct nenumarate doctrine politice, toate acestea cu scopul, marturisit sau nu, de
a-1 inlocui pe Dumnezeu. Aceasta euforie demiurgicd a ajuns ia maximum in seco-
lul trecut. Atunci au fost ganditori atdt de incéntati de specia umana, incat au pu-
tut exclama : ,,Dumnezeu nu este, dar va fi I”, intelegdnd ca omul va fi Dumne-
zeu, rezolvand astfel dintr’odatd toate problemele apologeticei... Sau ganditori cari
au spus : ,omul Tsi este sie-si din ce Tn ce mai mult propria sa providentd”. Seco-
lul al 19-lea va rdméne ca cea mai indrdzneatd, mai savanta si mai naiva incercare
a oamenilor de a se urca pe tronul divinitatii.

Stiinta Tn sine este una din valorile minunate si dintre cele mai Tnvioratoare
ale culturii, dar noi nu despre ea vorbim, ci despre acest soiu bastard de misticism
academic, care e stiintismul inlocuitor de religie si de filosofie. Daca se poate vorbi
de criza stiintei, apoi ea trebuie raportata la acest misticism stiintific, iar nu la sti-
intd ca atare, ce, de altfel, e in plind prosperitate. Idolul omului de stiintd, care
calca insd a divinitate de laborator, incepe sa pdleasca. Religia stiintei se naruie
si misticismul uman, rdmas fard sublimare si chiar fard obiect, e pus la grea
incercare. Pusi Tn fata realitatii, pe care n’au putut nici sa o cunoasca ndea-
juns si nici sa o transforme n ceva, care s& aducd pe departe a paradis, oamenii
au impresia cd se desteaptd dintr’o vraja si cd sunt tradati in chip cumplit. Plan-
gerile sunt la fiecare pas, uneori furioase, alteori pasive. Omenirea a apucat vre-
muri mai ingrate decat cele de azi, dar oamenii n’au fost atdt de desamagiti. Fiind-
ca niciodata n’au cazut de la o Tnaltime atat de mare. E adevarat cd a fost o altitu-
dine iluzorie, dar tocmai aici e slabiciunea si durerea. Se vorbeste de ,faliment”,
desi e impropriu sa se aplice istoriei acest termen, pentrucd un indiscret ar putea
spune cd, Tn acest caz, toatd istoria nu e decat o serie de falimente. Dar daca sa
vorbit ori se mai vorbeste astfel, este fiindca istoria e in adevar la o mare cotitura,
si fiindc& oamenii Tncep sa se intrebe daca insus felul de a gandi al epocii moder-
ne nu are neajunsurile lui. Aceasta logica moderna, in oare cauzalismul mecanic
sau copiat dupa cel mecanic a jucat rolul principal, a dat omului putinta sa creada
ca va fi stapanul absolut al existentei sale. Nu e cazul atunci sa se caute o inlocu-
ire sau mai degraba o complectare a acestei logici ? Si oamenii incep sa caute sau
sa valorifice alte concepte, alte categorii de gandire, alte scrupule sau norme de in-
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telegere, cari sa asigure o desvoltare mai temeinicd, mai reald, chiar daca e mai pu-
tin magulitoare pentru luciferismul uman. In acest sens, se cautd noui Bacon, noui
Descartes, Tn asteptarea unui Kant al viitorului mai Tndepartat, care sa elaboreze
statutul Tntelegerii noui, asa cum marele filosof german a facut odinioara pentru
epoca sa. Acum omenirea trece, din punct de vedere practic, dela stilul individual
la cel colectiv; iar, din punct de vedere teoretic, de la categorii logice clare, pozi-
tive sau formale, la categorii mai complexe si mai libere. Se cautd termeni si suges-
tii Tn culturile vechi sau Tn ganditori, cari desi au trait in epoca noastrd, dar au
avut o mai mare libertate de spirit. Astfel, se vorbeste de ,,originaritate”, de ,,mit”,
de ,destin”.. Prevederea stiintificd, care sa ducd apoi la puterea stiintifica de a
transforma viata, nu s’a realizat potrivit asteptarilor omului. Realitatea s’a aratat,
din contra, din ce in ce mai complicatd si mai deconcertantd pe masurd ce crestea
progresul stiintei, covarsind si, adesea, interzicand stiinta. Mistica ratiunii atotcu-
noscatoare si atotputinte, nu mai impresioneaza astazi. Oamenii nu mai cred ca pot
sd explice, sa prevada si sa faca totul cu ajutorul ratiunii ori al stiintei. Fiind Tm-
piedecati Tn imperialismul prevederii si puterii, oamenii, contrazisi Tn dorurile lor
cele mai tainice, se intorc la ideia de destin

Natural, oamenii nu se intorc in unanimitate la ideia de destin. Unii o com-
bat sau nu sunt sinceri cand vorbesc despre ea. lar cei cari revin la destin, nu o
fac Tn acelas fel. E o intreagd gama. Unii vorbesc cu pietate de destin, altii flir-
teaza cu el sau sunt Timbufnati. Aceiasi oameni uneori admit destinul, alteori il iro-
nizeaza ori au aerul ca vor sa-l tragd pe sfoard. Sunt si de aceia, cari dau destinu-
lui o interpretare stiintifica, servindu-se de el ca de o eticheta ademenitoare pentru
a camufla conceptii pozitiviste. Dupa cum sunt alltii, cari admit ideia de destin, dar
se revoltd contra destinului. Dintre atitudinile fata de notiunea destinului sunt
insd mai ales doud, cari trebuie mentionate.

Una e din partea ganditorilor stiintifici si e un fel de anticipare definitiva din
partea acestora. Oamenii de stiinta si filosofii stiintifici au Tncercat mai intai sa
largeasca notiunea determinismului, tocmai pentru a o face sa cuprinda realitati
mai bogate si mai spontane si pentru a nu fi siliti astfel s& recurga la destinul pro-
priu zis. Sfortarile de a largi determinismul au mai multe aspecte si sunt foarte
interesante. Ele sunt o incercare a logicei moderne de a corespunde la cerinte mai
variate ale spiritului si totodata de a-si consolida situatia. Aceasta Tncercare nu a
fost prea constientd, dar tocmai de 'aceea e mai semnificativd. Aspectul cel mai *
tipic, caci nu putem vorbi acum de toate aspectele, in aceastd directie, este finalis-
mul. Acest concept sa aplicat mai ales in stiintele naturale, n biologie si, prin in-
fluenta acesteia, in psihologie. Filosofia modernd de Tnaintea avantului stiintelor
naturale, a simplificat natura. Inspirata de matematici si de fizicd, ea a riscat sa
se indeparteze de realitate sau sd& o unilateralizeze. Matematica e ceva formal si
neutru. Ea oferd instrumentul cel mai precis, dar totodata si universal, putadnd servi
pentru orice intreprindere a spiritului. lar fizica vede Tn realitate fenomene sim- <
ple, elementare si generale, straine de spontaneitatea misterioasa a formelor vietii.
In aceastd dubld tovarasie, gandirea moderna a putut ajunge foarte usor la o lo-
gica de un riguros determinism. Dacd matematica si fizica nu ar fi castigat pres-
tigiu Tnaintea stiintelor naturale, poate ca situatia determinismului ar fi fost mai
modestd. Cand au venit stiintele naturale, ele au fost silite s& constate fenomene,
cari nu intra in logica determinismului mecanic. Caci stiintele au acest avantagiu
asupra filosofilor ca nu sunt atat de legate de o teorie. Daca un fapt se impune cu
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necesitate, trebuie sa ia act de el, chiar daca nu-1 pot explica ori chiar daca e con-
tradictoriu fata de stiinta precedenta. Un astfel de fapt a fost finalismul. Odata
admis Tnsa, el a fost intrebuintat pentru apararea determinismului, cdci si stiintele
au traditionalismul lor. Astfel am vazut ganditori spunand ca finalismul se impu-
ne. dar cd el nu e decat o forma a determinismului, la fel de stiintifica si de pozi-
tivd ca si cauzalismul mecanic. Stiintele naturale au lucrat cu conceptul fimalis-
mului, fara sa se nelinisteascd prea mult Tn ceeaoe priveste urmarile lui filosofice,
dar filosofii au cdutat sd-i muloomeasca efectele. Desigur, 1intr’'un finteles mai
adanc si finalismul e determinism, dar nu cu acest inteles adanc a lucrat logica
modernd. Determinismul ei s’a complacut sa releveze cauze, cari se pot oarecum
masura mai mult sau mai putin. Finalismul implica o altd cauzalitate. Dus péana la
limita lui ultima, el implicd o realitate metafizica si iese din stiintd. Dar ganditorii
moderni de obiceiu au refuzat sa duca atdt de departe analiza finalismului. Ei sau
cantonat intre limite intermediare, pentru a salva aparenta Tintelegerii stiintifice.
Conceptul de finalista Tn cele din urma Tnsa trebuie sa faca explozie. Adica trebuie
sd depaseasca stiinta si s& angajeze o altd structurare a gandirii. In acest caz, el e
un factor care contribuie puternic la ideia de destin. Dar, Thainte de a ajunge aici,
finalismul a fost Tntrebuintat, constient sau mai mult inconstient, ca un mijloc de
a salva logica stiintifica si de a tine Tn rezerva ideia de destin.

Cealaltd atitudine fata de ideia destinului nu e din partea ganditorilor de
profesie, ci din partea publicului larg. Aici se verifica Tncaodata psihologia extre-
mistd a oamenilor Tn general- In secolul trecut, cei ce jurau mai mult pe stiinta si
se extaziau cu anticipatie in fata paradisurilor ei artificiale, erau profanii. In en-
tuziasmul lor, uitaserd de cat major si inconvertibil irational este in viata, desi ei
se conduc aproape numai dupad elemente irationale. Acum insad acesti profani sunt
gata sa se deceptioneze. In obida lor, ei se indreapta catre ideia de destin, dar con-
ceput in sens de pura fatalitate. Aceasta Tntelegere sumard si cu trairi adanci de
atavism a destinului, nu e rea daca serveste numai pentru a combate individualis-
mul excesiv al vremurilor moderne. El poate s& se aplice Tnsa intr’un cerc mai larg
si deci pagubitor. Daca determinismul seooliilui trecut nu a putut da tot ceeaoe a
facut sa se astepte 1in legaturd cu el, nu inseamnd cd a existat degeaba pe lume.
Dupéa atatea secole de desvoltare a gandirii, filosofia nu mai poate accepta in totul
ideia de fatalitate. De aceea problema, care se pune astazi cu acuitate pentru filo-
sofi, este aceasta: daca destinul nu poate fi redus nici la determinism si nici la fa-
talitate, atunci oare e natura lui ?

Intr’'un sens mai general si simplificand, am putea spune ca ideia de destin
este mai ales recunoasterea existentei unei vointe mai adanci, care intrd in lucruri
si le organizeaza, indiferent de felul reprezentarii concrete la care ajunge aceasta
vointd. Destinul e in primul rand ceeaoe depdseste vointa noastra sub aspectul ei
empiric, ramanand Tnsa adevarat ca el este Tn legatura atdt eu ceeaoe e mare in
afard de noi cat si cu oeeace e adanc, ultim, Tn noi Tnsine. In acest sens, destinul e
un fel de invazie Tnceatd si formativa a metafizicului in fluxul inconsistent al fe-
nomenelor, tindnd insa seama de realitatea acestor fenomene, dupa cum vom vedea.
Se poate ntelege destinul oricum, Tnsd el nu se poate intelege, fara a fi complect
denaturat, daca nu se ia in consideratie aceasta directie a ceva adanc, de care nici
noi ca persoana nu suntem strdini, si care se introduce Tn istorie. E Tn destin ceva
care transeeda documentarul, aritmeticul, indiferentul, rezultanta mecanicd, jocul
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de configuratii empirice. In realitatea destinului e ceva substantial si ocult, ceva
oare ne e in aoelas timp profund intim si mai mare decéat noi, care e noi insine si
totus legatura noastrd cea mai profunda cu lumea Tn oeeace aceasta are invizibil si
etern, e Tn destin o directie de fiintare, la oare ne raportam in cele din urma si care
e factorul cel mai important Tn crearea istoriei.

Dar aceasta intelegere a destinului trebuie precizata atat cat e cu putinta, tre-
buie sa ne dam seama imediat cad daca destinul e Tn primul rdnd o vointd mai adan-
ca ce intra in lucruri, in fenomene, apoi el nu poate face abstractie totald de ordi-
nea acestor fenomene, cum se crede adesea, fiindca si fenomenele sunt o realitate,
desi mai putin respectabild, putdndu-se chiar afirma, ins& Tntr’'un limbaj necon-
cordant, ca ele sunt o realitate creata anticipat de destin sau la care destinul a fost
interesat mai Tnainte. Acesta trebuie deci pus Tn legaturd si cu legile, cari domina in
lumea fenomenelor, unde determinismul e la el acasd. Dar alt motiv pentru oare
destinul trebuie pus intr'un sistem de raporturi, printre cari se gaseste si determi-
nismul, pentru a fi studiat Tn masura posibilului, este fiindca destinul nu poate fi
deloc precizat dacd e considerat exclusiv in el Tnsus, tocmai pentrucd el e ceva
adanc, pentruca e mai Tntdiu o transcendentd creatoare de istorie. Realitatea Tn
sine si cea mai adancd a destinului n'o putem prinde, dar putem raporta functia ei
la concepte Tn stare sa-i sugereze modalitatile. Aceste concepte sunt determinismul,
fatalismul si libertatea.

Destinul nu poate fi inteles complect in afara determinismului. Nimeni nu
poate tdgadui ca determinismul are un rol Tn viata noastrd. Ceeace face ca ideia de
destin e privitd cu simpatie de multi ganditori, e tocmai pentrucd ea se poate acorda
cu stiinta pozitiva, dand cel mult acesteia alta valorificare. Toata lumea avizata,
care vorbeste astazi de destin, recunoaste progresul stiintei si realitatea nediscuta-
bild a acesteia Tn domeniile ei. Stiinta are puncte de vedere, peste cari nu se poate
trece, totul fiind ierarhizarea ce se da acestor puncte de vedere. Un prim motiv,
pentru care nu se poate trece cu buretele peste determinism, este deci tocmai pen-
trucd posibilitatea acordului cu determinismul este faptul, care hotédreste unele spi-
rite alese sd ia Tn consideratie ideia de destin. Dar e si un argument mai hotari-
tor. Determinismul este o ordine precisa si inregistrabila de cauzare. El apare pe
planul vizibil al realitatii. Insd, pentru a continua o sugestie datd mai sus, se
poate spune cd sub cauzele acestea empirice, vizibile, cari alcatuesc jocul realitatii
fenomenale, sunt tot fonduri adanci, transcendente, cari depdsesc fenomenele dar
se si Incorporeazad Tn ele Tn oarecare masurd. In expresia fenomenelor e deci si 0
indicatie de ceva adanc. lar cand mai multe destine, fie de indivizi, fie de po-
poare, se ciocnesc sau se asociaza intre ele, formeazd fenomene, realitdati empirice,
insa dincolo de ele a fost ceva adanc, supra-istoric, supra-empiric. Se poate spune
ca metafizicul expira Tn fenomene, deci acestea nu sunt cu totul straine de o rea-
litate mai profunda, deaceea determinismul, care studiaza raporturile intre fe-
nomene, nu e ceva atat de iluzoriu pe cat se spune. Greseala filosofilor stiintifici
e nu fiindca au considerat determinismul, ci fiindca l-au considerat in el Tnsus,
fiindca l-au despartit de ansamblul realitatii generale si adanci, in mijlocul ca-
reia el capata alta valoare decat aceea ce i s’a dat. Considerand determinismul
in el Tnsus si apoi absolutizdndu-1, acesti filosofi au facut din el masura tuturor
lucrurilor, pe cand Tn realitate trebuia ca el sa fie inteles si ierarhizat in ansam-
blul realitatii, care e mult mai bogatd Tn sensuri si mai ales mult mai adanca. O
astfel de valorificare a determinismului se poate face in filosofia destinului. Des-
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linul nu e tot una cu determinismul, dar 7l include si 1l face chiar suveran in
anume zone ontologice. Destinul cuprinde determinismul, Tnsa 7l depdseste cu
mult. Punctul de foc al destinului nu e in raza determinismului, desi se serveste de
acesta si e influentat de el, cel putin Tn masura in care materia modifica inspi-
ratia sculptorului.

Si aici e legatura intre destin si fatalitate. Intr'un fel, care nu se poate mé-
sura, dar care nu se poate Tnlatura niciodatd, destinul e predestin. Nu se poate
concepe destinul fara nici o notda de predestinare. Yointa generald de fond a lu-
crurilor se manifestda in orice viaza, Tn orice existd Tn spatiu si nu este exagerat
sd se spuna, metaforic, ca Tn toatd existenta, sub miliadele ei de forme, este un
imens proces de delegatie din partea fondului ultim ai realitatii, oare se urca si
se instrumenteaza Tn diferite domenii, comunitati si indivizi. intrucat nu numai
ca noi nu suntem generatie spontanee din punct de vedere empiric, dar nu sun-
tem astfel mai ales din punct de vedere metafizic, nu se poate spune ca in viata
noastrd nu exista nici o parte de fatalitate. Dar si aici oamenii au facut o greseala
analoaga aceleia, pe care modernii au facut-o 1in ceeace priveste determinis-
mul. Adica au considerat fatalismul Tn sine, l-au izolat de realitatea vie si inte-
grala, l-au absolutizat si apoi I-au aplicat intregei realitati. Astfel oamenii au fost
multe mii de ani obsedati de fatalitate, concept maret sub cupola caruia spiritul
s’a desvoltat cum a putut, profitand de propria lui vitalitate, de momente de ui-
tare sau de inconsecvente Tn raport eu ideia fatalitatii. Dar a intinde o fatalitate
absoluta peste tot, inseamna c& Tn om e o realitate moarta, ca realitatea, delegéan-
du-se n el, se anuleaza totodata si isi pierde orice spontaneitate. Omul are partea
lui de predeterminare, deci de fatalitate, dar aceasta nu e absoluta, fiindca Tn
om péatrunde esenta realitatii, realitatea ultimd, iar aceasta continuandu-se in om,
aduce sensul hieratic al realitatii ultime, dar totodata si libertatea sau suveranita-
tea ei. In Tnteles adanc, omul e si predeterminat dar si liber, tocmai fiindca are
in el ceva din realitatea esentiald, ultimd, a lucrurilor, careia, consideratd in sine,
e adevarat ca nu i se aplicd nici categoria fatalitatii, nici a libertatii, aceste doua
atribute capatand inteles Tn legatura cu omul, insd cdreia nu e mai putin adeva-
rat ca 7i putem presupune un corespondent omogen si substantial al tuturor an-
tinomiilor existente sau imaginabile Tn lumea noastra, fiindca realitatea ultima e
fondul de posibilitati din care a rezultat si va rezulta tot ce e in lumea vizibila.

Deaoeea functia destinului trebuie raportatd nu numai la determinism si la
fatalism, ci si la libertate. In aceasta directie, putem gasi temeiuri si de altd na-
tura decat cele de purda speculatie. De exemplu, se spune- uneori, si nu fard nici
un fel de dreptate, ca un factor oarecare ,,a rupt destinul” unui om, ,s’a pus n
calea destinului sau”, ceeace nu sar putea spune despre un regim de fatalitate
absoluta. Sar putea obiecta ca rostul unor destine e ca la un moment dat sa fie
distruse de destine mai puternice. Dar Tn acest caz nu s’ar mai putea spune ca
cele dintai sunt sfaramate, impiedicate, ci ca li s’a dat prilejul tocmai ea sa se
implineascd sau sa se consume in directia lor tragica. lar daca acest argument nu
e socotit concludent, am putea sa ne referim la expresii obisnuite unor filosofi,
expresii cari nu mai Tngaduie nici un fel de Tndoiald. Berdiaev, de exemplu, spune
ca cineva poate sa-si ,anuleze” destinul uman, fie oamenii in grup, fie fiecare
om Tn parte. Aici e propria vointa, care e libera chiar sa-si anuleze destinul de
om ! Apoi am putea cerceta diferite religii, in cari apare dogma predestinarii. Si
eu toate acestea, acolo e pusa problema mantuirii — nici nu e religie fara astfel
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de problema —, a responsabilitatii, si sunt prevazute norme si mijloace prin cari
se poate creia un destin superior, cari pot forma baza unei lupte personale, deci
a unei libertdti de creatie. Ideia de destin cuprinde asa dar nu numai fatalism, ci
si libertate, nu numai predestinare, ci si determinare spontana.

Astfel ideia de destin apare ca ceva polivalent, ca o idee de nuante grave, de
ipostase majore. Desi realitatea in sine, la care se referd, e ceva substantial, dar
noi neputdnd sa ne facem o reprezentare adecuatd despre ea, 0 gandim Tn acest
chip polivalent, care s& coincida cu realitatea destinului méacar in sens functio-
nal. Destinul e ceva ontologic, dar nu cu absenta omului, fiindca, Tn adénc, si el
iace parte din realitatea ontologicd, la care colaboreazd cu propria sa vointa, toate
acestea Tn mijlocul imprejurarilor empirice de la un moment dat, asupra carora se
aplicd determinismul stiintific. Deaceea Tntdia noastra concluzie e cd destinul se
impune ca o idee complexd, care izbuteste s& realizeze, Tntr'o structurd subtild si
suverand, atdt avantagiile determinismului, cat si ale fatalismului si ale liber-
tatii, toate pe un fond de suprema taina ontologica, care i d& un prestigiu cu atri-
bute sacre.Gandirea, care se apropie cel mai mult de aceasta conceptie a destinu-
lui, este gandirea crestind. In crestinism, nu e Tnldturatd logica stiintifica, deter-
minista, ea se aplicd in domeniile hardzite ei, deasemenea se afirma prestiinta
divind si determinarea lumii si a scopurilor ei din partea divinitadtii, totus omul e
conceput Tn chip hotarit cu partea lui de libertate, Tn virtutea careia este res-
ponsabil. inteles Tn acest triplu aspect, destinul poate rdspunde necesitatilor n-
telegerii filosofice de astazi si poate fi un tovaras puternic la o raspantie cu multe
amaraciuni a istoriei.

Cum de este posibil ca destinul s& Tntruneasca intr’o functie unica deter-
minismul, fatalismul si libertatea ? E o Tntrebare, pe care logica formald nu o
poate cuprinde. De altfel, toate realitatile mari ale vietii au acest caracter de a
nedumeri logica in sens restrans sau de a-i da convulsiuni interioare cu directii
de depasire, pentru a intelege ceeace in foarte mare parte e totus in afam ei.
Toate aceste realitdti mari ale vietii au ceva substantial, ultim, unic, dar care se
manifesta in aspecte multiple. Destinul mai mult decat celelalte realitati Tn ches-
tiune, nu putea face exceptie de la aceasta. El e, in fond, o realitate unicd, ma-
jora si substantiala, care se manifestd pentru noi in trei aspecte : determinism,
fatalitate si libertate. Singura explicatie, pe care o putem da acestui fapt, este in
sensul, si aceasta e fundamental pentru intelegerea destinului, ca destinul solida-
rizeaza cele doua planuri ale existentei : planul metafizic si planul natural, pla-
nul inteligibil si cel sensibil. In destin intra un factor metafizic si unul natural,
referindu-ne de data aceasta la natura aparenta. Marea valoare a destinului e pen-
truca el uneste in chip permanent metafizicul cu naturalul, fara a reduce nici-
odatd un plan la altul cum se Tintdmpla in diferite doctrine sau chiar religii, si
farda a introduce un hiat, dureros pentru intelegerea noastrd, intre ele. Daca acest
hiat dureros, care Tmparte existenta in doud, nu poate fi complect resorbit pentru
intelegerea noastrd, dar cel putin stim ca el e aparent fiindcd, din punct de vedere
practic, el e inldturat Tn Tnsds functionarea destinului. Destinul e un curent de
continud modelare a vietii, in furnalul céruia intrd necurmat realitatea metafizica
si cea a naturii vizibile. El poate fi privit ca o articulare in timp a celor doua pla-
nuri sau chiar ca alt termen pentru timpul Tnsus. De aceea a considera destinul nu-
mai sub raportul naturii, adica al determinismului stiintific, inseamna a devailo-
ra ideia de destin, tot asa dupa cum a nu tine seama de determinismul natu-
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ral, Tnseamna a fi fantezist. Factorul natural e format de legile naturii, pe deo-
parte, de libertatea psihologica, pe de alta, adicd, de instinctele, sentimentele si
reprezentarile noastre, cari, de fapt sunt tot ceva determinist dacad nu le interpre-
tdm Tntr'un sens mai adanc- Factorul metafizic e format, pe deoparte, de vointa ul-
timad a lucrurilor, de esenta realitatii generale, pe de alta, de ceeace e libertate de
fond n noi, Tntru cét noi participdm la substanta metafizica a vietii. Factorul natu-
ral e studiat de stiinte, de psihologie si sociologie; factorul metafizic e luat in con-
siderare de morala, religie, de filosofia generala si el nu poate fi inteles in chip pro-
priu, ci la el trebuie sa aderi.

Vorbind astfel, ne-am referit la oameni intru cat ei sunt realizati ca fiinte
in adevar umane, adicd Tntru cat au realitate bogatd, Tn care se vede prezenta spi-
ritualului. Oamenii obisnuiti, de exemplu, avand o realitate sdracd, au mai pu-
tind libertate de fond, iar destinul lor e mai mult colectiv decat metafizic sau se
vede mai mult in sens de predestinare din partea vointei generale a lucrurilor,
desi o parte de libertate reala existd la orice om. Omul comun e prins, pe deo-
parte, Tn determinismul legilor naturii si al impulsurilor psihologice, pe de alta, n
predeterminarea vointei generale a lucrurilor, cu ceeace e aer de fatalism ultim Tn
ea : aflat Tn acest cleste dublu, pe care-1 simte adesea de la leagan péna la mor-
mant, omul obisnuit risca sa creadd Tn fatalism, atunci cand nu se lasa prada
anarhiei instinctelor. Deaceea e foarte explicabil ca oamenii in general au o in-
clinare pentru ideia fatalismului, daca momente, cum au fost cele din secolul
trecut, nu le magulesc si nu le elibereaza orgoliul luciferic, care de altfel se pro-
duce si pentru a uita de fatalism. Dacad voim deci sa vedem factorul metafizic din
destin Tntrun chip mai complect, trebuie s& ne raportdm mai ales la oamenii mari,
cari au o realitate bogata. Insa factorul metafizic se vede in chipul cel mai im-
presionant, desi niciodatd cu claritate logica, la popoare, si mai ales la popoare
cari au avut o lungd istorie. La oamenii in adevar exceptionali si la popoarele
mari se poate vorbi de o misiune, care e destinul Tn forma lui cea mai Tnalta.
Aceastd misiune e lupta sau creatia Tn mediul determinismului natural, dar si in
sensul unui fel de delegatii adanci si tainice, avand, pe deasupra si pana la oare-
care punct, privilegiul unei libertati proprii si esentiale- Chiar Tnsa si la omul
obisnuit, care capadta sens numai prin comunitate, se vede factorul metafizic, desi
intr'o forma mai mult impersonala. Pentru aceste motive formularea ultima, pe
care o putem da destinului, credem ca e aceasta : confluenta factorului metafizic
si a factorului natural pe acelas meridian existential creiaza realitatea destinului.
E fara Tndoiala ca din acesti doi factori, cel metafizic este principalul, de aceea
am spus ca destinul e mai ales o vointa profundad ce intrd in lucruri. Intr’un fel
chiar, totul este realitate metafizicd pe lume. Factorul natural, desi secundar, este
insd indispensabil si corpul destinului nu se poate intelege fara el. In limba ro-
mana, termenul care are mai mult din Tntelesul, pe care-1 gasim destinului, este
acela de ,,menire@} intrebuintat destul de rar. Menire Tnseamna ursitda, rost adanc,
luptd cu Tmprejurarile determinate de la un moment dat, staruintda pe acelas drum
dar si creatie, deci acest termen poate fi pus, mai mult sau mai putin, Tn legdtura
atat cu predeterminarea cat si cu determinismul si libertatea. Acestui cuvant, ame-
nintat poate sa dispara, poate sa i se dea mai mare atentie.

Ideia destinului Tnteles ea determinism, fatalitate si libertate, poaie s&<Si
atraga un numar de critici. Bundoara ca are un cuprins contradictoriu sau macar
compus. Raspunsul Tn parte I-am dat mai sus. Ideia de destin nu e Tn spiritul logi-
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cei clasice sau e numai partial. Ea cere o Tnoire de gandire si cere, pentru fondul
ei, un proces de aderare, care depaseste Tntelegerea propriu zisd. Unitatea intre
aceste trei aspecte ale ideii de destin o introduce atitudinea noastrd. Destinul n
sine, ca realitate obiectiva, nu poate sa fie decat ceva unitar, de vreme ce exista si
functioneaza. Dacéd intelegerea noastra 1l vede in mai multe aspecte, tot ea trebuie
sa admitd ca acestea se armonizeaza in faptul lucrurilor. Sar putea vorbi clar si
aici de o transfigurare in sensul in care vorbeste Lucian Blaga despre dogme. Con-
tradictiile nu sunt n realitate, ci Tn logica noastra si atunci trebuie sa postulam uni-
tatea si s& fim multumiti daca ne putem apropia de ea fie si sub forme aparent
contradictorii ori diferite. Alta criticd e cad ideia de destin, cu toate analizele Tncer-
cate, ramane ceva mai mult global. Faptul poate fi adevarat, dar nu e atat de grav.
Fiindcd unele precizari pot veni in viitor, desi o precizare completd Tn acest do-
meniu nu va putea fi niciodata. Si fiindca asa relativ globala cum e, ideia de destin
nu constituie mai putin un cadru potrivit pentru desvoltarea spiritului, iar pentru
moment nici nu trebuie mai mult. lIdeia de destin e departe atat de fatalismul stri-
vitor, cat si de determinismul exclusivist si monovalent, dupd cum e departe si de
neajunsurile liberarbitrismului fasnet si steril. Deaceea primejdia cea mare, pe
care o vedem in calea ideii de destin, este in alta directie. Si anume : spiritul ex-
tremist uman. Acest spirit extremist nu va disocia ideia de destin si nu va impune
in chip covarsitor unul din aspectele ei ? Lucrul e posibil si noi Tngine am spus ca
destinul e inteles de publicul larg ca fatalitate. Dar aceasta nu infirma cele spuse
de noi .Cad ideia de destin Tn sensul ei propriu nu e o idee populara.

Noembrie 1936.
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P O E Z I I

DE
Y. YOICULESCU

NUNTA PAUNILOR

Lin pasarile-au dat Tn volt si iata

S’au resfirat amurguri vii de pene

Si, magice, s’au inaltat deodata
Gradini in crengi cu ochi de cosanzene.

A fost Tn parc atata inflorire.
Nunti de corole hora si-au rotit
Dealungul serii praznuind iubire-..
... Si pasérile iar s’au ofilit.

DIN COBUZ DE GAND

Céntecul ce ’n séarg
Zamislisi aseara
Nu-1 mai da la targ,
Nu-1 trimete’n tara.

Vor pentru norod
Chiote de piatra,
Puiul tau schilod
Tine-1 langa vatra.

Cénta-ti-1 tacand,
Neclintind o buza,
Din cobuz de génd
Nimeni sa n’auza.
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MANASTIRE

DINTR’'UN LEMN

DE

RADU GYR

La domneasca sarbatoare
Jupénita lin adie.
Boeresc fecior tresare,
scapa cupa stravezie.

Sfanta de iconostas e,

ori odrasla voivodala ?
Zari au scris-o0 cu plaivase
si-au suflat-o cu beteala.

Dragoste, sbor ou inele,
pasare galbena ’n cioc,
ciuguli inima si stele,
dormi Tn sén cu busuioc.
Dorule, albastra iada,
pas subtire fara svon,

iti culci botul de z&pada
pe brat tanar de eueon.

Suflet de catea, muiere,

scorpie pusa 'n domnie,

Doamna Chiajna, gand de fiere :
stavilar la cununie

Jupénita plang funinge
ochii vostri de urmuz.

Vant te bate, stea te ninge
tinerete, cuib de sturz.
Noaptea : verde boboteaza-
Lacrimi : Fiul de boer
pelin bea, pefiin ofteaza,
pelin plange pe hanger

Fuga tae cum o lama. -
Fata alba urca zari,

cu botfori si cu dulama,
baeteste nfiptd ’'n scari.

O asteaptd la bulboana
dragostea la sold cu spada.
Peste roibii fum si goana
cade luna, suna zada.

Maica rea cu neagra stema
si blestem dupa fugara

pe logodnad anaftema,

pe inele grea ocara.

Tristi, in cula lor valceana
mirii singuri. Dar la nunta
Maica Precista, icoana,
luminand binecuvanta.
Rai suav de promoroaca
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si conacul ca un rai...
Oaspe ’n sanie saraca
numai Sfantul Niculai

Dragostea sund, joacd martisoare,
isi leagdna lastunii albi in soare,
cu talpi desculte lipde 'n pridvoare.

In seri adanci de toamna si matasa,
vin frunzele de-afard, intrd ’n casa

si-adorm pe maini subtiri de jupaneasa.

Ingenunchiati la Maica-Domnului
boerul tanar si iubirea lui...

Porti crapa sub satare si topoare.
Sar drugii. Jaful sdruncina zavoare.
Slugile gem cu unghia ’n grumaz.
Albus se scurge ochiul pe obraz,
Cad mainile argatilor din coate,

in oase boante maduva se shate.
Tigve ranjesc holbandu-se din pari
la slujnicele rasucite sub talhari.

In beci, la praznic, ucigasii beti.
improasca butiile cepuri in pereti.
Vantule, datini creanga de artar
cu logofat, cu surugiu si bucatar...
Boeru ’'n piept cu seapte cutitoae.

Tandra Doamnd, unde fugi Tn ploae ?
Prin pietris si maracini,

prin tais piezis de spini

si prin foarfeci de ciulini...

Stancile si beznele
1ti sfasie gleznele.

Paru ’n vant. Fard boccea.
Doar la piept ou Precista.
Hohotind, bocind, jelind,
cu icoana de argint.

Cu lumina verde

din colnic navala

greu soldun sub cer de
rumena gateala.

Adadpost vadanii
scorbura si murii.
Luna-i da matanii,
hrana-i duc vulturii,
capre negre, ciute

si cocosi de munte.

Seara vin pe plute
stelele marunte,

0 acopar’moale

— saluri de oglinda —

viorii paftale
pe tristeti sa-i prinda.

Cu azur suflata,

printre crangi si joarde

Maica-Prea-Curata
soare tanar arde.

Sub icoana 'n bruma
doud maini catue
crinii lor afuma
—smirna si tamae :

— Maica-fara-de-prihana
emunte de margaritare,
Rai eu lacrimata geana
leganand aiazmatare,

cer insdmantat in floare,
coapsa ce-ai rodit lumina,
pantec nascator de soare,
zare izvorand sulfina,
Bueura-te, manastire,
roud si catapeteasma,

si fa-mi ranile mireasma
si mormantul mantuire..

Plansele a ranguri
suna spre mitocuri.
Pogorand paranguri

toamna-aprinde focuri

Cénd, mitosi, sub gluga,

vin oieri din munte,
umbra vad in ruga
si cernitd frunte...
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Pleaca’n cer si’slava
frunzele cu sclipat,
Lisita bolnava
toamna da un tipat.
Baltaret potrivnic,
Doamna, iti desfoae
Anii tai de schivnic
cu lusgori de ploae.

Cum din tetravanghel,
cum din molitfelnic
ti-a venit arhanghel
lunecand sfielnic,

Tn sac de lalele
si de chiparoasa
inima culeasa

Ruguri vii de vulpi si caprioare,
si, vanati, mistretii in bulboana...
Ci se ’ntorc gonacii. Carul-Mare
luminase 'n scorburd icoana.

oseminte tinere sub frunze
si inel domnesc Tn os subtire.

Doamna Chiajna, cine’n piept Tti stranse
matraguna : verde otravire ?

1 1

-~

Scorpionul a cazut din stele

sa-ti invenineze vanatoarea.

Viperad te suera mustrarea

si pacatele te latra, umbre grele,

langa scorbura cu Sfanta-Prea-Curata..

ti-a 'ngropat-o ’n stele...

Si din plans de maicd vinovata

si din scorbura slodunului — altar,
pe cenuse de odrasla spulberata,
schit de sitd creste nenufar.

Luna dupa cerbi isi suna cornul
si luceferii Tsi leapada talantii.
Sageteaza-aroasii capricornul,
prastii bat in zodia balantii-
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D. ISIDOR LEIBOVICI, AGRICULTOR
S| CEREALIST

— FRAGMENT DIN PRELUDIUL ROMANULUI 1907 —
DE
CEZAR PETRESCU

Adrian, liceanul venitcu toatd familia din provincie sa admire minunétiile
expozitiei jubilare, se afla Tn acea seard pe tarmul lacului, la restaurantul cu lam-
pioane si taraf de lautari.

Ascultase muzica; asistase din ungherul sau la desbaterile celor mai mari;
contempla acum norodul pestrit de la alte mese, cdnd din aceastd indeletnicire I-a
turburat un domn gras oare impingea spatarul scaunului cu burta sa-si faca loc.
Domnul nu vroia sa treaca. isi deschidea cale s’ajunga la masa lor.

A scos paldria verde intr’o ména si tigara de foi in cealaltd méana, salutand cu
deosebita onoare :

— Saluu-ut, domnule Senator si coane lordache ! Asa o placere nam crezul
s& am eu Tn asta-seara !

lordache Cumpata sa ridicat sa intindad palma latd, cu semne de mai mode-
rata Tncantare.

Domnul gras si roscat, purta haine foarte elegante, caramizii eu mari péatrate
verzi, ochelari cu rama de aur si barbete unguresti tunse scurt langa urechile des-
barnate in laturi ca doua terti.

— Daca nu méa ingeala ochii, am fericirea s& vad aicea si pe doamna Sena-
tor !..aaratat ou méana n care tinea tigara de foi, Tnaintdnd un pas sa se prezinte.

— Nu-1 cunosti, frate ? se mird asa si asa, lordache Cumpéata. Domnul Sidor
Leibovici, arendasul Prigorenilor !..

Arendasul zdmbea, privind la doamna Senator prin ochelarii cu rama de aur,
desvelindu-si sub musteata rosie, dintii cu plombe de alt aur in cantitate mult mai
considerabila. Crezu necesar sa sublinieze o nuanta :

— Isidor Leibovici, agricultor si cerealisf, doamn& Senator... Numele nu va
spune nimic ?

Fard sd mai astepte efectul acestei sublinieri de nuantd, ocolise jumatate de
masa i se pregatea sa sarute mana.
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Ca s’o aibe pe a sa liberd, asezd Tn prealabil tigara de foi pe farfuria lui
Adrian. Liceanul observa ca degetele domnului Leibovici, agricultor si cerealist,
erau groase si umflate ca niste carnaciori, curmate de multe si groase inele, pis-
truiate sub blana roscatd. Si mai observd Adrian altceva, de domeniul miracolului:
un fenomen vrednic de iluziile optice din Grota fermecata.

Bunica dela Zapodia nu mai avea maini.

Amputatd de ambele brate, ardta vazului numai pelerinuta de zale negre, ne-
tedd la umeri si lipita plat pe piept. Buzele stranse pungd, nu tradau insa nici o
urma de suferinta. Amputarea se petrecuse fara durere.

Domnul Isidor Leibovici, agricultor si cerealist, se opri din elanul sdu ramas
fara obiectiv. A schimbat directia méinei intinsa, ducand-o in unghiu drept la cra-
vata si pipaindu-si acul ,desi piatra cat bobul de mazare parea Tnfiptd de nadejde.
Apoi s’a multumit sa-si formuleze intentia verbal :

— Voiam sa va zic sarut ména, doamna Senator.

Smaranda Cumpata a raspuns fard sa se clinteasca din zalele pelerinutei,
aproape fara sa clinteasca nici buzele :

— Buna seara, domnule !

Raceala primirii era evidenta, chiar pentru cei care n’ar fi cunoscut legendara
tdiosenie ia coanei-mari de la Zapodia.

Domnul Isidor Leibovici insa nu se descuraja. Afabil si zambitor, s’a inclinat
catre toate persoanele dela masa, adresandn-le un general si circular buna-seara. A
parut foarte satisfacut de raspunsurile mut cldtinate din cap si a intors auraria
zambetului din nou spre doamna Senator, staruind Tn fintrebarea la care nu re-
nunta :

— Nu va spune numele meu nimic, coana Smaérandita ? Nu pot sa-mi imagi-
nez .. Va rog sa va ganditi putin L. V& asigur cd are s& fie o surprizd din cele
mai placute pentru dumneavoastra !..

Glasul doamnei Senator a sunat uscat :

— M’am gandit la toate surprizele pldacute. Numele dumitale nu l-am gasit
printre ele.

— Regret... Regret foarte mult! rosti domnul Isidor Leibovici, continudnd a
zambi si strecurdnd prin sticla ochelarilor o privire radioasa de subintelesuri spre
Tordache Cumpata, fiindca el tot era sigur de placuta surpriza pe care numai dom-
nul Senator o mai cunostea. Am sa va ajut eu.. La Prigoreni... acum treizeci de
ani... era un mic negustoras... cu o carsiuma mica... langa curte... Nu va spune ni-
mic, asta ?

Astepta.

Doamna Senator, amputatda de brate, Tsi pierduse si darul vorbirii; suferea
acum si de o bizara paralizie a nervilor faciali. Obrazul cn maruntele incretituri
de pergament, se mumificase intr’o imobilitate sinistra.

Adrian, sprijinit Tn cot, strdmband din néari si lacrimand din pricina havanei
care se fuma singurd pe farfurie, privea si asculta ca la teatru.

— Constat ca n’am succesul pe care-i speram! se indurera finsfarsit domnul
Isidor Leibovici.

Sootandu-si ochelarii de pe nas, i-a bagat in buzunarul vestei rotunjitda pe
abdomen, eu o miscare smuncitd, apasatd, de desamdgire, ca si cum se suparase pe
ochelari fiindca numai asupra lor cadea vina acestui insucces. Apoi, schimband
palaria verde in cealaltd mana, a intrebat :
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— Poate va plictisesc ?

intrebarea era insa o simpld si inoperantd formuld de politetd, caci domnul
Isidor Leiboviei n’a asteptat nici un raspuns, nici nu s’a uitat spre ceilalti conme-
seni. unde ar fi putut afla raspunsul neted pe chipurile tot asa de nemiscate ca ale
doamnei Senator. Pana si lordache Cumpata, radbdator din fire si blajin peste ma-
surd, se asezase pe scaun Si privea peste parapetul terasei, in apd, netezindu-si
6arba mai apasat decat ii era obiceiul. Orice alt nepofitit, ar fi Inteles ce-i rdméane
de facut. Domnul Isidor Leiboviei, agricultor si cerealist, avea Tnsa motivele sale sa
nu se dea dus.

El pregatea pentru doamna Senator, o lovitura de teatru :

— Am sa va expun chestiunea altfel.... Micul negustoras, cu o mica pravali-
oard si carsiumioara langa curtea dumneavoastra de-atuncea, era un tata necadjit
dela mai multi copii. Aceasta viaduceti aminte, de-aou ?... Doamna Senator si coana
Smaréanditd, am onoarea si placerea sd va zic ca aveti inaintea dumneavoastra, unul
din acesti copii. Ce ziceti, la asta 2.

Isidor Leiboviei se retrasese un pas si se infoia Tn hainele cardmizii cu mari
patrate verzi, ca sa poata fi admirat Tn Tntregime, viu si natural.

Doamna Senator a prins sa se desmorteasca, Tncepand cu graiul :

- Vrei s& spui cu allte cuvinte, cd esti unul din baietii lui Huna sin Leiba
Chiorul ?

— Exact, coana Smarandita.

— Vorbeste asa, domnule. Scurt! Fard floricele ! Acum imi aduc aminte.

— Vedeti, doamna Senator ? Stiam eu ce placere va rezerv... Tocmai vorbeam
cu sotia me... Sotia me i-acolo, la masd, am ldasat-o singurd numai ca sa vin si sa
va prezint omajiile mele...

Domnul Isidor Leiboviei facu o pauza spre a lasa ragaz Tntregului auditoriu,
s& constate cd Tntr’adevar si-a lasat sotia singurd la masa. Pentru eventualii nein-
crezatori, se oferi chiar s’o identifice :

— Sotia me e acolo, la a cincea masa la stanga... Persoana putin cam corpo-
lentd, eu palarie uranj... Pdlaria cu pene de strut... Ultima moda de la Viena. Ea se
imbracd intodeauna la Viend. Eftin si bun! Elegantd garantatd ultima moda...

Doamna Leiboviei simtindu-se privitd, isi scutura palaria uranj cu pene de
strut dela Viend, intr'un dragalas salut din departari.

— Ati vazut ? se bucurd domnul Isidor Leiboviei. Ea nu ma pierde din ochi...
Nu va cunoasteti personal, dar pot sa va garantez cd va iubeste si va respecta ca
pe-0 mama, din céte i-am vorbit eu... Pe onoare ! Tocmai Ti ziceam : Cum Ti pusibil
sa-1 vad aicea pe domnu Senator cu familia si sa nu-i dau buna-seara ? Eu sub ochii
lui eonu lordache am crescut, ma stie si ma cunoaste, de unde-am plecat si unde-am
ajuns. Poate chiar ca are sa puie un cuvant la parlament pentru Tmpamantenirea
me si a familiei ... Toatd chestiunea 7i pusa pi roati de coniu Alecu Badardu, insa
un vot si un cuvant de la o persoana cinstita cu trecere, de la un asa mare domn
Senator de opozitie, nu strica... Are s& deie vot si are s& puna cuvant pe langa
prietenii dumisale! Conu lordache Ti bun sa-1 pui la rana; il rog si-i amintesc, Si
gata! Un cuvant dela dumnealui face mai mult decat o politd cu doua giruri. Asta
I-0 zicem eu sotiei mele Tnca de ieri, Tn tren, cand vinem dela Viend. Sotie me are
rude la Viend... Eu am fincheiat o tranzactie de grau la Viend... Eri am vorbit si
azi am placere sa va vad ! Astda nu se chiama fericitd coincidenta ?

Domnul Isidor Leiboviei apucase un scaun liber de spatar, cu intentia sa-l
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apropie si s& ia loc neinvitat, pentru a expune mai pe larg fericita coincidenta
care unind pldacerea cu interesul, I-a adus la masa Senatorului Cumpata.

Dar privirea pironita a doamnei Senator i-a retezat miscarea. S’a multumit sa
aseze scaunul din calea altora.

Zambind, a scos ochelarii din vesta. li ertase. I-a fetuit delicat cu batista si
i-a incalecat pe nasul carnos. Apoi, a continuat expunerea din picioare, potrivin-
du-si basmaua de matase verde in buzunarul dela piept, dupa moda noud a Yienei :

— Sotia me a avut o ideie ca poate am sa va deranjez. Asa-i dansa o fiinta
delicatd si fricoasa; crede ca toata lumea se supard. Eu am zis : Nu Jizeld draga !.
Nu poate s& se cheme ca deranjez pe domnul Senator si pe cucoana lui domnu Se-
nator si pe familia lui domnu Senator, daca merg si le urez pofta buna. Nu pot ca
sa cred... Eu am sa-i fac coanei Smarandita o surpriza...

— Surpriza ?

— Si ce, no fost surpriza ? O surprizd placuta...

— Placuta ?

Si de ce s nu fie placutd, ma rog ? Dumneavoastra erati tdnara acum
treizeci de ani; eu eram un cupil... Toate amintirile vechi sunt placute... Si la ce sa
nu fie placute, cdnd aflati ca un om care a crescut sub aripa dumneavoastra, este
el de-acu arendas la Prigorenii pe care i-ati tinut si dumneavoastra in posesie ?...
Asta nu-i ceva placut?

— Multd iroseala mai faci dumneata, domnule, de cuvéantul placut.... Placut
si iar placut l.. Te-as povatui sa fii mai econom cu el...

Dupd ce-si cadpatase darul vorbirii, Smaranda Cumpata dadea la iveald si
mainile amputate. De sub aripile mantilei, prindea sa se miste si manerul bas-
tonului de abanos, gata s& intre in functiune.

Domnul Isidor Leibovici azista la aceastd resuscitare, desvelindu-si dantura
de aur, intr’o fericire crescdnda. Primi povata drept o binevoitoare gluma, fara
primejdie :

—Econom am fost treizeci de ani, coanda Smaérdndita... Am fost si la cuvinte,
si la parale. Acuma iconomia dela parale a rdmas s’o faca frate-meu pe care
I-am l&sat contabil la Prigoreni. Si o face tatd, care nu so deprins cu situatie
noud... Se teme si tremura pentru un franc. Din partea mea, eu de grija iconomiei
am scapat. Nu-i nevoie sa fiu din oale-afara de iconom, nici la cuvinte, nici la
ban. Multumesc lui Dumnezeu... Daca nu mi-as scoate sufletul cu niste talharoi
de tarani, as putea sa zic ca nici cupiii mei n’au sa aiba grija de iconomie... Aice-i
singura buba ! Dila taran !.. Noi agricultorii cunoastem. Nu zic adevarat, cucoane
Senator ?

lordache Cumpata batea toba cu degetele Tn parapetul de lemn al terasei,
strain de conversatia domnului Isidor Leibovici, cum erau toti conmesenii Tna-
fara de Adrian si coana Smarandita. Ceilalti vorbeau incet rasfoind cataloage si
ghiduri de Expozitie; el privea posomorit in apa. isi trecea prin minte cealaltd
fatd a placutelor surprize pe care i le-a adus la masa feciorul lui Huna sin Leiba
Chiorul, devenit agricultor si cerealist; arendasul mosiei Prigoreni, unde plugéa-
rise si dansul Tn vremea cand nadajduia s& injghebe de fiecare fatd cate o mosie
de zestre.

Pe urma acestor neisbutite incercari de la Hodora, Prigoreni si Ruginoasa,
el a pierdut, s’a indatorat; dupa seceta de-acum opt, sapte si sase ani n sir, Tsi
primejduise si mosia de veci, parinteascd, grevata de ipoteci. Toata munca de
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doudazeci si cinci de ani, se mistuise Tn trei. Facuse plugéarie batraneasca, dar cin-
stitd, cu nvoieli omenoase si cu milostiva crutare a paméantului. Pa&nd mai de-
undzi inca nu ispravise de achitat creditorii. A refuzat Tndemnurile avocatesti ale
unora si altora, sa-i lase a iscodi dansii usurare Tn procese lungi oare sfarsesc cu
transactii. S’a platit padna la ultimul ban. A rdmas cu paguba si cu cinstea: cu po-
menirea taranilor din sapte sate si de pe trei mosii, care 7l cautd si acum cale de
doua zile, cAnd ajung la necaz si strdmtoare.

In urma lui, feciorul carciumarului s’a Tnavutit vlaguind fard mild paman-
tul si muncitorii, cu invoieli haine, de caméata. O stia Tndeopotriva masura dela
proprietdreasa Prigorenilor si dela tarani, caci i se ivise prilej sa-i auda plangan-
du-se. Aceasta nu schimba nimic din strdmba stare a lucrurilor. Stdp&na mosiei
legata de contract se plangea cda au cdzut lipcd doi frati si-un jidov batran sa
suga pamantul fara sa-1 mai odihneascd; taranii gatuiti de Tnvoieli se plangeau
de masuratori masluite si de alte ndsalnicii arendasesti, care i-au dus la sapa de

lemn: -- iar domnul Isidor Leibovici, agricultor si cerealist, bine hranit si falos
in costumul dela Yiena, i se bdga in suflet la masd, numai de drag, sa-i facd asa
o placere ...

Il l&sase pe seama Smaéranditei, stiindu-l Tncdput pe méini bune .Si 1l mah-
nea mai adanc decét aceastd fatda a lucrurilor, gandul cda este o asemuire urata
intre plugaria feciorului de crdsmar si intre chipul cum intelege sa-si jacuiasca
oamenii de pe mosie, ginerele sdu dela Tarnauea.

Cand a auzit intrebarea domnului lIsidor Leibovici, nu i-a prins intelesul. A
tresarit din gandurile posomorite, mai cerdnd s’o auda odata :

— Ce nu spui dumneata adevarat, jupane Sidor ?

— Eu ziceam tocmai un mare, foarte mare adevar! zadmbi domnul Isidor
Leibovici, facandu-se a nu lua aminte ca domnul Senator il trata acum cu ,ju-
pane“, ca pe Huna sin Leiba Chiorul. li ziceam Coanei Smaranditei, ce-i cu ta-
ranii dela Prigoreni... Cum i-ati ldsat, asa au ramas. Harnici la gurd si lenesi la
treabd. li cunoasteti destid de bine! Astd Tntr’o privinta. In altd privinta, Ti mai
rdu. Acuma s’au facut coltosi si maraie...

lordache Cumpata se lasa intr’o parte pe spatarul scaunului, privindu-1 cam
hdisa si p:regatindu-i raspunsul care-l1 rodea de mult. Doamna Senator i-a luat
Tnainte :

— Si de cénd s’au facut coltosi tarani din Prigoreni ? Pe vremea noastra
i cunosteam altfel.

— Pe vremea dumneavoastra naveau dece sa fie. Conu lordache i-o stricat.
I-o Tnvatat cu pasuiri si iertari. I-o Tnvatat cu narav. Ai nevoie de bani? Poftim
bade, bani!... Am nevoie de lucru? Poftim bade la lucru, cand ai s& poti sisai sa
vreail... De asta domnu Senator a pagubit. O fost si secetd, nu zic! Parca eu nam
avut secetd un an? N’am césligat cine stie ce, da n’am pierdut in anu acela. Eu nu
fac agricultura sa pagubesc .Agricultura nu-i lux, nici treabd de mild. Eu nu-s so-
cietate filantropica de cucoane, Obol si Vatra luminoasal... Mai Thoesc contract pe
cinci ani si ma retrag dela riscuri. Acum agriculturd mare merge la vale... Nu pot
s& ma intind ca Riserestii si Costirierii, niste nibuni... Fac comert de cereale, am sa
mai fac si-o moard. Mai sigur! Marfa vazutad si cantaritad!... N’astepti ploaie si nu
dai bacsis la jandarm cat nu face, nu dai pamént de pomana la primar si la notar,
ca sa-ti scoatad taranii la pluguri si la secerd... Sotia me care o fost crescutd la Vie-
na, chiar se teme sa ramana singura acasa, cu niste talhdaroi care pot sa puna si
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mana pe sapd, oa sa deie la cap... Aistea-s oamenii deia Prigoreni! Yad ca boierii
se duc la vale si de-aoeia au capétat clont... Conu lordache i-o stricat si mi i-o lasat
mie pe cap... Dice va uitati asa la mine, coana Smarandita ?

— Yreau sa-mi aduc aminte care din copiii lui Leiba Chioru esti dumneata,
de-ai ajuns sa ne dai noud lectie de plugéarie... Nu-ti mai spunea si altfel cumva?

— Acasa ma striga luju.

— Cam asa credeam si eu! imi aduc aminte deplin. Esti luju, cel oare fugea
dupa trasura noastrd pe drum, cu o batistd rosd de cit, spAnzurdnd nu acolo unde
0 porti dumneata acuma!

— Exact... Z&mbi domnul Isidor Leiboviei, cu mai putind placere, ducénd
mana la batistd si infundand-o mai adanc in buzunar, casicum facea asa sa dis-
para si amintirea celeilalte, de cit rosu, care spanzura aiurea.

— Atunci ai dreptate ca se duc boierii la vale, dacd au ajuns vremurile ca
luju lui Hund sin Leiba Chioru, dupa ce le da lectie de plugarie, sa-i mai invete
si cum sa se poarte cu oamenii.

— N’am vrut sa zic asta... Si nu uitati doamna Senator, cd nu mai sant luju,
cel cu picioarele goale... Am cédpatat experientd dela viata.

— Te cred... Ai cdpéatat experientd si chiag! Mai cred ca acum treci dumneata
cu trasura pe drum si fug copiii taranilor din Prigoreni desculti dupa trasura du-
mitale. Poate ca mai pui si vizitiul s& tragd peste podit cu biciul Tn ei, ceiace nu
facea vizitiul nostru eu luju lui Huna Leiba Chiorul.

— Dece nu, ma rog? Dece sa nu-i arda cu biciusca, daca sgéarie lacul dela
tradsurd? Trasura me-i dela Viend si costd bune parale... -

— S’0 stdpanesti sanatos!

— Yda multumesc coana Smarandita.

— Mai ai a-mi multumi si pentru altele. Mi-ai mai ramas dator cu ceva.

— Ma rog... Nu-mi vine pentru ca sa cred...

— Nu chiar dumneata ,dar urechile dumitale la care ma tot uit. Ele mi-au
ramas datoare... Daed’s asa cum sant, mi se pare cd am pus si eu acolo o mana de
ajutor ca sa le mai desbarnez. Stii cAnd? Stii pentru ce ?

— Prostii de copil, coand Smarandita.

— Te’ntreb: stii pentru ce? batu bastonul de abanos Tn pamént. Raspunde
scurt!

— Stiu... marturisi domnul Isidor Leiboviei, cu desbarnatele-i urechi stacojii
si cu privirea indreptatd spre masa unde se afla sotia cu paldria uranj dela Yiena,
ca spre un liman salvator, parasit intr’o temerard si regretabila imprudenta.

< Si mai stii cd atunci, cand ti-am lungit eu urechile, nu mai erai copil ! Cres-
cusei goblizan mare, de cincisprezece ani... O stii asta? Raspunde scurt!

— Stiu, cucoand Smadrandita. Dar nu stiu unde vreti sajungeti cu asa niste
cuvinte, parca’s la judecata.

— Chiar esti ia judecatd ! Sa intdmplat asta Tnainte de a va scoate jandarmii
cu bairam din sat si atunci v’am scapat eu de ménia oamenilor. Plangea jupéanul
Leiba, te sclifoseai si dumneata, se bocea si madam Haia. V’am scdpat si viam pus
sa jurati pe legea voastrd, cd Tn Prigoreni nu mai calcati. lar dupa ce-am plecat
noi si dupa ce s’au mai petrecut altii Tn urma noastra, ai tinut s& te intorci mare
boier si stdpan, taman acolo de unde-ati fost pusi pe goana cu tot neamul, pentru
frumoase ispravi... Dece-ti mai este oare a mirare ca oamenii din Prigoreni s’au fa-
cut coltosi si maraie?... Mai ales cu dumneata, care ti-ai ardtat arama depe-atuncil!...
Stii ce fel de arama !
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— Eu nu pricep cu ce vam suparat, coand Smarandita ? se vaitd domnul
Isidor Leibovici, stergdndu-si naduseala de pe frunte, cu basmaua de matase verde
deda Viena. Am venit aice sa va fac o placere si sa va prezint omajii respectuoase,
si dumneavoastra desgropati asa niste amintiri vechi de nici nu stiu ce sa cred...

— Domnule lujule, dumneata cercai mai adineaoarea sa-mi dovedesti ca toate
amintirile vechi sant pllaoute. Te-am vestit sa bagi seama... N’ai avut cumintenia
laca, ti-am facut si eu o placerel... Vezi acuma, ca i s’or fi lungit urechile de foame
si madamei dumitale dela Yiena, de cand ai parasit-o singurd ca sa ne faci noua
placere.

— Am onoare s va salut!.. Si scuzati...

Domnul Isidor Leibovici a salutat circular si a plecat glont, stergandu-si bro-
boanele de sudoare cu batista cea de matase verde.

Adrian se vedea pe el, plecand tot asa de pe terasa celuilalt restaurant. Si cu
satisfactia ca tot existd Tn univers o misterioasa lege a compensatiilor, se pomeni
exclamand cu acelas glas care-l insotise si-i mai tiuia inca in urechi

— Formidabil ! Fe-no-me-nal !

Toti au ntors ochi atdt de uimiti la dansul, Tncat intr'o clipa s’a facut mai
stacojiu decat urechile domnului Isidor Leibovici, agricultor si cerealist. L-a sca-
pat Tnsa din impasul intrebarilor, glasul lui lordache Cumpata, care tinea sa-si ra-
coreascd minunarea sa mult mai omenoasa:

— Dar bine, frate !.. Se poate s&-i faci omului una ca asta ?

Smaranda Cumpata 1l Tntepa cu privirea :

Dupé ce mi-1 aduci plocon, poate ca mai asteptai sa-l si poftesc la masa?
Nn m’as mira s’o aflu !

— Eu I-am adus ? A venit singur frate...

— A venit singur, ca al de dumneata sa te grabesti si sa-l prezinti: Sidor Lei-
bovici. Domnul ! Domnul Sidor ! Incalea ce nu i-ai spus: Coane Sidore?... Nu-i de-
parte, pdna cc-om ajunge si la astal... Auziti ce placere si bucurie ma astepta pe
mine la Bucuresti ?.. S& Tmprospatez cunostinta cu domnul Sidor Leibovici ! Cine
sa-si Tnchipuie dela incepui ca Leiboviciul dumitale, mare agricultor si cerealist, e
luju lui Huna sin Leiba Chiorul ? As fi stiut eu cum sa-i arat drumul in scurt, sa
nu ne mai strice seara... Pe urma, daca am vazut cu cine am de-aface si pe cine-mi
culegi dumneata de prin birturi ca s&-mi maresti cunostintele din Bucuresti, l-am
lasat pe baietul lui Leibu sa-ti dea Tnvataturd... Cum sa administrezi mosiile si cum
sd te porti cu oamenii. Mai pofteste si pe altii, data viitoare! Leibu Chioru mai a-
vea vre-o trei pui de viitori mari agricultori si cerealisti !...

— Tot eu sunt de vind! ofta rdzand domnul Senator. Si ma rog, pentru ce fapta
I-ai tras dumneata de urechi pe luju, de na mai cracnit Sidor Leibovici nici o vorba
cand i-ai adus aminte ?...

— Vei afla ! 1l asigurd scurt Smaranda Cumpata.

— Cand l-au scos jandarmii pe Leiba din sat, stiam despre alte ticalosii ale
lor, de asta n’am pus cuvant. Ca a mai fost si o chestie cu luju, acuma aud.

— Vei afla ! Ai asteptat doudzeci de ani ca sa te intrebi; mai poti astepta.

Smaranda Cumpata ridicase narile si cauta cu ochii dincotro 7i vine un miros
suparator.

A zarit capatul de havana uitat de domnul Isidor Leibovici in retragerea sa
precipitatd, fuméandu-se singur pe farfuria lui Adrian. Cu bastonasul intins peste
masa, I-a maturat scurt Tn lac, unde s’a auzit Tndatd ca o sfaraitura de fier rosu
in carne vie.
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DE UNDE SPRINTENELE
NCALTAMINTE!?...

DE
ARONCOTRUS

de unde, sprintenele ’ncaltdminte,
pentru drumul zanatic, fierbinte,
ce salta prapastii si-aleargd ’nainte ?!...

oa un cosas pe-o coasa de foc,
razimatu-m’am pe fulgere si noroc...
din stalpi de jar colibda minam cladit
pe-un pisc de viscole pandit...

in fata, ’'n spate — nici un pod
pentru mers si gand schilod...

cu glia aspra — frate geaman,

pe piatra grau de flacari saman...
darz saméan sub furtuni, ma saman...
cu nimeni si cu toti m’asaman...

cu pasi ce stancile le rod, —
peste prapastii — voevod
si peste ‘'mparatii de glod...
ragaz mi-e sbuciumul, si-ajuat...
al meu e ce-am l&sat
si-am dat
eu stangacie de argat,
cu darnicie de inparat...

n mii de ‘mpotriviri calit,

m’am prigonit, m’am jefuit
.Si-acum, ursuz, ma ’nsar si soapat,
pe drumu-mi fard de sfarsit

ca pe-o mosie fara de capat...
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'DESPRE MOARTEA IMPOSIBILA A LUI
VLADIMIR NOAPTES

DE
VINTILA HOR IA

Viata lui Vladimir Noaptes e intrucatva viata mea. In paginile multe, pe lu-
ciul carora am vrut sa prind clipele nu intotdeauna drept marturisite ale existentei
mele, m’am straduit sa construesc un om pe care sa-l simt sub puterea mea, apar-
tindndu-mi cu totul, pentru ca la sfarsit s& pot ucide in el pe acel ce am fost eu.
Poate ca ambitia aceasta de demiurg creator m'a cuprins fara stire. Poate cd am
chemat-o Tnsa ri’am géandit-o Tndelung ca pe o cumplita armd. Acum cand viata
lui Vladimir Noaptes, inchisa intre filele unui manuscris, se apropie de capat, sunt
sigur ca in forta uriasa de a crea si de a ucide un om care iti apartine, am desco-
perit Tin sfarsit ceea ce cautam: Tnceputul unei alte vieti. Cand voi inchide scoartele
albastre ale caetului meu peste ultima pagind, voi fi altcineva, un naiv si un copil,
un suflet cuirat desprins de povara oricarui trecut. Moartea lui Vladimir Noaptes
va tar? in mormant tot ce mai rdmasese din viata mea, tot ce ma apasa si ma chinuia
ca un vis urat.

O ! fericirea suprema de a crea ! De a te sti stapanul unic si fara margini al
unei fiinte oare trdieste, pentruca iubeste, gandeste, suferd si moare (ah ! cuvantul
ma infioard' ca o taina descoperitd), toate acestea sub dalta implacabild ca un des-
tin, a vointei mele ! Si mai ales, bucuria draceasca de a te simti liber, deslipit de tot
ceea ce te-ar fi apasat cu sigurantd, de trecutul curat sau nu, pe care ai izbutit
sa-l1 vari in pamant odatd cu trupul fard viata al celui ce ai fost ! Cine s’ar fi pu-
tut gandi ca totul Tti std Tn putinta, chiar viata ta, de care poti s te desfaci fard a
fi nevoe sa te omori, sau sa tnnebunesti, ci, pur si simplu, sa o rupi de tine ca pe
o umbrd inutila pe care te-ai plictisit s& o tot simti alaturi. Sinuciderea nu rezolva
nimic pentrucd taie totul, nu numai trecutul, dar si viitorul, aceastd singura minune
in oare mai cred. De aceea nu a fost prea usor sa descopar mestesugul de a muri
fard sa mor, adica risipind tot ceea ce a fost sa-mi ramana tot ceea ce va fi.

Tmi amintesc de o poveste a copilariei mele care mi-a ocupat mintea in zi-
lele acestea de sbucium. Un pescar calatorea odatda in barca lui pe valurile unei
mari oare nu exista decat Tn Tnchipuirea basmului, sau poate intr’o realitate a altei
vremi. Tragadnd navodul a gasit in loc de peste, o cutie ferecata pe care s’a grabit
sd o deschidd, naddjduind aur in cuprinsul ei. Mare i-a fost mirarea cand sfara-
mand capacul, s’a desprins din nauntru un fel de fum negru si gros, care s’a naltat
catre cer, luand din ce Tn ce forme de ardtare aproape omeneasca. Si din Tnvolbu-
rarea dela inceput s’a limpezit chipul had al unui duh rdu, care a apucat barca si a
prins sa o clatine si era gata sa-I Tnnece pe bietul pescar, daca...
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Sfarsitul acestui basm nu intereseaza, iar ceea ce m’a pus pe ganduri a fost
numai partea de Tntdmplare pe oare am povestit-o. Pescarul a privit cutia ca pe un
lucru al cérui continut 7l banuia mai mult ori mai putin. Si nicio surprizd n’ar fi
fost cu putinta pentru omul acesta care vedea lumea prin prisma de normal a
mintii lui. El nici nu banuia ca ntre peretii pe eare-i tinea in méini se shate ceva
deosebit ,0 viata de care se va strddui sa scape, ca de un dusman amenintator. Cu-
tia pescuitd Tn funduri de ape necunoscute luase dintr’odata insda o dubld exis-
tentd. Una inofensiva : aparenta imediatd. Si alta primejdioasa : duhul rau ascuns
nnauntru.

Mi-am amintit de aceastd poveste, atunci cadnd am descoperit in mine exis-
tenta uedorita si stanjenitoare a trecutului meu, duhul rdu si nevazut din cutia tru-
pului. Noroc ca am putut gandi, ca mai tarziu pescarul din basm, salvarea mea.

In clipa cand mi-a venit ideea sa trec pe spinarea altuia tot ce facusem eu, nu
stiam Tnca la ce-mi va folosi aceasta, pentruca aldaturi de mine rasarise celalalt, per-
sonajul oare Tntruchipa trecutul meu si oare traia acum o viatd independenta ala-
turi de mine, mereu alaturi, mereu prezent, ca o cumplitd remuscare. Existam deo-
data Tn doud fiinte. In mine care eram un om din care lipsea ceva si in Yladimir
Noaptes care purta in el ceea ce nu mai aveam eu si-i lipsea ceea ce eu nadajdu-
iam sd& am, adicd viitorul meu. Nu rezolvasem nimic astfel, deoarece tipul acesta
nesuferit care nu stia pe ce lume se gaseste si ofta mereu cu ochii Tn urma, catre
lumea din care 1l desprinsesem, se afla l1angd@ mine chiar cand as fi putut s& nu ma
gandesc la el. Si asta era ingrozitor.

S& doresti nebuneste sa scapi de o durere si sa o simti crescand cu cat doresti
sd scapi de ea ! Situatia devenise Tntr adevar de nesuferit. Si atunci a coborit de-
asuprd-mi ca un zeu salvator, ideea uciderii lui Yladimir Noaptes. Si cu cat ma
silisem sa-i urc viata pe culmi, sa-1 ridic cu o cinicd placere din noroiul anonim al
unei existente mediocre pe taisul dar al fericirii, cu atdt mai mult am vrut ca pra-
busirea sa fie mai infioratoare. Tmi Tnchipui surpriza dureroasa a celor ce vor ceti
peripetiile acestui roman, cand simpaticul erou se va rostogoli atat de neasteptat
in moarte. Z&mbesc de pe acum 1in fata mutrelor ridicai schimonosite de tristeta
uluita, care nu vor banui niciodatd cd moartea lui Vladimir Noaptes nu e decét
un prilej de incepere a unei alte vieti. Pentruca Tntr’adevar cetitorii mei vor plange
pe ultimele pagini ale cartii.

Ma voi stradui sa creez un erou simpatic prin suferinta lui, impresionant prin
eroismul tlui neasteptat, pentru ca moartea lui sa para cat mai definitivd, cat mai
departe de orice indoiald. Si numai atunci, Tn biserica pe care o am in minte plinad
de lume indoliata, Tn clipa cand voi zari langa altar trupul lui Yladimir Noaptes,
intins pe catafalcul ultimei prezente, numai atunci voi fi sigur cd sunt fericit,
adica liber.

Amintirile, acesti bolovani de care te Tmpiedeci la fiecare pas, mau incurcat
nespus panad acum. Si ma ncurcd mereu, fiindcd nu l-am nds inca pe Yladimir
Noaptes. Abia 7i gandesc moartea si asta ma usureaza intrucatva. Cu fiecare capi-
tol Tncheiat m& simt mai liber, mai desprins de tot ce am trdit. Spovedania Tmi des-
carcd sufletul si ma apropie tot mai mult de ultimul capitol. Am ajuns s& nu-mi
mai urasc trecutul cu puterea de padna acum pentruca nu ma mai Tnspaiméanta
atat.Siguranta despartirii definitive ma face uneori sa pun in scris accente de du-
iosie si atunci eroul meu ori se indragosteste, ori e pur si simplu fericit. Poate
e numai o coincidenta aici, fiindca si eu am fost indragostit si fericit, fara ca asta
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sa ma faca sa regret ceva. O 1din potriva. Trecutul 7l urasc nu pentruca: a fost sear-
badp, monoton si chinuit, cinumai pentru incadpatanarea lui de a mai fi. Ceva care nu
mai e, traieste inca. Nu ma pot obisnui cu gandul eternei amintiri si aceasta ves-
nicd prezentda ma scoate din sérite. Nu pot Tncerca nimic nou fara s& nu ma viziteze
oaspetii nepoftiti ai experientei. Nu pot iubi o femeie fard sd nu-mi rasard dina-
inte convoiul lung al tuturor femeilor pe care le-am iubit. Ce mai vor aceste spec-
tre desgustatoare pe oare nu le cheama nimeni ? Si cand strang n brate trupul unei
femei dragi, simt mainile celorlalte, tragandu-ma fTnapoi, incercand cu disperarea
unei inutile gelozii s& ma desparta de bucuria prezentului, s&-mi sfasie din minte
imaginea bucuriilor ce vor veni. In fiecare vorba noua, in fiecare gand, in fiecare
pas, in orice clipa noua care trece prin mine, ma impiedeca, ma sufoca, ma inne-
buneste multimea vie a clipelor pe care le-am crezut inmormaéntate odatd ou trece-
rea lor. Simt ca nu pot crea nimic valabil din pricina acestei staruitoare temeri de
a nu contrazice trecutul. Si gandul de a fi la fel ou ceilalti oameni, mediocru si ste-
ril, m& infioard. Yreau s& creez ceva nou, nemaivazut, vreau sa fiu revolutionar,
primul revolutionar, pentruca insasi vorba revolutie e un non sens in evolutia exis-
tentei omenesti. Nimeni n’a fost pana acum revolutionar si niciodata n’a izbucnit
vulcanul proaspat al unei revolutii, pentrucd oamenii aceia mandri si prosti care
au crezut ca rastoarnad din radacini o lume veche si cladesc peste ruini fumegande
alta cu totul noud, n’au facut decat sa indrepte putin aspectul lumii vechi si sa-si
faca dintraasta iluzia unei prefaceri totale. Oamenii aceia erau nascuti si crescuti
Tn sfera lumii vechi. Trecutul lor nu era decat trecerea prin viata acestei lumi vechi
si cAnd au vrut s& schimbe, s& faca revolutie, ei au lucrat inconstienti eu firele
acestui trecut pe care credeau ca 1l urasc.

Revolutie ? O haina petecitd nu e niciodatd o hainda noua. Omenirea de azi
nu e decat o hainda veche in coatele careia fiecare revolutie si-a prins petecul ei co-
lorat, inchipuindu-si fiecare ca a Tnnoit total vestmantul fara moarte al lumii- Ah!
oribila haind peticitd a omenirii ! Nu simte nimeni cd a ramas prea micd ? Numai
uit om fara trecut o poate sfasia si asvarli, numai eu voi croi alta, pe masura vre-
mii noastre.

Nu sunt sigur dacd ma framantd intr'adevar intentii atat de altruiste si de
inalte, Tnsd sub soarele marei bucurii care ma stdpaneste, scrisul meu creste mai
viguros si mai senin decat as vrea. Simt in mine puterea uriasa pe care ti-o da ela-
nul nemarginit al unei descoperiri de care atarna rostul vietii tale. Viadimir Noap-
tes sunt eu Tnsumi. Si asta numai prin vointa, prin simpla mea vointd de a ma
ucide fara sa mor totusi. Nu mi-am Tnchipuit niciodata cd soarta unui om atarna
de el Tnsusi. E greu numai sa gasesti firul interior al destinului tau pe care-1 poti
misca in orice sens.

*
* *

Au trecut cateva zile abia de cadnd am scris randurile luminoase de mai sus
si recitindu-le acum dupa cele petrecute, am impresia unei findrasueli nemaipome-
nite, care trebuia pedepsitd intr’'un fel. Astept din clipa in clipa sbarnaitul sone-
riei, apoi trei batai egale Tn usd si apoi spulberarea tuturor iluziilor. Parca e prea
intunerec n odae. Mi-e tare fricd numai cu mine Tnsumi, Tnsd si numai cu el
mi-ar fi fricd, de aceea trebue sa aprind toate luminile, padna si lampa micd de pe
masa mea de lucru. Ce va spune cand va intra in odae ? Poate ca nu va spune ni-
mic si nici nu e nevoe, pentrucd simpla lui prezenta va rezolva totul. Dar atunci
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cand mi-a batut prima oard in usd, atunci nu era aprinsa decat lampa cea mica
sub lumina careia scriam, fiindcad nu asteptam nici un musafir si cu atat mai putin
pe el. Cand am auzit ciocdnind de trei ori, am tresarit speriat, deoarece stiam ca
nu e nimeni acasa. Eram atat de cufundat in bucuria descoperirii mele, Tncepusem
chiar s& adun Tn minte Tmprejurarile care trebuiau s&@ duca la moartea lui Yladimir
Noaptes, Tncat loviturile Tn usd, aduedndu-ma brusc in realitate, m’au facut sa tre-
sar. Am strigat ,intra“ cu glasul muiat Tn spaima acestei anuntari neasteptate. Usa
s’a crapat incet, impinsd parcd de o mana sfioasa si in cadrul intunecat ce s’a des-
chis dinainte-mi sa profilat o fragila siluetd omeneasca. Parea mic de staturad,
firav, Tntr’o Tmbracaminte ciudata, de culoare Tnchisa care-i ascundea trupul ca un
lintoliu de Tmprumut. Aceasta a fost Tntaia impresie si nu stiu dece intarziam sa-I
poftesc Tnauntru, sau s&-1 gonesc pe acest individ necunoscut care-mi intra in casa
fara sa-1 fi invitat si care in momentul acela ma stingherea grozav. Taceam aman-
doi. El ramasese cu méana pe clanta, putin aplecat inainte, asteptand din parte-mi
Un gest sau o vorba. Apoi a inchis usa fard zgomot si a venit spre mine cu o n-
drazneald pe care nu i-o banuisem in primele miscédri. Continuam sa-1 privesc pros-
teste, Tnspaiméntat poate, deoarece incepusem sa-i disting trasaturile fetei si lucrul
acesta Tmi absorbea Tntreaga viatd a clipei de fata. Personajul se asezase pe un
scaun in fata mesei la care scriam si ma privea cu o curiozitate in care am des-
cifrat lesne scanteieri de urda. Cand mi-am dat seama ca jocul trebuia sa se sfar-
seascd, I-am Tntrebat :

— Cine esti dumneata ?

As fi vrut Tn glas mai multd impertinentd si ménie, Tnsa n’am izbutit decat sa
implor. incepusem poate sa recunosc trasaturile sterse ale omului din fatd si asta
imi gatuia orice vointda. Raspunsul sdu a venit repede si parcd mai de langa mine
decét trebuia.

; — Eu sunt Yladimir Noaptes.

— Vla-di-mir Noap-tes ? ! Bine dar...

Picuri de sudoare rece Tmi coborird pe frunte si totul Tn jur Tmi aparu sum-
bru si strain. |

— Ce cauti dumneata aici ? Tocmai...

— ...tocmai voiai sa scapi de mine. Ei bine dragda domnule am venit sa-ti spun
ca tot ceea ce vrei sd faci este imposibil. De mine nu vei scdpa niciodata, pentruca
eu nu pot s& mor, oricat ai vrea si oricat as vrea.

Ei nu, asta intrecea orice margini !

— Draga Yladimir (luasem un ton familiar pentruca Tincepusem sa cred ca
omul din fata mea e nebun si numai prin bundvointa si rabdare as fi scapat de el),
draga Vladimir, nu trebue sa uiti ca tu traesti gratie mie; eu te-ain creat si tot eu
am dreptul sd te distrug. Dela o vreme existenta ta ma stdnjeneste enorm si unica
sansd de a scdpa de tine este sa te omor. Trebue sa te deprinzi cu ideea ca nu esti
al tdu, cd eu pot oricdnd sa te arunc in intunerecul din care eu te-am scos. Cand
ai intrat pe usd adineaori, tocmai ma pregdteam sa scap de tine.

— Domnule, sau stdpane, nu stiu cum sa-ti spun, iartd-ma ca sunt de altd
parere, Tnsa mi se pare cd tu esti acela care traiesti prin mine, pentruca eu sunt
trecutul tau, cu alte cuvinte tot ceea ce ai facut si ai gandit pand acum. Vrei sa
ma ucizi ca sa scapi de mine. Te incomodez grozav. E adevarat. As vrea eu Tnsumi
uneori sa ma stiu mai putin al tdu, Tnsa orice incercare de a rupe cu tine e inutila.
Te-ai crezut foarte inteligent si ai fost sigur mai ales cd ai gasit leacul desfacerii
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de mine pundndu-ma intre paginile unui roman care e viata ta Tnsadsi, pentfu ea
la sfarsit sa descrii cu ipocrite aere de pierdere inconsolabild, moartea mea. Ti-ai
transformat trecutul Tn personagiu de roman ca sa4 desprinzi de fiinta ta care
se dorea singura. Ei bine, chiar daca vei face lucrul acesta, chiar daca vei asista la
inmormantarea mea, eu voi continua totusi sd trdiesc, mereu langad tine, mereu in
tine, cu o cruntd Tnversunare de care si eu m'am plictisit. Romanul tdu va avea suc-
ces fard ’ndoiald, pentrucd esti un scriitor consacrat si pentrucad ai pus acolo fran-
turi din viata ta adevaratd, bucéati calde clin trecutul tau pe care ai vrut cu tarie
sd-1 redai cat mai sincer si mai real, ca sa simti tu insuti retrdind n el intreaga is-
torie a vietii tale de padna acum. l-ai dat un nume acestui erou care ai fost tu in-
suti, altul decat al tau cel adevarat, Vladimir Noaptes, crezadnd ca astfel 7l vei scoa-
te din tine si-l vei putea ucide ca pe o fiintd strdind pe oare o urasti. M’am lasat
tarat in jocul acesta copilaresc, fiindca vroiam sa vad unde ai sa ajungi. Am re-
trdit Tn scrisul tau tot ceea ce ai trdit tu Tnsuti aevea. Am iubit si m’am sbatut, am
descoperit pe un varf de munte Tnzdpezit dragostea adevéaratd, am fost fericit si
am urit, m’am lasat dus de vointa ta care mu facea altceva decéat sa scrie sub pova-
ra trupului meu. Am crezut la Tnceput cd nu faci decat sa scrii un roman auto-bio-
grafic, cum se spune, in care croiesti minciuni pentru uzul contemporanilor. Cand
mi-um dat seama ca peripetiile romanului tau sunt Tntdmplarile adevarate ale vie-
tii tale, cAnd am Tinteles ca totul nu e decat o indeménateca smecherie, m’am hota-
rit sa-ti ies in fatd asa cum sunt, greu de anii oare ma apasa, si sa-{fi spun ca in-
treaga Tnscenare e zadarnica.

Ma vei ucide ? Ei bine asta o vor crede cetitorii tdi, pentruca nu vor banui de-
desuptul romanului. Ei vor crede intr’adevar ca Vladimir Noaptes a murit fiindca
le-o spui tu. Vladimir Noaptes, nu va muri insd niciodatd, pentrucda nu poate sa
moard. Trecutul unui om depaseste pana si marginile mormantului, ancorand in
istorie. Eu sunt Tn tine mai tare decat tine. Tu esti clipa efemera a prezentului si
cel mult promisiunea nesigura a viitorului, fiu sunt stdnca grea a tuturor clipelor
care au fost, eu sunt trecutul Tntunecat si puternic de oare nimic nu te poate des-
face, nici chiar moartea cea adevératd. Fiinta mea e nemuritoare ca dumnezeirea.

In timp ce vorbea, ma ridicasem de pe scaun si cuprins de groaza acestei mar-
turisiri in care simteam galgéind tragedia adevarului, Tnsd nu o puteam admite,
strabateam odaia dela un capat la celdlalt sub povara vorbelor care nu mai Tnce-
tau. Fiecare cuvant ma scotea din sarite, cu fiecare fraza simteam cum ma para-
seste judecata si banuiam Tn mine neputinta de a raspunde. Gandul de a ma lasa
invins, de a renunta fard aparare la toatd sbuciumarea mea pe oare 0 credeam
inca salvatoare, gandul acesta al definitivei prabusiri Tmi rapea orice indemn spre
cumintenia logicei. In goana mea precipitata prin odaie, trecdnd prin fata caminu-
lui Tn oare ardea focul potolit si cald ca o chemare la realitate, m’am impiedecat de
cosul cu buturugi uscate, pregatite din vreme pentru focul noptii. Sgomotul butu-
rugilor rostogolite pe dusumea, n’a intrerupt monologul sinistrului personagiu, a
carui incapatanare de a ma infrunta ma Tnebunea. $i atunci am vrut sd-i incerc
adevarul vorbelor, sa&-mi dovedesc mie insumi c& oricum eu sunt cel mai tare. Cel
ce se numea \ ladimir Noaptes se gdsea cu spatele la mine, pe acelasi scaun si n
aceeasi pozitie Tn care se asezase la inceput. Asa dar nu putea sa vada ce fac eu. In
clipa cand scanda profetic si increzut : ,fiinta mea e nemuritoare ca dumnezeirea”,
am hohotit Tn cascade de ras si i-am repezit Tn crestetul capului cea mai noduroasa
buturuga din cosul rdsturnat. Dar rasul mi-a inghetat pe buze si a trebuit sd& ma
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sprijin de perete ca sa na ma prabusesc. Proectilul meu nu intalnise nimic in drum.
decat fundul scaunului pe care-1 sparsese cu sgomot si covorul gros pe care se opri-
se obosit de isprava.

Yladimir Noaptes era tot acolo, dinaintea mea, isi intorsese chipul catre mine
si zambea milos si ocrotitor. Fara o vorba, asa precum venise, se ridica de pe scaun,
si Tncheie haina ciudata pe care o purta, deschise usa si disparu. Focul murise Tn
camin, lampa se stinsese fara veste si in Tntunerec mi-am auzit inima batand ca un
neindurator ceas al vietii.

invins ? Puteam primi umilinta unei Tnfrangeri dupd atata bucurie trditd n
speranta unei biruinte ? Nu. Razbunarea clocotea in mine, ma stapanea si o stapa-
neam. Yladimir Noaptes nu murise Tncda penirucd romanul meu nu era incd termi-
nat. Ultima lui aparitie fusese cu sigurantd o incercare din parte-i de a ma indu-
pleca. 1si simtea moartea aproape si groaza sfarsitului apropiat il adusese la mine,
ca sa se salveze cu o amenintare, cu aceastd stupidd amenintare a eternitatii lui.
De acum Tnainte Tnsa, acest sinistru si mediocru personagiu nu avea sa ma mai
supere. Si totusi...

Ca sa nu cad prada banuelilor din mine care-mi strangeau sufletul cu ghia-
re aspre si reci, m’am hotarit sa termin cat mai repede biografia trecutului meu si
sd-1 Tnchid pe Vladimir Noaptes Tn mormantul vesnicei tdceri. M’am pus pe scris
cu o febrilitate a disperarii, pe care mi-o daruia frica de a vedea reintrand pe usa
chipul de ceara fluida, care ma vizitase de curand. Repede, repede, fara ragaz,
existenta eroului meu trebuia sa se poticneasca intr'un fel, oricum, numai s&
moara odatd, sa-1 stiu cu bratele Tn cruce, sub veghea de aur a unui altar. Un acci-
dent stupid, curménd o viata pentru care soarele fericirii abia rasédrise in bucuria
proaspata a unei casnicii, trebuia sa aduca adanci regrete in sufletul sotiei si mai
ales in inimile cetitorilor sentimentali, de oare acuma prea putin imi pasa. Vladi-
mir Noaptes trebuia sa moard si sub penita nervoasa ca un bisturiu fatal, muri in-
tr’adevar pe ultima pagina a manuscrisului Tn oare clocotea viata mea si se stingea
cineva care fusesem eu.

De acum fTnainte trebuia s& ma& cutremure revelatia omului nou Tn care ma
transformasem. intdiul om fard trecut. Cea dintai fiinta dela care omenirea putea
sa naddjduiasca rascolirea purificatoare a unei revolutii. De acum finainte cursul
istoriei avea sa-si Tndrepte talazurile cétre alt orizont pe oare trebuia sa i-1 gan-
desc eu, dupa mintea mea neintinatd de amintiri, scuturata de scaetii traditiei,
libera Tn sfarsit sd ciocneasca paharul viitorului pur.

Ma framanta totusi o teamd. Dacd Yladimir Noaptes murise cu adevarat,
dece ma Tmpungea mereu ghimpele amintirii lui ? Dece, daca devenisem un om
fara trecut, 7i puneam la indoiald disparitia definitiva ? Si atunci, ca un ultim ter-
men al rabdarii mele, am vrut sa am real Tnaintea ochilor, trupul fara viata al lui
Vladimir Noaptes. Din clipa acestei supreme asigurari numai, avea sa nceteze
legdatura mea cu tot ce a fost, pentru a palpai vie flacara intrarii mele sub cupola
viitorului.

M’am Tmbracat si am iesit Tn inceputul de iarna oare-si tremura fulgii putini
si lenesi Tn vazduhul Tnghetat. Era pe Tnserat. Se aprinseserda lumini la geamuri si
in cutiile de sticla ale felinarelor. Poate era lume multa pe strada la ora aceasta
cand se inchid portile trudei si se deschid calde usile de noapte ale odihnei ! Poate
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ca se bucurau oamenii de primii fulgi ai acestei uverturi hibernale, asa ca n ince-
putul romanului meu ! Eu cautam grabit silueta unei biserici si trdiam Tn mine as-
teptarea chinuitoare a uinei mari linisti interioare.

Céand am intrat m’a orbit lumina albd de pe candelabre si m’am Tnchinat me-
canic, facandu-mi loc spre altar printre oamenii care venisera sa vegheze ramasi-
tele de huma ale lui Vladimir Noaptes. Ce repede se raspandise vestea mortii lui si
catd lume alergase sa-1 mai vada odatd, inainte de a pieri ultima urma a trecerii
lui ! In fata altarului odihnea un catafalc Tngropat sub maldare de flori. Crizan-
teme albe straluciau la poale, multe si bogate, Tmprastiind in jur lumina curatd a
petalelor imaculate, iar mai sus garoafe rosii sdngerau pana langd mainile mortu-
lui. Dece numai crizanteme albe si garoafe rosii? A, imi amintesc, erau florile dragi
lui Vladimir (oare nu si ale mele ?) si admiratorii lui tinuserd sa-i Tnsoteasca som-
nul cel mare aceste gingase podoabe ale vietii sale. lata, Tntre doua lumanari aprin-
se, zacea trupul rece, cu mainile Tncrucisate pe piept, ca intr’o nesfarsita ruga-
ciune. M’am apropiat cu sfiala de omul a carui moarte era opera mea si mi-am in-
vins cu greu bucuria galgaind in mine ca o salbaticiune eliberata. A trebuit sa Tn-
clin capul, asa cum fdceau ceilalti, ca sa nu rup farmecul divin al sufletelor recu-
lese, al florilor incremenite hieratic, al sfesnicelor tremurdnd n psalmi de flacari
gingase. Mi-am apropiat numai buzele de urechea unei batrane si am Tntrebat-o
Tncet:

— Doamna, cine e mortul acesta ?

Doamna béatrana a ridicat spre mine ochi turburi de lacrimi, supdratd putin
pe vorbele mele, care probabil Ti stdnjenisera rugaciunea, si mi-a raspuns soptit,
sub teama marei taine de alaturi :

— Vladimir Noaptes, I-a chemat. Acum inu mai are nici un nume.

I-am multumit si am plecat. In noaptea méangaiata de fulgi, am strigat la o
rascruce pustie cu toata puterea bucuriei mele, cutremurand panzele noptii :

— Vladimir Noaptes a murit.

Din cele patru vanturi mi-a venit Tnapoi ecoul glasului meu, sau poate alt
glas al nu stiu cui :

— Vladimir Noaptes n’a murit.

Ce goana naprasnica m’a asvarlit pe strazi ! Rasunau calcéile pe caldaramele
inghetate, ca rostogolirea unei avalanse. Am alergat asa pana in odaia mea, unde
in fata focului bland din camin, am incercat sa-mi limpezesc gandurile. Il vazusem
doar intins pe catafalcul celor ce nu se mai intorc ! Un glas strain imi intarise na-
dejdea si imi risipise Tndoelile. Tncepusem sa cred... Dar de ce palesc flacéarile ?
De ce mi se sbate inima, gata s& se rupd ? De ce tremur ? Au rasunat Tn usa cele
trei lovituri ale eternei prezente.

— Intrd Vladimir Noaptes. Intrd vesnicul meu tovards, a carui viata nici
moartea mea nu o va curma. Trupul meu se va macina intre tainele lutului iar tu

vei pluti peste lume, chip Tntreg al celui ce voi fi fost.
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PANTOFUL SENIORULUI...

DE
MATEI ALEXANDRESCU

Alai intreg de cavaleri si ‘nchipuiri.
Din fiecare turn pandesc aripi de mori.
Pantoful Seniorului striveste trandafiri
Si portile asteapta trecétori.

Ferestre speriate se deschid,

Se risipesc surasuri pentru spada
Si valul alb, de sus, de peste zid
Std sa cada.

Parfumul preferat : de lamaéita.
Inelul rostuit pentru domnita
Aluneca — din joc de societate —
In ména delicatda de abate.

Cantari pentru piciorul de mireasa
Stau copiate’n pagini de matasa

Si aur greu Tnghesuit in pungi
Tocmeste caii pentru drumuri lungi.

S’a Tntdmplat sa fie primavara

Si séngele sa cante — viclean — ca o vioara
Strunitd multd vreme :

Deaceea Seniorul sta’n cumpana, se teme.
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INGERUL DURERII

DE
STEFAN STANESCU

ingerul si-a aninat
La oblanc sdageatda noua
Ce sclipea ca un luceafar.

Si-a pornit ne’ndupleoat:
Flori cu’nsdngerata roua
Lacrimau, sub pasu-i teafar.

Frunzele’n paduri cazura,
In vartej, pe-albastre lacuri
Ce sau tulburat de vanturi.

Si sa ’ntins o vreme sura,

Cum n’a fost de multe veacuri,

Peste ape si pamanturi.

Cu odraslele bolnave
Langad piept, fugeau nebune
Toate mamele pe uliti.

lar pe maéri furtuni grozave
S’au pornit ca sa-si rdzbune
Linistea, cu foc si suliti.

Navi si oameni, in adanc,
Si-au aflat atunci odibna.
In mormintele albastre.

Si, cu fulgeru ’n oblanc,
Mult trudi, sd-si afle tihna,
Solul nimicirii noastre.

Catre zori, vazu’n lumina
Ca si-a zdrentuit vesmantul
Si i-a ruginit sdgeata.

Si s’a ntors, cu ploi sa vina,

Nopti, cam vreo optzeci : Rasplata

Nu era grea, fiind deplina.
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o CHEMAREA PARADISULUI

DE

GRIGORE POPA

Entre Dieu et la vie, il y aun rapport
d’amour, dont le signe est I’homme.
Andr6 Suarfes.

Destinul paméntean al omului creste >ub steaua amintirii ceresti. O nostal-
gie dupa nevinovatia Tnceputurilor freamata in toata truda omului de a face vas
curat pentru harul cerului din lacasul trecator al pamantului. De pe cele mai Tnalte
creste ale sale, duhul demiurgic al omului priveste cu jind si cu tristete spre cerul
lui Dumnezeu, din lumina caruia a lunecat odatd pe cercurile de Tntuneric ale vaz-
duhului. Si de atuncea, din clipa aceea imemorabild, dorul lui nu mai ane astam-
par, nici sufletul alinare. E un blestem al amintirii, al frumusetii pierdute pentru
totdeauna, care se ascunde Tn toate accentele sfinte ale omului. Din acel moment
s’a nascut moartea pentru om si Tn lumina ei a aparut dragostea ca un leac al
tristetii fara Dumnezeu si al Tnsingurarii. Viata cu tot murmurul de nemurire care-i
umple Tncdperile temporice, nu e decat climatul Tn care moartea Si dragostea Tnflo-
resc una n umbrele si luminile celeilalte. Moartea, cum spunea asa de frumos R.
M. Rilke, si poate sub influenta lui G. Simmel pe care il ascultase la Berlin, nu e
decat fata interioara a vietii. lar dragostea este fecundarea vietii prin moarte. lata
de ce credem c& dimensiunile divine ale omeniei noastre sunt moartea si dragostea,
iar punctul de intretdiere este viata, un fel de kairos Tn sensul celor vechi.

Dealtminteri ,fapt Tndeobste cunoscut, moartea si iubirea formeazd proble-
mele majore, epice si tragice in acelas timp, ale ursitei omenesti. Cat despre fecun-
ditatea lor creatoare dealungul istoriei spiritului uman, credem cd e de prisos sa
mai vorbim .Cu céat cineva traeste mai viu si mai dramatic realitatea lor concreta
si metafizicd, cu atdt mai mult creste in el setea de nemurire. Si cine duce oare ru-
ga credinciosului, cantecul indragostitului si gandul de lumind al poetului la ure-
chea lui Dumnezeu, dacd nu aceastd sete de nemurire. lar setea de nemurire, cu
toatda maiestatea ei tragicd, nu e decat Chemarea Paradisului, dorul de cer si de

Dumnezeu.
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Da omul simte, daca nu cu toata fiinta, ca Pascal, Kirkegaard si Nietzsche,
cel putin cu antenele sufletului sau adierile acestei chemari. La unii, cum sunt
cazurile citate, devine nervi si sange, otrava divinad de fiecare clipa, norma de exis-
tentd si ideal de cucerit. La altii spaima neimblanzitd, marturia pacatelor. Céat de
real si de profund totodata este acest fior paradisiac, — motiv de cumplitd neliniste
metafizicd si asprd asceza deuiiurgica, — Tn fiinta omului, o dovedeste tema atat
de des reluata a paradisului pierdut, cum Ti zice Milton, sau a paradisului in des-
tramare, cum Ti spune mai frumos si mai ortodox Lucian Blaga. In aceiasi linie de
argumentatie se inscriu teoriile metafizice ale lui Platou si Soren Kirkegaard. Cel
dintai ridica schele pentru o teorie a reminiscentelor, iar cel din urma, Tn trup cu
toate ranile lui lov si Tn ména cu cutitul lui Avram, ne duce in fata lui Dumnezeu,
pentru ca in luptd cu absolutul sa dobandeascd repetitia prin care lui lov i s’au
dat toate indoit, lui Avram i s’a dat copilul, iar lui Soren Kirkegaard sa i se dea
starea de inocentad si pe Regina Olsen, fosta lui logodnica.

Fara ia cobori Tn analiza acestor teze metafizice, care n’ar avea nici 0 noima
pentru moment, ne vedem obligati sa subliniem c& odatd cu venirea crestinismului
in lume aceasta chemare devine pasiune, singura pasiune cu accent mare. Toate
cele paméntesti se oranduiesc Tn functiune de aceasta chemare. Si cdnd ne gandim
la suferintele crdncene pe care le Tndurau, de buna voie, purtatorii acestei chemari,
ne putem da usor seama de vraja ei stdpanitoare. Ea a pus Tn miscare, ca printr’un
fel de rasturnare ontologica, ceeace este mai adanc si mai aproape de cer in fiinta
omului. De aici dumnezeestile ei transfigurari in atatia sfinti si martiri-

Dar aceasta dimensiune proprie omului, aceasta flacara de lumina pe care
am numit-o Chemarea Paradisului tradeaza toata zestrea, tot destinul demiurgic
al omului, pe temeiul caruia suntem indrituiti sa ne ridicdm fruntea printre conste-
latii. Si Tn al doilea rand, iarba de luminad a acestei chemari este puntea de legétura
intre Dumnezeu si om. Cdaci, ,intre Dumnezeu si viatda exista un raport de dra-
goste, al carui semn este omul”. Prin urmare, dragostea de sus, sub forma harului
divin, tot pe aceasta cale coboara intru méntuirea omului. Céci omul, osciland ntre
revelatie Si mister exceptional, amintiti-va de stavilarul metafizic al censurii trans-
cendente, nu se poate implini decat in contact cu principiul suprem al existentei.
Enuntata astfel, vom fincerca in cele ce urmeazad sa rotunjim articulatiile tezei
noastre.

E un fapt de circulatie curentd ca omul de cand poarta un cap pe umeri, de
cand crede ntr’o ordine morald si de cand admird bolta instelatd, n’a fost multu-
mit cu ceeace este dat, pentruca ceeace este dat nu e cum ar trebui sa fie. Omul
sa simtit cumva stramtorat, inspdimantat, a simtit ca peste urzeala anticd a datu-
lui imediat Ti lipseste ceva. A simtit nevoia arzatoare de intregire, de dobandire a
partii care-i lipseste, 7l ustura setea de a adora ceva mai presus de fire, cu care
presimtia o vaga si tainicd Tnrudire. Suntem siguri ca de cand a deschis intdia oara
ochii spre cer, omul a cadzut Tn robia sacra a acestui gand. Si de atunci luptd pe
toate cararile si din toate puterile ca sa coboare acest colt de cer, vazut de el intr’un
moment de iluminare, pe paméant. Pe portativele acestei aspiratii se inscriu toate
experientele, tragice si creatoare, ale omului. Bantuit de contradictii si Tnsetosat
dupa fata lui Dumnezeu, de care s’a despartit la o intorsatura a timpului fara ca-
pat, omul Tncearcd neintrerupt pe calea adevarului, a credintei, a binelui si a fru-
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mosului, sa se apropie din nou de El. Acest apetit divin al omului, credem c& for-
meazad esentialitatea lui. Si nimic nu confirmd@ mai tare aceasta credintd decat
vesnica luptd ia omului cu imediatul, ou datul inconjurdtor, caruia vrea sa-i impuna
legile sufletului sau si sa-1 faca sa asculte de dorintele sale. Intre aceste dorinte, cea
mai omeneascd — in sensul omeniei ca ceva deosebit totail de animalitate in ordine
esentiald — este apetitul divin .

Despre apetitul divin, care sanctifica zacadmintele cele mai adanci ale ome-
niei noastre, ne marturisesc sub o forma sau alta, Tntr’un limbaj mai filosofic sau
mai mitic, toate filosofiile si toate literaturile lumii. Ca-d zicem dor de infinit cu
Pascal, sete de absolut cu altii, nostalgie de nemurire eu poetii sau dragoste intru
Dumnezeu cu credinciosii, este in ultimad analiz&d acelas lucru. Sub forme deose-
bite se ascunde acelas continut, aceeasi nemultumire si aceeasi revoltd fata de con-
ditia paménteand a omului. Omul nu se poate Tmpaca niciodata cu relativismul de
aici de jos. Cuprins in fluviul heraclitian dl celor ce trec, tremurul metafizic al
omului Tsi cauta stalpul certitudinii Tntr’'un principiu suprem, intr’o garantie de
rang divin. Si de aceea omul, singura vietuitoare Tncdrcatd cu destin demiurgic in \
sens Tnalt, poarta Tn actele lui de suprema demnitate pecetile suverane ale Divini-
tatii. Si pe aceasta cale, stapanit de o teroare a sublimului, omul devine din rob al
lui Dumnezeu colaboratorul sau, cum spuneam cu alt prilej.

Toatd aceastd terapeuticd a Tnalturilor, pe care o Tncearcd omul pentru a-si
mdumnezei conditia pamanteand, dovedeste un fapt de experientd concretd a carui
evidentda nu poate fi contestatd : sensibilul, incdrcat de-atdtea farmece si ispite, nu
poate epuiza adancimile omului. Ceeace Tnseamna ca verticala omeniei noastre,
privind sensibilul, nu se Tmplineste decat Tn prezenta divinului.

Ceeace reliefeazd indeosebi dorul de vecinicie al omului este starea sa de crea-
tie, precedata sau simultand cu inspiratia, care, dupa parerea noastra, e un complex
de tensiuni supreme, de aspiratii, de entuziasm si de presimtiri. Aceasta stare de
spirit, din clare actuala psihologie ia artei na priceput decdt armatura exterioara,
ca sa nu zicem nimica, aseaza omul intr’o unicd pozitie fatd de cosmos, 1l salta in-
tro altd ordine ontologicd. S&-i zicem pentru moment ordine demiurgicae® Si nu cre-
dem ca gresim spunadnd cd numai in aceastda ordine omenia noastrd se Tncarca de
toate determinatiile ei concrete si isi desfasoard toate dimensiunile. A reduce acea-
sta stare de supremd frenezie si complexitate la schematismul unei tipologii sim-
pliste, cum face psihologia artei cand vorbeste de tipuri demonice, apollinioe, echi-
librate, etc., pe langa degradarea comisa, dovedeste o totald inaderentda la esenta
problemei. Sacrilejul ni se pare si mai mare cand se Tncearca explicarea creatinni-
lor in temeiul acestor tipologii, de un arbitrar si de o facilitate mepermise unui ade-
varat om de stiintd, cum se numesc acesti tipologi estetizanti. Ei uitd sistematic,
cu stiintd sau din ignorantd, ca puterea demiurgica cu care este fincarcata ursita
omului precede virtual, e inutil s& mai insistdim ,si existential desechilibrul, nemul-
tumirea cu imediatul, revolta si scandalizarea tipurilor create de ei. Observati
eroarea de gandire : se ia efectul drept cauza explicativa. Si greselile logice se tin
lant la acesti oameni orbiti de dinamism, demonism si tot felul de isme necontro-
late si nefondate. Necontrolate si nefondate din punctul de vedere ai stiintei Tn nu-
inele careia lucreaza si sub prestigiul careia isi ascund nulitatea intelectuala.
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Ne bucurdm nespus ca pe aceasta via purgativa ne putem sprijini iarasi si ia-
rasi afirmatiile pe marturiile luminoase ale lui Lucian Blaga.

»Privitor la creatia culturala au circulat pand acum doud feluri de teorii :
unele de nuanta naturalista, altele de nuantd idealistd. Pozitia metafizica, pe care
am ocupat-o, ne permite o atitudine criticdA fatd de toate teoriile existente. Vom
supune unui examen teoriile extreme, reprezentative pentru dusa lor.

In psihologia contemporana, cu deosebire Tn psihanaliza, se face caz, cu mult
aparat publicistic, de o teorie, care aduce creatia culturald (artistica, filosofica, etc.)
in legdtura cu pierderea si redobandirea echilibrului psihic. Creatia culturald ar fi
menitd sa restabileasca un echilibru psihic alterat din diverse pricini, si ar izvori
din necesitatea acestei restauratii psihice. Cum urmeaza sa fie inteles un asemenea
proces de echilibrare, ne vor vadi-o detaliile teoriei. latd anexele suplimentare :
psihanaliza arata ca in anumite cazuri restabilirea echilibrului psihic, pierdut, se
realizeaza paradoxal prin fixarea subiectului uman intr’o boala psihica. Creatia
culturala si boala ar fi dupad psihanalisti doua solutii alternative pentru redobandi-
rea uinui echilibru pierdut. In consecintd psihanaliza nclind s& vada creatia cultu-
rala ca un echivalent al unor anume boale, iar anume boale ca un echivalent al cre-
atiei culturale. Precum se remarcd, ne gasim in fata unei teorii construite dupa cri-
terii si Tn perspective cu totul medicale. Nu e de mirat ca Tn asemenea perspectiva
creatiei culturale i s’a putut atribui si o functie terapeuticd. Teoria aduce n spri-
jinul ei drept confirmari experimentale cazuri concrete de bolnavi, cari s’au vinde-
cat, fiind indrumati spre creatia culturala (reteta Jung Tn deosebi). C& existd ase-
menea bolnavi vindecabili prin Tndrumarea spre creatie — nu poate fi tagaduit.
Teoretic Tnsa Tmprejurarea nu este atat de concludentd, cum le place psihanalisti-
lor s’0 prezinte. Interpretarea teoretica ce se da faptului Tn cercuri psihanaliste, ni
se pare hotarit prea medicald. In cele din urma nu este deloc de mirat ca anume
bolnavi se vindeca prin creatie, caci destinul firesc al omului este dupd cum am
ardtat, creatia, sau cel putin participarea la creatie. Creatia este expresia modului
de a exista al omului, ca atare, mod declarat gratie unei mulafiuni ontologice. A
scoate pe om din acest destin, inseamna o abatere cum nici nu se poate alta mai
grava, dela o randuialda data. Teza e valabila pentru om Tn genere. Cu atat mai
mult teza va fi valabila pentru indivizii alesi; a scoate din acest destin pe un ins
predestinat prin geniul sau talentul sdau la creatie, Tnseamna de sigur a-1 pune ntr’o
situatie absurda si nefireasca. S& ne miram cad se va inbdlndvi ? Readus la destinul
creator, un asemenea ins se poate realmente vindeca. De ce ? Fiindca Tnainte i-a
fost alterat intr’'un fel chiar destinul. Existd oameni cu destinul alterat, bolnav. De
aici nu se poate insa deloc deduce ca functia creatiei in genere ar fi de naturd te-
rapeuticd. Creatiei 7i revine o functie terapeutica in chip cu totul accidental. As-
pectele periferiale si intamplatoare nu pot fi insa prefacute in perspectiva metafi-
zicd. In esenta, creatia nu e chemata sad ,,vindece”. Deasemenea creatia nu poate fi
privitd nici ca un mijloc pentru redobandirea unui echilibru psihic pierdut. Crea-
tia e chiar destinul normal al omului, gratie careia omul este ceeace este. Omul nu
ni se pare cu orice pret menit echilibrului, dar el e menit creatiei cu orice risc. Situa-
tia ni se pare deci tocmai inversa celei pretinse. In adevar, prin mutatiunea ontolo-
gica, ce are loc in el, omul paraseste definitiv o stare de echilibru animalic-paradi-
siae, si se lanseaza Tn existenta intru mister si revelare, plina de riscuri, tulbura-
toare, dinamica, creatoare. Ca perspectiva psihanalitic-medicalda nu atinge esenta
functionald a creatiei culturale, rezulta de altfel si dintr'un alt argument, foarte
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simplu. E un fapt, ca valoarea oreatiunilor culturale nu e judecata dupa criterii te-
rapeutice sau de echilibristica psihica. Creatiile culturale nu sunt socotite mai
mult sau mai putin ,valoroase*8dupa efectele lor vindecatoare, sau dupa posibilita-
tile lor de a echilibra pe candidatii la boale psihice. Ori aceasta ar trebui s& fie in
adevar un criteriu de apreciere, din moment ce creatia culturala ar Tnsemna, n
esenta ei, redobandirea unui echilibru psihic, sau daca ea ar fi echivalentul, prin
alternanta, al unei boale. Dar creatiile culturale, precum se stie, sunt judecate si
cantarite dupa criterii imanente lor..- Toate incercarile naturaliste de a deriva atitu-
dinea creatoare din nevoi precum aceea de echilibru, de compensatie, de cheltuire
de energie prisoselnicd, de satisfacere a unor dorinte refulate, etc., etc., cad alaturi
de fenomen, sau patrund cel mult pana la periferia lui... incercarile naturaliste, re-
curgand la factori de explicatie cari tin de conditiile biologice ale omului, sau n
caz extrem de tehnica echilibristicei psihice, introduc in chip fatal criterii de apre-
ciere a creatiei, Tn fond cu totul strdine de aceasta. Singurul punct de vedere just
este acela de a aduce creatia culturald exclusiv Tn legaturd cu destinul creator al
omului, eu modul sau existential si cu nimic altceva. Faptul ca toate creatiile cul-
turale sunt judecate potrivit unor norme imanente lor, este un argument decisiv, ca
in om s’a produs cu adevarat o mutatiune ontologica, datoritd careia creatia este
simplu numai expresia unui mod specific de a exista”.

latd, prin urmare, omul pe pozitia lui demiurgica fatd in fata cu Dumnezeu,
spre care-1 mana apetitul divin ce-1 poartd in sine din veacul veacurilor. Fatd uma-
na a acestui apetit sunt creatiile culturale in simfonica lor amploare. Adevarurile®
stiintifice, operele de arta sau constructiile metafizice, oricat duh eliberator ar cu-
prinde, n’aduc pace, nici echilibru omului. Odata angajat pe acest drum plin de
riscuri si de nelinisti, odata parjolit de setea de eternitate, omul nu mai are astdm-
par. Cine a muscat odata din marul veeiniciei, nu are alt leac decat moartea intru
vecinioie. Faptul ca pentru atingerea acestui scop drumurile sunt multiple, nu n-
seamna deloc ca prezenta chemarii despre care vorbim se micsoreaza. Dimpotriva.
Poate chiar diversitatea drumurilor reliefeazd mai pregnant musturile starnitoare
spre cer ale acestei chemari.

Credem ca a sosit momentul s& amintim ca dacd omul ocupa o pozitie demiur-
gica Tn cercurile ontologice ale fiintei, revine celor alesi din sanul omenirii sa sfin-
teascd, prin setea lor de Dumnezeu, aceastad stare privilegiatd, dar si uluitor de dra-
maticd. Dramatica prin lupta pe oare o comportd : lupta cu insul si lupta cu lu-
mea. Numai un cap de sfant pe umeri de erou poate Tmplini aceastda misiune. Caci
»crearea culturii, zice Lucian Biaga, cere cateodatd negraite jertfe : ea ucide si de-
vasteaza. Creatia 1si are parjolul ei. Mesterul Manole .si-a zidit sotia sub pietre si
var, pentru ca sa ’nalte biserica. Surprindem galgdimd in aceasta legend& ecoul crud
al constiintei sau al presimtirei cd o creatie trece peste vieti si devasteaza adesea
chiar pe creator. ,,A creia” nu inseamna pentru creator dobandirea unui echilibru,
dupd cum o prea naiva si plata interpretare ar vrea sa ne faca sd credem. Se crea-
za cu adevarat cele mai adesea numai la inalte tensiuni, carora organele de execu-
tie nu le rezista totdeuna. Creatia adesea ori sfardma pe creator. Si creatorul de
culturd Tn genere nu poate sd aiba mdacar mangaierea ca imblanzeste cruzimile ine-
rente vietii. Dimpotriva, uneori el le agraveaza, sau 7i adaugd noui cruzimi. Crea-
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torul de culturd poate deci sa spuna ca Isus : ,,N’am venit s’aduc pace pe pamant,
ci sabie !”.

Dar pe acest drum suitor de sfinte cruzimi, creatorul, patruns de marele si
gratuitul dar a ceeace ar vrea sa fie si nu este, nu poate ajunge decét printr’o lio-
tarire eroica, lepadandu-se de toata grija cea lumeasca. latd de ce pe acest Tnalt po-
dis metafizic, de unde omul atinge cu crestetul transcendentul, nu ajung decat cei
alesi. Dar cu cat sunt mai putini, cu atata jertfa lor este mai mare si mai aspra.
Pentruca acolo, sus, omul nu poate fi decat marturia adevarului intru Dumnezeu.

Si pentruca ne-am propus sd pilduim aceastd chemare a finnoiturilor, iata
exemplele.

Blaise Pascal, matematicianul si fizicianul genial, de ale carui ,Cuge-
tari” forfotesc patru secole de gandire europeana, se ridica, Tntr’un secol
de cumplit despotism intelectual, ea o cremene de lumina Tntru marturisi-
rea lui Dumnezeu, dupd memorabila conversiune din 23 Noemvrie 1654. Setea lui
de vecinicie, nostalgia de a-si plsdmui o icoana totalitard despre lume si viata,
din colaborarea strdnsa a spiritului geometric si a spiritului de finete, 1l duce
la teoria celor trei domenii Sau stari: determinismul universal, cu certitudinile
lui sensibile, cum ar zice Hegel, finalitatea Si domeniul libertatii Sau starea de
gratie. Despre rolul istoric si importanta filosofica a acestei teorii ,,des trois or-
dres, nu e locul sa vorbim acuma. Amintim doar, ca reluatd de Maine de Biran,
Ravaisson, Lachelier, E. Boutroux, Bergson si E. Le Roy, astazi infloreste, covarsi-
tor de amplu in toata Tnnalta spiritualitate franceza. Despre actualitatea gandirii
pascaliene nu se mai poate indoi nimeni. Cum odinioara filosofiile franceze sau eu-
ropene se desvoltau oarecum in functiune de Descartes, sau Kant, astazi ele por-
nesc dela Pascal. Secolul nostru mai ales, ou tulburdtoarea lui problematica rela-
tivista, frecventeaza foarte regulat scoala lui Pascal. Apoi, idealismul contemporan,
in frunte cu Le Senne,, Lavaile, Gabriel Marceli, cu pronuntata lui orientare spre
concret, cat si asa numitul realism integral, gen Maurice Blondei, sunt mostenitorii
iui Pascal.

Ceeace ne intereseaza pe noi Tnsd este motivul intim oare a Tmpins pe acest
martir al adevarului si al credintei la creiarea acestei ierarhii a celor trei stari.

Si acest motiv, Tn cazul lui Pascal ca si in celelalte pe oare le vom examina, a
fost chinuitorul dor de infinit, dorinta arzatoare de a se gasi oarecum la poalele Di-
vinitatii. Cdci ,,soarta, cum just remarcd d. D. D. Rosea, a furisat in sufletul aces-
tui om mare si un picur de otrava sau de... balsam binefdcator; dupa perspectiva
din care voim sa privim lucrurile. Pascal i-a zis ,,gratie divind”. Aceasta gratie di-
vina trezind Tn suflet aspiratii potrivnice tendintelor pe care le aducea Pascal cu
sine la nastere, opunea lui Pascal cel natural un Pascal voluntar, care ureste pro-
fund pe cel natural, combatdndu-1 toatd viata. Dar actiunea gratiei a mai avut ca
rezultat de a Tntregi fizionomia mentala a clasicului cu unde trasaturi care nu sunt
ale secolului al XVI1I”. Dar actiunea gratiei a facut ceva mai important : a facut
din Pascal un concetdtean al viitorului si unul din Larii umanitatii. Si Tnca ceva :
I-a facut s& Tnteleagad ca ceeace va numi el ,grandoarea omului” nu poate creste
decat in prezenta lui Dumnezeu, din dorul de infinit al omului. $i prin asta, prim
asezarea omului concret fatd n fata cu prilejul suprem ai existentei, Blaise Pascal,
intr'um secol de uscaciune abstracta si intelectualistd, in chipul unei vox clamavi in
deserto, a descoperit 0 noud dimensiune a spiritului omenesc, acea ,ratiune a ini-
mii”, pe care secolele urmatoare vor cauta sa o logifice numind-o logica individua-
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lulux, a concretului, a contingentului, etc. Pascal i-a zis, in simplicitatea nuda a
limbajului sau filosofic, ,,ratiunea inimii”, Bergson Ti va spune ,,intuitie”, definind-o
ca functiunea metafizicd a gandirii- S& ne intelegem Tnsa. Niciunul, nici altul n’au
negat, cum gresit se crede si se sustine adeseori, drepturile si posibilitatile ratiunii
discursive. Amandoi erau doar Tn aeelas timp oameni de stiinta de primul rang. Sa-
crul lor pdcat insd ni-! lamuresc urmatoarele cuvinte ale unui genial matematici-
an, Evariste Galois, oare scria despre el insusi: ,,Il ine manque pour etre un savant
de n’etre que cela. Le ooeur chez moi s’est revolte contre la tete”. Si cum putea sa
nege ratiunea Pascal, al carui ,spirit de finete”, tot asa de precis si de controlat,
era dublat totdeauna de limpezimea linearda a ,spiritului geometric”. Noi recunoas-
tem ca Pascal, Tn aceasta privinta, era un Janus Bifrons, ca ,,spiritul de finete”, in-
strumentul operator al inimii, si ,spiritul geometric”, vehiculul inteligentii, nu sunt
decét cei doi obraji ai aceleiasi fete. Insda, daca drumul inimii Tn filosofia pascali-
ana a celor trei ierarhii (credem ca acest termen corespunde intentiei intime, care a
determinat teoria ,des trois ordres”, mai mult decat termenii ,domenii” si ,,stari”
utilizati mai sus) — duce la Dumnezeu, prin gratie si libertate, calea inteligentii
discursive ne leaga de pamant, de cauzalitate si de adevarurile sensibile, la fel de
necesare pentru ierarhiile date. Yazutda din aceastd perspectivd, viziunea pascali-
ana despre destinul omului ne apare ca o crestere ierarhica dela pamant la poalele
Divinitatii, ca o uvertura simfonica a sufletului omenesc in vecinica si neinblan-
zifa goana dupa Dumnezeu.

Al doilea exemplu ni-1 oferda un alt metafizician si poet religios, supranumit
»Le Pascal du Nord”. E vorba de Danezul Soren Kierkegaard, a carui actualitate
filosofica si religioasd nu e mai putin simtitd decat cea pascaliand. Asupra acestor
teme, pe care le discutd cu egald Tnversunare si admiratie ,filosofia spiritului” si
~filosofia existentiala” de azi, vom reveni cu determinatii precise altddatd. Deo-
camdata retinem ce ne intereseaza direct pentru subiectul nostru.

Soren Kierkegaard, ca Pascal, ca Nietzsche si ca toate spiritele mari pe care
soarta demiurgica si nelinistea metafizicd a omului le-a preocupat Tn primul loc,
a stabilit, cu mult Tnaintea tipologilor contemporani, 0 ierarhie a formelor de viata,
a tipurilor umane, daca vreti, in celebrele ,Trepte pe drumul vietii’, aparute n
1845. (Nemtii le-au tradus ,Stadien auf dem Lebensweg”, iar Francezii ,,Stades sur
le ehemin de ia vie”-E adevarat ca in limba materna a lui Kierkegaard, se numesc
»Stadiar paa Livets Vej”; avem insd impresia cd’n roméaneste traducerea prin ,,trep-
te” mai mult decét cea prin ,stadii” sau ,etape” redd mai pregnant ideea de ierar-
hie concreta a filosofului).

Ne dam perfect de bine seama ca simplificarile pe oare suntem siliti sa le fa-
cem rapesc mult din concreitismul si bogatia gandirii kierkegaardiene. Acest autor
oare a scris cu sangele inimii sale, apartine in egald masurd filosofiei, credintei si
poeziei. Toatd viata lui na fost decat o lupta sfasietoare Tntre aceste domenii, dupa
cum marturiseste compatriotul si admiratorul sadu, H. Hoffding, cu prilejul impli-
nirii a o suta de ani dela nasterea lui Soren Kierkegaard (5 Mai 1813—5 Mai 1913)
Constiinta acestei pierderi e si mai dureroasd cand, pe langa originalitatea gandirii
ne gandim la stilul atdt de propriu, de nud si de starnitor al lui Kierkegaard. Cu
prezenta acestor lucruri in minte, reludm firul consideratiilor noastre.

Tntaiul tip de oare se ocupa Kierkegaard — sa nu uitam nicio clipa ca el par-
ticipa esential la toate si ca toate sunt tdiate dupa masura lui — este ,esteticianul”,
omul estetic, cum ar zice Spranger, care se daruieste integral momentului trecator,
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El nu se fixeaza nicderi si la nimic. Alunecd oarecum tangential la suprafata vietii,
urméarind placerile trecatoare si abandonandu-se dispozitiilor schimbéatoare ale su-
fletului- lot ce face e de scurta respiratie. Vecin cu el este ,,ironistul”, omul ironic,
care distinge intre interior si exterior, aparand pe cel dintai impotriva schimbari-
lor momentane din viata zilnica.

Desi afecteaza oarecare seriozitate fatd de interesele clipei prezente, atitudi-
nea lui, dictatd de forul sau interior, fatd de ele este mai mult de ezitare decat de
indrazneald. Nici la acest tip viata interioard n’a ajuns la consolidare durabila.
Al treilea tip Tnsa, ,,omul moral”, se deosebeste radical de tipurile anterioare. El are
o0 misiune de Tmplinit, duce pe umerii sai o sarcina de care trebue sa se achite
printr’o munca incordata si continud. El intretine relatii pozitive cu semenii sdi, Tn-
cepand cu cele familiale si sfarsind cu cele cetatenesti. Pe treapta cea mai de sus
ne Tntalnim cu ,,omul religios”, care traeste intr’o tensiune suprema si continud,
provocatd de contrastul, care isbucneste in el, intre viata eternd, considerata ca sin-
gura reala si adevarata, si existenta temporala. ,,Omul religios”, ceeace Kierkeg-
aard vrea sa fie impotriva naturii sale, idealul dupa care a sangerat in fulgeratoa-
rea lui existentd paméanteand, se gaseste fata Tn fatd cu eternitatea, singur, cu fri-
ca si cutremur Tn fata lui Dumnezeu. Tensiunea lui interioara, frica, cutremurul,
spaima, setea de mantuire, nu se potolesc decat odata cu stingerea existentei tem-
porale. Ceeace caracterizeaza pe acest tip sunt mai ales durerea si suferinta. El
este doar cum trebue s& fie orice crestin adevéarat, contemporanul, intru durere si
suferinta amara, al lui lisus Christos. Si pe aceasta cale, ca pe multe altelle, Sdren
Kierkegaard e frate bun cu Blaise Pascal. latd ce spune Pascal intr'o cutremura-
toare propozitie din ,,Le Mystere de Jesus” : , Jesus sera en agonie jusqu-a la fin
du monde : il ne faut pas dormir pendant ce temps-14”. Vreti asceza mai aspra i
durere mai eroicd ? Cine are curajul sa adere, cu toata fiinta lui, la acest stil de via-
ta crestina ?... latd de ce Soren Kierkegaard ne spune, cumplit si fara mil&, ca la ori
care treapta sau forma de viatd ne-am opri, cu atat mai vartos la forma religioasa,
nu e vorba deloc de a adera speculativ si platonic ,ci cu toata fiinta noastrd, cu
inima, eu sangele si cu nervii nostri, asa cum lisus Christos a aderat la destinul cru-
cii Sale. Din acest motiv al trairilor totalitare, Tn locul speculatiilor comode si bur-
gheze, Kierkegaard prescrie asceza cumplitd si dureroasa a experientelor perso-
nale, din care s’a nascut toata filosofia sa.

Si-acum, o ultima .remarcé. Intre aceste forme de viatd nu exista continuitate.
Trecerea printre ele se face prin ,Salturi”. Prin ,teoria saltului”, dupa propria lui
marturisire, Kierkegaard se ridicd Tmpotriva ,,mediatiei”, in special hegeliene. Ori-
cat de ispititoare ar fi aceasta teorie, nu ne putem opri mai mult asupra ei. Amin-
tim numai ca saltul decisiv pentru destinul nostru personal este acela oare ne tran-
spune in. viata religioasa, unde drumul omului se incruciseazd cu drumul lui Dum-
nezeu. Pentrucd adevaratul ,,om religios”,adevaratul crestin, dupa Kierkegaard, tre-
bue sa se salte Tn punctul in care Dumnezeu cel vesnic a trebuit s& Tmbrace existen-
ta temporicd pentru a salva oamenii de la pierzanie. N’ar fi prin urmare, decat un
singur punct Tn timp si spatiu unde air trebui cautat idealul, adevaratele valori :
acela unde sar fi asezat, viata omeneasca a lui Dumnezeu. Ceeace Tnseamnd, cum
subliniam mai sus, ca adevaratul crestin, singurul si adevaratul om Tn sens kier-
kegaardian, trebue sa fie continporan cu lisus Christos. Caci pentru Kierkegaard
atitudinea omului fata de acest punct este decisiva, fiindca in afara de el nu exista
nici o valoare. La aceasta altitudine supremd, omul se gaseste Tn prezenta unei
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perle fine pe care treime s’o cumpere cu pretul intregului sau bine, o perlda care nu
poate fi Tnsiratd cu alte perle aduse de aiurea. Aceastd comparatie, remarca H.
Hdffding, aratd bine raporturile crestinismului cu umanismul, care urmareste o
conciliere a crestinismului cu civilizatia, care vrea sd insire ,,perla unicd” intr’un
sir de alte perle.

Credem cd e de prisos s& mai insemndm cu rosu cd pe podisurile de durere
si suferinta Tntru lumina eternitatii a vietii religioase, nelinistea metafizica prici-
nuita de ,chemarea Paradisului‘ e fermecatoare ca o padure de taine !

Insfarsit, al treilea exemplu ni-1 oferda poezia Tn unul din marii ei reprezen-
tanti : Reiner Maria Rillke. Socotim ca e inutil s4 mai demonstram ca R. M. Rilke,
e in masurad egald poet, metafizician si om religios. Cine cunoaste ,,Cartea ceasuri-
lor* si ,Povestiri despre bunul Dumnezeu", chiar fard sd fi Tncercat adancimile
luminoase din ,,Sonatele catre Orpheus® Si ,,Elegiile din Duino", isi poate da seama
de exactitatea acestei afirmatii. Ceeace in , Stundebuch™ era chinuitoare cautare
si alinatoare presimtire, devine arbore muzical, ce infloreste din toate nelinistile
pamantului, ale trupului, alle carnii si din toate binecuvantarile cerului, in ,Die
Sonette an Orpheus™. Ascultati un minut Tnceputul :

,Da stieg ein Baum- O reine Ubersteigung !

O Orpheus singt! O hoher Baum im Ohr !

Und a/lles schwieg. Doch selbst in der Versehweigung
ging neuer Anfang, Wink und Wandlung vor”.

Si aceastd muzica, de tulburatoare rezonantd cosmica, ia trup de viziune
ierarhicad in ,,Duineser Elegien*. Pe acest drum, R. M. Rilke merge intre divinul
Holderli-n si fulgurantul Schuler. In Holderlin, Rilke descoperia, cum drept con-
statd J. F. Angelloz, o confirmare si un exemplu : ,,un etre fraternei, qui connut
i angoisse de la vie, le desir de revivre son enfanee, la necessite de rentrer dans la
mort comme dans une patrie, et aussi un poete qui avait pu se realiser, laisser aux
homnies son message, fruit d’une vie interieure dont la source principale etait la
Grece antique”. In Schuler, a carui personalitate vizionara si romantica l-a cople-
sit la un moment dat, Rilke vedea un munte de géndire, ce se realizeaza ,,deschis”
si ,,discret” Tn acelas timp.

In tovardsia acestor spirite ,1a fel de Tnspaiméntate de viatd si tulburate de
moarte, Rilke se plimba Tn iarna anului 1911—1912, intr'o zi de lanuarie, pe timp
de furtund, pe faleza dela Duino, deasupra Marii Adriatice. Cer albastru, vant pu-
ternic, mare furtunoasda, zice J. F. Angelloz. Rilke, care a scris un prea frumos
poem ,Uraltes Wehn vom Meer”, a avut o mare revelatie Tn aceasta atmosfera de
furtund: un glas tasnit din nouri i-a dictat Tnceputul Elegiilor. inmarmurit, nota
cuvintele venite pe valuri din cer, iar seara a scris intaia Elegie, care, impreuna cu
cele noua oare i se vor addauga, formeaza celebrul ciclu al ,,Elegiilor din Duino”.

Yda amintiti uvertura Elegiilor ? ,,Dacd as striga, cine m’ar auzi printre cetele
ingeresti 7 Si strigatul se amplifica dealungul celor zece Elegii, conturandu-se
intr’o viziune rotunda despre lume si viatd. Cantecul Elegiilor incepe Tn nelinistile
pamantului, in ,,marele Dumnezeu-Fluviu al sdngelui”, cum spune poetul la ince-
putul celei de a treia Elegie, si sfarseste in moarte. ,,En silence maintenant, comen-
teazd J. F. Angelloz, la vieille Lamentation conduit celui qui est devenu ,le Mort”
jusqu’a la gorge qui marque la limite de son domaine. L& briile au clair de lune la
source de la joie, qui deviendra chez les hommes un fleuve capable de les porter.
A lafinde ce ,retour” aux origines de Thumanite une grande idee consolatrice, une

184

© BCU Cluj



idee presque maternelle, se revele donc a nous: I'humanite a debute par la souf-
france pure pour s’epanouir dans la joie; nos peres ont vecu dans lla douleur, mais
nous connaitrons la boinheur de vivre, en acceptant la douleur et la mort, les gran-
des educatrices".

Viziunea lui R. M. Rilke despre lume se desfasoard in cercuri concentrice. Si
atunci, Tntre durerea pamantului si bucuria luminoasa a mortii, poetul distinge trei
cercuri ontologice, trei trepte ierarhice : omul, Tngerii si Invizibilul. Omul traeste
in vizibil, dar arde cu toatd fiinta dupa Invizibil. Bl tinde vesnic dupa Invizibil.
»Noi oamenii de aici si de azi, scrie Rilke lui Witold von Hulewiez (13 Noembrie,
1925) n legdtura cu Elegiile, noi nu suntem nici macar o clipa multumiti in lumea
timpului, nici fixati Tn ea; noi ne revarsdm fard incetare spre oamenii de odini-
oard, spre originea noastra si spre acei cari par a veni dupa noi. In aceasta lume des-
chisa care e cea mai mare, toti sunt n’am putea spune ,in acelas timp”, caci ca-
derea timpului impune precis ca o conditie ca toti sa fie. Vremelnicia se precipita
pretutindeni intr’o fiintd profundd. Asa dar, toate formele de aici nu trebue sa fie
utilizate numai Tn limita timpului, ci, atat cat putem, sa le integram Tn semnifica-
tiille superioare la care participam™. Prin urmare, cantecul omului se varsa in can-
tecul cetelor ngeresti pe care 1l ascultd Dumnezeu. Noi suntem pe pdmant albinele
invizibilului. Rilke Tnsusi ne spune in scrisoarea amintita : ,,Nons sutinons eper-
dument le miel du vizible pour Vaccumuler dans la grande ruche d’orde Vlnvisible
(frantuzeste in text). Si mai departe : ,,Paméantul n’are altd iesire decat a deveni in-
vizibil : Tn noi, care, printr’o parte a fiintei noastre, avem parte de Invizibil, cel
putin o aparenta de participare in timpull existentei noastre de aici, trebue sa cres-
tem invizibilul pe care 1l poseddm; numai Tn noi se poate sdvarsi aceasta transmu-
tatie interna si durabila a vizibilului in invizibil care nu mai depinde de faptul ca
este vizibil si tangibil; Tncat chiar destinul nostru propriu va deveni 1n noi, fara
oprire, mai prezent si mai vizibil deodata”.

Elegiile pun aceastd norma de existentd; ele afirma si sarbatoresc triumfurile
mortii si ale vietii. ,,ingerul™ Elegiilor, fiintd intermediara intre Invizibilul absolut
si om, este creatura Tn care transformarea vizibilului in invizibil, pe care noi o im-
plinim, apare ca realizatd. Pentru Tngerul Elegiilor toate drumurile si toate pala-
tele trecute sunt ,existente”, fiindca foarte de mult timp invizibile, si turnurile si
puntile existentei noastre cari subsistd Tnca sunt invizibile, desi (pentru noi) ele
dureaza inca Tn materialitatea lor. Tngerul Elegiilor vede in invizibil un grad su-
perior al realitatii. latd pentru ce e ,,infricosdtor” pentru noi inca suspendati in vi-
zibil, ai carui iubitori si transformatori suntem. Si iatd accentul mare si definitiv
pe care Rilke 1l pune deasupra Elegiilor :

,Toate lumile Universului se precipita in Invizibil ca in realitatea lor cea mai
profunda si cea mai apropiatd; Cateva stele se sublimeaza indata si se pierd in con-
stiinta infinita a Tngerilor —, altele sunt rezervate pentru fiinte care le transforma
incet si cu greu, Tn spaima si incantarea carora vor atinge cea mai apropiata si mai
invizibila a lor realizare. Noi suntem — o mai subliniem odatd, — n sensul Ele-
giilor acesti transformatori ai pamantului; existenta noastra intreaga, zborurile i
caderile sufletului nostru, totul ne pregateste pentru aceastd misiune (alaturi de
care nu mai exista niciuna)".

* $ *

Vedem incéd odata pecetluitd, si eu ce ton de Buna vestire, ursita demiurgica a
omului, din care nasc flacarile albe ale ,,Chemarii Paradisului”.

Paris, 14 Februarie, 1932.
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OAME

CEZAR
(1886

Un loc comun al filosofiei populare din
toate vremile spune ca moartea egaleaza con-
ditiile sociale si netezeste deosebirile dintre
oameni. Dupa judecata omului simplu de tot-
deauna, moartea aliniaza Tn eternitate pe bun
si pe rau, pe slab si pe puternic, pe geniu
si pe lipsit de duh. ,,Palida moarte loveste cu
acelas picior nepartinitor si in colibele sara-
cilor si in palatele regilorl, scria, acum
doua mii de ani, poetul Horatiu. ,, Toti suntem
egali Tn fata mortiill, e o vorba de mai multe
ori milenara, — si tot atat de falsa pe cat
este de veche.

Departe de a fi marea nivelatoare, moar-
tea este Tn realitate aceea care separa, sin-
gularizeaza si clasifica pe oameni. Adevarata
inegalitate Tncepe abia dupa moarte. Céaci ce
poate fi mai aidoma, Tn adevar, decat trece-
rea oamenilor prin viatda, cu aceleasi dureri,
cu aceleasi patimi, cu aceleasi nazuinti? Si ce
e mallgreu decat sa distingi, Tn valmasagul
de, toate zilele, pe cei care, aldturi de func-
tiunile elementare ale vietii, mai stiu sa slu-
jeasca si divinele scopuri ale spiritului? Pu-
terea irezistibild a gloatelor taraste, Tntrun
singur puhoi, pe toata lumea; urmele adéanci
pe care le lasda, in pamantul de aici, perso-
nalitatile puternice sunt mai adesea acoperi-
te de pasii uniformi ai multimii.

Moartea insa desparte apele. Ea singura a-
corda titluri de noblete (in republica celor
pana aicea egali. Pe unii Ti cufunda in tur-
ma celor fara nume si fara istorie. Pe altii
Ti smulge din armata anonima, 7i ridica dea-
supra si face din ei stapéanii, puternicii, no-
bilii omenirii. Viata acestora Tncepe cu ade-
varat numai in clipa mortii. Cu anii care trec,

FAPTE

N I,

PAPACOSTEA

-1936
) Les beaux diseurs soat norts, raia leur
voix a sonna |
Sont morts les batisseurs, neis le
termple est bati 1

numele si faima lor creste. Vremea, ca un
vant neinduplecat, sufla si sterge pasii pe
nisip ai multimilor si abia atunci apar, sin-
guratice si adanci, urmele cele mailinainte
nevazute. Oamenii le privesc cu ochi mari si
pricep, abia atunci, cine fusese insul care
trecuse printre ei, aldaturea de ei, asemenea
cu ei. Admiratia pe care i-o daruesc, postuma
si deci desinteresata, este si singura, care are
vreo valoare.

Acest vechi adevar capata o verificare noua
in exemplul celui al carui elogiu incerc sa-I
fac astazi. Pe Cezar Papacostea. contempo-
ranii nici nu l-au cunoscut, nici nu l-au pre-
tuit indeajuns. A fost profesor la o Universi-
tate, desigur. Dar ce semn de rasplatire mo-
ralda, ce dovada de recunoastere — si de re-
cunostinta — a venit sa distinga, mai mult
decat pe oricare alt profesor, pe acest anaho-
ret al muncii, pe acest exilat Tn odaia lui de
lucru? Tndata Tnsa dupa disparitia lui, o una-
nima recunoastere s’a ridicat, ca un singur
glas, din toate unghiurile tarii. N’a fost pu-
blicatie care sa nu-i aduca un omagiu, n’a
fost for autorizat care sa nu-i cinsteasca nu-
mele. Necunoscut, nedreptatit, cateodata jig-
nit in viata, Cezar Papacostea a fost asezat,
a doua zi dupa ce a plecat dintre noi, Tn locul
de onoare la care avea dreptul. Moartea, si-a
indeplinit astfel Tnca odatda marele rol de re-
paratoare, de protectoare fata de aristocratia
mintii si a inimii.

Cu aceiasi indreptatita admiratie se poate
vorbi despre Cezar Papacostea ca profesor,
ca om de, stiinta, ca literat si ca prieten. Pe
profesor, ni-1 vor infatisa fireste mai bine fos-
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tii lui elevi. A vorbi despre prieten e inca
prea devreme. Pe groapa lui nu s’au. uscat
inca florile si lacrimile. Rana noastra e prea
adanca silprea proaspata ca sa ne Tngadue
sa desvaluim, cu sange rece, coltul cel mai
intim si cel mai delicat din sufletul aceluia
care intelesese, ca, putini altii, cultul si pie-
tatea prieteniei. Va trece timpul — el, care
tamadueste toate ranile — si poate mai tar-
ziu, Tn asteptarea clipei cand noi Tnsine vom
merge sa-l intalnim Tn lumea seninda a um-
brelor, vom fi in stare sa Tnaltam lauda cu-
venitda omului si prietenului fara pereche care
a fost Cezar Papacostea.

Dar astazi avem datoria sa punem in lu-
mina meritele exceptionale ale lui Cezar Pa-
pacostea pe tdrdmul studiilor clasice in. tara
noastra; sa infatisem pe filologul clasic—cer-
cetator si literat deopotriva, pe mesterul
traducator al lui Homer, pe cunoscatorul pro-
fund al filosofiei grecesti, pe platonician Tna-
inte de toate, — caci el ramane, n. istoria
culturii, roméanesti, ca singurul platonician Tn
adevaratul nteles al cuvéantului. Pe platoni-
cian mai cu seama, fiindca ce poate fi mai
consolator, fata de asprimea mortii, decat filo-
sofia platonica? Unde, daca nu Tn dumne-
zeestile pagini ale lui Platon, traeste mai ispi-
titoare credinta in destinul sufletelor dincolo
de viata? Durerea in fata mortii, desnadej-
dea despartirii, fac si din cel mai aprig ateu,
un credincios, si din cel mai convins adept
al filosofiei materialiste, un platonician.

Dela Cezar Papacostea ne-au ramas trei vo-
lume de traduceri din Platon, insuméand, Tm-
preund, vreo 800 de pagini si continand sapte
din cele mai, importante dialoguri platonicel).
E deajuns sa ne gandim ca nu lipsesc, din
culegere, Phaidcm, sau. ,,Despre suflet"”, si
Symposion sau ,,Despre iubire", adica cele mai
pasionante si mai gustate opere ale filosofu-
lui. Alaturi de traducere, voi | cuprinde si
introducere (90 pag. compacte), formand o a-
devarata monografie a lui Platon, iar fiecare
opera Tn parte e Tnsotita de o nota explicati-
va care, la Symposion. si. la Phaidon, iau si
ele proportie de studii, de cate 30 de pagini.
Platon este astfel nu numai tradus, dar si ex-
plicat Tn roméneste.

Catre Platon, Cezar Papacostea nu s’a
simtit atras atat prin situatia lui de profesor
de specialitate, cat prin acea trasatura carac-
teristica spiritului sdau, care era priceperea

: Introducere, Apologia, Emhvphron, Kriton,
Casa$ooaleo 190 ."1: Banchetul,
MII: "Qorgias, Menon, Bucuresti,

Bucu-
P haldon Ibld.
. ftura auto-
rulul,

187

Tn aceiasi masura, doi oameni;

formei si respectul artei. In el se intélneau,
filologul cla-
sic consumat si finul literat, de tinuta juni-
mista. Natura 7l Tnzestrase cu un gust sigur,
pe care el il exercitase apoi la scoala marilor
modele ale antichitatii. Papacostea ntelegea
deci pe Platon nu numai ca pe un filosof dar
si ca pe un scriitor, fiindca Tsi dadea seama
ca nemurirea marelui ganditor se datoreaza
nu numai cugetarii sale, dar si formei in care
o Tmbracase. ,,Cat ne priveste, scrie el Tn pre-
fata voi. Il-leal), prin cartea de fatda ne a-
propiem de Platon ; nu pentru filosoful cu
acest nume (care poate sa fi. murit), ci pen-
tru literatul Platon, care va trai deapururea.
Aceasta nemurire, pe care cugetatorul o are
dela arta sa literard, este strans legata, de
scrieri ca Banchetul, unde se evoca instinctul
si bucuria vietii; ca Phaidon, a carui lectura
sugereaza bucuria mortii trupesti Tn vederea
vietii eterne din lumea transcendenta; sau,
ceva mai modest, de scrieri ca Euthyphron, ca
Apararea lui Socrate si Kriton, unde se mar-
turiseste atat de maret tragedia unei lupte
si ethosui neinfrant al unei constiinte”

Daca astfel 7l intelegea Papacostea pe Pla-
ton, e usor de banuit ca avea, sa se stradu-
iasca a ne prezenta traducerile sale Tn cea
mai Tngrijita forma literara. Si cum altfel
ar fi putut lucra cineva care era patruns de
toatda importanta problemei traducerilor din
clasicii antici, de rolul covarsitor pe care ele
il au — pe care ar trebui sa-l aiba — in pla-
madirea culturii romanesti, in formarea gus-
tului la tinerele generatii? Tin sa citez acea-
std pagina substantiala a lui Papacostea, in
care se vede cum Tintelegea el chestiunea tra-
ducerilor din clasici, pagina careia ii dau o
tragica actualitate toate erorile ce se comit,
dela o vreme, cu lecturile puse la indeméana
tineretului:

»Traducerile din clasicii greco-latini, pe
langa chemarea, obisnuitd pe care o au — de
a Tmpartasi un continut — mai sunt menite
sa evoce oarecum modelul, in, chiar expresia
lui formala. Fara o astfel de evocare, oste-
neala traducatorului nu-i numai zadarnica,
ci — dupa opinia noastra — e si pagubitoare.
Caci nici noi, cei de azi, n’avem interes sa
stricam buna parere consacrata despre insu-
sirile clasicismului, nici creatorii acelor va-
lori estetice nu meritd o maltratare a poste-
ritatii. Si doar — 1n literaturda ca in orice
arta, forma este o instantd, cea dintai, peste
care nu se poate trece.
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In aceasta privintd apusul cultural poate
fi mai generos cu traducatorii neglijenti. Ce
fnseamna pentru o literatura milenara, care
a creat ea insasi modele nepieritoare, sau
pentru o limba ajunsa la un Tnalt grad de
evolutie, o traducere slaba in seria celor bune?
Ea va pieri prin ignorare.

La noi, dimpotriva.

Putinul clasicism pe care ni-1 Thgadue pro-
gresul ,,democraticll, impune celor care se o-
cupa de el, traducatorilor mai ales, un si mai
mare respect: pentru continut, dar mai ales
putin pentru perfectia expresiunii literare.
Oricéat de ingrata, o astfel de munca s’a de-
pus, la vreme, pretutindeni unde sa cimen-
tat o cultura adevarata. Si noi, ,rarii pluti-
torill ai clasicismului roméan, naufragiat Tna-
inte de cursa, nu ne putem da in laturi dela
sacrificiul ce ne-am impus benevol. Cat isbu-
tim — e o chestie pe care vremea care cerne
si noile generatii neatinse de patima — o vor
arata.

Dar scrierile clasice, spre a Tnsemna ceva,
spre a atrage privirile asupra lor, trebuie sa
se Tnalte mult peste valul vulgaritatilor tipa-
rite cotidian, cu care intretinem sufletele ti-
neretului. O astfel de atractie si purificare
n'o poate insa exercita decat ceeace consfin-
teste artalli).

Dar Tncetatenirea lui Platon Tn cultura ro-
maneasca nu este singura opera mare pe care
ne-a daruit-o Cezar Papacostea. Desi viata
lui a fost franta in doua de o soarta vras-
mase la 50 de ani, adica in plina maturitate
si putere de creatie, existenta lui laborioasa
i-a permis sa lase studii in multe alte- direc-
tii, -dintre care, Tn special, nu trebuesc uitate:
cartea despre ,Evolutia gandirii la Grecill
primitd elogios si Tn strdindtate; cercetari a-
supra isvoarelor clasice la Eminescu; o mo-
nografie Tnchinata prietenului sau, disparut
si €@ nu de mult, ganditorul de elitda Stefan
Zeletim. Dar mai presus de toate se impune
admiratiei noastre traducerea primelor 12
carti din Odysseia lui Homer, care a Tncantat
si pe criticii cei mai exigenti si asupra careia
se cade sa ne oprim cu toata atentia.

Nu este usoara traducerea literara a lui
Homer. Pentru orice tradi cere, doua proble-
me trebuesc rezolvate Tnainte de toate. Prima
este problema lexicului: aceia a gasirii, pen-
tru fiecare termen, a unui echivalent care sa
fie, Tn acelas timp, potrivit, frumos, cu rezo-

Homer, aceastd problema este Th dosebi grea,
fiindca nu exista scriitor cu un vocabular mai
impresionant si ca suprafata si ca adancime;
prin imbinarea dialectului ionian cu cel eolian,
prin vasta intindere a celor doua epopei,
limba poemelor homerice se prezinta astfel si
foarte bogatd si foarte variatd. A doua pro-
blem&d a artei de a traduce sta Tn Tnchiderea
acestui material — lexicul — in forme lite-
rare; la Homer, forma literara este cea epica,
si se stie ce Tnseamna sa creezi epos roma-
nesc: fiecare hexametru este, Tn mic, o crea-
tie arhitectonica si multe mii de hexametri
trebue sa se succeada fara ca unul singur
sa dauneze intregului. Faptul ca un scriitor
de talentul lui Cosbue a putut sa dea hexa-
metri romanesti asa de neizbutiti, cum sunt
Tn traducerea sa a Eneidei, std marturie ca
opera aceasta este grea Tntre toate. Dar afara
de aceste doua probleme, inerente oricarei
traduceri, cele doua epopei mai pun si 0 a
treia, particulara epos-ului lui Homer. Este
tehnica speciala a stilului homeric.

Estetica lui Homer este, se stie, alta decat
cea cu care s’a obisnuit cititorul modem. Ho-
mer se exprima Tin formule. imbraca, adica, o
idee simpla intr’o fraza-tip, taiata pe masura
hexametrului, si repeta aceasta fraza oride-
cateori este nevoie sa exprime ideia voita.
Ideia simpla, de exemplu: ,,cum au venit zo-
rilell, Homer o exprima: Sfjpofivsta quov
jSoioSdy.'roXct  iitfig,  (,,indata ce s’a aratat o-
drasla diminetii, Aurora cu degete trandafi-
rii...1), vers pe care-1 Tntalnim de 19 ori Tn
Odysseia. Pe de altd parte, epitetul homeric
nu este adaptat fiecarei situatii Tn parte, ca
Tn literatura moderna, ci este un simplu orna-
ment. Astfel Odysseu este numit de nenuma-

rate ori: lloXtii/.ag Stog 'OSuceeCg (,,incercatul,
divinul Ulyssel) sau -aAaa”pwv, (,,neinfri-
catull) etc., indiferent de cazul special in

care epitetul Ti este aplicat.

Spre deosebire deci de conceptia moderna,
in care formula este aproape exclusa, iar epi-
tetul particularizat, stilul lui Homer este for-
mular iar epitetul sau, ornamental. De acest
procedeu homeric trebue neaparat sa tina
seama traducdtorul, caci aci sta caracterul
si toata atmosfera stilului lui Homer. A face
sa dispara formula, a varia sau a suprima epi-
tetul, Tnseamna sa spulberi tocmai savoarea
caracteristica aedului. A le reproduce aidoma,
oridecateori ele revin Tn textul elin, iata ceea-
ce le conservd aceastd savoare. Si aci se ri-

nantda si destul de Tncetdtenit Tn limba. Lal dici grava problema: limba romaneascd, n

care din aspectele ei s’ar mladia mai bine

1) C. Papacostea, Platon, Vol. H p. X—Xl. adaptarii procedeelor homerice? Cezar Papar
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costea a rezolvit problema in chip stralucit
sl este, fara indoiala, unul din meritele de
capetenie ale acestei traduceri exceptionale.
El a utilizat limba basmelor si a vechilor nos-
tri cronicari.

In adevar, Tn basme numai, limba roma-
neasca este constrédnsa la aceleasi procedee
formulare si la aceleasi epitete ornamentale.
Amintiti-vd cum basmele Tncep si sfarsesc
totdeauna cu o formula identica: ,,A fost o-
data ca niciodata"...; ,incalecai pe-o sea si
va spusei povestea asa“;.. cum ideea de fru-
musete umana este totdeauna exprimata: ,,ca
la soare te puteai uita, dar la dansa (sau
dansul) ba“..; cum toti eroii au atributele
lor bine definite: lleana Cosinzeana cu pa-
rul de aur; Fat-Frumos, obraz ca spuma lap-
telui si par ca pana corbului; Smeul, cu multe
capete si duhnind a pucioasa, etc...., etc...
Fireste ca ele sunt intr’o proportie mai mica
decat la Homer, caci si intinderea basmelor
este cu mult mai modestd fatd de poemele
homerice.

Papacostea a stiut asadar sa utilizeze ce-
eace limba romaneasca ofera ca vocabular
epic: basmele si, alaturi de ele, cronicele. Ca-
teva exemple ne vor lamuri, "Draxa xpefovrov
(I. 45), formulda de respect cu care Hera se a-
dreseaza lui Zeus (,,supreme Majeste™, traduce
Berard), devine, in traducerea sa, ,inaltate
Tmparate'”, adica exact titulatura obisnuitd a
Tmparatilor, in basme:

JFiul lui Cronos, 'naltate’mparate, parinte-
le nostru“.

Kalypso este numita, Tn Odysseia, 8R&
esocowv ; Berard Tncearca sa redea expresia
prin ,,cette toute divine'"; dar cu cat maifru-
mos traduce Papacostea prin: ,,zana zénelor",
tot asa cum, in alta parte, Aurora va fi ,,zana
zorilor™. Alkinoos si Areta, cari au peste tot
epitetul  fiaotXe8 si paaEAsta, sunt Tn tra-
ducerea lui Papacostea, ,crai" si ,craiasa":

..Creu e craiasa sa-ti spun pe ae-arandul

pacatele mele*
Ti zice Odysseu Aretei. Tot crai este si Mene-
laos: '

S’au Tndreptat spre palatul vestitului crai

Menelaos.

lar Eumelos, tatal Iftimei, este ,,Evmel-
Imparat"”, nume Tn care recunoastem o no-
menclatura consacrata in basme: Rosu-Impa-
rat, Negru-imparat, etc. Eurilohos, adresan-
du-se lui Odysseu, il numeste: <?afiili’ "Oluocsa
Papacostea traduce, in stilul basmelor, ,,lumi-
nate Tmparate”, pe cand Berard tradusese,
fara culoare, prin ,noible Ulysse™. Tintalnim
in fine si expresii specifice basmelor noas-

tre. Cand Kalypso, dupa convorbirea cu Her-
mes, porneste sa caute pe Odysseu, il gaseste
plangand langa mare: ,,Dar pe el, mare’l ga-
sea..."" scandeaza Papacostea, cu fraza si chiar
cu cadenta consacrata a basmelor. Tot asa,
Odysseu Ti spune Circei:
Eu unul nici as voi sa ma culc, mare sano,
pe patu-ti,
Daca...
In stilul basmelor
de fraza ca aceasta:
Mergem asa si tot mergem si-ajungem in
ostrovul Eia.
Slujitorii primesc si ei nume care sunt a-
daptate dupa cronicari: chelarita, paharnic,
etc... In stil cronicdresc se adreseaza Alkinoos
mai marilor soborului sau:
»lan ascultati, voevozi si stapani ai noroade-
lor noastre”
(,,Voevozi si stapani' traducand pe yjurjxopet
w3 (liSovxet. pe care Berard Ti transpusese prin
»doges et conseillers™!) lar fiica regelui Alki-

sunt si Tntorsaturi

noos, frumoasa fecioara Nausicaa, este fi-

reste: ,,domnita":

LAstfel grai iara ele sau dus sa-i spuna
domnitei*.

Papacostea a respectat deci procedeul ho-
meric, repetand, cu mestesug si cu fidelitate,
formulele si epitetele ornamentale. El a stiut,
in al doilea rand, sa-si creeze un intreg voca-
bular, arhaizant si poporan (farda Tnsa a ca-
dea nici o singura data Tn vulgaritate), pu-
nand la contributie limba basmelor si a cro-
nicarilor, singura care poate transpune Tn ro-
maneste stilul aedului elin. Dar mai este o a
treia Tnsemnata calitate a traducerii lui Pa-
pacostea: frumusetea hexametrilor. Cum ob-
servam si cu alta ocazie, hexametrii lui sunt
de o simplitate uimitoare. Ceeace-i caracte-
rizeaza, in majoritatea lor, este unitatea no-
tionala: hexametrul este, sintactic, de sine
statator. Daca toti ar fi astfel, curgerea lor
ar deveni monotona ;cu prea multe ,incale-
cari'', ar fi greoaie. Traducatorul se gaseste
pe drumul cel bun, adica de mijloc. Tot pe
acelas drum de mijloc merge si in ce priveste
muzicalitatea: hexametrii lui au un pronun-
tat caracter dactilic, fara nsd sa fie exclusiv
compusi din dactili, ceeace, iarasi, ar provoca
monotonia. Spondeii aduc, pe alocuri, nota
lor solemna si grava.

Ispravind lectura acestei traduceri, citito-
rul Tnchide cartea cu satisfactia pe care ti-o
da, nu o traducere, ci 0 opera originala. Maes-
tria cu care traducatorul a stiut sa pastreze
simplitatea si naivitatea Tn vorba a eroilor
elui Homer; arta cu care s’ ingrijit sa redea
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pe romaneste verbul elin, si exact dar si plas-
tic, sunt cu adevarat magistrale. Deaceia N.
lorga a putut scrie, despre traducerea Odys-
seii a lui Papacostea, ca este ,un adevarat
model,... fara indoiala superioara la tot ce sa
mai dat din Homer la noi, ba chiar o tradu-
cere mult mai buna decat cele franceze, care
sunt detestabile, sau decat traducerea italia-
nd, foarte cunoscutda dar mediocrd, Tn fine
decat traducerea germana a lui Voss, care este
0 adaptare la spiritul secolului al XVIII-lea™1).
lata opera.

Pe om, nu ne-a ramas decat sa-lI plangem,
cu aceiasi chinuitoare nedumerire cu care, de
mii de ani, oamenii se apleaca asupra tainei
de nepatruns a mortii. Dar acolo, in tacutele
campii elyseene, Cezar Papacostea stie ca
atata vreme cat ne va mai fi dat si noua sa
ne purtam pasii pe cararile unde lumineaza
soarele, noi, cei care l-am cunoscut, l-am iu-
bit si I-am cinstit, nu vom lasa niciodata sa
se stinga, pe altarul prieteniei, flacara pura
a amintirii.

N. 1. HERESCU

iroO FIGURA DIN LUMEA LUl CREANGA : MOS NICH1FOR COTCARIUL

O suta de ani — la Tntdi Martie al anului a-
cesta — dela nasterea lui lon Creangd. Aproa-
pe tot cam atatia se numara de cand litera-
tura noastrda Tncepe sa mijeasca din silintele
primelor talente identificate, care pe céat au
fost de modeste, pe atat de Tnsemnata le-a
fost misiunea.

E o varstd tdnara de tot si n’ar putea con-
stitui o0 méandrie, daca Tn cuprinsul ei nu s’ar
fi ridicat forte de maturitate si uneori de im-
presionantd stralucire. Trebue s& fim Tntelesi
ca. ceeace a intarziat istoriceste, s’a desavar-
sit Tntr’'utn mers sanatos pe planul celalalt,
al realizarilor. Si -daca azi am ajuns sa tinem
pasul altor literaturi cu trecut de vechime si
prestigiu, recunoastem, fara indoiald, ca am
avut parte de un inceput norocos, care ne-a
asigurat si desvoltarea, de mai tarziu.

Lucrul este explicabil,

Tnceputurile noastre n'au fost decat o isibuc-
nire din anonimat a fortelor pe care le com-
primasera veacurile de Tntunerec.~Productiile
poporane, atat de numeroase si valoroase, scot
la iveala tocmai vitalitatea spiritului de crea-
tie al acestui popor care, cum probeaza ele,

a purtat Tn sufletul lui secretul celor mai
frumoase realizari. Cei o suta de ani martu-
risesc triumful acestei literaturi si o noua

epoca de afirmare,j

Momentul apartine lui lon Creanga.
j_Semnificatia aparitiei lui sta tocmai Tn fap-
tul de a fi continuat spiritul creatiilor popo-
rane si de a-1 fi ridicat pe Tndltimi care nu
vor mai putea fi atinse.. Lui Ti apartine una
din marile directiuni a scrisului nostru, care
I-a orientat pe o linie proprie sufletului ro-
manesc.

Creanga e marele artist care n’a voit sa mai
ramand anonim si care, Tn semn de protest
pentru nevolnicia altora, a pus mana pe con-*

N .1 D H _(conferinta tinutd la Academia Co
nmerciald), n Iefse%rr%arioemleéﬁ( nia g

dei si I-a facut unealta poporului.; E o cuce-

rire extraordinarda, — o revolutie Tn istoria
culturii noastre, — alaturi de valoarea ope-
rei sale.

»~Amintiri din copilarie“ reproduc un ca-

pitol de viata, intima si verosimila din sanul
aceluias popor, precum ,povestile", puterea
de inchipuire, arta si divertismentul mintii
lui. Cel mai original scriitor al nostru, lon
Creanga, insemneaza modul roméanesc afirmat
Tn literatura, Tntr’o puritate specifica de plas-
muire si expresie. Viata satului nostru, Tn tot
ce are mai caracteristic, si psihologia omului
de-acolo, Tsi au poza vie in cartile lui. Da, poza
vie si naturala a umor oameni nu tocmai sim-
pli, cu spontaneitatile uluitoare care ingreu-
iaza ochiul cercetatorului de azi, poza unor
oameni adevarati care s’au mutat Tn tiparele
taranului din Humulesti, traind n vesnicia
de-acolo cu firea si obiceiurile lor.

*
« *

Creanga n’a scris mult, dar a scris destul
in raport cu calitatea operei sale. Daca ar
fi avut o viata mai norocoasda, poate ne-ar
fi lasat mai mult, sau poate mai putin, —

Dumnezeu stie, — oricum s’a realizat deplin
Tn ceeace a dat, ca si Eminescu marele sau
prieten.

Aceasta este o distinctie speciala si prin ea
se identifica adevaratul om de geniu.

In orice directie ar fi cercetata literatura
lui, fie ca e vorba de ,Amintiri“, de ,Povesti“,
de ,Povestiri“ sau de ,Snoavepeste tot ga-
sim acelas isvor de viatd proaspatd si aceeas
desavarsita realizare a frumosului. Vom sta-
rui asupra nuvelei ,,Mos Nichifor Cotcariul®
care, Tmpreuna cu ,Popa Duhu“, sént singu-
rele opere de acest fel.

»Mos Nichifor Cotcariul“, publicatda Tn
»convorbiri literare“ cu subtitlul modest de
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»~povestire glumeata" e o sinteza a scrisului
lui Creanga, fiindcad, pe deoparte portretizea-
za un om si-l pune Tn functie de o Tntdm-
plare cu caracter real, asigurandu-ne ca:
»Nu-i o inchipuire din povesti", — ceeace a-
duce cu genul ,Amintirilor", iar pe de alta,
prin tehnica pe care o foloseste i da si un
aspect care aminteste ceva din basmele sale.
In ceeace priveste originea, mai ales, cu toa-
te amdanuntele care ar voi sa-lI situeze in-
tr'un anumit timp, — pe vremea unor cu-
metrii ale lui Ciubar-Voda, — raméane in-
certd tocmai din pricina acestei staruinte
care-1 apropie pe mos Nichifor de eroii bas-
melor.

Totusi, din aratarile lui Creanga, se Tn-
cheaga o figura de om adevarat, de moldo-
vean neaos, plin de duh si de viata, de par-
ca-1 simtim alaturi de noi. El devine rea-
litate de indata ce-1 cunoastem felul si ros-
turile vietii. Fara nicio sfortare din partea
noastra, 7l vedem cum se Tntrupeaza si se mis-
cd, si-i auzim vorba care nu ne este de loc
straind. Parcd am fiavut de-aface ou el cand-
va si acum Tl reintdlnim. E o figurda cu to-
tul familiard, ceeace Tnsemneazd cd Mos Ni-
chifor reproduce tipul caracteristic al tara-
nului roman, cu toate aspectele lui. E — daca
vreti, — pentru Tnsusirile ce le vadeste cu
rara tarie si consecventd, o adevarata per-
sonalitate a modulul nostru. Mos Nichifor
nu poate fi considerat altfel, iar farmecul lui
1i face tocmai distinctia aceasta.

Neatins de influentele civilizatiei, Mos Ni-
chifor e un primitiv care traeste din price-
perea, din experienta sa si din mostenirile
ereditare. E harabagiu, ocupatie pentru care
se dovedeste foarte Tndeménatic, dar pe care
0 Tndeplineste cu mijloace rudimentare. ,Ca-
ruta lui desi era ferecata cu teie, cu curmeie,
era Tnsa o caruta buna", — mai ales ca une-
ori Ti da de lucru la drum. ,Un poclit de rogo-
jini oprea si soarele si ploaia, de a réasbate
in caruta lui Mos Nichifor. De inima caru-
tei atarnau pacornita cu felestiocul si pos-
teuca, care se isbeau una de alta, cand mer-
gea caruta si faceau tronca, trancat tronca,
trancai lara in belciugul dela carambul de
dedesubt — din stdnga — era aninata o bar-
ditd, pentru felurite Tntam plariSe folosea
de epe albe, — ,albe, pentruca albeata epe-
lor, zicea el, 7i slujea de fanari, noaptea, la
drum”. [ -si *

Dar Mos Nichifor are un spirt practic foarte
desvoltat, care-1 descurca la nevoi, ca omul
des calit de Tmprejurarile vietii. In sfera lui
de activitate e cum nu se poate mai orientat

si nu-i scapd niciun amdanunt de al carui
rost sa nu~si dea seama. E profesionistul unei
vocatii pe care si-a descoperit-o singur si Tn
care s’a perfectionat. Primitiv, de sigur, pe
caile muncii sale, dar avadnd un maximum
de pricepere si de tragere de inima. E omul
peste care pot sa treaca veacuri de influente,
fara ea sa-l poata rapune si care nu simte
nicio paguba daca a ramas in urma cu ci-
vilizatia, fiindca el are sentimentul siguran-
tei prin ceeace poate face singur.

In ceeace priveste constitutia sa sufletea-
sca, Mos Nichifor e un om foarte dotat. Spirit
vioiu — scapara de inteligenta naturala, —
nota lui dominanta si fermecatoare. O iste-
time care nu-si poate gasi Tmpotrivire si o
putere de spontaneitate, creatoare de sur-
prize la tot pasul, sunt calitati care anima
chipul sau vesnic zambitor. E foarte rabda-
tor, iar neplacerile le Tntdmpina cu bonomie
si umor, ca sd nu-si facd inim& rea din toata
nimica. Admirabilda firea aceasta atat de
bine organizata si care se manifesta in ace-
las chip. Buna lui dispozitie e comunicativa,
de unde si placerea de a intra in vorba cu
oricine. Nu are Tnsusiri negative,, dimpotriva
e 0 bunatate de om, si pentru o intelegere
prieteneasca e gata sa faca orice concesii.
Cand fsi ia vr'un angajament, pentru el ,vor-
ba e vorba", Tncat uimeste in felul in care
se executa.

O pasiune mare: Ti e draga natura, — pro-
babil una din cauzele care l-a Tndemnat sa
se faca harabagiu. Stie sa foloseasca Tmpre-
jurdrile pentru ceeace urmareste, intorcén-
du-le Tn favoarea sa, chiar cand Ti sunt pro-
tivnice. Atributul acesta e secretul care in-
chegd povestea cu Maica.

Astfel definit, Mos Nichifor reprezinta o
psihologie completd, un om bine Tnzestrat
pentru cele doua cai ale vietii. Firea lui e atat
de unitara si plina de caldura, ca dela n-
ceput ti-1 faci prieten si te insotesti cu dan-
sul la drum. Maica, ovreicuta pe care trebue
s’o duca la Piatra-Neamt, ea ne convinge de
lucrul acesta.

Dar trebue sa ne Tintelegem dela Tnceput.
Povestea ascunde ceva: o isprava a lui Mos
Nichifor de necrezut, o Tntdmplare neinga-
duitda cu o femeie abia de doua saptamani
maritatd. Vom arata evidenta faptului in. cele
ce urmeaza si vom cauta mai ales sa ne dam
seama de mijloacele pe care le intrebuinteaza
Mos Nichifor ca sa ajunga la un asemenea
final, de unde se vor putea remarca si Tnsu-
sirile aratate mai sus.

Probabil ca gandul i-a nazarit posnasuiul
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harabagiu de cum si-a vazut clienta, cand
isi va fi schitat si planul atat de ingenios.
Sa-i urmarim indeaproape intentia si misca-
rile care o tradeaza.

lata-i plecati la drum. Dupa o bucata buna
de mers, Tn care n’au schimbat niciun cu-
vant, tocmai cand ajung la Grumazesti, sim-
tindu-se dator sa-i dea informatii despre lo-
cul Tin care se afla, face pretext de vorba si
vorba se Tntoarce in asa mod, ca pune in
discutie o chestiune intima a sa, anume cé
baba lui nu i-a facut copii. Sub aparenta
necazului, ascunde intentia de a atrage pe
Maica Tntr’o convorbire care sd-i apropie. Din
aceasta pricina lauda legea evreeasca prin
care barbatul e liber sa schimbe femeia cand
se dovedeste neroditoare, in loc ,sa fii nevoit
sa traesti cu una beteaga pana la sfarsitul
vietii"”, E mai mult o introducere de cunoas-
tere, dupa care, ajungand in codrul Gruma-
zestilor, Mos Nichifor sperie pe Maica cu un
lup imaginar, dupa ce o infricosase, spunéan-
du-i despre niste pretinse grozavii care s’ar
fi intdmplat pe-aici. Maica e proasta si crede
ce-i spune, — lucru de care el voeste sa se
convingd, — ba Tnca, ,de frica s'a inclestat
de gatul lui Mos Nichifor si s’a lipit de dansul
ca lipitoarea“ tocmai ceeace el urmarea.

Nici n’apuoa sa se linisteasca bine femeia,
cd scena se repetd, pe baza aceluias motiv:

— Sa nu mai zici ca vine lupul, Mos Ni-
chifor, ca ma vari Tn toate boalele.

— Nu ca zic eu, da chiar vine, iaca-ta-l-ai!

— Valeu! Ce spui?!

Si iar se ascunde langa Mos Nichifor".

Se vede ca nu-i sunt de ajuns probele a-
cestea ca sa se convingda de naivitatea evrei-
cii, ca mai improvizeaza si povestea cu ba-
laurul si declard apoi ca el nu se teme de a-
ceasta dihanie, fiindca stie ,,solomonii". Ast-
fel stdrneste curiozitatea femeii, care-1 Tn-
treabd ce sant ,,solomoniile”, dar Mos Nichi-
for se scuza ca nu poate sa-i spuna si o in-
credinteaza ca favoarea aceasta nu i-a fa-
cut-o nici babei lui, de care totusi ar vrea
sa scape ca sa ia una tanara, macar pen-
tru cateva zile. Spune multe vorbe rele la a-
dresa babei, de sigur cu un anumit interes,
ceeace face pe Maica sd observe ce a Tnvatat
si ea pana acum poate din vreo deziluzie, Tn
nici un caz dela Itic.

— la lasa, lasa Mos Nichifor, ca asa sun-
teti d-voastra, barbatii.

Acum Ti e de ajuns lui Mos Nichifor; stie: eu
cine are de-aface, e lamurit asupra clientei
sale. Cand fac primul popas si Maica se co-
boara, harabagiul, privind-o eu admiratie Ti

Spune: ,la, acum te vad si eu ca esti voini-
ca; asa mi-i drag sa fie omul: fatat, nu
ouat".

Ei nu-i displac vorbele acestea, dar Tn vre-
me ce aduna flori pentru Itic, Mos Nichifor
face la caruta ceva, ce numai el stie, ca, de-
sigur, din pricina asta, dupa ce pornesc, sare
roata carutii si raman Tn drum. Nu e nimic
grav, cauta el s’o Tncurajeze la Tnceput, dar
cand nu gaseste barda sa repare stricaciu-
nea, chestiunea ia alt aspect si Mos Nichifor
gaseste Tnca un prilej sa blesteme pe biata
baba, ca nu s’a Tngrijit sa-i puna sculele la
rostul lor. Mai mult face caz, probabil, cu
scopul de a solidariza pe Maica la necazul Iul
si oarecum sa lanseze justificarea unei ras-
bunari comune, la care Tnsa nu face nicio
aluzie.

Cand, dupa toata truda lui, roata sare si a
doua oara, iar Maica se arata Tngrijorata:

— Mos Nichifor, ce facem noi? el raspun-
de insinuant:

— Om face noi, ce-om face, jupanesica.

In situatia aceasta, le iese in drum un ca-
lator, care, refuzandu-le ajutorul lui si facand
haz de necazul lui Mos Nichifor, Ti da putinta
sa remarce indiferenta unora fata de nevoile
altora, pentru ca mai mult sa se valorifice
pe sine in ochii Malcai: ,,Cum vad eu, tot
Mos Nichifor are sa faca ce-a face". Dar ca-
latorul are rolul Tnsemnat de a indica solu-
tia dormitului Tn padure, care starneste pro-
testul aparent al lui Mos Nichifor, pentru ca
in cele din urma s fie gasita si de el ca ine-
vitabila. O argumenteaza cu atata mestesug
Tncat, desi Maica era plina de nerabdare sa
ajunga mai repede la Piatra si in mod firesc
perspectiva unei. asemenea nopti, nemai n-
cercate de ea, ar fi putut s’o Tnspaimante, o
primeste, totusi, fara impotrivire.

— Apoi, dar, fa cum stii, mos Nichifor, nu-
mai sa fie bine.

— Lasa jupanesica, nu-ti face voie rea, ca
are sa fie cat se poate de bine — o0 asigura
el. satisfacut de felul multumitor Tn care i
se realizeaza planul. Marea dificultate e in-
laturata, cum se vede, mai usor decat ne-am
fi Tnchipuit, si ocaziunea care sa favorizeze
desvoltarea actiunii in sensul urmarit de el,
e creiata.

Mos Nichifor a combinat o serie de impre-
jurari si le-a strans intr'un lant atat de so-
lid, Tncat Maica ar fi trebuit sa aibe o inte-
ligentd egalda cu a lui ca sa le Tnlature, »
ceeace Tnsa n’a putut dovedi. intamplarea
face ca.tocmai acolo sa fie si poiana cea :mi-
nunatd, de unde ar rezulta ca Mos Nichifor
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a mai avut si alte aventuri de felul acesta.

In poiana, in chip natural, comunitatea
dintre ei se largeste, iar Maica se aratd Tn-
cantata de frumusetile padurii, pe care Mos
Nichifor i le descopere cu un sentiment de
pretuire de parca ar fi domeniile lui. Cand,
apoi, ea isi aduce aminte de Itic si pune o
intrebare vaga, dar care ascunde constiinta
pacatului ce se pregateste fara sa-si dea sea-
ma : ,o0are n’om pati ceva Tn noaptea asta?
Ce-a zice Itic?“, — Mos Nichifor gaseste oca-
zia sa faca o apropiere Tntre sotul ei si baba
lui, ca sa-l interiorizeze: ,,Asa, numai sa se
mute de pe vatra pe cuptior, stie si hleabul
de baba mea, de-acasa“.

Pe Maica, insa,o lauda cum se pricepe mai
bine: ,Doamne! bine-ti mai sade, jupane-
sica; parca esti una de-a noastra“.. Acum ar
vrea parca s’o stie transformata n concor-
danta cu spiritul lui, deaceea, cand se des-
teapta Tn Maica firea fricoasa de evreica, o
mustra oarecum manios:
ral da ce, Doamne iarta-ma, parca
esti din neamul lui Itic. Da fii mai cu inima,
o leacal!®

Dupa ce ea se culca si adoarme, gaseste pre-
textul s’o trezeascd si, de unde Tnainte ca s’
linisteasca Ti spusese ca ,noaptea-i numai un
ceas“, acum numai cele cateva clipe dormite
(care nici n’au fost dormite de fapt), spune
ca i se par cat o noapte. Vrea pe semne sa
trezeasca plictiseala si uratul Tn sufletul Mal-
cai, dandu-i perspectiva unei nopti lungi si
fara somn. Dar céantecul privighetorilor Ti a-
duc un alt motiv binevenit pentru o reflectie
necesara: ,Las’ ca, poate sa mai doarma ci-
neva, de raul nebunelor istor de privighetori?
Parca-si fac de cap, nu alta-ceva. Da’ acum
le e si lor vremea sa se aragosteasca"”. Desi-
gur, si e de mirare cum de Maica poate sa
mai doarma. Mos Nichifor ia toate masurile
n aparenta ca sa-i asigure somnul, stinge fo-
cul, etc., dar Tn fond, tocmai lucrul acesta
cauta sd-1 zadarniceascd. isi face singur de
vorba, o zadareste cu Tntrebari si iarasi aduce
vorba, — moralist si invidios— despre ceva
care-l obsedeaza: , Ta-va pustia, privighetori,
sa va bata, ca stiu ca va dragostiti binel*

E mereu nelinistit. In cele din urma recurge
le strategia hotaritoare. Cand Maica doarme,
se duce de o trezeste si-i spune ca ar pleca
sa aduca uneltele de-acasa pentru reparatul
caratii si padna ’'n ziua a fi Tnapoi — timp in
care ea s'ar odihni bine. E numai un plan a
carui consecinta o stie bine. Intr’adevar,
Maica de frica sa n’o lase singura, se vede
silitd, din proprie initiativa, sa stea langa el.

Mos Nichifor a géasit, adicd, cel mai ingenios
mijloc ca sa-i trezeasca un maximum de
interes pentru persoana lui, de care sa se a-
propie pentru a avea sentimentul de sigu-
ranta.

Creanga nu mai povesteste cum si-au pe-
trecut timpul pana au adormit. Desi momen-
tul constitue culminatia povestirii, fiindca
toate pregatirile anterioare catre el s’au in-
dreptat, spune numai cd, dupa ce Maica s’a
dat jos si s’a asezat pe iarba ,langa Mos Ni-
chifor”, din vorba 'n vorbda au adormit. Ti-
nand seama, insa, de firea lui neastamparata,
manifestatd continuu pana aici, nu e greu de
Tnteles ce va fi prilejuit intr’'un cadru atéat
de fermecdtor si o noapte ca de basm. intre-
barea cu un anumit substrat, cu care o in-
tampina dimineata pe Maica, e si mai lamu-
ritoare : ,Vezi, cad nu te-a mancat nimica;
numai frica ti-a fost mai mare".

In sfarsit, faptul ca-si gaseste uneltele n
caruta, pe care de fapt nici nu le cautase Tna-
inte, dovedeste in chip hotarit ca popasul din
paddure a fost pus la cale. Acum gaseste ne-
cesar sa reabiliteze si pe baba, ca unul care se
simte vinovat.

Cand ajung la Piatra, Maica se exprima :

— Slava lui Dumnezeu Mos Nichifor, ca si
in padure nu mi-a fost rau..., — ceeace in-
semneaza ca peste frica si Tntarzierea ei, a
avut un motiv de multumire. Cu priceperea
lui, Mos Nichifor a stiut sa Tntoarca asupra-i
recunostinta tuturor, — a lui Itic mai ales, —
pentru o Tntamplare a carei pricind nu era
decat el.

Acasa are o dispozitie care uimeste si pe
baba, iar de-aci Tnainte, Maica tot la doua-
trei saptamani ,venea in Neamt, la socri si
se Tntorcea acasa numai cu Mos Nichifor,
fara sa se mai teama de lup"...

Pentru Tntamplarea aceasta i s’a zis Cot-
cariul de catre cei care au aflat-o printr’un
prieten al lui, fata de care Mos Nichifor ,s'a
rasuflat la un pahar de vin".

Am analizat nuvela lui Creangd, urmarind
un anumit fir — desigur cel mai insemnat —
ca sa dam posibilitatea eroului sa-si reliefeze
personalitatea pe baza propriilor sale mani-
festari.

Acum cateva consideratiuni. intdmplarea
ar parea neverosimila, iar caracterul ei oare-
cum reprobabil. Orice scriere de felul acesta
este 0 mare piatra de Tncercare prin dificul-
tatile ce le ofera si prin sentimentul ce l-ar
putea starni Tn sufletul cetitorului.

Geniul lui Creanga a stiut sa faca, Tnsa,
dintr’'un subiect de aventura banald, o opera
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poetica. Legitimatd Tn toate Tneheeturile ei,
fara nimic fortat, actiunea se desfasoara in
conditiunile cele mai firesti, dirijata de eroul
ei cu mijloace simple dar puternice.

Finetea lui Mos Nichifor Tn tot rolul pe
care-1 are si felul cum progreseaza in miezul
unui subiect atat de dificil, fac din el un erou
care castiga toata adeziunea cetitorului.

Ceeace se intampla e un fapt intim al na-
turii, al codrului acela fermecat, unde pri-
vighetorile fac dragostea sa fie la ea acasa.
E o admirabila Tmpacare intre estetica si bu-
nul simt. Faptul brut, actiunea directa care
dau aspectul desgustdtor acestui fel de mo-
tive, sunt cu mare mestesug date Tn laturi.
E o greutate aproape de neinvins sa te stre-
cori printre atatea lucruri care isi au ispi-
tele lor, pentru ca sa pastrezi nota Tngaduita
si totusi sa nu eviti consecintele firesti.

Nici un gest, nici o vorba lipsita de pun
doare nu foloseste Creanga pentru eroul sdu
care, cu toate ca e un harabagiu, se com-
porta cu o distinctie rarda. Dar nu e nici o
transfigurare casnita, care sa falsifice lucru-
rile sau sa le invaluiascd Tntr’'o atmosfera
rece si insuportabild, sau o ipocrizie care sa
acopere adevarul. E o operda cu o Tntdmplare
ale carei aparente sunt reale, dar estetizata
cum nu se poate mai mult prin expresia ei
poetica. SL este eroul ei, Mos Nichifor Cotca-
riul, un om cu un stil special — luat Tn toate
Tnsusirile lui — foarte greu de definit, care
se realizeaza desavarsit Tn tot cuprinsul nu-
velei.

Imaginati-va ca in locul lui, Creanga ar fi
pus un flacdu, — mai logic nu? Ce s’ar fi
intdmplat atunci ? In primul rand, desigur ca
Maica n’ar mai fi plecat numai cu el la drum,
dar chiar de s’ar fi fortat lucrurile si aven-
tura lui Mos Nichifor ar fi trait-o el, n’ar fi
prezentat nici un interes literar. Poate unul
romantic.

Dar Creanga n’a fost scriitorul unor ase-
menea motive. Poet da, dar un interpret al
banalitatilor. Care ar fi fost nota originala,
potrivita geniului sau, 1in cazul acesta ?
Nici una.

Mos Nichifor Cotcariul e altceva. E o tema
imposibila facuta posibild, si aici e unul din
marile ei farmece. Creangda, mai psiholog de-
cat toti scriitorii nostri, a patruns firea ome-

CRONICA

ALEXANDRU MARCU " ITINERAR ADRIA-
TIC. — Literatul fin, ce se ascunde atat de
bine in omul de severa metoda si eruditie
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neasca Tn tainele ei si a aratat ce se poate
da, fara justificari retorice, dar cu un ter-
men de neclintit.

Taranul acesta are numai aparenta de; om
batran, fiindca-i zice lumea ,,Mos*“ Nichifor,
dar faceti si dv. socoteala, cam ce varsta sa
aiba daca e casatorit de 24 ani. Mai socotiti
vioiciunea lui, starea de permanenta sponta-
neitate si duhul umoristic, — atatea calitati
evidente — prin care cucereste prietenia ori-
cui si suficiente ca sa-i asigure roiul pe care-1
are. Si mai e ceva: eroina nuvelei este o e-
vreica, ceeace nu rezultd dintr'o simpla in-
tamplare. Evreica aceasta vine dintr’o lume
saraca sufleteste, saraca in incantari si strai-
na de farmecile firii pe care pentru intaia
oard ie cunoaste prin Mos Nichifor. Naiva
si putintica la minte, ea se simte cu totul n
puterea lui. Mos Nichifor stapaneste tainele
naturii — e fatul ei adevarat — si are un
orizont de viata, fata de care Maica nu in-
semneaza nimic. Eroul acesta e Tinfatisat,
deci, pe planul superioritatii sale, de unde, —
nu vrem sa spunem ca o seduce pe Maica, —
dar dispune de ea ca vantul de o frunza in
voia lui.

Maica e o constiintd inferioara, redusd, —
tocmai din aceasta pricinda, Tn chip necesar
este evreica, — si toate deprinderile aduse
din mediul ei sunt nule fata de cerintele mo-
mentelor prin care trece. Ea cade in chip fa-
tal, dar abia prin caderea aceasta se ridica
din inferioritatea ei, cdnd parca descopere o
lume noud, de unde si placerea ulterioard de
a calatori mereu cu Mos Nichifor Cotcariul.

Componentele eroului acesta sunt trasatu-
rile specifice ale taranului nostru, a carui
expresie de calitate o reproduce intocmai.
Functia care i se da Tn nuvela de fata, e mij-
locul cel mai potrivit de a-i concentra toate
aspectele pentru o cunoastere mai justd. In
altda Tmprejurare n’ar fi putut rezulta o mai
totala prezentare, din care sa se inchege ti-
pul caracteristic cu un contur atat de precis.

Arta lui Creanga are, precum se vede si un
mare temei psihologic, care constitue viata
si realitatea ei. De-aici adeziunea noastra
permanentda si actualitatea marelui scriitor
moldovean, pe deasupra oricaror formule si
evolutii literare.

PAN M. VIZIRESCU

LITERARA

care e profesorul Alexandru Marcu, ne pro-
cura surpriza unei minunate carti de impre-
sii italiene. La dreptul vorbind, pentru ceea-
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ce aduce acest itinerar adriatic, eticheta de
~impresii'' e improprie. Spune prea mult in-
tr’'un sens si prea putin din ceeace e cartea.
Daca ar fi cautat sa apara ca scriitor numai
__,d Al Marcu ar fi facut poate o gresala.
Sa fii nou, Tn impresii de drum italiene, e
aproape o imposibilitate, chiar pentru lite-
ratura noastra, care nu e prea bogatd in
memorialuri de calatorie.

N’a Tncercat sa fie nici un erudit prezen-
tator al Italiei — ar fi fost tot atat de inutil.

D. Alexandru Marcu a ales procedeul cel
mai simplu, prin instinct mai mult decat prin
scrutare lucidda. A plecat la drum asa cum e
— un adénc cunoscator al istoriei artelor i-
taliene — si a privit totul, cer, oameni si pa-
mant, cu un ochi sigur, educat sa vada esen-
tialul din ceeace il interesa. Itinerarul adria-
tic e astfel initial un pelerinaj — nu pios,
ci lucid — pe urmele incremenite Tn veacuri
ale catorva din efemerele existente omenesti
cari au asezat in pateticul popor al lui Dante,
un popor de statui: dela urmele pribegiei lui
Dante Tnsusi la cele ale Francescadi da Rimini,
Tnemurita de dansul, ale Caterinci Sforza,
ale lui Cesare Borgia, Rafaello Sanzio, ale
vietii lui Leopardi, si pana la cele Tnca vii
ale copilariei lui Benito Mussolini, in casa
umila a parintelui fierar din Forli.

Am incheiat inadins cu imaginea lui Mus-
solini, desi autorul nu-i da acest rol de final,
fiindca ea lamureste mult din substanta noua
si originala a cartii, din acea imbinare admi-
rabila a unei viziuni noi de scriitor si a unei
linistite incrustari a amanuntului de eruditie
revelator, — Tmbinare care aduce acea lu-
mina linistita de Tntelegere, caracteristica a-
cestor pagini. Cartea e anume un itinerar
prin trecutul tarii acesteia Tntr’atat Tntrucéat
el lamureste ltalia de astazi. Cartea aceasta
cu locuri, devine astfel o carte a sufletului
Italiei, cel de azi ca si cel de ieri, ca si cel
de totdeauna. Prin ea 7si marturiseste aici
trecerea un om care a vrut mai mult decét
sa vada — sa inteleaga. Il intalnesti astfel
pe autor preocupat de mai multe probleme
de extrema actualitate, carora le cauta, pri-
vind si intelegdnd, fireasca deslegare. Nu prin
organizarea unui studiu. Dar 1l simti mereu
cu ele TIn gand, Tn ochi, — obsedat aproape.

latd de ce, de pildd nu e o simpld Tntdm-
plare ca primele ganduri din Italia sunt Tn-
chinate muncii, ca unul din primele tablouri
n cuvinte ale cartii e din Romagna — Vir-
gilian si modern totodata :

»Pamantul tare, cretos, Tntelenit cu sflecla
de zahar, il ara zece perechi de boi. Am va-
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zut si doudsprezece. Boi mari, albi, cu piep-
turi pietroase si coame lunate. Brazda e a-
danca, adanca, pe cat sunt de mari, nesparti,
bulgarii ramasi in urm&. Asa se scoate, an de
an, vlaga campiei romagnole, secatuita de
milenii**

Si aceasta aplecare spre intelegere a tainei
muncii italiene — atat de rodnica Tn linistea
si chiar deldsarea, lenea ei aparentd, fiindca
ea e Tntai si Tntdi ordine si chibzuinta — a
muncii careia Mussolini, el Tnsusi un neobosit
muncitor, i-a dat atata nobletd, o intrevezi
des Tn paginile cartii ca pe un aspru motiv
de simfonie moderna.

E caracteristic cum chiar peisagiul adesea
se individualizeaza, se diferentiaza chiar,
prin aceasta inedita perspectiva italiana:
»De aci infatisarea neintrerupta a gradinilor
cu semanaturi. Nu vastitatile monotone, da-
nubiene, de porumb, de grau"...

Adéncindu-1, calatorul ajunge la intuitia
Tnsasi a dinamicului suflet al Italiei, a mira-
colului celor atatea refnvieri ale sale in isto
rie :

»ltalia nu cunoaste monotonia baraganelor,
curgerea neauzitd a marilor fluvii. Unde nu
e munte, e mare. Dar, mai peste tot locul,
iata-le pe amandouda. Oricum, le presimti pe
colinele stancoase, verzi de vegetatie ma-
rind"...

Peisagiul e privit astfel nu liric, ca oglinda
mai mult sau mai putin inerta a sufletului
scriitorului, nici pictural — ci in lumina va-
lorilor umane pe care el le-a crescut, el le-a
format. D. Al. Marcu nu cauta nsd simetrii
facile Tntre naturd si om, numai — ci I&-
muriri adanci Tn corespondente subtile, in-
sensibile aproape, in aparentele lor cu totul
strdine unele de altele. imi pare rau astfel
ca nu pot starui aici asupra magistralului
capitol de analiza si evocare tot odata, care
e Moment leopardian. Portretul spiritual al
pateticului poet al durerii se Tmpleteste aici,
traieste deodatd, cu viata peisagiului, a am-
biantei umane de azi ca si de totdeauna —
desi ele sunt tot ce poate fi mai opus sufle-
tului sdu. Orizontul Tngust si totusi marginit
de dunga de imensitate a marii deabia linia-
te departe, si prelungit la infinit Tn viata de
panglica subtire a drumului spre Roma, se-
nindtatea limitata, inerta, a vietii locului —
toate nu-i puteau aduce decat neputincioasa
rasvratire si exasperare....

Din viata aceasta a locului, atat de puter-
nica Tn incremenirea ei linistita de veacuri, a
crescut chinul lui Leopardi, orgoliul arhitec-
tonic al Ducilor de Urbino, Tndéarjirea Cate-
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rinei Sforza, lumina sufleteasca a lui Pebrar-
ca, — adica tot ce are mai viu si mai Tnalt
Italia. Si ridicand astfel geografia ei spiri-
tuald, d. Al. Marcu nu putea sa nu se in-
drepte spre celalalt covarsitor aspect al ei
de viata, regionalismul italian. In descifra-
rea vietii atat de specifice a fiecarui loc —
pana intratata Tncat acelas sfant isi are in
fiecare orasel, aproape alta zi de sarbatorire;

—in cercetarea pravaliilor, cari sunt tot a-
tdt de bogate, de cu gust aranjate, deose-
bindu-se doar prin numar, in Roma ca si
in oraselul Faenta ; — in supriza acelei man-
drii specifice a italianului, fie el Ducele de
Urbino in 1600, fie el tenorul Gigli Tn 1930,
de a se refntoarce la locul ce l-a nascut, ca
sa moara acolo, Tnzestrandu-1 cu ce are mai
pretios si mai méaret din averea facutd peste
cine stie cate orase si mari; — Tn acel orgo-
liu al trecutului amintitor de stralucite apa-
ritii istorice, la Tndemana oricarui locuitor
dintr'un modest Orvieto, un San Gimignano,
un Assisi — autorul gaseste fireasca lamu-
rire a acelui admirabil regionalism italian,
Tn sensul cel mai bun al cuvantului, adica
nu cel de exploatare a unor beneficii elec-
torale, cum e pretins la noi, ci acela Tn care
omul poate ,,sa gaseasca superlativul de sa-
tisfactie Tn locul unde a fost harazit de stra-
buni sa traiasca".
Insistand asupra acestor linii de adanca si
subtild viziune a oamenilor si locurilor itine-
rarului d-sale, — comit Tntrucatva gresala de
a neglija partea reala de pitoresc si de evo-
care, a cartii d-lui Marcu.

Ea aduce nu unduiri de lirism ci o bogatie
de amanunte sclipitoare, pregnante, Tncrus-
tate Tntr’un scris lapidar, dinamic — uneori
chiar excesiv in tumultul sdau de coneiziuni,
incat ajunge sacadat. Ritmul acesta abrupt,
ciocdnit — sensibil mai ales Tn momentele
rare cari cereau note mai prelungi, mai mu-
zical ondulate — e 1nsa rascumparat de
nuantele reale, de plastica si de miscare, pli-
na, bogata, a viziunii poetice ca si a Tntelege-
rii, pe cari aceastda strunire bdarbateasca a
frazei le Tngadue.

lar haina grafica a cartii, prin imaginile
fotografice atat de sugestive si atat de mo-
derne Tn unghiurile lor de perspectiva, cari
o Tmplinesc, prin rafinamentul pe care il do-
vedesc litera si hartia daruite de ,,Scrisul Ro-
manesc", este ea Tnsasi poezie, operd de

arta.
*

ION PILLAT: CAETUL VERDE, in a Il-a
editie.—Nu pentru a sarbatori una din rarele

miscari de intelegere a publicului pentru poe-
zia noastra de astadzi, Tntelegere concretizata
Tn necesitatea acestui nou tipar al unui volum
de versuri, vreau sa Thsemn aici cateva réan-
duri. D. Pillat e doar unul din putinii si feri-
citii creatori de poezie, de azi la noi, cari au
patruns temeinic in sufletul marelui public.

Vreau sa creionez Tnsa un aspect caracte-
ristic al acelei nespus de aspre constiinte ar-
tistice, al acelui respect adanc si rar fata de
talentul sau, fata de cuvantul slefuit si Tmbi-
nat cu truda si cu grija — cari sant sem-
nele nedesmintite ale adevaratilor creatori—
sl cari Tsi vadesc realitatea intotdeauna si
in felul cum d. Pillat tine sa se infatiseze
cetitorilor sai. D-sa este unul din putinii de
azi cari Tsi iau Tn serios destinul de scriitori,
cari au acea veche si demodata pietate a
creatiei.

In anul trecut mi se pare, Biblioteca pen-
tru toti, la a carei conducere d. V. Demetrius
a avut pretioase initiative si Tndrazneli, — pe
cari Tmi pare rdau ca nu le-am putut urmari
in amanunt fiindca tot d. Demetrius n’a cre-
zut necesar sa ne faca si pe noi sa ne dam
seama prin trimiterea noilor volumase ale ba-
tranei biblioteci, — a reeditat, intre alti multi
contemporani, si pe d. I. Pillat, "'cel din ,,Pe
Arges, Tn sus“. Putea sa faca si d-sa ceeace
au facut multi altii — ceeace a facut, spre
deplina si neasteptata noastra uimire d. Tu-
dor Arghezi, care, in editia definitiva atéat
de cinstit, cu constiinta plind a lucrului ce
trebue sa fie durabil, tiparitda de Fundatiile
Regale, n'a gasit ca este necesar sa schimbe,
sa Tndrepteze decat cateva cuvintele Tn tot
textul de cateva sute de pagini, n’a simtit
necesar sa adauge, si nimic nevrednic de
lumina durd a deceniilor ce-1 vor urma, ca
sa fie lasat la o parte. Putea si autorul ace-
lui mult mai cizelat ,,Pe Arges in sus“ sa pri-
veascd mai usor un volumas de popularizare
ca acel din Biblioteca pentru toti — dand
doar cuvenita autorizatie de retiparire si so-
cotind minutios drepturile de autor.

Ceeace nu s’a intamplat. Omul acesta care
s’a Tnchinat azi ca nimeni altul frumusetilor
severe si singuratice ale poeziei, a intruchi-
pat aceasta carticica cu aceiasi grija aspra,
cu aceiasi constiinta de sine si de judecatile
din urma ale cetitorilor, cu cari a privit si
somptuoasa tipariturda dintai, dela Cultura
Nationalda. A intregit unitatea cartii, adau-
gand din volumul Limpezimi ciclurile ,,Ca-
lendarul viei" si ,,Limpezimi argesene", Tm-
plinind ciclul ,Florica™ asa cum a fost tipa-
rit in rara editie de lux din 1926, si, pentru
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a lamuri calea pana la linistirea de langa Ar-
ges, a aldturat cateva ,,Cantece de demult",
adicd momente poetice premergatoare, dina-
inte de rasboi. Astfel, simplu, dar cu acea
Tnaltime de scrutare a propriei sale valori, d.
Pillat a facut dintrun volumas pentru cei
multi’ si saraci, o editie pretioasa care nu
poate lipsi din biblioteca niciunuiia dintre
carturarii nostri.

Nu e vorba deci de acel fetisism ridicol al
oricarui rand scris sau mai bine zis mazga-
lit, pe care 7l manifesta unii din liricii nostri
mai de curand, adunandu-se cu pietate exce-
siva Tn volume somptuoase. Ciclul ,,Batranii*
apare aici cu taeturi nemiloase... E Tnsa acel
respect al propriei infatisari, de care vor-
beam.

Si in ,,Caetul Verde", aceiasi lucida supra-
veghere. Toate traducerile, cari erau totusi
minunate si nu distonau nici in atmosfera
cartii, deoarece torceau fire din aceiasi lu-

mind, — au fost indepartate pentru a alca-
tui altd culegere. In locul lor, au poposit 12
poeme scrise ulterior — intre 1932 si 1934:

Prinos, Dansatoarea, Inscriptie votiva, Sarco-
fag, Bust antic, Sonnet, Stante, Ornic, Coco-
rii, Tara, Veghe si Tarm sudic.

Poemele adaugate, se integreaza cu totul
firesc Tn lumea sufleteasca a cartii. Ceea ce
poate fi oarecum un indiciu pretios pentru la-
murirea modului de creatie al autorului. In
adevar, unitatea atadt de accentuata a vo-
lumelor cari Tnseamnd diferitele momente ale
maturitatii poetice a d-lui Pillat te 'duce usor
la impresia unei tehnice lucide si voluntare
de creatie: aceea in cicluri, pe teme prefi-
xate. Ti s’ar lamuri deci un creator extrem
de stdpé&n pe arta sa poeticd, lucrand ma-
surat ca intr’'un laborator. Dar aceste poe-
me cari se inchiaga, la fel, timp de doi ani
dupa aparitia volumului, ca niste ecouri tar-
zii si din ce Tn ce mai surde ale unor cutre-
mure — arata dimpotrivd ca Tn evolutia a-
tat 'de impunatoare a luminoasei forte crea-
toare a d-lui Pillat, treptele sant doar pragu-
rile de liniste ale unor framantari reale, a-
danci, si poate puternice.

O creatie ordonata voit in ciclu, si-ar fi
epuizat tonalitdtile odatd cu Tncremenirea Tn
volum, — ceeace aici, repet, nu s’a intam-
plat.

Cele mai multe din poemele adaugate ast-
fel apartin acelei ultime cautari de linisti, Tn
lumina plina a Elladei, care a fost semnul
deosebit al ,,Caetului Verde". lar doua —
Sonnet si Stante — Tncearcd o interesanta
apropiere de poezia de fine nuante sufletesti

a Pleiadei, O cronologizare a acestui mo-
ment ar fi interesantda; dar din nefericire,
d. Pillat, care, o alta nota a constiintei de
ceea ce bun si durabil d-sa aduce 1Tn crea-
tie, de obiceiu nu are acea teama atat de
caraghioasa a poetilor nostri, de precizari
cronologice si tehnice, — nu le inseamna 'data.

Dar Caetul Verde nu aduce numai franturi
din seninul atic, asa cum 1l viseaza catre ca-
patul unei lungii cariere poetice, d. Pillat. Si
cum pare numai atat, la prima vedere. E in
surasul acesta Tn soare o cuta de Tntunerec
neasteptatd — si fatd de visul din care creste
volumul si fatda de temperamentul poetului.
El cauta Tncremenirea statuara a vietii Tn vi-
ziunea de arta atica, o pipae, cu un fior de
neliniste, cu o sete de certitudini specific mo-
derna:

In parul inelat cornita creste

Dar fruntea larg boltita chiama gandul.

Sub nasul rupt putin ce gura-amara!

De mult iertara ochii. Barba curge

Pe pieptul spart Tn valuri Tmpacate...
(Bust antic)

E mai mult ceva din acea liniste dureroasa
din ,,marea parasire din mine si din groa-
pa" (Tard) cu care se Tntalnea si Eminescu
cand se cobora adanc in sine, catre cumpana
dintre viata si moarte, — poate catre izvoa-
rele acelui thracism al nostru latent, din care,
prin lamurirea infiltratiilor orfice si dioni-
sice Tn arta elind, a cautat atat de frumos d.
Dan Botta, Tntr’'un capitol din Limite, sa faca
punte intre noi si clasicismul atic.

Dar acestea sént Tntrebari ce trec dincolo
de marginile unei cronici — si cer, impun
chiar, studiul amplu pe care opera atat de
luminos, definitiv, daltuita, a d-lui Pillat Tl

merita dela noi. x

¥

l. E. TOROUTIU: PAGINI DE ISTORIE Sl

CRITICA LITERARA. — Ctitorul ,,Studiilor si
documentelor literare™ aduce in cultura noas-
trd un spirit fard prea multe Tntortochieturi
si subtilitati, dar de o rara cinste si curaj ras-
picat Tn atitudini. Adaugéand la acestea munca
si pregatirea d-sale stiintifica in istoria litera-
rd, — reiese evident cat de multd nevoe a-
vem azi de asemenea oameni.

Poate mai multa decat oricand. Cred ca
dela epoca post patruzeci optista n’am mai
avut un asemenea moment de efervescenta
Tn arta si culturd, de elanuri si confuzii, de
izbanzi si de greseli, ca astazi. Repetam 1in
mai mare, acea epoca de fierbere si de crea-
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tie de atunci. Este inevitabil — date fiind
mai ales unele din obicinuintele noastre ne-
faste — sa se greseascd frecvent, sd se im-
provizeze tot atadt de des si chiar sa se tri-
seze. Infractorii, cu voie sau fara de voie, be-
neficiaza tot atat de des de impunitate, fiindca
este atata de lucru serios la noi si atat de
putini cei cari pot munci astfel, Tncat ei de-
abia ajung sad-si faca datoria de creatie, —
iar aceea de supraveghere, de politie, ca sa
Tntrebuintam o notiune ce pare foarte stra-
nie n literaturd, ceeace nu Tnseamna ca nu
e si necesara, ea e lasata la voia Tntamplarii.

Astfel se face ca, tineri cu aptitudini stra-
lucite, dupa studii Tn strainatate, uneori chiar

dupa lucrari stiintifice serioase acolo — unde
e alta severitate Tn judecati, alta supraveghe-
re a tinutei in public — intorsi la noi, Tsi bat

joc si de trecutul lor si de sperantele puse in
ei, prin intruchipari de mantuiala: dece ar
mucenici altfel, daca si asa, facil, pot avea
aici succese considerabile? Toleranta noastra,
care nu e aici decat lene sau lipsa de orga-
nizare, le face lor in primul rand rau. La fel
se Tntampla si in arta.

Din acest punct de vedere, nu poate fi ins,
cu cat de cata judecata limpede, care sa nu
aprobe pozitia d-lui Toroutiu.

D-sa aduna Tn cartea din. urma o serie de
studii, mai mult de metodologie a. istoriei
literare decat de critica propriu zisa, in cari
releva erorile grosolane, uluitoare chiar, isca-
te in furia improvizatiei si din dorinta de suc-
cese categorice si imediate, ale unor oameni
ca d-nii I. San-Giorgiu, Al. Ciordnescu si G.
Galinescu — carora nu li se poate nega nici
talentul nici dragostea pentru partea de mun-
ca pe care si-au ales-o.

Mai bine de jumatate din volum e consa-
crata unei nemiloase aratari a harababurei
netnchipuite din opera de istoric literar a
d-lui Calinescu.

Nu putem urmari aici cu deamanuntul Tntreg
imensul furnicar de erori, de scapari, de con-
traziceri, ca si de diformari produse de tempe-
ramentul ciudat al d-lui Calinescu, cari toa-
te contribue sa transforme mormanul acela
urias de munca incontestabilda, de bune in-
tentii si chiar de juste intelegeri, care e ,,Ope-
ra lui Mihai Eminescu®“ Tn cele cinci volume
ale ei, intr'o carte care se poate ceti odata,
dat fiind talentul de scriitor al autorului, dar
inutilizabila ca punct de plecare pentru alte
cercetari, sau macar ca lumina pentru pri-
ceperea lui Eminescu. Toate acestea le rele-
veaza metodic si calm, dar neiertator, d. To-
routiu. De altfel, si Tn aceasta revista, ele
au fost Tn buna parte reliefate prin studiul
incisiv al profesorului D. Caracostea.

Definita de insusi autorul ei ca o prezen-
tare de inedite eminesciene Tn primul rand,
opera d-lui Calinescu e inutilizabila din a-
icest punct de vedere, date fiind multele
greseli de transcriere, atat de evidente chiar
si pentru un neinitiat deoarece Tnsusi d-sa
da aceleasi texte Tn doua randuri, in mod
diferit.

Pe langa erorile ochiului, mai intervin si
deformari ciudate si specifice, pe cari nu le
poti atribui decat unei obsesii de imagina-
tie. Si aceasta obsesie exista aici: e cea se-
xuald. Aproape toatd interpretarea acelui se-
rafic portretizator al femeii care a fost Emi-
nescu, in partile ei originale adica apartinand
d-lui Calinescu pe drept, —e este intemeiata
pe sexualitate. Eminescu e scos astfel, bietul,
un ,tip veneric“, un fel de armasar. Numai
astfel, prin aceasta perspectiva, putem ex-
plica unele erori foarte ciudate de transcrie-
re, ale d-lui Calinescu. D-sa de pilda, desi a-
nunta opera ca o prezentare de inedite, in
ceeace priveste literatura populara a lui Emi-
nescu, reproduce tot ce a tiparit din ea llarie
Chendi (Eminescu: Literaturda populara), res-
pectand toate greselile de transcriere ale a-
cestuia. Intr’un singur vers se diferentiaza d.
Calinescu izbitor de acesta. D-sa citeste de
astadata in manuscris (de ce a simtit nevoia
sa ajunga acolo cand pana atunci urmarise
pe Chendi?), vorbindu-se despre strabuna Mu-
satinilor: tremur curii in loc de tremur unii
cum e in Chendi si de tremur sinii, cum ara-
ta Tn realitate manuscrisul. De ce? Pentru ca
d. Céalinescu sa poata exclama triumfator: ,E
interesant si hazliu totdeodata, ca pudicul I.
Chendi, neputdndu-si Tnchipui un Eminescu
asa de slobod la gura, asa de arghezian, a
citit in chip absurd: tremur unii“.

D. Toroutiu da si facsimilul manuscrisului
cu pricina (p. 237). Pentru un ochiu neob-
sedat, chiar profan, lectura d-lui Calinescu e
imposibila.

Am ales numai un fapt, poate cel mai grav,
dintre cele observate de multi in opera ca-
pitala a d-lui Calinescu — si evidentiate me-
todic de d. Toroutiu.

Din el, necesitatea operei de supraveghere
a d-lui Toroutiu apare evidenta. Si cel mai
recunoscator, desi pare extrem de ciudat, ar
trebui sd fie tocmai d. Calinescu. Scuturat
cum se cuvine, stiind ca e pandit de ochi
care nu-1 iartd, — poate cd d-sa se va aseza
mai putin ambitios Tn vaste proecte, mai mo-
dest, la lucru, si ne va da ceeace talentul si
pregatirea d-sale pot sa ne dea.

Desi — e un dar aici — lipsa totala de or-
ganizare, de arhitectura, din scrisul de péna
acum al d-lui Calinescu, vadesc o deficienta
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care poate fi organica, si ca atare greu de
remediat.

*
* *

MIRON SURU : 1935 LITERAR, SINTEZA
BIBLIOCRITICA. — Cartea acestui tanar de
0 atat de frumoasd si de rard disciplina de
munca, marturiseste aceleasi probleme Tn al-
catuirea ei — adica incearcd sd aducd mai
mult decat o inregistrare a multiplelor as-
pecte ale vietii noastre de cultura, anume si
0 judecata a lor.

Sinteza aceasta bibliocritica a pornit dintr’o
imensa dragoste de cuvantul scris romanesc.
Nu e, Tn adevar, putin lucru sa-ti irosesti ani
din cei mai buni, ailtineretii — cand ata-
tea planuriliti fierb Tn cap si atatea Tndraz-
neli si elanuri cosmice Tn inima, cand te crezi
in stare de atatea si de atatea — sa iti impui
claustrarea Tntr’o disciplind atat de sobra, a-
tat de sdraca in alamuri sundtoare si stra-
lucitoare, cum e bibliografia. Si d. Suru a
ales. Desi putea sa tipareasca, fara griije de
editor, oricate ,pacate ale tineretelor” de li-
teratura ieftina, d-sa a inceput o munca ari-
da, cu un angajament strivitor, fiindca e pe
termen lung: bibliografierea an de an, in-
cepand cu 1935 a tot ceeace apare, ca lite-
ratura la noi, Tn carti si Tn periodice. Anul
I-iu ni s’a dat: 1935. Celelalte trebue sa ur-
meze.

Dar i s’a pus tanarului truditor Tn stiinta
dar si om de inima, problema urmatoare: Tn
cartea mea va ramane, (inchis pentru tot-
deauna, un an de muncd, cu toate bunurile
si pacatele lui; poate el trece fara judecata?

D. Suru a socotit drept si adanc, ca nu se
poate. Si a luat judecatile pentru fiecare mo-
ment mai Tnsemnat al acestui an, in parte,
de unde a crezut ca-i mai bine sa le ia, —
si la fiecare inceput de capitol de activitate
al anului, a insemnat si judecata d-sale sin-
tetica.

Astfel cartea depaseste cercul stramt al
specialistilor si se imbie marelui public. Pe
drept, caci Ti ofera o calauza serioasa, si

mai ales cinstita, prin labirintul unui an de
scris din toata tara. Mai ales partea de des-
puiere a periodicelor — cu reliefarea celor mai
Tnsemnate ale lor contributii — e nepretuita.

Astfel d-sa face si opera de dreptate. Mai
ales pentru nesfarsita trudda modesta si buna
credinta pe care o aduc la noi lucrarile stiin-
tifice: de folclor, istorie literara, culturalg,

etc. Asigurandu-si concursul pretios al d-lui
Dan Simonescu si spicuind din aprecierile
unor tineri cercetatori informati ca D. Bodin
si I. Cazan, autorul face un act de justa re-
paratie, dandu-le Tnsemnatatea cuvenita, care
din nefericire nu li se acorda nici in croni-
cile revistelor si ziarelor nici Tn bilanturile o-
bicinuite de sfarsit de an.

Prin notele critice alcatuite de Tnsusi auto-
rul, se fac de asemenea fapte de dreptate,
cum e reliefarea acelui scriitor care e atat
de injust tinut Tn umbra: 1. Dongorozi.

Asta nu Tnseamna cd, Tn entuziasmul d-sale
tineresc, d. Suru nu trece cateodata departe
cu totul de limitele critice privind cu exce-
siva simpatie cartulii usoare ca acelea ale
d-lor Fiorin lordachescu (,La pasa vine un
arab“) si Mircea Septilici (,0 fata'). De a-
semeni, Tngaduirea d-lui Mihail Sebastian de
a-si spune si d-sa. parerea critica in cartea
d-lui Suru. Nu-i recunosc d-lui Sebastian
dreptul de a judeca literatura romaneasca,
dupa cum nu-mi recunosc mie dreptul de a
judeca literatura de folclor ovreiesc a ince-
puturilor d-lui 1. Calugaru.

Sant si unele nedreptatiri, cum e aceea
a d-lui N. Davidescu, Tnghesuit cu cele doua

carti ale d-sale — Heladaa si Roma, care ori-
cum Tnseamna un efort putin, obicinuit Tn
poezia noastra — Tn cateva randuri putin Tn-

telegatoare ale d-lui Mircea Mateescu. De a-
semeni, e pomenit doar la partea bibliografica,
tanarul poet bucovinean, cea mai matura ex-
presie a liricei cerndutene alaturi de Mircea
Streinul — Ilulian Vesper cu volumul sau
»Constelatiil

Sant apoi nedumerit de modul cum se va
urmari ecoul cartilor aparute chiar la sfarsitul
anului 1935—cum e ,,Dialectica nationalismu-
lui”, a d-lui N. Rosu? Va fi mentionata din
nou Tn 1936, pentru a se putea grupa in ju-
rul ei ceeace s’a scris Tn acel an despre ea?

Supun in fine scrutarii autorului daca n’ar
fi mai nimerit ca imitatiile sa se catalogheze
alfabetic dupa numele celui imitat, ca si tra-
ducerile, cari sant catalogate dupa numele
celui tradus...

Am ajuns astfel la sfarsit. insusi minimul
acesta de observatii arata cat de bund si de
necesara e fapta d-lui Miron Suru. Evident,
cu o coplesitoare conditie: sd se tind de vor-
ba, adica sa ne dea Tn fiecare an volumul de
sinteza promis.

OVIDIU PAPADIMA
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CRONICA

,TARA“ LUI ARON COTRUS. Spiritul lite-
raturii curente, considerat Tn general, s’ar pu-
tea caracteriza prin dezertare din functia
nationalda a artei. Literatura nu este si nu tre-
bue sd fie un simplu proces-verbal analitic al
pasiunilor ce clocotesc in suflet si biciuie ner-
vii; ea nu poate sa fie deasemenea o0 elucu-
bratie ermeticd, suspendata Tn golul capriciu-
lui singular. Valoarea literaturii noastre con-
sacrate, Tnnainte de a fi universald, sta Tn
functiunea nationald Tndeplinita de aceasta
literaturd. Neamul nostru a iubit scrisul ro-
manesc in masura Tn care a recunoscut Tn el
un Tnnainte-mergator al aspiratiilor colecti-
ve. Scrisul din prezent creiaza imaginea ideala
la a carei realizare colectivda nazuim.

O asemenea functiune a Tindeplinit litera-
tura generatiei dela 1840 si a, generatiei dela
1900. Romania mica a trait intdiu in imaginea
ideala a pasoptistilor; Romé&nia mare a
trait Tntdiu ca imagine idealda Tn proza si in
poezia samanatoristilor.

Functia nationalda a literaturii e profetica.
In haosul viitorului ea trage conturul chipului
nostru propriu de maine.

Dupd razboiu insda Gandirea singura s’a
miscat pe aceasta linie. Ceilalti scriitori, poeti,
prozatori si critici, unii foarte dotati cu ce-
eace se numeste talent, au tinut cu tot dina-
dinsul sa absenteze si sa ia pozitie ostila.
Ceeace fac ei e negarea functiei nationale a
literaturii. A scrie si a sustine duzini de ro-
mane lubrice, a te schimonosi in solilocvii
contorzionate si ermetice', declarate poezie
noud, aceasta constitue o dezertare.

Restrangand chestiunea la tineret, ea a-
pare intr’'o lumina si/ mai trista. Sant tineri
de-o varsta. Unii activeaza cu elan Tn natio-
nalism si vor un spirit nou si o tara noua. Si
ce e mai bun Tn viziunea lor e crezul Gan-
dirii, afirmat de cincisprezece ani Tincoace.
Altii, — cei cari scriul— se izoleaza intro li-
teraturda care parca vine din alta planeta,
atat e de straina de spiritul celor dintai.
Ce-ar fd mai frumos decat ca viziunea lup-
tatorilor sd fie exaltata de scriitorii din a-
ceeasi generatie? Si totusi, nu! Cand vad pe
adolescentii acestia satiefacandu-si impoten-
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ta Tn tampite romane pornografice sau aiu-
rand in pasareasca unor poeme abstracte si
ermetice, in timp ce luptatorii de-o seama cu
ei ard Tn sbuciumele uriase ale prefacerilor
la care are dreptul aceastd tara, inaderenta
celor dintdi Tmi apare ca expresia justda a
unor starpituri morale. Literatura lor atat de
noud e mai batrand decat bietele babe oarbe
si surde, care nu pricep nimic din viforul
vremii de azi.

Exceptie fac tinerii poeti bucovineni, con-
vertiti peste noapte dela liberalismul provin-
cial al d-lui lancu Nistor la un legionarism.
literar, din care strdbate aeelas spirit sectar
al Tntaiei scoale politice unde au ucenicit. E
ori cum Tnsa o regasire in ritmul general al
tinerei generatii luptatoare. In poezie Tnsa,
locul de onoare 1l detine d. Radu Gyr si, an-
terior lui Tn profetismul social, d. Aron Co-
trus. Ardeleanul acesta cu vers noduros ea
trunchiul ulmului, aci muiat de mild, aci hain
de revolta, e dela Tnceputurile lui literare can-
taretul muncii nerasplatite. Poezia lui e o
dedicatie continua lumii umile a trudei si a
suferintei, pe care o iubeste parca scrasnind
din dinti. Cotrus canta dur duritatea muncii
si uraste vitejeste nedreptatea. Timbrul do-
minant al cantecelor lui, aspre ca niste aschii
de piatra, e social-nationalist. Evocarile lui
din istorie sant figurile marilor razbunatori.
Icoanele lui taiate Tn restristea prezentului
sant chipuri scofalcite de lucratori. Rareori
un poet a trait mai adanc si mai sanatossen-
timentul omeniei; o traire nu in lamentatii
costelive, ei Tn credinta virila ca energia si

vointa omului pot rasuci gatul soartei ne-
drepte.

Ultimele lui strofe — Tara — o brosura de
30 de pagini — trec dincolo de mila si de re-

voltd, Tn viziune. E un poem energic al tlne-
retei creatoare. Ca intr'o demonstratie italia-
na, trec din strofa Tn strofa cohortele cu cas-
male si tarnacoape spre marele orizont al ta-
rii ide maine. Spiritul constructiv, care e par-
tea de pret din sufletul nou, Tsi gaseste in
Aron Cotrus Tntaia expresie puternica, arcuita
Tn viziune.
NICHIFOR CRAINIC

APRILIE 1937.
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