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Om ul forte 
reuşeşte

|n  lupta pantru viaţă, sănătatea cita 
primul factor al succesului, lată aci, 
pentru a păstra nervii liniştiţi, 'ereerul 
limpede, muşchii sprinteni şi corpul 
vioi, o reţetă cara a făcut toata pro­
bele i a .ta  de a a turna un flacon da 
Puintonine într'un litru de vin de masă 
şt de a lua, înaintea fiecărei mese, un 
păhărel din acest delicios vin fortifiant. 
01. J . Coudurier, 99, bulevard du Tem­
ple. din Paris, a făcut experienţa şi 
serie s -

„Suni ani de zile de când între­
buinţăm în casă Qumtonine; nu 
ne-am săturat niciodată de acest

produs care constitue pentru noi 
cel m ai bun tonic".

Nici un fortifiant nu poate fi com­
parat cu puintonine pentrucă nici unul 
nu cofine atâtea principii regeneratoare- 
Puintonine este remediu sigur, com­
plect, eficace — şi de preţ neîn­
semnat — la cara se poate recurge fa 
cel mai mic semn de oboseală.

QUINTONINE
PRODUS FRANCEZ. — LABORATOARELE HEL1N

IA  f&lMA&U |1 DROŞUESIJ
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CREŞTINISMUL ŞI FASCISMUL0
DE .............

NICHIFOR CRAINIC

Fascism ul e o mişcare politică naţionalistă, a cărei putere nâpraznică a  creat 
in lume an  stat de structură cu totul nouă, statul corporativ totalitar. El se deose­
beşte atât de statul democratic, tip veacul al XlX-lea, cât şi de statul proletar, năs­
cocit de teoria comunistă şi realizat de revoluţia bolşevică.

Statul democratic e fiul revoluţiei franceze împotriva absolutismului feudal. 
Statul proletar e fiul revoluţiei bolşevice împotriva absolutismului ţarist. Statul 
totalitar e fiul revoluţiei fasciste împotriva anarhiei democratice şi a tiraniei co­
muniste. Din punct de vedere al structurii sociale, e o mare deosebire între statul 
democratic şi cel proletar pe de o parte şi statul totalitar pe de alta. Cele două din- 
tâiu au la baza socială teoria artificială a  claselor. Statul democratic a voit să fie 
expresia armoniei sociale şi n’a isbutit decât să promoveze pe primul plan bur­
ghezia capitalistă în paguba celorlalte categorii sociale. Statul proletar ridică îm­
potriva burgheziei dominante o altă clasă, învestită cu puteri absolute: muncito­
rimea. El nu e, în realitate, decât o replică la statul democratic şi un corolar al 
luptei de întrecere între clase. In evoluţia formelor de stat moderne, statul prole­
tar apare nu ca o inovaţie, ci ca o ultimă consecinţă a falsei teorii a claselor.

In raport cu aceste forme derivate una din alta, statul totalitar e o inovaţie.
El are la temelie o nouă viziune sociologică, opusă teoriei claselor: viziunea corpo­
ratistă. Pentru fascism, care însemnează solidarism naţional, societatea nu e con- - 
stituită din clase arbitrar împărţite pe hârtie de către sociologii veacului al XlX-lea, 
ci o totalitate de funcţiuni organice ale vieţii colective, cărora le corespund tot a­
tâtea categorii de muncă. Concepută mai înnainte ca o stratificaţie orizontală de 
clase suprapuse ca într’o aşezare geologică, societatea apare în viziunea verticală 
a fascismului ca o alcătuire din părţi, ce se ridică din adânc şi converg în acelaş 
centru superior, care nu e altceva decât autoritatea statului.

Prin această fundamentală deosebire de structură socială, statul proletar a­
pare ca un final de epocă, finalul democraţiei, iar statuii fascist ca un început de 
epocă, pe care o numim etnocraţia.

Fiecare din aceste tipuri de stat profesează o ideologie deosebită, ce se oglin­
deşte în  cultură, în legislaţie, în economie. Dar mai presus de toate, ea se oglindeşte 
în raportul statului faţă de religie, adică faţă de creştinism. Astfel, statul demo­
cratic ?ai cărui model continental e republica franceză, se declară stat laic; ideo­
logia lui are ea principiu libera-eugetare după oare religia e o chestiune faculta-
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tivă şi personală. Statul e indiferent, şi ca atare creştinismul e scos din dreptul pu­
blic şi alungat în dreptul particular. Cetăţeanul e liber să-l susţină sau să-l com­
bată. Statul proletar e ateu. Axa lui ideologică e materialismul istoric, care nu ad­
mite creştinismul. In consecinţă, religia e alungată din stat, din societate şi extir­
pată cu cleştele din sufletul omului. Propaganda favorabilă nu e îngăduită, în 
schimb statul proletar întreţine o propagandă de proporţii inimaginabile pentru a 
evacua credinţa din inima poporului. Nimicirea altarelor, masacrarea creştinilor 
fac parte din metodele de propagandă ateizantă. Dacă nu poţi distruge credinţa, 
mijlocul cel mai sigur e să distrugi pe credincios.

Faţă de statul laic şi de statul ateu, fascismul îmbrăţişează concepţia spiri­
tualistă a creştinismului. Italia nouă e stat religios şi mai mult decât atât: e stat 
confesional. Catolicismul nu e acolo nici prigonit, nici tolerat; el e biserica oficială 
a statului. Şi e într’o măsură atât de mare încât statuii şi-a luat obligaţia solemnă să 
nu admită propaganda altor confesiuni sau secte pe teritoriul italian.

Concepţia creştină a fascismului se oglindeşte în doctrina lui, în măsurile po­
litice de curăţire radicală a terenului, în acordurile epocale semnate cu Vaticanul, 
în reîntocmirea socială şi economică a vieţii italiene, în educaţia poporului şi chiar 
în politica externă. Le vom cerceta pe rând.

Doctrina fascistă e formulată de însuş organizatorul noului stat. Benito Mu- 
ssolini este, fără îndoială, exemplarul omenesc al epocei noastre. Niciodată, poate, 
în istorie, nu s’a unit o minte mai genială cu o inimă mai generoasă în aceeaşi vo­
inţă eroică. In expunerea doctrinală a sistemului fascist el zice: „Nu există concep­
ţie de stat care să nu fie funciarmente o concepţie de viaţă”. Iar fascismul „e o ac­
ţiune însufleţită de o doctrină”. „Fascismul, zice el,e o concepţie religioasă, care con­
sideră pe om în raportul său sublim cu o lege superioară, cu o Voinţă obiectivă, ce 
depăşeşte insul ca atare şi-l ridică la demnitatea de membru conştient al unei so­
cietăţi spirituale1*. Până aici, Voinţa aceasta obiectivă, de natură supraomenească, 
nu e încă specificată. Să ascultăm o altă frază oare o precizează mai bine: „Statul 
fascist nu rămâne indiferent nici în faţa faptului religios în general nici, în deo­
sebi, în faţa acestei religiuni pozitive care e catolicismul italian". Ducele lămureşte 
mai departe că statul fascist n a re  o teologie proprie, dar are o morală. Cu alte cu­
vinte, el nu şi-a creat o zeitate arbitrară, aşa cum îşi crease statul revoluţiei fran­
ceze o „Zeiţă a Raţiunii", aşa cum încearcă fără succes unii doctrinari germani să 
inventeze pe seama naţionabsooialismului o religiune păgână a geniului rasei a ­
riene, sau cum şi-a creat statul proletar moscovit o Universitate teologică închi­
nată ateismului. Statul fascist mare o astfel de teologie, dar are o morală înteme­
iată pe doctrina catolică. „In statul fascist, zice Ducele, religiunea e considerată ca 
una din manifestările cele mai adânci ale spiritului şi, prin urmare, ea nu e numai 
respectată, dar apărată şi ocrotită". Şi pentru a nu da naştere la nici un fel de e­
chivoc, Benito Mussolini îşi precizează ideea în modul următor, variind parcă cele­
brele cuvinte din „memorialul" lui Pascal: „Fascismul respectă pe Dumnezeul asce­
ţilor, al sfinţilor, al eroilor şi chiar pe Dumnezeu aşa cum îl vede şi i se roagă inima 
ingenuă şi primitivă a poporului".

O expunere mai limpede nici nu se poate: fascismul îmbrăţişează fără restric­
ţie, fără modificare, religiunea catolică, adică religiunea tradiţională a poporului 
italian. In concepţia mussolineană, omul, conceput nu ca individualitate egoistă, ci 
ca personalitate morală, care dă şi primeşte, e încadrat în familie, e încadrat mai 
sus în organizaţia profesională, e încadrat şi mai sus în organizaţia statului şi, în 
sfârşit, e încadrat suprem în societatea spirituală a Bisericii creştine. Această înca-
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tirane se face în puterea legilor naturale ale statului şi a legii supranaturale a Bi­
sericii. Dar morala statului fascist nefiimd alta decât morala creştină, legile lui sunt 
inspirate din legea Bisericii. In realitate, rareori s’a văzut în istoria universală un 
stat care să oglindească în toată alcătuirea lui mai puţin aproximativ morala 
creştină.

Caracterul acesta catolic al fascismului ,atât de limpede şi de puternic afirmat 
de întemeietorul lui, e ceva cu totul opus statului democratic pe care l-a înlocuit în 
Italia. Sub raportul religios, fascismul e o restauraţie. Nu o restauraţie a cezaro- 
papismului medieval, ci o restauraţie a  catolicismului ca funcţie spirituală fun­
damentală a vieţii italiene. Se ştie doar că unitatea modernă a Italiei a fost câşti­
gată, între altele, prin smulgerea dreptului cesaric, pe oare îl usurpase Papa, şi 
prin învestirea Regelui unităţii naţionale ou acest drept. Spirit carbonar şi spirit ga- 
ribaldian însemnează mai ales lupta de eliberare a Italiei de sub stăpânirea tempo­
rală a papalităţii. Statul italian modern a însemnat desfiinţarea statului papal me­
dieval. Din momentul acelei biruinţi, Papa s’a închis în palatul Vaticanului, soco- 
tindu-se prizonier. O prăpastie se căscase între el şi între statul devenit laic. Nu 
numai în Italia, dar în f ranţa, în Germania şi în Spania actuală, convulsiunile cele 
mai multe, conflictele, războaiele şi revoluţiile, şi chiar directivele ateiste ale gân­
dirii au fost provocate în cea mai mare parte de nenorocita pretenţie a papalităţii 
de a exercita, pe lângă puterea spirituală atribuită ei de Dumnezeu, în egală mă­
sură ca şi ierarhiei noastre ortodoxe, şi puterea temporală. Ca pretutindeni în ţă­
rile catolice, detronarea Papei de pe tronul Italiei a avut repercusiuni nenorocite 
şi asupra vieţii religioase. Statul democraţiei occidentale e laic, adică duşmănos 
credinţei, din voinţa de a se afirma independent faţă de papalitate. Acest caracter 
l-a avut la început francmasoneria, care a  hrănit spiritul revoluţionar al demo­
craţiilor occidentale.

In Italia mai ou seamă, după înfrângerea politică a Papei, francmasoneria, 
care prosperă în democraţie ca ciupercile pe gunoaie, luase o desvoltare extraor­
dinară. Centrul ei din Roma devenise un Anti-Vatican, iar şeful ei un Anti-Papă. 
Posturile ei de comandă odată acaparate de evreime şi îndârjite de organizaţia in­
ternaţională, religia catolică devenise victima de predilecţie. Statul se lepădase de 
credinţă; învăţământul religios a fost scos din şcoală. Un primar al Romei, evreul 
Nathan, e cel care dăduse semnalul descreştinării. Curentele anarhice dărăpănau 
ţara. După război, comunismul pusese stăpânire pe fabrici. .

Biruinţa fascismului prin marşul istoric asupra Romei, trebuia să însemneze 
leacul radical, al tuturor acestor racile ce ruinau Italia. Benito MiiSsolini se dove­
deşte omul providenţial, cu braţul de oţel. El face mai întâiu operaţia chirurgicală 
a baxbelor de care suferea viaţa italiană. In numele partidului unic al fascismului 
biruitor, el suprimă toate celelalte partide, fără deosebire de nuanţă: liberală, ca­
tolică, socialistă, comunistă! In numele ideii naţionale, el suprimă francmasoneria. 
A fost atunci o stupoare planetară, fiindcă se ştia că francmasoneria italiană era 
una din cele mai puternice în toată lumea. Campania presei mondiale ,în frunte 
cu cea franceză, nu l-a intimidat, precum nu l-au intimidat numeroasele atentate 
puse la cale împotrivă-i din hrubele masonice şi din speluncile comuniste. In urma 
acestei salutare opere negative, făcută fără vărsare de sânge, terenul sufletului ita­
lian era liber şi gata pentru construcţie. In locul anarhiei, al liberei cugetări, al 
francmasoneriei ateiste, fascismul venea să reîntroneze pe Iisus Hrisios în inima 
generoasă şi entusiastă a poporului italian.

Această reîntronare capătă o formă oficială şi solemnă în cele două acor-
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duri din Lateran dintre Vatican şi regatul Italiei, semnate de cardinalul Gasparri 
în numele Papei Pius al Xl-lea şi de .Ylussolirii în numele Regelui, în ziua de 11 
Februarie 1929 şi ratificate în ziua de 7 Iunie, acelaş an. Acordurile acestea sunt 
considerate ea epocale în istoria catolicismului şi nu mai puţin în istoria Italiei.
Lumea întreagă se deprinsese să judece ca imposibilă o împăcare între Vatican şi 
statul italian.

Din ce constau cele două acorduri ?
Cel dintâiu e un tratat politic prin care Italia recunoaşte din nou suveranita­

tea terestră a Papei. De data asta însă e vorba de o suveranitate ce nu se exercită 
asupra Italiei, ci numai asupra micului teritoriu din Roma unde e aşezat Vaticanul.
Noul stat pontifical e scos de sub regimul dreptului naţional italian şi intră în regi­
mul dreptului internaţional, adică devine independent. Domeniile şi palatele pon­
tificale, aflătoare în Italia, dar în afara teritoriului statului papal, se bucură de imu­
nitatea diplomatică şi sunt sustrase fiscalităţii italiene. Afară de aceasta, Italia des­
păgubeşte Vaticanul eu suma de aproape două miliarde de lire pentru spolierile din 
trecut. Esenţialul e că, prin acest tratat, reînvie în alte proporţii statul pontifical, 
iar Papa îşi reia locul de suveran terestru. Astfel, mulţumită lui Benito Mussolini, 
faimoasa „chestiune romană” se stinge odată pentru totdeauna, iar catolicismul de 
pretutindeni tresaltă de bucuria unei mari şi neaşteptate biruinţi. Totdeodată, nu 
e mai puţin adevărat că Ducele, oare are un cult pentru Roma eternă, a văzut în 
acest act solemn o creştere a prestigiului ei în lume.

Al doilea acord din Lateran e un concordat prin oare se restabilesc raporturile 
normale între Biserică şi Italia. Prin el, catolicismul redevine religiunea oficială a 
statului. Clerul intră în rândul salariaţilor de stat, învăţământul religios devine o­
bligatoriu în toate şcoalele italiene .căsătoria religioasă capătă valoare juridică, iar 
statul se obligă la ocrotirea credinţei catolice împotriva curentelor adverse, ce s’ar 
ivi. O chestiune care a dat oarecum de lucru, a fost aceea a tineretului încadrat în 
Acţiunea catolică. Spiritul fascist nu admite alte formaţiuni colective, care ar pu­
tea la un moment dat să îmbrace caracter politic. Chestiunea s’a rezolvit în sensul 
că tineretul catolic poate desvolta o activitate pur religioasă, ou posibilitatea de a 
se încadra politiceşte în organizaţiile fasciste. Pentru amândouă părţile, însemnă­
tatea epocală a concordatului este reintroducerea religiunii ca funcţie spirituală 
fundamentală în organismul statului şi în viaţa italiană. In sufletul devastat de se­
ceta liberalismului, a francmasoneriei şi a comunismului, năvălesc deacum încolo 
apele fecunde ale credinţei strămoşeşti, făcând să crească şi să rodească elanurile 
fără margini ale misticismului fascist.

Restaurarea religioasă e. de altfel, un capitol din formidabila operă a Ducelui 
de a pune la contribuţie, pentru ridicarea poporului italian, toate puterile miste­
rioase ce se desfac din gloriile trecutului naţional. Revoluţionarul acesta, de o vi­
ziune nouă şi genială, de-o îndrăzneală şi de o energie egală, e în acelaş timp un 
tradiţionalist în cel mai adânc şi mai înţelept sens al cuvântului. Pentru el, tradi­
ţiile, fie celle creştine, fie cele imperiale, nu sunt lucruri moarte, bune de contem­
plat în muzee, ci forţe actualizate care, adăugate sufletului prezent, se afirmă 
printr’un  imens spor de energie creatoare. ;j

Principiul ce stă la baza sistemului social şi economic al corporatismului, care |
crează tipul cel nou al statului mussolinian ,e în fond un principiu creştin. Teoria |
claselor sociale, în războiu permanent unele împotriva altora pentru cucerirea ex- 
dusivă a bunurilor materiale, e tot ce poate fi mai contrar doctrinei şi concepţiei 
creştine de viaţă. Sociologia laică ne-a obişnuit să vedem în ea un fel de fatalitate
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din care nu există scăpare, când în fond nu e decât un artificiu sugerat de anume 
stări economice tranzitorii din veacul al XlX-lea, artificiu generalizat apoi ca o lege 
ineluctabilă asupra întregei istorii omeneşti. Uimitor e faptul că există încă gân­
ditori creştini atât de obsedaţi de această teorie a claselor încât nu pot ajunge la o 
viziune reală a societăţii în concordanţă cu doctrina creştină. Unul e filosoful Ni- 
colae Berdiaiew care, fost marxist în tinereţe, nu isbuteşte să depăşească sociolo­
gia marxistă, chiar atunci când vrea s’o facă cu tot dinadinsul într’o carte cum e 
cea întitulată Creştinismul şi lupta claselor. Berdiaiew crede posibilă o soluţie creş­
tină a vieţii sociale în cadrul sociologiei de dlase şi e atât de opac faţă de corpora­
tism încât declară că fascismul n’ar fi altceva decât o mişcare de păgânizare a 
vieţii. Atâta vreme însă cât sociologia claselor nu poate fi desbărată de ideea egois­
mului codificat şi de pasiunea urii, — elemente ce-i sunt esenţiale — o soluţie creş­
tină în cadrul ei rămâne o simplă iluzie.

Numai o nouă viziune a societăţii, de pătrundere în adâncimea organică a 
compoziţiei ei, poate să deschidă calea soluţiei creştine a problemelor sociale. A­
ceastă viziune e cea corporatistă, după oare societatea e alcătuită nu din clase, oi 
clin categorii de muncă determinate de feluritele funcţiuni ale vieţii colective. Ca­
tegoriile de muncă n’au dece să se urască între ele, fiindcă nu concurează pentru 
aoelaş obiectiv material, ci se ’ntregesc unele pe altele ca organe fireşti ale corpului 
social. Geniull lui Mussolini străluceşte cu deosebire în sesizarea acestui adevăr şi 
în proclamarea lui ca principiu al pacificării sociale prin organizarea corporativă a 
vieţii economice. Nu e nici o noutate însă afirmaţia că acest fel de a vedea socie­
tatea aparţine doctrinei catolice. In realitate el nu e ceva specific confesional, fiind­
că e propriu întregei doctrine creştine, fie ortodoxă, fie catolică. Ideea corporativă 
se întemeiază pe învăţătura Noului Testament despre diversitatea darurilor sau a 
aptitudinilor ou care oamenii sunt înzestraţi de Dumnezeu şi despre datoria fie­
căruia de a valorifica prin muncă şi prin creaţie darul felurit, pe care îl deţine. 
Fiindcă această valorificare e în funcţie de binele personal, dar şi de binele co­
lectiv totdeodată. O politică întemeiată pe această învăţătură îşi ia sarcina de a da 
tipul de organizare firesc şi cuprinzător, în cadrul căruia să se poată valorifica prin 
muncă toate aptitudinile naturale cu care sunt înzestraţi oamenii. Dacă lucrul a­
cesta nu e posibil în sociologia claselor, de un schematism atât de simplificat şi de 
artificial, mediul lui favorabil şi firesc e corporatismul. Sistemul corporativ, inaur 
gurat de Mussolini în Italia, ca soluţie a problemelor sociale şi economice şi ca ex­
presie a solidarităţii naţionale, e, aşa dar, de origine creştină. Nu e de altfel nici o 
noutate că breslele medievale s’au desvoltat şi au trăit sub egida Bisericii. Eile con­
stituiau însă sisteme închise şi nu cuprindeau decât o parte din corpul social. Nu e 
iarăşi nicio noutate că revoluţia franceză, în pasiunea ei de a dărâma tot ce era 
creştin, a desfiinţat breslele în loc să le perfecţioneze organizarea.

F meritul sociologiei catolice modeme de a fi reactualizat şi perfecţionat teo­
retic această idee, precum meritul lui Mussolini e că a realizat-o practic, dând cel 
dintâiu în lumea modernă exemplul şi impulsul singurei soluţii înţelepte şi armo­
nioase pentru ca statele să poată înfrânge „fatalitatea” luptelor de clasă, cu care 
ne-a obişnuit sociologia laică.

Ideile acestui nou fel de organizare socială şi economică se găsesc enunţate 
în două enciclice pontificale: Eerum novarum şi, mai ales, Quadragesimo anno. 
Un grup de învăţaţi catolici, ţinând seamă fără îndoială şi de experienţa italiană, 
le-au sistematizat apoi în Codul social dela Malines,, apărut de curând şi în tălmă-
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cire românească. Lectura acestui cod îţi dă impresia unei cărţi fasciste, a tât de pro­
fundă e înrudirea dintre concepţia creştină şi statul creat de Benito Mussolini.

Proectându -se astfel în organismul social şi dându-i structura specifică a cor­
poratismului, ideea creştină e deopotrivă de prezentă îin sistemul mussolinian de 
educaţie a tineretului. In iam a teroarei din anul 1934, când nu exista î-ncă străjeris- 
mul în România, când mii şi mii de tineri ai acestei ţări zăceau fără nicio vină în 
puşcării, şi când deasupra lor politicieni şi ziarişti, aprinşi de foc de paie, discu­
tau problema generaţiei tinere, am scris din pivniţele îngheţate ale Jilavei un me­
moriu către Rege. Propuneam ca soluţie pentru tineretul acestei ţări sistemul de 
educaţie italian şi, în momentul când inconştienţii şi interesaţii mă acuzau afară 
de fascism ca de o crimă, afirmam în acell memoriu că dela Iisus Hristos încoace 
un singur mare educator s’a ivit în omenire şi acesta e Benito Mussolini. Străjeris- 
mul, născut la un an şi ceva după aceea, nu e încă educaţie mussoliniană; şi el va 
rămâne un simplu simulacru călduţ dacă se va lipsi de elementul principal din sis­
temul italian

Elementul acesta e : voinţa eroică de creaţie şi de sacrificiu. Dar voinţa ero­
ică nu se desvoltă punându-i în faţă măsura pipernicită a egoismului individual. 
Ea se va desvoltă printr’o tensiune continuă de a o proporţiona scopurilor mari ce 
privesc colectivitatea naţională. Educaţia voinţei rămâne un exerciţiu în vânt dacă 
nu are puse în faţă aceste scopuri generoase. In gândirea lui Mussolini „Voinţa nu 
cunoaşte limite în desvoltarea ei şi numai realizându-se îşi dovedeşte infinitatea”. 
Dar a o concepe astfel înseamnă a o raporta la o măsură supremă, care nu e alta 
decât „Voinţa obiectivă” a lui Dumnezeu, despre care ne vorbeşte tot Ducele. Acea­
stă idee a lui despre voinţă e asemănătoare cu aceea a misticei creştine : a voi, dar 
a voi nu în voinţa ta, ci în voinţa celuilalt ! Cea mai tare, cea mai eroică voinţă 
omenească e astfel aceea care se intensifică până într’atâta încât încetează să mai 
fie ea însăşi şi se contopeşte în voinţa lui Dumnezeu. Cea mai înaltă treaptă de 
perfecţiune, pe care o poate atinge un sfânt, adică un erou prin excelenţă al voin­
ţei, este atunci când el izbuteşte să voiască în Dumnezeu sau Dumnezeu să voiască 
prin el. Asemenea sfântului, eroul politic îi atinge măsura maximă atunci când 
isbuteşte să voiască în Patrie sau Patria să voiască direct prin el.

Omul mussolinian, voind în Dumnezeu, voieşte în voinţa statului. Statul e 
înainte de toate forţă spirituală, e personalitatea naţiunii, devenită conştientă de 
sine şi organizată dinamic prin el. Pentru Mussolini, nu naţiunea ca unitate natura­
lă crează statul, ci statul ca o conştiinţă totalitară crează naţiunea în puterea unei 
idei şi a unei voinţe unice. Dar aceasta e pură doctrină spiritualistă. Căci spiritul e 
acela care determină forma lucrurilor. Am putea defini statul mussolinian ca o vo­
inţă de putere, de creaţie şi de expansiune, care absoarbe în ea toate voinţele indivi­
duale, fascinate de un ideal spiritual. Tocmai de aceea orice carte de educaţie ita ­
liană veţi deschide, veţi putea citi în ea că : esenţa educaţiei e cultul sfinţilor creş­
tini şi aii eroilor naţionali. Pe scara lor, voinţa tineretului se poate ridica până la 
voinţa obiectivă a Iui Dumnezeu şi a Patriei. Căci suprema formă de manifestare a 
libertăţii omeneşti este aceea de a renunţa la propria libertate prin voinţa de a te 
contopi într’o voinţă superioară ţie. Nici ordinele monahale şi nici disciplina mili­
tară nu vor altceva. Suprema libertate a unui ascet, a unui mistic, a unui erou du­
hovnicesc, este aceea de a ajunge organ pasiv al voinţei dumnezeeşti. Cine ignoră 
doctrina creştină nu poate pricepe, prin analogie, concepţia despre stat şi despre 
educaţie a lui Benito Mussolini. Deaceea, publiciştii crescuţi la şcoala liberalismu­
lui democratic, pentru care libertatea nu e decât ambianţa tuturor anarhiilor, soco­
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tesc statul mussodinian un fel de tiranie sufocantă. El e de fapt formidabila disci­
plină morală prin oare inşii se integrează în totalitate pe temeiul creaţiei şi al sa­
crificiului liber consimţite prin educaţie.

„Viaţa, cum o înţelege fascismul, e gravă, austeră, religioasă; ea se trăieşte 
întreagă într’o lume călăuzită de puterile morale şi responsabile ale spiritului”, 
zice mai departe Ducele. Admiratorii poetici ai far-nientelui italian de altădată, 
când descopăr azi o Italie, care duduie dela un capăt la altul de frenezia creaţiei, 
absorbind ultimul individ în marele angrenaj al statului şi dându-i un rost şi o 
demnitate morală, îi reproşează lui Mussolini că a suprimat râsul depe feţele oa­
menilor. Se poate. Dar în locul acestui râs uşuratic de pierdevară, a venit bucuria 
lăuntrică şi entusiasmul creaţiei, prin care puterile omului se depăşesc pe ele însele 
eliberate în infinit.

Dreptul omului în fascism e acela de a-şi îndeplini eroic datoriile: către fa­
milie, către corporaţie, către stat, către Dumnezeu. Sântem deci la o distanţă ame­
ţitoare de concepţia liberală, după care „drepturile omului” sânt acelea de a nu-şi 
recunoaşte nicio datorie. Şi la tot atâta distanţă de bolşevism, oare nu cunoaşte nici 
libertatea naturală nici libertatea morală a spiritului. Liberalismul e anarhic. Bolşe­
vismul e tiranie. Fascismul e autoritate spirituală. Numai ridicaţi pe acest plan 
înalt al temperaturii eroice, pot să înţeleagă oamenii că binele individului stă în 
satisfacţia colectivă. Marea bucurie de a trăi pe acest pământ n’o dă egoismul, ci sa­
crificiul propriu, contemplat în reflexul lui moral asupra colectivităţii. Şi nu există 
azi în lume o mai mare bucurie de a trăi decât în această Italie a entusmsmului fre­
netic pentru sacrificiu, în  această Italie unde omul „îşi crează lumea lui” după chi­
pul cum Dumnezeu a creat Universul.

Am afirmat la început că spiritul creştin se manifestă până şi în politica ex­
ternă a  fascismului. Se poate observa uşor că, mai ales dela data istorică a acordu­
rilor din Lateran, fascismul activează în lume paralel cu catolicismul. Oricâtă dis­
creţie s’ar păstra în această colaborare din partea Vaticanului, efectele ei se fac 
sensibile mai ales în statele de aceeaşi credinţă, cum e Austria sau Portugalia. Cor- 
poratizarea acestor ţări e simultană ou gravitarea lor spre Italia. Acţiunea din Spa­
nia are acelaş înţeles. S’au putut remarca deasemenea puncte de atitudine similară 
faţă de anume doctrine puse în practică de naţional-sooialism. Atât Vaticanul cât 
şi Ducele au criticat deopotrivă legea sterilizării, care contrazice învăţătura creş­
tină precum şi acţiunea de a înlocui dreptul roman cu vechiul drept germanic. Şi pu­
tem fi siguri că, dacă Mussolini nu s’a retras definitiv din Societatea Naţiunilor, cu 
toate mizeriile ştiute, pe care temperamentul său cu greu le-ar fi putut îndura, la 
mijloc e şi discreta persuasiune a Vaticanului. Catolicismul n are atitudine ostila 
faţă de Societatea Naţiunilor, fiindcă nădă jdueşte că într’o zi ea s’ar putea reface pe 
temeiuri creştine.

Această colaborare dintre fascism şi catolicism, atât de firească prin identita­
tea de vederi în problemele sociale şi economice şi mai presus de toate prin concepţia 
spiritualistă a vieţii, se traduce în vocabularul mussolinian prin tendinţa de uni­
versalizare a spiritului Romei. Latină, imperială, papală şi fascistă, Cetatea eternă 
e investită din nou cu atributul de a  aduce Europei mântuirea din haosul social şi 
politic al vremii noastre. Dacă în Evul Mediu s’a putut spune, în legătură cu entu­
siasmul fără margini al cruciaţilor pentru eliberarea creştinismului de păgâni, Ges- 
ta dei per francos, cuvântul acesta, mare şi grav cât o misiune providenţială, poate 
Îmbrăca în hlamida crucii pe italienii lui Benito Mussolini. Pentru cultura şi civi­
lizaţia europeană altă salvare nu este.
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IN  T A R A  l o v i ş t e i
DE

R A D U  G Y R  

In Ţara Loviştei,
descăleca bătrânul Lotru din Parâng, 
cu steme verzi şi zornăind din zale grele... 
Jupani de fier, cu veacul la oblânc 
şi cerul răzimat pe braţul stâng, 
veneau să ctitorească munţi şi stele.

Clădiţi din vifor şi din promoroacă 
domnind în piatră, viscolind din ghioacă, 
urcau alături, printre fulgere şi stânci, 
cu cerbii şi cu ulii dimineţii.
Se ploconeau pădurile, pe brânci, 
şi ei le mângâiau spinările adânci.
Din pumni le ciuguleau, rotind, ereţii, 
şi li se gudurau, în drum, izvoare, 
să le sărute glesnele de soare.

In veacu - acela de aramă,
Sân-Pătru se da jos din Carul-Mare, 
umbla pe ţară, în dulamă, 
cu tălpi senine de mărgăritare.
Şi mucenici desculţi, cu mâini de iască, 
încinşi cu funii lungi de lună vie, 
băteau în poarta cnejilor, crăiască.
Judeţii ’ngenunchiau cucernicie 
pupând, smeriţi, fără voroave, 
mâinile vechi şi ’ngălbenite 
de drumuri, de luceferi şi ceasloave.
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Şi sfinţii iar porneau în ţară,
să intre ’n câte-o mănăstire
şi prin icoane să se-aşeze, sub safire...

In Ţara Loviştei,
granitul se proptea în toroipane
când lifte răbufneau peste fruntarii.
Tulnice lungi chemau răstoace cu bulboane, 
cnejii sunau măciucile, arţarii, 
mistreţii, cremenea, slodunii...
Se încingeau în trăznete şi stei, 
îşi luau pe umăr ghioagele furtunii 
şi fulgerau cu munţii după ei.

Printre sbârlite coame de baltage, 
vâlvoi, jugaştrii alergau peste viroage. 
Ursoaicele, cu pui sălbateci 
ardeau, betege, în bârloage.
Vulturii ’n Cer se năpusteau, zănateci, 
pitindu-se în raiul cu agate.
Şi peşterile ’nfricoşate
fugeau pe stânci, cu păru ’n vânt,
sa se ascundă ’n piatră şi ’n pământ...

Hei, Ţară - a Loviştei, 
unde-amurgiră criptele de cneji ?
Unde - a murit pădurea de viteji ?
Viforniţa şi ghioagele de smeu 
în care somn le-ai adormit atât de greu ? 

In care veac zac pulbere, uitaTe, 
parângurile ce luptau călare ?
Cum de muriră curcubeele, gorunii, 
trăznetul, munţii, stemele furtunii ?
Cum ? nimeni nu mai cheamă 
inima - aceia de aramă 
cât soarele, cât roata argintie 
de la caleaşca Sfântului Ilie ?...

A putrezit şi pajura, sub zale, 
lângă ciolanele voevodale.
Rumânii : sub zăvoare şi belciuge.
Vipera- suge.
Sug viermii groşi cât bârnele, cât parii,
sug veneticii şi tâlharii,
rup hălei de munţi şi ’nfulecă din soare.
Căpuşe, coropişniţe şi fiare,
jivine roşii, molime, jigodii
sfâşie cer şi aurori şi zodii. >
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Guşile lor flămânde şi puhave 
beau sângele domneştilor ceasloave.
In vânătul, holba tul bereglej 
pier stâncile ce-au cătănit sub cneji.

Moşnenii,
roşi de vânturi, supţi şi goi, 
doar noaptea umblă — umbre de strigoi — 
şi plâng în trenţe hohote buimace 
la porţile bătrânelor conace....
La porţile bătrânelor conace, 
pe unde-au fost, în alte vremi, stăpâni...

In coaste jerpelite de rumâni 
răni se aprind cu vâlvătae mare 
şi ard ca nişte felinare.
Sub tălpile năvalei roşcovane 
se svârcolesc, umplute de urzici, 
mormintele cu voevozi şi cu vlădici.
Sfinţii părinţi au îngheţat prin strane, 
moloz, cad mucenicii din icoane.
Clopotniţe se darmă ca ’n blestem, — 
şi zidurile gem...
Şi numai pravăţele gem.
Şi numai râurile gem.
Şi doar topoarele mai gem, 
în Ţara Loviştei...
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S U F L E T U L  C A S E I
DE

G R I G O R E  P O P A  

De treci pragul sfânt, în casa aducerilor aminte
Găseşti anotimpuri înflorite de mâna lui Dumnezeu. .
Icoanele toate sunt vii şi toate privesc cu uimire 
Drumul de lumină al pasului tău.
Aici am aşternut, cu inima deschisă, covoare de mătasă primăverilor 
Şi-am aşteptat să cadă de prea mult belşug şi lumină 
Roadele mustoase ale verilor.
Ferestrele casei au fost totdeauna închise 
Ochiului străin, încărcat de ispite.
S’au adunat aicea ca să ardă ’n vise 
Buchetele de ani ale fecioarelor.
Vioarele tăcerii erau aici cântarea 
Aprinselor avânturi mai grele ca furtuna.
Aicea rugăciunea a fost întotdeauna 
Plecarea şi ajunsui lucrărilor voioase.
Inchină-te şi intră în casă cu sfială 
Că anotimpul nostru i-acuma pe ’mplinite.
Nu asculta şoptirea, nici svonu! de ispite,
Căci duhul sfânt al casei ţi-e frunte tutelară.
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C A B O T I N A J
DE

V I C T O R  P A P I L  I A N

învăţătoru l intră grăbit în clasă şi, fără să cerceteze ca de obiceiu liniştea şi 
curăţenia, se aşeză pe catedră. Nici lista celor foarte nesupuşi, nici dacă tabla e 
ştearsă şi buretele la loc, de grăbit ce era. Nici că Mitruţ, băiatul factorului, îşi fă­
cuse cărare, ca liberaţii din armată, şi că T linca lui Vasille Pagubă nu-şi ţinea mâi­
nile pe piept după rânduiala învăţată.

— Copii, făcu binevoitor domnul Mulcomete, învăţătorul, poimâne la împărţi­
rea premiilor vine şi domnul revizor, şi domnul inspector.

Ilinoa ghionti pe furiş pe Vasilică, frafe-său mai mare şi vecinul ei de bancă. 
Căci „domnului“ îi jucau luminile ochilor deşi se silea să le strunească din căpăs­
trul sprâncenelor; iar sub mustaţa îmbelciugată, în tr’un colţ al gurii buza se por­
nise în tremur uşor.

— O să jucăm o piesă de teatru...
In clasă o uşoară mişcare de nelinişte, apoi o tăcere atât de adâncă încât fiecare 

copil îşi auzea inima ticăind în piept.
— Cine ştie ce-i o piesă de teatru ?
— Eu, se repezi peste bancă Ilinoa, mai, mai s’ajungă catedra cu degetele 

întinse.
Ceilalţi copii o priviră ou necaz. Ştiau şi ei : recitări, poezie, cor, discurs... 

dar o piesă de teatru ?
— Ei, spune tu, Ilinco.
Dreaptă, în faţa clasei, cu ochii ţepi împotriva ei, fetiţa se simţi şovăind.
— O „piesă“ de teatru este... şi vocea parcă-i tremura, un vicleim cu irozi...
Un hohot de râs —■ clasa întreagă îşi uitase şi de „domnu“ şi de ordine — o

doborî în bancă.
Domnul Mulcomete se încruntă puţin.

. — O piesă de teatru este un crâmpeiu de vieaţă transpus pe scenă....
îşi opri vorba, ca să savureze fraza. Făcea politică şi se exercita de câte ori 

avea ocazie, la efecte, ca în faţa unui auditor de oameni mari.
. — O piesă de teatru diferă de o simplă recitare prin faptul că personagiile

sunt reale, vii...
Se dădu jos de pe catedră şi începu să se plimbe prin faţa clasei. Ii plăcea să
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se asculte, să se încânte de elocinţa sa. îşi ţinea astfel mintea trează şi la veşnic 
control, oa să nu se descurajeze. Căci, chiar dacă soarta îl întemniţase în această 
minusculă Siberie, avea speranţe. Cândva... Pentru acest ,,cândva“, efl nu voia să 
desarmeze.

Copiii îl pricepeau totuşi pedeasupra tăvălucului retoric din câte o vorbă ici 
colo prezărită.

— Scenă, cortină, decor...
Apoi oprindu-se în faţa clasei :
— O să jucăm piesa „Leneşul*'.
Şi urcându-se pe catedră, scoase un oaiet din servietă.
— Piesa e făcută de mine după povestea „Leneşul** de Creangă.
Apoi către clasă :
— Cunoaşteţi povestea leneşului, cel cu „mueţi îs posmagii ?
— Da, da... răspunseră copiii în cor.
învăţătorul făcu roată privirea peste capetele copiilor.
— Acum s’alegem personagiile.
Din nou, fiecare copil îşi auzea inima ticnind în piept.
- -  Avem nevoie de un împărat...
— Eu... sări detla locul ei ,ou mâinile în sus, Ilinea, peste bancă.
In clasă altă hohotire de râs.
— N’auzi ? se răsti învăţătorul. împărat, nu împărăteasă...
Dar Ilinea nu se lăsă.
— Atunci, Vasilică...
Şi, pe sub bancă, îşi îmboldi fratele. Era acum pusă pe harţă. Avea impresia

că fusese nedreptăţită, l'ot un fel de vicleim era şi o „piesă**. Şi dacă împăratul nu 
putea fi ea, atunci Vasilică... Dar Vasilică de felul lui era cam moale, în necazul soră- 
sei, şi deşi cu doi ani mai mare ca ca, tot de soră-sa asculta.

învăţătorul dete verdictul :
— Costea Găinuşă.
Ilinea văzu numai scântei verzi înaintea ochilor, ca şi cum ar fi pălit-o 

peste ochi.
— Acum ne trebue şi un spătar.
—■ Vasilică... sări din nou Ilinea.
Nimeni n’o mai lua în seamă. Fiecare era ocupat de sine. Spătarul venea nu­

maidecât după împărat.
— Tu, Mitruţ Pieptoi.
Ilinea îşi înghiţi necazul. Profesorul nimerise bine. Pentrucă Mitruţ era cel 

mai înalt şi mai legat copil din şcoală ; la trântă nu era unul care să-l răpue.
— Şi un călău....
Ilinea mai făcu o încercare disperată.

— Vasilică...
Măcar de călău tot era bun. Dar profesorul se opri asupra lui Tudorică Mer- 

can. Acum Ilinea se înfurie. Era mai voinic decât Vasilică — ce-i drept — dar mai 
prost. Prostul clasei. De câte ori nu fusese pus pe bancă şi Vasilică, nu altul, îl 
„cuminţea** cu vergeaua. Nu, domnul învăţător nu făcea dreptate ! Pe lângă min­
tea ei întoarsă din clipa de faţă, treceau alte personagii.

— Doi logofeţi... un armaş... doi judecători.... patru soldaţi... .
Ea continuă şă macine nedreptatea.
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— Un cărăuş...
Nici măcar să mâne boii în jug nu-1 învrednicise domnul Muloomete pe 

Vasilică.
— Un drumeţ...
Uimea îşi lăsă capul în plină desnădejde.
— Şi acum...
In clasă se făcu deodată linişte, fiecare presimţea din felul cum îşi oprise 

vorba învăţătorul, catastrofa.
— Şi acum, leneşul...
In  aceiaşi clipă toţi cei rămaşi de rol îşi lăsară capul în jos. Ilinca repezi 

câteva cruci mai jos de capul pieptului, la lingurieă, apoi îşi lăsă şi ea capul în 
pământ, să nu vadă, să n ’audă.

— Leneşul... făcu profesorul. Cine vrea să-l facă ?
Nu mai împărţea, ci întreba. Ca în războiu la o încercare grea. Nimeni, nici o 

vorbă. Tăcerea plutea laolaltă cu privirea profesorului peste capetele plecate. Ilinca 
nici cruci mu mai făcea. Buzele-i murmurau numai „împărate ceresc”....

— Tu, Vasilică... tu o să fii leneşul... comandă sevei* profesorul.
Ilinca simţi un nod pornind dela lingurieă, de unde îşi făcuse crucile, şi spâr- 

gându-se tocmai în ochi.
** *

— Hai la taica...
Ilinca La găsit pe Vasiilică în fundul grădinii, ascuns după o tufă de porum­

be, plâns şi jigărit ca o curcă plouată.
— Hai la taica...
Se certase până atunci rău  de tot cu toţi ceilalţi copii, îi ocărise în fel şi chip, 

şi din toată gâlceava se alesese cu un gând, unul şi bun, că Vasilică, măcar de l-ar 
jupui de viu şi tot n’o să facă pe leneşul...

— Hai la taica... *
Dar Vasilică era supărat pe ea. Mereu cu gura mare. Fără toaca ei, domnul 

Mu'lcomete nici nu l-ar fi luat în seamă. Nici împărat, dar nici leneş.
— Hai la  taica...
Şi fără să mai aştepte răspuns, l-a înşfăcat, de mână.
—- Hai la taica...
Băiatul nu se mai împotriveşte. Şi el îşi simte curajul revenind. Nu mai e sin­

gur pe pământ, asuprit şi nenorocit. Cum de uitase pe tătieă-său ?
Şi din grădina şcoalei. peste gardul de mărăcini şi apoi deadreptul prin oga- 

şul cel mare, au ajuns la poarta ţarinii. Merg repede, aproape fugind, ca neoame­
nii. Fetiţa întâi, Vasilică mai la urmă. Băiatul, de felul lui, e mai greoiu, e şi mai 
gras — bucălat la faţă ca un purcel de lapte — şi bălaiu cu ochii albaştri. Ilinca 
a băgat de seamă că toţi copiii bălai sunt moi, nu ca afurisitul cela de Mitruţ Piep- 
toiu. Cu necaz, dar şi cu admiraţie şi-l închipue pe Mitruţ. E ţigănos, voinic, învaţă 
bine. Astea le ştia de mullt, dar parcă numai de când domnul învăţător l-a făcut 
spătar, însuşirile lui sau  mărit, s’au făcut mai fioroase.

Dar Costea ? Aci se vede că domnul învăţător „nu făcea” cu dreptate. Cos- 
tea e mic, slab şi fonf pe deasupra. îm părat fonf, dracu-a mai văzut ?... Fiindcă-i 
premiant ! Dar ea ? Şi ea-i premiantă...

Fata se înduioşează. Nu e de ea vorba, ci de Vasilică. El e îin aceeaşi clasă cu
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Costea. Prin urmare Costea, împăratul şi Vasilică, leneşul... Noua demnitate se 
cumpăneşte în sufletul ei cu lacrimi grele. Ce ruşine ! Ocara cade greu pe tot nea­
mul. Peste taica, om voinic să se ia de piept cu ursul din pădure; peste maica, fe­
meie pâinea lui Dumnezeu; peste ea, cu toată coroniţa deia Sân-Petru. Fetiţa, pe 
furiş, întoarce privirea către fraite-său. II vede umilit, cu capul în pământ, mai 
mai să cadă, ca un om beat, şi inima i se topeşte ca o acadea. Costea, fonful, va 
merge Ia liceu, la anul se va întoarce în uniformă, în timp ce Vasilică... Nu, nu-i 
cu dreptate... Fiindcă tatăl lui Costea are bani, e cârciumar. Şi nici Mitruţ Pieptoi 
nu merită, fiindcă-şi lăsase cărare ca soldaţii liberaţi şi la horă se ţinea de fete.

Şi deodată în mintea ei se făcu lumină. Tatăl lui Pieptoi aduce dela oraş plo­
coane, iar cârciumarul care-i plin de baini...

Fetiţa începe să întrezărească luminiţa unei mângâieri. Domnul, bani, câr- 
eiumar...

Dar în depărtare, printre lanurile de grâu, au apărut spinările încovoiate ale 
secerătorilor. Acolo lucrează taica. Acum fetiţa s’a lămurit de tot. Domnul învăţă­
tor a primit bani dela cârciumar. De aia îl persecută pe Vasilică. Şi Vasilică ar pu­
tea fi premiant şi împărat, dar n’a dat taica bani.

In sufletul lui Vasilică alt necaz. Cum o să dea ochi cu taieă-său, aşa ruşinat 
cum e ? Şi numai din cauza ei, a îndrăcitei ăştia de Ilinca. Că-i de speriat !... Are o 
gură... D’aia a poredit-o maica, tocătoare. Cu ea nu ieşi la cap cu una cu două. 
Ge-i păsa ei ? Ce se amesteca unde nu-i fierbea oala? Ea e -premiantă. Să-şi vadă 
de premiul ei... Ş’apoi la „pesă“ e lucru de bărbat, nu de muiere.

Şi necazul îi ciocăneşte în suflet, ca şi cum ar fi pisat pipei- într’o piuliţă. 
Dar gândurile aspre i se opriră. Ilinca începuse să se tângue a mort :

— Taică... Taică...
Omul şi-a întrerupt lucrul, s’a indicat din şeale, apoi cu mâna streaşină la 

ochi a căutat să-şi potrivească privirea.
■— Taică... Taicăăă.... ,
— Ce e, măi copii ?
— - Taică... Taicăăă...
Amândoi plâng pe ruptele.
— Ce e, măi ?... V’a bătut careva ?
In fine Ilinca putu îngăima printre hohote :
— Taică, pe Vasilică l-a făcut domnul învăţător „Leneşu"...
— Ce spui, mă fată ?
— Da, „leneşu“...
Ceilalţi secerători şi-au lăsat lucrul, curioşi să afle.
— Cum, leneş, măi copii ?
— Leneş, la „pesă“...
Ţăranul nu pricepe mare lucru, dar una tot ştie, că învăţătorul ba făcut 

de râs.
— Leneş... se smiorcăiră în aoelaş glas copiii.
Ţăranul se îndreptă din piept, ca la luptă, apoi c’o înjurătură îşi înfige se­

cera în pământ şi o ia razna prin mirişti. Copiii după el.
— Stai, mă vere... Să isprăvim.
Dar omul e turbat. Simte cum creierii i se sbat în ţeastă. De secerat îi arde,
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când fierea s’a vărsat eu ligheanul parcă în suflet ? Moarte de om ar fi în stare să fa­
că acum.

Im urma lui, copiii scâncesc încetişor. Parcă le e frică de prăpădul ce vine.
*H* Hs

Ţăranul îşi munceşte mintea să înţeleagă în oe chip îl făcuse de batjocura 
satului, învăţătorul, dar nu izbuteşte.

— Mă, ăi fi rămas repetent...
—- Nu, taică... zău nu... se repezi 1 linca.
Şi cu şiretenie :
— Iar eu am luat premiul îmtâiu.
Ţăranul este nemulţumit. Necazul începuse să-i treacă, virtutea sări slăbeas­

că. Ar fi vrut să cate pricină copiilor acum.
— Şi cum vine aia ?
—- „Pesa“
— Da, ce-i eu „pesa“ ? făcu el nepăsător, dar important, ca şi cum lucrurile 

astea le-ar fi avut în degetul cel mic.
Acum fetiţa era în largul ei.
— O „pesă“ c’un împărat şi-un leneş...
— Da. Şi împărat l-a pus pe Costea.... pe Costea Găinuşă...
Ţăranul se înfurie ?
—■ Ala-i împărat ?

— Da... şi pe Vasilică l-a făcut leneşul... îl întărită uşurel fetiţa.
Ţăranul clocoteşte de mânie. xYcum fie ce-o fi. Copiii aveau dreptate. Dacă 

pe Costea, băiatul banditului ăla, care a făcut şi puşcărie pentru bani falşi...
— Ei zic, continuă llinoa insinuarea, că domnul învăţător a luat bani....
Mintea ţăranului s’a luminat ca un felinar. Aşa era. învăţătorul luase bani !

$Hs *

Cu o legăturică în mână, ţăranul se opri pe prispa casei. Nevasta îl învăţa­
se bine :

— Ia-o cu binişorul, Vasile... şi îi pregătise cinci ouă, proaspăt ouate.
învăţătorul nu-l auzi. Era cufundat în scris, îşi pregătea discursul pentru

Sân-Petru. Ţăranul aşteptă cât aşteptă, apoi văzând că învăţătorul tot scrie, tuşi 
scurt de două ori din gât, ca să-şi arate prezenţa. învăţătorul se întoarse.

— A, dumneata eşti, Vasile t
— Eu, domnule învăţător.
— Dar ce vesle-po veste te aduce pe la mine ?
•— Apoi şi noi, aşa ca oamenii... începu pe departe omul necăjit. Ce mi-am 

zis... ia să vedem ce mai face domnul învăţător.... că, de, el cu copiii noştri, ca 
un tată..
• ■ • - - Aşa e. ■ ■ ■ ■' - ■ ' .

— Ce tată ?... se corectă ţăranul, că tata i-a făcut şi pe-aci ţi-e drumul.... Dar 
domnul învăţător....

- Şi schimbă legăturica dintr’o mână în alfa.
— De-aia am zis, ca s aduc şi eu un plocon domnului învăţător... de, ca la 

un tată....
r -  Nu, nu.~ Vasile. Ţine-ţi ploconul. Eu n’am drept...
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■— Păi dreptatea, se oţărî Pagubă, a mâncat-o cânii, azi...
Ţăranul răsuflă odihnit, o cârmise bine. Pe nevrute găsise cuvântul potrivit 

cu care să-l ardă pe învăţător fără ca el să bage de seamă. Apoi se prefăcu a căuta 
un loc pentru plocon şi parcă negăsind, se răzgândi.

— C’aşa ziceam... ca la un tată...
învăţătorul nu pricepea deloc unde bătea ţăranul.
— Că un tată, nu vrea ruşinea şi batjocora copiilor...
— Ce vorbă-i asta, vere Vasile ?
Acum ţăranul găsi momentul să fie patetic.
— Aşa ziceam şi eu muerii, oare mă bate la cap : Săi bărbate că domnul în­

văţător ine-a făcut copilul de râsul satului...
— Păi, a trecut clasa...
Ţăranul clătină capul cu amar.

— Lasă asta... Dar cu „pesa“ ?... Acolo-i buba. „Pesa“ ceea îmi seacă ficaţii şi 
muierea jeleşte ca la priveghiu.

— Mă, omule...
— Să fie Vasilică al meu cel mai nemernic, mai neputincios...
învăţătorul râse. In fine pricepuse.
— Bine, oîmule, piesa nu-i lucru adevărat... Cam aşa, un joc... zicem numai... 

ne prefacem...
Dar ţăranului, oare trecuse hopul, i se deslegase limba.
— Că poate vă potriviţi lui alde Cristea Uscăci, oare zice că n’am votat pe 

domnul Măicănescu, la alegerea din primăvară...
Şi închinându-se :

— Poftim... Una mi-e crucea...
— Mă omule, tu nu’nţelegi ?...
— Şi la cooperativă dacă nu veneam eu... că un vot a lipsit lui Arsene. Dar 

eu ce mi-am zis : eu, cu domnul învăţător... Dânsul ca un tată... Pe cine să votez, 
dacă nu pe tata ?... Cu un vot ai rămas pe Arsene...

învăţătorul scoborî la el, prieteneşte.
— Măi omule, as cultă-mă şi mă înţelege. Piesa nu-i lucru adevărat. Asta-i un 

joc, o glumă...
— Frumoasă glumă... Mă înjură unul de muiere şi apoi zice: lasă, vere, 

îi glumă...
— Dar cine ţi-a înjurat copiii ?
— Că dacă eu n’am avut în pivniţă fabrică de bani falşi, ca afurisitul de 

Găinuşă... sau trecere ca factorul... Că factorul, toată ziua-bunăzîua, la domnul 
Lăzărică, din opoziţie... Şi alaltăieri, cine era cu gura mai mare la cârciumă, de 
te făcea în fel şi chip ?... Factorul !... Că lui nu-i pasă; că el dacă vrea, mută pe 
învăţător tocmai în Basarabia; că el se are bine cu domnul Lăzărică... Şi cine 
s’a pus deacurmezişul ? Yasile Pagubă, sireacul!... Mă oameni buni, aşa învăţă­
tor ca al nostru... Dumnezeu să ni-1 ţină !... harnic, bun cu copiii... zi-i, tată...

— Mă omule, ascultă...
Dar ţăranul băgând de seamă că învăţătorul cedează, găsi de bine să treacă 

la atac.
— Dacă asta se cheamă mulţumire, mai bine lipsă... Mă dau şi eu de partea 

lor... Şi când o porni delegaţie Ia domnul Lăzărică, cine o să fie în fruntea lor ?...
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Yasile Pagubă ! Şi când s’o iscăli reclamaţia la domnul revizor ? Tot Yasile Pa­
gubă întâi Şi când domnul inspector o întreba dacă a  dat bani cârciumarul....

învăţătorul se înfurie.
— Ascultă Yasile, te-am crezut om de treabă. O vorbă încă, şi te dau afară 

în brânci.
Ţăranul redeveni dintr’odată smerit. Trecuse măsura. Vasilică isprăvea şcoala.
— Nu ţi-e ruşine ?
— Apoi, ca omul la necaz...
— Ce necaz ?... Care necaz ?...
Pagubă găsi clipa potrivită. Deveni rugător.
— Să nu fie Vasilică leneşul...
— Atât ?
— Atât.
— Bine, mă... făcu răstit învăţătorul, du-te cu Dumnezeu. Vasilică n’o să fie 

leneşul.
— Să trăiţi, domnule învăţător... şi Vasile Pagubă o luă repede la picior, oa 

nu cumva învăţătorul să-şi ia vorba înapoi.
** *

Toată după amiaza a alergat domnul Mulcomete, învăţătorul, să-şi găsească 
un leneş pentru piesa dela Sân-Petru. A început cu Istrate Cotârlă, omul cel 
mai înţelegător din sat. Dar omul cel mai înţelegător din sat a cumpănit mult 
propunerea, a sucit-o în minte pe toate feţele, apoi şi-a făcut socoteala.

— Să vedeţi, domnu învăţător, eu pe Petrică îl bag la stăpân... Factorul mi-a 
şi făcut vorba cu domnu Spineanţu, angrosiştii. Tocmai ziceam, să-mi daţi un 
certificat de vrednicie...

Zadarnic s’a străduit învăţătorul. Omul una ştia. Avea nevoie de certificat de 
vrednicie.

Atunci s’a repezit până la femeia Giurgiuţ, văduva, care oa femeie nu putea 
avea atari socoteli.

— Aoleu, domnule învăţător... Să-mi spurc eu copilul... Nu-i destul că-s amă- 
rîtă şi bătută de Dumnezeu ?... Că greu e, Doamne, fără om la casă... şi nu-i săp­
tămâna de când s’a prăpădit Duman. Că zicea alde cumătră Ionica: nu-ţi face inimă 
rea, soro, c’avea hâbă şi nu voia să tragă... Dar eu îl împerecheam la jug cu Merţan 
al vărului Dobrică... c’a dat, fir’ar să fie ! — Doamne iartă-mă — împeliţatul peste el 
şi degeaba 1-a împuns agentul cu sula’n coastă, că tot s’a prăpădit...

învăţătorul a plecat năuc de cap. Oameni sim pli!
— Să merg la plutonierul de jandarmi. El e autoritate, mă va înţelege.
Dar plutonierul era ocupat, scria de zor la un raport. învăţătorul bănui că se

preface. Prea repede îi era scrisul, prea mare atenţia. Cu multe menajamente — 
ajunsese să-i fie teamă — explică oe-1 aducea la post. Jandarmul îşi întrerupse 
lucrul şi -1 privi cu reproş.

— îmi pare rău, domnule Mulcomete, tocmai între noi, gradaţii, să fie astfel 
de „controverse"... Se poate, copil de militar ?...

învăţătorul îşi vedea planul compromis. Dela post nimeri în capul satului, la 
Dumitru Cherdevară, văcarul obştei.

— Yai de mine, domnule învăţător, mai lesne fac o zi de dacă, cu muierea 
şi copilul...
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— Când ieşi pe poartă, Leonte dintr’a patra, băiatul lui Lică Trandafir cântă­
reţul, aducea vitele la văcar. Cum îşi văzu învăţătorul, o rupse la fugă. In drum 
întâlni pe Lefteruţ cu oile. Dete un chiot ca de lup şi Lefteruţ lăsând oile în voia 
lui Dumnezeu, o luă după Leonte.

învăţătorul avu un moment de desnădejde.
— Aşa se prindeau soldaţii cu arcanul...

Dar nu putea renunţa la planul său. Discursul îi era pregătit. Un nou mijloc 
de educaţie, teatrul sătesc, activitatea etică şi estetică a unui învăţător modern... 
Voia apoi să facă în necaz revizorului, un învechit, care încă se mai agita cu co- 
perativele şi băncile populare. Sisteme perimate. Acum, o nouă spiritualitate : 
arta...

Gândurile i se opriră. In faţa potcovăriei, Daindu, băiatul Ţiganului, stând 
pe-o nicovală, îi zicea din vioară.

— Mă Dandule.
Norocul i-1 scoase înainte. Ăsta era omul lui.
— Mă Dandule, vrei tu să câştigi doi Iei ?
Imediat, în uşa colibei, se văzu întreaga liotă ţigănească, bătrânul potcovar, 

nevasta şi copiii.
— Yrei mă, doi lei ?
— Vreau, săru’ mâna, domnu învăţător...
învăţătorul găsi de bine să angajeze şi pe părinţi.
— Şi o cinzeacă de rachiu pentru tine, potcovarule.
— Săru’mâna.
— Apoi, să vii mâine la şcoală...
Potcovarul se cam întunecă. Dandu fugea ca dracu de şcoală. Tot repetent 

într’a  doua. N’avea ochi să vadă cartea şi potcovarul nu se prea îndesa să-l ducă 
înapoi.

— Păi, domnule învăţător...
— Nu-i ce crezi tu, potcovarule, nu-i vorba de amendă.
— N u? '
— Ci ca să câştige bani... să joace în faţa domnului inspector, a domnului 

revizor şi a altor domni dela oraş...
Ochii Ţigănuşului sclipiră de bucurie, dar şi ochii bătrânilor căutau cu drag 

la tânăra odraslă.
— E dat dracului, domnule învăţător... Face ca buhaiu şi joacă în patru labe 

ca ursu... Ii zice şi din vioară... Şi cât e de mic, dar gurist ea el...
— Poimâne e Sân-Petru... Ai doi lei dela mine şi tu, potcovarule, o litră de 

rachiu, nu o cinzeacă.
învăţătorul plecă mulţămit. In fine găsise interpret pentru leneş. Acum dis­

cursul şi ideile noui...
Când să dea colţul în uliţa lui, auzi tropăind în fugă picioare goale, pe şosea.
— Săru’mâna...
învăţătorul se întoarse nemulţămit. Era Dandu.
— Ce-i, mă ?
Ţigănuşul îşi luă vocea cea mai tânguitoare, gâfâind şi gata să plângă.
— O spus taica să daţi cinci lei...
— De ce cinci lei ?
— Păi, două zile...
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— Bine, dan cinci Iei.
— Şi un chil de ţuică pentru ei.
— Fie şi-un chil de ţuică...
— Şi un bariş pentru mama.
învăţătorul nu mai putea răbda :
— Mă, ticălosule, taci, că te omor... Să vii mâine, că de nu te aduc cu jan­

darmii... Ai înţeles ?
Ţigănuşul se făcu mic.
— înţeles, săru’mâna... vin şi joc... Cum ziceţi Dumneavoastră... Ca buhaiul, 

ca ursul în patru labe...
— Mâine să fii la şcoală.
— Sânt, săru’mâna...

$* *

De Sân-Petru horă mare în  sat. A plecat şi domnul revizor, şi domnul inspec­
tor, a  rămas însă domnul Măicănescu, omul guvernului şi domnul Lăzărică, şeful 
opoziţiei. Amândoi petrec la cârciuma lui Găinuşă, căci amândoi sunt oameni popu­
lari şi, când nu-s alegeri, se au chiar bine. Stau la aceeaşi masă cu plutonierul de 
jandarmi şi învăţătorul. Domnul Mul comete e fericit. Succesul a fost peste aştep­
tări. Discursul şi apoi piesa. Idei noui, îndrăsneţe, dovedite aproape experimen­
tal. Etica şi estetica. D ar mai ales, vechea lui ambiţie literară din şcoală. Va scrie 
acum o piesă de teatru adevărată, să fie jucată la Bucureşti. Visul e mai îmbătă­
tor ca vinul lui Găinuşă. Trupul îi este prins aci, alături de aceşti oameni simpli, 
dar cu gândul se vede la rampă, chemat sub ropot de aplauze şi de strigăte. De­
odată strigătele din vis au prins făpturi aievea pe pământ. Din sus, dinspre molară 
se aude gălăgie, ca şi cum s’ar duce în arie vaporul şi treierătoarea.

— Hăis, cea... hoo... hăisa, hăisa...
Hora se sparge, drumul se deschide, cei din cârciumă sunt cu toţii în bătă­

tură, să privească. Ce e ? Ce s’a întâmplat ? Un car cu patru boi frumos împodo­
biţi scoboară. înaintea lor e împăratul îmbrăcat ca un  irod, cu sabie de lemn, chi­
vără pe cap. Apoi spătarul, armaşul, judecătorii şi întreaga ceată de copii. In tr’o 
clipă cu toţii au priceput. Vin să spânzure pe leneş. Azi dimineaţă, la şcoală, lu­
mea, copii şi bătrâni, au rămas nemulţumiţi. Partea cea mai frumoasă, spânzurarea 
leneşului, nu s’a văzut...

Carul s’a oprit în faţa cârciumii. A apărut un puştean ţanţoş, cu pieptul în­
fipt înainte şi gesturile scurte. E Bebe Băgăuş, băiatul primarului.

— Mărite, împărate, ce facem cu omul acesta ?
Iar împăratul, cu vocea Iui fonfă :
— De leneş ce e, vrem să-l spânzurăm...
Toată lumea petrece. Doar Ilinoa nu râde. „Pesa“, pentru ea, a fost o feri­

cită durere. Avea dreptate domnul învăţător. Este altceva decât Vicleimul. Toţi 
copiii i-au plăcut, dar mai ales Dandu. Ce avea Ţigănuşul în ochii lui prostiţi, în 
trândava lui lâncezeală, dar mai ales în acel glas tărăgănat, moale şi totuşi atât de 
adânc.

— Muieţi îs posmagii ?...
Ilinca îşi simte coroniţa tremurând pe cap. Căci, după obiceiu, premianţii îşi 

poariă coroniţa ziua întreagă, la vedere.
In lume s’a făcut din nou învălmăşeală. Leneşul a fost scoborît, ca să fie dus
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Ia spânzurătoare. Cortegiul porneşte la locul osândei, în zăvoiul de peste sfoara 
de apă a vadului. întâi împăratul, demnitarii, apoi leneşul şi în urmă soldaţii, 
llinca se strecoară printre soldaţi. Vrea să fie lângă cel osândit. Ea niciodată nu 
l-a urît pe Dandu, dar azi parcă-1 iubeşte deabinelea.

— Loc, loc... faceţi loc, ţipă armaşul.
Vrea să expună bine spectacolul.

— Nu există iertare, fonfăe împăratul. Moarte celor netrebnici!...
Atunci călăul a aruncat frânghia peste o creangă de copac, soldaţii au legat

mânile condamnatului, la spate, şi armaşul i-a băgat capul în laţ. Fiecare cu ro­
lul lui.

llinca urmăreşte însă mişcările Ţiganului. Este aşa de nepăsător, ca şi cum 
nu el, peste câteva clipe, nare  să mai fie în vieaţă. Şi o doare inima după potco­
var şi potcovăreasă. Are Diandu şi o soră, tot llinca... Şi pe urmă, e mic, copilJ 
Leneş, leneş, dar copil... Deodată răsuflarea i s’a- oprit în piept. Călăul a tras de 
frânghie şi parcă Ţigănuşului i s’au holbat ochii şi un horcăit i-a ieşit din beregată, 
llinca n’a mai ştiut ce face. S’a repezit la Ţigănuş şi cu amândouă mâinile s’a prins 
de laţ, trăgând în jos. Călăului i-au slăbit puterile şi a slobozit frânghia. învăl­
măşeală, râsete, scandal, llinca fuge cu frânghia; se simte urmărită.

Dar ea e sprintenă la fugă, n’o ajunge nici dracu, cunoaşte zăvoiul pom de 
pom şi are socotelile ei la ferit şi ascunziş. Aruncă frânghia, ca să împiedice pe ur­
măritori şi apoi din nou o porneşte, tot cotind şi ocolind, până ce i se pierde urma. 
Atunci stă puţin să se odihnească. Din depărtare vin sunetele muzicii. Hora a  în­
ceput, teatrul s’a terminat. Gândul ei e din nou la Dandu. Ce-o fi făcând ? Binişor, 
ia drumul înapoi. Dintre tufani a văzut frânghia. Prin urmare n ’a mai fost spân­
zurat în lipsa ei. Strânge frânghia şi mototol o ascunde în frunziş, apoi mai cura- 
gioasă se îndreaptă spre locul execuţiei. Aci găseşte pe Dandu muncindu-se să-şi 
deslege mâinile. Ilincuţa e fericită că-i poate veni în ajutor.

— Mi-iaî adus banii ? se răsteşte Ţiganul necăjit.
Fetiţa încercă o părere de rău. De ce o înfrunta ? Ca şi cum ar fi vinovată. 

Adevărat, copiii au promis Ţiganului doi lei. Dar ceilalţi, nu ea...
— Aduseşi banii ?
— Ba.
— Du-te după bani... îi porunceşte el.
Vorba Ţiganului e aspră, urâcioasă. Altul era cel de adineaori, leneşul trântit 

în car sau vinovatul gata de spânzurat. Cu aceiaşi ochi, altă privire; cu acelaşi 
chip, altă făptură.

— Mă Dandule, bani n  am... ’
— Atunci ce-mi dai ?
Fetiţa stă un moment încurcată, dar iute îşi revine.
— Uite, Dandule, ce-ţi dau...
Şi desprinzându-şi coroniţa de pe cap, o trece cu multă smerenie pe capul 

ţiganului. Dandu a rămas nemişcat. Inima ei se umple iar de fericire. Cu aceiaşi 
ochi, altă privire; cu acelaşi chip, altă făptură...
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P O E Z I I
DE

. G H. T U L E Ş 

ÎN C H IN Ă C IU N E

Voi strânge-un coş de mere (şi flacără şi jar) 
Livezii ce suceşte tulpini cu brâu de var,
Yoi spânzura la foarte ciorchini cu sânge greu, 
Deasupra voi aşterne o umbră cu răcoare 
Şi voi porni prin rouă să ’nchin culesul meu 
Troiţei răstignite cu braţele pe soare.
Câmpia prinsă 'n  drumuri şi ’n petece de grâu, 
Cu margini îmbulzite de maci şi albăstrele,
Va ’ngenunchia în preajma închinăciunii mele 
îmi via ’nflori în taină un pumn de flori la brâu 
Şi-mi voi simţi tulpina crescând eu rădăcini 
Şi ramuri încărcate cu roadă şi lumini.

SEARĂ PE CÂMP

Sfinţitul scoate umbră din grâu şi bolovani,
Prin care poticneşte o turmă cu ciobani 
Spre stâna zăvorită în negura de seară.
Câini, speriaţi de umbră, o latră ca la ţară 
Şi oile, grămadă, se ţin după măgar.
Ciobanii, pe la margini, dau chiote şi rar 
Grăesc câte-o frântură de dor, ca totdeauna. 
Grea negura miroase amar ca mătrăguna 
Şi proaspăt câteodată, ca un ogor întors.
Se desluşesc aproape clăi galbene de orz 
Şi când se uită baciul din urmă către stână : 
Torcea lumină luna ca un fuior de lână.
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C Â N T E C  N O S T A L G I C
DE

V I R G 1 L  C A R I A N O P O L

Noaptea peste turme de doine cărunte 
Pe unde aprind stelele focuri în munte 
Pe unde vin umbre obosite la denie,
Iţi mai aduci aminte de mine Oltenie ?

Ţară de basm, drum de baladă 
Cununie de argint şi zăpadă 
Mi-au împietrit amintirile ca munţii Parâng 
Şi am uitat peste tine să plâng.
Nu m’a mai adus nimeni înapoi 
Să scutur din buciume turme de oi 
Nu m’a mai adus nimeni lângă tine 
Să desgrop umbre dela Cozia şi deia Rovine.

Am rămas departe Oltenie şi străin...
Cântecele mele până la tine nu vin.
Nu-li mai cunosc nici umbrele nici livezile 
Ţi-am uitat şi apele şi zăpezile.
Nu-ţi mai ştiu nici doinele, nici trecătorile
Şi nu-mi mai amintesc dacă ţi-am sărutat cândva florile...

Cântec de zări, amintire moartă 
Visul pe acolo ca pe-o stafie mă poartă.
Nu mai ştiu nici eu, ai fost soare
Ţi-am culcat vreodată tinereţea mea la picioare ?
Fată morgamă, val de spume,
Drum care duce în mine şi’n lume,
Oltenie, Oltenie,
Nu cumva ai fost şi tu ca atâtea altele tot vedenie ?
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D O M N I T A
- DE

A U R E L  S Â N G E R

Limpede licăre lacu’n lumină;
Susură şo/apte şipotul singur;
Vrăji vicleneşte verzui un buratic;
Foşnete flutură flamuri de frunze.

Chicote cârâe’n codru cintezii 
Ţipă o ţarcă şi ţiue valea ;
Mormăe ursul la murele negre ;
Ape albastre alungă amurgul.

Poteca’n pădure pătrunde pribeagă ;
Colindă spre culme, ceteşte un ţanc 
Şi saltă sprinţară şuvoiul sălbatic,
Se’mpiedică’n trunchiuri vânjoase de brazi.

Haiduc, — hohoteşte haotic ecoul;
Vin lent, legănate linişti lunare,
Din văi trăgănate, târziu când apare 
Domniţa în văl de mătasă şi aur.
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M A N U S C R I S
DE

P E T R E  P A U L E S C U

Stă gândul despletit pe file 
Şi ochii fug pe stih mistuitor ;
Grăbesc şi sui pe trepte de dactile 
Şi pe trohei cobor.

E manuscrisul meu cioplit în vis 
Şi ’n piatră nestemată de alean ;
In el zoresc mereu spre paradis 
Elan după elan.

Pe la răscruci pui semn de întrebare 
Şi ’ndoliez caetul cu ’ntrebări ;
Mă dăruesc — risipă de dogoare —
In lungi peregrinări.

Şi epilogu-i han în manuscris.
îmi fac popas... vremi iarăşi să despic.
Şi cât am mers mă văd tot mai închis 
Că u  am făcut nimic.
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UVERTURA LUCEAFĂRULUI*)
DE

D. C A R A C O S T E A

P riv ite  plastic, cele şapte strofe dela începutul poemei par un pridvor care, 
îndreptându-ţi privirile spre construcţia arhitectonică, te invită să intri; considerate 
muzical, sânt ca o uvertură care aşează măestrit temele şi te prinde în ritmul între­
gului. Alcătuind un grup, sunt deosebit de protrivite să dea în tr’un ansamblu redus 
o icoană de natura şi varietatea mijloacelor expresive alle poeziei eminesciene. Ele 
n’au fost scrise la acea înaltă temperatură când cuvintele izvorăsc tumultos şi avân­
tul exprimării trebue să fie înfrânat puternic, ca să nu turbure conştiinţa artistică.
Dar n’au fost nici lucrate la rece : au fost plăsmuite după ce icoana totală se con­
turase în trăsăturile esenţiale. Intre creator şi operă, în acel stadiu, era deci destulă 
apropiere, pentru ca el să trăiască viu dinamica ansamblului, şi totuşi suficientă 
distanţă pentru calmul necesar voinţei de a plăsmui. Iată de ce grupul de strofe in­
troductive este caracteristic pentru conştiinţa lui artistică. Deşi versurile sunt vii 
în amintirea tuturor, voi cita pe rând strofele, pentru ca cititorul să poată urmări 
viaţa expresiei fără să-şi mai împrăştie atenţia recurgând Ia volum. Citatele sânt 
după ediţia d-Iui D. Mazilu, singura pe care se poate pune azi temei.

In galeria de portrete zugrăvite de Eminescu, Cătălina, ca femee frumoasă, are 
locul de frunte. Se diferenţiază de altele prin rotunjirea clasică a  portretului. Aici îl 
consider în ansamblul poemei, ca moment iniţial :

A fost odată ca ’n poveşti,
A fost ca niciodată ,
Din rude mari împărăteşti f
O prea frumoasă fată. I

Tipul de frază al portretului este forma închisă. Elementele pregătitoare înră­
mează esenţialul, care apare la sfârşit. Cum din ceaţa depărtării prinde a se lumina 
un peisaj de munte, astfel din atmosfera basmului răsare, în versul al patrulea, fi­
gura fetei de împărat. Observaţi cum aici, ca şi în alte contexte, subiectul logic este , 
anume aşezat la sfârşitul frazei, devenind obiectul către oare este atrasă privirea.

Pentru că poema cerea o deplină atmosferizare în lumea basmelor, tradiţiona- 
Iul a fost.... pus în fruntea primului vers cu corelatul odată şi repetat la începutul 
versului al doilea, pentru a da prilej să se pună un deosebit accent pe corelatul ca 
niciodată, imprimă caracterul celor două versuri şi prin aceasta, tonul grupului. La 
prima vedere, repetarea lui a fost, mai ales la început unde sânt reduse elemente de

*) D in Arta Cuvântului la Eminescu.
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încordare, ar putea să pară un semn de resurse modeste. Dar prin încadrarea rit­
mică, stereotipul iese lin sfera poporană.

Cu deprinderile criticei noastre curente, se va părea desigur curios că mă 
opresc să descriu şi să discut valorile acustice. Dar re p e t: după cum diamantul, ca 
să strălucească, are nevoie de lumină, tot astfel versul se cere trăit acustic. Şi pen- 
trucă în lectura expresivă verba volant, pentru preoiziune se cere descriere amă­
nunţită, chiar când ar putea să pară pedantă.

Pe când în primul vers a fost face una cu odată, în tr’aJl doilea este spaţiat nu 
numai prin sfârşitul versului anterior, dar şi mai ales prin cesura care, în chip ne­
obişnuit, cade imediat după acest prim iamb. Izolarea aceasta prin pauze dă relief 
cuvântului. Primele două versuri sânt dominate de felul cum răsună aici corelatele 
odată şi niciodată. Am auzit începutul acesta rostit cu accentul dinamic pe aceiaşi 
silabă în ambele cuvinte ca în vorbirea obişnuită. Nu cred că Eminescu ar fi fost în­
cântat. Cuvântul niciodată  are un dublu accent, variabil după afect, după sublinie­
rea înţelesului şi după acordul major sau minor al ansamblului. Să citească cineva 
aceste versuri cu obişnuitul accent paroxiton pe niciodată şi va simţi numaidecât 
ceva retoric. In schimb, accentul principal pe prima silabă relevează dela început 
unicitatea frumuseţii. Fiind aşezat înaintea pauzei celei mai prelungite din interio­
rul strofei, exact la mijloc, felul accentuării imprimă strofei, şi prin aceasta întregu­
lui grup, un ton deosebit. Accentuarea ambelor cuvinte pe aceiaşi silabă ar imprima 
un acord major. Aceasta însă nu concordă cu ritmica celor şapte strofe dela început, 
care toate sânt în  ton minor, afară de cele cenci tacturi finale din strofa a treia, unde 
(lucrul este vrednic de reţinut) pentru prima oară este vorba de luceafăr.

In stereotipul a fost odată, accentul creşte dela primul la al doilea cuvânt. Dar 
în poemă, potrivit contextului, odată nu poate marca un crescendo. Accentul se 
menţine la aceiaşi înălţime ca şi în primul iamb, iar relieful cuvântului este obţinut 
printr’alte mijloace: printr’o rostire mai prelungită a silabei fundamentale; prin ac­
centul redus al iambului următor, efectul cesurii feminine după odată. Intr’adevăr, 
cesura masculină, urmând după o silabă acentuat ă, marchează' o mai lungă întreru­
pere, aşa încât emistihul apare mai rotunjit; dimpotrivă, cesura feminină, urmând 
după o silabă neaccentuată, are ca efect un mai redus accent în măsura următoare. 
Astfel, prin cesura feminină, disolvarea celui de al treilea iamb ar fi supărătoare, 
dacă cele două silabe n’ar fi rostite cu un accent mai redus. Această reducere a iam­
bului al treilea este încă o contribuţie la reliefarea cuvântului odată  şi pregăteşte 
un accent mai viu pe ultimul cuvânt al versului.

Pauza mai mare, care în chip firesc urmează după versul al doilea, pregăteşte 
rotunjirea acustică a emistihurilor versului al treilea.

In chip simetric, ambele emistihuri au accent suitor. Vocalele acentuate de la 
sfârşitul emistihurilor au o resonanţă acustică sporită prin faptul că sânt urmate 

• de consonantele constrietive r, ş, care au valoare durativă şi alcătuesc un fel de 
rezonator. Dar atunci cum se face că în al doilea emistih, împărăteşti, impresia 
acustică este mai puternică ? De sigur nu printr’un accent dinamic sporit, căci acea­
sta ar duce la retoric şi la ton major, ci datorită consonantei ş, care aici este un re­
zonator mai puternic decât r.

In această ambianţă fonetică, ar fi o greşală să accentuezi crescendo ultimul 
vers al strofei, aşa cum se face adesea. Fireşte, tot ce precede a fost menit să ne apro­
pie de cuvântul aşezat la sfârşitul frazei. Şi tocmai pe acest cuvânt accentul acustic 
este mai redus ,mai întâi pentru că prin el se desleagă încordarea anterioară, apoi 
pentrucă are o valoare stilistică prin superlativul care îl precede, în sfârşit pentrucă
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era necesar să se reia crescendo în strofa a doua descrierea fetei. Această încadrare 
dă cuvântul valoarea lui unică. Dar nu numai atât. In formele anterioare, Emine- 
scu încercase să sugereze frumuseţea prin diferite metafore, dar a renunţat la calea 
aceasta. In  sine, expresia o p re a  fru m o a să  fa tă , la care s a  oprit, nu intră în cate­
goria imaginilor poetice, circulă în vorbirea curentă. De ce Eminescu n’a stăruit să 
dea aici o metaforă ? Pentrucă orice metaforă este o relativizare şi el simţea nevoia 
să actualizeze un absolut. De aceea şi alege superlativul absolut. Dacă ar fi dait 
„cea mai frumoasă fată”, forma aceasta, care presupune asemănarea cu alte fru­
museţi, iar fi însemnat o notă de relativ, de explicit.

De altă parte, o metaforă, oricât de strălucită, îngrădea posibilitatea de des- 
voitare. Şi am văzut că strofa întreagă este ca un pervaz pentru imaginile strofei 
a doua.

Dacă frumuseţea absolută sugerată astfel n a re  nimic din ceea ce se chiarnă 
o imagine, în schimb expresia este secondată de valoarea fonetică a  vocalelor. In 
acest final de strofă, în toate silabele accentuate, apare şi în diftongi ce dau durată, 
şi separat, vocala a, aceea care dintre toate are o resonanţă mai largă.

Superlativul absolut o p re a  fru m o a să  fa tă , secondat de această expresivitate a 
sunetelor era deajuns pentru a  aşeza în centru obiectul către care este atrasă privi­
rea, dar nu era deajuns pentru a  ne sugera icoana. Astfel, şi prin ritm, şi prin cu­
prins, superlativul absolut se cerea prelungit pe linia descrierii. De aici, strofa a  doua:

Şi era una la părinţi 
Şi mândră ’n toate cele 
Cum e Fecioara între sfinţi 
Şi luna între stele.

Cu minime excepţii, imaginile, expresiile şi rimele acestei strofe sânt de origine 
poporană. Primele două versuri, prin amintirea părinţilor şi prin amănuntele suge­
rate de expresia to a te  cele, ne apropie cu măsură de cercul verosimilului; zic cu mă­
sură, pentrucă desfăşurarea poemei cerea ca figura fetei să fie din nou proeotată 
în atmosferă ideală. Astfel în chip simetric, după două versuri care ne apropie de 
cotidian, urmează două versuri care ne înalţă în lumea ideală.

Deşi elementele strofei sânt de origină poporană, deosebirile de efect sânt con­
siderabile. Izvoarele poporane au pus la îndemână, poetului variante a patru versuri 
cu măsură trohaică şi rime perechi. Fiecare pereche de versuri conţine o comparaţie 
ca următorea :

Am fost una la părinţi,
, Ca şi luna între sfinţi,

Şi le-am fost de mângâiere,
Ca şi luna printre stele.

Relevez şi aici o transpunere din relativ în absolut. In  textul poporan, fata era 
frumoasă ca luna, pentru părinţii ei, ceea ce este o relativizare. In poemă, ea este 
minune de frumuseţe în ea însăşi.

Transpunerea versurilor din troheul poporan în iamb, păstrează totuşi nealterat 
unii termeni ai comparaţiei. Acei care văd, în bloc ,între troheu şi iamb o deosebire 
esenţială, unul „coborîtor" şi celalt „suitor", deci un  ton sufletesc deosebit, au prilej 
să observe aici cum grupe asemănătoare pot intra în interiorul şi în  finalul unor 
versuri de structură eterogenă.

O nouă posibilitate acustică era cuprinsă virtual în versurile poporane : rima

124

© BCU Cluj



interioară una-luna, dar acolo ea cădea în două versuri consecutive. Aici ea apare 
la sfârşitul primului emistih şi apoi simetric în aceiaşi poziţie, îinsă în ultimul vers. 
La aceasta se adaugă de fiecare dată un resonator special. In primul vers, iambul 
iniţial este o măsură de durată, nu şi de accent. In ultimul vers, emistihul care u r­
mează după luna n’are un accent sporit, ceea ce contribue ca rima interioară să ră­
sune în toată plinătatea.

Expresia foaie cele, şi ea de origine poporană, este redarea moldovenismului 
„tăţi şeii”. Dar în graiul 'dialectal accentul stă pe al doilea cuvânt, pe când la Emi- 
nescu accentul dominant al versului stă pe cuvântul toate, ceeace îl scoate din coti­
dian, dând un alt orizont expresiei, ceva de absolut. De altă parte, comparaţia care, 
în chip obişnuit, introduce un element de relativ, aici, înălţându-fe la cel mai înalt 
termen, are un răspicat caracter de absolut în concordanţă cu elementele primei 
strofe.

Astfel, elementele acustice colaborează cu cele plastice şi fac din acest portret 
un tot neuitat, oare te prinde în desfăşurarea poemei.

Strofa a  treia marchează un început de acţiune :

Din umbra falnicelor bolţi 
Ea pasul şi-l îndreaptă 

Lângă fereastră, unde ’n colţ 
Luceafărul aşteaptă.

Şi odată cu începutul acţiunii apare şi o mişcare mai vie a versurilor Câte­
odată pauzele dispar, tocmai unde schema le-ar cere mai pronunţate : la sfârşitul 
versurilor; pentru a se mlădia mai pronunţat mişcării, pauza cade în cuprisul ver­
sului următor. Dar această distribuţie neregulată a pauzelor ar introduce o nelinişte 
care n’ar cadra cu începutul poemei. Ea este atenuată prin simetria accentelor : afară 
de ultimul emistih, celelalte sânt tot atâtea unităţi urcătoare. In privinţa aceasta este 
un 'Contrast între primele două strofe şi cea de a treia Intr’adevăr, din cele opt ver­
suri de până acum, singur versul al treilea conţine numai emistihuri urcătoare. Res­
tul este o împletire de urcare şi ooborîre, din necesităţile ritmice arătate. Dimpotrivă, 
în strofa a treia toate emistihurile au accent urcător, afară de ultimul care, căzând 
la sfârşitul frazei, în chip firesc coboară. In diversitatea produsă prin alunecarea 
vocii şi strămutarea pauzei dela sfârşitul la mijlocul versului, ca de pildă în ea pasul 
şi-l îndreaptă lângă fereastră, unde pauza primului emistih aproape nu se simte, iar 
pauza de sfârşit de vers, după îndreaptă, dispare cu totul, arătata succesiune sime­
trică de emistihuri în ton urcător introduce o unitate. Aceasta, contrastând cu fluc- 
tuaţiunile strofelor anterioare, marchează începutul acţiunii.

Ca viziune plastică, e de remarcat cum fondul! pe oare de la început apare 
Luceafărul este cel întunecos sugerat de primele cuvinte ale strofei: din umbra... Şi 
nu este o întâmplare, că, în ultima strofă, direcţia către care se îndreaptă el este tot 
acest fond întunecos : spre umbra negrului castel. In planul viziunii spaţiale, aceste 
opoziţii de lumină şi de umbră, variate şi gradate necontenit, vor rămâne o con­
stantă a expresiei, fiind una din feţele motivului.

Acustic avem prilej să vedem cum aedlnş cuvânt în două poziţii deosebite are 
şi valori deosebite. Deşi în ambele versuri amintite cuvântul umbră face parte din 
primul iamb şi are accentul firesc, totuşi modul accentuării este deosebit. Cine 
observă bine graiul nostru poporan îşi dă seama că, în afară de curentul accent di­
namic caracteristic limbii noastre, în vorbirea afectivă apare adesea şi o rostire pre­
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lungită a vocalelor de baza. Avem deci şi un accent de durată. O astfel de rostire 
avem m primul vers. Ambianţa acustică de unităţi ritmice urcătoare şi dinamice, dă 
relief accentului de prelungire. Acelaşi cuvânt însă din penultimul vers al strofei a 
şaptea, nu mai face parte dintr’un vers cu toate accentele suitoare. Strofa finală a 
introducerii nu se poate încheia cu un accent retoric, nu are nimic explosiv în ea. 
Astfel versul sp re  u m b ra  n eg ru lu i ca s te l se cere rostit pe un ton scăzut şi menţinut 
la acelaşi nivel, iar cuvântul u m b ra  este pliastic covârşit de adjectivul n egru  •— ime­
diat următor.

Ca mişcare, există în strof a a treia un paralelism ritmic între acel en jam be- 
ment, menit să arate mişcarea ei spre el — şi restul strofei alcătuit din tot atâtea 
măsuri şi menit să sugereze mişcarea lui spre ea.

Intr’adevăr, primul legato este evident, iar pauza după cuvântul co if dela 
sfârşitul versului al treilea este minimă: a reliefa cuvântul co if ar însemna să in­
troduci aici un accent aproape ridicol, atât de mult ar fi în  contrast cu firea înaltă 
a luceafărului.

Astfel, în chip simetric, imediat după primul enjambement, urmează un al 
doilea, menit să arate mişcarea paralelă a luceafărului.

Relevez impresia acustică prin care se închee strofa. In versul lu ce a fă ru l a ş ­
te a p tă  sânt numai două accente. Ambele cad pe vocala a. In primul cuvânt nu a ­
vem un diftong, ci numiai un semn ortografic. A simţi aici un diftong însemnează a 
ne lăsa stăpâniţi de icoana scrisă a cuvântului. Intr’al doilea cuvânt, diftongul ea  
domină vocala a. De altă parte, în ultimul iamb, vocala a neaccentuată din a ş te a p tă , 
fiind urmată de consonanta durafivă ş, are mai mult răsunet decât mijlocia unei 
vocale neacoentuate. Reţinem deci că după finalul primei strofe: o p rea  fru m o a să  
fa tă , în care accentele cad pe silaba a, primul vers subliniat fonetic prin valoarea 
aceleeaşi vocale accentuate este finalul strofei a  treia. De aici o serie de întrebări: 
nu sânt şi alte corespondenţe acustice de acelaşi fel, din ce nevoie expresivă au 
izvorî, în ce loc anume şi cu ce efect?

In grupa strofelor introductive, ultimele trei emistihuri ale strofei a treia şi 
mai ales versul final al acestei strofe, subliniat acustic în felul arătat, se reliefează 
şi printr’un ton deosebit. Am văzut cum, de la începutul poemei, apare tonul minor 
şi el domină în toată uvertura. Pe fondul acesta bine caracterizat, întâia manifes­
tare a luceafărului, acel

L u cea fă ru l a ş te a p tă

se reliefează printr’un ton major — ceea ce este departe de a fi o întâmplare.
In contrast cu icoana statică a fetei de împărat, aceea a luceafărului, cu a tri­

butele lui: lumină, planare, putere, este sugerată prin verb în chip mai aproape de 
dinamic, decât de static, ea privea cum el răsare, s tră lu ce , con du ce. De unde stro­
fele anterioare au numai câte două verbe, cele mai multe statice, strofa descrierii lui 
are patru verbe, toate înfăţişând nu relativizarea acţiunii — nu menţinerea ei pe 
acelaşi plan prin trăsături secundare, ci tot atâtea mişcări înfăţişând aspecte ver­
bale absolute. Reţinem accentul de înţeles pe ideea de conducere.

Imperfectul p r iv e a , oare introduce strofa, este un mijloc de trăire în trecut. 
Venind după prezentele din strofa anterioară, menite să ne apropie pe cei doi, şi 
şi înainte de verbele Ia prezent, menite să ne actualizeze icoana, valoarea lui de a­
dâncire în trecut este sporită. Dar icoana lui este văzută de fata de împărat şi, în < 
strofa următoare, ea nu priveşte, ci îl v e d e  azi, îl v e d e  mâine. In capitolul unde am 
discutat teoria fragmentelor tipice, am arătat deosebirea între a v e d e a , mărginit la
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sensorial şi a privi,  oare trece de sensaţie şi prinde adânc complexul! sufletesc. Ci­
neva a r putea să vadă o contrazicere între diferenţele stilistice relevate acolo şi va­
loarea imperfectului privea, care introduce imaginea luceafărului, văzută de fata 
de împărat. Dar observaţi cum valoarea absolută a verbului privea  este bemoli- 
zată prin determinarea în zare. A privi  este mai mult ca a vedea  şi a vedea  mai 
mult ca a zări.

Privirea în zare deschide de la început perspectiva de nemărginire, oare ca­
racterizează poema. Fata îl zăreşte nu pe mare, ci pe mări şi imensitatea evocată de 
acest plural este întregită de mişcătoarele cărări, oare colorează vizual imaginea şi 
totdeodată ne-o apropie.

Dar măestria cea mare în acest portret stă în felul cum valoarea este subli­
niată acustic. Pentru Eminescu, muzica este arta menită să te  apropie mai adânc 
de esenţa vieţii. Nu este deci de mirare că, paralel cu mijloacele plastice arătate, 
poetul desfăşoară aici o suverană măestrie acustică, menită să întregească ceea ce 
mijloacele plastice nu puteau spune.

Observaţi rimele interne : zare-răsare, imediat înaintea cesurii primelor două 
versuri, şi apoi a treia rimă internă din cuprinzătorul cuvânt mişcătoarele, care do­
mină versul aii treilea. Observaţi mai ales cum în toate aceste rime accentul cade pe 
vocala a, care are nu numai fireasca rezonanţă mai vie, dar aici este urmată de 
consonanta durativă, r, care dă valoarea şi mişcarea silabelor.

In  această strofă, la armonia obişnuită se adaogă, ca mijloc special de expre­
sie, o frecvenţă unică a acestei consonante durative ,în contrast cu toate strofele gru­
pului. In strofa de descriere a luceafărului sânt zece silabe însoţite de r, în strofa 
anterioară, şase, în cea următoare, trei. Şi, fapt sugestiv: privind ultimele două
strofe ale introducerii, în penultima, unde este vorba numai de mişcarea sufle­
tească a ei, sânt numai două sonante durative r, pe câtă vreme în strofa imediat 
următoare, unde e vorba numai de mişcările lui sufleteşti, numărul sonantei spo­
reşte la opt. Dacă la aceasta adăugăm şi frecvenţa celorlalte consonante durative 
mai puternice, se impune concluzia că dintre toate strofele introducerii, acelea, în 
oare expresivitatea consonantelor colaborează mai frecvent şi mai viu cu puterea 
expresivă a  vocalelor pentru a reda o valoare, sânt strofele unde e vorba exclu­
siv de luceafăr.

Cineva ar putea contesta valoarea acestor observaţii obiectând că sânt lucruri 
de amănunt eu caracter discursiv. Dar când ele izvorăsc din adâncimea creaţiunii, 
a le trăi conştient însemnează a te înălţa la o contemplare de o calitate superioară.

După cele arătate, să lase cineva să răsune în el strofa :

Privea în zare cum pe mări 
Răsare şi străluoe,

' Pe mişcătoarele cărări
Corăbii negre duce.

De bună seamă, tehnica desvăluifă a acestui portret îi va mări farmecul. După 
cum în plastică, tot astfel şi în poezie, a vedea o desăvârşire formală şi a o trans­
mite însemnează un spor de emoţie aleasă. Şi încă n’am relevat toată armonia a­
custică, între altele impresia de depărtare a rimelor în u acentuat şi paralelismul 
grupului de consonante str  şi gr, exact în aceeaşi poziţie, căci preced silabele ac­
centuate ale rimelor. Astfel, valoarea întipuită în descrierea Luceafărului prin 
mijloace plastice este însoţită de o măestrită expresie acustică în acest pridvor care 
este introducerea poemei.
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Nu numai în cuprinsul strofelor, dar şi în întregul grup al uverturii există o 
simetrie în distribuţia vocalelor accentuate. E sugestivă alternanţa vocalizăm ver­
surilor finale ale strofelor. Simetric, versul ultim în cele patru strofe fără soţ are în 
silabele dominante repetat sunetul a, pe când versul ultim al celor trei strofe pe­
rechi n’are î,n poziţia aceasta finallă nicăeri sunetul a accentuat. In privinţa aceasta, 
un efect acustic deosebit stă în contrastul dintre versul final al strofei a  cincea, oare 
arată mişcarea de iubire în sufletul lui: îi cade dragă fata, alcătuit numai din si­
labe ou a accentuat, şi versul ultim al strofei următoare, care arată mişcarea în 
sufletul ei: şi sufletu-i se împle, vers  ţesut numai din accente întunecoase, care cu 
atât mai mult contrastează cu versul finali al strofei următoare. încheind introdu­
cerea, versul: când ea o să-i apară  te invită parcă să urmăreşti desfăşurarea poemei.

Această simetrie acustică este în strânsă legătură ou aşezarea simetrică a 
strofelor, potrivit conţinutului. După două strofe de descriere a ei, două strofe de 
încadrare şi descriere a luceafărului. După portretele celor doi, urmează o strofă 
— a cincea — în care primele două versuri sânt sintactic şi lexical divizate în mo­
nedă măruntă, ca pentru ceva cotidian, arătând naşterea iubirii ei, iar ultimele 
două versuri arată într’un contrastant ritm larg naşterea iubirii lui.

Temele puse astfel faţă în faţă sânt reluate apoi fiecare în câte o strofă deo­
sebită. Strofa a şasea desfăşoară linia iubirii ei, urmată de ultima strofă, care zu­
grăveşte începutul iubirii Iui. In penultima strofă, unde e vorba de sentimentul ei, 
sânt mai multe vocale accentuate întunecoase, între oare cele din rimele perechi au 
o durată mai mare : tâmple  —  împle.

In contrast cu aceasta, versurile din ultima strofă au în întreaga structură ceva 
mai luminos, vizibil mai ales în ultimul vers, privit în opoziţie cu ultimul vers al 
strofei anterioare. Mijeşte astfel o opoziţie între lumea văzută de ea şi lumea văzută 
de el, aceasta din urmă în finalul uverturii:

Şi cât de viu s’aprinde el
In orişicare sară
Spre um bra negrului castel.
Când ea o să-i apară.

Astfel, prin toate mijloacele arătate : adâncirea in trecut, portretele, opoziţiile 
de lumină şi de umbră, sugestiile acustice şi variaţiunile ritmice, imaginile şi va­
lorile sintactice, — temele se aşază simetric, se apropie şi se împletesc, apoi se dife­
renţiază schiţând un dramatism care te prinde în desfăşurarea poemei. Când ai 
ajuns la ultimul vers în oare, ca o perspectivă spre ce va urma, domină aşteptarea: 
când ea o să-i apară, este atâta încordare încât eşti dus vrăjit spre inima poemei.

Astfel, uvertura stă mărturie de o rară conştiinţă artistică. Prin toate măes- 
triile arătate, dându-ne măsura de cât preţ punea poetul pe această plăsmuire, a­
vem un îndemn mai mult să trăim şi să urmărim până în ultimele nervure ale ex­
presiei ceeace este unic în această creaţiune.

Puţinii nobili care vor adânci interpretarea aceasta, vor înţelege că nu e vorba 
numai de suprema creaţiune eminesciană, dar şi de acest punct arhimedic după care 
critica este însetată azi : mijlocul de a capta esenţialitatea însăşi a poeziei.
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C R O N I C I

I D E I ,  O A M E N I ,  F A P T E
CONGRESUL TEOLOGIC DELA ATENA

Dintre problemele oare preocupă şi animă as­
tăzi ortodoxia cred că tendinţa spre ecu- 
menicitate este fenomenul ei cel mai caracte­
ristic. Articulată şi difuzată în baza principiu­
lui naţionalităţii, caracteristic ei, în o multitu­
dine de biserici autocefale, ortodoxia simte că 
s’a ajuns la limitele unui proces peste care nu 
se mai poate trece, dar pe care nu-1 poate ab­
solutiza, fără a-şi primejdui ceva din fiinţa ei 
fundamentală : unitatea şi ecumenicitatea.

Evident, procesul acesta de diversificare şi na­
ţionalizare îi este propriu şi-i era şi necesar. 
Dealungul istoriei, destuii de vitrege pentru or­
todoxie, ea l-a  afirmat şi satisfăcut. Dar satu­
rat odată procesul diversificării şi naţionalizării, 
ortodoxia îşi Cere, ea un reactiv necesar, reve­
nirea la sursa-i Comună de origină: la unitatea 
ei harică şi canonică, ia ecumenicitate.

Această organică tendinţă spre ecumenicitate, 
a fost, în stare latentă, permanentă în ortodo­
xie. Timpurile de astăzi cer însă o mai puter­
nică accentuare a ei în opera de manifestare co­
mună a Biseriicei.

Treptata lichidare a imperiului otoman a sfă- 
rîmat şi ultima formulă geografică şi politică, 
oare, accidental, ţinuse legate între ele cele mai 
multe dintre bisericile naţionale, indlusiv istori­
cele Patriarhii orientale. Dispărută această ar­
tificială platformă de unitate, ortodoxia a tre­
buit să revină la vechiul şi adevăratul ei drum 
de comuniune reală dintre singuratecele părţi 
ale trupului neîmpărţit al Bisericei lui Hristos, 
oare au fost Sinoadele ecumenice.

Pornind dela acest gând Patriarhia ecumenică 
a şi propus, încă din 1921, convocarea la Ie­
rusalim a celui de-al 8-lea sinod ecumenic. Fi­
reşte, sub această formă, ideea era irealizabilă. 
Căci, convocarea unui sinod ecumenic cerea, în 
primul rând o serioasă şi îndelungată pregătire 
din partea tuturor bisericilor, spre a se înlă­
tura toate piedicile pe care miia de ani, trăită

mai mult sub spiritul local al bisericilor par­
ticulare, decât sub conştiinţa comună a unei 
vieţi unitare, le pusese în cale. De aceia gândul 
temerar al convocării unui sinod ecumenic a 
fost înlocuit cu ideea ţinerii unui şir de confe­
rinţe şi sinoade panortodoxe, menite a pregăti 
terenul pentru marea mobilizare a conştiinţei 
comune ortodoxe care trebue să fie mult aş­
teptatul sinod ecumenic.

Am avut astfel conferinţa panortodoxă de la 
Constantinopol, căreia i-a urmat apoi adunarea 
delegaţilor sinodali de la Vatopedi-Atos din 
1928. Sinodul de la Vatopedi, deschis sub pers­
pective atât de frumoase, s’a închis fără a lua 
vreo hotărîre. Mai mult, încă o nouă convo­
care a lui a fost socotită fără utilitate. Din ce 
motive anume, nu e locul să discutăm aici. 
Fapt e, că prin aceasta, ideea pregătirii biseri­
cilor în vederea convocărei unui sinod ecume­
nic, a fost, în ce priveşte ierarhia superioară 
cel puţin, abandonată. Ceea ce socotim noi a 
fost o mare, o neiertată greşală.

Dar ideile mari, odată intrate în circulaţie 
nu dispar, ci lucrează în adânc, revenind la 
suprafaţă, atunci când noi condiţii le cheamă la 
viaţă. Ideea reintrării în ritmul ecumenieităţii 
părăsită de ierarhie a fost reluată de profeso­
rii de teologie şi din impulsurile ei a răsărit şi 
gândul congresului ţinut la Atena între 29 
Noembrie şi 6 Decembrie 1936.

Plănuit mai de demult de profesorii de teo­
logie ortodocşi, reuniţi în congrese mondiale 
sub egida Alianţei pentru înfrăţirea popoarelor 
prin biserici, el şi-a căpătat conzistenţă şi şi-a 
fixat programul de lucru, în conferinţa de la 
Bucureşti din Mai 1930, cu care ocazie s’a ob­
ţinut adeziunea tuturor facultăţilor teologice or­
todoxe existente astăzi în lume. Pe baza pro­
gramului de la Bucureşti s’a ţinut apoi con­
gresul de la Atena. Şi faptul că acest congres 
s’a ţinut, că a isbutit să se ţină, constitue sin­
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gur un eveniment de o capitală importanţă 
pentru lumea ortodoxă. Căci e pentru prima 
dată în analele ortodoxiei, când un astfel de 
congres se adună. In trecut, în plina epocă a 
ecumenicităţii, se adunau în soboare ecume­
nice sau locale ierarhii, mulţi dintre ei strălu­
ciţi teologi. Nici odată însă teologii ca atare. 
Şcoalele teologice, unele din ele de strălucită 
faimă şi adâncă vechime, cum au fost cele din 
Alexandria, Antiohia, Cesaria sau Ordessa, au 
reprezentat tendinţe şi curente particulariste, a­
desea chiar antagoniste.

Cei ce ţineau strânse firele comuniunii erau 
ierarhii. N’a fost altfel nici mai târziu, când 
locul soboarelor l-au  luat înaltele centre de 
cultură teologică care au fost universităţile. 
Maeştrii de teologie din aceste vremuri, culti­
vau cu predilecţie problemele care deosibeau 
între ele şcolile şi bisericile şi nu pe cele care 
le uneau.

Timpurile de astăzi cu atacurile concentrice 
contra creştinătăţii de pretutindeni şi situa­
ţia precară în care se găseşte cea din Răsărit 
au determinat o schimbare de poziţii. Şi în 
vreme ce ierarhia se lăsa încă debordată de 
balastul istorico-politic, care a făcut zid com­
pact de despărţire din uşoarele linii de de­
marcaţii dintre bisericile locale, profesorii de 
teologie cred că singura reţetă de salvare e 
refacerea în duh şi faptă a marii ecumenicităţi 
creştine. Vor isbuti ei acolo unde pare să fi 
eşuat ierarhii ?

Să sperăm că da. In orice caz, congresul dela 
Atena e prima încercare. Şi după cum au de­
curs lucrurile, o fericită înoeroare. Căd sar­
cina ce şi-o asumase acest prim congres al teo­
logiei ortodoxe nu era de loc uşoară. însăşi 
problemele care au fost puse în discuţie, care 
fatal trebuiau să fie puse în discuţie cu toată 
grija avută la delimitarea lor, ridicau multe şi 
îndelungate controverse, inerente îndelungatei 
perioade lipsită de contactul de gândire în lu­
mea ortodoxă. Căci în tot acest răstimp, fie­
care biserică şi-a  creiat pentru diferitele pro­
bleme un fel propriu de a le accentua şi arti­
cula în legătură cu contingenţele timpului, e­
voluţia statului şi geniul poporului sau al ras- 
sei.

Spiritul slav, aplicat spre mistidsm şi me­
sianism, a evoluat pe linia de gândire a orto­
doxiei altfel decât spiritul grec, raţionalist, 
dialectic şi istoricist. După cum altfel s’a re­
flectat şi s’a realizat acest duh al ortodoxiei 
pe substratul latin al rassei noastre, predomi­
nată de tradiţionalism şi organicism.

Astfel slavii — şi în speţă Ruşii, au elabo­
rat o întreagă eshatologie şi antropologie plină

de un accentuat tragism mistico-asiatic, pe 
când Grecii s’au menţinut într’o permanentă 
sforţare de a potrivi mersul ortodoxiei cu pro­
priile lor destine naţionale. S’a ajuns astfel de 
a se vorbi de o ortodoxie slavă, alături de una 
greacă, sau de o ortodoxie slavo-greacă prin 
ridicarea acestor coeficiente particulariste la 
rangul de tribute proprii ale ortodoxid. Intre 
ele biserica română, a păstrat ou simţu-i latin 
de măsură drumul drept al ortodoxiei. De a­
ceea n’a fost o simplă întâmplare, că ultima 
dată, când ortodoxia a mai vorbit în limbajul 
comun al comuniunii ecumenice a fost sinodul 
de la Iaşi, când s’a şi stabilit dreptarul comun de 
mărturisire al ortodoxiei.

Congresul teologic de la Atena a fost, după 
aproape 3 veacuri de răzleţire, prima încercare 
de a se relua iarăşi vechiul drum ai gân­
dirii comune în marea familie a ortodoxiei, 
încercare, care, după cum am spus, a şi reuşit 
în cea mai mare parte. Căci singurul fapt că 
congresul s’a ţinut; că ne-am adunat teologi 
români, teologi greci cu teologi bulgari, teologi 
sârbi cu cei polonezi; că ne-am cunoscut şi am 
discutat şi ne-am despărţit, nu risipiţi din nou 
în cele 4 vânturi ale văzduhului ,fără a mai şti 
unii de alţii, cum ne prooroceau unii dintre 
binevoitorii ortodoxiei, ci cu dorinţa vie de a 
ne reîntâlni şi a continua mai departe discuţia 
asupra problemelor acum abia schiţate, cu ho- 
tărîrea fermă de a stabili asupra lor sensul 
comun şi hotărît al ortodoxiei — singur a­
cest fapt constitue prima şi marea izbândă a 
congresului.

In ce priveşte, acum, problemele însăşi, care 
au fost puse în discuţie, vom stărui, aici, nu­
mai asupra unora dintre ele. Şi anume asu­
pra acelora care prin diversitatea şi amplitu­
dinea discuţiilor au pus în evidenţă deosebiri 
de concepţii mai marcante, între diferitele bi­
serici sau mai bine zis, între diferitele curente 
teologice din ortodoxie.

Intre acestea au fost: problema autorităţii, 
cea a tradiţiei şi inspiraţiei şi cea a ecumeni­
cităţii. Prima chestiune s’a detaşat din cadrul 
mai larg al temei în care s’au şi deschis des- 
baterile congresului: Fixarea punctelor funda­
mentale ale ortodoxiei.

Problemă vastă şi dificilă prin însăşi natura 
ei, ea singură capabilă de a epuiza întreaga or­
dine de idei a unui atare congres.

Intre caracteristicile ortodoxiei intră, fireşte, 
şi chestiunea deţinerii şi exercitării dreptului 
supremei autorităţi în materie de conduită. 
După formula consacrată, această supremă au­
toritate aparţine, în ortodoxie, ierarhiei supe­
rioare sub forma sinodalităţii. Teologii ruşi, au
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pus însă în discuţie valabilitatea şi chiar or­
todoxia acestui fel de a privi principiul auto­
rităţii. -

Şi anume, preoţii profesori de la institutul 
teologic rus din Paris, Sergiu Bulgakof şi W. 
Florovschi, au susţinut că în ortodoxie autori­
tatea supremă, aceia adică, care, în ultimă in­
stanţă conferă adeziunea sau neadeziunea la 
dreapta credinţă, nu e ierarhică, fie ea luată 
chiar sub forma sinodalităţii absolute, deci e­
cumenice, ci marea colectivitatea vie a credin­
cioşilor, care sunt laicii şi clericii de toate trep­
tele, deopotrivă. E vechiul concept al „sobor- 
nicităţii“, pe care teologii ruşi, influenţaţi de 
actualele stări din Rusia, ţineau să-l substituie 
nu numai conceptului de ecumenicitate, ci şi 
celui de autoritate.

Ca temeiuri de susţinere erau invocate, în­
tre altele, faptul că au fost sinoade „ecumeni­
ce" infirmate prin naaderarea la hotărârile lor 
a marei masse a credincioşilor, cum au fost 
sinodul din Efes — din timpurile patristice, sau 
cel din Florenţa din timpurile încercărilor pen­
tru unire. La aceasta era de adăogat şi situaţia 
personală în care se găsea, cel puţin unul 
dintre susţinătorii tezei, Sergiu Bulgakof, a 
cărui concepţie „sofiamică“ fusese declarată de 
„neortodoxă" de către sinodul prelaţilor ruşi 
refugiaţi, din Carlovitz, ca şi de Sergiu al Mos­
covei. Fără a se intra mai adânc în discuţia 
acestei teze întrucât se stabilise ca normă de 
discuţie, că părerile sunt libere, fără ca ele 
să angajeze congresul, s’a ripostat din partea 
delegaţiei române, prin păr. Arhim. Scriban, 
că conceptul de „soborrticitat.e" aşa cuim îl 
prezintă delegaţia rusă nu acopere pe cel de 
„ecumenicitate" aşa cum îl defineşte biserica, 
şi în al doilea rând massa credincioşilor e ceva 
prea incert şi confuz spre a face din ea supre­
mul criteriu al certitudinei în materie de cre­
dinţă. A-l accepta ar însemna a introduce a­
narhia massei în ortodoxie, tot aşa de pericu­
loasă ca şi anarhia individualistă din biserica 
protestantă.

Aceeaşi tendinţă spre un radicalism quasi- 
laicisant s’a desprins şi din felul cum profe­
sorul Florovschi a prezentat influenţele pe care 
ortodoxia le-a suferit din partea catolicismului 
şi protestantismului după căderea Constanti- 
nopolei. Vorbind de biserica rusă, Florovschi a 
făcut bizara afirmaţie că, începând cu opera 
lui Petru Moghla şi cu „Catehismul" de la 
Iaşi, care constitue de fapt prima încercare 
masivă de a catoliciza ortodoxia, toţi marii 
dogmatişti ruşi, de provenienţă ierarhică, au 
fost, sau catolicîzanţi, ca Macarîe, sau protes- 
tantizaţi, ca Filaret al Cernigovului. Şi a tre­

buit să se ridice un laic — Chiraevschi ? — 
care să dea o dogmatică adevărat ortodoxă, 
repudiată însă de biserica ierarhică. Deci de o 
„puritate" a ortodoxiei nu se poate vorbi. Ea 
trelbue total refăoută ,pe baza izvoarelor pa­
tristice. Părere fireşte cU mult prea hazardată. 
Cel puţin în ce priveşte partea referitoare la 
opera lui Petru Moghilă, pe care e drept că 
prof. rus l-a  lăsat în seama bisericii române, 
căreia îi şi aparţine. Din partea delegaţiei ro­
mâne s’a răspuns prin d. Şerban Ionescu şi au­
torul acestor rânduri că şi acest proces, dacă 
ar fi aşa, ar privi cel mult teologia rusă şi 
nu pe cea ortodoxă, iar în ce priveşte pe Pe­
tru Moghilă, cel mai bun răspuns ni-1 dau 
catolicii înşişi, oare văd în el un fanatic anitiua- 
tolic şi nu un catolicizant. De altfel chiar restul 
delegaţiei ruse a fost contra acestui radicalism, 
cu aer cam de butadă a prof. Florovschi şi prin 
glasul prof. Zenkovschi a arătat că acestea 
sunt păreri strict personale ale păr. Florovschi, 
şi nu ale delegaţiei ruse. Evident însă, dă apelul 
de întoarcere către sf. Părinţi, sursa genera­
toare a ortodoxiei noastre, a stat pe sufletele 
noastre, ale tuturor, fiecare simţind şi ştiind 
că acolo e temeiul şi îndreptarul ortodoxiei. 
Totuşi, cu oareoari îngrădiri şi rezerve, pe 
care le-a evidenţiat interesanta discuţie dusă în 
jurul problemei: Inspiraţiei cărţilor sfinte. Toa­
te referatele în materie au convenit că inspi­
raţia este a se restrânge numai asupra fondului 
religios-moral al scripturii, lăsând în afară de 
ea toate celelalte chestiuni de natură istorică, 
geografică, astronomică, fizică, etc., care nu 
sunt decât trecătoare păreri şi ştiinţi omeneşti. 
Şi atunci a fost firească întrebarea, care era 
şi o concesie: Dacă aşa stau lucrurile, ce mai 
rămâne de apărat ca act divin al inspiraţiei 
din referatul Sf. Scripturi asupra creaţiei, de­
cât faptul creator însuşi ? Şi de ce stăm şi as­
tăzi pe aceiaşi poziţie a „Exaimeronului" ma­
relui Vasilie care apăra, cu date — ele însăşi — 
supuse imperfecţiei vremii inspiraţia literală 
totală a referatului scripturiistie ? întrebare, 
care a putut scandaliza pe unii dintre noi, dar 
care era perfect îndreptăţită şi necesară în ca­
drul tezei general admisă asupra felului de a 
se înţelege inspiraţia divină a Cărţilor sfinte. 
In orice caz, un viitor congres teologic va tre­
bui să dea un răspuns precis la o astfel de 
întrebare, şi altele asemenea, spre a scuti teo­
logia — şi mai ales Apologetica, de o întreagă 
serie de eforturi inutile.

O chestiune, care a prilejuit deasemeni atitu­
dini diferite din partea congresiştilor a fost cea 
a Convocării unui sinod ecumenic. Din conside­
rentele noastre introductive ar fi rezultat că
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atitudinea congresului faţă de această problemă 
nu putea fi decât una favorabilă convocării. Şi 
totuşi n’a fost aşa. Principalii referenţi prezenţi 
ai problemei, profesorii Alevizatos-Atena şi Zan- 
coff-Sofia au fost contra convocării. Nu pentru 
că un sinod ecumenic n’ar fi necesar, ci pen- 
trueă,. în actuala stare de lucruri, convocarea 
lui nu e posibilă. Sunt prea multe greutăţile 
ce-i stau în cale. Greutăţi de tot felul. Şi în 
dorinţa de a-i înlătura necesitatea cu care el 
se impunea, s’a mers până acolo încât s’a afir­
mat nu numai că nu avem posibilitatea, dar 
nici calitatea, de a-1 convoca. Nefiind decât o 
parte din creştinătate şi încă cea mai mică, 
n’am putea realiza, cantitativ cel puţin, ecume- 
nicitatea.

Fireşte, au fost exageraţiuni aprinse în focul 
discuţiei, asupra cărora s’a revenit, căutându- 
se alte motive. Fiindcă, după cum se vedea, 
nici Grecii şi nici Ruşii nu doreau sinodul. Gre­
cii din anumite motive dorind să se prelun­
gească actuala stare de lucruri, Ruşii din atâ­
tea motive aşteptând să se schimbe actuala 
stare de lucruri. Şi ceea ce e mai curios că 
atât Sârbii cât şi Bulgarii, — din simpatie pen­
tru Ruşi poate ? — au aderat la acelaşi punct 
de vedere.

Deşi în însuşi interesul bisericii ruse ar fi 
necesară şi cât mai curând această mobilizare 
a întregii conştiinţi ortodoxe prin un sinod 
ecumenic. Că un astfel de sinod are nevoe de o 
lungă şi serioasă pregătire, e prea adevărat. Şi 
sub acest raport, rezervele exprimate de refe­
renţi au fost îndreptăţite.

Dar fie peste 10, fie peste 20 de ani, acest sinod 
trebue să se ţină serios şi din vreme pregătit, 
între alte mijloace, şi prin aceste congrese teo­
logice. Sau mai ales, prin aceste congrese teo­
logice. E punctul de acord asupra căruia pare 
să se fi oprit congresul. Căci cu toate rezervele 
făcute, necesitatea convocării unui atare con­
gres, plutea în aer ca şi în sufletele tuturor.

C. NOICA ŞI PROBLEMA
In Introducerea noului său volum, Concepte 

deschise în istoria filosof iei la Descartes, Leib~ 
nitz şi Kant, Constantin Noica scrie în cuvinte 
nuanţate de un discret lirism, un fel de elo­
giu al gândirii de lungă durată. Elogiu al li­
niştii interioare, văzută pe dimensiuni mari şi 
oarecum nedefinite. Am citit pasagiul acesta 
de repetate ori, fiindcă îndată am bănuit că 
el adună în tâlcul lui o mărturisire revela­
toare pentru înţelegerea întregului chip de-a 
cugeta al tânărului cercetător român.

Constantin Noica a adoptat o metodă de

i:

Chiar şi ale acelor care din motive tactice fuse­
seră contra convocării. ’

Şi în sfârşit o altă serie de probleme, care 
au preocupat congresul au fost cele referitoa­
re la problemele sociale în legătura lor cu doc­
trina ortodoxă. Importanţa lor a făcut ca ele 
să fie rezervate unei discuţii mai ample pri­
mului congres care va urma pe acesta de la A ­
tena. De subliniat bogata contribuţie a delega­
ţilor români la această grupă de probleme prin 
referatele d-lor prof. V. Ispir, Şerban Ionescu 
şi Theodor Popescu. In special referatul d-lui 
Theodor Popescu: „Creştinismul şi cultura", a 
fost viu aplaudat şi repetat şi sub forma unei 
conferinţe publice pentru neparticipanţii la 
congres.

Aceasta a fost în general fizionomia, atmos­
fera şi rezultatele congresului de la Atena.

Rezoluţiuni nu s’au luat. Rodul acestui prim 
congres a fost mai mult luarea de contact între 
profesori şi Facultăţi şi stabilirea unei atmosfere 
comune de înţelegere în tratarea problemelor. 
Ceea ce i-a şi izbutit.

Congresul viitor se va ţine la Bucureşti — în 
Mai 1939, căruia i s’au fixat ca teme speciale de 
discuţie două dintre grupele de probleme, care 
în special s’au impus atenţiei congresului de la 
Atena : „Temeiurile şi izvoarele credinţei orto­
doxe" şi „Misiunea socială a bisericei ortodoxe 
cărora evident li se vor putea adăoga şi alte 
probleme, asupra cărora se vor fi prezentat din 
timp referate. La congresul din Bucureşti se 
vor lua şi rezoluţii, care să corustitue linii de 
orientare pentru toate Facultăţile.

E un pas hotărîtor pe drumul ecumenicităţii. 
Şi să sperăm că ţara şi teologia ortodoxă ro­
mână se vor arăta cu prilejul acestui congres 
la înălţimea prestigiului, de care am constatat, 
că se bucură şi acum în icomcartul ortodoxiei.

IQAN G. SAVIN

CONCEPTULUI DESCHIS
lucru rară, prea rară, la grăbiţii lui camarazi 
de generaţie. Neacceptând să-şi irosească ze­
strea virtuţilor intelectuale în genul lesne de 
mânuit al esteticei impresioniste, el s’a decis 
ea, înainte de orice, să cunoască temeinic cele 
mai însemnate opere de filosofie clasică, să le 
analizeze sârguincios şi să strângă din bogatul 
lor conţinut, material cu care să dureze baze 
construcţiilor originale de mai târziu. Cred că 
din această nobilă intenţie au răsărit cele trei 
studii publicate în cartea lui recentă, de care 
vreau să mă ocup aici.
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Las deocamdată laoparte discuţia referitoare 
la teoria „lucrului în  sine“ kantian. E mai po­
trivit să înfăţişez problema conceptului des­
chis la Descartes şi Leibniz. Din mai multe 
motive. In primul rând, Descartes şi Leibniz 
gândesc aproape în acelaş spirit. Linia filo­
sofici lor, odată eu Im. Kant se frânge şi se 
bifurcă, alcătuind un neistovit izvor de hrană 
pentru desvoltarea cugetării europene, dealun- 
gul veacului al XlX-lea.

Intr’adevăr, autorul celebrului Discurs de la 
1637 are câteva izbitoare note comune cu Leib­
niz. Trebuie amintit cu cea mai lucidă insis­
tenţă, interesul amândurora dovedit faţă de 
ştiinţe şi faţă de evoluţia lor. Astfel priviţi, 
Descartes şi contemporanul său german mai 
puţin vârstnic, sunt foarte actuali. Amândoi 
au căutat să fundamenteze pe o întreagă vi­
ziune metafizică ştiinţele. Preocupări identice 
i-au stăpânit: enciclopedismul şi universalis­
mul. Enciclopedismul ,adică dorinţa aceea năs­
cută din zări diverse, de a-şi risipi sufletul şi 
mintea în toate tărâmurile şi peste toate ho­
tarele. De unde, o luxuriantă varietate de vreri 
şi de gândiri. Universalismul, dimpotrivă: u­
nifică şi reduce. Leibniz şi cu oarecari rezerve 
Descartes, pretutindeni s’au străduit să efec­
tueze sinteze împăciuitoare, să armonizeze 

tendinţe contrare şi să aducă nivelare peste 
duritatea oricărui contrast. Ceeace, aparent, 
era discontinuu şi advers, în creerul filosofului 
se organizează unitar şi simplu. Diversitatea 
exterioară a cunoştinţelor dobândite prin trudă 
enciclopedică, se preschimbă în clar şi calm 
peisagiu de universalitate.

Să nu ne mirăm dacă operele lui Descartes 
şi Leibniz sunt scrise sub duhul vrăjitor al 
unei minunate obsesii: aceea de-a formula un 
concept adânc şi vast, în care să se contopea­
scă toate însuşirile particulare ale feluritelor 
ştiinţe existente. Neîndoios că întruchiparea 
unui asemenea concept general este un act de 
nemărginit elan sintetic. Constantin Noica dis­
cută subtil şi documentat rosturile acestui act 
mental de îndrăzneală biruitoare.

Să lămurim aşa dar, acuma, ce însemnează 
un concept deschis. încercarea noastră de lă­
murire e nevoită să străbată regiuni ocolitoare.
. Din cele trei moduri de-a face istorie, Con­
stantin Noica l-a ales pe acela explicativ, care 
constă în descrierea unui sistem filosofic sub 
aspectul factorilor ce i-au determinat apariţia 
şi mai cu seamă .arătând felul în care s’au 
desfăşurat ideile lui alcătuitoare. E cu nepu­
tinţă să retrăieşti integral istoria. Ea poate fi 
doar resimţită în capitole disparate. Cine se 
lasă robit de dorinţa nepământească de-a face

istorie, acela gândeşte împreună ou toate sis­
temele la aprofundarea cărora lucrează, acela 
visează neturburat şi niciodată nu se grăbeşte. 
Căci asta-i însuşirea de frunte a spiritului — 
să nu aibă o limită finală, să fie mereu gata 
pentru o nouă renaştere din propria lui sub­
stanţă, mistuită numai la suprafaţă. Unde se 
termină o viaţă în spirit? Sau ceva mai răs­
picat: unde ar trebui să se termine o aseme­
nea viaţă? Insul care n’a rămas câtuşi de pu­
ţin străin de drama experienţelor lăuntrice, 
ştie că filosofia este o necontenită complicare 
de probleme irezolvabile. Fără nici o exage­
rare, suntem îndreptăţiţi să spunem că în do­
meniul metafizicei, ne 'izbim la fiecare răscru­
ce de o crudă fatalitate a irezolvabilului. Când 
ai convingerea că ai reuşit să formulezi un răs­
puns definitiv într’o chestiune oarecare, toc­
mai atunci vezi, uluit, cum la cea dintâi ana­
liză nepărtinitoare, din cuvântul tău socotit 
hotărâtor, ţâşneşte o  sumedenie de întrebări 
nebănuite. Această stranie multiplicare săvâr­
şită la porunca unui principiu de logică in­
ternă a faptelor filosoficeşti, e sortită să nu-şi 
sece fecunditatea decât odată cu moartea spi­
ritului.

Orice soluţie, fie ea închegată cu cea mai 
dârză pasiune constructivă, îşi plesneşte înve­
lişul în clipa în care avântul iscoditor al minţii 
se apropie de ea. Soluţia se deschide aseme­
nea unui mugure învins de puterea luminii.

Teoria conceptelor deschise, — fireşte, acum 
nimic mai lesne de priceput decât noima pe 
care această expresie o adăposteşte sub su­
gestiva ei sonoritate. Declarându-te ucenicul 

teoriei conceptelor deschise, implicit câştigi o 
altă perspectivă a lucrurilor. Le judeci sub 
specia nedeterminării lor. Iar lumea o trăieşti 
ca o virtualitate. Nici un obiect nu te ispi­
teşte prin calităţile lui statice. Totul te atrage 
prin posibilitatea unei neţărmurite creşteri vii­
toare. In fiecare fiinţă sau act sufletesc îţi 
place să descoperi un fluid de mişcare latentă, 
ascunsă.

Un concept deschis este un concept care nu 
se sfârşeşte...

îndemnat de ţinta de-a întocmi, cu vremea, 
o istorie a ideii de mathesis universalis, C. 
Noica ne oferă în primul său studiu o inter­
pretare a lui Descartes condusă de un criteriu 
în bună măsură inedit. Anul 1619, pare-se, este 
data ivirii noţiunii de ştiinţă universală. Des- 
oartes era torturat de visul exclusiv al unei 
ştiinţe minunate. Care o fi fost icoana ei lă­
murită nu ne este încă îngăduit să ştim. In în­
chipuirea febrilă a filosofului, gândul discipli- 
nii uimitor unificatoare nu-şi avea deocamdată
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tăiate contururile. Stăruia această disciplină în- 
tr’o formă difuză. Timpul o va limpezi, împo­
dobind-o cu ireale jocuri de lumini interioare.

Gh. Adam, autorizatul comentator cartesian, 
desprinde patru invenţii care, probabil, au sub­
jugat mintea tânără şi erudită a lui Descartes: 
regula proporţiilor, schimbarea scrierii alge­
brice, constituirea geometriei analitice, — toate 
încoronate sintetic de o nouă ierarhizare a 
ştiinţelor. In faţa enunţării ipotetice a lui Ch. 
Adam, C. Noica ia o atitudine de foarte distins 
criticism. Călăuzit de criteriul cronologic, Noica 
dovedeşte şubrezenia părerii lui Ch. Adam, cu 
ajutorul unui proces, bine botezat, de elimi­
nare succesivă. Truda interpretatorului român 
se îndreaptă către argumentarea unei catego­
rice deosebiri între ideia de mathesis univer- 
salis şi cele patru puncte propuse. Paginile în 
care se discută această problemă, mărturisesc, 
m’au surprins prin sclipirile lor pătrunzătoare. 
Drumul străbătut de Descartes până să ajungă 
la enunţarea conceptului de ştiinţă universală, 
ni-1 prezintă C. Noica neted şi cu o remarca­
bilă forţă de disociere. Se despică aici fraze izo­
late şi fragmente de gândire, ameninţate la fie­
care rând de riscuri enorme. Simţul logicei tre­
buie să-l stăpâneşti, mereu treaz şi iscusit.

Descartes porneşte dela constatarea că sin­
gurele date demne de îndeletnicirea noastră 
ştiinţifică sunt acelea de natură matematică. 
Cunoştinţele matematice au o adâncime care 
n’a fost îndeajuns subliniată. Prin ele spiritul 
uman activează în zone verticale, de unde i se 
desvăluie un câmp de viziune pe a cărui întin­
dere coboară din văzduh, firesc şi făgăduitor, 
ca o umbră de frumuseţe fictivă, ideia albă de 
mathesis universalis, însufleţită de nostalgia 
ordinii şi a măsurii. Şi Constantin Noica afir­
mă că ştiinţa ordinii şi a măsurii se confundă 
cu primul punct preconizat de Ch. Adam, cu 
regula proporţiilor, de altfel singurul admis ca 
valabil.

Dar greutăţile deabia acuma încep ,aspre. 
Termenul de mathesis universalis conţine în 
structura lui o vădită dualitate de sens. El în­
semnează disciplină şi matematică, deopotrivă, 
întrebarea principală aceasta este: la Descar­
tes e  vorba despre o matematică universală sau 
despre o ştiinţă universală? Spre a închega un 
răspuns întemeiat, C. Noica ne prezintă o în­
lănţuire de demonstraţii, care, încă odată, îi 
reliefează viu apreciabilele sale însuşiri de căr­
turar. Cititorul asistă la disecarea unor che­
stiuni oarecum ajutătoare, secundare. De pildă, 
Noica se concentrează asupra metodei carte- 
siane. Simplificată până la ultima ei conse­
cinţă, metoda lui Descartes intră în actul cu­

prinzător al intuiţiei. Prin intuiţie omul cu­
lege numeroase cunoştinţe care, apoi, se cer 
armonizate într’un corp omogen şi organic. 
Ceeace, evident, e imposibil în afara catego­
riei de ştiinţă universală. După ce am ieşit din 
atmosfera purificatoare a acestor consideraţii 
auxiliare, suntem siliţi să spunem că noţiunea 
de mathesis universalis, deşi primordial înră­
dăcinată în pământul matematicii, se înalţă şi 
devine din ce în ce mai adăpostitoare, până la 
limita vastă a îmbrăţişării întregului intelect 
omenesc. Aşa încât, obiecţiile referitoare la 
confuzia celor două planuri — metodic şi epi­
stemologic, — în cazul special al lui Descartes, 
îşi pierd orice îndreptăţire.

Ştiinţa universală, deci, este ansamblul or­
ganizat al tuturor cunoştinţelor noastre. Dar 
mai e şi altceva: o cale de înţelegere şi de cu­
cerire, necontenit deschisă, către noui şi di­
verse fapte. Ştiinţa universală este adică şi 
„mişcarea noţiunilor fundamentale către cap­
tarea cunoştinţelor derivate" fp. 28). Propriu 
zis, de aici înainte Descartes gândeşte numai 
matematic. îmbogăţirea intelectului uman, din 
chiar substanţa conceptelor lui originare, se să­
vârşeşte prin mijloace matematice. Şi într’un 
auster spirit matematic. Noţiunile fundamentale 
cu care lucrează raţiunea, se vor algebriza, rând 
pe rând. Ideia de mărime ocupă în cugetarea 
lui Descartes un loc de nesdrunoinată supre­
maţie. Valabilitatea mărimii se revarsă peste 
hotarele spaţialităţii, în cosmosul imaterialită­
ţii — pretutindeni. Din motive de economie in­
telectuală şi de înlesnire, e bine să operăm cu 
un singur soi de mărime: eu aceea lineară, care 
posedă într’un grad inegalabil virtutea de-a ne 
arăta deosebirea de raport dintre mai multe 
lucruri. Din moment ce înseşi cunoştinţele fun­
damentale sânt robite de severitatea tiparului 
linear, cunoştinţele derivate le vom putea des­
coperi numai prin operaţii de linii. In fond, 
adunarea, scăderea, înmulţirea şi împărţirea 
sunt doar fragmente ale unei disciplini imitare 
a proporţiilor.

Filonul gândirii cartesiene se desluşeşte ast­
fel, suficient de uşor. Pornit cu intenţia de a 
se ocupa cu cunoştinţe de tip matematic. Des­
cartes în curând a constatat că aproape toate 
faptele sunt reductibile la ordine şi măsură, 
în sensul că ele au calitatea de-a primi di­
mensiuni. Dimensiunile lăsându-se reprezentate 
prin linii, filosofia lui Descartes sfârşeşte prin 
formularea apologetică a unei ştiinţe a propor­
ţiilor lineare.

Mathesis universalis are aderenţe în trei di­
recţii: în matematici, în metodică şi în metafi­
zică. Paradoxul uluitor al frumuseţii sale, rezidă
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tocmai aici: mathesis universalis se împotrive­
şte oricărei tentative mentale de-a o defini răs­
picat. Ea este un concept deschis.

In cel de-al doilea studiu, C. Noica urmăreşte 
problema noţiunii de ştiinţă universală la Leib- 
niz. In filele introductive se schiţează sugestiv 
starea spirituală a vremii. Veacul al XVlI-lea e 
bântuit de aprige elanuri universaliste. Leib- 
nitz se resimte înrâurit însă îşi păstrează neal­
terată originalitatea creatoare. Aşa, de exem­
plu, la el ideia vagă de limbă paneuropeană se 
înzestrează Cu un fecund substrat logic. Cuvin­
tele, potrivit judecăţii leibniziene, aveau meni­
rea să traducă relaţii conceptuale, nu numai 
înţelesuri practice.

Iată că primul semn de universalism se ive­
şte. La vârsta prematură de 19 ani, când a 
compus Dissertatio de arte combinatoria, Leib- 
niz face din număr o entitate aplicabilă şi exi­
stenţelor incorporale. Deci şi ştiinţei generale 
a principiilor, — metafizicei. Metafizica nu 
depăşeşte celeilalte discipline, -ci le uneşte prin 
desvăluirea elementelor lor universale. Firesc, 
Leibniz va insista în această Disertaţie asupra 
logicei invenţiunii — cu reversul ei: arta com­
binatorie, — conţinând apoi câteva concepte 
simple şi categorii. Coutourat rezumă însem­
nătatea cărţii de fragedă tinereţe a filosofului 
german, aşa: tendinţa de a simplifica noţiunile 
complexe, gândul de-a dărui un nume noţiu­
nilor căpătate şi marea intenţie a combinării 
inventive. Enumerarea propoziţiilor lui Coutou­
rat se identifică pe deplin cu scoaterea lui 
Leibniz din primejdia enciclopedismului şi in­
trarea în făgaşul tradiţiei universaliste.

Interesant este să ştim cum s’a comportat 
plăsmuitorul monadologiei, faţă de metoda lui 
Descartes. Vorbele rostise de Leibniz sunt de 
laudă, dar mai cu seamă de necruţătoare rezer­
vă .Uneori nu se sfieşte să scrie că principiile 
cartesiene sunt nesemnificative şi utile numai 
înlăuntrul unei alte metode decât aceea arătată 
de autorul lor. Probabil atitudinea lui Leibniz 
se justifică prin încercarea lui de-a înlocui 
ştiinţa cartesiană a cantităţii printr’o ştiinţă a

S I M B O L
Civilizaţia noastră duce lipsă de fapte, care 

să-i însemneze drumul cu strălucitoare ţâşniri 
de trăire simbolică. Şi poate că în această lentă 
şi normală evoluţie se împlineşte însăşi pro­
feţia dureroasă a lui Spengler, care vedea în 
civilizaţie o uniformă curgere de materie şi de 
util, în contrast cu ceea ce denumea cultură 
şi care înfăţişa pentru el o înaltă efloresceniţă 
de valori spirituale. Gesturile eroice par a fi

formelor şi formulelor. Forma este altceva de­
cât mărimea. Aparent, Descartes era lăsat în 
urmă. Real, Leibniz se aşeza pe o poziţie mai 
veche.

Metoda leibniziană trebuie strânsă, bob cu 
bob, din texte răsleţe. Nicăieri nu se găseşte 
sistematic expusă. Ea se cuprinde în expresia 
de scientia generalis, râvnitoare să fie un fel 
de logică a tuturor ştiinţelor legaite între ele 
prin elemente comune şi permanente. Asta îl 
distanţează simţitor faţă de Descartes, care se 
mulţumea să ne ofere proporţii lineare, deci 
cantităţi.
. Două momente hotărîtoare se disting în me­
toda leibniziană : invenţia şi fundamentarea, 
care până la urmă se topesc în una şi aceeaşi 
realitate raţională.

Descartes şi Leibniz se aseamănă prin idea­
litatea metodelor. Practic, gânditorul german 
reprezintă o fază de progres. In cercetarea 
ştiinţifică el întrebuinţează două principii: prin­
cipiul identităţii şi principiul raţiunii suficiente. 
Scientia generalis aparţine unei „nescdentis se 
numerare animi“ — ceeace o face să fie un con­
cept deschis adică, sincer spus, un vis neprihă­
nit şi naiv, întocmai cum mathesis universalis 
era o halucinaţie pură şi genială a altui vizio­
nar pe care veacul său nu l-a -încăput, a lui 
Descartes.

Constantin Noica a dovedit prin volumul, 
Concepte deschise... că este un cap limpede şi 
mai presus de toate pregătit. Chipul în care 
ştie să abordeze o problemă de subtil amănunt, 
sprijinit la fiecare pagină de pasagil conclu­
dente, stilul său sobru şi totuşi umbrit de fine 
nuanţe, cât şi orientarea sa sigură în tărâmul 
încărcat de amăgiri al filosofiei, mă determină 
să leg de numele lui tânăr şi românesc cele 
mai tăgăduitoare nădejdi. Căci deocamdată 
Constantin Noica preţuieşte mai mult prin au­
tenticele virtualităţi ce zac în sufletul său de­
cât prin seriozitatea lucrărilor publicate. Şi a­
cesta e un elogiu pe care prea puţini dintre 
noi îl merităm.

SEPTIMIU BUCUR

I B E R I C
rămas şi ele în urmă, ţărmurile în sfera ideală 
a culturii. Intr’a-devăr, civilizaţia a depreciat 
eroismul, l-a proletarizat, transformând chiar 
războiul, acest suprem altar de eroism, într’o 
măcelărie anonimă unde calităţile individului 
sunt anihilate de puterea inconştientă a arme­
lor moderne. De aici, din această supremaţie 
a invenţiei, din acest dictatoriat al maşinii, s’a 
născut noul caracter al ultimelor două veacuri.
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Omul civilizaţiei trăieşte pasiv, angrenat în- 
tr’un sistem social pe rare nu-1 mai conduce 
el, târîndu-şi zilele în  ritmul monoton pe care 
îl imprimă mecanizarea cotidianului, urând 
astfel orice efort către singularizarea persona­
lităţii. Unde ar mai încăpea eroismul aici ? 
Dar însăşi noţiunea de erou implică un pro­
nunţat personalism, acea descătuşare de co­
mun care e în acelaş timp un efort unic şi o 
izbândă asupra eului însuşi.. Iată, de pildă, 
eroismul primilor creştini, desprinşi din con­
duita generală a massei, suferind pentru a­
ceastă izolare voită şi pentru credinţa lor 
nouă. Sau eroismul de baladă al veacurilor ro­
mâneşti, care sunt o continuă luptă de apărare 
a personalităţii noastre etnice. Astăzi noţiu­
nea de erou coincide cu aceea de 'campion 
sportiv, confundându-se astfel o trăsătură de 
caracter înăseută, eu o simplă chestiune de 
obişnuinţă şi de antrenament. Insă omenirea 
actuală s’a deprins Cu asemenea surogate şi 
ceeace surprinde astăzi nu e  mediocritatea e­
roului de stadion, oi (însăşi nebunia eroului 
antic, acest adevărat creator de eroism.

E atât de tristă pentru noi constatarea lui 
Spengler şi atât de descurajantă, încât reîn­
vierea unui nou romantism ideologic, care să 
permită refugiul în simplitatea pură a trecu­
tului, ar putea fi fără îndoială o soluţie şi o 
învigorare a  spiritului de elită. Şi poate reîn­
toarcerea către acel 1400 al lui Eminescu, va 
deveni din nou actuală, Ca o supremă evadare 
din miniatura decolorată a prezentului. Ori­
cum, nu cred că se va putea vreodată îmbrăca 

- în zale de eroism acest sfert de veac XX, care 
a trecut peste noi cu izbucniri de războaie şi 
revoluţii, fără să fie totuşi decât o monotonă 
învolburare de masse. Şi după cum e  absurd 
să vorbeşti de geniul unei masse, e  tot atât 
de absurd să crezi în  eroismul ei. Teoria mas- 
selor revoluţionare, creatoare, eroice, în  sfâr­
şit, mi se pare de o copilărească naivitate. Exi­
stă numai un ritm al Colectivităţii, imprimat 
de bagheta magică a unei personalităţi repre­
zentative, a  unui erou, în  sensul pe care-1 dă­
dea Garlyle acestui cuvânt.

Iată însă, în  revărsarea potolită şi hidoasă a 
veacului nostru, izbucnind către înaltul cer al 
gloriei de altă dată, gestul unic şi reprezenta­
tiv al rasei latine, adunat ca o fascie de raze, 
în Ochii cadeţilor din Alcazar. S ’a scris atâta 
despre rezistenţa uluitoare a acestor flăcăi de 
basm, încât o reeditare aici a  isprăvii tar, ar 
fi 'inutilă. Ceea Ce vreau să relev în aceste 
rânduri este simbolul rare arde pe frunţile 
soldaţilor lui Moscardo, comandantul Alcazaru­
lui asediat. Iată în sfârşit o licărire de eroism

care ia proporţii de simbol deschizător de 
veac nou.

întreaga desfăşurare a acestei aventuri am 
trăit-o ca pe o realitate vie, în  paginile unei 
cărţi scrisă nu numai cu măestria unor scrii­
tori încercaţi cum sunt autorii ei, d-nii Henri 
Massis şi Robert Brasillach, dar mai 'ales cu 
entuziasmul deslănţuit de simpla apariţie a 
acestui eveniment semnificativ. Cred că fina­
lul firesc al civilizaţiei noastre este devierea 
către comunism a liberalismului din secolul 
trecut. Situat doctrinar la antipodul capitalis­
mului liberal, comunismul nu este el însuşi 
decât un capitalism deghizat, care stăpâneşte 
masisele nu prin realizarea unor principii ră­
mase între cartoanele programului, ci prin flu­
turarea abilă a acestor himerice principii. Se 
dă astăzi în lume o bătălie care e grozavă nu 
pentrucă opune două tabere stăpânite de idei 
contrarii, ci pentrucă reprezintă lupta decisi­
vă între lumea veche a democraţiei, concen­
trată în  comunism, şi lumea nouă, a cărei vi­
ziune s’a înfiripat — încă fragmentar — sub 
steagurile Italiei, Germaniei şi Portugaliei. Re­
zultatul definitiv al uriaşei bătălii la rare a­
sistăm, depinde de frontul spaniol. înfrânge­
rea lui Franco ar f i  un argument de proporţii 
nebănuite în favoarea lumii vechi. Biruinţa 
lui ar însemna pecetluirea ultimă a acestei 
hruibe de întuneric, rare se va prăbuşi apoi, 
încetul cu 'încetul, ca o casă părăsită. Iată de 
ce gestul cadeţilor din Alcazar îmbracă o­
dăjdii de simbol. Eroismul pare a fi renăscut 
acolo unde era o profesiune şi o emblemă rare 
a murit odată cu cel din urmă hidalgo, îndu­
reratul Don Quijotte. Personagiul lui Cervan- 
tes e de o măreţie nebănuită (pe rare a înţe­
les-o aşa cum a fost, geniul adânc iberic al lui 
Unamuno) pentru că înfăţişează sfârşitul unei 
întregi epoci de glorie eroică, risipită apoi în  
pragul epocei ce se deschidea şi al cărui final 
îl trăim noi astăzi. De sub ruinele Alcazaru­
lui au ieşit nu oamenii care se adăpostiseră 
acolo, ei primii reprezentanţi ai erei noi, — 
cei ce în pivniţele mucede ale cetăţuii ase­
diate s’au ciocnit cu umbrele strămoşilor. Era 
acolo, fără îndoială, spiritul lui Don Quijotte 
şi al lui Cid Campeador şi silueta drapată în 
întuneric a lui Ferdinand Catolicul.

„Soy un novio de la muerte 
Sunt un logodnic al morţii, cânta un cadet 

de sub dărâmături şi glasul spunea mai mult 
decât o istorie, pentru că era el însuşi o isto­
rie trăită, o comuniune tragică şi simplă cu 
cei de dincolo de viaţă. Umbrele istoriei tre­
cute vorbeau în omul istoriei vii. Şi minunea 
s’a împlinit. De sub bolovanii prăbuşiţi, care
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fuseseră altă dată măreaţa citadelă a Alcaza­
rului din Toledo, a ieşit în lumină, ca o spa­
dă nouă, eroismul omului cel nou.

In „Las cadets de l ’Alcazar“ d-nii Henri 
Massis şi Robert Brasillach povestesc drama 
îndelungată a asediaţilor. Trebue să fi fost 
ceva acolo, un sprijin supraomenesc, care a în­
tărit sufletele femeilor şi braţele bărbaţilor. 
Şaizeci şi opt de zile, ferecaţi sub nişte ruine 
gata să se prăbuşească în fiece clipă, ascul­
tând de sub pământ sgomotul care vestea calea 
ruinei de dinamită!.. Sunt prinse în aceste pa­
gini câteva fapte de legendă. Sub bubuitul tu­
nurilor şi răpăiala mitralierelor, asediaţii ti­
păreau în fiecare zi un ziar „El Alcazar".

„Qui n’a plus qu’un moment â vivre

C R O N I C A
PERPESSICIUS: MENŢIUNI CRITICE, Seria 

III. — Cel cart îl cunoaşte pe d. Perpessicius — 
în ipostaza de critic — doar din activitatea sa 
foiletonistică, rămâne surprins recitindu-1 adu­
nat în carte: amabilul glosator de frumuseţi u­
mile, neştiute, ale cărţilor îi apare mult mai a­
trăgător, mai împlinit, mai cu rost chiar, de astă 
dată, în întortochieturile chibzuite şi delicate ale 
lămuririlor sale de impresii critice. Surpriza a­
ceasta provine din deosebirea de condiţii în 
cari se înfăţişează acum d. Perpessicius.

Nu mai e omul oare semnează uin foileton cri­
tic, adică o judecată la care simţi nevoia să a­
pelezi — tu, simplu cetitor — mai mult sau mai 
puţin imediat după apariţia, cu tămbălău sau în 
tăcere timidă, a unui autor sau a unei cărţi noi. 
De obiceiu, acestui fel de apel la judecata d-lui 
Perpessicius, nu putea să-i turneze, în sufle­
tul tău decât o mişcare surdă de desamăgire 
dacă nu chiar de iritare. Pur şi simplu — fi­
indcă nu găseşti această judecată hotărîtă, de 
valoare, ci un delicat florilegiu a tot ceea ce, 
bun, se poate culege dintr’o carte cât de proastă, 
alături de risipa frumoasă a unei memorii de 
cetitor subţire al literaturii universale, care ştie 
să aleagă, să reţie şi să amintească cu gust de 
acolo ceea ce se potriveşte de multe ori foarte 
vag ou ceea ce discută d-sa din li teratura noas­
tră.

Chiar când dispui de suficiente resurse inte­
lectuale ca să poţi să admiri abilitatea şi fine- 
ţa eu care izbuteşte câteodată d. Perpessicius 
să-şi exprime opoziţia sa hotărîtă faţă de va­
loarea literară admisă în aparenţă cu entuzi­
asm, adică paradoxul de a respinge /elogiind — 
nici atunci această iritantă impresie de nemul­
ţumire, din sufletul tău de cetitor cinstit, nu

N’a plus rien â dissimuler"... 
scria odinioară Quinault. Mă gândesc la rân­
durile chinuite ale acestui ziar, care aduna, 
ca o enciclopedie a morţii, tot prinosul de 
viaţă al acelor suflete în aşteptare, veşnic în 
aşteptare. Şi într’un colţ, sub tremuratul palid 
al unei candele, statua Madonei cu nădejdea 
lui Iisus în braţe...

Cartea aceasta ,e poate, unul din cele mai 
semnificative documente ale vremii, pentru că 
a surprins evenimentul trecerii dela o eră la 
alta. Simbolul iberic al cadeţilor redă vieţii în­
tregul ei înţeles pierdut. Trăim din nou în 
eroic.

VINTILA HORIA

L I T E R A R Ă
dispare. Dimpotrivă, tocmai această abilitate — 
cu cât o surprinzi mai bine în resorturile ei sub­
tile, cu atât îţi apare mai neavenită, ţie care ai 
'venit nu să admiri o tehnică ei să ceri o jude­
cată — sumară dar hotărîtă...

Nu e însă nici vina d-lui Peipessicius aicia. 
D-sa e un om în fond bine intenţionat — prin 
dragostea sa imensă de literatură, dragoste care 
e reală şi, oricât s’ar părea de ciudat, cu totul 
curată :— un om însă pus să activeze într’un 
domeniu şi în împrejurări cari nu îi sunt pro­
prii.

D-sa aduce anume în scrisul nostru un deli­
cios tip de foiletonist literar — însă nu acela 
care ne trebue astăzi.

Căci foiletonul critic — recenzia — oricât e 
detestat şi privit peiorativ de cei cari azi re­
gretă sacerdotalele şi lungile oficii ale criticei de 
odinioară — este o reală necesitate şi de aceea 
trăeşte intens, cu voia ori fără de voia dum­
nealor.

In veacul trecut, turma patriarhală a litere­
lor noastre putea fi condusă simplu cu un toiag 
şi un fluer solemn de păstor. O revistă-două, 
cari abia îşi întruchipau materialul (eroicele, 
înduioşetoarele silinţe de secretar de redacţie, 
ale lui Iaoob Negruzzi!...) şi o carte-două pe an, 
iată ceea ce trebuia veghiat de pontifii criticei. 
In asemenea condiţii, îi era foarte uşor unui 
Titu Maiorescu să oficieze din înălţimi, la câţi­
va ani odată, punând ordine între cei ce nu 
prea se îmbulzeau. Câte un deoeniu de litera­
tură, eu toate numele — dar absolut toate nu­
mele lui — cu exemple convingătoare chiar din 
opera celor pomeniţi, încăpea tocmai bine în 
cuprinsul unui studiu de proporţii modice. Dis­
cuţia critică înaltă, constituirea de scheme ideo­
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logice impozante, era tot una cu respingerea sau 
acceptarea scriitorilor prezenţi în  arena litere­
lor, căci ei bieţii erau atât de puţini încât abia 
ajungeau pentru exemplificarea teoriilor.

Din paradisul literar cineva putea fi foarte 
uşor isgonit de un om ca Maiorescu, pur şi sim­
plu fiindcă acest exilat n’ar fi găsit să-l apere, 
să-l readucă, pe nimeni, nici măcar pe unul 
mult inferior profesorului acesta de estetică, ce 
îşi permitea singur, cu revista lui, să se ocupe 
de sportul acesta. Atitudinea militantă, de aela- 
mare sau repudiere de valori, putea prin ur­
mare coincide firesc cu sinteza critică solem­
nă, eşafodată la răstimpuri lungi pe principii 
mari, deasupra actualităţii; fiindcă materialul 
de creaţie, redus la limită, risca să fie acelaşi 
dacă cele două funcţii necesare, ale criticei, — 
aceea de acceptare sau respingere imediată, ho- 
tărîtă, şi aceea de iluminare târzie, lentă, a va­
lorilor consacrate, — ar fi fost diferenţiate.

Opinia noastră publică s’a obicinuit cu această 
simbioză adhoc şi astăzi, când structura vieţii 
noastre literare s’a schimbat cu totul — regre­
tând critica solemnă de altădată, dispreţueşte 
pe nedrept şi nu înţelege foiletonul critic, care 
e cu totul altceva. Studiul critic e înţelegere; 
foiletonul e atitudine. Studiul îşi poate îngădui 
truda de a sonda cu tot felul de mijloace până 
să aducă lumina necesară pentru înţelegerea o­
perei, poate să lămurească totul, fiindcă are 
timp să construiască şi are material solid: va­
loarea de creaţie unanim acceptată; el trebue să 
ajungă la revelaţii certe, definitive; studiul 
poate oscila dar nu trebue să greşască. Foileto­
nul e reacţia imediată a opiniei critice; el nu tre­
bue mai întâi de toate să lămurească ci să a­
leagă. Astăzi, când producţia literară e şi la noi 
atât de multiplă şi de haotică, azi când mulţi­
mea scriitorilor s’a organizat pe partide şi bi­
sericuţe, când a găsit aliaţi atât de puternici 
în subsolurile gazetelor, criticul nu îşi poate a- 
plioa lentele mijloace de investigaţie asupra tot 
ce apare — ca în vremile patriarhale de cari 
am vorbit — nici să îşi ia materialul de cerce­
tat la întâmplare. E necesară în prealabil o cu­
răţire sumară dar fără milă a terenului. E ce- 
eace trebue să facă foiletonul. El distinge ime­
diat valorile de non-valori, pentru ca apoi cri­
tica propriu zisă să se poată apleca în linişte 
şi cu folos doar asupra celor dintâi. De aceea, 
foiletonistului critic îi trebue nu solemnitate 
ci gust, nu putere asociativă ci hotărîre în dis­
tingeri. Un foileton poate greşi dar nu trebuie 
să şovăiască.

Foiletonistul e  apoi omul timpului său mai în­
tâi de toate. El trebue să urmărească, să distin­
gă, pe lângă valorile supratemporale şi acel

material mediocru dar util, care trebue să în- 
graşe într’un anumit fel un anumit teren de 
creaţie, ea din el să poată răsări mai târziu o­
pera perfectă care ne trebue. Foiletonistul e în 
acelaş timp şi animator, nu numai judecător.

Poziţia lui e deci extrem de dificilă. I se cer 
o sumă uriaşă de energii de multe ori aproape 
imposibil de înmănunchiat: entuziasm de ani­
mator şi judecată severă în alegere; simţul va­
lorilor definitive şi privirea sigură a câmpului 
întreg de creaţie, cu lipsurile lui cari trebuesc 
împlinite, chiar prin întruchipări mai puţin de­
săvârşite la început; fineţă în înţelegere şi ho­
tărîre brutală în sentinţă... Şi toată această 
cheltuială imensă de suflet e răsplătită printr’o 
considerare peiorativă: şi de către scriitori, cari 
oftează cu gândul la frumoasele vremi ale stu­
diilor critice ce apăreau pontificale la câţiva 
ani odată dar te privesc ucigător pe sub sprân­
cene dacă ai întârziat o săptămână-două să scrii 
despre cartea lor, — ca şi de public, pe care fi­
reşte raritatea solemnă a apariţiei tale critice 
l-ar fi impresionat mai mult.

Negreşit acest mănunchi perfect de calităţi e 
foarte greu să fie adunat în posibilităţile u­
nuia dintre foiletoniştii noştri, dar nu se poate 
contesta că, dela Ilarie Chendi, — care e la noi 
începătorul genului nu din iniţiativă ci prin 
forţa lucrurilor, căci atunci începuseră să se 
înmulţească şi să se încurce glasurile la noi 
prin apariţia modernismului şi lărgirea terenu­
lui de cultură — nu s’au făcut eforturi deose­
bite la noi în acest sens.

Să vedem acum, e d. Perpessieius în măsură 
să răspundă acestor aspre necesităţi cari prezi­
dează azi activitatea în această ramură militantă 
a criticei? Hotărît, nu! D-sa este un delicat 
râvnitor al înţelegerii, foarte îndepărtat de im­
pulsivitatea unei lupte de afirmare sau de res­
pingere. E un preţios şi lent degustător de fru­
museţi, pentru mulţumirea sa sufletească, fără 
nici o aptitudine pentru funcţia de semnalizator 
la răspântii.

Un iubitor tihnit al valorilor, căruia i-ar sta 
bine într’o bibliotecă somptuoasă de castel me­
dieval — dar care a înţeles rău că trebue să co­
boare în arena cu ciocniri de fier şi aliaje, a ac­
tualităţii literare moderne.

D. Perpessieius, care trebuia să facă doar o­
peră de subtil comentator, în tihnă, a valorilor 
consacrate, a crezut că poate să stea teafăr în 
lupta pentru alegerea lor.

N’are însă curajul necesar. Şi neavând, ca 
Horaţiu, înţelepciunea puţin cam ruşinată a 
părăsirii armelor şi a luării la fugă, a perzistat 
cu înţelegerile d-sale vătuite într’o arenă de 
ciocniri unde trebuiau mai întâi convingeri tari.
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Acesta e domeniul unde d-sa nu trebuia să ră­
mână.

Sunt apoi împrejurările noastre specifice, cari 
îi agravează situaţia. Viaţa noastră literară e 
încă, în moravurile ei, cu foarte puţine excepţii, 
o mică şi delicioasă mahala, în care scriitorii 
n’au învăţat încă să se respecte între ei ca oa­
meni. Adică să nu echivaleze imediat o părere 
aspră dar cinstită despre opera lor cu un atentat 
direct la onorabilitatea lor de oameni. Şi nu e 
rar cazul, ca acel al d-lui Gabriel Drăgan, care 
a scos ad-hoc un număr întreg de revistă cu in­
sulte triviale la adresa subsemnatului, fiindcă 
nu i-au plăcut observaţiile critice, cari i-au fost 
făcute în cel mai urban ton posibil.

D. Perpessicius a trebuit să se adapteze aces­
tei realităţi’ balcanice şi a făcut-o în felul d-sale 
subţire, învăluindu-şi unghiile sgârietoare în 
puf. E drept, fiecare dintre foiletoniştii noştri 
critici ţine seamă de această realitate de con­
formaţie a  scriitorului nostru, ca şi de starea 
specifică de orgolioasă şi entuziastă efervescen­
ţă a literaturii noastre de azi. D. Perpessicius a 
exagerat însă neîngăduit de mult în această gri­
jă de grădinar ce îşi fereşte excesiv florile, de 
orice adiere de vânt. Dintr’o problemă de atitu­
dine, cum e cea a foiletonului critic, d-sa a fă­
cut o problemă de abilitate, ceea ce e exact con­
trariul.

Astfel, dintr’o sută de scriitori recenzaţi în 
foiletoanele adunate în această a IlI-a serie, 
doar trei sunt repudiaţi categoric: d. Popasou 
Polyctet, Lucian Coistin şi Damian Stănoiu. Să 
recunoască oricine că e excesiv de puţin.

Restul dintre cei mediocri sunt, sau ajutaţi 
să iasă la lumină, cu prea puţinul bun pe care-1 
pot aduce, sau — mai rar! — executaţi subţire 
nu prin obiecţii ci prin o interpretare perfidă, 
cu totul alături de realitatea creaţiei. Scriitorul, 
dacă e subtil — ceea ce e iarăşi destul de rar — 
înţelege că d. Peipessicius a preferat o condam­
nare între patru ochi, care să nu-i altereze cu 
nimic acelui în cauză minuscula reputaţie 
în publicul nostru. Critica d-lui P., din operă de 
orientare a publicului, devine astfel o confiden­
ţială foaie de temperatură pentru scriitor. In 
acest caz benign însă, e păcat de cheltuielile de 
tiraj ale apariţiei în ziar: chestiunea se putea 
rezolva mult mai ieftin şi mai prieteneşte, pe 
cale epistolară sau chiar orală.

D. Perpessicius e apoi atât de cald în entuzi­
asmul d-sale de lector, încât pierde aproape 
totdeauna din vedere ansamblul .câmpul întreg 
al literelor noastre. Astfel, încă odată se dove­
deşte un comentator şi nu un judecător. Acestui 
entuziasm limitat, lărgit doar prin asociaţii de 
fantezie — minunate de altfel — dar nu de vi­

ziune critică, i se datoresc gravele greşeli de an­
ticipaţie ale d-sale. A luat în braţe pe acel li­
bidinos versificator care e Ca mii Baltazar — 
acum, din fericire, epuizat poaticeşte, ca o ho- 
tărîtoare dovadă a artificialităţii sale — răb- 
dându-i îngereşte grozăvii de limbă ca aceasta 
,Âşi păstoreau pe un ciopor cald de mare o tur­
mă de oiţe”... sau confuzia specific ovreiască 
între ă şi â în penibila rimă: mătăsuri — surâ­
suri... şi decretându-i „strigările trupeşti lângă 
glesne“ şi celelalte, drept „fuziune ideală de sub­
stanţă şi contur" (Pag. 22). A vorbit foarte se­
nin de felul cum se aşează proza de folclor o- 
vreesc a lui Ion Călugăru faţă de „tradiţia epi­
că" a noastră, de „scrisul ce urcă până la cro­
nicari", ca o valoare decisivă a actualităţii lite­
rare româneşti (p. 318). A  drapat personalitatea 
nulă de scriitor şi simplul talent de reporter 
cultural ale lui Felix Aderca în termeni uluitor 
de elogioşi ca aceştia: „De mult n’am mai avut 
plăcerea să scrim despre d. F. Aderca, poetul 
şi romancierul, esseistul şi criticul, polemistul şi 
dramaturgul, la fel de interesanţi şi la fel de 
preţuiţi de modesta noastră înţelegere. Şi vina 
este de bună seamă a noastră" (p. 116—17). Dar, 
ca să nu se creadă că privim lucrurile doar prin 
prizma convingerilor noastre antisemite, alte 
dovezi: „Crăişorul", care e una din unanim re­
cunoscutele momente de slăbiciune în creaţie a 
maestrului Rebreanu e elogiat cald (p. 145), deşi 
cu retractarea felină dela sfârşit: „intermediu 
interesant" (p. 147); posibilitatea de creaţie epi­
că, obiectivă, a d-lui Arghezi e  afirmată cu tot 
atâta orgoliu (p. 139) pe cât este de evidentă lip­
sa ei, pentru toţi...

Am spus totuşi la început, că d. Perpessicius 
câştigă în volum. Cu toate aparenţele contrarii 
din analiza noastră de până acum, totuşi aşa e.

Toate aoeste şovăeli, toate aceste greşeli ale 
d-sale, sunt în adevăr, iritante în momentul în 
care le ceri să fie judecăţi critice, în clipa aceea 
de şovăială a ta, de cetitor, în care ai vrea lă­
murire hotărîtă dela altul. Adică în vârtejul 
actualităţii literare...

Dar, reapărute după ani ,când şi tu eşti lumi­
nat, când vezi limpede în ce a greşit şi în ce a 
văzut bine, atunci setea adevărului, setea ver­
dictului critic, dorinţa ta de a vedea un rumân 
sănătos făcând rânduiala cuvenită în literatura 
ţării tale, atât de împestriţată în belşugu-i ca 
şi celelalte domenii de viaţă ale noastre — toate 
se aburesc, trec pe al doilea plan, fiindcă vre­
mea şi instinctul mai sigur al neamului au fă­
cut singuri opera de purificare, poţi acum cer­
ceta liniştit, poţi gusta fără necaz frumuseţile 
reale ale scrisului, ca şi ale entuziasmului în  în­
ţelegere, ale scriitorului şi ale degustătorului fin
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de literatură, care e d. Perpessicius. Cu toată 
materia ei ingrată şi fragmentară — cartea de 
menţiuni critice a d-lui Perpessicius se arată o 
creaţie unitară şi organică, prin sufletul cald de 
poet, ce o străbate toată, — şi se citeşte cu ne- 
desminţită încântare. Fiindcă e în ea un joc 
nespus de . subtil şi preţios de imagini poetice 
şi de asociaţii de lectură, din substanţa de a­
mintiri livreşti atât de bogată la d Perpessicius, 
şi în acelaş timp o vălurare felină .graţioasă, 
de mişcări sufleteşti iscate de plăcerile sau ne­
plăcerile meseriei de comentator al literaturii.

* •

VICTOR PAPILIAN : FARA LIMITA. — Ro­
manul acesta continuă — cu oarecare supunere 
unor rânduieli prestabilite şi lucide ale autorului, 
ai putea zice — truda de scormonire a sufletului 
modern, răfuirea cu toate nostalgiile şi tristeţile 
sale grozave, acel dozaj indefinibil de înţele­
gere rece, clinică, şi de geamăt fără voie, tră­
sături caracteristice ale personalităţii atât de 
deosebite a scriitorului Victor Papilian. După 
urmărirea sbuciumului, imens şi mărunt totodată 
— oa al unei gângănii în pânză de păianjen, — 
al bietului Maxim Muscă, prins şi torturat de 
setea absolutului religios, în „Credinţa celor 
şapte sfeşnice", romancierul înseamnă zigzagul 
aceleiaşi febre a absolutului, ispitit acum în 
creaţie.

Indicată astfel tema preocupărilor d-sale epice, 
ea ar putea apare foarte puţin ispititoare, — 
prin apropierea ei de abstracţiune, — marilor 
mase de cititori, cari la noi îi cer romanului 
mult mai puţin. Ceeace s’a întâmplat cu masiva 
realizare epică anterioară — „In credinţa celor 
şapte sfeşnice" — oare, cu tot materialul imens 
de viaţă pe oare-1 aducea, cu toate strălucitele 
ei însuşiri literare, a rămas mai departe de în­
ţelegerea marelui nostru public, de cum ar fi 
meritat-o.

De astă dată însă d. Papilian examinează me­
canismele distrugătoare ale acestei dramatice 
tentări a absolutului, caracteristică sufletului 
modern, în  limitele mai sumare şi mai con­
crete ale unui caz care e în acelaşi timp una 
din cele mai frecvente şi mai sângerânde pro­
bleme ale vieţii noastre sociale de a z i: diso- 
luţia unei căsnicii.

Vorbeam undeva de lipsa de actualitate, a­
proape stupidă, a literaturii româneşti de acu­
ma. Ei bine, dacă sunt câţiva, foarte puţini, 
scriitori ai noştri cari să răscumpere acest 
imens păcat, d. Papilian e dintre aceştia mai cu 
prisosinţă. Nu e însă un Victor Margueritte, care 
să spargă metodic câte un buboi al societăţii

contemporane lui, numai cu preocuparea de a 
face senzaţie, de a avea succes. Nu stă nici în 
extrema cealaltă, a revoltei care nu îşi mai gă­
seşte suficient modul liric pentru expresie.

Eroii d-sale trăiesc în actualitatea imediată
— cu toate elementele ei de viaţă, cu toate 
problemele ei, — fiindcă aşa e firesc să tră­
iască. Fiindcă autorul îi  vede în viaţa din ju­
rul lui şi îi scoate de acolo. Accentuez : îi scoate 
din învălmăşagul cotidianului, — fiindcă în a­
devăr, cu toată actualitatea lor evidentă, crea­
ţiile epice ale d-lui Papilian sunt şi nu sunt în 
acelaşi timp secţiuni în anatomia vieţii. Fiindcă 
din materialul ei inform, romancierul alege, nu 
înseamnă. Viaţa are straturi şi niveluri cari tră- 
esc simultan tărâmuri şi epoci deosebite. Simul­
taneitatea aceasta în  amestecul ei, e peisa- 
giul social. D. Papilian însă e atent la propriul 
său sbucium — care e specific intelectualului 
modern — încât îşi organizează lumea sa epică 
după liniile structurii sale interioare. E ainume 
în toată literatura d-sale o problemă ce re­
vine tipică, obsedantă : aceea a integrării depline 
a omului în viaţă.

Problema ar fi ridicol de simplă, inexistentă 
chiar prin lipsa ei de dificultate — ce e mai 
firesc, mai elementar, decât să trăieşti! — dacă 
ea nu şi-ar căuta soluţia în  vremea noastră, 
în viaţa noastră de azi. Orăşeanul modern, şi 
prototipul lui cel mai evoluat: intelectualul — 
prin condiţiile inumane de traiu de astăzi, cari 
îi cer din ce în ce un efort mai crâncen şi mai 
clădit pe abstracţii, iese fără să-şi dea seama din 
linia firească a vieţii.

Cu cât omul vrea să fie un sol mai pur, mai 
împlinit, al lumii care se schimbă pentru mâine, 
ou atât se depărtează mai mult de ea. Astfel 
se întâmplă că astăzi omul cel mai cinstit su­
fleteşte faţă de profesiunea sa mai mult sau 
mai puţin intelectuală, omul cel mai consumat 
de dorinţa de a se realiza mai deplin după for­
mulele idealului modem de perfecţiune, — de­
vine tocmai el, automatizându-se, cel mai ne­
fericit exemplar de om, prin golul care se creează 
şi în juru-i şi înăuntru-!. Suferinţa aceasta de 
obicei e anulată oa sub un narcotic, de conş­
tiinţa amorţitoare că aşa e viaţa.

Aproape toţi eroii d-lui Papilian sunt la în­
ceput aşa. Medici, judecători, profesori, avocaţi, 
militari — adică acei oameni pe a căror auto­
matizare în  profesiunile lor se razimă tihna vie­
ţii noastre sociale. Dar vine o întâmplare, mă­
runtă sau mare — aici, în  romanul „Fără limită", 
a fost condamnarea judecătorului Gârdăreanu
— care frânge brutal lanţul de automatismie ale 
vieţii moderne. Omul se trezeşte înspăimântă­
tor de singur în golul lu i sufletesc la gândul că
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viaţa sa trebue sau ar fi trebuit numai, prin a­
ceastă întâmplare, să ia alt curs — o luciditate 
nouă se iveşte: ce a însemnat atunci viaţa lui 
de mai înainte, pentru ce a trăit ? Omul vechi 
trăia pentru o altă lume, cea veşnică. Omul 
modern n’o mai are, ca o nădejde... Neant... În­
grozit, toate energiile lui se încordează instinc­
tiv. Eroii d-lui Papilian vor să atingă atunci ab­
solutul vieţii aici, pe păm ânt: Maxim Muscă 
prin dominarea spirituală a semenilor s ă i; Emil 
Gârdăreanu prin lăsarea cu totul în voia ce­
lui mai puternic instinct al vieţii, cel erotic ; Cla- 
risa, soţia lui, prin visul unei iubiri pure, ideale.

Fireşte, acea regiune „fără limită“ a cloco­
tului vieţii, pe pământ nu poate fi ajunsă. Oa­
menii d-lui Papilian se încordează astfel mons­
truos, se consumă în flacără zadarnică — până 
când sufletul le rămâne scrum. Nu mor nici nu 
îşi iau viaţa. Pe când aproape toate creaturile 
sale sunt atei sau ieşiţi din căile drepte ale bi­
sericii, — romancierul e unul din cele mai pro­
fund creştine suflete ale noastre: cei ce au pă­
cătuit, rămân pe pământ ca să ispăşească. 
Plata se face printr’o suferinţă iarăşi specifică 
vremii de a z i: a lăsării inerte în voia talazului 
murdar al vieţii umane, amestec de animalitate 
dură şi rafinare perversă. Damnaţii d-lui Papi­
lian se afundă în acest infern cu conştiinţa a­
mară a raiului peirdut.

Gârdăreanu sfârşeşte până la urmă doar în 
dorinţa aproape maniacă, de a avea un co­
pil, — oricum, cu oricine — ca să rămână mă­
car prin ceva pe lumea asta ; Clarisa renunţă la 
toate purităţile ei sufleteşti, ca şi Maxim Mus­
că la toate extazele sale — şi devin amândoi 
oameni în cea mai brutală şi nenorocită accepţie 
a cuvântului...

Dar la acest sbucium al sufletului modern, au­
torul nu ştiu eu cât din sufletul său ia parte. 
Fiindcă îl văd stând foarte departe de creatu­
rile artei sale. E în adevăr, o linişte uneori 
atât de inumană în privirea cu care îşi urmă­
reşte d. Papilian oamenii cărţilor d-sale, în­
cât te îngheaţă. Autorul şi-a creat o lume a sa, 
în care luciditatea e ordinea suverană, în care 
mişcările sufletului sunt disecate sub lumina ei 
rece ca sub un anestezic.

In lumea asta nu poţi intra deodată. De aceea 
primele 50—100 de pagini ale cărţilor d-lui Pa- 
pilian se citesc greu. Apoi, încet, te obieinueşti şi 
tu cu vuetul acesta molcom de mecanisme sufle­
teşti ca de mii de ceasornice. Iei parte la de­
montarea şi îmbinarea lor cu încântarea rece 
şi vrăjită a unui oopil rătăcit întriun atelier de 
păpuşi.

Până când ficţiunea se sfârşeşte. Câtva timp
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încă, gândul tău se învârteşte singur în scri- 
pete. Până stă. Dar liniştea iscoditoare a auto­
rului a rămas acolo în cartea lui. Adâncurile 
tale n’a putut să le pătrundă...

*1» *
' f

NECULCE IN A DOUA EDIŢIE. — Editura 
„Scrisul Românesc", despre a cărei veritabilă cti­
torie de cultură naţională care e „Clasicii români 
comentaţi" am avut adesea prilejul să însemnăm 
cuvinte de multă bucurie — a izbutit de curând 
minunea reactualizării celui mai viu, mai ne­
falsificat ,dintre cronicarii M oldovei: a lui Ne- 
culce. înfăţişat publicului nostru cu toată grija 
şi metoda ce caracterizează spiritul atât de se­
ver organizat al profesorului Al. Procopovici, su­
fletul clocotitor de indignări al cronicarului şi-a 
prelungit neaşteptat ecourile în sufletul nos­
tru : în doi ani s’a făcut necesară o nouă edi­
ţie. Ea a venit — şi mai bogată în organizarea 
ei tehnică. Şi o vestim cu bucurie, pioşilor as­
cultători ai glasurilor trecutului nostru. .

întâmplarea aceasta frumoasă trebue însă să 
ne mai fie imbold şi învăţătură. Imbold pentru 
a scoate din neguri şi pe ceilalţi înseninători 
din hrisoave.

O învăţătură, pentru a privi pe cronicarii 
noştri ceeace sunt ei fin realitate: scriitori ro­
mâni, adică izbucniri ale sufletului nostru. Să 
ne dăm seam a: ediţia aceasta n’au epuizat-o 
oamenii de ştiinţă, d  cetitorii umili, poate chiar 
tineretul, care am fi vrut s’o înţeleagă în pri­
mul rând.

Toţi aceştia n’au văzut în cronicarul Neculce 
un mai mult sau mai puţin bun izvor istoric 
— aşa cum prea ne-am obişnuit să-l considerăm 
pe el şi pe cei ce s’au trudit la fel cu dânsul — 
ci povestitorul. Pentru luminarea cronicarilor ca 
scriitori ai noştri, ea întâii noştri prozatori, — şi 
străluciţi!, eu toate stângăciile lor, — s’a făcut 
la noi încă mult prea puţin...

** 4(

AL. VLAHUŢA: PICTORUL GRIGORESCU.—
Tot aceiaşi iniţitivă, de astădată cu sprijinul pri­
ceput al d-lui I. D. Ştejănescu, ne prezintă, într’o 
minunată ediţie acea carte de adâncă prietenie 
sub lumina de lună a artei şi de pioasă închi­
năciune în faţa unei din cele mai dare minuni 
de expresie a sufletului neamului nostru prin 
mâna smerită a acestui zugrav — „Pictorul Gri- 
gorescu" de Al. Vlahuţă.

Sunt poate paginile de proză cele mai scu­
tite de piericiune ,ale blândului, visător de pe ur­
mele lui Eminescu.
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Ele vin ca o lumină ş i o mustrare, iarăşi: 
dintre soriitarii noştri de azi, care s’a învred­
nicit în  pietatea iluminată de a lămuri făptura, 
cea care se duce în pământ şi cea care rămâne 
totdeauna ,a unui frate de vis al său în artă — 
aşa cum a făcut Vlahuţă pentru Grigorescu ?

Cât de săraci suntem astăzi în elanuri...

** * ,

MIRCEA STREINUL : ZECE CUVINTE ALE 
FERICITULUI FRANCISC DIN ASSISI şi 
COMENTARII „LA POEME INTR’UN VERS“

Animatorul tinerei mişcări literare bucovi- 
4 nene îşi urmează aceiaşi cale de risipă zadar­

nică a talentului E un lucru simpatic această 
efervescenţă poetică pe care ninsorile vremii 
nu pot s’o liniştească. Totuşi, cu riscul de a 
deosebi iarăşi un şir de furişe mârâeli sau 
de tăceri şi mai elocvente decât ele, în „Icona­
rul" neastâmpăratului poet, — cred că ceeace 
ar trebui să-l sperie întâi pe d. Streinul e a­
ceastă facilitate. Iată, bunăoară „Cele zece cu­
vinte"... Se încearcă aici câteva acorduri largi 
şi dare de poezie religioasă românească. Dar 
versul neregulat, în care ghiceşti o singură tră­
sătură facilă întinsă lăbărţat pe albul pagi­
nilor, îi anulează solemnitatea. E adevărat, 
sfântuîeţul din Assiisi nici n’ar fi râvnit aşa 
ceva; d. Streinul l-a înţeles şi a căutat să fie 
cât mai aproape de proza simplă a vieţii. Insa 
tonalitatea ei caldă şi familiară nu trebuie 
să-şi caute echivalentul şi în anularea acelui 
minim de tipare plastice în cari se cere turnată 
poezia. Când d. Streinul îşi supune sufletul 
unor cadre formale mai rigide, ele se umplu 
cu altă licoare, de poezie bună, cum e  începutul 
celui de al V-lea cuvânt, Către fratele soare...

■ Binecuvântează frate soare
Fruntea care ţi  se ’nchină;
Fă-mă Doamne larg şi depărtare 
Şi mă bate cu lumină...

C R O N I C A

Pentru gândul din care au crescut „Comen­
tariile lirice", nu pot avea decât cuvinte de 
bucurie. Din acest gest atât de rar la noi, de 
înţelegere, de iubire, dela creator la creator, şi 
cu atât mai frumos cu cât aici sunt de trecut 
trepte de timp însemnate, amândoi aceşti poeţi 
ies înălţaţi peste ei înşişi. Stropul de poezie 
adunat de d. Pillat în poemul într’un vers se 
dovedeşte de puternică esenţă şi gândul d-lui 
Streinul îşi arată multiple nuanţe. Dar încer­
carea interesantă a d-sale întâlneşte o sumă de 
dificultăţi, cari o anulează ca valoare. Iată u n a : 
Poemul într’un vers închidea două substanţe. 
Una statică — cea esenţială — un moment de 
încremenire definitivă a unei realităţi — Stelă 
de m im :

Cu plâns şi râs de mască în mâni, nepăsător.

Poezia e  închisă în sine. Orice adăugire e de 
prisos, are alt sunet. Ceeace se întâmplă cu co- 
mentarul d-lui Streinul, care sună fals ;

La piatră pui urechea, uimit s’asculţi cum bate 
prin sterpele milenii o inimă de muritor 
şi’n ea surprinzi ritmată, întreaga ta eternitate.

Fiindcă o valoare poetică impersonală, în 
sens clasic, aproape de idee, d. Streinul trebue 
s’o convertească în moduri lirice p ersonale. 
Ceeace se întâmplă mai caracteristic în comen- 
tarul la Portret şi Veveriţă toamna.

Alteori, foarte rar, poemul într’un vers al d-lui 
Pillat închidea un început muzical de stare su­
fletească. Atunci, fireşte, firul putea fi tors mai 
departe şi d. Streinul a izbutit aceasta mai bine ; 
aşa în  Trecutul:

In ochii verzi porţi marea spălată de furtuni. 
Te duc adânc cu mine şi ’n inimă te-ascund, 
dar totul e zadarnic: din amintiri te-aduni 
ca umbra ’n ceruri fără lumini şi fără fund.

OVIDIU PAPADIMA

M Ă R U N T Ă
AL. VLAHUŢA. Unul dintre cei cari frecven- Omul acesta, cunoscut în ultimii -ani ai vieţii 

tau acum 19—20 de ani casa maestrului Alexan- sale, se impunea ca o personalitate atât de ro-
dru Vlahuţă, d. I. Gr. Oprişan, asiduu publicist tunjită încât nu ştiu cât de puţin i-ar fi lipsit,
în domeniul propagandei religioase, evoacă fi- pentru a o numi desăvârşită. E destul de greu
gura marelui scriitor în pagini de adâncă iubire astăzi să faci înţeles acest cuvânt mare, fiindcă
şi recunoştinţă. Nu e vorba de un studiu critic, îţi lipseşte în actualitate un termen Viu de com­
ei de un act de pietate, ce se potriveşte atât de paraţie. Ceeace realizase Alexandru Vlahuţă din
bine omului care a fost Vlahuţă. Cei mai mulţi el însuş ca expresie a perfecţiunii omeneşti e un
au cunoscut sau cunosc scriitorul; noi câţiva am lucru atât de greu de redat, fiindcă e fără pere-
avut norocul rar să cunoaştem omul. che de rar.
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M’a chinuit adesea gândul, — şi lectura cărţii 
lui Oprişan mi-a reînoit vechile mustrări — să 
încerc odată a povesti viaţa esenţial nobilă a lui 
Alexandru Vlahuţă. Nici răgazul necesar nu l-am  
avut şi poate nici curajul suficient. Perfecţiunea. 
e ceva imponderabil, ce nu se poate reda cu fide­
litate decât după ce ai trăit personal procesul 
ei de asimilare. Fără această asimilare, totul ră­
mâne simplă simulare, — adică o caricatură.

E curios lucru : Alexandru Vlahuţă era un om 
aproape desăvârşit fără să fie propriu zis un 
credincios. Nu se poate zice însă despre dânsul 
că era un ateu sau un indiferent. Ceeace se 
poate afirma cu siguranţă e că era un creştin 
prin instinct, iar nu prin conştiinţă. Aşa sunt 
mulţi dintre oamenii noştri din veacul al 
XlX-lea : inimă creştină, intelect pustiit. Ideolo­
gia vremii era atât de covârşitoare încât intimida 
mintea, chiar când nu izbutea să înfrângă inima. 
Tipul etic ce s’a putut realiza în această epocă 
de intimidare ideologică e acela al unei cre­
dinţe disimulate în iubire. Şi nimeni nu l-a rea­
lizat mai desăvârşit decât Alexandru Vlahuţă. 
Poetul iubirii ca fapt psihologic şi al iubirii ca 
principiu cosmic, era ca om, un focar de iradiaţie 
a nemărginitei iubiri. Acesta este esenţialul per­
fecţiunii întrupate în personalitatea lui. Scriito­
rul a preamărit-o în strofe şi în eseuri, omul 
însă o trăia şi o monumentaliza într’un exem­
plar magnific.

Când zici Alexandru Vlahuţă trebuie să înţe­
legi iubirea desăvârşită. In acest înţeles a încer­
cat să ni-1 reamintească d. Oprişan. Şi senti­
mentul cărţii sale e dintre cele mai nobile.

ALEXANDRU PUŞCHIN. S’a împlinit, la 10 
Februarie 1937, o sută de ani de când cel mai 
mare poet al Rusiei şi-a încheiat viaţa aventu­
roasă printr’un duel tragic. Puşchin, ni se spune, 
e un poet de geniu. Toată Rusia crede la fel. Şi 
cea ţaristă, care-1 exilase întâiu ca să-l adore pe 
urmă, şi cea comunistă, care-1 comemorează, tră- 
gându-i operele în treisprezece milioane de exem­
plare.

Intre altele, am citit despre el studiul lui D. 
Merejcovschi din cartea cu adevărat mare „Veş­
nicii Tovarăşi. Sensul acestui studiu e că Puşchin 
e cel mai rus şi cel mai universal dintre poeţii 
slavi. Am citit deasemenea, în afară de capitolele 
respective din felurite istorii ale literaturii ruseşti, 
celebra cuvântare a lui Dostoievschi, ţinută la 
inaugurarea monumentului poetului, la Moscova, 
în 1880. Pentru Dostoievschi, care-i ştia poeziile 
pe dinafară, Puşchin e însuş geniul poporului

rus. Capacitatea lui de a se transpune în sufletul 
tuturor oelorlalte neamuri şi de a rămâne totuş 
autohton până în vârful unghiilor însemnează 
pentru Dostoievschi puterea de asimilare şi de 
creaţie totdeodată a geniului pravoslavnic. Pe 
aceste două însuşiri excepţionale îşi întemeia 
creatorul „Fraţilor Karamazov“ ideia mesianis­
mului rus în lume.

Tot astfel am citit diferite traduceri în româ­
neşte, (ale lui Ion Buzdugan sunt bune), în nem­
ţeşte şi în franţuzeşte. Ştiu că Puşchin e  un poet 
genial şi totuş nu mă pot convinge. Pur şi sim­
plu, fiindcă nu cunosc limba rusă. Forţa scriito­
rului şi cu deosebire a poetului liric e cuvântul. 
Cuvântul original şi nou, fuziune a sufletului său 
cu sufletul rasei. Dar cuvântul e  ceva unic, care 
nu se poate traduce în nici o altă limbă. Se poate 
traduce ideea sau noţiunea simbolizată de el. 
Sonoritatea lui originală însă şi muzica rezultată 
din legătura lui cu alte cuvinte într’un vers, în- 
tr’o strofă, într’un poem, nu-şi pot găsi niciodată 
echivalentul în  altă limbă. Deaceea, poeţii al 
căror graiu nu-1 cunoşti, rămân pe totdeauna 
paradisuri inaccesibile.

Pentru noi românii însă, Alexandru Puşchin 
trebuie să fie unul dintre cele mai interesante 
obiecte de studiu. Puţini ştim cât de mult se 
leagă opera sa literară de mediul românesc din 
Basarabia. Am aflat, în  această privinţă, o sumă 
de lucruri uimitoare din bogatul număr închinat 
poetului rus de revista d-lui Pan. Halippa, Viaţa 
Basarabiei. Numeroase modeluri, pretexte şi su­
gestii din opera lui Puşchin sunt slujite de acest 
mediu basarabean românesc, pe care el l-a  cu­
noscut foarte bine în anii de exil la Chişinău. 
Cel mai bun omagiu, pe oare i l-am putea aduce 
şi în acelaş timp, cel mai bun serviciu istoriei 
noastre culturale, ar fi un studiu complet despre 
Puşchin şi viaţa românească.

NICHIFOR CRAINIC

AL. ROSETTI: ANTOINE MEILLET. — N’am 
fi scris despre studiul pe care l-a închinat de cu­
rând profesorul Al. Rosetti maestrului lingvist 
din tăcuta şi laborioasa Franţă care totuşi încă 
mai este, strămutat de curând într’o viaţă de 
altă lumină. Nu avem competenţa să judecăm ac­
tivitatea de strictă specialitate filologică a profe­
sorului Rosetti.

Dar studiul acesta mai e şi expresia unei ati­
tudini dintre acele rare la noi, apropiată de acel 
cult sănătos şi tăcut al valorilor umane, de care 
vorbeam mai sus, al creatorilor, şi care
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atâta ne lipseşte: Un învăţat se simte, la  noi, 
dator să vorbească, cu un respect într’atâta a- 
dânicit încât ajunge până la lirism, de cineva 
care a iubit odată mult roadele pure şi gratuite 
ale cărturăriei, care i-a  insuflat lui chiar o bună 
parte din această dragoste. Şi nu găseşte mo­
ment mai frumos pentru a încremeni ca o 
icoană chipul acestui dascăl bătrân şi bun care 
a fost Meillet pentru dânsul, decât acela în 
care şi el ise îndreaptă cu aceiaşi severă pie­
tate către amintirea celui ce l-a  îndrumat pe el 
odinioară. E frumos să-l vezi pe profesorul Ro- 
setti reînviind imagina acelui Meillet care măr­
turisea cu sfânta umilinţă a creatorilor adevă­

raţi că datoreşte totul acelui îndrumător de ge­
niu care a fost în ligvistieă F. de Saussure. O 
privelişte de transmitere aproape monahală, din 
generaţie în generaţie, a tainicelor bucurii ale 
cărturăriei.

Un singur regret a i : că tradiţia aceasta n’o 
luminează d .Rosetti aici la noi, la ale noastre 
cele româneşti. Dar gestul d-sale de reeditare 
întreagă a lui B. P. Hasdeu la „Fundaţii", ini­
ţiativa cererii tot acolo a unei colecţii a scriito­
rilor români uitaţi — poate vor să fie  indirecte 
mărturii că aşa îşi înţelege datoria şi d-sa.

OVIDIU PAPADIMA

PREMIUL INSTITUIT DE REVISTA 
„ G Â N D I R E A “

Revista „Gândirea”, intrând într’al XVI-lea an de 
existenţă, institue un concurs premiat pentru o lu­
crare de istorie şi critică literară, care să conţină :

UN STUDIU ASUPRA MIŞCĂRII GANDIRISTE

Studiul va avea în vedere :
1. împrejurările în care a apărut „Gândirea”.
2. Filiaţia ei istorică.
3. Ideile noui pe care le afirmă.
4. Valorile pe care le-a impus.
5. Repercusiunile mişcării asupra celorlalte forme 
de cultură: plastică, muzică, filosofie, ziaristică, 
politică, etc.
Extensiunea studiului va fi de circa 300 pagini de 
tipar.
Data predării manuscriselor : 1 Octombrie 1937. 
Lucrările vor fi examinate de un juriu alcătuit din 
sânul grupării revistei.
Cea mai bună, lucrare va fi încununată cu premiul 
de 10.000 lei, în cadrul unei şedinţe publice festive. 
Revista „Gândirea” îşi ia obligaţia de a tipări lucra­
rea premiată la una din marile edituri româneşti.
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