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Omul forte 
reuşeşte

|n lupta pentru riafS, sănătatea este 
primul factor al succesului, Iată aci, 
pentru a păstra nervii liniştiţi, #creerul 
limpede, muşchii sprinteni şi • corpul 
vîoî, o refetâ care a făcut toate pro
b e le  i e ; ta  de a a turna un flacon de 
Quîntonine într'un litru de vin de masă 
fi da a lua, înaintea fiecărei mese, un 
păhărel din acest delicios vin fortîfiant. 
Dl. J .  Coudurior, 99, bulevard du Tem
ple, din Paris, a făcut experienţa şi 
scrie :

„Sunt ani de zile de când între- 
buinţăm  în casă Q uxntonine; nu 
ne~am săturat niciodată de acest

produs care eonstitue pentru nai 
cel m ai bun tonic".

Nici un fortîfiant nu poate fi conv» 
parat cu Quîntonîne pentruca nici 
nu coţine atâtea principii regeneratoare 
Quîntonîne este remediu sigur, com
plect. eficace —  şi de preţ neîn
semnat —  la care se poate recurge ia 
cel mai mic semn de oboseală.
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D E S P R E  M I T U R I
0

DE

L U C I A N  B L A G A
tui Bastt Munteanu

N e propunem să restituim termenului „mit" înţelesul său de obârşie. Asemenea 
restauraţii spirituale îşi au folosul lor şi se impun din când în când poruncitor. In ese
istica şi filosofia deceniilor din urmă, atât de mişcate şi cu un profil atât de vulcanic, 
s’a abuzat de acest termen în chip aproape incalificabil. Dacă ne-am orienta după ese
istica zilnică, „mit“ ar fi orice idee acuzat ireală îmbibată de o credinţă mistică. Sau, dacă 
ţinem seamă de o întrebuinţare şi mai ştearsă a cuvântului, „mit" ar fi orice idee, care, 
despoiată de orice valoare, şi-a mai păstrat încă preţul unei ficţiuni utile, ori chiar inutile, 
în economia vieţii sau în gospodăria cunoaşterii umane. In acest trist şi decăzut înţeles, 
cuvântul „mit" circulă, sdrenţuit şi subţiat, şi apare la toate colţurile şi în toate şanţurile 
publicisticei, ca un beţivan suferind de delir periodic. Termenul face de-acu parte din 
recvisitele geniului banalităţii. Intre gânditorii de mare răsunet, cari au dat impulsul la 
această degradare şi banalizare masivă a termenului mit, trebue să socotim neapărat pe 
Nietzsche. Natural că el nu putea să prevadă ravagiile acestui impuls. Fapt istoric este 
că Nietzsche a fost întâiul, care s’a decis să socotească ideea de „atom", de „substanţă", 
de „cauză" etc. adică atât conceptele fundamentale ale ştiinţei, cât şi ideile categoriale 
ale inteligenţei umane de totdeauna, drept simple mituri ale spiritului uman, drept mituri 
uneori inevitabile, uneori condamnabile, uneori vrednice de a fi exaltate. Criteriul, după 
care Nietzsche judeca miturile, era acela al finalităţii biologice. Unui mit, ce părea des
tinat să contribue la intensificarea şi ascensiunea vieţii pe linia ei firească (supraomul era 
în chip arbitrar fixat ca ţintă a acestei linii) i se acorda certificat de liberă circulaţie. Din 
contră, unui mit, ce i se părea agent de anemie pernicioasă sau moment menit să mic
şoreze potenţele vieţii, i se tăgăduia orice legitimitate. Nietzsche închipuia deci o jude
cată din urmă în faţa căreia urmau să apară toate miturile să se legitimeze. El, fiul omului 
adică supraomul, se aranja în judecător. De pe această poziţie s’a urnit faimoasa şi pe
nibila luptă a lui Nietzsche împotriva creştinismului. Criteriul nietzscheian, grimasă isterică 
a unui decadent, n’a prea avut darul să-şi facă drum în opinia publică europeană. Cu 
atât mai mult a pătruns însă sfatul său, subînţeles, de a se lărgi şi de a se dilua cuvântul 
„mit" până la non-semnificaţie. Ne găsim astăzi în situaţia nenorocită că nu mai ştim ce 
nu este „mit". Căci, cel puţin după opiniile curente, aproape totul trebue să fie „mit". 
N’a fost taxată drept „mit" însăşi ideea de „raţiune" sau de „raţionalitate"? N’a devenit 
„mit" ideea atât de îmbujorată şi de concretă a „sângelui" ? Ba, ce e mai paradoxal, n’a 
devenit simplu mit însăşi noţiunea de „fapt concret" ? Există în orice caz teoreticieni ai 
cunoaşterii, cari ne asigură că „faptul concret" pune, prin structura sa, la contribuţie 9
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mulţime de ficţiuni, şi că in consecinţă el ar fi în aceeaşi măsură de natură mitică. Citi
torul presimte desigur impasul, de care ne apropiem vertiginos. Ce nu este mit, dacă 
prin simplă definire şi determinare conceptuală, orice lucru concret îşi însuşeşte un aspect 
mitic? întrebarea circumscrie o gravă nedumerire. înţelesul atribuit termenului s’a pul
verizat. Se impune deci o întoarcere la un sens limitat al cuvântului, la acel sens latent 
anterior fazei de desagregare. Vom încerca să restrângem din nou termenul şi să-l po
trivim congruent conţinutului sui generis al mitologiilor. Operaţiile de lămurire ne vor 
conduce spre o separaţie tranşantă a domeniilor, făcând cu neputinţă pomenirea în aceeaşi 
zi de-o pildă a ideei despre atom şi a miticului în general. Separaţia, odată săvârşită, ne va 
da prilejul de a culege unele importante roade filosofice, dar totdeodată şi de a ne mira 
că o atât de copilăroasă confuzie a fost posibilă.

Toate miturile vor să fie într’un anume fel revelări ale necunoscutului. Răsfoind di
versele mitologii, vom diferenţia două mari grupuri de mituri t 1. Miturile semnificative» 
şi 2 . Miturile trans-semnificative. Miturile semnificative revelează, cel puţin prin intenţia lor, 
semnificaţii cari pot avea şi un echivalent logic. Miturile trans-semnificative încearcă să 
reveleze ceva fără echivalent logic. Revelări ale necunoscutului vor să fie însă şi te
oriile şi ipotezele filosofice şi ştiinţifice. Va să zică tocmai ideile, precum aceea a ato
milor, a vibraţiunilor, a eterului, a substanţei, etc. Pentru început ne vedem deci în
demnaţi să diferenţiem miturile autentice de asemenea idei ştiinţifice şi filosofice, cari lâ 
un moment dat, şi prin abuz, au fost numite şi ele „mituri". E clar din capul locului că 
o comparaţie diferenţială nu poate avea loc decât între aceste idei ştiinţifice şi filosofice 
şi miturile sem nificative, convertibile în termeni logici. Distanţa dintre mituri şi construc
ţiile ipotetice ale cunoaşterii ştiinţifice şi filosofice nu vom măsura-o în niciun caz, după 
cum poate că cititorul se aşteaptă, sub unghiul controlabilităţii lor, sau sub unghiul veri
ficării lor posibile. Verificarea şi rezultatele ei nu sunt un suficient criteriu de diferenţiere, 
deoparte fiindcă multe idei ştiinţifice rămân permanent suspendate în vidul incontrolabi- 
lului, şi de altă parte fiindcă multe asemenea idei sau construcţii au căzut jertfă verifi
cării, fără ca prin aceasta să-şi fi pierdut însă caracterul ştiinţific, sau să fi dobândit ca
litatea mitică. Spre ilustrare ne gândim bunăoară la sistemul ptolemeic în astronomie, 
sau la ipoteza „flogistonului" în chimie. Aceste construcţii trebuesc privite ca definitiv 
căzute şi înlăturate. Totuşi ele fac, irevocabil, parte din istoria ştiinţei, iar nu din mito
logie. Cu alte cuvinte o idee, care se dovedeşte a fi o simplă ficţiune, nu devine cu 
aceasta un „mit". Termenul „mit" nu e un termen de procedură degradantă. Termenului 
„mit" trebue să i se restitue demnitatea iniţială. Miturile şi plăsmuirile cunoaşterii ştiin
ţifice se deosebesc prin chiar structura lor, ele nu trebue să-şi aştepte clasificarea dela 
o trecere prin strunga verificării. Există plăsmuiri ideale, cari nu rezistă verificării, dar 
cari prin acest accident nu-şi pierd neapărat caracterul ştiinţific sau filosofic. Să ne în
dreptăm atenţiunea asupra unor mituri cu semnificaţie precisă, şi să încercăm să le di
ferenţiem de ficţiunile de natură ştiinţifică. Diferenţele de structură sunt multiple. Iată 
omul, străvechiul om înzestrat cu posibilităţi de viziune mitică 5 el priveşte bunăoară 1 
Calea lactee. Intr’o clipă de inspiraţie el afirmă, de-o pildă, că acea lucire alburie, care 
se întrezăreşte noaptea pe cer, ar fi laptele unei zeiţe, care a ţâşnit pe boltă într’o anume 
idilică împrejurare. Miturile de acest gen încearcă desigur revelarea unei necunoscute, 
ca şi construcţiile ipotetice ale ştiinţei. Aceasta nu e decât prea adevărat. Mitul se de
osebeşte însă de construcţiile ştiinţifice, cari şi ele pot să fie simplă imaginaţie, prin m odul 
şi m ijloacele la cari recurge în năzuinţa sa de a revela o necunoscută. Desigur că spiritul 
ştiinţific nu este apanajul timpurilor moderne. Ca să rămânem la acelaşi fenomen galactic, 
vom aminti că în antichitate erau unii astronomi, cari credeau că soarele a descris cândva

474

©  B C U  Cluj



un alt drum pe cer decât astăzi s Calea lactee ar fi urmele de lumină, ogâşele, pe cari 
soarele le-a lăsat pe sfera de cristal a cerului. Această încercare de descifrare a Căii lactee 
este fără îndoială o simplă frumoasă ficţiune, ca şi viziunea mitologică despre laptele ze
iţei; dar cine i-ar putea tăgădui caracterul „ştiinţific"? Să supunem insă cele două plăs
muiri unui examen structural. Atât mitul cât şi ipoteza ştiinţifică pun, în constituirea lor, 
la contribuţie, metoda „analogiei". Cu o deosebire? spiritul mitologic porneşte dela lu
cirea alburie a sistemului galactic şi prin analogie cu culoarea laptelui afirmă? lucirea 
aceea pe care o văd, e lapte 1 Un minimum analogic serveşte ca substrat pentru saltul 
într’un maximum de analogii. Pornind dela analogii infime, de aspect, spiritul mitologic 
clădeşte, escesiv, maximumuri analogice totalitare. Acest salt dela un minimum la un 
maximum e foarte caracteristic pentru modul cum spiritul mitic uzează de analogie. 
Spiritul ştiinţific utilizează şi el analogia, dar puţintel altfel. Acel salt dela un mini
mum la un maximum analogic îi este, cel puţin atât timp cât spiritul ştiinţific se 
respectă, cu totul străin. Spiritul ştiinţific, pornind dela lucirea alburie a Căii lactee, 
şi găsind o asemănare cu lumina solară, afirmă? Calea lactee e rest de substanţă 
solară pe sfera cristalină a cerului! In operaţiile sale, constructive, spiritul ştiinţific îşi 
impune faţă de analogie o vădită măsură şi o vădită rezervă. Spiritul mitologic e robul 
orgiastic al analogiei, spiritul ştiinţific e suveranul plin de tact al analogiei. Spi
ritul mitologic, pornind dela oarecare analogie, nu mai e în stare să facă alt pas con
structiv decât in sensul unui plus analogic învoit, în sensul unui exces. Vechiul egiptean 
vedea soarele mişcându-se pe cer. împrejurarea simplă şi fără consecinţe că soarele e 
rotund ca şi globul de gunoiu al scarabeului, îl făcea să-şi închipue că şi soarele e îm
pins pe drumul său ceresc de un mare sfânt scarabeu. Acesta e drumul firesc şi general 
al spiritului mitic, dela un minimum analogic la un maximum analogic Cu totul altele 
sunt procedeele ştiinţifice. Spiritul ştiinţific se arată atât de suveran în utilizarea analogiei, 
încât el sparge prin două moduri, extreme, logica analogiei. Aceste moduri, extreme, 
de evadare din cercul de vrajă al analogiei sunt cu totul străine spiritului mitic. Cele 
două moduri sunt ? 1 . Spiritul ştiinţific poate să substitue bunăoară unei non-analogii o 
analogie. Mersul lunei în jurul pământului n’are aparent nimic comun cu o „cădere" a 
lunei spre pământ. Totuşi spiritul ştiinţific construeşte dintr’o non-analogie, o analogie. 
După Newton luna „cade" la pământ, ca şi mărul rupt din pom. Sau? „starea pe loc" 
este aparent o stare tocmai diametral opusă „mişcării". Totuşi spiritul ştiinţific se încumetă 
să facă chiar din contrarii o analogie ? starea pe loc e privită ca „m işcare“= zero. 2 . Spi
ritul ştiinţific e în stare să facă dintr’o analogie o non-analogie. Ştiinţa naturală ne spune 
că balena nu e peşte ci mamifer. Sau un exemplu din fizica modernă ? între raza de lu
mină şi o linie dreaptă este atâta analogie aparentă, cât priveşte geometrismul, încât suntem 
obişnuiţi să privim raza de lumină ca reprezentantă fizică a „dreptei". Spiritul ştiinţific 
izbuteşte să introducă aici o disanalogie, în forma afirmaţiei, că raza de lumină e în re
alitate „curbă".—  Cele două moduri, de evadare din logica analogiei, sunt cu totul ab
sente în spiritul mitic. Ori tocmai prin aceste moduri, ţinând de felul însuşi, în care spi
ritul ştiinţific înţelege să se distanţeze de sugestiile imediate ale analogiei, se demon
strează o suveranitate efectivă asupra analogiei. Spiritul mitic e vasalul de aventuri al 
analogiei. Spiritul ştiinţific e suveranul plin de tact al analogiei. Cu constatările de
faţă reliefăm o stare de fapt, din care ne ferim însă înadins să toarcem consecinţe cu 
privire la valabilitatea ultimă a mitului şi a ipotezei. In cele de mai înainte nu s’a
rostit nicio judecată asupra îndreptăţirii mitului sau a ficţiunii ştiinţifice, nici asupra
priorităţii normative a unui spirit asupra celuilalt. In privinţa aceasta înclinăm spre pă
rerea, pe care nu ţinem să o desvoltăm deocamdată, că există domenii unde spiritul mitic,
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în slujba analogiei, e mai îndreptăţit decât cel ştiinţific, care s’a retranşat într’o anume 
distanţă interioară faţă de analogie. într’un domeniu, unde corespondenţele de configu
raţie între aspectele multiple ale unei realităţi sunt o dominantă, se poate lesne întâmpla 
să se obţină rezultate de cunoaştere mult mai rodnice cu spiritul mitic decât cu cel ştiin
ţific. Cel ce a frecventat puţin ştiinţele, în cari se fac în deosebi cercetări morfologice, 
va înţelege degrabă acest elogiu. Analizele grafologice de-o pildă par unui neiniţiat de-a 
dreptul mitologice (şi de fapt ele au un substrat în aplicarea orgiastică şi din plin a ana
logiei), totuşi analizele grafologiei, şi teoria lor, ni se par atât de controlabile, încât cel ce 
intră într’o discuţie asupra lor nu riscă deloc să fie gratificat cu epitetul de obscurantist. 
Ultimele decenii au recucerit analogiei, ca metodă, drepturi ce păreau definitiv îngropate.

Să trecem la alte deosebiri între spiritul mitic şi spiritul ştiinţific. Spuneam că atât 
unul cât şi celălalt tind să reveleze necunoscutul prin viziuni plăsmuite. Vom observa 
însă că, într’o viziune mitică, raportul dintre ceeace este cunoscut şi revelaţie e altul de
cât cel ce ni se oferă într’o viziune ştiinţifică. In general spiritul mitic operează cu 
cunoscutul lumii concrete, cu datele sensibile, fără a le diminua în vreo privinţă, ca 
atare. Aparenţele concrete nu sunt supuse unor disocieri, ci sunt integrate într’o viziune 
mai complexă. Iată de ex. „focul" ca fenomen natural. Pentru spiritul mitic focul este 
ceeace ni se pare că este, şi în plus încă ceva ţ focul este o fiinţă, un demon, sau o ze
itate, cu obiceiuri închipuite în analogie cu ale omului. Focul are o biografie şi pasiuni, 
şi înainte de orice el „mănâncă", el mănâncă tot ce întâlneşte, şi e în foarte personală 
duşmănie cu apa. Flacăra este un organ al fiinţei, o manifestare; dar flacăra este cu ade
vărat aşa cum ne pare. Soarta aparenţelor concrete devine cu totul alta, de îndată ce ele 
ajung in atingere cu spiritul ştiinţific. Câtă vreme mitul asim ilează aparenţele concrete 
întocmai, viziunile ştiinţifice tind să se substituiascâ aparenţelor. Spiritul ştiinţific ameninţă 
aparenţele concrete cu desfiinţarea. Aparenţele concrete sunt pentru spiritul ştiinţific tot
deauna numai un punct de plecare în vederea unor construcţii, cari pe la spate anulează 
aparenţele. Iată „focul" 5 vom aminti o veche teorie din veacul XVIII cu privire la „ar
dere". Teoria a fost de mult trecută la hala de vechituri, mult încăpătoare a ficţiunilor, 
deoarece i s’a întâmplat micul neajuns de a nu fi rezistat verificării. Totuşi ficţiunii nu 
i se va nega caracterul ştiinţific. Precizăm, e vorba despre faimoasa teorie a „flogisto- 
nului". După opinia, înflorită în formă de teorie, a chimicienilor veacului XVIII (Stahl) 
„focul", „arderea", consistă în eliminarea dintr’o combinaţie chimică a unui element spe
cific al focului, căruia i s’a dat numele de „flogiston". O combinaţie chimică işi poate 
recăpăta caracterul anterior arderii, compensându-şi deficitul, prin aceea că i se adaugă 
substanţe, cari conţin flogiston. Flogistonul era deci închipuit ca un element supus tuturor 
regulilor aritmetice ale cântarului. Când un mai minuţios examen al proceselor chimice a 
arătat că arderea nu poate fi eliminare a unei substanţe, deoarece prin ardere substan
ţele devin mai grele (Lavoissier), aderenţii teoriei flogistonului au replicat că flogistonul 
trebue să fie o substanţă cu „greutatea negativă", care prin prezenţa sa în corpuri ar 
face pe acestea mai uşoare. Prin ardere, adică prin eliminarea flogistonului, corpurile ar 
deveni în consecinţă mai grele. Oricât de inconsistentă s’a dovedit această teorie, pentru 
salvarea căreia s’a recurs chiar la o ficţiune absurdă cum este aceea a greutăţii negative, 
trebue să recunoaştem că ea şi-a apărat obrazul cu multă iscusinţă. In orice caz teoria 
flogistonului, cu toate că a fost îmbrâncită în neant, se caracterizează printr’un pronunţat 
profil ştiinţific. Aparenţelor obişnuite că focul consumă substanţele, aplicat lor din afară, 
spiritul ştiinţific le substitue o altă imagine, potrivit căreia corpurile conţin chiar în starea 
lor normală o  anume cantitate de foc (flogiston) 5 arderea n’ar fi decât procesul de eli
minare din corpuri a flogistonului. Spiritul ştiinţific tinde cu alte cuvinte să substitue apa
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renţelor o viziune, în constituţia căreia intră cu totul alte elemente decât cele aparente. 
Aparenţele sunt desfiinţate sau degradate în însăşi existenţa lor. Sunetului i se substitue 
viziunea vibraţiunilor 5 luminei i se substitue viziunea unor corpuscule infinitesimale, sau 
imaginea abstractă a perturbaţiunilor ondulatorii într’un câmp magnetic. Spiritul mitic în
tregeşte aparenţele, în sensul că acestea ar fi manifestări aidoma ale unor puteri invizibile. 
Spiritul ştiinţific desfiinţează aparenţele, substituindu-le alte structuri.

O altă deosebire între viziunea mitică şi viziunea ştiinţifică iese la iveală de îndată 
ce ne întrebăm: care este originea elementelor, din cari se construesc viziunile ? Spiritul 
mitic îşi plăsmueşte viziunea revelatoare din elemente, cari ţin de experienţa vitalizată a 
omului. Această experienţă circumscrie fiinţe cari trăiesc, lucruri cu mască vie, cari re
acţionează organic, şi cărora li se acordă un interes vital. Această experienţă îmbrăţişează 
o lume de întâmplări, la cari omul participă pasionat, activ, chiar şi atunci când e simplu 
privitor. Orice mişcare, ce are loc în această lume a omului, e simţită ca un efort făcut 
de un subiect prezent sau secret. Această experienţă e împletită din elemente lirice, epice 
şi dramatice. Lumea ei e străbătută de spaimă, de chiot, de suferinţe, de sbucium, de 
bucurii. Omul e viu şi se simte trăind într’o lume vie. Vitalizarea experienţei nu se face 
voit şi nici metodic. Ea e involuntară. Când trăeşti o mare suferinţă sau o mare bucurie, 
aceasta se revarsă asupra lumii chiar fără să vrei şi chiar împotriva voinţei. Orice gest 
al realităţii, orice aspect al ei, clătinarea unei frunze, căderea unei raze, participă la su
ferinţa şi la bucuria omului. Această lume e intr’un anume sens o prelungire a trupului 
nostru. Când copacul îşi mişcă o creangă, omul simte această mişcare ca un efort al bra
ţului său. Când suflă un vânt, omul simte această suflare ca o suflare a sa infinit crescută- 
Lumina e simţită ca o trezire şi ca o înviere, culorile ca bucurie şi sănătate. Ori, ele
mentele, din cari se clădeşte o viziune mitică sunt totdeauna elemente ale acestei expe
rienţe vitalizate. Din contră, spiritul ştiinţific se rupe, se smulge din această experienţă. 
Spiritul ştiinţific izolează voit lumea de om, şi-şi construeşte viziunile din elementele d e-  
vitalizate, adică din forme cari nu sunt vii, din mişcări cari nu sunt eforturi, din tendinţe 
cari nu sunt doruri, din acţiuni cari nu înseamnă nici bucurie nici suferinţă, din substanţe 
cari se amestecă şi se desfac fără ură şi fără elan*).

Spiritul mitic, vasal orgiastic al analogiei, tinde să integreze lumea concretă în vi
ziuni clădite din elemente de experienţă vitalizată. Spiritul ştiinţific, suveran asupra ana
logiei, tinde să substituiască lumii concrete viziuni clădite din elemente de experienţă d e -  
vitalizată. Pot fi puse în asemenea condiţii, construcţiile, fie şi numai fictive, ale ştiinţei, 
alături de mituri ? Hotărît nu. Ficţiunile ştiinţifice şi miturile au la baza lor procedee di
verse, elemente diverse. Nu au ele oare şi menire diversă ? Vom vedea aceasta de în
dată ce ne îndreptăm atenţiunea asupra celuilalt mare grup de mituri.

In adevăr deosebirea dintre mit şi ficţiune ştiinţifică (sau filosofică) se cască şi mal mare, 
atunci când e vorba despre cel de al doilea impozant grup de mituri, despre miturile 
trans-semnificative. Miturile acestea, îmbibate de mister, sunt clădite după aceleaşi pro
cedee, şi din acelaşi fel de material, ca şi miturile cu semnificaţie precisă. Deosebirea e, 
că cele trans-semnificative sunt învoalte, impunător desvoltate, şi că ceeace ele ne rev e
lează, nu poate fi convertit în termenii precişi ai unei „semnificaţii*'. Refuzul de a se des
tăinui printr’un sistem de noţiuni inteligibile, clar-obscurul, ţin de însăşi natura acestor 
mituri. Timpurile cu pasiuni exegetice, cum a fost epoca elenistă-alexandrină, sau cum

•) Ernst Cassirer In „Philosophfe der symbolischen Formen" încearcă să caracterizeze gândirea mi
tică prin alterările de structură, pe cari le introduce în spiritul uman ideea puterii sau a substanţei m agice. 
Ideea despre puterea sau substanţa magică se găseşte desigur în cele mai multe mitologii, dar prezenţa 
acestei idei nu este după părerea noastră absolut necesară şi ea nu condiţionează „miticul". Miticul şi ma
gicul nu se confundă. Miticul e posibil şi fără elementul magic.
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e epoca noastră, s’au apropiat cu vajnic interes de aceste mituri, căutând să le traducă 
secretul în semnificaţii şi formule. Miturile trans-semnificative au fost simţite totdeauna 
ca un fel de revelări, cari ele înşile ascund o ultimă taină. Am ajuns astăzi aşa departe 
că nu mai denunţăm miturile, ci încercările exegetice. Exegezele pornesc, toate fără de
osebire, dela o neînţelegere. Exegeţii raţionalizanţi nu-şi dau seama că miezul de taină 
face parte constitutivă din aceste mituri, şi că a încerca să desveleşti taina, înseamnă în 
fond a distruge mitul ca atare, sau a introduce viermele morţii sub coaje. Prin exegeză, 
prin desvelirea şi pronunţarea unei pretinse semnificaţii, mitul e prefăcut în „alegorie". 
A încărca de semnificaţii un asemenea mit, nu înseamnă a-i realiza latenţele, nici a-1 
salva din vârtej la mal, din întuneric la lumină, ci a-1 ucide. Gnosticul Simon Magul, 
personaj problematic dela începutul erei creştine, căzând peste mitul paradisului (Adam 
şi Eva), a crezut că fericeşte omenirea, dând mitului transparenţele unei semnificaţii lo
gice. După părerea sa mitul paradisului simbolizează preexistenţa intrauterină a fiecărui 
om în sânul matern. Mitul e prefăcut astfel în „alegorie" a unui complex de fapte banal, 
Este cam acelaşi lucru, pe care-1 întreprinde astăzi în marginea miturilor şcoala de nuanţă 
psihanalitică a lui Jung. După Jung, şi adepţii săi, miturile sunt expresii sim bolice, reduc
tibile la amintiri embriologice şi infantile, la experienţe subconştiente. Astfel mitul para
disului de-o pildă îşi găseşte exact aceeaşi interpretare la Jung, cel din zilele noastre, ca 
şi la Simon Magul, contimporanul lui Isus. Mituri, precum al paradisului, al învierii, al ju
decăţii din urmă, al lui Heracle în luptă cu diferiţii monştri, miturile întruchipărilor lui 
Vişnu ca peşte, ca broască ţestoasă, ca leu, ca Rama şi Krişna, şi acele despre toate aven
turile şi peripeţiile sale în luptă cu demonii cosmici, sau mitul cosmic al dramei dintre 
lumină şi întuneric din mitologia persană, şi atâtea altele, au fost supuse de nenumărate 
ori exegezei şi prefăcute în alegorii. S’a pornit în aceste încercări dela ideea că miturile 
ascund în adevăr o „semnificaţie", şi că aceasta poate fi prin urmare „desvelită". As
cunsul invită, chiamă, solicită actul desvelirii. Ori tocmai în acest punct avem impresia 
că mintea interpreţilor a fost de fiecare dată eclipsată de o iluzie. O dovadă despre 
această situaţie, nu peremtorie ce-i drept, ar constitui-o însăşi repetarea permanentă fără 
succes a trudei exegetice. Romanticii vedeau în mituri, cărora le arătau de altfel o en
tuziastă simpatie, revelarea primitivă şi pe planul imaginaţiei a unor „idei", cari îşi găsesc 
însă expresia adecvată de-abia în faza filosofică a omenirei. A vedea în mit o simplă 
haină primitivă a „ideei", constitue o gravă neînţelegere a mitului ca „mit". înainte de 
toate nici un filosof n’a fost în stare să arate până acum destul de convingător care este 
acea idee, miez secret al unui mit oarecare (încă odată j ne referim la marile mituri trans- 
semnificative ale omenirei). A despoia mitul de latura aceea, graţie căreia el rămâne de 
fapt la periferia unei semnificaţii, înseamnă a nu- 1  trăi ca mit, ci cel mult ca alegorie, 
iar alegoriile ne-au făcut totdeauna impresia unor fiinţe cari umblă cu intestinele în afară. 
Să rostim cuvântul răspicat, care corespunde situaţiei. Ceeace revelează în adevăr mitu
rile, la cari ne referim, nu este o semnificaţie, ci oarecum cadrul unor semnificaţii, ca
liciul lor, sau mai bine zis o trans-sem nificaţie. Revelând o trans-semnificaţie, mitul apare 
mentalităţii, obişnuite numai cu semnificaţii, ca un vid iritant. Zona semnificaţiilor nu are 
nimic corespunzător în acest fel de mituri. Mitul trans-semnificativ, ca produs al spiritului 
uman, nu poate fi măsurat şi comparat cu o idee, decât în sens negativ. Ideea redă de
sigur un conţinut, care poate fi plasat în golul imanent al unui mit. Dar ea nu poate să 
redea trans-semnificaţia revelată metaforic de-un mit. Se poate afirma deci că miturile 
trans-semnificative, prin golurile lor imanente, pot fi alegoric interpretate în fo a rte  multe 
feluri, dar că în realitate miturile nu se referă prin latura lor pozitivă şi revelatoare la 
nici una din semnificaţiile logice, ce li se pot atribui. Lucrurile se petrec ca şi cum cos-
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moşul ar fi împletit din serii de semnificaţii, şi ca şi cum în fiecare serie de semnificaţii 
ar exista o sumă de corespondenţe. Aceste corespondenţe ar putea alcătui, pe un plan 
metafizic, tot atâtea „cadre", „caliciuri", sau trans-semnificaţii. Miturile, de mare anvergură, 
asupra cărora spiritul uman s’a fixat sute şi mii de ani, ar fi chemate în cele din urmă 
să reveleze aceste cadre sau trans-semnificaţii, dar câtuşi de puţin ceva ce seamănă a 
„semnificaţie" de contururi materiale. De altfel împrejurarea că aceste mituri s’au salvat din 
toate şi peste toate catastrofele omenirei, mult mai credincioase loruşi decât orice amintire 
istorică, alcătueşte o suficientă dovadă, cât de mult spiritul uman se simte solidar cu ele. 
Solidaritatea ar fi inexplicabilă dacă spiritul uman n’ar avea permanent sentimentul vag 
că miturile îl apropie sau îl aşează în pragul unor trans-semnificaţii, domiciliate într’un 
orizont metafizic. Din momentul în care ideea şi noţiunea materială au început să joace 
un rol tot mai proeminent în spiritul uman, omul şi-a părăsit sau şi-a pierdut tot mai 
mult atitudinea potrivită faţă de miturile trans-semnificative. Nu mai puţin însă omul s’a 
simţit necurmat neliniştit, stingherit, tulburat, de conţinutul miturilor, pe cari spre liniştire 
a căutat să le transpună pe portativul logic. Truda sa a eşuat, deoarece revelaţia acestor 
mituri se referă la aspecte presimţite, dar inconvertibile pe cale logică. Heruvimii mito
logiei creştine sunt, precum se ştie, înzestraţi cu mai multe aripi. Două dintre aceste aripi 
sunt folosite de heruvimi, nu pentru a sbura, ci pentru a acoperi cu ele lumea inferioară 
ca să nu o vază. Aceste aripi sunt folosite ca un fel de scut şi ca apărare a ochilor. Mi
turile trans-semnificative manifestă, ca şi aceşti heruvimi, o sfială faţă de lumea inferi
oară lor, a „semnificaţiilor". Pentru cuprinderea semnificaţiilor avem disponibile, ca organ 
special, „ideile". Pentru cuprinderea trans-semnificaţiilor avem modul „miturilor". Mitul 
nu poate fi deci tălmăcit în graiul ideilor. Ceeace ni se revelează prin mituri, nu este re- 
velabil decât pe această cale. Acest ceva e inaccesibil ideei. In tocmai cum ceeace este 
„poezia" într’o poezie, nu poate fi tradus în „proză". A prozaiza mitul înseamnă a-1 de
grada la alegorie, şi este o ocupaţie seacă şi fără duh a pedanţilor, cari focului astral îi 
preferă sgura. De altfel un spirit cu adevărat mitic, cu sensul şi nervul înăscut al acestui 
mod, nici nu simte nevoia de a traduce miturile în alegorii încărcate de semnificaţii logice. 
Procedeul le repugnă chiar. Mitul trans-semnificativ şi ideea au un obiectiv diferit ; în 
realitate ele nu se întâlnesc deloc prin revelările lor. Astfel ideile nu vor fi de fapt nicio
dată în stare să înlocuiască miturile, sau să le facă de prisos. Fapt e că oricât omul 
modern a găsit că trebue să se desbare de mituri, ca de un balast inutil, el continuă, fără 
să-şi dea seama, să trăiască pasionat într’o permanentă atmosferă mitică. Ca o mărturie 
despre această atmosferă mitică stau chiar cuvintele noastre. In tocmai cum diferitele obiecte 
materiale poartă, fiecare în diversă măsură, o sarcină electrică, tot aşa cuvintele noastre, 
chiar izolate, poartă în diversă măsură o sarcină mitică. Cuvinte precum „înaltul", „josul", 
„cerul", „pământul" etc, sunt încărcate cu o cu totul altă sarcină mitică, decât cuvinte 
ca „verticalul", „linia", „inferiorul" etc. Cuvântul „toiag" poartă altă sarcină mitică decât 
cuvântul „baston", care e deşertat de orice asemenea sarcină. (Iată un lucru pe care nu 
l-au prea înţeles poeţii noştri contimporani, în goană, pe cât de metodică, pe atât de 
mărginită, după cuvinte fără sarcină mitică).

Am pomenit o şcoală psihologică modernă, care s’a oprit la formula că miturile 
ar fi expresii sim bolice ale realităţilor noastre subconştiente, adică „visurile colective“ ale 
popoarelor. întocmai cum, după şcoala psihanalitică, în visuri şî-ar găsi un ventil simbolic 
anume porniri refulate şi legate de prundurile vieţii noastre subconştiente, tot aşa în mi
turi şi-ar găsi un ecou simbolic străfundurile vieţii subconştiente colective. Astfel zeii 
cosmici, stăpânii lumei luminii, ar exprima simbolic conştiinţa umană, câtă vreme contra- 
zeii întunericului, demonii haosului, ar exprima tot simbolic, inconştientul uman cu toate
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pornirile sale monstruoase. In luptele mitologice, de proporţii cosmice, dintre zei şi de
moni, s’ar oglindi şi s’ar concretiza, imaginar, lupta dintre conştiinţă şi pornirile incon
ştiente ale omului. Nu vom nega că interpretarea e ingenioasă. Dar interpretarea preface 
din nou o trans-semnifîcaţie într’o semnificaţie materială $ mitul e din nou prefăcut în 
alegorie. Ne vom îngădui observaţia, că mai înainte ca miturile să exprime simbolic 
structurile psihice ale omului, situaţia reală ni se pare tocmai pe deandoaselea. In reali
tate psihanaliza nu s’a mărginit la sondaj psihic, ci a imaginat structurile psihice ale omului 
în analogie cu im aginile m itologice! Psihanaliza, în pofida faptului că se crede aşa departe 

*de orice gânduri preconcepute, închipue de fapt conştiinţa ca lume a zeilor, iar incon
ştientul ca haos, ca iad, ca lume a demonilor. Iată o dovadă, cât de mult omul modem,, 
chiar în exemplare atât de „intelectualizate", şi cu atâta maniacă grije de a se deparazita 
de prejudecăţi, ca Freud şi Jung, trăesc sub sugestii mitice. Din parte-ne ne-am ridicat 
in „Orizont şi stil" împotriva conceperii inconştientului ca haos şi desordine, în favoarea 
unui inconştient cosmotic şi în favoarea chiar a unui logos inconştient. Dar să revenim 
în chip critic la ipoteza că miturile ar fi un fel de visuri colective. Chiar dacă am ad
mite analogii materiale între visuri şi mituri (în acest sens a interpretat bunăoară Heinrich 
Zimmer, într’o lucrare recentă, mitologia indică), nu trebue să scăpăm din vedere nici 
disanalogiile. Dar disanalogiile sunt aşa de impresionante şi prezintă un profil atât de 
viguros, încât, odată surprinse pe zare, vom fi împiedicaţi odată pentru totdeauna de-a 
mai defini m iturile ca „visuri". Am caracterizat miturile ca încercări ale spiritului uman 
de-a revela metaforic, analogic, şl în material de experienţă vitalizată, anume trans-sem- 
nificaţli. Miturile sunt plăsmuiri de intenţie revelatorie, şi intâiele mari manifestări ale unei 
culturi. In această calitate a lor ele vor purta totdeauna pecetea unor determinante sti
listice i ele vor fi modelate interior de categoriile abisale ale unui popor. Miturile se des
prind din „matca stilistică" a unui neam sau grup de neamuri, în tocmai ca şi celelalte 
produse ale culturii. Cu aceasta se rosteşte însă şi diagnoza diferenţială faţă de visuri. Să 
se remarce că visul nu apare niciodată stilistic modelat. Visul, cel de pe planul psiho
logic, e a-stilistic, ca orice fenomen natural. Psihanaliza, în unul din momentele ei fericite 
şi de inspirată seriozitate, a definit visul ca un ventil pentru redobândirea unui echilibru 
psihologic. Iată caracterizarea unui rost, conceput sobru şi verosimil, care ni se pare însă, 
de tot eronată, ori cel puţin piezişe, când vrea să însumeze şi miturile. Dacă visul e 
a-stilistic şi face parte din tehnica echilibristicei pishice, ţinând astfel pur şi simplu de 

— ordinea existenţială a omului şi oarecum de aparatura securităţii sale interioare, cu totul 
altul e cazul miturilor. Mitul apare în coordonate stilistice, e determinat de categoriile 
abisale, şi ţine de destinul creator sau demiurgic al omului. Tot atâtea aspecte şi planuri 
de desfăşurare, cu cari visul n’are nici un contact. Câteva exemple vor demonstra ca
racterul stilistic al miturilor.

In „Orizont şi stil" am stabilit câteva determinante stilistice ale artei şi filosofiei indice. 
Supunând unui examen mitologia indică, vom descoperi degrabă o nespus de surprin
zătoare analogie. Mitologia indică se mişcă aşa de mult pe aceleaşi linii, parcă ar vrea 
înadins să producă o dovadă eclatantă, că ar exista, sub aspect stilistic, un fel de ar
monie prestabilită între ea şi celelalte produse ale spiritului indic. Cititorii studiului nostru 
şi-aduc aminte că acest spirit indic se complace într’un orizont infinit, într’un fel, după 
cum spuneam, mult mai accentuat chiar decât spiritul apusean. In aventurile mitologice, 
ramificate fantastic, pline de ciorchinii vremelniciei ca o floră ecvatorială, în luptele vast 
desfăşurate ca lumile, dintre zei şi demoni, în puterea nesecată de a se transforma 
arbitrar a acestor fiinţe, în salturile lor meteorice săvârşite în spaţii, în voinţa lor tutelar 
întinsă peste timpuri cosmice, în proporţiile sărite din ţâţâni a acestor fiinţe, descoperim
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dela întâiul contact, o umflare, o gigantom anie, cu care mitologiile europene nu au ţinut 
deloc să ne obişnuiască. Vişnu este atoatecreatorul şi atoatepurlătorul, substratul existenţei. 
Toată lumea, toţi zeii, toate timpurile şi făpturile sunt produse trecătoare şi focul (maya) 
lui Vişnu. Acest Vişnu s’a întrupat odată ca „pitic". Sub vraja unui act ritual piticul 
creşte pe urmă devenind uriaşul cosmic. „Şi atunci piticul deveni un nepitic, şi-şi revelă 
într’o clipă figura sa care era alcătuită din toţi zeii. Luna şi soarele erau cei doi ochi 
ai săi, cerul era capul, pământul picioarele. Degetele dela picioare erau monştri mâncători 
de oameni. Degetele dela mâni erau cobolzi de peşteră, zeii universului erau la genunchii 
săi, alţii la pulpe, cobolzi i se născură sub unghii, şi femei cereşti în liniile pielei. Toate 
zodiile erau în privirea sa, părul său — razele soarelui, stelele erau porii, iar firele de 
păr din pori erau marii vizionari... Gura sa era foc, flacăra vetrelor tuturor oamenilor, 
testiculele sale erau domnul tuturor creaturilor... In spatele său se ascundeau zeii como
rilor, la încheieturi zeii furtunii, toate strofele sfinte şi luminile cerului erau dinţii săi stră
lucitori şi fără de pată. In pieptul său era Şiva, marele zeu, în liniştea sa de neclintit 
mările lumii, în burta sa se năşteau spiritele fericite, pline de mare putere, etc., etc... 
(Heinrich Zimmer» Maya, der indische Mythos. Stuttgart, 1936 pag. 206.) Această mostră 
de imaginaţie exuberantă, de orizont nesfârşit, de particulară monotonie în îngrămădirea 
excesivă a detaliilor, caracterizează! specificul spiritului indic. In faţa noastră se închiagă 
parcă dintr’odată un uriaş templu indic cu acele cascade de forme, interior înghesuite, 
sau un fantastic relief plastic, iperbaroc încărcat de amănunte în care eşti pe urmă silit 
să descoperi tot alte şi alte amănunte. — Cu ce cifre astronomice se operează în mitologia , 
indică ni se arată în legătură cu acelaşi Vişnu, la împărţirea timpurilor cosmice şi la 
împroprietărirea zeilor cu aceste timpuri 1 Cât de minuscule ni se par dintr’odată viziunile 
despre timp, cu cari suntem obişnuiţi noi europenii! Perspectiva orizontică infinită nu se 
deschide numai în mare, ci şi în mic. Astfel de ex. zeul Indra, gonit de demoni, se ascunde 
odată într’un atom, şi găseşte acolo o lume întreagă, cu stăpânirea căreia el se declară 
pentru câtva timp mulţumit. — Nu putem repeta aici expunerile noastre cu privire la 
celelalte determinante ale culturii indice. Amintim categoria stilistică, de atmosferă, a 
negatiunii, şi categoria orientării catabastice. Aceste determinante speciale ies cu deosebire 
în evidenţă în filosofia întrupată în cele vreo 350 sisteme ale Indiei. De interes în 
ordinea preocupărilor noastre este că determinantele stilistice le întrezărim mijind in 
felurite chipuri chiar în mitologia indică. încă in faza mitologică Indul se îndrumă spre 
o atitudine negativă faţă de orizont şi faţă de lucrurile, ce se petrec în zariştea sa. Cu 
cât se cristalizează cultura indică, cu atât mai vădit se schiţează atitudinea de „retragere" 
din orizont. Tot ce are loc, prinzând înfăţişare mai mult sau mai puţin fluidă în orizontul 
iperdimensional al timpului şi al spaţiului, e socotit drept „maya", drept produs pe ju
mătate existent, pe jumătate năzărit, plasmatic emanat din atoateisvoditorul şi atoatepur- 
tătorul Vişnu. Fenomenele şi făpturile posedă o existenţă umbilical legată de un substrat, 
care le poate absorbi, precum le-a emis, sau o fiinţă efemeră de vis. „Individualul" nu 
există pentru Ind decât poate într’un înţeles degradat. Zeii, nu mai puţin decât oamenii, 
sunt, şi ei, făpturi pe un plan de existenţă visată. Existenţă adevărată, deplină, este 
numai aceea a substratului vişnuitic. Oricât de demăsurat şi cu oricâtă pasiune se lansează 
în aventuri şi în lupte, în fapte şi în minuni, zeii şi demonii, peste toate sacrele elanuri 
şi gravele duşmănii ale lor pluteşte parcă, în întreaga mitologie indică, surâsul degajat 
al unei superioare distanţări, surâsul lui Vişnu însuşi, care în toată această seriozitate a 
dramei cosmice nu vede decât un joc al său. „Ascetul", care avansează cel mai departe 
pe linia acestei distanţări vişnuitice, pe linia retragerii surâzânde din orizont, se bucură 
în mitologia indică de-o supremă consideraţie. Se întâmplă uneori ca zeii înşişi să devină
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oarecum geloşi, când se iveşte câte un ascet de incandescentă putere. Reprezentanţii 
divini ai luminei nu se sfiesc, în meschinăria lor, să trimită femei de cereşti farmece, 
să ispitească pe asceţi, când aceştia le aţâţă prea mult invidia. Asceza, înflorind ca ati
tudine pe o structură fundamentală a spiritului indic, este socotită drept cel mai impor
tant izvor de putere. Chiar demonii, când vor să-şi mărească puterea, cunosc cea mai 
bună reţetă: ei se supun ascezei până la incandescenţă. — încă şi un alt aspect al mi
tologiei indice poate fi explicat prin retragerea din orizont: incertitudinea valorilor legate 
de ceeace are loc în acest orizont. Intr’o lume de întruchipări, cărora Indul e aşa de 
dispus să le întoarcă spatele, toate valorile devin nesigure. Mitologia indică e plină de 
zei, cari de obiceiu urmăresc binele, dar cari adesea se luptă şi ei între ei, cari omoară 
uneori fără raţiune suficientă, mai mult spre a-şi demonstra puterea, sau cari se pretează 
la fapte, din punctul nostru de vedere cel puţin condamnabile. Aşa e cazul zeului, care 
trimite la un ascet ispita unei femei frumoase, din simplă gelozie. Procedeul e deadreptul 
infam. Apariţii cu totul paradoxale ni se par şi demonii, cari fac asceză. Ce ciudată in
versare de roluri şi ce contaminare ibridă între valori opuse î E adevărat că demonii se 
hotărăsc la asceză cu scopul precis şi oarecum lucrativ de a-şi mări puterile. Dar faptul 
în sine că demonii sunt Socotiţi capabili de a se supune ascezei, dovedeşte în deajuns 
fluiditatea valorilor în lumea indică. Fapta bună şi fapta rea sunt deopotrivă un simplu 
Joc vişnuitic.

Cunoaştem din istoria artei indice nesiguranţa exuberantă a formelor. Se . manifestă 
In universala ibriditate şi bastardizare, metamorfozele şi amestecurile himerice, puterea de 
emanaţie şi talentul infinit de a se întrupa ale lui Vişnu. O putere „maya", de aceeaşi 
natură, doar mult mai mărginităş i derivată, posedă şi alte fiinţe divine sau demonice. Zeii, 
demonii, şi celelalte fiinţe ale mitologiei indice nu prezintă prin aspectele lor nimic indi
vidual, ca o comoară inalienabilă de trăsături accidentale, nici contururi absolute prin 
întâmplătorul lor. Toate fiinţele mitologice ale Indiei sunt „elementare", făpturi stihiale 
de-o mare capacitate transformistă, Stihialul multiform e trăsătura lor de căpetenie. Re
prezentantul suprem al acestui stihial multiform este însuşi Vişnu, căruia de altfel nici nu 
i se atribue alte preocupări, în afară de Jocul transformist de unul singur : el e actorul, 
el e privitorul. Figurile mitologice reprezintă în India totdeauna un ce elementar: „pu
terea", „răutatea destructivă", „rezistenţa indestructibilă", „salvarea", „iubirea", etc. For
mele nu există de dragul formei ca atare, ci ca purtătoare ale unei fiinţe elementare. 
Vişnu, din care se produc toate formele, ce apar în spaţiu şi în timp, îşi are de fapt 
lăcaşul, intangibil şi de neînchipuit, dincolo de spaţiu şi timp. Astfel făpturile, toate câte 
apar, nu pot niciodată să fie identificate, graţie formelor, faptelor, locului lor: toate făptu- 
turile posedă un suprem alibi: Vişnu.

Să ne apropiem cu intenţii comparative de mitologia germană. Suntem isbiţi din 
capul locului, că nu găsim în mitologia germană nici o urmă despre un substrat divin, 
din care să isbucnească şi în care să recadă absorbiţi ca nişte protuberanţe inconsistente 
divinităţile şi demonii, lumea, spaţiile şi timpurile. Nu există în mitologia germană nici o 
urmă a ideii că zeităţile şi lumea ar avea un rost degradat sau aproape iluzoriu. Mito
logia germană alcătueşte existenţa din zei şi demoni, din fiinţe şi făpturi vizibile, cari 
sunt aşa cum se arată. Mitologia germană este în acest sens străbătută de-o puternică 
notă realistă. Stăpâneşte de sigur în mitologia germană o soartă peste toate existenţele, 
dar fiecare existenţă culminează şi se rotunjeşte în individualitatea sa, aci şi acum. Luptele 
dintre zei şi demoni sunt lupte pentru puterea într’o lume, ce merită, să fie stăpânită. 
(Valhala este un paradis al războinicilor). Totul are o orientare spre lume, iar nu din lam e  
afară . Zeii şi demonii fuzionează cu spaţiul, cu locul} lăcaşul lor face parte din ei. Se
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găsesc neapărat şi în mitologia indică şi în cea greacă, zei şi demoni locali, dar în nici 
una din aceste mitologii localizarea nu e închipuită cu un atât de stăruitor accent ca în 
mitologia germană. Germanii nu-şi puteau închipui zeii şi demonii altfel decât legaţi de 
locuri, de anume munţi, de anume ape, de anume păduri. Ştim din descrierile lui Tacitus 
cu ce sfântă sfială şi cu ce reculegere intrau Germanii în păduri. Ei intrau în codru ca 
într'o divinitate. Germania întreagă era plină de sfinte rarişti. Când secerau, Germanii 
credeau că demonul holdei se retrage în spicele neatinse. Ultimul mănunchi de spice era 
astfel sfielnic păstrat, ca să nu fie omorîtă zeitatea, verde sau aurie, ce s’a refugiat în ele. 
Atât de concret şi atât de local imaginau Germanii zeii şi demonii. Zeii şi demonii trăiesc 
osmotic în spaţiu şi în timp, aici şi acum *). Zeii sunt legaţi de timp, încât în nici o altă 
mare mitologie nu apare aşa de impresionantă şi cu atâta patetic accent, caducitatea lor 
(amurgul zeilor). Localizarea radicală în spaţiu şi în timp, a zeilor şi demonilor, e de fapt 
o formă a tendinţei individuatizante, căreia i s’au închinat şi i se închină seminţiile ger
mane de atunci şi până astăzi. — Să mai examinăm încă şi un alt aspect al mitologiei 
germane. Transformismul mitologic e desigur un bun aproape general al omenirei. E in
teresant însă cum motivul se diversifică după regiuni etnice. In mitologia indică transfor
marea unei fiinţe se  datoreşte puterii Maya; fiinţa se transformă de obiceiu în totalitatea 
sa (sau cu o fracţiune a sa, cum e cazul suprem al lui Vişnu). In mitologia germană zeul 
Odin (dar la fel şi oamenii) are un dublet material, care, în timp ce zeul doarme zăcând 
ca mort, se schimbă luând felurite forme. Trupul există, ceeace se schimbă e numai un 
dublet al trupului. Trupul zeului nu este o formă iluzorie, ci o  realitate individuală în 
cea mai deplină accepţie a cuvântului.— Constatăm în genere in mitologia germană un 
pronunţat realism, un realism crescut fantastic, la fel o afirmare anabasică a lumii, un 
orizont vast, un infinit palpabil, dar nu atât de exuberant ca la Inzi. Pentru realismul 
fantastic ăl mitologiei germane cităm ca mărturie înfăţişarea cu metehne fizice, producă
toare de spaimă, chiar a zeilor principali. Votan are un singur ochiu ca monştrii cani
balici de polifemică pomenire, iar ca moşulică erotic el are ceva aproape groţesc. Donar 
mănâncă şi bea enorm şi disgraţios câte doi boi, câte opt salmi şi trei tone de met
dintr’odată. Zeul Zin Tyr are un singur braţ....  E în aceste imagini ale unor făpturi deficiente
sau monstruos disproporţionate acelaşi realism sporit, apăsat, care o mie sau două mii de 
ani mai târziu ni se va revela în Eva cu abdomenul diform, a lui Jan van Eyk, sau în 
Viziunile lui Pieter Brueghel. Că mitologia germană nu s’a sfiit să închipue aşa de schi
monosiţi chiar zeii principali, e o dovadă că aşa vedeau Germanii toată lum ea. In ierarhia 
cosmică zeităţile îşi au rangul pe care îl au, graţie puterii lor, niciodată graţie înfăţişării 
lor. Germanul se complace în această lume, în care obştescul poate fi mătăhălos, cu 
condiţia să fie tare şi aspru. In mitologia greacă un Zeus, un Apollo, Ares, Hera, Atena, 
Artemis, Afrodita, etc., sunt arhetipuri de frumuseţe şi de armonie- Pe aceste meleaguri 
frumuseţea te califică pentru grade divine- Se ştie că teogonia greacă începe cu haosul, 
dar culminează în orânduirea cosmosului. Zeităţile intermediare între haos şi cosmos, cele 
indecise şî neîmplinite, ca Uranos sau Cronos, sunt înfrânte şî înlăturate de Zeus, ca nişte

*) Se cunoaşte din filosofia germană actuală, teoria morfologică despre „cultură", a cărei paternitate 
le revine lui Frobenius şi lui Spengler. Ambii gânditori concep cultura ca manifestare a unui „duh* spe
cific al culturii. „Sufletul" culturii fuzionează, după concepţia lor, cu un„ peisaj". Privită mai de aproape, 
această concepţie despre sufletul unei culturi aminteşte de fapt foarte mult trăsătura, despre care 
tocmai vorbirăm, a mitologiei germane. Sufletul culturii e, după părerea lui Frobenius şi a lui Spengler, 
nu numai la figurat, ci de fapt un „duh", un „demon", o „zeitate", care creşte şi trăieşte intr’un p e is a j  şi 
nu m ai in acest peisaj al său. E vorba aci despre aceeaşi localizare osmotică şi împreunare până la fu
zionare, a unui demon cu locul, pe care le remarcăm şi în vechea mitologie germană. Teoria morfologică 
despre cultură este deci o teorie specific germană. Această caracterizare a teoriei înseamnă şl o denun
ţare a ei.
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vreascuri netrebnice, iar Zeus e mai presus de toate un părinte şi îeprezentant ai ordinei. 
Urâţenia şi metehnele sunt în mitologia greacă un atribut degradant în sine, al monştrilor 
sau al zeilor întunericului. Pe aceştia îi întâlneşti în marea fără de forme, la răspântii 
suspecte, in ascunzişuri de abea tolerate, sau în Hades. In genere zeii greci au o ge
nealogie, şi dela naştere începând o desvoltare brusc oprită pe cântarul de precizie al 
momentului lor culminant. Organismele zeilor se opresc în zenitul desfăşurării şi al pul- 
zaţiei lor, adică în plenitudinea fără scădere a tuturor facultăţilor. Ajunşi în zenitul sorţii 
lor organice, zeii se bucură de nemurire. Să se compare acest zenitism etern al zeităţilor 
greceşti cu caducitatea zeilor germani, cari la un moment dat îngălbenesc şi se prăbu
şesc tomnateci ca frunzele copacului cosmic Ygdrasil. In zenitismul zeilor greceşti desluşim 
un reflex al idealismului tipizant propriu spiritului grec, câtă vreme în caducitatea zeită
ţilor germane se exprimă realismul fantastic al spiritului german. Ordinea e legată în mi
tologia greacă de măsură şi mărginire, de un orizont finit, dincolo de care nu poate să 
fie decât inexistentul. De făptura şi fiinţa zeilor greceşti ţin şi limitele, limitele în genere. 
Hi nu se deplasează decât creind margini. Faţă de localizarea radicală a zeităţilor germane, 
divinităţile greceşti apar totuşi ceva mai lax localizate. Ele pot să locuiască undeva, dar 
nu fuzionează fizic cu locul, Olimpul însuşi devine un fel de loc ideal al zeităţilor, un 
for şi un punct de observaţie oarecum omniprezent în finitul lumii greceşti. Zeităţile gre
ceşti deşi au legături de sânge, de înrudire, ele între ele, apar totuşi ca fiinţe ideale, cu 
totul separate. Ele nu sunt emisiuni vremelnice ale haosului iniţial, în sensul în care 
zeităţile indice sunt protuberanţe ale substratului lor comun, Vişnu. Zenitismul, atribuit 
zeilor greceşti, pune hotare între ei? ei devin autonomi şi existenţa le aparţine ca âtare, 
deplină, întru separaţie şi autonomie, (n mitologia greacă existenţa absolută se obţine de 
fapt prin această mărginire tipizantă... Haosul a fost definitiv înfrânt şi înlocuit prin or
dinea cosmică a zeităţilor de sub conducerea lui Zeus. In mitologia indică toate zeităţile 
sunt maya, condamnate să fie absorbite, după timpuri cosmice, de atoatevisătorul Vişnu. 
Ceeace există cu adevărat pentru mitologia indică este substratul iniţial, restul este plăs
muire, vis. Ceeace există cu adevărat pentru spiritul grec este fiinţa mărginit-armonică, 
deplină, zenitică, tipizată j substratul (haosul) a fost definitiv înlăturat; fiindcă el, prin chiar 
natura sa, nu putea să „existe". Ceeace există cu adevărat pentru spiritul german este 
concretul cel mai adesea diform, şi individualul fantastic prelungit, 

ţ In diversele mitologii surprindem cu alte cuvinte revelaţia aceloraşi categorii abisale, 
ca şi în culturile corespunzătoare, cu arta, cu filosofia şi morala lor. Mitologia este in 

j ordine cronologică întâia mare întruchipare a categoriilor abisale, cari alcâtuesc matca 
i stilistică a unui popor, sau grup de popoare.

Absenţa totală a aspectului stilistic în domeniul visurilor dă de gândit. înainte de a 
privi miturile ca visuri ale popoarelor, ca expresii simbolice ale inconştientului haotic, iad 
al tuturor apetiturilor inferioare, trebue să le privim, spre deosebire de visuri, ca mani
festări şi plăsmuiri directe ale acelui logos abisal, inconştient, în care noi vedem izvorul 
secret al cosmosului stilistic. Dacă visul apare ca o simplă reacţiune pentru redobândirea 
unui echilibru psihologic, mitul — stilistic structurat — apare evident în altă ordine, în 
ordinea destinului nostru creator şi demiurgic. Vom vedea altădată care este semnificaţia 
deplină a acestui destin.
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C U P A
DE

V. V O I C U L E S C U

I

Cuget revărsat peste ţărmt de poezie 
Mâl de iad cu cereşti aluviuni 
Sâmburii de-azur îmi rodiră erezie 
Singură bezna îmi izvorî minuni.

Albastre râpl de raiuri n’oi mai privi vreodată 
Căci văd mereu şi aevea, cu pumnii răzvrătiţi 
Din cer până’n adâncu-mi vărsându-se surpată 
O neagră cataractă de îngeri prăvăliţi.

In piatră ’nchipuită de-atuncea, rob cioplirii 
îmi tăinui nemurirea ca pe o faptă rea 
Lucrez fără hodină la forma fericirii 
Şi n’am decât o mână cu colb de cer în ea...

Dar ce ’nrudiri cu zeii pe piscuri mă ridică 
In suliţe cu sacră cunună de noroc 1 
Cum am cuprins fecioara în braţul fără frică 
Cu piatra fericirii m’au lapidat pe loc... II

II

Somn roditor de vise umbri peste gehene 
Şi ’n ochii ce păstrează domesticitul foc 
Sub pleoape pânditoare cu aripe de gene 
Am găzduit surâsuri şi lacrimi la un loc.
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Pe cin’ să-mi razim plânsul şi frageda lui mare 
Cu rădăcini în moarte când văd, fără să stea, 
Prin mintea nopţii luna trecând ca o visare 
Şi amintirea zilei cu chip tăiat în stea?..

Mă mângâiam cu basmul zidirii pământene 
Prin slavă albe imnuri de nori călătoreau 
Păuni ca heruvimii cu ochi sădiţi în pene,
Şi lupii ca păstorii nostalgic buciumau.

III

Când galbena vecemă a toamnei iar mă arde 
Din occident de pară în ceasul dens de dor 
Lin pasărea ursitei se lasă peste coarde 
Şi alăuta pieptului îmi aue a sbor.

In alba-i visterie de oase puse ’n furcă 
Eroica tristeţe a lumii a ’mpietrit i 
Auzi-1 greu din aur lăuntric cum se urcă 
Sunetul sufletului sleit...

IV

Dar golfurile noastre noian de vânt le bate 
Zăcem, moşii de carne pe-un bărăgan polar 
Şi în duiumul de singurătate 
Inimile ’ntre noi stau pietre de hotar.

Mai sus ca un luceafăr sau şi mai depărtate 
Sânt albele ei glesne sub norul recii rochi 
Poiana luminoasă a frunţii aplecate 
Cu iezerele verzilor ei ochi.

Boltisem vremea în jurul molaticei copile...
Mi-au luat-o ’n afunzişuri când au trecut în drum 
Pe sub arcada celei mai joase dintre zile 
Corăbiile toamnei cu punţile de fum...

Intârziasem singur pe clinele gândirii 
Şi ’n zid de versuri umbra iubitei am închis; //'
Cine va bate lumea cu varga nemuririi 
Să trec la ea prin moarte pe-un cald nisip de vis.
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V

Că m’am cioplit în trepte să urc spre paradisul 
In care doarme umbra aprinsului meu pas?
Din toată limpezimea de templu mi-au rămas 
Coloanele tristeţii pe care ’mi sprijin visul.

Mi-e trupul hărţuită merindă a iubirii 
Şi zimţi fierbinţi de simţuri misteru-i sdrenţuesc. 
Unde-i puternica dimineaţă a înfăptuirii 
Când numerele cântă şi linii dănţuesc?

Cum porţi senina chee a vrăjilor în mână 
Coboară poezie în adâncimi de chin 
Descue duhul veşnic din veacuri de ţărână 
întinderi, rece, cupa, tu limpede stăpână 
Ascultătoarea-mi formă s’o umple iar deplin.

VI

Păstăile-amintirii uscate, sună stranii 
Din ghimpi de dor şi boabe sălbatice de ură, 
Respir pustiu şi umbră... mă ’nec în vreme, anii 
M’acopăr, trec de umeri, mi-ajung până la gură.

Departe tinereţea şi-a scuturat bolizii 
Surâsul meteoric fu scrum. Din clipa când 
Iubirea peste suflet vărsă ’ndelung acizii,
Am fost întreg o spumă de humă rea... Acum

Ascult cum calcă ceasul cel mai înalt... Ce plin, 
Ce pur şi singuratic, descătuşat din vreme, :
Cu pas etern... Şi ’n cupa lăuntricei poeme 
Pe fund de vis durerea cristalizează lin.
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INTRARE IN MAREA POVESTE

Statornic in dreaptă prietenie,
M’am ridicat cu butucii din vie 5 

Cu nucul, —  hei, nucul e astăzi pădure —  
Visasem un leagăn în slăvile pure.

Haiduc, pe sub ierburi, în chiot m’am spart 5 

Cu roiul de gâze am vrut să mă ’mparti 
Svon proaspăt pe ’ntinderi —  mânat cu năvală 
Să cad picătură pe orice petală.

Să calc prin desişuri poteci neumblate,
S’adun hrană bună din pietre ’ncuiate,
Să urc foişorul crescut lumânare 
Ce taie din muguri în. neguri cărare.

Cu mieii prieteni am mers la pârâu 5 

Ardeau stele multe. In lanuri de grâu 
Şopteau împăraţii, cu sfatu ’n ulcele,
S’apuce condurii picioarelor mele...

In caucul mâinii am prins solzi de aur 
Căzuţi din ciocanul vestitului Faur 5 

Şi, însumi scântee in sbor peste creste, 
Trecusem hotarul în marea poveste.

DF.

PAN. M. VIZIRESCU
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O R B U L
DE

V I N T I  L Ă H O R I A

y\m  fericit întotdeauna oamenii care mor toamna, căzând odată cu frunzele, părăsind 
o lume pustie şi îndoliată, în care stingerea vieţii e ceva armonic, întregind imaginea 
cadrului exterior. N’am plâns niciodată în cimitirele îngălbenite sub căderi uscate şi reci, 
unde copacii goi deschid privelişti luminate de îndepărtare. Crengile goale, sbătându-se 
fără viaţă, sub cerul coborît ca un arc obosit, îmi par alcătuite din aceeaşi substanţă cu 
cel pe care rudele îl bocesc inutil şi discordant. Oare moartea în toamnă nu e un feno
men necesar şi natural, aşa ca dragostea în învierea primăverii? Cel puţin mie, existenţa 
mi se pare mai regulat alcătuită şi mai chibzuită decât multora, care cred în oarba desfă
şurare a unui destin nehotărît.

Şi de aceea sinuciderea, fără pricină credeam eu, a prietenului Matei, m’a nedumerit. 
Eram sigur că în anotimpul tristeţilor bolnave şi al chinuitoarelor melancolii, simpla dorinţă 
a unui sfârşit ar fi atras neapărat moartea. De aceea mi-a fost întotdeauna teamă să o 
chem în serile de toamnă târzie, când totuşi viaţa mi se pare fără rost, searbădă, mono
tonă. Siguranţa încetării de a trăi, mă înfricoşează ca o ghilotină, pe care numai gândul 
celui de sub ea, o face să se prăbuşească iremediabil. O sinucidere o socotesc ca un 
gest în plus, negândit şi fără folos. Tu nu ştiai asta, prietene Matei? Nu ţi-am spus-o de 
atâtea ori ? Natura desgolită cere moarte, pentrucă şi oamenii fac parte integrantă din ea 
aşa ca frunzele şi ca iarba. De ce s’ar abate dela o lege căreia se supun şi lucrurile pe 
care noi le credem neînsufleţite ? Omul, nu trăeşte legat cu nenumărate şi nevăzute lan
ţuri, de fiecare suflet, de fiecare piatră, de fiecare stea? De ce universul ţi-ar refuza 
evadarea, atunci când tu o doreşti şi când totul moare în lume?

Gândeam astfel în seara când aflasem vestea morţii lui Matei. M’a întristat nespus 
pierderea celui mai bun prieten pe care, e drept, începusem să-l pierd mai de mult, 
de când cu moartea soţiei lui într’un sanatoriu din Elveţia. De atunci îl văzusem mai rar 
şi în împrejurări care mă nedumereau, pentrucă mă puneau în faţa unui Matei necunoscut 
mie. O lună după ce îşi îngropase soţia, ne-am întâlnit la şosea 5 eu, singur ca de obi- 
ceiu, el, la braţ cu o femeie destul de tânără şi frumoasă. Apariţia mea nu l-a încântat 
pare-mi-se, căci a trecut mai departe, făcându-se că nu mă vede. In clipa aceea i-am 
văzut chipul, galben, schimbat, ruinat, ca o mască mortuară pe care a rămas întipărit 
semnul unei adânci suferinţe. Atunci, rostul femeii aceleia, nu l-am înţeles.

Altădată, mă întorceam noaptea dela operă, când dintr’un local sclipind în lumini
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albe, a ieşit un om beat, împleticindu-se pe trotoar. Când a călcat in stradă, s’a prăbuşit 
greu şi n’a mai mişcat. M’am repezit să-l ajut pe nenorocitul acela pe care nu l-am 
recunoscut. L-am ridicat de jos, am oprit o trăsură şi l-am urcat. Când capul i-a căzut 
moale pe pernă, am strigat de spaimă şi nedumerire. Era Matei. Mai galben, mai slab şi 
parcă mai suferind. L-am dus acasă, l-am aşezat în pat şi i-am şters cu un prosop ud, 
sângele de pe fruntea pe care şi-o rănise de pavaj. A deschis atunci ochii, greu, ca din- 
tr’un somn adânc, şi m’a cunoscut numaidecât. Mi-a prins mâna care-i sprijinea pe frunte 
ştergarul rece, şi mi-a strâns-o încet, fără ,viaţă, recunoscător. Am tăcut şi eu şi el. Ce 
ne-am fi putut spune? După câtă va vreme, m’a rugat cu glas stins, să-l las singur. M’am 
ridicat şi i-am urat noapte bună. Mi-a mulţumit, înclinând uşor din cap şi i-am ghicit 
pe buze o încercare de zâmbet. Acasă mi-a venit în minte odaia în care locuia şi pe 
care nu o schimbase de când rămăsese singur. Mi-am amintit patul răvăşit aşa cum îl 
părăsise dimineaţa, perna murdară pe care îi rezemasem capul, desordinea strigătoare din 
jur. Prietenul Matei era altul. Am pus toate acestea în legătură cu moartea dureroasă a 
Elîzei. Totuşi sfârşitul ei venise ca o eliberare din chinul în care se sbătea de doi ani 
aproape. O iubise mult cu siguranţă şi despărţirea totală îl sdrobise. Insă purtarea lui 
nu înfăţişa deloc asceza în care de obiceiu te aruncă pierderea unei fiinţe dragi.

Alţi amici binevoitori mi-au mărturisit apoi, că Matei o duce numai în chefuri cu 
femei şi că veselia nu-1 părăseşte niciodată. Veselia ? Eu, în rarele întâlniri cu el, nu x-o 
mâi descoperisem în ochi. •

Poate încerca astfel să o uite! Dar Matei aşa cum îl ştiusem eu, n’ar fi scoborît 
niciodată în acest mizer fel de viaţă. Ce intervenise pentru a-1 transforma astfel, nu ştiam.

Cu o săptămână înainte de a-şi pune capăt zilelor, ne-am întâlnit pe bulevard. A 
venit spre mine, m’a luat de braţ şi am pomit-o amândoi, ca altădată, în jos, prin lumea 
care se bucura de ultimele raze calde. Mi s’a părut atunci mai trist, mai trecut, bolnav 
parcă. Am evitat orice întrebare, deoarece bănuiam o taină care-1 rodea şi a cărei 
mărturisire, obligatorie unui prieten, l-ar fi durut desigur şi mai mult. Am mers aşa împreună, 
vorbind banalităţi, ocolind cu grijă ceeace doream amândoi luminat, ca nişte complici 
ruşinaţi de o faptă pe care o regretă.

După un colţ de stradă, l-am simţit tremurând din tot trupul. L-am privit. Chipul lui 
prinsese o culoare nemaivăzută, cenuşie aproape, ochii se holbaseră larg, plini de groaza 
neînchipuită a unei revederi. In faţa noastră, la câţiva paşi, nu era decât un orb, cu 
ochelari negri ascunzând pupile inutile, cu toiagul lovind în caldarâm, căutându-şî calea. 
Când am trecut pe lângă el, Matei nu se ţinea pe picioare decât graţie sprijinului meu. 
Mi-a făcut semn să tac şi când sgomotul toiagului pipăind pietrele, ca antena unei uriaşe 
insecte, nu s’a mai auzit, mi-a strâns mâna grăbit şi a pornit repede, cu paşi nesiguri, ca 
un om căruia un pahar darnic î-â răpit siguranţa mersului. L-am urmărit cu privirea până 
l-am văzut împingând poarta casei unde locuia şi dispărând înăuntru.

Acest ciudat eveniment nu l-am desluşit atunci şi misterul în care se transformase 
prietenul Matei, mă chinuia din ce în ce mai stăruitor.

O săptămână după aceasta, am citit în ziare despre tragica sinucidere a avocatului 
Matei Ghibu care, se spunea, şi-a pus capăt zilelor cu un foc de revolver. Pricina se 
bănuia a fi destul de recenta moarte a soţiei sale. Explicaţia aceasta nu mă mulţumea şi 
aşteptam înmormântarea ce trebuia să aibă loc a doua zî, ca o definitivă lămurire. Nu 
încercam să ghicesc de unde şi cum avea să vină aceasta, insă mă frământa o stranie 
presimţire.

Rude puţine şi sărace au însoţit dricul pustiu ca un cerşetor. L-am urmat cu capul 
desgolit în aerul de toamnă prădat şi n’am plâns. De altfel nu plângea nimeni şi n’am
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Văzut iiiciun văl negru acoperind chipuri zdruncinate de durere. Matei nu lăsase in urmă 
prea multe restrişti. Jalea care se săpase în sufletul meu nu se manifesta prin gesturi şi 
strigăte disperate, nici măcar faţa mea nu prinsese culoarea întunecată pe care o arborase 
natura şi inima mea numai... Matei a fost primul mort în toamnă pe care l-aş fi plâns cu 
lacrimi grele, dacă firea mea nu ar fi fost potrivnică unor astfel de manifestaţiuni goale 
de orice sens. Prietenul răposat n’avea nevoe de lacrimi, ci de o inimă pe care să o 
simtă caldă în umezeala din Jur, pe care să o bănuiască frământând lăuntric un amar 
regret şi o nespusă tristeţă. Peste groapa deschisă încă, peste coşciugul de lemn uşor pe 
care aveau să-l pătrundă atât de repede fiinţele lacome ale sub-pământului, s’au scuturat, 
unice lacrimi, frunzele copacilor, ultimele frunze ale toamnei, şi bulgării huruitori au 
acoperit acolo în adânc, la olaltă trup de om şi cadavre galbene, desprinse de pe crengi 
neputincioase. Prietene Matei, de ce nu te-ai destăinuit toamnei ? De ce ai făcut să răsune 
un foc de revolver, când moartea te-ar fi ajuns aşa de uşor şi de plin, ca o sclavă 
ascultătoare? De ce n’ai spus naturii că vrei să i te dai? Odată cu frunzele s’ar fi des
prins şi sufletul tău, pe nesimţite, căzând în Jocul acesta din Jur, supunându-se unor legi, 
cărora nu le scapă decât oamenii laşi, adică toţi oamenii. .

Te-aşi fi fericit în loc să te regret şi trupul tău l-aş fi însoţit cu un zâmbet de prie
tenească adeziune pe buze. Pocnetul armei însă, a rupt farmecul, a împrăştiat armonia 
universală şi turburarea aceasta imensă o plâng acum.

Lângă mormântul proaspăt am rămas câteva clipe singur cu amintirile, aceste albume 
vechi pe care le deschizi întotdeauna cu plăcerea unei regăsiri.

Când m’am întors să plec, am descoperit lângă mine orbul. Orbul pe care-1 întâl
nisem pe stradă în tovărăşia lui Matei privea prin sticlele negre o imagine pe care numai 
el o vedea şi pe chipul acela răvăşit de întunerecul din năuntru am desluşit întruchi
parea unei depline satisfacţii. N’am ştiut ce-1 bucura aşa, moartea prietenului meu, sau 
un gând al lui. Când i-am trecut prin faţă, a întins toiagul ca o barieră şi m’a întrebat:

— A murit Matei Ghibu? E adevărat?
—  Da, i-am răspuns, acum l-am îngropat.
De dincolo de stăvilarele întunecate, m'a străpuns tăişul unei priviri vii şi glasul 

orbului a scandat profetic sub bolţile toamnei târzii.
— Domnule, să ştii că şi pe oamenii fără putere îi răzbună cineva.
Şi cu aceiaşi mască de beatitudine îngheţată pe figură, a prins să lovească ritmic în 

Jur, căutând drumul prin mormanele de frunze risipite. Am vrut să-l opresc, să-l întreb, 
să-i zdrobesc pe faţă masca aceea de bucurie pe care nu o înţelegeam. Insă m’a oprit 
ceva, o pornire din adâncuri, nedesluşită şi totuşi puternică, stăruitoare ca o poruncă. 
L-am mai zărit la capătul aleii, trezind cu băţul lui, foşnitoarele medalii de aur căzut. Am 
ieşit pe poarta cimitirului, copleşit de gânduri multe fără rost, de presupuneri neîntemeiate, 
clocotind ca un neostenit cazan al nedumeririlor.

Am rătăcit pe străzi pustii, căutând în mine capătul unui fir pe care n’am izbutit să-i 
găsesc. De ce se bucurase orbul de moartea prietenului meu, pe care-1 ştiusem bun şi 
milos ? Ce răzbunare cumplită împlinea acest tragic sfârşit ?

Chemările din Jur îmi cereau sufletul, pentru a întregi un ciclu din care lipseam 
numai eu. Mi-a fost teamă atunci, o grozavă teamă. Şi am simţit cât de mult şi cât de 
laş ţin la viaţa pe care o detestasem de atâtea ori. Pasul meu călca peste tot vestigiile 
unei proaspete morţi 5 foşneau adesea frunzele uscate, pe care mersul meu le împrăştia 
neglijent şi pângăritor. Teama de tot ceeace mă înconjura, m’a mânat, ca pe o fiară hăr
ţuită, spre adăpostul sigur de acasă.

Peste lume căzuse amurgul, cenuşiu şi rece, limitat şi simplu ca o schiţă, iar sgo-
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ittotele vieţii răsunau greu, înăbuşit. Şi am avut senzaţia că mă mişc într’un nemăsurat 
cavou, în care au înviat sufletele celor duşi, fâlfâînd treceri de nefiinţe. Crengile goale 
şî negre cile copacilor, mi se păreau tot atâtea spânzurători, care mă aşteptau numai pe 
mine, pentru ca apoi, să cadă lespedea grea peste cel din urmă sfârşit.

Am pornit în goană spre casă, ciocnind la colţuri trecători paşnici, am bătut cu 
disperare în uşă, urmărit parcă de furii necruţătoare, şi când s’a deschis lumina caldă 
dinăuntru, am simţit fericirea cuprinzându-mă ca o apă. Nu ştiu dacă am răspuns por
tarului care, mi se pare, mi-a dat bună seara şi mi-a spus ceva. Hram prea grăbit şi prea 
zăpăcit de groaza încercată de curând. Uşa camerei mele am închis-o după mine cu 
înfrigurarea unui răufăcător urmărit, care şi-a găsit în sfârşit tainică adăpostire. Jos, stre
curat probabil de poştaş, sau de omul de serviciu, am zărit un plic. Nu primisem de 
mult scrisori şi acesteia nu-i putui ghici autorul. Când însă am apropiat-o de lampă, mî-a 
tremurat mâna, recunoscând scrisul lui Matei. Dar era cu neputinţă! Ce-mi putea scrie 
un prieten, care nu mai era de patruzeci şî opt de ceasuri printre cei vii? Continuam să 
privesc plicul, prosteşte. Băgai de seamă că nu purta nicio marcă, nicio stampilă. Nu 
venise prin poştă aşa dar, nu fusese pus la cutie ca scrisorile celelalte! Atunci... îl adusese  
cineva. O! Gândul ăsta m’a cutremurat ca un trăsnet si orice logică mi s’a părut 
inutilă. ’

Poate ştia portarul! Cuvintele m’au azvârlit pe scări şî m'au prăvălit pe uşa scundă, 
ca o furtună. Omul dormita pe un scaun sub cercul galben de lumină al lămpii. I-am 
fluturat plicul prin faţa ochilor uimiţi de apariţia mea vijelioasă şi l-am întrebat: Cine l-a 
adus? Când?

Omul s’a frecat leneş la ochi şi a răspuns sub teroarea privirii mele pe care o ştiam 
poruncitoare.

— ■ A venit alaltăeri un domn înalt şi slab şi mi-a spus să nu vi-1 arăt până astă- 
seară. Când trecurăţî adineaori eu vă spusei că aveţi o scrisoare sus, da’eraţi grăbit.

— Cum arăta?
— Cine ?
—  Domnul care a adus-o. Mă enerva vorbăria acestui individ care nu bănuia nimic, 

trăncănind leneş şî vădit indispus ca unul stingherit dintr’un început de odihnă.
—  Vă spusei, slab, gălbicios. Părea tare amărît. Avea glasul stins şî...
—  Mulţumesc. I-am întins o monedă, găsită la întâmplare în buzunar, şi am ieşit. E l  

fusese fără ’ndoială. Matei venise la mine cu câteva ceasuri înainte de a se ucide. Şi totuşi, 
ar fi putut să întrebe dacă sunt acasă, ar fi putut măcar să vie până sus. De ce n’a făcut-o ?

A h! Dar ce pierd vremea cu întrebări zadarnice ? Voi găsi totul aici, în scrisoarea 
aceasta de dincolo de mormânt.

Am încuiat uşa cu grija unui avar care vrea să-şi numere încă odată banii şî cu 
mâini nesigure am rupt învelitoarea care închidea atâtea taine. Rândurile fugeau neregulate 
când în sus, când aplecate ca intr’o definitivă cădere, cuprinse de panica apropiatei 
plecări spre necunoscut. Scrisoarea purta într’adevăr data de 14 Noemvrie. O reproduc 
întocmai.

Prietene drag,
Nu voi încerca aici o reabilitare a vieţii mele din ultimul timp, nici nu voi căuta, 

printr’o exagerată tristeţă, să-ţi storc accente de milă şi compătimitoare iertare. Voi tran
scrie evenimentele simplu, aşa cum s’au petrecut şi asta o fac numai pentru tine care aî 
surprins fără voie, clipe din decadenţa mârşavă în care m’am prăbuşit.

Am fost vinovat? Tu îmi vei fi singurul duhovnic şi singurul judecător. Prietene, 
nu fii prea sever cu amintirea unui suflet care te-a iubit. In clipa în care tu citeşti
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ultimele mele rânduri, eu nu mai sunt. Voi fi sfârşit cu o viaţă care se arăta prea fru
moasă la început, dar care s’a terminat atât de sinistru, atât de crud. .

Iţi aduci aminte de vremea când sufletele noastre se cunoşteau atât de bine, când 
bucuriile unuia erau zâmbetul celuilalt şi tristeţea mea plângea în lacrimile tale? Iubirea 
mea pentru Eliza n’a curmat niciodată sinceritatea legăturii noastre. Şi ea te-a „iubit pe 
tine tot atât de mult ca mine, pentrucă mă iubea,

Tu ştii că scurta mea căsnicie a fost un vis al cărui farmec nu l-a împrăştiat nici 
sărăcia, nici grijile de tot felul. Totul era diafan, potolit, ca într’o cromolitografie veche 
in care fiinţe surâzătoare, păstrează peste vreme aceleaşi chipuri de strălucitoare fericire. 
Dar ceeace interesează acum nu e amintirea trecutului aceluia, ci declinul pe care tu 
abia îl bănueşti.

A venit, după cum ştii, boala Elizei, boala aceia cumplită care macină pieptul încet 
şi sigur, neîndurător de încet. Tu ştii cât sufeream prietene. Pe mine nu mă încerca totuşi 
nicio durere fizică. Dar nu e mai grea tortura sufletească de a asista neputincios în faţa 
operei distrugătoare a răului? Ar fi trebuit adăpostită în odihna unui sanatoriu, undeva 
în ţară sau peste hotare, însă pentru asta trebuiau neapărat ceeace eu nu aveam, adică 
bani, bani mulţi. Ol şi ea suporta totul, cu atâta cumplită resemnare! Ghiceam pe buzele 
ei, atunci când mă întorceam dela tribunal cu câţiva gologani prăpădiţi în buzunar, 
zâmbetul unei iertări şi al unei încurajări, care mă durea mai mult. Luam parte la des
făşurarea dramei, mă sbăteam ca un disperat pe sălile palatului de justiţie, unde lumea 
aceea umplea pungile altora. Clienţi rari, cari mă angajau de milă, bănuindu-mi în priviri 
starea în care mă găseam, îmi strecurau cu jenă, pentru un act sau un proces pierdut, sume 
din cari abia aveam cu ce să ne hrănim de azi pe mâine. Pomana aceasta mă lovea 
mai tare ca orice. Eram conştient de darul pe care mi-1 făceau şi ei încurcaţi oarecum. 
Nu-mi dădeam seama că banii aceia îi luam pentru munca mea. Imaginea Elizei, rezemată 
de perne, cu faţa îmbujorată de focul lăuntric, mă îndobitocea, mă înstrăina de viaţă. 
Şi lupta în loc să mă înfierbânte, să mă înrăiască, mă moleşea, mă storcea de ultimele puteri.

Şi atunci, surprinzându-mă în această inconştienţă, a venit lovitura cea mare, ultima. 
Chiar dacă purtarea mea ar fi fost alta, viaţa Elizei nu aş mai fi putut-o salva. Aşa încât 
acum nu-mi mai pare rău de nimic. Acum, când hotărîrea mea e neclintit luată, luci
ditatea ultimelor clipe mă lasă să discern în urmă viaţa aşa cum a fost. Nu-mi retrag 
orice vină, însă cred că oricare altul ar fi făcut la fel în halul. în care mă găseam eu. 
Iată cum a fost. M’am întâlnit atunci pe o sală a tribunalului, cu un fost coleg de facul
tate, care acum şi-a creat un nume în lumea noastră a avocaţilor şi care, poate de milă, 
poate într’adevăr îngrămădit de îndeletniciri mai bănoase, m’a luat de o parte şi, fără 
multă vorbă, mi-a cedat pe unul dintre clienţii săi de care, spunea el, nu mai avea vreme 
să se ocupe. Era vorba de un proces de expropriere. Negreşit am primit, după foarte 
slabe împotriviri.

A doua zi m’am şi dus la adresa indicată şi după multe rătăciri într’un cartier măr
ginaş, am descoperit omul meu într’o cocioabă murdară, pierdută într’un colţ de mahala, 
Clientul meu era un orb. Orbul acela, îţi aduci aminte? care m’a făcut să tremur atunci, 
sprijinit de braţul tău. N’am bănuit desigur drama care avea să urmeze şi chipul său, 
iluminat de bunătatea infinită a infirmităţii lui, m’a făcut să-i făgăduesc toată puterea 
mea de muncă, pentru a-i dărui un petec de fericire. Cazul nu era prea complicat, nici 
chiar pentru un neîndemânatec şi nepriceput ca mine. O expropriere nedreaptă îl lăsase 
fără nici un sprijin şi dacă reuşeam să-i câştig cauza, partea mea —  îmi promisese — avea 
să-mi întreacă aşteptările. Inutil să-ţi spun că sforţările mele disperate, au dus la bun 
sfârşit. Biruisem. Am venit seara acasă zdrobit de bucuria unei izbânzi nu uşor dobân
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dită. Când am văzut-o pe Eliza însă, tot elanul cu care mă încărcasem, s’a risipit în faţa 
acelei arătări omeneşti. Ochii ei ardeau ca doi cărbuni, aprinşi de undeva din năuntru, 
faţa se micşorase, cât a unei păpuşi şi sub plapuma uşoară, abia am ghicit conturul unui 
trup care aproape nu mai era.

Ohî prietene bun, nu ştiu să fi încercat vreodată cumplita prăbuşire a unui vis- 
Suferinţa aceea imensă, ghemuită într’o miniatură de femee, pe care totuşi continuam să 
o iubesc cu disperarea unei bănuite pierderi apropiatei Şi desnâdejdea mea de a nu o 
putea ajuta cu nimic 1... Fiindcă mediul de oraş murdar şi câmpos, o distrugea, iar schim
barea aerului ar fi fost prima condiţe a salvării, dacă se mai putea salva ceva. M’am 
prăbuşit atunci lângă patul ei şi cu faţa îngropată în pernă, am plâns ca un nebun; mâna 
ei o simţeam, mângâindu-mi părul, încurajându-mă, ca pe un copil. N’am dorit niciodată 
comori nemăsurate, n’am invidiat niciodată palatele nababilor şi n’am blestemat niciodată 
preaplinul bogătaşilor cu limuzină, însă atunci, în faţa patului Elizei, strângând în mâna mea 
o firavă alcătuire de oase fragede, atunci pentru prima oară, am vrut nebuneşte să fiu bogat.

In zilele următoare trebuia să încasez dela primărie, banii orbului. Era pentru mine 
o sumă fantastică? două sute de mii de lei. Am pornit de acasă stăpânit de un singur 
gând. înţelegi ? Nici tu, nici oricare altul, n’ar fi făcut altfel. Banii aceia însemnau viaţa. 
Viaţa ei şi a mea. Şi asta era mai presus de orice.

Bănueşti ce a urmat. La Davos, Eliza a murit în sanatoriul cel mai bun, îngrijită de 
medici celebri. Averea orbului, banii aceia cari nu fuseseră ai mei, pieriseră toţi. Toată 
lupta disperată pe care o dădusem, nu folosise la nimic...

M’am întors la Bucureşti sărac, aşa cum fusesem, şi inima mea numai cunoştea o 
mare durere, o nesfârşită silă de a trăi. Nu mai încăpea în mine spinul niciunei remuş- 
cări. Aceasta a venit abia mai târziu, atunci când la o răscruce de străzi umblate, un 
orb mi-a întins mâna, cerşind. Cerşetorul acesta, am ştiut, era opera mea. Eu il umilisem, 
eu îl aruncasem în starea de ruşinoasă înjosire pe care o trăia acum, acel căruia-i smul
sesem pâinea dela gură pentru a încerca să dau viaţă unei fiinţe ce încetase de mult să 
o mai spere. Şi ticăloşia mea mi-a apărut întreagă în clipa aceea, întruchipată în omul cu 
mâna întinsă milei trecătorilor. De ce nu m’am ucis atunci ? Nu, chinul trebuia să crească» 
să gonească din mine ultima dorinţă de viaţă. De altfel ideea salvatoare nu m’a luminat 
până ieri şi apariţia ei a însemnat în sfârşit o licărire de fericire.

Nu cred să-şi fi unit vreodată remuşcarea toate furiile ei, ca un imens ciocan, peste 
şubreda întruchipare a unei conştiinţe sdruncinate. Cu mine, a făcut-o. Imaginea cer
şetorului orb, a cărui mână mi se părea mereu că o împing către siluetele indiferente ale 
trecătorilor, m’a urmărit în fiecare clipă, multiplicată în milioane de ochelari negri şi de 
toiege obosite. Şi atunci, am vrut să-mi amăgesc mintea, să uit.

Pe fundul unei valize am găsit într’o seară câteva bancnote, ultimele din averea 
orbului, rămase acolo, în precipitarea răvăşită ce a urmat plecării mele. Am vrut la 
început să le asvârl pe foc, ca pe nişte chinuitoare evocări, dar un gând nou m’a ameţit. 
Am alergat pe străzi până la prima cârciumă şi am băut mult, istovitor, până n’am mai 
văzut nimic desluşit în jur. A fost primul pas. Femeile străzii mi-au simţit banii şi amă
răciunea. In alintările lor plătite am căutat cu disperare un strop de bucurie nouă. Nu 
şţiam că vorba aceasta dispăruse pentru mine de mult. îmi dădeam seama de neruşinarea 
mea, mă durea groaznic pângărirea unei sfinte amintiri, dar calea pe care mă înfundasem 
nu îngăduia întoarceri. .

Prietene, tu m’ai întâlnit atunci cu una din aceste femei, mi-ai ridicat mai târziu, fruntea 
zdrobită din murdăria străzii şi m’ai văzut tremurând dinaintea orbului. Ticăloşia mea, 
nelămurită pentru tine, ai văzut-o şi ai plâns-o cu siguranţă. Totuşi buzele tale n’au
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asvârlit greaua mustrare cuvenită. Braţele tale prieteneşti n’au refuzat sprijinul unui cadavru 
urât mirositor. Şl niciodată nu m’ai întrebat nimic. Mărturisirea intr’adevăr m’ar fi durut 
cumplit. Pentru asta prietene cinstit şi bun, îţi mulţumesc. In clipa când îţi scriu, coşmarul 
a luat sfârşit. Ceaţa grea s’a împrăştiat de pe mintea mea şi calmul unei apropiate treceri 
în veşnicia fără suferinţă, m’a cuprins ca un ultim şi binefăcător narcotic. Voi închide 
scrisoarea şi o voi purta chiar eu către tine. Cred că portarul îmi va fi respectat dorinţa, 
înţelegi prietene? Vestea morţii mele am vrut să ţi-o aducă reportajul sensaţional al unui 
ziar de dimineaţă. Scrisoarea, dacă ţi-ar fi căzut în mână, înainte ca eu să fi săvârşit 
ritualul simplu al schimbării de domiciliu, te-ar fi gonit fără îndoială spre mine. Mi-ai 
fi împiedecat gestul pe care trebue să-l fac pentrucă altfel nu se poate şi curajul nu l-aş 
mai fi avut a doua oară. Chinul, mi l-ai fi prelungit zadarnic. Când mă voi fi întors dela 
tine, voi lua revolverul din sertarul mesei, mă voi întinde pe pat ca pentru un somn 
lung şi voi apăsa. Simplu. Acolo unde voi ajunge apoi, nu voi mai întâlni cu siguranţă 
orbul. Mă va întâmpina însă surâsul Elizei, al Elizei celei tinere şi frumoase dela începutul 
căsniciei noastre.

Iartă-mă prietene dacă moartea mea te va face să suferi. Nu, bucură-te. Eu am murit 
mai de mult. Cel pe care l-ai ridicat din sângele străzii era un inutil strigoi, o minusculă 
frântură a celui ce a fost mereu

...al tău credincios,
Matei

Aşa s’a împlinit sfârşitul lui Matei, prietenul pe care nu-1 bănuisem atât de sfâşiat 
de suferinţe. Acum, când cunosc totul, când am iertat fapta prietenului mort, amintirea 
orbului mă chinueşte încă. Râsul lui mulţumit să fi fost oare, împlinirea unei strigătoare 
dorinţe? Răzbunarea celui fără de lumină, ar fi grozavă.

0 1 mâine îl voi căuta neapărat voi smulge de pe buzele-i arse, de sub sticlele negre, 
mărturisirea unui gând rău ascuns şi atunci... Atunci?.. Orice elan îmi apăru de prisos, 
dureros, ca o scoatere din mormânt.

Afară, peste frunzele ucise, curg picurii reci ai toamnei şi melopeea burlanelor îmi 
fură mintea către cel ce odihneşterin pământ, liniştit, nepăsător, mulţumit poate.
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Î N S I N G U R A R E
DE

G R I G O R E  P O P A

Rămas-am, Doamne, ’nsingurat şi-aprins 
De dorul stelei vinete de seara.
Tristeţea pietrei, lucrurilor para 
Suflarea gurii mele le-a cuprins.

Şi cresc aşa mai singur şi mai tare 
Din lucruri către moarte şi lumină,
Viaţa ’ntreagă feţei mi se ’nchină 
Ca un amurg de binecuvântare.

îmi ard în dreapta ’ntoarcerile vii 
Spre cuiburile viselor albastre,
Dumbrava mea cu ciutele sihastre 
Şi munţii verzi cu râs de colilii

Şi văd cum ies din umbre de pădure 
Făpturile copilului de ieri 
Şi câmpurile toate cu iezi şi primăveri, 
Poienele cu iele şi cântul de săcure.
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J U B R A N  K H A L I L  J U B R A N
(Din „Convoiul11)

In româneşte de: EMIL MURACADE Şl RADU GYR

Vezi, bunătatea creşte din teamă şi din silă, 
dar ura-şi uită spinii şi ’n morţii din argilă.
O, oamenii î... Sărmane, plăpânde jucării...
Le mişcă veşnicia în mâna ei, o zi, 
cu degete uscate le sparge ’n urmă, şi...
Zadarnic spui t acesta e-un mare cărturar, 
iar celălalt e cinstea întreagă... In zadar.
Toţi cei aleşi de oameni, sărbătoriţi ai lor, 
sunt numai triste turme mânate de păstor 
pe^acelaşi drum de piatră, pe-acelaşi drum de fum...

' Acela ce nu merge, se sfărâmă în drum.

In toi de codru nu-i oier, 
nici jocul turmelor nu-1 vezi...
Seduce iama cu zăpezi, 
dar primăvara n’o îngână.
Oamenii slugi au să rămână 
Aceluia ce nu le vrea 
nicicând, supunerea domoală...
Şi, dacă intr’o zi se scoală, 
vor merge toţi, sub vechea stea.

Dă-mi naiul. Cântă. Numai cântul 
cioban de suflete, stăpân e...
Bogat, calic, îi duce vântul, 
doar şoapta naiului rămâne.

*
*  *

Dreptatea pământeană? De jalnica-i minciună 
chiar diavolii ar plânge şi morţii ar surâde...
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Pentru cei mici sunt ştreanguri şi temniţe şi gâde, 
când fala şi mărirea tâlharii—i încunună.
Scuipatul şi osânda de-apururi ard ca jarul 
pe fruntea celui care a rupt o tămâioară.
Dar cel ce jefueşte belşugul şi hambarul 
păşeşte falnic, lumii neînfricat să-i pară.,.
Şi mâna ucigaşe în ocnă putrezeşte, 
nu însă şi acela ce sufletul omoară.

In toi de codru nu-i dreptate, 
şi nici pedeapsă cruntă nu e.
Dar dacă sălcii tremurate 
îşi pleacă umbrele verzue, 
vezi, bradul nu are să spue 
că umbra asta strică legea 
şi calcă ’nalta ’nvăţătură.
Dreptatea oamenilor nu e
decât o pânză de ninsoare... '
Şi dacă soarele răsare
zăpada se topeşte ’n soare.

Dă-mi naiul. Cântecul stăpân e 
pe inimi, singura dreptate.
Şi şoapta naiului rămâne, 
când pier ispite şi păcate.

*★  * 1

Ştiinţa noastră: drumuri. Le ştim doar începutul. 
Dar capătul lo r : soarta şi vremea cu fuioare. 
Ştiinţa ’naltă-i visul când îl dospeşti din soare.
Ci dacă-1 duci în lume, unde triumfă lutul, 
şi-or bate joc de visul în zâ tremurătoare...
Când trist ca o columnă, în rece singurime, 
stă palid visătorul, de neamu-i alungat, 
să ştii că e profetul gonit şi ’nvestmântat 
în zilele de mâine ca ’n strai de limpezime 5 
că haina lui, cum rouă şi luna cu tăceri, 
ca ’n fum l-ascunde lumii de-apururea 
în straiul de argilă al zilelor de ieri...
Străin şi drept şi singur. Cuvântul lui ţâşneşte 
cum  şipotul luminii în faţă, şi nu-i pasă 
când omul îi aduce cununi sau îl loveşte.
Iţi pare slab, cu umeri nevolnici, braţe stinse.
Dar este cel puternic. Şi—i pururea departe, 
când oamenii în viaţă îl ocolesc şi ’n moarte, 
sau când îi vin aproape cu mâinile întinse.
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In codri nu e nici ştiinţă, 
nu, şi nici cel neştiutor.
Şi dacă-s legănări de ramuri, 
trufie nu-i în şoapta ior.
Ştiinţa stărue cum ceaţa 
pe bărăgane lungi, sub cer.
Dar dacă soarele se ’nalţă, 
toţi funigeii ceţii pier.

Dă'-mi naiul. Cântecul stăpân e 
şi toate ştiinţele le ’nvinge. 
Veştede, stelele s’or stinge, 
dar şoapta naiului rămâne.
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U L T I M A  R E V E R I E
DE

GHERGHINESCU VANIA

Pe cerul rămas departe 
Răsărise o singură stea 5 
Vuetul oraşului povestea 
Tristeţi de ambiţii deşarte.

Pentru întunericul din inima lui 
Zadarnic străzile aprindeau lumini;
Paşii se târau prin cetate, străini,
In căutarea nimănui.

Turburătoare mireasmă de tei 
Ii amintea de când pornise,
Cu inima doldora de vise,
Pe drumul ursitei.

Azi sufletul nu mai e flacără, ci—i 
Doar scrum şi cenuşe 5 

■ Gândul şi-l simte ’n cătuşe
Şchiopătând printre vremelnicii.

In îmbâcsită inserare,
Apăsătoare ca o vină,
Refugiat într’o grădină 
Isi hotărăşte marea liberare...

Cu ochii, însfârşit, senini—
Un timp, visează printre pomi, supus,
Aşa cum, poate-o fi visat — Isus 
Tn seara ultimă, printre măslini.
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N O U A  G E N E R A Ţ I E 0
OPINII SENINE INTR’O CONTROVERSĂ 

DE

VASILE BĂNCILĂ

In  peisagiul unei culturi apar uneori cuvinte, ce intră vijelios ca un bolid. Aşa s’a 
întâmplat în ultimul timp cu cuvântul „generaţie". Acest substantiv, cu sau fără suită de 
adjective, a fost declinat cu frenezie şi adeseori aruncat sfidător ca o minge de football. La 
drept vorbind, în Apus problema generaţiilor noi a preocupat de multă vreme spiritele, 
dar s’a actualizat mai violent după războiu, iar în ţara noastră timpul, când s’a vorbit 
mai obsedant de o nouă generaţie şi când aceasta şi-a jucat mai mult caii, a fost, cu 
oarecare aproximaţie, în anii 1929— 1933. Demonstraţia neobosită în jurul ideii de generaţie 
nouă a trecut, dar problema a rămas.

In adevăr, ce a făcut să se producă o generaţie, care să fie atât de conştientă de 
calitatea de a fi sau de a se crede cu totul altfel decât celelalte?

Să notăm, înainte de toate, două cauze fundamentale. Mai întâiu, situaţia economică, 
adusă de criza ce bântue de atâţia ani, cu perspectiva ameninţătoare a şomajului pre
lungit sau cu perspectiva la fel de apăsătoare, dacă nu, uneori, chiar mai mult, a ne
putinţei unei valorificări sociale tot atât de ademenitoare ca aceea a înaintaşilor. Al doilea, 
schimbarea de ideologie adusă de evoluţia ideilor filosofice şi de sensibilitatea spirituală 
în sens larg a marelui film dramatic, care este istoria, cum ar fi, de exemplu, perimarea 
pozitivismului, a logicei atomiste, a democraţiei cantitative, slăbirea credinţei în ideea de 
progres, necesitatea unui punct de vedere totodată mai realist şi mai liber, dar şi mai 
mistic şi mai metafizic pe de altă parte, o atmosferă mai camaraderească> mai dinamică 
si mai sinceră în stilul vieţii — pentru a nu vorbi de alte idei sau stiluri spirituale, cari 
pot da naştere la controverse...

Dar cauzele sunt mult mai numeroase şi unele mai specifice, chiar dacă nu sunt 
întotdeauna tot atât de puternice. Astfel, se poate vorbi în epoca noastră de o tendinţă 
generală de emancipare şi de autonomizare a tuturor categoriilor şi valorilor, o tendinţă 
de descentrare şi ieşire din total. Ştiinţele şi-au creiat domenii, pe cari le păzesc cu zel,
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filosofia s’a desfăcut în ramuri din ce îri ce mai diverse, şi printr’o ciudată abatere deîa 
însuşi principiul filosofiei, care e unitatea, in ramuri ce manifestă nu rareori o independenţă 
îngrijorătoare, apoi popoarele, clasele sociale, femeea, copilul... toţi şi toate s’au emancipat 
ori au căutat să se emancipeze, uneori cu rezultat bun, alteori şî mai adesea cu rezultat 
rău. Toate valorile şi stările moderne au căutat parcă să imite corpurile cereşti, cari, pe 
lângă mişcarea de revoluţie, au şi mişcarea de rotaţie. Categoriile moderne au încercat 
să se învârtească din ce în ce mai ameţitor fiecare în jurul ei însăşi, uitând în cele din 
urmă mişcarea de revoluţie, pe care corpurile cereşti o au veşnic şi nesmintit. In această 
generală mişcare de ieşire din ranguri şi de acordare a unui centru propriu, care carac
terizează epoca modernă, era posibil ca numai tineretul să nu vrea să se afirme ca tineret 
şi nu ca altceva? Ar fi fost o absurditate.

Absurditatea ar fi fost cu atât mai mare, cu cât tineretul e în acelaşi timp mai subiectiv 
şi mai obiectiv decât alte vârste. E mai subiectiv, fiindcă e mai nerăbdător şi mai ilu
zionist, mai prezumţios şi mai revoltat. Subiectivitatea lui îi impune gustul să iasă în 
evidenţă şi—i dă conştiinţa superiorităţii faţă de celelalte vârste. Dar tineretul e şi mai 
obiectiv, dacă privim lucrurile din alt punct de vedere. Căci, cel puţin la tinerii, cari 
au nobleţe sufletească, în subiectivitatea lor vorbeşte, liric şi aproape mistic, o realitate 
care-i depăşeşte, vorbesc dureri şi aspiraţii generale ale societăţii, anticipări istorice de 
mare preţ, imponderabile sacre ale neamului şi omenirii, valori confuze ce dormitează 
încă în flancurile timpului... Acordurile viitorului, cari se izvodesc mai întâiu în sufletele 
celor tineri, incomplect şi cu asonanţe dar real, îi obligă chiar să se constitue într’o 
formulă luptătoare de viaţă. Aşa dar, atât egoismul cât şi altruismul tinereţii intervin pentru 
a -i imprima acesteia direcţia de autonomizare demonstrativă. Aceasta e o chestiune de 
psihologie a vârstelor, care explică în mare parte desvoltarea culturilor şi societăţilor, şi 
care, grefată pe ceeace am numit universala tendinţă de emancipare a categoriilor în 
epoca modernă, ne dă una din cele mai adecuate chei de înţelegere a procesului „noii 
generaţii".

Epoca noastră prezintă însă şi alte fenomene, despre cari trebue să vorbim aici. Deşi 
vârstele au manifestat tendinţa de autonomizare, dar, paralel cu aceasta sau chiar în 
contradicţie -— căci epoca modernă nu e unitară — s’a manifestat şi se manifestă mai 
ales astăzi un fenomen, pe care, dacă-1 trecem la limită, l-am  putea numi un fenomen 
de dispariţie a vârstelor! Toate vârstele azi vor să se înnece într’una singură: tinereţea. 
Ambiţia copilului, când oftează să fie „mare", e să fie tânăr; omul matur vrea să pară 
cât mai mult tânăr, să salveze aparenţele; omul bătrân are nostalgia tinereţii sau o mai
muţăreşte. Bizară, dar complexă epocă istorică e aceasta a noastră, în care fiecare vârstă 
îşi creiază un centru propriu, o estradă spirituală a ei, dar aproape nici o vârstă nu e 
mulţumită de ea însăşi! Din această nemulţumire, tinereţea e cea care câştigă, fie că e 
măgulită direct, fie că e combătută cu o ciudă rău ascunsă... Astfel tinerii, văzându-se 
scopul vieţii, îşi dau o importanţă mai mare decât aceea pe care o au. Mai m ult: ei îşi 
măresc şi numărul. S’ar zice că în societăţile vechi tinerii erau mai numeroşi, fiindcă 
atunci erau mai mulţi copii pe lume, ceeace e foarte adevărat. Dar să nu se uite că 
atunci tinereţea dura doar câţiva ani. Un om căsătorit ori, în timpul mai apropiat, un om 
cu armata făcută, nu mai era considerat tânăr. Pe când azi, de la cincisprezece până 
aproape de patruzeci de ani, găseşti oameni, cari vorbesc cu candoare în numele gene
raţiilor noi, şi nimeni nu se miră. Nu se miră, fiindcă tinereţea astăzi tinde să înghită 
celelalte vârste. Urmarea e că, în chipul acesta, cei tineri îşi cresc şi ideia despre ei, şi 
volumul social.

La aceste aspecte de psihologie socială, se adaogă o particularitate a structurii societăţii
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moderne. Societatea modernă e societate burgheză. Dar societate burgheză înseamnă 
societate biurocrată şi înseamnă societate bazată pe capital. Intr’o astfel de societate, 
bătrânii îşi pot păstra locurile, pe cari le ocupă în societate, foarte multă vreme, chiar 
dacă, adesea, nu le mai corespund. Un funcţionar, fie că-i bun, fie că-i rău, fie că are 
drag de muncă ori e foarte obosit, îşi va păstra postul până când va ieşi la pensie... Nu 
i se cere decât un minimum de corectitudine formală. Un mare capitalist, va continua 
să aibă impresionantă forţă socială şi să dicteze, fiindcă îl susţine capitalul său. Desigur 
capitalul fără pricepere şi energie nu înseamnă mare lucru, dar el cel puţin menţine forţe, 
în fond, în declin, căci are puterea lui de inerţie. Nu tot aşa era altădată. Ţăranii dădeau 
copiilor pământul, pe care ei nu-1 mai puteau munci. Negustorii se retrăgeau cu micul 
capital, pe care-1 putuseră agonisi în zeci de ani. Bătrânii rămâneau cu prestigiul, cu 
forţa morală, dar se chiamă că tinerilor li se făcea loc, economic şi social vorbind. Azi 
noile generaţii au in faţa lor un zid compact de funcţionari şi burghezi în vârstă, zid 
din care cade la răstimpuri câte o cărămidă. Pentru un tânăr e aici subiect de meditaţie 
şi de felurite reacţii temperamentale.

Tot în structura actuală a societăţii a intrat o deprindere nouă*, sportul. Aceasta 
însemnează, într’un fel sau altul, supremaţia tinereţei. Sportul actual nu e întotdeauna 
practicat... fiziceşte, căci tânărul de azi e mai mult „voyant" decât sportiv în adevăratul 
înţeles, afară dacă goana după biletele de intrare la exhibiţii şi drumurile de acasă la sta
dioane nu sunt ele înseşi un sport veritabil... Dar fie sportul propriu zis, fie cel de preo
cupări aşa zicând spirituale creiază o atitudine faţă de viaţă care e o atitudine de ofen- 
sivitate. Dacă la această ofensivitate se adaogă faptul că tinerii se văd, la un moment 
dat, adunaţi în masse mari în arene, se înţelege că li se lămureşte privilegiul mândru al 
vârstei, mai ales că o lume întreagă aşteaptă să le cunoască isprăvile în ziarele de a doua 
zi, în pelicula filmelor, în sonoritatea călătoare a aparatelor de radio. Lumea modernă 
tinde astfel să devină un fel de sportosferă, dacă ni se îngădue cuvântul, ceeace e foarte 
important, fiindcă un tip nou de om e angajat aici. Sportul nu e important în el însuşi, 
dar e important prin complexul psihologic şi moral, pe care-1 aduce. Natural, nu vorbim 
în sens normativ, ci pur explicativ.

Războiul mondial, care a trecut, această cauză omniprezentă, chiar dacă nu e subtilă 
şi n’a fost cu adevărat inovatoare, trebue luat în consideraţie pentru a explica expre
sivitatea noilor generaţii. Tinerii cari au fost triumfători în războiu sau cel puţin luptători, 
au venit de acolo, natural, cu altă prezumţie şi ceeace e mai însemnat, au venit cu altă 
pregătire, cu altă maturizare spirituală. Şi vârsta le era mai înaintată şi experienţa, pe 
care o făcuseră, era mai radicală. Peste ei nu se mai putea trece uşor. In Apus, aceşti 
tineri, în ochii cărora umblau seriozităţi inefabile şi luciri de voinţă obosită dar gata să 
se trezească, au fost cei dintâi, cari au pus, dârz şi adânc, problema tinerilor şi a ritmului 
nou. La noi această afirmare a fost mai slabă. Dar nu e numai atât. In timpul războiului 
şi după aceea, au crescut o seamă de copii şi de tineri fără tată. Părinţii lor au rămas 
pe câmpul de luptă. Astfel, ei au crescut lipsiţi de întreaga supraveghere sau de un 
principiu viril de autoritate. Hui lor a rămas fără limite, orgolios şi gata să se încânte 
de graţii aduse sie însuşi. Aceştia sunt tinerii, cari în timpul războiului erau în a doua 
copilărie sau în preadolescenţă. Ei au devenit în adevăr, în sensul cel mai literal al 
cuvântului, nişte „Mutter Kindem“, gata, la cel dintâiu prilej, să se asocieze pentru a-şi 
trăi regalitatea lor subiectivă, versatilă şi oarecum femenină.

La aceste cauze generale, s’au adăogat, pentru noi Românii, cauze speciale. Cele 
mai serioase sunt în legătură cu fosta fizionomie patriarhală a societăţii româneşti, din 
care au mai rămas şi acum elemente însemnate. Prea adesea intelectualii noştri au ieşit
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deadreptul din pătura ţărănească ori au bunici ţărani. Âceasta însemnează că tânărul in
telectual român nu are o tradiţie culturală familiară, care să-l disciplineze şi să-l sprijine, 
care să-i asigure continuitatea spirituală. Afară de cazurile rare, când el va şti să descopere 
o continuitate mai adâncă ori să-şi creieze un reazem spiritual organic, va risca să se 
găsească între un viitor incert şi un trecut platonic. Sentimentul abisului între generaţi^ 
al ruperii istorice, va creşte în el şi, în această stare sufletească, dacă nu se va izola, 
dacă nu se va resemna, va fi ispitit să creadă că adevărata lume trebue să înceapă de 
la el... Generaţiile noi au întotdeauna ceva din acest sentiment că ele sunt prima zi a 
creaţiei şi acest sentiment e necesar. Dar el poate fi exagerat atunci când nu există o 
tradiţie culturală şi familială continuă.

La Români însă lucrurile nu s’au mărginit aicî. Peste vechea societate patriarhală 
noi ne-am  acordat, de bine de rău, o burghezie, care s’a desvoltat fără măsură în ceeace 
priveşte corelatul ei biurocratic. Astfel potrivit celor spuse mai sus, societatea noastră are 
azi multe locuri ocupate de oameni în vârstă şi pe cari concurenţa liberă i-ar scoate 
uşor din circulaţie. Aceasta este şi în Apus, dar la noi apare o complicaţie în plus, şi 
anum e: nu era greu să se solidarizeze puterea economică şi socială, pe care o au oamenii 
vrâstnici în regimul burghez, cu prestigiul de care se bucurau bătrânii în fosta societate 
etnografică şi patriarhală! In societatea veche, nefiind şcoală, ştiinţa, înţelepciunea, e re
prezentată de cei bătrâni, şi e reprezentată incomparabil mai organic de cum o face 
astăzi şcoala. De aceea bătrânii sunt aproape nişte tabu în vechea societate, aproape nişte 
idoli vii, cari vorbesc în sentinţe. Ei au ceva sacerdotal şi pitoresc,, sunt monumentele 
vieţii şi rezervele ei spirituale, sunt pagini de cronică sau de ceaslov, ori discrete avuzuri 
de umor... Bătrânii de azi nu mai sunt tot aşa şi nici nu mai pot fi. Afară de cazuri 
excepţionale, ei nu mai au acelaşi grad de indispensabilitate, după cum nu mai au acelaşi 
stil hieratic, în care parcă s’a obiectivat şi s’a sedimentat timpul, acelaşi stil ascetic şi sfătos. 
Azi nu puţini bătrâni au situaţie economică pe deasupra nevoilor strict bătrâneşti şi au 
devenit neliniştiţi şi juisori. Tinerii nu-i mai pot respecta ca mai înainte. E adevărat, exa
gerează mult în acest sens căci istoria e făcută din reacţii şi rareori omul, şi cu atât mai 
mult tânărul, ştie ce-i măsura. Bătrânii de azi sunt însă sincer obidiţi şi ofensaţi. Fiindcă 
vechea psihologie patriarhală a respectului quasireligios faţă de bătrâni, se mai păstrează 
ca idee şi în unele locuri mai există realmente. Omul e înclinat să-şi atragă privilegii 
noi, dar să nu renunţe la cele vechi. încă odată, şi fără a se avea conştiinţa lucrului, 
se caută, pentru un profit unic, fuziunea între legea nouă şi legea veche, despre cari 
vorbea un nevinovat bătrân al lui Carageale. Regimul biurocrat, burghez, dă celor în 
vârstă putere economică, socială, politică. Dar în societăţi ca a noastră, unde mai sunt 
fapte psihologice de supravieţuire în legătură cu atitudinea patriarhală faţă de viaţă, se 
caută ca la aceste avantagii economice, sociale şi politice, să se adaoge şi respectul fără 
discuţie de odinioară... Bătrânii patriarhali dictau în adevăr în ceeace priveşte partea 
morală a vieţii şi ştiinţa ei, dictau în privinţa stilului spiritual al vieţii, dar economic şi 
chiar politic se dădeau la o parte ori păstrau o stăpânire mai mult simbolică. Azi nu 
mai e aşa- Se încearcă sau s’a încercat să se solidarizeze două timpuri, se încearcă con
jugarea a două avantagii, ceeace succesiunea timpului nu îngădue. Puşi în faţa acestei 
tentative, tinerii au reacţionat cu atât mai mult. E aici o chestiune de psihologie a spi
ritului public la noi, care nu e lipsită de un interes intim.

Nu odată cantitatea a produs modificări asupra calităţii lucrurilor, deşi se presupune 
că între cauză şi efect trebue să fie o asemănare categorială, comparabilă oarecum uni
tăţilor, cari fac posibile operaţiile matematice. Voim să vorbim de cantitatea numerică 
a, tineretului românesc academic, după războiu. La un moment dat, tinerii şcolilor cu
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caracter universitar se numărau ia noi cu zecile de mii, majoritatea fiind în capitala ţării. 
Dar e cu putinţă ca numărul şi densitatea să nu dea o aprigă conştiinţă de sine ? Pro
blema noii generaţii se explică în bună parte prin acest proces de inflaţie academică, 
de influenţare a cantităţii asupra structurii calitative.

Pe de altă parte, societatea românească actuală are multe şi grele probleme sociale 
şi naţionale de rezolvat. Războiul şi urmările lui au adus unitatea naţională şi un număr 
de mari reforme interne. Dar în locul complicaţiilor înlăturate, s’au ivit altele, mai 
inextricabile, şi în locul durerilor ogoite, s’au născut alte dureri mai subtile, căci acesta 
e mersul evoluţiei sociale din ce în ce mai diferenţiate. Fiecare progres vine cu durerea 
lui, iar spiritul autentic trebue să ştie să ia atitudine bărbătească faţă de amândouă. Ti
neretul, în ceeace prezintă bun, în elementele sale eroice, are generozitatea de a simţi 
durerile generale ca dureri ale lui şi posedă bărbăţia spirituală de a le privi în faţă şi 
de a lupta pentru spiritualizarea societăţii. O cauză nobilă deci, cea mai nobilă dintre 
toate, pentru care tineretul român de după războiu s’a frământat şi s’a constituit în in
strument de luptă, au fost şi sunt aceste probleme sociale şi naţionale, care-şi aşteaptă 
rezolvarea şi eroii. Când la câţiva ani numai dela război, au început primele lupte 
tinereşti pe motive sociale şi naţionale, cauzele economice, perspectiva şomajului, erau 
slabe încă, aşa că mişcările de atunci au avut în ele o foarte mare parte de desinteresare, 
de înălţime morală, care va conta în ceeace se va întâmpla mai târziu, chiar dacă se 
eclipsează la un moment dat, fiindcă ceeace se pune chiar dela început într’o mişcare, 
într’o formă de viaţă, are sorţi să devină zestre constituţională şi să iasă victorios măcar 
în cele din urmă.

După cum se vede, cauzele „noii generaţii" sunt foarte diferite din punct de vedere 
moral, după cum diferite sunt şi felurile de manifestare. Să mai spunem, pentru a încheia 
această serie, că o altă cauză de agitare a ideii de generaţie a fost însăşi faptul că s’a 
creiat odată ideia ? A  fost mult până s’a format conştiinţa de generaţie. Ea a fost apoi o 
albie, ce adună ape spirituale. După cum a putut fi, în atâtea cazuri, şi un pretext. Orice 
om e doritor să aibă un panaş cât mai prestigios şi mai maniabil pentru revendicările ori 
jubilările lui. Pentru tinerii cari, în panoplia lor spirituală, nu dispuneau de o altă armă 
ofensivă sau defensivă, „generaţia" a putut fi şi aceasta...

Când, acum câţiva ani, s’a vorbit mai mult de generaţia nouă, cei cari au făcut-o, 
erau de fapt o minoritate a tineretului. Afară de unele excepţii, ei s’au prevalat atât de 
mult de ideea de generaţie nouă, încât parcă voiau să o transforme într’un principiu me
tafizic, din care să scoată toate concluziile cu privire la cultură şi viaţă, aşa cum filosofii îşi 
întemeiază întreg sistemul pe o idee ultimă. Ideea de generaţie era o justificare şi o platformă, 
pe care se exercita jubilant un conţinut sufletesc foarte divers. De aici şi până a se lua, 
conştient sau nu, pe sine însăşi ca ideal, nu era departe. Şi atunci au început să se orga
nizeze fel de fel de „experienţe" spirituale şi demonstraţiuni, cari n’aveau nimic comun, 
cari se contraziceau adesea, dar cari erau învăluite în aceiaşi atmosferă radioasă de 
„generaţie nouă". S’a mers, astfel mai departe decât s’ar fi cuvenit. Orice generaţie trebue 
să aibă un grad de subiectivitate, pentru a putea să-şi monteze acel mesianism, a cărui 
repetare din generaţie în generaţie, face progresul. Acest subiectivism trebue să rămână 
insă, în fond, mai mult metodologic. Idealul, pe care-1 serveşte, trebue să fie obiectiv, 
trebue să fie in afara subiectivismului. El trebue să se refere la idealul colectivităţii, în 
care se găseşte generaţia sau să creieze o nouă atitudine faţă de viaţă, un tip valabil de 
cultură. Principalele generaţii, cari au fost în societatea română contimporană, au avut 
cu regularitate, un ideal în afară de ele. Am avut astfel generaţia dela 1848, generaţia 
unirii, generaţi* războiului independenţei... până la generaţia „Sămănătorului" şi a războiului ■
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de unitate naţională. Generaţioniştii de acum câţiva ani cu greu ar putea să precizeze 
un ideal obiectiv unic, care să-i fi adunat la un loc. Fiindcă tonul principal al trăirii 
lor spirituale, a căzut pe ei înşişi, pe surpriza plină de bucurie şi de tulburătoare momeli 
de a se descoperi că sunt ceva nou, o generaţie cum n’a mai fost şi nu va mai fi, în 
care se răsfaţă timpul inedit. Ideile şi formulele de viaţă erau de fapt multe, dar ele 
erau întrebuinţate mai mult ca nişte ustensile de bucurie personală, ca nişte mingi ce se 
aruncau graţios ori cu brio din mâini în mâini, iar nu ca nişte scopuri, cari cereau de
voţiune integrală, severă asceză, jertfă totală. Din cauza aceasta, solidaritatea acestei ge
neraţii nici n’a ţinut mult. Ea s’a desfăcut repede şi membrii ei s’au despărţit ca după 
un joc, în care s’au distrat bine ori au câştigat câteva decoraţii — puţin obosiţi, puţin 
decepţionaţi că totul s’a isprăvit atât de repede. In urma lor, rămâneau să susţină nevoile 
vremii noi, mulţi tineri, cari suferiseră ori luptaseră în tăcere, cari, în orice caz, vorbiseră 
mai puţin şi cari şi-au organizat viaţa după criterii exterioare fiinţei lor.

Şi totuşi, logica istorică e largă şi admite lucruri, pe cari înregistratorii imediaţi nu 
le pot înţelege. Generaţia întrepridă şi experienţialistă de acum câţiva ani a lăsat un 
număr de teme, de motive spirituale, de sugestii, de argumente, de măşti şi de niveluri 
critice, cari, deşi au fost mai mult schiţate, pot, eventual, să folosească evoluţiei culturii 
noastre. Seminţe spirituale mai variate, mai multă nelinişte, anume îndrăzneli şi unele 
rafinării... e bine să se găsească în recuzita vie a unei culturi. Dar e un alt folos, mal 
puţin problematic, pe care istoria îl va scoate din experienţa generaţiei în chestiune s e 
folosul indirect, care vine în urma greşelilor 1 Vrem să spunem că acum câţiva ani s’a 
dovedit, în chip elocvent, că o generaţie nouă nu trebue să cedeze ispitei foarte mari de 
a se trăi prea mult pe ea şi de a uita că trebue să-şi ritmeze sufletul după imperativele 
majore ale unui ideal general. In acest sens, prin învăţătura, pe care fără să vrea a 
prilejuit-o, se poate spune că generaţia gratuitismelor ori demonstraţiilor de acum câţiva 
ani, a avut un rost.

Timpul actual e mult mai grav decât acel de acum doi-trei ani. Nu ştim ce magician 
neobosit şi nerăbdător a intrat în istorie încât, ca în viaţa unui anume erou de basm, face 
omenirea să trăiască şi să evolueze într’un an cât în zece. Momentele de acum câţiva 
ani nu mai pot fi tolerate astăzi. Un duh de grijă şi de severitate colorează din ce în ce 
mai mult timpul nostru şi introduce, în stilul vieţii, ideia seriozităţii şi a jertfei, în măsură 
mai mare decât se cerea înainte. Etica, pe care o cer actualitatea şi viitorul, are două 
tacturi solidare şi la fel de importante. Câteodată, simţim parcă trupul viitorului configurându-se 
enigmatic şi poruncitor şi cerându-ne să începem a umbla, pentru el, drum de cruciaţi.' 
Acest drum nu-1 vom putea face, decât dacă vom realiza cele două tacturi ale eticei noi. 
Unul din aceste tacturi este intens personalist, altul este riguros impersonal. S’a dus timpul 
când personalitatea pur şi simplu era dată ca ideal de către cultură, s’a dus timpul for
mulelor „realizare personală complectă", „în căutarea personalităţii proprii", etc... Azi 
personalismul e numai jumătate din idealul omului. Instinctul personalităţii trebue aplicat 
şi satisfăcut în educarea personală maximă, dar idealul, care se dă persoanei, trebue să 
fie un ideal general. Astfel, tactul personalist şi tactul impersonal, dau adevăratul tip de 
om al viitorului, dacă vrem ca acest viitor să aducă o viaţă mai împlinită decât în trecut, 
iar nu catastrofa. Trebue să ne conducem educaţia personală în aşa chip, încât să facem 
din persoana fiecăruia dintre noi un instrument de maximă servire a idealului general. 
Să fim cât se poate de personalişti în acumularea de energie, de resurse, de corectitudine, 
de metodă, să fim un centru cât mai personal de forţă şi de radiere, dar să fim cât mai 
impersonali şi mai fericit inspiraţi în idealul general, care va avea devoţiunea noastră. 
Această împletire de personalism instrumental şi de impersonalizare finalistă, sunt menite
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a fi primul meridian şi ecuatorul eticei viitorului. Personalismul, in acest înţeles, ne Va 
arăta că ne trebue, fiecăruia dintre noi, cât mai multă capacitate de cinste, stăruinţă, ştiinţă, 
pricepere, cât mai arzătoare flacără de entuziasm sobru. Şi ne va mai arăta că întâia 
datorie e să ne realizăm din plin aptitudinile principale ori vocaţia, pe care lucrurile au 
pus-o în noi, căci doar prin aceste aptitudini ori prin această vocaţie vom putea mai efectiv 
servi generalul... Iar impersonalizarea, tot în înţelesul de mai sus, ne va arăta că nu e 
vorba de risipirea pasivă şi sterilă în spaţiul obiectiv ori în timpul considerat ca ceva exclusiv 
fatal, că riu e vorba de contemplaţia fatalistă şi pauperă, care, renunţând la sine, sărăceşte 
totodată şi viaţa generală. Acest soiu de impersonalizare l-am  avut adesea în trecutul 
istoriei noastre, după cum personalismul cu scop egoist şi cu energetică frivolă l-am  avut 
în ultimul timp. Ne trebue o inversare j personalism cu scop altruist sau impersonalizare 
cu mijloace personale. Să nu se creadă că, în felul acesta, viaţa va deveni oarecum tristă. 
Căci fericirea e un bun, care rareori se lasă cucerit când e urmărit direct. Fericirea e 
mai de grabă un dar al jertfei. Fericirea durabilă, atât cât poate fi fericire pe lume, e 
un bun ce se obţine indirect. Ea e un fel de epifenomen moral. Dacă azi e atâta anarhie, 
atâta nefericire, în istoria pe care o trăim, e fiindcă toţi oamenii au urmărit direct şi ne
săţios fericirea personală, e fiindcă toţi au „mizat" pe o singură carte: pe cartea fericirii 
individuale. Dar fericirea rezultă din acord, din dăruire. Cunoaştem legea filosofică just 
formulată de un Hoffding, că orice fragment ori moment de viaţă e totodată şi scop şi 
mijloc. Orice om e, în oarecare măsură, şi scop în sine, nu numai instrument pentru ceva 
general. E adevărat, dar este tot atât de adevărat că există o singură cale valabilă de a 
pune în valoare armonioasă, ceeace poate fi scop în sine în fiece om? calea subordonării 
creatoare a tuturor unui obiectiv, unei maiestăţi generale.

Pentru ca aceste lucruri să se poată realiza, trebue ca orice tânăr, ce vrea să fie o 
undă vie în fluxul timpului şi nu o frunză veştedă dusă de val, să aibă, ca o categorie _ 
fundamentală a sufletului, conştiinţa responsabilităţii. Să ştie că el însuşi nu-şi aparţine, în 
ultima analiză, că există pentru fiecare o formă generală de viaţă, în care trebue să se 
încadreze, pe care trebue să o servească, cu puţinele sau multele lui forţe, dar cu toate 
forţele lui, că are în el un depozit de energii şi măestrii virtuale, pe cari e dator să le 
cunoască şi să le valorifice, sub pedeapsa de a fi, altfel, un om pe care istoria îl refuză sau 
pe care viaţa îl trece între debitorii răi platnici, pentru care va trebui să se încarce sar
cina altora. Individualismul demonstrativ, care are doar grija însuşirii unei tehnice de rapt 
moral şi de rafinată degustare a vieţii, trebue să dispară din preocupările omului nou. 
Adică trebue să dispară mai ales din preocupările ori ispitele tineretului, căci în sânul 
acestuia se prepară omul nou. Tânărul din noua generaţie nu va trebui deci să creadă 
că e de ajuns să fie tânăr, pentru ca toate să i se dea lui. Tinereţea e o jubilare, dar ti
nereţea trebue să fie, cel puţin tot atât, o ucenicie. Căci dacă tinereţea este epoca măriilor 
bucurii, tot ea este epoca marilor asceze. Să nu creadă deci tânărul, într’un avânt 
de superbă amnezie, că înainte de el n’a existat nimic respectabil, că persoana lui e 
sacrosantă, că nu va fi înţeles de alţii şi că are dreptul să dicteze lumii legile capriciului 
său... Ne amintim de cazul semnificativ al unui tânăr din ultima clasă de liceu. Tatăl său, 
un medic reputat şi plin de preveniri educative, gata să conducă desinteresat paşii fiului, 
se plângea nedumerit directorului, că nu e luat în consideraţie de odrasla sa. Fiind chemat, 
tânărul, care de altfel, în fond, nu era un element rău, a declarat candid: „nu pot să mă 
înţeleg cu tata; el e generaţie veche, eu sunt generaţie nouă 1..." Se poate să fi avut 
totuşi un minimum de dreptate. Dar din calitatea de a fi generaţie nouă, nu rezultă axioma 
că nu eşti înţeles de nimeni din cei mai în vârstă şi nu rezultă, mai ales, refuzul de a 
înlesni să fii înţeles. Ideea romantică ori de metafizică psihologistă, că nu poţi fi înţeles,
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e tot o dogmă individualistă, îmbătrânită ca şi individualismul. Cine se încadrează îii viaţa 
generală, poate fi înţeles, fiindcă participă la adevăruri, cari nu sunt numai ale lui. Pe 
această cale, el nu va mai fi singur, ci îşi va mai găsi camarazi de spiritualitate şi de 
luptă între cei de vârsta sa, dar, nu chiar aşa de rareori, şi între cei ce l-au precedat. 
Dacă a servi timpul nou e un adevărat har organic, este şi mai mult să uneşti, într’un 
fel, toate timpurile în fiinţa ta trecătoare. A  fi purtăror de timp integral, e maximul 
de realitate, de trăire şi de misiune. Pentru a isbuti în această întreprindere unică a vieţii 
tale, trebue să ştii să te încadrezi. Norma de viaţă a generaţiei noi trebue să fie înca
drarea într’un ideal obiectiv, general.

Am  văzut ideile ce pledează pentru necesitatea acestei concluzii. Vom arăta, într’o 
expunere mai largă a problemei, la care lucrăm, care urmează să fie idealul de viaţă 
generală, potrivit tipului uman de azi şi potrivit blocului nostru etnic de viaţă în care 
să se încadreze noua generaţie.
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C R O N I C  I

I D E I ,  O A M E N I ,  F A P T E
O MONOGRAFIE CRITICĂ ASUPRA PICTORULUI ANDREESCU

Critica artelor plastice s’a constituit deabia după 
război in ţara noastră ca funcţiune critică propriu 
zisă, ca ramură de cercetare sistematică şl de eva
luare normativă a operelor de artă. S’au scris, e 
drept, şl mai Înainte lucruri demne de luat In seamă 
In această materie, dar ele constituiau mal degrabă 
expresia unor Intuiţii poetice congeniale decât funcţi
unea normală a activităţii critice. Intuiţiile poetice 
au neajunsul neprevăzutului şi capriciului. De aceea, 
se Iveşte la un moment dat nevoia oficiului critic 
specializat, care să dea seama în mod responsabil 
despre ceeace este şi cât valorează o operă de artă. 
Arbitrariul subiectivităţii cedează atunci locul cerce
tării obiective, condusă de criterii şi norme contro
labile. Se creează astfel o disciplină, cu obiect precis 
şi metodă proprie, al cărei merit este de a da putinţa 
evaluării operelor de artă sub raportul finalităţii 
estetice.

Absenţa prelungită a oficiului critic specializat în 
materia de care ne ocupăm, explică de ce trecutul 
nostru artistic este încă rău cunoscut şi mai ales rău 
Înţeles. Căci, fără cataloage critice cari să inventa
rieze, cu garanţii de muncă ştiinţifică, opera marilor 
artişti dispăruţi, şl fără monografii critice purtând 
judecăţi autorizate asupra valorilor de artă creeate 
de ei, cunoaşterea şi înţelegerea nu pot depăşi 
aproximativul. Astăzi, când funcţiunea critică şi-a 
creeat organul apropriat exercitării ei, este firesc să 
asistăm la încercări de reconstituire a trecutului nos
tru artistic şi de revizuire critică a valorilor ce îl 
aparţin.

In linia încercărilor de acest fel, se situează, cu 
merite eminente, contribuţia d-lui Al. Busuioceanu, 
conferenţiar de Istoria artelor la Universitatea din 
Bucureşti, conţinută în monografia pe care d-sa a 

onsacrat-o lui Ion Andreescu, pictor contemporan 
cu Grigorescu şl, cel puţin, tot atât de valoros, dar 
încă nu îndestul de bine cunoscut. (Al. Busuioceanu : 
Andreescu, cu 6 6  reproduceri afară din text. Fun
daţia pentru literatură şi artă „Regele Carol II“, 
Biblioteca artistică, 1936.)

Autorul monografiei, care cumulează pregătirea

de istoric al artei cu aceea de critic, a dat în 
ramura Istoriei artei câteva studii erudite, cu 
larg răsunet în lumea ştiinţifică din Apus, Iar în 
ramura criticei câteva viguroase caracterizări ale 
aspectelor de artă plastică contemporană din ţara 
noastră, între cari străluceşte admirabilul eseu de 
sfnteză critică asupra picturii lui Iser. Până lâ mo
nografia consacrată lui Andreescu, cele două acti
vităţi se desvoltaseră oarecum independent. De astă 
dată critfcul şi istoricul artei se întregesc, îşi solida
rizează metodele, pentru a scoate din penumbra 
istoriei figura unui mare artist şi a o situa în lumina 
celei mai Juste şi mai subtile judecăţi critice.

Dubla pregătire a autorului se întregeşte, în chip 
fericit, cu distincţiunea rară a scrisului. Iată ceeace 
II califica pe d-1 Busuioceanu să ne dea această 
monografie, care ni se înfăţişează mai puţin sub 
aspectul unui studiu arid întreprins în domeniul 
istoriei artelor ori al tehnicei picturale, şi mai mult 
ca model clasic de monografie artistică, remarcabil 
prin conciziune, claritate şi metodă. Publicarea ca
talogului critic al operei lui Andreescu, pe care d-1 
Busuioceanu ni-1 promite, ne va furniza elemente 
complete pentru aprecierea muncii ştiinţifice ce stă 
la baza monografiei de faţă, muncă de triare şi cla
sare a materialului, de atribuire şi datare a nume
roase tablouri, până acuma insuficient ori de loc stu
diate. Deocamdată, autorul lasă numai să se între
vadă consideraţiunile, totdeauna judicioase, cari l-au 
condus la datarea vreunei lucrări ori grupe de 
lucrări, fără să se piardă în argumentări prea de 
amănunt, dăunătoare economiei lucrării. Tot atât de 
puţin se pierde d-sa în fastidioase analize de tehnică 
picturală. Ele sunt înlocuite prin succinte dar vigu
roase caracterizări, privind tablouri izolate, grupe 
de tablouri ori chiar perioade Întregi din evoluţia 
artei lui Andreescu.

Intr’o lucrare de acest fel, care îşi propune . între 
altele să instruiască, desvoltările nu-şi află locul. 
Totul este chibzuit în referire la anumite proporţii 
prevăzute. D-1 Busuioceanu s’a dovedit inspirat când 
a fixat cadrul monografiei de faţă. Este o lucrare
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de proporţii fericite, fără umpluturi şi fără lipsuri, 
care se ceteşte cu interes susţinut şi unde un lector 
cultivat din zilele noastre află cam tot ce trebue să 
afle despre subiect.

Autorul monografiei, consecvent formaţiei sale de 
istoric, studiază evolutiv opera lui Andreescu, reu
şind să o definească In desfăşurarea ei In timp. D-sa 
are meritul de a fi trasat cu preciziune graficul 
evoluţiei urmată de arta lui Andreescu şi de a fi 
conturat luminos fizionomia diferitelor momente ce 
o alcătuesc. Nu s’a mulţumit insă cu un sjmplu gra- 
ficj ci a căutat să reconstitue sensibil formaţia artei 
lui Andreescu. Ideea de evoluţie trăeşte în cele 
cincizeci de pagini, ca imagine a mişcării de transfor
mare profundă, ca reprezentare concretă a înlănţuirii 
momentelor caracteristice în dinamismul creşterii. 
Sub acest raport, se poate afirma că d-1 Busuioceanu 
a făcut operă de creator. Dar, unitatea organică a 
imaginii de creştere apare adumbrită pe alocuri de 
intervenţia inoportună a două idei, cari îi rămân 
exterioare : ideea de gen artistic şi aceea de progres 
material. Aici se plasează critica pe care înţelegem 
să o facem autorului şi asupra căreia socotim folo
sitor să stăruim,

D-1 Busuioceanu, referindu-se la puţinele portrete 
pictate de Andreescu, scrie următoarele , «Andree- 
scu, atât de dotat pentru înţelegerea sensitivă a unui 
peisaj sau pentru Interpretarea delicată a unei naturi 
moarte, nu va avea nici mai târziu destulă intuiţie 
psihologică sau poate destulă forţă de a domina 
modelul viu, pentru a fi In adevăr un portretist» 
(pag. 18) iar câteva pagini mai departe d-sa constată 
încă odată «puţina îndemânare a artistului pentru 
acest gen de artă, care nu cere numai ochiu de 
colorist, dar şi observaţie riguroasă fizionomică, no
taţie psihologică pătrunzătoare şi mai ales libertate 
suverană în faţa pânzei» (pag. 27). In ce priveşte fi
gurile, mai numeroase in opera lui Andreescu decât 
portretele, autorul socoteşte că artistului i-a lipsit, 
înainte de a pleca In Franţa, «cunoştinţa elementară» 
a genului (pag. 26) şi că înseşi figurile pictate de ar
tist la Paris, ca elev al Academiei Jullien, «sunt 
bucăţi fără multă semnificaţie, studii simple de ate
lier de şcoală, In care ochiul se exercita a urmări 
liniile unei figuri Sau a juxtapune colori variate, 
pentru definirea de acorduri şi armonii utile mai 
târziu» (pag. 27). Numai seria de figuri pictate In 
ultimii doi ani ai vieţii artistului, sub sugestia In parte 
a artei lui Grigorescu, reţin mai îndelung atenţia 
d-lui Busuioceanu. Ele îi apar «mai sigur zugrăvite 
decât încercările de altădată şi de un colorit mai 
nuanţat şi mai bogat» (pag. 45). In sfârşit, rarele stu
dii de nud, aparţinând perioadei de ucenicie la Aca
demia Jullien, mărturisesc, după părerea autorului, 
inexperienţa artistului (pag. 31-32).

Am reprodus pe larg rezervele formulate de d-1 
Rgsujoceanu cu privire la temele figurale din opera

lui Andreescu, pentrucă ele ne ajută să degajăm 
concepţia autorului despre genurile de artă. D-sa 
pare să socotească genul ca o entitate, ca un ansam
blu obiectiv de regule imuabile, cari transcend in
tenţionalitatea artistică şi—I impun o strictă confor
mare. In consecinţă, artistul cată să se pregătească 
în direcţia feluritelor genuri, să se familiarizeze cu 
«problemele» fiecăruia, să-şi însuşească In fiecare o 
«experienţă», constând cel puţin din «cunoştinţa ele
mentară» a genului respectiv, precum şi o suficientă 
«îndemânare». D-1 Busuioceanu, nu îşi ascunde mi
rarea că Andreescu a pufut, fără pregătire, să pic
teze un nud remarcabil, cum este t Nudul culcat 
dela Pinacoteca Statului. «Problema părea încă atât 
de dificilă pentru ochiul său atât de puţin experi
mentat, Încât nici nu ne-am putea aştepta să-l re
găsim atacând acest gen» (pag. 32). Drept este că 
nudul amintit e «modelat cu o ştiinţă imperfectă», 
observaţie pe care autorul o complectează îndată: 
«dar cu o forţă plastică şi cu un sentiment naturalist 
demne de temperamentul unui Flamand».

Disocierea ideei de ştiinţă necesară genului de 
ideea temperamentului artistic ne pare atât de im
portantă încât socotim că merita să nu fie părăsită 
la o întorsătură a frazei şi nici mărginită la un caz 
particular. D-1 Busuioceanu ajunge şi în alte cazuri 
la o asemenea disociere, dar niciodată nu caută a 
deduce consecinţele pe cari ea le comportă. Astfel, 
după ce arată lipsa de semnificaţie a celor mai multe 
dintre figurile pictate de Andreescu la Paris, simple 
studii de atelier de şcoală, d-sa menţionează: «ta
bloul cu totul remarcabil, Modelul costumat, în care 
frumuseţea concentrată a colorilor, consistenţa pre
ţioasă a pastei ca şi subiectul însuşi, amintesc pictura 
lui Chardin»( pag. 27). Dar ce concluzie putem trage 
din această justă distincţie decât aceea că ştiinţa 
necesară genului, pe care pictorul căuta să şi-o 
însuşească în studiile de atelier, era lipsită de eficacitate, 
în timp ce temperamentul de colorist înăscut, ne
păsător faţă de regule, reuşea singur să creeze? 
Acelaşi temperament, care se manifesta cu o sta
tornicie impresionantă, avea să isbândească şi în 
alte tablouri cu teme figurale, precum în Pesonagiu 
costumat din col. Lazăr Munteanu, în Capul de 
studiu dela Pinacoteca din Iaşi ori în seria de figuri 
datând din ultimii doi ani ai vieţii artistului. In 
aceste din urmă lucrări, genul se înfăţişează atât 
de rarefiat, încât nici nu mai poate fi socotit ca 
atare. Figuralul este de astă dată un motiv de 
pictură, pe care pune stăpânire temperamentul do
minator al artistului, pentru a- 1  acomoda scopu
rilor proprii de expresie artistică. Se poate deci 
afirma că pretinsele condiţiuni obiective ale ge
nului, departe de a transcende intenţionalitatea 
artistică, sunt convertite de ea Intr’un scop creator.

Andreescu ni se înfăţişează în toate tablourile sale 
ca un temperament naturalist prin excelenţă. La un
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asemenea temperament, intenţionalitatea artistică nu 
este polarizată de formă, cl de adevăr. Pe Andreescu 
îl Interesa In mod exclusiv adevărul observaţiunll 
directe, dar nu adevărul banal, cl acela recunoscut 
ca atare de un ochlu viguros şl nuanţat, căruia na
tura 1 se desvălue sub aspecte de coloare, de ma
terie, de lumină, de atmosferă. A  nota aceste aspecte 
tntr’un fel cât mal just, cât mal bogat, cât mal ar
monios constltue râvna nobilă a oricărui pictor 
naturalist. Ea nu poate isbutl decât atribuind colorii, 
element prim In pictură, un rol pe care In trecut 
nu l-a avut: rolul de a fixa adevărul percepţiilor, 
In toată varietatea ce comportă ele.

Din explicaţiile de mal sus rezultă, credem, lămurit 
că Andreescu a trebuit să atace tema flgurală în 
alt spirit decât cel consacrat de tradiţia clasică a 
genului. El era condus în mod necesar spre o con
vertire a planului formal într’un plan de raporturi 
colorate. însuşi d-1 Busuioceanu menţionează câteva 
reuşite exemplare ale pictorului în acest sens. Dar 
d-sa avea obligaţia să meargă mai departe . să re
cunoască legitimitatea procedeului artistic folosit de 
pictor, în măsura în care corespundea unei atitudini 
creatoare- Aceasta ar fl exclus imputarea neconfor- 
mării la regulele obiective ale genulpi. Şl cine ar 
putea nega rodnicia atitudinii, atât de conformă 
temperamentului artistului, din tablouri cai Nudul 
culcat, La arat, Peisajul cu femei cosănd, Femeea 
culcată în iarbă, ori Interior de pădure (col. Al. 
Răşcanu), în cari flguralul apare armonizat cu pei
sajul şi supus aceleiaşi legi generalizatoare? Pic
torul a urmărit acordul subtil de coloare dintre cele 
două elemente, odinioară împotrivite, pentru a Ie con
topi în unitatea acelulaş sentiment intim. O viziune 
nouă isbucneşte din cuprinsul tablourilor amintite, o 
viziune care nu putea fi înfăptuită cu mijloacele tra
diţionale ale genului. Iată ce ne îndreptăţeşte să sus
ţinem că ideea de gen întunecă întrucâtva, în expunerea 
d-lui Busuioceanu, Imaginea organică de creştere, pe 
care d-sa ne-o evocă într’un chip atât de fericit. 
Acestei idei, noi îi opunem ideta de stil, de statornică 
identitate a artistului cu sine însuşi în tot ce plăsmueşfe, 
de finalitate creatoare. Cât priveşte necesitatea pregă
tirii artistului, necesitatea pentru el a cunoaşterii şi stă
pânirii problemelor, suntem de acord cu autorul, cu 
deosebire că ne referim la problemele ce privesc 
înfăptuirea stilului iar nu a genului.

Dar să trecem la cea de a doua critică. D-1 Bu
suioceanu înseamnă undeva înrâurirea hotărîtoare 
exercitată de marea expoziţie retrospectivă de opere 
române şi străine din anul 1873 asupra carierei abia 
începute a pictorului, căruia cunoştinţa vechilor 
maeştri li desvăluise tainele meşteşugului. (Pictorul 
avea atunci 23 de ani şi începuse să picteze cu un 
an înainte). Andreescu a văzut acolo «opere de 
pictorii cei mai variaţi,— Italieni, Germani, Flamanzi, 
Olandezi», dar «pare a fi fost ademenit din toţi, mai

cu seamă de Flamanzi, şi Olandezi» (pag. 18)- Nu 
ni se spune niciun cuvânt despre raţiunea profundă 
a preferinţei manifestate de tânărul pictor, se insistă 
însă asupra progresului tehnic pe care l-a realizat 
în arta sa, ca urmare a contactului cu. pictura ve
chilor maeştri. De ce Andreescu nu s’a îndreptat mai 
degrabă spre Italieni ori Germani ? întrebarea îşi are 
tâlcul ei. Iar răspunsul ar fi impus cercetarea operei 
pictorului dintr’un punct de vedere .bogat în sugestii, 
rodnic în rezultate de mare importanţă, pe care 
autorul nu l-a atins, deşi era în măsură să o facă : 
punctul de vedere tipologic.

Cercetarea tipologică apărea indicată pentru a 
scoate în evidenţă constantele artei lui Andreescu. 
Căci, iată ce se Întâmplă: Preocupat să deosebească 
net diferitele etape evolutive ale artei pictorului, 
d-1 Busuioceanu subliniază uneori, mai mult decât 
se cuvine, latura progresului tehnic ori de viziune, 
adică diferenţierile în timp. S’ar părea, după anumite 
accente puse de autor, că devenirea artei lui An
dreescu nu este decât o cursă de întrecere, un ră
măşag al pictorului cu sine, o mişcare îndreptată 
spre scopuri din afară dar lipsită de finalitate pro
prie. Autorul scrutează momentele evoluţiei mai 
mult sub raportul înnoirilor decât sub raportul 
adâncirii stilistice, mai mult sub raportul diferenţie
rilor succesive <’ecât sub raportul regăsirii de sine 
a artistului, mai mult prin ceeace desparte atari 
momente unele de altele decât prin ce le uneşte.

Astfel, bunăoară, în notarea înrâuririlor suferite 
de arta lui Andreescu în epoca Barbizonului, d-sa 
acordă întâetate înrâuririi superficiale, dar diferen- 
ţiatorie în timp, a unor artişti ca Daubigny şi Diaz 
şl trece uşor cu vederea înrâurirea profundă, de 
ordin structural, a lui Courbet. «Dar iată», scrie d-1 
Busuioceanu, «noile lui peisaje, în care urma lui 
Courbet se simte şl in care Daubigny şi Diaz 
par a fi pus penelul lor, mult mai subtil şi mai 
nuanţat» (pag. 30). Intâetatea acordată înrâuririi 
ultimilor doi se justifică, în perspectiva proprie 
autorului, prin caracterul progresist al picturii lor 
în raport cu pictura lui Courbet, prin subtilitatea şi 
nuanţarea mai importantă a penelului, calităţi cari, 
în cazul lui Andreescu, operau trecerea către sta
diul cel mai diferenţiat pe care avea să îl atingă 
pictura sa, în tablourile datând din anul 1881.

D acă autorul a r  fi avu t pentru  ce rce ta re a  tipolo
g ică  un interes egal cu  interesul m anifestat pentru  
ce rc e ta re a  evolutivă, a r  fi trebuit să d escop ere în 
tablouri c a  Stâncile dela Apremont ori Peisajul de 
pădure din col. Clubului Tinerimei, lu crări cu  drept 
cu v ân t ap reciate  de d -sa , nu num ai u rm a lui 
C ourbet, d ar o afinitate hotărită de tip artistic, 
înrudirea p oate  fi u rm ărită  ch iar aco lo  unde, 
la p rim a v ed ere , p a re  im probabilă. în lu crările  
c e  exp rim ă nesfârşite m orbideţi in terioare, flori ori 
peisaje, p ictate în ultimii doi ani ai vieţii artistului.
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A n d reescu  p ăstrează  şt aict, d a că  nu ch ia r a c ce n tu 
ează, Instinctul puternic al realităţii, pasiunea c o n 
cretului, aptitudinea fericită de a  se ad resa  deadreptul 
lu cru rilo r şi de a  le  sili să-şi desvălue simplu de
săvârşita splendoare a  întruchipării lo r  m ateriale, 
însuşiri pe c a ri le întâlnim c a  trăsături dom inante de 
c a ra c te r  la C ourbet, d a r nu le găsim  la ceilalţi 
doi peisagişti francezi, p reocu p aţi de exp resia  nobilă 
m al mult d ecât de ad e v ă r.

A m  stăruit asupra părţilor c e  ni s’au p ăru t su scep 
tibile de c ritică  din lu cra re a  d-lui B usuioceanu, din 
consideraţia c e  o păstrăm  înaltelor ei calităţi. Socot%k 
apariţia unei asem enea lu crări, c a  un indiciu c ă  în 
sânul societăţii rom âneşti se iv esc  necesităţi de cu l
tu ră de un ordin superior, pe c a ri nu le m ai p oate  
satisface o im provizaţie superficială.

A U R E L  D . B R O Ş T E A N U

G E N E V A  C O N T R A  P Ă C I I

Alfred de Vigny, obsedat de misterul destinului nostru, 
a ajuns să-şi pună întrebarea t

...Si Ies nations sont des femmes guidies 
par Ies itoiles d’or des divines idies 
ou des folles enfants sans lampes

dans la nuit...
In recentul său volum „Geneve contre la paixa, 

Contele dz Saint-Aulaire comentează astfel versurile 
de mai sust „ Dacă n'ar fi decât noaptea, (faptul) ar 
apărea încă grav. Mal rău Insă, ne aflăm într’un 
haos plin de lumini înşelătoare. Cutremurul a stins 
lămpile cele mai necesare. Naţiunile aleargă înspre 
abis pentrucă Societatea care pretinde să le călă
uzească a reaprins lămpile, dar pentru a le schimba 
din loc, instalând farurile In direcţia stâncilor marine, 
indicate In hărţile lor, drept limanuri de salvare".. 
(pag. 218—219).

Este, într’adevăr, curios, că pe urma războiului 
mondial, instituţiunea dela Geneva a apărut naţiuni
lor nu doar punctul culminant al eforturilor ome
nirii pentru pacea universală, dar corolarul necesar, 
care avea să traducă în fapt aspiraţiunea de tot
deauna a omului, Idealul de securitate. Acela de pe 
front a simţit nevoia inextricabilă şi organică de a i 
se da garanţii suficiente pentru mai binele care l-a 
animat ani de zile In tranşee, lnverşunându- 1  împo
triva morţii. Unei epoci de apel continuu susţinut 
la instinctualism, era firesc să îi urmeze un moment 
de relaxare a nervilor, impus de nevoia psihică co
lectivă, de uşurare, pe calea raţiunii. Războiul a 
părut că se termină fără învins sau învingător. El 
a învins sufleteşte omul de pretutindeni, înfrângându-i 
iniţiativa duhului şi încet, încet, isgonindu-i memoria 
inerţiilor etnice pentru care era trimis să lupte.

Acela din tranşee s’a simţit epuizat şi, la capătul 
extenuării sale fizice, a putut crede şi în irosirea - 
forţelor harismatice şi a dinamicei colective cari il 
învieţuiseră pe front, în afară de condiţiunea sa in
dividuală. Acum, o nevoie de ocrotire şi de sigu
ranţă a anesteziat deodată toate minţile şi, dacă 
marxismul nu a putut face dintr’odată ravagii, în 
toate ţările, în urma clipei de neatenţie şi de slăbi
ciune generală a luptătorului — apoi Societatea Na
ţiunilor, alcătuită în grabă şi în conformitate cu un

vechiu şi perimat criteriu raţionalist de libertate şi 
egalitate supremă, avea să constitue, la adăpostul 
acestor principii cu vaier universal, ceeace foarte 
plastic exprimă autorul cărţii de care ne ocupăm i 
„le cadavre d’ideal, auquel Ies courtisans refusent 
le permis d’inhumer'... ţyt

O nevoie de ordin sentimental a cutremurat atunci 
omenirea, obligând-o să-şi încredinţeze destinele 
oricum, dar numai să le afle un rost oarecare de 
natură să satisfacă exigenţa de certitudine, care a 
preocupat gândirea omului de totdeauna. Această 
exigenţă, răstălmăcită pe plan social, a putut fi con
fundată cu ideea de pace. Şi, poate pentru prima 
oară, individualul cu socialul au apărut contingente 
prin tâlc şi finalitate. Amintirea realităţilor era prea 
odioasă pentru a nu fi înlăturată, cu oarecare ner
vozitate. Poate că omul a vrut să fie amăgit sau, 
în Orice caz, a sperat în existenţa binelui suprem: 
„Totdeauna acest miracol al universalităţii, căruia 
Societatea Naţiunilor li sacrifică realităţile cele mai 
preţioise, acelea cari, In termenii planului său, con
stitue idealul său şi determină datoriile sale: pacea 
ordinea, justiţia, umanitatea*... (pag. 32).

Sunt marile cuvinte, care de astădată, au fost în
trebuinţate mai cu râvnă decât oricând, de profi- 
toarea de veacuri a istoriei, Marea Britanie.

Cartea pe care Saint-Aulaire a scris-o cu privire 
la Societatea Naţiunilor, cată să elucideze o seamă 
de adevăruri adânci, pe care ultimele evenimente 
politice le accentuiază în aceiaşi măsură în care le 
restitue şi le confirmă. Vom expune pe scurt modul 
în care principiul anglo -american s’a putut propune 
ca fundament forului de la Geneva şi mai apoi, ur
mând pe Saint-Aulaire, vom lăsa loc câtorva con- 
sideraţiuni reclamate de teza cărţii noastre.

„La Sociătâ des Nations mărite moins ce nom que 
l’Empire Britanique" scrie autorul.

„Commonwelth este o veritabilă Societate a Na
ţiunilor, căreia falşa Societate, aceea dela Geneva, îi 
este inamică şi nu instrumentul...

Societatea britanică este cu mult mai mondială 
decât cealaltă: ea se întinde pe toate părţile globului 
In timp ce cealaltă, cu toate adeziunile extra-europene, 
este limitată la o parte a Europei“ (pag. 108).
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N evo ia  an glo-am erican ă de a  păstra sub d om i- 
naţiune dom inioanele, p oru n cea  această  întruchipare  
hibridă a  Societăţii gen eveze, c a re  sub aparenţa de 
egalitate şl libertate a  p op oarelo r, asigură stăpânirea  
m ai d eparte a  naţiunilor „cu  v o t p lural" asup ra a ce lo r  
c a re  Îşi Însuşiseră cu  naivitate şi cu  sinceritate prin
cipiile raţionaliste ale dem ocraţiei egalitare. O  co res
pondenţă intimă există, din acest punct de ved ere , 
Intre lipsa de consolidare internă a  p o p o arelo r „d em o
cra tice *  şi lipsa lo r de autoritate extern ă , in forul 
internaţional, pe c â tă  v rem e naţiunile „totalitare", 
deşi inaderente la frazeologia juridică dela G eneva»  
se d ovedesc preponderente in ritmul politicei m on
diale, In aceiaşi m ăsură tn ca re  se arată  consolidate  
la ele aca să  (G erm ania, Italia, e to ) . D espre „univer
salitatea* Societăţii N aţiunilor, autorul este iarăşi 
foarte puţin convins. A bsentează de a c i : A frica , 
A m erica , şi în treaga lume asiatică, in frunte cu  Ja
ponia i

nSă nu uităm, că aceea ce noi numim criza mon
dială, Japonia o numeşte simplu: falimentul Occi
dentului* —  scrie  Saint-A ulaire .

Spiritul eu rop ean  a  ieşit com prom is şi divizat de 
pe urm a acestei aventuri la adresa păcii. A p o i m ă
sura in c a re  ideea de p a ce  a  coincis cu  a c e e a  de 
libertate, şi standardul de justiţie s’a  arm onizat cu  
forţa —  sunt iarăşi, foarte scăzute, d ă că  nu inexi
stente. Trebue să ream intim  aici cuvintele lui Pas
cal: Justiţia fără forţă este contrazisă, pentrucă 
există totdeauna răutăcioşi; forţa fără justiţie este 
acuzată. Trebue deci ca justiţia şi forţa să fie laolaltă 
şi pentru aceasta să faiem ca ceeace este just să fie 
puternic, şi ceeace, este puternic să fie }ust“...

Societatea dela G en eva, ne încredinţează Saint-

C R O N I C A
C IC E R O N E  T H E O D O R E S C U . C L E Ş T A R .— P o

ezia d -lui C icero n e  T heodorescu  creşte  în acelaşi 
ostentativ dispreţ al înţelegerii ce lo r mulţi, p e  c a re  
11 m anifestă ce a  m ai m are  p arte  dintre tinerii noştri 
frăm ântători ax versului. E o d oză egală  şi de au
tentic, şi de m odă în această  atitudine a  liricei m o 
d em e. E  o u rm are  firească a acelui p ro ces general 
de in telectualizare, în tem e c a  şi în expresie, a  artei 
de azi ( apoi e a c e a  reacţiun e obicinuită a omului 
m odern c a re , cu  c â t  se in tegrează m ai definitiv în 
colectiv itatea u rbană, se simte cu  atât m ai singur şi 
îşi ascunde cu  atât m ai m ultă îndârjire rănile su
fleteşti —  fiindcă îşi dă seam a c ă  nimeni n ’o să le 
ce rce te z e  cu  milă. Poezia m odernă e o înfiorător de 
singuratecă agonie a  sufletului —  c a  a c e a  a  lupului 
rănit, c a re  se răsleţeşte de haită ca  să m o ară  în li
nişte, ştiind c ă  de ai săi acu m  v a  fi sfâşiat fără milă.

D a r atitudinea aceasta  prezintă în acelaşi timp

Aulaire, contrazice flagrant maxima pascaliană, fapt 
pe care D. Heriot l-a recunoscut cândva, într’un 
discurs. La Geneva forţa şi injustiţia au devenit 
elemente promiscui.

Pentru a exprima exact contradicţia flagrantă a 
eticei şi practicei sale, ar trebui să se spună: Jus
tiţia fără forţă nu este contrazisă, căci nu mai există 
răutăcioşi-, forţa fără justiţie nu mai este acuzată, 
deoarece Convenţia a condamnat-o definitiv. Şi după 
ce s’a formulat astfel teoria, s’ar enunţa, pentru a 
fi sincer, această regulă practică: Trebue deci să 
se alăture justiţia de forţă, şi pentru aceasta să 
facem ca ceeace este injust să fie puternic şi ceeace 
este just să fie slab*... (pag. 155),

Lăsând deoparte sarcasmul şi savoarea expresiei, 
remarcăm o observaţie de adâncă interpretare psi
hologică a literei pactului Societăţii Naţiunilor. Aici, 
ideea de pace s’a compromis, căutând a se da 
popoarelor nu siguranţa (aşa cum scriau la început) 
dar, — ceeace însemnează un derivativ hedonic, care 
avea să procure haşişul necesar pentru somnificarea 
temporală a conştiinţelor — „securitatea, cuvânt care 
figurează In articolul 8 şt care a prevalat*... (157). 
,Aceste două cuvinte exprimă noţiuni diferite cari, 
pot fi opuse. Securitatea este un sentiment deci, ceva 
subiectiv; siguranţa este o stare, deci ceva obiectiv. 
Dacă sentimentul securităţii nu răspunde niciunei 
realităţi, dacă se bazează pe necunoaşterea realităţii, 
el este contrariul siguranţei*.. (138).

Şi de astădată, mai mult decât oricând în istorie, 
firea sentimentală a omului a fost speculată, sustră- 
gându-i-se permanenţele către care a tins duhul lui 
din începuturi,

MIRCEA MATEESCU

L I T E R A R Ă
minunate foloase celui care nu ar avea nimic de 
ascuns şi totuşi vrea să pară că are. Şi iată cripto
grafia aceasta a sentimentului liric devenind modă, 
procedeu facil de înşelare a cetitorului. Procedeu 
care a Izbutit atât de bine, încât cetitorul înşelat 
mai ales la noi copios, refuză azi pur şi simplu să 
mai citească poezie contemporană. Şi pe bună drep
tate, în cele mai multe cazuri....

Dl. Cicerone Theodorescu e dintre acei puţini tn 
scrisul cărora tumultul interior se îndreaptă firesc 
către o cristalizare la rece. Poezia sa e permanent 
cerebrală şi această obicinuită şi severă filtrare prin 
intelect o împinge să se organizeze structural în 
simboluri iar ca expresie îi dă acea lumină rece a 
cristalului. Confirmându-şi deplin luciditatea, poetul 
şi-a intuit însuşi accentul fundamental, definindu-şi- 1  
prin chiar titlul volumului. E într’adevăr lumină 
multă, senină. în această carte. E măsură, proporţie,
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ton reţinut. Sentimentul nu aleargă despletit şi nici 
imaginile nu galopează deavalma, scăpate din frâu 
odată cu fantezia asociativă a poetului, cum se în
tâmplă ades în lirica modernistă. E o nostalgie a cla
sicismului în acest efort lucid.

Când măsurile nu sunt greşite, când emoţia inte
lectuală a poetului se rotunjeşte In voie — avem 
acea închegare în simbol a ei, de care vorbeam. 
Sânt astfel câteva înalte şi caracteristice momente 
poetice în acest sens, cari merită să fie menţionate. 
Cred că pe linia lor ascendentă temperamentul 
liric:— fără prea multe dimensiuni, fără prea bogate tu
multuri — dar luminat bine de idee, al d-lui C. Theo- 
dorescu îşi poate găsi cele mai personale cristalizări.

Pentru exemplificarea acestei frumoase înălţări în 
simbol, şovăim între poemele „Statuia" şi „Şoimul*. 
Cea dintâi, mult mai amplu şi mai dur dăltuită, pă~ 
cătueşte prin oarecari exagerări ale rimei. Astfel că 
preferim „Şoimul", atât de elocventă In simplitatea 
eî adâncă de gravură: •

Şoimul tresare în sbor rătăcit 
Prima oară pe singurătate :
Cuib de frunze aprinse în spate 
Soarele cade — şi risipit.

Cerând întoarcere în rotogoale,
Cuibului roşu, cald şi apus,
Silnic se adânceşte în sus 

" Şoimul cel mic peste stâncile goale.

N’aş vrea să susţin prin aceasta că cerebralitatea 
d-sale se rezumă în îndrumarea sentimentului cătră 
figuraţie hieratică. întâlnim în această carte extrem 
de subtile păinjenişuri de gând poetic — ca în acele 
„Corespondenţe" (pag. 135), prelungire luminoasă a 
geometriei spirituale a lui Ion Barbu către ceeace a 
încercat să realizeze Camil Petrescu In „Transcen- 
dentalfa". Poezia e demnă de însemnat antologic» 
pe linia ei de intenţii, fireşte. Dar pentru noi poetul 
e mai el Însuşi in ceeace am citat întâi.

Lirica d-lui Theodorescu înseamnă însă şi o duali
tate în limpezimea ei. In adevăr, oricât ar fi vrut 
rămânerea in liniile de ghiaţă arătate, poetul trebuia 
să plătească tributul de vers cuvenit şi lumii pro
fund omeneşti. De aci o îndreptare spre acel filon 
poetic al sentimentului nud, sanctificat prin simpli
tate — pe care l-a ilustrat preţios Adrian Maniu 
în „Lângă pământ", pastişat la rându-i de dl. Camil 
Baltazar. Această lăsare în voia ritmului sentimen
tului duce la o şi mai accentuată simplitate a ex
presiei. Astfel e „Slavă în amintire" (pag. 123) şi mai 
ales acea frumoasă poemă „Cel din urmă glas al 
mamei", în care e luminat atât de sobru un motiv 
din umanitatea de totdeauna, sub unul din cele mai 
modeme aspecte: înstrăinarea sufletească a copilului.

Din acest sentiment specific modern creşte con
ştiinţa destinului demonic al creaţiei artistice, expri
mată patetic in „File vechi" s

Mă înfundă, zile, casa,
Seara când la geam aş sta,
Viaţa mea
... Steaua rea din cuşca bolţii
Vine mânile de-mi linge,

Blana-i de argint m’atinge,
Deodată’nfige colţii.
Roşu-atunci şi ne’ntrerupt ’
Mâna’n albul filelor 
Scrie firul zilelor...
Zorii mă găsesc mai supt.

•i .

Ce păcat că linia tragic simplă a poeziei e răsu
cită la sfârşit în spirala cochetă a unui gând uşor, 
cu totul din altă lume:'

Am şi-o dragoste’ntr’aceste =
Dumneata... ,
Svârle-mx, rogu-te, o veste 
Porumbiel a flutura 
Peste râuri, văi şi creste,
Rogu-te, nu mă uita.

E un sunet străin d-lui Theodorescu, furişat în 
vers, de care trebue să se ferească. Accidentul se 
întâmplă şi în alte pagini („Libelula").

Din acest demonism rămân, se pare, acele mari 
linişti interioare, cărora poezia d-sale le dă ades o 
sobră expresiei finalul poemelor „Indoeli", „Grădini" 
şi acea frumoasă imagină, ca o cortină a întregului 
volum (p. 143), a brazilor i

Credincioşi în apus 
Şi’n întoarceri, să vază,
Brazii toţi subţiază 
Aşteptarea în sus.
Gata, în vârfuri să plece,
Trişti, în trunchiul lor dur,
Mi-i mângâie cu-azur 
Numai soarele rece.

Am urmărit, pe cât ne-a îngăduit spaţiul, linia 
temperamentului şi a poeziei d-lui Cicerone Theo
dorescu. Cred că simplitatea ei elocventă se întrevede 
uşor. D-sa nu e un potopit de sbuciume complexe, 
nu e un anarhic al sentimentului, ca să-şi caute o 
disciplinare a lor in criptografie poetică. Cerebralitatea 
poeziei sale poate să se arate singură in lumea pre
ferinţelor noastre moderne, fără să aibă nevoie de 
auxiliari.

Dl. Theodorescu însă simte că totuşi ar trebui să 
ni-i dea. Şi atunci criptografiază, după a noastră 
simplă părere fără rost, obscurizează paradoxal prin 
tehnică poetică ideea către a cărei limpezime totuşi 
tinde. Procedeele sunt comune tuturor moştenitorilor 
d-lui Barbu: inversiuni, despărţirea alcătuirilor sin
tactice şi asvârlirea lor în spaţii poetice uriaşe, eli
minarea predicatului etc. Exemple:
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A  căror nopţi, de-acum impuri .
Simt paşii care or să intre. . . .

Floare, în palmă, îţi lasă
Albul oval.

. II sguduiam cu scrâşnet, demenţii de-a chema
— De este—clopotarul, la ferestruia lumii.

Şi-o lacrimă eu .
In gene, cu greu
Din funduri noptatece, oarbă.

Şoimi, furându-mi, de frunte,
Şesul cald la vânat.

Experienţe sintactice contursionare cari sânt cu totul 
străine de temperamentul poetic năzuitor de lumină 
şi echilibru, caracteristic, al d-lui Cicerone Theodo- 
rescu şi cari astfel fireşte nu pot decât să-i Întunece 
dezastruos puritatea.

' ’ * •. * *

GEORGE DUMITRESCU: ZĂPEZI ŞI PURPURA. 
— Ceeace impresionează, dimpotrivă, la autorul 
„Cântecelor pentru Madona mlcă“ sânt rădăcinile lor 
vizibile in viaţă. Atât de vizibile încât adesea mo
mentul poetic apare cu totul sau foarte puţin dife
renţiat de sursele sale psihologice. Evidenţă care nu 
poate fi In folosul poeziei. Creatorul devine simplu 
om care se spovedeşte şi atunci e atent doar la 
zumzetul său interior şi foarte puţin la expresie, 
adică la ceeace aşterne pe hârtie. Şi astfel ceeace 
pentru el poate însemna extrem de mult, lectorului 
neprevenit îi apare ca fabulă sinceră dar cu totul ne
semnificativă. Sânt şi în acest volum exemple de ase
menea rămânere în planul vital: Iubire boreală, cu 
tristeţile obicinuite ale neînţelegerii erotice, Festin şi 
Plecări, cea mai caracteristică pentru transpunerea 
directă în vers a clipei de durere cotidian omenească.

Uneori însă emoţia izbuteşte să se înalţe în flacără, 
transfigurată. Şi atunci avem cristalizări de nesfâr
şită şi pură umanitate, în lumea poeziei de totdeauna. 
Un frumos moment în acest sens e poema de mai 
mari proporţii : Năluca. Pe linia motivului străvechiu 
al apariţiei mângâietoare a celei trecute In altă lume, 
cu toată atmosfera cam factice de sinistru care îl 
iniţiază, dl. Dumitrescu izbuteşte să prindă in cristal 
uşor o eternă pâlpâire de suflet. Departe de a-ţî 
părea prăfuită — în cadre imaginii acesteia lunare, aşa 
cum i-a apărut lui Dante, visului angelic al lui 
Petrarca în cele trei faimoase sonete, nostalgiilor din 
tinereţe ale lui Goethe în Elveţia, şi la noi acelui 
clasic în adevăratul sens al cuvântului, atât de puţin 
cunoscut şi mai cu seamă înţeles, bătrânul Asachi, 
(,,Eufrosina“) — poetul de acum reuşeşte să li păstreze 
acest ton mat de filigramă, care se potriveşte singur 
atât de bine străvechii depărtări In timp, străvechii 
vieţi, a motivului poetici

Vorbi. Şi umbra plânse, scuturată 
De lungi nelinişti, sub cununa lunii.
Mai picurară sfinte râuri bunii 
Şi blânzii ochi. Cu mâna ridicată 
In semn de pace sau de trist adio,

. Trecu pe lângă mine, mă atinse 
Cu hlamida şi pletele desprinse,
Topindu-se ca aburul în ziuă.

Ca şi în final: ’

Stăruitorul visului descântec '
Suna prelung în suflet, mai departe,
Din cornul amintirii vechiul cântec 
Prevestitor de viaţă şi de moarte.

Tot aşa întâlnim cu nespusă bucurie reluarea 
într’o minunată gravă şi reţinută armonie — a clasi
cei strămutări în uman a răsăritului şi apusului, 
tinereţe — bătrâneţe, în poezia Tâmple albe, pe care 
regret că nu o pot cita întreagă, fiindcă numai aşa 
trebue eitaiă- Gândul trăit de atâtea generaţii capătă 
o viaţă nouă şi simplă în pietatea sfioasă cu care 
priveşte dl. Dumitrescu lumea.

Bine înţeles, acest aer oarecum vechiu al imaginii 
care aici se amestecă atât de bine cu lumina me
dievală a tablourilor — nu e totdeauna cel mai fericit, 
A  mai vorbi azi poetic de „perina de lacrime udată “, 
de „suliţa părerilor de rău“ ce „răstoarnă ’n ţărână11 
de „sufletul prăbuşit", a personifica „urâtul şi desgus- 
tul" ca două mogâldeţe fără să ai uriaşa forţă ver
bală a unui V. Hugo, a repeta retoric , „Acolo soa
rele nu poate să ardă, nici focul să ardă, nici inima 
să ardă" — înseamnă evident să renunţi prea uşor la 
propria ta personalitate literară. Cred că e tot o 
consecinţă a acelei dificultăţi de a separa creaţia 
poetică de viaţă, de care vorbeam.

De „viaţă", e un fel de a vorbi. Adică, de viaţă 
aşa cum arată a fi trăit-o poetul., O claustrare în lumea 
visului şi a cărţii. Şi-s caracteristice pentru această 
îndepărtare în gând —  atunci când se întâmplă— şi 
faptul că atunci mişcarea de suflet se cristalizează în 
adevăr în artă : Era oraşul alb, şi atitudinea poetului 
care, în una din rarele stări de fericire însemnate, 
nu o trăeşte, ci se întoarce involuntar în trecutul cu 
o umbră mai tristă, mai selenară,

Era oraşul alb. Vâsliri de îngeri 
In seara cu zăpadă. Stele reci.
Se desfoia tăcerea viorie 
Şi numai clopoţeii dela sănii 
Mai scuturau, în liniştea târzie,
Sonorii cerceluşi, lalang-tilfng.

E o linişte în suferinţă, caracteristică temperamen
tului poetic al d-lui Dumitrescu. In ea se toarce 
motivul fundamental al acestei culegeri *de versuri, 
regretul vieţii. Fiindcă din el porneşte. (Poemele « 
Cântec târziu, Viaţă, Tâmple albe, Somnolenţă, Etern,, 
veghe, Fantomele singurătăţii, Desacord).
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Şl e curios cum tocmai tn această linişte Izbucnesc 
stridente întrebări retorice, cari au mai fost semna* 
late şi altădată cu reproş de cei cari au cercetat 
poezia atât de impresionantă in linia ei de caldă şi 
simplă umanitate a d»lui George Dumitrescui „Ce 
blestem?"... „bucuria, bucuria"... „Cine sângeră departe, 
cine plânge?... „Cine-a chemat? Ce strigăt de de
parte ?...“ Nu e însă nimic din aerul acela sigur al 
retoricei in aceste Întrebări, deşi apar supărătoare. 
Toate aproape cresc din învălmăşirea nelămurită de 
sfieli sufleteşti ale poetului. El se Întreabă aşa cum 
vorbeşte un om singur pe drum, — cu certitudinea 
că nimeni nu-i va răspunde.

Desigur că aceste tremurări în linia pură a liris* 
mulul său trebuesc stăpânite lucid, dela început. Cu 
o mai atentă supraveghere a expresiei, dl. George 
Dumitrescu, îndreptându»se acum spre deplină matu* 
ritate, ne poate da acea caldă şi lipsită de artificiu 
poezie a umanului de totdeauna, de care avem atâta 
nevoie, noi cei inrăiţi astăzi prin obicinuinţa de a 
nu mai asculta glasul vetust al sentimentului decât 
doar în ^numite clipe, din struna mediocră a unui 
lăutar sau diseur.

+* *

COCA FARAGO, SUNT FATA LUI ION GHEOR» 
GHE ANTIM. —  Cartea aceasta de debut, înflorită 
deodată frumos ca un cireş primăvara, in afară de 
armonia ei de expresie, aduce şi o interesantă pro» 
blemă de creaţie literară. Romanul dintâi al d«nei 
Coca Farago e în adevăr frumos scris, cum puţine 
din cărţile tinerilor au fost în ultima vreme. Fiindcă 
e mai mult şi mai puţin în acelaşi timp, decât un 
roman. E o fâşie de viaţă văzută prlntr’o perspectivă 
de basm, organizată de o logică poetică, nu bio» 
logică. Ceeace li dă o sumară dar totuşi destul de 
solidă structură epică, şi îi îngădue tot odată o stili» 
zare, un ton de incantaţie aproape de poemul în 
proză. Uneori, e drept, un exces de stilizare...

Tema e suficient de complexă şi în acelaşi timp 
crudă în liniile ei apăsate. Un om aspru, purtat de 
conştiinţa superiorităţii lui irosite fără rost, — Ion 
Gheorghe Antim, — doreşte în căsnicie un băiat, ca 
să realizeze ceeace poate n’a putut sau poate n’a 
avut destul curaj să vrea el. I se întâmplă contrariul.

Fata creşte în umbra personalităţii sale care o 
striveşte prin simpla ei prezenţă — căci tatăl, înşelat 
definitiv de soartă, o ignorează. Creşte astfel cu o 
structură sufletească imediat accesibilă unei puternice 
sugestii — caz frecvent la tipurile femenine cu un 
destin asemănător. 1 se putea întâmpla banalul acei» 
dent ca să treacă deodată din cercul magic al in» 
fluenţei paterne în cel al fascinaţiei erotice. Ceeace 
se petrece — însă'cu o complicaţie ceva mai puţin 
obicinuită: mama evadând disperată, tot prin aven» 
tură, din această umbră, tatăl îşi întoarce dragostea 
lui tăcută, în felul lui,” asupra fiicei sale. Piesele se

schimbă in acelaşi joc: cel adorat şi inaccesibil va 
fi acum Vladimir, un tânăr poposit în casa lor, iar 
cel care înţelege e acum tatăl.

O temă ce putea fi rod de dramă puternică — 
şi în multe privinţe, de un fericit inedit ca structură. 
Din ea nu trăeşte însă în carte decât un singur 
personaj. Ion Gheorghe Antim. Şi există printr’un 
interesant procedeu de tehnică ce dovedeşte că au* 
toarea ar putea să aibă într’un, sens cel puţin, vele* 
ităţi epice in cel mai sever înţeles al cuvântului, 
personalitatea puternică a lui Antim trăeşte ţiumai 
prin reflexul ce îl produce în sufletul fetei, a cărei 
confesiune e romanul. E ca un om căruia îl ihtueşti 
clar proporţiile neobicinuite, după umbra pe care 
o aruncă.

Dar tema aceasta, cu toată viaţa ei, e ca o lume 
scufundată sub ape. O străvezi printr’o lumină difuză, 
ca acele oraşe fermecate din legendă. Şi aci e te* 
meiul de diferenţiere al d»nei Coca Farago de celelalte 
prozatoare femenine ale noastre. Purtaţi de amăgirea 
aspectului similar de confesiune, de notele de des* 
personalizare în iubire, caracteristice — unii comen» 
tatori au făcut alăturările cele mai uşoare posibile, 
Lucia Demetrius, Henriette Ivonne Stahl. Literatura 
femenină e în adevăr confesională, mărturisind du* 
rerea despersonalizării în fenomenul erotic. Durerea 
aceasta intensă, aproape carnală, fiindcă vine din 
adâncurile instinctuale, e clamată violent, în mişcări 
de o izbucnire sufletească până aproape de strigăt, de 
vaet. Caracteristică în acest sens, „Tinereţe" de 
Lucia Demetrius. O intensitate de sentiment care îşi 
găseşte expresia direct în lirism — ca în folclor. 
Reamintiţi»vă paginile dramatice de sbucium, de 
febră, din „Tinereţe".

In cartea de debut a d*nei Coca Farago e o altă 
atmosferă. Nimic din febra, din suferinţa aproape 
fizică, ce caracterizează scrisul femenin în momen* 
tele lui patetice. O atmosferă de linişte lunară, de 
poveste, în care durerile se filtrează ca printr’un vis. 
întâmplările nu se organizează după legile obicinuite 
ale epicei moderne, ci au o logică a lor, mai aproape 
de cea a poeziei, a basmului. Corespondenţe tainice 
se închiagă între lucruri, între destine,

„Şi nu ne*a întors nimeni şi ne*am suit in tren, 
eu, tata şi cosciugul, şi trenul a plecat pentru că nici 
el nu avea cine să»l ţină pe loc" (p* 45). „Murmuram 
din când în când ca să ascult cum nu mă aude ni» 
meni"... (p, 46), „Şi am simţit că în taina serii, nins 
de floare fragedă şi cu braţele deschise cruce, în» 
conjurat de linişte şi primăvară, Ion Gheorghe Antim 
era însuşi gândul lui s şi am plecat încetişor, parcă 
temându*mă să nu alung un somn, am trecut prin 
tăcere, am suit o scară şi am aprins încă o lampă, căci 
in singurătate, întunericul creşte ca o spaimă", (p. 126).

Atmosfera aceasta lunară scufundă cum am spus 
linia dură a temei epice ca sub un joc vălurit de ape. 
De aceea nu te miră deloc modul halucinat de a
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trăi al personagiilor, ale căror scheme lămurite nu 
sunt umplute de motivările psihologice obicinuite 
prozei. Mai ales Vladimir are o existenţă tot atât de 
hieratică, printr’o la fel de unică perspectivă, ca şi 
a unui tablou, ca şi acele personagii din basm cari 
reprezintă o dimensiune simbolică a vieţii reale.

Lumina aceasta de vis —■ pe o linie de cuţit intre 
poveste şi aevea — e ceeace dă preţul, farmecul 
cărţii. In ea se prelungeşte poate ceva din înclinaţia 
către mit a poetei Elena Farago. Lumina se coboară 
în cuvinte şi incantaţii de poem se modulează firesc :

„De ce îţi sunt ochii de culoarea cerului, Vladimir, 
dacă ei nu-mi pot da liniştea pe care mi-o dă cerul?" 
(p. 5) „Mi-am simţit mereu gândul pribegind în 
preajma ta şi căutând să te cuprindă întreg, în lim
pezimea lui Şi mi-a obosit atât de tare gândul, încât 
nu mă mai pot gândi la mine decât foarte rar şi 
atunci numai ca să-mi amintesc de mine, ca de un 
cântec vechi pe care l-am învăţat fără să vreau, 
auzindu-1 dela alţii"...

Din conştiinţa acestei despersonalizări porneşte 
toată pendularea între real şi ireal a cărţii. E o 
lume filtrată printr’un suflet difuz, ca o imagină 
printr’o sticlă vag translucidă, ca să se organizeze 
altfel. ,

De aceea, nu găsim numai o stilizare a expresiei 
ci şi o stilizare iconară a personagiilor, cari trăesc 
mai aproape de logica visului.

Uneori această stilizare e excesivă, mergând până 
la Joc de cuvinte s „Nu-şi găsea linişte, nu-şi afla 
destulă nelinişte" (p. 17) „Tu n’ai avut o viaţă, Vla
dimir... Viaţa te-a avut pe tine" (p. 8) „Ai ştiut tu 
vreodată că ţie se închină frumuseţea mea căreia 
n’ai ştiut să te închini?"

Cu toate aceste excese reprobabile, repet, sunt 
foarte multe paginile din care se pot extrage frag
mente de adevărată poezie cari pot trăi şi singure.

De aceea erâ ; firesc ca liniile de structură a po
vestirii să conveargă către sfârşit în poem pur şi 
în feeria de o atât de frumoasă linişte dureroasă, 
maeterlinckiană, a întrunirii stelare a multiplelor euri, 
desăvârşit asemenea totuşi, ale eroinei.

Ciudat e poemul care precede feeria i o viziune 
paradisiacă ce se întâlneşte în lumini aidoma — cu 
idila dintâi a „Paradisului Pierdut" al lui Milton, îm
pământenită la noi într’o atât de fluidă frumuseţe, cu 
toate barbarismele de expresie italienizantă cari o 
fărâmiţează — de complexa imaginaţie poetică, atât de 
puţin ştiută azi, a lui Heliade Rădulescu (poemul 
„Anadolid sau omul şi forţele")

Nu stabilim filiaţii — ar fi aproape absurd. Dar ne 
bucură să întâlnim — fie chiar în fulgerarea unei 
fantezii, unul din marile accente ale poeziei uni
versale.

Prin această carte de debut, i se deschid astfel 
noii scriitoare cele mai variate perspective, pe drept, 
de creaţie. Sântem fericiţi să le însemnăm. Şi aş
teptăm.

** *

I. LUPAŞ. PROBLEME ŞCOLARE. --  O operă 
de cea mai mare actualitate, prin problemele ei, prin 
discuţia lor. In labirintul de necesităţi şi de soluţii 
pe care îl prezintă legiferarea acelei uzine de difu
zare a culturii noastre care e învăţământul de stat, 
profesorul I. Lupaş aduce o grijă cercetătoare zi de 
zi, perspectiva adâncă a vocaţiei sale de istoric şi 
mai ales un punct de vedere unitar şi hotărît ro
mânesc în judecarea lor. Felicitând nu mai puţin ro
mâneasca editură „Cugetarea" — care prin iniţiati
vele de curaj din ultimul timp, se pare că tinde să 
devină acea întreprindere de sprijin şi împrăştiere a 
scrisului autohton neînstrăinat, de care avem atâta 
nevoie — pentru această nouă îndrăsneală de a 
tipări încă o carte de pură problematică intelectuală, 
îmi pare rău că nu pot să insist aici cât aş voi asupra 
cărţii, deoarece ea depăşeşte, prin temele sale, gra
niţele cronicei noastre literare. E o adevărată şi trăită 
istorie a învăţământului nostru de după război.

Ceeace însă cred că se poate reliefa aici, e punctul 
de vedere cât se poate de just pe care îl accentu
ează autorul în ceeace priveşte disciplina istoriei 
noastre: „trebue valorificată istoria locală ca punct 
de mânecare şi ca temelie firească a istoriei naţio
nale" (p. liO). — Şi mai departe:

„Postulatul acesta impune învăţământului istoric o 
ţinută democratică, îndrumându-1 să caute a pătrunde 
tot mai mult în straturile adânci ale societăţii româ
neşti din trecut, în straturile populare, viaţa cărora 
s’a desfăşurat în toate ţinuturile la fel, câtă vreme a 
celor dela conducerea societăţii a fost mai diferen
ţiată potrivit cu influenţele ce s’au exercitat asupra 
ei în timpul cârmuirilor străine". „In viitor va trebui 
să se înfăţişeze însă, pe lângă rolul istoric al condu
cătorilor şi felul de traiu al celor conduşi, al celor 
umili, din mijlocul cărora s’au ridicat adeseori figuri 
istorice de ţărani sau de preoţi mucenici, cari prin 
lupta şi sacrificiul lor merită să stea, într’un manual 
de istorie, oricând alături de cele mai strălucite figuri 
de domni sau voevozi". (p. 117— 18). *

E un sănătos punct de vedere care, în toată mo
destia lui, cred cu puţina mea competenţă că poatţ 
fi meditat chiar de aceiscormonitori ai trecutului 
cari aspiră mai mult decât simpla glorie remunera* 
torie a manualelor şcolare,

OVIDIU PAPADIMA
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C R O N I C A  M Ă R U N T Ă
EROTISMUL MINULESCIAN. -  Pagini Literare, 

buna revistă pe care d. Teodor Murăşanu o scoate 
la Turda, are in numărul pe Octombrie—Noembrie, 
un studiu interesant al d-lul Romulus Demetrescu 
despre „Iubirea In poezia lui I. Minulescu''. El merită 
să fie subliniat cu atât mai mult cu cât critica de azi 
aservită unor anumite edituri şi unei anumite atitu
dini, e lipsită de asemenea preocupări. Spiritul de 
trib literar o limitează In prezent şi rolul ei se re
duce la recensia laudativă sau negativă, după cum 
autorul considerat face sau nu parte din trib. Scriitorii 
de ieri sânt uitaţi, ca şi cum n’ar fi fost. O singură 
excepţie , Eminescu, deopotrivă de romanţat şi stu
diat. Dintre formele activităţii literare actuale, critica 
e cea mai sterilă şi mai lipsită de preocupări largi 
şi desinteresante.

Studiul d-lui Romulus Demetrescu, anunţat ca un 
fragment dintr’o lucrare mai amplă asupra lui Ion 
Minulescu, iese, obiectiv şi serios, din ţarcul tribului. 
Minulescu, a cărui operă e atât de împlinită, con- 
stitue o atracţie şi pentru studiul influentelor şi pentru 
rolul pe care l-a jucat poezia lui în primul sfert al 
veacului, dar şi pentru ceeaCe poate supravieţui din 
creaţia lui. Azi, perspectiva e prielnică unei judecăţi 
de ansamblu şi de clasificare.

D. Romulus Demetrescu atinge în capitolul pu
blicat erotica minulesciană, discutând-o ca pe un 
derivat al decadentismului francez. Chestiunea e 
susceptibilă de bogate cercetări de influenţe. Dintre 
poeţii francezi, citaţi de d. Demetrescu, lipseşte 
încă Tristan Klingsor, care după părerea noastră, 
exercită cea mai mare înrâurire asupra erotismului 
mlnulescian, care, dacă e brutal, sensual şi coche
tează cu patalogicul, — cum îl defineşte criticul — 
nouă ni se pare că înclină mâi puţin spre macabru. 
Baudelaire e uneori macabru fiincă astfel reflectează 
desgustul de sensaţia erotică. Minulescu nu atinge 
însă această notă psihologică adâncă 5 el e întreg 
în sensaţie şi e fericit, ca Tristan Klingsor, ceeace 
constitue superficialitatea sa, „inesteticul", după cum 
zice d. Demetrescu, sau, mai deadreptul: imoralismul 
acestei poesii.

Patologic sau cochetând cu patologicul, e poate 
prea mult zis. Erotismul acesta e al omului-animal, 
şi atâta tot. Periferic fiindcă angajează epiderma, el 
nu are un conţinut sufletesc. ,,Eroii“ poeziei lui Mi
nulescu se întâlnesc se iubesc şi se despart fluierând, 
fără regrete pentru ieri, fără angajament pentru 
mâine. Simulacru al decadentismului parizian, nu e 
mai puţin adevărat că acest erotism venea ca o 
notă nouă în poezia românească. Minulescu l-a 
cântat foarte muzical — e incontestabila lui origina
litate— şi a cucerit gustul tuturor adolescenţilor cu 
înclinări pentru trotuar.

In poezia românească s’ar putea defini trei tipuri 
de iubire i erotica realistă a lui George Coşbuc, 
pentru care iubirea e funcţia creatoare de viaţă j 
erotica idealistă a lui Eminescu, pentru care femeea 
e „prototipul îngerilor'’, idee care, la Vlahuţă. devine 
un principiu cosmic j şi erotica sensaţională a lui 
Minulescu, pentru care iubirea nu e nici funcţie 
creatoare de viaţă şi cu atât mai puţin principiu 
cosmic, ci o simplă portocală mâncată la colţ de 
stradă.

D. Romulus Demetrescu are perfectă dreptate când 
găseşte că Romanţă fără muzică e cea mai frumoasă 
poemă erotică a lui Minulescu. Fiindcă e aproape 
pură.

După gustul nostru, ceeace rămâne ca un plus in
contestabil în poezia românească sânt poemele în 
care Minulescu cântă marea şi nostalgia depărtărilor. 
Un lucru care iese din cadrul articolului semnalat.

L EXPERIENŢE POETICE. -  Când Lucian Blaga s’a 
impus în poezia noastră, arta lui izbia mai ales prin 
conturul tare al imaginilor inedite, care parcă îm
prumută carne unor idei aproape inefabile şi unor 
sentimente trăite în singurătăţile înalte ale metafizicei. 
A  urmat după aceea, o vânătoare nebună, de ima
gini stil Blaga. Tinerii versificatori auzeau cu toţii 
cum se izbesc razele lunii de geamul cafenelei şl 
fiecare se întrecea să prindă câteo scamă din „para
disul în destrămare1'. Furia s’a stins apoi încet şi 
imitatorii au obosit^

Astăzi e moda Arghezi şi Ion Barbu. Ermetismul 
„jocului secund" care îşi potriveşte cuvintele după 
norma personală a unei abstracte viziuni numerice 
despre lume, cred tinerii versificatori că poate fi 
obiect de imitat, chiar dacă din spiritul lor nu- 1  so
licită o viziune ca a lui Ion Barbu. Din Arghezi e 
imitată sintaxa şi tot astfel trivialităţile din care acest 
scriitor face chenar luminei. Mai ales sintaxa lui 
Arghezi, calchiată uneori după versul francez, iar 
alteori după capriciul atavic, sintaxă neromânească, 
semnalată la început cu entuziasm de recensenţii 
evrei, devastează versurile începătorilor. Arghezis- 
mul e îndeosebi deformaţie sintactică. Exagerările 
originalului au devenit principiile imitatorilor. îmbi
narea ermetismului cu diformaţia sintactică dă ver
sului curent un aspect de şaradă şi un sunet hurducat 
ce violentează auzul ca o carabă stridentă. Tinerii 
imitatori sânt convinşi că fac artă superioară carica
turizând până la absurd defectele sau caracteristicele 
maeştrilor aleşi.

Răsfoiesc un nou volum de versuri, expresie 
fidelă a acestui fel de a scrie. Nu e nevoe de nu-
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melc autorului, fiindcă nu e un caz izolat. Volumaşul 
ilustrează molima literară a momentului.

Tu, vremii, clipele, ca să o prindă,
Săgeţi vibrând In fugă orbitoare, 
l le-ai întors, arzând ca o oglindă 
Un pumn de raze ce-ar lupta în soare.

Un alt exemplu,
Prin gârla ploii peste pietrişul rar, vei lua-o,
Al stelelor spălate, trecăndu-l ca un prund.

Tănărul care scrie astfel, nu e totuşi lipsit de 
Însuşiri personale. E insă obsedat de arta maeştrilor 
exaltată de critică. Atunci când a isbutit s’o mai 
ignore, el dă poezie bună cum e următoarea, 

Şoimul tresare în zbor rătăcit 
Prima oară pe singurătate: .
Cuib de frunze aprinse, în spate 
Soarele cade — şi risipit.
Cerând întoarcere în rotogoale,
Cuibului roşu, cald şi apus,
Silnic se adânceşte în sus,
Şoimul cel mic peste stâncile goale.

Iar când rămâne singur cu el însuşi, asemenea 
puiului de şoim care învaţă să zboare fără maestru, 
încheagă strofe splendide cum e aceasta,

Mi-s braţele subţiri, o să înceapă 
Răceala să le ’nfăşure ca ghiaţa 
Plante — amorţite ce urcând prin apă 
Se ’ntind să mai ajungă suprafaţa.

Mai ales aceste versuri adeveresc un talent real, 
contrafăcut în restul cărţi de obsesia defectelor „ma
gistrale". Cred că una din pricinile pentru care 
atâţia tineri cu reale însuşiri nu izbutesc totuş să fie 
personali în versurile lor e această nenorocită ob
sesie. Voind să fie original prin caricaturizarea de
fectelor cu mare prestigiu curent, se pomenesc 
reduşi la acelaşi numitor comun. Unul scrie ca toţi 
şi toţi ca unul, fiindcă procedeul s’a generalizat.

REVOLTA D-LUI N. IORGA împotriva putre
facţiei literare şi acţiunea sa de purificare a spiri
tului artistic sânt întâmpinate ostil de criticii din sub
solul Adevărului. Alături de el, multe din micile 
reviste tipăresc injurii împotriva celor cari detestă 
pornografia. Nicio mirare, pornografia nu se poate 
apăra decât prin pornografie. Dar ceeace ne-a mirat 
într’adevăr e că o publicaţie, ce-şi zice „legionară" 
sare ea însăşi în apărarea turpitudinii literare de azi. 
Cum, camarade, aşa crezi dumneata că se afirmă 
spiritul nou î înfăţişând idealurile ca pe nişte ca
davre viermănoase şi contemplând stelele cerului 
răsfrânte în hazna ? Acesta e pentru voi omul eroic ? 
Asta să fie ordinea nouă pentru care luptaţi ? In 
pornografie vedeţi voi oglindită „România verde" 
din vis ? Desgustătoare prostie, pe care refuzăm s’o 
numim legionară 1

Dar întorcându-ne la criticii din subsolul Adevă
rului, regăsiţi în perfect acord cu bietul ..legionar", 
aceştia apără esteticul împotriva moralităţii. Ei cred 
că puritatea artei e altceva decât puritatea morală, 
fiindcă nu văd in artă splaiul ci numai forma. Forma 
perfectă dispensează de puritate morală. Cu alte cu
vinte, poţi face obiect de artă din orice, cu condiţia 
învelişului formal. Adevărat să fie 1

In natură, baliga e ceva cu totul inestetic j în artă 
însă ar căpăta o valoare estetică printr’o descriere 
magistrală sau printr’o reprezentare picturală. Inchi- 
puiţi-vă pe Dante închinându-i terţine sau pe Leo- 
nardo meşteşugindu-i imaginea In culori superbe! 
E posibilă această aberaţie ? Şi totuş, asta e ceeace 
apără criticii din subsolul Adevărului, în numele 
esteticei pure! Forma, evident, e condiţia elemen
tară a artei, dar puritatea morală nu e o chestiune 
de formă, ci una de spirit sau de conţinut. Şi din 
acest punct de vedere, arta nu poate avea un obiect 
diferit de acela al moralităţii. O separaţie între ele 
însemnează reducerea artei numai la formă, adică 
degradarea ei. Rafael a pictat crini şi îngeri şi ma
done, ridicând forma artei până la divina puritate 
a acestor idei estetice. A da însă formă artistică 
turpitudinii nu însemnează a valorifica turpitudinea, 
ci a ticăloşi forma. Hlamida de purpură şade bine 
pe umerii împăratului, dar pe coama porcului e o 
porcărie dacă o arunci.

D. N. Iorga se ridică vehement împotriva acestui 
fel mizerabil de a face literatură. Noi, cari nu 
putem să-i uităm crima de a ne fi suprimat Calen
darul, nu sântem totuşi atât de orbiţi de patimă, 
încât să nu vedem câtă dreptate are în această ches
tiune. Răul e imens. Pornografia şi scatografia au 
fost investite cu prestigiul marei arte, iar astăzi au 
ajuns materie de educaţie şcolară. Am rămas în
mărmurit când am văzut în cartea de română pentru 
clasa cincea secundară, întocmită de un profesor: 
d. M. Carp, reproduse poesii din Flori de mucigaiu, 
iar această operă figurând în lista cărţilor ce tre
buiesc citite de elevi! Inchipuiţi-vă pe băieţaşii şi 
pe fetitele de 15 ani recitând sau analizând cu pro
fesorii lor faimoasele versuri: '

Curvă dulce cu mărgăritărel de Maiu...
sau pe celelalte cu marafetul ţigăncii dorit de gura 
poetului! E îngrozitor! Nu există ţară pe lume 
unde principiile călăuzitoare să fi decăzut atât. Auto
ritatea şcolară ea însăşi, infectată până în măduvă 
de virusul pornografic, ucide sufletul copiilor noştri 
cu astfel de literatură.

Nu campania d-lui N. Iorga, ci campania cea mai 
violentă a părinţilor e necesară împotriva dascălilor 
şi împotriva Ministerului educaţiei naţionale, siniştrii 
complici ai pornografilor la distrugerea sufletului 
copiilor noştri. Apărarea acestor copii e o datorie 
prin orice mijloace şi împotriva oricui.
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SFÂRMA-PIATRĂ, eleganta şi răspândita revistă 
săptămânală a naţionalismului militant a Împlinit un 
an de existenţă. Fireşte, o revistă politică, unică In 
România. Nu atârnă de niciun partid şi de nimeni. 
E In special opera unui gazetar cunoscut şi citito
rilor noştri din două articole publicate la rubrica 
«Idei, oameni, fapte“ despre Salazar şi despre De 
la Roque. D. Al. Gregorian s’a relevat prin această 
revistă nouă ca un spirit viu şi inventiv, creindu-i 
o fizionomie grafică aparte şi dând astfel scrisului 
naţionalist un vestmânt de distincţie cum n’a avut 
până acum. Articolele sale, scăpărând de inteligenţă 
ironică şi de o vervă proaspătă şi stăpânită, 11 si- 
tuiază In rândul celor mai eminenţi publicişti poli
tici de azi.

Alături de el, Sfar/nă-Piatră a făcut cunoscut Ro
mâniei tinere un mănuchiu de condee remarcabile. 
Robust şi cu o judecată sigură Pan M. Vizirescu, 
calm şi sfătos, cu aderenţe adânci la realităţile ro
mâneşti Ovidiu Papadima, patetic şi social Grigore 
Popa, sistematic In grija lui de ţărănime Octavian 
Neamţu, personal şi nou In stil Niţă Mihal, contem
plativi Septimiu Bucur şi Axente Sever Popovici, 
caustic şi bine informat Emil Boroianu, armonios 
Vfntflă Horia. Scrisul acestor tineri svâcneşte de in
dignare şi exultă de credinţa fanatică in destinul 
neamului lor. O primăvară de speranţe isbucnită din 
dezolarea unui prezent detestat. Acelaş spirit se ma
nifestă In versurile lui Valeriu Bora şi Petre N. C. 
Paul eseu, precum şi în contribuţia celorlalţi colabo
ratori ocazionali.

Ceeace aduce Sfarmă-Piatră e o înobilare a pu
blicisticei naţionaliste. Un nivel intelectual atât de 
susţinut, e frazare şlefuită a ideilor, o critică viru
lentă fără să cadă in trivial, o credinţă cinstită şi 
dreaptă, afirmată împotriva oricui. E ceeace lipsia 
cu totul din scrisul politic al celor din urmă ani. 
Sfarmă-Piatră e o fereastră deschisă spre viitor şi 
o justificare politică a generaţiei noi.

SCRIITORII JERTFIŢI. -  In Convorbiri Literare 
(August-Octombrie) d. loan Petrovicf recheamă din 
uitare figura lui Andrei Naum, poet şi căpitan de 
rezervă, căzut la Mărăşeşti. O evocare duioasă in 
cadrul amintirilor de viaţă universitară, domeniu 
In care autorul acestui articol, personalitate cu mul
tiple Înfăţişări, şi-a câştigat un loc de elegant pro
zator liric.

Citindu-1, mi-am adus din nou aminte de scriitorii 
căzuţi in războiu şi de ingratitudinea noastră a tuturor. 
Cine mai pomeneşte azi de acest Andrei Naum, 
afară de d. I. Petrovicf, care a studenţii împreună

cu dânsul? Cine mai pomeneşte de Mihail Săulesctt 
voluntarul căzut la Predeal In primele zile ale răz
boiului ? De tânărul Constantin Titus Sloika ? De 
poetul Rapsodiilor şi Baladelor, foarte originar po
vestitor In acelaş timp, Ion Bârseanul, văzut ca 
farmacist mi se pare ? Ani de zile am întrebat de 
sfârşitul acestuia din urmă şi pe nimeni n’am găsit 
să ştie ceva precis. Şi mai sânt încă, scriitori morţi 
în floarea tinereţii, dispăruţi cu nume cu tot In gloria 
României. Operele lor nimeni nu le adună, nimeni 
nu le reeditează. S’au risipit ca şi oasele lor. Figurile 
lor nimeni nu le aşează In nimbul recunoştinţif şi al 
pietăţii. Nici măcar o carte de şcoală nu vorbeşte 
de vreunul dintre ei. Şi ce frumoase lucruri se pot 
alege pentru tineret din poesiile lui M. Săulescu sau, 
mai ales, dintr’ale lui Ion Bârseanul 1 Şi ce exemple 
de abnegaţie şi de jertfă în acelaş timpi

La Paris, în Panteon, se pot citi pe zid, In litere 
de aur şi Încadrate în lauri, numele celor aproape 
300 de scriitori francezi căzuţi In războiu. Noi avem 
numai câţiva şi i am uitat cu desăvârşită ingratitudine 
Poate d. Perpessicius, care ţine un condeiu fin cu 
mâna stângă, — fiindcă pe cea dreaptă a îngropat-o. 
în tranşee alături de oasele lor, — ar fi cel mai 
chemat să ne dea o carte despre opera şi jertfa 
acestor scriitori eroi.

RAZE DE LUMINĂ „revista studenţilor in teologie 
din Bucureşti", e, fără îndoială, cea mai serioasă şi 
mai persistentă (anul VIII 1) dintre publicaţiile scoase 
de studenţi. Supraveghiată de eminentul profesor 
d. Teodor Popescu, care aduce in ultimul număr 
sfaturi despre carte şi biblioteca individuală, şi re
dactată de tânărul Teodor N. Manolache, ea se 
distinge prin demnitate intelectuală şi printr’o excep
ţional de bogată cronică a faptelor, a problemelor 
a cărţilor şi revistelor naţionale şi europene. Sub 
acest din urmă raport e, fără exagerare, o publicaţie 
unică în România.

Remarcabile In acest număr t articolul d-lui Ştefan 
Cârstoiu de situare a studentului teolog în mentali
tatea contimporană, al d-lui Gheorghe Cront despre 
„Elenismul în religie", precum şi încercarea d-lui 
Petru Ionescu: „Prolegomena la o fenomenologie a 
religiunil". Cine se interesează de faimoasa doctrină 
sofianică a lui Sergiu Bulgakow, — asupra erorilor 
căreia noi am atras atenţia Încă de acum şapte ani 
In Gândirea, — şi de stadiul ei critic, actual, va găsi 
în Raze de Lumină un interesant referat.

NICHIFOR CRAINIC
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