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Omul forte 
reuşeşte

jn  lupta pentru viaţa,  săn ătatea  est& 
primul fac tor  al succesului, la tă  aci.  
pentru a păstra nervi» liniştiţi, “creerul 
limpede, muşchii sprinteni şî corpul 
vio», o reţetă  care  a făcut to a te  pro
b e l e  î e.te de a a turna un flacon de 
Quintonine într'un litru de vin de masă 
fi  de a lua. înaintea f iecăre i  mese. un 
păhărel dîn acest  delicios vin fortî f iant.  
£31. J .  Coud urier, 99 ,  bulevard du Tem
ple.  din Paris, a făcut  experienţa  şî 
scrie :

„Sunt ani de zile dc când între
buinţăm  în casă Q u in to n in e; na 
n o a m  săturat niciodată de acest

produs care constitue pentru noi 
cel m a i bun ton ic '1.

Nici un forti f iant nu poate  f î com
parat cu Quintonine pentrucă nici unui 
nu coţîne a tâ te a  principii regen era toare .  
Quintonine este remediu sigur, com 
p lec t .  e f ic a c e  —  şi de preţ neîn
semnat —  la care  se poate  recurge la 
cel mai mic semn de oboseală .
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GÂNDIREA

D «  profesor C . R ăd ulescu-M otru  se manifestă, mai ales dela o v rem e în coace, ca  
un adversar hotărît al ortodoxiei. Distinsul dascăl de filosofie nu mai vrea  să admită sub 
nici o form ă credinţa străm oşească şi pledează necontenit pentru excluderea ei din cuprin
sul vieţii rom âneşti. A ceastă  atitudine se susţine cu  îndârjire în ultimele sale trei lu crări: 
în Personalismul energetic m istica religioasă e înfăţişată ca  un fenom en morbid o a re ca re ; 
în Vocaţia directiva revistei Gândirea e divulgată ca  „o com prom itere a ideii ortodoxis
mului" 5 în Românismul atacul capătă un accen t definitiv şi n eîndurat: ortodoxia trebuie 
exclusă din conţinutul românismului. „Catechism ul noii spiritualităţi", adresat în deosebi 
tineretului şi învăţătorilor, îi sfătueşte să se lapede de ortodoxie ca  de ce v a  incompatibil 
cu  „noul naţionalism ".

N e aflăm deci în faţa unei cam panii sistematice de dărâm are a credinţei religioase în 
genere. Fiindcă, cerând eliminarea ortodoxiei din viaţa rom ânească, d. C . R ădulescu- 
M otru nu se rosteşte pentru înlocuirea ei cu  vreo altă formă de creştinism sau cu  v reo  
altă religie din afară de creştinism. Astfel, sântem  îndreptăţiţi să atribuim acestei cam panii un  
caracter de ateism filosofic militant. D. C . R ădulescu-M otru , omul blând, îngăduitor şi civi
lizat, pe care îl cunoaştem  foarte bine, se situiază, fără să-şi dea seam a, poate, în rândul 
bezbojnicilor sovietici, cari şi-au  făcut suprema onoare din lupta îm potriva lui Dum nezeu.

D acă adm item  propria-i mărturisire că  domnia sa, scriind despre românism, gândeşte  
„în conform itate cu noua spiritualitate a Europei", această spiritualitate (ca să zicem  aşa) e de 
două feluri o p u se: sau ateistă sau teistă. Principiul oficial al Statului sovietic e ateismul. Princi
piul spiritual al Statului fascist e, după însăşi declaraţia lui Benito Mussolini, catolicismul, pentru  
m otivul că  acesta constitue tradiţia religioasă a poporului italian. A ltă „spiritualitate nouă" 
în Europa nu există. A m  putea pomeni ca  formă interm ediară religia germ anică ima
ginată de d. Alfred Rosenberg, filosoful naţional-socialist, dar aceasta e o aventură pitorească  
şi disparentă în m arele fenom en al renaşterii g e rm a n e ; Statul hitlerist adm ite ca  religie 
oficială protestantismul şi ar fi gata să se îm pace tot aşa de bine şi cu  un catolicism  
rectificat în cadrele suveranităţii germ ane, adică eliberat de înrâurirea politică a V atica
nului. In niciun caz nu se poate spune despre naţional-socialism  că  ar fi bezbojnic.

D. C . R ădulescu-M otru , propunând reform a Statului rom ânesc în sensul prefacerii 
lui din burghez în ţărănesc, şi eliminând principiul religios, ne obligă, deci, s ă -l clasăm  
între bezbojnici. Până la o eventuală lămurire din partea dom niei sale, nim ic din scrisul 
său mai recen t nu ne îndreptăţeşte s ă -l calificăm  altfel. E  un fel de Iaroslavschy rom ân, 
(laroslavschy, evreu  de origine, e şeful ateismului militant din Rusia sovietică).

.

DE

N I C H I F O R  C R A I N I C
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Ingăduindu-ne totuş să nu-1 socotim atât de fioros pe cât îl arată aparenţele, vom  
discuta cu toată liniştea motivele sale antiortodoxe. Dar mal întâiu, credem necesar să 
spunem că, deşi riscăm să ne repetăm, consecvenţa în gândire şi în atitudini nu e în 
firea filosofului Rădulescu-Motru. Antiortodoxul de azi a fost acum treizeci de ani un 
cald apologet al ortodoxiei, în cartea de frumos răsunet Cultura română şi politicianismul 
(1904). In atmosfera universitară ateistă sau indiferentă a vremii aceleia, era o raritate ca 
un învăţat român să se mărturisească pentru Biserică. Curajul acesta îl avusese încă dela 
1900 genialul Nicolae Paulescu, fundatorul ştiinţific al naţionalismului creştin. După 
dânsul, venea în numele filosofiei, d. C. Rădulescu-Motru. Moşier oltean şi conservator 
pe-atunci, combătând în pomenita carte liberalismul venetic, stricător de legi şi datini, 
d. Motru îi opunea, între alte instituţii străvechi, ortodoxia noastră populară, cu con
vingerea patetică a necesităţii ei de neînlăturat pentru viaţa poporului nostru. Ostilitatea 
sau ignorarea ei din partea politicianismului i se părea o crimă. Era convins că poporul 
român n’ar fi putut în niciun caz să îmbrăţişeze o altă formă de creştinism: „Poporul 
român a mers din instinct către Biserica ortodoxă “ (p. 115). Această alegere îl deosebeşte 
de toate popoarele occidentale.

E adevărat că filosoful nostru nu vedea în ortodoxie decât „formalismul ritual" adică 
slujbele bisericeşti, dar tocmai puterea mistică a ritualului asupra sufletului popular „incult" 
e ceeace îl încânta şi îl entusiasma. Descriind efectul pacificator al unei slujbe asupra 
unui ţăran înebunit de durere, d. C. Rădulescu-Motru adaugă această emoţionantă notă 
personală: „Din acea zi am înţeles misterul cultului ortodox. Din acea zi am alungat din 
mintea mea toate gândurile sceptice, pe care le adunasem din cele văzute în ţările străine, 
şi de aci înainte am ascultat cu adânc respect slujba însoţită de atâta formalism a acelei 
Biserici din care se revarsă o influenţă atât de binefăcătoare asupra neamului meu 
întreg", (p. 114).

Dacă d. N. Iorga s’a lăsat totdeauna entusiasmat de puterea culturală a ortodoxiei 
noastre istorice, refuzând să înţeleagă ceva din fiinţa ei mistică şi negându-i total, mai 
ales în timpul din urmă, acest caracter fără care totuşi ortodoxia n’ar mai fi nimic, d. 
Rădulescu-Motru se înclina cu adânc respect tocmai în faţa misticei liturgice, neluând 
în considerare puterea culturală a bisericii. In treacăt fie zis, ceeace numia domnia sa 
formalism ritual e în realitate uriaşa poesie a slujbelor ortodoxe, în care e difuzată la în
demâna tuturor întreagă dogmă a Bisericii răsăritene. Oamenii noştri de cultură n’au însă 
curiositatea să citească măcar o carte de ritual; ar avea atunci cheia cultului liturgic şi 
fără îndoială, n’ar mai vorbi de formalism. Ei cunosc această poesie din nazalizarea preo
tului şi a cântăreţului dela strană, — dacă o cunosc şi aşa, —  şi atunci cultul le apare 
ca un formalism. In acest „formalism" însă, d. C. Rădulescu-Motru intuia just la 1904 
fiinţa mistică a ortodoxiei, indisolubil legată de sufletul poporului nostru. Ritualul în 
sâmburele lui liturgic nu este altceva decât însuşi Hristosul mistic împărtăşit poporului.

Ce minune diabolică l-a  transformat fundamental pe filosoful nostru, făcând din el 
un apostat şi un bezbojnic? Atitudinea de atunci şi atitudinea de azi sânt diametral o
puse. Domnia sa nu ne dă niciun motiv, nicio explicaţie pentruce neagă atât de cate
goric ce afirma odinioară atât de patetic. Ca profesor de filosofie ar fi fost dator s’o 
facă pentru a nu da discipolilor săi impresia unei inconsecvenţe absurde. S’ar putea pre
supune că această bruscă ridicare a d-lui Motru contra d-lui Motru corespunde saltului 
dintr’un partid într’altul. Apologetul ortodoxiei era conservator 5 apostatul e naţional- 
ţărănist. E nedemn în orice caz să atribuim unui filosof asemenea decapitare odată cu 
schimbarea clubului politic. Căci o consecvenţă i-a  rămas d-lui Motru : antiliberal pe 
când era conservator, se manifestă tot aşa de când e ţărănist. Astăzi însă nu mai vede
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în liberalism duşmanul ortodoxiei. Sau vede şî—i pare bine pe când altădată îi păfea rău. 
Dar inconsecvenţa sa e şi mai stingheritoare când, îmbrăţişând ţărănismul şi devenindu-i 
filosof, elimină ortodoxia în care vedea cândva religia „providenţială" a neamului nostru. 
Tăcerea sa, când era dator să se explice, e asemănătoare mai degrabă cu aceea a neofiţilor 
francmasoni, cari se simt obligaţi să păstreze misterul în care au fost captaţi. N ’am putea 
spune cu siguranţă dacă d. Motru e francmason, dar noua sa atitudine şi noua sa ideo
logie sânt grozav de aidoma cu doctrina Marelui Arhitect al Universului înstelat de pistrui.

Dacă semnalăm această inconsecvenţă atât de izbitoare şi atât de nelămurită, o fa
cem cu părerea de rău de a constata dureroasa neseriositate a judecăţilor d-lui profesor
C. Rădulescu-Motru, venerabilul catechet al noii spiritualităţi fără Dumnezeu.

Acum pentru care motive elimină ortodoxia din sfera românismului?
După vechea părere a d-lui Motru, poporul român a mers instinctiv către Biserica 

ortodoxă, ca planta către lumina soarelui. Şi această părere e adevărată în sensul că în 
istoria noastră nu există niciun moment de deliberare pentru a îmbrăţişa sau nu credinţa 
răsăriteană. Nu există un păgânism românesc anterior creştinismului românesc. Noi nu 
ne-am  botezat ca Slavii, ca Bulgarii, ca Ungurii sau ca Germanii, ci ne-am  născut creştini. 
Istoricii noştri vorbesc de un spiritualism tracic care a rămas în noi ca un fond atavic 
foarte apt pentru a fuziona cu duhul creştin. Această fuziune se petrece în chip atât de 
firesc încât istoria nu poate preciza o distincţie iniţială între creştinism şi românism. Dar 
tocmai această imposibilitate de precizare a unui moment deliberativ e dovada fuziunii 
organice dintre ortodoxie şi sufletul românesc. Noi apărem în istorie pur şi simplu ca 
popor ortodox. Acest caracter e atât de puternic încât chiar într’o vreme când nu eram 
perfect organizaţi nici ca Stat nici ca Biserică, încercările de catolicizare n’au putut lăsa 
nici o urmă precum nici o urmă n’au lăsat mai târziu încercările de protestantizare. Or
todoxia, deci, nu e un element suprapus românismului, ci însuş modul lui de a se ma
nifesta religios.

După noua părere a d-lui Motru însă, ortodoxismul fiind o „revelaţie invariabilă" 
n’ar putea fuziona cu românismul, care e un mod episodic, actual, de manifestare a 
neamului nostru. Deapururi acelaş, ortodoxismul e osândit să rămână într’o regiune 
inaccesibilă. Dacă s’ar ciocni întâmplător cu românismul actual, aceasta ar însemna nici 
mai mult nici mai puţin decât desfigurarea şi a unuia şi a celuilat. După această părere 
a filosofului apostat, ortodoxismul e bun cu condiţia să nu fie practicat. HI e spiritualitate 
întrucât nimenea nu-1 trăeşte; românismul e altă spiritualitate nouă, modernă, întrucât 
rămâne pur de orice amestec cu ortodoxismul. Noua concepţie a d-lui Motru aduce 
foarte mult cu deismul francmasoneriei scoţiene, după care Dumnezeu, recte Marele 
Arhitect, a creat cândva lumea şi apoi a părăsit-o fără niciun amestec, în seama vene
rabililor maeştri ai lojilor. '

Afirmaţia d-lui Motru că ortodoxismul e revelaţia invariabilă ce nu se poate mo
derniza în spiritul timpului, adică nu se poate actualiza, e un non-sens. Căci ce însem
nează revelaţie decât vărsarea în timp şi în spaţiu a principiului divin de viaţă ? Revela
ţie în afară de timp şi de spaţiu nu există. Un ortodoxism cum îl concepe d. Motru e 
însăşi negaţia ortodoxismului. Soarele, ca să luăm un exemplu din lumea fizică, ni se 
revelează prin lumină. Dar dacă lumina lui n’ar intra în aerosfera pământului, pentru 
noi soarele ar fi ca şi cum n’ar exista. Principiul lui de viaţă devine fecund în atingerea 
luminii cu lucrurile pământului. In sine lumina e, poate, invariabilă, dar ea devine actuală 
în atingerea cu pământul. Această actualitate continuă nu păgubeşte întru nimic carac
terului permanent al luminii. Fără îndoială că revelaţia e invariabilă (într’un anume fel)
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dar din moment ce e revelaţie adică vărsare în timp şi spaţiu a principiului divin de 
viaţă, puterea ei spirituală e permanent actuală ca puterea luminii solare. A  spune că 
ortodoxia nu e modernă, adică nu e actuală, e tot una cu a spune că lumina soarelui 
e anacronică. Ceeace e divin nu e nici vechiu nici modern, ci actual.

Domnului Motru i se pare că revelaţia e anacronică fiindcă e tradiţie. Tradiţia ar 
avea în acest caz un caracter static. Aşa o înţeleg toţi cei cari nu sânt stăpâni în sensul 
cuvintelor şi al ideilor. Dar tradiţie însemnează transmisiune adică lucrarea prin care 
predau ceva pentru a ii purtat mai departe. Când zic că revelaţia creştină e o tradiţie 
înţeleg prin aceasta că substanţa ei pururi aceeaşi se transmite din veac în veac, din loc 
în loc, din generaţie în generaţie şi e veşnic nouă şi actuală ca talazul aceluiaş ocean de 
viaţă spirituală bătând în ţărmul prezentului. Tradiţia în sens creştin e dinamismul istoric 
al revelaţiei pus în lucrare de energia harului dumnezeesc. Sângele nu e şi el o tradiţie ? 
Şi totuşi se poate imagina ceva mai mobil, mai în mişcare decât el ? Din momentul când 
sângele s’ar închega în imobilitate, viaţa ar înceta. El se transmite pentru a creea mai 
departe, în ordinea biologică, generaţii noi. Tot astfel revelaţia se transmite în ordinea 
spirituală pentru a transforma pe noii veniţi în fiinţe cât mai duhovniceşti. Când zic că 
revelaţia e modernă adică actuală nu înţeleg că ea se modifică după spiritul timpului, ci 
că ea modifică noile generaţii în sensul idealului creştin, adică ea modifică spiritul timpului, 
acordându-1 cu spiritul lui Hristos.

Hristos e Logosul lui Dumnezeu şi Logosul lumii. Raţiunea de a fi a lumii nu e în 
ea însăşi, ci în Dumnezeu prin Isus Hristos. Lumea nu poate fi în Dumnezeu dacă nu e 
în Logos. Per Christum hominem ad Christum Deum. Cât de adevărat e acest principiu 
fundamental al creştinismului ne arată negativul lui din vremea de azi. Un popor sustras 
din raţiunea de a fi a vieţii şi alunecat în ateism recade în anarhie, în haos şi în moarte. 
Revelaţia (Christus homo) e drumul care duce şi menţine pe oameni şi neamurile în ra
ţiunea de a fi a lumii, raţiune care e Christus Deus. Mântuitorul e întru atâta Mântuitor 
întrucât, revelându-se prin umanizare, a dat putinţa tuturor oamenilor existenţi şi posibili 
să se îndumnezeiască prin har. Ce poate fi şi ce este omul în creştinism ne-o spune 
unul dintre cei mai mari sfinţi ai ortodoxiei, Simion Noul Teolog 5 „Eu sânt om prin 
natură şi Dumnezeu prin har“. Nu cunoaştem în toată istoria misticei creştine o definiţie 
mai lapidară decât aceasta, a spiritualităţii. Spuneam în articolul trecut că spiritualitatea 
e viaţă omenească asimilată Duhului Sfânt si că ea are un îndoit caracter: divin si uman, 
adică e teandrică. In mod cu totul arbitrar, d. C. Rădulescu-Motru despoaie spiritualitatea 
creştină de caracterul ei uman şi născoceşte o spiritualitate a românismului de caracter 
pur antropic sau natural, pentru a facilita prin acest artificiu o separaţie şi o incompati
bilitate între ortodoxie şi românism.

Aplicând definiţia de mai sus istoriei poporului nostru, adică românismului în succe
siunea manifestărilor sale, putem spune că neamul românesc e antropic prin natura sa 
etnică şi creştin prin aderenţa instinctivă la ortodoxie, cum ar fi zis d. Motru cel de-acum  
treizeci de ani. Istoria noastră, atât de puţin şi de parţial interpretată până azi, nu se poate 
înţelege cu adevărat decât sub unghiul de privire al teantropiei. Ea are un caracter na
ţional, suficient scos în relief, şi un caracter spiritual mai presus de toate, aproape total 
ignorat încă. Spiritualitatea unui neam, ziceam în articolul trecut, se poate descifra din 
faptele lui istorice şi din instituţiile pe care le-a creat în vederea sublimei aspiraţii către 
Divinitate, către viaţa în Duhul Stânt. Caracterul ortodox cu care neamul nostru apare 
pe lume se întipăreşte pentru totdeauna în manifestările lui istorice culminante. Putem 
să-i atribuim istoriei noastre o îndoită tendinţă: de intensitate şi de expansiune. Tendinţa 
de intensitate se caracterizează prin procesul de formaţie a individualităţii etnice şi prin
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atracţia diferitelor fragmente ale neamului nostru unele către altele pentru a închega 
unitatea naţională. Tendinţa de expansiune e afirmarea personalităţii religioase a poporului 
nostru în voinţa de a respira în largul ecumenic al ortodoxiei. In virtutea intensităţii, 
neamurile ortodoxe se deosebesc prin individualităţile lor etnice 5 în virtutea expansiunii 
se armonizează prin personalităţile lor religioase pe planul superior al spiritualităţii ecu
menice. Cultivarea individualităţii nu e ceva străin de ortodoxie sau ceva opus ei, fiindcă 
individualitatea e condiţia umană a spiritualităţii. Precum avem datorii către trupul nostru 
fiindcă numai trăind ne putem cultiva personalitatea sufletească, tot astfel avem datorii 
către corpul naţional fără care participarea la opera ecumenică n’ar fi cu putinţă. D. Motru 
nu e deloc în nota justă când atribue ortodoxiei un desinteres complect pentru lucru

. rile practice de vreme ce ea ne impune datorii către corp şi deci către corpul naţional. 
Dacă românismul n’ar avea decât un înţeles practic, cum crede domnia sa, de promo
vare a vieţii etnice, aceasta nu l-ar izola totuşi de sfera ortodoxiei.

Unul din principiile concepţiei ortodoxe este acela de a a distinge pentru a uni. 
A  distinge unităţile naturale ale vieţii (căci în viaţă nu există uniformitate, cî varietate) 
şi a le uni pe planul spiritual ecumenic. Ortodoxia respectă aceste unităţi variate alei 
naturii fiindcă ele sânt opera creaţiei dumnezeeşti, le conservă şi le cultivă pentru a lej 
desăvârşi, adică pentru a le face părtaşe la Divinitate în măsura puterii cu care a fostj 
înzestrat fiecare lucru creat. Căci viaţa întregului Univers, adică a întregii lumi creaturale, 
nu numai a omului, după concepţia creştină, e participarea la viaţa divină în măsura 
unei asemănări mai depărtate sau mai apropiate de Dumnezeu, după cum o poate realiza 
fiecare. Biserica noastră se roagă nu numai pentru oameni, ci pentru toate vietăţile şi 
lucrurile din lume. Acest principiu al distincţiei în ordinea naturală îl respectă ortodoxia 
chiar în organizaţia ei pământească sau practică. Ecumenică în spirit, ea e particulară 
sau naţională în forma de organizare. E autocefală în administraţie şi universală în dogmă 
şi în aspiraţie. Această plasticitate a ei de a se modela după forma individualităţilor etnice 
nu e o degradare, cum crede d. C. Rădulescu-Motru 5 ea corespunde cuvântului apos
tolic : „M^am_făcut tuturor toate ca pe toţi să-i dobândesc". Ea porneşte dela cultivarea 
individualităţii naturale pentru a ajunge la desăvârşirea personalităţii religioase, sau la 
spiritualitate.

Astfel legea intensităţii şi a expansiunii, pe care o poate ilustra fără greş seria de 
fapte şi de aşezăminte ale istoriei noastre, însumează laolaltă şi românism şî ortodoxie în 
aceeaşi unitate teandrică, pe care, dacă o scindăm, pierdem sensul adevărat al acestei 
istorii. D. C. Rădulescu-Motru crede că „marele titlu de glorie al Bisericii noastre a fost 
totdeauna că a servit la întregirea naţionalităţii române" (.Românismul, p. 130). Ar fi să-i 
atribuim Bisericii numai acţiunea de intensitate în slujba individualităţii entice. Şi atunci 
ea n’ar fi jucat decât un rol natural oarecare. In realitate, simultan cu această acţiune şi 
mult mai presus de ea, ortodoxia română desvoltă dealungul istoriei noastre o acţiune 
expansivă în sensul ecumenîcităţii spirituale.

Nu e Mircea-cel-Bătrân, un ctitor ortodox înlăuntru şi un cruciat al creştinătăţii 
în afară? Nu e Ştefan Vodă un ctitor de măsură şi mai mare, iar în acelaş timp un 
„atlet al creştinătăţii" ? Nu e Vasile Lupu o apariţie de basileu, în care contimporanii văd 
cu drept cuvânt pe ocrotitorul ortodocşilor de pretutindeni şi nu are laşul său, unde 
s’adună în Sinod teologii întregului Răsărit, ceva din strălucirea de odinioară a Bizanţului 
imperial şi ortodox ? Monografia, pe care d. profesor P. P. Panaitescu o închină lui Mihai 
Viteazul, se ocupă pe larg de politica religioasă a voevodului martir. Mihai e un „cavaler 
creştin" şi luptele lui împotriva Turcului sânt pornite din „conştiinţa unei misiuni pentru 
ortodoxie". Această misiune i-o  atribue lumea creştină de sub robia Semilunii, lume care
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vede în el pe arhanghelul liberator şi-l numeşte în poeme eroice „onoarea ortodocşilor", 
dar şi-o atribuie şi el însuşs „Căci eu n’am avut dela Turci nicio greutate sau vreo 
nedreptate, dar ceeace am făcut, toate le-am  făcut pentru credinţa creştinească, văzând 
eu ce se întâmplă în fiecare zi, cu bieţii creştini. M’am apucat să ridic această mare 
greutate cu această ţară săracă a noastră, ca să fac un scut al întregii lumi creştine". 
Conştiinţa acestei misiuni pe planul superior ecumenic o au, ca Mihai-Viteazul, toţi 
marii noştri voevozi. Politica lor rămâne taină sub şapte peceţi dacă ignorăm ideea orto
doxă, care o pune în mişcare. Să fim recunoscători istoricilor tineri, cari încep să vadă 
din ce în ce mai limpede planul spiritual pe care se desfăşoară istoria naţională. Lipsind 
unghiul de vedere ortodox, ea apare numai pe jumătate înţeleasă. Ortodoxia nu joacă 
numai un rol „înlăuntrul Statului român", cum crede d. Motru, ea e spiritul călăuzitor 
al marilor lui acţiuni de stil ecumenic. Mihai-Vodă personifică prin excelenţă legea inten
sităţii, concentrând, fie şi numai vremelnic, pe toţi românii într’o unitate, şi legea expan
siunii prin conştiinţa misiunii ecumenice, pe care o are.

Acelaş caracter spiritual se manifestă în cultura noastră dela începuturi până la ju
mătatea veacului al X lX -lea. Tot ce s’a scris şi s’a tipărit în această vreme, tălmăciri sau 
originale, tot ce s’a clădit şi a rămas, tot ce s’a zugrăvit şi a rămas, poartă pecetia or
todoxiei. Scopul acestei vaste opere culturale e pe de o parte de a conserva fiinţa etnică 
iar pe de alta de a o personaliza în mod religios. Concepţia în care sunt scrise Croni
cile, de pildă, oglindeşte legea intensităţii şi a expansiunii întrucât povestirea individuali
tăţii noastre ca neam e ancorată în ideea providenţii divine, care prezidează istoria 
universală. Epoca lui Brâncoveanu e punctul culiminant al acestei culturi. Dar brâncove- 
nismul, însângerat de sfântul martiraj al voevodului, e totdeodată funcţie românească şi 
funcţie ecumenică. /

Simultan, aceleaşi caractere se resfrâng în adâncul misterios al culturii populare. 
Folclorul nostru, adunat cu atâta grijă şi nestudiat încă, va fi o revelaţie în această pri
vinţă. Dacă e să lămurim un proces înlăuntrul lui, acest proces e unul de transformare 
a mitului păgân şi de încreştinare a lui. Ortodoxia populară e mult mai adâncă şi mai 
complexă decât „formalismul" la care o reduce d. Motru.

In ordinea practică şi socială, ortodoxia considerând avuţia nu scop în sine, ci izvor 
de binefaceri, din această concepţie s’au născut nesfârşitele ctitorii şi nesfârşitele lor înzes
trări. Daniile imense făcute Bisericii de sub restriştea turcească se rânduiesc pe aceeaşi 
linie ecumenică. Iar creaţia unică a spitalelor româneşti, (originea lor e ortodoxă; întâiul 
întemeietor e Vasile-cel-M are) ne vorbeşte de mila celor puternici pentru cei suferinzi 
în cari, după doctrina Evangheliei, trebue să vedem chipul Răstignitului. Foarte greşit 
îşi imaginează d. Motru rolul „subordonat" al ortodoxiei şi lipsa ei de interes pentru 
viaţa practică; voievozii şi boierii îşi sacrifică egoismul sub porunca ei şi îşi împart ave
rile cu prodigioasă abnegaţie.

Egoismul capitalist e într’adevăr o apariţie cu totul modernă în viaţa românească. El 
e contimporan cu paşoptismul. Paşoptismul e o prăbuşire a românismului din spiritualitatea 
ecumenică. E naţionalist, dar nu mai e ortodox. Acum apare egoismul capitalist, poli
ticianismul sau sacrificarea tuturor în interesul unei oligarhii, pornografia în cultură, 
simulacrul în instituţiile politice şi sociale. Epoca aceasta e o irupţie de porniri rele, 
descătuşate din disciplina spiritului creştin. D. Motru o combate cu asiduitate, dar în 
acest vacuum spiritual ar putea să vadă, prin contrast, ce însemnează pentru viaţa 
românească spiritul ordonator şi călăuzitor al ortodoxiei. Combătând paşoptismul, domnia 
sa a sfârşit însă prin a-i cădea în cursă, iar astăzi face figură de emul al ridiculului 
personaj cu statuie, C. A. Rosetti.
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Caracterul de teantropîe al fenomenului românesc capătă forma cea mal pură şi mal 
proprie în ceeace se numeşte paisianismul, cu care vom încheia aceste prea sumare în- 
sellărl. Paisianismul e într’adevăr o apariţie extraordinară în ortodoxia noastră. Şl merită 
studii cu atât mal vaste cu cât a rămas mai necunoscut în sâmburele său de flacără 
divină. Istoricii, şi după el istoricii teologi, conduşi de acelaş spirit laic, n’au văzut în el 
decât un fenomen cultural. Mulţimea şi valoarea universală a cărţilor traduse sub direcţia 
stareţului Palsie al Neamţului îl îndreptăţea la această judecată. Dar la cel mai rapid exa
men al acestor cărţi s’ar fi putut vedea că ele aparţin toate aceleiaş familii de preocu
pări *. sânt cărţi de mistică pură, ortodoxă. Paisianismul este, înnalnte de orice, o trăire 
mistică pe cele mai înnalte culmi ale spiritualităţii răsăritene. Reforma lui monahală constă 
din reaşezarea vieţii religioase la nivelul creat de sfinţi. Sâmburele lui intim şi aproape 
inefabil e prin excelenţă teandric. Din această dogoare duhovnicească s’a ivit şi feno
menul cultural care nu e decât periferia văzută a paisianismului. Repercusiunea lui în 
aria lumii ortodoxe e de proporţii grandioase. In pragul veacului al X lX -lea, Mănăstirea 
Neamţului joacă în sfera ecumenică rolul de altădată al Sinaiului şi Atosului...

Oricât de sumare, aceste indicii sânt suficiente, credem, pentru a demonstra că or
todoxie şi românism sânt date împreună, în fuziune teandrică, de istoria neamului nostru. 
Un studiu mai aprofundat al acestei istorii nu va face decât să dilate înţelesul ei schiţat 
aici. Legea intensităţii şi a expansiunii care asigură pe deoparte conservarea etnică, iar 
pe de alta perfecţionarea fiinţei româneşti până la înnălţimea ideii de misiune spirituală 
ecumenică, e valabilă pentru toate timpurile. O separaţie între ortodoxism şi românism, 
cum o predică cu îndârjire d. Motru n’ar însemna altceva decât căderea românismului 
în acel vacuum, ateist al bezbojnicilor. Spiritualitatea nu e un produs al rasei, ci e însăşi 
rasa transfigurată din generaţie în generaţie de energia luminii dumnezeeşti. Se poate 
atribui unui popor o misiune mai sublimă decât aceea de a se depăşi necontenit pe sine 
însuş, modelându-se după imaginea din zenit a lui Iisus Hristos, a Dumnezeului-om ? 
Iată dece cuvinte ca următoarele scrise de d. Motru în catechismul spiritualităţii sale 
bezbojnice, ne apar fără înţeles: „A face din Românism un gest al Dumnezeirii, pentru 
izbânda spiritualităţii creştine ortodoxe, este o deşertăciune... A  face din spiritualitatea 
creştină ortodoxă un instrument în serviciul Românismului, este o apostazie".

Ele nu valorează mai mult decât un zgomot de mistrie şi echer în auzul Marelui 
Arhitect al Universului, care a inspirat, pe cât se pare, catechismul d-lui C. Rădulescu- 
Motru.
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N O U L  V Â N Ă T O R
DE

V.  V O I C U L E S C U

Pe piscuri reci de cifre-şi trece anii 
Si munţi de slove ’ncălecând mereuj J
El umblă pe ’nălţimile Satanii 
Cu gândul de-a vâna pe Dumnezeu.

Cerbi nalţi, dumbrăvi de coarne-alergătoare,
Se clatină de spaimă ’n depărtări:
Cu geniul închis în întristare 
El chinue azurul cu ’ntrebări.

Secătuindu-i lutul tinereţii 
Trufii de înger, îl împing spre creste 
Cu tolba grea de gând să calce peste 
Sălbatica virginitatea vieţii.

Ulmează vremile ’n genuni culcate,
Lipind de cer urechia să asculte 
Bătaia fără inimă a turmei multe 
De veacuri care pasc eternitatea...

Nou vânător de spaime sacre, pune 
In pânda nopţii, stelelor capcană,
Jupoaie tainele de sumbra blană 
Şi cu săgeata trage în minune.

Ocheşte tot mai sus... pân’ ce ’n tr-’o seară 
Răneşte Duhul şi-l încarcă, pradă 
Pe umeri trişti de suflet, ca să cadă 
Sub diafana leşului povară.
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F I R  D E  A U R
CÂNTEC ŞI LEAGĂN

DE

D. C I U R E Z U

Nani, nani, leagăn lin,
Cuib de paltin şi senin... 
Nani, nani, leagăn lin.

Nani, nani, bulz de soare, 
Geamăn gureş de izvoare,.. 
Nani, nani, bulz de soare.

Nani, nani, somn de graur. 
Am să-ţi torc un fir de aur..
Nani, nani, somn de graur.

❖
* *

C’a venit un împărat 
Mic la stat şi la umblat.
Purta coif de păpădie,
Pană ’n vânt, de ciocârlie, 
Botfori albi de călărie 
Şi dulamă brumărie.

Avea mâna cât căpşuna 
Gura boabă — cât aluna; 
Avea ochii cât mărgeaua 
Obraji rumeni, ca laleaua, 
Buze — fire de arnici 
Şi pieptar de licurici.

împărat cu oaste mare,
Oaste mare călătoare,
Venită peste hotare 
între lună şi ’ntre soare.

Avea puşti din ţevi de soc 
Răniţi, flori de siminoc.
Tunuri grele de cucută 
Cu ghiulelele de plută.

...Şi venea ca să se bată 
Oaste mare, luminată,
Pentru-o ghindă scuturată. 
Scuturată ’ntre hotare,
Lângă noapte, lângă soare, 
între-o frunză şi ’ntre-o floare.

Bâzăeau peste răzoare 
Escadrile zburătoare;
Prin păduri de toporaşi, 
Veneau pâlcuri, călăraşi 
Iar din zarea ’nvolburată 
Curgea valul de armată...

înainte-un cărăbuş 
Cu mindir de fir şi pluş,
Cu bicorn de comandor,
Cu surâs de senior,
Cu baston de mareşal,
Juca ’n tactul muzical.

Zece rânduri de gândaci 
Băteau tobe roşi de maci 
Şi cântau din piculine 
Sase rânduri de albine.
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Iar la urmă din tromboane, 
Numai pântec şi galoane, 
Greerii ţineau isoane...

Apoi fluturi — mărgărint —
Cu egrete de argint,
Cu perucile pudrate 
Peste umeri, inelate ; 
în tunici de ghiocei,
Cu ledunci de funigei,
Coif înalt din flori de tei 
Şi pinteni din bobi de mei,

Făceau gardă la ’mpăratul 
Când adoarme luminatul,
Sau când sună a război 
Prin bungetul de trifoi.

Brâu toţi din neamuri mari 
Prinţi, sau veri cu ei primari, 
Vornici ’nalţi, hatmani de soi 
Cu palate prin zăvoi...

Iar din zare, de pe coaste, 
Cobora podmol de oaste,
Oaste grea, ca să cuprindă 
Ţara Craiului de Ghindă.

Veneau armii de furnici 
în coloană câte cinci,
Apoi aspre legiuni 
De ţânţari şi gărgăuni,
Tunuri grele — de cucută 
Cu chesoanele de plută.

Iar în urmă la coloane 
Roiau muştele — cocoane, 
în halate lungi pestriţe 
Pântecoase gărgăriţe 
Şi deasupra pe pesmeţi 
Râdeau trântorii semeţi 
Povestind de vitejii,
Făcute la Olt şi Jii.

Iar la urmă, după tot 
Cinci păianjeni — cap de mort 
Ceată surdă, fără milă 
Pentru-a ginţilor prăsită,

Erau Curtea Marţială 
Peste-a oastei socoteală.

Şi deodată împăratul 
S’a săltat în scări, înaltul,
A  dat oştilor poruncă 
Să s’abată către luncă;
Iar o aripă din gloată 
Pe muncel să facă roată, 
Şi-un lanţ strâns de roşiori 
Să s’aţie la strâmtori.

Şi-a pornit o bătălie 
Cum n’a fost de când se ştie. 
Cădeau, doi veneau o mie, 
N’au fost cronici ca s’o scrie.

Veneau valuri de furnici 
Printre suliţi, de arici; 
Gărgăunii pe la spate 
Svârleau iaduri de granate 
Şi pe flanc, dintre lăstari, 
Cădeau nouri de ţânţari; 
Băteau tunurile toate 
Cu gurile ’nflăcărate;
Peste muguri şi smicele 
Vărsau foc mitraliere... 
însăşi garda ’mpărătească 
S’a dat ordin să pornească 
Lupta grea să cumpănească...

De pe-un vârf de maghiran 
împăratul c ’un ochian 
Ocolit de regi vasali,
Cavaleri şi generali,
Privea oastea cum se luptă 
Zece piepturi pentru-o sută.

Şi-a ţinut pân’ la chindie 
Viscol greu de bătălie.
Când deodată s’a pornit 
Chiot lung, nestăpânit,
Din amurg spre răsărit.

Iarba ’n vânt a tremurat 
Crengile s’au legănat 
Umbrele-au alunecat.
Fugea Ghindă împărat
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Cu oastea spre scăpătat; 
Fugea Craiul de pripas 
Cu oastea ce-a  mai rămas...

Iar pe linişti de colnic 
S’a prins fir de borangic 
Şi ’n poeni de mărgărint 
S’au tras poduri de argint.

■»

Impăratu-a dat poruncă 
Corn de vis să pue ’n luncă 
Să se prindă fir de fir 
De la lună la mindir 
Şi să mâe ’n cort de flori 
Oastea de biruitori.
Să s’aprindă focuri mici 
De mărgean şi licurici;
Să se pue straje ’n două 
Sub mărgelele de rouă,
Iar sub stelele fudule,
Otgon greu de caraule...

Sus pe-un pat de mătăcină 
Cu polog, noaptea senină 
—  Puf de lună şi albină 
Şi chilimul de sulfină, 
Adormit-a împăratul 
Legănat de ’ntreg palatul...

Doar în patru colţuri drepţi 
Patru fluturi stau măreţi 
Că visează împăratul 
Şi zâmbeşte Luminatul...

*
* *

Nani, nani, dormi poveste 
Fir de aur nu mai este. 
Nani, nani, dormi poveste...

Nani, gene logodite 
Pleoape albe adormite.
Nani, gene logodite...

Nani, nani, mâine seară 
Culcuş cald de primăvară. 
Nani, nani, mâine seară...
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LA „ÎNCERCAREA PUTERILOR11 
SAU ALEGEREA OMULUI DE NEOM

DE

VIC TO R ION POPA

C â n d  s’a aflat toată întâmplarea, a fost în oraş o uluială neînchipuită. De altminteri 
pe bună dreptate. C’onu Costică Trestianu era prieten de peste douăzeci de ani cu 
domnul Titi Burghelea. Iar „Atletul" —  căci aşa-i zicea lui Titi târgul întreg, era nelipsit 
din casa lui C’onu Costică. Vasăzică o prietenie trainică, neturburată nici chiar de neo
stoita bârfeală a mahalalei, care, socotindu-se întotdeauna îndreptăţită să scotocească 
urâţenii în purtarea oamenilor şi legătura dintre ei, cu atât mai vârtos le aflase aici, unde 
se găsea la mijloc o femee mândră şi sănătoasă, veselă şi plină de viaţă, însfârşit o făptură 
atrăgătoare ca o roadă bine coaptă. Adică nevasta lui C’onu Costică Trestianu, duduca 
Aristia.

De bună seamă nu-i aici locul de iscodit dacă şi câtă dreptate anume avea gura 
lumii. „Atletul" era un om înalt, spătos şi chipeş, care-şi purta pe uliţi pieptul bombat 
de parcă ar fi zis omenirii întregi: „Iată-mă-s şi vă poftesc să mărturisiţi că nimeni n’are 
obraz mai sănătos ca mine, sprâncene mai încondeiate, mustaţă mai neagră şi mai frumos 
arcuită 1 “ Frumoasă şi cu vino’ncoace era şi duduca Aristia, pe câtă vreme bietul C’onu 
Costică, zis Bumbo, era vietate pirpirie şi plăpândă, care purta tot ghete de băeţi, nu
mărul 38, avea guler numărul 36 şi mănuşi numărul şapte şi un sfert. Cum s’ar zice, om 
firav, cu oase subţiri şi care, se vedea cât de colo că-şi trăise zilele lui — ba poate încă 
mai bine nopţile lui — judecându-1 după pielea străvezie a obrazului, după cearcănele 
de sub ochi şi după lucirea ciudată ce -i răsărea în privire când foşnea pe-alături o fusti- 
şoară tânără, sau pe marginea trotuarului se desgolea o pulpă bine arcuită, ajutându-şi 
stăpâna să se urce în droturile briştei.

Dar astea sânt înfăţişări. Ba ele încă sânt astfel puse, încât pot lăsa deschise portiţele 
spre bănueli de păcat. Cuvine-se dar să fie întregite. Cu alte cuvinte se cade pomenit 
şi părul alb de tot al duducăi Aristia, ca şi deşteptăciunea de brici a lui C’onu Costică. 
Iar înaintea tuturora trebue spus şi stăruit că, duduca Aristia îşi iubea bărbatul cu întreaga 
râvnă a tinereţii ei întârziate, — în care părul alb era doar podoabă alături de obrazul 
trandafiriu şi fără pîc de zbârcîtură, —  primind în schimb, din partea lui C’onu Costică»
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mărturisirea neîntreruptă a unei duioşii adânci şi temeinice, învăluită în toate gingăşiile 
cunoscute de dragoste... Ş’apoi C’onu Costică nu-şi arăta anii decât dela doi paşi,’ şi din 
faţă. De-i priveai din urmă, l-ai fi putut socoti un flăcăiandru subţirel şi mlădiu, care 
calcă alene şi—şi ascunde din vicleşug tineresc vânoşenia trupului, lăsându-1 în mers agale, 
ca şi când fiecare pas îi era o plăcere, ce voia să şi-o simtă ca pe-o înlănţuire de 
dans.

Fireşte, alături de subţirimile acestea, care răspundeau toate înlăuntrul celor doi soţi — 
sau purcedeau din subţirimea de acolo, ceea ce, la urma urmii e acelaş lucru — „Atletul" 
nu prea aducea mare lucru, în afară de trufia înfăţişării lui arătoase. Drept e că era 
socotit avocat bunişor, şi vesel tovarăş de petrecere. Dar anume potriveli îngăduiau zisa 
că, isteţimea avocăţească a lui C’onu Costică era destul de mare încât să mai dea şi pe 
la prieteni câte ceva din puterea ei, iar între hazurile şi vorbele de duh rămase cu faimă 
printre petreceri, unii au aflat lucruri citite prin cărţi străine, care neavând cine ştie ce 
cătare în târg, Petrov, librarul, nu le aducea în dugheana lui.

Va să zică bănuelile îndoelnice asupra prieteşugului dintre casa lui C’onu Costică 
şi „Atletul" aveau de unde porni, dar în acelaş timp aveau şi pricini a nu fi decât 
bănueli... Adică, aşa cum trebue să le fi luat Bumbo, închipuindu-ne că i-au trecut pe la 
ureche, (şoapte), pe sub ochi, (vreo scrisorică neiscălită), sau prin minte.

Şi iată cum prietenia durase douăzeci de ani, fără ca nimic s’o întunece sau s’o 
rupă. Şi iată de ce, târgul a fost uluit aflând întâmplarea petrecută la iarmaroc, unde cei 
trei, Duduca Aristia, Bumbo şi Atletul, s’au dus să petreacă o seară întreagă, aşa cum 
este datina Bârladului şi datoria fiecărui bârlădean.

De aici încolo gura lumii putea să spue orice ar fi vrut. Dar acum cărările po
vestirii se despart de ea şi n’au a mai muşlui înainte, spre bârfeli şi bănuială, ci se întorc 
înapoi, în fapte bine lămurite, cărora legătura casei lui C’onu Costică Trestianu cu Titi 
Burghelea, zis „Atletul", le slujeşte doar de chee, să deschidă o cămară tăinuită, unde 
dormeau de ani de zile întâmplări şi judecăţi ciudate.

*❖  *

Nu-i adevărat că erau beţi. Asta tot gura lumii a scornit-o, vrând pe semne să 
lămurească mai uşor ceeace ce s’a petrecut. Dar nu erau beţi, şi nici măcar ameţiţii 
pentrucă nu luaseră în gură decât câte un ţap de bere la taraba lui Stănică. Asta au 
mărturisit-o şi ei, iar Stănică a întărit-o, ţinând el bine minte ce părere de rău a avut, când 
Duduca Aristia n’a vrut în ruptul capului să bea bere cu bărbaţii, ci l-a  silit să trimită 
la Camburoglu, limonagiul, să-i aducă dumisale o limonadă specială. (Fiindcă veni vorba, 
trebue să spunem că Stănică s’a răzbunat, încărcând astfel preţul limonăzii, încât a câştigat 
la ea cam de trei ori cât ar fi câştigat la o bere. Dar, fireşte, asta nu are nicio legătură 
cu povestirea).

Prin urmare nu erau beţi şi nici n’aveau cum fi. Totuşi lumea tot are un strop de 
dreptate, pentrucă.ea bănuind beţia, nu arată decât că dă o pricină oarecare unei stări 
nefireşti. Şi starea aceia nefirească a fost şi s’a dovedit pe deplin, deoarece tustrei au 
mărturisit că erau de-o veselie neobişnuită, că au petrecut şi au râs aşa de mult, cum 
parcă nici odată nu petrecuseră în viaţa lor.

Vorba Duducăi Aristia:
— „Nici nu era a bine atâta chelemetî"
Dar, negreşit, veselia asta fără măsură e una şi beţia e alta. Chiar, vorbind drept, 

ar trebui întregit; Beţie de vin, iar nu „beţie" curat, pentrucă aici cuvântul de „beţie" 
e la locul lui, cu astă singură deosebire că nu era o „beţie din vin" ci starea aceia de
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răvăşire a tot ce în om, stropul de dezmăţ plăcut —  ba chiar trecut dincolo de plăcut —  
în care rânduelile lumii şi purtările nu-şi mai păstrează faţa lor aspră ci ajung cam şovăel- 
nice, cam sărite de hotare. Insfârşit, pierdere de frâu.

In starea asta, — dealtminteri uşor de înţeles, dacă ţinem seama că erau în iar
maroc, unde tot omul îşi leapădă straiul deşteptăciunii şi se întoarce la copilul nerod şi 
uimit, din care a purces, ■—■ cei trei au colindat toate tărăbile, toate circurile şi toate 
panorămile. Au văzut „Sirena mării" şi l-au văzut pe „Rasputin, fiul Iadului", au dat un 
coş de alune americane maimuţelor din panoramă, şi ar mai fi dat încă, dacă Duduca 
Aristia n’ar fi zorit plecarea, stingherită fiind dumneaei de mărturisirile prea vădite de 
dragoste ale unui maimuţoi, încălzit aşa de straşnic la miros de femee, încât a ţinut să 
dovedească pe loc cât e de bărbat şi cât e de pătimaş. Pe urmă s’au învârtit în „aero
plane", s’au plimbat cu „trenul strigoilor", au tras la roata norocului, —  unde C’onu Costică 
a câştigat o oglinjoară de buzunar, un briceag şi un tablou închipuind o casă pe malul 
mării între plopi, şi, însfârşit, au intrat în ţarcul „încercarea puterilor" unde se aflau fel 
de fel de maşinării: berbecul pe şine, ciocanul, tuburi de sticlă cu apă văpsită, bicicleta 
care merge pe loc, barca stătătoare, tragerea la tir, femeea de strâns în braţe, şi fel de 
fel de alte încercări, până la una numită „Lungimea sărutului" şi care voia să arate cât 
timp poate să-şi ţie cineva suflarea când dă un sărut.

Ţarcul acesta de încercare a puterilor era partea cea mai atrăgătoare din tot iar
marocul. Avea maşinării noi şi felurite, arăta curat, frumos, cu muzică bună, iar mai 
presus de toate aducea un fel deosebit de întocmire a încercărilor prin aceia că luai un 
bilet pentru toate, trebuia să treci după o anume rânduială de la una la alta, iar la sfârşit 
te alegeai cu o foae unde se scria, alături de starea omului mijlociu, care-ţi este starea 
ta, cât de sănătos eşti. Pasă-m i-te socoteala asta pornea de la gândul drept că, nesănă- 
tatea oamenilor se datoreşte înainte de orice faptului următor: Anume, părţile trupului 
nu-s la fel de puternice, iar necumpănirea asta crescând cu fiecare zi mai mult, duce la 
prăbuşire de neînlăturat.

De cum au ajuns, stăpânul jocurilor, —  un om bătrânel şi plăcut —■ înţelegând se 
vede că are de-aface cu feţe simandicoase, le-a eşit înainte dându-le bilete şi foile, apoi 
i-a  întovărăşit câlăuzindu-i peste tot, de la maşină la maşină, după orânduirea cuvenită.

Mai întâi i-a  dus la „bicicleta care stă pe loc" şi le-a măsurat tăria picioarelor. Dar, 
spre mirarea tuturora, dacă Duduca Aristia s’a dovedit, cum era de aşteptat o — „femee 
atlet", cel poreclit „Atletul" s’a dat pe faţă a fi „bărbat slab". Şi, ca culme, Bumbo, 
adică firavul C’onu Costică, a eşit încununat drept „bărbat vânos".

Negreşit, veselia în care erau toţi trei, a primit măsurătoarea asta fără să-i dea cine 
ştie ce însemnătate. Cu toate astea ar minţi cel care ar spune că „Atletul" mai era tot 
aşa de vesel ca Bumbo, ori ca Duduca Aristia. Intr’adevăr, încercarea zgândărise în Titi 
o veche şi nedesminţită nemulţumire a lui, anume subţirimea picioarelor. Şi asta, pusă 
acum în vază, —■ chiar prea în vază — l-a  făcut să-i pară rău că n’a ocolit bicicleta şi 
n’a început cu una din celelalte încercări. Fiind totuşi prea încredinţat de ceeace avea 
să se dovedească mai apoi, s’a lăsat dus la maşina de încercat tăria plămânilor, ciudată 
şerpuitură făcută din ţevi de sticlă, aşezată în zigzag, unde o apă văpsită cu roş se ridica, 
mai mult sau mai puţin, după puterea cu care suflai în beşica de gumă, ce ţi-o dădea 
negustorul.

Şi aici, Duduca Aristia a fost „femee". Dar a fost „Femee atlet special" ceeace — 
lămuri stăpânul jocurilor:
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—  „Nu-i de mirat, pentrucă femeile au de obicei plămân mai sănătos decât băr
baţii; ele suflă în piept, iar nu în pântece ca sexul tare, care în privinţa asta e slab..."

In schimb, bietul Titi, „Atletul", s’a repezit zadarnic să-şi arate puterea plămânului. 
Apa roşie a îngheţat la scrisa „Plămân primejduit! Stimate Domn şi Doamnă, ai grijă!!!"

Degeaba s’a sforţat încă odată, până i s’au făcut frânghii vinele din gât, de î s’au 
bobosat ochii şi s’a învineţit la faţă. Apa roşie n’a vrut să spue alta decât:

,’Plămân primejduit!... Stimate Domn şi Doamnă, ai grijă!"
Sâcâit, Atletul, a început să mârâe :
—  „Se vede că suflu pe delături..."
._. „Nu, nu! Aţi suflat foarte bine" a zis domol omuleţul, care-i întovărăşea.
____ atunci, cum se poate?!... Slavă Domnului, am piept cât un taur!..." I-a

răspuns nedumerit şi ţâfnos Titi. Dar celălalt a dat din cap;
—• „Da... nici vorbă... aveţi pieptul voinic; numai că aici e vorba de plămân".
— „Şi nu-i tot aceia?" s’a zborşit Atletul.
—  Nu tocmai. Coastele, carnea... grăsimea, astea nu-s plămâni..."
La vorbele lui, spuse foarte curtenitor, ochii Duducăi Aristia şi-au azvârlit o clipă 

codiţa iscoditoare înspre pieptul lat al prietenului lor. Apoi, la pieptul micuţ şi strâns al 
lui C’onu Costică şi mai-mai că era să-l împiedice a-şi mai încerca şi el tăria plămânului.

Dar Bumbo se încordase. A  suflat vijelios în ţeavă, şi apa roşie a gâlgâit în ţâşnet 
până sus de tot, la „Plămân desăvârşit! Stimate Domn şi Doamnă felicitările noastre!"

Apoi, răsuflând greu de sforţarea grozavă, a surâs biruitor ochilor miraţi şi veseli pe 
care-i făcuse nevastă-sa, şi trufaş, aproape cu milă, încruntării fără folos din privirea 
jignită a lui Titi Burghelea.

— „Bun plămân!" a murmurat zâmbind stăpânul jocurilor. Şi întorcându-se cătră 
Duduca Aristia, a adăugat; „Asta înseamnă că vă aşteaptă o bătrâneţe liniştită şi lungă!..."

Iar la vorba lui, Duduca Aristia a surâs înduioşată lui C’onu Costică şi n’a putut să-şi 
ascundă mândria;

—  „Bravo Bumbo!" aşa i-a spus. Pe urmă s’a făcut grăbită şi îndată a poruncit:
■—■ „Mai departe!"
Acum venea încercarea cu „Berbecul pe şine". Adică un fel de berbec alcătuit tot 

din fier, căruia îi făceai vânt, repezindu-1 să alerge pe şinele unde era legat. Şinele 
acestea se încovoiau în sus, urcând până la un loc, în care şedea agăţată o păpuşă în 
chip de om. Dacă berbecul ajungea până la păpuşă şi o izbea, păpuşa se dădea peste 
cap. Dar, —■ fireşte, —  la asta puţină lume ar fi putut să ajungă, fiindcă berbecul era 
foarte greu, iar arcuirea şinelor în sus foarte pieptişă.

Aici, încercarea trebuia făcută de trei ori, pentrucă, lămurea stăpânul:
—  „Altceva e să te încordezi o singură dată şi altceva de trei ori în şir. Adevărata 

putere se vede socotindu-se tocmai felul în care se înfăţişează cele trei încordări făcute
la sir". ’*

Şi astfel Duduca Aristia abia a mutat berbecul de câteva palme. Mutându-1 însă la 
fel, stăpânul jocurilor a zis;

— Putere statornică, numărul trei— adică la femee se numeşte „Mulţumitoare". Şi 
cum Dumneavoastră sânteţi femee care nu faceţi muncă de rând înseamnă că staţi foarte 
bine cu puterea braţelor. Acum Domnul".

Titi Burghelea, Atletul, şi-a simţit atunci muşchii mâinilor tremurând. îşi dădea seama 
că braţele lui voinice sânt în stare să zvârle berbecul de să ţâşnească dincolo de capătul 
şinelor. Iar cum de atâtea ori strânsese în palmă mâinile subţiri, ca de copil, ale lui 
C’onu Costică, a pufnit în râs văzându-1 că se încumetă şi el la astă încercare.

391

©  B C U  Cluj



— „Aici, C’oanc Costică, nu mai m erge! “ a zis el —-şi nu fără o umbră de răutate.
Iar în sufletul lui Bumbo, neprietenia asta a dat o strângere de inimă şi o înegurare.

La drept vorbind n’ar fi avut atâta pricină, pentrucă între ei toţi era lucru de totdeauna 
hotărît că Atletul e voinic. Dar, acum, şi aici, după celelalte biruinţi şi după privirea 
aceia a Duducăi Aristia, care-î încălzise pieptul cu ceva nelămurit, dar bun şi mul
ţumitor, n’ar mai fi vrut să i se vadă prea tare slăbiciunea.

S’a proptit zdravăn în picioare, a cumpănit de câteva ori berbecul, l-a  simţit greu 
peste măsură şi a înţeles că-1 aşteaptă înfrângerea. Era însă prea târziu să se mai dea 
înapoi. S’a sforţat şi a izbutit. Dar berbecul n’a făcut nici jumătate de cale şi micşo- 
rându-şi iuţeala din scurt, a îngheţat pe loc, înainte să fi dat de greul urcuşului.

•—■ „Nu .ţi-am spus eu, că nu merge, C’oane Bumbo ? !“ s’a repezit trufaş Atletul. 
„Asta nu-i încercare pentru mânuţile dumitale!“

—  „Nici n’am pretenţia3“ a răspuns cu oarecare îndârjire C’onu Costică: „N’am 
mâinile cât butucul, cum le ai dumneata 1"

Numai că, stăpânul jocurilor având tot interesul să se facă încercările până la capăt, 
s’a amestecat în vorbă:

— „N’are aface... Vână să aveţi, C’oane 1 Un braţ gros nu înseamnă neapărat că-i 
tare..."

încurajat de cuvântul blajin, C’onu Costică, a mai zvârlit berbecul odată. Şi acum  
berbecul a străbătut câteva palme mai mult, urcându-se pe clinul pieptiş al şinelor,

■—■ Foarte bine! Acum  ultima dată!" a hotărît stăpânul. Şi berbecul zvârlit a treia 
oară a mers strună, răsturnând omuleţul de piele şî câlţi, care-1 aştepta în capăt.

— „Minunat!" a zis atunci bătrânelul. „Asta-i dovadă de adevărată fire bărbătească, 
încordarea creşte cu mai mare măsură decât oboseala. Vă rog citiţi în foae, să vedeţi ce 
înseamnă asemenea lucruri. Eu vă felicit..."

Apoi întorcându-se către Titi Burghelea, i-a  arătat berbecul:
—■ „Rândul dumneavoastră, domnule".
Incâinat cum era, Atletul n’a mai cumpănit mult boţul de fier, pe care-1 înşfăcase 

în mână. I-a dat o izbitură de s’a cutremurat toată alcătuirea şinelor. Şi, ca săgeata, ber
becul a ţâşnit până la capăt, răsturnând păpuşa de sus.

■—■ „Voinic bărbat, sânteţi!" a zis stăpânul. „E h ! Dar bărbăţia trebue dovedită de mai 
multe ori. Vă rog daţi şi a doua oară!"

Titi a repezit berbecul şi a doua oară, cu aceiaşi crâncenie, ca şi la început. Acum  
însă jucăria n’a mai ajuns până sus.

— „Hm !" atât a făcut bătrânul şi i-a întors berbecul în mână spunând uscat:
— „A treia oară!"
In clipa aceia s’a iscat între toţi o încordare tăcută şi grea. Ai fi zis că, aci se joacă 

nişte cărţi mai mari decât se arată pe dinafară. Doar broboanele de sudoare rece de pe 
fruntea lui Titi puteau să mărturisească înverşunarea care clocotea pe dinlăuntrul tuturora.

încercarea a treia a fost prăpăd. Berbecul s’a oprit la jumătate de cale, iar Atletul 
s’a arătat destul de nestăpânit, încât să izbucnească printre dinţi câteva vorbe fără cum
păt, care au făcut să înflorească surâs ascuţit pe gura lui C’onu Costică.

— „Şî ce înseamnă, mă rog domnule, când se întâmplă aşa ?“ a întrebat el pe stă
pânul jocurilor. Acela însă n’a răspuns. L -a  privit într’un anume fel şi a cercat să-l 
îmbie spre alte maşinării. Dar Titi Burghelea se înverşunase.

—  „Nu se poate!" a zis el „Mai plătesc un rând şi trebue să mai dau odată!"
—  „Dacă vreţi..." i-a  întors tărăgănat bătrânul. „Dar..."
— „Dar ce ? " ’
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— „E tot una..." .
Atletul s’a făcut foc. A  scuturat din umăr:
—  „Ei, asta-iî îmi ştiu eu mai bine puterile m ele! “ Şi, ca să arate că nici nu mai 

vrea să stee de vorbă, s’a repezit în berbec şi i-a  tras o izbitură de mai-mai să-l rupă 
din şinele lui.

Dar berbecul pas să se mai dea clintit dincolo de jumătatea depărtării. încă odată, 
şi încă odată... Şi degeaba de fiecare dată...

Stăpânul, privindu-1 cu ochi subţiaţi şi plini de înţeles, i-a zis:
—  „V’am spus... Iar ca să vă dovedesc de-abinelea" şi s’a întors cu faţa la C’onu 

Costică „poftiţi acum şi dumneavoastră domnule, să mai încercaţi de trei ori“.
C’onu Costică, minunat el singur de răsturnarea acestor arătări, a împins berbecul 

fără prea multă încredinţare. Totuşi berbecul a vâjâit până în creastă de şi-a făcut dovada 
puterii neînfrânte. Apoi a vâjâit a doua oară încă mai tare, iar când s’a repezit a treia 
oară, a rupt şi a zvârlit cât colo, până şi păpuşa de piele, care îl oprea.

Peste mintea lui Burghelea s’a lăsat un fel de ceaţă. Toată mândria lui de dihanie 
voinică se făcuse praf. A  simţit deodată nevoia să le întoarcă spatele tuturor şi să plece 
acasă. In orice caz, silindu-se să rânjească în chip de glumă şi nepăsare, le ferea ochii 
şi cuvântul. N ’a putut însă să nu vadă privirea umilitoare — oh 1 aşa de umilitoare 1 —  
pe care î-a aruncat-o Duduca Aristia şi nici n’a putut să nu vadă privirea uimită şi 
mândră —  oh 3 aşa de uimită şi de mândră —  cu care femeia a răsplătit victoria băr
batului ei.

—  „Acum, haidem mai departe 1“ a poruncit ea, într’o înfrigurare femeiască, plină 
de recunoştiinţă pentru biruinţele trecute ale bărbatului ei, şi desăvârşit de încrezătoare 
în biruinţele ce trebuiau să vie.

—  „A avut dreptate idiotul care a spus că femeia nu iubeşte decât pe învingători 
In clipa asta, Duduca îl iubeşte pe bărbatul său nu pentrucă i-i bărbat, ci pentrucă e 
biruitor. Ba, aş putea spune t îl iubeşte aşa de mult, încât uită că i-i bărbat. Iţi vine a 
crede că-1 înşeală cu el însusi..."

Cam aşa ar fi gândit Titi Burghelea, dacă n’ar fi fost copleşit de înfrângere. Şi poate 
că tot din aceiaş pricină a şi răspuns Duducăi Aristia, aproape necuviincios:

— „Ia lăsaţi fleacurile astea, oameni buni, şi hai să plecăm spre casă 3“
„Să fim serioşi 3“
Acum însă s’a petrecut o faptă foarte ciudată. Duduca Aristia şi-a petrecut mâna 

pe sub braţul subţire al lui C’onu Costică, l-a  strâns uşurel, cu o tulbure şi plăcută în
demnare femeiască — care l-a  făcut pe bărbat să-şi încordeze ca piatra sub degetele ei 
calde muşchiul subţiratec şi îndârjit. Apoi amândoi, strânşi unul lângă altul, i-au întors 
spatele Atletului fără nicio vorbă şi s’au dus la a doua încercare a puterii plămânului, 
unde Bumbo avea să capete „confirmarea de plămân perfect. Sincere felicitării"

*
* #

Ce a fost după aceia e greu de desluşit. I s’o fi năzărit numai lui Burghelea, că 
vede în ochii stăpânului o umbră de bătae de joc, ori era cu adevărat?

Dar la urma urmii, chiar să fi fost bătaia asta de joc şi încă n’ar fi avut Atletul îndrep
tăţire să facă aceea ce a făcut.1

Dar stăpânul jocurilor nu-i spusese decât:
— „M i-ar părea foarte rău, dacă aş şti că maşinile mele au cât-de-cât vină în 

supărarea dumneavoastră 1 “
Pe câtă vreme, Titi i-a  răspuns fără niciun rostr
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—  „Hai cară-te de-aici şi lasă-mă în p ace!“
La asemenea grosolănie, bătrânul a dat din umeri şi l-a  pus la locul lui, foarte 

politicos:
—  „îmi pare rău, dar nu pot, fiindcă eu sânt la mine acasă!"
Burghelea, jignit, s’a umflat în faţa lui, fulgerându-1 din privire.
—  „Adică? Asta înseamnă cumva că trebue să mă car eu?
E eee! Apoi ia uită-te puţintel la mine, că nu mă ştii cine sânt şi nici nu ştii ce rost 

am pe aici!"
Atunci bătrânul i-a  întors încet, dar hotărît şi ochi în ochi:
— „Asta nu-i greu de ştiut domnule. Sânteţi un domn voinic şi aţi venit să vâ 

încercaţi puterile".
Palmele lui Titi l-au trăznit în plin şi l-au făcut mototol. Fusese încredinţat Atletul, 

că răspunsul era limpede dovadă a batjocorei, iar cutezanţa aceia n’o putea lăsa ne
pedepsită.

Incăerarea crâncenă care a urmat, cu toţi slujbaşii jocurilor, ba chiar şi cu lumea 
de prin prejur, peste care ■— bine înţeles — au venit şi cei doi gardişti din iarmaroc, nu 
s’ar fi isprăvit uşor, dacă nu se întorcea în goană C onu Costică şi Duduca Aristia. L-au  
tras anevoe deoparte şi l-au mustrat:

—  „Bine, omule, ce -i asta ? Se poate să te pui la bătae cu toate slugile ? La urma 
urmii n’ar trebui să uiţi că eşti cu noi!“

Scos din fire, Titi n’a mai ştiut ce spune. S’a răstit:
—■ „Ia lăsaţi-mă în pace... Dacă e aşa, nu mai sânt cu dumneavoastră!..."
Şi de data asta el a fost cel care le-a întors spatele şi a plecat. (Se pare că au fost 

şi vorbe mai urâte, dar despre acelea n’au pomenit nimeni. Era şi firesc).
Oricum, C’onu Costică, om prea deştept ca să nu scape cu o glumă dintr’o îm

prejurare aşa de uricioasă ca asta, a pufnit apoi în râs, spunând în doi peri stăpânului 
jocurilor:

—  „Cum văd eu, jocurile dumitale încearcă într’adevăr toate puterile omului!"
— „Aşa cred şi eu" a răspuns acela zâmbind. Apoi a adăugat: „Chiar v ’aş ruga să-i 

spuneţi că acele două palme pe care mi le-a dat nu înseamnă că maşina mea n’are dreptate. 
Eu cred că tot noi o să-l îngropăm..."

Şi ochii de dihor, au licărit deasupra obrajilor brăzdaţi de zece vârci roşcate...
Insfârşit, ce -a  fost ce n’a fost, ruptura s’a făcut, iar Moş Toderiţă Cateliu, profesorul 

de grecească de la liceu, a mai găsit un prilej să scandeze în ritm antic, versuri din 
multele pe care le alcătuia întotdeauna, în marea-i dorinţă şi nevoe de clasic să spue pe 
scurt şi limpede aceia ce gândeşte:

A ş a  voeşte Z eu s , cel p lu tito r p e  veacuri.
B ătrâ n u l M en ela os p e  H ecto r să-l în frâ n g ă  
Ş i  um ilindu-i a stfel p u te re a  — m incinoasă  
F ru m o a sa  lu i m u e re  să -şi ee  îndărăt.

*
* *

Dar întâmplarea aceasta prea ciudată, nu s’a mărginit numai la uluirea târgului. A  
început să aducă roade, ba încă roade felurite.

Mai întâi, femeile din lumea bună, pe care nu puţin le sâcâise ani de zile cre
dincioasa prietenie arătată de Atlet casei lui C’onu Costică, adică Duducăi Aristia, au 
crezut că-i locul să înţeleagă şi să deslege taina.

— „Asta era!... Altminteri, dacă ar fi avut el atâta putere într’însul cât arată pe din
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afară, nu rămânea lipit de-o singură casă... Aşa, Aristia se mulţumeşte cu puţin... Atletul 
n’are nevoe de mare lucru..."

—  «Ba, poate că n’are nevoe de nimici" a tăiat alta cu limbă de şarpe. „Şi n’ar fi 
de mirare. Eu ştiu o poveste cu un atlet englez şi o actriţă..."

Iar capetele strânse ciucure lângă povestitoare, au aflat că şi în oarecare privinţi 
multul înmulţit cu nimic dă tot nimic. Ba chiar — şi acum era cazul —  uneori nimicul 
adunat cu multul, în loc să lese multul cum este, îl face tot nimic.

Insfârşit, aritmetica asta năzdrăvană, întovărăşită de toate pildele ce o puteau întări, 
a făcut ca, în câteva săptămâni, Titi Burghelea să-şi capete o faimă anume, care a adus 
tihnă binecuvântată în multe odăi de dormit unde, poate luni şi ani, plutiseră sub pleoape 
de femei, arătări vijelioase.

(S fâ rşitu l în  n u m ă ru l viitor)
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O E S I I

Lumină, lumină, de ce 
în toamnă târzie te duci ?
Amară e coaja de nuci 
Şi floarea soarelui e 
Tăciune când tu o usuci.

Lumină, lumină, mai stai,
Spre iarnă nu te grăbi!
Ce^or face în vânturi pustii 
Fosnitele frunze si mait t
Mâhnite de nu le mângâi ?..

Lumină, lumină, n’ai nici 
O milă de flori şi furnici.
Dar greerii, bieţii, ce strâng 
Doar bobul de soare din crâng,
Ce-or face la iarnă şi cui •
Să ceară de nu~i îndestul ? N

Lumină, lumină, mai stai 
La mine măcar până’n Mai!

DE

I O N  P I L L A T

CÂNTEC PENTRU LUMINĂ
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AMURG PE PRUT

Cum coboram spre apa limpezită 
De soarele tot mai pieziş pe Prut, 
Am regăsit frunzarele rărite 
Şi liniştea poienii de demult.

Lumina verii se lăsa spre toamnă, 
Lumina după-amiezii da’n amurg. 
Sta crângul verde şi pătat de aur, 
Poiana se ’ncheia cu umbre lungi.

Pe ţărmul din potrivă unde satul 
Alb prin livezi se odihnea şi el,
Sta pânza la ghilit pe prund întinsă, 
Când nori subţiri se ’nvăpăiau pe cer.

Nu se clintea o frunză în pădure,
In sat nu se mişca un om.
Cu roata molcum strălucind la soare, 
O moară bătea apa monoton.

Pe firul apei se ducea o plută.
Pe apa cerului aluneca un nor.
Era de-argint ca sunetul tăcerii 
Şi-i tremura lumina peste tot.

Stăm jos la rădăcina unei sălcii, 
în jurul meu priveliştile vechi.
Priveam înmărmurit, cum într’o carte 
Copil privisem ţara din poveste.

Amurgul îmi intrase în poiană. 
Priveliştea, tot stând, mi s’a părut 
Că pleacă şi-ea c’un stol de rândunele 
Ce tot mai mic în zare se pierdu.
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P OE M CU U M B R Ă  DE NUC
DE

O C T A V I A N  Ş I R E A G U

C jân d u l tău e frate cu lumina, iar pe lujerii lui de crin cântă păsările înţelepciunii, 
copiliţafmea...

Soarele, ce-şi anina ciorchinele surâsului printre ramurile nucului din grădină, le 
ademeni umbra pe peretele casei.

—  Tăticule, strigă'-fetiţa mea, venind într’o fugă la mine — umbra nu ştie să plângă?...
— Care umbră, rândunica tatii ? — întrebai mirat.
—  Umbra de pe peretele casei.
— Nu, crăişoara mea, de ce să plângă?
—  Bine, dar eu o împroşcat cu picioruşul şi ea n’a zis nimic, nimic, nimic... Tăticule, 

pe ea n’o doare? Tăticule, ea de ce nu plânge?...
— Nu, iconiţa tatii, umbra nu poate plânge.
—  Nu poate, nu poate, dar atunci de ce se mişcă?
— Apoi se mişcă, fiindcă vântul clatină crengile nucului şi umbra de pe perete e

umbra crengilor. .
—  Şi, nici pe nuc nu-1 doare, dacă-i loveşti umbra ?...
Tăticule, de ce nu răspunzi?... Tăticule, dar ramurile nucului sunt verzi şi umbra 

lor totuşi nu e verde] De ce, tăticule? Spune-mi]...
Norocul m eu: de undeva, pe dată sosi o libelulă, şi copiliţa mea se luă după 

dânsa, printre florile din grădină...
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P O E S I I
DE

O L G A  C A B A

L E T H E

Cufundă-ţi fruntea lin sub mângăeri de valuri 
Unde irisuri lungi leagănă albe astre.
Vei tăcea precum râul cu cărările albastre,
Vei fi purtat în somn sub nevăzute maluri.

în ţara fără vânt, în ţara fără umbră 
Nu-ţi vor spune poveşti scoicile de opal,
Nu te va desmierda niciun tremur de val,
Nu te vor şti nici norii legănaţi lin de undă.

I N V I T A Ţ I E

De ce nu vrei să vii cu mine ’n ţara albastră ?
Te-aş duce înspre ceruri fără de hotar.
Amurgul cel cu brâul de coral
Nu ne-ar încinge robi sub ziua deslrămată.

De mână te-aş lua şi te-aş duce cu mine 
Până când paşii noştri ar rătăci în cânturi 
Şi mâinile noastre străvezii de vânturi 
Le-am limpezi în apa boitelor senine.

Şi stele mari şi coapte am culege 
Şi-am sorbi vinul lor albastru de lumină 
Şi visurile noastre în beţia divină 
S’ar recunoaşte ’n spaţiu şi s’ar uni alene.
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O ROMÂNISM ŞI ORTODOXIE
DE

D. S T Ă N I L O A ' E

Intr’o carte scrisă cu intenţia de-a caracteriza românismul pentru a face din el iz
vorul de inspiraţie şi realitatea care să preocupe în mod special politica statului nostru, 
d. Rădulescu-Motru, fără să reuşească a ne spune în ce constă specificul românismului, 
are multe idei juste, dar şi unele afirmaţii nefericite. Cea mai nefericită dintre toate este, 
cu siguranţă, afirmaţia că între românism şi ortodoxie, chiar dacă a fost în trecut o strânsă 
legătură, astăzi ele trebue să se despartă din următoarele m otive: „Românismul şi orto
doxismul nu pot fi contopite fără să se păgubească reciproc, fiindcă natura spiritualităţii 
unuia este cu totul diferită de a celuilalt. Ortodoxismul nu poate merge mai departe în 
serviciul unei spiritualităţi naţionaliste, fără a-şi pierde caracterul de spiritualitate religioasă 
creştină; iar Românismul nu poate merge mai departe pe baza ortodoxismului decât cu 
preţul abdicării sale dela rolul de promotor al progresului în ordinea economică şi poli
tică a României. Fuziunea lor, cum o pretind unii, nu poate fi pe viitor, decât dacă unul 
sau altul îşi trădează chemarea.

In adevăr, ortodoxismul, ca spiritualitate creştină, trebue să rămână deasupra intere
selor pământeşti. Fondul său este o revelaţie. Revelaţie invariabilă. Ortodoxismul se poate 
desluşi prin examinarea tradiţiilor, dar nu moderniza în spiritul timpului. Chemarea orto
doxismului este să ţină, în vecii vecilor, învăţăturile lui Christos în forma lor nealterată. 
Românismul dimpotrivă este spiritualitatea care ne dă mijlocul de a merge cu vremea, 
de a ne moderniza. El este focul care purifică etnicul nostru pentru a-1 pune pe acesta 
în măsură să creeze opere originale. Ortodoxismul este tradiţie, românismul este vocaţie".

Vom examina afirmaţia aceasta a d-lui Rădulescu-Motru atât din latura ortodoxiei 
cât şi din cea a românismului, ca să vedem dacă rezistă unei critici cât de puţin serioase.

„Ortodoxia trebue să rămână în veci deasupra intereselor pământeşti", după d. Ră
dulescu-Motru. Iar românismul se rezumă în interese pur pământeşti, ar trebui să-i com
plectăm noi gândul; românismul e numai grije de mâncare şi deloc aspiraţie spre desă
vârşire morală şi spirituală; românismul s’a convertit la marxism, ca d. Rădulescu-Motru.
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Aci ar sta toată antiteza. Această pretinsă orientare spre direcţii opuse sau plutirea 
în planuri total străine le-ar face cu neputinţă întâlnirea.

Realitatea este însă alta. Ortodoxia nu e făcută să strălucească în vidul absolut sau 
să se odihnească veşnic în sine, ci, cu toată neschimbarea dogmelor sale, ea inundă în 
suflete şi lumina ei produce în mintea şi inima credincioşilor anumite efecte, cari se răs
frâng în manifestările de cultură, de muncă, de raporturi sociale, ale grupului etnic care-i 
aderă.

Desigur, ortodoxia ţine „în vecii vecilor învăţăturile lui Christos în forma lor nealte
rată", dar chemarea ei nu se rezumă la atâta, sau nu aceasta este propriu zis chemarea 
ei, ci aceea de a face ca învăţăturile lui Christos să modeleze fără încetare sufletele şi po
poarele tocmai în direcţia virtualităţilor lor spirituale.

Soarele încă este acelaş pentru toată faţa pământului. Dar culorile care nasc din în
tâlnirea diferitelor peisagii cu lumina lui se deosebesc la fiecare pas.

Nici ortodoxia în sine nu renunţă la universalitatea şi la neschimbabilitatea ei şi nici 
neamurile nu se uniformizează sub lumina ei.

D. Rădulescu-Motru nu şi-a putut imagina colaborarea dintre ortodoxie şi românism 
decât într’una din cele două forme ale acestei alternative. După D-sa nu poate exista 
nici o întâlnire între general şi special, între infinit şi mărginit, între neschimbabil şi schim- 
babil, decât prin căderea uneia din acestea două din caracterul lor ontologic, prin con
topirea totală a uneia în cealaltă.

E un mod de cugetare extrem de simplist, care cred că nu se mai întâlneşte azi la 
vre un filosof. Legea antinomiei, în virtutea căreia contrastele se întâlnesc într’o unitate 
nouă fără să se contopească fiinţa uneia în alta, este un bun definitiv câştigat de filosofie 
în înţelegerea atâtora din aspectele realităţii.

Ea se întâlneşte în fiinţa noastră omenească în care eul, acelaş continuu, şi trupul,, 
continuu altul, trăesc într’o unitate, fără a se preface unul în altul; ea e norma tuturor 
fiinţelor în care se realizează prin evoluţie o formă prezentă virtual încă din germenele 
lor, ea explică orice exemplar din realitate, fiindcă în toate întâlnim tipul general într’o 
unitate intimă cu caracterul individual.

D. Rădulescu-Motru nu poate cugeta decât sau monist sau dualist. Treapta aceasta 
de cugetare a fost depăşită în Biserică încă din vremea certelor monofizite şi nestoriene. 
întocmai ca d. Rădulescu-Motru existau şi pe atunci unii teologi şi filosofi cari nu puteau 
depăşi, în chestiunea unirii firii dumnezeeşti şi firii omeneşti în persoana lui Isus Hristos, 
alternativa: monism-dualîsm. Cele două firi, dacă s’au unit cu adevărat, s’au contopit într’ 
una singură, ziceau e i; dacă nu s’au contopit, nici unirea n’a avut loc. Şi după cum se 
decideau pentru prima parte a alternativei, sau pentru a doua, erau monofiziţi sau nes- 
torieni. Biserica a stabilit, faţă de unii şi faţă de alţii, la sinodul IV din Calcedon, că cele 
două firi s’au întâlnit într’o unitate, dar fără să abdice vre-una dela caracterul ei. E legea 
antinomiei, atât de universală în lumea care e mai misterioasă, adecă mai adâncă în sensul 
ei, de cum şi-o închipue d. Rădulescu-Motru.

Monofiziţii şi nestorienii nu puteau ieşi din raţionalismul simplist, geometric. Infinitul 
suprapus finitului îl înghite, raţionau ei. Atotputernicul dacă ia în braţe o putere limitată 
o absoarbe. Dar oamenii în al căror suflet mai era pe lângă raţiune şi credinţa, care dă 
de atâtea ori experienţa apropierii infinitului, şi cari mai citiseră şi în Sfânta Scriptură 
ştiau că focul dumnezeesc, cu toată puterea lui infinită, nu consumă slabul rug al făpturi 
omeneşti, oricât ar arde de puternic şi de luminos pe altarul lui.

* ’
* *
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' Dar să vedem cum este posibilă această unire între ortodoxie şi românism fără să 
sufere niciuna în sensul amintit.

Dacă ortodoxia ar prescrie în detalii tot modul de cugetare şi de viaţă al omului şi 
dacă din prescripţiile ei s’ar crea omul întreg, ea ar uniformiza neamurile, le-ar lipsi de 
orice originalitate. Dar nu este cazul. Ortodoxia e schemă pentru viaţa normală şi ajutor 
dumnezeesc pentru viaţa normală, adecă dogmă şi har dumnezeesc.

Dogmele ortodoxe nu sunt stabilite cu scopul de a interzice activitatea intelectuală 
a omului. Nici de a o îngusta până la strâmtoare. Ele desemnează un contur foarte larg; 
ele jalonează un drum de o lăţime cât poate bătători o viaţă normala. Negativ vorbind, 
ele sunt câţiva stâlpi aşezaţi, ca avertisment, pe lângă prăpastia care mărgineşte pe am
bele laturi drumul larg cât un câmp cu margini abia vizibile, al vieţii.

Se cere să te ţii în interiorul lor, dacă vrei ca atât viaţa îndeobşte cât şi cugetarea 
să poată înainta fără sfârşit şi să nu ajungă la impas şi la distrugere. Dar câmpul din in
teriorul lor, cu vastitatea lui şi mai ales cu lungimea lui care merge în infinit, oferă fie
căruia ce şi cât vrea pentru cercetare, pentru lucrare.

Dogma existenţei lui Dumnezeu e un stâlp care fereşte de prăpastia ateismului şi a 
iresponsabilităţii morale care înghite iremediabil un neam când n’o evită. Dogma despre 
Dumnezeu unul în fiinţă dar întreit în persoană exprimă un postulat imperios al realităţii 
normale: cât mai deplina sinteză între personalism şi comunitate, cu salvarea amândurora.

Dogma păcatului strămoşesc şi a mântuirii de el prin suferinţa celei mai înalte Fiinţe, 
a Fiului lui Dumnezeu, ne fereşte de încrederea că răul, atât ca să existe cât şi ca să în
ceteze să mai. existe, depinde numai de noi şi ne deschide o perspectivă cu mult mai 
justă de înţelegere a raporturilor normale dintre cele înalte şi cele subalterne: nu de 
simplă stăpânire şi supunere, ci de jertfă şi iubire.

Dogma mântuirii în Biserică şi prin taine nu face decât să prelungească ideea solida- 
rismului cosmic şi a necesităţii ajutorului dumnezeesc în scăparea de rău, în suişul spre 
perfecţiune.

Iar dogma permanentizării vieţii personale şi a răsplătirii în lumea viitoare exprimă pos
tulatul moral cel mai universal şi mai organic, concrescut în sufletul omenesc, acela al 
dreptăţii învingătoare totuşi, odată şi odată.

Sunt câteva principii care exprimă însăşi feţele esenţiale ale realităţii şi virtualităţile 
ei normale. Sunt muchiile poliedrului care e viaţa: Dumnezeu şi om, personalitate şi co
munitate, iubire şi autoritate, toate acestea existând deplin si condiţionându-se deplin, iar 
sistemul întreg turburat de prezenţa serioasă şi misterioasă a răului, care nu poate fi în
vins numai de om şi împotriva căruia arma cea mai eficace e jertfa, renunţarea la sine. 
Ele constitue legea care face posibilă şi promovează spre tot mai multă normalitate viaţa 
omului şi a societăţii. Ele formează ritmul spiritual care condiţionează conservarea şi des- 
voltarea sănătoasă a vieţii. Ortodoxia e ritmul deplin al vieţii, e entelechia ei. Au fost şi 
există şi alte ritmuri spirituale de viaţă; unele au provocat chiar o puternică efervescenţă 
culturală şi politică în societăţile pe cari le-au animat. Dar efervescenţa aceasta a avut 
ceva găunos în ea şi repede s’a epuizat. Popoarele respective au dispărut sau au decăzut 
degrabă. Ceeace a fost pozitiv în acele ritmuri de viaţă a promovat unele creaţii cultu
rale şi politice; dar lipsurile din acele ritmuri au dus repede la oboseală, la degenerare. 
Aşa a fost cu diferitele culturi procreştine, pentru cari realitatea nu era un poliedru cu 
muchii cari se ţin în echilibru reciproc, ci dădeau precădere exagerată uneia sau alteia 
din ele.

Aşa este cu celelalte ritmuri creştine, catolicismul şi protestantismul: ambele neso
cotesc una sau alta din feţele esenţiale ale realităţii, exagerând altele. Catolicismul nu vede
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varietatea eternă a neamurilor şi reduce apreciabil chiar sensul şi valoarea personalităţii. 
In el se manifestă aproape cu exclusivitate tendinţele uniformizatoare, centralizatoare, au
toritare ; el e prea mult juridic şi prea puţin duhovnicesc, prea multă poruncă ome
nească şi prea puţin har dumnezeesc; el e solidarist în paguba personalismului. Protes
tantismul e situat în cealaltă extremă; e individualist şi fără nicio credinţă în ajutorul 
dumnezeesc şi în posibilităţile de îmbunătăţire a vieţii în lumea aceasta.

Orice viaţă care funcţionează după aceste ritmuri defecte ajunge repede la tur- 
burări, la epuizare.

Ortodoxia este însă ritmul în care se exprimă însăşi suflarea cea mai autentică a 
vieţii totale, a vieţii în dorire spre progresul prin care se vindecă răul care a rănit-o şi 
prin care se înalţă spre perfecţiunea care este adevărata ei stare de normalitate. Ortodoxia 
este entelechia vieţii, legea care o duce spre idealul cuprins virtual în real. Nu e locul 
aci să insist asupra realismului ortodoxiei, dar el i se desvălue oricărei minţi care judecă 
cu oarecare insistenţă asupra acestui obiect. Sfântul Maxim Mărturisitorul, un mare fi
losof antropolog creştin, zice odată: „Dacă suntem după chipul lui Dumnezeu, să de
venim de fapt ai noştri şi ai lui Dumnezeu". (Migne, Patr. Graeca, voi. 90 , col. 1189). 
Realitatea autentică din noi, nu cea accidentală, este imaginea dumnezeească. Să urmăm 
regimul prescris de ortodoxie ca să ajungem la adevărata noastră realitate, care acum e 
pentru noi un ideal: să devenim noi înşine, ceeace-i tot una cu imaginea dumnezeească.

S’ar putea riposta: oricât de realist şi de necesar este acest ritm, dar e totuşi un e
lement care ne îngustează libertatea noastră ca neam. Nu mai avem înainte câmpul larg 
al tuturor posibilităţilor fără nici o ingrădire. Răspunsul e uşor de dat: niciun popor, 
niciun grup social n’a trăit fără un ritm oarecare de viaţă spirituală. Ceeace este posibil 
câte unui individ, cu viaţa şi aşa limitată, nu e posibil unui neam care vrea să-şi pre- 
lungiască existenţa cât mai mult. Lipsa oricărui ritm etnic durabil însemnează anarhie. Iar 
ritmul etnic cu oarecare durată constitue tradiţia care aduce la unitate toată desvoltarea 
unui popor.

Nu ne convine ritmul ortodox, trebue să luăm altul, adecă o altă religie. întrebarea 
este însă: găsim undeva un ritm mai bun şi nu cumva a format ritmul ortodox în poporul 
nostru anumite însuşiri şi dispoziţii cari fac acum parte integrantă din spiritualitatea lui 
specifică, nu cumva şi-a imprimat ortodoxia pecetea adânc în firea românească ? La prima 
întrebare am răspuns, pentru a doua s’ar cere o desbatere mai în concret, având continuu 
sub privire spiritualitatea actuală a neamului nostru.

Noi vom încresta aici numai câteva observaţii, pentrucă o convieţuire de două mii 
de ani ne dă dreptul la o convingere aproape aprioristă că sufletul românesc a fost fră
mântat şi răscopt în mustul ortodoxiei.

D. Rădulescu-Motru, vorbind continuu de necesitatea ca desvoltarea noastră viitoare 
să ţină seama de tradiţie, în special de satul românesc cu credinţele, obiceiurile, organi
zarea lui, nu găseşte totuşi, când vrea să spună în ce constă românismul, adecă tradiţia 
satului românesc, decât două note: „1. Ţăranii liberi aveau proprietăţi individuale şi totuşi 
în indiviziune pe neamuri. Vitele erau în proprietatea individuală, păşunea lor în pro
prietate de-a valma. Din punct de vedere economic, satul românesc ţinea mijlocia între 
colectivismul slav şi individualismul latin". 2. „Din punct de vedere politic şi cultural, 
organizaţia satului îngăduia o largă autonomie. Ţăranii aveau administraţia şi justiţia la ei 
în sat, chiar şi organizarea armatei era în sat." Şi contrazicându-se pentru a nu ştiu câta 
oară pe această temă adaugă: „deşi biserica se mărginea la rolul de tradiţie creştină, 
iar şcoala era redusă la experienţa celor bătrâni şi la bunul simţ, cu toate acestea o pro
ducţie culturală a existat. Ha trece şi azi drept originală."
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Deci două lucruri vede d. Rădulescu-Motru specifice în românism: amestecul de in
dividualism şi colectivism şi autonomismul satului. I-am putea spune că ideea păşunii 
comunale e luată dela Saşi, iar lucrarea pământului în indiviziune se face numai în ca
zuri de necesitate, unde configuraţia terenului nu îngădue rudelor o justă împărţire a lui 
şi această lucrare se face cu destule neplăceri. Dar lăsăm acesta. Concedem cu există şi 
a existat oarecare amestec de individualism şi colectivism în sat, precum şi mult au - 
tonomism. Dar nu cred că în acestea a stat sau stă specificul românismului: acestea se 
găsesc şi s’au găsit mai mult sau mai puţin desvoltate şi la alte popoare. In loc să fi pus 
accentul pe acestea, făcea mai bine d. Rădulescu-Motru să-l pună pe acea producţie 
culturală, pe care o reduce la un simplu derivat al autonomismului. In producţia cultu
rală a satului, în credinţele şi concepţiile lui morale, ar fi găsit mai degrabă ideile şi ten
dinţele cari constituesc spiritualitatea românismului. Ar fi văzut cât de mult e influenţată 
această „producţie foarte originală" de ortodoxie. Autonomismul nu e de altfel o deter
minare de cuprins, ci una pur formală. El nu poate fi în sine un ideal nici pentru viitor. 
Autonomie închinată cărei spiritualităţi? Cheia ne-o poate da cuprinsul cultural original 
al vieţii săteşti.

Să facem aci puţină analiză a obiceiurilor, a manifestărilor sufleteşti şi sociale ale satului.
Dar mai întâi câteva consideraţii asupra raportului dintre ortodoxia în sine — ca dogmă 

şi cult — şi totalitatea vieţii omeneşti. Am spus că dogmele se rezumă în câteva idei fun
damentale. Cultul ocupă iarăşi destul de puţin în totalitatea manifestărilor vieţii. Nimeni nu 
poate să-şi reducă cunoştinţele, preocupările, manifestările, la atâta cât oferă ortodoxia, pentru 
a fi din ce în ce mai vast. Ortodoxia nu te învaţă ce se află în pământ, sub pământ şi în 
spaţiile astronomice. Tot ce ne desvălue ştiinţele naturale şi ce ne mai pot desvălui în 
viitor, nu poate fi dedus din dogma ortodoxă. Chiar în domeniul sufletesc, social, juridic, 
ştiinţa are un domeniu întins, despre care ortodoxia nu ne dă decât câteva idei funda
mentale, schematice, cari s’au dovedit încă juste. Ortodoxia nu învaţă pe om cu ce unelte 
se lucrează mai bine pământul şi nu spune nimic despre tehnica organizării în mare sau 
în mic a producţiei de orice fel şi a desfacerii. Ea nu-1 învaţă pe om jocuri şi melodii, 
cioplitul uneltelor şi încrestatul lor artistic. Ortodoxia nu dă talente şi aptitudini. Filosofia 
însăşi are adâncuri pe cari niciodată nu le va epuiza. Ortodoxia nu numai că nu îi îm
puţinează problemele, ci i le înmulţeşte şi-i dă perspective pe cari ateismul sau o altă 
religie nu le poate da. Problema divină, problema personalităţii, afirmate doar în ortodoxie, 
stau deschise ca nişte găuri fără fund 5 se pot construi în privinţa lor şi a celorlalte pro
bleme sisteme filosofice nenumărate şi progresul cugetării filosofice are înainte drum fără 
sfârşit. In politică, în cultură, în artă, ortodoxia permite o „modernizare" perpetuă, d. Ră- 
dulescu-Motru poate să nu fie îngrijat. Tot acest vast teren de viaţă depinde de solul pe 
care e aşezat un popor, şi de sângele lui. In cadrul ortodoxiei pot exista popoare cu pre
ocupări, însuşiri, cu politică, artă şi cugetare originale. Ortodoxia e ritmul, e măsura, nu 
melodia vieţii însăşi. Si câte melodii nu pot exista pe aceeaşi măsură!

Dar oricât de vast ar fi cuprinsul vieţii care nu e dogmă ortodoxă şi oricât de 
elastică ar fi relaţia între ortodoxie şi cuprinsul economic, politic, cultural, artistic al 
vieţii unui popor, totuşi o relaţie există. Cele câteva idei cardinale ortodoxe sunt pre
zente ca o axă în viaţa mai simplă, sau mai progresată a unui popor. Acele idei au de
venit spirit din spiritul acelui popor. Ele nu pot fi scoase din viaţa lui, fără ca să urmeze 
haosul spiritual. Din razele pe cari le aruncă ele peste întreg cuprinsul vieţii unui popor 
şi din natura acelui cuprins se naşte o sinteză spirituală specifică.

* .
* #
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De sigur e greu de definit matematic şi indiscutabil specificul din sufletul şi din ma
nifestările românismului. El se poate intui, dar expresia îndată îl trădează pentrucă în
groaşe. E un domeniu de nuanţe, de imponderabile, de împletituri extrem de fine. Dis
poziţii similare la mai multe popoare, se deosebesc printr’o nuanţă greu de prins în 
cuvinte.

O notă specifică a sufletului românesc şi a manifestărilor lui artistice, unanim re - : 
marcată, e simţirea unei legături mistice cu natura animală şi vegetală. „Mioriţa" e numai 
un exemplu în această privinţă, cel mai frumos. Românul e frate cu codrul, se spove- 
vedeşte pasărilor, mângâe boul din tânjeală, se dă în seama căluţului. Porumbul plivit 
de buruiană râde de bucurie, mărul necurăţit se roagă de fata bărbată să-l cureţe. In 
poveşti, în doine, în viaţa de toate zilele, românul pune umanitate în raporturile sale cu 
vitele şi cu natura. Nu-şi grijeşte vita ca neamţul, dar legătura lui cu ea e mai umană, 
mai adâncă. Neamţul o grijeşte din utilitarism şi dîntr’un anumit spirit de disciplină pe 
care îl duce şi în gospodărie. Românul n’o grijeşte, din motivul din care nu-şi grijeşte \ 
totdeauna şi copiii ; din necaz, din lipsă, din absenţa efortului susţinut. Dar plânge cu ea j 
şi-o desmeardă. Se desvălue aci o direcţie în care prin educaţie se poate face enorm I 
în economie.

Ce să spunem de legătura cu pământul? Românul, aşa de îngăduitor în alte pri
vinţe, face moarte de om şi se judecă o viaţă întreagă pentru o brazdă.

Legătura aceasta mistică cu lumea extraomenească este o influenţă a ortodoxiei. Ca
tolicismul şi protestantismul ştiu numai de o mântuire a omului, printr’un act juridic de 
achitare din partea lui Dumnezeu; ortodoxia consideră tot universul gemând în în
tuneric şi în rău împreună cu omul şi întreg ridicându-se prin iubirea dumnezeească la 
starea de frumuseţe primordială. E vorba de o schimbare ontologică a universului prin 
puteri adânci dumnezeeşti, nu de modificarea unei relaţii juridice care priveşte numai pe 
om şi se face printr’o simplă declaraţie a lui Dumnezeu. La baza imanent-transcendentă 
a universului stă puterea dumnezeească, care-1 susţine; universul nu e numai materie, 
adecă combinaţie a nimicului; nimicul e ceva, e materie, prin forţă dumnezeească. Pre
otul ortodox stropeşte curtea, vitele, lanurile cu apă sfinţită şi pentru toate sunt rugăciuni 
în Molitvelnic. '

Fiecare om are în seama lui şi o parte de natură, pe care are s’o ridice împreună 
cu sine spre Dumnezeu, lucrând-o, înfrumuseţând-o, gospodărind-o cu vrednicie şi 
înţelepciune. E păcat să laşi pământul nelucrat, e păcat să-l lucrezi de mântuială.

Anticipăm aci o observaţie asupra căreia vom reveni în altă legătură de idei. Ro- j 
mânui are două pasiuni m ari; apărarea pământului şi a credinţei,

Originală este comportarea românului în raporturile dintre individ şi societate. Sunt 
neamuri cu înclinaţii spre colectivism şi sunt neamuri de un exagerat individualism. Ro
mânul rezolvă problema într’un mod unic, singurul corespunzător tendinţelor adânci ale 
realităţii. El e foarte personal, dar în acelaş timp foarte sociabil, foarte comunicativ. Indi
vidualismul românesc nu e ca cel nemţesc. Sasul e egoist şi singuratic; îşi închide gos
podăria cu ziduri chinezeşti şi plănueşte veşnic închis în sine ; trece pe lângă om ursuz, 
fără să dea bineţe, fără să răspundă la salut. Românul nu poate suporta singurătatea, el 
şi-o plânge în doină. Omul singur e o anomalie între Români. Fiecare trebue să se c ă - I 
sătorească; să nu caute colţurile singuratice, să nu fugă din lume dacă nu vrea să fie | 
socotit cam într’o ureche. Gospodăria Românului e deschisă vederii oricui, e aşezată | 
chiar pe deal ca să poată fi văzută mai de departe şi să poată vedea gospodarul mai 
departe. Românul se sfătueşte cu mai mulţi şi peste tot e cunoscut ca un om care n’are 
secrete. Românul e familiar, cum se zice; el transformă toată lumea într’o vastă familie.
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Dar în acelaş timp Românul e foarte personalist. Bl vrea să se remarce totdeauna, 
să fie mai mult decât ceilalţi, să se ia act de existenţa lui. Cât de individualizat e neamţul, 
în societate persoana lui se şterge. El aşa se simte bine 5 să nu mai existe ca persoană, 
ci să se cufunde în massa cu mişcări uniforme, militariste, disciplinate. Românul preţueşte 
societatea pentru plusul ce-1 adaugă personalităţii sale ; el vrea să aibă în societate un 
rol propriu, deosebit de al celorlalţi, el vrea să facă anumite observaţii cari să pună 
în lumină inteligenţa lui, vrea să spună o vorbă de duh şi să cânte ceva propriu, dar şi 
să facă un lucru propriu, pentru a i se vedea destoinicia şi vrednicia. El se simte bine în 
grup numai dacă grupul îi oferă condiţiile unei creşteri a conştiinţei personale. Râsul 
care-i face ecou glumei sale, aprobările, recunoaşterile valorii sale şi peste tot fluidul de 
înfrăţire care scaldă grupul, îi dă fiecăruia experienţa unei creşteri a vitalităţii şi 
a conştiinţei. Persoana creşte cu spiritul, descopere, se desvoltă tocmai în mediul antre
nant al grupului. Astfel comunitatea nu e considerată stând în opoziţie cu persoana, ci 
ca un mediu favorabil ei. Dar comunitatea e altfel concepută în românism, decât la nemţi 
bunăoară sau la comunişti. Ea nu e tăvălug care uniformizează şi maşinalizează, redu- 
cându-i pe toţi la aceiaşi funcţiune, ci trup cu mădulare şi funcţiuni deosebite după ima
ginea Sf. Apostol Pavel. Şezătoarea românească e mult grăitoare în acest sens. Românul 
concepe societatea după asemănarea Bisericii. Concepţia ortodoxă despre Biserică s’a fil
trat, pe căi nu aşa de greu de determinat, în spiritul românesc.

La popoarele din Apus e altă mentalitate. Papismul a centralizat toate funcţiunile Bi
sericii la papa şi în legătura cu acesta tendinţele de uniformizare s’au făcut tot mai 
simţite. Personalismul a fost tot mai mult desaprobat. Mai ales în chestiune de 
cugetare şi de organizare bisericească. De aci se explică multe feţe ale Apusului. Co
munitatea e concepută acolo ca opusă personalităţii şi de multe ori repudiată. Aşa s’a 
născut protestantismul individualist. Dar concepţia aceasta despre comunitate intrase adânc 
în sângele neamurilor. De aceea Germanii, oricât de individualişti sunt în chestiunile reli
gioase şi intim personale, îndată ce vreau să facă ceva pentru obşte şi recurg în acest 
scop la foloasele grupării, se uniformizează, se militarizează, se despersonalizează. Extre
mele se întâlnesc uşor. Oricât de individualişti sunt Nemţii, nu le-ar fi prea greu de su
portat un regim comunist. Ideea de comunitate care e aşa de la modă azi în filosofia şi 
politica germană e mai aproape de comunism ca de personalism. Altceva s’a petrecut cu 
popoarele rămase fidele catolicismului! oprite a se validita personal în domeniul intelec
tual mai înalt şi îndrumate pe alvia cucerniciei de sentiment şi faptă—faptă care să în
treacă pe cele comune, care s’aducă un supramerit, căci aceasta e o dogmă de frunte a 
catolicismului — , ele s’au manifestat pe terenul creaţiilor sentimentale şi se remarcă prin 
pasiunea pentru aventură, care când cuprinde cercuri mai largi, ca orice pasiune, desper
sonalizează. Şi aci e o deosebire radicală între neamul nostru şi celelalte popoare latine, 
care nu cred că-şi poate avea explicaţia decât în deosebirea de confesiune. Românul e 
tot ce poate fi mai refractar aventurii. Ca să te poţi antrena într’o acţiune de aventură 
trebue să te poţi entuziasma uşor pentru un scop care contemplat lucid vezi că e irea
lizabil sau nu merită prea multă pasiune. Şi mai e necesar pentru aceasta un optimism 
uşuratec: credinţa că odată înfăptuită acţiunea la care porneşti, dispare dacă nu tot răul 
din lume, dar cu siguranţă cea mai mare parte din el. Catolicismul a provocat acest op
timism, prin tot spiritul său. Pentru catolicism răul nu e o realitate profundă. Natura 
omenească nu s’a alterat prin păcatul original şi nu are să încerce nici o transformare 
prin mântuirea care e doar un act juridic de achitare din partea lui Dumnezeu. Catoli
cismul e atât de optimist, încât susţine în credincioşi ambiţia că pot face mai mult bine 
decât le trebue, că pot trece uşor dincolo de starea de desăvârşire, de împlinire ideală.
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Transpusă ambiţia aceasta pe plan social, utopia e gata. In popoarele latine utopia 
trezeşte uşor entuziasm. Românul biciueşte cu satira lui orice entuziasm dedicat utopiei 
şi orice pornire aventuroasă. Francezii au avut mulţi doctrinari utopişti şi poporul întreg 
s’a antrenat în sângeroasa aventură a revoluţiei pentru cele trei himere. Românii n’ar fi 
putut-o face. Spaniolii luptă cu taurii şi-şi găsesc expresia în Don Quichotte, care n’ar 
putea fi aflat pe pământul românesc. Astăzi pasiunea lor pentru aventură se validitează 
aşa de tragic pe teren politic.

La noi „marile principii" ale revoluţiei franceze, ca şi toată utopia democrată, n’au 
fost luate de nimeni în serios. Cei cari au afectat mai mult sinceritatea faţă de ele, n’au 
reuşit să fie decât Caţavenci. Vorbeşte toată lumea, într’o conspiraţie generală, de ele, 
dar niciunul nu ia pe celălalt în serios. Şi aşa se întâmplă cu orice utopie. Se îneacă la 
noi într’un discredit categoric, fie că e luat susţinătorul ei în mod manifest în râs, fie că 
se afectează doar faţă de ea o credinţă şi un respect care în fond — e clar pentru toţi —  
lipseşte.

Se fac revoluţii mai în toate ţările, iar poporul nostru aproape de focarul bolşevic şi 
aţâţat cu o furie sălbatecă de o demagogie care şi-a ieşit demult din răbdare, stă liniştit: 
i-ascultă pe toţi, se duce acasă şi—i compătimeşte pe toţi. De câte ori ar fi trebuit să facă 
acest neam revoluţie dacă s’ar fi luat după noi, după intelectuali, cari ne aprindem la 
orice discurs şi credem în sinceritatea fiecărui orator care plânge de grija ţării. Unii spun 
că însuşirea aceasta e un minus, un scepticism, o lipsă de generozitate, un semn de bă
trâneţe şi poporul nostru nu va putea realiza niciodată nimic mare. Realitatea e alta. P o- | 
porul nostru nu e sceptic, ci realist: are o judecată lucidă şi un calm pe care nu şi-l f 
pierde uşor. El intueşte just până unde poate fi modificată realitatea profundă a răului ş i4 
ştie că el nu poate fi învins deplin în lumea aceasta. Desăvârşirea e o ţintă situată la o 
distanţă morală neajunsă în lumea aceasta. împotriva răului nu se poate lupta eficace 
decât prin renunţarea la sine, prin jertfă, printr’o asceză susţinută zi de zi în persoana 
proprie; răul nu e învins durabil prin rău, ci doar momentan; răul poate fi învins numai 
prin binele din tine, care nu se înstăpâneşte insă în tine printr’o singură svâcnire de i 
eroism, ci printr’un efort susţinut zi de zi. Românul nu crede în bunătatea exagerată a 
oratorului, pentrucă ştie ce greu se poate dobândi bunătatea. El ştie că nu poate fi po- i 
gorît raiul pe pământ prin câteva legi şi de aceia nu se entuziasmează de atâtea discur- i 
suri utopice şi deci nesincere când vin dela alţi români. El ştie că idealurile sociale, atât j 
de strâns dependente de cele morale, nu se realizează atât de uşor, ci prin îndelungate j 
eforturi. Românul numai pe călugări îi ia în serios în eforturile lor spre idealul moral. I

Utopiste sunt popoarele latine sub influenţa catolicismului, utopiste sunt popoarele în cari 
sectele şi raţionalismul au ajuns la dominanţă. Sectele cred că Dumnezeu e singur activ 
în om şi în lume, dacă omul crede numai în El, iar raţionaliştii şi ateii, neştiind de rău 
şi de Dumnezeu, sunt convinşi de atotputernicia raţiunii omeneşti.

Toţi aceşti indivizi şi toate aceste popoare deplasează împărăţia cerului pe pământ. 
Nu mai au deci la ce crede în lumea viitoare. Confuzia aceasta de planuri au făcut-o şi 
ortodocşii ruşi, pregătind astfel sufletul poporului pentru eshatologismul marxist. Orto- ! 
doxia nu ajunsese să pătrundă până la adâncimi sufletul rusesc. Ruşii s’au încreştinat târziu 
şi multe veacuri dominaţia mongolă a favorizat o eflorescenţă abundentă de superstiţii.

Poporul cel mai pătruns de spiritualitatea ortodoxă se dovedeşte cel român. El s’a ' 
născut creştin. El n’are la bază o altă structură religioasă care s’o turbure pe cea ortodoxă.

Poporul român se dovedeşte astfel ca ţinând net despărţite cele două planuri de 
viaţă s pe cel pământesc şi pe cel ceresc. In conştiinţa lui e deci mai trează ca la Oricare I 
altul credinţa în viaţa viitoare.
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E un rău sau e un bine absenţa utopismului şi a spiritului de aventură din poporul 
nostru ? Oricum ar fi, e o fatalitate şi în ea stă una din trăsăturile originalităţii noastre, 
iar omul politic să caute s’o valorifice nu să ne înghesue pe drumuri străine. Dar eu cred 
că nu e un rău, ci e un bine. Pasiunea de aventură poate aduce anumite străluciri în 
viaţa unui popor, dar fără durată. Căderea de pe urma descurajării şi a epuizării îi poate 
fi fatală. Noi n’avem pasiunea de aventură a latinului, nici tendinţele de dominaţie ale 
germanului, care rumegă în singurătatea lui planuri de cucerire, dar n’avem nici riscurile 
şi căderile lor inevitabile. Noi avem o altă forţă cu mult mai puternică, prin care putem 
deveni popor mare şi putem înscrie pagini multe de strălucită cultură spirituală; natalitatea 
ridicată pentrucă suntem un popor credincios, farmecul firii noastre care asimilează orice 
neam şi ortodoxia care, dacă vom păstra-o cu toate îndemnurile şi inspiraţiile ei mo
rale şi spirituale, ne poate asigura o existenţă îndelungată şi o propăşire neturburată.

Am spus că noi n’avem decât două pasiuni: pământul şi credinţa. Pentru acestea 
orice sat face revoluţie şi a făcut şi în trecut. Unirea unei părţi din români cu Roma 
n’a reuşit să fie decât o manifestare. Cu aceste pasiuni să calculeze politica noastră, nu 
cu utopii de import.

In legătură cu absenţa utopismului din poporul nostru, putem remarca în sfârşit tră
sătura cea mai cuprinzătoare şi mai definitivă a lui: armonia. Ea e un echilibru minunat 
al însuşirilor, al raporturilor lui cu lumea. E un alt nume pentru simţul Just al realului, 

fi Românul nu e un sentimental exagerat ca meridionalul sau ca rusul, dar nici un scor
monitor în tainele vieţii ca germanul. Orice exagerare, orice excentricism e pentru român 

, o disarmonie care nu scapă de privirea lui fină şi de ironia lui. Sentimentul şi cugetarea 
se ţin reciproc în frână. Nu putem spune că aceasta este superficialitate. Dar se fereşte 
de a merge cu cugetarea dincolo de marginile clarităţii. Românul îşi dă seamă de lumea 
de mistere ce ne înconjoară 5 el are fiorul misterului, dar aşază peste el o surdină discretă. 
N u-ţi prinde mintea cu nimicurile firii. „Nu cerceta aceste legi, căci eşti nebun de le 
’nţelegi". Ortodoxia propovădueşte credinţa, rezultatele cugetării sunt totdeauna ceva ne
sigur. Numai protestantismul şi sectarismul cred că pot disolva credinţa în înţelegere.

Am vorbit de armonia românească în ce priveşte raporturile între individ şi socie
tate şi din cele de până acum reese echilibrul în care se ţin pentru spiritualitatea româ
nească activitatea lui Dumnezeu şi a omului. Protestantismul calvin şi sectar şi uneori şi 
cel luteran strică acest echilibru în favoarea lui Dumnezeu, crezând pe om purtat de forţe 
supra sau sub omeneşti şi căzând în profetisme şi mesianisme bolnăvicioase. Catolicismul 
am văzut că strică acest echilibru în favorul omului şi am văzut cu ce efecte.

Niciun neam nu prinde atât de repede devierile dela armonie: umflările într’o di
recţiune sau alta. Şi nimic nu biciue românul mai mult ca defectele de armonie. Orice 
patetism este pentru român disgraţios.

Arta lui e armonie. In muzică Jalea e filtrată cu discreţie, nu se revarsă în umflă
turile exagerate ale cântecului de Jale rusesc. Doina e un cântec de Jale de o rară dis
tincţie. In Joc românul îşi manifestă exuberanţa cu anumite reţineri. Nu se tăvăleşte pe 
Jos ca ru-ul, nu sare diform ca tirolezul. Armonia e tot una cu esteticul. Românul nu 
uită de estetic nici în momentele de exuberanţă sau de mare durere.

Tăietura veştmintelor sale, combinaţia culorilor, natura desenelor e tot ce poate fi 
mai departe de ceeace e podoabă grosolană. Graţia şi sobrietatea se întâlnesc într’o ad
mirabilă sinteză în arta românească.

In cusătură şi în crestături în lemn se ţine în linia dreaptă, sobră, care exprimă dis- 
creţ, sublimat, sentimentele. Se fereşte de linia curbă, care uşor degenerează în umflătură 
şi vulgar. Icoana bizantină, cu linii drepte, expresii ale purităţii, în care nu se insinuiază
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nici meritul nici păcatul, l-au învăţat pe român ce este discreţia. Românul ştie în arta 
lui un lucru pe care numai un aristocrat îl ştie: ce trebue să omită. Apusul nesincer, cu 
icoanele călugăraşilor înclinaţi de prea multă smerenie şi cu faţa gras onctuoasă de prea 
mare fericire divină, icoanele cu inimile penibil etalate, se înţelege că au influenţat într’o 
direcţie total opusă.

S’ar putea urmări încă mult trăsăturile originalităţii româneşti şi s’ar vedea cum se 
încorporează în ele ritmul realităţii în tendinţă spre idealul ei, care este ortodoxia.

Dar şi din aceste puţine consideraţii se poate vedea destul de bine perspectiva care 
se deschide în spre viitor neamului nostru: el este chemat să realizeze o cultură de un 
clasicism original, care ar putea să nu fie încercată de nicio turburare serioasă din lă- 
untru şi să nu se epuizeze niciodată. Dar ca această chemare să se realizeze, trebue să nu 
ne forţăm a ieşi din originalitatea noastră, care este legată de ortodoxie, şi a umbla după 
idealuri de import.
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C R O N I C I

I D E I ,  O A M E N I ,  F A P T E
- S P A Ţ I U L  MI O R I T I C

, Despre Lucian Blaga nu se poate scrie decât cu 
•'! peniţă înfierbântată. El este o apariţie de lumină albă 

care-şi pâlpâie flacăra peste adâncul realităţilor ro
mâneşti. Căci Lucian Blaga este un gânditor român, 
nu numai prin sânge, dar chiar prin structura şi 

. sensul filosofiei lui. Ne referim în deosebi la ultimele 
două volume apărute: O rizont ş i  Stil ş i Spaţiul  
M ioritic.

Dar nu numai atât. In veacul acesta zvântat de 
vânturi seci, când totul se ’ndoae şi crapă ca 
sub pârjol de secetă, când se părea că intrăm într’o 
zonă istorică de efort steril şi zădarnic pe plan cul
tural, zările au fost punctate de câteva spaţii care ne-au 
mântuit dela grea cumpănă. Atât în poezie cât şi ’n 
filosofie, Lucian Blaga are lot greu în această pri
vinţă. Ne interesează acum filosoful, deşi ne ispiteşte 
tot atât de mult şi poetul.

Noi avem o filosofie a noastră, de factură popu
lară, care aşteaptă să fie desgropată. O filosofie încă 
academică a noastră n’avem, sau mai precis, n’am 
avut. Toate încercările de până acum s’au consumat 
în sfera cu mască streină care le-a frânt total carac
terul românesc. Scapă de sub cleştele acestei vitregii 
foarte puţin din ceeace au gândit filosofii noştri. 
Aproape că nici n’ai ce alege din ei. Şi asta nu 
pentrucă n’am fi avut capete creatoare pe acest plan. 
Ci doar pentru simplul şi stupidul motiv că ne-am  
dispreţuit cu tâmpă încăpăţânare realităţile naţionale. 
N ’am acordat niciodată atât prestigiu acestor rea
lităţi încât să fie demne de atenţia noastră filosofică. 
Veţi spune poate că filosofia flutură pe deasupra 
realităţilor naţionale. Nu întotdeauna. Şi ca probă 
iată Spaţiul M ioritic.

In volumul anterior acestuia, O rizont ş i Stil, care-i 
întâiul din trilogia culturii, autorul stabileşte deter
minantele stilistice ale culturii unui popor, matca 
stilistică, cum o numeşte, iar în Spaţiul M ioritic  
umple această m aică, adăogându-i şi alte făgaşe, cu 
material documentar. Grija permanentă a autorului 
este de-a sublinia cât mai apăsat — sub unghiul sti
lului— cultura românească. Matca noastră stilistică 

.. o numeşte Lucian Blaga „spaţiul mioritic". Aceste 
două cuvinte, de adâncă şi vastă rezonanţă poetică,

închid în ele mai multe decât pot spune la o primă 
şi simplă prezumţie. Filosofia culturii s’a oprit până 
acum îndelung la ceeace s’a numit „sentimentul spa
ţiului" ca determinant specific al unei culturi oare
care. Culegea însă, In acest sentiment al spaţiului, 
doar peisagiul. Lucian Blaga dărâmă această eroare, 
sau în orice caz superficialitate, dovedind din plin 
că rădăcinile unei culturi zvâcnesc mult mai adânc 

i şi adesea neglijând peisajul ambiant. El smulge spa
ţiului virtuţi cu rost organic în structura unei culturi. 
Iată de pildă cultura românească. Ce-avem noi mai al 
nostru decât doina ? Ei bine, stărue în doină carac
terul ondulat al pământului, plaiul, alternanţa caldă 
deal-vale, care se simte aproape în toată poezia 
noastră populară, se aude pe spărturile fluerului. Pe 
acest ecou ondulat peisagiul se brodează ca o po
doabă care se poate scutura fără nici o pagubă.

Pe plaiu, în legănarea spaţiului mioritic, românul 
a fost totdeauna ortodox, lată un prilej de vizionară 
speculaţie 1 In acest punct Lucian Blaga scrie despre 
„Spiritualităţi bipolare" vorbind despre cele trei con
fesiuni creştine şi se opreşte stăruitor asupra orto
doxiei. In decurs de veacuri creştinismul a suferit 
unele adaptări pe care autorul le analizează sub 
unghiul catolic, protestant, ortodox Stabileşte întâiu 
bipolaritatea spiritualităţii creştine între aceste două 
limite : transcendenţă-vremelnicie. Vremelnicia e ab
sorbită ’n transcendenţă şi imprimă spiritualităţii 
creştine un caracter corespunzător. Aşa de pildă 
catolicul se zbate între transcendenţă şi autoritate şi 
dă astfel spiritualităţii lui un caracter;juridic. Pro
testantul îşi duce rostul între transcendenţă şi liber
tate, fapt care-a dus la ştiutele consecinţe istorice. 
Iar ortodoxul se frânge deopotrivă sub transcen
denţă şi sub „categoriile organismului". „Tot ce e 
organic e înălţat în ortodoxie la rangul unui al 
doilea pol al vieţii spirituale. Categoriile organicului 
deşi aparţin vremelniciei, sunt oarecum echivalate 
lumii de dincolo", (p. 43). Aceste rădăcini, aş zice 
pământene, în raport cu transcendentul se ramifică 
multiplu în viaţa popoarelor cuprinse în vârtejul, 
mai nestăpânit sau mai domol, al celor trei confe
siuni. Astfel concepţia despre biserică şi naţiune se
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rotunjeşte In cadrul celor trei confesiuni conform 
asimilării vrem elniciei In transcendent. In lumea ca
tolică naţiunea, bunăoară, are un caracter, m ai m ult 
juridic; in lumea protestantă are un caracter de li
bertate exaltată, iar in răsăritul ortodox, aceeaş 

; naţiune „e un organism şi ca atare afirmată cu ac
centul de care se bucură în atmosfera ortodoxă 
toate categoriile organicului" (p. 36). Să nu pierdem 
din vedere şi fo rm ele  d e  g ra iu r i  închegate în cu
prinsul celor trei confesiuni. Este vorba de graiurile, 
de limbile literare. Acolo unde vremelnicul s ’a dat 
transcendentului sub altă stea decât cea a organi
cului, formele de limbi literare au cunoscut o va
rietate aproape babilonică. In această privinţă autorul 
ne serveşte exemple concludente începând dela dia
lectele franceze şi până la efortul absurd de a se 
confecţiona limbi artificiale. In ortodoxie acest mo
zaic linguistic nici n’a mijit măcar. Dece ? Răspunde 
însuşi Lucian Blaga: „Popoarele din răsăritul euro- 

’ pean nu sunt deloc orientate spre iniţiativa indivi
duală şi spre categoriile libertăţii, ci spre lumea 
organicului. Cu aceasta se creează în răsărit o at
mosferă particulară, în care multe lucruri sunt altfel 
văzute şi tratate decât în apus. Intre altele lim ba. 
Limba aci în răsărit, nu e privită ca un simplu ma
terial disponibil, asupra căruia să se poată aplica 
iniţiativa individuală: aci limba e priyită ca un or
ganism viu şi supraindividual, ca un organism mai 
larg în care insul se  integrează cu fire a s că  evlavie. 
Atitudinea de evlavie a insului faţă de graiu, permite 
de fapt o desvoltare a limbii ca organism vast şi 
relativ unitar, după legea ei anonimă, dar nu după 
îndrumări şi capricii individuale..." (p. 60). Tot aşa şi 

i cu creaţiile de ordin cultural, cultura în genere, 
concepţiile despre salvare etc. Am amintit iată, 
despre salvare, despre mântuire. Ne-am interzis 
voit de-a face refexii dincolo de conţinutul strict al 
lucrării de care ne ocupăm. Ne îngăduim totuşi să 
ne abatem un pic în acest punct. Lucian Blaga 
constată cu magistrală intuiţie o stare de fapt când 
afirmă că în catolicism mântuirea este încadrată bi
sericii ca organizaţie de autoritate sacră, în protes- 

,  tantism este o chestie de ordin individual, iar orto
doxului apărându-i omenirea ca „un vast organism" 
mântuirea se rezolvă numai în cuprinsul lui şi soli
dar cu el. Credem necesară o adâncire a acestei 
probleme, pe care gânditorul Blaga o ocoleşte, poate 
fără să fi vrut. Orientarea sociologică a confesiunilor 
ţine de concepţia lor despre antropologia creştină. 
Catolicismul consideră natura umană total perver
tită şi ca atare incapabilă de eforturi personale înspre 
mântuire. In consecinţă catolicul se lasă cu totul în 
voia graţiei depozitată în biserică. Protestantul crede 
dimpotrivă că natura umană e întreagă în virtuţile 
ei, prin urmare în stare să se salte singură pe piscul 
Taborului. Ortodoxia a rămas pe poziţia iniţială a 
creştinismului, din care s’au rupt rebele celelalte

două confesiuni. Şi anume, ea crede că omul nuri 
nici atât de pervertit încât să nu mai fie capabil de 
niciun efort personal de eliberare din păcat dar 
nici atât de pur şi întreg în puterile sale încât să se 
poată dispensa de sprijinul permanent al harului. 
Explicabil deci, de ce lumea ortodoxă se simte or
todoxă, se simte organic solidară în eforturile ei 
spirituale, concentrate toate sub sacra iubire a lui 
Dumnezeu, ca sub o boltă de lumină creştină. Aceste 
scurte consideraţii n’au nici un dar...

După ce stărue îndeajuns asupra vrem elniciei, marele 
nostru filosof îşi ridică ochii spre celălalt pol al spiri
tualităţii creştine : transcendentul. Şi într’un capitol, 
T ran scendentul care coboară, urmat de altele, cate
goriile organ icu lu i ortodox, condiţionează poziţia de 
pasăre însetată cu ciocul deschis înspre razele Du
hului Sfânt, a omului ortodox. Pentrucă nu la fel e 
conceput transcendentul în toate confesiunile. Şi asta 
nu numai sub unghiu dogmatic, ci şi pe „temeiuri 
stilistice". Acest temeîu stilistic însă se sprijină pe-o 
concepţie deosebită despre „graţie", care ’n ortodoxie 
se reduce la următoarea corelaţie: generozitate di- t. 
vină — consimţământ uman. Integrat acestei vii rea
lităţi, răsăriteanul şi-a modelat, stilistic fiinţa în curs 
de două milenii. In egală măsură, integraţi altor con
cepţii despre graţie, catolicul şi protestantul şi-au 
creeat alte făgaşe stilistice sub acest unghiu. Supus 
unei metode căreia vrea să-i rămână credincios 
până la sfârşit, gânditorul Blaga constată şi atât.
Nu vrea să sape până acolo unde izvorul gâlgâie, 
ci doar îi admiră şipotul printre stânci şi brazi.

Considerând răsunetul înfundat al transcendentului 
ca o determinantă stilistică de forţă majoră, putând 
fi numită şi „metafizică latentă", Lucian Blaga o ur
măreşte cu îndemânare uimitoare în cele trei stiluri 
ale arhitecturii creştine de dimensiuni prime : roman, 
gotic şi bizantin. Nu putem stărui îndeajuns asupra 
nici unei probleme de aci, căci vrem numai să 
subliniem, deocamdată, această lucrare înfiptă în 
câmpul filosofiei noastre ca piatra în răzor. De 
aceea dăm şi aici cuvântul autorului: „Omul
bizantin are despre transcendenţă şi lumea con
cretă viziunea sau sentimentul că transcendenţa 
coboară de sus în jos, putându-se face vizibilă. Omul 
gotic are viziunea sau sentimentul că el însuşi se 
înalţă, de jos în sus, crescând întru transcendenţă. 
Omul roman e stăpânit mai curând de sentimentul 
că se găseşte în marginea transcendenţei, şi în con
secinţă de sentimentul că nu-i rămâne decât să se 
organizeze în slujba transcendenţei, oarecum orizontal 
şi paralel cu ea. Catedralele bizantine, bazilicile ro
mane, şi domurile gotice sunt întruchiparea arhi
tecturală a acestor metafizici divers simţite, după 
timpuri şi locuri", (pag 90). Un pas mai departe, pe 
acest plan, întâlneşte autorul concepţia sofianică  în 
cadrul ortodoxiei, pe care n’o judecă sub raport 
doctrinar, ci doar o subliniază ca determinantă sti—
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listlcă. „Sofianlcul este In esenţă acest sentiment 
difuz, dar fundamental, al omului ortodox, că trans
cen d en tu l coboară , revelân du -se  din  p ro p rie  iniţiativă 
s i că  om u l şi spaţiul acestei lu m i vrem elnice p o t d e 
veni vas al a celei tra n scen d en ţe. Pornind de aci, 
vom numi „sofianică" orice creaţie spirituală, fie ar
tistică, fie de natură filosofică, ce dă expresie unui 
atare sentiment, sau orice preocupare etică, ce e 
condusă de un asemenea Sentiment" (pag. 105). Din 
pragul acestei definiţii cu braţe deschise cosmic a
supra lumii, Lucian Blaga răscoleşte îndeosebi litera
tura noastră populară, lăsând drum larg urmaşilor... 
perspectiva  so fia n ică ! Pornind apoi dela certitudinea 
că in cadrul culturii populare româneşti „determi
nantele stilistice ale ortodoxiei au găsit o înflorire şi

dincolo de ceeace este dogmatic şi canonic fixat", 
vizionarul Blaga, in capitole c a : D es p re  asim ilare , 
P ito resc  şi revelaţie , D u h  ş i ornam entică , şi’n cele
lalte, face operă de aprigă apologie ortodoxă. Anume 
demonstrează cu virtuţi de magistru, că climatul or
todox e mult prielnic unei desvoltări organice a cul
turii, faţă de oricare alt climat, şi că matca stilistică 
românească, care-i structural ortodoxă, cuprinde în; 
complexul ei latenţe care „ne îndreptăţesc la afir- 
maţiunea că avem un Înalt potenţial cu ltu ra l“. Spa-  

) ţiul m ioritic a apărut într’o vreme când câteva 
' condee, obscure dar colţoase, Încercau să docu

menteze exact contrariul, că adică ortodoxia ar fi 
un climat paralizant pentru orice efort.

N1ŢĂ M1HÂ1

C Ă T R E O NOUĂ CU N O A ŞTERE A  OMULUI

împrejurările vitrige ale vieţii l-au întors pe om 
dela cunoaşterea structurii sale interioare, fizice şi 
sufleteşti, silindu- 1  să adâncească mai degrabă alcă
tuirea lumii exterioare pe care o avea zilnic în faţă. 
Lupta pentru existenţă încordată în combaterea fia
relor şi a celorlalţi oameni, In apărarea crâncenă 
împotriva Intemperiilor şi a catastrofelor naturale, 
nu i-au dat răgazul unei întoarceri către sine. Inte
ligenţa lui s’a risipit în fabricarea armelor, a hainelor, 
a uneltelor, în inventarea mijloacelor de a cultiva 
pământul, de a pluti pe apă, în sfârşit de a trăi în 
afara sferei de existenţă a animalelor. Iar mai târziu 
l-a pasionat mai mult nepătrunsul cerului, tainele 
cosmosului îndepărtat, decât alcătuirea apropiată a 
trupului şi a spiritului său. Ştiinţa s’a desvoltat deci 
către lumea exterioară unde însăşi curiozitatea omului 
o împingea. Iată de ce prăpastia care separă astăzi 
fizica şi chimia de psihologie şi sociologie este imensă, 
înfăţişând limpede rapida aderenţă a cunoaşterii 
omeneşti la simplu şi concret. S’a ajuns astfel la 
civilizaţia care oferă miraculoase procedee de in- 

| vestigaţie în exterior şi minime resurse de sondare 
J  a omului însuşi, privit ca entitate psiho-fiziologică. 

Chiar medicina, despre care s’a spus cu înţepătoare 
ironie, că a rămas pe treapta epocii lui Hypocrat, 
a reuşit să ajungă la o atât de superficială cunoaştere 
a corpului omenesc, încât prevenind uneori boala, 
nu poate foarte dese ori să o distrugă. Iar mala
diile mentale, aşa de străine oricărei analize organice, 
au rămas încă o poartă ferecată. Ceeace înseamnă 
că progresul civilizaţiei noastre e mai ales sborul 
către comoditate, efort facil de satisfacere a unor 
pofte degenerate. Speranţele uriaşe care s’au pus în 
ea se prăbuşesc catastrofic astăzi când e evident că 
n’a putut să crească oameni destul de inteligenţi şi 
curagioşi pentru a o conduce în impasul primejdios 
prin care trece. Instituţiile civilizaţiei moderne se 
desvoltă în virtutea unei mişcări iniţiale, suficientă

pentru a o azvârli In fazele progresului, însă oamenii 
se dovedesc azi mai mult ca oricând, incapabili de 
a le dirija. Iată drama incertitudinii în care plutim, 
desorientaţi de vigoarea acestui puhoi care se mişcă 
dincolo de voinţa noastră.

Cauza răului ? „Slăbiciunea intelectuală şi morală 
a conducătorilor11 răspunde d-rul Alexis Carrel în 
cartea sa „L’bomme, cet inconnu11. Prezentarea acestei 
lucrări de ţipătoare actualitate, face obiectul cronicei 
de faţă.

D-rul Carrel acuză civilizaţia de a fi nesocotit 
individul în folosul massei. Mediocritatea adaptată 
nivelului de preferinţă comun, în care s’au scufundat 
pe rând toate năzuinţele spre înalt ale spiritului, a 
prilejuit formarea unui tip omenesc standard care e 
într’adevăr o fiinţă umană, însă foarte puţin un individ. 
Ceeace explică lipsa şefului în alcătuirea socială 
modernă şi atrage desorientarea definitivă. Indivi
dualismul este o condiţie a personalităţii. Dispariţia 
individului a târît după sine diformarea până la 
anulare a personalităţii, ca o urmare firească a de
mocratismului egalitar, care ucigând elita, minează 
însăşi civilizaţia. Democraţia a înălţat stindardul ega
lităţii, însă cum aceasta nu era posibilă prin ridicarea 
celor inferiori la nivelul minorităţii superioare, sin
gurul mijloc de a o realiza, a fost coborîrea tuturor 
la acelaş scăzut nivel. Astfel personalitatea s’a risipit 
în mocirla celor mulţi, spre norocul democraţiei însăşi, 
care numai astfel a reuşit să nu se prăbuşească prea 
devreme. Simpatia massei a menţinut-o la suprafaţă, 
ca o unică scândură de sprijin.

O cauză însemnată a insuficienţei sufleteşti de care 
dă dovadă omul modern, este lipsa completă a sim
ţului moral şi religios. Civilizaţia europeană trăeşte 
spiritual pe fundamentul creştinismului. Cu toate 
acestea creştinismul actual e mai mult istoric decât 
prezent. Creştinismul nu mai e trăit, adică nu mai e 
viu în suflete. „De curând, spune Carrel, a început
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să se manifeste iarăşi printre oamenii de Înaltă cultură" 
ceeace e un semn îmbucurător, deoarece omenirea 
n’a câştigat niciodată nimic prin efortul mulţimii, ci 
prin îndemnul neostenit al spiritelor mari. Religia 
înţeleasă şi reîntronată In suflete ca odinioară, la 
începutul erei creştine care corespunde începutului 
civilizaţiei faustiene, va desluşi alt scop omenirii, 
reaşezând-o pe drumurile drepte ale evoluţiei sale.

Rugăciunea ca înălţare mistică spre principiul 
imanent şi trascendent al lumii, adică rugăciunea aşa 
cum nu se mai întâlneşte azi şi aşa cum ar trebui 
încă să fie, a devenit de neînţeles oamenilor de 
ştiinţă pozitivă care ne conduc. De aceea practica 
creştinismului pare o îndeletnicire inutilă şi de aceea 
viaţa e atât de searbădă, privită prin prisma de 
Intunerec şi lut a pământescului.

Dualismul modern, care e o evoluţie exagerată a 
dialecticii carteziene, a hipertrofiat materialul, su
primând spiritualul. Din clipa în care Descartes a 
stabilit separaţia dintre trup şi suflet, manifestările 
spiritului au devenit inexplicabile. Cei ce au venit 
apoi, au desfăcut definitiv aceste elemente ale ace
leiaşi entităţi, „dând structurii organice şi mecanis
mului fiziologic o realitate mai mare decât plăcerea, 
durerea, frumuseţea", care au rămas palide şi neîn
ţelese ciudăţenii psihice. Cantitativul a învins calita
tivul. Frumuseţea morală s’a transformat în valoare 
pur istorică, secretul succesului ascunzându-se astăzi 
In exploatarea facilă a celor mai joase pasiuni. 
Morala ? ia  ce bun, când imoralitatea, tâlhăria, înşe
lătoria, înalţă sigur pe treptele puterii şi ale bogăţiei. 
S’a ajuns aici numai prin nesocotirea principiilor de 
viaţă creştine, care au fost condiţia iniţială de 
progres a culturii europene şi care azi sunt uitate 
sau nebăgate in seamă. Reactualizarea creştinismului 
printr’o fortificare a credinţei şi o reînălţare a spi
ritualului, ar putea să realizeze ceeace doctrinele 
omeneşti au încercat în zadar.

Ni s’a pus în faţă; cu sgomotoasă reclamă, paradisul 
modernismului excesiv instaurat In America. Au fost 
mulţi naivi încrezători în reuşita acestei formule, 
prea mulţi chiar, cari au încercat să transplanteze în 
bătrânul nostru continent aparenţele strălucitoare ale 
stilului y a nk ee. S’a trăit Îndelung după război, In 
cadrul acestei formule, adoptându-se maniere şi 
obiceiuri, cuvinte şi sporturi, chiar stilul arhitectural 
de peste ocean, în sfârşit un fel de a fi pe care 
filmele americane îl afişează generos, îmbrăcându-1  

în ideal. S’a crezut că imitarea sa, până la servilă 
pastişare, va regenera mădularele slăbite de războaie 
şi excese ale Europei Acum constată d-rul Carrel, 
nimeni nu mai crede nici măcar în soliditatea finanţei 
americane. Cât despre stilul de viaţă de acolo, s’a 
ajuns din fericire la constarea indubitabilă a fragi
lităţii lui. Intr’adevăr omul acela care nu ştie altceva 
decât să iasă din fabrică pentru a intra în cinema
tograf, executând ritualul mecanic al unei păpuşi

neînsufleţite; femeia aceia pentru care sentimentul 
dacă nu e ceva cu totul necunoscut e cel puţin o 
stare demnă de dispreţ; viaţa aceia în sfârşit, con
sumată pe maşini, dirijată de maşini, condiţionată de 
maşină, a încetat să mai apară ca un ideal de invidiat. 
Civilizaţia are drep t scop n u  p ro g re s u l ştiinţei şi al 
m aşinilor, c i acel al om ului, iată ceeace Europa începe 
să înţeleagă. Omul american, aşezat în împrejurări 
de trai artificial, In care funcţiile sale organice 
— vechile lui forţe adaptive — sunt anihilate de folo
sinţa exclusivă a maşinii, care e confortabilă pentrucă 
scurtează timpul şi grăbeşte lucrul însă distruge 
puterea de viaţă şi de iniţiativă individuală, omul 
acela contopit în masse uniforme de gesturi şi dorinţe, 
va deveni repede un sclav înlănţuit, fără vitalitate 
şi mai ales fără suflet. Civilizaţia americană se va 
prăbuşi tot atât de repede cât s’a înălţat, penlrucă 
din rândurile de marionete care o susţin, la un 
moment dat vor înceta să se nască şefii, oamenii 
providenţiali. Sclavia va fi o stare generală. Şi fără 
conducători o societate nu poate sta în picioare. Iar 
indivizii, deveniţi simple accesorii ale maşinilor, vor 
pieri când acestea vor înceta să funcţioneze.
S’a constatat din statistici minuţioase că Statele Unite 
produc anual un impresionant număr de nebuni şi 
degeneraţi. Unul din douăzeci de locuitori e sortit 
nebuniei în fiecare an. Clinicile gem, încărcate de 
aceşti nenorociţi al căror destin tragic nu e decât 
o consecinţă a maşinismului şi a ritmului anormal 
de viaţă. Higiena, evoluată până aproape de perfecţie, 
oferă nenumărate posibilităţi de a trăi. Fiinţe pe care 
cursul normal al vieţii le-ar fi suprimat din cauza 
insuficienţei lor organice, sunt salvate de confort, 
de bună alimentaţie, de medici, de spitale, de higienă. 
Descendenţii lor contribue enorm la degenerescenţa 
rasei omeneşti. E aceasta un artificiu al civilizaţiei, 
care trebue părăsit, pentrucă în America mai cu 
seamă consecinţele lui nenorocite sunt evidente. 
Scopul civilizaţiei nu trebue să fie acela de a se da 
largi posibilităţi de desvoltare unor fiinţe imperfecte, 
care să—i încetineze mersul, ci acela de a crea 
oameni Întregi şi sănătoşi, prin care continuitatea 
progresului să fie asigurată.

Atunci? Care e scăparea? Dacă civilizaţia l-a  
depăşit pe om, umilindu-1, ca un rob eliberat care-şi 
pălmueşte fostul stăpân, se poate nădăjdui Intr’o 
descătuşare ? Şi cum ? Iată cumplitele întrebări ale 
vremii, cărora d-rul Alexis Carrel încearcă să le 
dea un răspuns valabil.

Unica salvare, spune celebrul chirurg, este des- 
voltarea unei elite de învăţaţi, care să cupriu dă 
toate domeniile de activitate omenească, pentrucă, 
având o vedere de ansamblu, să descopere viciile 
sistemului nostru social şi să-i prescrie remediile.

• Criza multilaterală în care ne sbatem e o consecinţă 
logică a specializării. Când specialişti în gât, nas şi 
urechi, conduc finanţele unei ţări, când un doctor
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controlează activitatea agricolă şi când fiziceni ori 
chimlşti, oricât de celebri, dau sfaturi economice, 
fără a avea cea mai mică idee despre legile ascunse 
ale acestor ştiinţe care acum se ciocnesc pentru 
prima dată, fără îndoială că încurcătura poate deveni 
fatală. D-rul Carrel preconizează crearea unei elite 
care, sacrificând u-şi douăzeci ori treizeci de ani 
studiului amănunţit al tuturor ramurilor de frământare 
umană, să îndrepte civilizaţia albă pe calea unui 
nou început.

Soluţia, cu toate că foarte greu de realizai, mi se 
pare totuşi posibilă şi plină de adevăr. Orice în
cercare, oricât de obositoare, nu trebue să înspăi
mânte şi nici să fie trecută cu vederea, penirucă 
salvarea va trebui să vină de undeva.

Iar o renovare a omului, o călăuzire spre alt fel 
de a concepe viaţa, cere îndrumarea fizică şi spiri
tuală după porunca legilor naturii, iar nu după co
moditatea mediocră e diverselor teorii şi şcoale. 
„Individul modern se impune chiar din copilărie să 
fie liberat de dogmele civilizaţiei industriale şi de 
principiile care stau la baza societăţii moderne". O 
educaţie greşită, privind individul ca pe un simplu 
membru al unei turme uniforme şi ascultătoare, a 
uşurat stingerea personalităţii, dând naştere acestei 
maladii a timpului nostru care se chiamă proletariat. 
„Proletariatul va fi ruşinea eternă a civilizaţiei ştiin
ţifice. El determină suprimarea familiei ca unitate 
socială. Stinge inteligenţa şi simţul moral. Distruge 
ultimele resturi ale culturii şi ale frumosului. înjoseşte 
fiinţa omenească". Proletarul e un avorton al ma- 
şinismului; el reprezintă creşterea enormă a unui 
restrâns grup social, incapabil din lipsă de inteligenţă 
şi curaj să se înalţe deasupra unei trepte de existenţă 
vecină cu promiscuitatea patrupedă. A  ridica această

pleavă inutilă şi periculoasă la rangul de factor 
hotărîtor înseamnă a trăda umanitatea. Democraţia 
a permis aceasta, a vrut-o chiar, pentru a-şi asigura 
o bază de susţinere, însă revoluţiile ce vor veni vor 
fi cu siguranţă ale elitei împotriva proletariatului. 
Şi dacă Marx nu s’a Înşelat anunţând victoria tuturor 
răsculaţilor împotriva unei stăpâniri bolnave, ni se 
pare că elita va învinge, E normal să fie aşa pentrucă 
omul a consimţit întotdeauna conducerea unui tip 
uman superior, asvârlind repede povara grea a 
dictaturilor inconştiente. Dictatura proletariatului 
industrial, sinistră himeră a maşinismului modern, va 
fi mereu, dacă nu un abil sistem de captare a mas- 
selor inculte cel mult o guvernare de carton cu 
sfârşit în ea Însăşi.

Omul întreg de mâine, rupt din prejudecăţile unui 
trecut de ruşinoasă renunţare la uman, va deschide 
ciclul de aur al civilizaţiei europene. E posibilă 
această aşteptată redresare? Răspunsul nu poate fi 
decât afirmativ, fiindcă „... pentru întâia oară in 
istoria lumii, o civilizaţie ajunsă la începutul declinului 
ei, poate să distingă cauzele boalei sale."

A fost învinuită această carte minunat structurată 
şi genial concepută, de banalitate şi deci de inutilitate. 
Cred că învinuirea e gratuită, pentrucă a fost greşit 
Privită şi înţeleasă mai mult ca o îndrumare medicală 
la curent cu ultimele descoperiri fiziologice, decât 
o dreaptă înţelegere socială şi psihologică a omului 
modern, adică ceeace este cu adevărat. Judecată 
astfel, prin prisma conţinutului ei veritabil, „L’homme, 
cet inonnu“ apare ca o curagioasă tentativă de în
făţişare a defectelor de care suferă veacul nostru 
şi ca o justă cunoaştere a omului modern. Concluziile 
d-rului Carrel sunt demne de luat în seamă.

VINTILĂ HORIA -

O P R E Z E N T A R E  NECUVIINCIOASĂ A  LUI EMINESCU
i i

„B ă lă u ca“ tratează iubirea poetului cu Veronica 
Micle şi numele romanului vine dela porecla dată 
eroinei de sora lui Eminescu. In roman, însă, nu 
există măcar o vorbă care să arate aderenţa dintre 
titlu şi carte.

E vorba de plecarea poetului la Iaşi, spre a se 
întâlni cu Veronica, şi acţiunea propriu zis se limi
tează la durata călătoriei şi câteva ceasuri de şedere 
în capitala Moldovei. Partea aceasta putea să formeze 
ultimele pagini ale cărţii precedente, dar dl Lo- 
vinescu a vrut să mai facă un „roman" şi, susţinut 
de dispoziţia poetului de a trăi uneori în reveria 
trecutului, l-a scos din actual, unde i s’a părut inutilă 
prezenţa lui, şi l-a întors pe drumuri aproape uitate. 
Astfel în tren, unde s’a urcat atât de zăpăcit şi cu 
direcţie întâmplătoare, în vreme ce Nusăm Cucoş 
ţine discursuri ca să afle toţi călătorii cine este această 
figură posacă, Eminescu, retras sub oblonul par-

desiului, visează anii de studenţie la Viena, întâl
nirea cu Veronica Micle şi reface clipă cu clipă 
toate amănuntele unor Împrejurări legate de această 
femee.

Uneori se mai trezeşte şi mpi observă ce se pe
trece în jurul lui, iar când rămâne în vagon numai 
el şi cu Nusăm — această umbră fatală care se ţine 
după el în tot locul <— evreul îl jhnbie Ia vorbă. 
11 sfătueşte să se însoare cu o gospodină, îi spune 
că s’a auzit despre faima poetului şi la Botoşani, o 
ştiau şi copiii lui! Bercu şi Raşelica. Nu-i place însă 
că face antisemitism şi observaţia aceasta lasă multă 
jenă in sufletul lui Eminescu. Pe urmă evreul îl 
compătimeşte că n’are cu ce să trăiască, în vreme 
ce alţii au de toate. Misitul e revoltat.

Iată un crâmpei de dialog t
— „ C e  crezi dum neata, do m nu le  N usăm , că nu  

înseam nă nim ic că B e rc u  ai dum itale ştie po ezii de
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ale m ele, că R aşelica m ă învaţă la şcoală ?  N u  
înseam nă cât cele două d u g h e n i ale do m nu lui Co- 

tiugă ?
— Io ţi-oi m ai sp u n e  m atale şi n'o să m ă crezi. 

Am  vorbit şi cu duduia  O lim biada... N u  te sp eria , 
coan e M ihăiţă..., d a r  câ n d  am auzit că eşti p o et  m ’am  
apucat s ’o întreb  şi p e  dâ nsa ... Ş i  nu m ai ce a început  
şi ea să d eie  ochii p este  cap ş i să  zică d e  flo ri al
bastre, d e  stele şi d e  aur, că n ’am  înţeles nim ic.

•— P ricepi atunci că avem  şi n o i răsplata noastră... 
la vorbeşte-i d e  d. C otiugă ş i să vezi că duduia  
Olimbiada n u  m ai d ă  ochii p este  cap. (pag. 117)

Cine vrea să simtă toată atmosfera inferioară a 
acestui dialog, să-l citească din carte, fiindcă e mult 
mai mare, iar Eminescu — permanent înfăţişat sub 
nivelul deşteptăciunii lui Nusăm — e pur şi simplu 
de nesuferit prin fleacurile de care se încântă şi pe 
care le susţine cu o volubilitate prostească. Dar 
ovreiul, deşi misit şi incult, are noţiunea valorii lui 
Eminescu şi mai are şi spiritul acela de dreptate şi 
de explozie, caracteristic neamului, după socotinţa 
criticului impresionist. El se revoltă contra stă
pânirii, contra guvernului, şi—i spune poetului hotărît 
că se va duce să protesteze la miniştri pentrucă 
sânt nepăsători şi-l lasă să moară de foame. 11 mai 
îndeamnă să se căsătorească şi poate s’ar fi mai 
întâmplat şi alte. lucruri, dacă Eminescu n’ar fi 
schimbat trenul la Paşcani, pentru Iaşi. Aici aflându-se 
singur, reflectează la cele discutate, „ V orbele lu i  
N usăm  îl sgu d u iseră " , apoi reia firul amintirilor.

Când ajunge la Iaşi, se întreabă uimit:
„D a r ce  caut eu  a ic i?  N u-şi aducea am in te/ “
Insfârşit, iată o psihologie de om fără vlagă, 

desorientat şi cu totul năuc :
„C â n d  a ajuns la I a ş i ?  Ştia, fireşte, că p leca se  

d a r o fă cu se în credinţa ascunsă că n u  va a ju nge. 
T ren u l putea dera ia  ;  sânt atâtea p o d u ri şu b red e . S e  
pu tea  ciocni cu alt tren. S p era se  să  s e  ră sgâ nd ea scă  
în drum  şi să se reîntoarcă din  vreo staţie. N u  se  
întorsese. Iată-l acum  p e  p e ro n u l gării, a iurit, ne- 
ştiind încotro  să apuce, când, deodată, p e  linia doua  
zări u n  tren gata d e  plecare .

— U n d e p leacă  tren u l ăsta ?  întrebă e l  gâ fâ it p e  
un ham al ce-l atinsese cu  m uchia u n u i cufăr.

— L a  B ucureşti.
— L a  B u c u r e ş t i?
F ă ră  să m ai stea p e  g â n d u ri, cuprins ca d e  panica  

plecării, o luă la g o a n ă  sp re  tren .“
D-l Lovinescu a sesizat destinul nefericit al poetului. 

Inchipuiţi-vă: nădăjduise că va deraia trenul cu el,... 
că se va ciocni..., că’n sfârşit nu va ajunge la Iaşi, 
când colo,... desiluzie, iată-l teafăr pe peronul gării. 
Acum caută să se salveze, urcându-se în alt tren. 
Dar nu e cu putinţă; nenorocul se ţine de paşii luii

„C â n d  p u s e  p ic io ru l p e  scara vagonului, o m ână  
i se  lăsă u ş o r  p e  um ăr.

—  D a' u n d e  p leci, taică, că d o a r de  abia ai v e n it?

S e  întoarse speriat, ca şi cum  l-ar f i  p rin s  asupra  
u n ei fa p te  d e  ru şin e. In  preo tu l uscăţiv recu n o scu  p e  
len ă ch escu .

— N u p le c  pă rin te , că  de-a bia  am venit, d a r m i
s ’a p ă ru t că l-am văzut p e  Conta şi voiam să-i spun  
ceva. .

— N u-i, taică, nici un  C onta. Vasilică n u  s ’a întors  
încă dela  Piatra'1, (pag. 142)

Ce nelogic este acest Eminescu. Departe, în taina 
sufletului său, reface romanul iubirii cu Veronica, 
cu amănuntele unei fericiri trăite, care fatal trebue 
să-i trezească dorul pentru ea, iar de altă parte nu 
ştie unde se află, ce caută la Iaşi, şi nici prin cap 
nu-i trece că însfârşit, a venit pentru Veronica. 
Noroc că se întâmplă minunea cu părintele Ienă- 
chescu care-1 prinde de umăr tocmai când vrea să 
plece cu trenul de pe linia doua, că altfel se termina 
romanul aici. El îi aduce aminte de Creangă şi 
astfel li dă motivul venirii la Iaşi.

Acum poetul e mai lămurit.
După ce cu birjarul dintâi nu se înţelege unde 

să-l ducă, se urcă la altul şi pleacă. Pe drum se 
angajează următorul dialog între el şi birjarul evreu:

— „ U n d e  ai spus mata să te d u c ?
— L a Ţicău.
—  L a Ţicău  ? dă du din cap evreul cu m irare.
— P e Valea P lân gerii.
— P e Valea P lâ n g erii?  se  m iră din nou.
—  L a d o m n u l C rean gă . '
-— L a do m n u ’ C rean gă ?
— C e, n u  cunoşti p e  do m nu l C re a n g ă ?
— D a ’ d e  u n d e  să  cu n o sc  e u  p e  do m nu’ C rea n g ă  ?  

E u  ştiu că cren g ile  su n t în copaci", (pag. 145)
Abia după ce Eminescu îi mai dă o indicaţie:
Mustea Casapu, — se lămureşte şi evreul,
„B irja ru l isbu cn i.
—  D ’apoi, b ine  cocoane, d i ci n u  ziceai mata aşa  

şi-m i tot vorbeşti d e  d. C rea n g ă , parcă iu cunosc  
p e  do m n u ’ C rea n g ă  ?  D i ci n u -m i zâci d e  M ustea  
C asapu ?  C ine n u  cunoaşte p e  M ustea C asapu ? “  

(pag. 146)
Cum vedeţi, bietul Eminescu la fiecare pas în

tâlneşte câte un evreu care, în mod instinctiv, încearcă 
să-l aducă la realitate. Din nefericire pentru dl Lo
vinescu nu isbuteşte niciunul, cu toate mustrările ce 
i le fac

Urmează întâlnirea cu Creangă — cel mai bun 
capitol din carte. Marele povestitor e bine reconstituit; 
se exprimă în felul său caracteristic, cu limbajul din 
basme şi amintiri.

Eminescu, însă, nu prea e politicos, fiindcă, după ce 
schimbă două vorbe cu prietenul său pe care nu l-a 
văzut de atâta timp, ii cere pur şi simplu să-l lase 
să se culce, că e obosit de drum, lucru ce l-ar fi 
putut face de altfel şi ’n tren, cum era mai firesc. 
Doarme dus până după amiază, când îl trezeşte 
Creangă şi după ce mănâncă, doarme şi autorul lui
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Harap Alb. E ceva nemaipomenit cum ii apucă 
somnul când pe unul când pe altul, ca de bun în
tâlnit. După cum sânt prezentaţi aici, parc’ ar fi 
genii ale somnului, ale căscatului şi ale chefului.

însfârşit, pleacă împreună la cârciumă. Aci se 
dispun bine 5 Eminescu participă cu însufleţire, cântă 
şi el, ca pe urmă Să-l cuprindă o stare de melancolie- 
Singur apoi, rătăceşte pe uliţele laşului, şi’n noapte, 
i se redeşteaptă laşul de odinioară, laşul istoric. 
Acum poetul e în rolul lui Dionis şi trăeşte o bizară 
întâlnire cu vechea capitală a Moldovei. Dela aceste 
răscoliri, trece pe nesimţie la Veronica şi continuă 
firul amintirilor întrerupt în tren. între altele, recon- 
stitueşte vremea când s’a stabilit la Iaşi ca bibliotecar, 
când a reluat legăturile cu Veronica. Mergea în casă 
la ea foarte des şi aci, chiar dela început, a întâlnit 
şi alte persoane necunoscute, printre care căpitanul 
Vornicel. Căpitanul acesta II persiflează mereu, dar 
el nu reacţionează. E o atmosferă de viciu, de ne
cuviinţe şi grosolănii, întreţinută mai ales de că
pitan, şi tocmai aici îşi găseşte Eminescu să ci
tească din paginile lui inedite. Amintirile se succed» 
şi iată că poetul trebue să părăsească Iaşii, fiind 
numit redactor la „Timpul", in Bucureşti, căci în Iaşi 
nu mai avea cu ce trăi. Când să-şi ia rămas bun 
dela Veronica, n’o găseşte acasă. Ea aflând mai pe 
urmă, îl invită printr’un bileţel la o întâlnire. Poetul 
vine şi împreună merg la o cârciumă. Când să se 
despartă, ea începe să scâncească»

— „N u , nu  !  nu  m ă p o t despărţi aşa  d e  tine". Iar 
mai departe, după ce rătăcesc câtva, şi ajung în dreptul 
unui felinar, ea zice ■.

— Ţi-am  s c r is : oricum , o riu n d e , oricând .
— D a, m urm ură  el.
— D e  data asta îţi s p u n : aici şi acum . A cu m , 

acum a, scâ n ci ea cu  dispera re , ş i cu  lacrim i in g las , 
târându~i-se d e  braţ.

H a n u l, e l  îl cunoştea  ;  h a n u l lu i N ăstăsache, locuit 
m a i m ult d e  fe m e i  u şo a re , ş i cu odăi d e  închiriat 
cu  cea su l. P rin  colţuri u m b re  d e  p ă să ri d e  noapte.

D o u ă  fe m e i se  op riră  n u  departe d e  dâ n şii .-
— U ite, că n u  se  în ţeleg  din  p reţ , zise una.
— B a  asta-i cucoană, m ânca-le-ar scâ rba  d e  târfe, 

că n e  iau pâ in ea  d ela  g u ră .
Iar mai la vale»
— P ff— p e  e l îl cunosc.
—  Z ă u , fă  ?
— U n  go la n  fă ră  s fa n ţ ;  ba într’o no ap te a venit 

cu  alţi m ahalagii, d e  i-a scos coana Săftica cu  
poliţia.

Aici li se dă o cameră, al cărei inventar dl. Lo~ 
vinescu 11 face foarte conştiincios (lighean, prosop, 
apă, etc.,) dar patroana se vede că-i urăşte.

După ce rămân singuri, Veronica i se aruncă de gât.
— S u n t a t a ;  ia-mă.
N ’ap ucă  însă, să  o strâ n gă  b in e  în b raţe  câ n d  se  

auzi u n  sgo m o t la  clanţa uşii şi apoi u n  :  toc !  loc  /

E m in escu  se  d u se  d e  d esch ise  şi apoi ieşi în cerd a cu l  
bătut d e  stropii ploaei.

— C e e ?  fă cu  e l  ră s t it?
—  N u te su p ă ra , coane,  ră sp u n se  cocoşatul, d a r  

m ’a trim is coana Săftica, să-m i daţi banii înainte, că  
aşa e  reg u la ...

— D e  câ n d  e  reg u ta  a s t a ?  se  răsti el d in  nou.
— N u , coane, d a r  zice coana Săftica  că aţi m ai  

avut o chestie cu poliţia şi...
E m in escu  îşi am inti şi r o ş i ;  se  scotoci în  b u zu n a r şi 

întinse p iesa  d e  d o i lei.
— N u  vă supăraţi, d ă ’ ...
— N u -i nim ic, tăie el, tră gâ n d  uşa du pă  dâ n su l  

şi închizând-o cu zăvorul.
In od a e lum ina era  stinsă, bâjbâi p r in  întun erec  

p â n ă  ce  do u ă  b ra ţe  go a le  d e  fem eie  îl încolăciră  
în tr’o îm brăţişare furtu noa să , îl ajutară să se  d esb ra ce  
şi-l trase s p re  pat, scu fu n d ă n d u -l apoi în voluptatea  
tru p u lu i fecio reln ic  în c ă , cu linii m oi... ap ro ape  
im p u bere , cu pielea  albă, m ătăsoasă, d u lce  la  pipăit, 
şi sărutat, (pag. 296).

Apoi ceva mai jo s :
— T oc, toc, s e  auzi iarăşi.
S ă ri ars din  tristeţea lu i ş i s e  d u s e  la u ş ă .
— C e  m ai e  d o m n u le ?  se  răsti.
—• N u  te su p ă ra  coane, da ' a trecut jum ă ta tea  a e  

ceas ş i aşteaptă nişte clienţi, (pag. 297).
însfârşit, ies de aici şi se despart. Momentele pe

nibile fuseseră trecute cu destul eroism şi plecarea 
lui Eminescu la Bucureşti era singura urmare firească. 
Numai că toate aceste lucruri se petrec In mintea lui.

Acum, când a revenit ca să-şi întâlnească iubita 
şi rătăceşte pe străzile laşului, ajunge însfârşit şi la 
casa ei. Dar cum stă şi o priveşte, scufundată în noapte, 
vede cum iese pe poartă un ofiţer. Eminescu se lă
mureşte definitiv. Se întoarce la Creangă, care încă-1 
mai aşteaptă la cârciumă, şi pe urmă părăseşte Iaşii 
cu o tristeţe mai mare ca cea cu care venise.

Aşa sfârşeşte al doilea „roman“ în care dl. Lovi- 
nescu atribue unui personagiu imaginat de d-sa, date 
şi împrejurări care privesc pe Eminescu. Expozeul 
nostru este, cum se vede, destul de larg, dar mărtu
risim : cu cât ar fi fost mai analitic şi mai plin de 
citate, cu atât ar fi fost mai în defavoarea autorului- 
In primul rând planul lucrării e conceput—din motive 
personale desigur — In chipul cel mai artificial. Din 
pricina aceasta nici n’a îngăduit ca acţiunea să se 
petreacă sub ochii noştri şi direct, cum ar fi fost 
firesc. Eroul trăeşte între vis şi realitate şi nicăieri 
nu e bine încondeiat; e mai degrabă martorul pro
priilor sale întâmplări. In darul acelui pardesiu mi
raculos, capătă parcă o putere extraordinară de a 
urzi etapele unei vieţi trăite cândva, uneori folosind 
chiar cele mai neînsemnate amănunte şi stăruind 
mai ales asupra altor eroi, ale căror cugete şi mişcări 
sufleteşti le redă cu matematică preciziune, chiar 
când nu i-a însoţit pe unde întâmplător se găseau.
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E partea stranie a operei d-lui Lovinescu. A, dar 
dacă ar isbutl să spună ceva, dacă din această po
vestire s’ar turna bronzul masiv şi inima bătută de 
furtuni a lui Eminescu, desigur, n’am mai avea cuvânt 
să obiectăm asupra planului. Un asemenea Eminescu 
insă nu există.

Au fost situaţii in viaţa poetului de turburător 
patetism şi au fost Încordări istovitoare, — material 
imens pentru un romancier de rasă, — din toate, 
nici măcar umbra lor nu se oglindeşte In compu
nerile poetului. Legăturile lui cu Veronica, au durat
— cum se ştie — până la moarte, dar dl. Lovinescu 
le întrerupe unde i-a obosit condeiul, lichidând 
grabnic cu o pasiune a cărei adâncime nici n’a bă
nuit-o.

Rămâne anecdota şi rămân scenele acelea fără 
gust şi fără pudoare, asupra cărora — cu deosebire
— s’a purtat concentrarea autorului.

Câteva consideraţiuni finale, privitoare la ambele 
cărţi.

Problema capitală care se pune In legătură cu 
romanţarea vieţii lui Eminescu, e problema identifi
cării autorului cu eroul său. A  fost posibilă o ase
menea identificare între dl. E Lovinescu şi Eminescu % 
Adică, s’a putut ridica d-sa la felul de a gândi, a 
simţi, a trăi, în sfârşit: la concepţia de viaţă a ge
nialului poet ? Nu. Lucrul acesta 11 demonstrează 
cărţile sale. A isbutit, totuşi, să facă altceva: anume 

fl-a  coborît pe Eminescu la nivelul şi structura sa 
| sufletească, pe care — ferească Dumnezeu nu i le 

detestăm, dar pretindem că nu sânt de calitatea şi 
esenţa aceluia care a rămas unic până azi.

Dl. Lovinescu este un temperament liric. Socotim 
că numai atributul acesta l-a determinat să scrie 
atâtea cărţi, nu de critică ci de atitudini. D-sa e 
combativ şi prezent In orice discuţie, unde ţine morţiş 
să se remarce. Vasăzică, temperamental, era cel 
mai puţin indicat să facă romanul lui Eminescu. Un

C R O N I C A
DAN BOTTA: LIMITE. — Cu tot titlul ei atât de 

sever, cartea d-lui Botta nu e deloc ceeace el arată. 
Nu e adică o carte de disociaţii, de precizări de 
noţiuni, de lumină ordonată In tenebre. De ordine 
clasică In ţinuturi barbare, cu alte cuvinte. Cu toate 
frumoasele nostalgii cu cari cinsteşte raţiunea, d-1 

Dan Botta e prea mult omul sbuciumat al timpului 
său ca să ne poată aduce acel măsurat sistem de 
valori lucide, a cărui puritate II obsedează. Prezenţa 
tutelară a Athenei ordonatoare e astfel nu o reali
tate ci un vis pe care li urmăreşte nostalgic, de
parte i „ s u n t trist, exced a t, sfâşiat d e  obsesia ta, d e  
obsesia lim itelor“ (p. 12). Un romantic ce îşi caută 
refugiul In seninătatea altei lumi: „Fervoarea A ra-

Ludwig, un Ştefan Zweig, au dat acele vieţi celebre 
dar cărţile lor sânt mai mult documente legate obiectiv, — 
decât romane. E poate modelul cel mai potrivit de I 
cum se cuvine să fie Închegată o viaţă autentică. '

Scriitorul care s’ar încumeta la o asemenea operă, 
trebue să fie intr’un fel şi istoric, să aibă pasiunea j 
migăloaselor cercetări, dar şi spiritul de căutare a I 
ceeace nu se desleagă pentru ochiul oricui.

Pe dl. Lovinescu nu l-a preocupat faptul sufletesc, -  
in măsura în care ar fi meritat-o Eminescu. Cărţile 
sale n’au sub-sol şi n’au adâncime L-a preocupat 
*n schimb faptul exterior, banal şi fără semnificaţie. 
Grija de căpetenie a unui romancier adevărat, ar fi 
fost ca să rezulte din opera sa personalitatea lui 
Eminescu In toată grandioasa ei strălucire. Spre 
această desăvârşire s’ar fi asociat şi opera eroului, 
spiritul şi tainele ei. Cu alte cuvinte, silueta şi miş
cările lui, trebuiau să rezulte din împreunarea operei 
şi a materialului documentar şi din fermentarea lor 
în sufletul romancierului. Dl. Lovinescu a lucrat In 
afara acestor condiţii şi pe drept cuvânt, fiindcă 
dacă ar fi fost vorba să şi le Insuşiască, nu s’ar fi 
mai apucat de scris.

Noi nu punem la îndoială buna sa credinţi. Ad
mitem că numai dragostea prea mare faţă de Emi
nescu l-a îndemnat să facă romanele şi că surpriza
— destul de plăcută şi ea — cu numărul spornic al 
ediţiilor, a venit ulterior ca o mângâiere. D-sa a 
gândit, poate, că astfel Întreţine mai viu cultul poe
tului. Regretabil că a căzut în această eroare. Fiindcă 
oricum, d-lui care a fost critic, ştia că o elementară 
prudenţă te’ndeamnă mai întâi să-ţi cântăreşti pute
rile in raport cu greutatea lucrului pe care vrei să-l 
faci şi pe urmă vezi ce hotărîre ai de luat.

Astfel ne-ar fi scutit de o prezentare necuviincioasă
— şi’ntru nimic meritată — a vieţii celui care a 
fost pe cât de mare, pe atât de nefericit.

PAN. M. VIZIRESCU

L I T E R A R Ă
chnei am pus-o şi eu, adeseori, In actul de a te 
adora'1. „Ci tu ai pus în lumină acest adevăr: că 
un zel prea mare pentru măsură este o întrecere a 
măsurii, o frângere a limitelor" (A thenei, p. 10). 
Acest sbucium iniţial se prelungeşte in tot cuprinsul 
cărţii. El defineşte prin paradoxul său originalitatea 
personalităţii de scriitor a d-lui Dan Botta.

Cartea aceasta, In intenţiile ei adânci, e o carte 
de problematică a artei. Cele mai multe dintre 
esseurile pe cari le închide — Despre arta poetului, 
Poetica lui Valery, Spiritul dramei, O statue nesfâr
şită, Creaţia eroică.— urmăresc probleme de tehnică, 
în deosebi a poeziei. Dar nu sânt ordonări metodice 
şi clare într’o lume difuză. Cu atât mai puţin căutări
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de norme. Ci un poet îndrăgostit de lumea lui de 
vis, şi-o caută In a altora de o seamă cu el, între
gind-o şi întregindu-se. O carte de asociaţii fluide, 
de sugestii aproape muzicale, se închiagă astfel sub 
imagina melancolică a Minervei, care priveghează 
de foarte departe nu o piatră de limită ci o lume 
de gânduri modernă, peste cari spiritul ei pluteşte 
doar ca o chemare fără răspuns.

De aceea e interesant curo, deşi cunoscător întreg 
al gândirii clasice — dl. Botta rămâne totdeauna de
parte de arhitectura măsurată şi severă a spiritului 
roman. Doar castul Virgiliu apare o singură dată In 
pagini, chemat şi el de fervoarea medievală a lui 
Dante, ca un ecou.

Iar In linia pură a coloanei dorice, dl. Botta e 
ispitit să vadă, ceeace spiritul învolburat al lui 
Nietzsche desluşea odată, o încremenire eroică a 
durerii. Şi cu mult mai bucuros stărue în lumea 
plină de umbre a tragediei antice, în care a pătruns 
înviforat un duh care nu e al însoritei lumi elene: 
duhul thracic al lui Dionysos. In pasiunea cu care 
identifică In tot ce e înalt şi sbuciumat ca spiritua
litate, din statuara cultură elenă, spiritul eroic al 
Thraciei, gândul azurat al lui Zamolxis, e iarăşi măr
turisirea unor afinităţi de suflet cu o lume mai puţin 
bătută, în nord, de razele fără umbră ale soarelui, 
cu toate că visul o aşează acolo, la Mediterana.

In această lume uşor înnegurată, poetul „E ula liilo r"  
se regăseşte astfel pe sine, cu structura-i muzicală 
trist unduitoare. Regăsirile sale sânt însă şi mai a
dânci j pe urmele atât de larg deschise de spiritul 
aspru, irizat atât de ciudat de o mistică pulbere 
stelară, al lui Vasile Pârvati, dl. Botta se afundă, 
urmărind acest subţire filon de influenţe thracice, în 
nelămuritele taine ale substratului nostru etnic. In 
cultura sa clasică, dl. Dan Botta caută neaşteptat — 
şi uneori găseşte — răspuns la atâtea din nedumeririle 
pe cari încă le avem, asupra specificului nostru etnic.

In aceste căutări, în aceste confruntări — Frumosul 
românesc, Unduire şi moarte, Limitele artei lui 
Brâncuşi, Pârvan şi contemplaţia istorică — stă partea 
de sbucium şi de gând pe care poetul Botta a so
cotit că trebue să o dăruiască marilor întrebări ale 
neamului nostru de azi. Prin ele, d-sa se integrează 
firesc spiritului ,,G â n d i r i i Dinamicei creatoare a lui 
Nichifor Crainic, intuiţiei atât de adânci şi de largi 
a lui Lucian Blaga, cugetării alungite in planuri 
domoale a lui Vasile Băncilă, dl. Dan Botta îi alătură 
reveria de nespusă fineţe în asociaţii şi uneori de 
surprinzătoare intuiţii, a unui poet preocupat mai 
întâi de toate de foşnetul de mătase somptuoasă, al 
expresiei. Cartea sa astfel, pe lângă încântarea me
lodioasă pe care ţi-o aduc pajiştile atât de înflorite 
pe cari le cutreeră în trecutul artei universale visul 
d-lui Bolta, ca şi acea solemnitate înaltă cu care 
scrie, încărcându-şi fraza cu aur şi sclipiri de pietre 
ca o odajdie bizantină — mai e şi o contribuţie la

înţelegerea etnicului nostru, de care trebue să se 
ţină seamă, chiar dacă nu~i adopţi toate concluziile. 
Bunăoară, atunci când dl. Botta şovăie, identificând 
în acelaşi timp şi un panteism dionisic şi ideea 
creştină, conform căreia „paltinii şi brazii, frunzele 
şi pietrele, răsfrâng divina înţelepciune a creaţiei11— 
in poezia populară (p. 24). In realitate, omul nu 
„provoacă în univers vibraţia concordantă a tuturor 
armonicelor sale“ (p. 26), cl universul li răspunde 
sufleteşte fiindcă el, omul, se integrează deplin 
armoniei dumnezeeşti. De asemeni, nu ne împăcăm 
cu accentul covârşitor pus pe fatalism  în lămurirea 
poeziei noastre populare, care e mult mai bărbătească 
decât se crede de obiceiu. In schimb, o minunată în
ţelegere a artei atât de actuale în primitivismul ei, a 
lui Brâncuşi: „Bizantină, sculptura lui Brâncuşi este 
fructul dogmei, care interzicea chipul săpat, al dog
mei care nu prescria decât sculptura geometrică, 
floarea, simbolul. Fiul de ţăran din Gorj, Constantin 
Brâncuşi, exprimă într’o plastică incomparabilă acest 
dat al tradiţiei noastre. El este un sculptor de forme 
abstracte. O mie de ani de obscură geometrie ţără
nească, o mie de ani de geometrie săpată, se ex
primă în arta acestui mare statuar ‘ (p. 62) Desmin- 
ţindu-şi astfel lim itele  visate, spiritul atât de preţios 
încrustat al d-lui Botta ne-a dat o carte de multă 
poezie, ce închide în smalţu-i multicolor şi bobul de 
adevăr necesar. Câteodată poate că i-am dori mai 
multă aderenţă la principiul pe care îl exprimă en
tuziast — consecvent nostalgiilor sale de disciplină cla
sică •— dar îl uită cu un tot atât de cald entuziasm 
liric! „importă nesfârşit mai mult o formă chiar să
racă, dar meditată, lucidă şi severă, decât o profu
ziune, oricât de straniu încântătoare, de acte con- 
fuze“ (p. 204). Căci nu ştiu într’adevăr, dar bănuesc 
cât de melancolic şi-ar înclina Athena graţia clară 
a frunţii dacă ar fi să privegheze în această carte 
exegeza halucinaţiei lui Rimbaud — „Le Bateau ivre, 
— sau chiar a unora din artificialele paradisuri poe
tice ale lui Valery.

Că totuşi dl. Dan Botta poate să se apropie mult 
mai mult de imagina însemnată în frontispiciu, stă 
dovadă linia mult mai fermă, mai sobră, a gândirii 
din cele două esseuri închinate lămuririi conceptelor 
fundamentale ale culturii noastre moderne: E u ro p a  
în spirit şi C o n cep tele  M editeranene.

Ele întregesc fericit cu arhitectura lor mai aspră 
graţia minunată cu care înfloresc gândurile celelalte 
ale cărţii. Prin ea, dl. Dan Botta se dovedeşte un 
spirit de o complexitate puţin obişnuită la noi şi un 
poet autentic care îşi respectă întotdeauna, nobila 
vocaţie.

* *
1 AL. DIMA : ZĂCĂMINTE FOLCLORICE IN POE
ZIA NOASTRĂ CONTEMPORANĂ. — Cartea face 
parte din operele premiate ale scriitorilor tineri. 
Sper că premierea ei nu se datoreşte numai stimei
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pe care o are comitetul ce urmăreşte soarta acestor 
premii — şi pe care o avem şi noi — faţă de ţinuta 
sobră, de gânditor şi cercetător, a d-lui Dima. Ci la 
acest gest a contribuit şi convingerea că a încuraja 
cercetările în legătură cu feluritele aspecte ale etni
cului nostru nu e azi un tardiv romantism patrio
tic, ci o necesitate de viaţă pentru cultura noastră. 
Presupunem că această convingere a existat şi ea în 
acest gest — căci din altele ale amintitului comitet 
n’o putem dibui fiindcă nu există. Dacă ar fi existat, 
n’ar fi existat în schimb gafele făcute prin premierea 
unor scrieri de pur artificiu, ca aceea de poeme ale 
d-lui Jebeleanu-, „Inim i sub  săbii“. Sub falşul pres
tigiu ce astfel li s’a dat, aceste mărgele de sticlă au 
sucit prin exemplul lor nefast talentul multor tineri 
fragezi, cari altfel ar fi luat căi mai bune.

Alături de franţuzitul „Memnon“ al lui Horia Sta- 
matu — care a trăit literariceşte, graţie acestui pre
miu, atât cât trăesc şi rozele —• studiul sobru al d-lui 
Dima apare ca o involuntară mustrare. Intr’o vreme 
când astfel de experienţe literare hazardate sânt în
curajate oficial, dl. Dima vine liniştit şi sigur pe 
documentarea sa, şi arată că nici în evoluţiile ei 
cele mai îndrăsneţe — poezia lui Ion B a rb u  — lirica 
noastră nu s’a depărtat de izvoarele ei, atât etnice 
cât şi istorice, adică folosite în începuturi ■, că există 
o adâncă linie tradiţională a ei, dela care nu se 
abate, oricât păinjeniş de influenţe străine ar aco - 
peri-o şt ar îmbogăţi-o chiar, în nuanţe. Iar această 
constatare acum, când poezia noastră cel puţin a 
ajuns la o subtilitate a sentimentului, la o adâncime 
a gândului, la o bogăţie şi şlefuire a imaginii, cari o 
ridică pe un desăvârşit plan de valoare europeană 
— e plină de învăţăminte.

Astfel studiul d-lui Dima capătă şi o valoare cri
tică normativă, deşi într’un fel se fereşte să ajungă 
la astfel de concluzii (p. 9).

Ceeace însă cercetătorul nu s’a sfiit să exprime însă 
a fost ridicolul lipsei de înţelegere a d-lui Lovinescu 
pentru fenomenul estetic românesc. Dl. Dima o face 
cu foarte multă sobrietate, deci cu atât mai usturător- 
Dispreţuitele „forţe reacţionare" îşi arată viaţa adâncă 
în ciuda celor trei volume de sociologie improvizată 
şi a celor nu ştiu mai câte de istorie şi critică a lite
raturii noastre moderne, iar sentinţa lovinesciană, a
tât de emfatic exprimată: „Disociaţia literaturii 
culte de literatura populară este pe cale de a deveni 
postulatul epocei noastre" se desumflă dela sine, ca 
o efemeră irizare de săpun.

Dl. Al. Dima urmăreşte ieşirea la suprafaţă a sub
teranelor izvoare etnice în opera celor mai repre
zentativi poeţi de azi ai noştri: Crainic, Blaga, Pil— 
lat, Voiculescu, Arghezi, Adrian Maniu, Barbu. E, 
cu excepţia lui Ion Barbu — întreaga poezie mare a 
„Gândirii". Căci Arghezi în ce are el bun e de 
aicea. Studiul e de fapt aproape o monografie a 
liricei gândiriste, a spiritului ei ca şi a rodului ei.

I-am putea imputa întrucâtva cercetătorului res
trângerea voită a câmpului de observaţie, L-am vrea 
mai bogat în cercetări.

O altă caracteristică e accentuata sobrietate în co
mentariu. Cercetarea se apropie de tehnica urmăririi 
motivelor poetice, atât de apreciată în ultimul timp 
de erudiţia universitară, mai ales pe tărâmul litera
turii comparate. Materialul documentar e lăsat să 
vorbească dela sine şi prin ordinea în care e înca
drat. Perspectivele cresc, pentru lector, din această 
organizare. Autorul le lasă libere.

Tehnica aceasta îşi are fireşte foloasele şi desa- 
vantagiile ei. Pentru cetitorul neprevenit, ea apare 
săracă.

Autorul îşi rezervă ceeace avea mai deosebit de 
spus pentru „cuvânt înainte® şi concluzii. Aci lăr
geşte mai mult orizontul. La început, se mărturiseşte 
şi caracterul întrucâtva demonstrativ al studiului.

Iar concluziile, într’un capitol aparte — „Problema 
folclorului în poezia contemporană" — lămuresc 
tendinţa de adâncire către sursele mari şi primitive 
ale vieţii: subconştient, mistică, superstiţii şi magie, 
— a liricei noastre de azi.

Alături de întreaga orientare filosofică a vremii, 
care într’acolo duce, cred că procesul acesta de in
teriorizare al poeziei noastre pe această cale creşte 
şi din nevoia de a ne preciza cât mai mult pe noi 
înşine prin ceeace simţim că avem mai profund. 
Şi aici dl. Dima n’a accentuat pe cât trebuia deo
sebirea între elementul folcloric de pur pitoresc 
utilizat în poezia noastră, şi între ceeace este esen
ţial spiritului din care a crescut ea. Elementele asu
pra cărora se insistă sânt mai mult de ordin formal. 
Fiindcă sânt mai uşor de inventariat.

Am fi vrut să ştim însă cât din duhul pe care îl 
mărturiseşte folclorul nostru, din concepţia de lume 
şi de viaţă p e'care o atestă el, din sensibilitatea pe 
care o manifestă — au trecut ca moştenire în lirica 
noastră cultă . . .

Dar poate tot di. Al. Dima ne va lămuri şi aceste
întrebări în curând. Drumul pe rare a pornit este *■
cel bun. *♦ *

VICTOR ION POPA= SFÂRLEAZĂ CU FO - 
FEAZĂ. — Ultimul roman al d-lui V. I. Popa e o 
confirmare cum nu se poate mai firească a infinitei 
libertăţi pe care ţi-o poate da totuşi integrarea în 
clocotul nestins al energiilor etnice. Personagiul cen
tral al cărţii e un pui de ţăran. In sufletul lui creşte 
una din cele mai vechi nostalgii umane, căreia însă 
numai timpul nostru i-a dat împlinirea jinduită, 
sborul.. „Sfârlează cu fofează® — sub titlul său atât 
de greu de descifrat, e un roman din lumea avia
torilor. Tudor Mândruţ vine cu visul lui străvechi şi 
îşi găseşte în chip cu totul natural locul în această 
viaţă ultramodernă. Fiindcă lumea asta a sburăto- 
rilor, aşa cum se vede aici şi cum se pare şi în
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realitate, e întrucâtva desprinsă de pământ t de 
aceea flăcăul smuls din rădăcini de visul său se putea 
simţi bine şi în ea putea creşte după nestăpânitele sale 
imbolduri. Astfel Toader Mândruţ realizează senin 
minunea de a fi cu totul al epocii de azi fără să-şi 
piardă întru nimic stângăcia lui rustică. „Sfârlează cu 
fofează** e astfel în acelaş timp un studiu de minu
ţioasă adâncire a unei vocaţii — care creşte numai 
din datele intuitive ale vieţii — şi o patetică epopee 
modernă a unui 'stil de viaţă căruia, ca să-i găsim 
echivalent trebue să mergem cu amintirea până la 
ceeace au mai bun robustele filme americane din 
lumea aviaţiei. Dl. Victor Ion Popa realizează astfel 
o biruinţă la care puţini dintre „ultramodernii" noştri 
romancieri şi analişti ajung măcar cu intenţiile. In 
adevăr, în romanul nostru cu pretenţii de actuali
tate — spre deplinul haz al lucrurilor — nimic aproape 
din elementele vieţii de azi nu pătrunde. Aţi întâlnit 
vreun erou de roman românesc care să meargă cu 
rapidul, să vorbească la telefon sau — Doamne fe
reşte 1 — să călătorească cu maşina, avionul, şi să 
asculte radio ? De unde 1 Ultramodernii noştri eroi 
de romane — cu atâtea complicaţii sufleteşti, cu 
atâtea nevroze sexuale, de parcă cine ştie câte 
veacuri de rafinament citadin i-ar copleşi — merg 
foarte tacticoşi cu trăsura, îşi fac vizite cu ceasuri 
de confidenţe, scriu jurnale intime pe care le pierd 
sau le lasă la prieteni ca să le găsească autorul, şi 
poartă o corespondenţă kilometrică. Nimic din dina
mismul vremii de azi nu răsbateîn epica noastră — nici 
măcar în aceea a evreilor care sânt atât de decişi, 
drăguţii, să ne scoată cu orice preţ din „sămănăto
rism". O exegeză mai mult sau mai puţin talmudică 
a erotismului, după clişeele la îndemâna tuturor ale 
psihologismului francez. Atât. Dacă n’ar fi setea de 
iniţiere sexuală a adolescenţilor — cari aproape singuri 
formează clientela romancierilor noştri — nimeni 
n’ar citi această literatură seacă, fiindcă nu inte
resează.

Intrând curagios într’o lume nouă pentru literatură, 
d-1 V. I. Popa nu s’a lăsat copleşit de pitorescul ei. 
Romanul său nu e o romanjare a unor vieţi coti- 
diane, un repo rtaj literar, aşa cum fac mulţi dintre 
epicii apuseni; cu pretenţii de maximă actualitate- 
Nu. Cartea sa închide o fărâmă de eternă umanitate, 
o lume de suflete, nu de ticuri şi obiceiuri. Alături 
de visul lui Toader Mândruţ, care înfloreşte în toată 
cartea, altele pâlpâe mai tare sau mai stins în aceiaşi 
tremurare. Sânt oameni cari şi le trăesc, alţii cari nu 
ajung. Şi cei din urmă — Stavrat, Costache Dum
nezeu — sânt tipurile cele mai caracteristice ale 
acestei lumi fiindcă ei cresc tragici din această ne- 
împlinire.

Harul minunat de povestitor al d-lui Popa în
cheagă nesilit toată această umanitate şi strecoară 
uşure sgrunţuroasele momente tehnice în cursul de 
totdeauna al vieţii. Romanul acesta devine astfel o

carte de actualitate şi de mare, de firească artă în 
acelaşi timp.

Ceeace am avea insă de reproşat d-luî Popa este 
prea marea dragoste pe care o poartă eroilor d-sale. 
Ea îl determină uneori să sentimentalizeze viaţa, să 
melodramatizeze unele’ momente. De pildă episodul 
aviatorului englez, care pleacă cu un avion de furat 
să cucerească un record şi moare în clipa când iz
buteşte. Sau finalul romanului’

E păcat, fiindcă acea covârşitoare forţă epică pe 
care o aduce talentul d-lui Popa nu trebue diluată. 
Mai multă asprime a autorului faţă de oamenii săi.

MIHAIL ŞERBAN : INFIRMII. — Un autor care 
nu e lipsit de însuşiri epice — dar nu ştie ce vrea. 
După cât pare, tinde — la fel cu o bună parte din 
tinerii noştri prozatori — la urmărirea cât mai im
personală a unui fir de viaţă robustă, dură. Foarte 
bună intenţie, căci avem nevoie de aşa ceva. D-1. 
Şerban vrea deci să coboare fără nicfun patetism 
în lumea infirmilor. Sobrietate în atitudinea literară 
nu înseamnă însă şi lipsă de umanitate. Dl. Şerban 
nu vrea să prindă un fragment de viaţă, ci un curs 
al ei. Cei mai mulţi din infirmii pe care autorul îi 
colecţionează aici, devin  astfel. Ceeace obligă pe ro
mancier să aglomereze în carte o cascadă întreagă 
de nenorociri. Romanul devine astfel o colecţie de 
monştri şi de catastrofe. Dar toate rămân pe un 
plan meschin. Din cauza acelei lipse de umanitate — 
nu în sens de m ilă  ci de bogăţie sufletească — de 
care vorbeam. In opera lui Shakespeare e atâta 
moarte şi sânge — dar peste tot creşte aripa uriaşe 
a destinului. Oamenii lui Dostoiesvsfd sunt uneori 
monştri, dar câte enorme rezonanţe găseşte fiecare 
gest al lor în sufletul boltit al chinuitului romancier.

in „Infirmii** cazurile sânt colecţionate rece, ca în 
borcane cu spirt. E, ceeace îi reproşam şi d-lui 
P etraşincu , în „Sângele**, o înţelegere greşită a im
personalităţii în artă şi, cred, mai mult o insuficienţă 
sufletească.

Oameni cari fac numai rău, ca Vorvorean, ca 
Valeria, nebuni ca Zegrea, anormali ca Molca, ne
norociţi ca Ipcar ajung la enorme tensiuni interioare, 
fiindcă autorul îi face să trăiască pe un singur plan, 
şi totuşi nu impresionează: rămân în artificiu. Sânt 
construiţi cu echerul şi compasul.

Dar autorul nu rămâne nici măcar consecvent în 
această ipostază voită de impasibil clinician. Alături 
de secţia aceasta de muzeu patologic, găsim vieţi 
şi morţi de un melodramatism a cărui banalitate 
convenţională nu o întrece decât cinematograful 
în ce are el mai prost: idila dintre Lily şi învăţă
torul Ion Vasile şi moartea lor (ea de pneumonie, 
el de tuberculoză); sfârşitul cinematograficei, Jeanine 
şi — culme şi final — idila dintre infirma Tania şi 
paraliticul Ipcar.
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A ceeaşi lipsă de substanţă sufletească, c e  m eschi- 
niza întunerecul, diluează siropoasă lumina bună pe  
c a re  a r  v o i-o  autorul, ca  elem ent de echilibru.

Pe deasupra — aceasta ori în urma unor clauze 
exprese ale contractului (cartea e tipărită la „Ade
vărul") sau din intenţia autorului de a-şi asigura 
favorurile zisei edituri cu orice preţ — o parte din 
frământările actualităţii se strecoară in acţiune sub 
aspecte vădit tendenţioase. E vorba de un anume 
birjar Haim, care e un înger de cumsecădenle 
evreiască dar e persecutat de tinerii apucaţi pe „căi 
greşite". Mişcarea tânără naţionalistă e zugrăvită in 
linii cât se poate de tendenţios diformate. Oricât 
am vrea ca proza celor de azi să ancoreze in rea
litatea zilelor noastre, decât să o facă pe această 
cale primejdioasă —■ mai bine să rămână în lumea 
ei uscată şi prăfuită.

Toate aceste greşeli, toate aceste înstrăinări de 
lumina proprie a cărţii, anihilează cu totul realele 
însuşiri epice ale autorului. Căci faţă de tinereţea pe 
care o arată el, mâna sigură cu care împleteşte, 
tehnic, în roman un număr respectabil de existenţe — 
arată frumoase posibilităţi.

Impresia de artificiu mai e mărită şi de stil. Ca 
toţi „modernii" noştri, autorul vrea să aibă negreşit 
imagini ■. „Zegrea a fost primul care a dat cu pumnul 
vorbei în geamul tăcerii, spărgându-l“ (p. 39). 
E ridicol.

Şi, pentru a sfârşi, câ te v a  aco rd u ri de lim b ă : 
„Renunţa să a d reseze  rugăm intea" (p. 36) ; „C ân d  se 
’nvârte  în pat, p a rc ă  se ru p ea  ce v a  întrânsa. P ărâe  
oasele d e -i fa c e  impresia că  se desprind unul de 
altul" (p . 61)5 „Eu miros a păm ânt şi apă. Poate  
nu-ţi s u fe ră .“ (236) Etc.

** *

SERGIU VLADIMIRs JURNALUL UNUI OM 
INUTIL. — Unul care vrea să ne facă praf. Pur şi 
simplu. Stă, fireşte, la Paris. Şi fireşte iarăşi, îşi scrie 
jurnalul intim după ce s’a săturat de viaţă. E teribil 
deştept, pervers, cuceritor şi cult. In primele zece 
pagini sânt pomeniţi! Machiaveli, Baudelaire, Mau- 
rois, Proust, Pirandello, Ovidiu, Rousseau, Bourget, 
Disraelli, Bernstein, Romains, Duhamel, Romain 
Rolland, etc. Nu e însă deloc vorba de un erou din 
ai lui Papini, pe aici. In patru sute de pagini se răs
faţă un român şmecher şi vorbăreţ, care trece prin 
zeci şi zeci de avataruri erotice. Deştept foc, el „do
mină prin spirit femeia” (p. 137). Alături de ea simte 
o „supraexcîtare intelectuală înfierbântată".

Iată o monstră din spiritul eroului — şi al auto
rului, care-1 admiră grozav: „A doua a fost Felicia. 
Felicia nu m’a fericit deloc" (p. 108'.

Iată cum  „dom ină" spiritualul D on Ju a n ,
— „Eşti poet.
— Probabil. Poezia e bucuria solitară a neadap

taţilor. Poezia mea e ceva nou. E trăirea. E acţiunea.

—  U nde publici ? Sau eşti un geniu n ecunoscut ?
— Vrei să mă umileşti dar nu vei reuşi. Eu nu 

mă aplec nici chiar în faţa unei femei frumoase ca 
d-ta. Nu cunosc formulele convenţionale ale politeţei 
şi miorlăiturile cavalerismului", (p, 128)

Iată o scenă de dragoste, „sensaţia înfiorată ur
mărind traseul indefinit al scoliozei, apofizele pro
eminente, încă nevindecate în regiunea unde sălăş- 
luise şapte ani morbul lui Pott." (p. 31).

Alături de aşa ceva — inevitabila „filosofie" , „Sur
prind deodată pe ecranul închipuirii două ima
gini! Amorul şi Viaţa 5 înlănţuirea şi Foamea; Sexul 
şi Stomacul. Nu ştiu de ce am avut viziunea unui 
nud inform, al unui vagin şi a l unei guri înfulecând 
avid pâine şi o bucată de brânză" (p. 16).

Cred că e de prisos să mai insistăm A r însemna 
să ne batem joc şi noi de cetitorii noştri, după ce 
şi-a râs autorul de ai lui, copios, In patru sute de 
pagini...

** *

MIHAIL CELARIANU: FEMEIA SÂNGELUI
M EU: O versiune ceva mai serioasă a aceleiaşi 
nimicnicii de viaţă. Eroul e iarăşi un român pari
zian (e grozav cât de prost se simt geniile la noi 
acasă 1) şi dărueşte şi el oportun unui prieten — au
torul — un jurnal intim, erotic. Cu accentuate note 
patologice — mărturisite ■ „Totdeauna am fost un 
bolnav" (141).

D-l Mihail Celarianu e fireşte, mult mai aşezat în 
rosturile lui scriitoriceşti decât necunoscutul doritor 
de celebritate imediată, care pare a fi autorul „jur
nalului inutil" de care am vorbit. E în cartea d-lui 
Celarianu câte odată o tonalitate sufletească gravă 
care impresionează. E un contur de fum al acţiunii, 
care se armonizează cu această tonalitate de spo
vedanie. E un sentiment profund al dorului şi al 
neputinţei omeneşti de a depăşi păcatul — care se 
întrevede uneori, arare.

Dar pe omul acesta al lui din carte —- care trăeşte 
acolo, de bine de rău, ca un bolnav dezaxat, ca un 
râvnitor doar al regiunilor molcuţe, instinctuale, de 
viaţă, liindcă pentru vârtejul ei necruţător nu are  
destule energii—-autorul îl împinge până la un 
anormal psihologic. Eroul seduce în acelaş timp sora, 
mama şi cumnata fiinţei pe care o iubeşte. Redusă 
astfel la schemă, acţiunea aminteşte unele anecdote 
de sinistru prost gust. Cu deosebire, scena în care eroul 
are raporturi sexuale cu mama chiar sub ochii ficei, 
e pur şi simplu monstruoasă, din orice punct de 
vedere ai privi-o.

Dl. Celarianu e un om foarte cumsecade, un poet 
de o delicată sensibilitate, cu care a rămas şi în 
această încercare de proză. Sânt în acest roman 
câteva pagini, în cari apare imagina femeii Iubite, 
Hermina,— fireşte nu cele lacrimogene dela urmă, 
cari închid romantica şi oportuna ei moarte, ca în
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Dumas-Pfere—  pagini de adâncă poezie a vieţii su
fleteşti.

Autorul a vrut să-şi depăşească brutal romantis
mul acesta — căruia se datoreşte de altfel şi Întregul 
arsenal de trucuri specifice ale cărţii: dispariţii ale 
eroului, morţi duioase, prietenii sentimentale, cât şi 
balastul epistolar al romanului. Şi a căzut în trivial 
ridicol i „In jocul acesta, fără voie, mi-a dat tot 
spatele şi bogăţia supremă a feselor catifelate" 
(p. 37).

Autorul acesta cumsecade nu face numai asemenea 
năsbâtii pe contul eroilor săi, ci le face şi singur — 
prin stil, care nu putea fi, negreşit, decât colorat 
şi imagist. Doar In patru pagini — 135-8 — găsim 
următoarele lucruri delicioase : „jurul strict al sexu-

C R O N I C A
OcOMEMORAREA LUI GIB I. MIHĂESCU -  Sta
giunea Teatrului Naţional din Cluj s’a deschis la 15 
Septemvrie cu drama P avilionul cu um b re  de Gib 
I. Mihăescu. Directorul Teatrului, d. Victor Papilian, 
a organizat, înnainte de ridicarea cortinei, o pioasă 
comemorare a scumpului nostru Gib. D. Victor Pa
pilian, în numele înstituţiunii, şi d. Ion iChinezu in 
numele scriitorilor ardeleni l-au evocat în emoţia 
profundă a unei săli peste măsură de pline. Regre
tând că nu avem la îndemână, cum am fi dorit, cele 
două frumoase cuvântări, redăm aci pe aceea a d-lui 
Nichifor Crainic.

„In numele scriitorilor revistei G ân d irea  mulţumesc 
din adâncul inimii mult înzestratului nostru camarad, 
d. Victor Papilian, pentrucă, în calitate de director 
al Teatrului Naţional Ardelean, a avut emoţionantul 
gând să deschidă stagiunea cu piesa lui Gib Mihă
escu : P avilionul cu U m b re. E un nobil omagiu, pe 
care îl aduce astfel unuia dintre cei mai adânci şi 
mai originali scriitori ai noştri, stins anul trecut în 
floarea bărbăţiei, printr’o moarte care a sângerat 
inima cărturărimii din România.

"\ Tot ce poate lăsa omul mai frumos In urma lui, 
plecând de pe pământ, e o bună amintire, zice Dos- 
toiewschi. In faţa morţii, stăpâna neîndurată a vre
melniciei noastre, nu e nimic mai tragic — fiindcă e 
ireparabil — decât să laşi după tine dâra de smoală 
a infamiei. Dar nimic mângâietor decât dunga de 
lumină şi de miere a unei bune amintiri. Această bună 
amintire e ca un portret moral al celui plecat, înti
părit în faptele sale; e ca un sigiliu spiritual săpat în 
operă. Omul trece, faptele rămân 5 şi din ele îi lă
murim chipul de lumină când simţim nevoia să trăim 
In comunitate cu el.

Buna amintire e întâlnirea în spirit a celor morţi 
cu cei vii, pentru ca unii să nu se simtă părăsiţi şi 
uitaţi în singurătatea cerului, iar ceilalţi să nu se 
simtă singuri în tristeţea pământului. Eroii faptei, ai

lui'1; „călcam şi ne mişcăm halucinaţi, stingheriţi şi 
preocupaţi, absenţi şi neliniştiţi” ; „elan înfundat" ; 
„a început să se deschidă din toate lacătele, să se 
reverse sub mine din toate comorile", „un răsuflet 
total care-î mişca zâmbetele pe faţă" „mâinile dulci 
şi uşoare ale g la su lu i  ei" etc.

Şi iacă aşa: cu câteva zeci de copulaţii fără nicio 
legătură, cu un şuvoi de vorbe fără nici un Dumne
zeu - un om cumsecade poate face operă de ne
bun, în anul de graţie 1936. Fiindcă— datorită unor 
străini îndrăsneţi şi unui public inconştient — neamul 
acesta atât de sănătos sufleteşte a ajuns să aibă parte 
de o literatură în care dacă eşti cum trebue, nu-ţi 
stă bine.

OVIDIU PAPADIMA

M Ă R U N T Ă
gândului şi ai condeiului trăesc mai departe, prin ea, 
In imaterială şi negrăită simbioză cu noi. Un neam 
e cu atât mai viu cu cât ştie să aprindă mai învă
păiat cultul marilor morţi, -ţ»

Astfel noi simţim astă seară un spor neobişnuit de 
fior In sufletele noastre, adunaţi cum suntem în buna 
amintire a marelui scriitor Gib Mihăescu. Chipul lui 
ideal se va lumina pe zarea memoriei noastre, par
ticipând la acest nobil parastas artistic ce s’a rânduit.

Laudă înfiorată şi recunoscătoare se cuvine acestui 
Cluj românesc, care s’a gândit cel dintâiu la come
morarea lui Gib Mihăescu.

Intr’adevăr, o parte din viaţa lui şi în mare parte 
misiunea lui literară e legată pe totdeauna de viaţa 
acestui mândru oraş.

Marea victorie a românismului, care răsbuna is
toria unui mileniu de cruntă nedreptate, lăsase în> 
sufletele noastre entuziasm şi confuzie. Entuziasmul 
era pentru ceeace s’a împlinit. Confuzia, — pentru 
ceeace avea să vină. In faţa acestei victorii, oamenii 
politici au avut o atitudine; scriitorii şi oamenii de 
cultură, o altă atitudine. Cei dintâi, conduşi de in
teresul calculat, care din nenorocire e atât de deter
minant în politica românilor de azi, se gândeau cum 
să exploateze mai dibaciu victoria în folosul lor.

Unii înţelegeau s’o facă prin generalizarea forţată 
a unui „regăţenism" acaparator-, alţii prin afirmarea 
ostentativă a unui ardelenism jinduitor. Amândouă 
aceste direcţii, deopotrivă de neprielnice, au întinat 
strălucirea întâilor ani victorioşi cu pata egoismului.

Scriitorii şi oamenii de cultură însă se deosebesc 
de oamenii politici printr’un fel de a gândi contrar. 
Pentru ei neamul şi victoria lui constitue fiinţa care 
trebue adorată şi slujită, iar nu înjosită şi exploa
tată. Un scriitor e scriitor şi un om de cultură e om 
de cultură în măsura în care se simt slugi ale nea
mului lor şi ale destinului său în lume. Tocmai de 
aceea, în anii de entuziasm şi de confuzie, cari au
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urmat victoriei, în timp ce oamenii politici se certau 
intre ei, România morală a trăit, pe lângă această 
dezolare, satisfacţia înnălţătoare pe care i-au dat-o 
oamenii de cultură şi de artă infrăţindu-se de pe a
mândouă coastele Carpaţilor şi creind împreună Uni
versitatea clujană, Teatrul şi Opera, ziare noi şi re
viste noi. Regăţeni şi ardeleni, ei nu s’au strâns la 
olaltă pentru a-şi disputa întâietatea regăţenismului 
sau a ardelenismului, ci pentru a cristaliza din amân
două părţile sinteza superioară a românismului în 
ştiinţă şi în artă, în care ţara întreagă şi destinul ei 
să se recunoască.

Ce pildă minunată au ridicat aici în inima Ardea
lului, acum şaisprezece-şaptesprezece ani, acei tineri 
scriitori cari, abia demobilizaţi, au schimbat arma 
cu condeiul, au alergat încoace, căutându-se şi atră- 
gându-se magnetic cu cei de-o seamă cu ei din A r
deal, şi într’o ideală comunitate de sărăcie şi de en
tuziasm, întemeind ziare şi reviste în slujba româ
nismului întreg.

Gib Mihăescu, fostul ofiţer pe frontul Moldovei, 
era împreună cu ei. Viaţa lui modestă şi sufletul lui 
de mare artist vor rămâne pe totdeauna amestecate 
In istoria acestor pionieri ai gândului românesc in
tegral.

Din înfrăţirea lor de ardeleni şi regăţeni, din sbu- 
ciumul şi din strădania lor de a birui haosul, s’a în
chegat ca prin farmec acea luminoasă revelaţie li
terară şi artistică, revista G ândirea, menită să ră
mână în istorie întâia imagine spirituală a României 
Noi. Apărând aici, în Cluj, ea n’a fost o revistă ar
deleană j mutându-se la Bucureşti, ea n’a devenit o 
revistă regăţeană. Credincioasă întru totul gândului 
iniţial din care s’a născut, mănunchiu al elitei crea
toare de frumuseţe de pretutindeni, ea a repudiat 
şi a căutat să rectifice particularismele dăunătoare, 
ori de unde ar veni ele, absorbindu-se mai ales în 
strădania de a da expresie filosofică, literară şi ar
tistică lamurei sau esenţei permanente a sufletului 
românesc. Lupta ei se integrează în lupta României 
Noi de a-şi cunoaşte puterile spirituale şi de a le 
organiza în Vederea destinului, pe care neamul nostru 
e chemat să-l împlinească pe pământ.

Astăzi mi se pare cu totul anacronic să se mai 
vorbească de ambiţiile deşarte ale diferenţelor regio
nale. Tineretul României cugetă şi vibrează fascinat 
de acelaş ideal. In el se recunoaşte oricine, indife
rent de regiunea leagănului. Dar această mărturisire 
obştească în destinul românismului nu e opera oa
menilor politici, ci opera cărturarilor, a oamenilor 
de şcoală, a artiştilor şi a scriitorilor. In împrejură
rile istorice, atât de confuze, în care a trăit şi activat, 
generaţia lui Gib Mihăescu îşi are partea iniţială de 
contribuţie la această operă de unificare în spirit. 
Fără prezumţii iluzorii şi fără prejudecată, uşor 
poate să recunoască oricine că ideile atât de popu
larizate azi şi devenite lozinci de luptă ale genera

ţiei tinere, coboară din truda intelectuală a revistei 
G ândirea.

Care e contribuţia lui Gib Mihăescu în această 
mişcare ?

Gib nu e un ideolog, ci un artist de rasă. In lupta 
noastră, el n’a adus idei, ci personagii modelate în 
carnea artei. Secundând cu fermecătoare camarade
rie pe ideologi în lupta lor cu condeiul, el îi de
păşea printr’o putere creatoare, recunoscută azi de 
toată lumea. Proza gândiristă capătă prin nuvelele şi 
romanele lui o fizionomie cu totul particulară, nouă 
şi inedită. Scriitorul acesta, care nu seamănă cu nici 
un înnaintaş şi cu nici un contimporan, îi anexa un 
domeniu necunoscut, obscur şi insondabil, domeniul 
inconştientului dinamic, din oceanul căruia se ridică 
la suprafaţa vieţii monştrii pasiunilor, care diformează, 
devorează şi desonorează pe eroii literaturii sale. 
Rareori se ridică în câmpul acestei literaturi un om 
onorabil. Dar e o legiune de secături a căror înde
letnicire predilectă e aventura uşuratecă închinată 
sportului amoros. Scriitorul îi surprinde în resortu
rile lor intime, în mecanismul întunecat al instinctelor 
de cari singuri nu-şi dau seama şi cari li poartă 
prin lume ca pe nişte păpuşi sau ca pe nişte globuri 
umflate de propria lor deşertăciune. Eroii literari ai 
lui Gib n’au nimic eroic în -ei. Sânt eroi în literatură 
în măsura în care o artă magistrală ni-i înfăţişează 
ca secături în viaţă.

Această artă e un miracol de care nici fericitul ei 
stăpân, Gib Mihăescu, nu-şi da bine seama. Moale 
şi indiferent în viaţa de toate zilele, aproape neis- 
butind să-ţi explice un subiect de nuvelă, scriitorul 
se transpunea brusc, ca într’o transă extatică, în mo
mentul creaţiei. Fără presupunerea acestui salt mis
terios din ordinea banală într’o ordine nouă, cu altă 
perspectivă, e cu neputinţă să ne lămurim origi
nalitatea şi adâncimea inedită a cărţilor sale. îşi vedea 
eroii ca într’un joc halucinant, unde pasiunile sterile 
capătă proporţii fantastice, te orbesc un moment cu 
falsa lor strălucire, ca să bagi de seamă la sfârşit că 
totul, pasiuni şi eroi, s’a rezolvat în scrumul şi în 
cenuşa nimicniciei. Ca focurile mincinoase, care ard 
pe deasupra mlaştinilor, plutesc aceste apariţii pe 
deasupra oceanului psihologic inconştient, ale cărui 
secrete nimeni nu le-a văzut mai adânc ca Gib Mi
hăescu.

Caragiale a spus odată că omul e cu atât mai 
plin de sine cu cât e mai gol. Fraza luj poate de
fini foarte bine pe eroii lui Gib Mihăescu. Scriitorul 
acesta i-a  demascat cu o cruzime disimulată în bu
năvoinţă şi cu o ironie dozată admirabil în tot cu
prinsul literaturii lui. Cine-1 citeşte atent descopere 
că scriitorul nu acordă niciodată asentimentul său 
pasiunilor care desfigurează pe eroi şi—i transformă 
în secături morale. Sub arta uluitoare, care a uimit 
în primul rând pe artişti, Gib Mihăescu are o ati
tudine etică, fără să cadă în moralismul ieftin.
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D a că  gândirism ul a  u rm ărit şi u rm ăreşte , prin tot 
com p lexu l său de p reo cu p ări, să c re e z e  în limba ro 
m ân ească  im aginea om ului nou, a eroului c a re  ia 
viaţa în piept pentru  a birui şi pentru  a o m odela  
după un chip ideal, a omului c a re  se sacrifică  pe  
sine pentru  a  cre ia  o ţa ră  şi o  ordine n ouă, Gib  
M ihăescu n e -a  a ră ta t prin literatura lui cum  nu 
treb u e să fie şi cum  nu p oate  să fie acest om  nou. 
A pu cătu rile  de secătu ră  şi de juisori ai vieţii, cari  
v o r  să trăiască  anim alic, ocolind cu  laşitate obsta
colele, refuzând sacrificiul şi adulm ecând beneficiul, 
fac p a rte  din u râtele  m o rav u ri ale unei societăţi de 
tranziţie şi ale unei ep o ci de confuzie m o rală . E le  au  
pricinuit In m ăsură im ensă dezastrul rom ânism ului 
din zilele n oastre . D em ascarea  lo r prin p u terea  unei 
a rte  m agistrale e m arele  m erit al lui G ib M ihăescu.

E roii lui capabili să cu c e re a s că  fem ei pentru a 
venturi superflue, d ar incapabili c ă  cu c e re a s că  o fă
râm ă din nobleţea su p erio ară a  vieţii, sânt toţi tineri, 
ad ică aşa cum  nu treb u e să  fie tinerii c a ri se an g a
jează azi în viziunea e ro ică  a unei alte Rom ânii.

Astfel, Gib M ihăescu, participând  activ  c a  ziarist 
la m arile frăm ântări intelectuale pentru  lăm u rirea  
crezului nou al Rom âniei tinere, a netezit drum ul de 
uscături şi de v reascu ri, d em ascân du -le  prin însăşi 
în tru p area lo r In ca rn e a  frum oasă a  artei.

U nui om  cum  a fost el, d e -o  infinită bunătate în 
v ia ţă  şi o p erfectă  cam arad erie , unui scriito r cum  a 
fost el, c a re , îm p reu n ă cu  gen eraţia  lui, a dat cel 
dintâiu sem nal de înfrăţire în spiritul ro m ân esc in
tegral şi de ard o a re  în crezu l nou , se cuvine, din
co lo  de m o a rte a -i  tim purie, s ă -i  p ăstrăm  o bună a 
m intire. A cest p arastas artistic, rânduit de Teatrul 
N aţion al clujean, on orează p e ardeleni slăvind m e
m oria  lui Gib M ih ăescu “.

G Â N D IR E A

R E V IST A  „A Z I" —  C a  o um bră a  celei ce  — puţin 
m ă c a r— a fost od ată , revista „ A zi“ m ai a p are  d oar  
c a  să dem onstreze prin p ro p ria -I  făptură c â t de 
rep ed e se fărâm ă la noi o rice  elan tin eresc. Revista  
c a re  pornise od ată atât de bătăioasă, crezân d u -se  în 
stare  să clăd ească  totul dela început în literatura  
n oastră  —  prin e a  şi prin ai săi —  a  ajuns a tâ t de 
a p ro ap e  de conştiinţa inutilităţii sale azi în câ t ap are  
cu  o cro n ică  In c a re  e  v o rb a  d o a r de două lu c ru r i : 
de „Personalism ul critic  c a  W eltan sch au n g" şi de

„ P ro b lem a R im baud". A ce ste a  doua sânt problem ele  
c a ri  ne p re o cu p ă  acu m  p e n oi în literatura ro m â 
n ească  în modul ce l m ai acu t 1 M ai ales chestia  
Rim baud d a că  o soluţionăm , în a d e v ă r vo m  fi în
ch eiat un capitol h otărîto r în cultu ra n oastră  d a c o -  
ro m a n ic ă ! Tristă inutilitate a unei reviste  c a re  m erita  
o soartă  m ai b u n ă! C u  atât m ai tristă cu  c â t ş i-o  
d em onstrează ea  însăşi, prin n ep ăsarea  cu  c a re  se 
izolează de toată frăm ân tarea  actualităţii. Prin Inerţia 
ei...

C ă c i o rev istă  e întâi de to ate  atitudine. Şi această  
atitudine se v e d e  m ai ales, m al răsp icat, din cron icile  
s a le ; ad ică  din con fru n tarea v ed erilo r ei cu  fen o
m enele actualităţii.

D e a c e e a  la noi n’au însem nat c e v a  şi n ’au  răm as  
d ecât revistele c a ri  au adus o atitudine. C ari şi-au  
resp ecta t m ai întâi ele înseşf această  atitudine —  ch ia r  
şi în greşeală . Şi aceste  reviste la noi au fost puţine.

¥* A

C U M  SE SC R IE. —  Dl. D. Trost cu g etă  în aceiaşi 
rev istă  despre „Literatura pentru  cop ii" — un subiect 
c a re , cu  deosebire la noi, a r  m erita m ai m ultă grijă. Din 
nefericire , cu g e ta re a  d -lu i Trost e cam  de felul a c e s ta : 
ni se vorb eşte  de „ p res iu n ile  mediului social" ca ri  
„se p ot asim ila  m ai u şo r" ; de „literatura claselor 
p o sed a n te“• ni se spune c ă  „prin literatu ra sa o clasă  
cau tă  să inculce  anum ite p ersp ectiv e", că  „patrim o
niile spirituale ale u n ei clipe  se transm it d escend en ţii, 
de obiceiu în m ăsura în c a re  se socoteşte  c ă  această  
d escen d en ţă  treb u e  hrănită  cu  aceleaşi conţinuturi 
spirituale", c ă  „ fu g a  de realitate  a apărut în toate  
dom eniile," c ă  o influenţă  e „aşa de nefastă în cât 
ea  constitue u n  p ilo n  c e  se m enţine cu  îndărătnicie  
p ân ă la minţile cele  m ai în aintate"... (Sublinierile 
sânt ale n oastre).

N efericirea  e cu  atât mai nefastă —  ca  să vorbim  
în stilul autorului citat —  cu  câ t a ce st caz  nu e 
singurul. Se scrie  la noi fără  niciun co n tro l din partea  
celui c a re  iscăleşte şi se înghite a ceastă  m acu latu ră  
iarăşi fără niciun protest de că tre  raru l cetito r naiv  
pe c a re  ultraim portanţii noştri gânditori şi esteticieni 
reuşesc s ă -l  prindă prin cine ştie c e  tu r de forţă de 
sugestie.

N o ro c  c ă  ce a  m ai m are  p arte  din publicistica  
noastră literară  e astăzi ap ro ap e  strict confidenţială, 
din lipsă de astfel de răbdurii cetitori.

O . P A P A D IM A
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