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Omul forte 
reuşeşte

|n lupta pentru viaţă, sănătatea este 
primul factor al succesului, lată aci, 
pentru a păstra nervii liniftiţi,*creerul 
limpede, muţchii sprinteni şi corpul 
vioi, o reţetă care a făcut toata pro* 
bele  : asta de a a turna un flacon de 
Quintonine într'un litru de vin da masă 
fi de a lua, înaintea fiecărei mase, un 
păhărel din acest delicios vin fortifiant. 
01. J. Coudurier. 99, bulevard du Tem
ple, din Paris, a făcut experienţa ţi 
acrie :

„Sunt ard de sile de când între
buinţăm în casă Quvntonine; nu 
ne-am săturat niciodată de aeest

produs care constitue pentru nai 
cel mai bun tonic".

Nici un fortifiant nu poate fi corn* 
parat cu Quîntonine pentrucă nici unul 
nu coţine atâtea principii regeneratoare. 
Quintonine este remediu sigur, com
plect, eficace —  fi de preţ neîn
semnat —  la care se poate recurge la 
cel mai mic semn de oboseală.

Q U IN T O N IN E
PRODUS FRANCEZ. — LABORATOARELE HELIN

I A  F A R M A C I I  $1 DROGUERI I

J
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O M U L  E R O I C ; *
DE

NICHIFOR CRAINIC

Scriind acest titlu, nu mă gândesc cu dinadinsul la un erou anumit din istorie sau 
din actualitate, deşi istoria e lucrul eroilor, iar actualitatea nu e lipsită de flacăra energiei 
lor. Din ceeace ştim cu toţii voiu căuta să desprind liniile de contur ale eroismului în 
deobşte şi să lămuresc nevoia de el pentru vremea noastră. E adevărat că lava se 
exprimă prin vulcani şi eroismul se încarnează în inşii exemplari ai omenirii; dar nu e 
mai puţin adevărat că duhul eroic poate ajunge bun comun al unei generaţii sau al 
unui popor întreg. Graiul nostru cunoaşte eroi cu nume proprii, dar cunoaşte şi gene
raţii eroice, armate eroice, popoare eroice, —  tot aşa precum cunoaşte indivizi laşi, gene
raţii laşe, armate şi popoare laşe. *

Ideea de erou aprinde în memoria sau în imaginaţia noastră un colos singular, 
ridicat dintr’odată peste proporţiile obişnuite ale mijlocief omeneşti. Când îl identificăm 
în cutare timp şi cutare spaţiu din perspectivele istoriei, îi distingem şi mai limpede 
statura uriaşă peste massa necunoscută a contimporanilor lui. Când îl raportăm la noi 
înşine, ne vedem lângă el ca lângă piciorul unui turn de catedrală. Când îl imaginăm 
pe zarea viitorului, ne place să vedem în el tot ceeace n’avem noi, dar am vrea să aibă 
el pentru a sfărâma zidurile împotrivirilor şi pentru a cuceri biruinţele pe care noi le visăm.

Eroul e real în basm şi legendar în istorie.
E legendar în istorie, fiindcă apariţia lui e atât de covârşitoare încât pare de necrezut. 

Şi atunci, pentru a ni-1 face accesibil, îl înfăşurăm în vaporii de aur ai legendei şi-l 
prefacem din om în supraom. Cu admiraţie plină de înfricoşare, îl expulzăm din ordinea 
omenească în ordinea basmului, unde pare mai real şi mai la locul lui. In basm, el 
înfruntă stihiile naturii şi monştrii fabuloşi în cari se întrupează duhul răului. Câtă durere 
sugrumată în suspin trebuie să se fi stors din chinul veacurilor în sufletul care a zămislit 
acea sublimă plăsmuire a răzbunării? Făt Frumosul născut din lacrima seculară a nea
mului nostrul El are în sânge fulgerul furtunilor şi cremenea trăsnetelor în pumn. El 
călăreşte pe bidivii hrăniţi cu jar şi sboară pe spinări de pajuri măiestre, fiindcă e mai 
presus de legile naturii care ne ţin captivi pe noi. El sdrobeşte munţii în pulbere şi 
prăvăleşte în mare căpăţânile gigantice ale piscurilor. In mâna lui, codrii sânt smocuri 
de iarbă, iar fluviile sub talpa lui se fac podişuri de gheaţă. El retează capetele balau
rilor şi spintecă pântecele zmeilor. El sare dintr’un salt din lumea naturii pe tărâmul 
mitologiei. Ziduri şi oceane, armate şi legiuni de monştri — nimic nu i se poate împo
trivi. E furia deslănţuită din zăcămintele durerilor şi setea răzbunătoare a dreptăţii. Eroul 
mitologic nu e o forţă oarbă ca uraganul, ci descărcarea unei energii supraomeneşti, 
rânduită în slujba ideii de eliberare. Fie că se numeşte simbolic Ileana Cosinzeana, fie
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că se numeşte prozaic dreptate naţională sau dreptate socială, ceeace admirăm noi îp 
eroul mitologic e forţa proporţionată acestui scop, e voinţa ce se măsoară cu vrăjmăşii 
colosale, le doboară la pământ, şi peste dezastrul lor întronează triumful binelui. O satis
facţie nemărginită trăim noi în acest triumf al binelui, în această biruinţă a eroismului.

Eroul basmului e, prin urmare, personificarea unei puteri, pe care noi n’o avem dar 
o dorim, rânduit în slujba unui scop nobil, pe care noi îl vrem dar el îl atinge, prin 
înfrângerea unor vrăjmăşii faţă de care energia noastră e disproporţionat de mică, pe când 
a lui e proporţionată cu biruinţa asupra lor.

Aceste dimensiuni eroice pot să fie din mitologie, dar noi le găsim corespondenţa 
în personificările istorice ale eroului.

Intr’adevăr, eroul în istorie apare ca o personalitate fără seamăn în luptă cu soarta.

nu e a lui, ci a noastră a tuturor. încleştat în luptă contra ei, eroul e un exponent : al 
colectivităţii, al neamului, al rasei. Investit cu nenumăratul asentiment al mulţimii, el e 
gândul milioanelor de gânduri şi braţul milioanelor de braţe.

Prin urmare, eroul în istorie apare, pe deoparte, în comunitate de iubire cu neamul 
său, iar pe de alta în vrăjmăşie cu soarta.

Comunitatea cu neamul e măduva de foc a eroismului. Prin aceasta, el se deosebeşte 
de simpla aventură. Aventurierul, chiar dacă ia în piept ţările şi mările, rămâne un izolat. 
Isprăvile lui se consumă în golul sterp al gratuităţii. In ele nu se satisface decât un ego
centrism singular şi arbitrar. O ispravă e o aventură întrucât e făcută numai pentru plăcerea 
individuală de a o face. Eroul se deosebeşte de aventurier fiindcă eul său nu e suspendat 
în golul izolării, ci se înfige în centrul de durere sau de credinţă al neamului întreg. 
El e os din os, sânge din sânge, duh din duh. In sufletul lui, durerea tuturor capătă o 
ascuţime atât de neîndurată încât devine revoltă ce caută neapărat descărcare. Vaetul 
tuturor îl împunge cu suliţa de foc a răzbunării. Credinţa tuturor devine energie fanatică. 
Fără credinţă nu există eroism. Iar credinţa în dreptatea, în libertatea sau în misiunea 
neamului său se transformă în voinţa năpraznică de realizare. Eroul istoric e vulcan în 
erupţie al sufletului colectiv.

M i-aduc aminte de o vorbă, frumoasă între toate vorbele frumoase, ce-au  rămas 
în istorie pe seama eroismului. E vorba unui ţăran bătrân din Agro Pontino, spusă acum 
doi ani lui Benito Mussolini. Agro Pontino e fosta mlaştină imensă dintre Roma şi Terracina, 
dintre Apenini şi Marea Tirenică. Au încercat s’o sece cezarii romani; după ei papii şi 
după papi însuş Napoleon. In decurs de două mii de ani, niciuna din aceste puteri 
ale lumii n’a izbutit. Mussolini a secat-o într’un singur an. Pe locul unde a fost mocirlă 
Şi putrefacţie, se întinde azi o nesfârşită câmpie roditoare, înflorită de superbe sate şi 
oraşe, unde zeci de mii de familii, care au fost muritoare de foame, îşi găsesc pacea şi 
fericirea în legământul reînnoit cu ţarina mamă. In fiecare an, la vremea secerişului, 
Benito Mussolini se duce în Agro Pontino, unde lucrează ţărăneşte o zi întreagă. El e cel 
care seceră întâii snopi; el e cel care îi introduce întâiu în maşina de treierat. Privindu-1 
cu mânecile suflecate până în coate, ca un simplu lucrător, cu fruntea cât bolta veacului 
nostru asudată de muncă, bătrânul ţăran înmărmurit de uimire a scăpat acest strigăt:

—  Tu sei noi tutti!
A d ică : tu eşti noi to ţi; tu eşti poporul italian; tu eşti neamul nostru întreg.
Nu cunosc o definiţie mai lapidară a eroului decât această vorbă simplă, împinsă 

din adâncul instinctului popular ca o pecetie, pe care viaţa însăşi o aplică pe una din 
cele mai mari întrupări ale ei.

Lucru deosebit de caracteristic în definirea lui e că această soartă, ce trebuie zdrobită,
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In comunitate de iubire cu neamul lui, eroul e, precum am spus, în vrăjmăşie de 
moarte cu soarta. Dar ce este, în definitiv, această soartă, pe care ne-o închipuim ca pe 
o cotoroanţă implacabilă plutind deasupra noastră şi învârtindu-şi satârul sinistru peste 
capetele tuturor. E într’adevăr o putere haină de dincolo de noi, cu piatră în loc de 
inimă, care suflă de sus crivăţ de moarte şi rostogoleşte în prăpastie pe oricine năzuieşte 
spre culme ? Nu. Soarta e starea de josnicie şi de ticăloşie, pe care un om sau un popor 
o primeşte cu capul plecat şi braţele căzute, — ca o mortăciune sau ca o vită ce merge 
nesimţitoare la tăiere. Soarta sau fatalitatea nu există în afară de noi. Ea nu e decât 
voinţa noastră intrată în putrefacţie. E trândăvia, e laşitatea şi imbecilitatea unui popor, 
învestite cu atributul unei divinităţi nefaste. E idolul dezagregării morale şi politice, care 
terorizează pe avortonii vieţii, dar niciodată pe oamenii întregi. A  fi fatalist înseamnă a 
te preda fără să lupţi, fără să schiţezi un gest de apărare. In natură nu există fatalism. 
Nici măgarii nu sânt fatalişti, fiindcă dau din coadă să se apere de muşte. Nici oile nu 
sânt fataliste, fiindcă se scarpină de paraziţi.

In şcoala noastră şi din ea în cultura noastră modernă, circulă un cuvânt scos din 
cronici şi predat dela catedre, dela tribune şi din cărţi, ca o perlă de înţelepciune şi ca 
un văzduh de filosofie naţională. E cuvântul dela Miron Costin citire, languros ca un 
suspin şi adânc ca un neants „Că nu sânt vremile sub om, ci bietul om sub vremii* 
El a umblat atât de mult încât a devenit un fel de proverb. Oricine vrea să filosofeze când 
a pierdut la cărţi sau l-a înşelat iubita, îl repetă cu adâncă convingere şi respect. Am toată 
evlavia pentru marele cronicar, dar eu nu cred că, în clipa când a scăpat din iscusita-i 
pană această floare de stil, i-a trecut măcar prin gând că ea va deveni lozinca fatalităţii 
naţionale şi cloroformul dezastrelor pe care le acceptăm şi al înjosirilor pe care le înghiţim.

Cuvântul lui Miron Costin nu e nici creştin si nu e nici românesc. Nu e creştin, 
fiindcă penti u creştinism nu există soartă şi nu există fatalitate. Omul e făptură liberă 5 
neamurile sânt făpturi libere. Soarta omul şi-o făureşte 5 soarta neamurile şi-o făuresc. Cu 
ajutorul lui Dumnezeu ne făurim o soartă bună? împotriva lui, ne făurim o soartă ne
norocită. Munţi de obstacole de-ar apărea în faţa omului, creştinismul îi porunceşte 
îndrăsneală fără margini; abisuri de primejdii de-ar apărea, el îi insuflă încredere nebună 
în biruinţă. Cine-a spus oare că dacă am avea o credinţă măcar cât grăuntele de muştar, 
putem să mutăm munţii din loc ? Şi cine a rostit în urechea pământului îndemnul eroic: 
„îndrăzniţi! Eu am biruit lumea 3“?. Dacă Iisus ar fi fost fatalist, creştinismul n’ar fi existat. 
El e fapta unei îndrăzneli fără margini. Câţiva pescari şi vameşi din Galileea au dărâmat 
imperiul roman. Mii şi mii de martiri şi-au răsucit trupurile in flăcări. Şi tot atâţia sfinţi 
şi eroi au spart vremurile, au zdrobit fatalităţile şi au schimbat faţa pământului. Creştinismul 
e cultul îndrăznelii fără limită şi izvorul de inspiraţie al celui mai nobil eroism.

Cuvântul lui Miron Costin nu e creştin şi nu e românesc. Românesc e acel clopot 
de alarmă şi acel tulnic eroic, ce -a  răsunat odată dela poalele Bucegilor: „Deşteaptă-te 
române... Croieşte-ţi altă soartă!“ Pentru această singură vorbă: „Croieşte-ţi altă soartă 3“ 
Andrei Mureşanu e vrednic să trăiască în memoria tuturor generaţiilor. Strigătul lui e 
smuls dintr’o adâncă umilinţă şi e refuzul bărbătesc al unui neam de a se deda cu 
înjosiri nevrednice de tăria lui. „Croieşte-ţi altă soartă 3“ e marele răspuns românesc la 
porunca Mântuitorului: „îndrăzniţi 3 Eu am biruit lumea 3“

Un singur lucru văd eu ridicându-se ca o şiră de Carpaţi peste orizontul cu atâtea 
depresiuni al istoriei noastre : îndrăzneala! Ce-ar fi fost dacă Ştefan n’ar fi avut îndrăzneală; 
dacă Mihai-Vodă n’ar fi avut îndrăzneală; dacă Tudor din Vladimiri n’ar fi avut îndrăznelă; 
dacă Avram lancu n’ar fi avut îndrăzneală? Ce-ar fi fost dacă generaţia dela 1859 ar 
fi fost laşă; dacă generaţia dela 1877 ar fi fost laşă; dacă generaţia dela 1916 ar fi fost
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laşă 1 C e-ar fi fost dacă Gheorghe Lazăr şi Hliade n’ar fi avut îndrăzneală; dacă Bălcescu 
şi Eminescu n’ar fi avut îndrăzneală ? îndrăzneala eroului crează istoria 5 îndrăzneala mar" 
tirului o consfinţeşte; îndrăzneala geniului o lămureşte.

Eroul, geniul şi sfântul sânt cele trei măsuri supreme ale puterii omeneşti. Fiecare 
dintre ei întrece nemăsurat statura omului mijlociu. Eroul crează evenimentele; geniul 
crează epocile spirituale; sfântul, o nouă ordine morală. Ceeace le este comun e plusul 
de viaţă, pe care îl dăruiesc omenirii. Hristos a venit în lume pentru două lucruri? pentru ca 
lumea să aibă viaţă şi pentruca ea să aibă şi mai multă viaţă. Acest crescendo necontenit, 
acest spor de viaţă peste ceeace este e adaosul eroului, al geniului şi al sfântului.

O altă trăsătură comună e lipsa desăvârşită a interesului personal cu care aceste 
mărimi îşi îndeplinesc solia pe pământ. Dacă geniul şi-ar ţine ideile, descoperirile şi 
născocirile încuiate în sertare, noi nici cunoştinţă n’am lua de existenţa lui. Dacă sfântul 
n’ar fi o sublimă demonstraţie în carne şi oase că omul se poate ridica prin virtute până 
la familiaritatea cu Dumnezeu, ar fi un monstru. Dacă eroul şi-ar desfăşura isprăvile în 
folos personal, el ar înceta să fie erou. Desinteresul desăvârşit culminează în sacrificiul 
persoanei lor pentru viaţa milioanelor de oameni. Persoana lor se absoarbe total în opera 
lor. Viaţa unui savant e un martiragiu; viaţa unui sfânt, din punct de vedere omenesc, 
are aspectul unei tragedii; viaţa eroului sfârşeşte mai totdeauna în drama sângelui. Ge
nialitatea e pierderea de sine pentru găsirea adevărului. Sfinţenia e pierderea de sine 
pentru a glorifica pe Dumnezeu înnaintea oamenilor. Eroismul e pierderea de sine pentru 
a glorifica pe oameni înnaintea lui Dumnezeu. Progres fără sacrificiu nu se poate concepe 
precum nu se poate concepe naştere fără moarte. Flacăra oricărui progres se ridică din 
scrumul sfânt al sacrificiilor.

Legea progresului am putea s’o formulăm ca un dinamism al sacrificiului, care pune 
în mişcare talaz după talaz sporul de viaţă şi-l împinge mai departe. Această lege alcă
tuieşte temelia educaţiei. Educaţia, dacă nu e forţa dinamică ce ridică fiecare generaţie 
nouă la nivelul înnalt al eroismului, atunci nu e nimic. Educaţia este şi nu poate să fie 
altceva, decât participarea la eroism. Generos şi altruist prin natura lui, eroismul istoric 
se comunică generaţiilor cu atât mai intens cu cât a fost mai mare şi mai sublim. Cultul 
lui are ceva analog cu sfânta împărtăşanie. Precum împărtăşirea cu trupul şi sângele lui 
Hristos asimilează pe oameni divinităţii, tot astfel cultul eroilor asimilează noile generaţii 
eroismului, le ridică la nivelul lui.

Şi totuşi această cuminecare cu eroism nu e suficientă pentru a împinge o generaţie 
la fapte mari. Pentru a împinge o generaţie la fapte mari e necesar un stimulent ce vine 
direct din actualitatea vieţii. Stimulentul acesta se iveşte când generaţia educată în eroism 
trăieşte ea însăşi în condiţii de constrângere şi de umilinţă, pe care nu le poate accepta. 
Refuzul unei stări de mizerie e stimulentul actual care împinge irezistibil la hotărîre şi 
la fapte mari.

Să luăm un exemplu? generaţia marelui războiu. E fără îndoială generaţia eroică prin 
excelenţă, fiindcă pe seama ei rămâne în istorie cea mai mare faptă de până azi a nea
mului nostru ? unirea într’un singur stat a tuturor românilor. La vremea ei, această generaţie 
a fost hrănită, printr’o intensă educaţie, cu întreaga substanţă eroică şi cu tot duhul 
profetic, ce se desfăceau din rezervoriul de sacrificii al veacurilor trecute. In conştiinţa 
ei însă spiritul eroic se contopia cu durerea şi revolta că neamul nostru se găsea într’o 
stare de înjosire, fărâmiţat şi sugrumat cum era sub dominaţii străine. Această fatalitate 
istorică devenise insuportabilă. Niciodată clopotul de alarmă al lui Mureşanu n’a răsunat
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mai puternic şi mai fascinant ca în anul hotărîrii bărbăteşti, 1916: Croieşte-ţi altă 
soartă 1

Ce calcule mărunte, de interes personal, mai puteau să încapă în sufletul de sacră 
nebunie al acestui an ? In fiecare tânăr trăia, gemea, scrâşnea şi se ridica neamul întreg. 
Şi tinerii aceia s’au aruncat în moarte, fascinaţi de sublima vedenie a patriei mărite. 
Cine avea să beneficieze de ofranda ^sacrificiului, nu interesa pe nimeni, fiindcă, ridicat 
la temperatură eroică, sufletul nu mai poate judeca egoist. Viaţa acestei generaţii a fost 
o tragedie; dar prin această tragedie s’a făurit cea mai glorioasă soartă pe care a trăit-o 
neamul nostru până azi.

Şi acum întrebarea vine în mod firesc: generaţia actuală are nevoie de eroism ? 
Este ea îndreptăţită să-şi ia pe umeri o nouă misiune istorică ? Există în viaţa României de 
azi o stare de constrângere, un stimulent care s’o silească să respire duhul eroilor ?

Răspunsul acestor întrebări îl dă psihologia noului tineret. El trăieşte o stare sufle
tească aparte, pe care mulţi dintre noi n’o înţelegem sau nu vrem s’o înţelegem. 
Ea se delimitează din ce în ce mai categoric şi mai neîndurat faţă de noi cei mai 
în vârstă Fiecare tânăr de azi are ceva imperativ în glas când rosteşte s noi sântem 
generaţia decisivă î E o lozincă nouă, dârză şi mândră pe cât de jicnitoare pentru mulţi 
dintre noi.

De unde vine această nouă psihologie, această nouă pornire spre eroism? Din 
constatarea unei noi înjosiri, pe care neamul nostru o trăieşte, de astădată la el acasă, 
în marginile statului naţional. După două decenii dela războiu, constatăm că victoria 
noastră n’a fost deplină. Am biruit duşmanul din afară, dar ne-a biruit duşmanul dinlăuntru. 
Ţara aceasta e creată prin sacrificiul românilor şi exploatată în beneficiul veneticilor. 
Această realitate revoltătoare e temeiul psihologiei tineretului. Intr’adevăr, o misiune nouă 
stă în faţa lui. Generaţia tânără va fi decisivă în măsura în care se va dovedi colabo
ratoarea morţilor războiului la eliberarea integrală a României. Pentru ea, eroismul răz
boinic devine eroism politic.

Necesitatea acestui eroism politic rezultă din examinarea oricât de sumară a situaţiei 
noastre lăuntrice.

Doi factori au contribuit la crearea ei: politicianul român şi veneticul. Politicianul 
e supravieţuitorul războiului. El a trecut din câmpul de arme în câmpul politic. Dar din 
încercarea supraomenească a ieşit cu puterile sleite. Problema aşezării pe temelii solide a 
noului stat cerea energii uriaşe, pe care politicianul nu le mai avea. Oboseala lui s’a 
transformat în spirit concesiv. Toată politica noastră lăuntrică, dela războiu încoace, e o 
serie de concesiuni şi pierderi de teren. Supravieţuitorii au decăzut din eroism în laşi
tate. Spiritul de sacrificiu de altădată a devenit poftă de beneficii. Una din marile greşeli 
ale politicianilor noştri începe din clipa când ei s’au constituit în proprietari personali ai 
victoriei naţionale, cu dreptul nelimitat de a o exploata în folosul lor. Şi cum erau nişte 
oameni obosiţi, şi-au asociat la această exploatare pe străinul venetic. Dezastrul pe care 
îl trăim constă din acest proces de trecere a victoriei naţionale în exploatarea asociaţiei 
democrato-iudaice.

Se mai poate nădăjdui dela aceşti oameni un semn de mântuire ? In niciun caz. 
Păcatul lor a devenit a doua natură, care îi împiedică să mai vadă limpede. Ce dovadă 
mai vie a acestui trist adevăr decât conflictul aprins între pătura conducătoare a ţării şi 
generaţia tânără ? Conflictul pune faţă în faţă două mentalităţi antagoniste: mentalitatea 
democratică şi mentalitatea naţionalistă. Una îşi apără cu violenţa fărădelegii beneficiile 
acaparate în tovărăşia veneticului; alta vrea eliberarea lor prin sacrificiu pe seama nea-
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mulul trădat şi spoliat. Faţa României de mâine atârnă de rezultatul acestei ciocniri între 
cele două mentalităţi antagoniste.

Lupta e grea fiindcă naţionalismul are în faţă coaliţia puternică a tuturor beneficia" 
rilor. Ea ne apare şi mai grea dacă ne gândim că zdrobirea coaliţiei nu însemnează încă 
o biruinţă definitivă. O problemă nouă se va ivi imediat j transformarea sufletului acestui 
popor în energie constructivă —  singurul mijloc prin care patrimoniul înstrăinat va deveni 
naţional. Sufletul acestui popor are, pe lângă mari calităţi, şi defecte incontestabile. El e 
azi oarecum desfigurat şi cârmit anormal din făgaşul ce trebuie să-l ducă la glorie. Am 
putea să distingem două cauze ale acestei desfigurări.

Una e înrâurirea blestemată a politicianilor cari, prin exemplul lor, au coborît până 
în adâncul poporului ideea că în România se poate trăi pe nemuncite, din expediente şi 
combinaţii nemărturisite. Regimul politic de până acum a provocat desgustul de muncă, 
aversiunea faţă de obligaţii şi datorii, dispreţul pentru organizarea constructivă.

O altă cauză e înrâurirea mediului cosmic. Poporul nostru stăpâneşte un pământ 
extraordinar de bogat. E mândria lui, dar, într’un anume înţeles, şi paguba lui. Natura 
ţării noastre e atât de fecundă şi atât de darnică încât omului i-a  trebuit numai un 
minimum de osârdie ca să trăiască. Şi e un adevăr care se desface din evoluţia culturii 
şi a civilizaţiei omeneşti că popoarele cărora li se cere un minimum de efort pentru a 
trăi, rămân în urma celor cărora li se cere maximum de efort. Cultura şi civilizaţia 
Europei le-au creat îndeosebi două popoare *. grecii şi latinii. Dar atât Grecia cât şi Italia 
sânt ţări de piatră seacă, aspre şi avare cu locuitorii lor. Intr’un asemenea mediu cosmic, 
viaţa e o cucerire de fiecare zi. Pentru greci şi pentru latini, viaţa a cerut dela început 
maximum de efort omenesc. Omul a trebuit să se dea în toată măsura geniului său. Dar 
din această uriaşă trudă n’a rezultat numai existenţa lui zilnică, dar şi cultura şi civilizaţia 
Europei. în comparaţie cu aceste ţări, viaţa poporului nostru, am putea spune, e un dar al 
naturii. El s’a deprins să muncească puţin şi să se mulţumească deasemenea cu puţin. în 
această situaţie, a fost uşor să se abuzeze de el. Străinii au înţeles mai repede decât noi 
valoarea imensă a bogăţiilor naturii româneşti. Şi în complicitate cu politicianii, au putut 
să le acapareze fără împotrivire, punându-ne azi în starea de cel mai sărac popor în cea 
mai bogată ţară.

Un îndoit obiectiv se desluşeşte, prin urmare, în faţa naţionalismuluis dezrobirea pa
trimoniului înstrăinat şi românizarea lui printr’o muncă de efort continuu şi metodic. Se
cretul unei Românii transfigurate ca’n visurile noastre de mărire stă în angrenarea tuturor 
energiilor autohtone, rămase disponibile, în această operă constructivă. Pentru lucrul a
cesta uşor în expresie, dar uriaş în realizare, e necesară o nouă generaţie de sacrificiu, 
o nouă generaţie de eroism. Obstacolele cer un suflet cu puteri care să le covârşească.

In ce priveşte generaţia tânără, nu e greu să recunoaştem că inima ei e adiată de 
suflul marilor isprăvi.

Un semn e gustul accentuat pentru sport. Ca exerciţiu pentru sănătate, sportul e un 
lucru suficient în sine. Dar mie mi se pare că, sub aparenţa lui de modă importată, se 
ascunde o semnificaţie mai adâncă decât aceea de simplu exerciţiu fizic. Suflul eroic al 
vremii noastre bate peste aceste numeroase arene sportive — fenomen nou în România,—  
şi exerciţiile pot să fie, mai mult decât momente de bucurie fizică, pregătiri pentru eroism. 
Sportul e un paliativ al eroismului. Aici stă şi folosul şi primejdia lui. Primejdia ar începe 
din clipa când tineretul din arene ar fi sedus de iluzia eroismului. Naţionalismul trebuie 
să vegheze ca această confuzie să nu se consume. Căci atunci tinerii atleţi îşi vor fi uitat 
cu totul adevărata lor misiune istorică.
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Un alt semn al gustului pentru marile isprăvi e munca benevolă. Exerciţiile ma
nuale, făcute de intelectuali, constitue un paradox al vremii noastre. Munca manuală e 
a plugarului, a meseriaşului şi a lucrătorului. Intelectualul e destinat muncii intelectuale. 
Sub un prim aspect, ieşirea în câmpul trudei fizice din partea tineretului universitar, pare 
o usurpare şi o trădare a intelectului. Sub alt aspect însă ca e un exemplu de o putere 
extraordinară. Intr’o epocă, în care politicianii au generalizat ideea nefastă a huzurului 
fără muncă, şi în mijlocul unui popor, care n’are încă educaţia trudei sistematice, munca 
benevolă poate avea o putere de miracol. Practicanţii ei de azi vor fi mâine conducătorii 
României. Asemenea debuturi publice înseamnă cu totul altceva decât o carieră care 
începe cu înscrierea in club şi sfârşeşte în fotoliul unui consiliu de administraţie. Noul 
discurs politic al faptei constructive, în spirit de sacrificiu, e garanţia sigură a României 
transfigurate de mâine.

Un alt semn, din multele ce se pot sublinia, e sărăcia în care se zbate generaţia 
nouă. Sărăcia e cum vrei s’o iei: o nenorocire sau o virtute. O nenorocire când nu te 
împaci cu ea 5 o virtute când te împaci. Pentru un popor sau pentru un stat, sărăcia e o 
nenorocire şi o cauză de robie faţă de alte state prin sistemul împrumuturilor. Pentru o 
pătură conducătoare însă, care s’ar hotărî să nu se îmbogăţească prădând statul, ci să se 
jertfească pentru a îmbogăţi neamul, sărăcia personală e cea mai strălucită virtute. Dacă 
generaţia tânără va izbuti să transforme mizeria în care se sbate în virtute austeră, în 
tărie morală, ea va fi realizat într’o formă superbă desinteresul personal, care e una din 
condiţiile de bază ale eroismului.

Sufletul tânăr, care manifestă astfel de semne, e ca peştera lui Eol, din care vor 
izbucni vijeliile curăţitoare ale jertfei şi ale eroismului. Nu e încă eroismul însuş; dar, 
netăgăduit, o temperatură eroică generalizată. La o asemenea temperatură, sufletul nu 
mai poate judeca egoist. El devine funcţie a sufletului colectiv. Evident, sântem la antipodul 
concepţiei democratice. Democraţia e arta de a sacrifica poporul în beneficiu personal. 
Eroismul e arta de a sluji neamul prin sacrificarea ta. Eroismul nu poate fi democrat; el 
e însă totdeauna demofil. Demofilia înseamnă iubirea de neam, identificarea ta cu 
durerile şi aspiraţiile lui. Numai cine iubeşte înţelege şi numai cine înţelege e în stare 
să se transforme în răzbunător. Dragostea e izvorul sacrificiului. Dacă Hristos n’ar fi iubit, 
nu s’ar fi lăsat răstignit. Căci nu te iubeşte cu adevărat decât cine sufere cu tine de 
durerea ta.

In spiritualitatea creştină sânt oameni cari iubesc atât de intens pe Iisus Hristos şi se 
cufundă atât de adânc în suferinţa lui, încât trupurile lor reproduc întocmai drama Răs
tignitului pe cruce. Braţele şi picioarele lor picură sânge aevea de parcă în ele s’ar bate 
piroanele Golgotei. Fruntea le asudă broboane roşii ca şi cum ar purta cununa de spini. 
Coasta le sângeră, străpunsă parcă de suliţa centurionului roman. Iisus se răstigneşte din 
nou în carnea lor. Ştiinţa constată acest fenomen de stigmatizare, dar nu-1 poate lămuri: 
e minunea iubirii, care te face una cu Hristos.

Eroismul demofil se cufundă atât de adânc în iubirea de neam încât rănile acestui 
neam devin rănile naţionaliştilor. Dacă am aduna închisorile făcute de tinerii luptători în 
ultimul timp, din totalul lor de sute de ani am înţelege ce însemnează slujire prin sacri
ficiu. In lagărul democraţiei nu există pedeapsă pentru virtute şi nici măcar pentru fără
delegile democraţilor. Există, fără îndoială, o Golgotă a generaţiei tinere, fiindcă în carnea 
ei sângeră stigmatele unui neam întreg.

Dar toate Golgotele din lume sfârşesc prin lumina învierii.
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P O E S I I
DE

V . V O I C U L E S C U

SEMN DE PRIMĂVARĂ

Abia urcă Primăvara din pământ 
Vânătă ca dintr’un fund de mină 
Mugurii nu-şi dau ghies, nu-i iarbă pe mormânt 
Melcii nu-şi trimet coamele după lumină.

Toţi zac în găuoace şi-şi fac din coji nod.
Numai un orb pipăind ulicioare 
A  ieşit la cerşit şi stă ’nfipt la pod 
Cu creanga uscat ’a mâinii întinsă ’n soare.

TOIUL PRIMĂVERII

Pe coaste ierburi spânzură nebune,
Vâlvoi de flori salcâmi ies la uluci,
Duc tei adânci mirezmele ’n zăbune 
Şi—i verde viersul mierlelor prin nuci.

S’amestecă în clocot firi şi lume 
Foi bat în vânt, aripi aşteaptă ’n ou,
Şal nou de ape-i lacul fără spume 
Răsfrângerea de sălcii un ecou.

E primăvară până ’n slăvi şi grele 
De seva cerului ce se îngroaşă ’n nori 
Azurul înfrunzeşte rândunele 
Şi zările dau muguri de cocori.
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I A R N Ă  G R E A

Iarna, albă fiară 
Mursică ’n câmpie 
Crivăţul c ’o ghiară 
Ţara ’n lung sfâşie.

Munţi şi văi sânt ocnă 
Ghintuită ’n ghiaţă 
Dunărea grea, bocnă 
A  ’ncetat din viaţă.

Sate-abia se ’ngaimă 
Sub zăpada groasă 
Fumu ’n horn, de spaimă 
Iar dă buzna ’n casă.

Şi ’n răspăr purtate 
Peste creasta zării 
V  iscole-ardeiate 
Rad obrajii mării

Pân’ ce ’n zori smerită 
—  Vrajă de urgie —
Marea ’ncremenită 
I-albă zidărie.

ÎN CIMITIRUL TURCESC DIN MANGALIA

Unde te ’ntorci numai soare şi soare 
Nisipul e un alt cer fărămiţit.
Orb cerşeşti pe la colţuri răcoare 
Dar vântul e plecat din zori pe mare 
Şi ca un turc agale n’a mai sosit.

Decodată puiul roşu de tătarcă 
Ce-ţi poartă grija scumpului tabiet, 
împinge o portiţă lângă minaret 
Şi intri într’ un ochi de cimitir, parcă 
Pătrunzi în raiul verde la Profet.
Soarele, hain, a rămas afară.

Aici sub naltă cialma de frunză amară 
Copaci rodesc umbră, neagra fructă suavă,
Căzută, chiag rece, pe iarba ’n otavă 
Unde-ţi afunzi tâmpla sumbră 

Şi gura bolnavă 
Setos să muşti umbră 

Acrişoară şi jilavă.
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ARTA CUVÂNTULUI LA EMINESCU
DE

D. C A R A C O S T E A

P e n tru  adâncimea formei, un dicţionar al întregului lexic eminescian ar fi un preţios 
instrument de lucru, cum s’a făcut pentru scriitorii mari ai altor literaturi. Şi pentrucă 
în cuprinsul unui astfel de dicţionar a sublinia rimele prin caractere deosebite ar însemna 
să împestriţezi prea mult caracterele, nu rămâne decât calea de a alcătui pentru rime un 
dicţionar separat.

S’ar învedera astfel ce rare sânt la Eminescu rimele înduri. In poezia începuturilor, 
nu întâlneşti nici una. Mai târziu, treptat, încep să apară. Privind opera cronologic până 
la sonete, o singură poezie— Strigoii— conţine 6 rime în-uri, mai sugestive tocmai în strofa 
28-a, unde s’ar zice că fantasticul ajuns la culminaţie cere parcă contrapondere de vizualitate.

Faţă de această redusă frecvenţă a rimelor în-ari, cu atât mai sugestivă este frecvenţa 
lor în sonete, mai ales în Afară-i toamnă şi Veneţia, singurele sonete răspicat descriptive, 
primul fiind o descriere de interior. Dominanta de evocare a lucrurilor este aici în 
concordanţă cu caracterul pluralelor în-uri. Se poate obiecta că, în forma fixă a sonetului, 
un cuvânt de rimă atrage după sine încă trei. Dar aceasta nu schimbă datele problemei. 
Morfologic, cuvântul generator de rime este in ambele sonete forma cea mai adecvată 
pentru a evoca un aspect al lucrurilor ca atare.

Când deci vrei să-ţi dai seama de puterea vizualităţii eminesciene, nu este de ajuns să 
priveşti numai plasticitatea imaginilor, ci trebue să ţii seamă de întreaga structură a limbii. 
Astfel, aspectele morfologice devin şi ele valori stilistice, menite să ne înalţe într’o sferă 
de absolut şi să ne dea o vizualitate proprie.

Fireşte, valoarea de imagini a cuvintelor nu este prin aceasta cu nimic coborîtă. 
Făcând abstracţie de aceste semnalizatoare ale frazei — cuvintele neflexibile — toate ce
lelalte cuvinte sânt de fapt imagini. Toate sânt străbătute de leit-motivul elegiac. Astfel 
întregul sonet este rotunjirea în vizualitate şi în gândire a exclamaţiei iniţiale, metafora 
s’a stâns. Elegia vibrează în antiteza falnicei Veneţii, în frecvenţa verbelor impersonale, în 
substantivele-epitete, în personificările Okeanos şi mireasă, pentru a culmina în arătata 
expresie de stil indirect liber, după care urmează o coborîre ritmică necesară efectelor 
din terţete, pregătite prin lenta şi descrescânda mişcare din ultimul vers al catrenului 1

Isbeşte ’n ziduri vechi sunând din valuri.,.
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Dacă primul catren al Veneţiei este numai viziune, iar într’al doilea se asociază şl 
elemente auditive, ambele terţete sânt pură expresie auditivă, ceea ce aduce totdeauna o 
mai puternică sugestie. Intre percepţiile vizuale şi cele auditive, acestea din urmă se 
actualizează mai viu.

Opoziţia între plastic şi auditiv are astfel o corespondenţă în simetria strofelor. Şi 
această simetrie, ca orice măsură a timpului, este un factor în ritmica sonetului. Simetria 
şi repetările unor elemente statornice sânt însă numai o parte din factorii ritmici ai întregului.

Ritmul apare în felul acesta ca o diviziune a timpului, prin îmbinarea măestrită dintre 
repetarea statornicului care place — ţinându-te între certe limite — şi dintre desfăşurarea 
determinată de natura sentimentului, care dă varietate şi viaţă. Desigur, când citeşti so
netul, nu te mai gândeşti la iambi, număr de silabe, pauze, felul şi rânduirea rimelor şi a 
strofelor -  toate acestea rămân în subconştient — ci te laşi dus de vraja acelei sinteze 
unice dintre simetriile care te prind în tactul lor măsurat şi jocul mereu variat al vieţii, 
partea de libertate care vorbeşte atât de mult fanteziei.

Potrivit cu ceea ce am observat la catrene, structura sintactică a terţetelor este şi ea 
deosebită de felul reiaţivizant în care Cerri raportează totul la impresiile lui. în sonetul 
lui Cerri, ambele terţete alcătuesc un tot sintactic. Ca să poată urma totuşi o gradaţie, 
primul terţet se închee cu două puncte, ceea ce indică o urcare de ton în terţetul ultim. 
Dar cum sentinţa lui San Marc din ultimul vers este şi ea precedată de două puncte, 
această repetare a semnalizatorului dă finalului ceva prea retoric.

La Eminescu, punctuaţia şi economia frazei dau terţetelor individualitatea necesară, fără 
să le strice coeziunea: Ca’n ţintirim tăcere e’n cetate.

Preot rămas din a vechimii zile,
San Marc sinistru miezul nopţii bate ;
Cu glas adânc, cu graiul de Sibile 
Rosteşte lin In clipe cadenţate:
„Nu'nvie morţii — e'n zadar, copile !“

Sintactic, primul vers, alcătuind o propoziţie principală izolată de rest, face un tot mai 
sugestiv. La Cerri, îi corespundea o subordonată temporală, care spunea tocmai contrariul 
de ceea ce exprimă versul lui Eminescu j Şi dac’apoi răsună prin pustia linişte a cimiti
rului... Ca formă acustică, sonetul german înfăţişează aici o aliteraţie prin repetarea de 
patru ori a dentalei sonore d : Und tont dann durch die ode Kirchhofsstille... Aceasta în 
concordanţă cu obsesia auditivă a bătăii orologiului care apare din prima strofă şi se pre
lungeşte în toată desfăşurarea sonetului.

La Eminescu, versul corespunzător vrea să sugereze tocmai contrarul: tăcerea de ci
mitir, necesară ca un fond pentru efectele acustice următoare.

Potrivit intenţiei deosebite, în loc de aliteraţiunea lui d, la Eminescu predomină ali- 
teraţiunea oclusivei tari t, mult mai potrivită pentru efectul de care era nevoe. Paralel 
cu aceasta, la Eminescu aliteraţiunea celor trei i din cuvântul ţintirim, deosebit de su
gestiv deşi dialectal, subliniază acustic impresia. Natura ascuţită a acestei vocale se aliază 
expresiv cu toate consonantele cuvântului, mai expresiv decât în cuvântul sinonim 
literar „cimitire", care apare într’unele variante. Şi este remarcabil că arătatele aliteraţiuni se 
împletesc numai cu vocalele deschise e. Asonanţele unui timbru vocalic răspicat în
tunecos într’al doilea emistih ar fi fost un element de contrast, pe câtă vreme repetările 
lui e, care încadrează vocala accentuată a, dau ceva solemn părţii a doua a versului, 
însă într’un timbru înrudit cu acela al primului emistih.

Aceasta era cu atât mai necesar cu cât, după cuvântul ţintirim, accentul dinamic
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din ultimul vers nu mai creşte, ci se menţine pe aceeaşi linie. In schimb, cuvântul tăcere 
are un accent evocator, însă diferit. Vocala e a silabei accentuate are o durată prelun
gită, ceea ce-i adaogă şi un accent muzical. In poziţia aceasta dominantă în vers, orice 
timbru întunecos în silaba accentuată ar fi fost un mijloc prea viu de contrast intre emi
stihuri. Subliniind astfel acustic prea mult nota dezolantă a tabloului, gradaţia necesară 
a versurilor următoare ar fi fost stânjenită.

Ultimul cuvânt al versului; cetate, prin încadrarea vocalei accentuate de larg ră
sunet a între asonanţele acelor doi e şi aliteraţiile celor doi t, pare o totalizare a acus
ticei versului şi pregăteşte astfel acel ton major de fatidică pecetluire din restul terţetelor.

Sintactic, acustic şi ca imagini, versul al doilea are o structură deosebită. Deasupra 
cetăţii moarte, se ridică turnul San Marc, evocator de venerabilă vechime şi interpret al 
soartei. Cu o singură excepţie, toate versurile anterioare alcătuesc o propoziţie. Numai 
în prima strofă, în versul Pe scări de marmură, prin vechi portaluri, necesitatea de a sugera 
monumentalul a făcut din acest vers un îndoit complement de loc. La fel în primul 
terţet, San Marc se cerea evocat în toată atmosfera de solemnitate. De aceea este pre
cedat de o imagine menită să evoce prestigiul vechimii şi aspectul sacerdotal. Metafora 
este subliniată printr’o inversiune: a vechimei zile, care prin chiar aşezarea arhaică a cu
vintelor contribue la atmosfera necesară.

Prin sfera lui mai largă, abstractul a vechimei, pe care stă accentul, este unul din 
mijloacele stilistice care contribue la înălţarea într’o sferă mai înaltă, dând valoare de 
absolut sentinţei finale. Un adjectiv „vechi" pus pe lângă zile n’ar fi putut avea aceeaşi 
valoare.

Şi acustic această îmbinare de substantiv calificativ abstract urmat de substantivul 
calificat are o valoare expresivă. Există o simetrie între amintita asonanţă dela începutul 
versului anterior ca’n ţintirim şi repetarea aceleiaşi vocale ascuţite care caracterizează 
emistihul din a vechimii zile. La rândul ei, acestei asonanţe îi corespunde simetric asonanţa 
susţinută din emistihul versului anterior; tăcere e ’n cetate.

Dovada că efectele acestea nu sânt o întâmplare stă în cuvântul purtător de accent 
într’al treilea vers al terţetului; sinistru, fonetic cu atât mai expresiv cu cât aici este încadrat 
între vocale accentuate eterogene. Prin poziţia aceasta de mijloc, cuvântul dă culoare şi 
substantivului premergător San Marc şi verbului final bate. Predomină însă în el valoarea 
fonetică impresivă

Soarta literară a cuvântului acesta este datorită tocmai acestei valori provenită 
din aliteraţie, din asonanţa celor doi i şi din rezonanţa specială a grupului de consonante, 
încă din latină, cuvântul de faţă, care la început avea înţelesul de „situat la stânga", a 
căpătat valoare de „purtător sau prevestitor de nefericire". In literaturile modeme, a fost asociat 
imaginilor acustice şi celor vizuale. Ceea ce a contribuit mai ales la larga lui răspândire 
este asonanţa celor doi i, care, în ambianţa acustică arătată, capătă o acuitate deosebită, 
actualizând strigător sentimentul. Se dovedeşte astfel că sânt cuvinte predestinate unei 
largi circulaţii literare. Cu toată frecvenţa sa, sinistru este departe să fi îmbătrânit. Aici 
valoarea lui este cu atât mai sporită cu cât verbul bate, de care este legat, cade în rimă, 
singura rimă verbală din întregul sonet.

Cuvântul contribue cu atât mai mult la atmosfera acustică a terţetelor cu cât efectul 
lui nu este izolat. Ca fonetică impresivă, el este însoţit cu rima Sibile, prima rimă a ulti
mului terţet. Rima aceasta a atras, de bună seamă, efectele acustice din ţintirim, a ve
chimii zile, sinistru, tot atâtea rezonanţe pentru cuvântul generator. Ca un amplificator 
al rimei acesteia apare şi acea repetare simetrică a amănuntelor care o preced, ambele 
de ordin auditiv; cu glas adânc, cu graiul de Sibile. Şi este caracteristic că efectul cu
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vintelor cu i accentuat se prelungeşte până în ultimele versuri. Ne mai putând avea însă 
aici acuitatea care culminase în sinistru şi în Sibile, dăinuirea efectului este repartizată 
simetric în ultimele două versuri: în versul penultim cuvintele cu i accentuat lin în clipe 
cad la mijlocul versului, iar in ultimul vers, din potrivă, măsura iniţială şi cea ultimă, 
aripele versului, au aceeaşi asonanţă: nu’nvie;  copile. Astfel în tăcerea evocată la în
ceputul terţetelor, cu atât mai vie este această desfăşurare de aliteraţii ascuţite, atenuate 
însă în ultimele două versuri prin vecinătatea sunetelor.

Stilistic, tendinţa de înălţare în sfera absolutului caracterizează şi terţetele. La Cerri, 
subiectele terţetelor se schimbă. In primul, este prozaicul ora douăsprezece, care sună 
înfiorător, iar turnul este un disparent circumstanţial de loc. Intr’al doilea terţet, pe primul 
plan stă tot atât de prozaic primul cuvânt din versul: cuvântul ar răsuna înduioşat şi trist. 
La Eminescu, în centrul ambelor terţete stă ca un simbol al timpului San Marc încărcat 
de toate atributele menite să-i dea o atmosferă sacerdotală. De aceea nu găsesc fericit 
epitetul din traducerea italiană prete decrepito, care, exagerând, coboară valoarea pe care 
Eminescu vroia s’o înalţe.

Dar cum esenţialul este întipărirea auditivă, odată ce Eminescu a pregătit subiectul, 
tot ceea ce urmează este pură desfăşurare de elemente acustice — ca la Cerri.

In acest ansamblu, o valoare stilistică deosebită au cuvintele clipe cadenţate, care 
cad înainte de pauza şi intonaţia marcată prin cele două puncte. Imaginea aceasta 
este una din ultimele rotunjite. In primele forme ale sonetului, a încercat imaginea 
puţin fericită păsuri cadenţate, şi numai după aceasta a intuit necesitatea cuvântului clipe. 
Este evident că, după toate celelalte determinări, numai cuvântul acesta putea să încununeze 
finalul cu acel sentiment de pas al vremii, care străbate atâtea din creaţiunile eminesciene.

îmbinarea aceasta dintre cuvântul îndatinat şi neologism are aici o deosebită putere 
evocatoare. Alăturate, pare că fiecare din cele două cuvinte atrage atenţia asupra celui
lalt, reliefându-1. De altă parte, neologismul cadenţă are o atmosferă bogată, sporită şi 
prin faptul că la noi găseşte aderenţe, fiind legat de un cuvânt băştinaş; se îmbogăţeşte 
astfel cu tot svonul de note cuprins în verbul „a cădea“, care-i stă la bază. Este o 
sugestie potrivită cu finalul în care sentinţa cade inexorabil. In terminologia curentă, atât 
în fraze cât şi în versuri, cadenţa are ceva terminal, cu un accent sporit, ca şi aici.

Dar cu toată atmosfera ideii, valoarea expresivă a cuvântului ar fi rămas nerealizată 
fără încleştarea lui în cuvântul clipă. Este unul din cuvintele predestinate ale limbii 
noastre, pe care Eminescu, asemenea unui bijutier, a ştiut să-l pue în toată lumina.

Şi ritmic expresia clipe cadenţate concură la impresia necesară. Este un prilej de a 
observa efectul accentului secundar. In afară de accentul pe silaba fundamentală, în 
cuvântul cadenţate stă şi un accent pe prima silabă. Aceasta aduce o durată mai pre
lungită în pronunţarea cuvântului. Şi azi ne dăm seama tot mai mult de rolul hotărîtor 
al duratei în ritm. Fireşte, nu este vorba aici de acele accente secundare care sânt ca o 
explozie anticipată a sentimentului şi au ca efect o lungire de consonantă. Este vorba de 
accentul secundar care, în chip firesc, însoţind cuvintele de mai multe silabe, te opreşte 
să treci repede, dând ritmului o mişcare lentă, în concordanţă cu însuşi înţelesul 
cuvântului. Fără un accent secundar, expresia introdusă prin cuvântul clipe ar avea un 
ritm prea rapid, ceea ce ar ştirbi puterea de rezonanţă a cuvântului ultim.

Astfel, în imaginea eminesciană clipe cadenţate menită să exprime sentimentul tim
pului, ambele cuvinte îşi întregesc înţelesul înrudit. S’a zis că adesea poeţii întrezăresc 
înrudiri primitive. Un folclorist de mare autoritate afirmă că unele intuiţiuni ale poeţilor se 
apropie mai viu de sensul străvechi al miturilor decât aproximaţiile savante ale specialiştilor.
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Cuvintele clipe cadenţate, deşi deosebite ca vechime şi origină, aveau în semantica lor 
primitivă ceva din nota de durată măsurată: verbul a clipi înseamnă în slavă „a ciocăni", 
„a bate", iar cuvântul cadenţat însemna, la început, cădere repetată. Prin împreunarea lor 
într’această imagină, ambele cuvinte îşi împrospătează parcă ceva din frăgezimea sensului 
primitiv. Şi această fatidică bătae de clipe e în concordanţă cu ritmul funerar al între
gului sonet, totalizat în final.

în muzicologie, „cadenţa" este revenirea în final a accentelor iniţiale. Prin aceasta, 
se introduce un măestrit dinamism în mişcarea muzicală.

în sonetul nostru, avem ceva asemănător în ultimul vers, legat de structura întregului 
nu numai ca răspuns dat lui Okeanos, dar şi ca un acord în concordanţă cu iniţialul s’a stins.

Versul ultim capătă un relief deosebit printr’o abatere dela măsura iambică a sone
tului. Mulţi identifică ritmul cu măsura. Astfel, d. O. Densusianu, de pildă, citând 
într’un articol prima strofă din Egipetul, însemnează un număr de abateri dela ritmul 
trohaic, le socoteşte „monstruozităţi ritmice" şi generalizează: „pentru ritm Eminescu 
avea o ureche detestabilă". (Viata Nouă, IV, Nr. 13 p.p. 2 4 6 —249).

Astfel de monstruozităţi pot fi relevate şi în sonetul acesta. Am amintit prima măsură 
din versul El numa, unde, dintr’o necesitate expresivă, iambul este înlocuit printr’un spondeu. 
In paralelism cu versul acesta dela mijlocul sonetului, în ultimul vers iambul iniţial este 
înlocuit cu un spondeu. Un îndoit efect se obţine prin aceasta. Mai intâiu, prima 
măsură capătă o valoare acustică asemănătoare unui dangăt. Este cu atât mai caracte
ristic cazul acesta cu cât prima măsură din nu ’nvie... poate avea trei moduri de pro
nunţare, fără să forţăm simţul firesc de accentuare. Dar dacâ citeşti versul dând pe 
rând acestei măsuri valoare de iamb, troheu şi apoi spondeu, vezi că numai în această 
ultimă lectură valoarea acustică arătată iese la iveală. Este primul efect de acest fel faţă 
de numeroasele îmbinări naiv-onomatopoetice presărate în sonetul lui Cern, ceea ce 
ilustrează încă odată sobrietatea clasică a poetului nostru. De altă parte, această expre
sivă înfrângere a tabulaturii dă întregului vers relief, introducând un necesar dramatism 
în final.

Deşi conţine atâta atmosferă vizuală, sonetul acesta, prin opoziţiile lui, dela acelea 
ale emistihurilor până la acelea ale strofelor, prin personificările arătate, prin structura 
sintactică şi ordinea cuvintelor, prin imagini şi feluritele efecte acustice de armonie şi 
contrast, aşa cum au fost arătate, nu are un caracter static, ci unul dinamic. Fireşte, o 
dinamică cerută de sentimentul funerar străbătut de adânca durere pentru stingerea 
unei alese valori a vieţii. între toate motivele este o reală încordare. Prin tema Okeanos 
veşnica tinereţe, se introduce o mişcare cu larg orizont.

Ca să-şi dea cineva seama de natura dinamică a acestei viziuni, nu cunosc apro
piere mai potrivită decât una din domeniul plasticei: înfăţişarea de funerar din Insula 
morţilor de Bocklin. Acest contimporan al lui Eminescu a mai dat şi cu alte prilejuri 
icoane înrudite cu tematica noastră, bunăoară motivul din Ruină la mare, cu fiorul acela 
care trece odată cu vântul din larg prin palatul odinioară strălucitor. Dar pe tema 
aceasta, suprema lui încordare rămâne Insula morţilor. In cadrul mării, care parcă e şi ea 
moartă, o viziune a împietririi funerare. Stâncile abrupte separă hotarele. Cavourile, 
umbră săpată în stâncă, sânt strejuite de un pâlc întunecos de chiparoşi ca un zăbranic 
al decorului. In toată atmosfera, ceva de împietrire şi de mister. Cum San Marc ros
teşte lin sentinţa, aşa aici chiparoşii parcă vorbesc îndoindu-şi uşor vârfurile, ca o elegiacă 
adiere a timpului peste viziunea mortuară. Atât cât este posibil în artă, pânza lui 
Bocklin este o viziune cu caracter static.

In sonetul lui Eminescu însă nu este o astfel de împietrire, ci o dinamică înstrunată,
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o încordare a elementelor. Cu tot caracterul lui stăpânit, sonetul acesta este în fond viaţă 
şi mişcare. Dar această dinamică este deosebită de aceea pe care i-o  atribuia Gherea, 
care simţea astfel efectul final s acel glas jalnic „dă grozav aspect tabloului întreg, face 
să simţim fiori, să ni se ridice părul“. Evident, Eminescu este departe de o astfel de 
formă de artă.

M’am oprit atâta la acest sonet al lui Eminescu, pentrucă este deosebit de potrivit 
pentru problema formei. Elementele comune dintre el şi izvor ar putea ispiti pe cineva 
să vadă în Eminescu un traducător sau un poleitor al lui Cerri. Dar pe când la acesta 
am constatat un spaţiu şi un timp în continuă relativizare, anecdoticul unei impresii per
sonale * „mi se pare", „este ca şi cum“, la Eminescu icoana este înfăţişată în sine şi înăl
ţată într’o atmosferă de absolut. De aici, stilistic şi ritmic, mijloace proprii, străbătute de 
o vibraţiune proprie, deci un alt conţinut. Astfel, originalitatea apare nedespărţită de 
problema formei.

Concepând istoria literară ca o desvoltare a spiritualităţii artistice, nevoia de o ti
pologie nu numai a motivelor dar şi a formei şi a stilului este evidentă. Mărginindu-te 
la aspectele ideologice şi la conţinut, te pierzi în labirintul discuţiilor ideologice, din 
care nu poţi ieşi decât recunoscând primatul formei. Aci stă azi cheia problemelor 
de istorie literară comparată.

Acelaşi motiv, Cina cea de taină, cu aceiaşi apostoli, — iată ceea ce-1 uneşte pe 
Leonardo da Vinci de toţi înaintaşii. Şi totuşi câtă deosebire între El şi toţi ceilalţi. 
In poezie, motivul Veneţiei are şi el un bogat trecut. Cetatea moartă, cu turlele 
peisajului ei, a vorbit poeţilor în chip şi feluri, deşi elementele nu sânt prea numeroase. 
Ca să mă mărginesc la două tipuri contrastante, iată, de pildă, vestita Venise (1828) a lui 
Alfred de Musset, plină de spontaneitate şi iată cele 17 sonete măiestrite de acel fin 
drămuitor al silabelor, Platen, cu patru ani înainte. Musset fixează un singur moment. 
Platen împleteşte o cunună de sonete, tot atâtea momente prinse dela debarcare până 
la despărţire.

Se poate vedea cum, pentru spiritualul poet al sensualităţii, peisajul veneţian, deşi 
are atâtea elemente de melancolie, este numai un prilej de a da vânt setei de voluptate. 
Fireşte, nu puteau lipsi nici palatele antice, nici portalele înălbite de lună, nici orologiul. 
Ca şi la Eminescu, la Musset, după zugrăvirea decorului, este evocată tăcerea, pentru ca, 
pe fondul ei, să se facă tranziţia spre final. Dar pe când la Eminescu dangătul vorbeşte 
fatidic, la Musset este un îndemn de a număra sărutările:

Laissons la vieille horologe,
Au palais du vieux doge,
Lui compter de ses nuits 
Les longs ennuis.
Comptons plutot, ma belle,
Sur ta bouche rebelle 
Tant de baisers donnes...
Ou pardonnis-

Cu un îndemn la fericire se închee şi finalul poeziei Veneţia de Alecsandri: iubiţi 
iubiţi, ne zice Veneţia cernită. Avem deci reprezentat şi la noi un tip în care peisajul 
veneţian este asociat cu plăcerile iubirii.

Un alt tip este acela al impresiilor înalte şi al meditaţiei, dela senina contemplare, 
până la accente de desnădejde. în forma sonetelor, deschizătorul de cale a fost Platen,

279

©  B C U  Cluj



Cununa celor şaptesprezece sonete pe tema aceasta este un fel de jurnal care fixează 
momentele trăite.

Perigrinând prin cetate şi muzeele ei, admirând picturile şi palatele, are uneori şi 
prilej să se înduioşeze de mărirea apusă. Sânt într’unele sonete imagini care arată că Cerri 
a cunoscut pe Platen, bunăoară când marea este înfăţişată lipindu-se de palate. Dar dintre 
toate sonetele, unul singur înfăţişează elegiac soarta cetăţii, sonetul al şaptelea. îl reproduc 
aici, pentru că prin aleasa expresie ne dă prilej de a- 1  diferenţia de tipul formei emi
nesciene;

P a re  că u n  v a er lu n g , nesfârşit, sălăşlueşte  
In  aceste văsduhuri, ca re  se  m işcă încet,
A d ie  în s p re  m ine din  a cele  săli  
U n d e  g lu m a  şi veselia tronau altă dată.

Veneţia căzu, d a r  a ’n frun tat E o n ii,
R oata n o ro cu lu i n u  m a i poate înturna n im ic :
P u stiu  e  p o rtu l , pu ţin e corăbii se  aşază  
L â n g ă  fru m o a sa  R iva d e g li  Schiavoni.

C ât te-ai fălit tu odinioară , Veneţie,
M â n d ră  ca o fe m e e  cu veştm inte d e  a u r, .
A şa  cum  te zu gră v eşte  P aolo V ero n ese  !

A c u m  stă un  p o et  p e  balustrada m ăreaţă
A  scă rii u ria şe , uim it îşi p lă teşte
Vam a lacrăm ilor, fă ră  să poată schim ba nim ic.

Versul care corespunde accentului iniţial al lui Eminescu apare aici de abia în strofa 
a doua * Veneţia căzu, dar a ’nfruntat Eonii. Spre deosebire de aceasta, isbucnirea abruptă 
a lui Eminescu .• s ’a stâns viaţa este o expresie de absolut, cu atât mai relevantă cu cât 
verbul este frecvent la poetul nostru. în cea mai veche poezie publicată de el, accentul 
primei strofe cade pe : se stânse un luceafăr. Din prima poezie eminesciană, A m icului F . 
/., relevez imaginea: gândul zilelor m ele se  stânse ’n mintea lui D um nezeu . De atunci 
verbul este frecvent. Nu este deci o întâmplare că el străbate şi sonetul Veneţia. Din 
apariţia primară a unor astfel de cuvinte, poţi descifra ceva din viziunea proprie emi
nesciană. De aceea este necesar să ne lămurim cu privire la caracterul lui gramatical, 
care este şi unul stilistic. La prima impresie, s’ar părea că avem aici o formă reflexivă. 
Şi impresia ar putea fi întărită prin forma reflexivă cu care, în strict paraletism simetric, 
începe al doilea catren; Okeanos se  p lânge.

Dar raportându-1 la tipurile fundamentale ale genurilor verbale: activ, pasiv, stativ 
şi mediu, observăm că, cu toată aparenţa contrarie, verbul s ’a stâns nu poate fi gândit 
în categoria activului, căci nu subiectul săvârşeşte lucrarea. Dar nici pasiv nu este, căci 
nu poate fi gândit ca o inversiune a activului. Neexprimând esenţial o stare, nu aparţine 
nici tipului stativ. Rămâne ultimul tip, tocmai acela care n’a fost cercetat, pentru că, o
bişnuit, ne croim gramatica după tiparele străine, fără să ţinem seama de trăsăturile pro
prii limbii noastre.

Una dintre particularităţile cele mai isbitoare ale limbii române este frecvenţa ver
belor cu aparenţă de reflexiv, dar care nu pot fi gândite reflexiv. După cum străinii cu 
greu pot deprinde pronunţia acelui -i asilabic de care ne-am ocupat, tot astfel cu greu 
îşi pot realiza mintal o categorie de verbe intransitive: aceea care, sub formă reflexivă, 
exprimă mai ales prefaceri săvârşite într’un subiect, printr’o putere care lucrează ele
mentar, ca o forţă a naturii, fără ca subiectul să fie activ. Este tocmai esenţa genului
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medial: nu conducem, ci sântem duşi printr’o prefacere mai presus de noi. Sentimentul 
de viaţă al iui Eminescu este într’o mare măsură caracterizat prin reacţiunea titanismului, 
a setei lui de absolut, faţă de această realitate. Iată de ce va trebui să observăm stilistic 
în ce stă această reacţiune: supunere faţă de acea elementară putere de prefacere, sau 
amărăciune, revoltă şi, în cele din urmă, biruinţă şi isbăvire ?

Pentru a ne mărgini numai la sfera imaginei s ’a stâns viaţa, observ că reacţiunile 
sânt felurite, căci sânt polarizate şi în jurul setei de fericire. Când, de pildă, în Stelele  
’ri cer, citeşti această imagine centrală:

F lo a re  d e  crâng,
A s tfe l vieţile 
Şi tinereţile  
T rec  şi se  stâng

sintetizarea vieţile se  stâng face să răsune într’un cadru cosmic ceea ce în s ’a stâns viaţa 
se mărginea la un aspect al istoriei. Sentimentul este acea dureroasă conştiinţă în faţa 
unei puteri care te duce, dar n’o poţi duce, căci face una cu esenţa lucrurilor.

Să fie oare în acest complex, cum s’a zis, vechiul sentiment oriental şi static al 
fatalităţii, sau ceva mai adânc şi profund modern ? In orice caz, un lucru este cert? fie 
în domeniul experienţei individuale, fie într’acela al istoriei sau al viziunei cosmice, pa
ralel cu sentimentul că sântem duşi, la Eminescu necontenit este prezent sentimentul 
timpului, un sentiment modern între toate, departe de vechea concepţie statică şi fatalistă.

Pusă astfel, problema nu poate fi dusă mai departe ideologic, ci tot stilistic: numai 
analiza şi caracterizarea formei supremelor lui creaţiuni ne va putea duce la individu
alizarea a ceea ce este mai caracteristic în simţirea lui Eminescu.

Mărginindu-ne aici numai la comparaţia cu tipul de formă al lui Platen, observ şi 
la poetul german un sentiment al timpului, de altminteri nedespărţit de orice poezie a 
ruinelor. La Platen însă, cuvintele care-1 exprimă: altă dată, a înfruntat Eonii, roata 
norocului, odinioară sânt şterse şi lipsite de acea infinită perspectivă proprie lui Eminescu. 
Deşi Platen stă pe primul plan, totuşi sonetul nu are o vibrantă comunicativitate, este 
rece.

Din potrivă, tipul de formă eminesciană se caracterizează printr’o sinteză dintre 
toată vibraţia intens trăită şi dintre o rotunjire formală prin care elementele vorbesc, ca 
şi cum prin ele ar vorbi soarta şi esenţa lucrurilor. Este o sinteză între perspectivă ne
mărginită şi rotunjire plastică.

Sonetul nu poate fi încadrat nici în acea rece şi distanţată obiectivitate parnasiană, care 
adesea alunecă în discursiv. Cine vrea să observe, in iegătură cu tema Veneţiei, tipul 
acesta la noi, are în San M arc al lui D uiliu Z am fir eseu un exemplu cu atât mai con
cludent cu cât influenţa lui Eminescu este vădită.

Deopotrivă depărtat de efuziunea lirică şi de maniera distanţantă şi rece, identificân- 
du-se cu esenţa lirică a momentelor şi organizând planurile de rezonanţă pentru a da o 
icoană sugestivă care să aibă toate elementele în ea, Eminescu înalţă motivul la valoarea 
de simbol. Putem spune că prin el se împlineşte destinul suprem al unui motiv de largă 
circulaţie în literaturile europene.

Cineva ar putea obiecta că această tendinţă spre icoană obiectivă provine din ori
ginea cărturărească a motivului? Eminescu nu văzuse Veneţia. Dar tocmai alegerea unui 
asemenea motiv este un caracteristic gest estetic. El vădeşte înclinarea de a-şi înfrăţi 
esenţa unei experienţe cu o rotunjire obiectivă în absolut.

S’ar mai putea obiecta că sonetul, fiind o formă fixă, nu este cel mai potrivit *
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prilej de a caracteriza stăpânirea formală. Dar tocmai această întrecere a lui Emlnescu 
pe un teren ca acesta învederează comparativ cât de mult s’a Identificat el cu cerinţele 
ideale ale formei stăpânite.

Adâncirea mai departe a creaţiunii lui, mai ales în acele cazuri unde critica a crezut 
că poate releva la el o tehnică mai puţin constructivă, va face proba tipului formal 
căruia îi aparţine.

Dacă acum cineva caută să descifreze din expresia eminesciană şi problema unui stil 
etnic, aceasta are un îndoit aspect.

Unul a fost indicat în paginile acestui capitol, bunăoară când am relevat opoziţiile 
dintre vocalele întunecoase proprii limbii noastre şi cele luminoase, sau când am arătat 
ce efecte ştie să scoată din virtualităţile morfologice ale limbii, de pildă din acele plu
ralului în -uri, care contribue la vizualitatea aspectelor. Cât priveşte posibilităţile ritmice 
ale limbii noastre, amintesc acel viu accent dinamic iniţial s s’a stâns, sub vibraţia căruia 
stă întreaga poezie. Dar mai ales subliniez acele prelungiri de durată prin -i afon şi asi- 
labic din toate rimele catrenelor. Spre deosebire de toţi metricianii care au tăgăduit acestui 
fonem orice valoare metrică, Eminescu a simţit în el o unică virtualitate expresivă, cum 
n’o mai are nici o altă limbă. Şi conştient a lucrat la acel efect de opoziţie între vocala 
finală în -i a catrenelor şi aceea în -e a terţetelor. Astfel în ansamblul sonetului, prin 
prelungirea de durată a acestui valorile exprimate prin catrene au ceva din expansiunea 
lucrurilor infinite străbătute de o vibraţiune nostalgică. Pentru cine ar obiecta că aceasta 
este o impresie personală, amintesc măsurătorile de durată ale silabelor sonetului acesta 
făcute de lo sif Popovici, întemeetorul foneticei experimentale la noi. Din ele reese clar 
lungimea neaşteptată tocmai a acestor silabe finale neaccentuate.

Iar când după această vocalizare din finalele catrenelor, treci la terţete, toate sfârşite 
în -e, contrastul rimelor cetate, bate marchează trecerea dela tonul minor la cel major, 
ca o pecetluire a destinului.

în nici o altă limbă, efectele acestea n’ar fi fost cu putinţă. Prin prelungirile acelea 
repetate ale silabei finale sfârşite în -i asilabic, forma închisă eminesciană are aici ceva 
ca o zare nostalgică. Sub deosebite aspecte, observi deci o sinteză unică, condiţionată de 
caracterul limbii.

Astfel se naşte a doua întrebare în legătură cu limba noastră privită ca o creaţiune 
care tinde către un stil etnic. Forma aceasta eminesciană, contopind în ea pe deoparte 
elanurile către absolut şi pornirile titanice (căci aici este deosebirea stilistică dintre copilul 
naiv al lui Cerri şi Okeanos), pe de altă parte acea nevoie de organizare şi de strânsă 
arhitectonică în sens romanic, să fie ea oare departe de însăşi structura limbii noastre 
privită ca operă de artă? Nu cumva prin tipul de formă eminesciană se desvălue 
ceva din finalităţile artistice către care ne îndrumează deopotrivă cultura şi limba noastră ? 
Fapt cert este că limba condiţionează literatura şi esenţa limbii româneşti este tocmai 
această sinteză dintre spiritul romanic constructiv şi elanurile străvechi proprii acestui 
pământ.

Iată de ce, adâncind pe căile deschise tipul stilistic reprezentat prin Eminescu, această 
unică sinteză de absolut stăpânit şi organizat, adâncim o problemă care- 1  depăşeşte chiar 
şi pe el.
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«0
«

P O E S I I
DON QUIJOTTE REDIVIVUS

de V I N T I L Ă  HORI A

In cărţi cu foi pătate de rugină,
Dormind în rafturi, scânduri prăfuite,
Ca ani cu zilele orânduite,
Am ferecat o tinereţe de lumină.

Minuni din alte veacuri, răposate,
M’au ţintuit până târziu în noapte.
Trecutul vechi îmi glăsuia în şoapte 
Şi umbre ude se-arătau speriate.

Măceluri crâncene în burguri sure 
Uitate ’n ţărmul mărilor din Nord,
Sânge ’nroşind oglinda din fiord,
Băjenii lungi sub poală de pădure.

Atâţia regi şi domni, atâta gloată,
S’au zvârcolit în marea cu istorii,
Ca să trăiască minuscule glorii 
Pe efemera vremurilor roată)

Intr ’un hrisov cu miros greu de denii 
M’am întâlnit c’ un cavaler nebun,
Bătrân, înalt şi drept ca un gorun,
Cu mintea chinuită de vedenii.

Sub fruntea lui a adunat otravă 
Din tomurile veacului mijloc,
Până ’ntr’o zi, i le-au zvârlit pe foc,
Să-i mântuie pornirea lui bolnavă.

Minunile acelor ce au scris 
De-alungul timpurilor pe hârtie,
Ca Don Quijotte, ferecat în vis,
Le-am măcinat cu ochii ’n bagdadie.
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Pe Rosinanta gândului nespus,
Am colindat tărâmuri neumblate.
Ca umbra nelipsită dela spate,
Acelaşi Sancho m’a urmat supus.

Am rătăcit, voinic fără cuvânt,
Mi-am frânt armura ’n morile de vânt.
Să fie-aevea tot ce spun, ori vis? 
închid volumul.... basmul e ucis.

Dar dacă, Slobozit din gânduri grele,
Pornit să lupt pentru schimbarea omenirii, 
Voi fi învins de vitregia firii,
Să mă întoarceţi între tomurile mele.

L A U D A  D O M N U L U I
de VALENTIN AL. GEORGESCU

Apele visului lasă la maluri 
scoicile rupte — de aur —  adâncului 
grele de murmurul ud al pământului, 
poate suspin din celestele baluri. .

Albele, caldele salbe de flori 
linele, plinele linii ’n fiori 
horele orelor: oarbe comori 
mutele, multele, smulgeri de sori

picură ’n inimi licoare de stele.
Spini de sub roşiile flori ale trupului 
sângeră, sângeră degetul sfântului 
pus —  deslegare — pe plete ’n inele.

Domnului somnului, ruga unditului sânge 
domnului totului, ochiul —  din cioburi — 
domnului omului, şarpele frunţii se frânge 
domnului domnilor, turmele firii se strâng.
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F L O R I  P E N T R U  I I S U S
DE

E L E N A  A R B O R E

Bate vânt domol cu miros de pământ ravăn şi de muguri odrăsliţi... Miroase a colţ 
de iarbă verde. Omătul se topeşte cu picpicul mărgelelor deşirate şi aburul, puf de pă
pădie, flutură in voaluri deasupra ogoarelor. Simţi o tresărire, o svâcnitură ca o bătae de 
inimă a pământului 5 parcă s’ar pregăti ceva...

Dintr’o clipă în alta, acest ceva nedesluşit prinde fapt şi sub ochi măriţi nedumerit, 
se desăvârşeşte un eveniment măreţ, un miracol. Primăvara 1 A sosit primăvara!

Noutatea îi forfecată în larmă mare de poporul guraliv al vrăbiilor. Rândunelele 
aristocrate îşi trec vestea telegraficî Primăvara! Primăvara!

Tresărirea tumultuoasă a firii e învăluită în sat, la ţară, de evlavia solemnă a săptămânii 
mari. Des, din ce în ce mai des, clopotele cu dangăt prelung, încremenesc frământarea 
pripită sub semnul cucernic al crucii.

La casa străjuită de plopi, Marfa lui Florea a terminat cu văruitul şi potriveşte 
în căldăruşă de tinichea, boia albastră pentru brâele dimprejurul casei şi înfloriturile 
geamurilor. Roboteşte cu gândul aproape şi mulţumit. Ştie dinainte tot ce va face... Ştie 
că se vor desfăşura toate net, ca pânzăturile pe care le întinde la ghilit în soare. Gân
durile ei torc un fir potrivit t „Omul, i-a plecat în deal să-şi ia dreptul părălesc, c’o 
tăiat lemne la popa. Cozonacii or creşte şi or avea căciuli rumenite, ca la hribii de toamnă*

Paştilor li-o împleti colac gros şi li-o înflori faţa cu frunze de leuştean verde. .. 
Ouăle închistrite ..." în firul gândului se iveşte nodul unei păreri de rău şi Maria oftează t 
„Păcat c’o răposat ghiata mămucă. Ci mare meştiră la închistrit ouăle!" Cu dosul mânii 
îşi şterge lacrima care-i mulase umărul obrazului... „Dumnezeu s’o ierte, anul trecut 
pi vremea asta, gătise casa pahar şi luase copchîla, di se dusese pi deal după flori pentru 
icoane“.

Gândul copchilei o face să sprijine bidineaua de prîchiciul ferestrei şi dregându-şi 
şalele amorţite, freacă cu vârful unghiei o lumină cât un gologan în geamul brăftuit de 
var, de mai dă o raită cu ochii prin ogradă 5 pe gard râde în culori vii zestrea scoasă la 
soare. Lângă ciubărul cu oleandru, spuzit de mulţimea bobocilor, stă rezemată Ileana,
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copchila cu părul caer cânepiu şi cu ochii de cicoare. „I-a cumpărat ciuboţele... basma 
di mătase şi ii prima oară că i-a cusut iie cu puii" Odată cu gândurile astea mama simte
0 năvală de bucurie, ce-i umflă coşul pieptului. Inima îi creşte, ca o pasăre pe care 
n’o mai încape cuibul?

„Ileana îi zilile meii" 3 îşi aduce aminte că Gheorghe, omul ei, când vrea s’o necă
jească îi spune aşa într’o doară... „Deh, bre femeie, că n’o hi copchila asta a noastră 
un boţ di aur!"

„Da, i-un boţ de aur, îi viaţa, îi rostul, rostul meu pi lume". Privirea eî rămâne o 
clipă mai mult apăsată pe creştetul fetei şi greu lasă ochianul geamului de-şi vede din 
nou de treburi.

Chircită pe vine, cu poalele cămăşii rotofei împrejur, Ileana chiamă cu braţele în
tinse şi buzele ţuguiate.

T î... tîî... ttt... tîi...
Vin cârduri răţuştele, pămătufuri de aur cu pliscuri de mărgean; puişorii saltă pe 

labe, motocei ca mâţişorii de salcie... sărind pe coarde nevăzute, vin ţop, ţop şi vrăbiile, 
cenuşeresele năsdrăvane. Ileana se joacă într’o doară s

„I-a spus tătucu că la noapte îi învierea. Ştie că data trecută' a dus-o în braţe, cu 
ochi leneşi de somn, mama bătrână... De ce-o fi plecat mama bătrână?"

li spune c’o luat-o Dumnezeul... „Da de ce-o luat-o că era mama bătrână a ei 
şi îi era tare dragă 1... Când au fost amândouă la biserică, mama bătrână a îmbrobodit 
un ştergar alb şi a îmbrăcat o bundă moale şi caldă ca de miel... Pe ea a înfofolit-o 
in broboadă, pe care i-a trecut-o pe supsiori şi i-a înodat-o în spate, de o strângea şi 
mergea greu, ca o babă mică şi prăpădită. Au fost întâi la pădure de-au cules flori... 
şi pe urmă s’au dus la biserică. Acu cu cine să meargă? Cine s’o ridice să sărute icoa
nele negre şi reci ? Cine s’o ajuture să puie deasupra rănilor Domnului Iisus, florile prefirate 
tare, că să poată trece îngerii, aşa cum a învăţat-o mama bătrână ?...

O răţuşcă cu plisc de mărgean îi ciuguleşte întărâtată vârful degetuţului, de parcă ar 
indruma-o la fapte...

„Mămuco, mămuco..."
Femeia cu alunele de boia albastră a iţit capul prin fereastra strâmtă ca printr’un 

ochi de jug.
„Mămuco hai pi deal, hai ş’om culege flori pentru biserică."
Luminată de un surâs blând, mama îi răspunde domol.
„Las-o tu pi mămuca, că uiţi îi noaptî —  şi nu-i a ghine să stăm cu casa vraişte. 

Vine întunericul 1 Mergem noi, că mai sunt ani" 1 înverşunată, ca şi răţuşca ce-i ciuguleşte 
degetul, Ileana scutură capul.

„Vreau flori mămuco, vreau să treacă îngerii, ca să vadă mama bătrână săraca şi 
să-i pară ghine"...

înduioşată de amintirea bătrânei şi de boţul ei de aur numai inimă, mamă-sa vrea 
totuşi să pară tare.

„Lasă-mă fato, vin Paştile şi la noi ca la neoameni." Hotărîtă, îşi trage ca un melc 
capul în casă şi începe forfoteala gospodăritului, cu mişcări repezi şi apăsate.

Cu degetele trandafirii întinse spre orătănii, Ileana mai scânceşte, o toană — da dintr’odată 
se încumetă de se desprinde din locul cald.

„Mă duc singurică la flori 3 Amu sânt mare. Ştiu drumu, c’am mers şi cu tătucu la
01 diparte, diparte, la munte." •

Sare pârleazul şi o ia pe lângă gardurile coşcovite. Deapănă des picioarele şi pe 
pământul afânat rărriân cute lungueţe cu mărginite dinţate, ca nişte tipare mari de flori.
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A plecat ca din ogradă 5 basmaua înflorită i-a căzut glugă cu nodul sub bărbie. Cu 
mâinile băgate adânc în buzunar, strânge pe lângă ea un sumănel vechi, de sub care 
cămaşa de fuior iese în falduri aspre şi lungi. Trece podul peste pârâu, chiar pe lângă 
casa naşei şi de frică să n’o vadă şi să n’o oprească, inima-i bate de parcă i-ar fi pe
trecută pe un fir subţirel şi grea, prea grea, tremură să cadă.

Casele se răresc; garduri şi iar garduri... de nuele şi de mărăcini. Dosit de-o leasă 
de măcieş, un dulău se svântură în sus şi în jos, gata, gata să sară pe deasupra. Latră şi 
hămăie, de-i cad fălcile goale şi grele, ca la capra de lemn, la Crăciun. Ei nu i-e frică! 
Mama bătrână a învăţat-o odată să meargă încetinel şi tremurat ca o băbuţă. „Să vezi 
tu, că la babe nu se dau câinii". Dulăul s’a domolit. Rar îsi mai aduceraminte si obosit 
ca după o sfadă lungă mai asvârle câte-o vorbă proastă peste gard „ham, ham"..

Satul a rămas în urmă. Ca să ajungă la pădure trebue însă să treacă şanţul cu apă 
şi să taie miriştea, Ar sta la cumpănă de n’ar întâmpina momeala cornului înflorit la 
marginea drumului. Stă plecat spre ea, buchet minunat de cănăfiori galbeni şi pufoşi. 
Trebue să treacă. Caută lespezi mari şi late. Le scoate cu greu din marginea drumului, 
în vârf de picioare, cu ochii închişi şi faţa întoarsă spre umăr, le dă drumul de sus. „Liap“, 
pietrele cad grele ca nişte palme şi de sub ele apa scuipă departe stropi mari de noroi. 
Le trece pe sărite şi picioarele i se încleie în mâlul şanţului, de parcă a încălţat papuci 
de glod. Ia repede drumul pădurii şi călcâile rotogoale trandafirii bat măsură grăbită în 
marginea cămăşii de fuior. Soarele cumpănă spre asfinţit, joacă pe sânul dealului, salbă 
derlumini. în vârfurile ramurilor picăturile de sevă pline şi rotunde se luminează în culori 
de curcubeu. Muguri plesniţi din hainele prea strâmte, desgolesc boboci de flori. Printre 
tulei de iarbă verde prind de se ivesc, aţipite pe codiţe înalte şi tremurătoare, viorele 
albăstrui. Ici colo, ciuboţica cucului cu creastă portocalie, stă într’un picior ca o pasăre 
de baltă. Florile Paştelui au risipit până departe gologani de aur şi argint. Numai brân
duşele, florile acelea ca nişte tălănci de catifea pline de umbra seminţelor negre nu sunt 
nicăeri. Ileana înoadă mânicile polcuţei, de face desagă şi pleacă mai departe să le caute. 
Pădurea o ademeneşte cu toate comorile. în scrânciob de pânză de păianjen se leagănă 
un gândac, înfăşat în scutec de argint şi „scufiţa în petre scumpe'1. Pe un ram plecat, un 
fluture înfiretat, face straja la castelul dintr’o coajă de alună, cu stăpân nabab, „o bu
buruză". Melcul s’a culcat devreme 5 la fereastra fumurie se văd storurile trase. .. e în tu" 
neric. Ileana merge mereu mai departe; copacii au trunchiurile cu cefele groase de coama 
muşchiului şi fetiţa îşi împlântă mâinile cu o sfiire ce-o ameţeşte. „Mă Ursache, mă" î Din 
sbârciturile scoarţelor culege grăunţe de omăt, de le atinge cu buzele arse. „Mult eşti rece... 
şi-ai rămas mic cât o fărâmă de anaforă".

în taina pădurii frunzele galbene şi uscate, ca hârtia de împachetat, fac strat 
gros. — Ici colo, lujere pline au sfredelit pojghiţa frunzarului şi-au scos capetele brânduşele 
catifelate şi line ca blana pisicii. Ileana se aşează în genunchi de le mângâie şi le doje
neşte. „Ce departe v’aţi ascuns... De când vă caut pentru Domnul Iisus!"

Pe-o cioată, chiar lângă, ea s’a coborit rotat o pasăre cu ciocul negrit în smoală şi 
pieptar ales în culori. Cu joc de ochi minunaţi o întreabă cântând ca la operă. „Ce cauţi 
tu aici? E noapte acum!" Ileana şi-a oprit culesul florilor, o ascultă şi-o înţelege, şi—i 
spune povestea cu mama bătrână. „Ca să vezi tu... Da, sânt cuminte şi am venit numai 
de dragul florilor. Le culeg pentru biserică, pentru Domnul Iisus!“ Nu-i poate 
spune toată povestea, că de sus din nevăzut se iscă o pornire de vânt, care loveşte în 
crăngi cu răsunet de toacă. Frunzarul foşneşte sub înfiorarea unor paşi fugari. Ileana 
simte înlăuntru ceva ca arsura unui cărbune aprins. Vântul a sucit gâtul pasării curajului. 
Şi pasărea era în ea până mai adineaori, Acum o doare şi frica se târăşte spre ea de-Q
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cuprinde ca un nămol vâscos. A inoptat fără să fi băgat de seamă... întunericul îi toarnă > 
spaima în suflet de-1 umple ca pe. o cupă. A răsturnat polcuţa cu o parte din minunăţii 
s’o pornească spre casă. „De buchetele cu flori, de brânduşele pe care le-a căutat atât 
nu se poate despărţi. Sunt pentru Domnul Iisus 1“

Vântul se înteţeşte. In fiecare copac răsună toaca. Vreascuri şi frunze uscate, supte 
de vijelie, se învârtesc într’un picior, se macină, se rup, trosnesc. Umbrele ca răufăcătorii 
ies la potecă de-i aţin calea. Copacii au încins o horă din care nu mai poate ieşi. Se 
sbate ca între gratii. Fuge, fuge şi sudoarea i-a udat cămaşa de-o poartă pe spate rece 
ca o piele de şarpe. „Mămuco, sânt aici... sânt în pădure... Nu mai ştiu drumu.“

Strigătul plin de plâns e cules de viforniţă şi împletit cu vuete surde, e purtat prin 
văi de isbeşte ca o coadă de smeu. Crengile lovesc orbeşte. întunericul e sfârtecat de 
un bocet desnădăjduit. „Mămuco, vino că mi-e frică... Ileana îi singurică şi-i noapte.. . 
Vino c’am strâns flori pentru biserică.11 Copacii, mături uriaşe, poartă furios vârfurile până la 
pământ. Cu frecuş de aripi uscate, trec păsări în cârduri negre şi prevestitoare de moarte. 
„Crau.. .crau“. Fâlfâiesc pe lângă ea de-o ating ca umbrele de strigoi. „Crau... crau“. 
Pământul tremură cu detunături surde. Pe masa albastră a cerului stelele îşi zornăe aurul, 
de se desprind scântei ce lunecă pe jgheab de întuneric. Şî Ileana fuge, fuge până cade 
îngenunchiată, cu picioarele ca lumânările muiate. încearcă să se ridice dar nu mai poate. 
Au încătuşat-o vrăjile şi întunericul. S’a lăsat ger aspru şi sumănelul ori cât l-ar întinde 
îi desgoleşte când spatele, când picioarele cu papuci de pământ îngheţat. în braţe strânge 
florile şi dinţii îi clănţăne. Scâncetul e slab şi înăbuşit. Un suspin tremurat ca flacăra unei 
candeli ce stă să se stingă. „Mămuco... Ileana te chiamă; eşti mânioasă de mă laşi 
singurică ?“ E frig, e întuneric... O pridideşte o amorţeală cu început de somn. I se 
pare că e la biserică cu mama bătrână. Un nour cu miros tare de brad a coborît de le-a 
cuprins. Mama bătrână face o cruce mică pe Ileana şi una mare şi apăsată pe toată făptura 
ei gârbovită. A ridicat-o de subsuori şi ea prefiră brânduşele de catifea pe masa unde-i 
zugrăvit Domnul Iisus răstignit. E bine, e cald şi fetiţa surâde fericită, prinsă de visul 
îngheţului.

Bucăţi de chiciură, ascuţite şi lucioase ca cioburile de oglindă, cad peste ea. Deasupra, 
cerul îşi pune haina de gală, din mătase albastră, stropită de nestimatele stelelor şi drapată 
sub agrafa semilunei de aur.

♦
* *

La casa cu plopi, maică-sa a ieşit întâi în ogradă de a strigat-o. „Ileano, unde eşti 
fato ?“ Răţuştele leagănă lotci de aur şi puişorii saltă gogoşi de borangic. Nimeni! Nimeni! 
Şi-a întrebat omul ei, care venise numai o lecuţă să-i spuies „întârzie cu treaba la popa, 
duceţi-vă singure la biserică11.

—  „Gheorghe, n’ai văzut copchila ?
„Nu fumeie, da o hi la naşa!“ Prinsă de ciudă că i-o spune aşa de liniştit, a 

înfăşcat de pe stinghie broboada şi-a luat-o pe uliţa satului. Vântul suflă de-i sumete 
haina şi-o întoarce ca pe-o şindrilă desprinsă. Ghetele, cum le-a tras repede peste 
picioarele goale, îi taie pulpele, cu mărginile ca de sârmă îngheţată. „Nu-i la naşa!.. . 
Nu-i nicăieri"! E amărîtă de n’o rabdă locul şi-şi face fel de fel de gânduri. „S’o hi 
dus desculţă şi ca un pui de ţigan la biserică! Să-mi facă o ruşine ca asta. Că până 
acum n’am bătut-o..., da măcar că-i săptămâna mari... Da dacă s’o îmbolnăghi 
ploada"? Iuţeşte mersul. Gerul scârţâie şi a prins să fulguiască ţinte de ghiaţă. Sângele 
îi arde obrajii şi inima-i stă încordată. A cuprins-o o nelinişte de tremură toată. La biserică, 
în sfeşnice de lemn, ard flori de lumini. în strane babele molfăiesc rugăciuni, cu v o r b e
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neînţelese. Copiii se închină cu chicote ascunse în pumni şi ochii aprinşi după sborul că
răbuşilor, treziţi din maldăre de flori. Femeia trece, ferind copiii cu mâinile, trece pe 
lângă strane şoşotind mai tare sau mai încet! „Iliana, Iliana me?“ Dau babele din umeri. 
„N’o văzurăm maică“ ! Răspund copii cu glasuri de clopoţei de argint. „N’a fost cu noi. 
Nu ştim**. Pumnalul fricei se adânceşte şi dă izvor turbure unei spaime învolburate. „Dacă 
s’o dus la pădure 3 Doamne apără-mă şi fereşte-mă". Groaza îi ascute un ţipăt prelung. 
„Iliano, Iliano!“ Din biserică în pridvdor, din pridvdor în ogradă şi în tot satul. Ţipătul 
luat de vânt şi subţiat şueră disperarea. „Iliano, Iliano*'.

Un pâlc de oameni, cu lumini aprinse în obroc de pumni, o iau pe la marginea 
satului peste mirişte, spre pădure. Umbrele bătute de vânt tremură pe faţa pământului, 
lungi şi înspăimântătoare, ca nişte vedenii apocaliptice. Oamenii se întorc pe loc, dodesc 
pumnii cu lumini spre piept şi despică vijelia în muchie ... Nimeni pe mirişte .. .  nimeni 
la pârâu.

Dusă de vânt, ca o coajă goală şi uscată, mama merge în fruntea convoiului. Toată 
făptura ei lăuntrică desprinsă aleargă înaintea trupului greu, de caută în viforniţă copilul 
rătăcit. Ce-a rămas în urmă e numai învelişul găunos. Pădurea e-o gură de iad. Vântul 
şueră un vîu-viuuu năprasnic, de parcă stă să smulgă copacii şi umbrele se sbat. „Crau ... 
crau“. Oameniii merg pe lunecuş de sticlă. Nimeni, nimeni. Aproape de zori, toate luminile 
s’au plecat la rădăcina unui copac. Cu braţele încrucişate peste buchetele de flori, Ileana 
doarme prinsă sub giulgiul pojghiţei de ghiaţă. Viorelele sunt risipite, brânduşele i-au 
rămas deasupra inimei. îngerii au prefirat florile până departe. Mama simte cum o durere 
fără nume, ca o ghiară de foc vrăjmaşe, îi scormoneşte pieptul de-i smulge inima. Se 
agaţă de un ţipăt prelung, de cheamă cu el îndărăt sufletul desprins şi viaţa plecată. 
„Iliano, Iliano**. Vueşte ţipătul în hăuri şi se întorce cu şuer de vârtej pustiu. Dela un 
timp viforniţa se sbate goală. Mama nu mai plânge şi nu se mai tângueşte, căci n’a mai 
rămas din ea nimic afară de durere. îşi ia copilul, boţul ei de aur, în braţe şi-o porneşte 
la vale spre casă. în urmă vin oamenii descoperiţi şi gârboviţi. Toţi au îmbătrânit. Iar 
mama ca prin minune are părul alb şi pare o sfântă. A băgat picioarele şi mâinile copi
lului la sân să le desmorţească. îi suflă cald deasupra să topească ţurţurii lipiţi de gene 
şi de frunte. O poartă şi o leagănă aiurită de-un gând copleşitor, repetat, nesfârşit. „Au 
cules-o îngerii viorea pentru Iisus. Au cules-o îngerii**. Merge vorbind singură şi po- 
ticnindu-se sub povara durerii. împrejur furtuna s’a domolit. Ghiaţa se topeşte în boabe 
de rouă. Vârfurile de iarbă au ciulit urechile. Muguri au desgolit florile mai mult. Vrăbiile, 
stol de ţigănuşi, fac larmă mare. E primăvară! Soarele răsare palid şi rece ca un idol 
de aur. .
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P O E S I I
A T O L I

de GRIGORE POPA

Ochiuri deschise albastru spre înalturi,
Tăceţi porniri de alge verzi şi moi,
Tăceţi cântări de unde întoarse înapoi 
Să mângâie foşnirea de scoică şi coral.

De ce liniştirea întinselor cuprinsuri 
Voi scăpăraţi tăcerea cu stelele ’mpreună 
De nu era poetul şi tristul corn de lună.
Vă desfrunzeaţi tămâia şi vă pierdeaţi în visuri.

Cu mâna ridicată în vânt, duminical,
Voiam de mult plecarea pe unda străvezie,
Voiam popasul vostru pe veci tovărăşie 
Măslinului şi morţii din mine şi coral.

B I S E R I C A
de GH. T U L E Ş

E toată de lumină şi ţărână,
Un aluat de vreme frământat.
Pe tâmpla ei stau sfinţii vechi la sfat,
Cum stau ciobanii, serile, la stână.

Când ziua se învârte pe ţâţână,
Răsar asupră-i stele ’n scăpătat 
Şi albă priveghează peste sat,
Cu crucea ca o furcă de fântână.

Şi când se urcă luna printre nuci 
Şi troeneşte satul cu lumină 
Şi spânzură flori albe în uluci,

Pe bătătura limpede se ’nclină,
Uşoară, arătarea unei cruci,
Sfinţind în treacăt uliţa vecină.
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P o  E S I I
A L T  ]S O L

d« PAN. M. VIZIRESCU

Cum toamna strângem rodul în panere,
Aşa — sub semnul strâmb al ursitoarei —
Vraci, călători prin sfere şi mistere,
M’au fost cules din zodia Fecioarei.

Alt sol venit din nepătrunderi. Altul!
Dar taina-i tot cu uşile ’n zăvoare....
Pe veac s’a scris: —  un rob venit în satul 
Străbunilor ce s’au făcut urcioare.

PLUTON CARPATIN
de AUREL MARIN

Aeve, nălucă In nesfârşire
Mai iute, mai lin, Albă, oriunde!
Prin verdele pin, 
Porunci ne ducă! Fiece noapte

Pluton carpatin!
Totuşi o zi e 5 

Altă trezie

Ninge uşure
Sub alte şoapte 3

Cerul să-l sfarme Rare popasuri
Pe noi, pe arme, Ne mai adună,
Peste pădure! Palizi, sub lună.

Ca în poveste, 
Linişti. Şi vieţi.

(Umbre. Şi glasuri.) 

Mâinile noastre
Prin dimineţi Strâng piolete 5

Vă mân pe creste! Şi cad încete

Neclară voce 
Ne cheamă ’ntr’una.

Stele albastre ! 

Aeve, nălucă
Fulgue luna Mai iute, mai lin,
Palidă, rece. Prin verdele pin,

Drumul ne-ascunde 
Duşi fără ştire

Porunci ne ducă! 

Pluton carpatin!
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JUBRAN KHALIL JUBRAN

CONVORBIRE ÎNTRE SPIRITE
Traducere de EMIL MURACADE

TTrezeştc-te, o! draga mea, fiindcă te strigă sufletul meu. De dincolo de învolbu
ratele mări, sufletul meu întinde aripile lui spre tine, deasupra valurilor spumoase şi 
spăimântătoare. Trezeşte-te, fiindcă mişcarea s’a sfârşit, liniştea a oprit sgomotul copitelor 
cailor şi paşii trecătorilor, somnul a îmbrăţişat spiritul oamenilor, dar eu, am rămas 
singur de veghe, fiindcă dorul mă scoală totdeauna când somnul mă îneacă. Dragostea 
mă apropie de tine când fantomele mă depărtează. Am lăsat aşternutul meu o î draga 
mea, de frica fantomelor uitării ascunse în îndoiturile aşternutului, am svârlit cartea 
pentrucă oftarea mea a şters rândurile din paginile ei şi a rămas goală, albă, în faţa 
ochilor mei. Trezeşte-te, trezeşte-te, o, draga mea 1 şi ascultă-mă.

—  Iată-mă, dragul meu 3 Am auzit strigătul tău de dincolo de mări şi am simţit 
atingerea aripelor tale 5 m’am sculat, am lăsat cămara mea şi am mers pe iarbă $ picioa
rele mele şi colţurile rochiei mele s’au udat de rouă nopţii. Iată-mă stând sub ramurile 
migdalilor înfloriţi, ascultând chemarea sufletului tău, o dragul meu 3

— Vorbeşte o 3 draga mea, şi lasă respiraţiile tale să curgă cu aerul acela care 
vine spre mine din văile Libanului. Vorbeşte, nu e alt ascultător decât mine, căci întu- 
nerecul a respins toate fiarele la cuiburile lor. Somnul a amorţit locuitorii oraşului şi 
singur am rămas de veghe.

* *

—  Cerul a ţesut o pânză din razele lunii şi a aruncat-o pe corpul Libanului, o 
dragul meu 3

—  Cerul a ţesut din întunerecul nopţii o mantie deasă, căptuşită de fumul fabricilor 
şi de respiraţia morţii 5 cu ea a ascuns coastele oraşului, o draga mea 3

* ' '
* * ' .

...  Au adormit locuitorii satelor în colibele lor, aşezate între arbori de nuci şi salcie.
Sufletele lor au alergat spre maidanul visurilor, o dragul meu?

— Greutăţile aurului au doborît pe oameni, împiedicările ambiţiilor au obosit picioa
rele lor şi ostenelile zilei au îngreuiat pleoapele lor 5 astfel s’au trântit pe paturi iar fan
tomele fricii şi ale desnădejdii au prigonit inimile lor, o draga mea?

* . .  .
' * * - ‘ •
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—  S’au dus fantomele veacurilor trecute în văi şi sufletele regilor şi ale profeţilor 
au ocolit deasupra dealurilor 5 gândul meu m’a adus pe scenele amintirilor şi mi-a arătat 
mărimea Caldeenilor, însemnătatea Asîrienilor şi nobleţă Arabilor.

—  In străzi au trecut duhurile tâlharilor întunecate, printre crăpăturile ferestrelor 
s’au văzut capetele şerpilor desfrâurilor, în colţurile străzilor au trecut respiraţiile bolna
vilor amestecate de gâfăiala morţii, amintirea a ridicat cortina uitării şi mi-a arătat nele
giuirile Sodomei şi păcatele Gomorei.

* * . -

•— Ramurile s’au legănat ol dragul meu, s’a împrietenit foşnetul lor cu murmurul 
pârâiaşului văii şi mi-a repetat cântarea lui Solomon, sunetul harpei lui David şi cân
tecele lui Musuli1).

— S’au cutremurat sufletele copiilor cartierului şi foamea i-a sbuciumat 5 plângerea 
mamelor, întinse pe paturile grijii şi desnădejdii, s’a mărit, iar visurile după căutarea 
existenţei au speriat inimile bărbaţilor. Şi am auzit gemete înăbuşite şi oftări întrerupte 
care umpleau coaste de plâns şi de jale.

♦ *

— S’au răspândit miresmele narcisului şi ale crinului; au îmbrăţişat parfumul iaso
miei; s’au amestecat cu respiraţiile dulci ale cedrului, au mers cu undele zefirului dea
supra dealurilor răsfirate şi a cărărilor şerpuite, au umplut sufletul de sentiment şi au dat 
un dor pentru zbor.

— S’au înălţat mirosurile străzilor murdare şi s’au fermentat cu microbii boalelor, 
Ca ascuţişurile nevăzute ale săgeţilor au sgâriat auzul şi au otrăvit aerul.

*
★  *

—  Iată că a sosit dimineaţa o, dragul meu! degetele trezirii au mângâiat pleoapele 
celor cari dorm. Razele violete s’au revărsat de dincolo de munte şi au ridicat pânza 
nopţii de pe tăria şi gloria vieţii, aşa că satele liniştite, aşezate pe umerii văii, s’au sculat 
din somnul lor; clopotele bisericii au umplut văzduhul cu un strigăt plăcut, prevestind 
începerea rugăciunii de dimineaţă iar peşterile au înapoiat ecoul dangătului lor. Astfel 
parcă întreaga natură s’a sculat în rugăciune. Viţeii au lăsat sălaşul lor şi turmele de o 
şi de capre au părăsit târlele lor şi s’au îndreptat spre câmpii, păşunând vârfurile ier
burilor strălucitoare de rouă dimineţii. înaintea lor au mers păstorii umflând cimpoaie, în 
urma lor tinere, care întâmpinau cu păsările sosirea dimineţii.

—  A sosit dimineaţa o, draga mea! şi mâinile grele ale zilei s’au întins deasupra 
caselor îngrămădite; perdelele s’au tras de pe ferestre, uşile s’au deschis dându-se în 
lături şi s’au văzut feţe sbârcite şi ochi frecaţi. Mizeria s’a retras în fabrici şi înlăuntrul 
corpurilor lor locueşte moartea vecină cu viaţa. Pe trăsăturile lor posomorite a apărut 
umbra desnădejdii şi fricii; pare că fără voia lor sunt conduşi la o luptă groaznică şi 
distrugătoare, lată străzile sunt înghesuite de cei ambiţioşi, grăbiţi, şi golul s’a umplut de 
zăngănitul fierului, de huruitul roatelor şi de pufuitul aburului.

Oraşul a devenit un câmp de luptă unde cel tare învinge pe cel slab şi cel bogat 
nedrept exploatează truda săracului mizerabil.

*
* *

— Cât de frumoasă e viaţa aici, o, dragul meu! ea se aseamănă cu inima poetului 
plină de lumină şi de gingăşie.

—  Cât de crudă e viaţa aici, o draga mea 3 ea se aseamănă cu inima criminalului 
plină de păcate şi teamă.

1) Un bun cântăreţ arab, renumit In trecut.
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T R U P  S F Â N T
DE

A U R E L  C H I R E S C U

Sângele mi-a ’ncremenit lângă ore şi flaut,
Fără ca nimeni să-i fi cules apusul cuminte.
Din nici un cântec nu cade legenda ’n care caut 
Urmele paşilor purtaţi pe ape sfinte.

Frate lisus, frate Iisus!
Te-am strigat de jos, te-am căutat de sus,
Lovindu-mă de ’ritrebări ca de nişte ruine...
Nu te-am aflat nici pe munte, nici pe cruce.
Abia acum te găsesc în mine,
Dar nu te mai pot duce.

Am poposit lângă un ceas prea târziu 
Pentru curcubee şi jocuri cereşti.
Mă ’mpart în oglinzi în care nu mă ştiu,
Mă aplec peste minuni în care nu mai eşti.

Rănile s’au vestejit în came ca nişte flori 
(Mărturie de sânge a grădinilor din amintire).
Vor înflori la cântecul pasării din cenuşă, de trei ori 
Sau, poate, la viitoarea răstignire.

Semnele din palme şi tălpi le păstrez 
Ca pe un testament al ţărânii din noi.
Sunt troiţa ’n care chipul tău e un altoi 
Şi inima, un mugur din care-am să’nviez.
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S P I R I T U L  H A I D U C I L O R ^
DE

NI Ţ Ă  MI HAI

Cineva a riscat, nu de mult, afirmaţia că literatura noastră populară nu-i înfiorată 
de încordări epice, care să crească în apele lor figuri şi gesturi de viziune eroică. Totul 
s’ar reduce, după această părere, la un act de contemplaţie pasivă, sau la un joc de 
capricii psihologice, prin ale căror şubrede încheeturi curg accente de minoră articulaţie 
sufletească şi zvâcneşte — abia auzit —  ritmul unei acţiuni obosite, nebărbâteşti şi totul se 
frânge, ca o aripă fulgerată, când încearcă să se răsucească mai voiniceşte, cu mai răscoli
toare înverşunare în versul popular. Nimic mai greşit, mai fără temei. Gândiţi-vă la 
figura de soare şi vijelie a lui Făt-Frumos şi la calul lui de jar şi scântei, care scapără 
între pământ şi cer ca un paloş repezit în lumină. Mersul lor, săltat vizionar peste timp 
şi spaţiu, dudue răsturnător prin folclorul românesc ca un tunet aprins pe sub slavă. 
Paşii lor de aprig neastâmpăr calcă cu vuet adânc sufletul nostru din care sar aşchii de 
neîntâlnită poezie epică. Nici o altă literatură populară, nici Homer, acest neîntrecut poet 
al virtuţilor muşchiulare, nici Ossian, bardul asprimilor de cremene şi încruntare, nu s’au 
putut înălţa, în viziunile lor neajunse, până la grandoarea uluitoare a lui Făt-Frumos. 
Căci dacă toţi ceilalţi eroi epici —  fie chiar şi semizei —  sunt pândiţi de beteşuguri care-i 
răpun, Făt-Frumos e întotdeauna învingător, e nemuritor. El încetează de-a mai fi un 
erou divers, la dispoziţia capriciilor noastre literare, şi se plasează pe-un plan prea înalt, 
în lumea realităţilor cosmice, de unde nu se lasă uşor exploatat, oricât de dogoritoare 
ar fi flacăra artistică din noi. Ori îl luăm aşa cum l-a trăit imaginaţia populară, aşa 
cum vâjie — cu toată fiinţa lui de tinereţe şi văpae — pe sub ştreaşina cerului sau peste 
steii pământului, sau dacă nu, îl lăsăm lumii lui, unde uneori contemplaţia noastră tre
murată pios şi româneşte, izbuteşte să-l îmbrăţişeze, cu freamăt şi fecundă răvăşire. Căci 
Făt-Frumos s’a cristalizat în spiritualitatea noastră, ca un diamant stelar, în simbolul de 
flăcări albe, încercănat de învolburări masiv împletite din sublim şi eroic. Şi un simbol, 
când a crescut organic din străfundurile unui neam, care-şi află întotdeauna sacre virtuţi 
infailibile în orientarea lui spirituală, înfrânge timpul şi ofensiva —  cât de înverşunată — 
a vânturilor vrăjmaşe. Ba încă, sparge neguri şi deschide zări, pe a căror linie gâlgâe 
din plin iluminări înalte. Şi aici, din simbol stelar, Făt-Frumos devine un principiu dinamic»
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de dimensiuni cosmice, care fecundează adânc viaţa poporului nostru. „Ale tale, dintru 
ale tale..." Căci rotunjit din aprinsă viziune populară, concentrând în sine, ca într’un nod 
spiritual, toate virtuţile înalte, le revarsă acum activ asupra românului. îndeosebi trei sunt 
virtuţile între care se sbate Făt-Frumos s dreptatea, bărbăţia şi credinţa, care însă nu le 
exclud pe celelalte, ci numai le domină. Aceste virtuţi nu-s întâmplătoare şi nici izolat 
realizate în viaţa lui Făt-Frumos, ci—i sunt organice, constitue axa neînfrântă a personali
tăţii lui morale. Apărate cu străşnicie şi afirmate cu paloş de arhanghel neînduplecat, au 
uneori în structura lor un accent prea aspru, care le alterează sensul pur creştin. Tremură 
în ele însă —  tocmai din această cauză — o clocotitoare tensiune eroică, din care Făt- 
Frumos, nu odată, se înalţă în basmele noastre, ca un profet din Vechiul Testament, în 
mână cu biciul răzbunător al lui Iahve. Această atitudine a lui Făt-Frumos închide în 
sine, în ultima esenţă, întreaga dialectică a basmului românesc. Se ştie că basmele în 
general şi în special cele româneşti, actualizează încăerarea universală dintre principiul 
binelui şi al răului, cu înfrângerea finală şi definitivă a celui din urmă. In basmul nostru, 
Făt-Frumos e întruparea principiului bun şi’ ntotdeauna se luptă numai cu făpturi pocite şi 
spurcate, cu iasme negre şi bale de smei, întrupările înmiite ale principiului rău, care 
niciodată nu-i scapă nerăpuse. Dar el nu frânge oase şi nu varsă sânge decât în numele 
dreptăţii, al cărui aprig spadasin se recunoaşte întotdeauna. In numele acestei dreptăţi 
calcă vajnic celălalt tărâm şi-i cutremură aşezămintele aproape satanice. Dar niciodată 
această sabie a răzbunării nu se ridică împotriva semenilor lui decât într’un singur caz, 
care-i profund semnificativ. Iată- 1  pe Făt-Frumos, travestit în ţigan, oropsit la o viaţă 
neagră de un împărat, cu a cărui fată se căsătorise. împărăţia socrului său e cotropită 
de un vecin puternic. împăratul pleacă împotriva vrăjmaşului, plângând că îşi ştia oştirea 
puţină şi slabă. Iese atunci Făt-Frumos din coliba lui şi neştiut de nimeni, înfrânge de 
trei ori, în gârlă de sânge, oastea vrăjmaşă. Şi aceasta în numele aceleiaşi dreptăţi, la care 
nu va renunţa niciodată, pentru afirmarea ei însă nu pe celălalt tărâm, sau pe plan meta
fizic, ci pe plan naţional. Este singura atitudine împotriva om ului pe care şi-o îngădue 
Făt-Frumos 5 o atitudine însă defensivă şi pentru apărarea drepturilor unui neam, împotriva 
altui neam, care şi le depăşise pe ale sale. Şi aceasta este măduva istoriei noastre naţionale, 
care e necesar să fie cât mai viu actualizată.

Să ne întrebăm acum. de unde această atitudine justiţiară a lui Făt-Frumos? Din 
ce adâncuri creşte răzbunarea lui şi sub freamătul cărui luceafăr îşi crestează destinul ?

Vom răspunde altădată documentat acestor întrebări, cu atât mai mult, cu cât Făt- 
Frumos e o creaţie de culme a geniului românesc. Deocamdată să observăm că chipul 
lui de voevod legendar se împleteşte dintr’un fir biblic, nu prea gros, cu început tocmai 
în Vechiul Testament, asupra căruia să nu stăruim acum — şi din altul etnic, viguros şi 
fraged, care oglindeşte magistral în sine toate muchiile sufletului naţional. De aici îşi 
încheagă Făt-Frumos spiritualitatea lui românească şi totodată creştină. Paloşul lui fulgeră 
deasupra mormintelor străbune întru răzbunare istorică. E o banalitate astăzi — cu încrus- 
tări seculare în fiinţa noastră — că am purtat pe umeri o dramatică vitregie milenară. 
Ne-am dus viaţa de-abuşilea şi ne-am răcorit sufletul în răzbunări fulgerătoare, articulate 
crâncen, ca o respiraţie istorică, între un veac şi altul. Din necesitatea acestei repetate 
respiraţii a rotunjit imaginaţia populară braţul justiţiar al lui Făt-Frumos şi tot din această 
necesitate, ca nişte Feţi-Frumoşi în came şi oase, au răsărit la răspântii încâlcite şi înăbu
şitoare, marii noştri iluminaţi naţionali, cari — ca Avram Iancu — au coborît din legendă 
şi s’au întors în ea. Gestul lor de crâncenă jertfă a fost totdeauna poruncit de-un destin 
pe care ei şi l-au trăit până la sacrificiu. Acest destin l-a doborît pe Mihai Viteazu pe 
câmpia Turdei, l-a răpus pe Tudor din Vladimiri, l-a frânt pe Horia pe roată. Căci dacă
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Făt-Frumosul basmelor este întotdeauna un biruitor, cu nimb niciodată ştirbit, Feţi-Fru- 
moşii istoriei noastre au cucerit prestigiul unui simbol numai prin jertfa lor, nu şi prin 
biruinţă. Dar rămâne, între unul şi ceilalţi, comuniunea unor înalte valori morale. Răzbu
narea lor este afirmată în numele unei dreptăţi naţionale şi este pornită sub zodia creştină. 
Odată Făt-Frumos trebue să scape o ţară de urgia unui balaur cu nouă capete. In dimi
neaţa acelei zile s’a sculat mai devreme „s’a spălat şi s’a rugat lui Dumnezeu mai înde
lung, ca să-i ajute împotriva spurcăciunii". Iar la Călugăreni Mihai Viteazu a smuls sabia 
din mâna unui oştean şi a strigat, năpustindu-se în puhoiul otoman t „Cruce-ajutăl". Sunt 
două exemple din numeroase altele, în care fierb semnificaţii adânci pentru vremea 
noastră. Nu intuiţi aci răspunsul ce trebue dat celor cari vor să sape prăpastie între creş
tinism şi naţionalism ? Intre sabia şi crucea Banului Craiovean trebue căutat raportul 
dintre aceste două realităţi înfipte dincolo de rădăcina fiinţei noastre. Istoria raţiona- 
listă şi ateistă a trecut pe aici legată la ochi, dar lucrurile se cer astăzi strigate tare în 
urechile surde ale acestui veac tălăzuit de vânturi cumplite, pe creştetul căruia Făt-Frumos 
va trebui să-şi aprindă neîntârziat răzbunarea, sub flacăra căreia va tremura în lumină 
ţara.

Sub steaua înaltă a aceluiaş Făt-Frumos a trăit românul unul din cele mai frumoase 
capitole ale istoriei sale. Este vorba de acel capitol de mândrie naţională al haiducilor, 
despre care totuşi istoricii noştri aproape nici nu pomenesc.

însemnarea curentă a cuvântului haiduc, care-i de origină ungară (hajdu), este aceea 
de hoţ, tâlhar de codru. însemnarea lui istorică însă exclude acest caracter de imoralitate 
şi—i împrumută un altul de demnitate morală şi naţională. Căci haiducii sunt „aceia cari-au 
apucat calea codrului, luptând în contra tiraniei fanariote". Peste acest conţinut, în care 
gâlgâe un prestigiu istoric, cuvântul acesta are o sonoritate de masivă bărbăţie, în care 
s’aud paloşe izbite ’n plin şi muşchii tremurând a încăerare. E aici o muzicalitate epică, 
aproape onomatopeică, în care-i concentrată, cum spuneam, o respiraţie istorică de-un 
veac. Intr’adevăr, întregul veac al XVIII, cele două Principate române au îndurat domnia 
vampirică a Fanarului, care ca să împrospăteze mereu bunele sentimente ale înaltei Porţi, 
sugea cu lăcomie agonică sângele pământului acesta generos. Când românul şi-a simţit 
solul secat de măduvă şi genunchiul trosnind de asuprire, şi-a amintit de Făt Frumos şi ca 
acesta pe celălalt tărâm, a pornit el pe sub umbrele codrului, ca pe sub braţele de înaltă 
ocrotire ale unui părinte cosmic, devenind la rându-i, el însuşi un ocrotitor s Aceasta-i 
raţiunea istorică a haiduciei româneşti. Dar înainte de a-i deslâna caracterul moral şi 
naţional, să răscolim puţin epica de cremene a haiducilor.

Cine şi-a interiorizat cu înţelegere organică zbătania eroică a baladelor noastre hai
duceşti, pricepe uşor că figura de vijelie răsturnătoare a lui Făt-Frumos s’a articulat 
adânc în braţul mereu încordat al acestor asceţi naţionali şi mai pricepe câtă absurditate 
cuprinde afirmaţia de care vorbeam la început, că poezia noastră populară ar fi lipsită de 
un nerv bărbătesc al acţiunii.

Să observăm dela început că toţi haiducii se bucură, ca şi Făt-Frumos, de frăţia şi 
înţelegerea ocrotitoare, nemărginită, a calului, acest simbol al devotamentului animal niciodată 
îngenunchiat, care fără să mai fie, ca’n basme, Galben-de-Soare, este un murg sau un 
roib aprig, care zbârnâe de neastâmpăr la apropierea neprietenă a poterii şi căruia stă
pânul îşi încredinţează soarta:

* ’ m u rg u le , m u rgu ţu l m eu,
datu-mi-te-a taică-tău 
ca să-m i fi i  d e  ajutor  
la nevo ie şi la z o r ___
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Âceasta se ilustrează din plin în Tom a A lim oş, care atunci când mişelul Manea i-a vărsat 
măruntaele în pulbere, murgul lui, în care fierbea toată revolta stăpânului, s’a încordat 
uriaş „să arate la bătrâneţe ce-a plătit la tinereţe" 5 iar când moartea l-a doborît:

d ’ a lelei, m u rgu ţu le,
-  sap ă -m i g ro a p ă  d in  p icio r

ş i-m i aştern e f  A n işo r . . .

Prietenia aceasta de piatră nesfărâmată, care are un sens de înaltă spiritualitate şi despre 
care am vorbit altădată, dă haiducilor grandoare legendară, fără să-i denatureze, ci exal- 
tându-le la dimensiuni maxime virtuţile eroice. Când Toma Alimoş, răscolit de răzbunare, 
şi-a strâns maţele din ţărână ca să-şi răcorească sufletul în sângele ucigaşului Manea, 
„murgul a zburat ca vântul, fără s’atingă pământul". Iar la căpătâiul lui:

M u rg u l ja ln ic  râ ncheza ,
C u trei lacrim i ( î l )  stropea...

Haiducul C orbea creşte, pe spinarea de coardă a roibului său, cât un arhanghel înverşunat. 
Ţinut 27 de ani în noaptea temniţii de Ştefan Vodă „să stea cu şerpoaicele", fără nicio 
vină, izbuteşte să scape chiar în ziua când trebuia să fie spânzurat, „să se logodească cu 
mireasa cea domnească". Sfătuită de el, mamă-sa îl scoate pe „roşu" din grajd şi-l 
poartă prin târg...

Ş tefa n -V o d ă  d e -l vedea  
R â v n a  ’n  su flet (îi)  intra . . .

Trimite să ’ntrebe dacă-i roşu de vânzare, iar mama lui Corbea răspunde:

îm i este d e  dăruială  
c u i m i-o sta p e  e l călare.

Dar pentrucă nimeni nu-1 putea încălica, a fost scos Corbea din temniţă, căruia i se rup 
lanţurile ca s’arate „umbletul roşului". întâi îl roagă pe Ştefan să zăvorască porţile şi 
să ’ntărească străjile dacă-i e teamă să nu fugă. Dar înfipt în coama roibului, a ocolit 
de două ori curtea cu înverşunare de vârtej, a smuls-o din mulţime pe mamă-sa şi s’a 
repezit peste zidurile cetăţii ca să plătească asupritorilor săi de 27 de ani. L-a tăiat în 
şapte bucăţi pe temnicer, a măcelărit cu sete pe boeri, prinşi la ospăţ domnesc, apoi a 
plecat „în ţara ungurească, acolo să haiducească".

Epica haiducească nu e însă mai puţin grandioasă, ba dimpotrivă, atunci când lipseşte 
din ritmul ei tropotul calului. Dinamica umană se’ncordează acum uluitor, reliefând 
puternic, ca umbra muchiile unei viziuni plastice, virtuţile eroice de care vorbeam. Iată- 1  

pe Iorgu Iorgovan, Vâlcan în altă variantă. Urmărit de ieniceri şi trădat de Nedea, 
tovarăşul de haiducie, este legat de- o stâncă şi prăvălit în Dunăre. Apele s’au despicat 
şi s’a turburat unda deasupra lui. A visat atunci că ploaia-i udă marfa din caic, pe 
mamă-sa suspinând şi pe mândra lăcrămând. S’a deşteptat şi a văzut că:

D u n ă rea  s e  văita 
că n u -l ştie  ospăta.

S’a smuls atunci voiniceşte din fundul apei şi ’nnotâ la suprafaţă cu stânca pe umeri. 
Dar lespedea era apăsătoare, oţelul muşchilor începea să se frângă. Dintre sălciile ţăr
mului se repede însă ’n valuri mândra lui Iorgovan, taie nodurile frânghiilor şi-l slo- 
bozeşte. Acest extraordinar trunchiu de epopee românească e ’ntregit apoi de răzbunarea 
năpraznică a Iorgovanului. începe goana duşmanilor. Ascuns sub haină de călugăr, prinde 
pe ieniceri într’un han şi—i junghie —  50, câţi erau —  până la unul, iar pe Nedea il 
fărâmă în 50 de bucăţi, ca să fie împărtăşanie pentru tot atâţia corbi.
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Şi aşa dudue prin poezia noastră populară — în pădurea noastră de balade — geniul 
neistovit al lui Făt-Frumos.

Piscul epicei haiduceşti e împodobit însă, ca un creştet potopit de doi luceferi, de 
valoarea ei naţională şi morală.

Spuneam că haiducia constitue în istoria noastră un capitol de mândrie naţională şi 
să adăogăm că este o energică afirmare a conştiinţei naţionale. Nu este vorba de acea 
conştiinţă care implică toate subtilităţile naţionale, care adesea pulverizează revolta şi frânge 
braţul marilor gesturi. Ci e vorba de conştiinţa naţională organică, în luminişul căreia 
sângele-ţi porunceşte fără deliberare şi pumnul ţi se ’ncleştează pe armă fără comandă. 
Este un act de iluminat în care vorbesc mormintele strămoşilor tăi, care-ţi cer să le aperi 
crucile şi bulgării. Această răcoare se înalţă din aproape toate baladele haiduceşti, unde 
flacăra naţională se ’mpleteşte cu o conştiinţă creştină mereu trează. Este adevărat însă 
că nu vom întâlni virtuţile creştine neturburate, realizate pe plan pur spiritual, ci numai 
întrucât nu împiedică durda să bată ’n „hoţi şi venetici", căzuţi pe pământul ţării ca un 
stol de lăcuste lihnite. Dacă această atitudine numai pe jumătate creştină a haiducilor nu 
poate rezista unei analize dogmatice, din punct de vedere naţional a fost o necesitate, 
care — trebue s’o spunem — încă e actuală. A fost o atitudine spontană de conservare 
naţională, care-şi impuse o riguroasă demnitate morală pe care câţi o mai pricep astăzi? 
Veacul haiducilor constitue în acest sens o şcoală de moralizare publică şi de prestigiu 
românesc, atât de necesare în vremea noastră, căci fanarioţii veacului XVIII au fost doar 
înlocuiţi, metodele asupririi modernizate şi mult mai perfid organizate. înţeleg acum de ce> 
nu de mult, un bun român şi vajnic creştin îmi spunea că el nu s’ar înscrie decât în 
„partidul" unui căpitan de haiduci, care l-ar chema în codru.

Haiducia are aşa dar o justificare istorică asupra căreia ar trebui să se stăruiască mai 
mult. Căci iată cât de epicureic sună un cântec fanariot al timpului:

H aideţi fra ţi să  trăim bine, 
să trăim tot p en tru  noi, 
că iată vrem ea n e  vine 
cea ’ncărcată d e  n e v o i!

Acest chiot, ca un iureş de pradă pornit pe şesurile dunărene, a împânzit codrul de 
revoltă românească« M  verde ird  agUd

G em e  c o d ru l d e  h a id u c i . . .  :

Aceşti tribuni ai indignării populare nu au nimic comun cu sadismul bandiţilor ordinari 
şi se deosebesc fundamental de piraţii antichităţii. Ei nu omoară pentru bani, ci dintr’o 
răzbunare a pământului străbun. Nu lovesc în fraţii de sânge, ci’n străini şi’n ciocoi, în 
înstrăinaţi. Iată de pildă balada Costea, care când era mic a slujit la un ciocoi:

D a ră  plată ce-m i lua . . .  ?
M i-l bătea de-l omora.

Odată flăcău, el în codru a intrat. Dar:
N u făcea  străm bătate 
ci făcea nu m ai dreptate.

Să mărturisim că această morală haiducească este de-adreptul uluitoare. Costea a fugit în 
codru ca să scape de sub pleasna ciocoiască şi se găseşte aici solidar cu toţi necăjiţii ţării 
şi-şi simte sângele biciuit de sentimentul de integrală justiţie al lui Făt-Frumos:

P e ciocoi îi om ora  
P e  săraci li miluia.
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Iar haiducul Codreanu jură că „în ţară cât a hoţit.. . sărac n’a omorît, da bogat dacă 
’ntâlnea, frumos mi-1 buzdugănea". In altă parte o baladă închee aşa:

F ru n z ă  verde matostat 
D ela  să ra ci n ’am  luat.
P e  creştini i-am  m iluit 
F etiţe-a m  c ă să to rit!

In graiul popular, creştin e tot una cu român, către care se revărsa milostenia haiducească. 
Acest sentiment de părinte, din care creşte zestrea fetelor sărace, scoasă din punga 
veneticilor, e sporit în următoarele stihuri:

V enetici m i-am  spăim ântat,
A v erile  le-am  luat  
Ş i le-am  dat la cei săra ci 
Să -şi cu m p ere  b o i ş i  v a c i . . .

Geniul justiţiar al lui Făt-Frumos e astfel o permanenţă multiplicată cu fiecare hai
duc, care fără să-şi cunoască dascălul întru spiritualitate, îi rămâne totuşi un frenetic dis
cipol. Ba încă îi umanizează atât personalitatea şi o pune exclusiv în slujba pământului 
şi-a dreptăţii naţionale, pe care aceşti „feciori ai codrului" o vor cât mai mult creştină, 
încât licărul unui luceafăr sacru bate’n creştetul lor şi ţi—i arătă ca pe nişte haiduci ai 
lui Dumnezeu, al căror simbol l-am vrea cât mai viu tremurat pe fruntea veacului nostru.
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C R O N I C I

I D E I ,  O A M E N I ,  F A P T E
P A S C A L  V Ă Z U T  DE J. C H E V A L I E R

încercările, din ce în ce mai dese, de a defini cu 
suficientă precizie spiritualitatea unei naţiuni sânt 
sortite să îndure blestemul unor foarte ingrate difi
cultăţi.'

Dificultăţile zac la obârşie. însuşi conceptul de 
spiritualitate pluteşte în vagul abstracţiunii, fiindcă nu 
are încă un punct de sprijin concret şi bine fixat 
pe coordonatele gândirii noastre Cine se strădueşte 

j să prindă în linii răspicate peisagiul lăuntric al unei 
j colectivităţi etnice, înjghebate pe datele aceloraşi 
| realităţi vitale şi istorice, recurge în chip firesc la 
j generalizări. Şi orice generalizare presupune o vizi
! une unitară care se durează pe intuirea esenţialităţif. 

Această viziune, pentru a nu-şi trăda rostul originar, 
trebue să depăşească haosul aparenţelor contradictorii. 
De aceea amănuntul e lăsat la o parte cu întreaga în
drăzneală cuvenită şi îndărătul oricărei manifestări 
culturale sau sociale se caută exclusiv elementele 
generatoare cari nu viciază structura organică a 
marei categorii unitare.

Fazele acestui proces de purificare, oarecum in
ductivă, se aseamănă aidoma cu acelea pe care 
le-a străbătut mintea omenească până să ajungă la 
zămislirea noţiunilor t lestul atributelor individuale 
a fost asvârlit peste bord spre a putea raţiunea să 
planeze nestfngherită în văzduhul abstractului uni
versal.

De aici o serie, de Jmprecizluni care intră In chiar 
firea lucrurilor.

Spiritualitatea, din clipa când vrei s’o cobori din 
bolta conceptelor pe pământul realităţilor, se pretează 
la cele mai incerte aproximaţii. Izbindu-se de frontul 
stâncos al paradoxurilor concrete şi mânată de in
stinctul năvalnic al salvării, ea apelează la com
promisuri şi la formulări hibride. Să nu vă miraţi, 
aşa dar, dacă în toate studiile de sinteză In care se 

ţ  urmăreşte lămurirea specificului naţional al unui 
popor, veţi întâlni raţionamente şubrede şi stridente 
contradicţii logice.

Cartea recentă a lui Paul Gaultier i L ’ăm e frangaise  
ne oferă o bine nimerită dovadă. Scrisă, de altfel, 
într’un ton care păcătueşte printr’o stăruitoare absenţă

a obiectivităţii şi care merge până acolo încât cele 
mai vizibile insuficienţe structurale sânt metamorfozate 
în calităţi subtil evoluate, graţie unor demonstraţii cu 
temelia In nisip şi cu vârfurile aiurea, cartea lui 
Gaultier izbuteşte să desvălue cititorului, indirect dar 
sugestiv, întreagă greutatea problemei.

Sufletul francez a fost şi este socotit robul a
totputernicei zeiţe: Raţiunea. Raţiune însemnează 
primatul sobrietăţii, gustul măsurii şi al echilibrului. 
Cele mai monumentale fapte ale istoriei franceze însă 
vin să zădărnicească valabilitatea convingerii curente 
căreia şi Gaultier îi acordă locul de frunte. Revo
luţia dela l89 ca şi epoca de titanic imperialism a 
lui Napoleon au fost, în fond, nişte copleşitoare de
clanşări de iureş iraţional. Imperialismul napoleonian 
întrupează expresia unei neînfrânte dorinţe de absolut, 
un elan al voinţei de putere cu rădăcinile nutrite 
în noaptea subterană a iraţionalităţii. Spre a se în
frunta aceste, pare-se, de netrecut piedici, s’a 
născocit o soluţie bastardă : Revoluţia şi Napoleon 
sânt două imnuri închinate Raţiunii j ceeace s’a să
vârşit s’a săvârşit exclusiv în numele şi în folosul ei.

Pe cât de ispititoare In aparenţă pe atât de gă
unoasă pe dinlăuntru, această soluţie este o vădită 
probă de falsificare a realului In avantajul teoretizării 
arbitrare.

Nu numai fenomenele colective, ci şi personalităţile 
înzestrate cu inepuizabile virtuţi creatoare, îngre
unează linia caracterizărilor unificatoare.

Pascal, unul din cele mai deconcertante genii pe 
care le-a produs omenirea, desorientează aproape 
complet pe cercetătorul dornic de delimitări exclusiv 
lapidare şi rigide. Experienţele, trăirile şi frământările 
lui interioare, care alunecă dintr’o extremă în alta 
pe calea chinului transfigurator, pun In vie lumină 
un suflet omenesc aşa cum este el, într’o cumplită 
nuditate. Cugetătorul sau simplul cititor, împins de 
vrerea de-a cunoaşte substraturile gândirii sale, 
rămâne uluit şi neputincios ca în faţa unui act măreţ 
al naturii, cu atât mai măreţ cu cât se refuză mai 
dârz înţelegerii noţionale.

Cele 220  de pagini ale lui Jacques Chevalier despre
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Pascal sunt frumos şi limpede scrise. Le parcurgi 
cu multă dragoste şi plăcere spirituală. Jacques 
Chevalier şi-a scris cartea sub presiunea unei per
manente emoţii admirative. De aceea fraza lui are 
modulaţii bogate şi este minunat rodită de belşugul 
rezonanţelor lirice. Preocupările de documentare 
ştiinţifică şi bibliografică sânt deadreptul omise sau 
dacă nu, coborite In planuri secundare. Partea critică, 
şi aici rezidă pura frumuseţe a volumului lui Chevalier, 
absentează cu desăvârşire. Am impresia că despre 
Pascal misticul, nu poţi scrie decât In două feluri ■ ori 
făcându-i o imnică apologie ori detestându-1  radical.

Opera lui Blaise Pascal este opera unui suflet în 
care s’au strâns cele mai fecunde seve ale umanităţii. 
Om al esenţelor, ce trăeşte In fiecare din noi cu 
egală intensitate şi îndurerată ardoare, om al sufe
rinţelor şi al sbuciumului mistuitor de viaţă, Pascal 
realizează în spiritul său ceeace aş numi universalitatea  
concretă. Cunoscându-se pe el însuşi, Pascal cunoaşte 
lumea. Aplecat asupra abisurilor din fiinţa lui In- 
necate în veşnică întunecime, Pascal stătea in faţa 
nedeslegatelor taine cosmice. Pascal şi-a ajuns sieşi 
pentru a-şi îngădui tragica desfătare a contemplării 
Universului.

Aşa se explică de ce a urît el eul cu neistovită 
tărie, iubindu-1  în acelaş timp ca pe singurul bun 
al lumii pământeşti. Rostul eului este să te îndrepte 
către izvoarele vieţii, către slava infinită a Dumne- 
zeirii.

în descifrarea liniilor principale din concepţia 
pascaliană, Chevalier pleacă dela un punct comun, 
răspânditor de nemărginită lumină. Anume i credinţa 
manifestată de timpuriu că raţiunea este doar o fa
cultate accesorie şi nu una de însemnătate primor
dială. Păcat că nu se insistă mai îndelungat asupra 
acestei afirmaţiuni care se bucură de prestigiul te
meinic al unei premise hotărttoare. In bună măsură 
actualitatea incontestabilă a lui Pascal aici Îşi are 
sursa.

După o tropicală eflorescenţă a teoriilor ştiinţifice 
din veacul al XlX-lea, integrate toate în spiritul ei 
sec şi modificator, raţiunea a avut de Indurat In 
ultimele decenii o aspră umilire. Descurajaţi de 
generoasele făgăduiri ale pozitivismului, gânditorii 
secolului nostru au băgat de seamă că leacul izbăvirii 
şi cheia marilor deslegări ale tainelor e cu neputinţă 
de găsit în raţiune. în chip firesc omenirea s’a răs- 
bunat, răscumpărându-şi cu destulă dobândă desamă- 
girile. S’a ivit astfel curentul acesta antiintelectualist 
care încă mai creşte, ca o plăsmuire de basm, sub 
ochii şi in perspectiva minţii noastre. Antiintelectua
lismul are o pronunţată nuanţă vitalistă. Descinzând 
direct din Nietzsche şi din Schopenhauer, el se spri
jină astăzi pe concepţia vastă a neoromanticului 
Ludwig Klages şi pe intuiţionismul lui Bergson.

Pascal conslitue un izvor comun al tuturora. Faptul 
acesta se cere subliniat cu o accentuată insistenţă

deoarece in nici un alt creer luciditatea ştiinţifică 
nu s’a Împletit aşa de strâns şi de indisolubil cu 
imensele elanuri mistice ca la Pascal. Ştiinţa şi re
ligia s’au înfrăţit pe viu ca două tulpini crescute 
din aceiaşi obârşie.

Omul cartezian e o ficţiune, o făptură izolată 
In mijlocul unui cosmos vrăjmaş. De asemenea omul 
kantiani existenţă subjugată unor imperative riguroase, 
în schimb însă fără nici o legătură de sânge cu lu
mea înconjurătoare. într’un mod cu totul altul vede 
Pascal omul. Spre a-i înfăţişa lămurit viziunea 
metafizică, e bine să determinăm etapele de purificare 
ale gândirii lui.

întâiul urcuş cu nebănuite coaste primejdioase a 
fost ceeace Chevalier numeşte — descoperirea naturii. 
Suntem în preajma lui 1640, epoca de surprinzătoare 
succese a adolescenţei. La 16 ani Pascal alcătueşte 
un vestit E s s a i p o u r  Ies coniques, despre care Descartes, 
acum pe cea mai Înaltă creastă a gloriei, avea vorbe 
de adâncă laudă. Maturitatea de cugetare cât şi savanta 
Invertebrare a raţionamentelor, la o vârstă când 
deobicei nici copilăria nu şi-a lichidat naivităţile, au 
impresionat şi impresionează pe toţi aceia care cunosc 
mai de aproape ramura matematicei. întreg Pascal 
se găseşte aici, evident In germene. Principiile uni
versale sânt scoase nu din enunţări abstracte ci din 
constatări singulare. Complexitatea este concepută 
ca rezultând din devenirea sau modificarea unei figuri 
simple „...toutes choses s’dclairent et s’expliquent 
lorsqu’au lieu de Ies considdrer simplement telles 
qu’elles nous apparaissent, on discerne derrihre Ies 
apparences Ies choses qu’elles signifient, et dans Ies 
choses elles-mems Ies signes ou Ies figures d’un 
ordre supdrieur, visible seulement a l’esprit qui 
confere leur sens vdritable“.

Cu alte cuvinte, dacă mutăm problema Intr’o 
regiune curat filosofică, diversitatea variată a formelor 
exterioare derivă şi se explică prin unitatea planului 
transcendent. In natură domneşte o impecabilă înlăn
ţuire a lucrurilor. Orice obiect aşezat la locul lui 
real nu poate fi Înţeles decât privit prin unghiul 
marii orânduiri superioare, păstrându-şi insă perfecta 
integritate individuală. Cu prilejul celebrei experienţe 
asupra vidului, Pascal cucereşte noui adevăruri care 
vor desăvârşi constatările anterioare. Pus înaintea 
unor fenomene obiective, care frângeau îngustimea 
tiparelor logice curente, el trage concluzia că cea 
mai înaltă menire a raţiunii este aceea de a-şi măr
turisi slăbiciunea. Apoi, îngemănând pătrunderea in
tuitivă cu verificarea empirică, Pascal enunţă cu glas 
profetic principiul relativităţii universale a lumii fizice, 
care 11 duce la postularea, deocamdată, a unui ab
solut unde extremităţile se unesc şi paradoxurile Îşi 
potolesc furia, Dumnezeu. .

Studiile ştiinţifice au fixat metoda. Sborurile ima
ginaţiei să fie mereu controlate de rezultatul cercetării 
pozitive.
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Spre alte zări, acestea mai chinuitoare prin obscu
ritatea lor neţărmurită, se orientează acum gândirea 
lui Pascal. Spre zările sufletului omenesc. începe al 
doilea moment de purificare şi de suferinţe. Dacă 
în descoperirea naturii observaţia peisagiului exterior 
deţinea rolul principal, de astădată precumpăneşte 
introspecţia-, fiecare notaţie e rodul unei sondări in 
străfundurile eului; fiecare gând e rupt din propria 
viaţă.

Pascal intră sub cerul demiurgic al creştinismului. 
Unicul efort al sufletului său, mereu încordat la 
paroxism, este să se facă vrednic de graţia divină, 
să se perfecţioneze adică. In ziua mohorîtă a lui 23 
Noembrie 1654 el işi aserveşte existenţa lui Dumnezeu.

Cunoaşterea adevărului sădeşte In spirit trufia. 
Singură, ea işi anihilează deci valabilitatea. De aici 
necesitatea intervenţiei unui principiu de echilibrare 
oarecum ontologică. Adevărul, smuls din orânduirea 
eternă a ţelurilor dumnezeeşti, devine o forţă dis
tructivă. El trebue să-şi împletească sensul cu acela 
al milei şi al credinţei.

Pascal creştinul mai are de străbătut încă printr’un 
miez de flacără. Pare-se cucerirea linişte! finale, acea 
Împăcare a revoltelor devorante cu destinul, nu ţi-o 
poţi apropia de suflet decât prin imense riscuri spi
rituale. O desolare densă şi apăsătoare ca o boală 
atavică, invălue fiinţa gânditorului ce se bănuia 
definitiv abandonat credinţei. Trupul şi-l simte întot
deauna torturat de dureri sălbatice. Doar o scăpare 
se mai întrezăreşte, moartea. Pascal se aruncă în 
valurile vieţii uşoare cu o nestăvilită sete de fericire, 
îşi uită jurămintele, îşi lapădă ascetica armură a 
misticismului şi trăeşte doi ani de robuste desfătări. 
Sânt anii de consumare a păcatului teluric, de îm
părtăşire a voluptăţilor oprite şi a freneziilor dionisice.

Cel de pe urmă tribut faţă de chemările ispitei şi 
ale cărnii a fost plătit. Reîntoarcerea n’a întârziat 
prea mult. Şi învăţămintele recoltate sânt nespus de 
preţioase. Pascal îşi aduce jalea sfâşietoare a pocăinţei 
la locul jurămintelor făcute înaintea altarului ceresc. 
Convingerile religioase i s’au călit In cele mai aspre 
focuri, însuşindu-şi o indestructibilă tărie. E ultima 
lui convertire.

După această experienţă directă cu lumea plăce
rilor efemere, Pascal cunoaşte omul în complexitatea-i 
infinită. Mizeria condiţiei existenţiale umane o ştie 
din plin. Măreţia ei slăvită o va vedea prin desco
perirea cea supremă a lui Dumnezeu.

„Pascal a fait un pas immense dans la voie qui 
m£ne â la dăcouverte de la verite. II a compris, il 
a vu que notre premier interât et notre premier 
devoir est de nous dclaircir sur notre nature et sur 
notre văritable fin; il a compris, il a vu quel’homme 
est â lui-mâme le plus prodigieux objet de la nature, 
le plus plein de contradiction semblable â dieu, sem- 
blable aux bâtes, capable de peu et de beaucoup, 
la plus excellente des crăatures mais visiblement

tombă de sa place, roşeau pensant, gloire et rdbut 
de l’univers, grand et misdrable. dăchiră par des 
instincts contraires, tout ensemble indigne de dieu 
et capable de dieu“. (p. 95).

Omul este o vietate decăzută deoarece a spart ) 
armonia începutului. De aceea scopul vieţii lui e să 
se răscumpere, să se salveze. Calea de urmat ? Cul
tivarea milei şi a bunătăţii, care întemeiate pe adevăr 
numai ele reuşesc să te înalţe, In regiunile din 
veşnicie neprihănite ale transcendentului divin. Nos
talgia fericirii paradisiace dinamizează inimile noastre. 
Ceeace dovedeşte că noi nu suntem simple automate 
în univers. Marele dar al omului este gândirea (nu 
raţiunea).

Aşa s’a născut acea carte căruia Jacques Chevalier 
îi oferă calificativul de cea mai frumoasă proză fran
ceză , P en sees , fragmentară în forma exterioară însă 
de-o inegalabilă unitate lăuntrică. Pascal a suit ultima 
treaptă a misticismului religios din disperarea resimţită 
in faţa structurii paradoxale a sufletului omenesc* 
„Toutes Ies contrarietes qui semblaient le plus m’fe- 
loigner de la connaissance de la religion, est ce qui 
m’a plus tot conduit â la vdritable".

Lipsit de credinţa In absolutul dumnezeesc, omul e 
hărţuit până la anihilare de contradicţii şi de diabolica 
anarhie a libertăţii. Logica, aşa cum se aplică în 
deobşte datelor obiective, nu istoveşte substanţa reali
tăţii. Numeroase lucruri incomprehensibile, deci ne
justificate în noima lor adâncă de articulaţiile raţiunii, 
stăpânesc un conţinut real viu şi evident. Realitatea 
are virtuţi ascunse care sparg tiparele logicei întocmai 
precum un sâmbure îngropat în pământ îşi crapă 
învelişul spre a-şi desfăşura latenţele vitale- Ceeace-i 
absurd pentru capacitatea înţelegerii noastre nu-i 
absurd în sine.

Jacques Chevalier expune cu o remarcabilă lim
pezime şi simplitate subtilele demonstraţii ale lui Pascal. 
Suspendată deasupra nesfârşitului hău căscat între cele 
două infinite, fiinţa omenească este neant In raport 
cu absolutul şi tot în răport cu neantul. Iată situaţia 
noastră adevărată. Spaima distrugătoare ar trebui 
să ne cuprindă ca o vâlvătaie apocaliptică dacă inima 
noastră nu şi-ar afla suportul în Dumnezeu. Cunoa
şterea lui Dumnezeu impune despărţirea de eu, după 
ce eul şi-a demascat pericolele ce ne pândesc dacă 
zăbovim neîngăduit de mult în imperiul său rece. 
Această despărţire are ceva din tristeţea inefabilă 
a plecărilor spre tărâmuri plutitoare sau a pribegiilor 
siderale.

Pascal a ajuns să se urască. O ură ţâşnită desigur 
dintr’o barbară dragoste spulberată. Acum Pascal 
iubeşte numai pe Dumnezeu, i se devotează lui şl 
suferă bucuriile renunţării din pricina lui.

Bucuriile renunţării s’au preschimbat în bucurii 
absolute, trăite la altitudinea aurorilor divine.

SEPTIM IU BU C U R
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J U B R A N  K H A L I L  J U B R A N

Am publicat In „Gândirea” două traduceri din 
poezia arabă a lui Jubran Khalil Jubran.

Când zici arab, imediat îţi inchipueşti un om cu 
turban, negru la faţă, cu ochii scânteietori, Înfăşurat 
lntr’un cearşaf, cu o puşcă la umăr, o sabie la 
şold, şi un pumnal la brâu, desculţ, mergând In 
oceanul deşertului pe o cămilă, balansându-se ca In 
leagăn.

Jubran Khalil Jubran este arab, din acel Liban 
care a fost izvorul de inspiraţie al lui Solomon. S’a 
născut In Bşarri, la umbra cedrilor, sim bolu l veşni
ciei, In anul 1883.

Jubran e creştin de rit maronit (maroniţii, foşti 
monofiziţi, astăzi sunt uniţi cu Papa dela Roma). 
Concepţia lui religioasă e particulară şi personală, 
el zice că toate religiile au la bază aceleaşi prin
cipii.
‘ Climatul pe care Dumnezeu l-a  dat Sirienilor e 
un parfum de iasomie şi aceasta drept mângâiere 
pentru sărăcia pământului lor. In loc de petrol le-a 
dat sânge nobil,- In loc de fier şi în loc de aur un 
caracter bun ca aurul. In această atmosferă de cedri 
şi stele, de senin şi ceaţă, care e suflarea zeiţelor 
din pajişti, Jubran a trăit până la vârsta de doispre
zece ani. Şi dacă e pesimist la începutul vieţii, re
voluţionar apoi, şi pe urmă un luptător optimist, 
nu e de mirare, când sufletul ţării lui seamănă 
cu o doină plină de tristeţe, care mai Întotdeauna 
se închee cu un strigăt de veselie.

Jubran e ca noaptea, începe cu Intunerecul şi se 
termină cu aurora.

La vârsta de 12 ani a părăsit leagănul frumuseţii, 
ţara visurilor, a filosofiei şi a poeziei, pentru ţara 
materialiştilor, a fabricilor şi â  ringului de box, 
America.

Această ramură de liliac a trăit câţiva ani In 
Statele-Unite, maidanul libertăţii. S’a întors apoi la 
Beirut capitala Libanului, şi â intrat la şcoală pentru 
a studia limba maternă, limba lui Allah, cum cred 
unii, limba arabă.

Până atunci, Jubran a fost ca lăstunul nou născut 
care încearcă sborul vulturului, se îndepărtează 
puţin şi pe urmă vine iarăşi la cuib, la mama lui, 
care este izvorul puterii.

In 1903 pleacă din nou In America, pentru cinci 
ani, cea mai mare parte din acest timp petrecând-o 
la Boston. Acolo sunt mulţi Sirieni. In acest interval 
a scris majoritatea operelor sale. In 1908 11 găsim 
la Paris pentru a-şi perfecţiona cunoştinţele de pictură 
simbolică, după care vizitează capitalele Europei şi

mai ales expoziţiile de artă. In 1912 s’a stabilit In 
New-York pentru totdeauna. A  colaborat la „A l- 
Saeh" („Turistul”) cea mai măre revistă literară arabă 
din America. Jubran a creat un curent nou in lite
ratura arabă. Arabii de altfel, sunt poeţi din natură 
şi există triburi In deşert, care vorbesc numai In 
poezie şi este o mare ruşine pentru o familie când 
i se naşte un copil şi ajunge la 1 1 — 12  ani fără să 
vorbească In versuri şi fără să ştie ce e rima şl 
ritmul. In trecutul vieţii arabe poetul avea o mare 
trecere, era reprezentantul tribului j fiecare trib îşi 
avea poetul lui, care era ceeace în timpul nostru 
este avocatul.

Poezia arabă e mai mult eroică.
Jubran Khalil Jubran e cu totul altfel, e liric. Spune 

cineva i „S’a apropiat Jubran de Occident şi are pe 
buzele lui zâmbetul frumuseţii Orientului j poartă un 
dar preţios In pieptul lui ca să-l dăruiască Occi
dentului. A  venit, ca şi Iisus, cu o inimă plină de 
iubire”.

Prisma prin care vede el e cu totul alta. Jubran 
e artist, e pictor şi poet. întâi îşi pictează gându
rile In mod simbolic, apoi le scrie. Urăşte rima şi 
ritmul. A scris poezie In proză. Poeziile lui ritmate 
sunt puţine t cea mai Însemnată e un dialog Intre 
un bătrân filosof pesimist şi un tânăr optimist. A  
scris In limba arabă şi în limba engleză. Cărţile lui 
englezeşti sunt traduse In arabă de Antonios Başir, 
bun teolog, literat distins şi fruntaş al Bisericii or
todoxe. Trăeşte în America şi de curând s’a ales 
mitropolit In Statele-Unite.

Jubran e umanist, un bun credincios, un mistic 
şi un moralist desăvârşit.

Dacă vreţi să ştiţi ce e Jubran, Inchipuiţi-vă un 
Lamartine care ar fi gustat din dulceaţa inspiraţiei 
Libanului, un Alfred de Musset in sensibilitatea şi In 
iubirea lui, un Eminescu In gândirea şi In suferinţa 
lui sufletească.

Jubran a trăit viaţa în căutarea cuvântului, a sburat 
cu gândul, absorbit cu trupul In slujba sufletului. A  
fost ca filosoful Diogene în căutarea adevărului şl 
ca Socrate în faţa paharului de otravă.

Luceafărul acesta al Libanului, pictor, poet şi filosof, 
e considerat In ultimul timp ca profet.

S’a stins In vara anului 1932, In Statele-Unite, sub 
operaţie, şi a fost Înmormântat In Liban, leagănul 
lui, Înconjurat de pomi şi flori, aşa cum a şi fost in 
viaţă, parfum, pom şi floare.

EMIL MURACADE
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CÂTEVA ÎNSEMNĂRI ASUPRA NEOSCOLASTICEI ITALIENE

In 1934, Revista de filosofie neo-scolastică, organ 
al Universităţii catolice din Milano, a împlinit două
zeci şi cinci de ani de existenţă •, In acelaş an, In 
Septembrie, la congresul naţional de filosofie din 
Padova, grupul comunicărilor neo-tomiste s’a pre- 
zintat cu o amploare deosebită, asigurându-şi aproape 
locul dintâiu In cuprinsul discuţiilor. Ni se pare in
teresant să semnalăm această mişcare nouă a gân
dirii italiene deoarece câmpul filosofiei părea ocupat 
până acum numai de idealismul lui Croce şi Gentile. 
Neo-tomismul încearcă înlocuirea acestui idealism 
grupând laolaltă, fără nicio deosebire, pe ambii gân
ditori citaţi 5 unele puncte cari separă astfel hotărlt 
gândirea lor estetică, spre pildă, nu mai interesează 
In acest caz, deoarece idealismul atât al unuia cât 
şi al celuilalt reprezintă o gândire identică Împotriva 
căreia se afirmă neo-tomismul.

Răsfoind ultimele numere ale revistei Universităţii 
dfn Milano cât şi cercetând unele din studiile recent 
publicate de promotorii mişcării catolice, vom întâlni— 
şi aci este punctul preţios care trebue pus In lu
mină — o reluare a tomismului pe baze înnoite şi cu 
perspective de largă înţelegere ; astfel, mişcarea neo- 
tomiştilor italieni se încadrează, pe această cale, In 
ritmul gândirii filosofice contimporane. Iată de ce ni 
se pare util să ne referim mai întâi la o comunicare 
făcută In congresul dela Padova, de către Franceşco 
Oigiati, profesor de istoria filosofiei moderne la Uni- 
versitâ catolica del Sacro Cuore şi autor al mai 
multor studii cari ilustrează metoda afirmată In acea 
comunicare. Vorbind Intr’adevăr despre Filosofie, 
istorie a filosofiei, istorie, autorul constată dela 
început că apare azi tot mai clară orientarea spre 
realism ; şi, ca o consecinţă a acestei părăsiri treptate 
a tezelor idealiste, se pun acum din nou şi pe baze 
deosebite, problema istoriei şi aceea a istoriei filo
sofiei. Oigiati se referă prin aceasta evident la metoda 
crociană, căci In cunoscutul volum Teoria  e  storia 
deîla~storiografia, ca şi In diverse studii şi articole, 
Croce identifica istoria cu filosofia. Această teză 
idealistă nu putea permite însă decât o foarte uni
laterală metodă In istoria filosofiei, In istorie In ge
nere. Referindu-se, spre pildă, la studiile lui Croce 
asupra lui Hegel şi Vico, Oigiati observă că ele 
sunt de fapt o interpretare voit idealistă a gândirii 
celor doi filosofi ; mai ales studiul asupra lui Hegel 
înseamnă o valorificare numai a acelor teze cari 
concordă cu liniile gândirii crociene. Comunicarea 
lui Oigiati — şi ne-am putea referi, pentru o expu
nere a metodei istorice din punctul de vedere neo- 
tomist şi la articolul lui Umberto Padovani, S u l  con- 
cetto d i obbiettivită della  storia, In Rivista d i filosofia  
neo-scolastica, supplemento al volume 27, Luglio 
1935 p. 93 — înfăţişează metoda neo-scolasticei, şi 
trebue să subliniem dela început că este acesta

desigur faptul care asigură nouii mişcări obiectivitatea 
deplină a cercetărilor şi astfel seriozitatea desăvâr
şită j căci Intr’adevăr, deşi ar putea să apară ca o 
gândire In afara epocii sau ca o încercare de re
venire asupra curgerii timpului, totuşi, graţie metodei 
adoptate şi enunţate de Oigiati, neo-tomismul îşi asi
gură valoarea.

Deosebind două momente In procesul de cunoa
ştere al unui gânditor, Oigiati vorbeşte mai întâi de 
nevoia de a prinde ceeace constitue l’anim a vivi- 
ficatrice sau unitatea cuprinzătoare a tuturor liniilor 
gândirii lui; această unitate prinsă, ea ar fi echiva
lentă cu adevărata Înţelegere a sistemului) dar 
prinderea unităţii Însăşi nu este posibilă fără o ini
ţială simpatie spirituală sau voinţă de Înţelegere. 
Acestui punct, care va realiza cunoaşterea esenţei 
unei gândiri, trebue să-i urmeze o cercetare valo- 
rificatorie sau o căutare a ceea ce tot Oigiati numeşte 
l ’anim a d i verită, a gândirii expuse şi însăşi această va
lorificare trebue să fie condusă In spiritul înţelegerii is
torice. Iată dece nici acest al doilea punct nu poate în
semna judecarea parţială sau subiectivă, ci cercetarea 
adevărului pe care, încadrat Intr’un timp anumit, un 
sistem oarecare l-a putut lăsa, ca un bun câştig, specula
ţiei filosofice ulterioare. La rândul ei, istoria sistemelor 
va trebui să urmeze aceeaşi metodă 5 iar trecând la 
studiul istoriei, la studiul el filosofic, negând teza ce 
susţine că realismul metafizicei tomiste este contrar 
privirii istorice, Oigiati arată că o justă înţelegere 
a acestui realism nu înseamnă afirmare a staticului 
şi pasivului, ci ajunge la vederea acelui dinamism 
continuu ce presupune vederea istorică. Astfel şi In 
cunoaşterea faptelor trecute ale umanităţii, vor exista 
necesar cele două etape ale cunoaşterii unei epoci 
şi a prinderii valorii ei de adevăr In cuprinsul în
tregului evoluţiei istorice.

Negând aşadar tezele idealiste ale identităţii filo
sofiei cu istoria, a gândirii cu realitatea, Oigiati 
ajunge la această frumoasă enunţare de principii, 
care li permite construirea unor volume de cercetări 
de un deosebit interes. Acestea dovedesc Intr’adevăr 
spiritul modern al noului curent italian şi asigură 
mişcării neo-tomiste Încrederea celor cari sunt in 
afara doctrinei ei. Recent au apărut două asemenea 
studii. Unul este al lui Oigiati Însuşi asupra lui Des- 
cartes (Franceşco Oigiati, C artesio, Milano, societâ 
editrlce „Vita e pensiero“ 1934), celălalt al lui Um
berto Padovani, profesor de istoria religiunilor, asupra 
lui Schopenhauer (A rtu ro  S cho penh au er, ibid, id. 1934) 
Semnalăm de asemenea un volum alcătuit cu cola
borarea principalilor profesori ai Facultăţii de filo
sofie şi constituind o serie de studii consacrate toate 
lui Spinoza cu prilejul celui de-al treilea centenar 
al naşterii sale. Studiile citate sunt aşadar asupra 
unor gânditori ce aparţin unor epoci şi ambianţe
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deosebite ţ in ele Întâlnim insă aceeaşi metodă de 
Înţelegere obiectivă, acelaş efort de realizare a stu
diului ştiinţific.

Astfel, volumul lui Olgiati alcătueşte numai prima 
parte a operei concepute pe planul mai larg de 
două volume ; cel apărut până acum este o cer
cetare erudită spre Înţelegerea omului şi timpului. 
Olgiati înfăţişează multiplele interpretări ce s’au dat 
operei carteziene, grupându-le In trei categorii şi 
vorbind astfel de aceia cari au văzut In Descartes 
mai ales pe omul religios şi pe susţinătorul catoli
cismului -, despre aceia cari l-au valorificat In primul 
rând ca savant; In sfârşit despre aceia cari au văzut 
in el numai pe filosoful modern. Arătând parţialitatea 
tuturor acestor interpretări — căci ele au fost făcute, 
rând pe rând, numai din perspectiva limitată a unei 
anumite faţete a gândirii carteziene — Olgiati ajunge 
la un concept ce deschide putinţa unei Înţelegeri 
cuprinzătoare, a prinderii a ceea ce el numea uni
tatea sau sufletul unei gândiri. El apreciază carte
zianismul drept un fenomenism raţionalist şi lămureşte 
din perspectiva acestui concept toate tezele carte
ziene ; şi ajunge pe această cale şi la înţelegerea 
faptului că o aceeaşi gândire a permis trei categorii 
mari de interpretări deosebite. Dar, fără să ne oprim 
pentru moment asupra solidei metode de studiu 
adoptate, remarcăm că interpretarea nouă a lui 
Descartes a suscitat discuţii. Căci, alături de ceea 
ce până azi era cunoscutul fenomenism empirist, 
Olgiati găseşte la Începutul filosofiei moderne acest 
fenomenism raţionalist ce ar merge dela Descartes la 
Spinoza şi Leibniz. Esenţa lui ar fi deosebită de aceea 
a fenomenismului empirist prin faptul că pleacă dela 
unitate spre multiplicitate; şi în acest fel, Olgiati 
deliniază totodată evoluţia filosofiei europene ca  
fiind aceea a unui prim moment al metafizicei to - 
miste a existenţei, căreia îi urmează fenomenismul 
cu cele două aspecte ale sale, şi in urma cărora va 
apare idealismul kantian; schiţa evoluţiei filosofiei 
europene este astfel văzută de Olgiati din perspectiva 
poziţiei metafizice a diverselor sisteme.

Dar, şi acest punct trebue neapărat remarcat, 
există un fir unic care străbate acest studiu: este 
perspectiva tomistă şi aprecierea cartezianismului 
din perspectiva nouă pe care el o deschide gândirii 
până aci dominate de scolastică. Avem in aceasta 
nu ceeace s’ar putea numi o comună lipsă de obiec
tivitate, ci un efort de înţelegere, prin confruntare, 
a propriei poziţii.

Astfel, soliditatea studiului şi metoda de cercetare 
modernă, aparatul bibliografic dintre cele mai bo
gate, toate ilustrează principiile enunţate de autor in 
comunicarea la care ne-am referit.

Un alt studiu, acela al lui Padovani, prezintă ace
eaşi expunere temeinică ; poate numai cu o mai evi
dentă afirmare a punctului de vedere tomist. Intr’a -  
devăr, conceput de asemeni pe un plan mai larg, de

trei volume, studiul lui Padovani lnfăţişază In primul 
viaţa lui Schopenhauer, mediul în care s’a format 
şi operele minore | volumul al doilea va Înfăţişa 
esenţa gândirii filosofului, accentuând mai ales legă
turile ei cu sistemele contimporane, iar ultimul volum, 
analizând pe larg problema răului, va prezintă di
feritele ei soluţii, opunându-le In sfârşit doctrina te- 
ismului creştin. Astfel, ceeace işi propun diversele 
studii Întreprinse este ca, pe această cale a cerce
tării minuţioase, să se realizeze valorificarea gândi
torilor diverşi din perspectiva neo-scolasticei 5 astfel, 
In multiplicitatea şi diversitatea preocupărilor Întâl
nite la neo-tomişti, credem că putem vedea tocmai 
efortul neîncetat de a confrunta doctrina şcolii cu 
doctrinele moderne şi contimporane ; de a înregistra 
astfel tot progresul de gândire realizat până azi şi 
de a aprecia întrucât fiecare din sistemele noui, 
post-tomiste, au contribuit la constituirea acelei anim a  
di veriiâ pe care trebue s’o descoperim In evoluţia 
întregii gândiri europene. Interesant ni se pare să 
amintim cu acest prilej şi articolul lui Olgiati asupra 
unei interpretări tomiste a lui Bergson. Este vorba 
Intr’adevăr de unele cărţi destul de recente cari văd 
posibilă o asemenea interpretare (Cartea lui Cheva- 
lier, spre pildă, B e rg s o n , Paris 1926) •, dar mai ales, 
e vorba de introducerea scrisă de filosoful francez 
la ultima lui carte L a  p e n s e e  et le  m ouvant (Paris 
Alean, 1934), introducere ce a fost judecată drept o 
Înclinare spre realism. Francesco Olgiati citează In 
acelaş sens— Intr’un articol in care vorbeşte despre 
progresele neo-tomismului, — aceste cuvinte ale lui 
Bergson adresate părintelui Gorce, profesor la Insti
tutul catolic din Toulouse, „Toules Ies fois que je 
suis entrd en contact avec elle [la philosophie tho- 
miste] il m’a semblă qu’elle dtait chose plus vivante, 
plus rapprochee de nous qu’on ne le croit gănâra- 
lement...‘‘ j iar în altă parte, tot Bergson seriei „Je 
n’hâsite pas un seul instant i c ’est au răalisme et au 
răalisme le plus radical que je rattache l’ensemble 
de ma vue. Je n’ai jamais pu considărer la connais- 
sance comme une construction, et c ’est pourquoi, 
avec mâme Ies râflexions sur le temps qui furent 
mon point de dâpart et que j’expose dans l’intro- 
duction de L a p e n s e e  et le  m ouvant j’avais rejetă le 
kantisme ou plutdt refusâ de m’y arreter" (citat în Ol
giati, ll  concetto d i  reallâ , Rivista d i  filosofia  neo~  
scolastica, settembre-novembre 1935, pp. 453—456). 
Insfârşit, un studiu chiar al lui Gorce, apărut în 1935 
In revista Sophia,<tste intitulat semnificativi L e  n eo -  
rea lism e bergso nien -thom iste . Teza lui Gorce este o 
interpretare a anti-intelectualismului bergsonian drept 
un realism sau o limpede tendinţă spre concret.

Discutând Insă această teză, Olgiati afirmă că, dacă 
Intr’adevăr nu se poate vorbi de un idealism berg
sonian, aceasta nu Însemnează că există un realism 
In gândirea sa5 e vorba In realitate numai de un 
fenomenism, realitatea fiind afirmată numai ca ima

306

©  B C U  Cluj



g in e ; d ar m ai ales nu p oate  fi v o rb a  de un realism  
bergsonian atunci când filosoful francez spune In 
L a  p ercep tio n  du  chan gem ent, conferinţa ţinută la 
O xford şi publicată acu m  In volum ul citat i »il y  a  des 
changem ents mais n’ y a  pas de choses qui changent*1, 
idee c a re  înseam nă anti-substanţialismul bergsonian.

Dar această operă de punere la punct a doctrinei 
tomiste prin confruntarea ei continuă cu gândirea 
modernă şi contimporană, se alătură, completându-le, 
unei serii de studii ce sunt o afirmare a punctului 
de vedere neo-scolastic în diversele discipline filo
sofice. Răsfoirea revistei citate ne infăţişază o serie 
de cercetări preţioase în acest sens. Astfel, întâlnim 
studiile lui Gustavo Bontadini, R ealism o gnoseologico  
e  m etafisica d e ll e s s e r e ;  alături de ale lui Carmelo 
Ottaviano, C ritica del principio  d i im m anenza  (am
bele comunicări la congresul din Padova şi publicate 
în numărul din Noemvrie 1934 al R evistei neo- 
sco la stice);  iar articolul lui Olgiati, mai sus citat, 
11 concetto di realtă, înseamnă o analiză ascuţită a 
noţiunii realismului tomist ; şi făcând încă odată do
vadă de adevărul principiilor de metodă cu alt prilej 
enunţate, autorul arată că precizările aduse de el 
în jurul noţiunii realismului se impun cu atât mai 
mult în momentul de faţă cu cât e vorba de afir
marea tomismului într’o epocă în care, împotriva 
lui se ridică întreg aportul gândirii post-medievale> 
atât fenomenismul cât şi idealismul. Astfel, in cursul 
paginilor articolului, negând adevărul acestor două 
poziţii ale gândirii moderne, Olgiati le recunoaşte 
totuşi ceea ce el însuşi a numit l'anim a d i verita 
a unei doctrine , recunoaşte In ele îndrumarea spre 
spiritul modern în ştiinţă şi în istorie. In acest fel, 
identificarea realităţii cu fenomenul nu i se mai pare 
decât o exagerare întâmplătoare a tendinţei moderne 
foarte rodnice de cercetare a faptelor s şi tot aşa, 
concepţia idealistă, a activităţii creatoare a spiritului, 
îi apare şi ea numai ca o concluzie extremă a gân
dirii moderne, adevărată atât timp cât este numai 
afirmare a activismului spiritului uman. Iată deci, 
cum şi în aceste studii — cari nu sunt de istorie a 
filosofiei, ci de discuţie a unor poziţii metafizice — 
apare acelaşi punct de largă înţelegere şi de înca
drare în linia filosofiei moderne 5 căci această filosofie 
modernă, scrie Olgiati, nu este alcătuită numai din 
cele două poziţii anti-tomiste ale fenomenismului şi 
realismului, ci ea cuprinde şi numeroase elemente de 
gândire pe cari tomismul însuşi trebue să le ia în seamă.

Putem cita mai departe — spre ilustrarea aceluiaşi 
suflu modern în cercetările neo-tomiştilor — articolul 
lui S. Vanni-Rovighi discutând C oncepţia aristotelico- 
tomistâ şi concepţiile m o d ern e  asupra  inducţiei. (No
vembre, 1934), citând pe Lachelier şi Reichenback şi 
opunând tezelor lor teza logicei scolastice.

Dar întâlnim de asemeni câteva afirmaţii intere
sante ale lui Padovani despre Filosofia  religioasă  
neorscolastică şi idealistă, comunicare făcută la acelaş

congres din Septemvrie 1934. Plecând dela raţiona
lismul iluminist al secolului al XVIII şi numind, ca 
o reacţie, mişcarea romantică germană, Padovani o 
socoteşte totuşi un nou tip de raţionalism deoarece 
în cadrul idealismului german religia apare pe treapta 
ce precede filosofia ; aşadar, ea este aproape anulată. 
In neo-idealismul italian, se întâmplă acelaş lucru. 
Să amintim într’adevăr, cu acest prilej, o carte densă 
de gândire a lui Armando Carlini, profesor la Pisa, 
despre L a religiosita dell’arte e  della  filosofia  (Fi— 
renze, 1934) 5 Carlini neagă aci valoarea idealismului 
tocmai pentru locul secundar ce-1 dă religiei. Neo
tomismul, mai mult, îşi propune înălţarea ei din nou 
In cuprinsul gândirii moderne; dar, această reluare 
a teismului, Padovani o arată desăvârşindu-se pe baze 
noul, astfel încât gândirea neo-scolastică să apară 
Intr’adevăr îmbogăţită de tot aportul pozitiv al gân
dirii trecutului.

Dar mişcarea catolică pătrunde şi discuţia proble
melor de estetică. In aceeaşi revistă a neo-scolasti- 
cilor întâlnim articolul lui Olgiati despre Sf. Tom a  
din A cqu ino  şi autonom ia artei (Noemvrie 1933), 
teza enunţată astfel opunându-se tezei lui Croce 
(articol publicat în L a critica, 20 Ianuarie 1931, p. 
71), prin care se afirmă că nu poate fi vorba de o 
preocupare estetică independentă la scolastici, ci 
numai de texte sporadice în jurul artei. Olgiati des
coperă Insă în scrierile tomiste o unitate de gândire 
şi o tendinţă spre Închegarea unui sistem de idei în 
jurul noţiunii frumosului. Un alt articol de asemeni, 
L ’arte e  la tecnica nella  filosofia  di San Tom m aso  
(Martie, 1934), vorbeşte de distincţia netă a gândirii 
scolastice între tehnică şi artă, între ex p ertu s  şi ar- 
tifex . Grazioso Ceriani vorbeşte în altă parte de 
Q noseologia şi intuiţia artistică (Mai, 1934), şi înfă
ţişând esenţa concepţiei idealiste, schiţează astfel pa
ralela între estetica crociană şi cea scolastică, prima 
creaţionistă, întrucât poetul exprimă un frumos pe 
care însuşi spiritul II produce, cealaltă exprimând 
frumosul pe care realitatea ontologică îl manifestă 
spiritului. Apare astfel clar cum deosebirea poziţiei 
gnoseologice determină cele două poziţii estetice 
deosebite. Să notăm de asemenea că în precizările 
finale, autorul articolului afirmă finalitatea artei; 
este aceasta o teză pe care o putem integra uşor 
generalei mişcări anticrociene de care este animată 
critica italiană contimporană, care cere de asemeni 
artei un sens uman şi actual. In sfârşit, referindu-ne 
şi la mişcarea estetică desfăşurată de grupul scrii
torilor din jurul revistei L a  tradizione, recunoaştem 
în ideile lui Pietro Mignosi (în deosebi în volumul 
A rte e  rivelazione) aceeaşi opunere faţă de crocia- 
nism, aceeaşi înţelegere a sensului religios al artei; iar 
cartea lui Carlini, mai sus citată, este interesantă din 
acelaşi punct de vedere. Remarcăm Intr’adevăr că 
Revista neo-scolasticilor publică prefaţa cărţii lui 
Carlini, indicându-şi astfel simpatia faţă de atitudinea
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autorului. Carlint afirmă că nu a putut studia pro
blema artei fără referirea constantă la problema re
ligioasă şi adaogă volumului un apendice cuprinzând 
indicaţiuni asupra încercărilor similare de gândire 
religioasă a artei, în Franţa şi Italia. Fără să se de
clare catolic, fără să adere la neo-tomism, Carlini 
arată numai greşala idealiştilor de a nu fi afirmat 
autonomia credinţei religioase într'un sistem filosofic 5 
el Însuşi totuşi nu a căutat, prin noua poziţie, o re
venire la medievala filosofie supusă teologiei ci 
numai o gândire mai profundă a religiei. Revista 
neo-scolasticilor semnalează astfel volumul lui Car
lini ca fiind o autocritică a idealismului, o revizuire 
a vechilor atitudini, o tendinţă nouă in gândirea 
italiană.

Să menţionăm în sfârşit, pentru a arăta spiritul 
modern al scolasticei, câteva studii In jurul ştiinţei 1 
F u n d a m en te le  biologice ale n em u ririi som atice, de 
G. Reverber! (Martie 1934); T eo riile  fizice d e  azi d e  
cara cter sim bolic ş i filosofia  naturală , de Paolo Rossi 
(Noemvrie 1934); dar, mai ales, studiile lui Agostino 
Gemelli, profesorul de psihologie aplicată dela Uni
versitatea catolică. Notăm aci comunicarea făcută la 
congresul din Padova, L a  m isu ra  in psicologia , unde, 
trecând in revistă doctrinele psihologiei moderne, au
torul se opreşte la un dualism al vieţii psihice, in
tegrând astfel rezultatele cercetărilor de laborator 
doctrinei dualismului aristotelico-tomist. Un alt studiu»
/  risultati delte  recen ţi r icerch e  su ll’analisi d e l  ling- 
u a g g io  in relazio ne alle dottrine realiste, comunicare 
făcută la Congresul din acest an la Salsomaggiore, 
aduce unele precizări filosofice ce Încadrează expe
rienţele numeroase asupra limbagiului. Intr’adevăr,
In co la b o ra re  cu  Giussepina Pastori, d irecto area  labo
ratorului de biologie gen erală , autorul a  publicat un  
studiu preţios asupra A n a lizei electroacustice a lim 
bagiulu i, ajungând la rezultate preţioase şi in ca d râ n -  
d u -le  teoriei filosofice realiste. A v e m  aşad ar prin  
aceste  date înfăţişarea unei a d e v ă ra te  m işcări noui, 
c a re  răsto arn ă  poziţiile idealismului. Intr’o d a re  de  
seam ă asupra congresului din P ad o v a , revista n e o -

C R O N I C A
N . M . C O N D IE S C U , ÎN SE M N Ă R IL E  LU I S A -  

FIRIM . —  Se p o ate  spune dela început, fără  e x a g e 
ra re , c ă  acestei că rţi p e c a re  n e-o  dăru eşte  dl. N .
M . C ondiescu  In plină m aturitate de c reaţie  i se  
cu v in e însem narea cu  o piatră albă, de popas. C red  
c ă  d u ce tehnica p rozei noastre  cu  un pas m ai departe.
Şi asta nu se întâm plă la noi in fiecare  zi şi oricu i.

A m  spus „tehnica* p rozei n oastre, spre a  Însemna 
dela în ceput un h otărit a c ce n t de „ v a lo a re " şi nu  
cantitativ . E ra  n ecesar. Fiindcă astăzi mulţi, purtaţi 
d o a r de entuziasm ele şi deprim ările clipei, sânt ispitiţi

scolasticilor nu se sfieşte să vorbească de falimentul 
unui sistem (Noemvrie, 1934, p. 495), de apusul 
idealismului crocian şi gentilian. Dar, poziţia împotriva 
idealismului italian este, mai mult decât atât, o poziţie 
ce se opune întregului idealism dela Kant încoace» 
Atitudinea neo-scolasticilor nu-şi permite totuşi să 
fie de simplă negare a valorii kantismului şi ii re
cunoaşte— regăsim astfel încă odată aci principiul 
de metodă enunţat de Olgiati — partea de adevăr In 
timp. In acest idealism, neo-scolasticii nu găsesc 
adevărul; dar teoria activităţii creatoare a spiritului 
înseamnă o cucerire preţioasă a timpurilor moderne, 
înseamnă sensul istoriei, aport esenţial al epocii noastre. 
Iată dece, încă odată, neo-scolasticii nu pot respinge 
In bloc gândirea anterioară ei ii Împrumută ceeace 
poate fi de folos propriei metode de cercetare ştiin
ţifice şi istorice. Mai mult încă, acest congres din 
Padova e numit, nu numai de negare a idealismului, 
dar de afirmare şi clarificare a realismului. Şi în- 
tr’adevăr, după cum am văzut, neo-scolasticii s’au 
oprit asupra marilor probleme ale principalelor dis
cipline filosofice şi au căutat să le dea o întemeiere 
nouă. E interesant de observat de asemeni că In ati
tudinea nouii filosofii nu lipseşte şi tendinţa unei 
corespondenţe cu fizionomia spirituală nouă a ţării- 
Intr’adevăr, se afirmă că neo-scolastica ar însemna 
şi o afirmare a filosofiei naţionale, idealismul fiind 
arătat ca o continuare numai a unei filosofii străine. 
Mai mult, se afirmă că filosoful trebue să fie om al 
timpului său, integrat întregii mişcări spirituale. Şi 
este poate interesant să amintim aci că estetica cro -  
ciană Însăşi a fost negată prin multe discuţii polemice 
In studii, articole de revistă şi ziar, spunându»se că  
nu mai corespunde idealului de artă al epocii. Iată 
acum acest nou atac, şi In numele unor idealuri 
de asemeni inspirate de situaţia nouă a ţării; de data 
aceasta, lucrul este mai Interesant de semnalat, de
oarece neo-scolastica atacă şi actualismul lui Gen
tile, deşi doctrina apărea aproape ca o Întemeiere 
teoretică a crezului politic italian.

N . FA G O N

L I T E R A R Ă
să lege so arta  prozei n oastre de soarta  rom anului. 
C e e a ce  e  o  profundă greşală . R om anul nostru abia  
acu m  se în truchipează. D a r av em  o p roză ro m â 
n ească , cu  tehnica ei stabilită, cu  lum ea el p rop rie, 
cu  viziunea ei specifică, după cum  av em  şi o poezie  
cu  aceleaşi date ca ra cte ristice . U n v e a c  de c e rc ă ri  
şl cău tări nu se putea să nu a d u că  o  cristalizare.
Iar d a c ă -i  socotim  p e cro n ica ri c a  pe m arii noştri 
în cep ători d e p roză , ajunge v o rb a  la m ai multe 
v eacu ri. Şi treb u e s ă -i  socotim . Fiindcă altfel nu ne  
putem  explica apariţia talentului atât de sigur de sine,
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atât de limpezit, al lui Costache Negruzzi cu al său 
«Alexandru Lăpuşneanu", in 1840, când lirica noastră 
de abia işi dibuia drumurile, nici puritatea şi vioiciu
nea prozei lui Heliade pe lângă înneguratele sale 
creaţii poetice. Intre fraza ardentă a lui Bălcescu şi 
paginile de foc şi gând ale „Sărmanului Dionis", 
pragul e mic 5 dar câtă depărtare dela versul nesigur 
al lui Grigore Alecsandrescu la limpezimea de mi
nune din „Călin".

Proza noastră a crescut astfel firesc şi frumos fiindcă 
avea o temelie veche de veacuri. O mai împlinea 
şi un dar, o bucurie a noastră specifică de a po
vesti. Nevoia de a povesti izvorăşte din plinul unei 
vieţi încărcate de întâmplări şi privelişti; plăcerea 
de a povesti, vine din împăcarea finală cu această 
viaţă, oricum va fi fost ea. De aceea povestirea a 
înflorit în orient, unde omul a mai păstrat vechea 
Înţelepciune şi ştiinţă a împăcării cu existenţa. De 
aceea, occidentul a inventat romanul, care e şl mai 
mult şi mai puţin decât povestirea. Povestitorul ur
măreşte viaţa ; romancierul, isbit de ea, însângerat de 
ea, vrea să creeze alta, din sine. De aceea romanul 
modern trebuia fatal să ajungă la monologul interior, 
la jurnalul intim, la ascuţitul ţipăt de durere pe care 
îl aduce astăzi. In orgoliul îndurerat de a-şi crea o 
lume a sa, romancierul modern s’a depărtat voit de 
viaţă; şi viaţa s’a răzbunat 1 omul apusului rămâne 
din ce în ce mai mic, din ce in ce mai sterp, din ce 
în ce mai acelaşi, în faţa uriaşei diversităţi de înfă
ţişări ale firii uitate.

Povestirea aduce o viziune armonică a lumii — de 
aceea natura nu lipseşte nici când. Romanul creşte 
din tumult şi complexitate interioară.

Liniştit sufleteşte, povestitorul îşi poate supraveghia 
expresia — o cizelează artistic, bijuterie; chinuit de 
nesiguranţele sale interioare, romancierul n’are pu
terea decât să urmărească ciocnirile de lumi şi exis
tenţe — de aci prejudecata, odiul stilului, în romanul 
modern.

Proza noastră — cred că nu mai e nevoie să spu
nem — a crescut pe linia povestirii.

Aşa era şi firesc. De aci, lumina ei clară, cu 
toată structura ei simfonică, In care se întrepă
trund toate puterile firii (viaţa nu e modern „com
plexă*, plină de probleme, decât pentru cel ce 
nu o poate trăi) de aci şi cizelarea ei artistică 
migăloasă.

Dela bătrânul Neculce la Negruzzi, la Alecsandri, 
Creangă, Hogaş, la Matei Ion Caragiale, — aceiaşi 
rădăcină şi fireşti înfloriri.

Din ea a crescut minunată şi cartea d-lui N. M. 
Condiescu.

E şi ea povestirea unei vieţi de pe aici; cu tot 
ce-a văzut, a auzit şi simţit cel ce a trăit-o. Şi fiindcă 
acesta a trăit vremi amarnic de frământate şi fiindcă 
vremile , acestea sânt vechi, de pe când noi eram 
mult mai aproape de orient decât astăzi, povestirea

porneşte pe un drum impresionant de larg—cartea 
de faţă e doar întâiul volum, al copilăriei — şi se 
desfăşură fastuoasă, încărcată de întâmplări şi perso
nagii, ca acele caravane ce legau odinioară lumile. 
Oamenii apar şi dispar din firul ei intr’o necontenită 
trecere. Dar cât li se îngădue să stea In povestire, 
trăesc cu o putere de viaţă ce Iţi încrestează gândul. 
Nu e obicinuita tehnică a înghesuirii unui personaj 
într’un tic caracteristic, într’o formulă. Sânt oameni 
întregi şi sânt vieţi întregi cari trăesc în câteva 
pagini. Oameni năpraznici toţi. Asemenea firi nu ne-a 
adus până acum decât literatura pornită din lumea 
satelor noastre — sămănătoriştii şi i’anait Istrati. Dar 
lumea de aici e o lume boierească. Ţi-ar părea 
străină — orientală, aşa cum s’a amestecat atâta în 
sângele nostru de sus. Dar deschizi cronicile şi dai 
de boieri de baştină cari umblau după zicătoarea 
cronicarului „cu capul în mână“, riscând totul pentru 
o patimă. Ii găseşti pretutindeni mai demult. Iată-i 
în tot Shakespeare.

Odinioară oamenii erau caractere, azi sânt celule 
sociale. Fiindcă atunci erau conduşi de legi etice, şi 
astea sânt puţine 1 sufletul putea creşte pe câteva 
mari dimensiuni. Azi sânlem încadraţi juridic şi prin 
contractul social; legile cari trebuesc ascultate sânt 
nesfârşit de multe, sufletul se fărâmiţează, prăfuit 
şi molcom.

O astfel de lume veche aduce cartea aceasta încă 
dela primele pagini. Oamenii însă nu se ciocnesc, nu 
se învălmăşesc toţi. Apariţiile lor învâlvorate îşi gă
sesc fiecare clipa cuvenită. Povestirea curge pe 
deasupra lor, ca o mare şi liniştită înţelegere.

O limbă românească splendidă, In care orice 
cuvânt — dela arhaismul de letopiseţ până la neolo
gismul violent — nu răspunde decât unei singure 
legi: a expresivităţii, şi îşi găseşte, călăuzit de un 
instinct artistic sigur, locul cel mai priincios în ar
monia severă a frazei. Un grai de un pitoresc, de o 
putere de expresie rar întâlnită şi în acelaş timp 
de o şlefuire de artă bizantină, îmbracă povestirea 
într’o haină somptuoasă şi totuşi suplă peste toate 
mişcările el de viaţă explosivă. Trebue să coborîm 
până la cineva pe care l-am mai amintit aici, până 
la „Craii de Curtea Veche" a lui Matei Ion Cara- 
gfale, ca să-i găsim asemănare.

Dar ceea ce înseamnă un pas mai departe e 
tehnica povestirii. O tehnică ce îi dă o complexitate 
de roman, fără să-i altereze robusteţea şi armonia 
primară : Povestirea e însemnată de un sihastru, către 
sfârşitul zilelor sale — boier vechi ce s’a pedepsit şi 
s’a liniştit astfel pentru un păcat grozav. Nu e un 
simplu truc literar romantic, cum se întâlneau des 
odinioară. Ci e piatra din capul unghiului a cărţii.

Omul acesta, Salirim, refugiat Intr’o poiană neştiută 
de munte, îşi trece din amintire în slove viaţa sa de 
odinioară. A fost şi el una din acele firi năpraznlce 
de cari e plină cartea. A iubit năpraznic viaţa ca şi
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toţi cel pe cari i-a ştiut. Şl tn explozia de viaţă 
asmuţată de fluerul Marelui Pan, a păcătuit mult. 
Păcatul l-a dus la ispăşire, creştineşte.

Şi acum tot trecutul i se desfăşură tn minte In În
tunericul nopţilor de veghe, sub lumina sumbră a 
păcatului originar, sub ochiul drăcesc al Marelui 
Pan — ce-1 veghează de pe masă, statue luminată 
inuman de Jarul din sobă — pe când afară natura 
freamătă neostoită de viaţă şi de putere.

Chipurile acestea omeneşti cari trec mereu, aspre 
şi nepotolite, prin gândul povestitorului — cari tre- 
buesc să treacă, fiindcă fiecare din ele i-a  lăsat ceva 
moştenire in suflet—foşnetul diavolesc al firii aţâţată 
de naiul zeului faun, durerea şi umbra imensă a 
păcatului, ce coboară mereu ca un leit-motiv: Cain 
ce-ai făcut cu fratele tău Abel ? — toate închiagă 
un tot de o armonie profundă, halucinantă. E ceva 
aidoma unei structuri muzicale simfonice.

Gestul uman, simplu, al tuturor capătă astfel o 
imensă perspectivă, e luminat şi umbrit de fâlfâiri 
de dincolo de zarea noastră. Lumea amintirilor 
din copilărie pe care o închide acest Întâi volum nu 
apare astfel deloc in cadrul miniatural obicinuit. 
Dela Început, o poartă uriaşă se deschide şi o uma
nitate tragică se întruchipează nesilit. Şi dela început 
totuşi, lumina adâncă a marilor înţelegeri, care nu 
poate izvorî decât dintr’o târzie şi cumpănită îm
păcare cu viaţa, se pogoară calmă.

Sbucium tragic şi potolită contemplaţie, învolburări 
de păcat omenesc şi mătănii de gând sihastru, ex
plozii de verb plin de viaţă şi migală cizelatoare de 
argintar veneţian — iată cartea adâncă şi româ
nească a d-lui N. M. Condiescu, în care se îmbină 
armonic atâtea din specificele noastre însuşiri şi cu
sururi.

** *

ION IOVESCU: NUNTĂ CU BUCLUC. — Prin 
contrast, cartea dintâi a d-lui Iovescu aduce o lume 
care e departe de această încremenire austeră în 
lumina înţelegerii şi a artei.

„Nunta cu bucluc“ animă un colţ de umanitate 
penibilă, satul nostru mahalagizat de apropierea ora
şului. O lume care există, evidentă, şi căreia n’avem 
ce-i face decât să-i ajutăm deplina lămurire. De 
vreme ce există, trebuia să intre şi’n literatură. A  
pătruns cu ceeace avea mai bun din ea în versul 
d-lui N. Crevedia : cu foamea ei de o viaţă mai bună, 
cu etica ei nouă, violentă, diferită de aşezarea hie
ratică, de milenii, a vieţii noastre rurale pure.

In romanul d-lui Iovescu apare aşa cum e. Cu 
puţinul ce -a  mai rămas bun din ea şi cu toată ori
bila ei vulgaritate nouă. Acest puţin mai e însă şi 
astăzi temelie. Cu toată vulgaritatea ei de suprafaţă, 
cartea creşte dintr’un adânc fond etic «■ O fată cu 
păcat, primeşte peţitul unui flăcău, ascunzându-i ade
vărul. Maică-sa o ajută. O ajută şi norocul până la

un loc. Băiatul era setos de avere — şi ea avea. 
Adevărul nu se putea să nu se afle însă. E gonită 
la părinţi. Tatăl său —  care abia acum li află gre- 
şala —  o ucide şi îşi taie şi lui beregata. Seducă
torul, un zăpăcit, înnebuneşte de-abinelea.

O temă tragică. Păcatul e ispăşit deplin, prin pe
deapsă. O umanitate aspră, rudimentară, dar vie, 
trăeşte şi rabdă păcatul. Ioniţă mirele, Florea şi Do- 
briţa, părinţii fetei, sânt figuri de oameni întregi 
cari îţi rămân apăsători în amintire. In jur şoaptele 
babelor, murmurul nesfârşit al satului, comentează 
şi amplifică tragedia ca un cor antic.

Tânărul autor ştie să „vadă“ viaţa. Se pricepe şi 
s’o însemne sigur. Scena când părinţii vin să-şi 
vadă fata după nuntă, cu mânia amară a flăcăului 
înşelat, cu detaliul neaşteptat al tacâmurilor sfrede
lite, cu cearta finală — e o scenă m are. Autorul 
ştie să surprindă detaliul psihologic revelator pentru 
o Întreagă situaţie. De pildă în momentul crimei 
dela sfârşit s Tatăl vine otrăvit mai mult de inimă rea 
decât de alcool, cu gând să-şi pedepsească nevasta 
cu tăişul cuţitului. îşi vede fata revenită fără s’o ştie. 
In faţa neprevăzutului, toată furia lui se moaie. Cere 
de mâncare. Un fapt divers ■ mămăliga era nesărată, 
întreaga lui mânie se deşteaptă fără frâu, bătaie şi 
omor.

Autorul e în stare să întrevadă şi bobul de uma
nitate, rar, cât a mai rămas în aceste suflete otrăvite s 
ajutorul ce-1  dă o femeie miresei năpăstuite.

Dar toate aceste Însuşiri reale sânt prăfuite inutil 
de cea mai barbară lipsă de conştiinţă artistică. Au
torul e ori un dezaxat bântuit de toate zăpăcelile 
vremii noastre, ori e şi el un rural mahalagizat, in
capabil să se ridice la o înţelegere pură a vieţii. 
Altfel nu pot să-mi explic aspectul tragi-comic al cărţii.

E pe de o parte un cult exagerat al materialului 
folcloric. Zicerile populare, sânt adunate cu lopata, 
sânt asvârlîte cu grămada în toate părţile, se potri
veşte nu se potriveşte. Iată câte spune un moş 
dintr’o singură răsuflare, ca să arate că s’a obiş
nuit cu bătrâneţea! „Când a nins taică să nu-mi 
degere. Nu vezi, sărăcia se ţine după mine ca pul
berea după câine. La omul sărac nici boii nu-i trag. 
Ce să-i faci dacă n’ai vaci. Mulge caprili şi taci. 
Cine poate oase roade. Cine nu, nici carne moale* 
(pag. 42) şi aşa mai departe, încă pe atâta.

Insă dl. Iovescu nu ştie precis ce e aia folclor. E 
zăcământul adânc al căutărilor de expresie ale în
tregului neam. El nu se improvizează nici se schimbă 
de azi pe mâine. Mahalagiii, pungaşii, beţivii, pot 
vorbi în argot. E altceva.

E n o rm  de mult din m aterialul de exp resie  adus 
de c a rte  nu e  nici m ă c a r  folclor. E  vo rb ărie  goală.

Cu mahalagismul lui se amestecă şi autorul. Şi 
aici e răul cel mai mare. Autorul vrea să fie mo
dern, imagist. Moş Găman vorbeşte atunci cu baba 
Catinca în imagini astfel t
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„Eee-hee! Sau când te vâral în mine, lipitoare de 
ugerul vacii, mi te lipeai de piept, omidă de frunză..." 
(pag. 33).

Vorbesc ţăranii ca nişte poeţi rataţi şi teatrali, 
de-ţi vine să-i baţi.

Nu-I destul atât. Are şi autorul imaginile sale per
sonale i

„Norii se răriseră şi se depărtaseră mai în adâncul 
cerului. Soarele se scremea să apună. Şi de atâta 
scremuş, i se urcase sângele In obraz, de se făcuse 
roşu la faţă ca un fes turcesc» (p. 56).

Nu. E monstruos. Bine s’a făcut că a fost ajutat 
dl. Iovescu să iasă la lumină. Cum sânt tinerii de 
azi absoluţi şi grăbiţi, te pomeneşti că se supăra şi 
nu mai scria deloc. Şi era păcat de însuşirile sale. 
Dar a-1 încuraja pe calea ce-a prins e un păcat şi 
mai mare.

** *

APOSTOL FULG A: ALTCEVA.— Tot o carte de 
debut. Romancierul şi-a făcut Insă destul ucenicia prin 
nuvele publicate în periodicele noastre, arare, nuvele 
cari au fost urmărite cu interes de un public res
trâns, aşa cum e adevăratul nostru public cetitor de 
literatură. Ucenicia asta se recunoaşte şi aici. Cartea, 
cu excepţia unor mici naivităţi inerente tinereţii, e 
închegată matur şi corect. Ea luminează o poveste 
de dragoste, cercetată cu un ochiu sigur, după bunele 
tradiţii ale prozei analitice franceze. Fireşte, aceste 
bune obicinuinţe n’ar fi însemnat nimic fără de acel 
simţ înnăscut al mişcărilor şi nuanţelor sufleteşti, pe 
care II posedă evident autorul.

Căci povestea e simplă. Un student şi o studentă 
se iubesc. Iubirea aceasta ajunge pătimaşă şi lungă. 
Ea e umbrită de conştiinţa unui păcat, obicinuit azi, 
pe care el II intueşte şi ea nu vrea să-l mărturisească. 
El împiedică aşezarea iubirii lor pe temelii trainice 
de viaţă. Şi o disolvă până la urmă.

Conştiinţa păcatului însă nu e tragică. Ea putea 
duce la patetice încordări de suflet, ceeace nu se 
Întâmplă aici. Duce numai la anumite stinghereli 
psihologice Intre eroi, la anumite viduri In tensiunea 
lor erotică. Ceeace umple cartea e această tensiune. 
Autorul poate să o descrie, adecvat şi cu o simpatică 
pasiune juvenilă. Are acel simţ al nuanţelor de 
care vorbeam, ce II face să lege firesc puţinele 
fapte ale romanului prin detalii de psihologie cari 
încheagă unitar povestirea.

Povestea aceasta a două trupuri ce se’ntâlnesc şi 
se despart mereu, Însoţite din când în când şi de 
sufletele lor, e în fond un bun studiu de psihologie 
femenină: Elvira.

Alături de ea şi celălalt personagiu, Radu Naneş, 
apare cu o psihologie identică, aproape femenină i 
o vlăguită supunere capriciului şi o logică mai mult 
sentimentală. De aceea, în timp ce ea îşi consumă 
povestea de dragoste cu o frenezie şi o luciditate în

capriciu, specifice femeii, el apare palid şi incohe- 
rent adesea. Asta nu înseamnă că nu e real. Trăeşte — 
o viaţă de fum — dar a lui. L-a copleşit nu-i vorbă 
şi autorul cu prea multe calităţi; de abia le mai 
poartă.

Ceea ce animă povestea e opoziţia pe care e clă
dită : confruntarea a două jurnale intime, al ei şi al 
lui. Nu prea diferă Intre ele. Tocmai din motivele 
pe cari le arătam. O serie de corespondenţe subtile 
se închiagă astfel între cele două viziuni palide de 
viaţă.

Autorul a ţinut să adaoge la sfârşit şi cuvântul 
lui, în vreo şaizeci de pagini. E un final etic şi oare
cum explicativ. Eroii se întâlnesc iar şi ajung rău 
de tot. Autorul explică aceasta prin dorinţa lor mo
dernă de a trăi „altceva", de a evada din cotidian. Tot 
acest cuvânt e de prisos. Povestea s’a sfârşit la ca
pătul celor două jurnale. Iar explicaţia prin acea sete 
de „altceva", e în parte spusă de evoluţia de până 
atunci a personagiilor, iar în cealaltă parte e iarăşi 
de prisos, fiindcă cei doi eroi au mai întâi nişte 
obicinuite suflete slabe şi numai apoi au şi unele 
nostalgii ale vremii de azi. Iubirea lor sucombă din 
lipsă de substanţă sufletească.

Pentru modul delicat şi stăpânit cu care a ştiut 
să prindă acest fumuriu proces sufletesc —■ autorului, 
laudele noastre. Dar l-ara vrea ancorat mai vânjos — 
în adevărata viaţă de azi.

* .* * . . .

LUCIA DEMETRIUS. TINEREŢE— Nu sânt pentru 
literatura de confesiune. Se face un atât de ridicol 
abuz de ea la noi azi. Nu din pricină că avem mulţi 
inşi cari se frământă adânc sufleteşte încât o izbuc
nire în expresie să le fie necesară, ci fiindcă junii 
noştri romancieri n’au pur şi simplu ce să spună 
altceva! nu cunosc temeinic niciun alt colţ real 
de lume.

Dar e atâta viaţă adevărată şi adâncă în cartea, 
d-şoarei Demetrius, atât talent risipit prodigios şi i 
firesc ca dintr’un prisos, că nu poţi decât să-i re
cunoşti dreptatea de a fi aşa cum e.

Tema e aici şi mai lineară, O fată iubeşte pe cineva 
aproape fără nici un m otiv: aşa fiindcă unui prea 
plin sufletesc îi trebue revărsare. E criza specifică 
adolescenţei, aici prelungită anormal (eroina mărtu
riseşte 22 de ani). Viaţa e aici abia la început, în 
muguri. Dar şi pe muguri trebue să-i doară când 
plesnesc din coajă. Această durere iniţială, a mugu
rilor sufleteşti cari se deschid spre viaţă, amplifică 
nemăsurat orice fapt minuscul ce le bâzâe pe 
aproape, ca o albină. Te înspăimântă parcă şi Iţi 
face milă acest huruit nejustificat de durere, ca acele 
hăuri în care bubue grozav în gol pietricica asvârlită.

Totul ar ajunge enervant dela un anumit număr 
de pagini — cum se întâmplă adesea cu cărţile despre 
adolescenţi — dacă n’ar fi neobicinuita puritate de
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suflet pe care o aduce cartea. In această puritate ca 
într’o lumină, cel mai prăfuit detaliu al vieţii se pre
face în poezie adâncă şi gravă. Cartea e în fond în 
întregime lirică.

Iată o stare minunată de seninătate T
„Sânt foarte fericiiă. Acum în afară de fericire nu 

mai încape nimic în mine. Sânt plină ca un pahar, 
străvezie şi uşoară", (p. 86).

Dar momentele asemenea sânt rare. Viaţa nu e 
făcută să-ţi înflorească în suflet paradisuri. Mai ales 
când îi ceri să se suprapună docilă visului. Ghimpii 
ei cei mai mărunţi aduc eroinei sângerări imense în 
suflet. Te miri cum poate încăpea atâta durere Intr’o 
fărâmă de umanitate. E o durere uneori răbdată 
eroic, privită uneori cu dispreţ, ca un câine bătut la 
picioare. Alteori, dimpotrivă, parcă e îmbrăţişată In 
plâns ca o soră bună. O infinită nuanţare, facilitată 
de posibilităţile rare de expresie ale autoarei. Aş vrea 
să citez un moment In care Natalia se purifică până 
la rugăciune, se înalţă din însuşi chinul ei:

„Uite, stau în clipa asta la pământ, şi pot să mai 
stau aşa un ceas, şi până mâine chiar 5 şi aş vrea acum 
să mă pot rupe în bucăţi aici pe piatra asta, să mă 
prefac în praf, să nu mai fiu, să se ridice sufletul 
ăsta care nu mai e decât o senzaţie infinită de durere, 
ca un abur din mine, să se piardă să se irosească, 
şi trupul să rămâie aşa ca acum la pământ, Ca o 
broască moartă* (p. 129).

Aceasta e toată cartea. O înflorire minunată şi 
singură de durere pură, tocmai fiindcă nu-şi prea 
are mobilul.

Pentru autoare e un succes. Dar şi o povară. De 
toată atmosfera aceasta trebue să se elibereze îndată. 
Altfel va ajunge la litanie plângătoare.

Şi ne e temă. Parcă nişte nuvele cetite nu de 
mult erau asemenea. Nu ştiu dacă sânt anterioare 
sau nu acestei cărţi. Căci ea e un început bun dar 
şl o răscruce teribilă.

♦ . •♦ ♦

DAN PETRAŞINCU : OMUL G O L — După „Sân
gele*, romanul cu atât de dificilă temă, cu care 
tânărul prozator îşi pornise începutul, volumul acesta 
de nuvele e mai mult decât o încercare şi o pro
misiune. Scriitorul îşi ştie acum, de bine de rău, 
meşteşugul. Prinde stările sufleteşti, le cercetează 
lucid şi le înseamnă cu deplin belşug de amănunte. 
Un talentat animator şi scrutător de realităţi sufleteşti 
se vădeşte astfel.

Ce e drept, până acum domeniul său de sondagif 
psihologice e foarte limitat. Toate cele opt nuvele 
ale volumului sânt din lumea eroticei. O hipertrofie 
a erotismului, de care suferă întreaga literatură 
modernă. S’a scris atât de mult pe acest tărâm, s’a 
despicat realitatea aceasta In atâtea fire impercep
tibile aproape, încât o bogată experienţă livrescă 
îţi poate înlocui uşor — fireşte că nu şi durabil —

experienţa de viaţă, dacă ţii neapărat să iscăleşti ceva 
asemănător. Nu vreau să afirm că aceasta s’a în
tâmplat de astădată. Nici că aş vrea o literatură 
călugărită. Dar e oarecum o părere de rău să vezi 
o voinţă tinerească şi reală de creaţie pierzându-se 
numai ca să învârte o moară ce în definitiv macină 
şi singură. Am spus „voinţă* şi nu putere de creaţie 
fiindcă îmi pare că aici trebue însemnată o obser
vaţie : la marile răscruci ale vieţii personagiilor, In 
faţa marilor încordări ale firii, ai impresia^unei şo
văieli în trăsătură, a scriitorului, ca şi în romanul 
său precedent. Nu mai e acea intenţie de impasibili
tate manifestată acolo. Dar o curioasă incertitudine 
a gestului creator, o frică de a lua taurul de coarne.

De aceea nuvelele închid juste analize sufleteşti, 
minuţioase până când se aplică unor date normale. 
Dar în pragul morţii ca şi în pragul marilor gesturi 
de viaţă dl. Petraşincu se opreşte la suprafaţa sufle
tului omenesc. De pildă în „Omul gol*, „Aura halu
cinata", şi mai ales In „Accidentul*. Chiar în „Po
vestea unei morţi umane", o fericită întoarcere a 
scriitorului spre datele mari, elementare, ale vieţii, 
sfârşitul — care coincide cu stingerea eroului — e 
nelămurit disolvat în nehotărire şi abuz de comentar 
al scriitorului. E in adevăr necesară o apropiere a 
noastră, a modernilor de umanitatea simplă şi de 
totdeauna, chiar cu riscul unei sentimentalizări a scri
sului — ca în „Aventură de primăvară*.

Un bloc dur de viaţă aduce nuvela „Părintele 
Pricup* — cu tot anormalul situaţiilor. Dar cred că 
până la urmă vocaţia d-lui Petraşincu rămâne 
aceea de evocator al stărilor sufleteşti fluide, aproape 
între realitate şi vis. Pentru aceasta îi trebue o mai 
adâncă muzicalizare a stilului, ce are încă asprimi. 
Şi mai ales să evite acel penibil verbalism fără rost, 
care duce la chinezerii delicioase ca 1 „un nimic 
dulce şi fără idei“, „toplndu-se sterp şi fecund*, (p. 
72) „jertfa zeiască discretă, virgină* (p. 107). Ver
balism care umple zeci şi zeci de pagini.

' *
■ * * ,

RADU BOUREANU : VIAŢA SPĂTARULUI MI- 
LESCU. — O foarte nimerită idee a avut editura care 
a încurajat realizarea acestei cărţi despre cel mai 
svânturat pribeag al nostru.

In cursul chinuit al istoriei, noi am fost prea sbu- 
ciumaţi ca să ne putem gândi departe. Visul nostru 
cel mai larg de cucerire pământească s’a consumat 
înlăuntrul sâmburelui etnic, prin Mihai Viteazul. Prea 
am fost legaţi prin chin de brazda noastră ca să avem 
nostalgia depărtărilor ascunse în taină. Popor aşezat 
la Dunăre şi la mare, n’am folosit lunecuşul apei ca 
drum spre alte locuri şi alte lumi.

In schimb, bătrânii noştri oameni de mare cul
tură — îngemănând gândul apusului cu sufletul ră
săritului — au năzuit totdeauna să depăşească spa
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ţiul strâmt al năzuinţelor noastre politice. Despre un 
imperialism cultural al nostru in trecut, se pot face 
oricând afirmaţii fără exagerare. învăţaţi ca Dimitrie 
Cantemir, Stolnicul Cantacuzino, Mitropolitul Petru 
Movilă, ctitori culturali, ca Brâncoveanu şi Vasile 
Lupu — stau mărturie.

Caracteristici sânt şi cei doi mari aventurieri spi
rituali ai istoriei noastre: P etru  C erce l  şi N icolae  
M ilescu . Două aspecte cari se întregesc, ale aceleiaşi 
nostalgii, Petru Cercel, voevodul poet, trubadurul 
pierdut în vis rătăcitor pe la curţile occidentale, In- 
florindu-şi viaţa cu un sonet italian şi un acord de 
chitară, şi Milescu Spătarul, spiritul realist, cărturarul 
adânc şi deplin, cutreerător al Europei şi al Asiei 
mânat de impulsul de a cunoaşte, nu de a visa.

Această figură de condotier spiritual trebuia s’o 
reînvie poetul Radu Boureanu- Alegere potrivită, 
căci din viaţa Spătarului pribeag se pot scoate pa
gini licărind de poezie. Sarcină uşoară pe deoparte, 
căci bibliografia noastră asupra lui Milescu e săracă. 
Afară de monografia fundamentală — N icolas Sp a -  
thar M ilescu  de prof. P. P. Panaitescu şi de Cro
nica lui Neculce — puţine alte lucrări de seamă. 
Pela cartea englezului lohn B addeley , singura tra
ducere completă a textului rusesc al călătoriei în 
China — nu cred să fi ajuns dl. Boureanu.

D-sa a urmărit frumos şi mai ales cu fidelitate în 
cartea pe care a scris-o ceeace puţin a avut la în
demână. Dar tocmai In aceasta stă şi dificultatea în
treprinderii. Materialul documentar minim, l-a 
obligat să-i fie prea supus. Tot patetismul pe care-1 
presimţi In agitata viaţă a acestui pribeag, nu îl gă
seşti aici. Cartea e luminoasă, e pitorească, dar e 
exterioară. D-l Boureanu a împlinit fericit viaţa 
naivă a cronicei, a urmărit poetic palpitanta istori
sire a călătoriei In China. Sufletul lui Milescu însă, 
rămâne încă departe.

Mai e apoi asupra răscrucii hotărîtoare din viaţa 
lui Milescu — pedeapsa cu crestarea nasului — o 
controversă de ştiinţă istorică ce aduce figurii sale 
două perspective cu totul diferite. Neculce afirmă 
că pedeapsa i-a  venit la începutul vieţii, dela Şte- 
făniţă Vodă D-l Boureanu a respectat părerea cro
nicarului. Profesorul N. Cartojan — şi mi se pare că şi 
colegul d-sale d-l P. P. Panaitescu — susţine că în
tâmplarea asta a avut loc mult mai târziu, după pri
begia prin Muntenia, pe la Constantinopole, Stettin, 
Stokholm şi Paris, pe vremea lui Iliaş Vodă. Un alt 
Milescu aproape, se arată astfel i nu mai e fugarul 
ruşinat de pedeapsă din ţara sa. Ci e aventurierul 
cărturar, dornic de mari şi străine orizonturi. Pe
deapsa ruşinătoare nu mai e punct decisiv de por
nire ci doar unul din accidentele mari ale vieţii sale 
atât de neostoite, una din puţinele înfrângeri ale 
marilor sale ambiţii.

D-l Radu Boureanu trece uşor şi peste călătoria 
lui Milescu la Paris. Să ne gândim că era doar Pa

risul Regelui Soare. In acel an, Molifere îşi juca în
tâia oară pe Tartuţfe, după ce prezentase „Preţioa
sele Ridicule* ; se reprezenta „Andromaca* lui Ra- 
cine şi se tipăreau primele cărţi de fabule ale lui 
La Fontaine şi întâile satire ale lui Boileau.

Dar Rusia primilor ani de viaţă ai lui Milescu 1 
Ţara aceea imensă şi barbară, care tocmai atunci se 
trezea spre o lumină nouă). Ce material uriaş de 
viaţă.

Evident, nu asta a năzuit d-l Boureanu. D-sa ne-a 
dat o carte uşoară şi frumos scrisă, pentru care tre- 
bue să-I fim recunoscători. După cum va trebui 
să-i fim şi mai recunoscători celui ce ne va da în 
româneşte Întâia traducere întreagă a jurnalului lui 
Milescu. Spătarul acesta dârz şi intrepid e al nostru — 
trebue să fie deplin al nostru, prin cunoaştere.

** *

MATEI I. CARAGIALE : PAJERE. -  Prin înmă- 
nunchierea pioasă a versurilor lăsate de evocatorul 
«Crailor de Curtea Veche“, editura “Cultura Na
ţională* se afirmă din nou la înălţimea acelui blazon 
spiritual pe care i l-a imprimat profesorul Al. Rosetti. 
Creaţia poetică a lui Mateiu I. Caragiale, atât de 
sever restrânsă în tiparele sale dar tocmai de aceea 
atât de sculpturală, merită din plin această ac
tualizare.

Poezie pătimaş cizelată, au acea îndârjire atât de 
strâns legată şi de pasiunea sa pentru heraldică, ce 
se întrevede şi în proza sa, poezie crescută sub 
bătaia eroică şi rece de aripi de acvilă a versului 
parnasian, lirica lui Mateiu I. Caragiale cristalizează 
în focurile ei fără căldură nu numai un clocot de 
viaţă românească, dar prelungeşte un filon poetic 
caracteristic. Mateiu I. Caragiale aduce, într’o viziune 
de artă pudruită uşor cu aur bizantin, lumea sta
tuară, eroică în bărbăţia ei, a poeziei lui Coşbuc :

B ea t d e  m ăcel. A surzitoare su rle  
C u spijele  se  întreceau turbate  
Şi-a d es fă cea i îngrozito r să  urle  
D e bucium ări p ă d u rile  carpate,
V ânând călare zim brul şi vierul 

Ş i săgetân d  jivine ’nspăim ântate.
In  sum bri nori ce  trec  incarnând ceru l  
In zori, goniţi d e  aspra  vijelie,
L e  m ai zăresc cum  f u g  m u g in d  d e  fieru l  
U cigător. S b urau  cu veselie 
D easupra-ţi corbii. Ş i  de-atâta sâ n ge  
R ă sa r ş i astăzi ro şii flo ri din glie .

Cu excepţia câtorva bucăţi — «Grădinile amă
girii*, „întoarcerea învinsului*, “Mărturisire", «Si
hastrul şi umbra*, «Singurătatea*, al căror lirism 
tulbure ne face să le considerăm arpegii ale înce
putului (una din ele e chiar datată 1905) — o poezie 
metalică, încremenită de obiceiu în sonet, însă amln-
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un analitic rece, organizat. E un poet ce îşi revede 
cărţile dragi, poeţii prieteni. De aci, un fior de re
ţinută simpatie, care animă şi transpare substanţa 
încărcată a cărţii.

E apoi un poet ce îşi revede în alţii experienţa 
sa poetică. Căutările-i larg universale, reaflarea sa 
în tradiţie şi creşterea fecundă şi liniştită sub soarele, 
din seva, pământului natal, tot acest proces care se 
pare că e lege nedesminţită a creaţiei durabile, îl 
regăseşte nesilit în truda şt versul tuturor ce înseamnă 
ceva în lirica lumii. Revoluţionarii modernişti, cari 
au zăpăcit şi la noi atâţia tineri odinioară, ce rădă
cini adânci în tradiţia franceză vădesc acum, cu 
toate vânturile învălmăşite ale secolului care i-au bătut.

O adevărată operă de lămurire a tradiţionalismului 
în artă, aducând, într’o largă perspectivă universală’ 
adevăruri permanent şi oriunde bune, se închiagă 
astfel firească dintr’un simplu pelerinaj pe melea
gurile înflorite ale poeziei de pretutindeni.

Cartea acestui poet, care vorbeşte pentru alţii 
despre cărţile cu visuri ale străinilor ce Ii sânt 
aproape, aduce astfel, cu o ordine lucidă, valori 
normative cari sânt binevenite şi astăzi pentru mulţi.

OVIDIU PAPADIMA

C R O N I C A  M U Z  I C A L Ă
ROMÂNIA LA  I-uI CONGRES INTERNAŢIONAL DE EDUCAŢIE MUZICALĂ

Vremurile noastre descoperă şi atribue muzicii o 
latură nouă, o nouă putere , cea educativă. Nouă nu 
este, fireşte, această putere j ci veche, străveche 
chiar. O putere uitată, s’ar putea spune, — peste 
care vremea şi, mai ales, setea de plăcere ce se caută 
astâmpărată şi prin artă, a întins uitarea. Şi nici de 
astădată, nu muzica, nu arta, este cea care se des
coperă, se regăseşte ca izvor de putere pentru îm
bunătăţirea omului. Ci o serie întreagă de împrejurări, 
dintre care cea mai însemnată este severa revizuire 
şi verificare a rostului pe care fiecare activitate 
ştiinţifică îl are în iconomia generală a valorilor.
Nici ştiinţa, nici arta, nu-şi pot justifica azi exis
tenţa, numai prin voluptatea de a cunoaşte sau prin 
plăcerea sensorială pe care o procură, ci fiecare 
îndeletnicire spirituală este întrebată despre influenţele 
imediate ce poate exercita asupra omului, despre 
înrâurirea pe care o poate avea pentru formarea unui 
om mai bun, mai adevărat, mai potrivit menirei şi 
destinului său în viaţa unei obşti.

„M uzică rom ânească, la P ra g a * însă un titlu care 
nu ar corespunde decât parţial intenţiunilor celui 
ce face aceste însemnări. Căci, îndeobşte, sub un astfel 
de titlu se Înţelege o cucerire a creaţiei sau inter
pretării româneşti într’un mare centru de viaţă mu

zicală a lumei. Triumfalul succes obţinut de marele 
nostru E n e s c u  la Paris prin reprezentarea operei sale 
,Oedip“, —  triumful creaţiei muzicale româneşti —, 
un alt succes al său, de interpret, ca violonist şi dirijor, 
sau al altui cântăreţ, instrumentist ori şef de orche
stră — sunt evenimente care : consacră puterea de 
creaţie şi interpreta re  a muzicanţilor români.—

Dar nici despre creaţia, nici despre interpretarea 
muzicală nu este vorba acum. Şi nici despre muzica, 
am zice mai de grabă, — fără a voi să spunem 
printr’aceasta un cuvânt frumos, ci numai unul ade
vărat — despre geniul muzical al neamului nostru, 
aşa cum se revarsă, cum este obiectivat în m inunea  
d e  fru m u seţe  a cânteculu i şi jo cu lu i p o p u la r ro m â 
n esc. Căci, din vremuri vechi, încă din veacul al 
XV-lea, odată cu apariţia primelor începuturi de 
limbă românească scrisă, se face pomenire despre 
darurile muzicale ale Românilor. Pe vremea domniei 
lui Leon Vodă, P a u l S tra ssb u rg h , trimisul lui Gustav 
Adolf, regele Suediei, trecând prin Ţara Românească, 
vede şi aude „lăutari şi un co r  (o ceată) d e  m uzi
canţi'‘ — „citaroedi et m usico ru m  ch o ru s“ — zice el — 
care, m erg â n d  lâ n gă  D om n, cântau in lim ba valahică  
d in  tot gâtleju l, cântec naţional, al patriei, far la 
începutul aceluiaş al XVII-lea veac, M artin Opitz,

tind lămurit văpaia în care s’a topit întâi. Şi când 
te gândeşti că şi-a găsit fiinţa între 1908—1912, când 
lumea noastră literară era plină de declamaţiile 
sonore şi isteţe ale lui Ion Minulescu, frumuseţea 
ei statuară Iţi apare şi mai luminată.

* '
, + * ' ■

ION PILLAT s PORTRETE LIRICE. — Cântăreţul 
^uncilor de pe Argeş e la noi o apariţie rară, un 
poet care citeşte, un poet care îşi controlează lucid 
arta poetică urmărind atent literatura mai multor 
limbi, dintre cari unele foarte puţin accesibile căr
turarilor noştri, chiar acelor din universitate. Pentru 
cei ce i-au cunoscut activitatea de eseist, risipită prin 
puţinele noastre reviste, şi aceea de conferenţiar, 
volumul acesta de „Portrete lirice”, editat curagios 
de „Cugetarea”, nu va fi o surpriză, decât cel mult 
prin dimensiunile sale impresionante.

O carte grea de gând şi de erudiţie chiar i C er- 
vantes, Victor Hugo, Baudelaire, Valery, Claudel, 
Jammes, Peguy, Tristan Dereme, Wiliam Butler Yeats. 
Walt Witman, liricii de azi ai Americii, Rilke, Goethe, 
în ceeace au ei esenţial ca poeţi. . .

Dar dl. Pillat nu e un expozitiv, cu atât mai puţin
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după o şedere de un an de zile în Transilvania, 
menţionând „ cântecul d e  b a ş t i n ă al nostru, probabil 
„doina", Îşi rosteşte admiraţia pentru muzica noastră 
populară In termeni ca aceştia i „ C â n d  a u d  un  cântec  
ro m ân esc, îm i vine să c red  că m uzica an um e este  
fă cu tă  p en tru  R om âni, ia r R om ânul p en tru  m uzică".

La Praga nu a fost locul de întrecere ori de exhi
biţie nici al muzicii populare, nici al celei culte. Ci 
aici a avut loc la Începutul lunii trecute un congres, 
întâiul c o n g res  internaţional d e  educaţie m uzicală. 
Cu toată sfiala cuvenită am primit invitaţia şi am 
consimţit să participăm la un asemenea congres. 
Profesori şi elevi, toţi cei ce în vreo formă am avut 
atingere cu şcoala românească şi Învăţământul ei 
muzical, ne aducem aminte cu un zâmbet de amă
răciune, dar şi de duioşie, de orele de muzică; 
de multe ori păstrăm amintirea unor pilde ideale de 
credinţă In puterile de vraje ale muzicii şi de slujire 
a ei cu trudă de mucenici, amintiri de neuitate clipe 
de superbă tensiune sufletească şi deslănţuire de ener
gie, momente neşterse de sărbătoare, şcolară, naţională, 
de pure emoţii artistice chiar, apoi de Impătimire, de 
ardoare pentru obiectul predat, ce trece — şi nu 
poate fi altfel tntr’o ramură de artă — de marginile 
comune ale împlinirii In tihnă şi măsură a unei datorii 
didactice, — astfel de amintiri ne leagă pe mulţi de 
muzica şcolară ; dar şi din cele care nu par Intru totul 
prea prielnice pentru a îndreptăţi o participare oficială 
a ţării noastre la un congres internaţional de educaţie 
muzicală, la care să reprezentăm muzica ce se face 
In şcoală, (la aceasta socotindu-se a se putea circum
scrie experienţele şi rezultatele educaţiei muzicale 
româneşti). Oricât ne-am cunoaşte lipsurile şi oricât 
ni le-am striga în faţă aici în ţară şi oricât ne dor 
slăbiciunile noastre, dovedite şi recunoscute intre nof, 
ne-ar durea peste măsură să ştim că ecouri despre 
ele trec graniţele ţării.

Pe de altă parte, se dusese svonul prin multe cen
tre apusene, se scrisese prin multe reviste, de spe
cialitate chiar, despre situaţia favorabilă a învăţă
mântului muzical românesc, Încât nu ne-am fi putut 
în niciun chip ţine la o parte. Astfel, după multe ezi
tări, ne-am Încumetat să ne Infăţişem cu mult-pu- 
ţinul nostru ca reprezentanţă oficială la Praga.

ii* *

O revizuire a datelor istorice care ar putea să 
înfiripeze firul unei evoluţii, în primul rând de În
temeiere, de formaţie şi apoi de desvoltare a unei 
idei de educaţie muzicală românească, nu duce la 
rezultate prea mulţumitoare. Şcoli d e  lăutari, — care 
dispar azi cu lăutarii şi cu cântecele care pier—, un 
fel de organizaţii care fiinţează Întocmai ca vechile 
şcoli ale trubadurilor medievali, şi şcoli, cursuri mai 
bine zis de cântăreţi bisericeşti, — atât in trecut ; 
căci celelalte mărturii istorice pe care le putem cu

lege din Istoria muzicii româneşti, nu au legătură 
directă cu educaţia muzicală. De pomenit ar fi deci 
o mărturie dela 155 8  despre Şcoala d e  cântăreţi 
bisericeşti din Suceava, de pe vremea lui Lăpuşneanu, 
care, p rin  ren u m ele  ei, atrăgea doritori d e  învăţătură 
chiar d e  prin  părţile Poloniei. Mai târziu, mărturiile 
privesc tot învăţarea muzicii bisericeşti; şi tot în acelaş 
spirit; dar, de sigur, de considerabilă importanţă 
pentru muzica românească, este faptul că la 1831  
cântăreţii b isericilor săteşti, dascălii d e  b iserică, suni 
obligaţi „să  înveţe p e  copii carte şi cântări“ .— P rim a  
lntocm ire legală  tem einică d e  şcoală rom ânească, cea  
dela 1864, cu p rin d e  printre obiectele de studiu, şi 
muzica, după care, aproape toate tipurile d e  şcoală  
d e  g ra d  secu n d a r introduc în p la n u rile  lo r d e  în
văţământ studiul obligatoriu a l muzicii şi aşa este 
cuprinsă  ea pâ n ă  azi.

Este de constatat că, fără a imita pe nimeni, Intr’o 
iniţiativă didactică — şi noi ştim că iniţiativele di
dactice, mai ales la Începuturile şcolii româneşti, nu 
poartă pecetea culturii româneşti —■ am avut puterea 
să fim neatârnaţi de influenţe streine şi să cuprindem 
arta muzicii ca obiect obligatoriu de Învăţământ, a
proape fără excepţie, In toate organizaţiile şcolare 
româneşti.

Mai rari sunt menţiunile despre rezultatele unei 
acţiuni conştiente de educaţie muzicală. Englezul 
M urray  constată, la mijlocul secolului trecut, tntr’a -  
devăr, că su fletu l R om ân ului este influenţat, m uiat, 
„îndulcit“ — „soothed" zice el — d e  fru m useţea  
cântecelor noastre populare, dar această menţiune, 
de capitală însemnătate pentru problema educaţiei mu
zicale româneşti, nu cade în lotul şcoalei. Merită totuşi 
pomenită menţiunea ce vine dela Bârlad că „băieţii de  
şcoală au învăţat a cânta „H o ra  un irii“ ş i p rin  ei 
şi m ai apoi p rin  lăutari, s ’a cântat în toate părţile, 
menţiune care se rândueşte şi concordă cu cele 
relative la cântecele despre războiul nostru pentru 
independenţă. Oricum, după toate aparenţele, Învă
ţământul muzicii nu poate să fi fost atât de căutat 
încât să Îndreptăţească mustrarea poetului basarabean 
C ostache Stamati, care imputa moldovenilori „voi 
preţuiţi m ai m ult ostineala dascălului ce  vă învaţă 
a ju ca  sau a cântă, decât a m eşterilo r ce  vă lucrează  
u n eltele  industriei ş i a p lu g ă rie i“.

Din asemenea date răsleţe şi neesenţiale, abia de 
se poale schiţa o foarte vagă expunere istorică a 
unei educaţii muzicale, care, cel puţin, nu anulează 
cu desăvârşire posibilitatea de urmărire a prezen
tului în hăul trecutului.

Dar prezentul însuşi?
Şi aci temere şi ezitări de a ne înfăţişa, necum să 

ne măsurăm, cu lumea cealaltă. Din auzite, mai ales 
din cele ce ne închipuim, mai puţin din cunoaşterea 
realităţilor, participarea românească la un congres 
de educaţie muzicală pare cutezătoare. Realităţile, 
cel puţin In parte, deci cunoaşterea mal completă a
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situaţiilor de aiurea, nu inspiră temeri. Căci» dacă 
este vorba de măsurile luate de stat, apoi să con
statăm că legile de Învăţământ şi regulamentele 
şcolare nu arată atâta vitregie, cât s’ar părea, faţă 
de muzică şi studiul ei. Şi, in tot cazul, străduinţele  
noastre su n t ale no astre, îşi cro esc  u n  d ru m  a l lo r  
fire s c , p ro p riu  nev o ilo r spirituale şi posibilităţilor de  
desvoltare culturală ro m ân ea scă . N o i n e  ’ncum etăm  
să  red ev en im  noi, să  fim  noi, să  desluşim  şi să  
îm plinim  p o ru n cile  ce  n e  vin dela  n ea m u l nostru , 
dela  m uzica p o p o ru lu i no stru , şi în cercă m  să p u n em  
în slujba  idealu lu i d e  educaţie ro m â n ea scă , valo
rile  d e  form aţie, d e  îm bunătăţire şi înobilare su fle 
tească ale m uzicii.

*. * *

In legătură cu congresul a avut loc o expoziţie, 
la care noi am dus o bogată vitrină de m anuale  
didactice, cea mai bogată din Întreaga expoziţie, 
din care nu lipseau nici manuale de psaltichie, ade
vărate descoperiri pentru streini. Partea cea mai 
atrăgătoare, mai interesantă şi mult cercetată a ex
poziţiei, a fost Cea care arăta manifestările vieţii 
muzicale ale poporului şi muzica In şcoala româ
nească.

Cu ajutorul Direcţiei Presei din Ministerul nostru 
de externe, un bogat material fotografic, constând 
din ju că rii m uzicale ale copiilo r rom âni, instrum ente  
m uzicale p o p u la re  şi icoane din viaţa m uzicală a 
copilu lui ş i ţăranului ro m ân , s’a format o la
tură foarte originală şi apreciată a standului româ
nesc, care ocupa „dominant" — cum se exprimau 
vizitatorii — cea mai mare parte a expoziţiei. 16  
diagram e mari colorate, conţinând 16 tipuri de şcoli 
in care se predă muzica, arătând numărul de ore 
săptămânal, precum şi procentul de timp acordat 
studiului muzicii In orarul general al şcolii respec
tive, apoi do u ă  m a ri diagram e  de aproape 3 metri, 
în şase culori, cuprinzând diferitele feluri de muzică: 
vocală, instrumentală, profană, religioasă, cânt, an
samblu coral şi instrumental, totul făcut cu o acu- 
rateţă şi seriozitate care a impus tuturor vizita
torilor — au atras drept dela început atenţia asupra 
participaţiei noastre.

In expunerea teoretică făcută In faţa congresuluii 
Simpla enumerare a orelor consacrate învăţământului 
muzical, „a tra n sp u s auditorul în entuziasm * cum 
stă scris în darea de seamă din gazete. — Aplauze 
entuziaste a trezit mai ales arătarea condiţiilor în 
care muzica a fost prevăzută în le g ea  învăţăm ân-  

' tului s e c u n d a r  dela  1928  a d - lu i  M inistru p ro f. D r. 
A n g e le s c u . Cuprinderea muzicii în învăţământ ca 
„artă*, nu ca „d exterita te*, cum fusese înţeleasă şi 
predată până aci, apoi d rep tu rile  p ro fe so rilo r  d e  
m uzică d e  a f i  socotiţi ega li în titlu ş i  rem uneraţie  
cu ceilalţi p ro fe so ri  secun dari, au produs vie satis
facţie pentru congresişti şi au rămas ca pilde de

concepţie a rostului şi socotirii muzicii în şcoală. 
Căci, oricât s’ar părea de ciudat, în afară de Ger
mania, suntem  prim a  ţară din lum e ca re  am  înţeles  
că m uzica, potrivit naturii sale artistice ş i  sco p u lu i  
educativ ce  s e  urm ăreşte p rin  învăţarea ei în şcoală, 
n u  p o a te  f i  p red a tă  ca „dexteritate*, ca abilitate  
practică, ci ca „artă*, a le că rei substanţiale valori 
educative au  m en irea  să  înrâu rească  şi să  contribue  
la îm bunătăţirea su fletu lu i copilului, în faza d e  fo r 
m aţie din vrem ea şcolarităţii.

Nu puteam însă consimţi numai la o participare 
formală şi nici numai la una teoretică, ci — cum 
ni s’a şi cerut de altfel — am purtat pe acolo şi 
ceva din muzica de şcoală. Nu am dus cu noi la 
Praga pe niciunul din maeştrii mai mari sau mai 
mici, aî muzicii ţării noastre. Ci ăm  căutat să du cem  
acolo ceva d in  su fletu l m uzical a l n ea m u lu i n o stru , 
din puţinul pe care-1 cunoaştem, din nesfârşitul pe 
care nu-1 cunoaştem, ci numai îl bănuim, din mi
nunea viersului românesc, atât cât a putut pătrunde 
în Cărţile de muzică din şcoală, prea europeneşti în 
general, dar din ce în ce mai româneşti. Mai atenţi 
ca alte neamuri, la ceeace ar putea fi o p ed a g o g ie  
m uzicală întem eiată p e  d a ru rile  fireşti ale po po rulu i, 
ne-am aflat prin aceasta, în stare de a interesa în 
cel mai înalt grad pe congresişti. Am lăsat astfel să 
pătrundă aci o undă caldă de viers românesc, adiere 
de simţire şi de credinţă românească în puterile de 
vraje şi de înoire ale muzicii. Căci din legendara 
patrie a lui O rfeus  şi T ham yris, din moravurile şi 
credinţele tracice, din răsunetul de cornicines  şi tu- 
b icines  romani şi dacici, cum apar ei pe colurtma 
lu i Traian  şi pe m etopele dela A  dam -K lissi ditH W - 
brogea noastră, din această arhaică atm osferă a u n ei  
divine veneraţii a m uzicii, străbate un  ecou p â n ă  azi 
în concepţia d e  viaţă ş i d e  m uzică a om u lu i p ă 
m ântului ro m ân esc.

In colinde, în balade, In cântecele de lume, chiar 
în strigăturile dela joc, se păstrează până azi vestigii, 
a căror autenticitate nu poate fi tăgăduită, despre 
această adoraţie, zeificare, divinizare a m uzicii şi d esp re  
p u terea  ei d e  p u rifica re , d e  dom olire şi în d u lcire  a 
m oravurilor, d e  po to lire  şi stâm părare a p a siu nilo r.

Şi am dat grai însufleţit slovelor mute de prin căr
ţile noastre de şcoală şi a răsunat acolo, în auzul 
învăţaţilor lumii, cântec românesc ■.

„ C ân tec  duios,
A tâ t d e  fru m os,
M unţii că  ră su n ,
Ş o im ii se  adun,
C o d rii  se  trezesc,
F ru n z ele  şoptesc,
Stelele  clipesc  
Ş i ’n  cale s ’o p resc

„una din cele mai încântătoare creaţii a închipuirii" 
— cum zice A le c s a n d ri— ,
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Au cântat 30 eleve ale Azilului Elena Doamna 
cântece româneşti, au jucat şi au strigat:

„B ate talpa la păm ânt  
S ă  ne-audă D om nu l sfânt*.

Nu ştiu de o fi auzit chiar „Domnul Sfânt", dar au au
zit, au văzut şi s’au minunat cei ce erau acolo de faţă.

Aşa dar, ca demonstraţii şi exemplificări, am ales 
ceeace am socotit mai elementar din punct de vedere 
al materialului sonor întrebuinţat: câteva sunete, cât 
mai puţine, pentru  a putea s u g e ra  n o rm e didactice  
şi m etodice derivate din  însăşi natura specifică  a 
m elosului p o p u la r rom ânesc. Puţine sunete, dar care 
abia puteau ţărmuri, ba erau revărsări peste ţăr
muri, ale valurilor torenţiale de viaţă sufletească au
tentic românească, ce se sbate sub tălazuri impetuoase 
sau In unde mai calme de viers. C u atât m ai lim pede, 
m ai adâncă, m ai curată şi m ai originală apare viaţa 
sufletească în  aceste p ild e  d e  rigu ro asă  iconom ie a 
m ijloacelor d e  exp resie , fru m u seţea  nepieritoare sălăş- 
lu in d  n u  în senzaţia auditivă, ci în fierb in tele  izvor 
d e  su flet rom ânesc, din ca re  se  d esp rin d e  şi se  întru
chipează m elo su l p o p o ru lu i, d a r  în ca re  se  scaldă  
g e rm en i d e  p erm a n en tă  valoare educativă pen tru  
idea lu l nostru d e  «o m en ie» d e  creştinătate şi ru- 
m ânitate. Cântec de leagăn, colindă, doină, baladă, 
bocet, o horă şi un alunei oltenesc — forma de cerc 
şi lanţ de jucători, pe care chiar C antem ir o găsia 
caracteristică pentru Români — ambele cu strigături, 
terminând cu un neaoş chiot românesc, ceva din 
însăşi fiinţa noastră muzicală şi etnică, a putut trans
mite grupul nostru de şcolăriţe de sub conducerea 
d-rei profesoare Margareta Leon.

Este greu de descris atenţia vie cu care a fost 
urmărit şi interesul trezit de cântecul nostru popular. 
Fiecare piesă, o surpriză. Aţâţi Învăţaţi şi artiştf străini, 
câţi se aflau acolo de faţă, urmărfau cu încordată 
atenţie, agitând discret mâinile, vrând să surprindă 
măsura, tactul, combinaţiile metrice ale liniilor me
lodice, ceeace — ne pare rău, dar trebue s’o spunem — 
nu prea o nimeriau. Iar când credeau că i-au dat 
de urmă, schimbări noul interveniau şi bravau cu
noştinţele şi obişnuinţele ritmice şi metrice din ma-

C R O N I C A
MICAELA ELEUTHERIADE. — Expoziţia pe care 

ne-o Înfăţişează Micaela Eleutheriade la „Dalles" 
desvoltă un moment deosebii al realismului românesc: 
momentul Luchian. In pânzele d-sale, ne Întâmpină 
deci, o interpretare mai liberă a realităţii şi o com
poziţie mai degajată. Acestea sunt calităţile intro
duse de Luchian In pictura sfârşitului de veac, atât 
de noui pe acea vreme şi atât de revoluţionare, încât 
i-au atras artistului reputaţia retrospectivă de a fi 
promOvatorul modernismului In pictura românească. 
Atare reputaţie se sprijină pe o confuzie. Căci liber-

nualele de teorie muzicală apuseană, orânduirea  m a
teria lului fon ic, d a r  m ai ales ritm ul şi m etrica  m e
lodiilor rom âneşti ap ărând p en tru  occidentali cu  totul 
particulare, caracteristice ş i p rop rii m uzicii n o a stre  
po pu la re .

In mijlocul exemplificărilor muzicale, acolo, pe 
pământ strein, In marea aulă a Facultăţii de filosofie, 
In faţa mulţimii de auditori din toate părţile lumii, de 
cunoscători, mai ales, elevele au cântat — s’au rugat 
mai bine zis, în graiul neamului nostru, cu viersul 
bisericii noastre — au intonat lnfr’o adâncă evlavie 
creştinească „M ântueşte , D oam ne, p o p o ru l T ău şi 
binecuvintează m oştenirea Ta, biruinţă R e g elu i no s
tru asupra protivnicilordărueşte* ... muzică bisericească 
strămoşească; ne-am rugat, cu emoţionat graf şi 
desăvârşită credinţă în Dumnezeul părinţilor noştri, 
pentru neam şi rege şi pentru isbânda lui asupra 
protivnicilor. Niciodată nu mi s’a părut ruga mai 
fierbinte şi viersul mai potrivit rugii ca de astădată. 
Smerita atenţie a ascultătorilor sporia cucernicia 
rugii noastre. ** *

Iată se împlinesc trei sferturi de veac de când mu
zica face parte ca specialitate obligatorie din pro
gramele de învăţământ. Nu Întotdeauna preţuită cum 
s’ar fi cuvenit, necunoscută, pentrucă necercetată în
deajuns până azi, mai mult tăgăduită decât recunos
cută, trudnica muncă a bunilor noştri profesori de 
muzică adesea ponosită, muzica şcolară românească, 
umila dexteritate de până mai ieri şi chiar de azi, 
înregistrează un răsunător succes — „un strălucit su c
ces în ţaţa acestui fo r  internaţional d e  învăţaţi, m u 
zicanţi şi p e d a g o g i* — scrie profesorul K esten b erg  
consilier ministerial la Praga, iniţiatorul şi organiza
torul acestui prim congres de educaţie muzicală. Iar 

P ra g e r  P resse il, în darea de seamă asupra comuni
cărilor făcute şi asupra demonstraţiilor muzicale 
arătate, amintind de „sp len d id ele  ex em p le  d e  cântec  
ş i jo c  ro m â n esc", scrie: „în privinţa cultivării ed u 
caţiei m uzicale, n u  este  a l do ilea  p o p o r  în E u ro p a  
care să  se  poată m ăsura cu  R om ânia“.

G. BREAZUL

P L A S T I C Ă
tăţile de expresie sunt un lucru, şi atitudinea per
sonalităţii, alt lucru. Ca atitudine, Luchian se inte
grează desăvârşit realismului românesc, pe care îl 
continuă şi îl desvoltă. Alambicarea voită a realităţii, 
abstracţia bolnăvicioasă ori esoterismul, manifestate 
în pânzele pictorilor moderni, sunt cu totul străine lui 
Luchian. înfăptuirile sale apar, dimpotrivă, străbătute 
de o simţire sănătoasă, care se încorporează lucrurilor, 
pentru a le desluşi In strălucirea lor primordială.

Suntem fericiţi să regăsim In pânzele Micaelei 
Eleutheriade atitudinea sănătoasă, realistă şi liber-
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tâtea de expresie, a căror îmbinare caracterizează 
arta marelui înaintaş. Dar apropierea se datoreşte 
mai mult înrudirii artistice decât unei influente pe
dagogice. Micaâla Eleutheriade a făcut cunoştinţa 
lui Luchian In faţa peisagiului românesc nu în muzee. 
De altminteri, lipsa înrâuririi directe se învederează 
dacă reflectăm asupra formaţiunii artistice a expo
zantei de la „Dalles*. Lucrând la început în câteva 
ateliere pariziene, unde modernismul cel mai Înaintat 
dădea tonul, d-sa şi-a însuşit o experienţă de cul
tură deosebită, care excludea orice înrâurire venită 
din afară. Mult timp după întoarcerea artistei In ţară, 
pictura sa trăda influenţa acestor ateliere, de care 
cu greu şi încă nu complet avea să se libereze. 
Este de neînchipuit că artista ar fi putut să schimbe 
o înrâurire cu alta, când o legau de pictura mo
dernă franceză atât obişnuinţele cât şi conştiinţa 
neasemuitului ei prestigiu. De aceea, în apropierea 
de pictura lui Luchian, nu trebue să vedem o nouă 
aservire, ci dimpotrivă semnul unei liberări.

Trecerea dela prima perioadă a picturii artistei, 
influenţată de pictura franceză contemporană, la 
perioada actuală, caracterizată prin mai multă liber
tate personală, a fost posibilă datorită unei însuşiri 
ce revine în amândouă perioadele şi care constă din 
iniţiativa In compunerea motivului. Cu această ini
ţiativă s’a obişnuit expozanta de la „Dalles* In ate
lierele pariziene, unde constituia cuvânt de ordine. 
A compune şi anume s a compune liber, reprezintă 
credinţa tipică a artistului modern, dornic deopotrivă 
de ordine şi de libertate. Acestei tendinţe aparţin 
numeroasele naturi moarte, pictate de Micaela Eleu
theriade cu o perseverenţă demnă de admirat. In 
cuprinsul lor, artista foloseşte ingenios oportunităţile 
oferite de motiv pentru manifestarea iniţiativei de 
compoziţie. D~sa urmăreşte obţinerea de variaţiunt 
în situarea motivului, astfel ca întotdeauna motivul 
să apară interesant şi sugestiv.

Iniţiativa In compunerea motivului trebuia să-şi 
afle deplină eficacitate în peisagiile pictate de artistă 
după întoarcerea în ţară. De astădată, compoziţia 
nu mai avea caracterul unei teme de atelier, ce 
poate fi mânuită cu dexteritate pentru obţinerea de 
efecte prevăzute. Artista întâmpina rezistenţele opuse 
de un subiect, care se cerea mai întâi trăit şi apoi 
exprimat. Astfel, atitudinea personală era angajată 
într!o mai mare măsură. Dar obişnuinţa compoziţiei, 
aşa dar obişnuinţa de a sintetiza motivul in ceeace 
are caracteristic, In loc de a-1  copia, trebuia să 
ducă şi aci la simplificări binefăcătoare. Micaela 
Eleutheriade nu reţine din peisagiu decât strictul nece
sar pentru realizarea expresiei. Aceasta înseamnă că  
motivul trăeşte mai mult ca viziune decât ca motiv. 
Particularităţile lui sunt adeseori sacrificate în avantajul 
imaginei sintetizatoare. De aceea, seaccentuează treptat 
structura ritmului liniilor ce îl străbat şi îl organizează.

Simplificarea aspectului peisagiilor nu le ridică nici

forţa de reprezentare reală, nici exuberanţa senti
mentului naturii.. Dimpotrivă, prin simplificare se 
ajunge la o reliefare mai însemnată a caracterului 
real cât şi a însufleţirii naturaliste. Casele, colinele, 
copacii şi, în general lucrurile pictate de Micaela 
Eleutheriade, au o existenţă bine determinată, care 
se impune imaginaţiei privitorului cu neasemuită 
putere sugestivă. Ele nu sunt simple născociri ale 
sentimentului, ci însăşi realitatea, redusă la ultima ei 
expresie. Pe de altă parte, animaţia creată de liniile 
de forţă cari străbat peisagiul se susţine pe sentimentul 
naturii, creşte şi se hrăneşte din ceeace este viu în 
acest sentiment. Pictorii modernişti întreţin, adeseori, 
In pânzele lor o animaţie, despre care nu ştii bine 
cărei aptitudini însufleţitoare corespunde şi ce repre
zintă. Spre deosebire de ei, expozanta de la „Dalles* 
mărturiseşte neîncetat prezenţa sentimentului inspi
rator şi legătura ce o păstrează cu natura.

In ultima sa expoziţie, Micaela Eleutheriade pre
zintă două înfăţişări, demne de luat în seamă. Câteva 
peisagii mici, admirabil compuse, aduc, ca şi in 
trecut, interpretări sumare şi vii ale motivului, cores
punzătoare unei viziuni rapide de ansamblu. Procedeul 
pictural, ţine de notaţia imediată a impresiilor, relie
fând însă nu atât momentul atmosferic cât caracterul 
coloristic, astfel cum îl interpretează sensibilitatea 
artistei. In consecinţă contrastele, deşi atenuante de 
cenuşiuri, vor fl mai căutate decât contopirile de 
nuanţe. De aici provine şi efectul de prospeţime ce 
se desprinde din cuprinsul acestor pânze. A  doua 
serie de tablouri, cari se cuvin neapărat menţionate, 
constă din câteva peisagii mari, a căror tratare pic
turală apare şi mai diferenţiată. Artista pătrunde, de 
astădată adânc, in realitate, căutând să-şi îmbogă
ţească mijloacele pentru a reda înfăţişările ei, deo
sebite după cum se situează pe un plan mai apro
piat ori mai depărtat. Pentru întâia oară, preocu
pările de perspectivă se impun cu atâta stăruinţă. 
Ele îşi capătă o soluţionare conformă ca ţinuta pic
turală de până acum. Procedeul de notaţie directă 
în pete colorate este păstrat pentru primele planuri, 
dar efectul de prospeţime apare sporit, datorită eli
minării în mare parte a cenuşiurllor, ceeace lasă 
mai multă libertate contrastelor de culori neames
tecate. Acum, cenuşiurile îşi găsesc întrebuinţare in 
ultimele planuri, unde, pentru întâia oară, se încearcă 
o atmosferizare serioasă, corespunzând atenţiei spo
rite pentru înfăţişările diferenţiate ale realităţii. Pla
nurile intermediare sunt tratate de asemeni într’un fel 
adecuat realităţii, astfel că, prin albăstriurile predo
minante, realizează cu succes trecerea’dela'primele la 
ultimele planuri. In scurte cuvinte, Micaela Eleuthe
riade tinde să părăsească schematismul lucrărilor vechi, 
pentru a da o imagine mai veridică a realităţii, fără a 
renunţa Insă la acea admirabilă libertate de interpre
tare, care, atât de fericit, îi caracterizează perso
nalitatea artistică. AUREL D. BROŞTEANU
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C R O N I C A  M Ă R U N T Ă
LEON DONICI, scriitorul basarabean, a murit 

acum zece ani. E un prilej ca figura lui să se ridice 
împăcată In memoria noastră. Căci Donici, a fost o 
apariţie singulară a anilor de după războiu. Rus 
după tată — Dobronravov — , român după mamă 
— Donici — , el înfăţişează pe rând, In literatura pe 
care a scris-o, îndoita moştenire a sângelui ţ până 
la războiu e scriitor de limbă rusă ; după războiu 
e scriitor de limbă românească.

In timpul imperiului, frumoasele sale însuşiri lite
rare li deschid cercurile cele mai înalte ale scrii
torilor ruşi, unde isbuteşte să-şi facă un nume apre
ciat. Colaborează la reviste, tipăreşte cărţi, participă 
la luptele politice, ca ziarist, pe linia unui socialism 
moderat, care era una din atitudinile vremii de 
atunci. Cunoaşte de aproape celebrităţile artistice şi 
politice ale Rusiei, se amestecă şi el în frământările 
revoluţionare din anul fatal 1917, pentru a ne descrie 
apoi, In româneşte, în cartea „Revoluţia rusă“, o parte 
din acele turburi întâmplări la care a fost martor.

Triumful bolşevismului, al cărui adversar era, şi 
alipirea Basarabiei la România îl fac să-şi aducă 
aminte de oraşul natal, Chişinăul, unde sunt mor
mintele bunilor şi străbunilor lui după mamă, preoţi 
moldoveni.

Un fenomen interesant se petrece în el. Procesul 
drumului întors, de reînnoire românească a provin
ciei, Leon Donici îl trăeşte mai repede şi mai exem
plar decât alţii. Reînvie în el cuvintele mamei, 
îngropate în copilărie, şi într’un timp uimitor de 
scurt scriitorul rus devine un scriitor român» Cei 
cari l-au cunoscut de aproape în această vreme au 
trăit un fel de miracol al puterii sângelui. îmbrăţişat 
cu dragoste şi entuziasm de cercurile literare bucu- 
reştene, Leon Donici devine colaborator asiduu la 
toate publicaţiile noastre. In chip firesc, afinităţile 
lui sufleteşti şi ideologice se recunosc în gruparea 
revistei „Gândirea'1, în paginile căreia a dat partea 
cea mai bună a producţiei lui româneşti.

Câţiva ani, a trăi aici între noi, zi şi noapte, sărac 
şi boem cum erau mai toţi „gândiriştii". Adesea re
dacţiile improvizate ici şi colo de Cezar Petrescu 
sânt singurele lui adăposturi de om care n’avea unde 
să-şi plece capul. Leon Donici era substanţialmente 
bun, iubitor de oameni şi impersonal. Când apărea 
Intre noi, la redacţie, în restaurant, în cafenea, pre
tutindeni, purtând cu el un geamantănaş cu manu
scrise şi câteva rufe — toată averea lui — ironia 
bucureştenilor îl făcea să râdă el însuş în hohote. Nu 
se supăra, fiindcă ştia că nici noi nu eram mai bogaţi 
decât el. Comunicativ şi vorbăreţ, avea totdeauna 
mii de lucruri să ne spună din acea fabuloasă lume 
rusească, pe care noi ceştilalţi n’o cunoşteam decât 
din romane.

Totuşi, nici la Chişinău nici la Bucureşti, Leon 
Donici nu-şi găsea locul. Era format Intr’o lume cu 
totul alta decât a noastră şi-ar fi trebuit poate un 
timp mult mai lung pentru a-şi regăsi toate rădăci
nile reaclimatizării. Nostalgii nelămurite îl chemau 
din nou către o lume părăsită, pe care n’o mai 
găsea acum decât printre scriitorii ruşi refugiaţi la 
Paris, unde ne-am pomenit că pleacă brusc intr’o 
bună zi. La Paris a devenit publicist rus, scoţând o 
gazetă de luptă împotriva bolşevismului şi pentru 
drepturile româneşti ale Basarabiei. Minunate scrisori 
ne-a trimis el din acel timp. Cezar Petrescu le mai 
păstrează poate. Ale mele s’au risipit împreună cu 
o imensă corespondenţă literară şi manuscrise, con
fiscate ilegal şi absurd în noaptea de 29 Decemvrie 
1933, când am fost arestat.

Mizeria lui de boem fără leac l-a doborit la Paris 
pe Leon Donici, în luna Maiu 1926, tocmai când ne 
găseam în situaţia oficială de a-1 putea ajuta. Tot ce 
mai rămânea să facem a fost să-i aducem In ţară 
trupul neînsufleţit şi să-l înmormântăm cu mare 
pompă la Chişinău. In cimitirul de acolo se odihneşte 
de zece ani omul şi scriitorul acesta care, într’o pe
rioadă istorică de transiţie, ne-a dat un strălucit 
exemplu de aderare la patria reînviată a mamei 
sale. Dacă nu altcineva, poate că tineretul românesc 
din Basarabia n’ar face un lucru nedemn luând 
asupra-şi datoria de a pomeni pe Leon Donici.

AL. LASCAROV-MOLDOVANU e un scriitor 
despre care chiar o revistă ca a noastră n’a găsit 
încă prilejul să se ocupe mai de aproape. Intâile sale 
nuvele au fost semnalate aici cu sufletul lor sfătos şi 
aşezat. Dar de atunci Încoace s’a întâmplat în viaţa 
acestui scriitor un eveniment despre care nu noi 
avem dreptul să vorbim mai mult decât dânsul. 
Urmarea a fost o adâncire pasionată a creştinismului, 
manifestată în scribul de azi al d-lui Al. Lascarov 
Moldovanu. Omul liniştit de ieri a devenit un pro
pagandist al Evangheliei, s’a amestecat în cele mai 
vii mişcări religioase, colaborează la revistele de 
acelaş caracter, conferenţiază pretutindeni, neobosit, 
despre acelaş adevăr. Mi-a căzut sub ochi o serie 
de articole despre marii convertiţi moderni, scrise 
cu o remarcabilă fineţe spirituală. Vorbia parcă, din 
ele, cineva cu intime experienţe inefabile.

Literatura propriu zisă a d-lui Lascarov-Moldo- 
vanu s’a resimţit şi ea de această schimbare lăuntrică. 
Zguduirile religioase nu dau de obiceiu talent, deşi 
câteodată el nu se poate explica decât ca un efect
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neaşteptat al lor. Ceeace dau Insă mai totdeauna e 
adâncirea unul talent existent printr’o problematică 
nouă şl printr’o nouă perspectivă a vieţii şi a de
stinului ei. Cazul din urmă mi se pare a fi al d-lul 
Lascarov-Moldovanu. Scriitorul cu preocupări fără 
o deosebită semnificaţie de ieri e azi un scriitor 
profund creştin. Prelucrarea, pe care o încearcă, 
a „Vieţilor Sfinţilor" nu e neapărat o dovadă, fiindcă 
au făcut-o fără nicio aderenţă la scrisul lor obişnuit, 
şi domnii M. Sadoveanu şi D. Pătrăşcanu.

Romanele sale da. N’am avut încă timp să citesc 
«Mamina», pe care toată presa bisericească l-a lăudat. 
Dar am citit «Romanul Furnicii». E o carte de pro
blematică morală, scrisă pe cea mai ingrată temă 
didactică. Şi totuşi, autorul a izbutit să dea cea mai 
ciudată carte dela războiu Încoace. In ritmica stilistică 
a unui talent de puternică afirmare, romanul acesta, 
unic la noi prin concepţia lui bizară, e ca descriere 
de cadru o Românie pitorească, iar ca viziune un 
raiu şi un iad, proectate nu in zona imaginară a ce
luilalt tărâm, ci in regiunile cele mai caracteristice 
ale ţării noastre. In această împletire de imaginar şi 
de real stă farmecul special al romanului şi puterea 
care salvează ingrata temă didactică de bază. A ce
stui complex caleidoscopic sau cinematografie Ii 
poţi da foarte bine numele de roman de aventuri 
fantastice, cu scene ce se rostogolesc unele după 
altele in tablouri de natură românească uşor iden
tificabile, şi cu Înţelesuri ce se rotunjesc uneori până 
la mari simboluri. Totul se leagă Insă in concepţia 
unitară care domină cartea.

„Romanul Furnicii" aşează pe d. Lascarov-M ol" 
dovanu printre scriitorii noştri de mâna întâia, cari 
ştiu, oricât de puţini ar fi în perioada aceasta de 
sensualism anormal, să facă din arta lor apostolat 
fără să-l distrugă strălucirea. Drumul pe care 11 
deschid ei, în frunte cu d. Victor Papilian, e drumul 
romanului religios. Rusia pravoslavnică l-a avut. 
Italia de asemenea. Franţa il are azi. Romanul re
ligios nu-1  poate da decât scriitorul frământat el 
Însuşi de problematica fecundă a creştinismului.

NICHIFOR CRAINIC

DAMIAN STANOIU, — scrie mereu, fără nicio 
grijă. Iată din păcate un om şi un scriitor fericit.

Dar de povestitor cu haz are, condei uşurel şi deci 
repede la muncă are, editori pentru o carte care se 
va vinde, slavă Domnului, is destui. Ce-i mai trebue ? 
Nu-1  mai trebue nimic, şi dl. Damian Stănoiu nici 
nu caută. Când s’au plictisit cititorii de mănăstire, li 
aduce in Capitală şi le povesteşte mai bine decât 
gazetele câte feluri de pramatii mai sânt. în Bucu
reşti, de-ţi vine să-ţi faci cruce, dacă eşti bun creştin ; 
iar de se satură de blestemăţiile de aici, haidem iară 
pe la amintiri, că acolo e râsul mai sănătos. E un 
fel de negustorie cu haine vechi, întoarse pe dos. Ne 
bucurasem la apariţia romanului „Camere mobilate", 
fiindcă vedeam un început de literatură a Capitalei, 
in care ea să nu apară nici ca  Gomoră infricoşe- 
toare şi loc de pierzanie, nici numai cu mahalaua — 
aşa cum se arată de obiceiu. Liţă Soare acela, era 
un om ca toţi oamenii, nici prea rău nici prea bun, 
şi asta dădea preţul şi măsura Întâmplărilor de pe 
acolo.

Insă trista industrializare a scrisului pe care a 
realizat-o dl. Damian Stănoiu are darul de a face, 
relativ la d-sa, ca prevestirile să rămână permanent 
prevestiri şi începuturile începuturi. După cum cărţile 
sale cu păcate călugăreşti au repetat pe cea dintâi, 
acum „Pe străzile Capitalei" e a doua ediţie aproape 
la „Camere mobilate". Nu vreau să spun — ca să-i 
speriu editorii — că  n’are suficientă sprinteneală, 
sau că acest teren literar atât de puţin exploatat s’a 
epuizat atât de repede. Nu, cartea e plină de întâm
plări, cari se scriu pe scurt in gazete şi pe cari ţi 
le spun prietenii amărîţi şi grăbiţi, la un ceas de 
burgheză spovedanie. Această lipsă de orice sem
nificaţie a materialului — de aceea dl. Damian Stă
noiu nu e nici măcar imoral — face ca tot ce 
scrie d-sa să pară aidoma că a mai fost scris, fapt 
divers.

Liţă Soare e acum Radu Pelin 5 nu mai caută ca
meră mobilată ci tovarăşă pentru o anumită viaţă ( 
mâine va fi Ion Năstase şi va căuta prin Bucureşti 
cine ştie ce, Doamne fereşte de mai rău...

E nesfârşit de trist să vezi astfel cât de puţină 
conştiinţă de sine are scriitorul nostru. Nici măcar 
una de profesionist, căci acela poartă grija de a-şi 
mulţumi cinstit muşteriii. Cel mult o mentalitate 
chiulangie de negustor de haine vechi...

OVIDIU PAPAD1MA

N um ărul următor al revistei „Gândirea 
va apare ca de obiceiu ta 1 Septem brie.
ANUL X V  -  Nr. 6 IUNIE 1936
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