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Omul forte 
reuşeşte

|n lupta pentru vîeţă, sănătatea este 
primul factor al succesului, lată aci, 
pentru a păstra nervii liniftiţi,*creerul 
limpede, mufchil sprinteni şi corpul 
vioi, o reţetă care a făcut toate pro
bele  : este de a e turna un flacon de 
Quintonine intr'un litru de vin de masă 
fi de a lua, înaintea fiecărei mese, un 
păhărel din acest delicios vin fortifiant. 
Dl. J. Coudurier, 99, bulevard du Tem
ple, din Paris, a făcut experienţa fi 
acrie :

„Sunt ani de zile de când între
buinţăm în casă Quintoninc; nu 
ne-am săturat niciodată de acest

produs care constitue pentru noi 
cel mai bun tonic".

Nici un fortifiant nu poate fi com
parat cu Quîntonine pentrucă nici unul 
nu coţine atâtea principii regeneratoare. 
Quîntonine este remediu sigur, com
plect, eficace —  fi de preţ neîn
semnat —  la care se poate recurge la 
cel mai mic semn de oboseală.

Q U ÎN T O N IN E
PRODUS FRANCEZ. — LABORATOARELE HELIN

LA F A R M A C I I  Ş l  OROGI I ERI I

©  B C U  Cluj



I

GÂNDIREA
ARTA CUVÂNTULUI LA EMINESCU

DE

D. C A R A C O S T E A

Propunându-m i să arăt printr’un exemplu cum se cuvine să fie pusă problema formei 
la Eminescu, aleg sonetul Veneţia, pentrucă este foarte cunoscut şi datele necesare unui 
control stau uşor la îndemâna oricui. De obişnuitele referinţe bibliografice ne putem dis
pensa, căci după cum la toţi ceilalţi clasici ai noştri, tot astfel şi la Eminescu bibliografia 
formei este ca şi inexistentă. In schimb, este necesară o intrare în amănunte, care unora 
ar putea să li se pară pedantă, dar este indispensabilă pentru cine vrea să adâncească 
elementele formei şi structura lor.

Prin spaţiul închis şi multiplele cerinţe de formă, prin îmbinarea fericită de statornic 
şi variat, sonetul, reprezentând o culminaţie a tehnicei poetice, poate fi considerat ca 
unul din cele mai potrivite mijloace pentru a caracteriza arta cuvântului eminescian. Deşi 
schema metrică e fixă, totuşi rămâne destulă libertate, mai întâiu în gruparea rimelor, deci 
în posibilitatea de a acorda sau de a pune in contrast strofele. Libertatea sporeşte când e 
vorba de distribuţia accentelor şi pauzelor, elemente esenţiale în resursele ritmice. Fireşte, 
libertatea de alegere e mai largă în lexic, în imagini, apoi în structura morfologică şi 
sintactică, unde numai concepţia hotărăşte. In sfârşit, potrivit însăşi etimologiei — sonetto 
însemnează scurtă frază muzicală —  elementele acustice sânt chemate să aibă o deosebită 
valoare expresivă. Astfel se aliază concentrarea lapidară a inscripţiei cu cizelarea fină a 
bijutierului.

Există studii de analiză a procedeelor, altele au stabilit tipurile sonetului după cu
prins, există în fine analize estetice, dar nu cunosc o caracterizare a tehnicei unui poet 
prin adâncirea unui sonet reprezentativ.

Metodele de cercetare nu pot fi decât două. Colaborarea lor este idealul. Mai întâiu 
feluritele efecte de ritmică şi stilistică fiind numai o parte dintr’un ansamblu, ele nu-şi 
pot destăinui întreaga valoare decât la lumina întregului.

Dar când caracterizarea formei obţinută astfel poate fi definită prin contribuţiile litera
turii comparate, rezultatul este mai concludent. A râporta deci forma eminesciană la un 
izvor cert este un mijloc binevenit de a individualiza expresivitatea poetului. Literatura 
comparată a ideilor şi a familiilor de motive rămâne o simplă ideografie, dacă n’o priveşti 
ca un instrument necesar, ca o treaptă de desvoltare, pentru a pătrunde mai adânc în 
tainele formei.

Ca număr şi privite în schema lor, motivele şi ideile sânt mărginite. După ce ai sta
bilit — în cadrul literaturii, comparate — tipologia celor mai caracteristice motive emines-
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ciene, rămâne încă un Ihare goi; te încredinţezi că toată comparaţia se mărgineşte la o 
serie de discuţii ideologice, un simplu cadru care, dacă indică tematic unele preferinţe ale 
poetului, spune prea puţin tocmai despre ceea ce este specific eminescian. Iată de ce studiile 
de literatură comparată ajung la o linie moartă, dacă nu sânt întregite cu o adâncire a 
formei, care adesea poate transfigura un motiv banal, dându-i frumuseţi nebănuite. Privim 
pe Creangă, de pildă, ca pe unul din cei mai caracteristici scriitori ai noştri? dar fără 
mijloacele stilistice proprii, la ce s’ar reduce basmele lui Creangă dacă nu la o problemă 
de folclor universal 1 După literatura comparată a ideilor, care a fost dominanta preocu
părilor din ultimele trei decenii, cercetarea formei privită atât în sine cât şi comparativ 
este un imperativ al conştiinţei literare de azi.

Atât la noi cât şi în celelalte literaturi moderne, poezia ruinelor are un capitol special, 
o bogată eflorescenţă în legătură cu ruinele Italiei, dela oda cea mai înflăcărată, până la 
elegia cea mai desnădăjduită. Aspecte felurite s’ar putea urmări şi în cuprinsul literaturii 
noastre, dela cunoscutele strofe ale lui Asaki şi ale lui Iancu Văcărescu până la publicaţii 
recente.

Dată fiind construcţia lui sufletească, era firesc ca poezia ruinelor să deştepte în Emi- 
nescu un deosebit răsunet, dela Melancolie, unde biserica în ruină devine simbolul pro
priei derăpănări sufleteşti,până la Veneţia: ziduri vechi, icoana strălucirii omeneşti pe veci apusă.

O monografie s’ar putea scrie asupra motivului Veneţia în poezia modernă, atât de 
felurit şi răspândit este. Nu e deci de mirare că Eminescu n’a inventat datele care, te
matic, au avut o largă circulaţie. De altminteri, ele se găseau în însăşi dominantele pei
sajului ; aspectul ros de timp al cetăţii de marmoră, odinioară sala de bal a Europei, marea 
şi San Marco... Dintre toate izvoarele posibile, unul însă i-a  vorbit în deosebi lui Emi
nescu. In publicaţia d-lui W. Meyer-Lubke, Mitteilungen des Rumănischen Instituts an 
der Uniwersităt Wien, Heidelberg 1914, /. Grămadă a identificat izvorul, dându-1 la 
iveală (p. 257). De altminteri însuşi Eminescu îl indicase într’un manuscris. Este sonetul 
Venedig, scris de Cerri la 1850 şi publicat în volum la 1864. Desigur, nu Cerri a selec
ţionat pentru prima dată elementele motivului. Dar pentrucâ Eminescu a plecat numai 
de la acest sonet, ne mărginim să caracterizăm izvorul, relevând mai ales particularităţile 
lui stilistice.

Sonetul lui Cerri are caracter descriptiv. Elementele sânt relativizate, căci sânt tot
deauna raportate la impresia scriitorului. Atât în catrene cât şi în terţete poetul apare şi 
rămâne pe primul plan. Reproduc întâiu catrenele în traducere, păstrând ordinea cuvin
telor :

D e  câte ori văd în lum ina clar-obscură  a lunei,
C u m , u rm â n d  u n u i lăuntric şi întun ecos im puls,
M area se  lipeşte în tr’o m ereu  nepotolită  p o rn ire  
Sălbatic d e  p ra g u l  pa lid  d e  m arm ură al Veneţiei,

M i s e  p a re  că valul acesta s u r  a r  fi  
U n întunecat copil, care, turburat şi neliniştit,
P e-a l iub itei p a lid  obraz d e  m ori 
A m ăgit din nou caută izvorul vieţii.

Cum vedem, acelui frecventativ de câte ori văd, care deschide primul catren, îi co
respunde simetric mi se pare din fruntea celui de al doilea. Dar apariţia poetului pe primul 
plan are ca urmare sintactică o largă subordonare. Dacă aceasta organizează catrenele 
într’o singură frază, are în schimb desavantajul că nu îngădue un efect de opoziţie între 
ambele strofe. Fraza este lipsită şi de un răspicat accent afectiv. Singura propoziţiune prin
cipală este mi se pare. E drept că aşezarea ei la mijloc îi dă oarecare relief. Dar ea cu
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prinde o rece constatare. Având imperios nevoia de subordonatele anterioare şi de cele 
următoare şi neavând în sine nici o expresivitate, serveşte numai ca mijloc de legătură, 
fără accent. De altă parte, obiectiva dreaptă care-i urmează şi ar putea să-i sporească 
valoarea, are, pe lângă imagina banală un întunecat copil, ceva discursiv. Verbul ar fi 
ne menţine în sfera relativului, introducând o simplă impresie subiectivă, o comparaţie 
fără relief. Principala, neputând să dea căldură expresivă secundarelor, este dominată de 
ele. Deşi fraza are o oarecare proporţie prin aşezarea principalei exact la mijloc, totuşi 
simetria rămâne mecanică, iără putere de sugestie.

De altă parte, nici imaginea finală a frazei n’are putere de a se întipări neşters. Nu e 
prea fericit lucru să compari marea cu un copil întunecat. Iar imaginea care-1 zugrăveşte 
căutând necontenit izvorul vieţii pe obrazul iubitei moarte are ceva exagerat şi cam prea 
naiv. Dă naştere la nelămuriri, cum se poate vedea şi din ezitările de traducere ale 
lui Eminescu. Astfel, nici imaginea Veneţiei moarte, nici aceea a mărei-copil, care-şi 
îmbrăţişează mereu iubita căutând să vadă dacă n’a înviat, nu ni se întipăresc ca o tota- 
lizare estetică a celor două catrene. Tct atât de relativizante sânt şi elementele părţii a 
doua, terţetele. Şi ele sânt raportate la impresia poetului, care continuă să rămâe pe 
primul plan:

Ş i dacă apoi ră su nă  p rin  pustia linişte a cim itirului 
D in  tu rn u l lu i M arco  ora  do uă sp rezece, înfiorător,
C a geam ătul u n ei S ib ile  a durerii'.

E ste  ca ş i  cum  dintr'un înăbuşit m orm ânt 
C uvântul a r  ră su n a , înduioşat ş i t r is t :
E ’n  van !  M orţii n u  s e  scoală, copile !

Cum vedem, şi aici prin apropierea dintre percepţie şi asociaţiile deşteptate de ea, 
avem ceva ca o comparaţie, care şi de data asta nu e prea fericită, căci răspunsul vine 
ca un geamăt din mormânt, nu ca un glas de sus pecetluind inexorabil. Prins în reţeaua 
asociaţiilor subiective, San Marco cu glasul lui are ceva întâmplător, e departe de 
valoarea unui simbol.

Alcătuit astfel din împletirea celor două impresii: marea, un copil care caută mereu 
revenirea vieţii pe obrazul iubitei, si glasul din mormânt care proclamă irevocabilul, so
netul lui Cerri, fiind un joc de asociaţii de idei, este lipsit de plasticitate, de o valoare 
care să ridice întâmplătorul la o semnificaţie largă.

La început, Eminescu a vrut să dea numai o simplă traducere. Dar dacă dintr’unele 
versuri isbutite, care încă de atunci au luat forma definitivă, poţi deduce vibraţiunea 
primară în jurul căreia s’a organizat întregul, atunci relevăm că partea a doua, terţetele, 
a vorbit îndeosebi poetului. Relevăm că în contextul acesta apare dela început primul vers
definitiv rotunjit: *

C a ’n  ţintirim tă cere e ’n cetate.

La Eminescu, versul nu mai este relativizat. Apare ca ceva absolut, cum este şi 
impresia. Şi tot dela început observi tendinţa de a înălţa atât amănuntul cât şi întregul la 
valoare de simbol cu larg înţeles. Deşi răsare ca din mormânt, glasul lui San Marco pare 
că vine dintr’ale istoriei file. Că Eminescu a fost puternic atras de final, se vede şi din 
timpuria rotunjire a versului ultim: nu’nvie morţii, e în zădar, copile.

In schema rimelor, se vede la Eminescu tendinţa către o formă mai închisă. Pe când 
la Cerri schema este: cdc, ede, la Eminescu este cdc, dcd, ceea ce însemnează înlăturarea 
unei rime noi şi deci o mai strânsă cimentare

In partea întâia, ca o pregătire pentru răsunetul sonor al orologiului, originalul german
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căuta unele efecte de fonetică impresivă, nu numai prin rime ca: Zw ange, D ra n ge, bange, 
Todtenw ange, dar şi printr’unele cuvinte interioare ca fo lgen d , dunkeln. Impresionat de acest 
efect onomatopeic, Eminescu a căutat, la început, să-i dea echivalenţă nu numai în rime ; 
adâncă, aruncă, să plângă, încă, dar şi în asonanţe: plângânda m are, cum că, m ângâe etc.

Dar treptat a renunţat la aceste efecte de bang-bang, căcî a văzut că, pentru a da 
mişcare şi dramatism, este nevoie să separe partea întâia de a doua, singura în care astfel 
de efecte ar fi putut fi, discret, îngăduite. Astfel apare necesitatea de a da atât cuvintelor 
impresive cât şi mijloacelor morfologice şi sintactice o altă structură, deci un alt conţinut. 
Desăvârşind în chip personal virtualităţile care şedeau în datele generale ale motivului, 
Eminescu a transfigurat modelul, dându-i un alt suflet.

Deşi privită în generalitatea ei ideea celor două sonete pare aceeaşi, totuşi rare ori 
ai un prilej mai potrivit să vezi ce puţin însemnează datele anecdotice ale unui motiv şi 
ce hotărîtor lucru este plăsmuirea care, prin nuanţe şi accente deosebite, crează o va
loare nouă. Se învederează astfel că adâncirea formei este chemată să dea cuvântul ho- 
tărîtor în studiile de literatură comparată prin care căutăm individualizarea marilor creatori.

Ceea ce izbeşte mai întâiu în sonetul lui Eminescu este ridicarea întregului din sfera 
relativului la o înălţime de absolut. Veneţia devine astfel simbolul măririi şi strălucirii 
apuse pentru totdeauna. In centru nu mai stă poetul care caută să-şi tălmăcească impre
siile lui, ci însăşi icoana cetăţii moarte privită în cadrul puterilor cosmice: natura mereu 
aceeaşi şi timpul care birue tot ce e omenesc. Motivul devine astfel un material pentru 
a exprima una din cele mai adânci intuiţiuni ale poetului.

Pentru poetica lui Eminescu, este caracteristic cum el separă elementele, introducând 
prin aceasta un dramatism care nu era în model, dar care stă în însăşi cerinţele clasice 
ale sonetului. Lucrul se poate observa şi exterior, în aşezarea rimelor din catrene. Pentru 
că la Cerri catrenele alcătuiau un tot sintactic grupat în jurul acelei inexpresive propo- 
ziţiuni principale: m i se pare, rimele au aceeaşi ordine în ambele strofe; abba. Dar Emi
nescu, simţind necesitatea de a separa elementele şi de a înfăţişa mai întâiu plastic cetatea 
moartă, a dat strofei a doua o ordine deosebită a rimelor! baab. Acestei structuri îi co
respund şi sintactic şi morfologic şi acustic deosebiri esenţiale între cele două strofe. Din 
înfăţişarea cetăţii în catrene, la Cerri se vede numai atât: al Veneţiei p a lid  p ra g  de m ar
m oră. La Eminescu, toată prima strofă rotunjeşte icoana funerară a cetăţii. La Cerri, de 
abia la sfârşitul strofei a doua vezi că e vorba de oraşul mort; la Eminescu, din primul 
vers al sonetului, accentul stă pe dezolanta stingere şi tot catrenul are un relief concen
trat de inscripţie!

S’a stâns viaţa falnicei Veneţii —
N’auzi cântări, nu vezi lumini de baluri,

• Pe scări de marmură, prin vechi portaluri,
Pătrunde luna, înălbind păreţii.

In fiecare vers, primul emistih pare că cere cu necesitate cuprinsul şi forma celui 
de-al doilea. Această strânsă formă caracterizează catrenul alcătuit numai din propoziţiuni 
principale, predominând timpul prezent. In prima propoziţiune, s ’a stâns, deşi timpul este 
la trecut, totuşi înţelesul verbului, accentul puternic şi forma specială a trecutului cola
borează pentru a—ţi lăsa impresia a ceva definitiv săvârşit, ca şi cum ar fi un verb static, 
un trecut împietrit în prezent. Dintre cele două propoziţiuni negative din versul al doilea, 
prima subliniază absenţa celor mai puternice dintre impresii, a celor auditive, a doua a 
celor vizuale, ambele evocând totodată bucuria şi strălucirea de odinioară. Dar cezura, 
marcată prin virgula după a doua măsură, lasă loc mai larg de trei măsuri pentru evo
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carea impresiilor vizuale, în concordanţă cu întreaga strofă, în care elementele plastice 
predomină.

In paralelism cu repetarea negaţiunii din versul al doilea, n ’auzi, nu vezi, repetarea 
variată a prepoziţiilor din versul al treilea? p e scări, prin vechi portaluri, şi ele după 
pauza marcată prin virgulă, dă impresia de acumulare a detaliilor, deşi amănuntele rămân 
atât de sobre. După cum în versul anterior verbul auzi din primul emistih cerea cu 
necesitate verbul vezi dintr’al doilea, tot astfel în versul al treilea, substantivul scări din 
primul emistih cere cu necesitate substantivul portaluri dintr’al doilea. Iar primul 
emistih al versului ultim, evocând luna, nu putea avea plastic decât o singură întregire 
necesară? după scări şi portaluri, păreţii înălbiţi de lună.

Astfel se închiagă din atât de puţine cuvinte tabloul ? o viziune de cavou luminat 
de lună.

Când compari natura morfologică a cuvintelor din sonetul lui Cerri cu aceia din 
sonetul lui Eminescu, constaţi că, în strofa întâia, poetul german are 26 de cuvinte, dintre 
care 6 substantive, 5 adjective, 3 verbe. La Eminescu, dintr’un total de 24 de cuvinte 
ale strofei, substantivele sporesc la 10, adjectivele scad la două, iar verbele se urcă la 5. 
Această situaţie este echivalentul morfologic pentru caracterul descriptiv al strofei 
eminesciene şi structura ei nervoasă, cu verbe sporite şi adjective diminuate.

Privind acum strofa primă a lui Eminescu în raport cu celelalte din punct de vedere 
al lungimii cuvintelor, constatăm că dintre toate, strofa întâia are cele mai multe cuvinte 
lungi, înţelegând prin cuvinte lungi pe acelea care cuprind mai mult de cinci sunete. 
Cercetări de metrică străină au arătat că complexurile caracterizate prin cuvinte scurte 
au un ritm mai alert. De sigur, impresia de funerar a acestei prime strofe este secon
dată de acel ritm lent descriptiv nu numai prin sporul substantivelor, dar şi prin lun
gimea cuvintelor. Iar dacă în ultimele două strofe numărul cuvintelor lungi faţă de cele 
două scurte este aproape egal, se naşte întrebarea dacă efectul lor, cu tot conţinutul 
deprimant, care pecetlueşte definitiv situaţia, nu are un ton deosebit, mai aproape de 
tonul major decât de acela minor al primelor două strofe.

Dacă prima strofă deşteaptă o impresie de ton minor, se cuvine să descifrăm 
această impresie şi din structura eî fonetică.

Am arătat că din fiecare din versurile strofei acesteia, partea întâia a versului 
domină înţelesul părţii a doua. Privind acum frecvenţa vocalelor accentuate întunecoase, 
î, ă, ou şi a celor palatale, luminoase, e, i, constatăm că strofa întâia cuprinde cel mai 
mare număr de vocale întunecoase din întregul sonet? opt vocale întunecoase faţă de 
cinci în strofa a doua şi câte două în terţete. In ce priveşte distribuţia acestor vocale, 
constatam că, afară de o singură excepţie, toate vocalele întunecoase ale acestui sonet, în 
număr de şeaptesprezece, aparţin primelor emistihuri. Din această distribuţie a voca
lelor se nasc efecte de contrast care, alături de alte mijloace, secondează acustic ex
presia.

In versul întâiu, după acel accent puternic de intensitate din prima măsură ? s ’a stâns, 
în care efectul vocalei întunecoase â este sporit prin grupurile de consonante st şi ns, 
urmează melodicul ia, apoi intensivul a accentuat din viaţa falnicei, ceea ce subliniază, 
prin repetarea vocalei a , cea mai deschisă dintre toate, valoarea evocată. Din manus
crise, relevez că, la început, adjectivele care însoţeau cuvântul Veneţia erau m ăreaţă şî 
apoi antică. Ambele erau departe de-a evoca acustic strălucirea cetăţii de odinioară, aşa 
cum e redată puternic prin cuvântul falnic, care apare d’abia în ultimele variante.

Toate aceste valori fonetice sânt, fireşte, subliniate şi prin ritmul versului, în care 
sânt contopite. Fac deosebire între măsură şi ritm, care este mai liber, urmând deaproape
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desfăşurarea sentimentului şi fiind alcătuit din grupuri de unităţi accentuate, mai largi 
decât măsurile şi decât cuvintele izolate.

In primul vers, nu este un ritm urcător continuu şi nici unul coborîtor, ci, ca două 
trepte, după un grup urcător, s’a stâns, glasul se opreşte la aceeaş înălţime pe viaţa, având 
însă pe vocalele accentuate în loc de un spor de accent dinamic un accent muzical, şi 
după această oprire, un nou accent dinamic urcător pe falnicei, după care iarăşi, fără 
spor dinamic, timbrul înfrăţit cu accent muzical în Veneţii. In acest paralelism ritmic de 
urcări şi opriri, arătatele valori fonetice ale vocalelor îşi desfăşoară toată valoarea sugestivă.

Efecte de contrast al sunetelor sânt nu numai între prima şi a doua parte a versu
rilor, dar apar chiar şi în cuprinsul aceluiaşi emistih. Astfel, în versul al treilea, în pe 
scări de marmură, accentul pe acel a accentuat din ultimul cuvânt, încadrat între vocale 
accentuate întunecoase subliniază acustic valoarea cuprinsă în cuvânt. Simetric, acelaşi 
efect al unui a accentuat încadrat între două vocale închise, de data aceasta neaccen
tuate, stă în ultimul cuvânt din emistihul al doilea: prin vechi portaluri.

Ca o totalizare a acestor efecte de opoziţie acustică, ultimul vers al strofei întâia are, 
în primul emistih, o repetare a aceleiaşi vocale accentuate: pătrunde luna. Efectul sumbru 
este sporit prin caracterul nazal al consonantei următoare. Iar în opoziţie cu aceasta, într’al 
doilea emistih, cele două vocale accentuate din înălbind păreţii dacă, prin timbrul lor au 
un efect necesar de contrast, el este bemolizat prin natura consonantelor următoare.

Privind acum rolul consonantelor în armonia totală, constatăm că în întregul sonet, 
din totalul consonantelor din silabele accentuate primul loc îl ocupă nazalele m şi n. 
Sânt 7 sunete m şi ign. In special această frecvenţă a lui n este remarcabilă, pentrucă 
este superioară oricărei alte consonante. Acelaşi fenomen îl observăm şi în silabele 
neaccentuate, unde n apare de 16 ori, frecvenţă care nu este atinsă de nicio altă 
consonantă.

Faptele acestea sânt sugestive. Când te întrebi: cum se face că, cu toată predominarea 
vocalelor luminoase, îndeosebi în partea a doua a fiecărui vers, impresia acustică de 
apăsare dezolantă predomină, această frecvenţă a lui n, care în mai toate limbile euro
pene este consonanta iniţială a negaţiunii şi impresiv poate să meargă până la a sugera 
efectul de destrămare, de sigur că are, prin aliteraţiunile fireşti ale frecvenţei, un efect. 
Şi este caracteristic că, dintre toate strofele, tocmai prima, menită să redea atmosfera 
mortuară, ca de cavou, are cea mai mare frecvenţă de n, şase în silabele accentuate şi 
şase în cele neaccentuate. In special în ultimul vers al primei strofe, aliteraţîunea lui 
n în patru silabe accentuate umbreşte simţitor vocala anterioară, sporind impresia de funerar.

Astfel, deşi imaginile ca imagini n'au nimic extraordinar şi sânt reduse ca număr, 
valoarea simbolică a sunetelor colaborează cu celelalte mijloace lexicale, morfologice şi 
sintactice pentru a da valoare descriptiv-elegiacă acestei strofe.

Vizualitatea arătată predominând, primul catren are un caracter static. Spre deosebire 
de Cern, el îţi imprimă lapidar o icoană rotunjită. A r fi însă greşit să generalizăm că 
întregul sonet este static şi vizual. In opoziţie cu prima strofă, a doua are un pronunţat 
caracter auditiv. După acel n’auzi cântări din prima strofă, cu atât mai viu este efectul:

O k ea n o s se  p lâ n g e  p e  canaturi...
El nunta’n veci e ’n  flo a rea  tinereţii...
M iresei d u lci i-ar d a  s u fla rea  vieţii,
Isb eşte  ’ n  ziduri vechi, s u n â n d  d in  valuri.

Instinctiv, Eminescu a simţit că în natura sonetului ca atare sânt cerinţi de dramatizare, 
opoziţii de efecte menite să dea părţilor o deosebită încordare.
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Măestrla strofei a doua stă tocmai în dinamica ei proprie, vădită nu numai prin 
felurimea motivelor, dar şi prin formele cuvintelor, în deosebi prin verbe, apoi prin 
structura sintactică. De unde în prima strofă, potrivit caracterului ei descriptiv, acţiunea 
se desfăşura independent de persoane, iar verbele aveau un caracter fie intransitiv, fie imper
sonal: s’a stâns, n’auzi, nu vezi, in strofa a doua, verbele au un caracter dinamic: se 
plânge, ar da, isbeşte, cu excepţia versului al doilea, static, pentrucă, în contrast cu 
celelalte, vrea să exprime o esenţialitate.

Dar cu toate deosebirile, aceeaşi trăsătură stilistică se vădeşte şi în strofa aceasta: 
ridicarea din sfera relativului. La Cerrî, amănuntele nedeterminate erau: un val întunecos, 
un copil sumbru, obrazul palid al iubitei moarte. La Eminescu, subiectele sânt Okeanos 
şi mireasa lui, ceea ce atât în domeniul naturii cât şi al culturii ne înalţă, apropiindu-ne 
de esenţe superioare.

In această apropiere de absolut, versurile interioare ale strofei fac un tot, de aceea 
şi sânt strânse laolaltă prin rimă.

Potrivit dinamismului strofei, versul al doilea introduce un motiv n o u : pe când 
strălucirea omenească este ursită ruinei, natura cu elementele ei rămâne veşnică. Este un 
motiv eminescian care apare şi într’alte creaţiuni, într’unele chiar ca motiv principal, 
bunăoară în Revedere, unde, faţă de vremelnicia omului, codrul rămâne mereu acelaşi, ca 
şi restul naturii: cum sântem, aşa rămânem.

Pentrucă în sonet nu era spaţiu să insiste asupra acestui motiv scump, Eminescu ii 
dă relief punându-1 în contrast ritmic cu restul. Pe când toate celelalte versuri încep prin 
iamb, acesta începe printr’un spondeu, în care prima silabă este şi grafic subliniată: el 
numa... Se rupe astfel metrul şi birueşte o opoziţie expresivă. Accentul stă pe prima 
silabă şi tot atât de viu este şi pe a doua, aşa încât se poate vorbi aici de un spondeu.

Dacă versul acesta are o ritmică excepţională prin care valoarea lui expresivă este 
scoasă în relief, versul al treilea:

M iresei du lci i-ar da  su fla rea  vieţii

se caracterizează nu numai prin repetarea expresivă a dativului, dar şi printr’un procedeu 
stilistic nou şi necesar. Mă opresc la el, pentrucă pe el cade accentul afectiv al ambelor 
catrene} stă în mijlocul sonetului şi este însuşi planul de rezonanţă pentru totalizarea 
estetică: sentinţa din ultimul vers al sonetului.

Şi aici spaţiul măsurat nu-i putea pune la dispoziţia poetului decât un vers. Pentru ca 
finalul poeziei să cadă însă ca un răspuns, se cerea aici ceva din încordarea unui dialog, 
care să ceară replica. Nedispunând de spaţiu, Eminescu recurge aici instinctiv la un pro
cedeu la mijloc între naraţiune şi dialog, căruia cercetările stilistice de azi ii atribue cu drept 
cuvânt o vie putere expresivă. Este ceea ce Francezii numesc „style indirect libre“, iar 
Germanii „erlebte Rede“. In arta povestirii, in loc să faci să atârne gândirea sau simţirea 
cuiva de un „verbum dicendi", elimini această introducere, care ar dilua expresia, şi intri 
deodată în însăşi simţirea celui de care este vorba, identificându-te cu ea. In loc de 
stilul indirect, care reproduce cuvintele cuiva nu în forma originală, aşa cum au fost rostite: 
ci în dependenţă de un verb, avem tot o vorbire indirectă, dar liberă de dependenţa 
verbului introductiv. Expresia devine mai scurtă, mai sugestivă, şi nu pierde nimic din 
timbrul momentului trăit. La acest procedeu stilistic, singurul posibil şi necesar aici, 
recurge Eminescu.

E de relevat că natura eterogenă stilistică a versului acesta este simţită, atunci când 
urmăreşti, ca pe un pian de încercare, receptivitatea unor cunoscători. Am căutat să 
observ răsunetul ritmic şi stilistic asupra unor scriitori, notând distribuţia accentelor de
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intensitate, de durată şi de melodie, grupurile, suitoare şi coborîtoare, pauzele etc. Amin
tesc aici reacţiunea d-lui N. Crainic. Fără să fi fost pregătit prin vr’o întrebare specială, 
fără chiar să-i atrag anume atenţia asupra versului acesta, d-sa, după o lectură repetată, 
s’a oprit anume la versul acesta, insistând asupra lui prin următoarele mărturisiri, pe care 
le dau în ordinea în care s’au precizat: „al treilea vers pare întortochiat"; „este un vers 
torturat“ 5 „versul este o intercalaţie". Receptivitatea aceasta confirmă astfel natura stilistică 
eterogenă a versului, în care Eminescu a trebuit să concentreze atât de mult, pentru a 
face din el centrul ambelor catrene şi planul de rezonanţă al finalului.

Cu toată mişcarea strofei a doua, impresia totală a ambelor catrene rămâne tot plas
tică. Se vede că forma impersonală şi statică a majorităţii verbelor, dar mai ales natura 
cuvintelor din rime determină această impresie. Observ mai întâiu că unele substantive 
care alcătuesc rima sânt precedate de alte substantive: lum ini de baluri, floarea  tinereţii,
suflarea  vieţii. De altă parte, nici o rimă nu conţine un verb, căci toate rimele sânt
substantive.

Sonetul este alcătuit din 32 de substantive faţă de 22 câte erau la Cern. Dintre sub
stantive, zece sunt neologisme, ceea ce te menţine într’o atmosferă înalt-eterogenă, po
trivit caracterului exotic. Mai sugestiv este că 6 neologisme apar în rime, majoritatea in 
plural. Dar ceea ce în primele două strofe sporeşte impresia de vizualitate, de concret al
lucrurilor, este de bună seamă un aspect morfologic: rimele cu pluraluri în d u ri: baluri,
portaluri, canaluri, valuri. Instinctiv, Eminescu a ştiut să scoată din aceste forme un efect 
necesar. In limba. noastră, cel mai răspândit semn al pluralului este acela al masculinului 
în-i, care câştigă teren şi la pluralul femeninelor m - e . Dar în afară de aceste terminaţii, 
mai avem-« «  pentru o seamă de neutre, în deosebi monosilabe. Acest semn al pluralului 
a dobândit la noi şi o valoare calitativă, pentrucă unele substantive feminine primesc ter- 
minaţiunea aceasta anume pentru a desemna, odată cu ideea de mulţime, şi pe aceea a 
calităţii: blănuri, fă inuri, mătăsuri. Frecvenţa redusă a pluralelor în-«/■/,. nuanţa calitativă 
şi mai ales faptul că în ele nu se sugerează nimic în legătură cu fiinţe, căci se aplică 
lucrurilor (poate chiar şi faptul că pluralul dela „lucru11 este înduri),— toate acestea contribue 
ca în astfel de forme de plural să stea o virtualitate de a evoca un pur aspect obiectiv. 
Avem astfel dovada că, în limba noastră, sânt şi unele morfeme care, pe lângă valoarea 
pur morfologică au şi una expresivă. Dacă ne amintim ce atent era Eminescu la proble
mele de morfologie a limbii române, vedem şi aici confirmându-se la el primatul estetic 
al limbii, de data aceasta subt forma morfemelor expresive. Au fost relevate exemple de 
morfeme expresive şi în limba franceză, de pildă de M . G ram m ont în Trăite de phonetique  
(1933). Dar filologul francez se referă la sufixe care în chip firesc au adesea o valoare 
afectivă, ca diminutivele, peiorativele etc., pe câtă vreme noi ne referim la însăşi func
ţiunile morfologice, ilustrând virtualităţile lor expresive.

In Veneţia, frecvenţa acestor forme rare de plural adaugă un relief obiectiv aspectelor
evocate. •

. ( U rm are in n u m ă ru l viitor)
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SUISE TOAMNA ’N MUNŢI
DE

D. C I U R E Z U

I

Suise toamna ’n munţi spinări de vulpi 
Lovită peste sâni şi peste pulpi.
In umeri de obraji —  gorgan •—■ vin roş 

' Şi ’n şolduri mustul vieţii bolboroş.

Vâslă coaptă, trupul şi L-a ’ntins 
Pe stânci de aur —  soare rece lins 
Şi se juca cu umeri goi prin salbe 
Pe gând, cu gene lungi, de brumă albe.

Şi aştepta —  rug rumen —  trup de rod 
Când arc, când viperă, când nod 
Cu gura, fagur cald ■—  potir întins,
De rumenirea codrilor aprins.

II

Şi sus pe dâmburi arse de şofran 
Ciute ’n tremur, tinere, de-un an,
Suiseră din redii şi păduri 
Cu-argint pe cap pe crupe şi pe guri.

Se pregătea în trupuri horă mare ;
Din viaţă, din hăţişuri şi din soare,
Verigă din verigă s’adunau
Şi ’n coapsele lor ■—  coarde —  tremurau.
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Un muget doritor porni pe căi 
Prin pâsle de păduri, pe şei de văi, 
Strigare fără nume —  corn de-aramă 
Ce ’n inima pădurii se destramă.

Spre slăvi, regină Tracă, luna plină 
Tăia drum larg de zale şi lumină f
împodobind tăcerile, izvoarele,
Ducând din urmă ’n cârduri căprioarele...

Şi sihlele-au svâcnit, mişcând mândrii 
De cerbi înalţi, cu chişiţi cânepii,
Cu armuri tari, cu capete de zei 
Tăiaţi din piatră parcă şi scântei.

Şi ropot lung pomi în apa lunii 
Sub piepturi largi culcându-se alunii. 
Adulmecând miros de trupuri dulci 
în buturul pădurii de năluci.

Şi mândrii cerbi în salturi de oţel 
— Descântec viu de viaţă şi inel —
Cu nări fierbinţi, prin matcă de tăceri 
Goneau în trupuri şue primăveri.

Vâltoare de puteri, rop scurt de ploi 
Cu miros de răşină şi zăvoi.
Goneau ciorchini —  căldură de pământ 
Prin maluri mari de umbră şi de vânt.

Şi ’n cârdul de argint, cu ochii mari 
Trecu fir oul leagăn de lăstari.
Şi ciutele mătasa-şi tremurau 
Simţind că cerbii toamnei s’adunau...

Pădurea toată trunchi de trunchi,
Icnea din frunţi stelate şi rărunchi.
Un boncăt lung de ramuri care cad 
Pe liniştea pădurilor de brad.

Veneau în goană cerbii, se isbeau 
Şi-amnare ’n coarne, stele scăpărau. 
Grumazii se ’nnodau lovind pieptiş, 
îngenuchind puterile ’n prundiş...

Un singur cerb —  singurătăţii domn 
Călcă trufaş pe-al lunii rece somn 
Şi ’n crupele de-argint şi de sulfină 
Roti cercel de aur şi lumină....
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III

Şi toamna —  vidră prinsă —  s’a sbătut 
Cu trupul —  ghindă ’n două —  desfăcut 
A rupt marama lunii, să-şi ferească 
Nuntirea ei dumnezeiască.

Pe gura ei cărnoasă —  coarnă ruptă —  
S’au prins cocleli de-aramă şi cucută.
Şi ’n pulpele-i de praznic —  măr domnesc 
Păianjeni vineţi ploaia cântăresc.

Şi dimineaţa lin, cu pleoapa plină 
De burniţi, de cenuşe şi rugină,
Acoperi cu sânu-i de tăceri 
Sfânta noapte-a nouii primăveri.
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P O E S I I
DE

GRIGORE POPA

TRISTEŢE METAFIZICĂ

Atunci va fi frumos şi poate trist,
Cum trist e cântul vinetelor creste.
Va bate vântul verde ca ’n poveste, 
în faţa lumii, râsul va fi trist.

Pădurea noastră va ’nflori a jale 
Atâta cântec tristului păcat.
Şi cerbi cu candelabre-albastre de ’noptat 
Vor bea tristeţea undelor din vale.

Va fi o logodire a ierbii înspicate 
în marea liturghie a tristei prevestiri.

, Vom fi atunci durerii, cu doruri, iarăşi miri, 
Rugându-ne în ceasuri tristeţii închinate.

SUNT SMERIT CA LUCRURILE LUMII

Sunt smerit ca lucrurile lumii 
Şi plin de dărnicia lor mănoasă;
M’a cucerit din umbră povestea lor duioasă, 
înmugurind în mine tristeţea lor cerească.
Din albăstrimea flăcărilor mute, 
învălurite ’n bolţile tăcute,
Durai, — în treceri, —  unghiul luminos,
Ivit din apa lucrului de jos. 
îngenunchierea mi-a fost prietenoasă .
Şi duhul sărăciei m’a umplut de har;
Am strecurat noianul durerii ’ntr’un pahar 
Şi-am închinat pentru ’nflorirea morţii.
Răbojii verzi i-am încrestat cu sânge.
Din cartea lumii învăţai a plânge.....

Şi-ascult mereu cum lucrurile cresc 
Din lutul meu sărac spre lut ceresc.
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D E C L I N U L  S Ă R B Ă T O R I I
DE

■ V A S I L E  B Ă N C I L Ă

Ideea de sărbătoare e o idee de organizare totală a existenţei. Fiindcă sărbătoarea e 
o horă gravă de comuniuni cu toată realitatea, cu toate aspectele ei necesare, posibile, 
imaginabile sau numai bănuite. E o comuniune cu transcendentul; e o comuniune cu 
natura cosmică; e o comuniune cu societatea; e chiar o comuniune cu lumea animală 
şi vegetală şi e, în sfârşit, o comuniune cu tine însuţi prin contenirea sau topirea con
tradicţiilor, decepţiilor, revendicărilorĂAceastă comuniune se înfăptueşte în grade diferite, 

> în raport cu autenticitatea trăirii sărbătorii, însă întotdeauna într’o direcţie precisă, care e 
chiar mersul spre sărbătoare. Sărbătoarea e însuşi principiul împărtăşaniei generalizate 
aplicată fastuos în lume. De aici decurg mai multe urmări, formând etica sufletului în 
sărbătoare. E, mai întâiu, un fel de anonimat personal, care e o participare a persoanei 
la taina existenţei generale şi totodată o potenţare armonioasă a persoanei prin izvorul 
de viaţă al generalului. E, apoi, o relativă stare de asceză, care admite chiar bucurii ale 
simţurilor, dar le dă o motivare, o sănătate şi un saţ firesc uşor realizabil, încât devin 
mai mult momente de prăznuire a duhului, iar corpul capătă oarecum rangul unui al 
doilea suflet. E, după aceea, un stil de monumentalitate discretă, plină de supleţe şi 
modestie, de pace profundă şi vioiciune ingenuă şi calmă. Căci participarea la liniile 
existenţiale ale generalului, la constituţia lui augustă, nu poate da decât linişte şi o umilă 
prestanţă largă. Tradiţia românească adevărată cunoaşte foarte bine acest soiu de monu
mentalitate, fiindcă el nu e altceva decât acea bărbătească şi suavă cuviinţă ţărănească, 
ce se explică deci în acest chip, ea fiind nu numai o morală în sensul obişnuit al cu
vântului, ci şi o ontologie. In sfârşit, e un anume optimism, aşezat- pe fundaţii ce nu se 
pot clintî deşi are conştiinţa soartei, dramei şi Isuîerintei vieţii) Un optimism festiv, Q 
jubilare adoratoare prin însăşi structura ei, fiindcă omul care trăeşte sărbătoarea e un 
om vital, în legătură chiar biologică cu puterea de viaţă a naturii, pe care, cu toată 
spiritualizarea şi în ciuda tuturor aparenţelor uneori contrare, n’a părăsit-o. Fiindcă îşi dă 
seama de plinătatea spirituală a realităţii, de prezenţa sensului providenţial în lucruri, 
lumea în care trăim nefiind un haos, ci o casă cu rost. Fiindcă asupra omului se apleacă 
şi îl însoţeşte această providenţă, dar mai ales pentrucă, indiferent de tine, te bucuri de 
această putere supremă pentru ea însăşi, pentrucă ea este, pentru simplul motiv că există.
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Iată de ce în lumea valorilor sărbătoarea apare în calitate de summum bonum, 
esenţa ei trebuind solemn declarată ca însăşi raţiunea vieţii umane, scopul existenţei 
noastre fiind crearea şi valorificarea sărbătorii. Conştiinţa realităţii însemnificate şi făcută 
rodnică în om, urmează să fie principiul cel mai adânc de conduită, care să permită 
omenirii la sfârşitul istoriei sale şi, până atunci, individualităţilor excepţionale sub raportul 
spiritual, poposirea la ţărmul de unde începe veşnicia transcendentului. Pentru aceasta 
însă trebue să ni se dea altă filozofie, decât aceea care ni se serveşte de obiceiu. Cele 
două mari poziţii filozofice, cari determină felul filozofiilor, sunt după cum pornesc de 
la realitatea ca atare, realitatea obiectivă, sau de la realitatea eului, realitatea subiectivă. 
Filozofiile moderne sunt în cea mai mare parte contaminate de perspectiva subiectivistă. 

I Dar pe această cale nu se poate ajunge la sărbătoare, fiindcă eul nu poate adora 
* ceea ce consideră că e în funcţie de el. Plecând de la realitatea generală, se poate des

coperi eul, dar plecând de la eu nu se poate descoperi niciodată realitatea ca atare în 
forma ei valabilă, realitatea rămânând întotdeauna, în acest caz, ceva caduc, orice privi
legiu sau atribut i se va decerna, secretul existenţei ei fiind deţinut de eu, care, în fond, 
e considerat ca singura realitate indiscutabilă. Filozofia lui Descartes, ce are totuşi mult 
obiectivism ca substrat inconştient, poate servi ca un exemplu plin de învăţăminte, con
troversele de interpretare, pe cari le produce, fiind tocmai în legătură cu întrebuinţarea 
metodei eului pentru dovedirea realităţii generale. Gândirea filozofică modernă e obsedată 
de „lumea e reprezentarea mea“, ceea ce într’un sens mai imediat poate fi adevărat? dar 
în fond, lumea nu e reprezentarea mea, fiindcă nici eu nu sunt al meu: o temă asupra 
căreia filozofia modernă, cele mai adesea, nu a voit să mediteze. Fructul e produsul 
pomului, dar totul se reduce aici? Desigur, se poate obiecta că în afirmaţia „eu nu sunt 
al meu", se presupune existenţa absolută a ceva mai mare, căruia îi sunt subordonat, 
adică se presupune existenţa a ceva deocamdată nedovedit. Aceasta e adevărat, dar 
n’are nici o însemnătate căci orice metafizică e, în cele din urmă, o chestiune de opţi
une. Felul opţiunii e plin de tâlc şi revelează spiritul unui om sau al unei epoci. Când 
Descartes spunea „cogito ergo sum“, opta de fapt pentru eu. Realitatea cea mai imediată 
e „cugetarea'*, iar nu „cuget". Dela cugetarea în sine, dela ideile ca atare, succesive şi 
mai ales impersonale, nu se poate nici într’un caz trece la eu. Filozofia nu începe decât 
când începi să te îndoieşti, dar de ce să te îndoieşti de realitatea obiectivă, iar de eu 
să nu te îndoieşti, când, de fapt, este şi el exterior intuiţiei imediate? Ceea ce înregistrăm 
noi, in chip nemijlocit, e o succesiune de densităţi şi stări, iar de aici nu putem scoate 
nici o lume externă şi nici o lume a eului. Dacă însă filozofia începe prin a se îndoi, ea 
nu se împlineşte decât când a ajuns la credinţă. Şi avem cel puţin tot atât drept să optăm 
pentru credinţa în realitatea primordială şi suverană a realităţii generale, care are pe 
deasupra avantagiul că poate duce şi la lumea eului şi la cea mai armonioasă valorificare 
a acestuia. Subiectivismul filozofilor e cauza principală pentru care oamenii, de când au 

[ ieşit din stadiul societăţii patriarhale, din somnul etnografic şi religios, care însă înlesnea 
visul transcendentului şi încadrarea în curentul realităţii adânci —  n’au mai putut avea 
o doctrină care să se impună mai mult timp şi unei zone largi. De atunci viaţa a câş
tigat în iniţiative şi forme, dar a pierdut în vrednicie.

Procesul subiectivizării şi autonomizării conştiinţei trebue pus în legătură mai ales
cu Renaşterea, deşi el a început mai înainte şi s’a consumat după aceea şi deşi peisagii
analoage în semnificaţii spirituale cu Renaşterea, au mai fost în istoria culturii umane 
de câteva ori. Dar niciodată n’au fost atât de radicale, de lucide, n’au avut un ecou
atât de persistent şi niciodată nu s’au întins la un număr atât de mare de oameni. De
aceea în istoria omenirii, într’un viitor îndepărtat, s’ar putea ca Renaşterea să fie socotită
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ca un moment despărţitor a două mari epoci. Semnificaţia adâncă a Renaşterii este ten
dinţa ieşirii din realitate a omului, a degajării de realitatea ontologică aşa cum corpurile 
pierd căldură atunci când sunt izolate de focar, este acosmizarea omului şi, ca virtualitate 
principiară, drumul spre moarte. Trebue adăogat însă că mizeria n’a fost pentru Renaş
tere, ci pentru noi cei de azi. Oamenii din Renaştere puteau să-şi joace caii pe drumurile 
si imasurile individualismului, căci ei aveau încă adâncimea si sănătatea omului natural "—■ * i  *
şi a omului fecundat spiritual de Evul mediu. Libertatea de spirit şi adâncimea fondului 
s’au unit atunci pentru a da condotieri de rasă tare ai culturii sau acele exemplare de 
uriaşi ai duhului, cari sunt tot atâtea titluri de mândrie legitimă a speciei noastre. Noi 
însă suntem departe de posibilităţile Renaşterii şi facem experienţa individualismului dus 

I la extrem. In om sunt de la început aceste două tendinţe: tendinţa spre încadrare şi 
l adorare, şi tendinţa spre emancipare şi individualizare. Chiar în societăţile cele mai 

etnografice şi mai religioase sunt svâcniri de revoltă individualistă, cari revelează dubla 
natură primordială a omului. în aceste societăţi însă manifestarea individualistă rămâne 
ceva individual, nu colectiv, ceva sporadic, care produce uimire şi aproape spaimă, deşi

Iceva secret din om tresaltă cu acest prilej. Pe când^în societatea noastră, forma indivi
dualistă are caracter colectiv. Această caracteristică a fost iniţiată mai ales în epoca Re
naşterii. Cine vrea să înţeleagă psihologia vremii noastre şi chiar propria sa psihologie — 
căci toţi suntem azi mai individualişti decât ne închipuim — e obligat să studieze Renaş
terea, care ne-a eliberat certificatul de naştere.

J  Individualismul Renaşterii s’a manifestat odată cu începuturile ştiinţei moderne.
In domeniul teoretic sau al cunoaşterei, procedarea modernă a insistat asupra urmă

toarelor forme: 1. Explicarea de la imediat la imediat. Este forma cea mai specifică de 
înţelegere modernă. Cauzalismul modern, atât de desvoltat, rezultă din această înclinare 
de a raporta orice fenomen la altul cât mai apropiat de el în timp sau spaţiu.

2. Explicarea de la inferior la superior. Poate cea mai mare bucurie a omului modern 
a fost când a crezut că a explicat complexe superioare prin cauze primitive! O doctrină 
religioasă sau filozofică e pusă pe seama unei nemulţumiri de ordin fizic, senzual, de 
exemplu. Caracterul elenic e pus în legătură cu culoarea atmosferei şi forma pământului, 
ceea ce, dacă reprezintă o parte de adevăr, nu reprezintă totuşi esenţialul. Un aspect al ■ 
acestei procedări, e tendinţa de a căuta corelate sau substituturi de realităţi, cu caracter 
simplu sau uşor accesibil, pentru a studia realităţile substituite. Astfel, nervii ţin locul 
psihicului, craniul ţine locul minţii, urechea ţine locul... caracterului, scrisul ţine locul 
temperamentului sau chiar al sufletului, starea sensibilităţii cutanee ţine locul gradului 
de oboseală, forma exterioară a moravurilor ţine locul moralei.. Logica pozitivă nu dis- 
preţueşte exerciţiul comod. Aceasta face că adesea a explica înseamnă a primitiviza.
3. Explicarea prin descompunerea totului. Dacă apa e descompusă în hidrogen şi oxigen, 
aceasta se socoteşte o explicare complectă. Şi cu toate acestea e vădit că apa ca existenţă 
aparte, în sine, nu are nimic comun cu componentele sale. Dacă, prin absurd, apa s’ar 
putea produce din carbon şi clor, ar fi acelaşi lucru. Mai mult: apa, atât timp cât rămâne , 
apă, e un corp tot atât de simplu cât şi hidrogenul sau oxigenul 1 Nu e aşa pentru chimie, 
dar pentru logică nu poate fi altfel. Din faptul că apa se produce în anume împrejurări 
constante şi dispare în alte împrejurări tot atât de constante, nu înseamnă că-i cunoaştem , 
natura. Dar cunoaşterea modernă se interesează mai mult de raporturi şi succesiuni.
4. Explicarea în cerc viţios. De exemplu se spune, formal sau implicit: sufletul e colecţia 
stărilor sufleteşti, iar stările sufleteşti sunt modificări ale sufletului.. Acest fel de a înţelege 
se întâlneşte mai des decât s’ar crede. 5. Explicarea prin abuz de ipoteze, de teorii. 
Ipoteza îşi are rolul ei însemnat şi indispensabil, dar crearea de ipoteze riscă să devină
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şi ea o industrie. 6. Elxplicarea cu caracter logic impur ori hibrid. Nu e rar ca un pozitivist 
să se extazieze în faţa „minunilor11 naturii sau să exclame satisfăcut: „are natura grijă 
E aceasta o logică pozitivă curată sau e un apel deghizat la logica mistică ? 7. Explicarea 
prin interdicţie. Psihologul interzice preocupările despre fiinţa mai adâncă a sufletului, 
deşi toată direcţia, pe care o va lua înţelegerea faptelor psihice, e în legătură cu con" 
cepţia despre suflet ca întreg. E destul să amintim cazul inconştientului, care nu poate 
fi lămurit dacă nu se pune problema resorturilor ultime ale sufletului. Studiezi psihologia, 
dar ce e mai interesant să ştii — sufletul — nu e voie căci e tabu. Iar logica interdicţională 
se obişnueşte atât de mult cu acest „veto", pe care-1 pune, încât ajunge, în practică, să 
considere ca şi explicat ceea ce a fost interzis. 8. Explicarea prin intervenţia viitorului. In 
sfârşit, când gândirea modernă nu reuşeşte să lichideze o explicaţie nici prin ipoteze şi 
nici prin logică impură sau interdicţională, recurge la serviciile, întotdeauna generoase, 
ale viitorului. E aici un fel de logică prin suspensie sau logică viitoristă. Se spune: „în 
stadiul actual al problemei, nu putem să ne pronunţăm 5 viitorul însă va aduce lumină 
şi aici". Ceea ce e cinstit lucru, însă încrederea în viitor capătă uneori un aspect prea 
idolatru şi, pe de altă parte, se uită că sunt anume cunoaşteri, cari nu pot aştepta, fiindcă 
fac parte din respiraţia vieţii însăşi. Conştiinţa nu poate considera ca oarecum explicat 
ceea ce e pus în cutia de scrisori a viitorului. Printre oamenii de ştiinţă sunt oameni 
trişti sau oameni resemnaţi, cari s’au învăţat cu toate renunţările, după cum sunt şi oa
meni foarte optimişti. Viaţa însă nu e nici atât de tristă şi nici atât de optimistă. De aceea 
sunt domenii, în cari ea vrea neapărat o înţelegere, o înţelegere a vremii ei.

Seria acestor forme se poate continua. Ele arată însă că, în felul cum se prezintă, 
- v/explicarea tinde să devină adversara înţelegerii. Oare nu era un caz de clară adversitate 

atunci când se explica naşterea religiei prin instinctul fricei? Ori prin interesul claselor 
dominante? Explicarea nu trebue să ignoreze aceste două forme, prin cari să caute să 
corecteze pe cele de mai sus: 1) cunoaşterea obiectului în el însuşi, în propria sa fiinţă 
autentică; 2) eventual, raportarea lui la un principiu esenţial şi superior, care e la baza 
tuturor lucrurilor ori la o mare regiune a existenţei. Ignorând sau nevoind să valorifice 
îndeajuns aceste forme, gândirea modernă a riscat adesea să ofere false explicări ori s’a 
mulţumit să pună un nume acolo unde se cere un adevăr. Dacă în psihologie, în loc 
de „facultate" se spune „funcţiune" şi dacă s’a introdus termenul „inconştient", nu în
seamnă că înţelegerea a făcut mari progrese, cum are aerul. In acest mod se ajunge mai 

V  degrabă la un nou nominalism, diferit de cel medieval, dar nu mai justificat.
în domeniul moral, neajunsurile au fost şi mai mari. Obişnuinţele de gândire peri

ferică altoite pe individualism au dus la o greutate crescândă de a înţelege valorile tran
scendente, colective şi tot ce e în afară de persoana proprie. Comunicarea cu divinul a 
slăbit ori a dispărut cu totul, sentimentul religios reducându-se cele mai adesea, în cazul 
când se păstra, la ceva foarte alambicat. In schimb şi de nevoie, s’a ajuns la primatul 
confesionalului şi la supremaţia bisericii ca organizare istorică asupra religiosului pur, 

ffBiserica azi face impresia unei armate în timp de pace, care-şi păstrează toate cadrele 
* pentru când va fi iarăşi nevoie de ele. Comunicarea cu realitatea cosmică s’a găsit şi 

ea într’o situaţie din ce în ce mai critică, până când cei mai mulţi oameni au pierdut 
ideea de cosmos. Acesta s’a transformat în cazul cel mai bun într’o natură concepută 
mecanicist, ca sediul legilor ştiinţifice, sau într’un obiect de lirism cu preţiozităţi variate, 
căruia i s’a spus, pompos, „sentimentul naturii". Nici o epocă n’a avut mai puţină înţe
legere pentru natură decât epoca noastră, deşi a speculat asupra ei şi a exploatat-o în 
literatură. A  rupe o floare şi a o picta, a tunde sau a strâmba copacii, a face expoziţie 
de plante de preţ, a ţine o floare în salon şi a o arunca apoi în hazna, nu înseamnă
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sentiment autentic pentru natură, pentru sufletul vegetal al lumii. Câtă depărtare de ia 
primitivii, cari şi azi trăesc printre arbori şi uneori îi înconjoară cu adoraţii religioase, 
sau chiar de la vechii germani, germanii barbari, cari pedepseau cu moartea şi cu chinuri 
pe cei ce tăiau sau cojeau un arbore) — In ceea ce priveşte comunicarea cu societatea, 
aceasta s’a găsit într’o situaţie aproape dezastruoasă. Aritmeticismui social aparţine, ca idee 
şi ca practică, epocii moderne. „Voinţa generală" a lui Rousseau e o voinţă cantitativă, 
democratică, bazată pe realitatea axiomatică a indivizilor, iar nu a comunităţii de viaţă. 
Mentalitatea monadică nu poate duce la confundarea activă, nemecanică, în totul social. 

<ylndividul modern trăeşte adesea în stare de război cu societatea şi mai ales cu statul. 
Această lipsă de comunicare socială e şi mai evidentă când e vorba de păstrat legătura 
spirituală cu societatea considerată în timp. Când a apărut romanul lui Voguâ „Les morts 
qui parlent", a produs şi mirare, iar unii au protestat, spunând că morţii nu vorbesc decât 
în roman. Necomunicând ori comunicând mediocru cu spaţiul şi timpul socialului, indi
vidul de azi se înclină cu greutate în faţa nevoilor generaleŢDe aceea nu va fi de mirare 
dacă forma politică de mâine nu va fi nici democraţie corectată şi nici dictatură în înţe- 

y  leşul nobil, ci mai mult o „satrapie devenită necesarăjAfară de această lipsă de comu
nicare socială în dispoziţia indivizilor, societatea însăşi s’a schimbat, pierzând mereu din 
caracterul organic, ce crea ori adăpostea sărbătoarea.(jEtnicul se diluează, familia se di
zolvă, moravurile se risipesc, iar, în schimb, creşte societatea urbană cu interferenţe 
internaţionale şi cu anonimat. Etnicul este intim legat de sărbătoare, familia este în mare 
parte creatoarea trăirii sărbătoreşti, iar moravurile sunt substratul sărbătorii sau sărbătoarea 
însăşi. Peirea ori declinul acestora sunt tot atâtea scăderi aduse sărbătorii. In sfârşit, la 
toate acestea se adaogă precizarea claselor sociale şi creşterea abisului dintre ele. In 
vechea societate, oamenii, chiar când se găseau pe trepte sociale foarte diferite, aveau 
o cultură asemănătoare, ceea ce le dădea o reală participare comună. Astăzi indivizii au 
puţine elemente comune, iar procesul de socializare urmând să se facă numai pe baza 
acestora, individul rămâne izolat cu restul complexităţii lui sufleteşti, deci rămâne singur. 
Insă nu există sărbătoare de unul singur. — La fel s’a întâmplat cu înţelegerea lumii 
animale. Ştiinţa modernă ne-a obişnuit cu ideea că omul e foarte apropiat de animale, 
diferenţa fiind mai mult de grad. Logic ar fi fost deci ca noi să ne fi simţit intim cu 
ele. Dar s’a întâmplat invers. Moralmente ne-am  depărtat de lumea animală. In societatea 
de altădată, omul se considera esenţial deosebit de animale, dar prin iubire era apropiat 
de ele. Romanii aveau o zi când împodobeau animalele cu coroniţe. Iar poporul român 
a realizat atât de mult tovărăşia sufletească cu animalele, încât în unele momente le in
troducea chiar în comunitatea lui religioasă. Dădea aghiasmă animalelor, după cum, în 
ultimul timp, le dădea apă de la Smeeni ori de la Maglavit. Şi nu e aici atât un rest 

- de mentalitate magică, ci e şi un sentiment de frăţie cu tot ce e viaţă. De altfel, în fol- 
klorul român se vede cum eroii sunt uneori un fel de fraţi de cruce cu animalele. Caii 
năzdrăvani dau ajutor omului. Mai mult, chiar o furnică, o pasăre, salvează un om. 
Apoi oamenii iau câteodată chip de animale, iar acestea devin confidentele omului. Era 
deci o circulaţie spirituală între oameni şi animale. „Limba păsărilor" e şi azi un concept 
de aleasă mistică în popor. Ţăranii nu s’au îndoit niciodată că animalele au suflet şi că 
ceva parcă fermecat le împiedică să vorbească aidoma oamenilor. Păstorii stau în munte 
sau pe câmpuri singuratece, dar nu se simt singuri, fiindcă au spectacolul naturii şi pre
zenţa camaraderească a animalelor. Flăcăul îşi îngrijeşte calul sau juncanii ca pe o spe
ranţă, dar şi ca pe nişte tovarăşi de tinereţe. Omul modem, deşi uneori decade la in
stinctele animalelor şi deşi conştiinţa îi spune că n’are motiv să se creadă o existenţă 
unică în univers, în fript, se izolează de lumea animală, nu o mai înţelege şi se
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înconjoară cu maşini. E aici un fapt fundamental plin de consecinţe * omul actual pierde 
din ce în' ce societatea animalelor şi intră in „societatea" maşinilor. Dar maşina nu des- 
voltă puterea de simpatie, de comuniune, şi deteimină înclinarea de a înţelege şi viaţa 
prin natura maşinii. Maşinile izolează de cosmos ori îl fac pe om să se creadă zeitate. 
Societatea animalelor, din contră, pune pe om în legătură cu cosmosul şi cu tot misterul 
şi viul existenţei. Modernii răsfaţă uneori animalele, dar e un răsfăţ mai mult al ritmicei 
nervoase. Tot aşa, au societăţi pentru protecţia animalelor, dar nu apropiere osmotică de 
viaţa lor, după cum au societăţi de asistenţă, dar nu iubire creştină de oameni. M ona- 
dismul moral e o piedică pentru înţelegerea vieţii sub orice formă s’ar prezenta. — Acest 
monadism a dus chiar şi la lipsa de comunicare cu sine însuşi/fomul modern e făcut 
din atâtea aluviuni diverse, încât e plin de contradicţii şi adesea nu mai ştie ce îl re
prezintă pe el şi ce nu. Dar în afară de aceasta, lipsa de comuniune cu realitatea gene
rală, cu viaţa totală, ceea ce i-ar da o armonizare prin supunerea de bună voie la sensul 
universal, îl aruncă în lumea psihologicului pur, care, în această calitate, se caracterizează 
prin contradicţii. Astfel, situaţia omului modem e dureroasă: cu lumea nu poate comu
nica în adânc, pe el nu se poate găsi. Viaţa i se transformă într’o cursă de căutare a sa, 
pentru ca la urmă să vadă că a pierdut şi lumea şi pe sine însuşi. Principiul sărbătorii 

t trece astfel prin zile de grea cumpănă.
Dar viaţa, în orice stare s’ar găsi, caută echivalenţe. Omul modem le-a căutat şi el.

Şi le-a găsit sau i s’a părut că le găseşte în două mari direcţii, ce sunt în, legătură cu 
germenii cu cari a ieşit din Renaştere: epicureismul şi pasiunea puterii. lEpicureismul 
însă, oricât ar fi de supraveghiat, nu poate fi o raţiune de viaţă, fiindcă el cuprinde 
un principiu funebru: plăcerea se istoveşte repede şi aduce un vid vital greu de com
bătut, şi fiindcă îndeamnă la cerc viţios: plăcerea atrage altă plăcere, până duce la 
secătuire şi disperare. Epicureismul mai poate fi, în chip provizoriu, o formă de viaţă la 
oamenii puternic barbari, în cari clocoteşte viaţa şi-şi ajunge ei însăşi, iar nu la oamenii 
artificializaţi de astăzi, pentru cari plăcerea ca raţiune de a fi e o mizerie adăogată. Dar 
epicureismul are şi alt neajuns: detestă suferinţa. Viaţa însă e plină de prilejuri de sufe
rinţă. Ceea ce face ca sufletul epicureu să vrăşmăşească toată existenţa, făcând-o antipodul 
sărbătorii. Cine nu admite îdeea suferinţei şi nu o transfigurează, nu intră în sfera edenică 
a sărbătorii. Cea mai mare vină a epicureismului e că nu e solidar cu existenţa ca atare. 
Pasiunea puteriy l a  rândul ei, e o încercare de rupere a echilibrului general. Ea s’a ma
nifestai la moderni mai ales prin exagerarea politicului şi prin exagerarea economicului, 
vorbindu-se, cu intermitenţe, când de primatul unuia, când de primatul altuia, dar amân-, 
două vehiculând beţia puterii. Astfel s’au produs politicianismul, şovinismul şi capitalismul. 
Munca, mai ales, in loc să fie un factor de înobilare, a devenit adesea unul de abrutizare 
sau satanizare. Creatorul a dat omului munca pentru a se purifica sau pentru a ispăşi,

i pentru a ajunge la quasisfinţenie ori pentru a se hrăni. Iar azi este prea adesea instrument 
în mâna celor cari vor să câştige putere prin ea. S’a exagerat atât de mult, încât însăşi 
activitatea filozofică ia la unii aspectul unei cuceriri a puterii. Ceea ce ar trebui să fie prin 
excelenţă modestie, fiorul generalului prins în cristalul gândului, se transformă în exhi
biţie de idei, în balistică de carieră ori în inoculare tiranică a doctrinei propriii Beţia 
puterii distruge în chiar fondul său acel raport dintre om şi restul creaţiei, care e 
necesar perspectivei sărbătoreşti.

Ruperea sau slăbirea legăturii cu esenţialul şi generalul au dus la un număr de co
rolare, cari sunt tocmai contrarul eticei sărbătorii. Acel larg anonimat personal, ce era /  
simfonia generalului reflectată şi valorificată în om, a făcut loc personalismului anonim,\ J  
care a dat oamenii de supraconştienţi de persoana lor, dar sărăciţi ca realitate lăun-
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trică. Relativa asceză ce era 6 formă curată a bucuriei, a făcut loc iureşului senzual, care 
mai ales in vremea din urmă ameninţă să pervertească întregi domenii din cultură. Stilul 
monumental, procesional, cuviinţa cu sens de continuare în om a armoniei generalului, 
a făcut loc nervozităţii, capriciului, care imprimă lipsă de stil, insolenţă constituţională 
şi o permanentă nelinişte. Cuviinţa poporului de jos, atât câtă a mai rămas, nu e înţeleasă 
ori e exploatată pentru scopuri inferioare. Capriciul, amorul propriu, nerăbdarea, îi fac 
pe oamenii actuali să-şi strice aproape toate momentele de sărbătoare, să strice bucuria 
lor şi a altora, să n’aibă simţul momentului deosebit. Iar optimismul spiritual, crescut din 
sublimarea suferinţei, din ridicarea durerii în lumina veşniciei şi din conştiinţa plenitudinei 
raţionale a existenţei generale, în care sălăşlueşte un sens providenţial, a făcut loc ofilirii 
vitale şi intuiţiei de gol universal ori de absurditatea lucrurilor, peste tot adăogându-se, 
ca o pecingine a sufletului, sentimentul de plictiseală atât de specific epocii moderne 
şi pe care spiritul autentic nu-1 cunoaşte decât ca idee.

In această configuraţie sufletească, ce au devenit sărbătorile? Numărul lor a scăzut, 
iar cele cari au rămas, s’au denaturat în cea mai mare parte. Scăderea numărului, până 
la un punct, e priincioasă pedagogiei sărbătorii. Afară de aceasta, ele tindeau la un 
moment dat să fie prea multe, cum s’a întâmplat la Greci şi la Romani, atunci când 
numărul sărbătorilor a depăşit pe cel al zilelor lucrătoare. Dar reducerea numărului săr
bătorilor nu s’a făcut din spirit de deferenţă faţă de ele, ci în primul rând din cauza 
intereselor muncii în sistemul capitalist. Burghezia a dat cu băţul ori unde a întâlnit un 
obstacol adus muncii. Iar protestantismul şi calvinismul au venit în ajutorul acestei con
cepţii. Capitalismul vrea materii prime, tehnică perfecţionată până la maximum, un regim 
juridico-politic propriu concurenţei, debuşeuri şi — ore de lucru. Economismul modern 
n’a înţeles niciodată sărbătorile. Un fenomen cu mult mai periculos e însă denaturarea 
sărbătorilor. Epoca noastră ne-a dat sărbătoarea cu -caracter strict politic, cum a fost 
întreg pachetul de sărbători al revoluţiei franceze sau cum e cel al Rusiei de azi. Ori 
sărbătoarea convenţională, instituită de la o zi la alta, uitându-se că tăria sărbătorilor e 
garantată de fondul tradiţional pe care-1 includ: sărbătorile creştine, de exemplu, s’au 
altoit pe fondul sărbătorilor asiatice, greco-romane, germanice şi anglo-saxone, câteodată 
păstrând chiar aceleaşi zile. Convenţionalismul acesta a mers uneori până la a omorî 
sărbătoarea prin ridicol. Căci ce altceva înseamnă instituirea unei zi a mamei, când se 
plimbă copiii pe stradă şi sunt puşi să spună „daţi-ne taţi legitimi?". Cei ce se joacă 
de-a crearea sărbătorilor, le dau lovitura de graţie. Pe urmă, sărbătorile moderne au 
căpătat încet-încet un înţeles precumpănitor de repaos, sau de higienă, sau de muncă 
suplimentară (în jurul unor oraşe mari, ca Parisul, sunt case ridicate de mâna proprie
tarilor lor în zile de sărbătoare) sau, în cazul cel mai bun, de evadare „în mijlocul 
naturii" atât câtă se mai păstrează în aproprierea îngrămădirilor omeneşti. Apoi, se înmul
ţesc sărbătorile cu caracter strict individual ori în cerc intim. Sărbătorile cele mai dena
turate sunt însă sărbătorile luxurii. într’un magazin cu lucruri de artă din Dijon am 
cetit, acum câţi-va ani, aceste cuvinte gravate pe fundul unui talger: „Ne faites pas 
l’amour le Samedij que vous resterait-il alors â faire le Dimanche?", ceeace e violent 
de expresiv pentru ce vrem să spunem. Haitele populare emancipate mânjesc sărbătoarea. 
Birourile judiciare şi dispensariile medicale au întotdeauna de lucru după sărbători. Ziua 
divinităţii şi ziua triumfului generalului se transformă astfel în ziua viţiului. Sărbătorile 
au devenit deci sau înclină să devină astăzi pseudosărbători. Cât e de adevărată, din 
nefericire, această afirmaţie, se vede şi din faptul că oamenii tind acum să niveleze săr
bătorile, să le serbeze la fel, Paştile ca şi Crăciunul, fără să adâncească înalta şi specifica- 
feerie spirituală pe care o cuprinde fiecare sărbătoare 5 ori din sincretismul crescând,
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acum manifestându-se tendinţa de a amesteca sărbătorile şi obiceiurile, de a face pom, 
de Crăciun, de a serba de două ori aceiaşi sărbătoare, una ortodoxă, alta catolică; ori 
din lipsa de halo spiritual a sărbătorilor actuale: odinioară oamenii se pregăteau pentru 
serbări, mărindu-şi receptivitatea sărbătorească, pentru ca apoi să trăiască ecourile. Acum  

\Jsărbătoarea vine şi dispare ca un tren rapid, din care călătorii nici n’au timp să coboare. 
Devine o amintire înainte de fi venit. Putem deci pronunţa cuvintele; declinul 
sărbătorii 1 Atât al sărbătorii concrete, cât şi al principiului sărbătorii, ceea ce e încă şi 
mai grav. Cine ar privi obiectiv, oarecum din afară, înfăţişarea de azi a omenirii, ar fi 
izbit de acest fapt că oamenii istoriei actuale nu sunt în stare să creeze sau să valorifice 

. sărbătorile, spre deosebire de alte epoci istorice. Omul de azi suferă de impotenţă festivă,
' pe când omul vechiu se caracteriza prin capacitate, festivă. Excepţie fac în oarecare 

măsură sărbătorile naţionale şi câteva mari sărbători religioase, dar şi aici trebue multă 
pompare oficială sau din partea oamenilor de doctrină ori ai bisericii. Culmea acestei 

, psihologii nefestive se manifestă însă atunci când omul actual începe să capete frică de 
sărbătoare. Căci sărbătoarea, în loc să fie pentru el prilejul de a intra şi mai mult în 
plinătatea existenţei, în taina inepuizabilă a realului, se prezintă ca un moment, de vid, 
ca o ieşire din realitate! Sărbătoarea e ziua când n’are ziar, când n’are birou, când n’are 
zgomot 1 De aceea din acest punct de vedere preferă zilele de lucru. începe să conceapă 
existenţa ca o imensă zi de lucru şi să anexeze sărbătorile la celelalte zile. Pentru oamenii 
de altădată, tocmai zilele de lucru erau anexate la sărbătoare şi, în acest chip, acestea se 
spiritualizau prin ideea de sărbătoare. Azi nivelăm totul. Nu mai ştim că existenţa are 
atâta valoare câtă sărbătoare realizează, cât suflu de sărbătoare pune în lucruri şi gesturi. 
Nu ştim, şi de aceea ducem o luptă surdă contra sărbătorilor în ceeace ele reprezintă 
autentic.

Acest rău îşi arată toată semnificaţia dacă e raportat la ideea de timp. Am văzut în 
ce măsură la popoarele patriarhale timpul era valorificat prin sărbătoare. La moderni,, 
sărbătoarea decăzând, timpul reapare ca zădărnicie, ceea ce e cu atât mai dramatic, cu 
cât omul de azi, fiind atât de frecvent imperialist, nu se resemnează uşor să i se anuleze 
absolutul dorinţelor. Şi atunci pentru a se elibera de obsesia zădărniciei timpului, a recurs 
la trei soluţii * i. O accelerare şi o mecanizare extraordinară a vieţii, în care omul devine 
aproape un mobil mecanic printre alte mobile, pierde intimitatea cu timpul, aproape că 
nu mai ştie în ce moment se găseşte. Ca să-şi amintească în ce zi e, face sforţări ori 
trebue să se uite mereu în foaia calendarului. 2 . O accentuare hedonică până la paro
xism a momentului prezent, desinteresare de trecut şi viitor, trăirea clipei. 3 . Refugiul în 
muncă necurmată, Modernii exagerează munca din motive economice, dar adeseaorî o 
fac şi ca apărare faţă de timp. In toate aceste cazuri, metoda e de fapt aceiaşi: uitarea, 
Dar ea e o metodă mediocră sau e metoda marilor disperări. S’ar zice că prin organizarea 
acestei uitări cultura modernă dovedeşte că îi e frică de ea însăşi. îşi dă seama că închide 
în ea un element de disperare, de nihilism, de moarte. Poate fi ceva mat tragic pentru 
o cultură decât să-şi producă spaimă de ea însăşi, fugă de ea însăşi? Dacă în trecut'săr
bătoarea era voinţa de a trăi a popoarelor prin înlăturarea zădărniciei timpului, lipsa 
actuală de sărbătoare ori diluarea sărbătorescului dovedesc rătăcirea voinţei de a trăi si 
căderea în zădărnicie, in care numai stupefiantul uitării mai poate aduce o relativă 
mângâiere. . ■ ■ ,

Izolarea cuprinde întotdeauna pedeapsa în propria sa natură. Izolarea de factorul 
divin, de realitatea cosmică, de comunitatea vieţii, nu putea duce decât la singurătate 
şi insignificare, ; la intuiţia omului că e: părăsit în univers, că acest univers însuşi e ceva 
amăgitor ori fără nici un roşt Căci fără o participare organică, nu putem avea certitu-
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dinea consistenţei şi măreţiei realităţii Acest sentiment de singurătate şi de părăsire al 
omului şi această totală ignorare a raţiunii de fond a lucrurilor, le-am  putea numi orfci
nismul metafizic şi moral atom ului modern. Aproape orice om modern ridicat deasupra 
biologicului, suferă de acest orfanism, care în unele cazuri ia forma gravă a unei quasi- 
isterii metafizice. De acest sentiment nu poate scăpa decât încercând să iasă din capti
vitatea eului propriu. Omul modern şi-a fost prea mult timp spectacol şi spectator. Ori 
unde s’a întors, s’a văzut pe sine, şi-a văzut masca sa. Intr’un film celebru, eroul se 
găsea la un moment dat cuprins de jur-împrejur intr’un sistem de oglinzi. încerca să iasă, 
dar se izbea de propria sa imagine. Aproape că nu mai ştia care era et, dacă nu cumva 
era unul din cei mulţi dinTumina oglinzilor. In această stare de nesiguranţă şi irealitate 
a ajuns adesea şi omul actual. Această situaţie nu poate să dureze. Căci viaţa nu tole
rează multă vreme răzmeriţe şi artificializări. Intr’un chip sau altul, va trebui să reintrăm 
în realitate. Teoretic vorbind, aceasta se va întâmpla ori prin moarte propriu zisă, ori 
printr’o rebarbarizare, instinctele urmând să creeze o nouă cultură, ori printr’o nouă 
orientare a culturii de azi. Desigur, ultima alternativă e cea mai probabilă. La baza unei 
noi epoci culturale, nu sunt ideile precise şi cu atât mai puţin logica, ci anume nevoi 
spirituale. Aceste nevoi au început să apară acum. Iar noua orientare filozofică le e fa
vorabilă. Chiar ştiinţa poate da contribuţia sa, cum e de exemplu convingerea unor fi
zicieni de azi că universul trebue conceput ca având „o structură pur matematică", o 
armonie muzicală; ca fiind deci un cosmos. Credinţa în armonia realităţii va aduce altă 
armonie şi în suflete şi un îndemn suveran la spiritul de ierarhie. Dacă vom merge pe 
această cale, vom regăsi secretul comunicării cu marile regiuni ale existenţei, vom regăsi 
sistemul părinţilor noştri, în care e atâta graţie severă, de a organiza viaţa. Atunci duhul 
sărbătorii va putea fi iarăşi activ în lume.
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C L O P O T E
DE

PAN M. VIZIRESCU

Amurgul crud a răsunat fior 
Şi rănile ’nvechite nu mai dor.
S’au oblojit cu mângâieri şi rime 
Cădelniţate rar în adâncime 
—  Nuferi trimişi să scrie în abise 
Poemele ce n’au putut fi scrise. —

Obidele s’au netezit cu leac
Sub taina ce deşiră veac cu veact
Semne — minuni şi prooroci pribegi,
Vestiri de magi pe piscul lumii ’ntregi,
Ce s’au întins pâraie şi prelingeri 
Din bucurii de Serafimi şi îngeri.

Aramă nu-il Nu-i schijă ţipătoare.
Povestea toată-a răsunat în Soare
Şi s’a prelins în văi cu dinadins, 1
Când peste clăi vârf mare s’a aprins?
Cu plângeri lungi a tânguit vuire 
Durerilor crestate ’n nemurire,
Şi-a prohodit, pălind ocean de rouă,
Catapeteasma despicată ’n două.

Ochiu s’a deschis în vremea de apoi 
Şi mâgurile-au ridicat văpăi;
Plâns mult au scurs —■ alin şi mângâiere 
Oftatului îngălbenit de fiere. —
Azurul cald, cu şipot de fior,
S’a revărsat prin geana unui nor,
Şi ’n clocote, bătăile de tâmple 
Au năvălit fântânile să umple.
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S O N E T E
DE

G H . T U L E Ş

ZI  D E  I A R N Ă

Azi s’au surpat zăpezile pe sat.
Din coşuri curge fumul, alb şi el.
Pe iazul îngheţat, ca de oţel,
Ziua şi-a pus argintul la mezat.

Peste omătul neted şi curat 
Urme de paşi nu se zăresc de fel;
Doar soarele-i pe câmp, ca un viţel 
Ce zburdă sprinten, vesel de iernat.

Sub straşină atârnă ţurţuri lucii.
Pe geamuri gerul zugrăveşte flori 
Şi ard troznind în sobă vălătucii.

Eu până azi citii de zece ori 
Scriptura. Mă zmeresc cu semnul crucii, 
Când seara ’n carte scutură cicori.

U L I Ţ A

Ogorul e la câţiva paşi de-aici j 
îl vezi printre copaci şi printre şire. 
Spre locuri, uliţa-i hotar subţire,
Durat din case albe de chirpici.

Şi casele sunt şubrede şi mici, 
Mâncate şi de vânt şi de trăire,
Tot mai mărunt tinzând să se deşire 
Prin tufele ’mbulzite de urzici.

Ciopleşte vremea ’n lemn ca o custură 
Şi, ca o apă ce-a  ieşit din mal, 
Câmpia dă năvală ’n bătătură.

Pe prispă, cântă moartea din caval.
Se pustieşte uliţa şi-o fură 
De oameni, cimitirul larg din deal.
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HEINRICH SEUSE, MISTICUL ŞI POETUL

germana medievală in germana modernă, scrie în studiul introductiv la ediţia sas „Lupta 
între bogata fantazie imaginativă şi năzuinţa către ceeace e fără imagine străbate întreaga 
viaţă (a lui Seuse). Astfel in fiinţa lui există un anume contrast care e comun tuturor 
poeţilor: năzuinţa către ideea pură, ce devine totuşi clară şi se poate înfăţişa numai prin 
opusul ei: imagini, simboluri, parabole".

Observaţia lui Lehmann e dreaptă atât în ce-1 priveşte pe Seuse şi pe toţi misticii 
scriitori cât şi în ce priveşte pe poeţi şi pe creatorii de frumuseţe de toate categoriile. 
Contrastul de care e vorba există între puritatea spirituală a viziunii şi mijloacele materiale 
insuficiente pentru a-i da expresie. Cu alte cuvinte, întâlnim şi aici, transpus pe un plan 
special, contrastul dintre spirit şi materie. Oridecâteori se pune problema tehnică de a 
traduce în expresii sensibile cele mai înnalte şi mai pure mişcări ale sufletului omenesc, 
contrastul acesta apare ca o dureroasă realitate psihologică. Artiştii se plâng de insuficienţa 
mijloacelor materiale când e vorba să dea un veşmânt concret măreţelor lor viziuni lăun
trice. Misticii se plâng de aceeaşi insuficienţă când vor să ne comunice trăirile lor ideale 
în atingere cu divinitatea. Constatarea aceasta e generală şi comună în mistică şi în artă 
şi din ea se poate trage un subtil argument pentru existenţa spiritului imaterial şi nemăr
ginit şi tocmai de aceea atât de greu de prins în formele mărginite ale materiei. Există 
iarăşi un acord aproape unanim în lumea esteticienilor asupra faptului că ceeace realizează 
arta, în formele oricât de strălucite ale poesiei, ale picturii sau ale muzicii, nu e atât 
întruparea directă a spiritului frumos cât sugerarea puternică a lui. Forma sensibilă e un 
simbol al viziunii suprasensibile. Contrastul dureros, de care se plâng artiştii, are de 
fapt la bază, exprimat sau nu, conştient sau nu, adevărul că spiritul nu e identic cu ma
teria şi nu se lasă confundat cu ea, ci numai sugerat de ea. Acelaşi adevăr e exprimat 
in învăţătura bisericii despre sfintele Taine în care, sub forme văzute, se comunică puterile 
nevăzute ale harului divin.

Lupta pentru expresie, care constituie marele şi deliciosul chin al creaţiei artistice, e 
lupta pentru a zămisli simboluri materiale cât mai transparente pentru a se reflecta în ele 
spiritul revelat într’o viziune inspirată. Ea e comună misticei şi artei. Ştiinţa stabileşte de 
altfel un raport de analogii între mistică şi artă mult mai larg decât acela despre care e 
vorba aici Intr’o măsură anumită fenomenul inspiraţiei mistice, din punct de vedere psi
hologic, e analog cu fenomenul inspiraţiei artistice. Psihologia artei ne vorbeşte despre 
un fel de transă poetică asemănătoare cu transa mistică, despre o bruscă şi totală izolare de 
lume a eului artistic asemănătoare cu „moartea" momentană pentru lume a eului mistic, 
despre un caracter suprapersonal al inspiraţiei artistice analog caracterului supranatural al 
extazului religios. Dar pe când obiectul suprapersonal al poetului e o viziune de frumu
seţe, obiectul supranatural al misticului e viziunea nemijlocită a lui Dumnezeu. Dacă

,DE

N I C H I F O R  C R A I N I C

Lehmann, care a dat cea mai frumoasă tălmăcire a operei lui Seuse din
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necesitatea de expresie a unor astfel de trăiri analoage, extraordinare, e comună misticului 
şi poetului, care se plâng deopotrivă de insuficienţa acestei expresii, lucrarea lor mai 
departe se diferenţiază considerabil. Artistul urmăreşte realizarea viziunii sale într’o operă 
de artă care îi este exterioară. Opera pe care urmăreşte s’o creeze misticul însă este el însuş s 
trupul şi sufletul lui laolaltă, viaţa lui integrală. Artistul raportează la idealul frumos al 
viziunii sale o formă materială exterioară din care modelează un simbol. Misticul rapor
tează la obiectul divin al viziunii sale viaţa sa însăşi, pe care va căuta s’o modeleze de 
vie după chipul cel nestricăcios al lui Isus Hristos. Asceza este în felul ei o artă, fiindcă mo
delează pe viu, cu dalta chinurilor, un om cât mai desăvârşit. Dar această formă dăltuită 
după chipul şi asemănarea lui Dumnezeu, această artă austeră şi deiformatoare are totdeauna 
o înnaltă valoare morală, pe când opera creată de un artist poate să aibă sau nu valoare 
morală; ea caută întâiu de toate să aibă valoare estetică. In filosofia estetică se vorbeşte 
despre o anumită impersonalitate a operelor de artă, care, odată desprinse de creatorul 
lor, merg să trăiască în lume ca existenţe în sine sui generis. In mistică însă toată valoarea 
stă în personalitatea deiformă, şi această valoare e morală prin excelenţă.

Când însă un mistic depăşeşte cadrul propriu zis al misticei şi vrea să comunice şi 
semenilor săi conţinutul extraordinar al trăirii sale lăuntrice, recurgând astfel la expresia 
artistică, atunci avem aface cu o apariţie mult mai complicată, cu o apariţie în care mi
sticul e dublat de un poet. In cazul acesta fenomenele de analogie, pe care ştiinţa le 
stabileşte între categoriile artei şi categoriile misticei, se contopesc in unul şi acelaş fenomen. 
Viziunea poetului nu mai e acum un ideal vag de frumuseţe, căci idealul de frumuseţe 
se confundă cu însuş obiectul extazului religios, adică cu Dumnezeu. Pentru misticul poet, 
Dumnezeu e în acelaş timp frumosul absolut şi adevărul absolut. Căutând să întrupeze 
adevărul divin în personalitatea sa morală, el va căuta să-i dea expresie frumoasă în 
opera sa literară. Dar faptul că obiectul viziunii sale artistice şi al viziunii sale mistice 
este acelaş, va da operei sale literare un caracter care o pune deasupra problematicei 
moralităţii în artă. întrucât e mistică, o asemenea operă este eminamente morală, indiscu
tabil morală. De aci decurge marea putere de edificare sufletească a literaturii mistice în 
comparaţie cu literatura profană.

In ce priveşte însă acel chin al expresiei insuficiente, comun tuturor creatorilor de 
frumos, misticul scriitor va trăi şi mai adânc realitatea lui. El e perfect conştient că 
obiectul viziunii sale e transcendent, e spirit pur, fiindcă e Dumnezeu. El e perfect con
ştient de distanţa care există între creator şi creatură; el e perfect conştient de dureroasa 
limită materială a mijloacelor de expresie artistică în raport cu infinitul pe care vrea 
să-l redea în cuvinte.

Heinrich Seuse, în a cărui personalitate poetul se confundă cu misticul, trăieşte cu 
tristeţe contrastul acesta dintre suprasensibil ca obiect literar şi dintre mijloacele expresiei 
sensibile, pe care le consideră atât de insuficiente, deşi e dotat cu o uimitoare facultate 
de stilist. Paradoxul acestei situaţii de a fi nevoit să dai expresii finite şi forme simbolice 
finite la ceeace e infinit şi fără formă, decurge pentru Seuse din fatalitatea condiţiei umane 
de creatură mărginită. De aceea el e cel dintâiu gata să prevină pe cititorii săi asupra in
suficienţii de expresie a operei sale. In introducerea la Cărticica înţelepciunii-Veşnice, 
după ce a aruncat o ultimă privire peste manuscris, comparând ceeace a trecut pe hârtie 
cu ceeace e lavă clocotind vulcanic în sufletul său, cuvintele i se par „îngheţate şi cu 
aspectul veşted al trandafirilor prea de mult culeşi".

Ucenic entusiast al lui Eckart, al cărui purism auster în concepţia cunoaşterii extatice 
nu admitea niciun fel de imagini sau simboluri, precum contesta orice valoare apariţiilor 
materializate ale supranaturalului, Seuse îşi dă perfect seama de lucrul acesta când scrie:
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„O privire nemijlocită a purei Divinităţi, acesta e adevărul curat? şi drept, fără îndoială4 
şi cu cât o viziune e mai suprasensibilă, mai fără imagini şi mai asemenea cu această 
privire pură, cu atât mai nobil este". Purismul cunoaşterii extatice e, de altfel, cuprins în 
doctrina lui Dionisie Areopagitul care declară că oricâte nume i-am  da Fiinţei divine, 
niciunul nu e capabil s’o cuprindă fiindcă Dumnezeu nu are nume, e mai presus de orice 
nume. Şi totuşi, acelaşi Areopagit îi dă toate numele pe care le-a găsit în Biblie şi altele 
în plus, create de ardoarea infinitei lui evlavii. Fiindcă îndrăgostitul de Dumnezeu e ca 
orice îndrăgostit care simte nevoia să născocească o mie de cuvinte desmierdâtoare pentru 
obiectul adoraţiei lui. Tot astfel Seuse, înflăcăratul îndrăgostit al cerului, rămânând de 
acord cu purismul lui Eckart, va urma şi calea lui Dionisie, inventând sute de imagini 
Şi desmierdări verbale pentru a da expresie clocotitoarei sale religiosităţi. Poetul din el 
biruie pe ucenicul lui Eckart, şi Seuse recunoaşte fatalitatea condiţiei umane când zice! 
„Oricât de pur şi de liber e adevărul în el însuş, noi, din pricina înnăscutei însuşiri na
turale, îl primim în pai’abole imaginative",

Dedublarea aceasta a misticului Cu poetul, compromisul acesta între un fond de puritate 
spirituală inefabilă şi expresia lui literară, departe de a se înfăţişa în personalitatea iui 
Seuse ca ceva hibrid, constituie o fusiune inextricabilă a lirismului religios şi a misticis
mului poetic. Tocmai din pricina acestei fusiuni atât de intime, nu e uşor să distingem 
elementul mistic pur de elementul literar. Vom căuta mai degrabă să le privim pe rând 
ca două aspecte ale unuia şi aceluiaş lucru.

Aşa dar, din punct de vedere al doctrinei mistice în general, cărui tip de con
templaţie îi aparţine Heinrich Seuse?

Dacă admitem de acord cu Joseph MarCchal (Etudes sur la Psychologie des Mystiquesj 
că sânt trei feluri de contemplaţie, atunci aceste feluri sânt următoarele*. 1. contemplaţia 
sensibilă, 2. contemplaţia imaginativă şi 3. contemplaţia intelectuală.

1. Contemplaţia sensibilă nu are propriu zis un caracter mistic. După cum ne indică 
însuş numele, ea se realizează prin intermediul simţurilor, văz, auz, miros, gust, pipăit, 
adică al organelor prin care luăm contact cu lumea din afară. Caracterul acestei contem
plaţii fiind, deci, mijlocit, ea nu e recomandată ca o metodă sigură care să ducă la 
viziunea directă a lui Dumnezeu. Lumea înseamnă nenumărate piedici ridicate în calea 
misticului. Ataşarea de ea e mai totdeauna detaşarea de Dumnezeu. Şi am văzut că ma
gistrul Eckart accentuiază cu energie neobosită tocmai detaşarea de lume. Totuş, contem
plaţia sensibilă, la anumite temperamente, poate sluji ca un accesoriu ridicării spiritului spre 
Dumnezeu. A considera spectacolul măreţ al Universului ca pe o oglindă în care se reflectă 
atotputernicia creatoare a lui Dumnezeu şi lucrurile din această lume ca simboluri văzute ale 
spiritului nevăzut, e o cale pe care au practicat-o mulţi dintre vechii contemplativi din Orient 
precum şi un Francisc din Assisi în Occident. In cazul acesta însă nu obiectul sensibil 
devine polul fiinţei intime a contemplatorului, cum foarte just observă Joseph MarCchal, 
ci însuş Creatorul lumii pe care îl sugerează simbolurile văzute ale făpturilor considerate.

2. Contemplaţia imaginativă constituie o treaptă mai sus pe scara metodei mistice. 
Ea însemnează aplicarea concentrată a imaginaţiei noastre asupra diferitelor momente din 
viaţa pământească a Domnului Hristos sau a Fecioarei Maria, în timp ce afectivitatea 
noastră se angajează în identificarea cu sentimentele de durere sau de voioşie pe care le 
reprezintă acele momente, şi care se reproduc în sufletul contemplativ. Şi aici e vorba, 
prin urmare, de o contemplaţie mijlocită, dar nu mijlocită de simţurile noastre direct, ci 
de imaginile care zac în memorie. Purismul unui Eckart se ridică deasemenea şi împo
triva acestei metode fiindcă în concepţia lui adâncul (Grund) sufletului se confundă cu 
adâncul lui Dumnezeu cu condiţia lipsei oricărei imagini intermediare.
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5. Contemplaţia intelectuală e o treaptă deasupra celorlalte două şi se deosebeşte de 
ele prin absenţa totală a oricărui element intermediar, fie sensaţie, fie imagine, fie simbol, 
fie alegorie. Contemplaţia intelectuală poate fi naturală sau filosofică, şi supranaturală sau 
harică. Ea e privirea directă şi nemijlocită a Divinităţii în maiestoasa şi covârşitoarea ei 
puritate spirituală. Extazul cu toate formele lui încununează contemplaţia intelectuală.

Acum, căruia din aceste tipuri de contemplaţie aparţine Heinrich Seuse? Aşa cum 
ni-1 arată Autobiografia, el e o personalitate ascetico-mistică dintre cele mai complecte 
şi mai complexe. Precum în practica ascezei ni se înfăţişează cu o bogăţie de forme ale 
chinului, uluitoare, datorite unei crunte inventivităţi în crearea mijloacelor noi de tortură 
proprie, tot astfel în trăirea mistică el realizează nuanţe variate ce nu îngăduie să-l cla
sificăm după un singur tip de contemplare. Seuse poate fi clasificat in câte trele tipurile : 
După perioada de lâncezire a celor cinci ani dela începutul călugăriei, el intră brusc în 
viaţa mistică prin lovitura de graţie a unui extaz. El experimentează astfel dintr’odată 
contemplaţia sau viziunea intelectuală, şi această stare de negrăită fericire, ne spune tot 
el în capitolul 50 al Autobiografiei, a durat timp de zece ani, cu viziuni ce se repetau 
de două ori pe zi. Cât de puternice au fost pentru el bucuriile acestor favoruri extraor
dinare ale harului, putem s’o înţelegem din repercusiunile lor în asceza lui: pentru a se 
face vrednic de aceste bucurii, el e în stare să-şi aplice torturile cele mai neînchipuite. 
Şi dacă le-a îndurat timp de un sfert de veac, şi dacă trupul lui, slăbănog din naştere, 
a putut să reziste, cu toate aceste grozăvii suportate, până la vârsta de aproape 70 de 
ani, ce concluzie putem să tragem noi din această realizare a imposibilului decât una în 
favoarea graţiei extraordinare care a lucrat în el? Asemenea stări supreme ale viziunilor 
pure Seuse nici nu încearcă să le descrie fiindcă ştie că sânt cu neputinţă de tălmăcit in 
cuvinte. Numai despre întâiul extaz ne vorbeşte ca despre ceva „fără formă şi fără chip" 
ce cuprindea totuşi în sine toate formele şi toate chipurile.

Viaţa lui e însă înflorită necontenit de viziuni prin care lumea de dincolo i se des
chide în faţă, proectând peste plăgile lui fizice de Iov medieval şi peste chinurile lui morale 
vastele corole de lumină ale unei iubiri şi ale unei preferinţe cereşti. Aceste viziuni ocupă 
un loc atât de întins în opera sa literară încât o caracterizează aproape în întregime. Ele 
sânt atât viziuni sensibile cât şi viziuni imaginative, adică, şi unele şi altele, viziuni care 
corespund naturii lui de poet. E adevărat că asupra contemplaţiei sensibile el nu stăruie 
atât de mult în comparaţie cu atenţia pe care o acordă de preferinţă contemplaţiei ima
ginative. Dar stilul lui încărcat de comparaţii şi metafore împrumutate din ordinea 
naturii ne fac la fiecare pagină să presupunem contemplaţia sensibilă. Dar presupusă tot
deauna, ea irumpe uneori direct cu energice accente de ditiramb închinat creatorului, ca 
în următorul pasagiu adresat Elsbethei Stagel:

„Priveşte deasupra ta şi împrejurul tău în cele patru colţuri ale lumii cât de vast, 
cât de înalt e frumosul cer în repedele-i mers, şi cât de nobil l-a  împodobit stăpânul 
său cu cele şapte planete dintre care toate, afară de lună, sânt mult mai mari decât pă
mântul, şi ce încărcat e de mulţimea fără număr a constelaţiilor luminoase! Ah, ce frumos 
răsare seninul soare în timpul verii şi cu câtă rânduială împarte pământului roade şi bu
nătăţi 1 Ce mândru înverzeşte ogorul, cum dă frunza şi iarba, râd florile frumoase, răsună 
pădurea şi păşunea şi lunca de dulcele cântec al privighetoarei şi al păsărelelor; vietăţile 
toate, pe care aspra iarnă le-a cufundat în somn, ies la iveală şi se bucură şi se împe- 
rechiază şi în omenire cu câtă bucurie dătătoare de fiori se mişcă tânăr şi bătrân. Ah, 
Dumnezeule gingaş, dacă tu eşti atât de drăgăstos în făpturile tale, cât eşti de frumos şi 
de drăgăstos in tine însuţi! Uită-te mai departe, te rog, priveşte cele patru stihii, pământul, 
apa, aerul şi focul, şi toate minunile felurite din ele, de oameni, de dobitoace, de pasări,
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şi peşti şl minunile mării; tot ce este în ele strigă s slavă şi cinste nepătrunse!, minunatei 
nemărginiri care e în tine! Doamne, cine ţine toate acestea, cine le hrăneşte pe toatei 
Tu ai grijă de toate, pentru fiecare în felul său, mare şi mic, bogat şi sărac; tu, Doamne, 
faci totul, tu, Doamne, cu adevărat tu eşti Dumnezeul

Iată, doamnă surioară, acum al găsit tu pe Dumnezeul tău, pe care îndelung l-a  
căutat inima ta. Priveşte acum în sus cu ochiu luminat, cu faţă râzătoare, cu inima ca 
un boboc ce dă în floare, şi vezi-1 şi îmbrăţişează-1 cu nesfârşitele braţe ale sufletului şi 
ale inimii tale, şi înnalţă-i mulţumiri şi laude lui, nobilului prinţ al tuturor făpturilor 1 
Iată, o astfel de privelişte face pe omul simţitor să freamăte în adâncul său de culmea 
bucuriei; căci culmea bucuriei limba n’o poate spune, dar ea străbate ca un fluviu inima 
şi sufletul 1“ (Autob. cap. L. p. 158).

Nici nu ne-ar trece prin gând că acela care isbucneşte într’un entusiasm atât de fre
netic pentru dumnezeiasca frumuseţe a firii e o mortăciune de om cu trupul împuns de 
150 de cuie şi cu alte 30 de cuie înfipte între spete1 In pasagiul acesta Seuse creiază un 
model de contemplaţie sensibilă, pentru care natura întreagă devine o ghicitură şi o 
enigmă a strălucirii dumnezeeşti. •

Dar, cum am spus, preferinţele lui caracteristice sânt viziunile imaginative. Creatura 
nu-1 satisface. Lumea aceasta e prea strâmtă pentru infinitul dorinţelor lui ce vor să îmbrăţi
şeze dintr’odată tărâmul de lumină al lumei celeilalte. „După firea ta omenească, îi spune 
Vecinica înţelepciune, tu eşti o oglindă a divinităţii, o Imagine a Sfintei Treimii, o copie 
a veşniciei. Precum, prin fiinţa mea eternă, eu sânt binele nesfârşit, tot astfel tu eşti 
nesfârşit prin dorinţele tale; şi precum o picătură de apă nu adaugă nimic la imensitatea 
mărilor adânci, tot astfel nimic din ceeace îţi oferă această lume nu e în stare să-ţi 
potolească dorinţele1' (Le livre de la Sagesse eternelle, 70).

Muzica şi strălucirea raiului, pâlpâirea flăcărilor din purgatoriu, sufletele morţilor care  
îi vorbesc şi i se arată, îngerii în jocurile lor euritmice, Maica Domnului şi Hristos in chip 
de serafim răstignit, toate acestea Seuse le aude şi le vede în contemplaţii imaginative. 
Autobiografia e plină de ele. Iar „Cărticica Veşnicei înţelepciuni" e o metodă poetică a 
vieţii mistice întemeiată pe contemplaţia imaginativă: prin Hristos omul la Hristos Dumne
zeu. Adică ridicarea prin intermediul imaginilor la ceeace nu are nici formă nici imagine. 
Lui Seuse, care e poet, înclinat prin firea artei sale să vadă realitatea spirituală prin for
mele simbolurilor şi alegerilor translucide, îi convine de minune acest fel de contemplaţie.

In legătură cu viziunile imaginative, să amintim că atitudinea criticei ştiinţifice nu e 
totdeauna favorabilă. Critica raţionalistă nu le acordă niciun fel de realitate obiectivă. Ea 
le socoteşte simple halucinaţii ale unor naturi bolnăvicioase, proecţiuni dinlăuntru în afară 
ale unor suflete ce funcţionează dezordonat din pricina răului isteric sau a răului epi
leptic. Dar am văzut că însuşi purismul spiritual al unor mistici ca magistrul Eckart şi al 
unor mistici consacraţi normativi ca Juan de la Cruz, se ridică împotriva viziunilor ima
ginative fie pe motivul filosofic că Dumnezeu, spirit pur şi fără formă, nu se manifestă 
în imagini, fie pe motivul duhovnicesc că asemenea fenomene pot fi ispitiri ale diavolului. 
Intre aceste două extreme, care se ating într’un fel, există şi o atitudine de mijloc, 
reprezentată prin cei mai numeroşi maeştri ai vieţii duhovniceşti, cari admit veracitatea 
viziunilor imaginative, dar recomandă insistent examenul riguros şi discernământul atent 
pentru a deosebi ceeace poate veni dela Dumnezeu de ceeace poate veni dela diavolul.

Nu e locul aci pentru o discuţie largă asupra acestor teze atât de diferite. Dar 
afirmaţiile criticei raţionaliste, făcute în numele ştiinţei, nu trebuiesc luate totdeauna ca  
adevăruri definitive. Căci dacă un Janet sau un Leuba, contestă realitatea obiectivă a 
viziunilor şi le declară simple halucinaţii, adică reverberaţii dinlăuntru în afară ale unor
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febre psihologice, sânt alţi savanţi ca Flammarion sau Charles Richet, cari, tot în numele 
ştiinţei, atestă realitatea obiectivă a apariţiilor materializate din lumea cealaltă. Mai ales 
de când aşa zisele ştiinţe oculte au cucerit atâtea aderenţe în elita savanţilor, negaţiunea 
raţionalistă faţă de domeniul fenomenelor spirituale şi-a pierdut enorm din crezarea ce 
i se acorda la început. Sub ochii noştri, se petrec fenomene de stigmatizări şi vindecări 
în ape miraculoase pe care ştiinţa nici nu le poate nega nici nu le poate explica. Iar 
între Friedrich Nietzsche, care nu crede în Isus Hristos, dar e convins adânc de carac
terul demonic, supranatural, al inspiraţiei sale, şi între Leuba, profesorul american de psiho
logie, care in numele unui dogmatism raţionalist, mai fals decât toate dogmatismele din 
lume, neagă această supranaturalitate a inspiraţiei pentru a-şi salva logica artificială a 
poziţiei sale ştiinţifice, eu cred de o mie de ori mai, mult pe Nietzsche, a cărui afirmaţie 
concordă cu ideea de inspiraţie a tuturor geniilor pământului. Dela un capăt la altul, 
Biblia, atât Vechiul cât şi Noul Testament, e plină de viziuni imaginative ale Divinităţii. 
Extraordinara putere spirituală ce se degajează din ele şi fecundează de mii de ani su
fletul omenirii nu numai că n’a secat, dar exercită aceeaşi înrâurire din ce în ce mai mare, 
pe măsură ce creştinismul cucereşte mai întinse poziţii pe faţa acestui pământ.

In ce priveşte viziunile lui Heinrich Seuse, prin însuş faptul că sânt imaginative, ele 
rii se arată lipsite de materialitate. Ele nu sânt văzute cu ochiul fizic, ci cu ochiul minţii, 
cu acel văz despre care vorbeşte Eminescu în versul plin de semnificaţie:

Iară ochiu ’nchis afară înlăuntru se deşteaptă.
E adevărat că Seuse plasează aceste viziuni într’un cadru cronospaţial exterior, dar 

cadrul acesta nu e unul real, ci unul ideal, constituit nu după legile sensaţiei empirice, 
ci după legile imaginaţiei creatoare. Apariţiile din lumea cerească a fericiţilor el le vede 
în „frumuseţe desfătătoare", în „strălucire răpitoare", adică inundate de lumină, care nu 
e lumina fizică a soarelui, ci lumina ideală, necreată, a Divinităţii. Glasurile pe care le 
aude sânt deasemenea imperceptibile pentru ureche, fiindcă sânt glasuri „interioare", frag
mente din armonia negrăită, ce stă în străfundul lumii. El e perfect conştient de carac
terul ideal, imaterial, al acestor fenomene. Când Mântuitorul însuş îi apare în chip de 
serafim răstignit, el are grijă să ne prevină că e vorba de „o apariţie spirituală in alegorie." 
Iar în introducerea care însoţeşte „Cărticica Veşnicei înţelepciuni" el ne spune că a scris-o 
„ca urmare a iluminărilor lăuntrice şi a tainicelor colocvii cu Veşnica înţelepciune. Ea nu 
i-a  apărut sub formă corporală şi nu i-a  vorbit sub formă de imagini, ci el a contem
plat-o în lumina sfintei Scripturi, cuvânt de taină, care nu înşală. Astfel vorbele acestei 
cărţi vin în cea mai mare parte din însăşi gura Veşnicei înţelepciuni, aşa cum le găsim 
în Evanghelie sau sub pana celor mai mari doctori. Ele redau când cuvânt de cuvânt Scrip
tura, când numai înţelesul sau chiar expunerea unui adevăr după spiritul sfintelor noastre 
Cărţi, organe ale Veşnicei înţelepciuni. „ Cât despre viziunile ce se vor citi, —  ne previne 
înşfârşit Seuse —  ele n’au fost percepute sub formă sensibilă, ci numai sub formă de 
figurii

Nu e vorba prin urmare de halucinaţiuni, fiindcă halucinaţiunile sânt înşelări ale 
ochiului fizic care ia drept realităţi obiective fantomele imaginare ale unui spirit bolnăvi
cios, şi înşelări ale urechei fizice, care crede că aude din afară o aparenţă de sunet lăuntric. 
Şi tot astfel nu e vorba de apariţii materiale, deşi nici această posibilitate nu este exclusă 
în domeniul faptelor religioase.

Din punct de vedere mistic, Heinrich Seuse trăieşte pe hotarul dintre vremelnic şi 
veşnic, o viaţă absorbită încă de pe acum în armonia spiritului dumnezeesc, o viaţă care 
ne apare ca un strălucit prolog al paradisului. Trăirea sau experienţa lui e pur spirituală 
în esenţa ei. Dar cum el n’o descrie nici pentru sufletele lumii celeilalte nici pentru îngeri,
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ci pentru oamenii pământului, cari nu se pot înţelege intre el decât în condiţiile deter
minate ale limbagiului omenesc, atunci el foloseşte „formele figurative" pentru a ne sen
sibiliza suprasensibilul în imagini, în simboluri, în alegorii. In această lucrare misticul îşi 
dă mâna cu poetul. Fantazia creatoare a unuia se confundă cu contemplaţia imaginativă 
a celuilalt. Ceeace vede ochiul credinţei dincolo de marginile acestei lumi, îmbracă arta 
în contururi plastice, în colori strălucitoare, în sunete ritmice şi armonioase.

Ni s’ar putea obiecta că arta, ca facultate creatoare omenească, avându-şi legile ei 
autonome, produce lucruri care, în raport cu religîunea, au numai o valoare de ficţiuni 
frumoase. Dar o asemenea obiacţiune, dacă se poate lua în consideraţie atunci cât e 
vorba de arta singură, făcând abstracţie de raporturile ei extrinseci, nu-şi are locul aici, 
în acest fericit caz special, unde ea fuzionează atât de intim cu religîunea în aceeaşi 
personalitate. Fiindcă aici obiectul vizionar al artei, —  frumosul ideal, —  se identifică în 
frumuseţea necreată a Divinităţii, obiectul transcendent al misticei; psihologia artistului se 
modelează şi funcţionează acum în mod religios — nu se mai poate vorbi de extaz estetic 
deosebit de extazul mistic, când amândouă se petrec unificate în aceeaşi personalitate. 
Corelaţiunea între una şi alta devine atât de intimă încât arta nu mai face altceva decât 
să dea formă perfectă, după legile estetice, conţinutului ideal al experienţei mistice. 
Dumnezeu se dăruieşte omului după capacitatea pe care acesta o are de a-1 primi. „Eu 
mă dau fiecărei făpturi după capacitatea ei de a mă primi" zice Veşnica înţelepciune 
către Seuse. Ce înţeles poate avea această frază decât respectul pentru dotaţiunea natu
rală cu care Dumnezeu a înzestrat lucrurile mâinilor sale ? Dumnezeu nu distruge natura, 
ci o perfecţionează prin har în direcţia morală. Dacă Seuse e dotat din natură cu darul 
poesiei, toată libertatea de funcţionare a legilor artei îşi va face, intactă, jocul eî creator 
de frumos în personalitatea miruită de extaz a misticului. Aceste legi ale artei nu se vor 
altera nici în funcţia lor normală specială şi nici în limitele lor. Adevărul acesta se evi
denţiază când raportăm arta la extaz. Nici un mistic artist nu poate să descrie extazul 
în sine. De ce ? Tocmai pentrucă legile artei, care au anumite limite, sânt respectate în 
aceste limite ale lor. Extazul, inefabil în esenţa lui, nu se poate descrie decât în efectele 
lui din personalitatea omenească, adică în ceeace intră în marginile naturale ale artei. Căci 
arta lucrează cu forme, cu imagini, cu simboluri şi alegorii, alcătuite din elemente 
materiale. De aceea, când dela extaz coborîm cu o treaptă sau două mai jos, în regiunea 
contemplaţiei imaginative sau a contemplaţiei sensibile, arta se simte la largul ei, fiindcă 
modul acestor contemplaţii răspunde legilor ei creatoare.

— „Unde aş putea găsi eu motivele cele mai însemnate pentru a te lăuda întreabă 
Seuse. îar Veşnica înţelepciune îi răspunde:

— In obârşia primă a oricărui bine, apoi în toate lucrurile ce decurg din ea.
La care Seuse, poetul preocupat să-şi articuleze lauda, adaugă:
— Această obârşie, Doamne, îmi este prea înnaltă şi prea necunoscută: o astfel de 

laudă e rezervată cedrilor superbi ai Libanului, vreau să zic naturilor cereşti şi îngereşti. 
Eu, care nu sânt decât un scaiu sălbatic, vreau totuşi să mă reînalţ şi să te cânt 5 astfel, 
mărturii ale neputinţei mele de-a o face în măsura dorinţelor mele, duhurile cereşti îşi 
vor aminti de sublima lor vrednicie şi în lumina lor pură vor fi mişcate să te laude cu 
elan, după cum cântecul cucului provoacă deliciosul tril al privighetoarei. Dar a lăuda 
revărsările bunătăţii tale e o sarcină în care eu isbutesc mai bine" (C. V. I. p. 191).

„Obârşia" binelui de care e vorba aici e Dumnezeu în sine, pe care Seuse, făptură 
pământeană, nu-1 poate cânta şi pe care îl poate cânta numai lumea nevăzută a spiritelor 5 

iar „binele" ce se revarsă din această obârşie e principiul divin manifestat în creaţiune. 
Pe acesta Seuse îl poate' cânta fiindcă reflexul lui străluceşte în formele lumii creaturale,
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care încap în legile artei. Astfel înţelegem de ce contemplaţia iui imaginativă, contopită 
cu imaginaţia poetică, se aplică de preferinţă asupra umanităţii Mântuitorului şi a Fecioarei 
Maria. In asemenea viziuni, moralul şi frumosul îi apar misticului pdet împreună şi fără 
putinţa de a le separa. Iată cum i se revelează Isus ochiului minţii: \

„El observă că acest trup atât de gingaş avea o coloare cu totul naturală care, 
fără să fie albă, semăna cu grâul, adică albul şi roşul amestecate laolaltă. El mai văzu 
că tot trupul său era acoperit cu răni, răni vii şi sângerânde, dintre care unele erau rotunde, 
altele unghiulare, altele, foarte lungi, reproduceau forma loviturilor de biciu ale 
flagela ţiei.

Şi întreaga lui persoană exprima o atât de mare iubire, şi ochii lui atâta bunătate 
încât fratele predicator (Seuseî) ridică mâinile către dânsul pipăind desmierdător toate
rănile sângerânde___El se simţi îmbrăcat într’o putere lăuntrică hotărîtă să se exercite
în afară şi înţelese că Dumnezeu înveşmântă in frumuseţea veşnică a hainei sale trandafirii, 
a cărei ţesătură drăgăstoasă o alcătuiesc rănile sale, pe toţi câţi se dedică aici pe pământ 
meditaţiei Patimilor sale".

Fiecare din amănuntele plastice ale acestei viziuni îndeplineşte totdeodată o funcţie 
morală şi estetică. Trupul Domnului are coloarea grâului fiindcă pâinea vieţii e sfânta 
cuminecătură. Iar în amestecul de alb şi de roşu din coloarea aceasta e şi puritatea tru
pului Celui fără de păcat şi sângele vărsat pentru mântuirea lumii. Veşmântul veşnicei 
frumuseţi e trandafiriu fiindcă e ţesut din răni sângerânde. în simbolica poesiei medievale, 
floarea de trandafir simbolizează iubirea. Dar la Seuse trandafirii sânt în acelaş timp rănile 
deschise din trupul sfânt. Trandafirii sânt deci metaforele sângelui şi ale iubirii, — ale 
sângelui vărsat din nemărginita iubire de oameni. Coloarea roşie a trandafirilor sângerii 
e prezentă pretutindeni în scrisul lui Seuse. El insistă în mod neobişnuit, plângând şi 
jubilând, asupra sângelui care curge din rănile Răstignitului. Critica impioasă interpretează 
această insistenţă ca un fel de sadism, ca un semn de anormalitate. Astfel de interpretări 
însă dovedesc că autorii lor nu pricep lucrurile elementare din psihologia religioasă. Durerea 
extremă şi bucuria jubilară, ca efecte stârnite de contemplaţia mistică a sfântului sânge îşi 
au izvoarele nu în presupusa anormalitate a credinciosului, ci în dogma mântuirii. Sfântul 
sânge vărsat e preţul răscumpărării neamului omenesc. El e şi motiv de durere, de com
pătimire cu sfintele Patimi, şi motiv de jubilare în gloria mântuirii. Sadism ar fi jubilarea 
la vederea sângelui vărsat al unui om sau al unei vietăţi oarecare. Dar sângele Mân
tuitorului, noul fluviu de viaţă creştină universală, e cu totul altceva. Cu adorarea unui 
creştin profund, Seuse îl identifică cu toţi trandafirii lumii. Iubirea lui Hristos pentru om 
aprinde iubirea omului pentru Hristos. Şi Seuse pune la contribuţia acestei împătimate 
adorări nu numai trandafirii, ci toate florile de pe pământ. Crinii şi viorelele îndeosebi. Şi 
toate focurile ce ard în pietrele nestimate şi în metalele preţioase şi în soare şi’n luceferi 
şi’n constelaţiile nopţilor sublime.

In capitolul XII din Autobiografie, care e un poem, el adună lângă crucea Răstignitului, 
ca ofrandă, toată luna Maiu, cu flăcările înfloririi vegetale şi vibraţiile păsărelelor cân- 
tătoare. E acelaş gest de fragedă pietate al copiilor, cari împodobesc sfântul Epitaf cu 
toate florile primăverii. E marea şi sacra suferinţă mântuitoare iluminată de bucuria 
învierii. Viziunea poetică a lui Heinrich Seuse —  suflet de copil în trup de martir ■—  
angajează toată frumuseţea Universului ofrandă la picioarele Răstignitului şi alegorie, de 
superbă strălucire literară, a eternei „Luna Maiu" care e paradisul misticei sale.
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C R O N I C 1

I D E I ,  O A M E N I ,  F A P T E
f D F O L K L O R  ŞI  C R E Ş T I N I S M

Din tot ce s’a scris până acum despre sufletul 
românului, nu rămâne decât o stupidă atitudine zisă 
ştiinţifică, sub a cărei tutelă ne-am Îngăduit incon
ştienţa de a ne mutila oribil fiinţa. Căci a scrie despre 
sufletul românesc nu-i deloc uşor. Şi nu e uşor nu 
pentrucă n’am avea elemente din care să-i ocolim 
chenar. Ci pentrucă aceste elemente — care-s co
moară neistovită In folklorul nostru — cer mai mult 
decât un contact rece, decât o răvăşire ştiinţifică a 
lor. Cer o aderenţă intimă, organică, o frământare 
Indeolaltă a sufletului tău cu sufletul milenar al nea
mului. A te izola în laborator, sub rigoarea svân- 
tată de prejudecăţi a unor principii ştiinţifice şi a 
nu auzi'vibrând, prin baladă, prin doină, prin basm 
şl prin descântec spiritualitatea de Înaltă tensiune 
creştină, înseamnă a vorbi despre un schelet des
cărnat. Sufletul românesc nu se poate rotunji just şi 
luminos decât cu ferestrele deschise larg şi înţele
gător Înspre prundul istoriei, ale cărei zvâcniri să-ţi 
înfierbânte sângele şi să-ţi dilate fiinţa, pentru a fi 
cât mai cuprinzătoare. Nu-i iartă pe cercetătorii 
noştri rigoarea obiectivitătii ştiinţifice să înţeleagă 
acest lucru şi de aceea disciplina aceasta a folklorului 

, n’are Încă o exegeză a ei. O exegeză autentică, in
tegrală înţeleg, pentrucă timide şi superficiale înce
puturi sunt. Nimeni însă n’a prins sub fruntea lui 
articulaţiile atât de străfunde ale sufletului românesc. 
Ceva mai mult, ca să fim agreabili unei mentalităţi 
netoate, ne schilodim fiinţa de dragul şi după tiparul 
unor reţete care pot fi foarte simpatice d-lui Lovi- 
nescu, de pildă, dar care-ţi cer pentru aceasta, un 
respectabil tribut de inconştienţă. De aceea nu trebue 
să ne mirăm că sub condeele streine ne trezim un 
neam în fază primară, cu religiozitate m ediocrăt 
cum afirmă Andrd Ţibal. Pentrucă cercetătorii streini 
iau de bune cercetările noastre.

Sub permanenţa acestor gânduri am citit lucrarea 
d-lul l.iviii R u s u : L e  s en s  de  l’ex isten ce  dans la 
paăsie po pu la ire  ro um a ine, Paris (Alean) 1935.

Trebue să mărturisim dela început că d- Liviu 
Rusu ne obligă, prin titlul lucrării, prin superficiali

tatea şi erorile ei, să fim de neînduplecată asprime 
mai ales că-şi scrie cartea în limba franceză, fapt 
care permite oricărui strein să ne cunoască prin 
prisma diformată a d-sale. Căci d-sa a închipuit o 
teorie estetică, foarte curioasă, a cărei aplicare a 
încercat-o întâi pe spinarea poeziei noastre populare 
care, fără să aibă v r’o vină In aventura... estetică 
a d-lui Rusu, îndură cu foarte multe sacrificii ope
raţia, care la rândul ei nu-i deloc estetică.

Aşa dar, d. Liviu Rusu are o teorie estetică per
sonală, care vrea să spună cam asta: Orice inspi
raţie artistică naşte dintr’o nelinişte sufletească ( 
aceasta la rândul ei provine din natura antinomică 
a omului: instinctele se vor exteriorizate, iar tendinţele 
autistice, zice autorul, se vor interiorizate, înfrânând 
pe cele dintâi, graţie cărui proces „omul ajunge 
să—şl greveze pe natura sa primitivă o altă natură 
superioară, o natură spirituală" (p. 12). Prin urmare, 
ca să ai natură spirituală, trebue să ajungi neapărat 
artist, tip Rusu. Toată strădania veacurilor întru 
a-şi defini şi desluşi această natură spirituală, de re
alitatea căreia nu se îndoia mai nimeni, a fost deci 
o aventură nebună, căci aflăm abia astăzi că trebue 
să fii artist ca s’o ai. Şi ce artist 1 — Mai departe: 
„Conflictele interioare sunt cauza unul profund dese- 
chilibru. Dacă aceste forţe ar fi In echilibru, ar re
zulta de aci inacţiunea". Acest echilibru însă frânt, 
un haos se statorniceşte în fiinţa noastră şi sufletul 
se umple de nelinişte, astfel existenţa eului este 
ameninţată şi se impune o eliberare. Printr’un su
prem efort ca ,,să scoată în conştiinţă o imagine 
clară. Iată ideea generatoare a operei de artă. Scoa
terea în conştiinţă este astfel şl o potolire a neli- 
niştei". Această „imagine apărută în conştiinţă, este 
o sinteză creatoare a tuturor viziunilor sale şi este 
simbolul acestora". (12-13) Sinteza aceasta creatoare 
„constă dintr’o ordine, substituită desordinei inte
rioare,... printr’un efort creator", care lucrează 
asupra experienţei sensibile a eului. Sub acţiunea 
acestui efort creator „experienţa strânsă în fundul 
inconştientului se disociază şi se asimilează". Din
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acest proces nasc sinteze noi, care tind să ajungă 
tn conştiinţă (15,'. Aici este vorba de un dinamism 
spiritual, opera de artă, care se desăvârşeşte prin- 
tr’un efo rt psih ic , care creează două categorii de 
tipuri psihice: Când conflictul interior este mai 
scăzut şi efortul psihic este mai redus, atunci avem 
de aface cu tipul simpatic. Când conflictul este mai 
aprins şi efortul respectiv este mai mare, atunci 
avem deaface cu tipul dem onic. Tipul simpatic, 
care-i joacă d-lui Rusu o mulţime de farse, are 
faţă de viaţă o atitudine conciliantă, împăcată şi 
cântă in literatura sa armonia, bunătatea, idealitatea 
vieţii, cu care simpatizează. Tipul demonic ia ati
tudini încordate, de puternică voinţă, e combativ. 
El se manifestă ca tip demonic echilibrat, când 
„işi Îmblânzeşte demonul interior*1, şi ca tip demonic 
anarhic, când nu izbuteşte să-l Învingă decât tem
porar. Viziunea lumii va fi, la demonicul echilibrat, 
energică şl pozitivă, iar la cel anarhic, anarhică. 
Intermediar între tipul simpatic, care-i idealist, şi cel 
anarhic, mistic, este dem onicul echilibrat, care-i 
realist. Conform acestor trei tipuri problema exis
tenţei se prezintă sub trei aspecte i idealist, realist şi 
mistic, care indică doar tendinţe predominante ; n’au 
caracter exclusiv, pretinde autorul, deşi In poezia 
noastră populară nu-şi găseşte aplicaţie decât tipul 
simpatic, cum vom vedea.

Aceasta e, In scurt, concepţia d-lui Liviu Rusu 
despre naşterea poeziei şi fiinţa ei, la care se mai 
adaogă „factorul colectiv'* ţ căci dacă „conştiinţa 
umană separă individualităţile... forţele psihice sunt 
de natură colectivă" (18). Şi cum pentru d. Rusu 
forţele psihice sunt acelea care crează opera de artă 
iată zdruncinată natura personală a artei. Căci d. 
Rusu uită, pe lângă foarte multe lucruri, şl pe acela 
că o operă de artă nu poate fi colectivă prin naş
tere, căci colectivităţile nu-s creatoare de artă. Ci o 
doină, bunăoară, tremură întâi in sufletul unui flă
cău mai de lângă cer şi apoi trece din gură’n gură; 
ca piatra din undă’n undă, până ajunge la rotun
jimea de cristal a Mioriţei. Iată unde trebue căutat 
caracterul colectiv al literaturii populare.

Să nu mai stăruim că’n teoria d-lui Rusu işi dau 
Întâlnire i Freud > dl. Mihail Dragomirescu şi Fr. 
Nietzsche. Nici să nu ne Întrebăm care din ei este 
mai măgulit de această nedorită cumetrie. Deşi nu 
se apleacă decât asupra unui foarte redus număr 
de poezii — câteva balade şi doine — totuşi autorul 
riscă afirmaţii şi aprecieri absolute, fără să ţină seamă 
că expresia integrală a sufletului popular, aşa dar 
şi sensul existenţei, trebue căutate In toate genurile 
folklorice. Te obligă la aceasta o elementară obiec
tivitate ştiinţifică. Dar d. Rusu nu vrea să ţină seamă 
de acest lucru, pentru ca să-şi păstreze Întreagă te
oria de care am amintit. Dacă ar avea curajul să 
recunoască anumite realităţi ca proprii poeziei po
pulare, ar trebui să-şi sacrifice in Întregime teoria.

t)ar d-sa preferă să-şi cruţe odrasla şi să sacrifice 
foarte multe din aceste realităţi. Şi să nu mi se răs
pundă că- nu-i vorba de Întreg folklorul, pentrucă 
atunci când i-o cere teoria sa, dă raită şi prin cre
dinţe şi legende. Ca să nu se creadă că facem afir
maţii In vânt, să răsfirăm In lumină câteva din 
erorile d-lui Rusu.

Am amintit că poezia noastră populară este cre
aţia tipului simpatic, pentru care lumea are un 
caracter conciliant, împăcat, simpatic, un caracter 
idealist, faţă de care românul ia o atitudine contem 
plativă. Pentru poetul popular lumea este un „lucru 
dat**, ca esenţial al existenţei, in care ideea devenirii 
este aproape absentă. Rezultă de aci că In general 
poezia populară română este lipsită de acţiune (32). 
Caracterele poeziei noastre sunti contemplaţia, ar
monia şi tendinţa către pace. Nu ştim dacă această 
poezie a fost propusă de cineva pentru premiul de 
pace, căci aceste caractere sunt realizate nu numai 
in sens, ci şi’n tonalitate. Ar reeşi din analizele d-lui 
Rusu că poezia noastră e monotonă, lâncedă, fără 
nerv. Dar nu pentrucă acesta ar fi adevărul, ci 
pentrucă atât Ii permite teoria d-sale să afirme Căci 
iată, să spargem aparenţele — şi câte-odată nici 
atât—In dosul cărora se piteşte autorul nostru şi să-i 
spunem că poezia noastră populară conţine una din 
cele mai epice acţiuni. Să ne amintim de lovan  
Iorgovan , de Torna A lim oş, de K ira, Costea  şi in 
sfârşit de toate baladele haiduceşti şt istorice, precum 
şi de oraţiile de nuntă. Iar dacă trecem In lumea 
basmelor ne aflăm deadreptul In faţa unei Incăerări 
de mitică epopee. Căci poetul popular român nu-i 
un tip atât de fără măduvă, atât de lânced, ci un 
iluminat al acţiunii eroice, care — trebue să recu
noaştem — e foarte incomod pentru teorii estetice. 
Şi atunci... hai să-l castrăm 1 De altfel, constrâns să. 
recunoască acest lucru, autorul trece acţiunea din. 
Torna A lim oş  pe spinarea destinului. Şi deşi repetă, 
că nu-i vorba de-o exclusivitate, ci numai de pre
dominarea acestor caractere, realitatea rămâne insă 
alta i d. Rusu îşi iubeşte mai mult teoria d-sale decât 
adevărul Însuşi. „Caracterul dinamic nu există in. 
această poezie decât In măsura in care poate să dea; 
viziunii poetului anonim, o vioiciune atractivă" (52), 
pentrucă „virtutea personală a omului nu influenţează, 
întru nimic cursul lucrurilor" Întrucât acestea au 
„propriul lor destin, care nu poate fi decât constatat". 
(52) Conveniţi şi d-voastră că aceste afirmaţii, care 
fac din poetul popular un simplu agent de consta
tare al unei fatalităţi absolute, iar din poezia popu
lară un vast proces-verbal, Îndeajuns de urban — 
in literă şi spirit — ca să nu supere această suve
rană fatalitate, sunt pur şi simplu absurde. Şi ele Îşi 
cer râvnită Întâietate dealungul celor 119 pagini ale 
lucrării de faţă.

Dar să ne oprim la o chestiune şi mai gravă, care- 
limpezeşte şi faptul că. d. Liviu Rusu. se. menţine
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lltr'o atât de supărătoare superficialitate, ta pagina 
2 2 , d-sa afirmă că „sentimentul religios lipseşte 

; aproape în întregime din poezia populară. Totuşi ea 
| traduce o oarecare credinţă, dar această credinţă 

nu corespunde prea mult, este adevărat, la ceeace 
obicinuit numim sentiment religios. Este o atitudine 
diferită faţă de aceleaşi necesităţi care nasc pro
blema religiunil. In această atitudine întâlneşti o ade
vărată profesiune de credinţă, exprimată simplu şi 
sincer, fără vr’o constrângere dogmatică sau ri
tuală". Am reprodus întreg acest fragment, ca să 
nu se creadă că răstălmăcim. Cine citeşte afirmaţiile 
acestea şl nu ne cunoaşte folklorul, cum nici d. 
Rusu de altfel nu-1 cunoaşte, se lea de lume, fiind 
în realitate cu desăvârşire false. Deschideţi o co
lecţie de poezii populare — ca să ne menţinem numai 
la poezie — fie a Iul G. Dem. Teodorescu, pe care o 
foloseşte autorul nostru îndeosebi, fie alta, şi răs- 
foiţi-o cât de fugar. Veţi constata fără niclo gre
utate că sentimentul religios este o permanenţă 
nelipsită în această substanţială şl viguroasă poezie. 
Şi ceva mai mult, este prins în vers cu sens perfect 
dogmatic şl cu ritm interior liturgic. însuşi d. Rusu 
se poate convinge de acest lucru zăbovind mal 
conştiincios printre colinde, balade haiduceşti, bles
teme, descântece, oraţii, ca să nu mai vorbim de 
credinţe, legende şi basme. D-sa s’a mărginit la 
câteva doine şi tot atâtea balade, care şl ele conţin 
suficiente elemente, ca Mioriţa şl Meşterul Manole, 
ca să te împiedice să faci afirmaţii ca cele subliniate 
mai sus. Cauza acestor erori trebue căutată însă în 
altă parte. Am afirmat că pentru a-ţi deschide porţile 
unei juste înţelegeri, folklorul nostru îţi cere o ade
ziune organică, îţi cere să fii creştin aşa cum e şi 
el. Şl tocmai acest lucru îl lipseşte d-lul Rusu. D-sa 
e ateu. Şi vrea ca şi poetul popular să fi fost ateu. 
De aceea ignorează cu totul spiritualitatea creştină 
a folklorului şi se chinueşte să ne spună ceva despre 
acea contemplaţie şi armonie care nu- 1  deloc ceeace 
vrea d-sa să fie, căci adevărul e întotdeauna încă
păţânat şl nu se lasă învăluit. Dar pentrucă nu e 
creştin, d. Rusu înţelege să nu ştie lucruri, care nu 
ţin neapărat de domeniul religiei. Iată, d-sa nu ştie 
ce-i acela panteism. Nu ştie, pur şl simplu. Să-i 
dăm cuvântul: „Suprema consolare o găseşte po
etul popular în natură, în toată imensitatea şl ’n toată

S I N G U R A  P E R F E C

In economia universului, principiul care îl realizează 
— pe om este spiritul. Dar, după cum nu orice parte 

a universului realizează principiul în toată pleni
tudinea sa, cu alte cuvinte perfecţiunea Inclusă în 
orice principiu nu se realizează în orice parte a 
existenţei, cl parcurge anumite trepte şi sufere în 
diferite ipostaze insuficientul, anormalul, monstruosul, 
reuşind în exemplare cu totul rare să realizeze

frumuseţea sa. Dar acesl sentiment al naturii — pan
teismul cnre-a fost remarcat în poezia populară ro
mână — nu se datoreşte unei impresii superficiale 
etc." Caută deci panteismul în raportul dintre om 
şi natură. Nu,d~le Rusu, căutaţi-1 în raportul dintre 
Dumnezeu şi natură. Eu l-am definit în numărul 
trecut al Gândirii şi nu mal insist. Dar să se înţe
leagă, este vorba de-un raport diformat.

Poziţia aceasta a d-lul Rusu duce la concluzii şl 
mal grave decât premlzele, din care să mai des- 
lânăm una: „Acest sentiment (al naturii, panteismul 
d-lui Rusu) este determinat de un profund ataşament 
faţă de existenţă, căci prin morţi, poetul popular 
crede că se confundă cu natura şi realizează astfel 
continuitatea vieţii sale". Prin „această fuziune el 
renunţă la existenţa sa", care fapt e însă compensat 
„de nădejdea unei supravieţuiri universale, pe care 
o simte vibrând în natură". Şl de aceea crede au
torul că-i poetul frate cu codrul 1 (108) (Să se vadă nu
mărul trecut al Gândirii). Pe baza acestei constatări 
e convins d. Rusu că românul „nu-şi caută mân
tuirea în altă lume, singurul lui refugiu este natura 
pământească^

Ea este începutul şi sfârşitul, în ea se uneşte şl se 
sfârşeşte totul.... de aceea din poeziile (populare) nu 
se desprinde nădejdea unei răsplăţi pentru suferinţele 
îndurate pe pământ... Suferinţa este deci desintere- 
sată...“ (118) Aici trebue căutat nivelul spiritual al 
poeziei noastre populare, crede autorul.

Nu ştim cât de bătrân este d. Rusu, dar are aerul 
că vorbeşte din pragul veacului trecut. Prejudecăţile 
raţionaliste nu- 1  iartă să fie obiectiv şi să mărturi
sească, după ce va fl cercetat, că ’n folklorul româ
nesc religia, şl încă cea creştină şi ortodoxă, are un 
primat totalitar, că toate creaţiile noastre populare 
tremură de nerv eshatologic. Căci viziunea (celel- 

’ lalte lumi a fecundat, nu numai literatura noastră 
populară, cl toate literaturile pământului. Deci sensul 
existenţei în poezia populară românească trebue căutat 
mult mal adânc, acolo unde d. Rusu Intenţionat n’a vrut 
să-l caute, pentrucă, s’o spună singur, nici nu putea.

Zăbovind astfel printre incoherenţe şi erori, am 
vorbit despre însăşi substanţa cărţii d-lui Rusu, după 
care sensul existenţei în chestiune este pecetluit de-o 
fatalitate neînduplecată.

NIŢĂ MIHA1

Ţ I U N E :  S F I N Ţ E N I A

armonia prestabilită în principiu, tot astfel în eco
nomia spiritului, diferitele Ipostaze care îl întruchi
pează se înşiră pe o linie ascendentă, care merge 
dela monstruos la spiritul perfect. Principiul ierarhiei 
cred că este o lege universală a existenţei, pe care, 
în afară că îl putem constata empiric în orice domeniu 
al ei, dar îl putem deduce logic din însuşi conceptul 
perfecţiunii.

2ŞO
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Perfecţiunea nu este dată nlcâeri în univers, afară 
numai de Divinitate. Ea nu este pentru ordinea 
creaturii o stare, ci o devenire, un Ideal, un postulat, 
o tensiune, o ordine de realizat. Dar nu o ordine 
de realizat de fiecare individ In parte, ci o ordine 
de realizat de om In general, o ordine a ,,lumii", a 
creaturii ca scop In univers, a omului şi spiritului 
ca o altă dimensiune a universului. Cu alte cuvinte, 
perfecţiunea este o operă de participare a Întregului 
neam omenesc, ca o categorie originară şi centrală 
in sine, prinsă in echilibrul armoniei universale, In 
acelaşi grad şi cu aceeaşi valoare ca a tuturor 
elementelor Creaţiunii, participare zic, la opera 
Creaţiunii însăşi, ea singură perfectă in totalitatea 
şi finalitatea ei, oglindind in ea gândul şi fapta Crea
torului, perfecte in esenţă. Există, aşa dar, perfecţiunea 
Creaţiunii, singura absolută, echivalentă esenţei divine, 
şi există elementele primare ale Creaţiunii, care au 
o funcţiune şi o finalitate dublă: faţă de Creaţiune, 
unde se comportă ca parte către tot, participând in 
chip direct şi esenţial la strălucirea şi realizarea Crea
ţiunii însăşi în eternitate ; şi faţă de sine înseşi, unde 
liberul arbitru şi conştiinţa de sine sunt principiile de 
realizare a unei ordini secundare proprie creaturii 
ca atare. Distingem, cu alte cuvinte, o perfecţiune 
a Creaţiunii, transcendentă şi imanentă totdeodată, 
vag cognoscibilă pe cale naturală, revelată in între
gime prin Hristos, şi o ordine a creaturii, capabilă 
de coherenţă şi ierarhie, liberă in esenţă, şi tocmai 
de aceea responsabilă faţă de cea dintâi.

Fiecare din acestea pot fi judecate ca atare şi 
disjunse, fiecare prezintă o armonie prestabilită in 
sensul că ab initio e dat în însăşi esenţa lor ente- 
lechială — dacă se poate spune astfel — 1 orizontul, 
limitele şi finalitatea, In care perfecţiunea se poate 
realiza în întregime sau parţial.

Raportul in care se găsesc una faţă de alta> 
Creaţiunea şi Creatura, este, pe de o parte, un raport 
funcţional organic, ordinea creaturii îndeplinind o 
funcţiune organică de participare la strălucirea 
creaţiunii însăşi ; iar pe de alta, este un raport esen
ţial simbolic, căci ordinea creaturii, capabilă de o 
perfecţiune secundară, nu este reprezentativă şi nici 
definitorie pentru perfecţiunea creaţiunii, ci sim
bolică, prefigurănd-o. Căci, oricât de liberă şi au
tonomă în principiile ei fundamentale, ordinea crea
turii este străbătută dealungul ei de preştiinţa din 
eternitate a Creatorului şi de actele prefiguratoare 
ale Acestuia, permanente în istoria sacră a neamului 
omenesc i Cain şi Abel, Mielul Pascal, Cina cea de 
Taină, etc. Ordinea creaturii se identifică cu o 
dramă spirituală a omului în veac, începând cu 
Adam şi sfârşind cu judecata din urmă.

Nu se poate vorbi deci de o perfecţiune esenţială 
a creaturii şi nici de o posibilă atingere a acesteia 
realiter, ci mai mult de o stare sau capacitate pe 
care o are creatura de a primi, în marginile naturii

sale, actele de graţie ale Creatorului şi de a participa 
prin vrednică înălţare la realizarea planului Creaţiunii 
în eternitate. In acest moment, creatura încetează 
de a mai îndeplini o funcţiune pur creaturală, tinzând 
adică la realizarea acelei perfecţiuni secundare a 
ordinii creaturii, ci, devenind un punct simbolic de 
răscumpărare a întregii creaturi, prefigurează actul 
final al întoarcerii creaturii în sânul creaţiunii per
fecte dintru început. Lumea nu poate deveni per
fectă — adică mântuită — decât prin răscumpărare şi 
vrednicie. In acest punct îşi dau întâlnire toate reli
giile şi toate filosofiile. Toate religiile şi toate filoso- 
fiile postulează o ordine, pentru unele transcendentă, 
pentru altele imanentă, sau chiar empirică şi [nede
terminată, ordine care în creştinism capătă cea mai 
strălucitoare coherenţă în Providenţă şi răscum
părare; şi toate de asemenea cer individului o par
ticipare prin vrednicie — voinţă şi acţiune — la această 
ordine, fie această vrednicie legea morală a con
ştiinţei, voinţa de putere, sau simpla aspiraţie ex- 
perenţialistă la acel cosmos final perfect. Caracterul 
permanent al acestei atotprezente vrednicii este, în 
toate, o anumită supunere, care poate merge până 
la arderea-de-tot a fiinţei individuale, chiar până la 
aneantizarea In Nirvana, strălucit spiritualizată In 
asceza creştină.

încât, omul, liber în ordinea creaturii, de a se 
înălţa, prin vrednicie, până la sfinţenie, sau de a se 
coborî, prin degradare,. până la tăgăduirea completă 
a însăşi fiinţei umane ca atare, rămâne răspunzător 
faţă de fiinţa, legile şi destinul creaturii în general, 
singura socotită ca entitate şi categorie esenţială a 
Creaţiunii şi deci ca element original al gândirii şi 
faptei Creatorului, singura care poate participa la 
perfecţiunea Creaţiunii în eternitate. De unde urmează 
că perfecţiunea nu este de esenţa individului, ci a ca
tegoriilor Creaţiunii. Nu există perfecţiune individuală 
în strictul înţeles al cuvântului; individul nu e ca
pabil de perfecţiune; el nu poate colabora la per
fecţiunea universului, el poate să-şi îndrepte spiritul — 
dacă 11 are — pe căile ce duc spre perfecţiune şi 
poate să facă fapte în care perfecţiunea să se oglin
dească precum soarele în bobul de rouă, dar el nu 
poate fi perfect. Perfecţiunea este un ideal şi idealul 
nu poate fi individual. Individul ca ins izolat nu poate 
avea un ideal în înţelesul etic şi filosofic al cuvân
tului; căci idealul este o ordine impusă individului, 
în cel mai bun caz acceptată liber şi voluntar, dar 
oricum individul nu poate avea un ideal propriu, 
personal, exclusiv, ci numai un ideal al grupului, al 
colectivităţii, al ecumenicităţii. Ceeace în mod curent 
individul socoteşte ca idealul vieţii sale, nu poate fi 
In cel mai fericit caz, decât un mijloc de participare 
la ordinea colectivă, individul în sine nefiind scop în 
sine, ci mijloc, „vas ales", via cruciş, pe care se 
realizează preceptele şi postulatele vieţii, în general. 
De aceea toate sistemele de etică, cu puţine excep-
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ţiunf, postulează ca suprem Ideal de perfecjiune a 
Individului, Însuşi sacrificiul individualităţii. Nu se 
poate concepe sacrificiul In ordinea colectivităţii; 
ar echivala cu moartea j ci numai în ordinea indivi
duală, singur Individul fiind precar şl trecător In 
existenţa sa. Asceza şi ritul nu sunt în esenţa şl 
finalitatea lor decât căi de participare a individului 
la o ordine care îl transcende şl care este supra- 
indivlduală. Viaţa spirituală a individualităţii nu poate 
fi orientată spre Interior, spre sine însuşi, în mod 
exclusiv, ci numai In măsura în care privind spre 
lumea din afară se valorifică interior şi capătă sens, 
scop şl ideal.

însuşi imperativul categoric enunţat de Kant ca 
lege a perfectei morale, nu arată decât cea mai înaltă 
integrare a individului în necesităţile de existenţă ale 
colectivităţii. Tot rigorismul moralei sale stă în aus
teritatea cu care individul se supune postulatelor unei 
vieţi colective. Căci deşi In aparenţă el redă omului 
suprema autonomie, făcând din voinţa lui legea socie
tăţii, în fond toată autonomia nu se reduce decât la 
postularea vieţii de societate ca scop suprem, căreia 
individul i se supune, acceptându-i idealul şi finali
tatea. Autonomia este de fapt o abdicare la indivi
dual şi o participare la colectiv.

Creştinismul întreg nu este decât o ordine a colec
tivităţii, a ecumenicităţil creştine. Toate valorile lui 
sunt postulate ale unei vieţi de comunitate şi ierarhie. 
Mântuirea individului însăşi este operă de cumine
care cu adevărurile' revelaţiei şi participarea lui la 
ordinea unei vieţi viitoare, prin integrarea în co
munitatea Bisericii. Singurul act personal al indivi
dului în creştinism —  credinţa — este în fond o par
ticipare la adevărurile Bisericii, un act de completă 
despersonalizare, de totală ştergere a veleităţilor in
dividuale, şi de completă adeziune, necondiţionată, 
la ordinea revelaţiei. Dar, credinţa fără fapte bune 
e moartă. Ea nu-şi poate dovedi eficacitatea şi vala
bilitatea ei decât în faptă i în fapta creştină. Fapta 
însă este de ordin social. In faptă se revelează ră
dăcinile sociale ale credinţei, precum şi finalitatea ei 
socială. Dacă credinţa este „adeverirea celor ne- 
văzute1', fapta este întruparea celor adeverite. Fapta 
este realizarea întregei făpturi spirituale, în ea se 
cuprind — ca stejarul în ghindă — toate virtualităţile 
fiinţei în esenţialitalea sa. Sub semnul faptei stă toată 
făptura şi toată existenţa. Nu se poate concepe cre
dinţă sau gândire fără faptă. Aşa numita „gândire 
pură1', cum şi credinţa singură ca mijloc de mân
tuire, sunt abstracţiuni, dacă nu chiar aberaţiuni ale 
minţii omeneşti, bune pentru speculaţiuni care nu 
angajează la nimic ţ o iluzie ca multe altele, pe care 
mintea omenească, slabă şi neputincioasă în puterile 
el creatoare, o scorneşte pentru a-şi da iluzia unei 
activităţi. Prototipul gândirii îl găsim în actul Crea-

ţiuniii „A  zis Dumnezeu să fie lumină, şi lumină s’a 
făcut", sau în începutul Evangheliei lui Ioan,

„La Început a fost Cuvântul..." Aici „Cuvântul" 
trebue luat în înţelesul de găndire-creatoare. Faptă 
şi cuvânt sunt una. Nu se poate face o separaţiune 
reală între cuvântul (gândirea) şi creaţia (fapta) lui 
Dumnezeu. Logosul este plenitudinea Dumnezeirii, 
identitatea > gând-faptă ; este eternitatea însăşi, cu o 
singură dimensiune, fapta. Distincţia dintre faptă şi 
credinţă, ca două domenii diferite, fiecare cu eficaci
tatea lui, sau cu preeminenţa uneia asupra alteia, 
este eterna dualitate a fiinţei omeneşti, incapabilă de 
a prinde in pâlnia sufletului său sensul unic al exis
tenţei. In Dumnezeu toate sunt una. Numai în Dum
nezeu toate lucrurile îşi găsesc unitatea şi toate an
tinomiile se topesc. Dualismul fiinţei omeneşti, fie că 
derivă din natura sa, fie că e generat de imposibili
tatea unui limbaj cu o singură valenţă, este un destin 
tragic, pe care mintea omenească nu- 1  poate înfrunta, 
şi de sub a cărui implacabilă duritate nu există mân
tuire decât în cuvântul revelat. Dar cuvântul re
velat este gând şi faptă totdeodată; lntr’un cuvânt, 
creaţie.

Cu aceasta am ajuns din nou la problema, pusă 
iniţial, a spiritului ca principiu realizator al omului.

Rezumând deci şi sistematizând, găsim , că în or
dinea spiritului] există o ierarhie a spiritelor; că în 
această ierarhie spiritele se înşiră după gradul lor de 
complexitate funcţională şi spontaneitate creatoare; 
că pe această scară ierarhică există un anumit punct 
sensibil dela care — întocmai ca pragul conştiinţei 
dela care senzaţiile devin perceptibile — oamenii se 
împart în oameni cu spirit propriu zis şl oameni 
fără spirit; că semnul distinctiv al spiritului este 
puterea de creaţie, fapta creatoare ; că semnul deose
bitor al adevăratei creaţii este de ordin general, 
colectiv, întrucât, după cum am arătat, problema 
salvării spiritului nu se rezolvă decât printr’o par
ticipare la un ideal, la perfecţiune, participare care 
cere sacrificiul individualităţii, şi realizarea In spirit 
a omului colectiv, aş zice ecumenic, simbolic, a acelui 
om care poate întrupa la un moment dat tot trecutul, 
prezentul şi viitorul neamului omenesc. In această 
ipostază, spiritul uman are cea mai înaltă întrupare, 
realizând pe de o parte acea maximă armonie până 
la care se poate ridica fiinţa umană, creatura, iar 
pe de alta devenind acel punct simbolic de răscum
părare a întregei creaturi. Aici spiritul pierde coor
donatele vremelniciei —  timp şi spaţiu — şi creaţia 
lui devine revelaţie, Iar viaţa, sfinţenie. De unde, cea 
mai înaltă spiritualitate, sfinţenia; singura cale de în
toarcere în eternitate, sfinţenia.

ŞTEFAN CÂRSTOIU
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P A U L  M O R A N D  D E S P R E  B U C U R E Ş T I

D. Paul Morand e un beneficiar al civilizaţiei. 
Literatura sa Întreagă într’adevăr, s’a desfăşurat ca 
o peliculă in ritmul ţăcănit al expresului, in zbâr- 
nâitul monoton al aeroplanului sau, foarte adesea, 
in lenta vagabondare a unui transatlantic. Căci fără 
Îndoială volumul acela de poeme, publicat în preajma 
marelui război, nu e cel puţin o etapă, ci o simplă 
Încercare nereuşită, de altfel imediat părăsită pentru 
îndeletniciri mai prozaice, însă mai rentabile. N’aş 
vrea să se atrlbue acestui termen un Înţeles pejo- 
rativ, pentrucă e vorba de o rentabilitate pur lite
rară, in direct contact cu suflul de creaţie al au
torului I s’a imputat de multe ori facilitatea, în 
cazul de faţă nimic altceva decât acea bogată sursă 
care ţâşneşte ca prin farmec din simplele note ale 
unui itinerar şerpuit pe scoarţa planetei. D. Paul 
Morand trăeşte în ritmul vremii noastre, când oa
menii tind spre o cât mai perfectă cunoaştere. Este 
o caracteristică a veacului această curiozitate pe 
care filmele documentare încearcă să o satisfacă. O 
carte bună însă e o oglindă mult mai ffdelă, mai 
sinceră decât filmul cel mal abil, turnat adesea in 
grădini zoologice unde atmosfera locală e animată 
de indigeni importaţi. Şi atunci nu poate fi calificată 
facilă o autentică operă de cunoaştere geografică 
unde un talent înăscut pentru asemenea gen risi
peşte tot ce are mai bun. D. Morand, dacă nu e 
un mare scriitor în Înţelesul obişnuit al cuvântului, 
e cu siguranţă un scriitor util. Şi aceasta nu e de 
dispreţuit intr’un timp in care se scrie atât de mult 
şi de inutil.

„Flâche d’Orient" constitue prima încercare a 
autorului celebrei „Air indien" de a ne cunoaşte 
ţara. O scurtă şi deci infructuoasă şedere aici, nu 
i-a putut permite realizarea unei opere temeinice şi 
facilitatea de care vorbeam, i-au putut-o descoperi, 
cu drept cuvânt, mulţi critici români care atunci 
abia luau contact cu scrisul morandian. De altfel, în 
răstimpul care ne separă de războiul mondial, n’a 
fost unica incursiune cu urmări literare pe tărâmu
rile noastre. însuşi contele Hermann von Keyserling 
în acea „Analiză spectrală a Europei" ne consacră 
câteva pagini de substanţială şi justă înţelegere a 
destinelor noastre ca popor. Nu e mai puţin ade
vărat insă, că aprecierile filosofului german nu erau 
prea măgulitoare, integrând România în ritmul de 
viaţă al veşnicelor certuri şi explozii balcanice şi 
negându-i orice afinitate cu sfera de cultură latină, 
îi recunoştea însă o mare misiune de îndeplinit în 
cadrul unei renaşteri sud-est-europene a bizanti
nismului.

A  venit apoi un francez să ne certifice iarăşi 
latinitatea puţin şifonată de îndrăzneala contelui 
Keyserling. Lucien Romier a fost cred cel mai com
plet şi limpede observator al stărilor dela noi. „Le

carrefour des empires morts" este o carte care a 
prezentat Occidentului o Românie aşa cum e intr’a- 
devăr, adică izolată de forfotul cosmopolit al ora
şelor, ignorând mai ales această ciudată insulă care 
e Capitala. „... la Roumanie nouvelle ressemble peu 
â Bucarest, et Bucarest peu â la Roumanie", ceeace 
duce la concluzia că într’o încercare de definire a 
românismului, Bucureştii nu prea au ce căuta. Mo
dernizarea oraşului nu e fără ’ndoială un rău, este 
insă o evadare din stilul general de viaţă a acestui 
stat de ţărani. Modernizarea implică înstrăinarea, 

' ridicarea pe un prim plan a unor valori neromâ
neşti, depărtarea de liniştea bisericii, confactul per
manent cu restul lumii şi deci despărţirea de sat. 
De aceea Lucien Romier în căutarea României oco
leşte Bucureştii. De aci mi se pare a pornit greşala 
care s’a făcut atunci când s’a imputat d-lul Paul 
Morand de a nu fi cunoscut şi înfăţişat viaţa ţăra
nului român. Nu văd ce rost şi-ar fi avut o ase
menea digresiune intr’o carte in care se vorbeşte 
despre Bucureşti şl când, aşa cum arătam mai sus, 
ţăranul e atât de străin nu numai tipului bucureş- 
tean, dar şi spiritualităţii lui. S’a judecat aspru acest 
„Bucarest" pentrucă a ignorat tocmai ceeace nu 
intra în sfera cunoaşterii sale. Dacă autorul priveşte 
totuşi desfăşurarea în timp a Principatelor, o face 
numai ca o desvăluire străinătăţii, ca o încercare 
de a spune Europei ceeace cu siguranţă ignora. 
Istoria Românilor e atât de cunoscută peste hotare 
pe cât ii era lui Conu Leonida revoluţia lui Gari- 
baldi. Nu putem decât să mulţumim pentru o stră
duinţă care, dacă suferă uneori de vicii inerente 
unei atât de temerare întreprinderi, e totuşi bine
venită.

După New-York şi Londra, pasul călătorului în
drăgostit de drumeţie, s’a oprit pe malurile Dâm- 
boviţei, în acest oraş al tuturor contrastelor. Cartea 
care a urmat popasului valah, cuprinde două părţi 
distincte i „Panorama historique", o scurtă privire In 
timp asupra ţărilor române şi o serie de schiţe gru
pate in „Album pitoresque", şi „Bucarest viile gaie".

Ceeace ne interesează este însuşi portretul ora
şului nostru, pe care un străin l-a vizitat, l-a admi
rat, l-a privit adesea In goană şi l-a prins destul de 
exact pe filele unui volum. De aceea în considera- 
ţiunile ce vor urma, mă voi referi numai la acele 
pagini care ne privesc direct, în lumina actualităţii. 
Sunt impresionante primele capitole, care fixează 
imaginea în spaţiu a Bucureştilor pe imensa câmpie 
a Bărăganului, unde „.,vântul iernii soseşte din acea 
Rusie de unde România nu aşteaptă niciodată decât 
veşti rele". In cadenţa variată a anotimpurilor, auto
rul urmăreşte viaţa Capitalei sub toate aspectele ei, 
începând cu mahalaua caracteristică, atât de pito
rească şi de desgustătoare câte odată, căreia ii con

253

©  B C U  Cluj



sacră rânduri pe cât de admirative uneori pe atât 
de crude, rânduri care au stârnit criticele de obraze 
insultate ale multora. Nu trebue să supere adevărul 
şi asta chiar împotriva vechiului dicton care con
stată contrariul, ci să îndrepteze, şi Intenţia scriito
rului francez nu cred să fi fost alta. Mahalaua oferă 
aspecte pe care Bucureştenii le cunosc cel mai puţin, 
pentrucă atingerea unor asemenea regiuni necesită 
un echipament şi un curaj, demne de o expediţie 
central africană. Şi pentru noi cel puţin, această 
prezentare aproape inedită a fost, dacă nu măguli
toare, cu siguranţă folositoare. Suntem conduşi apoi 
dealungul arterelor principale, introduşi in muzee 
şi biserici. Pretutindeni autorul admiră şi critică cu 
o vervă nestăpânită, ajungând până la nedreptate. 
Aprecierile sale sunt foarte dese ori aspre şi sur
prinde pe orice cetăţean al urbei indiferenţa ustură
toare cu care sunt judecate multe dintre clădirile de 
seamă înşirate pe Calea Victoriei, începând cu Pa
latul Poştelor şi sfârşind cu Ateneul Român „care e 
de o urâţenie indigestă*. Se pare că gusturile artis
tice ale d-lui Paul Morand sunt cu totul opuse alor 
noastre, deoarece impozantul mausoleu cultural 
umple de o legitimă admiraţie inimile băştinaşilor. 
Arta ţărănească tronând în câteva din cele mai în' 
grijite muzee, minunează pe acest occidental şi ui
mirea sa e cu atât mai mare cu cât cadrul oraşului 
cosmopolit şi atât de asemănător, în linii generale, 
celorlalte capitale europene, nu îngăduia surprize 
atât de rustice. Bisericile şi mănăstirile, numeroase 
şi bogate, construite intr’un stil şi cu o artă cu totul 
străine şi neobişnuite pentru un călător descins de 
pe meleagurile goticului, au reuşit cu greu să-l 
apropie şi să-i intre în suflet. Aceste rămăşiţe din- 
tr’un trecut de credinţă şi de pioasă reculegere, 
sunt multe încă — Bucureştii numără peste o sută 
de altare — iar frumuseţea lor stânjenită de uriaşele 
clădiri de beton ce le împresoară ameninţătoare 
rămâne totuşi mişcătoare prin simplitate şi bun gust.

Printre numeroasele acuzaţiuni aduse ultimei mo
nografii a d-lui Morand, a fost şi aceia de a nu se 
fi oprit îndeajuns asupra vieţii spirituale a Capitalei 
româneşti. Intr’adevăr cetatea lui Bucur e privită, 
aş putea spune, prin prisma lucrurilor neînsufleţite, 
exterior oarecum. Chiar oamenii sunt reduşi la con
tururi abia schiţate, străine, ca nişte imagini pe care 
le descrii din auzite. Ceeace l-a interesat a fost mai 
puţin viaţa interioară, cât cadrul în care ea se des
făşoară. Şl explicaţlunea pe care însuşi autorul o 
produce, ca în faţa unei vini anticipate, este destul 
de plauzibil închegată ■

„întrio carte care caută să fie instantaneul unui 
oraş, trebue să mă limitez la aspectele exterioare, la 
ceeace impresionează vederea, maî mult decât la

ceeace interesează spiritul, de aceea nu pot decât să 
ating în trecere un subiect care ar merita un lung 
studiu, acela al intelectualităţii româneşti".

Nu se putea desvolta, fără ’ndoială, un subiect 
care nici n’ar fi pasionat prea mult obişnuitul pu
blic cetitor de peste hotare şi nici nu şi-ar fi avut 
locul într’un „instantaneu". Totuşi cele câteva pa
gini consacrate „căminelor spirituale", trec în re
vistă instituţii de cultură, nume de scriitori, labora- 
torii şi spitale, savanţi şi profesori. Amestecul po
liticii în literatură şi în artă surprinde pe acest re
prezentant al unei ţări unde mai există turnuri de 
fildeş şi false claustrări gen Benda şi unde comoda 
specializare modernă împarte viaţa spirituală în zone 
izolate hermetic. Sufletul românesc e Insă mai com
plex, manifestările lui sunt multiple şi tot atât de 
puternice în orice direcţie, pentrucă civilizaţia nu 
l-a corupt încă în întregime. Vitalitatea lui nu se 
poate încătuşa lntr’o singură specialitate şi de aici 
frecvenţa personalităţilor multilaterale şi prodigioase 
dela noi.

Imaginea vieţii sociale bucureştene, aşa cum o 
înfăţişează d. Paul Morand, păcătueşte dacă nu prin 
falsitate, prin unilateralitate, fiind privită prin prisma 
unei anumite clase din societate, aceea care ştie 
franţuzeşte şi nu face nimic. Era fatal deci ca sbu- 
ciumul străzilor să se reducă la un modest clişeu 
prins prin vitrina dela Capşa. Şi concluzia logică la 
care d-sa ajunge este că Bucureştii sunt un oraş 
în care toată lumea se cunoaşte şi se salută, un fel 
de sub-prefectură franceză, unde fiecare ştie cu ce 
se ocupă celălalt. Dacă aceasta e adevărat pentru 
restrânsă pătură care alcătueşte aşa zisa lume bună, 
ocupată numai cu înjghebări de cancanuri şi oare
cum izolată în inutilitatea ei, este cu totul lipsit de 
adevăr în ceeace priveşte marea massă a cetăţenilor 
care i-a rămas necunoscută. Ceeace se poate deci 
imputa acestei cărţi despre Bucureşti, este elogiul 
exclusiv al aparenţei, dacă se poate pretinde unei 
fotografii mai mult decât atât.

Am spus-o la început, d-1 Paul Morand e un 
beneficiar al civilizaţiei. Scrisul d-sale aminteşte o 
sensitivă placă fotografică pe care imaginile se prind 
clar în lumina prielnică a zilei, însă denaturează 
neputincios, aşa cum e natural, subtilul joc al se- 
miobscurităţilor interioare. Dacă accentuez asupra 
acestei caracterizări, o fac pentru a desprinde cartea 
din pretenţioasele critici ce i s’au adus. „A judeca 
e greu, dar a face e şi mai greu" spunea Papini 
cândva şi unui preţios efort de a ne face cunoscuţi 
celor ce ignorează până şi poziţia aproximativă a 
României pe glob, nu-i putem fi decât recunos
cători.

VINTILĂ HORIA
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C R O N I C A  L I T E R A R Ă
ION PILLAT: POEME INTR’UN VERS.—Cu acest 

surprinzător volum de versuri, dl. I. Pillat înseamnă 
o răscruce a evoluţiei sale poetice. Pornit la început 
cu galerele înflorite de visuri ale simbolismului nostru 
•— fără a renunţa însă nicicând la busola unei lucide 
arte poetice — dl. Pillat a poposit curând pe Argeş, 
în lumina livezii natale, nu ca un pelerin obosit de 
rătăciri faustice, ci simplu —■ ca un călător care gre
şise luând un bilet pentru o destinaţie prea depăr
tată. Lumina lui sufletească nu trebuie să caute fior
duri norvegiene sau stepe ruseşti ca să-şi găsească 
peisagiul în care să se integreze firesc.

De aici s’a îndreptat spre clasicism, cizelându-şi 
inspiraţia sub semnul suveran al Minervei. Calea nu 
era nouă. Au mai bătut-o la fel la noi Alecsandri, 
Duiliu Zamfirescu, Hogaş. Căci oricât ne-am vrea 
învolburaţi de tumulturi — sântem un popor de mari 
echilibre sufleteşti; şi oricât am râvni bătălia de 
întunecimi şi lumini a nordului— sântem mult mai 
aproape de cerul clar al Mediteranei. Intre înălţimile 
înnegurate, aspre, ale Maramureşului şi marea verde 
a Balcicului peste care Mircea Voevod se simţea de 
drept stăpân, — e o lume de contraste, a noastră, în 
care încap prea bine şi Lucian Blaga şi I. Pillat.

Dar după „Scutul Minervei'1, iată „Poemele într’un 
vers". Intr’un fel, ele ar însemna încă un accent 
clasic s simplificare la extrem, reducere la esenţă, a 
poeziei. Insă şi modernismul vrea să-i surprindă ins
piraţiei momentul ei primar. Prin acest efort, poezia 
modernistă a ajuns o succesiune de imagini, cari de 
multe ori sânt lumi ce coexistă, de sine stătătoare 
Poemele într’un vers ale d-lui Pillat constau şi ele 
dintr’o singură imagine sau din corespondenţe simple 
de imagini.. Aparent deci, —ajungere la punctul ter
minus de evoluţie a lirismului moderni imaginea 
luată în sine, ca mijloc absolut de expresie.

Aparent, însă. Lirismul modern e dinamic: e o 
succesiune de momente sufleteşti cari cu cât îşi găsesc 
mai repede expresia, ca să lase rând altora, sânt mai 
puţin independente. E o tehnică de film.

Poemele într’un vers sânt statice. Sânt realităţi 
cari încremenesc alături una de alta. O tehnică de 
baso-relief.

Cât de grea este disocierea, se poate vedea din 
înseşi comparaţiile aduse i filmul însuşi nu e decât o 
succesiune de mişcări descompuse, fiecare în parte 
inerte.

Anticii încremeneau viaţa în statui — ca s’o facă 
să trăiască milenii. Noi o accelerăm, o condensăm, 
în ritmul nebun al filmului,—ca s’o îngropăm îndată 
în uitare, rămânând cu sufletul şi lumea pustii.

Dl. Ion Pillat şi-a dat seama câtă viaţă cuprinde 
în sine încremenirea artei antice, dela orientul nostru 
până la tărâmurile Eladei:

Cimitir tătărăsc
Prin pietre ceruri albe şi marea’n zări argint.

Friză
Strunindu-şi calul, sare prin veacuri nemişcat.

Stelă de mim
Cu plâns şi râs de mască in mâni, nepăsător.

De altfel contururile statuare ale lumii atice se 
întrevăd ades în această culegere de poeme. E în 
acest sens o prelungire firească a filonului din „Scutul 
Minervei".

Dar apelul la felul de a vedea al clasicilor — pe 
lângă imperativul temperamentului asemenea al poe
tului, pe lângă mişcarea sufletească pe care vedem 
că o continuă — îmi pare aici şi o problemă ine
vitabilă de tehnică.

Poemul într’un vers accentuează la maximum acel 
principiu al esteticii care presupune ca element or
ganic al creaţiei participarea spectatorului. Poemul 
într’un vers nici nu poate exista principial dacă nu-şi 
găseşte un lector bogat în conţinuturi sufleteşti, care 
să însemne indispensabila cutie de rezonanţă. Cu 
obicinuinţele sale metodice, dl. Pillat a ţinut să o 
spună Însuşi:
Un singur naiu, dar câte ecouri in păduri

(Poemul într’un vers) 
Dar această misiune a cititorului trebue facilitată. 

El nu trebue uluit — stare la care de obiceiu caută 
să-l aducă poeţii moderni — ci îndrumat uşor spre 
propria sa lume interioară. Şi atunci pentru acest 
prag liric care e poemul într’un vers, se va recurge 
la datele cunoscute, banale chiar, ale lumii, — fiindeă 
ele închid mai pregnant cuprinsuri mai bogate i 

Trup de fată: O salcie mlădie cum e tulpina ei. 
Veghe: La gura sobei gândul, tovarăş călător. 
Iarnă : In aer zurgălăii de sănii. . .  Suflet nins. 
Copilărie: O jucărie spartă găsită Intr’un pod. 
Aceasta e linia adâncă a volumului. Dar poetul 

nu rămâne în acest cerc de preocupări clasice. E încă 
mult al vremii noastre. Şi iată imaginea pentru ima
gine, căutată numai pentru focul ei de preţ, ca o 
piatră scumpă i
Golful: A strâns albastru’n braţe şi-l leagănă mereu. 
Ciocârlia: Din praştia câmpiei lumina cântă sus. 
Veveriţă, toamna: O frunză roşie suie pe ramuri,

alte cad.
Pe nesimţite însă imaginea se încarcă de lumină 

sufletească. Corespondenţe de chipuri, cari trezesc 
pierdute rezonanţe.
întâlniri: O piersică pufoasă şi fraged un obraz. 
Nocturnă: Mai ştii în noapte plopul cu luna, galben

cuib?
Până la expresia deplină a mişcării interioare i 

Amurg '■ Iubirea ta m’ajunge cu umbre tot mai lungi.
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De alei — înălţare până la marile Înţelegeri ale exis
tenţei:
Murmur etern: In golul scoicii marea, In suflet ne

muriri
Stelă funerară : O umbră joacă ramul pe piatra unei

umbre.
In pleălura clară a acestui gen poetic, e deci loc 

pentru o Întreagă lume sufletească. Gândul poate 
atinge profunzimi — ca In această minunată Stelă fu
nerară—  cari sânt cu atât mal străluminate cu cât 
cadrul de contemplaţie e mai sever limitat. Insă 
tocmai această caracteristică tensiune sufletească pe 
care o cere creatorului, 11 mărgineşte şi viaţa. 
Marile Încordări repetate, uzează mecanismele şl 
plictisesc spectatorii. Poemele Intr’un vers ar tre
bui să se isprăvească In cea mai mare parte cu semn 
de exclamare. Sânt explozii. Insă micimea spaţiului pe 
care se produc le dă un caracter de experienţă. E 
un joc poetic, un minunat joc de artificii, care ră
mâne totdeauna minunat, cu o singură şi apăsă
toare condiţiei Să nu se mai repete.

*# *

GEORGE GREGORIAN. SĂRACĂ ŢARĂ BO
G A T Ă — După dl. A. Cotruş, care din nelămuritele 
sale tumulturi de revoltă socială a ştiut să se reculeagă 
atât de frumos In bronzul poetic închinat lui Horia, — 
dl. George Gregorian, un mare şi nedreptăţit poet 
al nostru, se simte dator să răspundă la hotărîtoarele 
Întrebări ale timpului şi ale neamului său. Se clatină 
temeliile înspre noi aşezări, arde cu vâlvătăi peste 
margini de veac istoria, şi la noi poeţii — demni 
emuli ai conducătorilor cari se pierd In certuri ju
ridice sau:ln Înjurături pur şi simplu — cântă serafici 
pe alăute de vis, mângâind fildeşul cuvintelor rare, 
ca nişte avari cari se mulţumesc doar cu sunetul 
arginţilor.

N’am vrea, fireşte, să facem din poezie ciomag 
noduros in lupta oarbă de toate zilele. Ne e destulă 
barbaria din celelalte tărâmuri de activitate ale ţării. 
Cred că acest caracter sideral al poeziei de aproape 
pretutindeni e şi un refugiu a ceeace a mai rămas 
nostalgie de puritate, din noroiul vieţii publice de 
după război. Insă în aceste vremi patetice, când 
mulţimile aşteaptă Intr’atât un cuvânt cald şi hră
nitor ca o pâine,— să nu răzbată In glasul tău de 
om dăruit al harului de sus nimic din imensa durere 
a semenilor tăi, iarăşi nu e îngăduit.

Dl. George Gregorian aduce un glas de revoltă 
românească în ultimul său volum. Nu e o surpriză- 
Filonul acesta de revoltă îl distinsesem clar în ver
sul atât de larg învolburat, până la o viziune cos
mică ce II apropia de lumea lui Eminescu, din acel 
volum de maturitate, „Poezii'1. Sufletul azurat al 
poetului se ciocnea însângerat de pereţii de cremene 
ai cotidianului. Drama Insă nu era localizată.’Putea fi 
valabilă pentru orice râvnitor al luminii dumnezeeşti,

pe orice latitudine geografică. Intr’un singur poem, ea 
se preciza căpătând un accent de haiducie, devenind 
numai a noastră i „La norocul norocel". Poemul 
acesta făcea tranziţia spre mişcarea violentă de suflet 
din „Săracă ţară bogată". De aceea noul volum îl 
şi cuprinde. Cartea Închide şi prelungeşte deci două 
filoane i revolta milenară a visătorului schingiuit de 
brutalitatea vieţii şi răzvrătirea lui când, mai puţin 
rătăcitor printre astre, îşi însuşeşte durerile neamului 
său, în al căror val uriaş întristarea sa omenească 
se pierde.

O singură lumină are cartea i icoana cu care În
cepe, Ţara Mea. E un moment de închinăciune, de 
adorare. Vraja albă a versului îl atestă)

Şi cutremurul luminii 
Cum îi leagănă pereţii 
Prispe mici cu pânze albe 
Fug pe apele verdeţii.

Dar ţara asta de lumină bună e plină de sărăcie 
şi dureri. înnoitorul de cuvinte se trezeşte halucinat 
In inima acestei realităţi grozave. E situaţia oricărui 
gânditor de bine din neamul nostru de azi t

In mijlocul ţării stau frânt, stau curbat 
Şi vânturi mă bat
Vânturi din codrii de-amar şi de veşti, 
Huetu’ntregei dureri româneşti.

El trebue să-şi pună Întrebarea tragică a oricărui 
gânditor lucid din clipa asta: Vreau neamul să-l 
sgudui, vreau ţara s’o scap.

Dar cum, dar tu cine ?
La această răscruce, sufletul poetului se vălurează 

faţă de semeni In revoltă — pe linia „Doinei" lui 
Eminescu, —  sau In satiră amară ,

Cu această Cinste — mica mea Cenuşăreasă —
Ţiu casă. •
Dumnezeu e present în acest sbucium, — ca şi în 

frământarea de totdeauna a poetului George Gre
gorian. Cutremurat de chin, se apropie de El prin 
blestem nebun sau prin rugăciune. Sunt cele două 
moduri prin care slaba revoltă omenească încearcă 
să se Înalţe atunci când se clatină deplina credinţă i 

Părinte din lumină şi poveşti 
O, cum aş vrea să ştiu că Tu nu eşti!

Dar mişcarea aceasta e tot nemărturisită tendinţă 
de a căuta adăpost în poala de pace şl stele a 
Dumnezeirii. Şi pacea aceasta nu se poate să nu vină 
când o ceri curat. Ea se coboară în finalul poemei 
„Băltoaca!*, una din cele mai frumoase ale cărţii 
şi un dar de seamă pe care îl face dl. Gregorian 
liricei noastre.

Dintr’o frământare asemenea, sufletul se înalţă spre 
adevărată rugăciune. Şi e minunat şi sfâşietor de 
trist totodată să vezi cum glasul stihuitorului de azi 
răspunde tocmai peste veac unui alt îndrăgostit al 
cuvântului şi al ţării acesteia necăjite. Peste un veac 
ne copleşesc aproape aceleaşi pătimiri şi acelaş glas 
se ridică să întrebe. Integrarea aceasta a destinului
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poeziei !n marele şi tragicul destin al neamului, nu 
se poate să nu Iţi apară impresionantă. „Rugăciunii“ 
•dela 1830 a lui Vasile Cârlova i

Nu cer prisoase sau nălucire;
Voiesc dreptate, cer mântuire,
Patriei mele, jalnic pământ 

li răspunde astăzi aceiaşi „Rugăciune
Nu-Ţi cer belşug mai plin mai roditor 
Ci milă pentru —  acest popor!
Doar milă pentru golul de răscruci 
Din ochii lui încercănaţi de sapă 
Şi pentru masa lui dintr’o otreapă 
Şi pentru braţul lui uscat de cruci.

Şi acea veghe, solemnă ca un priveghiu, la căpă
tâiul ţării doborlte de soartă, din „Cântarea Româ
niei“ a lui Russo, Îşi prelungeşte prin istorie tristele 
Întrebări iarăşi până astăzi t

Plângi, mamă, dărămându-te in lacrimi. 
Ascult încremenit 
Şi-ţi mângâi pe obrajii galbeni 
îngheţul lor şi hohotul fierbinte 
Dar mâna mea e slabă şi puţină 
Şi pumnii mei de piatră nu-s destui...

(Vorbindu-i ţării mele)
Cu această nouă carte astfel, poezia d-lui George 

Gregorian Îşi adânceşte şi mai mult rostul In cursul larg 
al liricei noastre. Toate defectele ei violenţe care o 
apropie uneori de proză, şi mai ales dragostea puţin 
văzătoare a autorului faţă de unele alcătuiri prea 
legate de fiinţa lui, ca Marşul Frontului de foc, Scri
soare verde şi Odă decoraţiei mele, cari trebuiau să 
lipsească — defecte omeneşti, adânc omeneşti, îşi gă
sesc răscumpărare cu prisosinţă pe Înălţimile la cari 
ajunge această poezie, care creşte firească şi fru
moasă din suflet, aşa cum floarea se Îndreaptă, pură 
din pământ, după legea firii spre lumină.

** *

VIRGIL HUZUM : ZENIT. — Alături de cântecul 
acesta aspru, poezia atât de sfioasă In puritatea ei a 
autorului „Bolţii Bizantine" apare ca o extatică clipă 
liturgică. Termenul nu e excesiv de pretenţios. Dl. 
Huzum aduce In adevăr o poezie de incantaţii so
lemne, de lumini filtrate parcă prin spărturile unei 
bolţi Înalte de biserică. Puţini poeţi au adus la noi 
atâta lumină câtă a adus el In acea carte lărgită în 
litera ei mare, copitărească: „Bolta Bizantină". Şi 
totuşi i se părea Încă prea pământească.

„Zenit" Înseamnă Încă un efort de spiritualizare. 
Şi un efort izbutit. Poezia in această plachetă pe care 
unele din gravurile sale o Întregesc atât de fericit, 
e Înaltă fără a merge pe picioroange, e diafană fără 
a fi decolorată prin cine ştie ce tehnică de labora
tor poetic, e tainică fără a fi sugrumată Intre arti
ficii de topică şi sintaxă — ca atâtea din falsele mo- 

-duri ermetice ale tinerei noastre cete de grăitori In 
stihuri.

N’aş vrea să spun că dl. Virgil Huzum nu e ispitit 
In lirismul său de niciunul din aceste păcate.

Ceeace vreau să spun e că modul său poetic 
creşte organic la această altitudine literară. Dl. 
Virgil Huzum e un poet al luminei şi al ex
tazului — şi cine şi-a dat seama că o biserică, ori
cât de întunecoasă, e plină prin veghea Înaltă a 
bolţii de o lumină aproape alta decât a lăcaşelor 
omeneşti, îşi mai poate da seama că poţi fi astfel de 
poetjln chip cât se poate de simplu, având numai 
har. Dl. Huzum 11 are deplin. Sufletul lui e adumbrii 
de aripa de mister care fâlfâe asupra acelora cari 
înţeleg instinctiv urzirea de minuni a lumii. De aceea, 
unele obscurităţi voite nu-i stau bine.

Cu credinţa că ele vor dispare in timp cu totul, 
ca şi făşiile de întuneric din vestirea incertă a zorilor, 
Însemn aici întreagă acea poemă de atât de larg 
desfăşurate perspective In alcătuirea ei fragilă şi 
rece, Moment ceresc;

Lumina desfăcută ’n evantai
Aruncă’n umbra ei răcoare,
Se ’ntinde ca o mână albă,
Inghiaţă ca o mângâiere...
Când s’a muiat tăcerea ’n vârfuri
Mai fumegă un timp deasupra.
Un jar i-acum cenuşa zilei.
In care se afundă stele.

' * .
* *

DRAGOŞ PROTOPOPESCU, FORTUL 13. — Şi 
de astădată, dl. Dragoş Protopopescu e acelaşi. Adică 
nu-şi desminte formula literară cu care a apărut 
dintâi. Era dificilă formula, cu cele două porniri ge
mene ale ei, cari uneori se băteau in capete dar de 
cele mai multe ori se Împăcau frăţeşte, pentrucă aşa 
trebuia, ca să fie bine : deoparte, o sănătoasă şi carac
teristică obicinuinţă autohtonă de a râde plin, până 
şi In cele mai încâlcite răscruci ale soartei, fiindcă 
viaţa e o datorie pe care trebue s’o porţi bărbăteşte 
fiindcă tot ce e al vieţii e sănătos şi curat — iar pe 
de altă parte revolta sever filtrată a unui inadaptabil 
care a căutat să-şi creeze un stil uman propriu pe 
alte meleaguri, unde o civilizaţie milenară a devenit 
realitate, ce contrastează cu primitivismul dela noi. 
Dela gluma ţărănească, inocentă în trivialitatea el, 
fiindcă ia simplu datele firii aşa cum sânt, fără ni
ciunul din gândurile ascunse cu cari urbanul e o
bicinuit să-şi umple orice gest, până la satira atât 
de sever lnchingată în obicinuinţele bunei cuviinţe 
Încât o pot citi copiii drept poveste, a lui Swfft, — 
e o bună bucată de drum. Dl. Dragoş Protopopescu 
o strânge ca pe o armonică şi aceasta e ineditul 
prozei sale.

E insă mult mai autohton decât se Inchipue. -De 
aceea, în situaţia de a se apropia, cu duhul curat
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ca în alte vremuri, de gesturile vitale, esenţiale, ale 
omului — se integrează uşor şi se simte bine s devine 
povestitor, şi darul de a povesti e un dar al nostru, 
specific. Dar când e vorba să privească prin mo
noclul unui dispreţ ireproşabil stilat toată pleava şi 
vermina care acoperă la noi hidoasă neaoşea reali
tate autohtonă, lucrurile se cam complică: trăsătura 
nu mai are siguranţa dintâi, fantezia în jocul ei ca
pricios aglomerează uneori momente livreşti peste 
zigzagurile unor atitudini sufleteşti cari se statorni
cesc greu, fiindcă se simte tărâmul străin.

In „Condamnaţii la castitate", fatalitatea erotică a 
celor doi olteni eroi ai cărţii era purtată cu senină
tate românească 5 tragismul ei nu era bagatelizat prin 
această voită ignorare a lui. Viaţa celor doi creştea 
deci organic în carte. Insă lumea diformată carica
tural a Siamului — proectare pe plan ireal a păca
telor ţării noastre — nu mai se închega atât de firesc.

In acea carte, tragicul izvora dintr’o fatalitate fi
ziologică. Pentru atitudinea literară pe care şi-o im
pune dl. Dragoş Protopopescu, problema era mult 
uşurată: eroismul pe care îl însemna, nu se depărta 
de resorturile elementare ale vieţii.

In „Fortul 13", tragicul creşte dintr’o problematică 
sufletească. Şi totuşi scriitorul apasă acelaşi accent 
pe fiziologic: acea nesfârşită odisee a „ieşirii afară"
— ca să nu întrebuinţez alt termen mai trivial şi mai 
propriu — e un exemplu. Eroii săi sânt umanizaţi 
până într’atâta încât ajung aproape să fie văzuţi 
printr’o perspectivă caricaturală.

Problema se complică prin faptul că avem aici de 
aface nu cu personagii literare ci cu oameni reali, 
cari abia sânt cât de cât mascaţi sub pseudonime cât 
mai transparente. Autorul se simţea foarte responsabil
— aşa cum ne simţim şi noi acum când scriem — 
de cuvintele sale. Şi atunci a căutat să precizeze, 
mereu: aceşti inşi sânt aici aşa cum îi văd eu, 
numai aşa cum îi văd eu, Eulampe Sibică. Accentul 
acesta necesar pus pe eul scriitorului în povestirea 
unor fapte cari cereau o linişte cât mai desprinsă 
de oameni în zugrăvire — e iarăş un element de 
limitare a materialului cărţii. Eroicul de totdeauna, 
însă cere impersonalitate în contemplaţie 5 de aceea 
îi convin mulţimile şi istoria.

Acestea toate înseamnă că dl. Dragoş Protopo- 
• pescu n’a putut să dea o carte uriaşă, pe măsura răs

crucilor de viaţă pe cari a căutat să le închidă. Dar 
nu înseamnă că acest „Fortul 13", scris cu talentul 
suculent caracteristic autorului, cu toate sprintenelile 
fanteziei sale, de infinite resurse — nu e un strălucitor 
moment literar şi în acelaş timp un patetic docu
ment al vremii.

** *

GEORGE MIHAIL ZAM FIRESCU: SFÂNTA
MARE NERUŞINARE A LUMII. — Cele două noi 
volume din ciclul început de dl. G . M. Zamfirescu în

„Maidanul cu dragoste", nu fac decât să pună punctele 
necesare seriilor de fapte începute atunci. Cu alte 
cuvinte, nu aduc nimic nou în problematica iniţială. 
Se lichidează în ultimele amănunte monumentul cul
minant al acţiunii din „Maidanul cu dragoste", uci
derea Saftei; se sfârşeşte povestea dragostei roman
tice a lui Ivan, şi se încheie perioada de adolescenţă 
a eroului principal al ciclului — Puişor.

Insă. odată cu moartea Saftei, autorul şi-a întors 
aproape cu desăvârşire privirea dela Infăţişerile bru
tale, animalice, ale vieţii de mahala. Ele însă îm
pleteau ca un element de echilibru elanurile lirice 
cu cari erau contemplate iubirile inocente ce să- 
lăşluiau în sufletul acelui rus romantic, Ivan, şi al 
copilului încă nedeplin ştiutor, Puiu. Lumea cărţii 
pierde în suprafaţă însă putea câştiga mult în adân
cime. Ceea ce nu s’a întâmplat. Depărtat de che
mările la realitate ale vieţii mizere — dl. G. M. Zam
firescu a căzut pradă uşoară literaturii. D-sa a lite
raturizat, într’atât încât a scos 600 pagini de roman, 
din câteva fapte cari, repet, puteau să încapă ca 
final în „Maidanul cu dragoste".

E păcat de formidabilele însuşiri de romancier 
ale d-lui G. M. Zamfirescu, această uluitoare lipsă 
de control al creaţiei. Bunul Boileau — care cerea 
atât de pedant refacerea de zeci de ori a operei 
până la pornirea ei în lume — cât de departe e as
tăzi de noi şi ce bine ar fi să ne fie mai aproape 1

** * ■

PERICLE MARTINESCU. ADOLESCENŢII DELA 
BRAŞOV. — Nu lot astfel se poate scrie despre în
tâia carte a d-lui Perlele Martinescu. Ciclul epic al 
autorului „Domnişoarei Nastasia" ne înfăţişa tumultos, 
nesigur de sine dar real, un fluviu de viaţă — ale 
cărei împotmoliri în literatură le acceptai, de voie 
de nevoie, ca o consecinţă a cursului său prea larg 
şi puţin supraveghiat.

Dar „Adolescenţii dela B raşov "— îmi pare rău că 
trebue să scriu cuvinte aspre, căci activitatea lite
rară de până acum a d-lui Pericle Martinescu în
dreptăţea alte nădejdi, şi le îndreptăţeşte încă şi azi
— nu aduce nimic semnificativ, nimic valabil.

E un roman cu adolescenţi — dai Un roman care 
vrea să aducă nu fapte mai întâi, ci o atmosferă de 
fervoare sufletească, în sens Gide-ian aproape — da 1 
Insă—mi-aduc aminte de „Pan" al lui Knut Hamsun
—  lirismul efervescent al adolescenţei, deşi e cea 
mai simplă şi universală formă de viaţă sufletească, 
trebue să-şi găsească detaliile semnificative de ex
presie. Lirism adolescent e şi poezia de dragoste — 
şi asta nu împiedică cu nimic pe fiecare creator de 
vers să-şi aibă lumea lui interioară proprie şi mo
dul lui singular de expresie.

Fiecare adolescent a iubit o fată, a fost elimina 
de la şcoală, a urît pe profesori, a rezolvat
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emfatic şi naiv toate problemele in câteva minute, 
la o discuţie de prieteni. Dar de aici, dela mica ta 
poveste banală, până la transfigurarea ei în creaţie 
e o problemă foarte dificilă de laborator literar.

Şi în acest impas s’a împiedecat dl. Martinescu. 
Cartea era o problemă de expresie. Şi aceasta e aici 
nefericită.

Găseşti banalităţi delicioase ■. „Tot ce e mai emo
ţionant In dragoste sunt clipele în cari alergăm după 
ceva necunoscut”. „Cu cât cunoaştem mai intim 
femeea pe care o urmărim, cu atât farmecul iubirii, 
al iubirii adevărate, descreşte” (p. 50). Acest mister 
„este la fel la o regină ca şi ia o florăreasă de 
stradă" (285).

Dar să spunem că banalitatea e ceva inerent a
dolescenţei când iubeşte şi cugetă; deci, autorul a 
rămas Udei eroilor. Insă lirismul elegiac al cărţii e în 
cea mai mare parte de un emfatism aproape adesea 
de ridicol. Eroul cere iubitei, de pildă, să-şi „aplice11 
anume „sigiliul virilităţii pe nervul ei dumnezeesc 
şi virgin" (p. 360) j admiră „fiinţele care îşi manifestă 
desfrâul spiritual sau fizic în orice sens —■ în limita 
bunului simţ însă" (p. 132); „mă făceam că ignor 
poarta pentru care aveam un cult“ (N. R.=poarta 
casei iubitei). Dar să admitem că şi acest emfatism e 
propriu tinereţii dintâi. Insă, şi aici venim la deficienţa 
hotărîtoare a cărţii, autorul ajunge să pară un cap 
abstract,^admirabil înzestrat pentru speculaţie pură, 
însă lipsit de puterea de a plasticiza. Şi totuşi vrea 
să fie cât mai reliefat în expresie. De aici o sumă 
de improprietăţi — cari de astădată nu mai au nimic 
de aface cu felul de a fi al adolescenţei, piciorul 
iubitei e „butoiaşul alb şi divin de pur“ (p. 321); 
clasele de fete sunt „închisori în cari dospeau tăcute 
trupurile lor Ţragede" (p. 17); se vorbeşte de un 
„mediu copleşit de neant“ (45), de „intenţiile miste
rioase ale unei obsesii1' (45), de „formele regionale 
ale trupului unei femei" (196). Lista se poate pre
lungi.

Aceste improprietăţi de expresie copleşesc calităţile 
reale de dinamică sufletească şi posibilităţi adânci de 
analiză. Cât de reale sânt aceste însuşiri, se poate 
vedea şi din faptul că lotuşi, cu tot emfatismul ei, 
cartea se citeşte cu plăcere. Bine înţeles, cu atâta 
plăcere câtă îţi mai poate lăsa prezentarea meşte
şugită a unor suflete profund anarhice — cum sânt 
toţi eroii acestei cărţi.

** *

P. MIHĂESCU , GINTA LATINĂ. — Dl. P. Mihă- 
escu (Sărmanul Klopstock)*are un trecut literar a
preciabil ca rod şi durată. Şi totuşi nu şi-a găsit 
până acum preţuirea largă care i se cuvine. Poate 
din pricină că, în loc să stărue în cizelarea instan

taneelor de viaţă, în schiţă, gen care Ii convine atâtâ  
s’a hazardat în acel nesfârşit efort din „Feciorul lui 
Nenea Tache Vameşul"—de lungă respiraţie epică, 
pentru care nu are suflu.

„Ginta Latină" Insă, această admirabilă întrunire 
de momente în sensul pornit de Caragiale, cred 
că îl va fixa definitiv în proza noastră.

Vorbeam de autorul lui „Kir Ianulea", de Cara
giale. E o lume asemănătoare, cea adusă aici, o lume 
de mici, foarte mici funcţionari — încât ţi se pare 
foarte nostim că li se zice „domnul". O lume însă care 
trăeşte în ea însăşi şi nu aspiră mai mult. Nu e ma
halaua lui Caragiale, maimuţărind oraşul. E „elita" 
unei lumi rurale — şi e în adevăr „elita" ei, oricât 
de caraghios ar părea cuvântul. Are stilul ei de 
viaţă, însuşirile eî, păcatele ei, şi mai ales băzdăcurile 
ei. E caracteristic pentru ginta asta „latină" dela 
Dunăre ce rol imens are „bâzdâcul" în viaţa-i. Nu 
e irascibilitate, nu e nici fanfaronada ridicolă a un
gurului. Nu, lumea asta măruntă e învăţată prin vea
curi de strângeri şi năcazuri să nu râvnească decât 
la ceeace poate avea. Ţâfnele ei inofensive nu-s de
cât un nevinovat mijloc de a-şi procura mici satis
facţii morale, cari să-i mai Înflorească viaţa. Dl. 
Vasile Băncilă conchidea fericit deunăzi că românul 
a cultivat excesiv sărbătoarea nu atât din lene cât 
din intuiţia imensei oaze de linişti pe care i-o aducea 
ea în scurgerea aspră a timpului. Cred că şi-a cul
tivat bâzdâcurile, micile megalomanii şi ambiţuri, ca 
să-şi mai coloreze lucid o viaţă plină de întunecimi 
istorice.

Aşa ni-1 prezintă dl. P. Mihăescu: Dumitru Oprea 
Măcelaru „Bodegă şi aperitive, tutungerie şi coaie 
timbrate, rachierie şi fleiculiţe", se răzbună trântind 
alambicul fiindcă doctorul i-a asemănat sănătatea 
cu o astfel de maşină, căreia i se astupă ţevile; Cu
coana Didina a lui Guţă Pitulice din Suseni, merge 
pă loitrar cu pălărie de cucoană pe cap, in ciuda 
lumii j Picherul Chiran, renunţă la „balul supl-ofi- 
ţerilor reangajaţi" ca să-şi facă gard, şi-l dărâmă de 
teama „servituţii din vedere" j Paracliserul Oancea 
dela Râioasa, soţ înşelat, nu mai are decât un ambiţ 
după împăcarea cu nevasta! să-i iasă copilul cu 
ochi [negri ca ai lui, ca să n’aibă lumea pe ce 
bârfi....

Totul văzut cu măsură şi însemnat cu o trăsătură 
sobră şi sigură. O furnicare de un nespus pitoresc 
— fără nici un artificiu de şarjă. Doar câteodată, 
exces de preocupări juridice — atestând origina ma
terialului uman. Iar cine vrea să-şi dea seama că 
lucrurile astea umile şi ridicule au şi o poezie a lor, 
minunată, — să citească „Dăşteptătorul".

OVIDIU PAPADIMA
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C R O N I C A  P L A S T I C Ă
G. PETRAŞCU.— La expoziţia de artă româ

nească pe care am avut-o anul trecui la Bruxelles 
In cadrul Expoziţiei mondiale, un panou Întreg, 
dintre cele principale, a fost rezervat tablourilor 
d-lui G. Petraşcu. Pictură densă, concentrată, de 
sonoritate gravă, care, în ansamblul expoziţiei părea 
a chema mai puţin privirile şi a nu putea reţine 
îndeajuns pe vizitatorul grăbit. In faţa panoului 
Petraşcu se găsea desfăşurată pictura d-lui Pallady, 
lntr’altfel elocventă, prin vibraţia de transparenţă şi 
puritate a unei viziuni născută numai din lumină şi 
din subtilităţi coloristice. Cei doi mari artişti, care 
înfăţişează azi, oarecum antitetic, virtuţile cele mai 
înalte ale picturii româneşti, se găseau astfel faţă 
In faţă, [cu lucrări reprezentative, [care scoteau şi 
mai mult In evidenţă contrastul personalităţilor lor. 
Era destul de interesant de urmărit efectul pe care 
această opoziţie II făcea asupra privitorilor. Căci 
dacă, de la întâia aruncătură de ochi, vizitatorul era 
ispitit a merge deadreptul la pictura d-lui Pallady, 
unde fiecare tablou Ii rezerva o încântare aproape 
muzicală a simţurilor, el se trezea pe neaşteptate 
înaintea tablourilor d-lui Petraşcu, care II reţineau 
Îndelung şi 11 aduceau pe nesimţite la concentrare 
şi reflexiune.

Nu s’ar putea defini, poate, mai bine, pictura d-lui 
Petraşcu decât prin acest contrast desăvârşit dintre 
sensul muzical şi aerian al colorismului pe care 11 
reprezintă dl. Pallady, şi viziunea propriei sale arte, 
atât de densă, de întoarsă asupra lucrurilor Inşile, de 
adâncită în materialitate.

Pictura unuia, degajată de realitate, e ca alcătuirea, 
în regiuni impalpabile, a unei lumi făcută din trans
parenţe şi vibraţii; pictura celuilalt e ca o frămân
tare în concretul însuşi al lucrurilor, ca o plăsmuire 
din nou a realităţii, prin adâncirea în structura vie 
a materiei, unde virtuţi ascunse se găsesc, capabile 
de a da strălucire şi valoare nouă lumii întruchipate 
de artist.

Dl. Petraşcu e un astfel de artist, pentru care rea
litatea există, cu ispite şi voluptăţi nesfârşite, care 
cad sub simţurile noastre. Pe pânzele sale, realitatea 
aceasta ia formă în aglomerări sensibile de pastă, In 
rotunjiri plastice, în concentrări carnale de colori, 
In catifelări de epidermă, în sclipiri repezi şi intense 
de lumini. E ca o răscolire a Întregii materii pe care 
artistul o are sub ochi, pentru a scoate din ea, cu 
atingeri maestre de penel, tot ceeace era sensibil dar 
ascuns, tot ceeace face vibraţia interioară şi nebănuită, 
a acestei lumi în aparenţă puţin schimbătoare dar 
atât de vie şi de complexă In realitate. O pictură de 
Petraşcu o priveşti In întregul ei, pentru voluptatea 
intensă pe care ţi-o comunică imaginea Întotdeauna 
concentrată şi adânc vibrantă a artistului > dar o pri

veşti întotdeauna, cu lot atâta pasiune, în elementele 
ei cele mai infime, pentrucă în fiecare centimetru 
pătrat, descoperi o infinitate de nuanţe şi efecte fu
gare care sunt tot atâtea scăpărări uimitoare ale 
viziunii artistului, şi tot atâtea pătrunderi magice in 
tainele subtile ale materiei.

De aceea şi varietatea relativ restrânsă a tablourilor 
d-lui Petraşcu şi reluarea frecventă a aceloraşi teme 
preferate de artist. Căci un obiect de natură moartă, 
o tavă cu mere, o masă cu cărţi, un vas de aramă 
pe o ţesătură colorată, reprezintă pentru acest mod 
de a privi şi de a da expresie lucrurilor, subiecte 
inepuizabile, existenţe nelimitate, In care viziunea 
artistului se poate adânci ca într’o lume nesfârşit 
schimbătoare. De pe fondurile albastre sau negre 
ale tablourilor d-lui Petraşcu, lumea aceasta In apa
renţă monotonă, se întreţese astfel In nesfârşite 
curcubee, în care poate aceleaşi colori vor juca 
întotdeauna, dar din care magia artistului va şti să 
scoată mereu alte moduri ale lucrurilor zugră
vite.

Am făcut aceste consideraţii, în legătură cu expo
ziţia recent deschisă de dl Petraşcu la Fundaţia Dalles. 
După trei ani de la expoziţia sa trecută, d-sa vine 
acum cu aproape trei sute de bucăţi noi, in care, 
dacă arta d-lui Petraşcu rămâne în esenţă aceeaşi pe 
care i-o cunoaştem, lumea înfăţişată de artist vine cu 
o mie de noi aspecte. De la tablou la tablou, treci 
cu aceeaşi încântare pe care nu ţi-o poate da decât 
plenitudinea de senzaţii şi de sentiment trezită de 
penelul unui mare artist. Câteva teme, în deosebi» 
trezesc ecouri mai intense, care îţi stăruesc în me
moriei peisagii de iarnă, cu alburi afânate In pul
berea albăstrue a atmosferei, peisagii veneţiene cu 
lumini nesfârşit jucătoare, naturi moarte, cu cărţi, cu 
fructe şi cu vase de metal strălucind în reflexe, sau 
câteva interioruri cu scoarţe şi tablouri, In care o 
luminozitate de ton şi o strălucire intensă a colorilor, 
dau aproape un aspect nou picturii d-lui Petraşcu. 
Nu ştiu dacă seria aceasta de interioruri indică în 
adevăr o îndrumare a artistului către alte clarităţi 
şi modulări de tonuri decât cele de până acum; 
dar sunt In orice caz, în expoziţia de acum, Intre 
bucăţile cele mal atrăgătoare, prin rezonanţa mai 
puţin obişnuită pe care o aduc in pictura d-lui Pe
traşcu. Poate că realizări mai stăruitoare în acest 
sens vor veni In expoziţii viitoare. Dar şi cele de 
acum ne arată îndeajuns cât e de nesecată sensibili
tatea artistului şi câtă pasiune Inoitoare Însufleţeşte 
încă arta sa, pornită din izvoare mereu tinere şi 
neatinse încă de trecerea vremii.

AL. BUSUIOCEANU
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MARIUS BUNESCU.— Dacă Grigorescu Împăca 
natura şl spiritul prin transfigurarea feerică a naturii 
In spirit j dacă Andreescu opunea natura spiritului 
lntr’o împotrivire dramatică ţ dacă, la rândul său, 
Petraşcu găsea soluţii şi în sensul dramei şi în sensul 
feeriei, îi era rezervat unuia dintre cei mai tipici 
reprezentanţi ai realismului în pictura actuală, lui 
Marlus Bunescu, să stabilească o relaţie mai liberă 
între natură şi spirit, care să păstreze amândurora 
domeniul propriu de expresivitate, fără a le contopi 
ori a le împotrivi. Datorită acestei degajări, Bunescu 
a realizat cel dintâi o artă a naturii cu prelungiri în 
spirit, aşa dar o artă caracterizată prin deplina in
timitate cu lumea înconjurătoare, deşi rămâne des
chisă nostalgiei. Poziţia artei lui Bunescu se defineşte 
însă prin precumpănirea naturii, ceeace, urmând ten
dinţei de spiritualizare manifestată în ultima perioadă 
a picturii grigoresciene şi In pictura meşterului Pe
traşcu, trebuia să restabilească echilibrul în favoarea 
naivităţii sentimentului naturalist. Ajungem astfel la 
izvoarele acelui fraged simţământ al naturii, care a 
înflorit în pânzele lui Andreescu, deşi sub umbra 
dramei, precum şi în pânzele de tinereţe ale lui 
Grigorescu.

Reintroducerea naturii în vechile ei drepturi se 
traduce printr’o îmbogăţire a aspectului ei, deci prin- 
tr’o mai mare diversitate de motive. Acum, pictorul 
se adresează deadreptul motivului, despre specifici
tatea căruia cată să obţină intuiţii cât mai juste, co. 
lorate intens de sentimentul naturii. Ce departe sun
tem de interpretarea generalizatoare din tablourile lui 
Petraşcu, atât de nedreaptă, uneori, cu înfăţişarea 
naturii! Marlus Bunescu, dimpotrivă, arată interes 
neobosit particularului şi concretului din natură, In 
cari vede manifestându-se spontaneitatea creatoare, 
care o caracterizează. De aceea, toate pânzele ar
tistului sunt interpretări de motive şi tot de aceea 
ele sunt remarcabile prin bogăţia notelor particulare 
desvăluite coloristic.

Precumpănirea motivului, căreia îi corespunde des- 
voltarea aptitudinii observatoare, nu înseamnă nu
maidecât descripţie. In adevăr Bunescu se apropie 
de motiv cu simpatie mai mult decât cu curiozitate. 
Pe el îl interesează să trăiască motivul, să-l actuali» 
zeze ca moment psihic şi nicidecum să-l cunoască 
din afară, ca pe un obiect lipsit de viaţă. Particu
larul va fi, în consecinţă, un simbol al unităţii de 
trăire, adică altceva decât un amănunt izolat. In 
tălmăcirea dată lui, artistul va pune accentul pe 
funcţiunea integratoare şi nu pe ceea ce îl deosebeşte 
şi desparte de întreg. Orice moment coloristic va răs
frânge unitatea de sentiment a tabloului, făcând ime
diat sensibil gestul psihic primordial de comuniune 
cu natura, aşa dar mişcarea de la care se inspiră 
pictura.

Interpretarea motivului ca privelişte însufleţită 
dinăuntru de forţa sentimentului, pretinde un pror

cedeu pictural sintetic, deosebit de procedeul linear 
analitic, al cărui rol este de a izola amănuntele. 
Având o înţelegere organică a stilului, Bunescu a 
abordat dintru început procedeul pictural, care con
stă din raportul de pete colorate. Caracterul lui este 
sintetic prin aceea că realizează trecerea de la par
ticular la viziunea întregului, dând particularului 
semnificaţia de moment constitutiv al unui proces. 
Particularul câştigă astfel substanţă psihică şi energie 
vehiculatoare, ceeace ni se desvălue în fiecare por
ţiune de pânză pictată. Dar, trăirea intensivă a sen
timentului în particularităţile motivului se resfrânge, 
în cele din urmă, asupra centrului însufleţitor, relie- 
fându-i vigoarea şi unitatea. Aceasta dovedeşte că, 
pentru Bunescu, drumul către el însuşi trece prin 
natură şi că natura nu este numaidecât un prilej de 
risipire.

In câte feluri, Insă, natura poate fi prilej de risi
pire ? Un prim fel este acela pe care, după câte am 
văzut, Bunescu l-a înconjurat. El Înseamnă a te 
risipi în lucruri lipsite de viaţă, cărora nu reuşeşti 
nici tu să le insufli viaţă. Un al doilea fel constă din 
păcatul potrivnic şi anume t a Însufleţi într’atâta lu
crurile, încât să uite că sunt lucruri, socotindu-se 
numai înfăţişări ale sentimentului însufleţitor. Aici 
risipirea este rezultatul nedeterminării obiective a 
sentimentului. Bunescu a ştiut să înconjure şi acest 
pericol. Căci, odată cu însufleţirea picturală a mo
tivului. sub Imboldul sentimentului naturalist, arta sa 
îşi construeşte o bază de obiectivitate, pentru cre
şterea deopotrivă a sensului real. In consecinţă, pic
tura artistului nu lasă nici un moment impresia că 
ar fi o simplă fantasmagorie, animată de sentimentul 
naturalist. Ea evocă, dimpotrivă realitatea, cu o putere 
care ţine de instinct, chiar atunci când sentimentul 
naturii este mai expansiv. Pictura lui Bunescu „rea- 
lizează“ natura, adică o Incorporează lucrurilor, fără 
să-i scape nici nuanţele deadreptul legate de puterea 
însuileţitoare < nuanţele atmosferice. In redarea lor, 
artistul manifestă o aptitudine excepţională de obiec
tivare, deşi păstrează neatinsă diferenţierea sensi
bilităţii

Marius Bunescu lucrează de ani întregi la desă
vârşirea echilibrului dintre realitate şi sentimentul 
naturii. El a ajuns să dea interpretări dintre cele mai 
vii şi mai bogate sentimentului din natură, rămânând 
necontenit în cadrul realităţii. Astăzi, obiectivitatea 
decurgând din accentuarea viziunii reale, atinge un 
maximum. Bunescu nu-şi mai lasă motivele la voia 
inspiraţiei, ci le alege cu grijă, le situează şi le com
pune, călăuzit In continuu de ţinta ce şi-a propus, 
adică de realizarea unui organism pictural autonom, 
în care să-şi afle expresie atât spontaneitatea senti
mentului naturii cât şi puterea de reprezentare reală. 
De aceea, pânzele artistului sunt pe cât de însufleţite 
în culoare pe atât de liniştite ca întruchipare de 
forme.Insufleţirea materiei dă naştere la ritmuri variate,
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in desvoltarea cărora formele se iasă atrase, pentru 
ca, la rândul lor, să Insufle ritmurilor ceva din 
liniştea care le stăpâneşte; Rezultă o diferenţiere a 
materiei pe calităţi de frăgezime şi densitate, apte să 
exprime prospeţimea sentimentului şi consistenţa 
lucrurilor.

Autonomia tabloului faţă de inspiraţie este in felul 
acesta câştigată. Ea corespunde autonomiei perso
nalităţii. In adevăr, sentimentul naturalist, care îl 
inspiră pe artist, nu mai ambiţionează să conducă 
singur şi fără de răspundere înfăptuirea picturală, 
ci se supune controlului exercitat de un centru de 
voinţă conştientă, în care recunoaştem prezenţa per
sonalităţii. întrucât însă voinţa se aplică asupra ma
terialului picturii spre a-1 organiza, pictura însăşi

capătă personalitate. Stăpânirea mijloacelor şi subor
donarea lor scopului de expresie apar desăvârşite 
In pânzele din urmă. Astfel şi personalitatea se 
simte în largul ei. Ea exprimă într’un chip consec
vent atitudinea artistului în faţa vieţii. De câţiva ani, 
bunăoară, se accentuează tendinţa de spiritualizare 
în cadrul naturii, ceeace constitue, fără îndoială, o 
atitudine personală. Natura nu mai apare, de astădată, 
transfigurată în spirit, ci prelungită In spirit, aşa 
dar deschisă ecourilor nostalgice. Cu aceasta, Marius 
Bunescu îşi adânceşte personalitatea şi se integrează 
mai fericit realismului românesc.

AUREL D. BROSTEANU

C R O N I C A  M Ă R U N T Ă
INEXPLICABILA FURIE CATOLICĂ. — Am scris 

în numărul de Martie 1936 al acestei reviste un ar
ticolaş despre Vasile Goldiş. Evocându-i memoria, 
schiţam marile lui merite naţionale, pe care nimeni 
nu i le contestă, şi pentru care îl numiam ,,ctitor de 
ţară*. Tot deodată arătam drama sufletească a acestui 
om care, ortodox militant cum l-a ştiut tot Ardealul 
şi cu resentimente faţă de Blaj cum iarăşi tot Ar
dealul l-a ştiut, a fost încovoiat de soartă să iscă
lească, împotriva voinţei lui, concordatul cu Roma. 
Pentru faptul acesta, ortodocşii ardeleni, cari mili
tează azi împotriva concordatului, li aduc grave 
acuzaţii, iar unii îl califică drept trădător al orto
doxiei. Marele om nu se mai poate apăra din mor
mânt. Şi atunci eu, care l-am cunoscut de aproape 
în timpul ultimului său ministeriat, şi deţin dela dân
sul anumite mărturisiri precum şi o rugăminte de a-i 
apăra memoria de atacurile postume, pe care el le 
prevedea cu durere şi îngrijorare, mi-am îndeplinit 
această datorie pioasă, arătând că iscălitura lui n’a 
fost pusă pe concordat decât la insistenţele glorio
sului Rege Ferdinand. Şi adăugam că, In împreju
rările în care s’a produs, concordatul a fost preţul 
împăcării Regelui nostru cu Papa.

Acesta e purul adevăr şi-l susţin, după cum ml-e 
firea, împotriva tuturor ostilităţilor pe care le-am 
stârnit şi le voiu mai stârni. Vasile Goldiş a semnat 
concordatul, împotriva voinţei lui şi cedând insis
tenţelor Regelui.

Pentru atâta lucru, cinstit şi pios, presa catolică 
dela noi mă acopere de injurii şi mă declară „duş
man" al catolicismului, al Blajului, al concordatului 
şi aşa mai departe. In Farul Nou, d. profesor losif 
Frollo, căruia eu i-am publicat articole catolice în 
Calendarul, se întrece cu firea şi mă numeşte „scor
pion din dărâmăturile bizanţului", care „concentrează

otravă" împotriva catolicismului. Unirea, oficiosul 
mitropolitan din Blaj, nu se lasă nici ea mai prejos 
de d. Frollo: „Vasile Goldiş a fost un simplu pre
text" -- strigă distinsa foaie în limbajul ei de cuviinţă 
arhicunoscută. „Ţinta era cu totul alta. Blajul şi 
concordatul. Aici trebuia lovit. Cu piciorul, dacă 
altfel nu se poate". Decalogul, o altă publicaţie 
scoasă de băieţii iezuitului Barai, instalat de câtva 
timp în Bucureşti cu misiune specială, declară că 
între acest grup catolic şi noi „s’a deschis o prăpastie" 
fiindcă eu am „înjurat pe uniţi calificându-i drept o 
minoritate".

Câte cuvinte, atâtea minciuni, scrise de oameni ce 
se dovedesc fără nicio responsabilitate creştină. Dacă 
am confunda ţinuta lor cu romano-catolicismul, ar 
fi să disperăm de moralitatea marei confesiuni occi
dentale. Cum cunoaştem însă destul de bine imensul 
aport al Bisericii papale cel puţin în lupta cu men
talitatea ateistă modernă, — şi deci In slujba creş
tinismului întreg, — nu-i vom face această ofensă, 
cum nu i-am făcut niciodată niciun fel de ofensă.

Personal, n’am luat şi nu voiu lua niciodată atitu
dine duşmănoasă catolicismului. Pentru simplul mo
tiv că nu e creştineşte. Şi pentru marele motiv 
amintit mai sus. Aceasta indiferent de injuriile per
sonale ale distinşilor măgăruşi bucureşteni sau blăjeni.

Pentru adevăr şi pentru dreptate, eu am îndurat 
lovituri prea mari ca să mă mai impresioneze spas
murile intransitive ale unor publicişti de mâna a 
zecea.

Din bâiguielile lo r un singur argum ent se poate  
lua în seam ă. Eu  susţin c ă  preţul îm p ăcării R egelui 
Ferdinand cu  P ap a a fost con co rd atu l. E i ră sp u n d : 
N u  e  ad ev ărat, fiindcă R egele se îm păcase cu  P ap a  
cu  şapte ani mai înnainte de în ch eierea c o n c o r
datului 1 ■
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Şi au dreptate şi ei. Dar, corecţi aşa cum li arată 
felul de-a ataca, uită să adauge că i exact cu şapte 
ani nai înainte se începuseră şi tratativele de concor
dat între România şi Vatican. Adică imediat după 
împăcarea regală, ca o consecinţă şi ca o condiţie 
a ei. Vasile Goldiş a mers la Roma cu o scrisoare 
a Regelui, care zăcea pe patul de suferinţă fatală. 
Iar eu posed o lungă scrisoare dela Goldiş în care 
sunt fixate toate aceste lucruri, plus rugămintea de 
a-1 apăra când va fi atacat de ortodocşi. Ceeace 
am şi făcut, după atacurile vehemente ale d-lui 
Onisifor Ghibu.

Adăugaţi la acestea, scena pe care am povestit-o, 
cu monseniorul Doici, care ştia bine că, peste îm
potrivirile lui Goldiş. concordatul se va încheia!

Dacă lucrurile s’au întâmplat întocmai e, încăodată, 
fiindcă Vaticanul condiţionase împăcarea regală de 
încheierea concordatului. Recunosc că acest fel de 
a lucra al diplomaţiei romano-catolice poate să fie 
supărător, când e divulgat, dar el nu rămâne mai puţin 
adevărat. Şi nu cred că e o virtute catolică să aco
peri de injurii pe cineva, care spune adevărul.

Concordatul s’ar fi putut încheia şi fără această 
condiţionare. Principial, oficialitatea românească nu 
era împotrivă. Biserica ortodoxă, cum văd că ştiu 
foarte bine cei cari ne înjuriază, cu spiritul ei larg 
şi împăciuitor, îşi dăduse asentimentul. In discuţie 
care a durat şapte ani, erau amănuntele concordatului 
iar nu principiul lui. Şi dacă unele din aceste amă
nunte nemulţumesc azi pe ortodocşi e fiindcă au fost 
acceptate sub presiune şi se dovedesc dăunătoare 
intereselor românismului.

In articolul despre Vasile Goldiş, însuşi „scorpio
nul din dărâmăturile Bizanţului“ spune: „Discuţiile 
concordatului durau de ani de zile. Principial, fireşte, 
nimeni n’avea de ce să fie împotrivă. Goldiş însă, 
din resentimente explicabile, era. Şi tocmai sub minis
teriatul lui, chestiunea s’a pus cu neobişnuită putere 
de presiune'’'.

E scris şi subscris de mine. Dar scribii, grăbiţi 
să facă pe eroii papali, şi-au pleoştit urechile prea 
lungi peste ochi şi n’au văzut aceste rânduri din 
articolul injuriat.

SOCIOLOGIE ROMÂNEASCĂ se numeşte noua 
revistă pe care o scoate d. profesor D. Guşti, — 
„tribună închinată adevărului social românesc'1. în
tâia răsfoire ne-a făcut-o simpatică; lectura mai 
atentă ne-a dovedit utilitatea ei. O spunem cu atât 
mai bucuroşi cu cât sociologia ca ştiinţă a genera
lului social n’a isbutit niciodată să ne impună. Pre
tenţia ei iniţială de-a fi o ştiinţă a ştiinţelor ne-a 
făcut să zâmbim. Metoda ei variabilă, obiectul ei

insuficient determinat, încălcările în domenii străine 
şi definite, aproximaţiile legilor formulate şi contra
dicţiile dintre ele, toate acestea o situiază într’o sferă 
de incertitudine şi nelămurire. Ca disciplină înte
meiată pe norme obiective şi indiscutabile, sociologia 
nu este propriu zis o ştiinţă. In aceste condiţii, o 
carte de sociologie apare mai degrabă ca o expre
sie a personalităţii care îşi propune să interpreteze 
socialul. Evident, asemenea lucrări pot avea o va
loare înnaltă, dar ele constitue diferite sociologii, iar 
suma lor nu isbuteşte să fie sociologia. Termenul se 
poate întrebuinţa azi mai just ca o ştiinţă a sisteme
lor sociologice decât ca o metodă consacrată de 
cercetare a adevărului social general.

Din aceste motive ne-a bucurat apariţia unei re
viste de „Sociologie românească" în sensul nou pe 
care i-1 dă d. profesor D. Guşti. Aici nu mai sântem 
în zona de incertitudine a teoriilor generale şi con
tradictorii, ci pe un teren concret şi solid, — acela 
al socialului românesc, ca obiect de cercetare şi de 
interpretare. Splendid drum pentru o ştiinţă, care 
vrea să pătrundă un anumit concret înnainte de a 
se grăbi să abstractizeze. E marele merit al d-lui D. 
Guşti acela de a fi inaugurat, paralel cu sociologia 
teoretică, seria cercetărilor monografice. Inovaţia sa, 
recunoscută de specialiştii divagaţiilor teoretice de 
peste hotare, duce sigur către un nou fel de socio
logie, — cea particular-naţională. Către o sociologie 
specific românească.

Aceasta, mărturisim, ne interesează în cel mai 
tnnalt grad. In stadiul de azi al ştiinţei româneşti, nu 
cunoaştem decât în mod vag fiinţa socială a popo
rului nostru. Istoria şi filologia au contribuit în mă
sură mare la această cunoaştere, atâta câtă o avem. 
Dar sub numeroase alte laturi poporul nostru ne 
este încă necunoscut. Metoda monografică îşi pro
pune o cunoaştere integrală şi fragmentară totdeodată. 
Fragmentară, fiindcă pleacă dela sat, considerat ca o 
unitate aparte; integrală, fiindcă vrea să-l studieze 
sub toate laturile posibile. Perspectiva acestei munci 
se deschide uriaşă. Dar, evident, nu va fi nevoie de 
studiat absolut fiecare sat. O constelaţie de sate din 
fiecare provincie, aprofundate în specificul lor, la 
care se vor adăuga constelaţii din toate celelalte 
provincii, vor pune în faţa cercetătorului un material 
documentar, ce va îngădui concluzii de interpretare 
generală. E cea mai sigură cale, fiindcă e într’adevăr 
cea mai ştiinţifică, pentru a ajunge la o definiţie 
reală a fiinţei sociale româneşti. Cu alte cuvinte, la 
o sinteză sociologică reprezentativă a poporului 
nostru.

Noua direcţie ştiinţifică apare simultan cu spiritul 
tânărului naţionalism constructiv ce animă România 
actuală. El e o tendinţă de regenerare. Dar sociologia 
monografică li va da suportul documentar. Şi, să nă
dăjduim, mai mult decât atât .• acea mare idee sin
tetică, isvorîtă din autohton şi din autentic, ce se
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poate proiecta tn misiune şi in destin pentru o ge
neraţie creatoare de istorie nouă. In lumina acestei 
mişcări, se va putea vorbi de o sociologie gustiană. 
Ceea ce e mai de preţ pentru noi decât orice socio
logie universală.

NICHIFOR CRAINIC

â -

REVIS'yjLE NOASTRE. — Pentru ca să ne dăm 
seama că literatura noastră — cu toate şovăielile ei 
Încă — e pe o cale bună, e destul să răsfoim revistele 
de azi, dintre cari cele mai multe apar din ce in ce mai 
conştient călăuzite de imperativul naţional al culturii 
noastre. Regret că spaţiul totdeauna atât de aglomerat 
al revistei noastre, nu ne Ingădue la fiecare număr 
o astfel de atentă răsfoire.

Iată bătrâna „Convorbiri literare" (No. 1-3) atât de 
frumos reintinerită în ultimul ei număr, prin munca 
liniştită de secretar de redacţie a d-lui Const. Stelian, 
prin aportul masiv al frământatului Nicolae Roşu şi 
al d-lui dr. A. Balotă, care ii seamănă atât, ca spirit 
şi mod de a cugeta, prin gândul clar al d-lui I. Pillat, 
prin versul bogat al d-lui Radu Gyr, care a socotit 
că trebue să continue aici ciclul de balade Început 
la „Gândirea", prin cronica extrem de bogată— dela 
urmărirea mişcării ideologice până la prezentarea 
cinstită a ultimei reviste—care-i împlineşte înfăţişarea.

Iată „Gând Românesc“, (No. 3-4) păstrând mereu 
aceiaşi ţinută de lucidă cumpănire a fenomenelor no
astre culturale, ţinută In care recunoaştem spiritul 
atât de clar, atât de frumos disciplinat în bogăţia lui 
de resurse, al d-lui I. Chinezu. Ultimul număr aduce 
unul din acele minunate esseuri ale d-lui V. Băncilă, 
o prezentare nouă şi perfect justă a raporturilor bio
grafice dintre „Eminescu şi Alecsandri“ făcută de d-1 
I. M. Raşcu, prezentare ce ar trebui întregită prin 
acea a raporturilor de influenţă cari există, bogate, 
— şi frumoase versuri de Radu Brateş.

Iată „Familia* (Nr. 3) dela Oradea, crescută ca 
prin miracol din entuziasmul larg al d-lui M. G. 
Samarineanu. Trebue să fi trăit acolo, pe acele me

leaguri de margine şi înstrăinare, ca să-ţi dai 
seama că e într’adevăr miracol să menţii acolo o 
revistă românească de proporţiile acesteia. însemnăm 
din ultimul număr admirabilul peisaj sufletesc italian
— „Războire şi evlavie"— pe care-1 conturează dl. 
prof. Al. Marcu, robustul esseu al d-lui N. Roşu, 
versurile In adevăr frumoase ale d-lui Ştefan Baciu
—  care se îndreaptă spre o limpezire şi o putere 
de emoţie aproape neaşteptate —  şi cronica d-lui 
Şuluţiu, cu ale cărei entuziaste aprecieri asupra poe
ziei foarte, foarte modeste a d-lui Jebeleanu, nu ne 
împăcăm deloc.

Aş vrea să stărui iarăşi, mai mult decât e locul 
aici, asupra ciclului de „Figuri bihorene", pe care-1 
urmăreşte din când în când în „Familia" dl. Teodor 
Neş. Trebue iarăşi să fi fost mai mult pe acolo, ca 
să înţelegi câte minunate energii româneşti se macină 
la noi lent, cu eroismul acela tăcut al datoriei, în 
lupta aceasta atât de puţin ştiută de Capitală, a pro
movării spiritului românesc în locurile acolo unde el 
este ameninţat şi lovit. Dl. Teodor Neş, un om de 
vastă cultură, un spirit de mare adâncime, se chel- 
tueşte astfel mărunt şi nespus de necesar acolo în 
Oradea, Intr’un necontenit efort de organizare cultu
rală. Şi acele profiluri bihorene — în a căror linie atât 
de sever conturată se închide şi o largă parte a 
frământărilor Ardealului dinainte de întregire — sânt 
doar fericite şi rare răgazuri.

Iată „Ideea Românească", revista atât de sigur şi 
şi de înalt orientată printre realizările româneşti de 
către spiritul adânc şi matur al tânărului gânditor 
Pavel Costin Deleanu. N-le 5-10 aduc esseul greu de 
de gând al d-sale. „Reacţiune radicală şi revoluţie 
în România", o justă înfăţişare a lui „Pătru Lupu 
Maglavitul" de dl. Andrei Fior, subtile note ale d-lui 
A. Acterian despre Eminescu şi o bogată şi semni
ficativă cronică.

Despre belşugul de informaţie şi cugetare româ
nească pe care 11 aduce „Rânduiala“, impresionant 
gospodărită de d-nii Amzăr şi Bernea, am dori să 
vorbim pe larg în numărul viitor.
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