
ANUL X V  — Nr. 4

S U M
VASU.E BĂNC1LĂ i Duhul sărbătorii . . .
PAN M. VIZIRESCU, P o e s i i ..............................
N. CREVEDLAi Sc’nsoară .V larinlcă..................
GR1GORE POPA . P o e s i i .......................................
V. VOICULESCU i In centrul atenţiei divine . 
GHERGHiNESCU VANIA > Regăsiri . . .
MATEI ALEXANDRESCU . Poesii .................
DAN BOTTA i Pârvan şl conteraplaţla Istorică
GEORGE DUMITRESCU. Poesii ......................
AUREL SÂNGER . Sonetul durerilor . . . .  
ALEXANDRU CÂLINESCU, Intre noi nopţile, depărtările 
IULIAN POPA i In parcul visului meu . . . .
N. CRIŞAN. N o ctu rn ă .......................................

C R O N IC A  L IT E R A R A

< VLDIU PAPAD1MA i Nichlfor Crainici Puncte cardinale 
In haos. — M. Sadoveanu i Paştele blajinilor. — Gala 
Galaction i La răspântie de veacuri. — B. Iordan ■ 
învăţătorii. — N. Pora ■ O ulcică la taica. — Ionel 
Neamtzu ■ Oameni. — George Fonea i Întoarcere !d 
vreme. — Aurel Marin i Y o d l e r ...................................

C R O N IC A  S P E C T A C O L E L O R  

TOM A V1.ĂDESCU i Teatrele bucureştene . . .

C R O N IC A  P L A S T IC A

AUREL D. BROŞTEANU ■ Henri H. Catarg!. — Alexandru 
Clucurencu. — Florenţa Pretorian. — Alexandru 
Bassarab. — Şerban Zainea. — Gh. N. Naum. — 
I. Negrulea ............................................................. ....

DESENE IN INTERIOR i Derutau ţi Şt. Dimltrescw.

APRILIE 1936

R U L:
161
171
174
151
153
153
186
188
192
193
193 
(94
194

ID E I, O A M E N I, E A P T E

SEPT1M11I BUCUR i Două cărţi despre existenţă . . . .  
PAN M. VIZIRESCUi C. Narly i Istoria pedagogiei. — 

Voi. I — Creştinismul antic, Evul mediu, Renaşterea 
VINTILĂ HORIA : „Llniversaliile" Iui Lăon Daudet . . .

195

197
199

202

209

211

E X E M P L A R U L  20 LEI

'

©  B C U  Cluj



GÂNDIRE A
r\r.h

D U H U L  S Ă R B Ă T O R I I
DE

V A S I L E  B Ă N C I L Ă

D a c ă  se aruncă o privire de ansamblu asupra istoriei vleţhyegetale şi animale pe 
pământ, de la alge şi bacterii şi de la protozoare până la omul allj] se poate vedea uşor 
că unui spor de diferenţiere lăuntrică îi corespunde, cele mai adesea, o acomodare la un 
spaţiu mai îndepărtat sau la un spaţiu mai diferenţiat. Chiar în cazurile contrare, cum ar 
fi exemplul algelor albastre, cari trăesc în mediuri foarte felurite, se poate spune că în
săşi simplicitatea organismului respectiv transformă diversitatea exterioară într’un mediu 
omogen. Putinţa de acomodare la un spaţiu mare e dată sau de o enormă simplitate sau 
de o enormă diferenţiere, însă acomodarea nu se face în acelaş sens. In cazul dintâiu, e 
caşicând mediul nu s’ar schimba deloc. De altfel, dacă ne-am  pune pe punctul de ve
dere al acelora cari spun că viaţa a apărut întâia oară în mări, ar trebui să adăugăm că 
aceasta s’a întâmplat şi fiindcă apa marină garanta un mediu mai omogen. Păsările, pe de 
altă parte, cari călătoresc în ţări străine, fac aceasta tocmai pentru a-şi păstra mediul ase
mănător de viaţă. Omul în schimb, şi în special omul alb, e singura fiinţă care, din pro
prie iniţiativă şi prin puteri proprii, poate trăi pe tot globul, luând atitudine activă şi 
acomodându-se faţă de diversităţile întâlnite. Diferenţierea îi dă putinţa ubicuităţii. Ceeace e 
însă mai însemnat, e altceva. Omul nu numai că a luat în stăpânire tot spaţiul pământesc, 
nu numai că s’a acomodat la spaţiul ca atare, dar a trecut mai departe. Spaţiul yizibil, 
spaţiul fizic, nu l-a  mai mulţumit. Şi atunci, chiar înainte de a epuiza spaţiul fizic, a trecut 
dincolo, în sfera invizibilului şi a misticului. El s’a acomodat deci cu realitatea generală 
în ceeace ea are integral şi ca realitate adâncă, ultimă. Aceasta a făcut-o fie plecând de la 
cosmosul vizibil şi adâncindu-1 mai mult, prin virtuţi mistice, caşicând manifestările naturii 
ar fi fost ca nişte clape de pian, a căror atingere făcea să răsune acorduri adânci din 
altă lume — fie concepând deadreptul ideia de transcendent. Viaţa pe pământ s’a aco
modat la o realitate din ce în ce mai mare sau mai bogată. Omul a urmat aceiaşi lege 
şi s’a acomodat la cea mai mare realitate sensibilă, rfar el a făcut un salt suprem s saltul 
în transcendent. In aceasta constă toată puterea şi toată măreţia omului.

In adevăr, caracteristica omului stă în această putinţă de încadrare spirituală în rea
litatea generală. Fie că am considera transcendentul ca intim lumii vizibile, fie că am 
considera lumea vizibilă ca plutind în realitatea transcedentală, fie că am considera 
transcendentul în afară de lume dar conducând-o, în fond, pentru ceeace vrem să 
susţinem aici, nu are nici o importanţă. Raportarea la transcendent, la un plan de 
viaţă profund, tainic şi care depăşeşte tot ceeace poate oferi universul simţurilor, e
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faptul uman prin excelenţă, care-1 deosebeşte pe om de restul vieţuitoarelor. S-au 
propus multe definiţii, prin cari omul să fie deosebit de animale. Toate însă au dat
greş, fiindcă s’au făcut în cadrul exclusiv al ştiinţelor naturale ori în cadrul societăţii.
S’a spus că omul e un animal care vorbeşte ori un animal raţional, având putinţa 
gândirii prin noţiuni, ori un animal care poate plânge, sau care poate râde, ori un 
animal care munceşte sau, în sfârşit, un animal social. Dar şi animalele au graiul lor 
uneori destul de bogat. Şi animalele gândesc, gândirea lor, e adevărat, fiind în legătură 
pe deoparte cu instinctul, pe de alta cu legea asociaţiei de idei. S’ar putea insă afirma 
că unele animale au un fel de prenoţiuni şi de preraţionamente atunci când, de exemplu, 
ele fug de orice om pe care-1 întâlnesc sau când învaţă foarte repede ceva din expe
rienţă. In ceeace priveşte plânsul şi râsul, sunt animale cari au foarte expresiv corespon
dentul interior al acestora. Dacă animalele nu se ridică până la râsul comic, oprindu-se
la corespondentul celui de simplă bucurie, apoi acesta e adevărat şi despre foarte mulţi
dintre semenii noştri, cari se opresc la râsul de bucurie şi de păcăleală. Pe urmă, omul 
munceşte, dar atâtea animale muncesc şi ele, şi încă mai mult decât noi în atâtea cazuri. 
Animalele nu muncesc din convingere şi de plăcere, dar e atât de sigur, pe cât se 
spune, că omul munceşte din aceste cauze ? Munca devine o convingere şi o plăcere la 
om atunci când aceasta devine joc: dar jocul îl au şi animalele. Iar cât despre afirmaţia 
că omul e animal social, indiferent de adevărul ei, sunt animale cel puţin tot atât de 
sociale cât şi omul. Acolo însă unde nici un animal nu se poate compara, nici pe departe 
cu omul, este în putinţa de a concepe, şi eventual de a adora, transcendentul.

Transcendentul, intuiţia realităţii adânci şi complecte, e ceeace face şi caracteristica 
culturii. Omul se mai poate defini şi prin cultură, iar ideia transcendentului este sâmburele 
acesteia. Valoarea unei culturi depinde de felul în care captează, organizează şi valorifică 
viziunea realităţilor adânci, ultrasensibile. Fără aceasta nu avem cultură, ci cel mult vir
tuozităţi, cunoştinţe, tehnică, rafinamente, — civilizaţie. Oarecare civilizaţie pot avea şi 
animalele. Castorii au tehnică, ursul aruncă cu bolovani sau cu lemne — ceeace ar fi un 
fel de unelte ocazionale —■ cântecul unor păsări are o rafinare neîntrecută. Dar animalele 
n’au nimic din ceeace s’ar putea numi cultură. Pe când societăţile omeneşti, chiar cele 
mai primitive, au elemente culturale. „Primitivii", de altfel, nu sunt atât de primitivi, pe 
cât ii închipue suficienţa noastră. Cultura lor poate fi chiar numită o cultură autentică, 
numai că e o cultură inferioară. Primitivii au foarte multe cunoştinţe referitoare la plantele, 
animalele şi toate fenomenele, eari-i înconjoară: un elev de-al nostru, care a absolvit 
patru clase primare, nu are mult mai multe cunoştinţe decât un primitiv de vârsta lui 
şi în orice caz nu le are atât de solid organizate. Apoi senzaţiile la primitivi sunt ceva 
nealterat şi adânc, constituind poate singurul argument, care dă în parte dreptate teoriilor 
filosofilor empirişti; senzaţia e pentru primitiv ca un ghioc ce -i aduce, de fiecare dată, 
din lume şi referitor la lume, câte o melodie de revelaţii şi incantaţii. Cine nu cunoaşte 
acele conferinţe libere, câtre studenţi, ale lui William James, în cari vorbeşte atât de su
gestiv despre valoarea senzaţiilor la oamenii cari trăesc în „starea de natură" ? Dar mai 
important e că prin toate acestea primitivul se încadrează în cosmosul lui, în fenomenele 
naturii lui, între idolii şi zeii lui şi indirect, prin ei, trăieşte esenţa realităţii şi realitatea ca  
atare, adâncă, nefalsificată. Adesea primitivul concepe ideia altei lumi, adică ideia propriu 
zisă a transcendentului. Primitivul e barbar, desigur, este egoist şi crud, deşi nu întot
deauna. In privinţa aceasta însă,5- poate fi comparat cu copilul. Şi copilul a fost acuzat, 
de gânditori grăbiţi, că e egoist, crud, în raport cu omul mare. Ceeace-1 face să pară 
aşa, atât el cât şi primitivul, e mai ales sinceritatea. Civilizatul şi adultul sunt, în fond, tot 
atât de egoişti şi de cruzi cât primitivul şi copiii — dacă aceştia sunt în adevăr atât de
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răi, pe cât se zice —  in schimb sunt mult mai superficiali, mai nefireşti şi, mai cu seamă, 
mai ipocriţi. Ceeace face gloria şi frumuseţea raselor istorice este existenţa oamenilor ex
cepţionali, cari contemplă armonia existenţei generale, a derivării ei din inteligibilul su
prem, cari trăesc drama bunătăţii şi a sacrificiului, in cari se creiază cultura înainte de a 
deveni bunul celorlalţi oameni, iar nu omul obişnuit, care nu s’a schimbat mult dealungul 
secolelor şi mileniilor, deşi el are meritul de a adăposti în el misterul creiării omului mare.

Umanismul specific şi inalt e deci legat de faptul încadrării in realitatea generală, în 
adâncul existenţei, ideia de transcendent fiind forma cea mai precisă şi mai valabilă a 
acestei încadrări. Chiar dacă aparent transcendentul duce la ieşirea din realitate, cum ar 
fi la asceţi, 'de fapt e tocmai pentru a introduce şi mai adânc in aceasta. Omul valori
ficat de transcendent se leapădă de realităţi, pentru a intra în realitate. Singularul e marea 
vrajă a vieţii lui. Gândurile sale zboară la înălţimi ameţitoare pentru pedestraşii vieţii spi
ritului şi constitue nobleţea şi salvarea speciei noastre. Această specie, pentru a vorbi în 
terminologia naturaliştilor, se spune că nu descinde, prin intermediari, din păsări, cum se 
credea la un moment dat, ci din reptile. E o idee, cu care n’avem nimic comun, cel 
puţin în forma lipsită de transparenţa metafizică a naturaliştilor. Dar citând-o, pentru ne
cesităţi de atmosferă, vom spune că dacă spiritul a trebuit să treacă prin stadiul repti
lelor pentru a ajunge la forma umană, în schimb omul s’a răzbunat în cel mai splendid 
chip, care se putea concepe: de la ipoteticii şi în fond exteriorii săi strămoşi geologici, 
cari se târau pe pământ, el a ajuns, printr’un zbor unic în lumea exemplarelor vieţii, în 
regiunile de azur ale transcendentului!

Cultura e o floră spirituală, în care se desvoltă proteic şi de atâtea ori fastuos, o să
mânţă cu caracter mai mult sau mai puţin transcendental. Manifestările culturii, acelea 
cari formează conţinutul şi trupul ei, nu sunt însă în primul rând operele individuale, 
cărţile, tablourile, statuile, monumentele, aşa cum greşit se crede. Cultura e o fiinţă ae
riană şi vânjoasă, iar operele individuale sunt numai nişte ochi de lumină ai ei. Cultura 
şî manifestările ei adânci sunt reprezentate de atmosfera organică, în care răsar operele 
individuale. Cultura e ceva colectiv şi unitar, în orice caz ceva cu caracter general, 
manifestările individuale putând ulterior să influenţeze asupra ei, însă într’un raport de 
intimă şi parcă prevăzută adecuare reciprocă. Dar veacul în care trăim azi, fiind un veac 
violent personalist, a văzut în cultură mai ales operele individuale. Cât e de nevalabilă 
această concepţie, se poate vedea din faptul că azi nu lipsesc operele individuale, în 
literatură, artă, filosofie, dar cultura modernă se prezintă cu scăderi îngrijorătoare, fiindcă 
lipseşte acel corp spiritual dinăuntru al ei, fiinţa organică şi majoră care să se proiecteze 
peste lume şi să dea un stil suveran de viaţă. Şi atunci dacă nu operele individuale con- 
stituesc înainte de toate atributele culturii, acestea trebue căutate în altă parte. Ele sunt 
moravurile. Adâncimea şi funcţionarea armonioasă a moravurilor formează constituţia or
ganică a unei culturi. Dacă astăzi cultura e în criză, e fiindcă moravurile sunt în diso- 
luţie sau sunt babilonice, deşi operele individuale sunt mai numeroase ca oricând. Din 
nefericire, ceeace rămâne în urma unei culturi defuncte, nu sunt moravurile, nu e cu
noaşterea moravurilor, ci a operelor individuale, cari, fără moravuri, devin nişte docu
mente în esenţă aproape ininteligibile, deşi fiecare epocă îşi închipue că le-a înţeles prin 
faptul că le pune în mediul ei propriu.

Moravurile sunt aşa dar corpul viu al culturii. Pentru a fi astfel, trebue să le înţe
legem în sensul lor cel mai larg şi mai adânc, ca un ansamblu coerent de atitudini faţă 
de lume şi viaţă, vădite în practici colective mai mult sau mai puţin pitoreşti, dar întot
deauna în concordanţă cu sensul lor spiritual. Considerate astfel, moravurile sunt însăş 
viaţa spiritului, sunt cadenţa culturii in istorie, sunt ritmul existenţei generale trecând prin
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om şi structurându-se specific în om. Moravurile, vorbim de cele în stare pură, sunt, pe 
deoparte, o prelungire a substanţei şi armoniei vitale din realitatea cosmică —  de unde 
caracterul lor monumental atât de frecvent—'pe de alta, o organizare şi fructificare a 
intuiţiilor conştiinţei umane referitoare la existenţa ca atare şi la conduita oamenilor. In
stinctul e cosmic, de aceea e de o barbară măreţie, atunci când nu e diluat •. dar mora- _
vurile au şi ele aceiaşi măreţie fiindcă, cel puţin în parte, ele sunt instinctele de pe un 
plan superior, ele au înlocuit sau şi-au subordonat dinamica instinctelor. Moravurile n’au 
fost însă înţelese aşa nici de către oamenii de ştiinţă, cari au căutat să construiască o te
orie a eticei pe baza studierii moravurilor —  ne referim la o şcoală sociologică franceză 
prea bine cunoscută —  şi nici de cei ce au combătut această şcoală, în special eticienii 
teologi. Cei dintâi, au crezut că pot face din etică o ştiinţă pozitivă, studiind formele va
riabile ale moravurilor în diferitele societăţi omeneşti, dispensându-se astfel de ceeace este |
element aprioric în morală, de absoluturi şi principii, şi alcătuind o ştiinţă în felul în care 
procedează naturalistul. Dar procedând astfel, aceşti sociologi moralişti n’au băgat de seamă 
că au presupus ca existent tocmai lucrul de care voiau să facă abstracţie : absolutul moral.
Căci aşa cum intuiţia spaţiului şi a timpului, de exemplu, nu poate rezulta numai din 
experienţă, iar filosofii, cari au „scos-o“ din experienţă, n’au observat că, de fapt, au 
implicat întotdeauna preexistenţa ei într’un fel, tot aşa, moravurile nu pot avea un con
ţinut moral, adică acest absolut nu a trecut în moravuri dintr’o realitate sau dintr’o con
ştiinţă mai adâncă decât forma lor şi afirmaţiile lor pozitive. Moravurile sunt realitate im
portantă în morală, sunt chiar cea mai importantă realitate a ei, dar pentru aceasta trebue 
să se restitue moravurilor caracterul lor de integralitate şi adâncime, pe care l-au avut 
altădată. In epoca noastră, moravurile s’au meschinizat şi anemiat, de aceea nu mai înţe
legem grandoarea adevăratelor moravuri şi ne oprim la ceeace e superficial şi divers în 
ele. In fond însă, moravurile au implicaţii religioase şi morale, ele sunt, cel puţin în parte, ,
un aprioric intrat în lume. Greşala sociologilor amintiţi e deci îndoită: au sărăcit m o- '
ravurile de ceeace e realitate adâncă în ele, de seva lor metafizică, şi, pe urmă, au că
utat să fundeze ştiinţa moralei pe astfel de moravuri, fără să ştie că ei aduceau de acasă 
intuiţia faptului moral pur, pe care n’aveau cum s’o degajeze din simple forme. Etica 
viitorului va trebui să ţină seama de moravuri ca de realitatea cea mai serioasă, care 
poate garanta morala, căci omenirea nu va reveni la moralitate decât când va beneficia 
iarăş de un sistem armonios şi profund de moravuri, dar pentru aceasta trebue să-şi dea 
seama de caracterul cosmic şi metafizic al moravurilor. De acest caracter trebue să-şi ;
dea seama şi filosofii teologi. Moraliştii pozitivişti n’au dreptate, nu atât fiindcă au bazat I
morala pe moravuri, ci fiindcă n’au înţeles natura adâncă a moravurilor. De fapt, moralul 
şi religiosul nu pot funcţiona mai efectiv pe lume, decât dacă sunt organizate într’un 
corp de moravuri. A  recunoaşte rolul moravurilor în religie şi morală, nu înseamnă a in - ‘
troduce perspectiva pozitivistă, ci a recunoaşte că viaţa rămâne metafizică sub toate 
formele ei.

Societatea în care moravurile au atins nivelul maxim de intensitate şi puritate ar
monioasă, este societatea patriarhală. încă nu ne dăm seama cumsecade de însemnă
tatea societăţii patriarhale ca tip de societate. Patriarhalismul social reprezintă epoca cea 
mai viu echilibrată şi, am spune, mai ontologică, a istoriei societăţii: societatea armoni
zată înăuntrul ei şi în corelaţii robuste cu realitatea generală. Dacă a fost vreodată un 
clasicism de durată, care să se măsoare, într’o profundă deferenţă, cu  eternitatea, care să 
gândească firesc categoria eternului în fiecare tact al său, apoi a fost în societatea patri
arhală. Clasicismul, de care vorbesc manualele de istorie sau de istorie literară, a ţinut 
întotdeauna foarte puţin şi a avut neajunsul că a adus după el artificializarea. Clasicismul
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patriarhal a fost durabil şi a fost viu, fiindcă avea în el un suflu puternic de romantism 
sever, care era însă cristalizat într’un echilibru cu caracter clasic. Cele două principii, 
romantismul şi clasicismul, care numai împreună dau adevărata viaţă a spiritului, erau 
realizate în starea patriarhală, de atunci încoace aceste două principii căutând 
să se rgalizeze oarecum separat şi alternativ. Ca formă, societatea patriarhală era 
clasică şi rămâne şi astăzi un model de echilibru social. Desigur, erau atunci naivităţi şi 
chiar diferite primitivităţi şi erau păcate, cari de cele mai multe ori însoţesc omul. Dacă 
nu ca realizare materială şi ca subtilitate critică, dar ca sens de viaţă şî ca echilibru vital, 
faza patriarhală are să ne înveţe multe taine. Una din aceste taine este sărbătoarea.

Dacă moravurile sunt esenţa structurală a culturii, sărbătoarea este esenţa şi în orice 
caz apogeul moravurilor. Pentru aceasta, sărbătoarea, realitatea sărbătorească, simţul festivi-? 
zării vieţii, devine un principiu, pe care caută să-l introducă în ordinea existenţei cât 
mai mult cu putinţă. Chiar moravurile cari se referă la ocupaţiile strict biologice, la cor- 
vada vieţii, capătă un nimb de sărbătoresc. Cele mai bune zile ale sărbătorii ca atare au 
fost în societatea patriarhală. în care s’au născut şi au trăit marile religii asiatice şî antice, 
dar mai ales în societatea patriarhală care a fost înohilată de creştinism. In sărbătorile 
păgâne erau şi multe excese, mergând uneori până la spectacole de falagogii, căci natura 
umană caută se se servească de orice pretext, chiar şi de cele auguste, pentru a-şi plasa 
toate instinctele 1 Dar trebue adăugat că atunci aceste spectacole n’aveau sensul pe care 
l-ar avea astăzi şi că, în afară de cazurile de excese, omul asiatic si antic trăia, în săr
bătoare, o adâncă bucurie şi o armonie înaltă. Sărbătorile erau închinate zeilor, eroilor, 
evenimentelor periodiceaîeHnăîuHI^^ întrucât erau închinate zeilor şi naturii,
ele erau deci direct cosmice şi angajau transcendentul. Iar dacă ţinem seama că şi cele- 

/ lalte sărbători erau aproape întotdeauna patronate de religie, se înţelege că sărbătoarea 
era ziua care valorifica realitatea transcendentă sau cosmică. Sărbătorile în general erau, 
prin urmare, momente de trăire spirituală maximă. Dar pentru a înţelege toată bucuria, 
pe care sărbătoarea o introduce în lume, să ne referim mai ales la sărbătorile patriarhal- 
creştine.

In adevăr, în existenţa obişnuită, nesărbătorească, mai ales trei sunt leit — motivele 
de suferinţă ale conştiinţei: este ideia limitelor, contradicţiilor şi tuturor mizeriilor eului 
propriu î este conflictul cu societatea, concurenţa cu semenii; şi este ideia raportului 
dintre noi şi natură sau realitatea ca atare, raport în care uneori suntem noi contrazişi, 
alteori noi contrariem realitatea şi în care adesea avem sentimentul că nu înţelegem 
nimic din sensul acestei realităţi generale. E aici un întreit blestem care formează răul 
conştiinţei. Dar tocmai acest blestem cu trei feţe dispare în sărbătoare 1 Căci sărbătoarea 
e sentimentul comuniunii depline cu societatea şi cu cosmosul sau cu realitatea generală, 
fiind, pe deasupra, şi sentimentul absolutei coincidări a ta cu tine însuţi fără contradicţii 
şi artificialităţi, fără limite şi mizerii. Sărbătoarea este sentimentul luminos al împărtăşirii 
tuturora din acelaş sens, j are ajunge să' umiple t^ tă  realitatea concepută ca o nesfârşită 
ordine providenţială. Sărbătoarea este~~existenţa unificată şi transfigurată̂  Durerea de a 
împăfţTexistenţa în două —  căci o asemenea durere există —  în lumea de aici şi lumea 
invizibilă, care s’a precizat în dualitatea fenomen-numen din filosofia kantiană, dispare 
însfârşit în mare parte în sărbătoare şi în orice caz nu mai e un chin. In paranteza ma
gică a sărbătorii, transcendentul se coboară si se arată oarecum în lume, făcându-i pe 
muritori să-i simtă prezenţa, să bănuiască fâlfâitul inefabil de aripi al marelui duh ne
văzut. Sau, dimpotrivă, lumii istorice i se dă privilegiul de a fi ridicată, printr’o trans
laţie spirituală, către împărăţia luminii extatice a transcendentului. In timpul sărbătorii, 
creştinul simte pământul boltindu-se spre cer sau i se pare că-i înregistrează largi palpi-
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ţări spirituale. Din cauza aceasta, sărbătoarea realizează o atenuare a forţei gravitaţiei 
universale. Legea individuării îşi domoleşte şi ea aplicarea, odată cu slăbirea gravitaţiei, 
şi toate lucrurile se spiritualizează. In sărbătoare, orice obiect, orice fragment de realitate 
are semnificaţie, nu mai e nimic opac, nici o soluţie de continuitate, totul intră şi par
ticipă la feeria generalului. Sentimentul densităţii, al plenitudinii existenţei, se uneşte cu 
acela al degajării ei de gravitare telurică şi de cantonare locală. Sărbătoarea devine un 
moment de finalitate, fără a fi totuş un sfârşit, e ca un ideal realizat, căruia nu i se ri
dică farmecul, e o tendinţă de fuziune a realului prezent cu idealul. Creştinul simte 
sărbătoarea ca pe o victorie continuă şi calmă, ca pe o trecere sub arcul de triumf al 
cosmosului, în bună tovărăşie cu geniile bune ale existenţei şi sub raza paternă a Divi
nităţii. Iată de ce sărbătoarea apare ca existenţa raţionalizată. Nu raţionalizare în sens 
ştiinţific, ci în sens spiritual. In sărbătoare, nu mai e nevoie să se caute raţiuni de viaţă 
căci existenţa prin ea însăş oferă o supremă raţiune. Sărbătoarea e mijlocul pitoresc prin 
care se comunică o asemenea raţiune. Cunoaşterea prin lumina sărbătorii îl face pe om 
să se simtă totodată anonim şi adânc personal, să se simtă ridicat la potenţa maximă a 
omeniei lui. Dacă misticul şi înţeleptul sunt fericiţi sau cel puţin plini de sens, e pentrucă 
ei au găsit secretul să trăiască realitatea sub perspectiva unei permanente sărbători. 
Ceilalţi nu pot avea această viziune decât cu intermitenţe. Sărbătorile îi ajută în acest 
scop. Atunci încetează concurenţele, limitările, problematizările, cerul devine marea frescă 
a vieţii, omul capătă zelul de a înfăptui acordul complect cu Creatorul, cu existenţa 
generală, cu el însuş, cu obştea vieţii. Sărbătoarea e o deschidere către transcendent» 
ceeace aduce vieţii harul unei blânde şi prestigioase sublimări. Ea este o anticipare pă
mânteană a raiului.

Am  luat cazul de limită ideală a realizării sărbătorescului. Dar, chiar realizat într’o 
formă mai mediocră, oamenii şi-au dat seama de importanţa lui. Revoluţionarii desfiin
ţează adesea sărbătorile, dar au grijă să institue altele. Budiştii, cari au pornit la început 
contra sărbătorilor, au sfârşit prin a le avea ei înşişi. Protestanţii au recunoscut cu timpul 
mai multe sărbători, decât ar fi vrut iniţiatorii. Căci spiritul respiră prin sărbători. Acestea 
sunt indispensabile în viaţa eului individual, în viaţa culturii, în sfârşit în viaţa comuni
tăţii sociale în forma ei cea mai tipică; etnicul. Pentru eu, sărbătoarea e desrobirea din 
răul existenţei. Pentru cultură, sărbătoarea este raţiunea de a fi căci ea îi oferă ceeace-i 
face esenţa: transcendentul. Pentru etnic, ansamblul sărbătorilor este însăş fiinţa lui. Săr
bătorile în sens larg creiază în mare parte substanţa etnicului ca atare. Pornind de la 
realitatea sărbătorilor, s’ar putea face filosofia etnicului. Un istoric spune, vorbind de 
vechii Evrei, că Moisfi a întrebuinţat doar zece porunci pentru a fixa legea, dar a avut 
nevoie de o carte pentru a fixa sărbătorile, cari au adus atât farmec în viaţa socială, 
încât poporul evreu s’a devotat cu pasiune sărbătorilor şi aceasta i-a  salvat firea până 
în ziua de azi.

Poporul român însuşi a dovedit o mare aptitudine de a creia moravuri şi o impre
sionantă voinţă de sărbătoare. Şi fiindcă acum suntem în zona temporală a Paştilor şi cu 
deosebire în Păresimi, al căror râu de foc lăuntric curge către marea eflorescenţă festivă 
a învierii, să menţionăm câteva sărbători şi obiceiuri româneşti din acest timp, ca o 
concretizare a consideraţiilor de până aici. Unele din aceste sărbători sunt consacrate 
naturii primăvăratece; altele deadreptul transcendentului creştin, fără însă ca ordinea na
turii şi ordinea divinului să fie vreodată separate deplin în concepţia poporului. —  Acum  
in pragul primăverii, e povestea cu multe variante a babei Dochia, care dă zilelor ei 
pigmenţi de festivitate jucăuşă. Tot acum e legenda şi ziua sfântului Toader şi a cailor 
săi năzdrăvani. Şi cum primăvara pornesc t<?ate să crească, se crede că vor creşte şi
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cosiţele fetelor „cât cozile iepelor", dacă va fi invocat sfântul cu cai. Apoi, ziua când 
apar cele dintâi flori şi când se crede că păsările se însoţesc pentru o nouă viaţă, tine
retul glumeşte şi petrece idilic, pentru a fi în armonie cu natura şi a-şi asigura un rost 
potrivit legilor ei. Când ţăranii încep aratul, plecarea plugului se face cu un adevărat 
alaiu de ceremonii, la cari ia parte întreaga familie şi chiar tot satul. Pentru timpul când 
gângăniile ies iarăş în lume din ascunzişurile lor de iarnă, poporul a creiat legenda lui 
Alexe, prefăcut apoi în cocostârc şi condamnat să adune toată viaţa lui gângănii, fiindcă 
odinioară le-a risipit din lăcriţa în care le adunase Dumnezeu ca să scape lumea de 
ele. Când vine Buna-Vestire, ea nu e numai ceva religios, ci şi o sărbătoare a naturii: 
poporul vede toată existenţa transfigurată în acea zi, într’o tresăltare adâncă 5 atunci toată 
vegetaţia o ia repede din loc, limba păsărilor „se deschide", căci atunci s’a vestit parcă 
şi naturii Domn noul Iar în ziua de Paşti e, în unele ţinuturi, un obîceiu grav şi încân
tător, obiceiul scăldatului într’un râu apropiat, dis-de-dimineaţă, pentru purificare. Apa 
râului e considerată ca „neîncepută" şi ca având virtuţi spirituale. Astfel natura e aso
ciată la înălţarea omului şi e cu atât mai mult respectată. Acest sentiment se vede în 
aceste câteva versuri, pe cari flăcăul sau fata, fără ca să-i vadă ori să-i audă nimeni, 
le spun, în timp ce-şi fac cruce, înainte de a păşi spre undele râului:

B u n ă  dimineaţa,
R âu m are,
D o m n  m are !

versuri atât de fraged tâlcuitoare şi în cari se arată, ca un lujer de floare, toată înalta 
cuviinţă a adoraţiei ţărăneşti. —  In ceeace privesc sărbătorile şi obiceiurile dominate de 
intuiţia transcendentului, ele pornesc mai întâiu dela ideia postului mare, care le unifică 
pe toate în acelaş înţeles. Acest post era în mare vază ascetică la Români. In unele zile 
nu se mânca nimic, ori numai lucruri reci, ori era stabilit numai să se spele blidele cari 
fuseseră de frupt. La practica postului, poporul adăoga şi practica muncii încordate, nu 
numai pentru scopuri utilitare, dar şi pentru meritarea vieţii în transcendent: în acest 
timp femeile începeau negreşit ţesutul pânzei pentru toate nevoile casei şi ea trebuia 
terminată odată cu postul! învierea lui Iisus trebuia primită în straie noi şi în albituri 
făcute în timpul postului. Apoi ideia comunicării cu lumea cealaltă era puternic între
ţinută de cultul morţilor. Pomenirea lor se făcea nu numai într’o Sâmbătă, ci în toate 
Sâmbetele Păresimilor, afară de cea din urmă. In Joia mare, se ducea apă la morminte, 
şi în curţi se aprindeau focuri, ca să se încălzească umbrele morţilor scumpi, cari obiş- 
nuesc în acest timp să se întoarcă la vechile lor gospodării. Morţii erau atunci pentru 
popor ca nişte tovarăşi duioşi şi invizibili. Cimitirul nu era exilat din sat ca azi, ci între 
oameni, in curtea bisericii, care, în acest chip căpăta o indoită vrajă. în întâia sau a doua 
zi de Paşti, ţăranii noştri luau chiar masa, în unele locuri, în cimitire, deasupra mormin
telor, pe velinţe, feţe de masă, ştergare, aşezate frumos, astfel ca să se bucure împreună 
cu cei duşi şi să nu-i lase singuri într’o zi atât de mare. Ideia comunicării cu o altă 
lume, care transcedă lumii noastre, era atât de vie în popor, încât intra până şi în obi
ceiul ciocnirii ouălor — care de altfel se făcea după anume reguli bine fixate — cei ce 
ciocneau împreună închipuindu-şi că se vor întâlni şi pe lumea cealaltă. Dar adevărata 
invazie a transcendentului în viaţa de aici, era atunci când ţăranii credeau că cei ce 
mor în Vinerea mare, odată cu Mântuitorul, se bucură de cea mai mare cinste şi fericire, pe 
cari le poate avea un om, ei fiind oarecum anexaţi suferinţei şi învierii lui Iisus. Iar 
imediat după Paşti, începea „săptămâna luminată", aşa cum e numită şi astăzi, în care 
„cerul e deschis" şi cei ce se sting în acest timp merg deadreptul în raiu. Ideia de a 
concepe o săptămână „luminată", in care toate lucrurile să strălucească de o lumină

167

©  B C U  Cluj



care nu pleacă din lumea aceasta, este exemplul cel mai pur de sărbătoare. Şi dacă la 
acestea adăogăm sărbătoarea Paştilor Blajinilor sau Rocmanilor, cari sunt nişte Oameni 
angelici ce locuesc pe alt tărâm şi cărora creştinii de aici le dau de veste că a venit 
Paştile prin cojile de ouă, pe cari le aruncă pe râuri ca să meargă în ţara lor, atunci se 
vede cât e de prezent la poporul nostru sentimentul unui alt plan de existenţă, cu care 
prin sărbători ne punem în legătură. In afară de aceste sărbători, ţăranul român a adăogat 
o sumă de nenumărate obiceiuri şi momente festive grupate în jurul sărbătorilor religioase 
sau a creiat versiuni ale istoriilor biblice, unele, cum ar fi povestea lui Lazăr cel sărac, 
prezintându-se cu nuanţe de genialitate. In sfârşit, copiii sunt în popor un factor creator 
de sărbătoare. La tabloul sărbătorilor celor mari, ei adâogau pitorescul şi graţia lor de 
mici şăgălnicii, în cari sacrul se uneşte cu nu ştiu ce picanterie pură. Intr’o parte de 
ţară, copiii umblau „cu toaca" prin sat în Joia mare şi vesteau t

Toaca iocăn elele, ,
Jo i  Jo irn ărelele , .
P a şte  po p a  vacile 

. P e toate o g a şele ,
P e  toate şoca cile,
D um inică-s Paştile !

Acest gâlgâit de bucurie cuprins în „Duminică-s Paştile 1“, arată că nimeni nu aş
teaptă mai mult sărbătorile pascale decât copiii şi pe ei satul îi primea ca pe vestitorii 
cei mai buni. Căci societatea in care copilul a fost cel mai adânc pus în valoare, a fost 
societatea patriarhală. 1

Sărbătorile folclorice româneşti au un puternic suflu cosmic şi religios, căci în popor 
şi profanul devine religios, atunci când e adânc, totuşi ceeace e sărbătoarea la Români 
nu s’ar putea înţelege fără suflul doctrinar dat de sărbătorile teologice. Sărbătorile bise
riceşti ale ciclului pascal au fuzionat ori s’au împletit cu cele creiate de popor, dând o 
izvodire complexă şl jubilant severă. Timpul prepascal şi Paştile înseşi alcătuiesc ceeace 
e mai preţios în creştinism. Acum  mai mult ca oricând se introduc în lume sensuri şi 
funigei biblici. Apoi, odată cu postul, începe marea campanie de purificare, pe care creş
tinul o aşteaptă cu o sete anticipată. In acest timp el trăieşte mai mult pentru Dumnezeu 
decât pentru el, ceva înalt lunatic şi totuşi adânc realist intră în viaţa lui. Acum se poate 
vedea cum plasma umană, inspirată de creştinism, caută să evadeze din pământescul 
trecător şi să se tragă către dumbrăvile duhului, printr’un proces care atinge o expre
sivitate de revoluţie quasi-geologică. Acum creştinul se închină în faţa tainelor luminii 
veşnice, cum alunecă apa la vale ; acum sufletul său e torturat de nevoia curăţirii, care-1 
zguduie, aşa cum vântul puternic răsuceşte arborii; acum nădejdea lui cată spre cer, ca 
florile spre soare. Nu există păcat cât de groaznic, pe care creştinul să nu-1 recunoască 
în vremea aceasta: „...fără de legea mea eu o cunosc şi păcatul meu înaintea mea este 
pururea... întru fără de legi m’am zămislit şi în păcate m’a născut maica mea“ (Psalm 
50). „Pierdut-am frumuseţea, cu care am fost zidit întâiu, şi nevinovăţia m ea; şi acum  
zac gol şi mă ruşinez". „Cu lut mi-am amestecat gândul eu ticălosul. Spală-mă, Stăpâne, 
în baia lacrimilor mele" (Triod). Dar recunoaşterea zbuciumată a păcatelor e însoţită de 
o nădejde profundă. Căci umilinţa creştină îşi are corelatul într’o mare demnitate, după 
cum se vede în aceste cuvinte adânci şi sintetice ale sfântului Simeon Metafrastul:

I. C u ltura n oastră  posedă, dtn fericire , o literatu ră fo lclo rică  b o g ată  referitoare  la obiceiurile şi să r
bătorile poporului ro m ân . Pentru  m ajoritatea fap telor cita te  aici, să şe v a d ă i L. B odnărescul, «C âtev a  
datini de Paşti la R om âni» şi, m ai ales, S. FI. M arian , «Sărbătorile la R om ân i», v o i. II şi III,

t 68

©  B C U  Cluj



„milueşte-mă, Doamne, că nu sunt numai neputincios, ci şi zidirea Ta sunt'*. Nădejdea 
creştină principiar motivată e însă susţinută de fapte bune, post («să ne răstignim mă
dularele prin postire". Triod) şi rugăciuni. In vremea aceasta, biserica înalţă către cer 
cele mai frumoase şi mai puternice rugăciuni, ca nişte flăcări veşnice ce-şi ard inima 
sângerândă, cum ar fi rugăciunea sfântului Efrem Şirul sau această rugăciune: „Invred- 
niceşte-ne, Doamne, în ziua aceasta, fără de păcat să ne păzim noi. Bine eşti cuvântat 
Doamne Dumnezeul părinţilor noştri şi lăudat şi preaslăvit este numele Tău în veci... 
Fie, Doamne, mila Ta spre noi precum am nădăjduit întru Tine. Bine eşti cuvântat, 
Doamne, învaţă-mă îndreptările Tale. Bine eşti cuvântat, Stăpâne, înţelepţeşte-mă cu în
dreptările Tale. Bine eşti cuvântat, Sfinte, luminează-mă cu îndreptările Tale. Doamne, 
mila Ta este în veac, lucruril mâinilor Tale)^ nu le trece cu vederea. Ţie se cuvine laudă, 
Ţie se cuvine cântare, Tie slavă se cuvine*' (Ceaslov). Creştinul se roagă ca să se lu
mineze „ochii gândurilor noastre, ca nu cumva să adormim în păcate spre moarte** şi 
se roagă chiar ca să fie învăţat să se roage „căci a ne ruga, precum se cuvine nu ştim 
de nu ne vei îndrepta Tu, Doamne** (Liturghier). — Iar când se apropie şi se arată Paştile 
apare taina necuprinsă, care e la temelia creştinismului. Dacă Paştile e cea mai însemnată 
sărbătoare, nu e numai fiindcă a înviat Iisus, nu e numai fiindcă această sărbătoare cade 
în primăvară, ci e mai ales fiindcă Iisus a suferit. Suferinţa lui, mai ales cea sufletească, 
n’a fost atinsă de nici o altă fiinţă şi tocmai prin imensitatea acestei suferinţe s’a învins 
păcatul omenesc. Taina suferinţei şi învierii lui Iisus constitue esenţa creştinismului. Mai 
mult: chiar serviciul religios în orice sărbătoare a omului nu e, sub forma ceremoniilor 
religioase, decât repetarea sacrificiului Mântuitorului şi împărtăşirea cu El. Dar nu numai 
atât. Insăş biserica a fost întemeiată şi oarecum organizată de Iisus, în epoca timpului 
pascal. La Cina cea de taină, Mântuitorul a dat apostolilor săi la mână împărăţia, aşa cum 
Tatăl o dăduse Lui (Luca, 22, 29), iar când s’a arătat întâia oară ucenicilor, după înviere, 
i-a trimes în lume să propovăduiască adevărul, aşa cum fusese trimes şi El (Ioan, 20, 
21). Esenţa doctrinară şi organizarea culturală a creştinismului sunt deci în legătură cu 
sărbătoarea Paştilor. Aceste adevăruri au fost cunoscute şi în orice caz adânc bănuite 
de către poporul nostru, mult mai mult decât se întâmplă azi la intelectuali. De aceea 
sensurile creştine au pătruns în zona cea mai înaltă a spiritului ţărănesc şî î-au înălţat 
viziunea şi trăirea sărbătorii.

Ceeace a realizat poporul român prin sărbători e incomensurabil. Aceasta se poate 
vedea dacă ne oprim un moment la ideia de timp. S’a spus, şi cu drept cuvânt, că prin
cipala categorie, asupra căreia trebue să se aplice meditaţia filosofică, e timpul. Mai 
mult decât întinderea spaţiului, problemele puse de trecerea timpului au deşteptat gândul 
filosofic. Ecleziastul, de exemplu, e impresionat de spectacolul petrecerii lucrurilor, ceeace 
l-a  făcut să intoneze acea elegie filosofică atât de contagioasă, care a pătruns în veacuri. 
Nu e deci o întreprindere uşoară să corectezi timpul, care duce în nimicnicie toate do
rinţele noastre, sau să-ţi faci despre el altă concepţie. Dar tocmai acest lucru l-a  rea
lizat poporul nostru. Şi anume, prin sărbători. El a aplicat o metodă, care s’a dovedit 
valabilă şi în alte împrejurări: atunci când vrei să învingi o realitate, în loc să o com
baţi, primeşte-o, dar dă-î o valorificare mai adâncă şi mai vitală. Astfel, ţăranul a 
acceptat trecerea timpului, dar a punctat-o cu sărbători, cari sunt momente de absolut. 
Omul din popor ştie profund că totul trece, cunoaşte înţelepciunea Ecleziastului, dar şi-a 
integrat-o într’o atitudine mai vitală şi mai diferenţiată. Ţăranul trăieşte trecerea timpului 
însă o trăieşte vital şi armonios, fiindcă a făcut din viaţă o punte de sărbători, şi când 
depăşeşte timpul, e pentru a intra în eternitate. Orăşanul cele mai adesea caută să uite 
timpul, „să-l omoare**, se revoltă contra lui, şi când îl depăşeşte, e pentru a intra în
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neant. Prin crearea şi trăirea puternică a sărbătorii, care e un moment luminos de punere 
în legătură cu existenţa generală şi absolută, cu transcendentul sau măcar cu direcţii 
spre transcendent, poporul a învins ori a valorificat timpul. învingerea în acest sens a 
timpului devine de fapt o valorificare maximă a lui. Căci timpul e acela care, în tre
cerea lui fatală, aduce o sărbătoare după alta. In locul categoriei absurde şi duşmănoase 
nouă, el se arată mai degrabă ca dispozitivul ce revelează cu intermitenţe absolutul. 
Timpul e ceva ce trece, dar care are din loc în loc explozii festive. Astfel, el capătă 
un caracter de respectabilitate şi organidtate. Timpul nu mai e o înşirare de clipe de
şarte, aducătoare de casne sau distrugătoare de bucurii, ci e înălţat la rangul de majestate, 
fiindcă pe făgaşul lui sunt prinse sărbătorile. Acum, se înţelege uşoi de ce poporul nostru 
a creat ori şi-a însuşit atâtea sărbători. N ’a făcut-o din „lene", cum au crezut unii. 
Aceasta a putut fi cel mult o cauză cu totul secundară, cum tot cauză secundară a fost 
moştenirea noastră bogată de la alte popoare sau fantezia vie a Românului sau chiar 
mijlocul de a mai scăpa de împilatorii sociali ai trecutului, cari îi cereau prea multe zile 
de muncă. Cauza principală a fost nevoia spirituală de a colora şi valorifica timpul. De 
aici a rezultat pentru poporul nostru o mare densitate sărbătorească, care dă vieţii un 
preţ înalt. Această învingere sau valorificare a timpului prin sărbători, are o valoare fi
losofică demnă de a fi luată în consideraţie. Poporul nostru dacă a ajuns la ea, împreună 
cu celelalte popoare, nu a făcut-o deliberat, ci mai mult instinctiv. Dar instinctul pu
ternic şi just orientat dovedeşte gradul în care un individ sau o colectivitate participă 
la misterul armonios al existenţei generale. Aşa că sărbătorile, în ultima analiză, sunt 
creaţia acestei participări. Sărbătorile sunt voinţa adâncă de a trăi a popoarelor, mani
festată prin înlăturarea zădărniciei timpului şi coborîrea în efemer a sensurilor adânci şi 
luminoase ale existenţei.

(In num ărul v iito r : Declinul sărbătorii).
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P O E S I I
DE

PAN M. VIZIRESCU

C Â N T Ă  S U F L E T U L  M E U

Cine-a zămislit Şi-a gândit în el:
Şi cine-a vrăjit Puf cu suflet nou?
Pământul rotunjit,
De l-a făcut să ţină de stele, Floarea soarelui, cine
Şi de ce nu l-a  pus pe podele? O ridică peste mărăcine?

Cine umblă cu soarele ’n mână De unde plăvanii?
Şi-l mână De unde ţăranii?
In fiecare azi, Ileanele toate,
De se varsă tot pentru noi De unde şi ele
Şi mai rămâne pentru celălalt rost, Cu şolduri smălţate
încă pe cât a fost? Şi orânduite.
Cine-alungă fără popas, Să fie iubite?
Ca pe nişte cai de pripas, Iată grâne coapte...
Una după alta
Când ziua, când noaptea Apele vorbesc
Pe drumul lor lung, Şi povestesc
De nici nu s’ajung, In fiecare zi
Nici nu se sfârşesc, Şi ’n fiecare noapte,
Şi nici nu se’ntorc amândouă Despre toate
Să ne facă pagubă nouă? Şi despre cele

Pe care nu le ştie sufletul meu,
Cine-a plămădit Care vrea să cânte sub stele
Rotundul din ou, Pentru tot ce-a  făcut Dumnezeu.
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J O C U L  DIN C Â M P

Pitulicea ducea în cioc noroc 
Şi sămânţă de lună.
Se făcea numai cât o alună

9
Intr’un cuib de ţărână,
Şi nu mai era ea...
Cine ştie, pe unde-ajungea,
Că’n tarlaua de fân creştea o stea 
Şi pe urmă altele mii...
Bunul stăpân aprindea snopi de făclii,
Mai încolo întindea lăicer,
Până când — fără să se bage de seamă, —
Nu se mai ştia dacă cerul e n’ cer.i

Bondarii —  încinşi cu brăţări de lâniţă, —
Se închinau la fiecare troiţă }
Duceau în colinde iubire 
Şi-o puneau răsad în potire.
Suflet de flaut primeam dinspre gârlă 
învăluit în flamuri de boare.
Intr’un loc mă minţea o şopârlă,
Dintr’altul mă pândeau ochii veseli şi mici 
Ai unui neam de pitici 
Răzimaţi în baltag de trifoi.

Cu gândul la sărbătoarea din noi,
Sufletul meu .
înflorea pe crengi de măceşi,
Bucurii
Pentru îndepărtaţii uncheşi, ,
Care urcau peste veacuri —  isvoade —
Svâcnirile îmbrăcate în joarde.

Trebuia să vină şi El.
Tata lui tata şi al străbunicilor mei.
Gâzele toate mă’mpresurau chită,

• Şi suiţi într’un vârf de răchită, |f
Ne uitam să-l vedem pe cărare, 
îmbrăcat în cămaşă de soare,
Călător de demult, cu toiag 
Şi c ’o cheie de rai în desag,
C’o felie de lună bălană 
Să n e-o  dea de pomană,
Şi să ne spună poveşti despre fraţi şi surori 
Care se făcuseră flori.
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II aşteptam la jocul din câmp 
Şi mă uitam să-l văd prin poene,
Ori despicând pământul în două prin lanuri,
Căutând bătrân să ridice 
Pădurea de gene,
Să vadă bucuria din spice 
Şi zările căzute ’n noianuri...

Ştiam c ’am fi început atuncea un joc 
Cu stele mai multe şi cu îngeri de foc;
Dintr’un bob de grâu pe care mi l-ar fi dat mie,
Aş fi făcut o ’mpărăţie 
Cu totul şi cu totul de aur,
Şi-aş fi luat la mine pe tata, pe mama, pe mama Ancuţa, 
Pe toţi fraţii şi surioara...
I-aş fi adus cu căruţa 
Trasă de melci codobelci,
Şi i-aş fi pus să stea cu luceferi la masă,
De s’ar fi mirat tata
Cum de-am  făcut palat de mătasă.

Mă uitam din vârful răchitei 
Şi aşteptam minunea să vie...
Dar, floarea soarelui se întorcea spre pământ,
Şi începea să nu mai fie cânt.
Soarele se istovea mâhnit peste codru,
Prietenii mei intrau în pământ,
Şi se făcea seară lină cu umbre...
Cineva — un glas nu ştiu de unde —
Se aduna peste cuprinderi vecine 
Şi răspundea aproape de mine:
— Măi băete, fă—ţi semnul crucii 
Şi pleacă repede-acasă. Nu sta,
C’or să te mănânce cucii 
Ş’au să râdă şerpii de vina ta.
Dumnezeu a venit în sat ; ,
Oamenii l-au prins şi l-au judecat,
L-au legat în răscruci ......................
Şi—i cer să le facă măciucii...
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SE’NSOARĂ MARINICÂ
DE

N. C R E V E D I A

C jrăd in a noastră era albă, albă ca în Aprilie, când înfloresc toţi pomii. însăşi zăpada 
avea un miros tare de flori. Era atâta primăvară în sufletul meu, că mă uitam în ramurile 
încărcate de omăt, să văd albinele culegând miere, să le aud zumzetul harnic. . .

Piersicul meu drag, pe care eu l-am  altoit acum cinci ani, a crescut mare, că-m i 
face umbră. Are o coroană imperială, cea mai frumoasă din toată grădina. Cu tulpina 
lui sveltă şi părul ramurilor ca o vâlvoare, seamănă piersicul meu cu surâzătoarea Sanda 
Drept aceea, îi voi da acestui pom numele ei, numele Sandei. Primăvara trecută, înflo
rise aşa de frumos, că părea scufundat cu pletele ’ntr’o groapă de var şi sădit apoi la 
loc. Vara asta, a rodit nişte piersici mari cât gutuile, dar cele din sezonul viitor vor fi 
cu mult mai gustoase: inima mea îi va îngriji rădăcina, ca o casm â; îl voiu uda toată 
vara cu dragostea mea —  şi tot aşa în fiecare an, în vecii vieţii noastre şi a copiilor noştri, 
căci Sanda e destinul meu şi grădina părinţilor mei o aşteaptă, în ramuri, şi acum şi de 
Paşti, cu toate albele ei sovoane de mireasă. . .

—  Da’ce faci, măiculiţă, acolo, îngropat în zăpadă? — mă trezi mama din reveria 
mea de lângă piersic. Hai să mâncăm ţ ţi-au venit şi nişte scrisori.

Coborau de pe deal, spre sat, şi copiii cu târllile.
Am  plecat la masă.
Era lumina zăpezii prea tare ? Mă trecuseră lacrimile.

îmi veniseră multe scrisori : cărţi de vizită, două telegrame — felicitări de Sărbători
şi trei plicuri. Acestea mi se păreau mai interesante: se cunoşteau după caligrafia adre
sei. Mircea se scuza că nu poate să vină de Crăciun la mine la ţară; îl reţine gazeta 
care urmează să apară mâine. La el, însă, gazeta înseamnă o femee şi vice-versa: o damă 
e „Tradiţia". Ambele şi-l împart deopotrivă. Cornelia, în câteva pagini scrise în cea mai 
corectă limbă franceză, îşi sfâşia sufletul: „abia acum, când nu mai eşti lângă mine, simt 
cât de puternic am început să te iubesc. Dar tu eşti logodit şi tocmai asta e nenorocirea 
mea. Te aştept la Bucureşti cu toate mirezmele mele —  vreau, când vei pleca în Italia, 
să te duc eu, numai eu, în sân, la g ară . . . "
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—  Da'p’aia de ce n’o citeşti, mă ? Ori e dela vreo fată ? — mă’ntreabă soru-mea cu 
intenţia vădită de-a provoca iarăşi eterna discuţie asupra însurătoarei mele. începuse 
masa iar scrisoarea dela Sanda vream s’o citesc numai eu, undeva în singurătate.

— Dela nicio fată, n’ai grijă — dădu mama sceptic din cap.
—  Dela o domnişoară, iată ce plic extra — încropi soru-mea mai departe ţuica 

discuţiei.
—  Nu mai vezi tu picior dă noră pă bătătură! — se arătă tot aşa de sceptic tata, 

otrăvindu-şi ciorba cu un ardei roşu, uscat.
—  D’apăi c ’o să mor şi nu te mai văd şi pă tine cu rost pă lume, băete. . .
—  O să mă vezi.
—  Când, măiculiţă, că eşti om dă 30 dă ani. Băeţii dă seama ta au copii la plug.
— Uite, fiindcă veni vorba, ţineam să mă sfătuesc şi cu Dumneavoastră! din vreo 

patru-cinci fete, să vedem care vă convine.
— Aitiî Să ştiţi că pe toate le ia! (Ironia aceasta o făcuse cumnatu-meu Gogu, 

notarul.)
— Care, mă, sânt cele patru-zeci-şi-cinci de fete pe care le ai? (Frate-meu.)
Ca s’ajung unde voiam eu, luai partidele la rând:
—  Ce ziceţi de fata lui Stanciu Uscăţivu?
—  Lenuţa, maică?
— Lenuţa.
— Auliu, să n’auz.
—  De ce?
— Păi bine, m ânca-te-ar mama, şanteză să iei tu ?
—  Lenuţa e şanteză ?
—  Da’ce e ! N ’am auzit că joacă pă sârmă’n Bucureşti ?
—  ? ? ?
—  Profesoară de gimnastică, mamă, nu joacă pe sârmă — o lămuri frate-meu.
—  E maiestră, auz’. (Tata)
— Măiastră, artistă d’alea care joacă dân buric. N’am văzut-o eu astă-vară la 

gârlă? Dăspuiată cum a făcut-o mă-sa şi se ’nvârtea pă nişte alea — paralipipece par’că 
le zice — până ameţise.

— Paralele, nu? (Tot frate-meu)
—  La trapez, probabil.
— Şiii sta toată ziulica cu burta goală şi să prăja pă nisip, dă să făcuse ca dracu 

dă neagră.
— Plajă, mamă, sănătate.

Auliu, să n’auz. Asta e râs dă lume, maică, nu e sănătate. ’
—  De, mă băete, am auzit eu că tot umbli cu ea pân Bucureşti. Nu te’n cu rca. . .
— De ce, tată ? Are fata o situaţie. . .
—  Să mă fac eu cuscru cu Stanciu?
—  Te faci.
—  Nu pociu. E om apucător. Câte procese-am avut eu cu e l . . .
— Acum, vă’mpăcaţi definitiv.
— N ’am ochi să-l văz. Şi pă urmă ştii că moşia a pierdut-o?
— Sânt femei rele, mă Marine, şi ea şi mă-sa j de rele ce sânt, n’ai văzut că nici 

came nu pun pe ele ? —  mă informă şi soru-mea.
—  Lenuţa e fată de ispravă.
—  O fi, da’ nu face, maică. Alta găseşte şi tu.
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— Carmen Vasilescu. , . _
— Asta a cui e?  , .
— Nepoata Mitropolitului. .
—  A Mi-tro-politului. -
—  Asta, da.
— De ce asta da şi Lenuţa nu ?
—  E nepoata lui bună, taică ?
— Fata sorii Mitropolitului, tată. Şi le-arătai o superbă fotografie a lui Carmen.
—  Tii da’frumoasă el
—  Mă, a naibii, par’că e pictată!
— Te ia dă ochi!
—  Ia vezi, tăicuţule. Fo leafă are?
— Are.
—  Cât pă lună?
—  Cinci mii.
—  Cât am eu într’un an, ca primar. Pune mâna pe e a !
—  Măi cumnate, chiar de n’ar avea decât ce e pe ea şi tot face. Asta e icoană, 

nu e fată.
— Da, dar auzi nu-i place, (Soru^mea)
—  Aşa, m ă?
— Nu-m i prea place.
Mi se pare că nu te place ea pă tine . . .
—  Nu asta.
— Dar?
— Auzi fată care ştie franţuzeşte, englezeşte. Şi uite, ce cadră! (Tot intriganta, 

notăreasa.)
— Aşa, mă, ştie limbi străine?
— Trei limbi, la perfecţie.
—  Şi dă cc n*o iei?
— Vedeţi Dumneavoastră, e uşor să judeci după o simplă fotografie. ■
— Aşa e, te’nşală 5 cine ştie ce şchioapă o fi. . .
—  Nu e ciungă, nu e oarbă, este o adevărată frumuseţe.
— Dar ?
— E o fată standard. . .
— Merge şi ea despuiată la ştrand?
—  O fată cum să z ic . . .  un tip fals, tras în serie, nenatural. s
— ? ? ? ■ ?
— Să poceşte, mă ? .
—  Exact. .
—  Să cam cunoaşte ea după ochi.
— Da, vedeţi, eu o vreau fată aşezată, fără împopoţonări, fără sprâncene tăiate,

fără păr oxigenat. . 1
—  Aşa e băete, asta o fi fo curviştină d’alea dă stă toată ziua cu ochii ’n oglindă. j
—  Păidar, să se scoale la prânz, să-i fiu tot eu slugă: pun’te masă, ar’dică-te 1

masă. Nu, să n’auzî
— Nu e d’alea, dar nu face. ■ ■ . -
— Păcat, taică. Fată cu Mitropolit la dispoziţie—  aveai şi tu o protecţie . . .  aveam şi 

noi o uşă la Ierusalim ... îl mutam în alt sat pă oţu-ăsta dă popă., Jn Basarabia să-l fi dus!
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Când le pomenii aşa intr’o doară de farmacistă, mama a sărit în sust
— Auliu, toate ca toate, da’ cu asta, să taci î I’auzi! vădană-vădană — văduvă, 

mă, să iei tu ? Bătrână-bătrână, mai bătrână decât e l !. Cu ochelari la ochi, nici nu 
vede5 auzi, muiere cu ochelarii Şi s’o mai ţii în spinare şi pă mă-sa, pă oşcotinăî Taci, 
faci că mă înăduşesc!

Nimeni n’a fost de acord 5 nici tata, chiar dacă leafa Corneliei e de 8.0C0 lei lunar, 
cam cât primeşte dânsul dela primărie, în doi ani.

— Farmacistă, mă, să iei tu? Pute-a doftorii când trece pă lângă tine. Ptiu! M i-e 
şi scârbă 1 Astea nici nu fac copii. . .

Preferinţele primarului mergeau către Coralia, fata directorului dela Giurgiu?
— Fată frumoasă, nebăcănită pă ochi, sănătoasă, populară — am vorbit şi eu cu ea. 

Singură la părinţi. Mai au şi-un băiat, da’băiatu îl bagă tat’său undeva p’o gaură ’ntr’o 
foncţie, că d’aia e băiat —  şi fata rămâne stâlpu casii. Că au casă proprie-a lor, casă 
cât un trebunal, cu odăi multe. Intri tu stăpân în ea numai, vorb’aia, cu pălăria şi bas- 
tonu. Că d’aia te-ai pedepsit ş’ai învăţat atâta carte.

—  Unde pui, tat-său, directorul, bun prietin cu Domnu Prefect. . .  (A complectat 
notarul.)

—  Ca fraţii. . .
— Nu, a intervenit iarăşi mama, n’are el nevoie să se ducă tocmai la Giurgiu, să 

să’nsoare. Uite, fată bună aici în sat.
— Tot Lenuţa . . .
— Fugi cu ea d’aici.
—  Care?
— Ţinea lu’Stere cârciumaru. C e? Nu e fată bună Ţinea? Domnişoară, colo, ştie 

să facă şi pe coconeaţa şi pe ţăranu. Ehe, Tincuţa, săraca, să scoală mai ’naintea mea 
dimineaţa şi toaaată ziulica stropoleşte dăsculţă, uiţi, cu picerili crăpate ca mine. Şi e fată 
bună şi cuminte şi drăguţă; roşie, colo, şi grasă, carnea pă ea ca m alu; nu ca Lenuţa, 
par’că suge la lăviţi. Ea în sfânta biserică, nu să rânchează ca iepili —  alilante care cică 
sânt şi ele ştiudente. Şi Stere n'o are decât pă Ţinea. Şi are cârciuma, brutăria, mani- 
factura, şaizeci dă pogoane dă pământ} şi baaani dă nici nu le-o mai fi ştiind numărul — 
un sac o fi având . . .

— Ia fugi, mamă, d’aici cu Ţinea lui Stere. El, profesor universitar ce se află, om 
cu v ază— şi să ia o cârciumăreâsă ? — se indignă soru-mea pe bună dreptate. Eu mă 
amuzam de toate acestea şi pregăteam bomba.

— Dar tat-său ce e?
— Nu importă ce e tata j ce e băiatul — fu de părere şi notarul, el însuşi fecior 

de om sărac.
Soru-mea taie cozonacul şi clipind şiret, iarăşi către mine?
— Scrisoarea, de unde e scrisoarea ? (Dânsa ştie povestea cu Sanda şi mi se pare 

că dela ea o ştie tot satul.)
Le-am destăinuit, în sfârşit, secretul inimii mele dela Iaşi şi i-am  anunţat că până’n 

curând se va încheia şi destinul meu, să se pregătească de nuntă. Le-am spus cum am 
cunoscut-o, cum ne-am  plăcut, am fost la Iaşi, m’au primit împărăteşte. Oameni cum
secade, boeri adevăraţi, fata deşteaptă, singură şi ea la părinţi cu încă un frate şi fru
moasă, frumoasă. . .

Le-am arătat câteva fotografii şi le-am dat şi cărţile oferite de Sanda cu dedicaţie 
anume pentru dânşii.

— Iată ce vă scrie Sanda. Citeşte.
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Tata şi-a pus ochelarii şi a silabisit slovele cârlionţate adresate lor: „Lui Ţata-On, 
tatăl dragului meu Trestieru, cu drag, Sanda B. Marinescu". Cealaltă * „Mamii-Dorii, 
mama lui Petronius, cu mult drag din partea autoariiu, „Tata O n“ şi „Mama Dora" sunt 
felul cum le zic eu, de mic copil, părinţilor mei şi Sanda a ţinut să-i mângâie şi ea în 
acelaş chip. Dedicaţia pentru soru-mea era mai simplă: „D-nei Constanţa Iliescu. . . “ — 
şi aşa mai departe.

Când a auzit cuvintele pe care i le scria o fată pe care nici n’o cunoştea, iar fata 
aceea de departe era fată de boeri mari şi era îndrăgostită de Marinică, de băiatul ei —  
în colţul genelor mamii a jucat o lacrimă. Apoi, a început să răsfoiască paginile cărţilor:

— Astea, zici că sânt scrise dă ea?
—  De Sanda.
— Câţi ani are ?
— Douăzeci.
—  Aşa mică şi ştie să scrie cărţi?
—  Fată deşteaptă, talent mare.
— Tat’său ce zici că e? — întreabă tata
—■ Doctor în Ştiinţele agronomice, profesor universitar şi directorul Institutului Agro

nomic din Iaşi.
—  Oameni cumsecade ?
— Pâinea lui Dumnezeu.
— Ei ţin la tine?
— Copilul lor.
— Case au?
— Nu ştiu. Locuesc în clădirea Institutului.
— La Stat?
— La Stat.
— Fata are fo zestre?
— Vreo 200.000.
—  Numai atât? •
— Aşa am înţeles eu. ■
—  Te-au minţit.
—  Nu cred. Sunt oameni deschişi.
—  Eh, deschişii Ai fost odată’n casa lor şi crezi că şi-au dat ei ţie tot adevărul?
—  I-am  cunoscut dintr’odată.
—  Te’nşeli. Fă-i şi tu socoteala: are trei foncţii la Stat. Cam cât primeşte el?
—  Salariul de profesor e de vreo 16.000 lunar.
—  Cââât ?
—  16.000.
— Cât primesc eu în 10 anii
— Atât.
— A şa: 16.000 dâla Profesor, 16 dâla Doctor, alte 16 dâla Director, total 48.000 de 

lei pă lună; cât bugetu primăriei noastre p’un an. In 12 luni, o juma dă milion leafă. 
Unde mai pui că stă degeaba cu locuinţa la Stat; nu tu lemn plătit, nu tu gaz cheltuit; 
grădină dă legume, sanie, trăsură, slugi la dispoziţie. Unde mai pui învârtelili lui. . .

— Eh, n’o fi tocmai atât cât faci Dumneata socoteala, dar pe-aproape. . .
Mă, băete, tu nici nu ştii cât să mănâncă după spinarea Statului-ăsta. Taică-său 

e plin de bani.
— Se poate. ■
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— Ascultă la mine. Fata are fo leafă ?
— Câştigă depe cărţi foarte mult.
— Nu dăpă cărţi, ceva lunar?
— N’are.
— Ii face el rost dacă zici că e-aşa deşteaptă. O bagă el şi pă ea p’o gaură. Numai, 

d£, să fie scrise dă ea.
— Mai pui la îndoială ?
— D6, prea e mică miaua şi măgaru prea mare! vorba nebunului.
— Măi, să nu fie vreo natantoală, să ţi-o arunce cu sila’n spate. Prea te-au zăpăcit 

aşa dela’nceput — se crezu dator şi frate-meu să-şi dea părerea.
— Cum natantoală, mă dobitocule, când scrie cărţi ca astea ? — i-o  retezai eu scurt.
—  Uite, mă, şi poza ei aici pă carte s ea le-a scris —  îi arătă mama fotografia Sandei, 

publicată’n pagina I-a  a „Recreaţiei",
— Când vii cu ei pe-aici să-i cunoaştem şi noi ?
— De Paşti, când vor veni la Bucureşti.
—  Fata e populară? Te poţi înţelege cu ea?
— Prea populară.
— Ea cunoaşte ce e-al ţăranului?
—  Şi—al ţăranului şi—al ţiganului. Ş’o auzi cum flu eră ... . •
— Cum ? .
— Face ca toate lighionile, flueră pe degete.
—  Aşa, voiniceşte?
— Haiduc.
— Fată rumânită, sănătoasă?
— Dă cu barda ’n Dumnezeu.
— Asta da, noră. S’o iau la plug colo, să-mi mâne caii numai de drag 3 nu-mi 

trebue mie, vorba mă-ti, catafleanţă prin curte s toată ziua pârţ-pârţ-pârţ şi dragă ’n sus 
şi dragă ’n jos, eu scaunu după ea şi cu jurnalu. Şi paf-paf-paf cu pămătufu dă făină pă 
ochi. Sanda să trăiască...

— Eh, noroc cumnate, să fie într’un ceas bun.
—  Noroc, frate-meu, cinstit ginere.
— Noroc, maică, şi isprăveşte şi tu mai repede că râde lumea dă tine — cică o să

rămâi ne ’nsurat. . .
Continuarăm masa. Adusesem, cu destăinuirea mea, atâta lumină în casă. Şi tatii şi 

mamii, soru-mi, la toţi le râdeau ochii.
într’o pauză, când aşteptam să vină cozonacul, frate-meu se dete lângă urechea mea s
— Şi când ai de gând s’o iei, m ă?
—  N’am hotărît încă nimic. .
— Iţi place Sanda? ^
— Mult.
— Are banii-ăia de zice că-i are?
— Cred că încă pe-atât.
— Jumătate de milion ?
— Cam aşa.
— Ei bine, să te’nvăţ eu ceva. ~ -
— ? ? ?
— Nu fii prost.
— ? ? ? ■ ■
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— Pune mâna pe ea.
—  Am pus.
—  Nu aşa.
—  ? ? ?
■— Când oi fi numai tu cu ea, odată, într’un colţ potrivit... Numaidecât, colo, re

pede, ca cocoşul...
— Ce spui, mă porcule?
— Spui bine eu ce spui: repede, colo, ca’n v is .. aleargă ei după tine pe urmă...
—  Fugi de-aici 1
—  Ce spune Ilie ?
—  Nimic, un dobitoc 1

* .
: * *

Când am plecat, soru-mea iarăşi m i-a amintit 5
— Vezi, să ne trimiţi ilustrate d’acolo din Italia, cu ştampila pe ele.
Iar mama după ce m i-a sărutat obrajii, m’a tras de-o parte:
—  Când zici că te’ntorci dala moloment’ola ?
— Care monument ?
—  Ăla dă zici că să’nagurează-acolo un’e zici că te duci, în Italia.
— Institutul dela Roma ?
— Ala, măiculiţă. Când te ’ntorci ?
— Pela 15 Ianuarie.
— După Sfântu Ion.
—  După.
— Şi la Iaşi cân’te duci ?
—■ După ce mă ’nnapoiez.
— Vezi, bagă de seamă cum să te porţi cu ei. Zici că sânt oameni cumsăcade. 

Niciodată să nu te duci în casa lor cu mâna goală. Că te-au pus la masă şi te-au culcat 
în patul lor. Sandii, o pungă de bomboane să-i duci, o smochină, un covrig, o bucăţică 
dă zaar — numai să-i duci ceva...

Şi să vie dă Paşti.
Negrişât.
Că mi-e dor dă ea...
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P O E S I I
D E

G R I G O R E  P O P A

R A V A Ş

Mamă, casa noastră mândră ca o stea 
Şi albă, mamă, printre merii ’n floare 
Şi poarta ei vrăjită cu flori la cingătoare 
Ascult azi cum cuvântă Ardealul tot din ea. 
Trimite-mi, mamă, casa noastră aici,
Să-mi povestească molcom de fraţi şi de părinţi,
Şi să-i sărut fierbinte icoanele cu sfinţi ...
Să nu mai aud vremea cu al durerii bici.
Şi mai trimite-mi, mamă, şi sfatul luminat 
Pe care dimineaţa când eu plecam de-acasă 
Tu mx-1 dădeai ca rugă din colţul stâng de masă, 
Plângând feciorul tânăr ce iar s’a ’nstrăinat.

Şi nu uita nici dorul surorii fată mare 
Să mi-1 trimiţi pe vântul ce suflă plopii ’n sus,
Că multă vreme, mamă, s’a scurs de când m’am dus 
Şi ard de dor acuma să capăt o scrisoare.

S C R I S O A R E

Prieten generos ca vântul primăverilor,
Vino să-ţi deschid porţile câmpului 
Şi noaptea privighetorilor.
Vârstele tale poartă rodul 
Anilor întorşi spre apus,
Ochii tăi lumina ceasului de sus.
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Vreau să-ţt arăt pietrele grăitoare, copilăria,
Iarba albastră-a dumbrăvii, cuiburile mele, visătoria, 
Vreau să-ţi arăt cum am crescut întreolaltă,
Tu în oraşul cu ziduri, eu sub boltirea înnaltă,
Cum cântecele noastre se ’ntâlniau în crăngi,
Cum ţi-a fost scris din câmpuri şi flori să mă culegi.

Păşeşte acum,
Grădina anilor noştri trecuţi
Mai ţine in floare de măr '
Sborul elanilor pierduţi.

Prieten bun,
Adună-ţi gândurile şi dorurile toate .
Şi vino iar în ţara mea de privegheri,
Iţi dau în dar câmpia cu roade luminate 
Şi evul ce va creşte din cântece şi vreri.
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ÎN^CENTRUL ATENŢIEI DIVINE
DE

V. V O I C U L E S C U

C--hiar o banală minte agnostică, adâncindu-se în limpezimea cugetării, pricepe că 
lumea este total depăşită de rostul ei. Această lume caducă nu poate fi sie—şi scop in 
sine, chiar dacă, prin absurd, s’ar fi creat ea însăşi.

Sensul lumii nu poate fi decât sensul divin, care trece dincolo de ea aşa cum înţe
lesul unghiei căzătoare trece dincolo de deget. Chiar sub amăgitoarea înfăţişare a unei 
autorităţi, lumea nu e o stare, ci o schimbare. Ea nu poate fi decât atribut, nici odată 
verb 5 cel mult obiect, cu nici un chip subiect.

Ceeace ne tulbură însă şi ne rătăceşte cu adevărat, este raportul între Dumnezeu şi 
lume, situaţia eternului faţă de trecător, ca şi când lumea ar putea fi scoasă, real, afară 
din raza divinului şi judecată cu măsuri streine misterelor dumnezeeşti. Dar Dumnezeu 
nu a creat lumea pentru alţii. Lucrarea lumii îi este interioară, lumea e inerentă lui 
Dumnezeu. S’ar putea spune despre cosmos că e o funcţie divină, că Dumnezeu a 
secretat lumea.

Raporturile lui Dumnezeu cu lumea nu sânt nici de imanenţă, nici de transcendenţă, 
cu atât mai puţin de identitate. Aşa cum o lacrimă, deşi apă cu săruri, este omenească 
fără să fie omul, lumea e divină fără să fie Dumnezeu.

Imanenţa tradusă în dialect fizic ar suna aşa cum am spune că peştele cuprinde în 
el marea în care se află. Sau că frunza este lumina fără de care nu se poate zămisli.

Dar e numai o apucătură omenească nevoia de a vârî peste tot raporturi şi situaţii, 
ierarhii şi legi. Animalele nu au necesitatea acestui simţământ de cantitate şi măsurare, 
şi sânt mult mai libere faţă de creaţie şi creator. Ele atârnă de ceva superior, fără să 
simtă sugrumarea legăturii. Plantele şi cu atât mai mult imensul rest al lumii nu suferă 
de conştiinţa acestei dependenţe exterioare, care mărgineşte pe om. Căci simţământul 
stingheritor de dependenţă domină procesul omenesc între creator şi lume. El duce la 
critică, la negaţie şi la rebeliune. In acest turburător cuget al dependenţei exterioare de 
Dumnezeu intră problema păcatului. Dependenţa dacă nu e interioară este căderea, iar 
independenţa, greşit înţeleasă, păcatul. Aşa trebue înţeleasă drama edenică.

Când ne supără soarele deschidem umbrela şi ne închipuim că am devenit inde
pendenţi de el. Raţionamentul, argumentul, negaţia nu sânt elemente ale creaţiei pure şi 
autentice. Ele sânt manufacturate împotriva lui Dumnezeu, ca umbrelele contra luminii.

Intre Dumnezeu şi creaţie nu sânt raporturi cu înţeles omenesc, nici legi. Mai ales 
că noi nu cunoaştem legile decât sub formă imperativă, de constrângere dureroasă 
(deşi toată adâncimea biologiei noastre este întemeiată pe legi cu atât mai temeinice, cu 
cât mai nesimţite şi mai armonizatoare.)
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Omeneşte chiar, nu numai dumnezeeşte, lumile nu pot fi nici în afara lui Dumnezeu, 
nici închide pe Dumnezeu în ele. Ci în totalitatea minunii, sânt şi ele cuprinse în El.

Lacrima e cuprinsă în imensul spirit al milei, nu mila în lacrimă. Dar aşa cum între 
milă şi lacrimă stă necesar, pe alt plan şi de altă natură, ochiul — între lumea substan
ţială şi Dumnezeu stau divine glande neştiute, tainici nuclei roditori de lum i.

Lui Dumnezeu îi aparţin concepţia esenţială, clişeul spiritual, vibraţia intimă, mila ideală. 
Pe planul natural, cu cât o entitate e mai simplă cu atât e mai brută, mai imperfectă. Divi
ziunea, diferenţierea, complicaţia atributelor este condiţia perfecţionării în ordinea lumească. 
Viaţa fenomenală, pornită de la o celulă primitivă, nu a putut ajunge la stadiul de astăzi 
decât printr’o desvoltare în direcţia multiplicării şi diviziunilor materiei şi funcţiunilor ei.

Arhitectonică uriaşe de celule, organe şi forţe întreţesute, înşurubate, îmbucate 
unele în altele, fiecare cu o destinaţie specială, toate clădind un miraculos echilibru 
instabil, iată lumea.

In ordinea divină, lucrurile se restabilesc printr’o operaţie de reintegrare în esenţial.
Toate se întorc şi se reduc în celula Unicului. Adevărata evoluţie divină e de la 

compus şi complicat la simplu, de la frânt la drept, de la emanaţie la focar. Diviziunea 
şi multiplicitatea se topesc în obârşia divinei Unităţi. Intre planul divin şi cel lumesc stă 
numai acea virgulă spăimântătoare, acel hiatus neînchipuit, care pune bariera veşnică 
între întreg şi fracţie.

Omul are în el putinţa să mute virgula de mister spre dreapta ori spre stânga, ca 
să iasă sau să se integreze în întreg.

Dar o izolare absolută de Dumnezeu nu e cu putinţă. Chiar în lumea noastră fizică 
o izolare, totală, a unui fenomen de altul este imposibilă.

Cu atât mai mult în lumea spiritului, unde toate distanţele, oricât de uriaşe, sânt 
numai lăuntrice, simple depărtări interioare, cum coexistă două amintiri extreme, în 
acelaş punct nervos.

Singura izolare de Dumnezeu este iadul cel mai din afară, dar relativă şi aceasta, 
căci Dumnezeu i-a biruit porţile.

Căci cu Dumnezeu nu pot exista relaţii de vecinătate. Dumnezeu nu are vecini. 
Nu e contingent.

Cine poate sta pe pământ alături, megieş cu gravitatea universală ? Dar încă vecin 
cu eternitatea şi megieş cu Dumnezeu?

Aerul nu e viaţa şi totuşi nu putem trăi afară din el... Dar nu e numai respiraţia... 
Presiunea enormă a aerului ne pătrunde şi ne umple fiecare celulă, lucrând astfel şi 
din lăuntru în afară. Chiar după moarte, cadavrul din care s’a retras viaţa nu este ieşit 
din viaţă. Viaţa continuă să-l supue tuturor marilor ei legi. Dar golit de presiunea 
intracelulară, orice stârv s’ar preface într’o clipă în praf şi ar pieri ca o arătare.

Tot astfel omul, fără să fie identic cu Dumnezeu, este pătruns de sensul divin care 
umple fiecare celulă din lume şi-i dă rezistenta.

Fără divinul din ea, fără presiunea iubirii dumnezeeşti care o impregnează lăuntric, 
lumea, copleşită, pulverizată, ar pieri instantaneu.

Necredinciosul, este ieşit din viaţa divină ca un cadavru din viaţa lumească. Lovit 
de stricare, intrat în putreziciunea morală, el urmează să aibă, în fiecare fibră a lui, 
lăuntrica presiune divină a acelui aer dumnezeesc care, deşi nu-1 mai respiră, îl va 
însoţi prin toate schimbările şi-i va da sens, formă şi rezistenţă până la judecata de apoi.

Astfel nimic nu rămâne afară. Cel mai din urmă fir de lume este în centrul 
atenţiei divine... Căci centrul atenţiei divine e pretutindeni.
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R E G Â S I R I
DE

GHERGHINESCU VANIA

Inundă lumina. Miroase a crud,
A viu şi-a pământ;
Răsunătoare —  până’n mormânt,
Chemările vieţii s’aud.

Pe drum de puhoae spumoase,
Ispitite de glasu-i fierbinte,
Primăverii îi ies înainte,
Din adâncuri —  oase.

Către inima plăpândă şl tristă, 
încremenită de uimire,
Dumnezeu, din nemărginire,
Flutură cerul ca pe o batistă.
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P O E S I I
DE

MATEI ALEXANDRESCU 

F R A T E  P L U G

M’ai purtat în coarnele-ţî de taur 
Cum purtară zimbrii, voievozi;
Şi-am trecut peste căldări cu aur 
Tropăind, aşâ, ca doi nerozi..

Frate plug, de unde se începe 
Legământul nostru apăsat?
De m’ar f i ’nnodat în cozi de iepe,
Şi de tine nu m’aş fi lăsat.

Drag mi-a fost cuţitul tău, ce taie 
Piatra’n două: pântece de oaie;
Şi răstoarnă ţeste de haiduci 
Seci ca nişte nuci..

Câţi juncani nu mi-au căzut la roată 
Şi burduf i-am aruncat în râu?
Umbra mea ş’acuma se îmbată..
Unul era galbăm spic de grâu,

Pată albă pusă între coame,
Muntele puteâ să îl răstoarne,
Mă ţineam cu vorba lângă el 
Şi erâ cuminte ca un miel.

Altul roşu, vin turnat în cană,
II minţeam cu trei fire de iarbă;
Fie la duşmanii mei pomană 
Şi legumă, când or vrea să fiarbă..
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Drag mi-a fost şi mersul tău uşure, 
Mers de căprioară în pădure,
Nici rădvanul boieresc nu spurcă 
Nici când merge oblu, nici când urcă.

De s’ar îndură vecina moarte 
Să ne ducă dincolo’mpreună,
Am întinde-o brazdă, hăt departe, 
Până’n pragul alb la Sfânta Lună,

D E S C Â N T E C

Să-mi aduci în degetar 
Două butii de cotnar*
Sânge aprig de tătar,
Pentru inimă* amar.

Şi să-mi cauţi cu vergea 
Pe pământ ori sub pământ,
Ochi de pasăre — mărgea —
Pasăre culcată ’n vânt 
Ş i ’ncolţită de oţele 
In cuibarul ei de stele...

Pune ’n crosnie pădurea 
Şi mi-o adu ’n bătătură,
Mi s’a ruginit săcurea 
Şi-a stat leacul din fiertură..

Nuntă vreau să fac anume j 
De o viperă să leg 
Un grumaz de om întreg,.
Şi-o să fie chef şi glume 
Pentru dracii toţi din lume.
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o PÂRVAN ŞI CONTEMPLAŢIA ISTORICA
DE

D A N  B O T T A

N u m e le  unui arheolog e nimbat de un reflex de lucruri triste —  adeseori de lucruri 
ale morţii. Măşti şi morminte, lespezi şi statui.

Oamenii îl cred capabil, în acest domeniu, de măsurători admirabile, de formule, 
de infailibile deducţii.

Meseria arheologului poate părea, ca şi aceea a paleontologului — arta de a reconstitui.
Idealul ştiinţei arheologice ar putea fi acela atins de Cuvier în ramura, să zicem 

soră. Raporturile constante dintre formele corpului viu fiind descoperite, cu un singur 
dinte sau un fragment de os se poate reconstitui forma animalului întreg...

Arheologia e departe de atâta rigoare. De aceea un fragment de statue te poate 
face încă să visezi.

Ce luptă, ce agonie persistă într’o asemenea piatră! Figura ei e restituită, aproape, 
întâmplării. Ea se apropie tot mai mult de aspectul unei forme brute. Ea participă tot mai 
mult la viaţa consubstanţială a elementelor, apă şi aer, soare şi pământ.

Contemplatorului ei i se revelă, însă, un cosmos de forme precise, un spaţiu inte
lectual. Nicio altă atitudine nu s’ar putea atribui statuei, dacă nu aceea plastic prescrisă 
de sculptor, atitudine care poate vibra şi se poate desprinde din orice fragment al 
operei sale...

Pentru a realiza din studiul unui fragment de vis impus materiei, forma solidară a 
visului, pentru a descifra ritmul unei vieţi întregi sau ritmul vieţii colective în piatra 
mutilată a unei inscripţii, arheologia şi minerva nemţească nu folosesc nimănui.

Ele pot oferi simple metode, formule cari să provoce spiritul —  aş spune, rituri.
Pentru a realiza acel tot solidar, figura ferecată în piatră, natura care a provocat-o, 

societatea şi spiritul graţie căreia e, pentru a suscita dintr’o inscripţie un ev şi spaţiul 
său istoric, e nevoie de un spirit exaltat până la contemplaţie. Numai atunci o statue 
desgropată, un lucru al arheologiei, te pune în posesiunea universului său.

Istoria e în acest înţeles un obiect de cunoaştere mistică.
*
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Aşa cum apărea Vasile Pârvan, era aspru, de o asprime aş spune minerală. Pe 
chipul lui stăruia ceva din spectacolul stâncilor încununate, de ape, dur, trist, amarnic. Un 
reflex ilumina arare figura lui secetoasă. Fiţi siguri că ideile se exaltau atunci, şi chipul 
lui răsfrângea ceva din marea lor ardere.

Vasile Pârvan vorbea. Cu ochii pironiţi pe un cer revelat numai lui, cuvintele sale 
cădeau rar, sacadate, profetice.

Şi ele se formau, se constituiau, în superbe cadenţe, în majestuoase unduiri. Dela o 
vreme nu le mai înţelegeam, dar muzica lor, sau vedenia lor, se arhitectura indefinit, se 
orchestra, plutitoare, ca una din acele insule, pe cari, când cerul e acoperit, un fascicol 
de raze, o abate pe mări.

Nu era de sigur fluxul lor muzical care mă răpia, ci mai ales starea de extaz, de 
viziune, pe care o comunicau. înţelesul lor se disolva în nuanţele graiului, în ritmurile 
gândului, în tăcerile lui inspirate.

O marmoră ruptă, un palid fragment din lungul discurs îmi stăruia în minte, încolo 
doar sentimentul armoniei necesare, al perfecţiunii de care eram setos.

De aceea cred a fi întâmpinat mai târziu, ca o decepţie, cartea lui Pârvan, Memoriale.
Sunt acolo câteva lucruri admirabile, dar natura ocazională a cărţii, mă făcea să 

sufăr.
Pârvan era totuşi de recunoscut. Cu frazele lui vast unduitoare, cu stilul lui monu

mental, care poate evoca o arhitectură ciclopeană sau o simfonie de Beethoven, inform 
şi majestuos, dureros şi titanic.

Am descoperit târziu şi cu o mirare crescândă Idei şi Forme istorice.
Acum, după ce lectura ei mi-a devenit familiară, ceeace a implicat din parte-mi 

nu puţină strădanie, aş putea spune că Idei şi Forme istorice este unul din cele mai 
frumoase lucruri din câte cunosc.

Sufletul ei vine de departe. Pârvan pogoară în străfundurile etnicităţii noastre. Cartea 
lui pune în lumină străvechea concepţie despre lume a thracilor, pantheismul thracic. 
Ha se aşează după Cantemir, după Eminescu şi după mult mai modestul Vasile Conta, 
pe linia tradiţională a cugetării româneşti. Aceeaşi v  iziune dionysică a lumii, acelaşi spaţiu 
populat de unduiri.

Intr’o atare viziune, omul desintegrat de univers, omul absolut, cartezian, kantian, 
nu se poate concepe. .

„Originea noastră cosmică, spune Pârvan, şi supunerea noastră continuă la legile 
existenţei cosmice, fac din noi simple expresii terestre, ale unor energii vibratorii univer
sale. Ritmul diurn-nocturn, ritmul solstiţial-equinoxial, ritmul pulsaţiilor magnetice, ritmul 
petelor solare etc., fac din om simpla umbră a unor realităţi cosmice, întreaga lui viaţă 
e în funcţie de aceste realităţi, ritmul vieţii lui e in funcţie de aceste ritmuri cosmice".

„După cum toate încercările noastre de a contrazice legea gravitaţiei universale, 
sunt mai curând sau mai târziu nimicite, tot aşa orice evadare conştientă a ritmului ome
nesc din cadrele ritmului cosmic este fără întârziere pedepsită. In ritmul vieţii şi al morţii 
universale, în ritmul iubirii şi al creării universale, în ritmul întunericului şi al luminii 
cosmice, sunt incorporate indisolubil ritmurile vieţii şi morţii, iubirii şi creării, întuneri
cului şi iubirii umane".

Conştiinţa acestei participări a lumii la viaţa umană, ca şi a participării ei la viaţa 
totului — sufletul frenetic al lumii — ar putea duce la o acceptare a fatalismului. Pârvan 
a desluşit însă în om o putere care deşi naturală e făcută să resiste inerţiei, să înfrângă 
materia. Această putere există, infinit potenţată, la omul de geniu.

El a comparat de mai multe ori actul creator al singuratecului de geniu, actul acesta
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în care se manifestă tezaure de energie ale cosmosului, cu ceeace numea el „linia ne
bună, de protuberanţă solară".

In actele cari impun materiei un ritm incomparabil, cari o fac să vibreze până la 
tonul cel mai înalt al vieţii, stă rostul existenţei umane.

Legile actelor creatoare de ritm nu le cunoaştem, dar faptul că sunt, implică şi exi
stenţa unor legi cari le mână. „Pentrucă, spune el, nu e nimic aritmie, nimic întâmplător 
şi strident în cosmos".

Istorice sunt pentru Pârvan numai atari acte. Frângând limitele impuse de viaţa 
vegetativă, evadând din linia liniştită a existenţei brute, şi creând în spaţiu acele ritmuri 
frenetice de cari vorbiam, oamenii devin obiect de contemplaţie istorică.

Pârvan e acel care a combătut cu drept cuvânt concepţia naturalistă, experimentală, 
a istoriei, care face din ea un amalgam de discipline varii: geografie umană, antropologie, 
ethnologie, economie politică, sociologie. El a conceput istoria ca regnul valorilor d'e 
maximă intensitate spirituală.

Concepţia aceasta care face să pogoare în sufletul oamenilor unduiosul ritm al lumii, 
care-i vede capabili de-a împleti linia devenirii lor cu linia înaltei vieţi a spaţiilor, pro
nunţă, natural, frumuseţea vieţii. Filosofia lui Pârvan este un imn de preamărire Vieţii.

Viaţa fiind considerată de el ca singura realitate a lumii, fericirea nu e decât în 
funcţie de ea. .

Un sentiment atât de viu, atât de totalitar al existenţei nu-şi poate avea rădăcinile 
decât în străvechiul fond dionyslc al sufletului românesc.

Dar sentimentul nemuririi, nu mai este, la Pârvan — ca la thracii de pe aceste pla
iuri, Geţii cei nemuritori, — corolarul exaltării vieţii. Pârvan a pierdut conştiinţa perfec
ţiunii sufletului, conştiinţa pe care o dăruia extazul, confuzia mistică în Dioriysos.

El a rostit grav sentenţa nemerniciei tuturor lucrurilor. El a spus în cuvinte incom
parabile că şi sufletul ne este pieritor:

„Ci noi cei singuratici murim.
„Şi cu noi mor toate ale noastre. Moare durerea, moare trupul omenesc: începutul 

întregii frumuseţi a lumii acesteia. Moare gândul şi amintirea. Şi moare şi marmora în 
care am coborît sufletul nostru: rănile ei nu sângeră, ele nu o ucid, şi tocmai prin ele 
ea trăeşte încă mai arzător în cele mai mărunte frânturi ale trupului ei mutilat. Dar 
moare şi sufletul ei de neînţelegerea oamenilor. Şi nu e nimic, atins de mâna ori de 
buzele noastre ca să nu moară".

Pârvan era tributar desigur, în credinţa lui, doctrinelor mecaniciste ale timpului. Şi 
studiul filosofiei antice i-a  putut adese confirma „dispariţia fără de urmă". Democrit, 
bunăoară, a cărui influenţă asupra cugetării hellenice din decadenţă a fost excep
ţional de vie, profesa şi el o credinţă aidoma: Lumea e un Joc mecanic de atomi. 
Sufletul omenesc e un produs al Jocului. El piere de îndată ce atomii lui se desagregă.

Din aceste constatări ale filosofului, nu se desprinde nimic dureros, nimic tragic. Ele 
au ceva din statuile decadenţii, un zâmbet imperceptibil trist, nu ştiu ce lenevie lim
pede în gesturi.

Stilul acesta, îl are şl Pârvan. Verbul lui transcrie gesturi line, atitudini de basso relief:
„Nu spera în aceea ce nici stelele cari ne par vecinice, nu au".
Şi totuşi dintr’o asemenea credinţă, Pârvan n’a extras sentimentul deprimant al deşer

tăciunii vieţii şi nici morala grosolană a epicureilor. Asupră-i s’a răsfrânt ceva din su
fletul stoic al lui Marc-Aureliu, a cărui viaţă a scris-o. Credinţa că nemurirea noastră 
stă în noi, că timpul nostru poate incorpora eternitatea. ....

Cred că Pârvan deducea necesitatea morţii şi din zelul de a ţine ferit, de orice
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atingere, idealul său eroic, al datoriei morale infinite. I se părea că ideea sufletului etern, 
susceptibil pe cea lume de pedeapsă sau de har— aşa cum e considerat de creştinism — 
l-ar pângări puritatea. Contrariu nemuririi thracice, doctrina lui Pârvan întâlnea totuşi 
pe culmile ei secetoase, suflul de misticitate, dorul de jertfă al acestui pământ.

Doctrina lui Pârvan mai izvora din sentimentul infinit al muzicei, al armoniei cos
mice. Şi ideia unui suflet absolut, de altă natură decât cea cosmică, într’un alt spaţiu 
decât acel al devenirii, i se părea absurdă. Cum să te concepi în afară de univers ?

El nu admitea decât o nemurire a spiritului creator omenesc, ca unitate, ca monadă 
regentă, ca expresia cea mai pură a naturii, ca energie cosmică, ar spune el. Fiindcă prin
cipiile cari au arhitecturat universul, dela materie până la spirit, nu stau — crede el — în 
cerul hermetic al esenţelor, ci ele sunt energie manifestă, „forme active ale spiritului 
universal vibrând şi în noi ca în întregul cosmos, ca energie specifică lumii organice, în 
care energia unică, general cosmică, devine suflet, în vreme ce în lumea anorganică, ea 
e lumină, căldură, electricitate, ori gravitaţie".

Cât de prietenoasă putea fi acestui om maxima lui M arc-Aureliu: Ce-ţi place ţie, 
o univers, îmi place! '

Moartea este şi ea un eveniment necesar, de acord cu spaţiile, un ton solidar 
universului. Ceva ca o unduire în marele fluviu, o diversificare, o desagregare, aici, 
în timp ce, dincolo, atomii se cunună şi fluide vechi se împletesc. Ceva infinit de 
calm, infinit-riguros, ca gravitaţia, ca orbitele.

Suntem departe de sentimentul pantheic pe care moartea i-1 dădea unui Goethe.
Homunculus —  imagine a insului pur —  apropiindu-se de tronul Aphroditeî marine 

şi exalându-şi sufletul în dorul lui de univers, în timp ce elementele comunică şi o ju- 
bilaţie infinită se aprinde pe ape, ne dă măsura unui alt sentiment al armoniei:

spune Thales lui Nereus în acel loc din al doilea Faust. Sunt simptomele marelui dor— 
de expresie, de forme sensibile—care animă până la durere pe un germanic, pe un apusean.

El, Pârvan, este din răsărit. Moartea —  chiar ea o trecere in complexul pantheic al 
lumii — nu-i inspiră decât blânda resemnare, melancolia senină, aş spune lirică —  aceea 
care s’a lămurit în Mioriţa.

„Departe în noapte, un vaet; tot mai slab; o fiinţă omenească, bună sau rea, de 
jos ori de sus, singură, fără apărare, s’a stins: cum piere o biată pasăre mică în infinitul 
cerului, răpită de un vultur; neclintită a rămas maiestatea nopţii;

„Departe, în mare, pe o corabie călătoare, un cântec solemn, rugăciuni, fum de 
tămâie; un muritor şi-a împlinit solia pe pământ, cere odihnă • în locul mormântului de 
pământ, necunoscutul are nesfârşitul mării; undele albastre se deschid şl cuprind în adân
curile lor trupul obosit; neclintită a rămas maiestatea mării".

Din tăcerea desfăcută cu imense aripi, din liniştea atentă şl pură a sufletului înaintea 
morţii, Pârvan a constituit mediul, elementul contemplaţiei sale. Tăcerea lui Pârvan este 
ca şi ’Ey scutita pythagoreilor, o tăcere liturgică.

Pârvan a scris despre tăcere pagini incomparabile. El o ridică—fără să vrea desigur—  
la semnificaţia acelui spaţiu al esenţelor din filosofia antică. Spaţiu necontingenţial, aproape 
fabulos, în care vedea vibrând, exaltându-se, energiile cosmice. Spaţiul istoriei şi spaţiul 
contemplaţiei istoricei...

E s  s in d  d ie  Sym ptom e d es  herrischcn  Seh n en s,
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P O E S I I
DE

GEORGE DUMITRESCU 

T Ă C E R E

Cântecul a ruginit în sânge,
Nu-1 mai pot lega în copci de jale,
Nici în catarame şi paftale,
De când viaţa-mi, straşină ’ngheţată, nu mai plânge.

Cuib rămas pustiu, uitat departe,
Unde-s cântecele, când omida roade?
Suri, păianjenii tomnateci vin să’nnoade 
Peste mine, giulgiul lor de moarte.

D E P A R T E

Sculptez, în umbra serii, cu mâini de credincios, 
Conturul de mătase şi fum, rămas departe...
Tu eşti şi’n amintire mănunchiul meu frumos.
Ce-aş vrea să-mi înflorească în cupele deşarte...

Magician himeric, de dor halucinat,
Atotstăpânitoare în raza mea te-aduc,
Cu umerii’n arcadă de fildeş afumat,
Cu-a trupului aromă a foilor de nuc...

Ce poate amintirea, decât să mă descânte 
Cu basme? Dar, sub coaste, o rouă de mărgean 
Garoafa ei de sânge nu poate să şi-o svânte...

■— In stele arde visul şi moartea'n pământean.
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P O E S I I
S O N E T U L  D U R E R I L O R

de AURE L  SÂNGER

Durerile de azi vor fi fantome,
Tablouri moarte ’n galerii uitate.
Vechi partituri rămase necântate,
Scai în ierbarul fără de arome.

Vor fi mumii de mult îmbălsămate 
Vor fi de mult apuse idiome,
Cenuşi din spulberatele Sodome 
Care îngraşă câmpuri-nearate.

Durerile în tine acuma suie 
Cu mers de viperă ce te ’nspăimântă,
Te torturează cu ’nroşite cuie...

Durerile de azi ce te frământă 
Vor fi un soclu pentru o statuie,
Un foşnet proaspăt care tainic cântă.

INTRE NOI NOPŢILE, DEPĂRTĂRILE
de ALEXANDRU CĂLINESCU

Stau între noi nopţile mai înalte ca inelele stelelor 
în candelabrele brazilor luna aprinde făclii,
Picură seva —  cum ceara la denii târzii.
Apele fug în genunchi, până ’n zori,
Când piscuri apar cu pipe de nori.

Stau între noi depărtările—  mai mari ca antena privirii. 
Cresc pân’ la fruntea tristeţii amintirile — stol,
Visul alungă prin sânge sclipiri de nămol;
Ciopleşte la tâmple mereu 
Barda somnului greu.
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Mor rozele gurii sub febre — şi’n parcul tăcerii profunde 
Mânile-s albe pe piept, ca două mănuşi de zăpadă... 
Curând au să plângă ’ntre noi comete mici cât o spadă. 
Ascultă, ascultă, cum bat 
Ceasornice timpul uscaţi...

ÎN P A R C U L  V I S U L U I  M E U
de IULIAN POPA

Femeia care râde între flori 
E moartă şi ’ngropată în cărare 
Dar râsul ei 1-auzi cu cât cobori 
Pe-aleea zeilor din piatră tare.

Sunt zeii toţi. Pe soclurile lor
Par fructe coapte scoase din pământ
Şi noaptea se adună în sobor
Ca să se roage ’n margini de mormânt.

Am vrut să iau o floare. Cine-a plâns ?
Am vrut să rup un fruct. Cine-a strigat?
Din lacrimi crescut-au flori de spânz 
Şi zeii ’n piatră s’au cutremurat.

In parc se pregăteşte noapte lungă,
Tăcerea se’ncovoaie ca un arc 
Şi zeii toţi vorbit-au să se strângă 
Şi să sărute florile din parc.

N O C T U R N A
de N. CRIŞ’AN

In seara asta par’că s’a oprit
Şi-a plâns pe casa noastră-o cucuvea.
O, Doamne, pentru cine-o fi venit 
Că’s numai eu în toată casa asta 
Cu sufletul bolnav şi obosit?
In casă-i frig. Şi prins de-o teamă nouă 
M i-agăţ de mine braţele-amândouă 
Şi plâng la pieptul meu ca un copil.
Şi par’că tot mai plânge cucuvaua,
E tot mai rece noaptea şi pustie;
O stea s’a coborît în veşnicie 
Şi plâng în urmă-i stele de argint.
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C R O N I

I D E I ,  O A M E N I ,  F A P T E
D O U Ă  C Ă R Ţ I  D E S P R E  E X I S T E N Ţ Ă

N iciodată om enirii n u  i-a fost dat să  trăiască atitea 
tragice ş i s în g e ro a se  p a ra d o x u ri ca astăzi. A firm aţia  
aceasta oricît a r  p ă rea  d e  gra vă  conţine în lăuntrul 
e i o m are doză d e realitate. M ulţi c red  că d u h u l d e  

\ aspră d isp era re  a l  veacului nostru  e  o sim plă iluzie  
sau o fadă ipocrizie şi dintr’ u n  spirit d e  înaltă lu
ciditate îl ironizează. E  adevărat că o suferinţă , fie  
ea cât d e  cruntă, trîm biţată la toate ră scru cile  dru 
m u rilo r îşi p ie rd e  din fru m useţea  ei proa sp ătă  şi 
din  intensitate. In să  n u  este m ai pu ţin  adevărat că  
ea totuşi există  şi d e c i treb u e  socotită ca atare  —  
ca existentă. D iscipolii lucidităţii şi-ai gustu lu i cum 
pătat uită c ă  m arile d u re ri ale vrem ii izbucnesc în
totdeauna, n u  d in  jo cu rile  arbitrare ş i re c i  ale in 
teligen ţei ci d in  s îm b urele  u n ei trăiri, adică d in  stra
turile a fu n d e  ale vieţii. D e  aceia e le  sp a rg  tiparele  
în ţelegerii raţionale, rostogolindu-şi pretu tin d en i va
lurile  cu fu rie . D in clipa în  ca re  o suferinţă  îţi d e 
vorează fiinţa, ea te îm pinge su b  cupola nesfârşită  
d e  fo c  îngheţat a iraţionalului, acolo u n d e  sen su rile  
lăm urite d e  odinioară s e  încîlcesc ş l u n d e  lum ina e  
înlocuită cu  o stranie ş i dem onică  noapte subterană.

Om ul d e  astăzi e  devastat necontenit d e  tendinţe  
contradictorii. H răn it cu  iluziile titanice ale ştiinţi- 
fism u lui din secolu l p reced en t, ca re  ţinteau la sim pli
ficarea lu i p în ă  la atom, om ul actual sim te chem area  
p u tern ică  a gla su rilo r d e  dincolo d e  ho ta rele  teluri
cului. Spiritu l din el se  revoltă cer in d u -ş i cu  am ară  
dârzenie drepturile  fireşti. C oncepţiile  m aterialiste, 
cărora c reeru l nostru s ’a adresat ca u n u i su p rem  fo r  
d e  ră scum p ărare , s ’au dovedit încă înainte d e  a-şi 
da toate ro a d ele , n işte neistovite izvoare d e  prim ejdii. 
In su l s ’a văzut deodată, cu  libertatea din  t l  ucisă. 
D in  fiinţă ind ep en dentă  ce  era  p rin  ch ia r d em iu r- 
g ic u l act al creaţiei, a ajuns ro b u l p ro p rie i  lu i ni
m icnicii. F iru l  evoluţiei o rga n ice  fiin d  ru pt, înseşi 
ră dă cin ile  fiinţării om eneşti au fo st sm u lse  d in  im a
terialul pă m înt ce  le  nutrise m ii d e  ani dearind ul.

S ă  n u  n e  m irăm  aşa d a r  că m ulţi din tre gln d ito rii  
contem porani vestesc u n  ev nou. U ltim ele decen ii au  
cuno scut cu prisosinţă reînv ierea  g e n u lu i  pro fetic . 
P rin  descifra rea  coordonatelor ca ri alcătuesc struc

tura fundam entală a lum ii m o d ern e , m intea analistului 
a observat ha osul adică lipsa d e  unitate stringentă  
între d iv erse le  ra m u ri d e  m anifestare a activităţii 
om eneşti. A tunci s ’a căutat un  princip iu  d e  conduită, 
u n  p u n ct d e  lum ină b ogată  ca re  să introducă în  ceaţa 
d ib uirilor sterile, ordinea .

Intenţia aceasta m erită p e  deplin  lau da  tuturora.
Insă o n ed u m erire  chinuitoare m at rămâne. D acă  

istoria ne-a hărăzit nouă o epocă al că rei tragism  
constă tocm ai în im posibilitatea d e  a pu tea  f i  cîrm uitâ  
du p ă  să rm a n ele  dorinţe om eneşti ? lată infinita d u r e r e :  
n u  e  exclu s să  fim  sortiţi a n e  consum a p e  ru g u l  
uriaş a l  istoriei cu  p erfecta  conştiinţă a b in elu i şi a 
răului, fă ră  a fi  în stare  să schim băm  m ăcar cu  
ceva d ru m u l d e  ja r  al p ie irii fa t a le !

V reau să ad un aici cîteva g în d u ri ce  n i le -a  su
g era t  lectura a do u ă  cărţi re c en te , străbătute d e  un  
năvalnic s u flu  p rofetic . C ea  dintîi e  a lui N . B e r - . 
d i a e f f : Cfnq mâditations sur l’existence ţ cealaltă e 
a contelu i H erm a n n  von K eyserling  ş i se  cheam ă  
Sur l’art de la vie.

Intre B e rd ia e ff  ş i K e y serlin g  sînt im ense prăpăstii 
ce-i diferenţiază. D a r  există între el ş i un  istm d e  
piatră care-i uneşte, ceea ce  m ’a determ inat să-i aşez  
alături. Istm ul e :  atît u n u l cît şi celalt preconizează  
cu  ardoare reabilitarea Spiritu lui, a  Sp iritu lui cu  
m ajusculă, d eşi fieca re  îl consideră  într’u n  anum it  
f e l  a l lui.

Viziunea lu i B e rd ia e ff  d e s p re  lu m e ş i viaţă am  
im presia  că reprezintă  un a  din  cele  m ai înalte culm i 
d e  tragism , p e  duritatea căreia a izbutit să  se  culce  
vreo fru n te  în fie/b înta tă  d e  om . M etafizicianul acesta , 
înzestrat cu m inunate calităţi dialectice, d esp icîn d  
datele realităţii s e  în fu n d ă  în d esişu l u n o r irezolva- 
b ile  p a ra d o xu ri. Ş i d e s ig u r  una d in  cele  m ai m ari 
nevo i a le  lu i a fost aceia de-a  g ă s i u n  su p o rt d e  
ca re  să-şi sprijine, ca de-o stîncă, raţionam entele ori 
d e  cîte ori trebuia. A ltfel eră blestem at să-şi sp u l
b ere  re flex iile  în  cele pa tru  vînturi re c i  ale d isp e
rării.

Su po rtu l echivala cu o certitudine. Ia r certitudinea  
s ’a ivit p e  calea ilum in ării creştine. D e  u n d e  nuanţa
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d e  dogm atism  a concepţiei sale. C ugetă torul rus  
p o rn eş te  dela  ad ev ărul revelaţiei. P e  această tem elie, 
du p ă  za d a rn ice  rătăciri în  apele tu rb u ri a le  m a r
xism u lu i, e l îşi du rează  Weltanschauung-ul.

In no u a  sa  carte B e rd ia eff, p r iv in d  p rin  un ghiu l  
d e  vastă perspectivă  fix a tîn  Esprit et liberte şi în  De 
la destination de l’homme, m editează asu p ra  ex is
tenţei, existenţa  concepută  ca totalitate vitală. D e  
aceea  e fo rtu rile  lui urm ăresc  o cît m ai trainică fu n 
d a m en ta re  a noţiunii d e  Existenzphilosophie, căreia  
în  o p erele  p rec e d e n te  i s ’a acordat o atenţie cam  
sum ară .

Orice g în d , orice su ferinţă  sau filo so fie  îşi are  
obîrşia  în tr’o trăire p len a ră  la care afecţiunea , in
teligenţa şi voinţa participă în aceiaşi m ă su ră  şi si
m ultan. E  lim p ed e  d ec i că p ro cesu l  umanizării no a 
stre se  co n fu n d ă  cu p ro c e s u l  d e  cun o a ştere . C u  cît 
suntem  m ai oameni cu  atît cuno aşterea  dobîndită  
este m ai am plă şi m ai aclîncă. L o g ic , B e rd ia e ff  com 
bate în  cuvinte de-o conv ingă toa re  fru m u s eţe  ten
dinţa obiectivării din filosofia  inteledu alistă .

D a c ă  a r  f i  să îm pin gem  p în ă  în pîtizele lo r  albe  
term enii p ro b lem ei, obiectivitatea se  vădeşte, nici 
m ai m ult nici m ai puţin , ca o ren u n ţa re  la  tine în 
suti, ca o devitalizare a  individualităţii ceea ce-i im 
posibil. P rin tr’un  g e st  e ro ic  sa u  p rin tr'o  asceză r e 
nu nţi la o r ic e ;  la viaţă n u m a i p r in  m oarte. Ia r în 
m oa rte unica  realitate este n ea n tu l — categorie ce 
dep ă şeşte  atît sub iectu l cît şi obiectul.

P led în d  p en tru  cauza filo so fie i subiective su b  o 
fo rm ă  p erson alistă , B e rd ia e ff  n u  cade în m etea h n a 
egocen trism ulu i. C oncepţia lu i e antropologisiă  p în ă  
în cele  m ai a scu n se f ib re . U n antropologism  trans
cen denta l în care  om u l, fă ră  să-şi la p ed e  um anitatea, 
s e  rid ică  p rin tr ’o m a gică  p u rifica re  în zon ele s u p e 
rio are  ale existenţei. F iin ţe co n crete  şi m ereu  vii, în  
su fletu l nostru se  întîlnesc do uă p la n u r i : u n u l im a
n en t şi altul tran scen dent. C a p u ră  im anenţă suntem  
b e s t ie ;  ca p u ră  transcendenţă suntem  abstracţie r i
g id ă . Viaţa rezultă din  sinteza lo r  desâvîrşit d e  
unitară.

B e rd ia e ff  are  un  infinit cult a l personalităţii. 
P entru  el nu m a i individualul p o sed ă  valoare onto
logică . F iin d  un  act p e rso n a l d e  viaţă, filo so fia  tre- 
b u e  văzută aşa şi n u  a ltfel,

C o n cep tu l d e  Existenzphilosophie în cetu l cu în
cetu l îşi rotunjeşte contururile . B ă n u it în linii vagi 
d e  S . K irk ega a td , defin it apoi m ai răspicat d e  M artin  
H e id e g g e r  si d e  la s p e rs , e l se  încoron ea ză  cu p r e 
stigiu l întem eierii sistem atice la B erd ia eff.

In  deobşte în  m eca nism u l com plicat al cunoaşterii  
s e  stabileşte dualitatea subiect-obiect. In co m en su ra 
bilă  g reşa lă . A cea stă  p ericu lo a să  dualitate s e  im pu ne  
ca ceva p ro fu n d  negativizant ce  n u  p o a te  f i  înlăturat 
decît atribuindu-se subiectulu i o existenţialitate ega lă  
cu  aceia a insu lu i cognitiv. O m u l îşi este  sieşi obiect  
ş i sub iect totdeodată. E l  unifică în  stră fu n d u ri d eo 

seb iri a p aren te . B e rd ia e ff  întrebuinţează cuvîntul 
existenţialitate în loc de  viaţă — d ă ru in d u -i virtuţi 
ontologice în  vrem e ce  la N ietzsche şi B e rg s o n  e l  
a re  o sem n ificaţie ex clu siv  b iologică .

M a rea  m en ire  a cunoaşterii se  rezu m ă  în  a d eslu şi  
în  n e g u ra  ta inelor cosm ice sen su l Spiritu lui. C in e  a 
citit Esprit et libertd ştie că în sistem ul m etafizici
an ulu i ru s  S p iritu l şi libertatea sînt identice. D in  
corelaţia ce  se  constată între libertate şi cunoaştere  
r e ie s e  cara cteru l c rea to r a l acesteia din  urm ă. C u 
noaşterea are  ceva d in  robusteţea  u n ei virilităţi în 
m e reu  reînoită  ex p ed iţie  cu cerito a re ;  ea  je fu eş te  
noaptea m isterelo r a sem en i vulturului leg en d a r, tru 
p u l  titanului prom eteic.

D inam ică  în ch ia r esenţa  ei, cunoaşterea  ca să-şi 
îm plin ea scă  d estin u l treb u e  să se  obiectiveze. D a r  
obiectivarea obişnuită d u ce la p ierd erea  valorii ori
g in a re . S p re  a evita orice p rim ejd ie , B e rd ia e ff  p r e 
conizează o so cio lo gie  a cunoaşterii clădită p e  baza  
comunităţii spirituale în  ca re  în frăţirea  indivizilor 
n u  se  sprijină p e  ra p o rtu ri exterio a re  ci p e  com an
da m en tele  u n ei cred in ţe  concrete. In trîn d  în tărîm ul 
controversat al socialism ului, o serie  d e  p reciză ri e 
din  capul loculu i n ecesa ră . B e rd ia e f f  aco rd ă  prioritate  
eu lu i în faţa colectivităţii. F ie c a re  eu  este un  univers  
aparte, o unitate ned iferen ţia tă  înfiptă în  întun ericu l 
m isterelor ontice, ca re  su b  p res iu n ea  u n u i elan ira
ţional se  s iră d u eşte  să  s e  depă şească .

Solitudinea  eu lu i p re s u p u n e  nostalgia  sfîşietoare  
a com uniunii. Şi, lu cru  d u rero s , solitudinea  n u -i află  
leac în  obiectivare. Izbăvirea vine odată cu regă sirea  
lu i D u m n ez eu  — ca re  este  în să şi fiinţa necreată. 
Salvarea  eu lu i se  fa ce  p rin  spirit, s in g u ră  po sibili
tate d e  conciliere  a lu i cu  m ed iu l social. P ro blem a  
singurătăţii şi a com un iun ii se  integrează în c e l  m ai  
lăuntric m iez a l filo so fiei existenţei.

In  cîteva p a g in i de-o sp len d id ă  cugetare sen sib i
lizată, B e rd ia e ff  vorbeşte d e s p re  tim p. T im p u l în 
sem n ea ză  viaţă şi înaintare sp re  m oarte. G roază ş i  
b u c u rie  fren etică , sp era n ţă  ş i chin, e l se  lasă defin it  
ca o sch im b a re n ecurm a tă  în d irecţii opuse. E xistă  
u n  ră u  a l tim pului, n u  în  accepţia rom antică a e x 
p re s ie i  ci în tr’o accepţie n eîn ch ip u it m ai cuprinzătoare  
N eputinţa trăirii p rez en tu lu i în bogăţia p len itu d in ii  
sale  — iată u n d e  zace acest rău .

în trea gă  fiinţarea  noastră c u rg e  în tre  m alu rile  
tim pului, d e ş i  e l  e  d o a r m oa rte  p rin  fa p tu l că e  
trecut. U nica  realitate efectivă a tim pului este tre
cutul. C u  o rice  clipă eternitatea resp iră  — ş i o 
frîn tu ră  din  ea m oa re.

M ă văd silit să  s fîrşe s c  deocam d ată  aici discuţia  
cărţii lu i B e rd ia eff. A şa  da r, p le c în d  d ela  anum ite  
p rem is e  de  m etafizică  antropologică, în inim a căreia  
stă om u l ca fiinţă activă, creatoare ş i  lib eră , g â n 
ditorul ru s  p r in d e  în cîteva linii sintetice configuraţia  
u n ei n o u i filo so fii ex isten ţia le  şi p ro feţeşte  m area  
intrare a lu m ii s u b  cupola  com u n iu n ii Spiritului.
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C artea contelu i K ey serlin g  n u  conţine aşa fecu n d e  
re flecţii m etafizice ca aceia a lu i B e rd ia e ff  şi apoi 
e  scrisă  în perspectiva  u n ei viziuni d e sp re  existenţă  
cu totul deosebită , K eyserling  m ărturiseşte dela în 
cep ut că n u  cred e  în valabilitatea veşnică a nici 
un ui sistem  d e  g în d ire . A şa  dar, el se  p la sea ză , ori 
cît a r  p ă rea  d e  ciudat, p e  linia cuprinzătoare şi co
m odă a scepticism ului. S e  ştie, scepticism ul atrofiază  
orice avînt, usucă  seva vitalităţii dinam ice, îm biind  
ca pe-o ispită gratuită, acea stază intelectuală sp e
cifică vegetării inconştiente. O ri K ey serlin g  pro p o -  
vădueşte lum ii co n tra ru l: frăm ântare lăuntrică in
tensă, ciocniri d e  cu gete  opuse, în sfîrşit o întreagă  
ga m ă  a d in am icei spirituale. M eritul lu i constă toc
m ai în acest fa p t :  în tran sfigurarea  radicală a scep 
ticism ului. N e  găsim  indiscutabil în faţa u n u i m ăreţ  
act cereb ral d e  conv ertire  a valorilor, p e  care îl r e 
lev cu stăruinţa cuvenită. Sur l’art de la vie este o 
carte m ai m ult d e  intuiţii neverificate şi în  bună  
m ăsură  neverificab ile  p rea  curîn d  şi p tea  u şo r. L ip 
site d e  dem onstraţii dialectice convingătoare, tezele  
susţinute p reţu esc  m ai cu seam ă prin  virtualităţile 
lor, p rin  d a ru l acesta de a-ţi d esch id e  ţie lector 
zarea u n o r  p ro b lem e  no ui şi adem enitoare.

K ey serlin g  n ’are impetuozitatea şi ferv o a rea  logică  
a lu i B e rd ia e ff , în  stare să  do bo are  din  calea ei  
orice îm potrivire, asem en i unui p u h o i d e  prim ăvară . 
In fra za lu i n u  se  sbu ciu m ă cu atîta ard o a re  ilum i
nată g în d u l exprim a t ca în fra za m a relu i teolog  
rus. L a  e l întîlneşti m ai d e  g ra b ă  subtilităţi d e  n u 
anţă decît jud ecă ţi înfiorate d e  du h  tem peram ental.

P entru  K ey serlin g  filosofia  ca şi viaţa este  o artă. 
O  artă a organizării m aterialului ce-ţi stă la în d e
mână. In  definitiv, d in  p ra g u l cel m al îndepărtat al 
leatu rilor p în ă  astăzi, problem atica  filo so fie i se  r e 
duce, datorită u n ei op eraţiuni d e  uriaşă sim plificare, 
la ra po rtu l dintre eu  şi no n eu , adică la ra po rtu l  
din tre om , socotit ca  individualitate cunoscătoare, şi 
lum e. N o n eu l îm brăţişează în s în u l lu i  nesfîrşitul, 
divinitatea, transcendenţa dacă vreţi. C hip ul în care  
ştii să transform i într’ o faptă artistică stabilirea de  
corelaţii înlă un tru l acestei bipolarităţi existenţiale, 
te apropie sau  te îndepărtează de filo s o fic . Tot aşa  
şi în cazul vieţii. K ey serlin g  estetizează c o s m o s u l; 
B e rd ia e ff  îl um anizează.

Viaţa este u n  crîncen  ş i neostoit război între te
luric  şi spiritual (observaţi cum  p rin c ip iu l dualităţii 
n u  se  frâ n ge).

Ş i  cum  spiritualizarea treb ue să f ie  p o ru n ca  s u 

p rem ă  a fiinţării noastre, se  c e re  în viaţă o an u 
mită artă d e  o rîn d u ire  a p la nu rilor. S fîn tu l şi e ro u l  
sin g u rele  tipuri um a ne care gustă , în valea asta n e 
ţărm urită d e  p lîn g e r i  şi aşteptări, fru ctu l fericirii  
sînt în  fo n d  nişte foa rte abili artişti. E i  priv esc  lu 
crurile  p rin tr’o prism ă a esteticului, p u să  în slujba  
înţelegerii. K ey serlin g  vede în om un n o i  masiv d e  
conflicte, conciliabile d o a r prin tr'u n  foarte desvoltat 
sim ţ artistic. F eric irea  se  realizează arm onizînd  
haosul iniţial. Ia r ecuaţia a rm o n iza re—artă se  ev id en 
ţiază dela sine.

D in  cele ce-am  sp u s  rezultă firesc  configuraţia re 
flex iilo r  fina le. D ela  co n cep erea  artei ca valoare  
absolută în  cîm p ul vieţii străbătut d ea lu n g u l şi dea- 
latul d e  linii învrăjbite, p în ă  la form ularea  u n ei  
culturi a E steticu lu i p u r  se  află  un  spaţiu izolator 
de-o im perceptibilă  aproape gro sim e. In  drum u l 
salvării om enirea  treb u e  să  p re fe re  mistica F ru m u 
seţii misticii A d ev ă ru lu i. A spiraţia  către fru m u seţe  
îşi s u g e  hrana din straturile  bogate ale subiectivităţii, 
potrivindu-se p e rfe c t  destinului om enesc. P asiunea  
adevărului îşi a re  îm plântate rădăcinile la suprafaţă. 
C ea  dinţii crează m e r e u ;  cea  d e-a  doua distruge ca 
un ca n cer irem ediabil.

C ultul fru m useţii p res u p u n e  no rm e d e  etică s u p e
rioară şi asim ilarea părţilor pozitive ale adevărurilor  
— în v ed erea  îm plinirii integrităţii spirituale a 
om ului.

N e  vine u ş o r acum a să n e  rostim  că H erm a n  K ey 
s erlin g  operează în cartea sa  — în m o d  p erm a n en t  
cu două noţiuni p e  care le  iubeşte ca p e  nişte fiinţe  
vii. In  lo cu l definiţiei K e y serlin g  p ro p u n e  conceptul 
d e  justă desemnare. Ju sta  d esem n a re n u  răpeşte, s p re  
deo seb ire  d e  definiţie, cara cterul dinam ic al lu cru 
rilor. E a  în gă d u ie  înfăţişarea lum ii ca devenire, ca  
recrea ţie  neîncetată. C ealaltă  noţiune care-i serveşte  
cugetătorului germ a n  d rep t unealtă p rincipa lă  d e  a
naliză şi reconstrucţie este polaritatea. O m ul îşi 
poate m enţine vibraţia lăuntrică în m ereu  acută fră 
mântare transfiguratoare nu m ai a şez în d u -se  ca e x 
trem itate po la ră  în faţa a tot c ee a c e-i străin d e  el. 
M isterul polarizării izbuteşte să facă  din fieca re  ins 
o existenţă  concretă cu vaste p e isa g ii interioare. 
A b sen ţa  lu i p ricin u eşte  m oartea sufletească . K ey 
serlin g  este u n  fe rv en t ap olo get al vieţii — şi 
atunci în ţelegem  dragostea lui infinită p en tru  p o 
larizare  — în care se  identifică foca ru l o rică rei trăiri 
autentice.

SEPTIMIU BUCUR

C. NARLY: ISTORIA PEDAGOGIEI — VOL. I — CREŞTINISMUL ANTIC,
EVUL MEDIU, RENAŞTEREA

In rândul marilor preocupări de a găsi posibili
tăţile de înfăptuire a binelui, desigur pedagogia 
ocupă un loc de onoare. Dar, oricât s’ar părea de 
paradoxal, credem că ştiinţa aceasta a unei misiuni

atât de înalte, mai mult a controversat pe tema 
metodei şi a realului, decât a realizat.

Animatorii ei, în speranţa că vor găsi calea cea 
mai potrivită, s’au străduit pe un drum propriu şi as
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tăzi, la căpătâiul atâtor veacuri de discuţii, avem 
un imens material teoretic, dar prea puţină operă 
practică. Cu alte cuvinte, pedagogia nu a isbutit să 
dea omul creat prin silinţele ei, omul transformat 
In totalitatea lui, omul model ca valoare unitară 
şi indiscutabilă, dela care să se pornească la opera 
de generalizare, A  isbutit numai să-l cultive şi să-l 
lumineze, —  evident, realizare de înaltă proporţie 
fiindcă ei Ii datorăm gradul de civilizaţie şi cultură 
la care ne găsim, — dar nu i-a  sădit şi avântul spre 
un concept de viaţă superioară care să fie trăită cu 
pasiunea cu care a fost propovăduită de marii edu
catori, Pricina stă, poate, In diversitatea doctri
nelor, care In concursul lor de întrecere s’au 
dărâmat reciproc, şi în faptul că, In mare parte, le-a  
lipsit o trăsătură de unire care să le împace. Ştiinţa 
aceasta a făcut şi ea abuz de speculaţii. Ori dacă 
în filosofie speculaţia este nu numai metodă, dar 
uneori şi scop, pedagogia nu se poate însoţi cu sora 
ei pe acest drum care i-ar fi dezastruos, de vreme 
ce misiunea ei este de a corecta şi a guverna 
realitatea.

Ei Ii trebue un soclu de puternică armătură spi
rituală, pe care odată statornicită, să pornească la 
opera de construcţie. Soclul acesta nu l-ar putea 
da decât o mare credinţă, o pasiune de durată şi 
adâncime care să lumineze viaţa interioară a visului 
şi care n’ar putea fi decât religia mântuirii. Pesta- 
lozzi a făcut poporului său o educaţie creştină, de 
aceea şcoala lui rămâne In Istoria pedagogiei o în
făptuire unică, de uimitoare depăşire a puterilor 
omeneşti. Fiindcă, şi lucrul e dovedit, pe existenţa 
unui fond scăldat în apele purificatoare ale creşti
nismului, altoiul bunelor învăţături va prinde cu 
mai multă uşurinţă şi va da roade cu seva cea mai 
aromitoare. Istoria pedagogiei mărturiseşte acest ade
văr şi poate mai mult decât ea, neamurile toate 
care au biruit forţele Intunerecului prin semnul 
crucii.

Iată de ce găsim necesar să ne ocupăm de cartea 
d-lui C. Narly, profesorul dela universitatea din 
Cernăuţi. D-sa s’a străduit să ofere culturii noastre 
o istorie a pedagogiei, legând o verigă de mare 
preţ la operele existente din acelaş domeniu ale 
emeriţilor profesori, d-nii I. Găvănescul şi G. G. 
Antonescu.

In planul lucrării sale intră epocile mai puţin 
cunoscute la noi s creştinismul antic, evul mediu şi 
renaşterea. Vom lăuda deci, minunata Inspiraţie pe 
care a avut-o, când a pornit la drum cu pedagogia 
Sfinţilor Părinţi.

Cuvântul lui Christos a însemnat orientarea omu
lui spre desăvârşire, prin afirmarea vieţii spirituale 
şi fără tăgada formelor concrete. «Voi fiţi dar de
săvârşiţi, după cum şi Tatăl nostru cel ceresc este 
desăvârşit1'. Deci nu negaţia, nu distrugerea pro
priei personalităţi a cerut Mântuitorul celui ce aspiră

la împărăţia lui Dumnezeu, ci realizarea ei perfectă 
armonizarea forţelor interioare, postulând ceeace, 
astăzi, filosofia numeşte personalitate. E scopul cel 
mai de căpetenie pe care-1 au In vedere toate doc
trinele, dar exprimat în forme diverse şi uneori 
lipsit de o precizare atât de categorică.

învăţăturile lui Christos desleagă toate tainele in 
care s’a poticnit fiinţa umană şi deschid absolut prin 
fiecare vorbă a lor, perspective de viaţă însorită 
şl trainică. In Evanghelii, pedagogia îşi poate afla 
singura dogmă operantă, nelipsindu-i nimic din 
ceea ce Intră In preocupările ei, având pe deasupra
— după cum observă şi d-1 Narly, — şi optimismul 
cel mai caracteristic şi trebuitor.

Pe baza preceptelor creştine, veacurile dintâi s’au 
bucurat de îndrumările luminoase ale părinţilor 
şi doctorilor bisericii, care au fost, în orient i sf- 
Vasile cel Mare şi Ion Hriso;tomul, iar în Occident i 
Tertulian, Ieronim şi Augustul, care printre nume
roasele sale îndemnuri, are şi această sublimă po~ 
văţuire .• „Din prea plinul dragostei să izvorască 
nesilit şi cu voioşie învăţătura", — cum se vede, cea 
mai caldă şi poetică metodă de educaţie.

In cartea d-lui Narly, e studiat în parte fiecare 
autor cu interpretări de texte, ajung ându-se la 
concluzia că pedagogia creştină a marcat un pro
gres care a rămas ca un candelabru suspendat în 
întunecimea secolelor dela început, aducând un 
concept de viaţă superioară atât prin valoarea 
principiilor postulate, cât şi prin înalta pregătire a 
sf. părinţi.

Faţă de folosul cu care umanitatea acestei vremi, 
s’a ales din străduinţele cărturarilor creştini, evul 
mediu a însemnat un mare pas înapoi, deoarece 
cugetarea acestei epoci s’a închegat dintr’un amestec 
de păgânism şi creştinism şi a fost puternic influenţată 
de marile frământări istorice. Educaţia şi instrucţia
— cât s’a putut realiza — au căzut în mare măsură, 
în sarcina mănăstirilor, a şcoalelor monahale sau epis
copale, până s’a ajuns la crearea universităţilor 
şi organizarea învăţământului. In această vreme> 
interesează mai mult generalul, sau omul în măsura 
în care poate aparţine unei colectivităţi.

Cu totul contrarie este concepţia din epoca re
naşterii, când începe să se cultive individualitatea, 
preţuindu-se specificul diferenţial al fiecăruia. Dar, 
şi lucrul pare bizar — tipul reprezentativ îl formează 
omul dotat cu o pluralitate de însuşiri, omul posibili
tăţilor multiple şi perfect în manifestările sale. Dante, 
Petrarca, Enea Silvio, Leonardo da Vinci, Michel 
Angelo, sânt energii uriaşe, realizate în aspecte 
variate şi care traduc în fapt idealul renaşterii. 
Elanul de a ieşi din sine şi de a căuta calea spre 
desăvârşire este forţa dominantă a epocii. De aceea 
şi atâta pasiune creatoare. Dar libertatea individuală 
Îşi are reflexul ei în viaţa socială, unde fermentează 
aceleaşi avânturi. E o descătuşare care face epocă
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şi ridică nivelul umanităţii prin valorile existente, Stu* 
diul, devenit preocupare intensă şi condiţie de viaţă 
superioară, desgroapă antichitatea şi o repune in 
strălucirea pe care a avut.o, iar ştiinţele sănt scoase 
de sub prejudecăţi. Sântem In timpul marilor clarifi
cări, când omului creştin 1 se suprapune omul de 
creaţie şi de cultură, ca din întâlnirea lor să rezulte 
desăvârşita personalitate.

Se pare că renaşterea a fost mai aproape de rea
lităţi şi n'a lăsat să-i scape niciun domeniu necer
cetat în toate adâncurile şi ramificaţiile.

Pedagogia a dat opere de mare luminozitate şi au 
fost gânditori care au postulat adevăruri cu care 
sântem şi azi In perfect acord. „Să educăm copiii 
pentru Dumnezeu, pentru părinţi, pentru ei înşişi, 
pentru patrie şi pentru Încercările vieţii,“ cerea un 
Giovanni Dominicf, pe când Pier Paolo Vergerio 
propunea ca educaţia tinerilor să fie îndrumată prin 
legi, considerând că lucrul acesta intră in primul 
rând In interesul statului, iar Leon Battista Alberti îşi 
punea toată nădejdea In puterea de voinţă a omului, 
căci „soarta pune jug numai aceluia care se lasă 
înjugat". Aceleaşi idei, se pare, pun in vibraţie şi 
tineretul vremii noastre, care şi cere o pedagogie in 
stare să determine o nouă renaştere.

Epoca de care vorbim a mai dat în Italia pe Leo-

„ U N I V E R S A L I I L E "
La finele veacului trecut era ia modă în Franţa 

formula, care de altfel şi la noi a stârnit atâtea dis
cuţii înverşunate, a artei pentru artă. începând cu 
Flaubert şi Goncourt şi sfârşind cu Alphonse Daudet, 
Zola şi Maupassant, artiştii erau pentru înfăţişarea 
cât mai sinceră, chiar brutală, a vieţii. „Şcoala artei 
pentru artă, ultimul popas al romantismului, spune 
Paul Bourget In criticele sale, se întâlnea In această 
afirmaţiune cu şcoala documentului exact, prim efort 
al spiritului ştiinţific de a pătrunde In literatură". 
Artistul aşa cum îl concepea Gautier, savantul aşa 
cum II concepea Taine, trebuiau să fie tot atât de 
Impersonali. Psihologie strict individualistă, observare 
ştiinţifică a unui suflet construit Intre fiole de labo
rator literar, erau normele unui tipic dela care nici 
un scriitor nu cuteza a se abate. Iată Insă că după 
aparenta acalmie ce  a urmat restaurării celei de a 
treia republici, scriitorii, urmaşi ai marilor romancieri, 
s’au trezit In faţa unor împrejurări sociale a căror tra
gică apariţie şi sguduitoare noutate, nu i-a  putut lăsa 
indiferenţi. Şi, cum spune Bourget, nuanţele psihologiei 
individuale au apărut dintr’odată insuficiente acestor 
martori ai unor mişcări de psihologie colectivă. Aşa 
încât, problemele naţionale s’au impus fără voie, iar 
romanele sociale ale lui Barrăs, Bazin, Bourget, Bor
deaux, etc. luară locul, atât de bine înscăunat, al 
literaturii individualiste. Unul dintre scriitorii acestui 
început de nouă eră literară, este Ldon Daudet, fiul

nardo Bruni Aretini, Francesco Filelfo, Mateo Pal
mieri, Silvio Picolomini, etc., în Franţa pe Rabelals 
şi Montafgne, iar In alte părţi pe Erasm, Vives, fie
care mal însemnat decât altul. Cu deosebire Erasm 
s’a făcut nepieritor prin idealul de perfecţiune ce l-a  
urmărit, precum şi prin opera sa Querela pacis, care 
e una dintre cele mai emoţionante pledoarii pentru 
susţinerea păcii.

Erasm pornea dela desăvârşirea omului până sus 
la umanitate, cerând o stare de iubire permanentă şi 
generală, care să realizeze armonia desăvârşită a 
lumii. Cum se vede, utopia lui este şi a zilelor noastre, 
numai că Erasm era cu adevărat sincer In sus
ţinerile lui, Insuflate, fără îndoială, de cartea tuturor 
adevărurilor i Evanghelia Mântuitorului. Oricum, e 
o frumuseţe mişcătoare In cuvintele propuse de el, 
o adevărată poemă care ar fi bine din când In când 
să ffe citită neamurilor.

E meritul d-lui Prof. Narly de a ne fi pus In legă
tură directă cu izvoarele din care au ţâşnit atâtea 
lumini ce vor rămâne nepieritoare. D-sa a făcut o 
operă grea, de migăleală şi cercetări laborioase, dar 
şi de frumoase interpretări date intr’o aleasă expri
mare, ceeace dovedeşte că a avut condei inspirat.

PAN. M. VIZIRESCU

UI LfeON D A U D E T
celebrului autor al lui Tartarin din Tarascon. S’a 
scris mult despre această familie literară, însă ceeace 
nimeni nu a contestat este profunda diferenţă care 
separă opera tatălui de a fiului. Liniştea senină a 
epocii lui Alphonse Daudet, în care valorile sociale 
păreau definitiv stabilite, instituţ ile eterne şi moravu
rile paşnice, se reflectă în scrierile sale. Fineţea şi 
siguranţa condeiului său însăşi, ne lasă să întrevedem 
liniştita inspiraţie a unui autor pe care nu-1  frământa 
nicio problemă de ordin general colectiv. Ce izbitor 
e contrastul dintre paginile acestea de o frumuseţe 
atât de împăcată cu sine şi clocotul care tresaltă din 
fiecare rând al lui Ldon Daudet 1 Gloria paternă ar 
fi putut totuşi să-l îndemne a atrage cititori la firma 
moştenită a unui procedeu devenit celebru. El însă, 
înainte de a fi tentat de o faimă facilă, şi-a înţeles 
timpul. Nici familia, nici religia, nici armata chiar, 
In urma afacerii Dreyfus, nu mai erau entităţi sacro
sancte. Temeliile societăţii tremurau sub loviturile 
democraţiei socializante, înfăţişată mai ales de un 
parlamentarism masonizat, care contamina întreaga 
organizaţie a statului. Şi atunci biciul de foc al celui 
ce avea să conducă împreună cu Maurras „Acţiunea 
franceză", intră în joc. El simbolizează pe noul căr
turar, descins din izolarea acelui fictiv şi inutil turn 
de fildeş, luptând pentru corectarea societăţii.

Romanul lui Ldon Daudet — s’a spus — e tezist, pu
nând probleme strâns legate de epocă, problematica
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lui e deci, limitată in timp. Personagiile lui sunt 
prea prezente, criticile lui prea ataşate de eveni
mente, aşa încât mai târziu nu vor prezenta decât un 
interes pur istoric. Oare Sophocle, Plaut, Moliere sau 
Rabelais, nu au zugrăvit oamenii timpului lor? Şl 
totuşi numele lor sunt încă vii. A  imputa lui Leon 
Daudet actualitatea prea socială a cărţilor sale, în
seamnă a nega posibilitatea supravieţuirii In timp a 
oricărei opere literare oglindind moravurile şi tipu
rile vremii ei.

Primele scrieri ale lui Daudet au fost esseuri, vast 
concepute, tăioase şi sprintene ca însăşi tinereţea au
torului lor. Au urmat romanele care i-au consacrat 
faima, biografiile romanţate şi studiile literare şi isto
rice, prin care reuşeşte să ajungă un scriitor înclasabil.

Ultima sa carte este o încercare critică de explicare 
a curentelor de idei care străbat şi stăpânesc lumea 
în epoci diferite.

„Spiritele şi corpurile omeneşti alcătuite în rase şi 
grupări diverse, emit şi primesc unde mistice, psihice, 
morale, organice, care determină o imensă mişcare 
de ascensiune şi cădere a sufletelor şi a tempera
mentelor". Ideile şi pasiunile omeneşti se transmit 
dealungul vremurilor cu o iuţeală depăşind lumina.
In decursul întregei lucrări, Lăon Daudet caută să 
lămurească fenomenul ciudat al curentelor de gân
dire. Filosofia lui nu e deloc fatalistă şi destinul im
placabil fixat în afara oricărei voinţe omeneşti, aşa 
cum îl concepe Spengler, îl socoteşte numai ca o 
comodă încercare de a explica istoria. Cel puţin la 
începutul fiecărui eveniment se situează inteligenţa 
şi voinţa omenească a personalităţilor privilegiate, 
care comandă evenimentele şi deseori chiar natura, 
până în clipa când aceste forţe se unesc pentru a le 
distruge. Moartea materială a acestor „eroi" sau 
„oameni reprezentativi", nu împiedecă totuşi o su
pravieţuire spirituală, care stimulează curente nouă 
ce continuă opera marelui dispărut. Fără a face ca 
Nietzsche, o lege din revenirea fenomenelor în istorie, 
Daudet crede în reapariţia unui tip sau a unei idei. 
Exemplul pe care-1 oferă, Sylla — Mussolini, e con
cludent. Această paritate în ascensiune şi în glorie, 
cere îndeplinirea unei aceleaşi figuri in ansamblul 
aceloraşi cauze, anarhie şi desorienlare. Ducele, ca 

şi dictatorul roman al primului veac dinainte de 
Crist, a înţeles că Democraţia e incompatibilă cu 
interesele naţiunii. Iată un prim Universal scufundat 
de istoric şi ridicat la suprafaţă două mii de animai 
târziu.

Undele intelectuale şi morale nu acţionează singure, 
ci se adaugă personalităţii interioare, când pentru a 
întări ereditatea, când pentru a o combate. Autorul 
celebrului „Heredo", nu putea fără îndoială să ne
glijeze drama interioară numai în beneficiul undelor 
intelectuale. Coexistenţa acestor forţe, dă naştere 
turburărilor neaşteptate ale societăţilor, care urmează 
voinţa Universalilor în acţiune.
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O confirmare a acestei teorii este proaspăta apa
riţie a hitlerismului, care nu e un accident efemer, 
cum s’ar putea crede, ci o a doua Reformă rasistă 
şi religioasă. Puţini au înţeles semnificaţia mişcării şi 
semnele care au precedat-o nu le-a priceput nimeni. 
Totuşi religia aceasta şi-a avut profetul ei i Friedrich 
Nietzsche, personagiu receptor şi emiţător puternic 
de unde politice, al cărui rol postum în izbânda 
svasticei e capital. „Astfel vorbi Zaratustra" a fost 
pentru germani un excitant comparabil „Contractului 
social" al lui Rousseau.

Lăon Daudet împarte Universalii în ■. Universali de 
simpatie şi antipatie, creând curente adeseori con
trarii în care entuziasmul şi ura joacă acelaş rol 
principal. Universali de, mânie, de ură şi ferocitate, 
care au dus la ororile Inchiziţiei. Universali critici, 
apăruţi ca o bogată înflorire a Evului Mediu, stră
bătut de criticismul religios al călugărilor erudiţi, care 
interpretau cărţile sfinte cu R etorica  lui Aristot în 
mână. Conjugarea acestei înfocate credinţe cu această 
ardoare interpretativă, a dat naştere marilor schisme 
şi erezii. Interpretării Scripturilor îi succede aceia a 
autorilor profani ai antichităţii, mişcare culturală care 
preludiază Umanismul. Urmează interpretarea feno
menelor naturale, perpetuând Universalii interpreta
tivi ştiinţifici ai antichităţii, care prin cultul lui 
Pytagora, al lui Bachus şi Dyonisos, adorau matema
tica şi biologia.

Seria Universalilor se continuă cu Universalii de 
încredere, de speranţă şi bucurie, producând exaltări 
de spirit caracteristice misticismului mulţimii. Pe
lerinajul dela Lourdes şi — adăugăm noi — recentul 
fenomen al Maglavitului, sunt uriaşe adunări nu 
numai de trupuri ci de conştiinţe electrizate de o 
mare nădejde.

Undele Universalilor de evocaţiune, atât la in
divid, cât şi la colectivităţi, actualizează trecutul cu 
o intensitate variind cu epocile şi caracterele etnice.

In lumina acestor premise, Daudet consideră re
voluţiile franceză şi rusă, ca pe nişte fenomene de 
transmisiune a undelor colective şi a contagiuni 
mintale. Asemănarea între aceste două „confuziuni 
de Universali" e izbitoare, atât prin împrejurările care 
le-au precedat, cât şi în principiile şi oamenii care 
le-au stăpânit. Marat este adevăratul întemeetor al 
comunismului. Confiscarea bunurilor şi dictatura pro
letariatului, sunt normele revoluţionare ale lui Marat, 
preconizate de el în ziarul său „l.’ami du peuple". Au 
trebuit o sută douăzeci şi opt de ani pentru ca să 
reapară In răsăritul Europei spiritul şi principiile lui 
Marat, întruchipate în diabolica reîncarnare a lui 
Lenin., Undele care au animat revoluţia franceză, 
s’au înălţat la un moment dat şi, ca un sol de pasări 
călătoare, au plecat spre o destinaţie necunoscută. 
Au sburat, coborînd rareori pe suprafaţa planetei, 
răscolind furii ici colo, apoi, după mai bine de un 
secol, au mers să aprindă Revoluţia rusă, care e m u-
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aiis m utandis reproducerea fidelă în linii mari, a 
Revoluţiei franceze.

Romantismul francez însuşi, reprezintă o transfor- 
maţiune a curentului politic din 1789 într’unul dra
matic şi literar, al cărui prototip e Victor Hugo. 
Ldon Daudet desconsideră cu faună dreptate pe acest 
fanfaron al romantismului, scriitor facil, nesubstanţial, 
lipsit de idei personale, despre al cărui „Notre Dame 
de Paris11, Goethe spunea odată că nu citise un 
roman mai prost. Hugo n’a fost decât replica lite
rară a lui Napoleon, aşa cum Revoluţia rusă a 
fost replica politică şi socială a Revoluţiei franceze. 
Undele anti-revoluţionare au găsit în schimb o ex
primare superioară în Balzac, care scria „ . . .  la 
lumina a două făclii: monarhia şi religia1'.

Planul studiului lui Daudet nu urmăreşte o ordine 
cronologică în exemplificarea tezei sale, ci o înlăn
ţuire pur logică şi experimentală, fără de care cartea 
ar fi părut construită pe un plan arid, neîngăduind 
savuroasele surprize ce abundă în fiecare capitol. 
Paginile entuziaste şi sclipitoare de spirit pe care le 
închină Renaşterii, sunt o încântare care lasă totuşi 
loc unui regret, acel al autorului de a nu fi ciocnit 
un pahar cu Rabelais şi Ronsard, de a nu fi stat de 
vorbă „măcar douăzeci de minute" cu Francisc I 
sau Henric al III-lea-

Cel ce concentrează undele splendidei Renaşteri, 
alcătuind o adevărată prismă: umanism, ştiinţă, cri
tică, hohot, ironie şi satiră, e Rabelais, marele vrăjitor 
al cuvântului. El deschide cu sgomot porţile Renaş
terii franceze. Altă figură, completându-i strălucirea, 
este Ronsard, „divinul Ronsard", cum îl spune Daudet. 
în sfârşit Shalcespeare, „totalizatorul pasiunilor ome
neşti", Calderon şi Lope de Vega, Cervantes, reapărut 
după veacuri sub numele gentilomului literat Barbey 
d’Aurevilly, împlinesc cadrul marelui pol receptor şi 
emiţător al Renaşterii.

Ceeace a străbătut ca un fir roşu întreaga mişcare 
a Renaşterii a fost spiritul clasic elen, radiind prin 
puritatea unei limbi şi frumuseţea unei mitologii fa
buloase, care au permis înflorirea acestei revoluţii 
artistice. Personificările păgâne nu însemnau însă un 
cult al acelor divinităţi şi deci o decadenţă a creş
tinismului, cum s’a crezut uneori, ci ele deveniseră 
pur poetice, desprinse de orice ardoare religioasă. 
Un derivativ al Renaşterii este Renaşterea provensală 
în frunte cu Mistral, reapariţie spontană a spiritului 
liric de care nu fuseseră străini trubadurii veacului 
al XH-lea.

Ldon Daudet stăpâneşte comoara unei vaste eru
diţii, care-i permite ascensiuni în sferele spirituale 
cele mai diverse, dela literatură şi politică, până la 
medicină şi filosofie. împărţirea tripartită pe care o 
descoperă cunoştinţei, e surprinzător de limpede. 
Observaţia, intuiţia şi iluminaţia, iată cele trei trepte 
ale cunoştinţei, pe care undele universale le fortifică 
la privilegiaţii omenirii. Mijloacele de. expresiune ale

omului sunt deasemeni trei: numărul, gestul şi cu
vântul, fiecare subdivizându-se la rândul lui. Din 
îmbinarea gestului cu numărul, naşte figura, care e 
ştiinţa geometriei. Din număr şi geometrie rezultă 
maşina. Cuvântul, în ciuda eforturilor depuse de lin
gvişti şi psihologi, a rămas o taină a vieţii.

Ca şi majoritatea cărturarilor din ţara sa, Daudet 
se ridică împotriva maşinismului modern, rău a cărui 
cauză principală rezidă în predominanţa ce se dă 
materialului asupra spiritualului. Renaşterea şi Re
forma au marcat supremaţia spiritului, detronat de 
filosoful care inaugurează era maşinismului, Des- 
cartes.

Universalii de revoltă şi interpretare, care făcuseră 
măreţia Evului Mediu, nu încetară de a se mani
festa în apariţia diverselor personalităţi ale Occi
dentului. Ei se stabiliră în sfârşit, în patru tipuri 
reprezentative, Savonarola, Erasm, Luther şi Calvin. 
După Revoluţia franceză, decăderea e catastrofală. 
Voltaire va fi un Erasm degenerat, Diderot o pală 
umbră a lui Luther, Rousseau un slab ecou al lui 
Calvin. Reforma reprezintă ruperea legăturilor între 
două lumi, lumea latină şi cea germană. Prin însuşi 
spiritul lui Luther, aspru, anti-artistic, cu tendinţe 
centrifuge, ea se opune Renaşterii. Despărţirea acestor 
lumi nu a fost o întâmplare spontană, nepregătită, 
ci izbucnirea unui incendiu care mocnea de mult, 
aşteptând numai răsuflul de viaţă al unui om tare. 
Acesta, a fost Luther.

Universalii care au dus la producerea Reformei, 
au revenit în secolul nostru, tot In Germania, dând 
naştere dictaturii lui Hitler, succesor, după patru 
veacuri, al lui Luther, cu singura deosebire că religia 
rasei a înlocuit anti-papismul.

Intr’o ultimă şi clară definiţie. Universalii sunt 
„ .... raze sau vibraţiuni invizibile, nu materiale, ci 
spirituale, care parcurg genul omenesc şi orientează 
personalităţile şi mulţimile". Sunt forţe latente pe care 
nu le constatăm decât prin efectele lo r: descoperirile 
ştiinţifice, politice, literare, războaiele, migraţiunile şi 
în general toate manifestările colective ale fiinţei.

O eroare grosolană a psihologiei este aceia de a 
reduce spiritul la materie, localizând cugetarea în 
creer şi atribuind diverselor părţi ale conţinutului 
cranian, anumite funcţiuni. Studiul atent al Univer
salilor l-a dus însă pe Ldon Daudet, după cum singur 
o mărturiseşte, la fa concepţie psihologică deosebită. 
Aceia a camerelor spiritului. In aceste împărţiri spi
rituale, nu material catalogate şi distribuite, se adună, 
se modelează şi se hotărăsc curentele intelectuale şi 
morale ce vor dirija evenimentele. Autorul exami
nează succesiv camerele de recepţiune, adică me
moria, individuală şi colectivă, sub toate formele j 
camera investigaţiunii sau a curiozităţii, din care 
ţâşnesc artele şi ştiinţele ; camera interpretării, unde 
se adună Universalii critici, care produc certurile 
politice şi religioase; camera mutaţiunii, camera
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evocaţlunll care ne permite retrăirea faptelor trecute, 
camera verificării şl a ierarhiei, care ordonează şi 
selecţionează Universalii j camera evaziunii şi pentru 
a încheia, aceia a emisiunii, poate cea mai impor
tantă şi pe care o posedă numai elitele creatoare

A  condensa In câteva pagini conţinutul substanţial 
al „Universaliflor" e o Încercare, dacă nu imposibilă, 
cel puţin temerară. Căci Lâon Daudet nu e un arid

C R O N I C A
NICHIFOR CRAINIC, PUNCTE CARDINALE ÎN 

HAOS. — Nu e lucru tocmai uşor să vorbeşti de 
Nichifor Crainic In paginile „Gândirii", când aproape 
fiecare din ele poartă Intipărirea spiritului său, când 
ea însăşi a crescut, In înălţările şi Înfloririle rodnice 
ale celor treisprezece ani ai săi, din visul larg cât o 
lume a acestui mare creator de viaţă românească.

Despre Nichifor Crainic nu mai poţi vorbi critic ;  
trebue să II priveşti istoric, în orice ipostază ţi s’ar 
înfăţişa el. Puterea creatoare a omului şi a scriito
rului acesta e astăzi integrată nesilit In urzeala tai
nică a puterilor prin cari trăim şi creştem ca neam, 
dela raza soarelui care ne rodeşte, dela credinţa 
care ne mântue, până la înţelepciunea clară ce ne 
fereşte de rătăciri anarhice.

De aceea, cartea aceasta de esseuri vechi şi noi —  
chiar genul esseuluf, care a ajuns acum aici la un 
preţ atât de înalt, a fost împământenit In scrisul nostru 
de către mişcarea „Gândirii" — este nu numai măr
turia unei viziuni clare şi depline a realităţilor noastre 
— atât de organică Încât trebue să coborlm până 
aproape de Eminescu ca să-i găsim asemănare — 
ci e mai mult: o verificare. O verificare a rădăci
nilor adânci de viaţă ale adevărurilor pe cari acest 
om a fost ursit să ni le aducă.

Această carte adună o serie de esseuri cari pot 
fi datate dela 1924 încoace. Dar această datare e 
inutilă. Ele se îmbucă atât de firesc încât pot fi 
privite printr’o singură perspectivă: aceea a verifi
cării lor prin actualitate. Ei bine, cea mai mare 
parte dintre spusele lor sânt azi adevăruri organice 
pentru noi, iar câte ne-au mai rămas departe încă, 
vor deveni şi ele ale noastre. Intr’atâta ne-am con
format noi cei de azi felului de cugetare româ
nească impus de Nichifor Crainic.

Nimeni n’a putut exprima această realitate mai 
lapidar decât el însuşi, cu o conştiinţă ce ar putea 
fi orgoliu dacă n’ar mărturisi în acelaşi timp o su
punere faţă de imperative mai mari decât puterile 
de iniţiativă ale unui o m : „E ra m  doară g la s u l  ba
nalităţilor fu n d a m en ta le  a le  vieţii no astre ca n ea m “-

E conştiinţa cuiva care s’a integrat In istorie crefnd 
mai departe istorie. Să ne amintim vremile noastre 
literare de după război. Spiritul critic, fascinat de 
eleganţa uşoară a d-lui E. Lovinescu. Directivele

dialectician care să construiască abil vaste edificii 
teoretice cu temelia pe nisipul abstracţiunii uşor de 
condensat In formule lapidare. Teza lui e sprijinită 
pe un formidabil bagaj exemplificator, izvorlt din 
prodigioasa sa existenţă şi din tezaurul unei întinse 
culturi. A citi cartea şl nu analiza ei, e o delectare 
fără egal.

VINTILĂ HORIA

L I T E R A R Ă
estetice, caracterizate prin nefericita formulă a sin
cronism ului, care, In labilitatea el diletantă, îngăduia 
maimuţărelile naive ale occidentului, spre cari sântem 
atât de înclinaţi, din nefericire. Rezultat pozitiv, 
năvala In literatura românească a diverşi Aderci, 
Baltazari, Călugări, Bozi, patronaţi de d-1 E. Lovi
nescu cu infinită duioşie. Să ne mai aducem aminte 
ce furtună de comentarii —  multe ironice — şi de 
împotriviri au stârnit la apariţia lor „Parsifal", „A 
doua neatârnare", „Sensul tradiţiei"...

Ele Însemnau şi prelungeau energic un sens istoric: 
„Linia noastră e a lui Bălcescu. E a lui Eminescu. 
E a tuturor celor cari s’au răsucit româneşte şi creş
tineşte In jugul vedeniei unui1 Paradis, din care alţii 
şi-au calculat căderea pentru vanităţi ucigătoare de 
suflet". Linia „Sămănătorului"...

Era firesc ca acest accent să trezească aprige îm
potriviri. Căci e un paradox al istoriei noastre, 
acela ca tradiţia  să fie In ea elementul esenţial d i
nam ic. Toţi aşa zişii noştri „revoluţionari" au fost 
doar acaparaţori şi usurpatori — şi au izbândit fără 
nicio trudă, atât tn politică cât şi In cultură. Pe când 
un Bălcescu, un Bărnuţ, un Eminescu, au trebuit să 
moară chinuiţi pentru ca gândul lor să capete viaţă. 
Ţara şi cultura noastră întruchipează o imensă mă
năstire a lui Manole, In zidurile căreia trebue să 
înăbuşim—de multe ori pentru atât de puţin—ceeace 
avem mai pur, mai bun. Prea mulţi râvnesc acest 
colţ de pământ aproape de bogăţia fabuloasă a 
Chânaanului — ca să nu trebuiască să ne încordăm 
mereu, tragic, toate puterile noastre de viaţă româ
nească pentru a rezista.

Tradiţia a fost pentru noi arcul de oţel care ne-a  
îndreptat ca prin miracol ori de câte ori străinii 
ne credeau mai îndoiţi de ei. Izvorul cu apă vie 
din basm. De aceea — câl de naive apar obiecţiile 
acelora care vedeau In tradiţie — In tradiţionalismul 
„Gândirii* deci — passeism şi încremenire,

Era firesc ca cel ce se ridica in numele acestei 
tradiţii împotriva vânzătorilor din templu să fie con
testat. Dar înţelegerea n’a întârziat j el clădea doar 
pe o temelie pentru ale cărei statornice aşezări jertfa 
înaintaşilor n’a fost zadarnică.

De aceea latura de criticism In opera lui Nichifor 
Crainic e redusă: In ordinea spirituală românească,
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o salutară distincţie Intre cultura creatoare şl simpla 
„consumaţie culturală* şl In consecinţă un aspru re
chizitoriu al caracteru’ui de „reportaj cultural*, al 
celor mal multe din faptele noastre aşa zise „de cul
tură*, o siluetă admirabil caricaturizată a „sincro
nismului* lovinesclan şi o neindurată condamnare a 
mentalităţii noastre politice, In „Tineretul şi creşti
nismul*) Iar In ordinea universală, o lucidă analiză 
a neputinţei de a fi a „Ligii Naţiunilor*—utopie laică 
de Înfrăţire a popoarelor — şi o violentă ţintuire a 
marilor păcate de cugetare europeană i pozitivism, 
darwinism, marxism.

Nichifor Crainic e insă, temperamental chiar, un 
om de afirmaţie. E prea mult clocot in el. E prea 
plin de gândul nou, ca să poată avea răbdarea de 
a fărâmiţa erorile vechi. De aceea şl un moment 
de aspră invectivă ca „Titanii Ateismului* se termină 
printr’un capitol optimist, ca un strigăt de triumf: 
„Aurora italiană*.

Vrea să fie mai mult decât un desvăluitor de ochi : 
un deschizător de drumuri. E o misiune la care pot 
râvni puţini s fiindcă frânge umerii cari o poartă.

Ne e necesar tuturor, oameni şi popoare, un toiag 
de Îndrumător. Trăim în plin şi universal haos. Cărţi 
de mărturisiri disperate îl atestă pretutindeni.

Cauza, Nichifor Crainic o sesizează, cu înţelegerea 
care i-o dă înălţimea spirituală pe care stă. Căci, pe 
lângă înrădăcinarea sa în etnic, o altă sursă de viaţă 
a adevărurilor pe cari le proclamă e profunda sa 
îndoctrinare creştină. Ea îi dă acea perspectivă uni
versală şi atemporală pe care simpla identificare cu 
sbuciumul neamului i-ar îngrădi-o întrucâtva.

Haosul de azi izvorăşte din abaterea dela ordinea 
eternă a lucrurilor, din sfărâmarea acordului dintre 
om şi Dumnezeul

„Căci există o tragedie a geniului omenesc ■ aceea 
de a nu putea să descopere singur adevărul absolut 
ci numai să-l viseze, să-l presimtă, să-l imagineze- 
Budismul, măreaţa construcţie religioasă care dă în 

f golul Nirvanei, fără să poată contura in acest gol 
chipul lui D-zeu, e suprema expresie a acestei tra
gedii*. (p. 178-9) De aci, păcatul omenesc.

Soluţia? „R ein tegra rea  în ordinea spirituală a lumii",
E posibilă? Da. Şi Nichifor Crainic o caută şi o 

vede realizată. Căci, ca expresie a acestui neam care 
şi-a găsit minunaţi conducători în clipele sale cele 
mai tragice de cumpănă, dar a dat prea puţini uto
pici pierduţi în visuri absurde, animatorul „Gândirii* 
mărturiseşte o concepţie de echilibru spiritual i „In 
aceiaşi formulă de viaţă, ea cuprinde şi spiritul şi ma
teria, soluţionând armonios antinomiile* (pag 34). E  
spiritualism ul. II infăptueşte contemporan, Italia fas
cistă. Cugetătorul român ne îndreaptă astfel ochii 
spre strălucirea nouă a Romei eterne. Mussolini a 
izbutit să relmpace omul cu Dumnezeu şi cu pământul. 
In tabloul luminos al încordării armonice a unui întreg 
popor sub steaua unui ideal, Nichifor Crainic găseşte

Îndemn chiar pentru a rezista fatalismului nostru de 
popor vechiu, izvorlt din veacuri de încercări şl 
de durere i „Eu nu cred cu bătrânul Miron Costin că 
bietul om e sub vremi) eu cred cu Benito Mussolini 
că vremile sânt sub om* (p. 32).

Dimpotrivă, sumbrul sbucium al poporului german 
de azi, cu toată grandoarea lui, îi apare sub semnul 
trist al luptei împotriva lui Dumnezeu. Punând accent 
doar pe carne şi sânge, Înnoitorii germani de azi 
cad in păcat, care se va plăti. E o fatalitate a lor 
istorică. Şi Nichifor Crainic care, în 1924 ( în „Par- 
sifal*) vedea protestantismul german ca o a doua 
luptă mare împotriva latinităţii, li găseşte acum ur
marea inevitabilă în efortul zadarnic, fiindcă omul 
nu poate înlocui dela sine adevărul revelat, de a—şi 
croi o religie proprie.

Sântem noi In stare să ne reînoim sufleteşte, aşa 
cum a izbutit Italia ? Ii sântem aproape ?

Nichifor Crainic se fereşte să pună accente prea 
multe pe latinitatea noastră. Intuită ca un sentiment 
firesc de frăţie de nume şi limbă, în acele minunate 
note de pelerinaj la comemorarea lui Fr. Mistral — 
In „Cuopo Santo*—latinitatea noastră, aşa cum e ea, 
ne poate integra Intr’o solidaritate sud europeană, 
dar In ordinea ei spirituală mai puţin

Pentrucă aici, când e vorba să găsim temelie la 
viitoarele noastre resurecţii, se pune şi pentru d-1  

Crainic dramatica problemă a întregii noastre istorii: 
pendularea noastră între orient şi occident:

„Orientarea noastră nu poate fi decât spre Orient, 
adică spre noi înşine, spre ceea ce sântem prin moş
tenirea de care ne-am învrednicit* (p. 203).

Intre „Sensul tradiţiei* noastre singuratice şi blânda 
lumină de solidaritate rasială din „Cuopo santo*— e 
tot tragismul destinului nostru istoric. Nichifor Crainic 
11 acceptă aşa cum e, fiindcă fatalităţile se primesc 
pe umeri, nu se deliberează.

Frăţietatea latină e încă un miraj. Ortodoxismul 
nostru e o realitate. Aici e aportul imens de certi
tudini pe care ni l-a adus numai Nichifor Crainic.

Sântem un popor profund ortodox. Scriitorii noştri, 
începând cu cronicarii — ca să nu mai vorbim de 
mitropoliţii ctitori de limbă şi cultură românească — 
până la Eliade, Bălcescu, Coşbuc şi chiar sbuciumatul 
Eminescu, în a cărui supremă concepţie de viaţă, 
încremenită în" „Luceafărul*, intră atâtea elemente 
ortodoxe, au fost In adâncul lor creştini. Voevozii, 
asemenea. Trăiam însă în ultimul timp creştinismul 
fără să ne mai dăm seama de el. Zăpăciţi de moda 
europeană, îl izgonisem ruşinaţi pe Dumnezeu în cele 
mai ascunse colţuri ale sufletului nostru.

Nichifor Crainic ni l-a  descoperit în noi. Ca toate 
marile lumini, aceasta nu poate fi văzută deodată. 
Ii trebue vreme. Esenţial însă e că porţile de întu
neric au fost deschise. Prin aceasta „Gândirea*, por
nită pe linia istorică a „Semănătorului*, l-a împlinit 
şi i-a  depăşit caracterul primar, de apologie a vita-
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lităţii noastre: „ Atunci am încovoiat peste casa 
noastră — acoperiş albastru — bolta cerească a cre
dinţei acestui popor. Ea e atât de largă încât şi trecutul 
lui, şi prezentul lui şi viitorul lui pot să încapă*
ţpag. 250).

Mai mult: acest cer poate fi al întregii omeniri, 
îndreptarea noroadelor spre el poate aduce râvnita 
pace universală, sub mantia de stele a lui Dumnezeu, 
pacea pe care alcătuiri raţionaliste ca „Liga Naţiu
nilor* n’o pot în nici un caz aduce, iar solidarităţi 
rasiale ca cea latină, germanică, tot atât de puţin. 
Luminându-ne creştinismul nostru, Nichifor Crainic 
ne duce deadreplul la izvorul viu de regenerare ca  
neam —  căci noi prin creştinism am trăit eroic şi 
cinstit în istorie j dar în acelaşi timp glasul său de
păşeşte hotarele româneşti aducând, cum puţini au 
curajul astăzi, un îndemn profetic pentru liniştirea 
însângeratului sbucium al umanităţii..

Dar ortodoxismul e pentru Nichifor Crainic nu 
numai principiu de orientare şi izvor de regenerare 
etnică.

El e temelie pentru o minunată estetică  creştină. 
E latura mai puţin cunoscută a gândirii sale, fiindcă 
e şi cea mai fragmentară. Să însemnăm nădejdea că 
ne-o va lămuri odată întreagă.

In formulările ei, această estetică apare mai lumi* 
nos în „Mărturisire de credinţă": Omul închide în 
suflet viziunea dureroasă a ra iu lu i p ierd u t. Fapta 
umană, arta în deosebi, nu e „decât simularea fru
museţii inaccesibile a acestui raiu". Dacă religia e 
un dar al lui Dumnezeu, arta e un suprem prinos 
înălţat de om Dumnezeirii. Poezia — care e „cunoa* 
ştere imaginativă, simbolică, sau mistică" (p. 290)— 
reflectă ca o oglindă imagina omului către duhul 
pur al lui Dumnezeu.

De aceea Nichifor Crainic vorbeşte de „inima 
neamurilor", ca o restrângere a lui Dumnezeu, cu o 
pietate asemănătoare cu a romanticului Bălcescu.

In lumina acestei estetici creştine şi naţionale în 
acelaşi timp — care, deşi expusă în fărâme e gândită 
organic — Nichifor Crainic poate fi un profund cri
tic al nostru.

Sânt trei esseuri în acest volum, cari stau grăitoare 
dovadă.

E mai întâi acea patetică evocare a vieţii 
eroice a lui N . B ă lcescu , unul din puţinii sfinţi ai 
noştri, inuman aproape învestmântat în gândul familiar 
al morţii, mereu In luptă cu viaţa asia, pe care o 
înţelegea doar ca un echivalent al fap tei m ari, care 
s’o justifice , mereu în tragică întrecere cu sfârşitul 
inevitabil — poleindu-şi trecerea din urmă cu nă
dejdea creştină a nemuririi duhului.

Apoi subtila analiză a „Esteticii lu i N ico la e  lo rga “. 
E o surpriză această desfoiere din lăstărişul cu
getării atee a d-lui Iorga, a mugurilor de în
ţelegere creştină, boabe de aur furişate fără voie: 
Nu cred să-l fi înfăţişat cineva mai înalt, mai aproape

de eternele străluciri ale duhului, pe acest mare şi 
inegal propovăduitor de adevăruri etnice, ca, aici, 
Nichifor Crainic.

Insă darul cel mare, de critic, al său e studiul 
despre G e o rg e  C o şb u c. Poetul „Baladelor şi idilelor" 
era admirat până acum ca un poet robust, sănătos, 
comparabil cu Alecsandri sau cu Eminescu, prin 
opoziţie.

Nimeni n’a relevat atât de simplu grandoarea con
cepţiei sale eroice de viaţă, măreţia lumii sale.

Dar concepţia eroică de viaţă a lui Coşbuc e totuşi 
profund creştină: viaţa e o datorie. E datorie să 
lupţij e datorie să iubeşti. Biserica blestemă sinu
ciderea ca păcat greu, şi binecuvintează nunta ca 
pe una din cele şapte mari taine ale ei.

Lumea lui Coşbuc e măreaţă, o lume de supra
oameni, şi totuşi e cu totul românească: e satul ro
mânesc proectat în mit, pe dimensiuni halucinante.

Iar natura la Coşbuc e perfectă, luminoasă şi bună, 
fiindcă e făptura mânilor lui Dumnezeu.

Şi tot cosmosul acesta al lui Coşbuc — natură şi 
făpturi — e transfigurat mistic de lumina învierii« 
in niciun poet român nu apare Iisus atât de des ca în el.

Văzut astfel, Coşbuc e un dar peste al cărui preţ 
s’a trecut prea uşor la apariţia esseului care l-a  adus.

Aceste trei capitole nu sânt însă doar analize li
terare. Ele ne înfăţişează modele. Sântem noi, aşa 
cum am putea fi, dacă peste scânteia geniului sau a 
talentului ar lumina conştiinţa valorii noastre etnice 
şi spirituale ca neam.

Prin migala acestor chipuri, scriitorul Nichifor 
Crainic tinde să fie un p e d a g o g  a l neam ului, în sensul 
antic şi bun al cuvântului.

Cred că e cel mai mare omagiu ce i se poate 
aduce, după aceste puţine şi necuprinzătoare rân
duri.

*' $

M. SADOVEANU. PAŞTELE BLAJINILOR.— Un 
exemplu al urmelor cărţilor populare de cari vorbeam 
in cronica trecută în legătură cu studiile d-lui prof. N. 
Cartojan, e chiar titlul ultimului roman al d-lui 
Sadoveanu: Blajinii aceştia (dela slavicul blazeno=  
fericit) sânt un ecou îndepărtat al „Poveste! lui 
Alexandru Machidon". E anume în „Alexandria' 1 un 
episod în care fabulosul cuceritor ajunge la poporul 
Nagomudrilor, numit în textele noastre Blajinii sau 
Rocmanii (formă alterată a cuvântului „Brahmanii") 
neam care trăieşte neştiutor de restul lumii într’un 
ostrov din apa Sâmbetei, aproape de porţile raiului. 
Ca să nu ajungă în păcat prin această neştiinţă, 
poporul nostru azvârle de Paşti coji de ouă roşii în 
apele curgătoare ţ şuvoiul lor ajunge cu ele până la 
apa Sâmbetei şi atunci Blajinii află că-s Paştile în
vierii, se bucură şi îl sărbătoresc.

Dl Sadoveanu a dat acestei legende valoare de 
simbol, Şi in jurul lui şi-a organizat viziunea cărţii.
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Iată cum o fărâmă de poveste orientală, Incorporată 
In etnicul nostru, poale deveni şi azi încă element 
de înaltă creaţie artistică.

Ţara aceasta a Blajinilor pentru dl. Sadoveanu e 
încă ţara noastră. Are adică d-sa convingerea că, 
sub stratul mai mult sau mai puţin uşor al celor cari 
trăiesc şi la noi In ritmul apusean al vieţii, ţara 
adevărată vieţuieşte după străvechi şi proprii aşe
zări şi legi. Şi nu e o simplă fantezie poetică această 
părere. Oricât am căuta noi să ne iluzionăm cu aşa 
zisa tinereţe a noastră, sântem în fond, după cum se 
pare că ne arată cercetările preistorice, un neam 
vechiu, cu o civilizaţie veche, pe care cele trei des
călecaturi — al lui Traian, al lui Dragoş Vodă şi 
al capitalismului occidental la 1829 — n’au izbutit s’o 
schimbe din temelii.

Dar indiferent de teoriile ştiinţifice — cari pot fi 
discutabile — o simplă raită prin ţară, o mai atentă 
şi mai puţin confortabilă călătorie în bazinul superior 
al Bistriţei Moldovene Iţi arată o instituţie care, cu 
legile ei, cu organizarea ei precisă, stăpâneşte şi 
animă ţinutul fără un funcţionar, fără un registru , 
plutăritul, cu sistemul lui de zăgazuri şi „haituri'*.

Dl. Sadoveanu a plecat totdeauna un ochiu atent 
spre fenomenul nostru etnic. Dar dacă la început era 
atras de zgomot şi coloare, de pitorescul liniilor tari 
acum, în timpul său de maturitate, caută să vadă mai 
adânc, să desfacă alcătuirile primare ale fiinţei noa
stre. Şi deoarece această fiinţă nu e un mecanism 
pe care să-l poţi demonta şi reface, încearcă să-l 
intuiască după semne foarte rare şi tainice, aproape 
imperceptibile. Iar fiindcă băştinaşul se integrează 
organic la noi în viaţa firii, de multe ori pământul 
cu puterile lui dă glas mai lămurit decât omul.

Dl. Sadoveanu caută să descopere — şi această 
tehnică a explorării o întrebuinţează în fiecare dintre 
ultimele sale cărţi.

Autohtonii şi puterile firii întruchipează la un loc 
o uriaşă fiinţă colectivă, care trăeşte liniştită — 
sub aparenţa de încremenire — o viaţă puternică în 
armonia şi legile ei. Dl. Sadoveanu imaginează în
tâlniri între această fiinţă şi străini sau înstrăinaţi, 
cari până la urmă înţeleg şi se integrează In firea 
locului sau nu pricep şi atunci trebue să se depăr
teze înfrânţi.

Această atitudine creatoare a D-lui Sadoveanu În
cepe să se Întrevadă In parte în istoria acelui abate 
franţuz, trecător la noi în vremea Ducăi Vodă, din 
„Zodia Cancerului"; o desluşire a legilor locului o în
cearcă încă nesigur şi în „Baltagul", unde femeea 
celui ucis trebue să-şi facă dreptate singură.

Elementele se lămuresc deplin în „Uvar" — po
vestea tăcutului care se moldovenizează pe nesimţite— 
în „Nopţile de Sânziene" unde un alt franţuz, de 
astădată modernul inginer Bernard, e învins de pu
terile adormite ale locului.

In ultima povestire — de care trebue să vorbim

acum —- confruntarea cu legile pământului n’o mai 
face un străin ci numai înstrăinata odraslă de boier, 
d-şoara Constanţa fiica boierului Corban cel ce a 
sărăcit aproape şi a murit la Viena, unde se dusese 
de mult tare, să trăiască cu totul acolo, între oameni 
subţiri. Peste ceea ce mai rămăsese din pământurile 
lui, pusese mâna hrăpareţă vechiul său Gherasim 
Tulbure. Singură, înstrăinata vrea să-şi recucerească 
pământul cu drepturile legii moderne în mână. Dar 
legile franceze traduse pe româneşte nu prea găsesc 
ascultare prin acel colţ de ţară unde se află moşia. 
Dacă nu şi-ar fi aflat — prin mijlocirea acelui per
sonaj foarte pitoresc pe care l-a realizat autorul 
în Levi Tof — aliaţi şi prieteni tot în puterile locului, 
cari ascultă mai mult de bătrânul boier Vrânceanu, 
decât de prefect şi parlament, ar fi rămas înfrântă. 
Cu ajutorul lui, înstrăinata îşi găseşte dreptatea şi 
chiar şi un început de idilă. Din fericire aici primul 
amorez, fiul boierului Vrânceanu — un original, aşa 
cum îi place d-lui Sadoveanu în ultimul timp să-şi 
construiască speţa asta de eroi, spre a mai atenua în
trucâtva iremediabila banalitate a poveştilor de dra
goste 1— e un erou de carte acceptabil, spre deo
sebire de acel hibrid, jumătate ţăran jumătate boier, 
care era Sofronie Leca din „Nopţile de Sânziene".

Paralel cu această canava anecdotică, se împlineşte 
după semne desvăluite cu avariţie — cu sărăcie 
mai bine zis -  procesul de reintegrare al înstrăinatei 
în viaţa deosebită a locului.

Precum se poate vedea deci, cartea aceasta e 
poate cea mai armonic construită din seria de care 
vorbeam. Toate personagiile sânt la locul lor. Dom
nişoara Constanţa e suficient de naivă şi curată la 
suflet pentru ca dl, Sadoveanu să nu cadă în arti
ficiu trebuind s’o facă să se comporte ca femeie de 
spirit, iar Luca Vrânceanu e suficient de tăcut —  
deşi filosof şi poet — ca să nu spună vreo prostie 
cu pretenţie de subtilitate intelectuală.

Iar ca plusuri, multă şi tainică atmosferă de ba
ladă — mai ales în episodul dragostei dintre hai
ducul Siminicaru şi Simioana lui Spiridon Ignea 
—  cu' toată naivitatea lui sămănătoristă. Şi din când 
în când, acea vrajă fluidă, muzicală, a stilului, la 
care ajunge azi dl Sadoveanu atunci când, mai 
puţfn industriaş literar, nu se repetă prea mult.

«* *

GALA GALACTION: LA RĂSPÂNTIE DE
VEACURI. — Dacă dl. Sadoveanu a rămas credin
cios atitudinii sale literare de început — evoluând 
doar în sensul unei adânciri, a unei rafinări chiar, 
a intuiţiei artistice — părintele Gala Galaction a ur
mat în căutările sale unul din cele mai interesante 
destine din literatura noastră. Pornit, ca şi dl. Sado
veanu, dela pitorescul vieţii noastre rurale, în care 
omul acţiona după un suflet cu linii sumare şi apă
sate violent — Insă de pe atunci cu o nelinişte ce-i
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prevestea nestatornicia in acea lume, vădită prin 
prezenţa izbitoare a neologismului in plămada fi
rească a expresiei arhaice — Gala Galaction a evo
luat In spre o literatură clasică, tn sensul cel mai 
sever al cuvântului, sau mai bine zis în sensul fran
cez al lui. Dela proza care Însemna, dinamică, cioc
nirea unor firi primare, Gala Galaction a ajuns a
cum la preocuparea de a desena mai presus de 
toate scheme sufleteşti. Am zis „scheme“ şi nu ţinu
turi sau probleme sufleteşti, fiindcă Gala Galaction 
nu încearcă analize psihologice — ca atâţia roman
cieri moderni cari cred că pot suplini prin cunoaş
terea volens-nolens a eului lor maladiv, cunoaşterea 
lumii adevărate în care trăesc — ci caută să ordo
neze lumea aceasta barbară prin supunerea ei Îm
părăţiei suverane, armonioasă şi pură a ideilor. 
Clasicul vede In oameni caractere şi In viaţă pro
bleme. De aci şi accentul inevitabil pus pe etic In 
literatura clasică. Arta era şi ea un ajutor al omului
— azi 11 tulbură. 11 integra In societate — azi îl de
părtează, singularizându-1  anarhic prin atenţia îm
pinsă până la elogiu, dată bizarului, patologicului. 
Literatura modernă fecundează marile nelinişti din noi 
dar ne rupe din pacea aşezărilor de veacuri. Cu 
toată evoluţia el, cu toate titlurile ce şi le-a însuşit 
ulterior — naturalism, realism, neoclasicism — lite
ratura de azi e încă tot pe linia mare a romantis
mului.

Dar să nu ne pierdem..... Gala Galaction se în
dreaptă spre acest tărâm puţin bătut azi, reluând 
o tradiţie în occident întreruptă iar la noi aproape 
inexistentă. In afară de câţiva scriitori ardeleni
— Coşbuc, Slavici, Pop Reteganul — noi avem 
clasici doar In sensul şcolar al cuvântului —  autori 
unanim acceptaţi —  sau temperamente clasice cari 
nu s’au putut lămuri decât în parte, din pricina mo
dei literare tiranice, ca V. Alecsandri.

Vorbind odată de „Caligraful Terţiu* — minunata 
nuvelă de acum câţiva ani a părintelui Gala Ga
laction — semnalam nota distinctă ce o aducea ea 
între celelalte ale volumului: o influenţă France-iană. 
Umbra scepticului evocator al lui Sylvestru Bonnard 
apare ca un paradox alături de fervoarea vie ca o 
tlacără a credinţei părintelui Galaction. Şi totuşi aşa 
este. Indulgenţa faţă de oameni, graţia măsurată a 
cuvântului, cuviinţa lui literară, fac din opera Iui 
Anatole France una din puţinele legături ale noastre, 
ale modernilor, cu clasicii. Nu e deci o întâmplare 
că France e pomenit chiar şl In prefaţa acestei ultime 
cărţi a lui Gala Galaction.

D-sa trebuia să treacă peste această treaptă — ceea 
ce s’a şi întâmplat. Părintele Galaction a ancorat In 
etic, cu toate preocupările sale de scriitor: „Docto
rul Taifun*. A  fost Insă mai mult o deviere decât o 
înaintare pe acelaşi drum. Căci simpla problematică 
etică — fără conţinutul robust de viaţă actuală pe 
care să.l coloreze cu lumina ei înaltă — nu poate

duce decât la artificiu: la pledoarie sau la acuzare. 
Ceea ce a şi fost „Doctorul Taifun* — 1 o pledoarie 
literară în accepţiunea cea mal romantică a cuvân
tului. Căci aici e paradoxul eticului In literatură : pe 
clasici îi apropie de viaţă, pe când pe romantici, 
dimpotrivă, îi depărtează. Fiindcă clasicii văd legi 
elice universale şi supun lor viaţa, pe când ceilalţi 
caută să Justifice etic excepţiile, răzvrătirile împo
triva ordinei eterne.

In „Doctorul Taifun* părintele Galaction a vrut 
să Îndreptăţească o răzvrătire — patosul femeii plu- 
rivire. Şl era firesc să nu izbutească.

Cuminţit, reîntors la orânduielile veşnice şi pentru 
toţi ale pământului — Gala Galaction ne dă întâia 
sa carte cu adevărat liniştită sub lumina eternelor în
ţelegeri. Povestea căsătoriei unui artist modern — pe 
care o înseamnă In „La răspântie de veacuri* — nu 
e deloc o istorie veselă sau tragică de boemi. Vrea 
să fie povestea salvării unui suflet bântuit de febra 
neliniştilor de azi printr’o căsătorie făcută după obi
ceiurile idilice de altădată. Aceasta pentru Galaction 
nu e numai o poveste ci şi o soluţie pentru sbuciu- 
mele tuturor. Soluţia se transformă în viaţă fiindcă 
problematica sa nu mişcă personagiile în evoluţii 
abstracte de şah literar — ci se încarnează In ele. 
Căci lângă visăria simbolistă a studentului Doru Fi- 
lipache creşte robustă şi reală familia lui, cu tradi
ţiile ei sănătoase dintr’o societate mai curată în pa
triarhalitatea ei originară 1 ea se întâlneşte cu lumea 
de aspră disciplină macedoneană a ascendenţilor 
Antoninei Ţanţu, aleasa gândului său.

întâlnirea lor sentimentală se integrează astfel fi
resc în planul larg al vieţii sociale şi îşi amplifică 
rezonanţele neînchipuit rin această difuzare armo
nică a ecourilor ei. Astf-'i povestea capătă dela sine 
o senină lumină etică — iăcând-o să răspundă peste 
veacuri acelei opere de maturitate a lui Goethe 1 
„Herman şi Dorothea*. Până la acea evocare patri
arhală — pe care marele Goethe voise s’o facă dar 
sănătos întregului său neam — trecuse dela „Werther* 
multă, multă vreme. Dela „Doctorul Taifun* la po
vestea sănătoasă a căsătoriei lui Doru Filipache — 
ale cărei concluzii părintele Galaction vrea să le 
dăruiască numai tineretului nostru cărturăresc — e 
tot atâta distanţă în înţeles dar mult mai puţină in 
vreme, fiindcă în evoluţia scriitorului „Taifun11 a fost 
mai mult un accident decât o etapă.

După bunele obiceiuri clasice, oamenii din a
ceastă „Răspântie de veacuri* sânt suflete cari îşi 
mărginesc existenţa fizică in carte la strictul necesar 
ca să nu apară simple probleme. Adică nu sântem 
copleşiţi cu amănuntele Imbrăcăminţii lor de pildă 
— cu plusurile sau minusurile de nasturi şi colori —  
nici cu descrieri a felului cum clipesc în tic nervoş 
din ochiul stâng sau târâe în mers piciorul drept, 
nimicuri inutile cu cari romancierii moderni umplu 
pagini peste pagini cu iluzia că ar crea viaţă.
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El vorbesc cuviincios, fiindcă sânt cărturari* lucru 
rar iarăşi azi, când eroii din cărţi, sau dau replici 
violent teatrale sau Înjură birjăreşte — ca să fie au
tentici.

Cartea Insă n'are sfârşit — probabil Îşi aşteaptă 
urmarea — are o umplutură ce nu se integrează In 
bună parte atmosferii: cronica politică — şi un per
sonaj care ţipă nelalocul Iul i Elvira Iatropol, rămă
şiţă a patetismului din .Doctorul Taifun*1.

♦
* *

B. IORDAN. ÎNVĂŢĂTORII. -  D-l B. Iordan 
e, dimpotrivă, un credincios al materialului brut al 
vieţii. Un ochiu sigur, obicinuit să prindă amănuntul, 
o mână deloc şovăitoare In Însemnarea trăsăturii 
caracteristice — calităţi de mare romancier realist, 
pe care le relevam cu bucurie In „Normalfştii". 
Cartea aceea, cu tot caracterul ei de jurnal intim, te 
făcea să crezi uşor In putinţa unei depăşiri a ei prin 
creaţie epică largă, obiectivă. îndreptat In acest sens, 
efortul autorului n’a Însemnat şi realizare izbutită, In 
.Delta*. Şi iată—1 reîntors la notaţia simplă din .în
văţătorii* — foştii normalisti de odinioară. Nu mai 
este evocat aici un an de internat şcolar, ci zece 
de luptă cu traiul de toate zilele. Şi totuşi lumea 
cărţii Iţi apare tot mică. Este, cred, din pricină că 
autorul o priveşte din acelaşi plan cu ea. Oarecum 
o lipsă de perspectivă.

O caracteristică scrupulozitate In notarea trăsă
turii reale. Un citat elocvent: „Mi se pare că dau 
o imagine falsă despre noul meu coleg. Vasilescu nu 
e decât In fond un om preocupat de grijile vieţii* 
(p. i39).

Se mai poate vedea chiar şi de aici, ca şi din 
titlurile cărţilor sale, cu un atât de hotărtt accent 
de generalitate — „Normaliştii'1, „învăţătorii" — o 
convingere esenţială a autorului: fişele vieţii, făcute 
şi adunate conştiincios, vor da imagina vieţii Însăşi, 
In Întregimea ei- Vorbind de „fişe", nu 11 Înţeleg pe, 
d-l Iordan, drept un minuţios şi haotic Zola al 
nostru. Autorul „învăţătorilor" manifestă o tipică 
înclinaţie — tocmai vorbeam adineaori de clasici — 
spre portretul psihologic. Ii lipseşte Insă acea con
ştiinţă a întrepătrunderii manifestărilor vieţii — o 
filosofic a ei, dacă voiţi un termen pretenţios. D-l 
B. Iordan are doar conştiinţa romantică a propriilor 
sale deveniri, a năpârlirilor sale cari 11 fac să lase 
nostalgic, pe fiecare pământ ce i-a  dat mai mult 
adăpost, un trup şi un suflet acum străine. De aci, 
organizarea după o structură lirică a unui material 
ce se cere inchingat In severe evoluţii epice. De 
aci, acel aer de jurnal intim pe care 11 au cărţile 
sale, acel farmec de timidă sinceritate, cari le dau 
un patetism minor.

Insă aşa cum e el Intr’un anumit popas al vieţii 
sale — romancierul se Înseamnă cu fidelitate, De aceea 
fresca aceasta, pornită pe un plan minor, e totuşi

un document moral şi social admirabil. Câţiva co
mentatori — nelnţelegându-i acest caracter de docu
ment — i-au reproşat acele înfloriri de idealism naiv 
In marginea credinţei Intr’un misionarism al lor, atât 
de tipică pentru tinerii Învăţători. Au cerut un exces 
de luciditate unui scriitor perfect lucid — însă care 
nu vrea să se deformeze In evocare deloc pe el cel 
de odinioară, sau tipul acela general de dascăl pri
mar pe care vrea să-l Întipărească. Aici stă marele 
preţ al cărţii — pe lângă acea transparenţă dureroasă 
a stilului, care e elementul cel mai personal pe 
care-1 dărue d-l Iordan prozei noastre.

Zeci de Popa Tanda —  de adevăraţi popa tanda — 
sânt priviţi astfel fugar însă cu amară luciditate, In 
truda lor uneori cu izbândă. Şi cel mai necăjit In 
acest efort e cel care vorbeşte In această carte la 
persoana Întâia. Paginile cari arată cum a făcut în
văţătorul Bucur Matei şcoală In cătunul Şichirlichitai 
sânt o replică cu totul nefalsificată, şi deci mult mai 
amară — cu tot optimismul asemănător al sfârşitului 
experienţei, — a paginilor lui Slavici. Bucur Matei 
nu mai e Popa Tanda, nici Nicolae Apostol al d-lui 
Cezar Petrescu — oameni ridicaţi din ţărănime dar 
rămaşi sufleteşte aproape de ea, putând să se re
integreze In ruralitate fără prea mari suferinţe, 
cultura noastră de azi, cu inevitabila ei amplificare 
şi rafinare, l-a îndepărtat cu totul pe Bucur Matei 
de satul său, de orice sat. E o desrădăcinare — nu 
socială, ca la semănătorişti, ci sufletească — pe care 
el şi-o mărturiseşte lucid şi tris* (episodul întoarcerii 
sale In sat, după terminarea şcolii normale). Şi to
tuşi îşi face datoria —  fiindcă pentru asta a fost cres
cut şi format prin ani de educaţie. îşi dă seama de 
aceasta...

Am vorbit mereu de luciditate şi tristeţe, e o 
atitudine caracteristică pentru scriitor. Nu e un re
fugiu, o dezertare, umbra aceasta interioară pătrunde 
materialul de viaţă. Mai mult, ea se converteşte adesea 
In şarjă (descrierea inspecţiilor) şi revoltă abia re
ţinută. Fiindcă In cartea d-lui Iordan apar superiori 
şcolari imbecili născuţi sau imbecilizaţi de viaţă, cum 
sânt atâţia j In cartea lui mor învăţători tineri de 
foame şi de tuberculoză, cum au murit atâţia.

Mai degrabă 11 văd pe d-l Iordan Îndreptat în 
viitor spre o literatură de protest, decât aşezat în 
una de evocări liniştite.

Din dualitatea sa literară — un puternic fond tem
peramental ce îşi caută expresia printr’o tehnică 
strictă de observaţie, deci impersonală — nu II văd 
Ieşind altfel.

* ** .

N. POR A , O ULCICA LA TAICA. -  Dl. Pora 
e o figură frumoasă In literatura noastră, nu prin cine 
ştie ce Încordări de mare personalitate creatoare 
ci prin cumsecădenia, onestitatea unei lungi şi la
borioase activităţi de scriitor. Proza lui, cu aspectul
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ei luminos şi cumsecade, va fi câştigat pentru lite
ratură multe suflete mărunte, de cari trebue să te 
apropii cu puritate de duh ca să le poţi depărta 
de lumea de otravă a cărţilor de senzaţie.

Acum, când nuvela e In curs de dispariţie — 
printr’un fenomen cu totul nefiresc, mai ales la noi, 
neam de povestitori excelenţi — dl. Pora aduce un 
mănunchi de schiţe dominicale, adică scrise uşor şi 
curgător, cum li se cuvine unor poveşti cari vor să 
câştige marele public.

O interesantă încercare de împământenire la noi 
—  prin câteva schiţe din volum — a povestirii fan
tastice.

De aceea, cartea a şi căpătat în lumea celor 
mulţi, primirea curată care îi trebue.

Gândindu-te la contrastul pe care-1 face cu lipsa 
de grijă etică a d-lui Damian Stănoiu, nu se poate 
să nu apreciezi acest rost tăcut şi sănătos al litera
turii d-lui Pora.

*' * *

IONEL NEAMTZU : OAMENI. -  Un volum de 
schiţe cu tot atât de puţine pretenţii. O nuvelă mai 
lungă la început, căutând să evoce un mediu stu
denţesc aparte, însă limitată la anecdotă, cu un vag, 
foarte vag psihologism. In rest, instantanee din co
tidian, prinse uşor, nu însă fără o siguranţă revela
toare. Ghiceşti un ochiu care poate să înregistreze 
fidel şi bogat — şi asta înseamnă mult pentru ca
riera viitoare de prozator a d-lui Neamtzu.

Insă, cu gândul purtat spre tinereţea de azi a 
scriitorului, nu se poate să nu cauţi ceva mai mult 
decât precizia de aparat înregistrator. L-aş vrea pe 
dl. Neamtzu mai aderent materialului, transfigurat 
de actul pur al creaţiei artistice.

Dar toate drumurile îi stau înainte E doar la 
prima carte.

** *

GEORGE FO N EA : ÎNTOARCERE IN VREME.—
Pe lângă acest tânăr prozator, „Publicaţiile grupării 
intelectuale Thesis“ ne mai aduc şi cartea dintâi a 
unui poet îndeajuns de cunoscut de altfel între cei 
tineri. '

Un temperament liric încă nesigur, îşi caută aici calea 
cea mai potrivită de expresie. Titlul, ca şi poema nu
mită la fel, care deschide paginile, definesc întru
câtva acest început ■ un lirism elegiac, stări fluide, 
impersonale, caracteristice pentru filonul poetic pe 
care-1 reprezintă la noi D. Anghel (o poemă din 
acest volum: „In nopţi de vedenii", cel puţin îi e 
destul de aproape). De aceea, multe din versurile 
cărţii sună a cântec cunoscut.

Aceste momente lirice imprecise nu-1 pot situa 
hotărît în lirica noastră de’azi. Nici arghezismele 
de cari ar trebui să se ferească („Fata din câmp").

Poetul chiar îşi dă seama de necesitatea unei a
propieri de viaţă:

O  crea n gă  p a re  m ai adevărată  
D ecâ t un  vis ce-ţi trem u ră  p e  p leo a p e .

Cred că această apropiere care-i va dinamiza 
poezia i-o  poate înlesni uşor oltenismul său. Do
vadă, cele mai bune poezii ale volumului. Iată i 
„Scrisoare tatei de dincolo", grăitoare în mişcarea 
ei între idealitate şi revoltă:

F ă -te  stâlp în a lt lâ n gă  ză b rele  
C a s ă -m i reazim  g â n d u rile  b u n e  
C ă ci m i-s ochii g r e i  de-am ărăciune  
Ş i  m ’apleacă .vânturile rele.

(Mai puţin dinamic, mai muzical, dl. Iulian Vesper 
îmi aduc aminte că torsese pe acelaş fuior o fru
moasă poem ă: „Sempilernum").

Dinamismul acesta îl îndeamnă să reia fericit ve
chiul şi caracteristicul nostru motiv de poezie hai
ducească :

T u d o  re , te-am  căutat aseară p rin  Vladim iri. 
D escâ ntau  b ătrân ele  în p ra g u l  po rţilo r  
Ş i  bănuiam  că poate chiam ă su fletu l m orţilor.

/ « C ântec oltenesc»]

Un admirabil filon de mistică populară răsbate 
In poema „Calul alb", cea mai bună a cărţii. îmi 
pare foarte rău că nu pot s’o însemn aici întreagă. 
Şi nu mă’ndur s’o bucătăţesc. E atâta firesc şi atâta 
lapidară măsură în vers, răsună atât de înalt sim
bolul acesta teluric, încât îmi îngădue să cred în ea 
ca într’o bună prevestire a ceea ce va putea da 
lirica d-lui George Fonea când d-sa se va găsi de
finitiv pe sine.

,  *# *

AUREL MARIN : YODLER. -  Cartea aceasta de 
versuri, primul glas iarăş al unui poet ce şi-a găsit 
adăpost pentru visuri şi în filele „Gândirii", aduce o 
poezie asemănătoare cu pagina lui de un alb cre- 
tat odihnitor, cu litera lui delicată şi subţire, o poezie 
fluidă, eterată, aşa cum e din nefericire aproape 
toată poezia noastră tânără. Spun „din nefericire", 
fiindcă oricât talent ar arăta aceste plăsmuiri mai 
mult muzicale decât poetice — în cari e atât de bo
gată lirica noastră de azi— aceasta nu le va îm
piedica să samene grozav între ele, atât de grozav 
încât poţi să schimbi între ele iscăliturile multora 
dintre poeţii tineri de reală avuţie în talent, fără să 
le fad pagubă. '

Dl. Aurel Marin, Ia fel, aduce o poezie plăcută 
în unduirile ei căutate, cu aroma ei de seră bine 
îngrijită.

Din parte-ne, înţelegând-o ca şi pe-a altora, ră 
mânem la convingerea Că atâtea talente se pierd 
inutil în evoluţii impalpabile de silfi ai unor zone 
excesiv eterate. Am vrea Cât mai mulţi barbari în
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poezia noastră de azi— năvălind din alte domenii, 
unde sânt destui. Prea multă preţiositate. Parcă am 
avea şirag nesfârşit de străbuni cu peruci pudrate.

Ca să vedeţi cât de curat şi cât de inutil stăpâ
neşte poetul acesta tânăr naiul său cu puţine tonuri 
citez Întreagă poema „Seară “

So m n  p u r  în flori. O n d u lâ n d  p e  corole, 
M ătăsuită seară . Stam ine viole.

P rin ţu l fu g a r  şi-a aruncat coburii 
L â n g ă  furnici, în  inim a pă du rii.

C R O N I C A  SP

S o m n  g re u  în seva tutpinelor urcă  
P ăianjeni p e  flo ri şi p e  som n se  aburcă .

D o a r um b rele  cotrobăie, rec i  
S ă  întâlnească lunate poteci.

Sânt însă două poemei „Terasa piticilor de piatră" 
şi „Poem lângă legende" cari — ciudate în tumul
tul lor nelămurit — arată puteri şi gânduri cari, lu
minate, vor aduce poate sunetul de metal rar pe care-1 

aşteptăm la orice nouă apariţie literară.

OVIDIU PAPADIMA

E C T A C O L E L O R
TEATRUL NAŢIONAL- — Reprezentaţiile C om ediei F r a n c e z e : O n n e  badine p a s  avec l’am o ur  

Musset)-, L e s  g ra n d s  g a r fo n s  (Gdraldy) s L es  fo u rb eries  d e  Scapin  (Moliere); L e  Je u  d e  l ’am our et du  
ha sa rd  (Marivaux).

TEATRUL REGINA MARIA. — Inim ă  de Bernstein; drama lui Bernstein, dramă burgheză.

Cronica noastră de aici s’a odihnit două luni şi 
n’a fost nici un păcat. Să nu mai insistăm, toată lu
mea ştie — toată lumea care se pricepe să iubească 
dar şi să deteste un anumit teatru — că n’a fost în 
acest răstimp aproape nimic de spus, nimic în orice 
caz care să intereseze arta străveche, atât de no
bilă şi dificilă a spectacolului. Chiar reprezentaţiile 
d-rei Ventura, din ultimul timp, n’au venit să ne 
ridice prea mult... ba aş putea chiar să zic dimpo
trivă 1 Să mai spun că nu mi-a plăcut deloc B o rg ia  
d-rei Ventura care n’a puiuţ să facă nici ea mai 
mult decât a făcut bietul domn Kiriţescu în cronica 
lui dialogată 1 Să mai amintesc a doua premieră ro
mânească din care încă n’am isbutit să admir decât 
un fundal albastru de cer şi de mare într’un decor 
portocaliu, precum, fireşte, şi nişte teribile „impera
tive ale destinului" cu care ameninţă patetic o ero
ină însărcinată aproape... postum şi pe marginea 
mării 1

Nu, nul Toate lucrurile astea nu merită să fie scoase 
din umbră. Nici să vorbim de ele. Şi poate nu me
ritau nici să fie jucate 1 D -ra Ventura de altlel, pare 
a fi simţit ea însăşi nevoia unei reabilitări şi atunci 
s’a refugiat In marele Pirandello şi ne-a dat din nou 
uluitoarea frumuseţe din C a înainte, m a i b ine ca 
înainte... A  fost toată bucuria noastră din ultimul 
timp.

Dar acum, de curând, a mai fost încă u n a : C o 
m edia fra nceză , teatrul acesta pe care Regele-Soare 
l-a  găzduit chiar la Palais-royal şi l-a  destinat eter
nităţii. A, fireşte, C om edia  Fran ceză , probabil nu 
mai este astăzi ce-a  fost, dar nici Regele-Soare nu 
mai e azi ca să se ocupe de ea. Cu toate astea Co
media înseamnă încă şi azi foarte mult. Trăesc fru
mos în tradiţia acestui teatru — chiar dacă adeseori 
sunt declamaţi nepermis — câţiva idoli cari n’au con

simţit să moară chiar în zilele noastre, când şi arta 
a devenit modernă ca mobila cubistă sau „poesia" 
d-lor Tzara şi... Voroncâ 1

Peste aceştia toţi, Racine, Corneille, Moliăre, con
tinuă să vorbească la Comedie •— şi chiar dacă gestul 
lui Lambert, de pildă, sau atâtea cavernoase şi ro
mantice declamări obosesc câte odată, obosesc real, 
verbul lui Racine in schimb consolează destul şi e 
de ajuns.

Dar Comedia nu trebue inutil calomniată, ea nu 
e numai atât, nu e numai horcăială dramatică, L es  
B u rg ra v es  de Hugo sau L ’abbe Constantin, dacă 
vreţi 1 Este şi ceva mai mult — şi asta rezumă tot 
un anumit echilibru inflexibil, priceput aproape sa
cerdotal, arta, cu un singur cuvânt, care nu co
boară dela aristocraţia ei.

Acest buh al ei, unic, C om edia  a încercat să-l 
aducă la noi. Să-i mulţumim, să-x spunem că, de 
foarte multe ori chiar, a isbutit.

Dar mai întâi, să mărturisim, am minţi dacă n’am 
recunoaşte că ni s’a părut puţin peste mână ca, 
intrând la Teatrul N aţional — naţional — la ridicarea 
cortinei, să auzim vorbindu-se franţuzeşte... Am fi 
ascultat mai liberi ansamblul C om ediei, în oricare alt 
teatru.

Ar fi exagerat cu toate astea să spunem că am 
fost insultaţi. Nul Molifere nu insultă, nici Marivaux, 
nici chiar Musset, şi chiar Paul Gâraldy a fost onorabil.

Pe aceştia, comedieni de real prestigiu, în frunte 
cu Denis D’Inăs şi Brunot, i-au adus pe scena ro
mânească. •

Alfred de Musset este poate cel mai inactual şi cu 
drept cuvânt. Comparat cu Chopin, el rezistă încă şi 
mai puţin. Duioşia lui de atâtea ori graţioasă, dar căl
duţă — tiede  — ne face uşor să zâmbim când re
curge la atâtea grave imprecaţiuni. Din vastul ar
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senal romantic, Musset n’a uitat aproape nimic. Dar 
cu toate astea proverbele lui sentimentale, brodate 
pe un fel de melancolie . f i n  d e  sticle" , au rămas. 11 
fa u t q u 'u n e  p o rte  soit ouverte o u  fe rm e e  sau l l  n e  
fa u t ju r e r  d u  rien  şi chiar O n n e  b a d in e  p a s  avec  
V am our, au rămas şi au isbutit să ne păstreze intactă 
o anumită sensibilitate dela Începutul veacului trecut. 
In teatrul lui, să nu-1 căutăm nicăieri totuşi pe poetul 
N opţilor. Nici chiar pe cel din R o lla . In teatrul lui 
Musset, desechilibrul romantic a făcut ravagii mai 
mari. Chiar On n e  b adin e p a s  avec V a m o u r  ne oferă 
acest formidabil tragism... foarte ieftin, de care bietul 
poem de amor nu avea atâta nevoie 1

A  fost cântat frumos acest cântec de dragoste, şi 
de d-ra Ventura şi de dl. Jean Weber.

L e s  g ra n d s  ga rg o n s  este, tot de Găraldy, un act 
complimentar par’că la N unta d e  argint. Găraldy, 
să recunoaştem simplu, place astăzi destul — şi, ce 
e mai frumos, literatura lui nu recurge pentru a 
avea aceste sufragii la nici o fraudă, la nici un 
artificiu grosolan, nepermis. Totul aici e delicat şi 
discret —  şi, mai ales, onest.

In teatrul francez care-1 are astăzi pe Bernstein 
dar l-a pierdut pe Bataille (fără să piardă totuşi prea 
mult), Paul Găraldy poate uşor să apară, aşa cum 
am spus undeva, ca un succesor al celui din urmă, 
dar pe un ton care se ridică mal sus, cu mult. In locul 
sgomotoaselor emoţii ale triunghiului conjugal sau 
ale fecioarelor mereu rătăcite din teatrul lui Bataille, 
Găraldy preferă lacrima discretă a unor dureri de 
multă puritate şi de mult omenesc.

Actul lui, L e s  g ra n d s  g a rg o n s , a fost admirabil 
jucat de dl. Denis D’Inăs, de Jean Weber şi mai ales 
de dl. Pierre Dux care este un mare actor.

Al doilea spectacol al C o m ed iei a fost compus din 
Molifere şi Marivaux. Comedia ne făcea toate ono
rurile 1 E drept că preferam din Moliâre altceva, 
fireşte Înainte de toate T a rfu ffe  sau A v a ru l  sau, dacă 
trebuia o farsă neapărat, atunci poate L e  m edecin  
m algrâ  lui. Dar — miracol 1 — chiar L e s  fo u rb eries  
d e  Scapin  nu plictisesc, când sunt jucate bine, de 
buni comedieni francezi.

Apare atunci acel stil suveran al lui Moliăre, care 
ne Introduce In marea artă a unui râs de universală 
poezie dramatică. Totul apare un cântec subtil. Dintre 
toţi actorii C om ediei, l-am admirat In acest ritm mi
nunat tot pe dl. Pierre Dux. El ar face, cred, şi pe 
cel din urmă om să priceapă puţin şi pe Moliăre. 
Spectacolul tot, a avut Insă acea simetrie care nu 
exclude fantezia (care e bună rudă cu ea).

Scapin a fost Andrâ Brunot, care joacă pe eroul lui 
Moliăre la Paris, sau pe Figaro, aşa cum Brezeanu 
al nostru joacă pe cetăţeanul turm entat. Doi eroi 
naţionali. Când moare unul, cel care nu moare nici 
odată îşi caută melancolic cuvintele, accentele care  
să-i spună... D-nii Lafon şi Denis D’lnăs au fost tot 
atât de admirabili Geronte şi Argante.

L e  J e u  d e  V am o ur et d u  h a sa n d  este pe un ton 
spiritual On n e  b adin e p a s  avec V am our. Să spunem 
că-1 preferăm pe Marivaux 1 Sper că suntem toţi de 
acord. Marivaux s’a amuzat pentru tot timpul 
lui In care Regele-Soare nu dispreţuia toată acea 
dantelă de spirit care împodobia curtea lui. Dacă 
cineva trebuia să caute mai târziu nod In papura 
acestui timp — acesta trebuia să fie Beaumarcha- 
is. Marivaux a avut altceva de făcut. El a făcut-o, 
cum s’ar spune pe franţuzeşte, brillam m ent. Acesta 
e cuvântul, a strălucit. A, nu e nimic „grav" In 
râsul cu „poantă" al lui Marivaux , el era doar inter
pretul unei lumi galante şi fericite Pierre de Mari
vaux n’ar fi atentat la gloria lui Moliăre. El se 
mulţumia să fie vesel, subtil, elegant, delicios, cum 
ar fi băut un pahar spumos sau cum s’ar fi distrat 
o seară cu o femee de spirit. Pentru asta el a scris 
L e  J e u  d e  V a m o u r et d u  ha sa rd , L e s  fa u ss e s  co n fi-  
d en ces  sau L a  su rp ris e  d e  V am o ur... Toate egale, 
acelaş subtil şi delicios „m arivaudage".

„INIMĂ“ la T ea tru l R e g in a  M aria  aduce un nou 
Bernstein pe afiş. Nou, In sensul că e cel mai recent. 
Altfel e acelaş Bernstein pe care-1 ştim şi pe care, 
In ce ne priveşte, noi II preţuim altfel decât pare a 
fi obiceiul azi. Fiindcă Bernstein are detractorii 
lui... Dar cine nu*i are 1 E mai ales timpul confuziilor 
şi atunci nu poate să ne mire nimic. Se trage astfel 
o linie foarte grăbită, B ern ste in , B ataille, încearcă 
intr’adevăr să rezume unul şi acelaş lucru pe care  
îl trecem uşor la un compt perimat.

Noi pricepem bine că acel teatru pe care l-a  
vrut odată Antoine — la tran ch e d e  vie — este prea 
puţin şi dacă se rezumă la atât riscă să nu mai fie 
nimic. Ştim bine că numai poezia justifică toate încer
cările de artă. Dar aici e bine să fim atenţi. Nu 
înseamnă numaidecât că dacă ne învestmântăm In 
p e p lu m  antic sau dacă ne punem perucă, invocăm  
zeii, parcele, mai ştiu eu, am atins tragedia lui Esch- 
yles sau suntem la fel cu Sophocles. După cum nu 
cred că vorbind măsurat, sau păstrând decorul obi
cinuit, am fi incapabili de poezie, de artă 1 Cei vechi 
doar nu Împrumutau alte vestminte, decât acelea 
pe care le aveau... Lecţie, aşa dar > poezia trebue 
să fie In lucruri, nu in aparenţa lori

Drama lui Bernstein e drama burgheză j e poezia 
ei de foarte multe ori — adică a singurei lumi posi
bile. Rareori ca In teatrul lui Bernstein, mi-a fost 
dat să văd o atât de emoţionantă exaltare a sen
timentului de onoare, a legăturilor sacre de familie, 
a raporturilor noastre colective. Dacă n’ar fi decât 
pentru atât, şi teatrul lui Bernstein nu mi se pare 
ameninţat de nicio primejdie imediată.

Cu aceste gânduri vă puteţi duce să vedeţi Inim a  la 
T ea tru l R e g in a  M aria . E o piesă frumoasă şi e frumos 
jucată de d-nli Bulandra, Storin, D-rele Marfetta Decu- 
lescu şi Beatty Fredanov. TOMA VLĂDESCU
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C R O N I C A  P L A S T I C Ă
HENRI H. CATARGI este, lucru rar la noi, un 

artist şl un Înţelept. Pictura sa 11 oglindeşte sub a
mândouă aspectele şi ni-1 apropie astfel Înţelegerii. 
Ca artist, 11 vedem căutând desfătare In lumea apa
renţelor sensibile j ca Înţelept, 11 vedem, dimpotrivă, 
râvnind la reculegerea In lumea esenţelor ideale. 
Din acest antagonism se Iscă In pânzele lui Henri 
H. Catarg! o tensiune, care măsoară rezistenţa lor 
spirituală. Puţini sunt pictorii capabili să intereseze 
şi prin altă latură decât aceea care ne restitue, in 
interpretări mai mult sau mai puţin libere, lumea a~ 
parenţelor sensibile. Puţini ştiu să adâncească apa
renţele şi să le filtreze până la o conturare de idei, 
apte pentru actul de contemplare spirituală. Henri 
H. Catargi este dintre aceştia. De aceea, pictura sa, 
in care elementul sensibil şi cel spiritual se Întrepă
trund şi se implică reciproc, impresionează printr’un 
interval de măreţie umană, puţin obişnuit. Şi tot de 
aceea, singur gustul pentru pictură, oricât ar fi de 
subtil, nu este deajuns pentru a deschide calea spre 
centrul intim de viaţă din pânzele artistului: se mal 
cer străbătute câteva trepte de iniţiere spirituală, 
dincolo de larma vieţii sufleteşti periferice.

Noutatea artei lui Henri H. Catargi constă in a
ceea că ne invită la o contemplare de forme, acolo 
unde ne obişnuisem să aflăm desfătări numai in le
gătură cu simulacrul lor. Improprie satisfacţiilor 
uşoare, ea ne obligă la anumită rigoare faţă de noi 
Înşine, condiţionând de aceasta gradul înalt al de
lectării ce este capabilă să provoace !n noi. Fără 
un efort corespunzător de elevaţiune, privitorul riscă 
o judecată pripită asupra picturii lui Henri H. Ca
targi, pe care ar putea-o găsi anostă. Privitorul 
activ descoperă, Insă, în cuprinsul ei, un isvor ne
secat de emoţii delicate şi grave, al căror ecou il 
urmăreşte multă vreme după ce a părăsit expoziţia. 
Căci pânzele lui Henri H. Catargi aduc un popas 
de reculegere, in răstimpul căruia numeroase gla
suri se fac auzite, ca tot atâtea armonii ce altminteri 
ar fi Înăbuşite de vuetul din afară. Pictorul pare că  
oficiază; culorile lui sunt ritualuri. Sensuri din ce in 
ce mai adânci se desfac si se limpezesc in pânză-

Pe când majoritatea artiştilor moderni caută să 
creeze miragiul artei prin atracţia culorilor strălu
citoare, H. H. Catargi il creează prin simplul merit 
al caracterului, astfel cum se reflectă in meditarea 
concentrată a formelor. Nici o diversiune din afară 
nu Întrerupe această gravă meditare, căci pictorul 
deosebeşte de Îndată esenţialul de neesenţial şi În
lătură hotărît orice ar putea deriva sentimentul spre 
regiunile de măruntă rezistenţă ale agrementului ar
tistic. De aceea, formele sunt exprimate in ce au 
mai permanent şl mai puţin accidental: în raportu
rile lor constante, in dimensiunile lor consubstanţiale,

in mărimile lor esenţial neconvertibile. Ele ne apar 
mai mult ca idei de forme decât ca forme perce
pute direct in natură. Aceasta indică elevaţiunea 
gândirii şi profunzimea sentimentului, cărora lumea 
aparenţelor li se Înfăţişează lipsită de substanţialitate. 
In desgolirea de aparenţe aflăm cel mai de seamă 
punct de reper al picturii lui Henri H. Catargi.

Rareori se întâlneşte o artă mai nudă, mai strict 
mărginită la condiţiile expresiei. Rareori Întâmpini 
intr’un tablou atâta economie de mijloace, atâta so
brietate. Materialul picturii este redus la minimum, 
iar tratarea lui mărturiseşte grija de a nu epata, de 
a nu strica armonia liniştită a planurilor cu un efect 
prea tare de pictură. De aceea, artistul va prefera 
o pastă subţire, fără străluciri aparente, având ceva 
din calitatea mată a pastelului. Desăvârşita neutrali
tate caracterizează mijloacele folosite de pictor, pen
tru care, este evident, raporturile de situarea mate
rialului prezintă o altă însemnătate decât simpla În
sufleţire sensibilă a suprafeţii. Dar, tocmai pornind 
de la fondul de neutralitate a materiei, intenţia in
timă a artei lui Henri H. Catargi îşi desvălue mai 
lămurit neasemuita ei grandoare.

Căci ea lasă să se detaşeze cu limpezime rapor
turile mari, din cari se compune această pictură. 
Indiferenţa mijloacelor se dovedeşte prielnică pentru 
a reliefa ideile, situându-le în mediul lor adecvat. 
Putem urmări astfel cum formele ample se lnlănţuesc 
in pânză Intr’o lapidară demonstraţie de raporturi, 
care nu vrea să dovedească nimic, ci numai să se 
manifeste cu putere maximă de impresionare. Forţa 
de abstracţiune a stilului angajează motivul din na
tură In activitatea ei de prelucrare şi-l limpezeşte in 
ritmuri variate. Nici un moment subiectul nu este 
văzut sub latura ilustrativă. Artistul, care recunoaşte 
in el un isvor de genuine emoţii şi subtile armonice 
sufleteşti, il inobilează prin forţa contemplării şi 11 

ridică la o viziune esenţială, in raport cu care orice 
moment concret apare situat, adică pus in valoare 
şi purtător de semnificaţii. Vulgaritatea subiectului 
este Înlăturată şi dinspre el nu mai străbate in lumea 
de reprezentări ideale a artistului decât o undă de 
sugestii, suficientă totuşi pentru a colora emotiv ar
hitectura cvintesenţiată de forme.

Dacă voim să aflăm punctul de maximă tensiune, 
pe care 11 străbate pictura lui Henri H. Catargi, tre- 
bue să-l căutăm in efortul susţinut de a discerne 
din massa amorfă de impresii vizuale, ceea ce se 
conturează ca formă autonomă, desprinsă de acci
dentele motivului concret. Acest efort duce la o 
simplilicare de date, la o filtrare de elemente, cu 
accentul pus pe forma geometrică. De aceea, for
mele se vor profila tot mai mult şi se vor rezuma 
la câteva planuri esenţiale, valorificate prin rapor-
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turilc de gradare luminoasă şi contrast coloristic, 
cu excluderea modelajului naturalist. Astfel, bună
oară, o mască omenească nu este mai mult, în eco
nomia picturii lui H- H. Catargi, decât o pată de 
culoare interpretată în funcţiune de expresia for
mală şi împărţită în planuri de lumină şl umbră. 
Nici un detaliu de expresie fizionomică nu intervine 
pentru a coborî contemplarea din lumea ei de o
biecte proprii la simpla reprezentare a unor acţiuni 
psihice. Totul este de o impasibilitate, în care parcă 
distingi respiraţia ideilor.

Dar, în pictura lui Henri H. Catargi, ideea nu 
are nimic din acea rotunjime în sine, cu caracter 
somatic, ce se Întâlneşte în arta platoniciană a ve
chilor elini. Alt înţeles trebue dat aici raportului 
numeric de mărimi, şi anume i un înţeles muzical, 
de interval între tonuri. Căci, Henri H. Catargi 
urmăreşte în culoare o expresie armonioasă de stări 
muzicale, trăite cu intensitatea de simţire faustică a 
omului modern. Statica împietrită a formelor se 
transformă, la el, în mlădiere pătrunsă de dinamica 
personalităţii, iar raporturile formale sunt transpuse 
pe un plan de raporturi coloristice, al căror aspect 
aminteşte puritatea liniilor melodice din muzică. 
Pictorul foloseşte o gamă sobră de culori, compusă 
de preferinţă din cafeniuri, însă, în acest registru 
grav, ştie să moduleze treceri atât de nuanţate, încât 
alăturarea a două culori iscă negreşit o vibraţie de 
natură muzicală. Nuanţele sunt curate şi juxtapuse 
linear, la intervale îndeobşte mici, deşi pictorul, 
pentru scopuri de compoziţie, le situează uneori în 
contraste puternice, deschizând larg unghiul culo
rilor. In ultim resort, nu forma abstractă hotărăşte 
felul expresiei, ci culoarea, surprinsă calitativ în 
timbrul ei particular. Lumea esenţelor ideale se rea
lizează astfel în lumea aparenţelor sensibile, prin 
sinteza dintre formă şi culoare. Dar această sinteză 
are şi alt sens. Căci forma dă măreţie, evocând pla
nul ideilor pure, iar culoarea dă viaţă, transferând 
planul amintit în învolburarea de aspiraţii faustice 
ale sufletului modern.

** *

ALEXANDRU CIUCURENCU se plasează cu pic
tura sa într’o perspectivă spirituală diferită. El nu 
caută să depăşească esenţial aparenţele lumii văzute, 
ci numai să le transfigureze în sens magic, adică să 
le consume prin intensitatea trăirii. Nici aspiraţia 
faustică nu este familiară expozantului dela „Mozart*. 
Dovada cea mai convingătoare o constitue lipsa 
peisagiului dintre motivele de pictură, aşa dar lipsa 
celui mai apt motiv pentru o interpretare, faustică. 
O singură dată, peisagiu! apare în expoziţia actuală 
şi atunci este văzut dinăuntru, prin fereastră. Imensa 
pată verde, pe care o formează, închide orizontul 
oricărei aspiraţii de depăşire ori evaziune şi opreşte 
hotărît interesul asupra planului decorativ, în care

este transpus motivul. In consecinţă, peisagiul joacă 
rolul unei tapiserii, cu nimic deosebită de obişnuitele 
fundaturi înflorite, în ambianţa cărora îşi torc visul 
neîntrerupt făpturile vegetative, de un farmec ori
ental, ale picturii lui Ciucurencu.

O artă ce îşi propune să consume aparenţele, fără 
să le adâncească, va da în mod fatal prioritate pla
nului de culoare. Acesta este locul geometric în 
care aparenţele îşi realizează mai deplin virtualul 
propriu, atingând un apogeu de manifestare. Aici 
se constitue ele în pete frumos colorate, pe car 
nimic nu le sileşte să semnifice altceva decât ce 
sunt în realitate, însă aceasta la un potenţial maxim. 
Asistăm, aşadar, la o transfigurare a aparenţelor, 
ceea ce înseamnă: combustiune şi eliberare. Prin 
combustiune, ele se prefac din lucruri inerte, astfel 
cum le-a fixat obişnuinţa, în mişcări vii, astfel cum 
le desluşeşte o intuiţie trează. Prin eliberare, ele se 
reconstitue în lucruri nespus de preţioase, unice în 
pitorescul şi plasticitatea lor nouă. Interferenţa, ce 
urmează, între mişcare şi static, dă naştere celor 
mai caracteristice efecte din pictura lui Ciucurencu.

Dualismul implicat în structura viziunii artistului 
se manifestă tipic în interpretarea dată formei. Astfel 
forma omenească apare la un moment dat, prin 
efectul combustiunii, ca un grafic al mişcării, vizua
lizat cu intensitate. Contururile tari se topesc în linii 
de forţe, ce exprimă nu atât limita corpurilor cât 
tensiunea care le Însufleţeşte. Se ajunge astfel la 
anihilarea corporalului, prin proectare grafică în 
plan. Efectul de animaţie este apoi crescut, ca ur
mare a întretăerii şi înlănţuirii liniilor vii, la care  
ajută, în cel mai înalt grad, compunerea ingenioasă 
a motivului. S’ar spune că limita unei atari concepţii 
de pictură trebue să fie arabescul, distrugător de 
viaţă concretă. Şi de fapt, nu o singură dată, ara
bescul ispiteşte din pânzele artistului cu sclipirile de 
vrajă ale neantului. Ispita este numai trecătoare, căci 
hăţişul liniilor întretăiate ritmic este mai întotdeauna 
învins de liniştea unui plan mare, ce se rotunjeşte 
plastic în determinări ale formelor, pline de sens 
real. Rezultă, astfel, un contratimp, alcătuit din mo
mente grafice şi plastice. Linia se răsuceşte în jurul 
formelor ori le întretae şi această mişcare păstrează 
ceva preţios în sine, fără să pretindă a distruge 
sensul autonom, de reprezentare reală, pe care îl 
au formele.

De acum înainte, toate elementele picturii lui Ciu
curencu contribue la reliefarea dualismului dintre 
însufleţirea care consumă în mişcare aparenţele şi 
concentrarea meditativă care le restitue transfigurate 
lucrurilor. Acest dualism se răsfrânge şi în structura 
materiei, uneori desgroşată până la un prelungit vi
brato imaterial, alteori solidificată pe linia de demar
caţie a obiectelor. Suprafaţa tabloului câştigă cu a
ceasta o viaţă intensă, fără să se turbure totuşi în 
mişcare indistinctă. Din potrivă, saturarea suprafeţei
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este însoţită de un gest degajat, care compune nes
pus de liber, în măsura în care animă. Vom vedea, 
aşa dar, alcătuindu-se la olaltă i forme, culori şi am
bianţă, în imagini înzestrate cu neobişnuită forţă de 
reprezentare, ce-şi sorb viaţa din chiar însufleţirea 
materiei. Este adevărat că, uneori, antrenat de por
nirea de însufleţire a materiei, artistul accentuează 
momentul, pe care l-am denumit de combustiune, 
în dauna momentului de reintegrarea aparenţelor. 
Rezultă de aici o descărnare a aspectelor materiale, 
care ameninţă latura reprezentativă a picturii.

Instinctul de reprezentare învinge totuşi până la 
urmă. Forma cuprinzătoare, plastică, îşi cucereşte în 
ultimele pânze ale pictorului un loc tot mai impor
tant, pe care îl dispută formei abreviate, grafice. 
Nu vom mai întâlni de acum înainte, atât de frec
vent, acea însufleţire de ritmuri, ce constituia, a
proape exclusiv, farmecul pânzelor expuse anul 
trecut. In schimb, linia s’a deprins să îmbrăţişeze 
stringent formele, scoţând în relief statica lor monu
mentală. Figurile de vis, pictate cu înfrigurare nos
talgică, în nobilă reculegere contemplativă, văd cum 
li se alătură portrete propriu zise, ce vor să redea 
însăşi viaţa, iar nu simple aluzii ale sentimentului. 
In cuprinsul lor, forma amplă, curajos interpretată, 
este repusă în funcţiunea ei de reprezentare obiec
tivă, iar învolburarea de materie nu mai ţinteşte la 
o simplă însufleţire fără de urmări, ci tinde să po
tenţeze în chip diferenţiat plastica inegalată a for
melor. Cu alte cuvinte redarea materiei se resimte 
şi ea de tendinţa spre obiectivitate a artistului, care 
ştie să găsească echivalente de plastică formală 
pentru materia cea mai vaporoasă.

Mişcarea de însufleţire a materiei este acum mai 
sobră, mulţumindu-se să redea senzorialitatea deli
cată, care stăpâneşte imaginaţia artistului, în legătură 
cu lucrurile. Astfel, nu o singură dată, izbândeşte în 
tablourile pictorului, un încarnat de o nuanţă fra
gedă, ce ajută cu discreţie să identificăm din nou 
obiectele şi anume prin simpatizare profundă. Miş
carea din ultimele pânze nu mai este autonomă şi 
îndreptată împotriva lucrurilor, ci ajustată lucrurilor, 
a căror realitate o vrea sporită. De asemeni, cu
loarea, poale prea decorativă în trecut, se preface 
treptat în duh al culorii, subordonându-se' tot mai 
mult sentimentului real. Transfigurarea apare pe de
plin consumată. După smulgerea lucrurilor din in
diferenţă percepţiunilor obişnuite şi configurarea lor 
în mişcări pure, iată că şi planul de vis al acestor 
mişcări este depăşit, prin obiectivarea mişcărilor şi 
integrarea lor în lucruri. Lumea aparenţelor se re
face pe un plan de transfigurare magică, în care 
lucrurile trăesc şi se consumă cu intensitate sporită. 
Căci, vivacitatea mişcării îşi află acum o întregire 
In statica monumentală a formelor, iar latura somp
tuos decorativă a picturii artistului, îşi însuşeşte o 
funcţiune de reprezentare reală. Prin îmbinarea ne

obişnuitei forţe de Însufleţire a materiei cu forţa 
egală de plasticizare a momentelor obiective, arta 
nespus de nobilă a lui Alexandru Ciucurencu se si
tuează, cu necontestată autoritate, în fruntea pro- ' 
ducţiunii artistice a nouii generaţii de pictori.

** * -

FLORENŢA PRETORIAN nu aduce în arta sa 
preocupări de transcendere spirituală ori de magie 
picturală, ci se resemnează să răscolească viguros 
brazda intuiţiilor concrete, din care încolţeşte flora 
delicată, de o strălucire sobră răsfrântă în lumini, a 
picturii sale. Inspirându-se direct din natură, expo
zanta dela „Dalles“ înfăptueşte o artă lipsită de 
alambicări inutile, dar vibrând de emoţiile ceie mai 
subtile şi mai curate din câte plămădeşte sentimentul 
firii. Pentru ea, orice aspect al vieţii, cules fie din 
zarea peisagiului fie din zarea mai apropiată a unui 
interior în care se oglindeşte modul cald şi intim al 
trăirii omeneşti, manifestă aceeaşi familiaritate cu 
concretul, aceeaşi încredere plină de graţie în înfă
ţişările imediate ale lumii înconjurătoare. Nici o 
silnicire nu intervine în expresie, totul apare nespus 
de firesc, ca o răsfăţare voioasă şi neafectată în 
intimitatea lucrurilor.

Primele pânze ale Florenţei Pretorian porneau de 
la impresia de culoare surprinsă cu gingăşie dar şi 
cu vigoare, la cel dintâi contact cu lucrurile. Ele 
puneau accentul pe elementar, astfel că apăreau 
mult simplificate în raport cu realitatea pe care o 
interpretau. Câteva aspecte de culoare şi câteva 

.gradări de lumină erau în genere suficiente să cons- 
titue un tablou. Situarea lor în contraste, pe axa 
unei impresii dominante, concorda cu tendinţa de 
stilizare decorativă. De aceea, impresiei de culoare 
notată cu spontaneitate, i se atribuia un cadru for
mal, excesiv de schematic, şi, prin aceasta, arbitrar. 
El nu violenta, însă, datele experienţei, — reduse, 
în acest prim stadiu, la prea puţin, — ci doar le 
dădea o orientare spre decorativ, limitând astfel 
liberul joc al imaginaţiei realiste.

Cu trecerea timpului şi ca efect al racordării tot 
mai strânse la realitate, pictura Florenţei Pretorian 
a evoluat spre substanţial, depărtându-se de sche
matismul lucrărilor vechi. Tranziţia poate fi urmărită 
cu folos în aspectul culorii. Pe când culorile din 
tablourile vechi erau întunecoase, nediferenţiate şi 
sărace, cele din pânzele actuale prezintă un aspect 
tocmai contrariu. Situarea culorilor în contraste pre
tindea artistei să abuzeze de negru şi în general de 
teinte închise, după cum pretindea ca înfăţişarea cu
lorii să fie cât mai brută şi mai săracă în nuanţe. 
Numai cu acest preţ se putea câştiga expresia ele
mentară a momentului coloristic. Dar o atare ex
presie pauperizează realitatea, frustrând-o de nes
fârşita varietate a nuanţelor, ce se desluşesc la scru« 
tarea atentă a concretului. Smulgerea din arbitrarul
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schematismului formal şi orientarea spre substanţial 
trebuiau să fie Însoţite de ■ luminarea, diferenţierea 
şi Îmbogăţirea culorii.

In adevăr, asistăm treptat la un triplu proces de 
modificare a aspectului culorii. Paleta se luminează 
tot mai mult, trecând de la negru la cenuşiu şl de 
la cenuşiu la alb. Pe de altă parte, contrastele ce
dează şi se topesc In nuanţe de rară mobilitate. In 
sfârşit, accente colorislice noul apar In pânză, stră- 
duindu-se să redea cât mai adecvat bogăţia de 
nuanfe a firii. Gama cromatică, In care se com
place sensibilitatea artistei, este restrânsă s totuşi, a
pare suficientă pentru o tălmăcire liberă a culorilor 
din natură. Un verde, un galben, un ruginiu se 
Impărechiază in armonii, impresionante prin discreţia 
sentimentului şi vitalitatea senzaţiilor. Uneori, ele 
sunt întreţesute de cenuşiuriţ alteori, efectul lor este 
Întărit de alburi aproape materiale. Dar, oricum ar 
fi, culoarea nu mai are nimic abstract. Ea reuşeşte 
să intoneze, pe un plan de transpuneri, trecerile 
uşoare observate în natură.

Grija de obiectivitate, ce se evidenţiază tot mai 
mult în ultimele pânze, îşi află un corelativ în pre
ocuparea de a organiza materialul percepţiilor. Dacă 
pânzele vechi puteau primi din afară un cadru for
mal, care să nu violenteze datele experienţei, — pe 
atunci, reduse la simple impresii de culoare, — cele 
noui, integrând o experienţă a realului mai bine ca
racterizată, tind spre o formă suplă, ce se degajă 
din experienţa însăşi. Cadrul formal, premergător 
experienţei, este înlocuit cu structura care o rezumă 
conţinând-o substanţial. Prin structurare, pictura 
Florenţei Pretorian depăşeşte înfăţişarea pauperă a 
tablourilor vechi, dar, în acelaşi timp, împiedecă bo
găţia percepţiilor să devină copleşitoare. Structura 
ultimelor tablouri ca şi cadrul formal din trecut au 
o trăsătură comună, degajarea sentimentului artistic 
faţă de motiv. Fără să urmărească silnicirea for
melor din natură, artista păstrează oarecare distanţă 
de ele, atât cât este nevoe pentru a le salva, prin 
efectul interpretării, de banalitate. Dar, în timp ce 
interpretarea din lucrările vechi promova o formă 
eliptică, enunţată sumar şi atingând numai în treacăt 
realitatea, interpretarea din ultimele lucrări promo
vează o formă articulată organic pe realitate şi stu
diată atent, într’un sentiment obiectiv.

Acelaşi progres se constată cu privire la tratarea 
materiei. In trecut, materia avea un caracter abstract. 
Culorile păreau cerneluri absorbite In pânză. Numai 
Intr’un târziu s’a putut distinge intenţia unei preo
cupări, îndreptate spre studiul materiei. Ea s’a des- 
voltat paralel cu celelalte preocupări, a căror con
vergenţă viza substanţializarea picturii. Artista a 
ajuns, astfel, la un sentiment nespus de concret al 
materiei, ceea ce îi permite diferenţierea In raport 
cu caracterul motivului. Căci albul dintr’un peisagiu, 
bunăoară, va trebui să aibă o strălucire mată, ma

terială, — dată fiind incidenţa luminii, —  în timp 
ce albul unei supiere, învăluită de lumina discretă 
care se filtrează într’un interior, va trebui să apară 
ca o fulguire imaterială de culori. Sub acest raport, 
pictura expozantei de la „Dalles* a realizat o dega
jare remarcabilă, ceea ce denotă că artista şl»a în
suşit efectiv substanţa lumii înfăţişate în tablourile 
sale. Meşteşugul culorilor devine, de acum, cu a
devărat i pictură.

In desorientarea vieţii artistice contimporane, pro
pice infiltrărilor bolnăvicioase, sănătatea oglindită in 
pânzele Florenţei_Pretorian trebue insistent subliniată. 
A  şti ce vrei şi a fi în măsură să realizezi până la 
capăt ce vrei, nu constitue un merit de rând Mai 
ales când voinţa, în loc să se piardă în intenţiuni 
abstracte, recunoaşte puterile realităţii şi compune 
cu ele. Prin integrarea în real, sensibilitatea dife
renţiată a Florenţei Pretorian îşi află adevărata ei 
măsură.

** *

ALEXANDRII BASSARAB porneşte tot de la im
presiile de culoare din natură. Dar, In loc să le 
organizeze In structuri bine definite, prin efectul unei 
interpretări libere, le împinge spre unitatea de sen
timent a priveliştii. Degajarea artistică este mai puţin 
importantă, reducându-se la purificarea priveliştii de 
tot ce ar împiedeca exprimarea nestânjenită a emo
ţiei. Emoţia, constând din stări sufleteşti difuze, nu se 
încorporează lucrurilor, în vederea obiectivării, ci 
numai le foloseşte ca medii transparente, pentru a se 
putea manifesta pe sine In afară. De aceea, ea tinde 
tot mai mult la reliefarea priveliştii, refuzând tabloului 
acea autonomie, pe care numai adâncirea personală 
a stilului o îngădue.

Dacă tablourile lui Alexandru Bassarab sunt prea 
modeste pentru a susţine cu succes iniţiativa perso
nalităţii, ele au însă toate Însuşirile unor admirabile 
medii de propagare a emoţiilor. Ţesătura lor coloristică, 
atât de delicată, pare impregnată de vibraţii sensitive. 
In fiecare amănunt covârşeşte o nostalgie reţinută, 
ce vrea să se împărtăşească privitorilor. In fiecare 
pată de culoare trăeşte ceva din ambianţa sufletească 
a artistului. Tonul minor, de spovedanie cordială în 
reculegerea gândului, dă acestor pânze un adânc 
accent omenesc şi un anumit patetism, pe care cu 
greu ni l-am putea închipui mai sincer.

Dar, uneori apare şi iniţiativa, deşi încă plină de 
de sfiiciune. Ea nu urmăreşte smulgerea din starea 
de emotivitate difuză şi integrarea corespunzătoare 
în lucruri. Dimpotrivă, caută să pună şi mai mult în 
valoare calitatea emoţiei, prin desvăluirea unor puncte 
de vedere inedite în considerarea motivului. Artistul 
ştie, în adevăr, să se apropie de motiv prin acea 
latură a lui, care este mai aptă să elibereze emoţia- 
Tablourile sale sunt remarcabile prin variaţiunea si
tuării în cadru, ce ar putea fi numită ingenioasă, dacă
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nu fte-am da scama că este mai mult Optra senti
mentului, decât a unei preocupări speculative.

Acţiunea de situare în cadru are darul să reliefeze 
linia de compoziţie, atribuindu-i o mobilitate care 
însufleţeşte suprafaţa tabloului. Uneori, pictorul ac
centuează atât de mult animarea liniilor, încât ţesă
tura subţire de culori capătă un aspect şi mai fragil, 
ca şi cum desenul ar susţine totul, iar culoarea s’ar 
reduce la o simplă intenţie, pusă în serviciul liniei- 
Aceste cazuri de limită fac tranziţia de la pictura 
artistului la gravurile sale în lemn, .ce pot părea 
altminteri izolate. Arta de alb şi negru li află pe 
artist pe acelaşi drum, de înstrunire a priveliştii pentru 
a răsfrânge sunetul de simţire curată, ce urinează a 
fi vehiculat. Dar gravura In lemn prilejueşte lui 
Alexandru Bassarab unele compoziţii mai holărît 
rotunjite în sine, cari ar putea să-l îndrume şl în 
pictură spre atât de necesara autonomie a stilului. 

** *

ŞERBAN ZAINEA reprezintă tipul de artist la 
care iniţiativa predomină. Dar, în cazul său, ea este 
prea puternică pentru a aparţine unui singur ins. 
De aceea, apare mai mult ca un patrimoniu istoric, 
In care generaţii succesive au concretizat timp de 
milenii acelaşi nisus form ativus. Tradiţia căreia s’a 
încredinţat tânărul pictor este aceea romană, uşor 
de recunoscut prin predominarea unei umanităţi 
eroice, active, pline de măreţie. Popasul Împlinit de 
artist în Italia, ca deţinător pare-se al unei burse a 
statului român, s’a dovedit contagios. Deşi elev al 
profesorului florentin Felice Carena, al cărui portret 
l-a şi executat, după chipul numeroaselor autopor
trete ale maestrului, Şerban Zainea s’a lăsat impresionat 
mai mult, — cu singură excepţia acestei pânze, — de 
maeştrii ce întrupau idealul de umanitate romană, 
într’un chip mai grandios şi într’un spirit mai modern. 
Carra, Sironi ori Campigli par a-i fi influenţat, prin 
exemplul artei lor, In altă măsură decât profesorul, 
ale cărui stilizări, oricât de sârguincioase, nu reuşesc 
niciodată să atingă esenţialul.

Câtă deosebire, bunăoară, Intre compoziţiile lui 
Carena, ce aduc o atmosferă de baladă cu rezonanţe 
strict locale, şi câteva compoziţii pictate de tânărul 
său elev român, cu pretenţia temerară de a oglindi 
epic umanitatea, înfăţişând-o în gesturile mari ale 
unor acţiuni esenţiale. Ne gândim, în deosebi, la 
pânza intitulată: „Refugiaţii", care nu este lipsită de 
orice analogie cu baso-relieful lui Daumier, cunoscut 
sub numele „Les emfgrants". Aceeaşi impresionantă 
mişcare unanimă a grupului se desvălue şi aici. 
Aceeaşi întunecată forţă pare să-i mâne pe purtă
torii tristului destin. Ca şi acolo, întâlnim o umanitate 
eroică. Nu, Insă, prin pieptul care înfruntă, ci prin 
umerii asupra cărora se lasă copleşitor verdictul fa
talităţii. Eroismul are ceva anonim, concretizându-se 
în lupta surdă şi obştească dusă cu destinul. De alt

minteri, principiul de închegare a compoziţiilor aici 
trebue căutat > în alăturarea întâmplătoare a câtorva 
existenţe omeneşti sub cerul unei soarte comune. 
Compoziţiile cu pescari sunt pe deplin edificatoare 
asupra acestui punct.

De la eroismul anonim al „Refugiaţilor" până la 
resemnarea tot atât de anonimă a pescarilor, în ca
drul peisagiilor legendare, înregistrăm o scădere a 
tensiunii eroice Sentimentul lăuntric, sesizând ceea ce 
este iluzoriu în atare atitudine, o corectează prin 
umor, o desumflă de teatralism şi, în sfârşit, îi îm
potriveşte o umanitate cordială, surprinsă în firescul 
gesturilor de toate zilele, cu nespusă voiciune de 
notaţie a mişcării. Artistul ne dă atunci pânze ca : 
„Scenă de atelier" ori „La galerie", pictate Într’un 
sentiment veridic, din dragoste pentru momentul 
trăit, copleşitor de viaţă. Datorită notei de umor 
introduse în pânzele sale, Şerban Zainea le salvează 
de la ratarea sigură a grandilocvenţei. Tot ei, şi 
anume laturei pozitive de interes cald pentru viaţă, 
i se datoreşle smulgerea din ceea ce constituia o simplă 
ideaţie şi descinderea corespunzătoare în concretul 
picturii. De la acest fapt, ce poate fi socotit ca o 
rupere de zăgazuri, credem că vor urma consecinţe 
dintre cele mai binefăcătoare pentru viitoarea evo
luţie artistică a tânărului pictor.

** *

GH. N. NAUM expune pictură în aceeaşi sală cu 
Şerban Zainea, ale cărui preocupări de compoziţie 
logic ordonată le împărtăşeşte. S’ar putea spune că 
problema compoziţiei angajează exclusiv interesul 
artistului. întreaga simeză ocupată de pânzele sale, 
exprimă o tensiune neobişnuită, ce provine din în
cordarea pe această problemă. Iată motivul pentru 
care privitorul încearcă, de la primul pas făcut în 
expoziţie, sentimentul neliniştitor de saturaţie. Aglo
merarea tablourilor pe simeză poate să contribue şi 
ea la crearea acestui sentiment. Nu este mai puţin 
adevărat că artistul pune oarecare ostentaţie in pre
zentarea amintitei probleme, transformând-o într’o 
trambulină pentru acrobaţii variate. Compoziţia, de
venită temă, interzice orice răgaz şi libertate gândului, 
care gâfâe sub sugestia recordului.

Din tablourile înfăţişate de Gh. N. Naum rezultă 
o tendinţă precisă, ce poate fi considerată drept 
constantă a personalităţii sale, dacă nu cumva re
flectă o criză trecătoare, — şi anume: tendinţa de a 
se desrobi de concret. Două sunt drumurile urmate 
de pictor pentru a realiza aceasta i pe de o parte, 
idealismul formal j pe de altă parte, grotescul expresiv. 
Prin cel dintâi, încearcă depăşirea aparenţelor şi 
retranşarea într’o lume de forme pure. Prin cel de 
al doilea, procede la deformarea lor caricaturală, 
spre a anihila obsesia.

Idealismul formal se manifestă în compoziţiile cu ca
racter decorativ. Aici, artistul cultivă forma pentru
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formă, reuşind să o Înfăţişeze In interpretări dintre 
cele mai distinse, fără considerare la funcţiunea re
prezentativă ce ar putea să Îndeplinească. Linia 
şerpueşte cu eleganţă In pânză şi conturează precis 
formele, de cari nici un moment nu se desparte. 
Dar, prin aceasta se urmăreşte altceva decât întărirea 
sentimentului formal obiectiv. Artistul tinde, din po
trivă, să atragă forma obiectivă in câmpul magnetic 
al subiectivităţii sale, unde li imprimă o funcţiune 
nouă, de simplu foc fără consecinţe. De aceea con
tururile capătă caracter ideografic şi se mulţumesc să 
filtreze, cu luciditate, ceea ce este disolvant In atitu
dinea spirituală a artistului. Idealismul formal apare, 
astfel, ca un corectiv al realităţii decepţionate. Acesta 
explică surâsul amar, care îl Însoţeşte.

Adeseori, surâsul se transformă In rânfet cinic. 
Artistul este obosit de idealizare şi Îşi propune să 
Înfăţişeze reversul medaliei s o realitate mizeră, trans
figurată de urâţenie. El alege atunci subiectele din 
câmpul acelei umanităţi declasate, care viermueşte 
la marginea societăţii. Prin aceasta, se întâlneşte 
iarăşi cu colegul său de sală, Şerban Zainea. Dar, 
câtă deosebire între umorul sănătos din pânzele lui 
Zainea şi ironia ucigătoare a lui Nauml Primul îşi 
învăluia eroii într’o simpatie cordială; cel de-al 
doilea îi desumanizează, transformându-i în fantoşe 
triste, desgolite de viaţă. Câteva dintre tablourile lui 
Naum ne conduc în plină mascaradă, unde umani
tatea se destramă In farsă şi absurd. Parcă, ceva din 
spiritul genialului flamand, James Ensor, umbreşte 
tablourile acestea. Tânărul pictor român nu se poate 
să nu-1 fi cunoscut, după cum dovedeşte că a cu
noscut şi pe un alt mare flamand, realistul expresiv 
cu preocupări de stil şl compoziţie, Laermans. Dar 
oricâte ar fi înrâuririle, ele apar asimilate de spi
ritul artistului, care aduce In pictura sa o proble
matică interesantă, chiar când este servită cu oare
care stângăcie, — şi ne sugerează o personalitate 
artistică de prim ordin, cu toate că îndepărtată, 
pentru moment, de drumul ce duce la realizare.

* ■* *

I. NEGRULEA, tânărul sculptor transilvănean, cu
noscut publicului prin atâtea lucrări valoroase ex
puse la Salonul Oficial ori în expoziţii personale, 
ne-a înfăţişat la „Mozart“, în aceeaşi sală care adă
postea lui pictura Alexandru Ciucurencu, un grup nou 
de bronzuri, remarcabile ca şi cele vechi, prin con
cepţie şi realizare. In arta lui Negrulea trăesc tra
diţii de cultură cari explică degajarea artistului şi

curajul susţinut al întreprinderilor sale. Atari tradiţii 
pot să ne pară, întrucâtva, străine. Dar, cine le-ar 
contesta, ar da dovadă de spirit strâmt, căruia nu 
li vor folosi niciodată învăţăturile cuprinse în orice 
tradiţie de cultură.

De sigur, pendularea între concret şi abstract, pe 
aripile unei inspiraţii aventuroase şi oarecum utopice, 
constitue, ca şi dinamica avântată, legată de subiect, 
o trăsătură distinctivă a artei nordice, atât de puţin 
cunoscută la noi. Artistul transilvănean a trăit în 
cercul de simţire al acestei tradiţii şi s’a hrănit cu 
reprezentările ei tipice. Astfel se explică sugestia 
de împlinire stilistică, pe care arta sa o transmite 
chiar celor ce nu reuşesc să se identifice cu conţi
nutul ei. Prezenţa stilului este trădată de siguranţa 
realizării. Nu simpla virtuozitate a meşteşugului im
pune privitorului, — deşi, trebue să recunoaştem, 
sculptorul atinge o măestrie periculoasă, — ci desă
vârşita adecvare dintre idee şi realizare. Ideea ră
mâne, cele mai adeseori, străină publicului nostru, 
ceea ce nu-1 împiedecă să consacre, prin acor
darea stimei sale artistului, o realizare atât de 
meritorie.

Spre deosebire de majoritatea sculptorilor români 
ce şi-au însuşit concepţia statuarei meridionale, în 
special franceze, Negrulea porneşte nu de la sen
timent în legătură cu forma, ci de la idee în legă
tură cu subiectul. Sculptura tânărului artist se inspiră 
de la subiect şi se însufleţeşte de ideile pe cari a
cesta le iscă. Ea tinde să le dea plasticizarea cuve
nită, ceea ce atrage o neobişnuită dinamică exteri
oară. Privind bronzurile atât de animate, expuse de 
Negrulea, înţelegi că sentimentul artistului s’a călit 
în trăirea goticului şi barocului. Blocul de materie 
se diferenţiază, la el, pe linii de forţe şi tensiuni, — 
de unde rezultă o anumită notă decorativă, — şi 
numai după aceea dobândeşte organizarea spaţială 
de care sculptura nu se poate lipsi. In animarea liniilor, 
sculptorul reuşeşte să fixeze detaliul concret, cu 
preciziune uimitoare. Particularul nu supără însă 
căci artistul îi atribue un rol limitat, în funcţiune 
de expresia întregului. Prin reducerea motivului la 
o dinamică decorativă, care se integrează apoi în 
statica volumului, I. Negrulea înfăptueşte o transfi
gurare, analoagă aceleia din pânzele colegului său 
de expoziţie, Alexandrul Ciucurencu, — împrejurare 
ce justifică şi din punct de vedere artistic, prezen
tarea în comun a lucrărilor.

AUREL D. BROŞTEANU
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