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GÂNDIREA
MATEIU ION CARAGIALE s

DE ' ' ■" *' ’ :

T U D O R  V I ANU , . '  : ,

IN Ie-a părăsit de curând, pentru a întreprinde marea călătorie a posterităţii, un 
scriitor de seamă şi un om foarte original. Mateiu Ion Caragiale, colaborator credincios 
al „Gândirii" şi fruntaş al grupării noastre literare, in mijlocul căreia se bucura de acea 
înţelegere şi iubire de care nici firile cele mai mândre nu se pot lipsi, a trecut printre 
noi ca o apariţie scumpă şi rară. Marea lui rezervă, înaltul său scrupul literar, un instinct 
aristocratic care îl ţinea departe de toate formele sgomotoase ale publicităţii, i-au înlesnit 
să realizeze ceeace alcătueşte visul multor scriitori. Omul a isbutit să se ascundă aproape 
pe de-a întregul în artist şi amintirea lui este menită să reţie numai chipul poetului mu
zician care a topit din nou, în tainicele lui retorte, limba aspră a gloatelor, pentru a 
distila un suc mai dulce, cu puteri vrăjite şi răscolitoare. Tineretul care creşte acum nu 
va mai şti nici cum arăta la faţă şi la port, mândrul şi singuraticul om între două vârste, 
cu părul încărunţit, cu figura slabă şi nemişcată, vorbind rar şi strângând buzele, când 
tăcea, ca şi cum ar fi vrut să pecetluiască încă mai puternic tainele firii lui complicate 
şi adânci. Păşea tacticos şi rar, cu pleoapele mai totdeauna lăsate şi purtând un trup 
rigid, uşor aplecat pe spate, în nişte costume care nu erau propriu zis ale vremii noastre, 
vreo jachetă desprinsă din eleganta garderobă a altei epoci sau vreo pălărie dintr’o speţă 
rară şi demodată. Marea economie a mişcărilor lui, glasul baritonal care rostea puţine 
cuvinte, alese cu grije şi cumpănite cu înţelepciune, dădeau impresia că Mateiu Ion 
Caragiale înţelegea să fie artist nu numai la masa lui de lucru. Cunoscătorul distingea 
dintr’odată un exemplar, poate întârziat, din acea generaţie estetistă de pe la 1880, care 
profesa concepţia unei supremaţii a valorilor artistice în viaţă. Comparaţia cu Alexandru 
Macedonski n’ar fi nepotrivită, deşi acesta din urmă n’a dispreţuit totdeauna să se ames
tece în tumultul evenimentelor sociale şi politice, pe când Mateiu Caragiale prefera să 
rămână în cercul ferecat al ascezei lui artistice. Dispreţuind din acest unghiu situaţiile 
şi onorurile, poate pentrucă orgoliul lui de singuratic nu s’ar fi declarat mulţumit decât 
cu cele mai înalte dintre ele, el consacra un adevărat cult aristocraţiei de sânge şi tra
diţiilor glorioase însemnate în stemele vechilor familii. Şi aici apare unul din punctele 
cele mai problematice ale psihologiei lui Mateiu Ion Caragiale. Poate mărturisiri pe care 
nu le deţinea decât el, poate un instinct al sângelui său, care era fără îndoială al unui 
om dintr’o rasă veche, poate numai acea tendinţă de a-şi acorda o ereditate electivă, 
de care n’au fost străini aţâţi scriitori în ultimul veac, un Balzac, un Gobineau, un Ştefan 
George, l-a  făcut pe Mateiu Caragiale să cultive închipuirea descendenţei dintr’o veche
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şi aleasă seminţie. Ereditatea are, la urma urmei, un preţ numai ca fapt psihologic. Şi 
aceea a lui Mateiu Ion Caragiale era veche şi nobilară, Judecând după rezerva şi măsura 
lui, după bunul lui gust în ale vieţii şi ale artei. Era deci dreptul lui, să-şi caute ascen
denţa pe urcuşurile istoriei şi chiar să-i pară, din când în când, că o găseşte. Pasiunea 
lui devenise, în această privinţă, atât de puternică, încât omul care se cultivase mult şi 
temeinic, dar nu consimţise să se constrângă la disciplina vreunui studiu oficial, adunase 
învăţătura unui erudit în materia aridă a genealogiilor şi heraldicei. Hârtiile rămase de 
pe urma lui trebue să mai cuprindă unele din acele planşe cu studii de blazoane, desenate 
şi pictate cu arta unui miniaturist. In mod general, de altfel, natura lui Mateiu Caragiale 
era aceea a unui erudit. Plăcerea lui de căpetenie era să strângă amănunte în domenii 
de rară frecventare. Cititor de cronici, călătorii şi memorii, curios de astronomie şi magie, 
el se pasiona în vremea din urmă, când o oboseală timpurie îl reţinea cu lunile la o 
proprietate a sa din apropierea Bucureştilor, pentru chestiunile de botanică şi agronomie. 
Conversaţia lui era în toate aceste domenii de o rară suculenţă. Afirmaţiei uşuratice şi 
pripite, el îi opunea cunoştinţa precisă a unui mic fapt elocvent. Şi tonul lui în deobşte, 
nu numai curtenitor, dar grav şi solemn, se modula ironic, când era vorba să corecteze 
o eroare. Cu această fire şi cu acest fel de viaţă, Mateiu Caragiale n’a luat o parte ac
tivă la mişcarea literară a timpului. A  publicat rar şi puţin şi nu ştim cât interes purta 
producţiei, cam impulsive, a anilor de după răsboiU. Mai probabil este C ă  îi plăcea să 
revie la aceleaşi şi aceleaşi cărţi, îndrăgite din anii tinereţii, vechile noastre cronici, a 
căror atmosferă inspirase primele sale versuri şi la acei poeţi şi prozatori din ramura 
mistică a romantismului şi simbolismului, un Edgard Poe, un Barbey d’Aurevilly, un 
Villiers de l’Isle Adam, pe care părea a -i cunoaşte foarte bine.

Aşa a fost Mateiu Ion Caragiale şi portretul lui poate deveni cu atât rnai interesant, 
cu cât el este menit să întoarcă unele lumini către acel al ilustrului său părinte. Căci 
deşi Mateiu (ca şi Luca, celălalt fiu al marelui Caragiale, dispărut mai înainte de a ajunge 
la o expresie literară definitivă) mergea pe drumuri care îi erau cu totul proprii, unele 
din înclinările tatălui au revenit în înzestrarea lui. Luca, 'un fenomen de memorie, aproape 
un hipermneziac, Judecând după miile de versuri care îi stăteau oricând la dispoziţie în 
trei sau patru limbi, era un scriitor cu paletă încărcată de coloare, eu multe rădăcini 
înfipte în folfclor şi în legendă, dar oarecum difuz şi prolix. După cum s’a observat une
ori, marea conştiinţă literară a lui 1. L. Caragiale a trecut în fiul său Mateiu. Cultul for
mei deplin închegate, concepţia artei ca sistem închis şi rezistent faţă de forţele anarhice 
ale realităţii s’a perpetuat astfel prin două generaţii ale aceleiaşi familii şi a întocmit o 
scurtă dinastie de autocraţi estetici. Atât de mare era pasiunea pentru formă a lui Mateiu 
Ion Caragiale, încât el putea admira o întocmire perfectă de cuvinte, fără nicio consideraţie 
pentru valorile afective topite în înţelesul lor. In această privinţă, o întâmplare carac- 

■ teristică, pe care m i-a povestit-o poetul Ion Barbu, ni-1 înfăţişează pe Mateiu Caragiale, 
nu numai în postura unui om de spirit din speţa humorului rece, dar şi în actul unei 
adevărate profesiuni estetice de credinţă. Intâlnindu-1 în poarta Academiei Române şi 
întrebându-1 de noutăţi, Ion Barbu a primit acest uimitor răspuns s „Vin de la Biblioteca 
Academiei Române, unde cer din când în când vechiului meu prieten, domnului O be- 
denaru, cartea în care se găseşte cea mai frumoasă frază din literatura română". Şi cum 
Ion Barbu dorea să ştie care este acest text preţios: „Este regula de trei compusă în 
manualul de aritmetică al lui***, pe care am învăţat altă dată. Amintirea splendorii ei 
îmi dă necontenit dorinţa s’o recitesc".

Fără îndoială că Mateiu Ion Caragiale n’a dorit să fie altceva decât artist şi că su
prema sa năzuinţă a fost să ascundă pe om sub chipul poetului muzician care a acordat
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într’Un chip nou instrumentul limbii noastre, făcându-1 să răsune cu melodii vrăjite şi 
răscolitoare. Dar artistul a ascuns pe om,.numai după c e l-a  absorbit. Căci autorul ^Cra
ilor de Curtea--Veche" nu făcea parte din categoria acelor scriitori de formulă obiectivă 
cari, după expresia lui Flaubert, „pot descrie mai bine sentimentele pe care nu le-au 
încercat niciodată". Un curent de lirism trece prin temeliile întregei sale opere. Chiar în 
versurile tinereţii sale, cuprinzând evocarea unor figuri din trecut, simţim uneori că po
etul se reprezintă pe sine. Cât despre celelalte producţii pe care ni le-a lăsat, nuvela 
„Remember" şi scurtul roman „Craii de Curtea-Veche", ele sunt povestiri debitate la 
persoana întâi, în care mai toţi eroii izolează şi desvoltă câte una din însuşirile felului 
de a fi al povestitorului, prezent şi prin atmosfera care învălue întregul şi în care sunt 
topite aspiraţiile, gusturile, preocupările şi chiar resentimentele acelui care a fost Mateiu 
Caragiale.

Atât „Remember", cât şi „Craii de Curtea-Veche" sunt povestiri de noapte. Eroii 
lor încep să trăiască abia după ce se lasă umbrele serii, o viaţă mişcată de porniri de
monice. Nimeni n*a descris mai bine noaptea oraşelor mari, în care, protejaţi de întuneric 
şi mister, oamenii se trezesc la forme de existenţă comprimate şi reduse de lumina zilei 
Viaţa acestor oameni în intervalul solar este făcută din tăceri grele, din aşteptări înfri
gurate sau chiar din meditaţii mai înalte, fără martori şi fără urmă, la adăpostul perdelelor 
trase şi a luminilor aprinse. Venind în deobşte nu se ştie bine de unde şi dispărând nu 
se ştie încotro, unora din ei nu le scapă mărturisirea trecutului decât în anumite ceasuri 
ale nopţii. Căci acum trăesc cu adevărat oamenii lui Mateiu Caragiale, o existenţă â 
amintirilor mai noui şi mai vechi, consacrate unui trecut plin de dureri şi înfrângeri sau 
aceluia mai îndepărtat al rasei şi seminţiei, din care ei nu trag imboldul unor fapte noui, 
ci numai licoarea otrăvitoare a regretului sau a urii faţă de clipa de faţă. Din acest sen
timent se aprinde în inima lui Paşadia, în „Craii de Curtea-Veche", acea frenezie în 
viţiu, care nu este pornirea unui suflet josnic, ci a unei desamăgiri însetate de răsbunare 
şi cultivând toţi germenii de putreziciune ascunşi în alcătuirea prezentului. Omtil acesta 
speră să distrugă lumea actuală, ucigându-se pe el. Iar alianţa lui cu principiul josniciei 
plebeene, încarnată în Pirgu, este o faptă tactică, deşi poate mai mult instinctivă, decât 
limpede reprezentată şi conştient urmărită. O zare de apocalipsă modernă pare a se lu
mina peste această lume a decrepitudinii şi desigur că din smârcurile Infernului isbucneşfe 
în mijlocul unei nopţi de orgie, figura fostei curtezane Pena Corcoduşa, ca o întrupare 
vie a remuşcării. Un fapt literar absolut remarcabil este coincidenţa dintre figura Penei 
şi aceea a Domnişoarei Hus, în balada lui Ion Barbu (Contimporanul, 1920), publicată 
deci înaintea „Crailor de Curtea-Veche" (1929) Fără ca unul din aceşti scriitori să fi 
influenţat pe celălalt, lumea veche în prăbuşire le-a apărut sub reflexele aceluiaş sabat 
infernal şi s’a concretizat în două figuri simbolice, a căror spiţă urcă până la renumita 
„la vieille Heaulmiere" a meşterului Franţois Villon.

Dacă sufletul lui Paşadia este acela al demonului înfrânt în orgoliul său şi lucrând 
la nimicirea lumii noui, acela al lui Pantazi poartă durerea unei desamăgiri în dragoste 
şi cu toate că nu preţueşte mai mult oamenii şi stările de aci, el nu doreşte atât să le 
distrugă, cât să le părăsească mai curând. Coborîtori deopotrivă din vechi cuceritori, ca 
toate vlăstarele aristocraţiei de sânge, unul din ei ascultă mai mult de instinctele domi
naţiei şi împilării, pe când celălalt de pornirea de a varia necontenit cadrul şi decorul. 
Vechii cuceritori nomazi retrăesc astfel în depărtata lor descendenţă, cu instincte felurite, 
dar complimentare. Şi este meritul scriitorului nostru de a fi stabilit această psihologie 
pe gustul unui Nietzsche sau Gobineau, fără să fi recurs la teorii savante, utilizând numai 
datele unor destine particulare. Dealtfel, odată cu figura lui Pantazi se introduc în tabloul
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«Crailor de Curtea*-Veche V  tonuri mai liniştite şi mai dulci, o rază de lună care îm
blânzeşte spectacolubstambhi al acestor întâmplări nocturne. Căci Pantazi este omul născut 
artist, sufletul pururi I îndrăgostit de frumuseţea peisagiilor şi a plăzmuirilor omeneşti, 
pătimaş de natură şi istorie, deopotrivă cu congenerul său Aubrey de Vere din nuvela 
„Remember" -. o asemănare pe care o relevă scriitorul însuşi, desigur pentru a sublinia 
unitatea lucrărilor şi inspiraţiei sale.

S’ar putea spune că dacă Paşadia reprezintă blestemul lumii sale, Pantazi înfăţişează 
răscumpărarea ei estetică. Unul se nărue prin intensitatea acelei uri în care se cuvine a 
recunoaşte vechile instincte de ferocitate ale clasei sale, în timp ce celălalt se salvează 
prin bun gust şi contemplaţie. De altfel, întreaga povestire a „Crailor de Curtea-Veche“ 
este clădită pe schema unei ierarhii morale de o desăvârşită limpezime. Criteriul care 
funcţionează indicând treptele şi valorile este împrumutat întru totul unei etice nobilare. 
Oamenii sunt mai buni sau mai răi după cum sunt mai mult sau mai puţin orgolioşi. 
Jos de tot stă Pirgu, exemplarul plebeu infam. Deasupra lui, dar încă jos, stau Amotenii, 
„adevăraţii Arnoteni", boeri degeneraţi şi fără orgoliu, căzuţi în cloaca prostituţiei şi 
înşelătoriilor. Paşadia este mişcat de trufia sângelui său, pe care o simte însă ameninţată, 
de vreme ce luptă în numele ei. Pe treapta cea mai înaltă stă numai Pantazi, atât de 
puternic prin mândria sa neclintită, încât dispreţuind lupta, se mulţumeşte să contemple 
frumuseţile lumii create de Dumnezeu sau întocmită de oameni. Este o vedere esenţială 
a lui Mateiu Caragiale ideea că nobleţea unui ins se măsoară după gradul orgoliului său. 
Aplicând-o în propria lui viaţă, a proslăvit-o în opera sa şi a folosit-o în edificarea unei 
opere de o perfectă coherenţă în structura ei etică.

Am spus că Pantazi se salvează prin contemplaţie estetică. Trebue să adăugăm că 
odată cu el întreaga povestire dobândeşte un accent eliberator. Acelaş lucru se întâmplă 
şi în ,,Remember", unde întunecata şi echivoca dramă care pune capăt vieţii lui Aubrey 
de Vere ar fi încă mai apăsătoare, dacă ceeace ni se povesteşte nu s’ar petrece într’o 
lume consacrată cultului frumuseţii. Totuşi, în „Craii de Curtea-Veche‘‘, eliberarea cată 
a fi mai completă, pentrucă oamenilor stăpâni încă pe orgoliul lor pare a li se deschide 
calea mântuirii celei vecinice. Incorporat taberei lor, povestitorul are un vis cu mari 
puteri mângâetoares „Se făcea că la o curte veche, în paraclisul patimilor rele, cei trei 
„Crai, mari-egumeni ai tagmei prea-senine, slujeau pentru cea din urmă oară vecernia, 
„vecernie mută, vecernia de apoi. In lungile mantale, cu paloşul la coapsă şi cu crucea 
„pe piept şi afară de scarlatul tocurilor, înveşmântaţi, împanglicaţi şi împănoşaţi numai 
„în aur şi verde, verde şi aur, aşteptam ca surghiumul nostru pe pământ să ia sfârşit. O 
„lină cântare de clopoţei ne vestea că harul dumnezeesc se pogorâse asupra-ne; răs
cumpăraţi prin trufie aveam să ne redobândim înaltele locuri'1. Povestirea se sfârşeşte 
astfel dincolo de viaţă, în beatitudinea eternă, pe care însă Craii de Curtea-Veche n’o 
merită decât printr’o interpretare abuzivă, deoarece, pentru creştinism, trufia este unul 
din păcatele care fac cu neputiniă îndurarea cerească. Totuşi, ca manifestare a tăriei de 
caracter şi a respectului de sine mândria împodobeşte firea omenească. Este necesar numai 
ca ea să nu se constitue ca o putere hotărît insociabilă. Şi tocmai aci ne apare limita 
etică a operii lui Mateiu Caragiale, în care o concepţie de viaţă aristocratică şi estetică 
nu mai lasă niciun loc simpatiei pentru oameni, pentru luptele şi aspiraţiile lor. Din ati
tudinea acestui scriitor ne vorbeşte o surdă misantropie şi o rară putere de a dispreţui.

Opera de prozator a lui Mateiu Ion Caragiale este o mare minime a limbii noastre. 
Bogăţia ei verbală, în care expresiile arhaice abundă, lasă cu mult în urmă mijloacele în 
deobşte întrebuinţate în zugrăvirea mediilor urbane. Dar dacă avea multe cuvinte la dis
poziţie, împrejurarea provine din faptul ca Mateiu Caragiale era stăpân pe o mare bogăţie
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de idei şi sensaţîî. Natura şi lucrurile trâesc cu o mare forţă în viziunea lui. Este drept că 
aşa cum apare în povestirea călătoriilor lui Pantazi, avem de-aface mai mult cu o natură 
ca motiv omamentativ şi ca temă literară. Toate acele „ruine semeţe în falduri de iederă", 
„paragina grădinilor" şi „fântânile unde apa nu mai joacă" sunt văzute în stampe, nu în 
realitate. Ceeace a văzut Mateiu Carageale cu adevărat şi a resimţit cu o rară intensitate 
este noaptea. Noaptea în toate nuanţele şi arătările ei. Amurgurile copleşitoare, serile 
„bete de umezeală" ale grădinilor, cele „dulcegi şi line", nopţile de „catifea şi de plumb", 
„searbădă lumină ce se cerne ţesută cu apă" în apropierea zorilor, „cleştarul nopţilor de 
ger" şi atâtea altele. „M’am cufundat cu totul în măreaţa privelişte a nopţii" scrie odată 
Mateiu Caragiale. „Nu o voiu uita niciodată. E drept că aşa frumoase nopţi două n’am 
„văzut la fel, eu care ştiu a preţui noaptea ca nimeni altul şi am iubit-o cum nu se 
„poate iubi ziua, cu nesaţ şi cu patimă. Sufletul meu sălbatic, care de obiceiu pare a 
„aţipi sgribulit de o nemulţumire nedesluşită, nu începe a trăi pe deplin decât odată cu 
„stingerea celor din urmă văpăi ale amurgului; pe măsură ce se aşterne vălul serii re -  
„nasc, mă simt mai eu, mai al meu". Fără îndoială că, în literatura noastră, Mateiu Ca
ragiale este pictorul cel mai de seamă al acelor aspecte, pe care romanticii le denumiau 
cu expresia, „latura nocturnă a naturii". Nimeni nu le-a descris cu un sentiment mai just 
al nuanţelor şi cu o mai patetică participare.

A  descris apoi lucrurile, încăperile, mobilele, pietrele preţioase, costumele şi nenu
măratele obiecte care întocmesc decorul unei vieţi de fast şi voluptate, „somptuoasa sin
gurătate a odăilor cu oglinzi adânci", „ghiaţa limpede şi albastră" a safirelor de Ceylan, 
belşugul de „albanos şi de mahon, de mătăsării, de catifele şi de oglinzi", „pânzeturile 
de Olanda, farfuriile şi cleştarurile de Boemia, argintăria suflată cu aur", policandrele care 
se înmiesc în oglinzi, etc. Iar acest ochi care reţine mult, se îndreaptă şi asupra oame
nilor, pentru a -i evoca în detaliile lor fizice, în particularităţile chipului, ale atitudinii şi 
îmbrăcăminţii lor. Lumea exterioară există pentru acest scriitor într’o măsură nespus mai 
mare decât pentru I. L. Caragiale, pe care nu-1 interesează decât omul şi numai întrucât 
vorbeşte şi se mişcă. Oamenii lui Mateiu Caragiale trăesc însă cu fizionomii caracteristice 
printre lucruri care le răsfrâng şi parcă le comentează. Ideea „mediului" dobândeşte 
astfel în literatura lui Mateiu Caragiale o funcţiune deosebită de aceea pe care o 
avea la scriitorii realişti. Căci Mateiu Caragiale nu doreşte să înţeleagă pe om ain in
dicaţiile mediului care îl conţine, îi trimite sugestiile lui şi cere să i se adapteze. „Mediul" 
povestirilor lui Mateiu Caragiale este ca un personagiu mut şi nemişcat, care anunţă pe 
acela elocvent şi mobil, care trebue să apară. Iată de pildă locuinţa lui Paşadia, fiinţa cu 
atâtea instincte de ferocitate despre care am vorbit. „La intrarea mea, vestibulul era lu- 
„minat numai de flacăra câtorva buturugi ce ardeau voios în largul cămin; pâlpâiala ei 
„însufleţea straniu vechile pânze de pe pereţi, desvelind într’însele, sguduitoare, ca pe 
„nişte ferestre deschise asupra trecutului, privelişti dîntr’o lume de mucenicii şi de patimi. 
„Rezemaţi în suliţi, şutaşi de ai lui Domiţian sau de ai lui Decie şi călăreţi ai pustiului, 
„pe sirepx sălbateci sorbeau cu voluptate cruda agonie a fecioarelor răstignite şi a copi
landrilor săgetaţi sub goana sumbră a norilor deasupra mohorâtelor frunzişuri. Eram la 
„Paşadia. In acele cadre văzui simbolul chinurilor sale sufleteşti". Când nu este interiorul, 
costumul personagiilor împlineşte această funcţiune expresivă anticipatoare. Şi puţini au 
fost scriitorii care au reţinut cu un ochiu mai atent şi au apreciat cu un simţ mai rafinat 
al amănuntelor eleganţa sobră sau aceea bogată şi sărbătorească.

Mateiu Caragiale a fost un mare iubitor de cuvinte. Stilist sobru şi concentrat, cu 
toată bogăţia plastică a detaliilor pe care dorea să le noteze, de dragul termenului pro
priu, se ducea să-l caute în vechiul fond arhaic al limbei sau în acele dependenţe de
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grecisme sau turcisme, puţin folosite de alţi scriitori contimporani. Mai ales în expresia 
dispreţului fondul său linguistic este neistovit. Dar oricât de numeroase, rare sau ciudate; 
ar fi cuvintele pe care le folosea, două revin cu dinadinsul şi într’uii' chip foarte carac
teristic. Cuvântul „stirpă", a cărui frecvenţă este limpede după tot ce am spus şi „farmec" 
(pe care el il scrie ferm ec). Oameni şi lucruri, sunete şi amintiri trimet în sufletul scriito
rului acea sugestie seducătoare, a cărei putere este cu atât mai mare cu cât şi origina şi 
felul ei de a lucra rămân necunoscute. încins de vraja aparenţelor, scrisul lui Mateiu Câ- 
ragiale o revarsă asupra noastră. Peste interesul concepţiilor şi independent chiar de forţa 
plastică a viziunii, proza lui Mateiu Caragiale emană contagiunea unui farmec neîntrecut. 
Poate că o parte din raţiunea acestei forţe care atrage, reţine şi covârşeşte stă în calitatea 
artei stilistice a scriitorului. Armonia legănată a largilor perioade, lina lor încatenare în 
Vaste structuri au o calitate prin excelenţă muzicală; Căci aceasta a fost în primul rând 
Mateiu Caragiale, un poet muzician, a cărui artă cu puteri Vrăjite şi răscolitoare alcă- 
tueşte una din cuceririle cele mai preţioase ale literaturii noastre mai noui. Armonia bo
gată a stilului său răsună ca o orhestră întreagă. Ecoul perioadelor lui ne învălue ca o 
atmosferă. Pe linia unui gând lămurit cresc îmbelşugate arborescenţe de cuvinte, de imagini 
şi asociaţii de idei, întocmind până la urmă o figură complexă, dar limpede în toate ar
ticulaţiile. Mai ales atunci când instrumentul său simfonic se acordă pentru a intona lauda 
şi evlavia, căci firea sa altfel atât de aplecată spre dispreţ ştie să se închine şi să vene
reze, cântecul său dobândeşte greutatea şi elanul stăpânit al imnurilor. Căci sunt în pa
ginile lui Mateiu Caragiale mai multe imnuri, adresate naturii şi trecutului, nobleţii şi fru
museţii. Numai cine ştie să le asculte cu reculegere, poate avea măsura darului pe care 
ni l-a  făcut Mateiu Caragiale şi a recunoştinţei cu care îi suntem îndatoraţi.
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P O E S I I
: DE

Ş T E F A N  S T Â N E S C U

L I N I Ş T E

Stai liniştit ! îmi spune unul, veşnic.
Căci numai astfel eşti frumos şi tare.
Stai liniştit! N’ aprinde niciun sfeşnic;
O să s’aprindă singur fiecare.

Nu râde când n’ai nicio disperare,
Nu plânge când speranţele-ţi lipsesc.
Stai liniştit. Vei fi frumos şi tare.
Nu te grăbi să pleci când eu sosesc.

Eu tot am să te văd cum urci la cer 
Şi-am să te povestesc cu simplitate 
Tu, Tatăl meu, tu marele stingher

Şi vis al Frumuseţii împăcate!
Nu mi te dărui când nu te cer,
Ajută-mi să mă nasc fără păcate.

D R U M  V E C H I U

Dar altul merge veşnic şi mă lupt 
Ca să mă ţin de el, să nu mă ’ntreacă.
Stăm secoli sau plecăm când clipa pleacă,
Şi dregem împreună podul rupt.

Adesea cântă’n drumu-i de mă seacă 
Şi-s umbră când tot soarele mi-a supt 
Dar alteori m i-e ’n fund şi dedesubt 
Şi tace-un veac şi nu vrea să petreacă.
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E veşnic tânăr. Drumul vechiu nu ştie 
Nici unde merge el nici unde eu?
Minune dreaptă şi tovărăşie,

In care-ades eu plâng şi-aud din greu 
Sub bunătate şi sub duioşie?
Sânt om  şi-s umbră Lui, lui Dumnezeu.

G L A S U L  M O R Ţ I I

Tu, floarea frumuseţii, tu zâmbet de tâlhar 
La pieptul apei î — Vrei să-mi cumperi soare ?
Acolo munţii-aşteaptă să-i urci. Dar e ’n zadar?
Mai mult decât piciorul treapta doare.

Ai întrecut tovarăşi ce ’noată ’n plâns amar 
(Tăcerea ta-i de timp câştigătoare)
Dar ca un câine apa te latră. E ’n zadar?
Mai mult decât nădejdea treapta doare.

Pe coaste lunecoase, prin codri, tot mai rar
S’aude vaiet. înălţimea moare
Ţi—ai părăsit femeea şi pruncul? E ’n zadar?
Mai mult decât iubirea treapta doare.

Ajungi pe vârf, c’ un strigăt şi pruncu-ţi vezi? Ii sar
Prin apă membre rupte... Rotitoare
Cosiţa ’n val, de aur, — a mamei. E ’n zadar ?
Mai mult decât durerea treapta doare.

Acum eşti nalt şi singur ca să m’ auzi mai clar.
Cu braţ de piatră spânzuri, de picioare,
Şi morţii dragi îi chiemi... Vin ape, ape doar.
Mai mult ca orice treaptă vârful doare.

Eşti viaţa toată, vârful şi cel din urmă far 
Când apa ’n zvon te zbate jelitoare.
O clipă-i mai sunt Tunet-stăpân, dar e 'n  zadar?
Eu tac şi-acum nimic nu te mai doare.
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V E C I N U L
DE

V I C T O R  P A P I L I A N

^ lu m a i după mers, Gavrilă a cunoscut că vecinul său n’a isprăvit cu necazul. Mers 
de om gata să se doboare! Ehe 1.. ştie el cum te munceşte supărarea.., Iţi trage în Jos 
creierii capului ca povara de plumb, şi ca viermele rozător se vâră în moalele sufletului, 
desgolindu-1 până’n carnea crudă a inimii.

Vecinul a trecut fără să se oprească, fără să-l caute din priviri ca de obiceiu, gârbov 
adus din tăria grumazului, cu ochii înfipţi pe subt pământ, parcă pe urma unui moroiu. 
Şi Gavrilă s’a cugetat în sine, că nu-i cinstit să-l înconjoare cu vorba. O vorbă ome
nească, la necaz, e ca dulcea alifie peste iuţeala arsurii.

— Vecine... vecineee...
Omul cu necazul în grumaz n’a auzit. N’a auzit de voia cea rea din suflet, n’a 

auzit nici de gălăgia copiilor din ogradă. Mânios, Gavrilă s’a întors să curme cântecul. 
Dar s’a răzgândit. Prea frumos ziceau... Şi pe urmă, colindul e cântec sfânt. Se supără 
Dumnezeu, ca şi de rugăciune...

Ieşi în stradă...
— Vecine... Fârtate... Vecine Tibor...
Omul se opri. In sfârşit, glasul lui Gavrilă ii ajunse în urechi.
—  Fosta-I la popă?..
— Fo...
— Şi ce-o  zâs ?
— M’o trimes la vet’rinar...
Gavrilă scuipă cu dispreţ. Vai de capu’ popii!.. Şi rămase Jelindu-şi fârtatul din pri

viri, pân’ ce-1 văzu cotind pe podeţ în ogradă.

Bietul Tibor!.. Cum să nu fie supărat ?.. In grajd, boul său, Nialcoş, cel cu premiul 
dela Cluj, trăgea să moară. Nialcoş 1.. Dragostea lui de om singuratic, sărman de muiere 
şi copii...

Gavrilă s’a oprit în poartă. Pregetă. In ogradă la el e prea multă voie bună. Gân
durile se întoarnă la necazul vecinului.

Nialcoş a căzut Jos din senin, ca trăsnit. Şi popa îl mână la vet’rinar î.. Prostul. Cum 
nu’nţelege că asta-i mânia lui Dumnezeu, sau o bubă rea din deochiu blestemat?.. Numai 
că de farmece l-a  descântat cu securea Zenobie, vraciul, şi vita tot nu s’a ridicat. Dim
potrivă, e tot mai rău... Nici nu [cască, nici nu rumegă, urechile îi sunt reci, fântânele 
spinării s’au scobit cât pumnul şi capul îi stă frânt din grumaz, cu botul în aşternut.

— Asta-i mânia lui Dumnezăul...
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Gavrilă scuipă din nou. El e un om prost, fără învăţătură, şi cu toate astea a înţeles 
de unde se trage răul, iar domnul părinte Szilagy, de fel... Fiindcă nu cunoaşte sufletul 
omului otrăvit. Bietul vecini Singur nu-1 poate lăsa. A cu, acu, se întunecă şi, în negură, 
suferinţele sunt mai crâncene. Ştie el de când l-a  durut măseaua ast’ toamnă...

Gavrilă porneşte spre casa vecinului şi binişor, parcă să nu turbure taina celor două 
suflete chinuite, deschide poarta, străbate curtea şi intră în grajd. Aci, Tibor veghează prin 
întuneric, lângă vita bolnavă. De alături, peste gard, vine într’una cântecul colindului. 
Gavrilă nu mai poate de drag. Durerea omului, boala vitei, cântecul colindei, toate lao
laltă îi înmoaie sufletul. Aşa poate, o să se’nmoaie mânia lux Dumnezeu. Bagă adânc 
mâna în buzunar şi scoate un muc de lumânare, îl aprinde cu grijă şi-l înfige în grinda 
păretelui, deasupra vitei bolnave. .

— Să moară creştineşte... gândeşte el.
Lumina îl insdrăveneşte. Să fie el om săritor, dacă vecinul s’a pierdut... La el acasă 

copiii au încetat cântecul. Sunt nerăbdători să plece. Gavrilă zâmbeşte. Dar cunoaşte el 
sufletul copiilor... Azi, parcă le-ar cunoaşte toate. Numai una nu t cum să liniştească pe 
vecinul său. Sufletul îl îndeamnă dar mintea nu-1 ajută. ; .

— Asta-i mânia lui Dumnezeu... rosteşte el în sfârşit, numai să-şi urnească mintea-
Şi din nou îşi aminteşte de sfatul preotului reformat la vet’rinar 1.. Gavrilă se’nfurie.

Şi ocara-i de ajutor omului necăjit.., , ,
— Nu lua seama, frate... Câte vite le-o  probăluit vet’rinarul, pe tăte le-o stricat şi

chiar le-o  pierit de viaţă... Că dacă nu vrea Dumnezeu, tăt una-i... Se stinge amărîtul 
dobitoc ca omul fără zile... : •

Cântecul a reînceput la el în curte. Gavrilă simte o imbunare şi mai mare a sufle
tului, slobozită parcă de-a dreptul din inimă în minte.

— Frate... îi pune el mâna pe umăr.
., Omul amărît a ridicat spre el, capul. La pâlpâirea luminiţei, Gavrilă a prins o pală 

de nădejde în ochii întunecaţi, şi asta i-a  mărit curajul. : \
■— Eu aşa gândesc că-i mânia lui Dumnezeu...
—  ..  , /  : . y  . . . '

—  Şi d’aia zâc s’aducem pe popă să-i citească...
Tibor şi-a lăsat capul în jos, ca şi boul bolnav. Gavrilă l-a  înţeles. Popa Szilagy, în 

grajd, la o vită?...
—  Vezi, frate... La noi, părintele Topan vine când îl chemi... Are, in cărţile lui,

scris şi pentru vite şi pentru oameni... .
— La noi, numai pentru oameni... rosteşte cu glas stins Tibor.
In capul lui Gavrilă e mare fierbere. Are un gând de care nu vrea să se despartă i 

numai slova sfântă poate alina mânia lui Dumnezeu...
... . — Frate, dacă l-am  chema pe părintele Topan?..

Chipul Ungurului s’a înseninat deodată.
—  Oare să vină?
Vorba lui Gavrilă s’a oprit sugrumată în gât. Aşa e... N ’o să vină părintele Topan. 

El citeşte pentru vitele bolnave, dar numai la oamenii de legea luil Pe Unguri n’are 
ochi să-i vadă.

—  Şi totuşi, numai părintele Topan poate goni răul din sufletul vitei...
Gândul omului s’a înfundat din nou în întunericul creierilor. De pe podea, vita a 

întins spre el capul, parcă rugându-1, Şi cântecul copiilor cum îi moleşeşte inima... A r 
vrea să plângă de jale. De jalea cântecului, de jalea vitei bolnave, de jalea vecinului...

—  Frate, ştii una? ........

■ ' r l ? 2  ■
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—  Eu încerc la domnul părinte Topan... ; :
— O să mă sudue popa nost!.. •
Din nou tăcere. Ah, popii ăştia!.. Ce omeni!.. Au în cărţile lor, leacul, darul lui 

Dumnezeu şi, unul nu-i vrednic să-l înţeleagă, iar celălalt se sgârceşte numai pentru cei 
de-o lege cu el.

Şi Gavrilă dudue ca motorul. Mintea i se răsuceşte ca burghiul în creieri. Deodată 
simte c ’a răsbit la lumină. ;

; — Frate... se repede el.
Ochii îi râd, faţa i s’a umflat de bucurie. ‘
—  Luăm pe Nialcoş şi-l ducem în grajd la mine... Părintele nost* nu cunoaşte vitele

oamenilor.,. ■
Şi îndreptându-se spre uşe:
—  Mă întorc numai decât... Merg să iscodesc...
Dela popă, Gavrilă s’a întors întunecat. Părintele era plecat la Cluj, să-şi aducă 

pruncii de sărbători. Numai mâine în zori soseşte. Or, până mâine e lungă vreme 
pentru un suflet ce pătimeşte 3 C e-i de făcut ?.. Va să găsească un leac ce alină, dacă nu, 
poate, unul care tămădueşte. Nici,nu îndrâsneşte să intre în curtea vecinului.

Copiii îl întâmpină la poartă:
— Pornim, tată?..
—  Staţi... nu grăbiţi aşa... -
I-a  oprit făr’ de rost. Dar parcă-1 supără sburdatul copiilor, în noaptea asta de durere.
— Tată... tată...
Deodată cu strigarea copiilor i s’a făcut lumină în minte, de data asta fără nici o 

muncă, de-a-dreptul parcă prin harul lui Dumnezeu.
—  Haideţi cu mine...
Copiii porniră, dar la poarta lui Tiboi1 se opriră. ,
—  La Ungur, tată?.. , ;
Gavrilă răspunse’n els ,
—  Cum se cunosc că-s şcolarii popii Topan... ;
Deschise poarta şi cu mâna le făcu semn poruncitor, să-l urmeze. In uşa grajdului, 

le şopti s . .
— Cântaţi... , r  ‘
Copiii prinşi şi ei de o teamă sfântă, îşi dădură drumul glasurilor.
— „In iesle la Viflaim..."
Tibor luat pe neaşteptate întoarse o privire, care nu ştia cum să cate, a minune sau 

a plâns. Dar şi vita ridicase capul.,. ; f
Minune! ; '
Altcum ridicase capul acum, mai vânjos, mai sănătos...
— Frate... făcu Tibor, când copiii plecară. M are-i legea voastră, fiindcă Dumnezeu 

deopotrivă grijeşte şi de oameni şi de vite...
Iar Gavrilă, care toate le înţelegea acum, îi răspunse: ,
— Păi, ce crezi, frate?.. Voi uitaţi că Dumnezeu s’a născut în iesle... Şi micuţ, şi 

fără de putere, vitele l-o  grijit... Ce crezi, frate... faci omului un bine şi el cunoaşte, dar 
încă Dumnezeu?...
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Z I U A  D E  A U R
S O N E T E

DE

D O N A R  M U N T E A N U  

RĂSĂRITUL SOARELUI

In casa noastră, albă şi curată,
Se împleteau ca iedera ’mpreună 
Sfinţenia credinţii, voia bună 
Şi dragostea de mamă şi de tată.

Zorelele-o ’ncingeau într’o cunună,
In veselia "soarelui scăldată 5 
Iar în lumina nopţii dealtădată 
Misterioasă surâdea la lună.

Când zorile se rumeneau ca focul,
Vărsând prin geamuri o lumină blândă,
Ne scutură din somn şi visuri frigul...

Dar frământând cu aripile locul 
—  Slăvind a vieţii veşnică isbândă —
Cocoşul cântă’n curte: „Cutcurigu 1“

Şi altul, —  şi-altul „cutcurigu" cântă,
Şi altul de ici-colo le răspunde,
Şi unul strigă cine ştie unde...
Şi strigătul de strigăt se’nferbântă,

Şi cântecul de cântec se pătrunde...
Şi cutcurigul tuturor s’avântă 
Spre răsăritul cu lumina sfântă 
Ce se revarsă’n unde peste unde...
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Şi aripi freamătă, prin curţi, pe garduri, — 
Şi albe, roşii, flutură’n lumină,
Cu vie fâlfâire de stindarduri.

Şi focul zorilor, tivit în aur,
—  Străfulgerat de-o geană de balaur —  
Vesteşte satului o zi senină.

Şi iată că şi soarele răsare]
Şi boabele de aur îşi aruncă 
Pe casă, pe grădină şi pe luncă 
Şi sufletul pământului tresare.

Femei şl oameni trec în rând la muncă! 
Se-aud pe drum scârţâituri de care 5 
Şi toate vietăţile’n mişcare 
îndeplinesc a cerului poruncă:

Albinele se mistue’n livadă 
Şi cântă păsările cântătoare j 
Găinile cotcodăcesc grămadă...

Plăvana’n poartă-şi linge’n bot viţelul, — 
Iar „Puiul mamei", gâdilat de soare,
Ce fericit se Joacă cu căţelul!

ÎN S L A V Â

Şi strălucind se 'nalţă sfântul soare 
— Peste’ntunerec resfirând lumină,
Cum se deschide floarea din tulpină —  
Şi scaldă satu’n flăcări orbitoare.

Şi pe când mugurii din pomi suspină, 
Imbobocirea crengilor în floare 
Iţi pare o feerică ninsoare 
Ce-şx tremură lumina pe grădină...

Şi până unde ochii pot să vadă 
O spumă de petale luminoase 
Imbracâ’n vis livadă cu livadă...

Şi bâlsamul din florile spumoase,
Cu mirosul de sucuri din pământuri, 
Aşteaptă să se legene pe vânturi...
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Zefirul însă ’ncepe să adie i
Şi de miresme sufletul se ’mbată 5 
Dar sup cupola cerului curată 
Pluteşte oare tril de ciocârlie,

Sau viers duios —  desmierdător — de fată ? 
Bălană şi cu sânul strâns în iie,
Ba cântă’n curte ca ’ntr’o colivie...
Şi tace... şi iar cântă... — Şi deodată

Răspunde din grădină o tilincă...
—  Dar cine-o fi glumind pe drum cu focul, 
De-şi sună zurgălăii la opincă ?

Şi pe când dânşii amăgiţi de soartă,
In cânt şi’n Joc îşi leagănă norocul,
Un câine negru dormitează’n poartă...

Şi umbrele se ofilesc la soare .....  '
In pulberea de aur de pe drumuri... , 
Şi din gunoaie se resfiră fumuri ;
Ce sorb miasmele otrăvitoare.

Iar lunca’n feerie de costumuri 
Şi câmpul larg cu verzile covoare,
Grădini şi case, drumuri şi ogoare,
Apar în perspectivă, ca’n albumuri.

Şi pretutindeni: sus, nainte’n laturi,
Aceeaşi negrăită măreţie.
Să tot priveşti şi tot nu te mai saturi!

„Mărire ţie, Doamne, — slavă ţie!"
Şopteşte firea spre dumnezeire, —
Şi Duhul Sfânt pluteşte peste fire...

ÎN VRAJA FLUERULUI

Şi de departe, de departe vine,
Deundeva din lumea de miraje 
(Dar cam din dealul care stă de strafe)
O vagă simfonie de suspine,

Ca fâşiirea undelor pe plafe...
...Şi picurări de svonuri cristaline 
Se sfarmă-acum, domol, în ritmuri line,
Şi pică’n inimi picături de vrafe...
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...Şi de pe deal, ea nişte muşuroaie, 
Se mişcă’n vale şi se desfăşoară 
Şi umple drumu ’npestriţata turmă...

Pe când ciobanul în cojoc de oaie, 
învăluit în pulbere uşoară,
O mână ’ncet cu fluierul din urmă...

Şi fluierul ciobanului răsună...
Şi-un dor de jale vâjie şi plânge 
Cu picături de lacrimi şi de sânge,
Cu scăpărări de fulgere’n furtună.

..Şi’n ceaţa vremurilor se resfrânge 
Şi mişună pe razele de lună 
O lume mai duioasă sî mai bună 
Ce supt umbrar de cetină se strânge...

Şi-o horă mută ’nconjură umbrarul,
Şi lăutarul dealtâdată cântă, —
Iar cobza bâzâeşte ca bondarul...

...Şi iată şi-o fantomă de cetate 
Cu turnuri şi cu ziduri măcinate,
Cu umbre de străjeri ce se frământă.

Şi cântecul se 'nalţă către lună,
Când viforos sau tainic din vioară,
Când în cuvinte ce din gură sboară:
„Şi verde şi iar verde de-o alună 1 “

„Şi verde şi iar verde sălcioară...
Of, maică, măiculiţă, mă omoară 1“
—  Şi cine, maică, stă să te răpună, . 
Jăraticul la inimă să-ţi pună?"
—  O mândră cu ochi blânzi de căprioară..."

...Şi trage lăutarul din vioară!

...Dar fluerul se stinse fără veste 
Şi se topiră în văzduh ca fumul 
Nălucile din lumea din poveste...

Iar turma de oi blânde şi mioare 
Ce adineaurea umplură drumul,
Se mistuesc în pulberea de soare...
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PE BRAZDA STRĂVECHE

Dar hai să dăm o raită pe ogoare!
Să vezi plăvanii, încordaţi în juguri,
Cum trag la plug, — şi pluguri după pluguri 
Cum taie brazde ce lucesc în soare!

Pe câmpuri joacă’n ape limbi de ruguri, 
Hrănind pământurile cu dogoare ?
Pe când sămânţa vieţii viitoare 
Musteşte peste tot: în flori şî’n muguri.

Şi boii spumegă, şi omu-asudă?
Cum merge după plug, ţinând de coarne, 
Es nori de aburi din cămaşa udă.

Dar din sudoarea lor şi-a lui credinţă,
Din brazdele ce vin să se răstoarne, 
Pluteşte-un suflu larg de biruinţă.

Când însă soarele’n amiaza-mare 
Se mistueşte ca un stog de paie,
Svârlind în hău grămezi de vâlvătaie,—  
Văzduhul pare-o luminoasă mare,

O nesfârşită mare de văpaie...
Atunci din sat, pe şes sau pe cărare,
Sosesc femeile cu demâncare,
Incinse’n nimb de flacăre bălaie.

Cu toatele se strâng la o fântână 
Pe unde umbra-şi tremură ştejarul 
Şi pasărea cu frunzele se ’ngână...

Şi flecare-aşteme jos ştergarul?
Din mămăligă rup bucăţi de aur:
Mâncare de voinic şi de balaur.

Şi vin şi dânşii luminoşi ca sfinţii,
Mânând plăvanii la adăpătoare,
Pe-obraji le curg broboane de sudoare,
Dar nu simt totuşi chinul suferinţii.

De mii de ani îi chiamă-acelaş soare?
Cu flacărea nădejdii şi-a credinţii 
Ii chiamă moşi-strămoşii şi părinţii,—
Ii ţine şi-i apleacă pe ogoare.
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Şi-acum sosind, la Răsărit se ’nehină: 
La Cel ce scoate dinsţărână firul,
La Cel ce 6 Isvorul-de-Lumină.

Smeriţi apoi duc lingura la gură,
Ca preotul la credincioşi potirul: 
Mâncarea lor e cuminecătură?

Un scurt răgaz şi muncitorii iară 
Se duc la pluguri şi pornesc în pas, 
Arând în sus şi’n jos fără popas.
Iar când lumina zilei stă să piară,

Câmpia e o mare fără glas 
De valuri negre ’ncremenite’n ceară 
Intr’un amurg de flacără de seară...
Pe când din fumurile ce-au rămas,

Din întuneric, umbre şi mister,
Din mii de forme vaporoase’n rugă,—  
Pământul nalţă braţe către cer.

înalţă braţele la cer să-l plouă, 
Sămânţa să ’ncolţească şi să-l sugă,
Să isbucnească viaţa veşnic nouă?
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PERSPECTIVA SOFIANICA
DE

L U C I A N  B L  A G A

V o m  încerca de astă dată să punem în lumină o altă determinantă stilistică, de 
amplă şi statornică eficienţă, a ortodoxiei. Termenul, ce-1 alegem pentru denumirea deter
minantei, e derivat din numele „Sofia". în lumea antică „Sofia" însemna, precum se ştie, 
„înţelepciune". Cu majusculă ea dobândeşte o demnitate putând să însemne „înţelepciune 
divină". încărcat cu această semnificaţie termenul circulă mai ales în lumea creştină. 
„Sofia" e de altfel un nume, pe Care popoarele ortodoxe l-au dat unei sumedenii de 
biserici, după exemplul strălucit al Agiei Sofia dela Constantinopol. Orientarea „sofianică" 
a ortodoxiei ni s’a revelat în primul rând, pe un plan concret, în arhitectura Agiei Sofia. 
De astă dată vom ilustra această orientare „sofianică" şi cu alte exemple. Dela pilda 
concretă a Agiei Sofia trecem la una foarte abstractă, care aparţine speculaţiei meta
fizice. Exemplul nu va fi însă mai puţin revelator pentru orientarea „sofianică" decât 
arhitectura Agiei Sofia.

Florenski, unul dintre gânditorii contimporani cei mai interesanţi ai ortodoxiei, în 
acelaş timp inginer, matematician, poet şi teolog, a emis, din motive, pe cari nu trebuie 
neapărat să le expunem aici, ipoteza unei existenţe intermediare între Dumnezeu şi lume. 
Această ipoteză metafizică destramă câteva fire ale tradiţiei speculative creştine. După 
Florenski existenţa nu e dualistă, alcătuită din „Dumnezeu" de-o parte, şi din „lume" de 
altă parte, ci trialistă. între Dumnezeu şi lume s’ar intercala o realitate mijlocie, de atri
bute mixte, cari nu au nici avantajul eteric al eternităţii, dar nici calitatea carnală a vre
melniciei. Florenski numeşte această realitate dintre hotare: Sfânta Sofia. Ca gânditor de 
închiegate convingeri ortodoxe, Florenski îşi întemeiază toată doctrina metafizică despre 
existenţă şi despre adevăr, pe ideea revelată a „Trinităţii". Dela această tradiţie dogmatică 
Florenski nu se abate nici o clipă. El simte însă necesitatea speculativă a unei punţi, a 
unei treceri, a unei trăsături de unire între Divinitatea trinitară, şi lume ca totalitate a 
creaturilor. Această trăsătură de unire e Sofia, şi ea ar juca un rol chiar în tehnica ge
nezei cosmice. Ce semnificaţie are şi de ce definiţii e susceptibilă această „Sfântă Sofie" ? 
Intr’o privinţă ea e ca o a patra ipostază a substanţei divine, o ipostază, ce -i drept, nu 
egală cu cele trinitare, ci de ordin diminuat. Iată, după Florenski, câteva aspecte ale Sofiei.
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I) Sofia e iubirea, ce-o  arată Dumnezeu faţă de creatura încă potenţială, faţă de făpturile 
plănuite, dar încă nerealizate. Ea e iubirea divină devenită ipostază. Prin ea creaturile 
virtuale îşi dobândesc de fapt existenţa deplină. 2) Sofia, privită din latura creaturilor, 
este unitatea şi rânduiala acestora, adică înţelepciunea divină, manifestată în lume. 3) Sofia 
poate fi înţeleasă şi ca întâia creatură, care conţine toate creaturile în chip încă nedivizat. 
Ea e trunchiul încă neramificat al lumii creaturale.

Caracterul uşor abuziv, felul de beteală de prisos a acestor speculaţii, ne transpun 
par’că din lumea cugetării modeme, naturaliste, dintr’odată în timpuri neoplatonice sau 
gnostice, de mare efervescenţă a imaginaţiei. Nu ne gândim să dăm acestei observaţii 
nici ascuţişul unui reproş, dar nici căldura unei aprobări. E vorba doar de constatarea 
ca atare a unui aer de familie ce împresoară nişte rude depărtate. Ştim că Florenski se 
apără cu îndârjire de acuza că ar face gnosticism, cu toate că a face gnosticism nu în
seamnă din punct de vedere filosofic neapărat o nerozie. Dar discuţiile sunt inutile şi nu e 
deloc recomandabil să fie prelungite. Apropierile şi deosebirile se stabilesc cu îndestuli- 
toare certitudine. Sistemele gnostice, toate fără deosebire, închipuie o adevărată cascadă 
de existenţe intercalate între puterea divină şi lumea vremelniciei. Unii gânditori gnostici 
numesc aceste existenţe indermediare „eoni", iar în alcătuirile vizionare ale câtorva dintre 
aceşti gânditori figurează chiar un eon cu numele de „Sofia". împrejurarea, de reţinut ca 
informaţie, nu constitue însă un motiv suficient pentru a socoti pe Florenski un gnostic 
pur şi simplu. Aceasta cu atât mai puţin, cu [cât Florenski se ţine voit departe de toate 
acele fantasmagorii alegorice, cărora li s’a dedat până la auto-abandonare imaginaţia me
diteraneană. Gnosticismul se caracterizează printr’o fantezie orgiastică, închipuind între 
puterile cosmice raporturi de acelaş gen ca intre masculi şi femele. Lumea se înfăţişează 
ca o orgie erotică de abstracţiuni duale sau de puteri împerechiate. Sub acest unghiu, 
Florenski, refuzând apropierea, nu face decât un gest de legitimă apărare. Concepţia sa, 
pură ca scânteierea unei aureole, e departe de orice pansexualism gnostic. Dar Florenski 
mai are dreptate să respingă o prea insistentă apropiere şi din alte binecuvântate pricini. 
„Sofia" nu e, după părerea sa, o emanaţie din fondul sau din substanţa dintâi a exis
tenţei, cum se’ntâmplă să fie eonii gnostici. Sofia e concepută de Florenski deoparte ca 
o quasi-ipostază a divinităţii, de altă parte ca întâia creatură. Ori, cu aceste circumscrieri 
şi precizări ajungem într’o atmosferă cu totul ordodoxă. Nu e locul să discutăm îndrep
tăţirea filosofică sau teologică a construcţiilor lui Florenski. în studiul de faţă nu facem 
nici un fel de metafizică. O discuţie de fond ar prezenta un interes exclusiv teologic şi 
sinodal. Dacă din partea noastră poposim o clipă lângă această concepţie despre Sofia, e 
numai fiindcă ea reprezintă o foarte interesantă apariţie în cadrul vieţii spirituale orto
doxe. Concepţia despre Sofia ne atrage luarea aminte ca fenomen simptomatic, ca faţetă 
a unei culturi religioase şi metafizice. Preocupările, ce le desfăşurăm în acest studiu, nu 
depăşesc ocolul unuei „filosofii a culturii". „Filosofie a culturii" s’a făcut adesea, şi destul 
de fertilă, în marginea catolicismului şi a protestantismului, dar aproape deloc în mar
ginea spiritualităţii ortodoxe. Situaţia, subt acest raport, e deadreptul descurajantă. De aceea 
suntem foarte bucuroşi că ni se dă aici prilejul de a schiţa o asemenea filosofie a cul
turii ortodoxe.

Să revenim la concepţia metafizică despre Sfânta Sofia. Florenski nu e singurul în
chinător la altarul Sofiei. S’au mai ocupat şi alţi gânditori ruşi contimporani cu această 
idee. Ea pare a deveni chiar subiectul de mare atracţie al speculaţiilor ortodoxe. în gân
direa lui Bulgakow „Sofia" ia aspectele multiple şi incerte ale unui demiurg creştin, ea 
devine un spirit al lumii, care plăsmueşte lumea fenomenală după modelul ideilor „creiate„ 
sau „închipuite" de divinitatea trinitară. Sofia ar fi cu alte cuvinte un fel de „natura n a-
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turans". Poziţia intermediară a Sofiei, între existenţa absolută şi lumea creaturală, e pusă 
în lumină sub diferite aspecte, şi cu pasiune de sistem, şi din partea lui Bulgakow. Se 
subliniază că Sofia nu trebuie concepută drept veşnică, altfel ea ar fi echivalentă ipos
tazelor trinitare, ceeace nu se poate justifica în nici un chip şi cu nici un argument teo
logic. Totuşi în anume privinţe Sofia trebuie privită ca fiind deasupra vremelniciei, de
oarece ea e temeiul nemijlocit al vremelniciei. Sofia nu e spaţială, dar temeiu al spaţiali- 
tăţii. Sofia nu participă prin fiinţa şi dinamica ei la viaţa trinitară, ea are un caracter 
receptiv faţă de Divinitate, ea e „eternul feminin" în raport cu Divinitatea. Fiind o exis
tenţă între hotare, Sofia va avea două feţe. Una e întoarsă spre divinitate: ea e icoana 
divinităţii pe cale de risipire în spaţiu şi în timp$ a doua faţă e întoarsă spre Jum e: Sofia 
e temeiul nespaţial al spaţiului. Locul ei coincide aşadar la perfecţie cu acel faimos „topos 
atopos" din filosofia platonică, cu cerul fără întindere, unde sunt localizate „Ideile". La 
un moment dat Bulgakow încinge „Sofia" cu acelaş hotar, care delimitează lumea ideilor 
inteligibile, platonice. Din nefericire toate aceste speculaţii ruseşti nu prea escelează prin 
precizie. închiegările sunt tumultoase, dar fără contur. Ne găsim par’că într’o stelară vi
forniţă. Dacă privim nebuloasa mai deaproape, constatăm că Sofianicul e înţeles de fapt 
nu ca o singură existenţă, sau ca o entitate hotărît separabilă, ci ca o întreagă regiune 
existenţială. Florenski este gânditorul care apropie Sofia cel mai tare de divinitate. După 
el Sofia e ipostaza a patra, de ordin secund, a divinităţii. La ceilalţi cugetători ruşi Sofia 
devine pe rând: 1) o existenţă atemporală dar nu veşnică, iubire a lui Dumnezeu faţă 
de lumea creaturilor. 2) Lume a ideilor platonice, 3) Unitatea normelor entelehiale ale 
creaturilor. 4) Demiurg care realizează ideile închipuite de Dumnezeu. 5) Ordine şi în
ţelepciune cosmică, unitate în varietate, etc. Aceste identificări, fără reazăm, sunt —  se 
va recunoaşte —  supărător de labile. Sofia încetează de fapt de a fi o existenţă substanţial 
şi funcţional vârtos hotărnicită, ea devine un generos nume colectiv, un termen cosmo
grafie destul de elastic acordat unei devălmăşii întregi de existenţe, fără de profesiune 
stabilă, între cer şi pământ, între absolut şi vremelnicie. Gânditorii ruşi ni se recomandă 
uneori ca purtătorii unor viziuni de viguroasă amploare, ei nu s’au distins însă aproape 
nici odată prin transparenţa de cleştar a gândirii. Conturul ideii e adesea ros şi diluat de 
un secret element pasional.

Să fixăm înainte de toate o concluzie, ce se degajează din speculaţiile ruseşti în 
preajma Sofiei, şi să circumscriem perspectiva, care se deschide de aci pentru gândirea 
filosofică şi teologică în genere. Gânditorii ruşi atrăgând atenţia asupra Sofiei ca regiune 
intermediară, cum o numirăm, între divinitate şi lume, adaptează la legea creştină anume 
preocupări gnostice şi neoplatonice. Prin această adaptare, implicând o remarcabilă putere 
de iniţiativă, gândirea ortodoxă rusească îndrumă nu numai teologia ci şi filosofia creştină 
spre un luminiş de mari posibilităţi. în ce sens? Speculaţiile sofianice oferă atât teologiei 
şi filosofiei ortodoxe, cât şi filosofiei laice, un teren de întâlnire, un loc neutru, unde o 
mulţime de subiecte şi probleme pot fi abordate, după criterii pur filosofice, departe de 
orice dogmatism strică cios. S’a creiat sau s’a regăsit aici un teren comun, graţie căruia 
ortodoxia e pusă în situaţia de a putea discuta cu filosofia laică apuseană oarecum dela 
egal la egal şi în chip cu totul degajat. Prin limitarea discuţiilor asupra regiunii sofianice, 
gândirea ortodoxă are deoparte satisfacţia de a putea spune că nu părăseşte temeiul dog
matic trinitar, de altă parte, datorită spaţiului câştigat, ea are latitudinea de a intra în 
desbateri filosofice de natură foarte laică. îndrumată pe această cale, gândirea ortodoxă 
se bucură de avantajul de a-şi putea asimila o seamă de doctrine filosofice apusene, 
fără de a părăsi în fond dogmatica tradiţională. Un exemplu. într’o carte de-a lui Berdiaev 
am descifrat cândva următoarea tâlcuire exegetică şi speculativă în marginea genezei

132

©  B C U  Cluj



biblice. După părerea emisă, de altfel numai în treacăt, mitul biblic al creaţiunii nu s’ar 
referi la evoluţia naturală a lumei 5 mitul biblic ar vorbi mai de grabă despre geneza 

S creaturilor în planul divin, despre o geneză potenţială, anterioară lumei. După această
interpretare subt unghiu teologic foarte ingenios ticluită, nici n’ar exista între mitul biblic 
şi filosofia naturalistă din zilele noastre o comunitate de obiect. Mitul biblic şi doctrina 

"" evoluţionistă ar putea deci să stea alături, ca orice oaspeţi bine crescuţi poftiţi în sala
mare a înţelepciunei. Ele nu-şi fac concurenţă, ele nu au nimic de împărţit, deoarece se 
referă la realităţi cu totul diferite. Vedeţi ce paradis teoretic se cască dintr’o dată; tigrul 
doctrinei evoluţioniste stă domestic lângă mielul genezei 1 Ca exegeză biblică această inter
pretare e desigur cel puţin artificială, tălmăcirea e o răstălmăcire, dar subt unghiu spe
culativ tâlcul schiţat are un aspect nu tocmai rebarbativ. Să recunoaştem în orice caz că 
printr’un atare punct de vedere se tinde de fapt la o dublă lovitură; se încearcă adică 
să se salveze, în acelaş timp, şi mitul biblic şi teoriile ştiinţifice, acestea din urmă după 
o fasonare cu totul neesenţială, dictată de viziunea totală asupra existenţei. Gândirea 
ortodoxă, lărgind sfera existenţei cu regiunea sofianică, dobândeşte un teren care poate 
fi speculat fără de ameninţarea vreunui veto sinodal. Odată cu lărgirea posibilităţilor de 
mişcare se dă iilosofiei ortodoxe putinţa de a adopta unele concepţii de filosofie na
turalistă, aceasta fără de-a se face concesii dogmatice propriu zise. Unghiul sofianic deschide 
ortodoxiei un tărâm proaspăt de gândire, poate discutabilă, dar în orice caz originală. 
Aceste perspective inedite sunt cu totul străine gândirei catolice. Ni se pare un fapt foarte 

- simptomatic că ele s’au ivit în cadru ortodox. Vom vedea mai la urmă cum în realitate
concepţia despre Sofia nu putea să apară decât în atmosfera ortodoxă. Să însemnăm că 
filosofia catolică, neoperând cu ideea Sofiei, care lărgeşte aşa de mult sfera în vederea 
unor discuţii generoase, se găseşte faţă de filosofia laică de obiceiu într’o rezervă plină 
de jenă, iar cele mai adesea în disperată defensivă. Când nu vrea să rămână în urmă, 
filosofia catolică e silită să consimtă la concesii din ce în ce mai penibile şi mai primej
dioase pentru tezele dogmatice. Nu e tocmai aşa de mult de când epocei noastre i se 
oferea un spectacol sui generis; un naturalist iezuit încerca să anexeze catolicismului 
teoriile evoluţionistei In cadru catolic această încercare nu s’a putut schiţa decât în 
schimbul unei impresionante jertfe? se renunţa la mitul biblic al genezei, rostindu-se o 
scuză egală cu o înfrângere; autorii inspiraţi ai bibliei, adresându-se unui norod primitiv, 
şi dorind să fie pe înţelesul tuturor, nu puteau să descrie geneza decât în termenii ştiuţi, 
în acest punct gândirea ortodoxă rusească s’a dovedit mai sprintenă şi mai pricepută. Ea 
face un gest spre asimilarea teoriilor naturaliste, fără de a renunţa la podoaba mitului 
biblic. Berdiaev crede chiar că mitul biblic exprimă un adevăr metafizic superior şi 
anterior adevărului naturalist. Găsirea acestui modus vivendi între două concepţii, ce par 
pornite spre bine-voitoare exterminare reciprocă, se datoreşte exclusiv înprejurării că 
gândirea contimporană rusească intercalează între Dumnezeu şi lume regiunea existenţelor 
sofianice, a spaţiului nespaţial, lumea ideilor ca întâie creiaţie a lui Dumnezeu. Această 
diferenţă între gândirea catolică şi cea ortodoxă contimporană preţueşte cât o relevaţie 
substanţială. Diferenţa adică e profund semnificativă şi deloc întâmplătoare. în asemenea 
formă isbucneşte o diferenţă de stiluri spirituale. Din parte-ne atragem atenţia asupra 
acestei deosebiri, cu toată apăsarea cuvenită, întâi fiindcă n’am găsit-o până acu nicăiri 
pusă în evidenţă în aceeaşi termeni, şi al doilea, fiindcă ea are un caracter simptomatic 
desvelind structuri esenţiale ale catolicismului şi ale ortodoxiei. încă odată; aici nu intrăm 
intr’o discuţie de fond a chestiunii. Limitele impuse studiului nostru nu ne permit să 
privim învăţătura despre Sofia ca doctrină în sine, nici să luăm o atitudine pentru sau 
împotriva ei. Ne abţinem înadins dela orice discuţie asupra conţinutului ei ca atare-
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Concepţia despre Sofia o privim pur şi simplu ca o teorie metafizică, ce ilustrează pe plan 
intelectual un anume stil spiritual, şi o studiem numai ca apariţie, ca fenomen în cadrul 
culturii ortodoxe. Concepţia rusească despre Sofia este după părerea noastră în adevăr 
un semn deosebit de caracteristic al unei potenţe spirituale specific ortodoxe, o ilustraţie 
nu mai puţin isbitoare decât construcţia catedralei sfintei Sofii din cetatea lui Constantin 
şi a lui Justinian. Concepţia despre Sofia ne serveşte, cam în acelaş sens ca şi arhi
tectura Agiei Sofia, un punct de reper pentru analize stilistice. Ea constitue un moment 
susceptibil de a fi integrat într’o vastă sinteză culturală. Aceste două exemple, aparţinând 
unul artei, celălalt metafizicei, ne îmbie deopotrivă şi un termen fericit pentru denumirea 
celei mai importante determinante stilistice, pe care credem a o fi descoperit în sub
stratul profund al ortodoxiei. în matca stilistică a ortodoxiei, adică în tot complexul ei 
subconştient de potenţe formative, găsim o determinantă fără de care ortodoxia n’ar fi 
ortodoxie! „Sofianicul11.

Am închinat altă dată un eseu arhitecturii bizantine, referindu-ne îndeosebi la Agia 
Sofia. Arătam atunci că această catedrală dă, prin articulaţiile şi formele ei arhitecturale, 
expresie concretă sentimentului metafizic al unei transcendente, care coboară şi se face \
vizibilă. Aceasta spre deosebire de arhitectura gotică, în care se exprimă mai mult înăl- \
ţarea omului spre transcendenţă, şi spre deosebire de arhitectura basilicei romane, care 
exprimă o viaţă paralelă, dar cu totul exterioară transcendenţei. „Sofianicul" este în esenţă 
acest sentiment difuz, dar fundamental al omului ortodox, că transcendentul coboară, re- 
velându-se din proprie iniţiativă, şi că omul şi spaţiul acestei lumi vremelnice pot deveni 
vas al acelei transcendenţe. Pornind de aci, vom numi „sofianică" orice creaţie spirituală, 
fie artistică, fie de natură filosofică, ce dă expresie unui atare sentiment, sau orice pre
ocupare etică, ce e condusă de un asemenea sentiment.

Sofia este ordinea şi înţelepciunea divină, care coboară în vremelnicie, făcându-se 
vizibilă şi imprimându-se materiei. Sofianic este un anume sentiment al omului în raport 
cu transcendenţa, sentimentul cu totul specific, graţie căruia omul se simte receptacol al 
unei transcendenţe coborîtoare. Să analizăm subt acest unghiu viziunea rusească despre 
Sofia.

Sofianicul, în înţeles larg, coincide aşa dar cu viziunea unei mişcări de sus în jos a 
transcendenţei. In concepţia rusească despre Sofia mişcarea de sus în jos ia înfăţişare sub
stanţială. Pe plan metafizic actul, la care ne referim, împrumută un aspect închiegat. E 
ca şi cum transcendenţa, coborînd, ar lăsa în calea sa urme şi focare substanţiale, e ca  
şi cum transcendenţa în intenţia de a-şi revela puterea, ar proceda succesiv, în faze, cari 
devin staţiuni creatoare de sine stătătoare. Un eflux divin se revarsă asupra Ideilor şi 
devine Demiurg plăsmuitor. Concepţia rusească despre Sofia nu face parte integrantă din 
metafizica ortodoxă. Ea s’a înjghebat în marginea acesteea, ea e o fosforescenţă lătural
nică. Până acum sinoadele bisericeşti, aplecate, cu surle şi ţimbale, asupra atâtor pro
bleme practice şi administrative, nici nu s’au sesizat, iar teologii ortodocşi, cei mai mulţi, 
nu s’au tulburat prea tare de rumoarea acestei concepţii*). Concepţia corespunde totuşi 
ca o ilustrare pregnantă, sentimentului, pe care l-am  descoperit ca fiind esenţial struc
turii ortodoxe, acelui sentiment primar sofianic despre transcendenţa care coboară în re -  
ceptacolul lumii. Concepţia e confirmată în parte cel puţin, stilistic, dacă nu sinodal.

In genere arta bizantină, mai vârtos pictura, în afară de arhitectură, este orientată 
«sofianic". Cum trebuie să înţelegem această afirmaţie globală? In arta bizantină figurile 
picturale sunt elementar stilizate, ritmic clădite, înmuiate într’un aer de magnifică sim-

*) La noi singur N ichifor C rain ic  a  sem n alat-o  in tr’un frum os eseu,
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plitate şi monotonie. Figurile nu se schiţează pe linia propriei lor individualităţi, nici pe 
linia ideei lor platonice, de retuşat şi înfrumuseţat contur. Prin expresia lor figurile se 
declară purtătoare ale unei transcendenţe 5 un reflex de eternitate s’a coborit asupra lor. 
Figuri terestre, ele sunt îmbibate de cerul lăsat în ele. Un calm sever, de dincolo de 
lume, le pătrunde. Făpturile par atinse de-un invizibil har divin, aceasta nu atât prin 
semnele simbolice, cari le înconjoară, cât prin felul însuşi în care sunt redate. Figurile 
nu sunt naturalistic individualizate, nici platonic idealizate, ci sofianic transfigurate. Făp
turile sunt parcă forme ale unei transcendenţe revărsate în ele. Făpturile, stilizate 
sofianic, manifestă o linişte de o supremă saturaţie, ele sunt scutite de orice efort, străine 
de orice act voliţionalj ele dobândesc oarecum graţia de sus şi nu sunt decât forme re
ceptive, statice, ale împăcării, ale rânduielii şi înţelepciunii pornite din înalt. Ştim că şi în 
cadru gotic activează sentimentul unui raport cu transcendenţa, dar în cadru gotic „so- 
fianicul* lipseşte. Sofianicul e înlocuit cu încercarea, cu efortul, cu voinţa şi chinul omului 
de-a se înălţa el la transcendenţă. Goticul e dinamic, pătruns de chinul înălţării, iar 
uneori de cumplită disperare în faţa cerului de neajuns. Figurile sunt transfigurate ca de 
un vis de dincolo de lume, dar în acelaş timp ele sunt crispate de voinţa de a cuceri 
cerul, şi de suferinţa tragică a depărtării. Lipseşte în gotic certitudinea sofianică, subt im
periul căreia omul se simte ca un vas al transcendenţei, care coboară singură, din pro
prie iniţiativă, ca să-l umplă, să-l pătrundă.

Să ilustrăm sofianicul şi cu alte exemple. După despicarea istorică a bisericilor preo
cupările dogmatice ale ortodoxiei şi ale catolicismului se desfăşoară subt auspicii cu totul 
diferite. Cele ortodoxe trădează mai mult o orientare sofianică, câtă vreme cele catolice 
sunt cu totul aservite tendinţei spre etatismul sacral. Amintim că între preocupările spe
culative ale ortodoxiei, dincoace de viaţa ecumenică, figurează pe întâiul plan acelea cu 
privire la lumina de pe muntele Tabor. Speculaţiile acestea au fost declanşate de expe
rienţele spirituale ale asceţilor ortodocşi de pe muntele Atos. E un lucru ştiut că asceţii 
atoniţi, cei cari îşi impun rigorile extreme, ajung datorită îndelungei vieţi trăite în priva
ţiuni, în meditaţii şi reculegeri întru cele spirituale, la experienţa „luminei taboritice1*. In 
momente de extaz ei se simt pătrunşi lăuntric de o lumină suprafirească, cu totul indefi
nibilă, ne având nici o analogie în lumea terestră. Sfinţii atoniţi ei înşişi hrănesc credinţa că 
lumina, de care se împărtăşesc, e aceeaşi lumină, văzută de unii martori, nevăzută de 
alţii, care a învăluit pe Mântuitorul pe muntele Tabor. Această lumină, aură şi iluminare 
în acelaş timp, a tulburat la un moment dat interesul speculativ al gânditorilor răsăriteni. 
S’a pus anume problema dogmatică dacă lumina în chestiune este un eflux al substanţei 
divine, al fiinţei trinitare însăşi, sau dacă ea nu e decât o manifestare doar a puterii di
vine. După cum lesne se remarcă, problema aceasta poartă o pecete vădit sofianică. Ea 
ţine de ordinea ideilor despre transcendenţa, care se face vizibilă ca o graţie pornită din 
înalt. Speculaţiunile gânditoriior ruşi contimporani despre ipostaza sfintei Sofii manifestă 
prin unele aspecte o înrudire cu problema atonită despre lumina taboritică. Cu alte cu
vinte speculaţiunile cele mai caracteristice apărute în sânul ortodoxiei, dincoace de viaţa 
ecumenică, au o înfăţişare sofianică. Cu totul altă situaţie ni se destăinueşte de îndată ce 
trecem pe tărâm catolic. Spontaneitatea speculativă a catolicismului e pe deplin ilustrată 
de-o pildă prin dogma despre infailibilitatea papală. Este vorba aci de-o preocupare 
pur speculativă? Evident nu. Rostul secret al acestei dogme nu poate fi nici ascuns, 
nici atenuat prin eufemisme. S’a urmărit cu ea, ca şi cu alte mijloace, strălucit coordo
nate, întărirea bisericii ca stat sacral-autoritar. Speculativul înseamnă aci ingeniozitate 
pusă mai mult în slujba puterii decât a luminei. Catolicii formulaseră încă înainte şi dogma 
despre imaculata concepţie a Măriei. Scopul urmărit: întărirea cultului catolic al Fecioarei,
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ca un contrafort sau reazăm de suprem prestigiu al „Statului divin*. Funcţia organiza
toare a acestor dogme catolice suplimentare este mai mult decât transparentă. Ele s’au 
născut din năzuinţa susţinută de a se creia un surogat terestru al transcendenţei „Statul 
divin", ele n’au nimic sofianic, nici prin profilul şi nici prin substratul lor. O paralelă 
între gândirea sofianică ortodoxă şi gândirea evanghelică protestantă, nu poate fi la rândul 
ei decât deasemenea foarte instructivă. Rămânând în cercul strict al preocupărilor noa
stre stilistice, atragem luarea aminte asupra deosebirei fundamentale dintre gândirea orto
doxă contimporană şi teologia evanghelică a unor prestigioşi gânditori germani, tot con
timporani. Cel mai adânc produs, cel mai straniu mugur, al teologiei evanghelice din ul
timele decenii, este aşa numita „teologie dialectică". Această teologie se complace în 
sublinierea tragică a deosebirei dintre om şi transcendenţă, a depărtării de esenţă dintre 
lume şi Dumnezeu, a abisului de netrecut între aceşti termeni. Suferinţa din cauza de
părtării divine, chinul uman de-a ajunge transcendenţa prin efort, sunt sentimente pe 
cari le descoperim felurit exprimate şî permanent prezente şi în spiritualitatea gotică. A ce
leaşi sentimente de mare relief sunt împinse, în teologia dialectică actuală, până la ultima 
consecinţă: până la teza despre abisul înspăimântător dintre om si Dumnezeu. Gândirea 
ortodoxă rusească contimporană, s’a desvoltat, după cât putem şti, cu totul independent 
de teologia dialectică germană. Curios e că, fără de a face opoziţie conştientă, ea s’a 
desfăşurat totuşi într’un sens deadreptul potrivnic teologiei dialectice. Câtă vreme dialec
tica germană s’a aplecat asupra prăpăstiei dintre Dumnezeu şi lume, gândirea rusească 
s’a oprit tocmai asupra unei mulcomitoare existenţe intermediare între aceşti termeni, 
asupra Sofiei. Gânditorii ruşi de astăzi cultivă deci, spre deosebire de germani, imaginea 
„p u n ţ i i Sofianică, adică profund adecvată duhului ortodox, este această punte, în deo
sebi fiindcă ea este aruncată peste abis din iniţiaţivă transcendentă. Sofianică este această 
punte în deosebi fiindcă e coborîtoare. In faţa acestui vizionar spectacol al punţii cobo- 
rîtoare, omul se poate îmbrăca în soare, transfigurându-se de-o  divină linişte şi certitu
dine a salvării. Omul nu e singur în faţa unui Dumnezeu, care se distanţează până la 
desinteresare faţă de lume (turnurile gotice par nişte braţe umane cari se întind şi nu-1 
mai ajung), omul e în faţa unui Dumnezeu plin de iniţiative ocrotitoare, lumea e vas pri
mitor, receptacol. Chiar şi atunci când omul ortodox, încercat în spaţii de izbelişte de 
loviturile sorţii, pare a se îndoi de grija divină, el nu se îndoeşte totuşi de prezenţa lui 
Dumnezeu în lume. Absenteismul divin e atribuit mai curând altor împrejurări decât 
unei distanţări faţă de lume. Poporul românesc a exprimat acest sentiment astfel:

D o a m n e, D oa m n e, m u lt  zic D oa m n e.
D u m n e z e u  p a re  că d o a rm e
C u capul p e -o  m ănăstire
Ş i  d e  n im en i n 'a re  ştire.

Să trecem mai departe. în ortodoxie Sofianicul colorează într’un anume sens şi marea 
problemă a salvării. Se ştie ce dimensiuni copleşitoare a luat această preocupare în cercuri 
protestante, iar prin reacţiune şi în cercuri catolice, începând chiar din timpul reforma- 
ţiunii. Morala şi teologia apuseană au ajuns, cât priveşte problema salvării, la două so
luţii: protestantul cultivă părerea că trebuie să creadă pentru a fi salvat. Catolicul cultivă 
părerea că trebuie să făptuiască pentru a fi salvat. în preocupările apusene raportul dintre 
credinţă, acţiune şi salvare, e excesiv pus la cântar, şi prin drămăluieli de precizie a fost 
grav problematizat. Apuseanul, fie catolic, fie protestant, concepe salvarea ca o conse
cinţă a unui fapt mai primar, care e sau credinţa sau acţiunea (câteodată ambele îm
preună). în asemenea împrejurări vom surprinde pe protestant în statornic val-vârtej de
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nelinişte, necurmat răscolit, fără întrerupere preocupat de înteţirea focului credinţei, şi din 
cauza tocmai a acestei preocupări prea insistente —  sfâşiat de îndoieli. La fel, sau aproape 
vom vedea pe catolicul, care-şi ia în serios viaţa religioasă, necurmat încins de ideea de 
a acţiona cât mai mult pentru triumful bisericii. Prin aceste atitudini, cari croiesc stilul 
unor făpturi, se urmăreşte un scop, susţinut cu încordare de arc? acela de a dobândi: 
salvarea. Pasiunea ce o pune apuseanul întru soluţionarea acestei probleme, pe urmă 
atitudinea lui dupăce s’a decis pentru credinţă sau pentru acţiune, ne comunică o im
presie de artificialitate. Apuseanul se crede oarecum în posesia unei tehnice, care-i în
găduie să declanşeze graţia divină şi salvarea în chip automat! Pentru aceasta nu i s’ar 
cere decât o înteţire a credinţei sau un spor de fapte. Ori o asemenea atitudine faţă de 
problema salvării poate avea numai omul prea conştient de puterile sale, omul care a 
creiat tehnica europeană şi care ştie că poate să pună în serviciul său puterile naturii. 
Printr’o anticipare, care nici nu-i strică, nici nu-1 ajută, el va proceda la fel şi faţă de 
puterile şi rânduielile divine! —  Raportul dintre aceşti termeni, adică între credinţă, ac
ţiune şi salvare, este cu totul altul în spiritualitatea ortodoxă. Trebuie însă să recunoaştem 
că specificul ortodox al modului de a pune problema este mult mai rar realizat decât 
specificul catolic sau protestant. Pentru surprinderea fenomenului ortodox suntem nevoiţi 
să recurgem la exemplificarea prin viaţa călugărească atonită sau printr’o viaţă de aceeaşi 
înaltă calitate. Ce aspecte psihologice, revelatoare pentru problema pusă, manifestă această 
viaţă ? Este ea întemeiată pe o ipertrofie conştientă a credinţei ? Este ea întărită la fiecare 
pas de grija de a se dovedi prin fapte ? Nici una, nici alta. Insul e mai curând locul unei 
adânci răsturnări psihologice, care-i îngăduie să fie mult mari degajat faţă de ceeace pro
testantul numeşte „credinţă" şi catolicul „faptă". în viaţa sufletească ortodoxă credinţa şi 
acţiunea nu sunt un fapt primar, destinat să dea omului impresia că are posibilitatea de 
a declanşa „mecanismul" salvării. Faptul primar este aci chiar certitudinea salvării. Ascetul 
atonit se simte, datorită unei necăutate, dar reale, răsturnări a rânduelilor sufleteşti, din 
capul locului integrat în ordinea salvării. Salvarea nu e o speranţă, ci o experienţă. Nu 
o problemă, ci ceva dat. Salvarea nu e o perspectivă condiţionată a existenţei, ci mediul 
cert al existenţei. Trăirea salvării, iluminarea lăuntrică, transfigurarea întru rânduiala sal
vării, convingerea organică de a participa la ea graţie împrejurării că omul e un vas al 
transcendentului, care coboară, acestea sunt fenomenul primar ortodox. Salvarea devine 
pentru sufletul ortodox o existenţă virtuală sau reală? ea nu e o problemă de drămă- 
luieli spirituale, nici o problemă tehnică, de atacat prin acte de voinţă umană. Credinţa 
şi acţiunea sunt aşa zicând efecte, sau mai bine zis aspecte secundare ale acestei exis
tenţe iluminată de atmosfera şi rânduiala salvării. Un călugăr atonit, care trăeşte în cer
titudinea aceasta şi care se simte păşind în fiecare clipă în mediul mântuirii, el însuşi 
purtător al luminii coborîte, trebuie să aibă cu totul altă privelişte existenţială decât pro
testantul sau catolicul. Tot acel sbucium protestant, cu problematizările sale, şi toată acea 
grijă, susţinută de stăruitoare ambiţie, a catolicului, de a-şi merita sau chiar de a-şi forţa 
salvarea prin fapte, trebuie să i se pară călugărului atonit o prea ciudată caricaturizare a 
raportului dintre om şi salvare. Ascetul atonit ne dă, cât priveşte problema filosofică re
ligioasă a salvării, exemplul unei inversiuni copemicane. Faptul central e :  certitudinea 
salvării şi trăirea nereflectată în rânduiala ei ? credinţa şi fapta sunt aspecte, consecinţe sau 
moduri, cari se înţeleg dela sine, ale existenţei umane pe podiş sofianic.

Sofianicul ni se descopere, tot mai mult şi cu cât avansăm în analiză, ca un atribut 
esenţial, fără de care nici nu putem imagina spiritualitatea ortodoxă. Să facem o com
paraţie între rostul ce-1 are de-o pildă actului ritual în catolicism, şi rostul ce se atribuie 
actului ritual în ortodoxie. Ritualul ortodox este, în diagramă simbolică, drama cosmică a
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salvării omului, închiegată din acte, şi ţesută pe canavaua unor texte, prin cari credin
ciosul e atras să participe la o primenire întru transcendenţă. Actul ritual şi liturgic este 
pentru individ un prilej de transfigurare. Preotul e în ortodoxie un mijloc, prin care se 
realizează ordinea soflanică de natură cu totul impersonală, şi atât. Preotul e socotit în 
genere ca un simplu bun conducător de graţie, cum ai zice un metal bun conducător 
de căldură. Altcum la catolici. Ritualul catolic e compus parcă în adins ca să aşeze în 
centrul interesului obştesc pe preot. Preotul devine centrul existenţei, ca locotenent al 
cerului. Preotul săvârşeşte prin actul ritual un miracol, numai lui singur disponibil, des
tinat să confere un prestigiu fără pereche bisericii ca atare, care pentru psihologia catolică 
se substitue transcendenţei. Ritualul nu e soflanic, adică un prilej de transfigurare a vieţii 
întru transcendenţă, ci act suveran, care are scopul de a lega pe ins de autoritatea bi
sericii ca organizaţie suficientă sieşi.

Pentru ilustrarea sofianicului s’ar putea cita nenumărate exemple de literatură reli
gioasă, de imnuri liturgice, de texte, pline de un liric, elevat alegorism, menite a fi cân
tate antifonic dela o strană la alta. Se ştie de altfel că autorii acestor texte şi imnuri 
liturgice sunt în mare parte chiar marii mistici ortodocşi. Puterea de domesticire sofianică 
a liturgiei asupra instinctelor omeneşti e admirabil reliefată de împrejurarea că în catedralele 
Bizanţului corurile antifonice erau alcătuite din grupuri de oameni, cari în viaţa de toate 
zilele se învrăşmăşeau pe viaţă şi moarte. Partidele politice contrare, cari se lucrau re
ciproc, cu toate armele unei intrigi infernale, ţineau totuşi ca în biserică această adver
sitate să se sublimeze în dialog antifonic. — Va trebui să trecem însă şi dincolo de lite
ratura religioasă propriu zisă. Suntem siguri că spontaneitatea creatoare a popoarelor 
ortodoxe s’a contaminat de potenţa sofianică, în multe din manifestările ei. Literatura 
populară oferă un îmbelşugat material documentar pentru punerea în dreaptă lumină a 
elementului în discuţie. E vorba despre foarte felurite şi complexe trăiri, imagini, sau 
viziuni. Nici nu e nevoie măcar de multă căutare, căci documentaţia se îmbie dela sine- 
Iată, ne vom opri tocmai lângă exemplul atât de mult citat, adesea analizat, dar încă ne
istovit, al Mioriţei. Critica noastră literară, ca şi analiza folklorică, au consimţit unanim la 
identificarea în Mioriţa a unor străvechi motive păgâne, după unii iranice, după alţii 
trace, sau scitice. Unii dintre cercetătorii noştri privesc Mioriţa ca şi cum acest cântec 
de transfigurare a Morţii, acest imn cu pervaz de baladă, ar avea o semnificaţie runică, 
adică o semnificaţie cu sensul pierdut, şi care cere să fie redescoperit. Nu vom tăgădui 
că semnificaţia unei creaţii poată să aibă stratificări felurite, unele îngropate, altele mai 
de suprafaţă, şi dedesubturi runice, totuşi aici ne va interesa în primul rând semnificaţia 
de circulaţie a Mioriţei. Mai acum câţiva ani un învăţat credea să poată descifra în Mio
riţa, resturi ancestrale de „omor ritual". Un straniu obiceiu la care s’ar fi dedat poporul 
lui Zamolxe. („Omorul ritual al regelui" a fost descoperit de etnologi ca un foarte străbun 
obiceiu la anume triburi central-africane. Interesant e că aceşti regi, cari se ştiu dinainte 
condamnaţi omorului ritual’, manifestă o împăcare cu moartea, care aminteşte pe a cio
banului din Mioriţa. Aici nu ne putem însă ocupa mai deaproape cu această chestiune). 
Ori cât de ispititoare ar fi o discuţie asupra interpretărilor lansate ne abţinem dela un 
exerciţiu polemic, care ne-ar abate numai dela preocuparea principală. Vom face loc 
doar mirării că învăţaţii noştri, în pasionată goană după motive ancestrale, naiv apreciate 
după vechime ca vinul, n’au remarcat elementele foarte ortodoxe şi de-o semnificaţie, 
care umblă încă, ale Mioriţei. Elementele, la care ne referim, sunt cuprinse chiar în cămara 
cea mai lăuntrică a poeziei. In Mioriţa „moartea", precum se ştie, e echivalată cu „nunta" • 
Ciobanul care va fi ucis, trimite vestea, — cu ce tot de bunăvestire! -— că s’a însurat 
cu a „lumii mireasă". Nunta e aci nu numai un element vădit creştin, ci şi mai precis;
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un element ortodox. Moartea, prin faptul că e echivalată cu o nuntă, încetează de a fi 
un fapt biologic, un epilog 5 ea e transfigurată, dobândind aspectul elevat al unui act 
sacramental, al unui prolog. Ea e nuntă, unire sacramentală cu o stihie cosmică. Să nu 
uităm cadrul nunţii:

S o a rele  ş i luna  
M i-au ţinut cunu na  
A m  avut nuntaşi 
B ra zi şi păltinaşi 
P reoţi m unţii m ari 
P ă să ri lăutari 
P ă să rele  m ii 
Ş i  stele  făclii.

Iată natura întreagă prefăcută in „biserică". Moartea ca act sacramental şi natura ca 
biserică, sunt două grave şi esenţiale viziuni de transfigurare ortodoxă a realităţii. Iată 
nişte viziuni cu adevărat sofianice. Nu ştim de ce am stărui prea mult pe lângă semni
ficaţia runică, dacă sensul intim şi nesiluit al poeziei ne apare suficient lămurit chiar prin 
atmosfera sufletească, in care circulă această poezie. [Şi să nu uităm că Mioriţa e cea 
mai răspândită poezie populară a noastră. Un folclorist a numărat vreo şaizeci de variante; 
motivul e endemic în toate provinciile. Potenţa sofianică a contaminat spontaneitatea 
creatoare a poporului nostru. Potenţa sofianică nu trebuie căutată deci numai în credin
ţele sau în arta religioasă. Ea este de sigur mult mai cuprinzătoare decât credinţele dog
matic fixate şi decât viaţa religioasă propriu zisă. Sofianicul constitue o determinantă 
stilistică, cea mai caracteristică, a vieţii spirituale ortodoxe. Iar dincolo de dogmă, de 
ritual şi de arta religioasă, „Sofianicul" este o determinantă ipostatică de mari posibilităţi 
creatoare încă, a spiritualităţii populare din estul şi sudestul european.

Ne aplecăm puţin şi asupra celui de al doilea exemplu mult analizat al literaturii 
noastre populare. Ne gândim la balada Meşterului Manole. Motivul Jertfei umane pentru 
o clădire datează din vremuri geologice, când omul credea că trebuie să-şi asigure pe 
această cale lăcaşul de puterile rele ale pământului şi de zeităţile întunericului. In evul 
mediu se mai găsesc la multe popoare europene rămăşiţe, când lămurite, când vagi, ale 
acestui obiceiu sau al acestei credinţe. Rămăşiţele acestea, destul de anemice, au fost pe 
urmă cu totul date uitării, din ale cărei arhive sunt astăzi scoase la lumină doar pentru 
studii de folclor comparat. Motivul sacrificiului uman pentru o clădire, nespus de pri
mitiv în esenţă, s’a păstrat poetic prelucrat aproape la toate popoarele din sudestul 
european. Bulgarii, Sârbii, Românii, Albanezii, Secuii, îl numesc al lor, şi fiecare neam 
îşi apără cu gelozie paternitatea. (Ceeace e naiv, deoarece motivul are o vârstă geolo
gică!). Ar fi dat mai curând cazul Să se cheltuiască această gelozie de dispută pe altă 
chestiune. In ce măsură, cât de mult au fost în stare diversele popoare să sublimeze 
acest motiv? Aceasta e o întrebare mult mai interesantă. Baladele lor sunt mărturie- 
lntr’un loc jertfa umană trebuie să se facă pentru o cetate, în altul pentru un pod, în 
altul pentru un oraş, în altul pentru o cetăţuîe de apărare. Numai poporul românesc a 
crezut că jertfa ţine cumpăna unei fapte cereşti. Meşterul Manole îşi jertfeşte soţia pentru 
o biserică. Iată o sublimare „sofianică11 a străvechiului motiv de aproape incredibilă 
cruzime. Adânc statornicită trebuie să fi fost orientarea sofianică în sufletul poporului 
românesc, dacă el a ştiut să împrumute această transfigurare unui motiv cu care s’au 
luptat fără putinţă de sublimare, toţi vecinii săi, naufragiaţi în practicîtate sau în 
medievalism eroic.

Un poet român contimporan, nu prea ştiutor de legăturile sale şubconştiente cu duhul
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ortodoxiei, scria mai acum vreo zece ani o poezie de sofianică transfigurare a cotidia
nului, cum este aceasta:

Am iaza e  dreaptă. L iniştea  s e  rotunjeşte albastră.
S b o ru ri s p re  c e ru ri  cresc.
G la su ri s e  iro sesc . F iin ţe  s e  o p resc.
V iţelul In tru p u l vacii îngenu nchia ză  ca ’n tr’o b iserică.

M aică P recistă , tu um bli şi astăzi râ zân d  
P e  că ră ri cu  jo c u r i  d e  apă p e n tru  broa şte  ţestoase.
In tre  ie rb u ri  înalte şi go a le .
C o p ilu l ţi-l d esb ra ci
Ş i- l  înveţi să  stea în  p icioa re.
C â n d  e  p re a  ră u
11 ad o rm i cu  zeam ă d e  m aci.
P en tru  tine lu m ea  e  o p ecete  .
P u să  p e-o  taină şi m ai m a r e :
D e  aceea  m intea  n u  ţi-o m un ceşti 
C u  nim ic.
In  casă lân gă  b lid a ru l cu  sm alţuri ra re  
In fiec a re  z i p ă zeşti cu  ră b d a re  
S o m n u l m a relu i p ru n c .
A  m ustrare  clipind  
T e  s u p e ri  d o a r
C â n d  în g e rii trân tesc  p rea  ta re  uşile venind sa u  ieşind .

Pornind dela o caracterizare a sensului arhitectural al Agiei Sofia am înaintat pas 
cu pas până la această poziţie, de unde sofianicul ni se revelează ca o potenţă stilistică 
de supremă anvergură. Sofianicul este deci înainte de orice un subiect de „filosofie a 
culturii*4. A ci facem de fapt întâia oară o încercare de asemenea natură. Termenul l-am  
împrumutat unui moment din istoria artei (Agia Sofia). După cum văzurăm câţiva gân
ditori ruşi utilizează şi ei termenul, circumscriind anume speculaţii de natură metafizică. 
Gânditorii ruşi nu şi-au tăiat însă drum până la înţelegerea Sofianicului, ca potenţă cre
atoare a spiritualităţii ortodoxe, ca o determinantă stilistică subconştientă a culturii est 
şi sudest-europene. Gânditorii ruşi contimporani s’au lansat doar în speculaţii metafizice 
cu privire la o pretinsă existenţă intermediară între Dumnezeu şi lume, căreia i s’a dat 
numele de „sfânta Sofia**. Speculaţiile în chestiune sunt susceptibile, precum am arătat, 
de a fi integrate în sinteza noastră culturală. Ideile noastre despre „Sofianic** ca „deter
minantă stilistică** nu sunt însă deloc condiţionate de speculaţiile ruseşti cu privire la 
ipostaza metafizică a sfintei Sofii, nici de valabilitatea dogmatică a acelor speculaţii.

Sofianică e pentru noi orice creaţie sau existenţă, imaginară sau reală, care mărturi
seşte despre un torent de transfigurare transcendentă, pornit de sus in jos. Sofianică poate 
fi deci o operă de artă, o idee speculativă, o trăire religioasă, o imagine despre natură, 
o concepţie despre un organism social, comportarea omului în viaţa cotidiană, etc. Toate 
aceste fapte sunt sofianice în măsura, în care ele ne revelează o transcendenţă coborîtă 
într’un primitor receptacol.

Dela această altitudine ne putem întoarce privirile încă odată spre meditaţiile meta
fizice ale unui Florenski sau Bulgakow. Doctrina lor am expus-o sumar mai sus. Sofia 
este după aceşti gânditori o ipostază de ordin secund a divinităţii, sau întâia creatură. 
Aceeaşi gânditori, în dorul de a preciza natura Sofiei, ajung să o identifice cu ideile 
platonice, sau cu demiurgul şi cu formele entelehiale ale filosofiei păgâne. Felul acesta 
de a determina Sofia nî se pare efectul unei stângăcii, dacă nu chiar al unei grave co n -
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ftizii. împrejurarea aminteşte o ciudăţenie a iconografiei primitive ruseşti, care reprezenta 
printre sfinţii creştini şi pe „ sfântul Sofocle" şi pe „ sfântul Plato“. E aci un punct unde 
gânditorii ruşi n’au avut presimţirea justă a sofianicului. Subt un anume unghiu, con
cepţia gânditorilor ruşi despre Sofia e prea păgână, prea platonică şi prea puţin sofianică. 
Să nu uităm că entelehia aristotelică este forma dinamică, plăsmuitoare, a fiinţelor reale. 
Entelehia culminează în frumuseţea biologică, în plenitudinea formală, trupească, a făp
turilor. Entelehia, de sens creştin, nu poate avea această culminaţie de ordin fizic, ea 
îndrumă făpturile spre transfigurarea spirituală, spre atitudinea rituală; ea e definită prin 
forma sofianică a fiinţelor devenite mulaj al rugăciunii, al meditaţiei şi al iluminării. 
Ideile platonice fiind expresia cea mai înaltă a frumuseţii generice, rămân încă tot numai 
pe un plan biologic, potenţat. Dacă există o lume a Ideilor, acestea trebuie să aibă pentru 
spiritul creştin cu totul altă fizionomie, decât cele platonice. Ideile sofianice se deosebesc 
de Ideile platonice ca figurile picturii bizantine de statuile apolinice ale lui Praxitel. 
Demiurgul creştin, dacă există un asemenea demiurg, nu creiază o natură, ca un com
plex de forme de frumuseţe pur vitală, ci o natură care ia aspecte de biserică, şi care 
culminează chiar în realitatea spirituală a bisericii. Entelehia sau Ideea, pe care tinde s’o 
realizeze demiurgul creştin, nu este forma de supremă plenitudine biologică, ci forma 
sofianic transfigurată. Această formă coincide, ca expresie, cu statica mântuitului. Natura, 
pe care o plăsmueşte demiurgul creştin, este „natura — biserică". Filosofiei ortodoxe i se 
impune deci o largă revizuire a termenilor. Gânditorii ruşi au îndrumat speculaţiile în 
jurul sfintei Sofii pe o linie prea păgână şi nu îndeajuns „sofianică". Ortodoxia posedă în 
afară de criteriile canonice şi anume criterii stilistice, de natură cu totul imponderabilă, 
cărora trebuie să li se supună orice speculaţie, ce vrea să fie cu adevărat ortodoxă.
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JUBRAN KHALIL JUBRAN

F R U M U S E Ţ E A  M O R Ţ I I
Traducere din limba arabă de 

EMIL MURACADE

L âsaţi-m ă să dorm fiindcă s’a imbătat sufletul meu de dragoste.
Lăsaţi-mă să mă odihnesc fiindcă s’a săturat sufletul meu de zile şi de nopţi.
Aprindeţi lumânări şi cădelniţe împrejurul meu, scuturaţi frunzele trandafirului şi 

narcisului pe capul meu, şi spălaţi părul meu cu nard. Vărsaţi parfumuri pe picioarele 
melej pe urmă uitaţi-vă şi citiţi ce scrie mâna morţii pe fruntea mea.

Lăsaţi-mă cufundat in braţele somnului, fiindcă s’au plictisit pleoapele mele de această 
trezire. Cântaţi din chitare şi lăsaţi sunetul strunelor argintii să se legene în auzul meu.

Umflaţi cimpoaie şi fluere, ţeseţi din fredonarea lor dulce încredere în inima mea 
grăbită spre nemişcare.

Veseliţi-vă cu cântece) din sensurile lor magice să-mi intindeţi un aşternut pentru 
sentimentele mele. Pe urmă, priviţi raza speranţei in ochii mei,

Ştergeţi-vă lacrimile, prieteni ai mei. Pe urmă ridicaţi capetele voastre cum ridică 
florile coroanele lor la apropierea zorilor. Priviţi mireasa morţii stând ca o coloană de 
lumină între patul meu şi haos... ţineţi-vă suflarea şi fiţi atenţi o clipă şi auziţi cu mine 
fâlfâitul aripilor ei albe.

Veniţi şi luaţi-vă dela mine rămas bun. O î neamul meu. Sărutaţi fruntea mea cu 
buze zâmbitoare, atingeţi buzele mele cu genele voastre şi sărutaţi genele mele cu bu
zele voastre.

Apropiaţi pe copii de patul meu şi lăsaţi—i să atingă gâtul meu cu degetele lor fine 
şi trandafirii. Apropiaţi bătrânii ca să binecuvinteze fruntea mea cu degetele lor ofilite şi 
reci. Lăsaţi fetele vecinilor să se apropie şi să vadă umbra lui Dumnezeu în ochii mei 
şi să audă ecoul fredonării veşniciei grăbit cu suflările mele.

DESPĂRŢIREA

Iată-mă, am Juns în vârful muntelui şi sufletul meu înnoată în haosul libertăţii şi al 
aerului bun.

O l neamul meu. Am ajuns departe, s’a ascuns de vederea mea fruntea dealurilor 
dincolo de ceaţă. Şi fundul văilor s’a umplut cu mări de linişte. S’au şters drumurile 
şi uliţele cu palmele uitărei, s’au pierdut dealuri, păduri şi câmpuri, unde mor fantomele 
albe ca norii primăverii, galbene ca razele soarelui şi roşii ca şi crepusculul.
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S’au zbuciumat cântările valurilor mării ? cântecul pâraielor a pierit în câmpie şi vo^ 
cile ridicate din câmpie s’au liniştit. Acum am început să aud numai cântecul eternităţii, 
potrivit cu firea sufletului.

O D I H N A

Desbrăcaţi-mă de veşmântul de in şi înfăşuraţi-mă în foi de crin.
Luaţi rămăşiţele pământeşti ale corpului meu din sicriul de fildeş şi întindeţi-le pe 

perne de flori, de portocali şi de lămâi. Să nu mă jeliţi. O 1 neamul meu, şi cântaţi cân
tecul tinereţii şi fericirii. Să nu plângi, f ata câmpiilor,ci veseleşte-te cu cântece din zile 
de seceriş şi de culesul viilor.

Să nu acoperiţi pieptul meu cu oftări şi suspine, ci zugrăviţi cu degetele voastre 
pe el, simbolul dragostei şi semnul veseliei.

Să nu supăraţi liniştea văzduhului cu vrăjitorie şi magie, ci să lăsaţi inimile voastre 
să se veselească cu cântecul existenţei şi al etemităţei.

Să nu vă îmbrăcaţi în doliu pentru mine, ci să vă îmbrăcaţi cu alb ca să vă vese
liţi cu mine şi să nu vorbiţi despre plecarea mea cu suspine, ci închizându-vă ochii, 
mă vedeţi între voi acum, mâine şi poimâine.

Intindeţi-mă pe ramuri cu frunze, ridicaţi-mă pe umeri şi duceţi-mă încet în pă
durea singuratecă.

Să nu mă duceţi la cimitir, fiindcă înghesuiala îmi turbură odihna, sgomotul oaselor 
şi craniilor fură liniştea somnului meu.

Duceţi-mă în pădurea de brazi şi săpaţi-mi un mormânt în locul unde cresc viorelele
Săpaţi-mi un mormânt adânc ca să nu-mi desgroape şuvoaiele oasele mele, un mor

mânt larg ca să vină fantomele nopţilor şi să şadă lângă mine.
Desbrăcaţi-mă de aceste haine şi scoborîţi-mă gol în pământ... puneţi-mă, încet şi 

în linişte, pe pieptul mamei mele. Acoperiţi-mă cu ţărână şi la fiecare aruncătură puneţi 
un pumn de seminţe de crin şi de iasomie? să încolţească pe mormântul meu sugând 
seva corpului meu, să crească răspândind în aer mirosul inimii mele, să înalţe ridicând, în 
faţa soarelui, tainele odihnei mele şi să se legene cu zefirul aducând aminte trecătorului 
din drum, de înclinările mele şi de visurile mele cele vechi.

Luaţi-mă acum, O l neamul meu. Lăsaţi-mă singur şi mergeţi cu paşi înceţi ca şi 
cum ar trece liniştea prin văile goale.

Lăsaţi-mă singur şi împrăştiaţi-vă încet, aşa cum se împrăştie florile de măr când le 
scutură suflarea de vânt a lui Aprilie.

Intoarceţi-vă acasă şi veţi găsi acolo ce nu-mi poate lua moartea nici mie nici vouă.
Părăsiţi acest locaş. Pe cine căutaţi a ajuns departe, departe de această lume.
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o SOLIDARITATEA COSMICĂ ÎN FOL- 
KLORUL ROMÂNESC

DE

N I Ţ Ă  MI HAI

C i n e  n’a simţit, fie şi o singură dată în viaţa lui, o caldă şi luminoasă frăţie cu 
natura? Şi cine nu s’a surprins niciodată aşa, ca un acord într’o simfonie, sau ca un 
suspin într’o doină, în imensitatea cosmică ?

Peste legile scolastice, aş zice, ale firii, trăim uneori în inima unor alte legi care 
nu-s mai puţin fireşti, dar în lumea cărora ne simţim parcă evadaţi în luminişurile unui 
alt tărâm. Avem  atunci impresia unor certitudini cel puţin tot atât de tari cât şi cele de 
totdeauna. Ne întâlnim parcă cu noi înşine, ne împlinim, iată cuvântul. Consumăm în 
acele clipe, care-şi refuză o permanenţă pământeană, o nostalgie care ne sfâşie demult 
şi dureros. E nostalgia unei lumi de caldă şi rotundă armonie, pe care am pierdut-o 
cândva, pe când trăiam în nesdruncinată comuniune cu cerul. Atunci omul era într’a -  
devăr regele naturii. Schiţa un gest abia vrut şi restul firii se ondula în ritm solidar 
îngâna un vers, poate îngeresc, şi frunzele îl fredonau, aşa cum fredonează astăzi fiorul 
unui amurg duminical. Iar când puritatea omului s’a turburat, prin păcătoasa neascultare, 
s’a turburat şi natura. Am pierdut raiul, iar de-atunci firea nu vrea să ne mai ştie de 
stăpâni. Prietenia ei originară ne e astăzi crâncenă vrăjmăşie. Pentru că blestemul aruncat 
de Dumnezeu asupra omului, a răsunat şi în inima ei:

„...blestemat să fie pământul întru lucrurile tale...“
„Spini şi pălămidă va răsări ţie..."
Dar în fundul fiinţei noastre a rămas, ca o scântee într’un străfund de cer, dorul 

sfâşietor al prieteniei cosmice, turburată cândva. De-aceea întrebam dacă n’aţi simţit 
niciodată această sacră prietenie. Şi când am întrebat, mi-am amintit două clipe din viaţa 
mea, cum oricare le-am  putut trăi.

Era o iarnă de cremene. Marea Neagră se lupta voiniceşte cu munţii de ghiaţă. 
Erau clipe de apocaliptică poezie epică. Am coborît ţărmul şi am rămas îndelung lângă 
vijelia arctică a acestei încăerări...

Mă zbuciumam cu valurile şi gheţarii, ca într’o omerică încordare m’am simţit anulat 
ca realitate concretă, am uitat că sunt spectator umil al unui grandios episod marin şi am
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trăit o clipă xn vâltoarea aceea înfricoşătoare, într’o nesdruncinată comuniune cu firea. 
Şi eram parcă mai plin, mai împlinit.

Altădată călătoream dela Cerna-Vodă înspre Brăila. Vaporul luneca nesimţit pe mă
tasea Dunării, capricios furişată printre sălcii despletite. Era acum opt ani. Citisem proaspăt 
România pitorească a lui Vlăhuţă şi căutam să verific imaginile şi impresiile ce-m i stă
ruiau calde în amintire. Făceam acest lucru fără niciun efort deosebit, mai ales că decorul 
Deltei se răsfăţa cochet sub mângâierile unui soare tânăr de Mai, care se răsfrângea bogat 
şi’n mine. N’aş putea să spun dacă orgia de lumină a acelei fragede zile, dacă melancolia 
de salcie a Deltei, dacă amintirea senină a României lui Vlăhuţă, sau poate toate acestea 
la un loc, m’au săltat în altă lume, căci am simţit plesnind în jurul meu realitatea care 
ne izolează pe toţi de restul firii şi m’am trezit una cu imensitatea acelei clipe.

Dar nu eram eu împrăştiat în acea imensitate, ci imensitatea era adunată în mine 
după cum la fel, nu eu eram difuzat în încăerarea marină, ci toată acea încrâncenare era 
ea concentrată în mine, dând fiinţei mele dimensiuni uriaşe.

In aceste singulare clipe ne simţim crescuţi cât firea, iar firea la rândul ei se umileşte 
parcă şi se adună toată sub cerul unic al celei mai dureroase nostalgii umane. Trăim 
astfel o solidaritate cosmică, atât de nelipsită în viaţa sfinţilor, printre cari e revelator să 
zăbovim puţin.

Deşi sfinţii au trăit aproape toţi, în spăimântătoare singurătate, totuşi au realizat eroicul 
în dimensiunile lui maxime. Au străbătut viaţa vertical şi masiv, deşi în aparenţă atitu
dinea lor înseamnă o categorică şi totală negare a ei.

Să nu uităm însă că viaţa pe care sfinţii au negat-o şi o vor nega întotdeauna, este — 
în sensul ei ultim —  un mijloc pentru realizarea unei alte vieţi. Când noi facem din 
această viaţâ-mijloc, un scop în sine, sfinţii o neagă cu înverşunare. Dar atitudinea sfin
ţilor nu încremeneşte în această divină negaţie, ci se încordează în uriaşa trăire pozitivă. 
Rupându-se sălbatic de pământ, se simt, printr’un salt sacru, în luminoasă şi totalitară ve
cinătate cu cerul.

Aici viaţa e flacără albă, în vâlvătaia căreea sfinţii întuesc rosturi, care pentru noi 
zac sub lacăte grele. Şi trăesc sfinţii aici în nezdruncinată bunăînţelegere cu toate fiarele 
pământului şi cu toate asprimile firii. Prin ce minune ?

Dacă firea toată a tremurat când Dumnezeu l-a  blestemat pe Adam, aceiaşi fire a 
fremătat toată când Fiul lui Dumnezeu s’a întrupat, căci acum cerul s’a deşertat pe pă
mânt. Avem  acum libertatea să vrem sau nu să trăim lângă cer; săltaţi aici, sfinţii cu
nosc o organică şi supusă prietenie a firii.

Surprindem aici şj sensul înalt al schimnicieis este adânca solidaritate dintre fiinţa 
noastră şi puritatea naturii, spre care ne mână îndemnuri nedesluşite, şi’n comuniunea 
căreea înălţimile ni-s mai aproape. Căci trăită în vălmăşie omenească, viaţa îşi strâmbă 
rosturile ei înalte şi sfinţii se smucesc din ea tocmai ca să-i afirme aceste rostxxri.

In ajutor le stă şi cerul şi pământul.
Să cităm un fragment semnificativ în acest sens, dintr’o mărturisire a sfântului Macarie 

Egipteanul'. „...Şi dacă a zăbovit gândul (să mă fac călugăr) m’am dus în pustie şi am 
aflat acolo un iezer de apă şi ostrov în mijlocul lui şi au venit hiarele pustiei să bea apă 
dintr’însul. Şi am văzut în mijlocul lor doi oameni goi şi s’a spăimântat trupul meu, 
căci am socotit cum că sunt duhuri, iar ei dacă m’au văzut spăimântat, au grăit către 
mine! Nu te teme, căci şi noi oameni suntem.... Şi i-am  întrebat: Când se face iarnă 
nu răciţi ? Şi când se face arşiţă, nu se ard trupurile voastre ? Iar ei mi-au zis: Dumnezeu 
ne-a făcut nouă iconomia aceasta, încât nici iarna nu răcim, nici vara nu ne vatămă 
arşiţa..." Iar A vva Visarion „având trebuinţă a făcut rugăciune şi a trecut râul Hrisoroa

145 *

©  B C U  Cluj



pedestru şi a mers de cea parte. Iar eu minunandu-mă, am pus metanie Iul, zicând s 
Cum îţi simţiai picioarele, când umblai pe apă ? Şi a zis bătrânul: Până la glesne simţeam 
apa, iar cealaltă era tare“.

Să adăugăm acestor exemple faptul că undelemnul în clocote, refuză să mistue 
corpul sfântului Ioan, iar rugul se bolteşte ca o pavăză de văpae în jurul trupului schin
giuit al Sfântului Policarp şi al atâtor martiri.

Se poate obiecta că în cazurile citate, nu peste tot poate fi vorba de-o simplă soli
daritate cosmică, ci este vădită o specială asistenţă divină. N ’avem nimic împotrivă. Nu
mai că acest lucru nu exclude afirmaţia noastră, că între om — săltat pe plan spiritual —  
şi între restul universului, există o adâncă solidaritate. Ci dimpotrivă, este potenţarea 
maximă a acestui adevăr, ipostaziat uneori în minune, ca în cazul Sfântului Ioan, de pildă.

Să nu se creadă că prin aceasta vrem să ştirbim cumva nimbul minunii. Ne slujim 
numai de ceea ce, până la un punct, are comun cu teza pusă, ca să aducem o lumină 
mai mult în limpezirea ei.

In folklorul nostru, această realitate a solidarităţii cosmice se oferă cu largă genero
zitate unei minuţioase intuiţii.

Dar până a pătrunde în inima problemei să dărâmăm o eroare care pare că s’a 
cristalizat în mentalitatea exegeţilor folklorului nostru. Este vorba de afirmaţia tot mai 
insistent repetată, că poporul românesc e profund panteist.

Această neîntemeiată afirmaţie vizează o stare de fapt pe cât de stufoasă în com
plexitatea ei, pe atât de simplistă în temeiurile ei.

Gravitatea aeestei erori se clatină între două alternative: sau adepţii ei nu ştiu ce 
înseamnă panteism, sau n’au putut pătrunde dincolo de coaja uscată — cum spuneam 
altădată — a interpretării mitologice a folklorului şi atunci sufletul românesc li-i străin. 
Cum avem certitudinea —■ crescută din răvăşirea, cu sârg a folklorului — că românul 
nu-i panteist, hotărît rămâne în picioare întâia alternativă. Să vedem aşa dar, scurt, 
ce -i panteismul şi dece se poticnesc în el, atât de des, interpreţii literaturii noastre populare. 
... Panteism se cheamă acea concepţie despre divinitate, care-1 vrea pe Dumnezeu 

pulverizat organic în creaturi, una cu ele. Chiar numele — pantheism —  înseamnă s Dum
nezeu în toate. Inversând termenii: toate în Dumnezeu, avem o altă faţă a panteismului. 
Hotărît această concepţie, sub un aspect sau altul, este total streină românului. Pentrucă 
în timp ce panteismul anulează pe Dumnezeu ca realitate personală, difuzându-1 cu pă
gână impietate până şi în murdăria lumii, poporul nostru caută cu ardoare slava lui Dum
nezeu în majestatea naturii, dar nu şi-a permis niciodată să-l coboare întreg din cer şi 
să-l identifice, de pildă, cu un răsărit de soare, sau — cu atât mai puţin — să-l spargă 
în infinite cioburi şi să-l vâx-e în inima tuturor lucrurilor.

Şi-a îngăduit însă românul altceva s sacra străduinţă de a îndumnezei natura. Acea 
1 sforţare spirituală de a surprinde în imensa varietate a fenomenelor naturii un sens divin, 

ca o unitate în varietate, pentrucă instinctul religios care a germinat totdeauna creaţiile 
poporului nostru, a intuit mereu, just şi necăutat, realităţile spirituale. Această organică 

' tendinţă, care-i prezentă şi’n religiile naturale, şi care în creştinism a fecundat veacuri 
de luminoasă cultură, se cheamă, cu un termen scolastic s panenteism. Şi care nu-i tot 
una cu panteismul. In această confuzie a înflorit greşala de care aminteam, 

f Panenţeismul a crescut întotdeauna din siguranţa solidarităţii cosmice, care străbate 
ca o măduvă vie sufletul şi folklorul românesc.

Folklorul nostru te poartă adesea printr’o lume care nu e întreagă a noastră, dar nici 
cu totul a altor tărâmuri# Şi mă gândesc mai cu seamă la basme. Când Ileana Cosân-
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teana — aproape întotdeauna fată de împărat —  vinovată de a nu fi ascultat dorinţă 
unui tată care o vrea împărăteasă, îşi toarce zilele în osândă grea, e simbolul atâtor chipuri 
întâlnite printre noi. Dar când în ochii ei secaţi de plâns, pâlpâe flacăra unor nădejdi tari, 
care cresc în aşteptări neistovite, începem să simţim că Ileana Cosânzeana aparţine şî 
unei alte lumi, până la care noi nu ne putem ridica. într’adevăr, în flacăra nădejdilor ei 
se rotunjeşte un flăcău ager şi viteaz care, un timp, seamănă cu flăcăul satului nostru. 
Se saltă însă şi el, nesimţit aproape, dintre noi şi porneşte în pribegia altor tărâmuri. 
De-acum e Făt-Frumos şi aici se întâlneşte cu Ileana Cosânzeana. Lumea lor, de-acum  
nu mai e lumea noastră. Ci e o alta, fără să fie totuşi lumea eshatologiei creştine, decât 
în foarte rare cazuri. M’am străduit mult să precizez poziţia acestei lumi, în raport cu lumea 
pământeană şi cu lumea cealaltă. Nu este vorba de-o poziţie în spaţiu, cu atât mai puţin 
în timp, ci de o poziţie spirituală. Căci într’adevăr tărâmul celălalt, în care întâile drumuri 
le deschide, în folklorul nostru, Făt-Frumos şi Cosânzeana, este situată acolo unde se îm
bucă cerul cu pământul şi unde solidaritatea cosmică este o realitate esenţială.

Părerea aceasta, întâia poate în acest sens, poate să pară îndrăzneaţă şi bizară, mai 
ales că în literatura noastră exegeza folklorului suferă de-o înspăimântătoare superficialitate, 
cu excepţia d-lui prof. Ovul Densuşianu, care a răscolit însă aspectul social al folklorului, 
ca de pildă viaţa păstorească. Avem  monumentale —  deşi nu întotdeauna ştiinţifice —  
colecţii folklorice, dar nici-o lucrare care să străbată pe dedesupt literatura populară, acest 
document masiv, în care gâlgâie tot sufletul nostru, afară de cele câteva lumini arun
cate dela Gândirea de competenţa d-lor Nichifor Crainic, Lucian Blaga şi Dan Boita.

1 Aşa că atunci când vrei să storci din basm şi doină substanţa lor autentică, trebuie să 
sapi cu trudă în pârloagă milenară. Solul răscolit e însă bogat şi satisfacţia răscumpără truda.

Că tărâmul celălalt se’ncheagă acolo unde sfinţii începeau să trăiască clipe din ar
monia paradisului pierdut, să ne gândim ce prietenie cosmică întâlneşte Făt-Frumos în 
lumea lui şi cât de organic se pierde Cosânzeana prin smalţul dumbrăvilor şi prin lumina 
palatelor de soare, care sub paşii ei, slobozesc armonii nepământene. Să ne amintim de 
pildă, cum florile îşi închină ritual potirul când trece Făt-Frumos şi—i şoptesc, aşa, ca’n* 
tr’un cădelniţat ritual, taine neajunse de noi. Purtat de Galben de Soare ca vântul şi ca 
gândul, cu Ileana Cosânzeana alături, smulsă din palatul unei boale de smeu, Făt-Frumos 
cunoaşte una din cele mai curioase solidarităţi cosmice. Urmărit în goana lui de mama 
smeului, o hârcă înveninată, aruncă, după sfatul calului, întotdeauna generos când mâna 
stăpânului îi întinde jar în loc de grăunţe, aruncă în urmă un pieptăn şi între ei şi ve
ninul babei care răzbeşte ca un cuiu de foc în trupul fraged al Cosânzenei, s’a urnit un 
munte vânăt de tărie. Dar iasma a trecut prin el ca printr’o vamă de neguri. Atunci i-a  
răsărit în cale —  dintr’o perie aruncată — un iad de pădure, pe care — mai cu greu —  
dar a străbătut-o. Ieşită’n luminiş, vâjâind pe sub cer ca o întruchipare apocaliptică, 
sfredelea din depărtări, cu dogoarea ce -i duhnea din gură, trupul de zefir al Cosânzenei. 
Din urechea lui Galben de Soare, care mijloceşte întotdeauna prietenia dintre Făt-Frumos 
şi tainele celuilalt tărâm, zboară ca un abur o năframă, din care se’nchipue fulgerător o 
mare de lapte în faţa smeoaicei. Ca să nu piardă urma fugarilor, soarbe oceanul de lapte 
ce -i curma drumul şi plesneşte in ţăndări de carne vânătă.

Altădată urmărit de năprăznicia aceleeaşi iasme, se transfigurează —  ca să între
buinţez un cuvânt mai adequat —  într’un însorit lan de grâu, într’un cioban cu turmă 
dalbă şi într’o mănăstire veche ca veacul, străjuită de un călugăr, bătrân şi el ca toiagul 
pe care-şi sprijinea ruina vieţii.

Fără îndoială că în acest punct sunt posibile multe obiecţii, când privim cu ochiu 
svântat de pretins spirit ştiinţific. Dar ce putere are ştiinţa în această lume rebelă, ca
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atâtea altele, care se smulge oricărei investigaţii pozitive 1 Dar dacă truda de laborator 
rămâne stearpă, o disecare visionară, de pe plan spiritual, fecundează concluzii care ples
nesc de sensuri. Căci de aici, ochiul, ajutat de lumini înalte, surprinde în această curi
oasă —  cum am spus —  prietenie a lui Făt-Frumos cu natura, înmugurirea acelei soli
darităţi cosmice de demult, schiţată aici de zvâcnirile unei neistovite nostalgii. Că uneori 
această solidaritate e împinsă prea departe, nu trebue să ne mirăm. Faptul că armonioasa 
înţelegere dintre Galben de Soare şi Făt-Frumos, încadrată aşa de organic în prietenia 
întregei naturi, de unde niciodată nu lipseşte frumuseţea de sacră candoare a Cosânzenei, 
prezenţă mistică în basme, ca o icoană în casă de creştin, faptul că toate acestea se dau 
la fund şi răsar sub noui ipostaze, ca în cazul holdei de grâu, de pildă, e limpezit de 
adevărul că poporul nostru are o gâlgâitoare imaginaţie creatoare. Care însă niciodată nu 
face salturi descheeate, absurde, ci întotdeauna se articulează pe pământul tare, al unor 
realităţi logice. In cazul de faţă transfigurarea amintită sparge sfera solidarităţii cosmice şi 
iese în sus, ca o floare din căpuşa bobocului. Dar nu o neagă, ci dimpotrivă, îi adân
ceşte temelia.

Prezenţa cu asprimi de blestem neîndurat a smeoacei în cazul nostru — care pare 
că neagă solidaritatea cosmică, nu ne stânjeneşte întru nimic. Este, mi-se pare, smeoaica 
(şi toţi ceilalţi duşmani ai lui Făt-Frumos) o simbolizare crescută apocaliptic, a spiritului 
rău din lumea noastră, care-i stă lui Făt-Frumos junghiu în coastă. Dialectica spirituală 
a basmului în genere, e ciocnirea dintre bine şi rău, cu triumful binelui. Niciodată F ă t-  
Frumos nu cade în încăerarea, cât de crâncenă, cu urgiile lumii. Smuls înspre lumină, 
din vălmăşag, de prietenia firii, forţele negative, care-1 hărţuesc neostenite, rotunjesc cu 
chenar de foc această cosmică şi nesdruncinată frăţie.

Dar solidaritatea cosmică nu înfloreşte numai pe tărâmul celălalt. Ci are o realitate 
tare în însăşi lumea noastră, iar folklorul românesc o sezizează din plin şi aici.

Iată să întârziem acum asupra unei balade care se mişcă în ritm „mioritic" şi res
piră aproape aceiaş mistică păstorească, articulată însă erotic. In această baladă se ceartă 
două fete, o mocancă şi-o vrânceancă, pentru dragostea unui vrâncenaş, care-şi îndu
plecă inima pentru cea din urmă. Mocanca, înebunită, s’a înecat şi înmormântată, la c ă -  
pătâiu i-a  crescut melancolia unei sălcii (textul baladei în : O. Densuşianu, Viaţa păsto
rească II, Bucureşti, 1923, p. 68-9), prin care:

Vântul când sufla
Crăcite mişca,
Salcia plângea.

iar In o altă variantă:
Oile jelesc...
Plâng până ce mor

■ De vrăjmaşul dor.

Această încheere sună, mai ales în ritmul ei interior atât de aproape, atât de lăun
tric ; in pas cu Mioriţa şi cu Ciobănaş dela miori. In toate aceste trei balade, răscolite 
adânc de fiorul morţii— intuit cu împătimită aderenţă de d. Dan Boita, în Unduire şi 
moarte (Gândirea, XIV, 457) — te izbesc prin prietenia ce -o  surprinzi aici între toate ele
mentele naturii. Şi nu e fără noimă că această prietenie se’ncheagă mai cu seamă sub 
imperiul morţii. Moartea este, în lumina folklorului nostru, o evadare în veşnicie. Pe 
linia ei e deci natural ca omul să se întâlnească şi cu solidaritatea cosmică, care-i e, in 
cale, o vamă de lumină. In apele ei bat vânturi proaspete de strâfunde aduceri aminte. 
Şi astfel ne amintim sub prohodire şi de prietenia cosmică din paradis şi—i cerem, cu
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infinită poezie, înciucurată de sensuri metafizice, să-şi curme înstrăinarea, care atât ne-a  
sfâşiat şi să ne acorde cel puţin un fast tanatic, ca să nu mai auzim vuetul înfundat al 
bulgărilor prăvăliţi peste noi. In acestă dorinţă moartea se integrează în viziunea unul 
superb decor cosmic. (Dan Boita, l. c.) aşa cum o cântă Mioriţa:

Tu să-i spui curai 
Că nt’am însurat 
C’o mândră crăiasă

, A lumii mireasă
■ Soarele şi luna

Mi-a ţinut cununa...

Această viziune, bătută în vers legănat de reverii învăluite în pânza unor tari certi
tudini spirituale, se rotunjeşte par’că şi mai senin şi mai închegat în Ciobănaş:

—  De jelit cin’te jelit?
—  Păsările-au ciripit 
Pe mine că miau jelit.
—  De scăldat cin'te-a scăldat?
—  Ploile când au plouat 
Pe mine că miau scăldat.
—  De’mpănzit cin’te-almpănzit ?
— Luna când a răsărit,

Pe mine că m-a’mpânzit.
—  Lumânarea cin-ţi-a pus ?
—  Soarele când a apus.
— Flueraşul un’l-ai pus?
—  In craca bradului sus
Şi când vântul mi-o bătea 
Fluieraşul mi-o cânta.......

(O. Densuşianu, op. cit. p. 40).

Cu sfârşitul acestei lacrămi a folklorului nostru ne coborîm mai lângă pământ, ca 
să intuim solidaritatea de care vorbim mai aproape de noi. Este aceeaş nostalgie, ră
masă şi postum trează, ca şi’n Mioriţa, de doină oftată din fluier de oi, de câini.

Prin inima tuturor acestor realităţi cari compun materialul nostru de intuiţie, simţim 
o zvâcnire comună adâncă, precizată într’un sens unitar, înfundat în eshatologie.

Tot pe plan vecin pământului trebuesc răsfirate câteva fragmente din balada Meş
terului Manole. Aici solidaritatea cosmică cunoaşte negaţii duşmane, dar şi afirmaţii 
grandioase.

Iată-1 pe Manole poposit, cu Negru Vodă şi tovarăşii lui 5 zidirea începe să se salte 
sub braţul harnic al meşterilor:

Ziua ce zidea
Noaptea se surpa.

Simţi aici, un echilibru surpat între voinţa dârză a lui Manole şi forţele neîndurate 
ale firii, care, ca’n vremuri păgâne, se va restabili printr’o jertfă omenească. Au aşteptat 
atunci, cu ochii prinşi de zări şi îngheţaţi de spaimă, căci sortiseră, ca oricare din so
ţiile lor va veni întâia la mănăstire, să fie prinsă'n zid, pentruca fiinţa ei să dea cheag 
de veac nedărâmat zidurilor, aşa cum va răsuna mai târziu în drama, gâlgâitoare de 
spirit, cu un accent mult mai adâncit, Cerurile spun, a lui Victor Papilian, unde Maria 
reeditează, ca profil spiritual, mult mai substanţial pe Ana... Şi presimţirea lui Manole se 
împlineşte, căci paşii Anei, pornită cu nădejde înspre mănăstire, răsunau cu îndurerate 
certitudini, pe care atâta le-ar fi vrut mincinoase, în sufletul lui îngenunchiat. Iar când 
pe linia caldă a zării i-s’a limpezit întreg chipul şi a înţeles că presimţirile nu-1 mint, 
şi-a frânt genunchii în rugă nebună, care a răscolit cerul:

vDă Doamne pe lume
O ploaie cu spume....

Dar Ana venea, pornită parc’ă nălucă peste ape, să-şi împlinească destinul.
Dă, Doamne, un vânt...
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Desnădejdea i-se înalţă atunci apocaliptic, înebunită»
Dă Doamne pe lume 
întuneric mare...
Domnu-l asculta 
întuneric da.

Dar o voinţă dârză, un îndemn înfipt dincolo de vrerile ei şi mai neîndurat decât 
toate forţele firii, răsturnate în calea ei de rugăciunea dogoritoare a lui Manole, căruia-i 
zvâcneşte acum fiinţa în ritm cosmic, o mână în inima zidurilor de unde răsună îndată 
un glas adânc de dureros, mai mare decât cuvintele noastre:

Zidul că mă strânge 
Lăptişoru-mi curge,

Copilaşu-mi plânge .......

Să observăm că solidaritatea cosmică din această legendă se încheagă sub prezenţa 
tutelară a lui Dumnezeu, care fapt însă nu-i o retezare în v r’un fel a tezei puse, ci doar 
o mai simţită adâncire a ei. Rolul lui Dumnezeu, aici, e să crească în proporţii de 
ceahlău, latenţe care se zbat mute în cătuşe vrăjmaşe lor. Un şi mai alb exemplar de 
această natură avem într’o legendă culeasă din Maramureş de d. Tache Papahagi (Graiul 
şi folklorul Maramureşului, Buc. 1925), unde este vorba de~un cioban cu suflet dalb, 
căruia tina nu cuteza să i-se prindă de opinci, iar dracul nu i-se putea ascunde. Peste 
acestea, cu oile vorbia în graiul lor şi-l ascultau ca pe-un prieten. Şi nici din biserică 
nu lipsea vrodată. Se învrednicise acest sălbatic al lumii, care a circulat întotdeauna prin 
fundurile ţării — c ’un fluer, cu opt spărturi, la brâu, şi cu alte mii în fiinţa lui — de-o  
sacră şi organică prietenie cu elementele, între care se mişca, ale naturii. De aici, şi 
cu prestigiul acestei pioase tradiţii păstoreşti, coboară între noi Petrache Lupu.

Dar când ciobanul nostru şi-a aburit puritatea fiinţei —  zâmbind în biserică, sau 
păcătuind cu o văduvă — s’a trezit într’un afund de vrăjmaşe complicităţi. Oile nu-1 
mai recunoşteau, pământul îl ţinea în clisoasă vecinătate, iar singurătatea firii îl izbea 
dureros în tâmple cu tăcerea ei.

Iată aşadar, cum solidaritatea cosmică cere străfunde aderenţe spirituale, care odată 
trădate, îţi poţi da seama — pe departe, e drept —  cât de tragic s’a prăbuşit întâiul om, 
când s’a rupt din armonia rotundă a paradisului. Iar dacă în folklorul nostru nu întot
deauna pietatea creşte lângă solidaritatea cosmică, faptul acesta e prea explicabil, întrucât 
poporul românesc nu s’a închipuit niciodată rupt de cer şi ca atare, aderenţele de care 
vorbeam, au rădăcini adânci în inima lui.
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C R O N I C I

I D E I ,  O A M E N I ,  F A P T E
O R I Z O N T

Personalitate de nebănuite adincimi şi capabilă de 
mari elanuri creatoare, Lucian Blaga. dela 1919, 
când apar cele dinţii două volume ale sale, desfă
şoară o activitate care se revarsă în cele mai di
verse tărîmuri de manifestare intelectuală,

In poezie acest torturat Îndrăgostit al misterelor 
existenţiale, aducea, concomitent cu bucuria unanimă 
a întregirii etnice, o sensibilitate chinuită care-şi găsea 
forma proprie în versuri eliptice şi uneori dure, 
dar întotdeauna încărcate de generoase imagini. 
In teatru chenarul istoric e folosit doar ca mijloc 
de înălţare în zone abstracte. Iar eseul românesc, 
odată cu ivirea lui Blaga, intră demn în cadrul pro
blematicei mondiale.

O asemenea bogată frământare de gândire, în 
curând va fi rotunjită într’un sistem filosofic, In a
ceastă privinţă anul 1931, data la care iese de sub 
tipar Epeul Dogmatic, este o adevărată piatră de 
hotar. La scurte răstimpuri urmează ■ Cunoaşterea 
luciferică şi Censura transcendentă. Trilogia episte
mologică se încheagă astfel ca prin minune.

Recent, Lucian Blaga ne-a dăruit o nouă carte i 
Orizont şi Stil, carte de matură meditaţie care, ori
cât de trist ar fi, trebuie să mărturisim că depăşeşte 
considerabil stadiul actual al peisagiului spiritual ro
mânesc.

Problemele de cultură, la noi, au fost şi stat, din 
păcate, insuficient cercetate. Un singur volum, acela 
al eruditului profesor P. P. Negulescu — s Geneza 
formelor culturii merită să fie relevat. Opera d-niei 
sale fiind de-o pronunţată coloratură expozitivă şi 
critică, d. prof. Negulescu trece în revistă diferitele 
concepţii referitoare la naşterea şi desvoltarea cul
turilor, neoprindu-se la nici una. Finalul i un veri
tabil imn adus scepticismului.

Lucian Blaga, dimpotrivă. In Orizont şi Stil, ela
borează o nouă teorie despre fenomenul cultural.v 
Paginile lucrării sale slnt înfiorate de duhul creaţiei.

Factor supraindividual şi imponderabil, în care 
complexitatea formelor se realizează In unităţi or
ganice, stilul intră structural în definiţia — sau cum

Ş I  S T I L

ar zice Keyserling, în justa desenare — a culturii o
meneşti. Individul e fatal integrat Intr’un anumit 
cadru stilistic pe care e cu neputinţă să-l spargă. 
Suntem robii acestui fenomen, fără să simţim, întoc
mai cum în chip Inconştient purtăm pe creştetul fiin
ţării noastre povara imensă a presiunii atmosferice 
sau a gravităţei universale.

Pentru a scoate la suprafaţă firul de lumină al unei 
unităţi stilistice, e nevoie mai întâi de distanţare, 
adică de frângerea hotarelor în care eşti închis, şi 
apoi de remarcabile virtuţi analitice şi sintetice. Cer
cetătorul trebuie să neglijeze puzderia amănuntelor 
şi să planeze ta văzduhul abstracţiei, acolo unde di
versitatea haotică a fragmentelor îşi netezeşte mu
chile, parcă sub tensiunea unei miraculoase năzuinţi. 
cristalizându-se într’un tot armonic.

Ideia de stil se zămisleşte nu deodată cu iscarea 
faptului ta sine. Stilul îşi are rădăcinile în lumea în
tunecată a inconştientului. El se naşte printr’un pro
ces de iraţională şi foarte secretă magie care stă ta 
afară de zona conştiinţei. Din blocul de nebulotică 
învălmăşală a aparenţelor, unităţile stilistice s'au tăiat 
mai târziu. Ca aceasta să se producă se cere in 
prealabil un câmp de comparaţie în care să cuprinzi, 
simultan plăsmuiri de artă din mai multe epoci. Vea
cul nostru e îndreptăţit să se mtadrească, mai cu 
seamă,. acum, cu o minunată capacitate de înţelegere . 

i simpatică şi vibrantă a creaţtunilor din vremuri şi 
spaţii cari împânzesc globul. Deaceia problema uni
tăţii stilistice cîştigă un plus vădit de actualitate.

Fenomenologia ta apriga ei goană după căutarea” 
de esenţe inalterabile şi absolute, a legat stilul de 
conceptul fals şi rigid al intenţionalităţii conştiente. 
Blaga înlătură această părere, arătând covârşitoarea 
însemnătate a factorilor inconştienţi In alcătuirea sti- ; 
lului. Potrivnică fenomenologiei, morfologia îşi pro
pune studierea formelor privite pe liniile unei gra
daţii demiurgic-naturaliste. Studierea formelor ta 
raport cu însuşirile lor latente, atrage după sine ca
racterul dinamic al metodei morfologice. Deşi stă
pâneşte în oarecare măsură posibilitatea comunicării
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cu Stilul, morfologia — contrar convingerii curente — 
nu izbuteşte să despice în străfunduri acest fenomen. 
Cucerire nouă şi îndrăsneaţă ce aparţine pe dean- 
tregul lui Lucian Blagal. Truda gânditorului se În
dreaptă spre alte căi —  pe care el însuşi le făureşte. 
Ai impresia că asişti la o dârză şi cavalerească luptă 
cu rezistenţa unei puteri a naturii —  a unei păduri 
tropicale de pildă —  în miezul căreia nu poţi pă
trunde decât culcând la pământ tot ce-ţi stă în faţă, 
pentru ca la un moment dat să constaţi că asprimea 
înaintării in loc să se micşoreze a sporit. Totuşi o
chiurile de lumină salvatoare vor ţâşni până la sfârşit-

Un prim element la care apelează Lucian Blaga 
| este psihologia abisală. Insă doctrina acestei psiho

logii e primită cu răspicat definite rezerve cari oferă 
metafizicianului român prilejul să adaoge o latură 
nouă. Teoretic vorbind, inconştientul se bucură de o 
valabilitate similară cu aceia a energiei în ştiinţă. E 
aşa dar, ceva mai mult bănuit decât verificat pozi
tiv, ceva ce-şi afirmă existenţa prin efecte şi nu prin 
calcule directe. Psihanaliza îşi are valoarea ei ne
tăgăduită de nimeni. Deopotrivă. ea are lacune şi 
excrescenţe, semn al degenerării. Bunăoară , bântue 
printre psihanalişti mania de a anchiloza viaţa su
fletească în tipare stereotipe. In fond, spune Blaga, 
freudismul s’a înpotmolit în sfere mărginaşe. Psiho
logia abisală în felul în care s’a formulat de doc
torul vienez se impune complectată. Menirea ei este 
să umple cu conţinuturi precise viziunea metafizică 
despre inconştient a romanticilor. Spre a se ajunge 
la închipuirea unui inconştient ca realitate largă şi 
articulată, cu structură proprie, dinamic şi capabil 
de iniţiative, sinteze între viziunea romantică —  vastă 
ca perspectivă — şi concepţia psihanalitică — în
cărcată de conţinut — trebuie săvârşită. Inconştientul 
nu e haotic aşa cum se trâmbiţează pretutindeni. El 
e înzestrat cu un caracter aparte căruia Blaga îi 
zice — cosmotic. Cosmotică este orice realitate com
plexă, organizată conform unor legi imanente şi cu 
echilibrul în ea însăşi. Freud a văzut chestiunea ce
luilalt tărâm  printr’un unghiu neasămănat mai îngust. 
Deaceia concluziile lui n’au reuşit să se urce pe cre
stele sintezei diferenţiale.

Din atributul acesta cosmotic al inconştientului, 
decurge firesc o altă constatare i şubrezimea suve
ranităţii pe care o acordă chiar şi Jung> conştiinţei 
în imperiul faptelor psihanalitice. Poziţia lui Lucian 
Blaga se precizează limpede de vreme ce i se re
cunoaşte inconştientului o dinamică a sa şi o finali
tate imanentă. Cugetătorul Censurii transcendente 
atacă in vorbe de o rară frumuseţe vehementă efor
turile sterile şi îmbolnăvite ale şcolii psihanaliste de 
a strânge creaţia spirituală în clişeul murdar al libi— 
doului deviat. Confundând „accidentul* cu „sub
stanţa*, protagoniştii acestei şcoli au dăruit sexualităţi 
o virtute de exclusivă fatalitate care degradează 
cumplit spiritul. Ce este oare altceva apologia sub

limării decît cocoţarea sexualităţii la rangul de su
prem accent decisiv în paguba neîngăduită a altor 
izvoare ale spiritualităţii?

Psihologia abisală îşi află explicaţia numai inter
pretând-o In marginea unor fapte empirice.

Fără să albe vreo legătură vitală cu lumea con
ştiinţei, Inconştientul răbufneşte uneori la suprafaţă, 
cauzând acele momente cari ne par lipsite de logica 
lăuntrică şi obişnuită a sufletului. Proprietatea acea
sta — aproape taumaturgică —  o botează Lucian 
Blaga personanţă. Ea împrumută sufletului dimen
siuni de relief şi de profunzime, un duh de învio
rătoare plasticitate. Răsfrângerile inconştientului în 
conştient dau vieţii aspecte paradoxale şi disarmo- 
nice dar nu mai puţin fecunde. Permiţînd răzbaterea 
nedeghizată a conţinuturilor inconştiente, personanţa 
înlocueşte vrednic aberanta sublimare psihanalitică. 
Personanţa lucrează în mod permanent. întotdeauna 
trează, ea prezidează sacrul păcat iraţional al crea
ţiei,

Cu aceste lămuriri, oarecum preliminare, Blaga şi-a 
fixat doar uneltele de sondaj în Inima subiectului. 
Odată cu capitolul Cultură şi spaţiu analiza sa se 
înfige in regiunea centrală. In deobşte, stilul cultural 
e socotit ca rezultatul unui anumit sentiment al spa
ţiului. Glndul acesta porneşte dela morfologie. Alois 
Riegl, prin lucrările sale de istorie a artelor, şi Leo 
Frobenius, savantul etnograf şi cercetător al psiho
logiei africane, au uşurat venirea celui mai de ră
sunet morfolog contemporan i Oswald Spengler. După 
Spengler cultura e un „organism de ordin superior*— 
izbucnit din sămînţa unui sentiment spaţial care joacă 
rol determinant — deci exclusiv. Deşi Spengler în 
faimoasa Untergang des Abendlandes se străduia să 
argumenteze această teză cu probe culese din istoria 
culturii mondiale, Lucian Blaga îi demască vidul in
terior. Punctul de vedere morfologic — ori cit ar fi 
de ispititor, scrutat critic se destramă. Susţinând că 
fiecare cultură are ca substrat un sufleţiar ca mo
dalitate de manifestare un simbol spaţial, morfologul 
german lovea drept in frunte apriorismul kantian. 
Spaţiul e considerat nu ca o categorie constantă şi 
absolută a intuiţie  ̂ci ca forţă schimbătoare de creaţie, 
localizată In mijlocul conştiinţei.

Lucian Blaga introduce un element nou în această 
problematică a spaţiului. Anume s subconştientul ca 
mărime pozitivă şi nu liniară. „Baza teoriei noastre 
este în genere teza că pe plan subconştient avem de 
a face cu conţinuturi şi structuri psihice eterogene 
faţă de cele din ordinea conştiinţei şi în special su
poziţia că subconştientul posede orizonturi proprii, 
care sunt cu totul altele decît cele ale conştiinţei*, 
(p. 66). Şi ceva mai la vale: „Ipoteza, la care vom 
recurge pentru a lămuri anume fenomene stilistice, 
esie că subconştientul uman atribue spaţiului şi tim
pului structuri şi forme foarte determinate în asemă
nare cu indeterminaţia şi plasticitatea capricioasă,
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care caracterizează spaţiul şi timpul pe planul sen
sibilităţii conştiente" (p. 67).

Orizonturile acestea vor căpăta relief clar de lu
mină prin ceeace s’a numit personanţă.

Vulnerabilitatea concepţiei morfologice rezidă mai 
cu samă în relaţiunea ce se stabileşte intre peisaj şi 
viziunea spaţială.

Necesară nu este nici odată această relaţiune. Nici 
chiar în complexul culturii ruseşti. Aici e o simplă 
coincidenţă.

Viziunea spaţială departe de a fi o plată diagramă 
a peisajului — aşa cum vor cu nepoto'it entuziasm să 
preconizeze morfologii — j ea este o răsfringere îm
bogăţită ă unor adîncimi sufleteşti, sau „un fel de 
emisiune pe plan de imaginaţie a unui prim fond 
spiritual al nostru*. Prin urmare subconştientul îşi 
durează un cadru trebuincios vieţuirii sale sub im
pulsul unei puteri înăscute. De unde solidaritatea 
oarbă cu orizonturile create. Sensibilitatea conştientă 
nu are o asemenea solidaritate faţă de perspectivele 
ei. Deosebirea este fundamentală şi apăsat subli
niată de Lucian Blaga. Asta echivalează cu mutarea 
sentimentului spaţial într’o sferă secundară a discu
ţiei. Căci din clipa în care o individualitate s’a struc
turat cu undele personate ale orizonturilor subcon- 
ştiente, peisajul îşi dărîmă iremediabil omnipotenta 
valabilitate.

Ce explicaţie sînt în stare să dea oare morfologii 
faptului că în acelaşi cîmp geografic coexistă stiluri 
diferite, cu alte cuvinte culturi de viziuni spaţiale 
diverse?) De pildă în Ardeal. Alături de doina ro- 
mînească al cărei fundal de desfăşurare e infinitul 
ondulat, un necontenit ritm de suiş şi coborîş, întîl- 
neşli plăsmuirile acele saxone, mereu nealterate, 
pătrunse de-un suflu dîrz şi gigantic specific goti
cului. Aşa dar, spaţiul mioritic intră in aceiaşi unitate 
geografică —  fără vreo Împotrivire excepţională — 
cu viziunea infinitului tridimensional. Concluzia i „un 
suflet, individual sau colectiv, poate să trăiască 
subconştient într’un anume orizont spaţial chiar şi 
atunce cind peisajul real al vieţii sale cotidiane 
contrazice la fiecare pas structura spaţiului subcon
ştient" (p. 79). Intîietatea substanţei spirituale asupra 
accidentului caleidoscopic extern Iţi apare evidentă, 
încă o bară masivă şi nouă în sistemul filosofului 
nostru.

In sencţiune temporală, aşişderea subconştientul 
are orizonturi. Aici timpul nu e omogen ca în con- 
şiinţă şi îşi însuşeşte accente şi configuraţie sau profil 
Luînd configuraţia drept criteriu de ierarhizare avem: 
timp-havuz, timp-cascadă şi timp fluviu —  după cum 
greutatea trăirii cade pe viitor, pe trecut sau pe 
prezent. Orizontul timpului-havuz e veşnic orientat 
spre viitor. Clipa mântuită pe albia vremii preţueşte 
numai ca împlinire undeva mai târziu. Hegelianismul 
şi evoluţionismul, primul prin devenirea ascendentă 
a Ideii, celalalt prin trecerea de la haosul incohe-

rent la cosmosul organizat, sînt cele mai nimerite 
exemplificări.

Timpul-cascadă cu perspectiva deschisă în trecut, 
purtând In el voluptatea devorantă a unei nostalgii 
parasidiace, se manifestă în epoca elenismului, în 
mitologii şi în metafizica lui Platon. Desăvârşirea a 
fost numai la începutul leaturilor, în acea feerică şi 
legendară lume de aur şi abundentă lumină care se 
aseamănă desigur cu închipuirea raiului. De atunci 
totul s’a degradat, căci scurgerea timpului duce la 
imperfecţiune şi devalorizare. Recent, Klages, Daccjue, 
şi Evola relnviază această tendinţă.

Timpul-fluviu îţi dă convingerea că prezentul e 
autonom, el sieşi stăpin. In orice moment substanţa 
universală se exteriorizează deplină dar sub o altă 
formă.

Aceste trei tipuri principale se combină uneori în 
aşa fel încît urzesc viziunile temporale ciclice. (La 
Inzf, la Greci î Cuvier, Nietzsche, Goethe).

Rareori ai ocazia să citeşti pagini de o atît de cu
rată subtilitate şi înălţime de cugetare ca acele în 
care Lucian Blaga vorbeşte despre teoria dubletelor 
orizontice. Demarcaţia dintre subconştient şi conşfient 
e făcută cu o fineţe proprie numai unui creer de 
mari limpezimi şi nelimitate zări. Antikantian în ce 
priveşte constanţa formelor sensibilităţii şi antimor- 
folog în ce priveşte — lucru paradoxal»1— variabi- 
litatea lor, gînditorul ardelean zăreşte soluţia, ca şi 
alteori, într’o construcţie simetrică diferenţială prin 
care se introduce ideia eterogenităţii funcţionale şi de 
conţinut.

„In constanţa atribuită sensibilităţii conştiente umane 
de pretutindeni, Kant a văzut prea multe determi- 
naţiuni, adică mai mult decît trebuie. In variabili- 
tatea atribuită orizonturilor, morfologii au văzut în- 
trucîtva mai puţin decît trebuie ţ morfologii locali
zează anume acestă variabilitate în cadrul sensibili
tăţii conştiente în loc s’o coboare în adîncimile sub
conştientului. De altă parte nici Kant, nici morfologii, 
n’au remarcat că sensibilitatea conştientă se realizează 
în orizonturi intuitive-indeterminate" (p. 112).

După ce subconştientul şi-a zămislit prinlr’un gest 
de proecţiune organică orizonturile, le încrestează 
cu un accent axiologic, luînd aşa dar o iniţiativă de 
preţuire faţă de ele. E greşit să crezi că solidaritatea 
te obligă la o aprobare integrală, Spre a-şi docu
menta afirmaţia, Lucian Blaga purcede la o incursi
une în domeniul artei indiene—incursiune în care vir
tuţile sale de vraci al cuvîntului romînesc se obsearvă 
lesne.

Că accentul axiologic este o realitate se vede din 
recunoaşterea diversităţii de stiluri dintre două culturi 
cu acelaşi substrat orizontic. Indianul şi europeanul 
sînt copleşiţi de orizonturi identice- Totuşi stilul unuia 
se deosebeşte imens de al celuilalt. Cauza ? Fără 
umbră de îndoială e atitudinea preţuitoare ce se a
doptă. Dilatînd unghiul iniţial, europeanul procedează
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prin evoluţie. Indianul, tlnzlnd tot spre Infinit, Inte
riorizează cadrul — lngustându-1. El procedează prin 
Involuţie, — de unde juxtapunerea colasalului şi a 
miniaturalului. Fapta artistului indic vădeşte o non- 
solidarizare axiologică, deoarece deosebirea amintită 
zace In accent şi nu in orizont. Ctntăreţul sau poetul 
vedic Îşi neagă, pare-se, cu ardoare perspectiva lă
untrică dorlndu-şi pierderea In nimic. El Îşi consideră 
existenţa ca o nonvaloare, ca un colţ pustiu de răs
cumpărare. Intelungată vreme camarazii noştri de 
continent au socotit că In India nu se poate vorbi 
de un stil. In fond, stil este, dar cu o nuanţă sul-ge- 
neris, derivată din accentul axiologic negativ.

Pecetluind cu un stigmat preţuitor clmpul său ori- 
zontic, subconştientul trece la atribuirea unul sens 
fundamental liniei imanente a vieţii —  destinul. Acest 
sens Îmbracă forma unei înaintări sau a unei retra
geri in orizont. Europeanul prin tot ce face se simte 
în înaintare, în expediţie cuceritoare. Sentimentul lui 
despre destin e anabasic. La Indieni —  lucrurile stau 
invers. Actele lor îi determină să se simtă într’o ne
curmată retragere j sentimentul lor în faţa destinului 
e catabasic. Evident, mintea care n’a sesizată funzimile 
concepţiei lui Blaga, ar fi înclinată să creadă că ati
tudinea catabasică se confundă, în ultima instanţă, 
cu accentul axiologic negativ. Ceeace este radical 
eronat, fiindcă în cazul nihilismului total avem o 
tăgăduire barbară a existenţei dar totdeodată o poftă 
nebună de înaintare, de luptă. Transpus în termenii 
filosofiei lui Blaga, faptul acesta vine să risipească 
orice nedumerire: sentimentul catabasic al destinului 
şi accentul axiologic negativ sint două valori inde
pendente.

Unul din cei mai însemnaţi factori ce alcătuesc 
fenomenul stil e năzuinţa formativă, expresie împru
mutată de Lucian Blaga din biologia teoretică. Nă
zuinţa formativă se rezumă Ia dorinţa spiritului o
menesc de-a rotunji într’o articulată şi consecventă 
cu ea însăşi plasticitate, obiectele cu care vine în 
contact. In chip obişinuit esteticienii diferenţiază sti
lurile după gradul de apropiere sau depărtare de 
natură, — ignorind că un creator de frumuseţe artis
tică nu urmăreşte identificarea cu datul extern ci 
împlinirea unei transcendenţe. Natura, preschimbată 
in criteriu de desghiocare a stilurilor, lunecă pe coasta 
primejdioasă a falsificărilor.

Năzuinţa formativă are trei moduri de întruchipare: 
individualizant, tlpizant şi stihial (sau elementarizant).

Individualizantă prin excelenţă e cultura germană- 
Iubirea duhului şi pitorescului local constitue un in
diciu concludent în sprijinul tezei lui Blega. „Prin ac
centuarea, sublinierea şi Invîrtoşirea individului, Rem- 
brandt se simţea transpus pe planul unei realităţi 
metafizice. Prin tehnica individualizantă el spera să 
obţină pentru fiinţele şi lucrurile pictate un spor exis
tenţial* (p. 144). Frate de sânge cu Rembrandt e 
Shakespeare. Hamlet Însemnează un titanic efort de

ridicare în cerurile rarefiate ale transcendenţei. 
Aceiaşi vrere se manifestează în monadologia lui 
Leibniz. De astă dată stilul individualizant se întrupează 
exclusiv, aproape schematic. Fichte descinzind din 
eticismul rigorist al lui Kant, nimbează individuali
tatea cu o menire unică. Fiecare din noi are de să- 
vîrşit în lume ceva. Şi tocmai acest ceva constitue 
unicitatea insului respectiv.

Modul tipizant trăieşte în cultura grecească. Platon, 
prin poezia de-o vrăjită puritate conceptuală a Ideilor, 
exemplifică năzuinţa tipizantă. Renaşterea ne oferă 
o tropicală abundenţă de pilde. Deasemenea epocile 
clasice.

In modul stihial obiectul e redat sumar şi sintetic. 
Artistul neglijează particularităţile individuale neţinînd 
seamă decît de ceeace este esenţialitate. Pictura bi
zantină a fost prea mult timp refuzată de receptivi
tatea europeană chiar din pricina caracterului ei 
stihial. In faţa ei sensibilitatea privitorului trebuie 
să-şi deschidă larg porţile şi să-şi croiască un cîmp 
de vedere cvasi-teocentric. Altfel orice intenţie e 
zădărnicită dela oblrşie.

Denumirea de artă stihială nu suferă înlocuirea cu 
aceia de artă simbolică. Simbolul se desprinde dintr’o 
abstracţie. Ori arta stihială încheagă în liniile ei ge
nerice o tărie tot atât de intensă ca şi celelalte arte.

In compoziţia stilului năzuinţa formativă e singurul 
factor care se referă la învelişul plăsmuirilor. Ea nu 
se leagă strins de nici un orizont, putînd să înflo
rească în oricare din ele.

Pe scurt, elementele care determină structura unui 
stil sînt următoarele: orizonturi temporale şi spaţiale 
ale subconştientului, accent axiologic, atitudine ana- 
basică şi catabasică şi năzuinţa formativă. Aceste 
elemente nu se implică necesar. Ele se împreunează 
sub imboldul unei tainice şi indescifrabile atracţiuni, 
urzind diversele constelaţii stilistice.

Acum cîteva rînduri despre matca stilistică Pe
cetea săpată — ca un blestem sau ca o binecuvintare 1 — 
în miezul oricărei creaţiuni depinde de un complex 
subconştient determinat pe care Lucian Blaga il bo
tează matcă stilistică. Acest complex nu se consumă 
în regiunea inconştientă. Izvor de apă vie unde îşi 
furnizează hrana fiecare producţie spirituală, matca 
stilistică e hărăzită oarecum să administreze conştiinţa— 
fără ştirea ei —  imprimindu-i o bine hotărîtă unitate. 
Teoria despre matca stilistică demonstrează încă odată 
că „lumea noastră nu e modelată numai de catego
riile conştiinţei ci şi de un mănunchi de supracategorii, 
al căror cuib e subconştientul".

Aşa stînd lucrurile, teoriile despre simbolismul spa
ţial, despre baza generatoare a unui stil şi despre 
sufletul culturii se dovedesc insuficiente şi încărcate 
de inegalităţi. Obiecţiile lui Blaga se înfig în tezele 
adversare cu o tărie care le răpeşte putinţa ripostării. 
Această splendidă parte „criticistă" din cartea me
tafizicianului romîn comportă o înfăţişare de proporţii
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prea mari, pe care deocamdată nu mi-o permit in 
contextul unei simple recenzii. Mi-ar fi insă foarte 
greu să sar peste următorul pasagiu, de-o strălucită 
semnificaţie pentru întreg modul de a gindi al lui 
Blaga. „Subconştientului se descopere ca o realitate 
psihică statornicită in orizonturi, care ii aparţin, func- 
ţionind suveran după propriile sale norme, gratie 
unei închegări de atitudini, accente şi năzuinţi, pu
ternic constituite şi care împrumută conştiinţei indi
viduale suportul continuităţii şi neştiute legături cu 
colectivitatea. Căci prin orizonturile subconştiente 
şi prin matca stilistică suntem, intr’o măsură cum

C R O N I C A
AL. MARCU: SIMION BĂRNUŢIU AL. PARIU 

ILARIAN ŞI IOSIF HODOŞ LA STUDII ÎN ITALIA. 
Figura patetică a lui Bărnuţ stă mereu sub băgarea 
de seamă a cărturarilor noştri. După cartea atât de 
masiv închegată de G. Bogdan Duică — închizând 
„Viaţa şi ideile lui“ — după editarea de către acelaşi a 
„Notes-ului de însemnări al lui S. Bărnuţiu", după cer
cetarea d-lui P. Pandrea i „Filosofia politico-juridică a 
lui S. B.“ -— care încerca să aducă o împlinire a mate
rialului indicat de istoricul literar clujean, —  d-1 prof. 
Alexandru Marcu îl evocă acum într’o perioadă mai 
puţin cunoscută a vieţii sale: anii de studenţie târzie 
din Pavia italiană, dimpreună cu cei ai cărturarilor 
şi prietenilor săi mult mai tineri, Al.. Papiu Ilarian 
şi Iosif Hodoş, la Padova.
' Sprijinit pe un bogat material inedit — corespon

denţa purtată de Bărnuţ cu cei doi şi de aceştia cu 
prieteni din Ardealul lăsat departe, un jurnal de în
semnări al lui Papiu — şi amplificându-i datele prin- 
tr’o necontenită referire la periodicele ardelene ale 
vremii — unde apăreau, ca nişte ecouri ale frămân
tărilor sale, diferite articole şi îndemnuri ale lui Băr
nuţ — d-1 Alexandru Marcu împlineşte fericit infor
maţiile ce avem despre truda lui cărturărească şi în 
acelaşi timp îl umanizează, ni-1 apropie neaşteptat 
pe „betranul Simeone", desvăluind acest colţ din 
viaţa lui amărltă de student întârziat.

Actualitatea aceasta surprinzătoare a lui Bărnuţ — 
cu toţi ghimpii cu cari te împunge opera sa prin 
excesivul ei latinism lexic şi ortografic, cu toate bleste
mele cu cari l-a copleşit Maiorescu —■ e încă o dovadă 
cu câte puteri de nebiruit te dărueşte o justă aşezare pe 
linia marilor năzuinţe permanente ale neamului tău.

Astfel a fost Bărnuţ. Şi dacă dela început ero
ismul său revoluţionar a fost înţeles cu entuziasm, 
adevărata lui poziţie politică — atât In frământările 
noastre interne cât şi In cele de pe plan european, — 
abia acum se luminează deplin.

D-1 Al. Marcu o precizează şi d-sa, definind dis
cursul dela Blaj „drept expresia revoltei româneşti 
împotriva federalismului cosmopolit, atât de amenin-

nici n’o visăm, ancoraţi’într’o viaţă anonimă* (p. 183), 
Şi deoarece lucrarea de faţă este o piatră adusă 
la consolidarea acestui templu Închipuit cu atîta no
bilă pasiune arhitectonică încă de-acum 16 ani, 
Lucian Blaga face un ultim efort t să integreze sub
conştientul în Logos, în principiul suprem al ordine! 
şi al organizării cosmice. Inconştientul e o împărăţie 
a Logosului larvar. Iar larvele slnt fiinţe însufleţite de 
un uriaş dinamism; interior, din care vor izbucni 
cîndva formule pure ale spiritului.

In noaptea teluricului se frămîntă viaţa luminii.
SEPTIMIU BUCUR

L I T E R A R Ă
ţător pe la 1848. In cuvântarea dela Blaj pot fi sur
prinse, ciocnindu-se, două lumii Europa carbonară 
şi cosmopolită a unui Mazzini în Occident, ori a u~ 
nui Bălcescu în „ţară" * şi împotriva acestei Europe, 
naţionalismul refractar, xenofob, energic şi dârz, al 
lui Simion Bărnuţiu. Intre cei doi antagonişti, opor
tunismul lui Kossuth" (p. 1—2).

Omul acesta Îmbătrânit înainte de vreme, de trudă 
şi necazuri — atât de sfios In pelerina lui sură de 
cărturar singuratec şi bolnav, dar atât de răspicat 
şi profetic în convingeri — putea în adevăr să cu
prindă în sufletul şi gândul lui toată această frămân
tare nelămurită a vremii şi a noastră. Complexă 
personalitate In adevăr, vădită nu numai prin acti
vitate dar chiar ca structură.

Monografia d-lui Al. Marcu aduce amănunte sem
nificative ale acestei tendinţe de a se dărui întreg, pe 
cât mai diverse planuri, neamului său, — specifică 
pentru Bărnuţ. Lipsit de bani —  ajutat printr’o în
duioşătoare solidaritate In conştiinţa Îndeplinirii ace
leiaşi meniri istorice, din sărăcia lor, de către Papiu 
şi Hodoş — lipsit multă vreme până şi de aprobarea 
guvernului austriac de a studia la Pavia, chinuit de 
boală şi de această nesiguranţă, Bărnuţ nu-şi uită 
nici o clipă pasiunea de diriguitor al conştiinţei 
ardelene i cercetează graiurile italiene, firesc urmaş 
al luceferilor dinainte ai şcoalei ardelene, ca să lă
murească latinitatea limbii noastre şi — de astădată 
mergând alături de Heliade Rădulescu — să gă
sească o soluţie cât mai naturală pentru noi a pro
blemei neologismelor; cu pragmatismul ce nu îl pă
răsea nici In cele mai entuziaste visuri — notă ca
racteristică pentru complexitatea structurii sale — 
plănuia o măreaţă enciclopedie românească, editată 
de o tipografie proprie, „ca se nu platimu procente 
la nemţi"; adevărat îndrumător al filologiei ardelene 
contemporane lui, îl îndeamnă mereu la lucru pe 
Timotei Cipariu; urmând tradiţia unui Petru Maior, 
a unui Ioan Molnar Piuariu, e preocupat de îmbună
tăţirea stării ţăranului pe cale practică —  problemă 
de temelie care a caracterizat totdeauna naţionalismul
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nostru, fiindcă face parte organică din el — notează 
„Observaţiuni statistice despre cultivarea pământului 
Europei11, cercetează „O şcoală sătească tn Italia" s 
înseamnă în „Notes“-ul său amănunte despre agri
cultura din Lombardia, vizitează la Verona „Aca
demia Rurală“ şl se gândeşte la „un plan cum se fa- 
cemu si noi, In Ardeal, o scola de agricultura" j se 
interesează de soarta bietului Avram Iancu, cerân- 
du-le prietenilor să nu lăţească vestea innebuniril lui»

Toate aceste preocupări diferite sânt cristalizate nu 
numai In corespondenţa lui ci şi In articolele sale, pe 
cari — cu felul lui aparte de a fi — le trimetea „Pa- 
dovanilor* — lui Papiu şi Hodoş — să le revadă, să le 
copieze şl să le trimeată la foile transilvane, pe la 
„Gazeta" lui Iacob Mureşianu sau la „Foaie pentru 
minte", din Braşov. E caracteristic acest apel al lui 
la serviciile lui Papiu şi Hodoş — şi ei, cărturarii 
destul de maturi şi cu propriile lor năcazuri, se su
puneau bucuros — ca şi lipsa de sfială cu care le 
cerea să-l ajute băneşte. E în acestea mult din rapor
turile medievale între magistru şi ucenicii săi. Fi
rescul acestei Înţelegeri, arhaismul şi puritatea ges
tului —  aduc o notă minunată in tabloul vieţii ita
liene a lui Bărnuţ şi a prietenilor săi.

De altfel cartea aceasta de ştiinţă aduce şi un ma
terial de rară umanitate în zugrăvirea vieţii lui Bărnuţ 
In Italia. E al doilea aspect al acestei monografii — 
de care vorbeam la început. Ea ne mai înfăţişează 
astfel un Bărnuţ nespus de umanizat — în viaţa lui 
eroică de student sărac şi bolnav, la o vârstă când 
„au trecut peste tine 45 de erni grele", cum se ca
racterizează el însuşi. In refugiul lui modest din Con- 
trada di Santa Mostiola, unde duhul său medieval, 
călugăresc, şi-a găsit instinctiv aşezare sub unul din 
cele mai vechi şi mai înalte turnuri ale Paviei — 
Bărnuţ işi poartă in tăcerea lui austeră de totdeauna 
suferinţele fizice — durerile de cap şi ameţelile cari 
ii prefăceau munca în chin —  şi tristeţile lui de om 
bătut 45 de ani de crivăţele aspre ale vieţii. Bursa 
întârzie să i se transfere dela Viena la Paris, poliţia 
austriacă şi chiar autorităţile universitare italiene, la 
început, îl suspectează; ofiţerul ardelean Tomuţ se 
întâlneşte cu el arar şi cu mare fereală. Bărnuţ se 
strecoară prin viaţa asta amărâtă cu acea atitudine, — 
amestec de sfială în ţinută şî hotărîre tn mişcări, — 
cu acel aer monahal de vultur pleşuv, cari îi erau 
deosebitoare. Experienţa lui de om bătut de multe II 
îndeamnă să fie ferit şi prudent s şi transmite aceste 
îndemnuri şi celor doi, cari câteodată, cu nepăsarea 
orgolioasă a vârstei, îl bravează, ca Papiu, printr’un 
„asta nici decum" însemnat pe scrisoarea lui Bărnuţ.

In sărbătorile Crăciunului, singur între străini, 
Bărnuţ se regăseşte în catedrală, în domul arcuit 
gotic ţ contemplă impresionat „11 Preserpio", ieslea 
Domnului întruchipată aevea — şi îşi comunică im
presiile într’o lungă scrisoare lui Papiu. Cu tot prag
matismul ce se simtă şi aici, e în aceste rânduri

simple un autentic sentim ent religios —  c a re  arată  
în că  od ată  c â t de greşit îl înţelesese M aiorescu .

C a  în ch eiere , rep ro d u c, în ortog rafia  de azi, un 
fragm ent din scriso area  lui c ă tre  H odoş, în c a re  că u ta  
să -l m ân gâie de m o artea  tatălui său, c e  nu ap ucase  
să -l  v a d ă  „lau reat". E  un m om ent frum os de misti
cism  p ragm atic  —  profund re v e la to r  pentru  B ărnuţ i

„Şl câm p ia v a  prinde auguri noi de letissime spe
ran ţe , văzân d  că  ră sa r  peste e a  luminile Clainilor şi 
M aiorilor j cum  n 'am  d ori c a  să n e v a d ă  p rog resele  
moşii şl părinţii, c a ri  au  dorit c a  să nu fie m ai în
văţaţi d ecât noi p e dealurile şi văile  noastre  j num ai 
noi nu le putem  m uta cele  ce  au  statornicit ursita cu  
d ecre t absolut şi cu  p u tere  nestrăm utată ţ num ai atâta  
putem , c a  să luminăm cu  ştiinţele n oastre  şi d a că  
nu putem  nici îm b u cu ra nici ajuta pe cei m orţi să -i  
ajutăm  pe ce i vii...“

A c e s ta -i  B ărnuţ cel ad e v ă ra t —  cu m  a p are  şi din 
c a rte a  s e v e r organ izată  a  d-lui prof. A l. M arcu .

N . C A R T O JA N : P O E M A  C R E T A N Ă  E R O T O -  
CRIT ÎN LIT E R A T U R A  R O M Â N E A S C Ă  ŞI IZ V O 
R U L EI N E C U N O S C U T . D-l prof. N . C artojan , 
adâncind p reocu p ările  de studiu al cărţilo r popu
lare , iniţiate d e H asdeu şi G aster, a  ajutat nu 
num ai la în ch eg area  unei o p e re  ştiinţifice de v alo are  
şi circu laţie  eu rop ean ă d ar a  depăşit pentru  noi c a 
drele stricte ale disciplinei, ad u cân d u -n e  un m aterial 
h o tărîto r pentru lăm urirea u nor elem ente specifice  
ale culturii n oastre. Indreptându-şi atenţia spre a -  
a c e l a tât de g reu  de limitat p ro ce s  de întrepătrundere  
a  cărţilo r n oastre  p o p u lare— ce le  m ai m ulte cu  substrat 
religios şi venite la noi prin filieră bizantino-slavonă —  
şi a sufletului nostru, d -l  N . C arto jan  a  deschis o cale  
fecundă pentru  ce i c a ri  c a u tă  în că  să-şi dea seam a  
în c e  con stă  specificul etnicului şi culturii n oastre .

C ărţile acestea , cu  poveştile lo r simple şl naive, 
au av u t în trecu tu l nostru  o  n eaştep tat de larg ă  
răspândire —  atât pe ca le  scrisă, c â t  şi o rală , —  în toate  
straturile poporului. C u  în ţelepciunea lor, în ce a  
m ai m a re  p arte  orientală —  ch iar cân d  ven eau  din 
apus —  ele s’au  alipit uneori p ân ă la con top ire  de 
sufletul nostru popular, u rcân d u -şi Influenţa p ână  
la că rtu ra ri, dela boerii, cro n icarii de dem ult, la 
scriitorii ro m an tici şi ch ia r la ce i m ai recen ţi, izv o r  
larg , pânză de ap ă ad orm ită  în adâncuri. O riginea  
lo r fo lclorică  —  le -a  ajutat să tre a c ă  din nou , pe  
nesimţite, în folclor. U n c e r c  de v iaţă  o rg a n ică  se 
în cheia astfel. Fantasticele că rţi de ştiinţe naturale  
—  c a  „Fiziologul", —  au im presionat astfel im aginaţia  
p op ulară. Legendele solom on ice n e -a u  îm bogăţit 
rostirea cu  v o rb e  de duh şi p ro v erb e . V ieţile sfinţilor 
au fost n esecat iz v o r de p ietate creştin ă. A şa  cum  
ani lu cra t şi în lim ba n oastră , şi în arh itectu ra  şi 
pictu ra n oastră  religioasă —  am  p ro ce d a t şi a c i  i am  
frăm ântat m aterialul străin c a re  ni se d oved ea ap roap e
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până ce l-am putut Înfăţişa din nou lumii Intr'o 
formă românească.

Colinda, cu originea ei cărturărească şi cu splen
didele înfloriri ale duhului popular pe cari le arată, 
e cel mai frumos exemplu In acest sens.

Negreşit, noi aci avem dreptul să ne entuziasmăm 
şl chiar să greşim In concluzii. Profesorul Cartojan 
a rămas Insă permanent în cadrele severe ale dis
ciplinei ştiinţifice. Ceea ce nu împiedică, fireşte, ca  
cercetările d-sale să fie fecunde pentru noi In sugestii.

Ultima carte a d-sale aduce o realizare în plus. 
Vorbeam de o restituire onorabilă a împrumuturilor 
noastre de cultură. Ea ne dovedeşte că o putem 
face acum chiar pe tărâmurile atât de cercetate,

C R O N I C A
OCTAV ANGHELUŢĂ. Când, acum câţiva ani, 

premiul „ Anastase Simu“, de abia înfiinţat. In scopul 
încurajării tinerilor artişti expozanţi ai Salonului Oficial 
distingea debutul în artă al pictorului Octav Angheluţă, 
alegerea îşi afla in consensul cunoscătorilor, cărora 
seriozitatea preocupărilor vădite în pictura acestui 
tânăr le impunea luare aminte. Apariţiile următoare 
ale pictorului, în cadrul aceluiaş Salon, au susţinut 
interesul publicului pentru arta sa, prin prezentarea 
unor aspecte noul nebănuite. Din înlănţuirea retros
pectivă a lor, evoluţia artistului se Înfăţişa disparentă, 
lipsită de un fir conducător. Era, de alminteri greu, 
dacă nu imposibil, să reconstitui din câteva frag
mente, culese din regiuni ale problemelor felurite, o 
Imagine de ansamblu. Căci, una dintre caracteristicile 
artei lui Octav Angheluţă constă tocmai din com - 
plexiunea problemelor, ce-şi propune pictorul spre 
rezolvare, pentru a amplifica treptat baza de meş
teşug a picturii sale.

Prima expoziţie personală a lui Octav Angheluţă are 
meritul de a ne instrui asupra amintitei complexiunl şi 
de a situa astfel In adevăratul lor cadru puţinele as
pecte cunoscute până în prezent din arta pictorului, 
întrucât, Insă, expoziţia prezintă un caracter retro
spectiv, nu trebue să ne mire tensiunile ce se mai 
ivesc Intre lucrările aparţinând unor cicluri evolu
tive diferite, nici acel caracteristic contratimp care 
împleteşte temele de notaţie ale Începutului cu te
mele de compoziţie ale stadiului actual sau opune 
tonalităţilor cenuşii din tablourile mai vechi, fanfa
rele de colori din ultimele pânze. Artistul a avut de 
alminteri grijă să separe pe cât posibil diferitele stadii 
ale evoluţiei sale, astfel că expunerea materialului pe 
simeze capătă parţial un caracter sistematic.

In primul stadiu evolutiv, distingem două momente 
caracteristice i un moment impresionist şi unul con
structiv. Momentul impresionist apare mai ales In 
portrete şi figuri şi este In legătură cu un dar înăscut 
al artistului > darul de ascuţită caracterizare a m o-

atât de rigid £ hotărnicite, ale literaturii vechi com
parate.

Pornind modest deta realităţile noastre româneşti, 
dela cercetarea cărţilor cari au poposit un timp, de 
peste mări şi ţări şi pela noi, profesorul Cartojan a 
ajuns să dea o contribuţie ştiinţifică de un preţ care 
depăşeşte graniţele noastre. Identilicând izvorul francez 
al „Erotocrit“~ului lui Kornaros în romanul medieval 
„Paris et Vienne“ — d-sa aduce literaturii comparate 
o contribuţie care, cei ce ştiu cât de atent a fost 
epuizat în occident domeniul cercetărilor de izvoare 
în literatura veche, îşi dau seama ce înseamnă 
precum şi cât de greu se poate ajunge la ea.

OVID1U PAPADIMA

P L A S T I C A
tivului. Inclusivitatea liniei tălmăceşte motivul ca mo
ment unic, revelator, suficient sieşi în aparenţa ime
diată, dincolo de orice discriminare ideativă, astfel 
cum se înfăţişează artistului în intimitatea şi sponta
neitatea sentimentului. Dar, simpatizarea cu motivul 
nu este lipsită de umbra unei lucidităţi, cârtitoare 
fără răutate şi care pigmentează cu humor cele mai 
înduioşate evocări. Spre a exprima dubla perspec
tivă a unui atare complex emotiv, artistul recurge 
la un meşteşug caracterizat, pe de o parte prin ar
monii de colori contopite In tonalităţi unitare, nes
pus de discrete iar, pe de altă parte, printr’un gra- 
fism apt pentru notări incisive. In referire specială 
la paletă, remarcăm strălucirea negrurilor, pe cari 
cenuşiurile le diferenţiază şi coboară la tonuri mai 
scăzute, pentru a le putea armoniza cu unele colori 
calde, precum un roşu stins. Peste figurile liniştite, 
coboară o lumină de interior, potolită, care le in- 
vălue Intr’o ambianţă intimă.

Al doilea moment, cel constructiv, apare mai ales 
în peisagii şi naturi moarte. De astă dată, pictorul 
organizează spaţiul tabloului, prin înlănţuirea pers- 
pectivică de planuri, a căror Înşiruire se susţine pe 
forme conturate dinstinct, deplin obiectivizate. Cu 
alte cuvinte, interpretarea pictorului trece dincolo de 
aparenţa de o clipă, pentru a desluşi în datele mo
tivului permanenţa structurilor formale. Dar, fie că  
avem de a face cu forma impresionistă, abreviată 
de subiectivitatea artistului, fie că, dinpotrivă, avem 
de a face cu forma construită pe articulaţii obiective, 
o trăsătură comună caracterizează lucrările aparţi
nând primei perioade: atitudinea artistică nespus de 
concretă, astfel cum se manifestă mai ales în pro
cedeul pictural, specializat în modelaj de materie. 
Această atitudine nu o vom mai întâlni In cursul pe
rioadei următoare, care se desvoltă din alte centre de 
intuiţie decât acelea In legătură cu concretul materiei.

In adevăr, cu timpul îşi face apariţia In tablourile 
pictorului o preocupare nouă, constând din tendinţa
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de a degaja planul colorat din stringenţa motivului 
şi a-1  proecta in pânză în raporturi explicite de forme 
şi colori, cărora li se dă o preţuire autonomă. Mo
tivul interesează acum mai puţin prin laturea lui 
concretă şi mai mult prin aptitudinea de stilizare, 
prin destoinicia de a se integra intr’o suprafaţă de 
colori, fermecător puse in relaţie. Dar, cum valori
ficarea planului colorat pretinde o anumită organi
zare de raporturi formale, nu vom mai întâlni nici 
forma abreviată impresionistic nici forma construită 
perspectivic, ci o formă organizată extensiv, în pro
filuri ce se proectează dinstinct în plan, definindu-1. 
Coloarea, la rândul ei părăseşte domeniul contopi
rilor de nuanţe, pentru a-1  aborda pe acela al con
trastelor determinatoare de planuri. Tot tabloul se 
structurează acum pe raporturi de echivalenţă intre 
petele colorate, cari, fie că sunt încercuite de con
tururi subţiri fie că se determină liber unele pe al
tele, alcătuesc in cadru o Indinţare de suprafeţe largi, 
decorative. Se înţelege dela sine că o artă atât de 
responsabilă din punctul de vedere al organizării su
prafeţei tabloului, trebuea să cultive problemele de 
compoziţie. De aceea, nu ne-a surprins proectul de 
frescă, expus de pictor alături de celelalte lucrări 
ale sale, proect în care echilibrul masselor împotrivite 
năzueşte spre un impunător efect decorativ. Dar in
teresul pentru organizarea autonomă a planului co
lorat promovează o atitudine oarecum abstractă, în 
contradicţie cu atitudinea primei perioade, orientată 
după cum s’aspus, spre concretul motivului şi materiei.

O cercetare mai atentă a lucrărilor, aparţinând 
celei de a doua perioade autoriză deosebirea a două 
sub-perioade. Criteriul care serveşte pentru a le dis
tinge li afiăm în funcţiunea atribuită luminii în ra
port cu planul de autonomie a acordurilor colorate, 
într’o primă variantă, lumina Înrâureşte acel plan, îl 
întrepătrunde şi aparent 11 dislocă, prin efectul de 
eroziune al cadenţei luminoase. Intr’o a doua vari
antă, lumina este înţeleasă ca un grad deosebit de 
luminozitate a colorilor şi ca atare le este incorpo
rată, cu respectarea integraţiei planului de autonomie 
a acordurilor. Preocuparea de compoziţie pretinde 
acum multă subtilitate, căci petele de coloare trebue 
dispuse, astfel ca să rezulte nu numai o echilibrare 
cantitativă ci şi o gradare calitativă în raport cu coe
ficientul respectiv de luminozitate. Dar, aprofun
darea problemelor de compoziţie ca şi sustragerea 
planului de acorduri colorate de sub înrâurirea di- 
solvată a cadenţelor luminoase contrlbue deopotrivă 
la reliefarea principiului structural de la baza tablo
urilor, cărora li se atribue astfel un caracter de mai 
mare obiectivitate, Problema perspectivei revine in 
pânzele artistului, dar totdeauna in relaţie cu func
ţiunea eminen t decorativă, pe care o îndeplineşte pla
nul colorat. In contemplarea tablourilor intervine în fe
lul acesta un joc dublu, interesul pendulând intre apa
renţa decorativă şi structura organizatoare de spaţiu.

Din cele expuse rezultă, credem, curba evoluţiei 
artistului de la momentul naturalist al Începutului la 
preocupările de stil şi compoziţie, predominante In 
cea de a doua perioadă. Prin aprofundarea lor, Octav 
Angheluţă şi-a creat o bază solidă de încadrare a 
intuiţiilor naturaliste în forme mai puţin întâmplă
toare, mai logic articulate şi mai obiective. Darurile 
de excelent observator, manifestate de artist în chip 
aproape exclusiv In cursul celei dintâiu perioade, 
nu au pierdut nimic prin această amplificare a pro
blematicei. Dimpotrivă, reuşesc să fie puse mai bine 
în valoare şi să se impună cu altă putere de sugestie 
când rezultatele lor sunt integrate într’o formă mo
numentală. Pe acest drum, cercetările atât de serios 
întreprinse de tânărul pictor, îi rezervă încă nume
roase isbânzi.

VALENTIN HOEFLICH. La „Mozart*, într’o sală 
mică şi cu totul improprie, dar care a avut norocul 
să adăpostească, în ultimul timp, câteva dintre cele 
mai valoroase manifestări de artă ale tinerei generaţii 
de pictori, foarte tânărul mânuitor al penelului Valentin 
Hoeflich ne prezintă a doua expoziţie personală Cea 
dintâiu a avut loc cu vre-o  patru ani în urmă, tot la 
„Mozart". Pictorul, de abia ajuns la majoritate, expunea, 
alături de colegul său George Vânătoru, câteva pânze, 
nespus de proaspete, cari învederau o reală şi di
ferenţiată sensibilitate artistică. De atunci şi până 
astăzi, cercetătorii Saloanelor Oficiale au putut aprecia 
In dese rânduri, pânzele ori desenele acestui artist 
excepţional înzestrat, căruia nu o dată diferitele jurii 
l-au laureat lucrări ori i le-au reţinut pentru co
lecţii publice.

In expoziţia actuală, Valentin Hoeflich înfăţişează 
un ansamblu de numai vre-o  treizeci de pânze, dar 
ele sunt suficiente să-l consacre pe autorul lor drept 
una dintre cele mai mature conştiinţe pictoriceşti ale 
tinerei generaţii. Despre Hoeflich nu se mai poate 
vorbi ca  despre o simplă făgăduinţă, căreea ii sun
tem datori încurajarea noastră îngăduitoare. Căci, 
el şi-a cucerit şi-şi menţine prin merite puţin obiş
nuite locul preponderent pe care-1  ocupă în mişcarea 
artistică mai nouă. Tinereţea artistului nu trebue să 
ne înşele: in ciuda ei, artistul stăpâneşte pe deplin 
meşteşugul picturii în uleiu, ale cărui greutăţi a  ştiut 
să le Înfrunte încă de timpuriu. Astfel se explică, de 
sigur, lipsa acelei stângăcii in mânuirea materialului, 
firesc întâlnite la pictorii tineri, chiar atunci când 
daruri excepţionale ie ingădue o degajare superioară 
a ţinutei artistice. In cazul Iui Valentin Hoeflich, apti
tudinea artistică se Îmbină in chip fericit, cu practica 
serioasă a meşteşugului. De aceea, despre expozantul 
dela „Mozart* putem spune fără ezitare că  este te
meinic instalat in rosturile meseriei pictoriceşti, căreea 
mulţi artişti din generaţia şa (unii de real talent) se 
mulţumesc să-i dea târcoale.

O altă caracteristică a picturii lui Valentin Hoe-
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fllch este independenta faţă de şcoală ca şi faţă de 
modelele artistice ale timpului. Aceasta se datoreşte 
deasemeni formaţiei pictorului. In adevăr, pe de o 
parte Hoeflich este un autodidact, deci lipsit de ti
curile inculcate de şcoală j pe de altă parte a Început 
să picteze foarte de timpuriu, şi din pură vocaţie j 
grăbit să se exprime, nu a avut timp să prindă in
teres pentru formule sirăine de viziunea proprie. 
Prima împrejurare explică lipsa preocupărilor formale 
intr’un Înţeles academic j cea de a doua împrejurare 
explică adecvarea strictă şi nedeviată a raportului > 
viziune-expresie.

Căci Hoeflich este instalat temeinic nu numai In 
meşteşug, dar şi In lucruri. De la ele, din miezul lor 
mocnit de viaţă, se desface viziunea pictorului, lim
pezită in străluciri de pastă, cum se desface fluturele 
cu aripi smălţate de colori din letargia crisalidei. Dar, 
strălucirea nu este în cazul acesta efectul unei exhi
biţii de paletă, ci un accent calitativ al senzaţiei de 
coloare. Colorile capătă strălucire în raport cu m oc- 
nirea indistinctă a vieţei, din care par să se des
prindă. De altminteri, paleta pictorului este cât se 
poate de sobră, mărginindu-se la un mănunchiu re
strâns de colori, situate în deobşte într’un registru 
jos. Prin varierea lor, pictorul obţine o gamă ceva 
mai extinsă, pe care o foloseşte cu multă moderaţie 
şi numai într’un scop strict de expresie. Dominanta 
tablourilor o formează tot unele colori grave şi reci 
de paletă, precum un anumit terra de Siena, un al
bastru vânăt ori un verde dmeraude scăldat în ce -  
nuşiuri. Pe acest fond cromatic, marcând vibraţia nedis
tinctă a primelor impresii, artistul Împleteşte, pe măsura 
precizării senzaţiilor, armonii mai bogate şi mai calde, 
animate din loc în loc de accente intens colorate.

Lumea peisagiilor lui Hoeflich pare că se desco
peră pentru întâia oară privirii artistului, In clipa 
când acesta o fixează pe pânză. De aceea şi privirea 
artistului procedează intr’o prospectare timidă, înce
pând de la primul plan, Îngroşat totdeauna In sen
zaţii indistincte de coloare, trecând prin planurile 
intermediare, din ce In ce mai distincte, şi sfârşind 
cu planurile cele mai îndepărtate, pe deplin deslu
şite in măsura în care o vizualitate normală poate 
discerne obiectele situate pe linia zărit. Prin contra
stul dintre nediferenţierea masivă a primelor planuri 
şi diferenţierea atât de fină a ultimelor planuri, pic
torul sugerează desfăşurarea în adâncime a spaţiului.

C R O N I C A
VASILE GOLDIŞ. Un om pe care l-am Iubit şi 

pe care nu se putea să nu-1 iubeşti. Statură de gigant 
sculptată în piatră, încununată de un cap brun, cu 
ochi de jar negru şi un surâs de inteligenţă bună şi 
francă, Vasile Goldiş era făcut să conducă şi n’a 
condus, să domine şi n'a dominat. Pe vremea când

El reduce astfel problema perspeciivei la o problemă 
de raporturi intre colori şi de structură a materiei.

Dar, subtilitatea unui atare punct de vedere, oricât 
de fericite ar putea fi efectele de pictură pe cari le 
prilejueşte, nu acaparează In chip exclusiv interesul 
artistic al tânărului pictor. Dimpotrivă, pictorul Îşi 
dă seama de caracterul provizoriu al soluţiei adop
tate pentru problema perspectivei şi-şi propune să 
revină asupra ei, abordând, până una alta, studiul 
primelor planuri, intr’o procedare mai responsabilă. 
El urmăreşte să obţină, cu privire la ele, o diferen
ţiere de materie echivalentă aceleia obţinute în pla
nurile depărtate şi care să corespundă unei diferenţieri 
a vizualităţii. De aceea, motivul peisagiului cedează 
întâetatea unui alt motiv, natura moartă, în lăuntrul 
căruia datele problemei ce interesează acum pe pictor, 
pot fi izolate ca în vederea unei experimentări.

Naturile moarte ale lui Valentin Hoeflich pornesc, 
asemeni peisagiilor, de la unităţi intuitive, exprimate 
prin fonduri de tonalităţi omogene. De data aceasta, 
dominanta o formează alburile. Deci, de la impresia 
generală de alb purcede şi pictorul în variaţiunile 
sale, pentru a specifica prin determinări succesive o 
sumă de raporturi, cari diferenţiază la nesfârşit as
pectul materiei. Iată, bunăoară, cum se specifică într’un 
caz anumit, raportul de formă i o draperie albă 
proectată pe fondul alb al peretelui reuşeşte numai 
printr’o uşoară diferenţiere de materie şi printr’o im
perceptibilă gradaţie de lumină, să se constitue într’o 
unitate formală distinctă, de o plastică fără egal. 
Atari rezultate presupun o sensibilizare maximă a 
materiei picturale, căreea îi incumbă să exprime cu 
mijloace puţine o felurime de aspecte, începând de 
la consistenţa plină de strălucire a modelajului de 
forme şi sfârşind cu fluiditatea transparentă a unei 
umbre. Arta lui Valentin Hoeflich se dovedeşte astfel 
a pune preţ mal mult pe accente şi calităţi, decât pe 
o strictă obiectivitate exterioară, fără să înceteze to
tuşi de a fi nespus de robustă în expresia intuiţii 
lor ce o alimentează. Căci tânărul expozant de la 
»Mozart“, neamăgit de pretenţia modernismului, 
ştie să păstreze o justă măsură între libertatea de 
interpretare a motivului şi inspiraţia concretă a na
turii. Ceeace dovedeşte încă odată, dacă mai era 
nevoe, maturitatea concepţiei sale artistice.

AUREL D. BROŞTEANU

M Ă R U N T Ă
noi eram încă adolescenţi, iar România Mare un 
contur abia schiţat în nemărginirea visului, era unul 
din zeii pe cari îi urmăream cu suflet fremătat In 
zbuciumul de dincolo de Carpaţi. Ştiam şi noi că 
românii ardeleni sânt ortodocşi unii, iar alţii uniţi, 
dar de departe li vedeam un singur bloc de rezistenţă
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opus balaurului maghiar. Şi prea mult nu greşam. 
Partidul naţional, In împrejurările vitrege de atunci, 
nu făcea deosebire de confesiune. Cele două biserici 
ale ardelenilor îl sprijineau deopotrivă j se confundau 
cu el. Vasile Goldiş era ortodox militant şi „intelec
tualul partidului". Um de cultură largă, — ceeace era 
o excepţie în generaţia lui — şi de talent, — ceeace 
era iarăşi excepţional, — atitudinile românismului el 
le formula, protestele şi desideratele el le concepea.

La Alba-Iulia, când s’a votat unirea, rolul lui a 
fost atât de covârşitor încât a fost ales capul soliei 
ce trebuia să vină la Bucureşti. Vasile Goldiş e omul 
care a pus in mâna Regelui Ferdinand voinţa Ardea
lului de unire cu România. Vasile Goldiş e ctitor de ţară.

Era deci firesc să cunoască amarul ingratitudinii. 
Confesionalismul ardelean i-a adus acest amar. După 
unire, dispărând aparent primejdia ce-i ţinuse solidari 
pe ardeleni, coloarea confesională a devenit evidentă 
în partidul naţional. Blajul a biruit. Ortodocşii au 
rămas pe planul al doilea. Marea campanie de injurii 
împotriva Vechiului Regat, purtată timp de un de
ceniu, e un merit istoric ce-i revine în special Bla- 
ulni. Ea avea un substrat confesional îmbrăcat în 
expresie politică. Ortodocşilor din partidul naţional, 
cari ştiau lucrurile acestea mai bine decât noi, re
găţenii, nu le convenia atitudinea. Şi în 1926, ei au 
făcut ruptura, intrând în guvernul generalului A v e-  
rescu. Vasile Goldiş era în fruntea grupului. Gestul 
a părut cu totul de neînţeles la Bucureşti, unde i s’a 
spus< „fripturism“. Oamenii noştri din Vechiul Regat 
n’aveau de unde să priceapă ce însemnează o luptă 
confesională. Pentru un act de conştiinţă ortodoxă 
jicnită, Vasile Goldiş a fost batjocorit. Ne e cu totul 
străin gândul de a hrăni vrajba dintre fraţii de sânge ; 
şi dacă spunem lucrurile acestea aici e numai pentru 
a explica anumite gesturi politice, care par enigmatice 
sau meschine, dacă nu ţinem seamă de substratul 
confesional, care e în mare parte un factor deter
minant în politica ardelenilor.

L-am  cunoscut foarte de aproape de Vasile Goldiş 
la ministerul cultelor şi artelor, unde i-am fost cola
borator. Şi ştiu bine ce nenoroc l-a păscut. Neno
rocul acesta e concordatul cu Roma catolică. In mod 
oficial, Vasile Goldiş, ortodoxul militant, e autorul 
lui. Când el credea că s’a despărţit pentru totdeauna, 
politiceşte, de Blaj, soarta a voit ca el să servească, 
mai mult decât oricine, Blajul. A  făcut-o împotriva 
voinţei proprii. Şi lucrul acesta sânt foarte puţini 
cari îl ştiu. Discuţiile concordatului durau de ani de 
zile. Principial, fireşte, nimeni n’avea dece să fie îm
potrivă. Goldiş insă, din resentimente explicabile, era. 
Şi tocmai sub ministeriatul lui, chestiunea s’a pus cu 
neobişnuită putere de presiune. El făcea un joc dublu;

trata cu Roma fiindcă era presat, şi tergiversa fiindcă 
personal era împotrivă. Nimeni nu ştie revoltele şi 
luptă de conştiinţă ale acestui om „Decât să semnez 
îmi taiu mai bine mâna" — urla ministrul cultelor.

O singură dată am fost amestecat în această ches
tiune ■ când i-am  slujit de tâlmaciu într’o discuţie cu 
nunţiul papal, monseniorul Doici. Am văzut atunci 
ce însemnează politică romano-catolică. Goldiş ter
giversa mereu, născocind felurite pretexte. Nunţiul 
ajunsese în culmea exasperării. II văd şi acum ridi- 
cându-se brusc din fotoliu, cu nasul lui veşnic umed 
şi strigând la ministru ca un scos din minţi,

— „Bizantini 1 Ipocriţi 1 Sânteţi aşa cum v ’a pecet
luit istoria 1 Nu vreţi să semnaţi concordatul ? Ei bine, 
îl veţi semna 1 II veţi sem -na! V ă spun e u : îl veţi 
sem-na 1“

Şi ’n culmea furiei, bătrânul nunţiu a ieşit ca o 
furtună din cabinetul ministerial, ştergându-şi mereu 
nasul, care devenise şi mai suculent sub puterea in
dignării.

Goldiş a rămas interzis. In naivitatea mea, eram 
sigur că în 24 de ore monseniorul Doici va zbura 
ca un fulg peste graniţă. Atâta groaznică injurie 
adusă Statului şi Bisericii noastre cine-ar fi putut s’o 
tolereze ?

Şi totuşi, peste câteva luni, concordatul era semnat 1 
Semnat la Roma, chiar de mâna lui Vasile Goldiş!

Ştiu că ministrul îşi dăduse de câteva ori demisia. 
I-a fost respinsă. Ce miracol l-a  transformat funda
mental ?

Regele Ferdinand! Sântem în 1927, primăvara. 
Gloriosul Rege îşi simţea sfârşitul apropiat. Era catolic 
şi era foarte credincios. Dar era interzis de Vatican 
fiindcă, leal ca în toate actele sale de monarh român» 
îşi botezase augustele odrasle în legea ortodoxă. Pe 
patul de moarte el voia să se ştie împăcat în cre -  
dinţa-i slrămoşească. E i  b ine, p reţu l acestei îm păcări 
d in  p a rtea  V aticanului a fo s t  c o n co rd a tu l!  Roma, 
ca totdeauna, a ştiut să-şi târguie lucrurile sacre j şi 
Ie-a târguit bine. Regele Ferdinand şi-a destăinuit 
durerea intimă lui Vasile Goldiş şi l-a  rugat să 
meargă şi să semneze. Intre resentimentele faţă de 
Blaj şi durerea marelui Rege, leul neînduplecat a 
devenit miel. Atunci abia am înţeles dece monseni
orul Doici era atât de sigur că concordatul se va 
încheia peste voinţa ministrului. Bucuria Regelui a 
fost marea durere a lui Vasile Goldiş.

Când a murit, acum doi ani, omul cu statură gi
gantică şi ctitor de ţară, eram în subteranele Jilavei, 
şi plângându-1, m’am gândit că nu totdeauna e ne
voie de Jilava pentruca soarta să-ţi întemniţeze voinţa.

NICHIFOR CRAINIC
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