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GÂNDIREA

Spiritualitatea creştină ni se prezintă în ansamblul ei continental şi transcontinental, 
felurit ramificată. Mai nimerit ar fi poate să nici nu vorbim despre o „spiritualitate creş
tină", ci mai curând despre o spiritualitate catolică, despre una evanghelică, sau despre 
una ortodoxă. în adevăr distincţiile acestea răspund unor fenomene foarte terestre şi de-un 
profil accesibil, câtă vreme „unitatea" aparţine sau unui depărtat început de leat, sau vi
sului, unui frumos şi ireal vis, alimentat de speculaţii utopice. Propunem în capitolul de 
faţă, o discuţie, la adăpost de orice preferinţi preconcepute şi întru cât se poate fără de 
aprecieri propriu zise, asupra diferenţierilor, pe care timpul le-a operat în substanţa creş
tină. Tema a fost frecvent atacată, dar de obicelu pe un plan aproape esclusiv dogmatic. 
S’a procedat simplist, făcându-se un fel de literatură comparată pe temeiul „crezurilor" 
pe capitole şl puncte. Deosebirile, cari nu sunt însemnate pe răbojul sistemelor dogmatice, 
au căzut în cumpănă doar ca aspecte cari pot fi trecute cu vederea, sau ca simple con
secinţe ale celor dogmatice. Iată un drum care mai poate desigur să ofere satisfacţii ine
dite unor teologi cu mintea aprinsă de spectrele ultimelor subtilităţi, dar pe care din par- 
te-ne nu-1 vor urma. Ne refuzăm procedeul, fiindcă— oricâtă bunăvoinţă am avea — îl 
socotim totuşi aproape sleit. E curios că formulele dogmatice, cu perspectivele lor revăr
sate în cele din urmă în incontrolabil, au atras neasemănat mai mult luarea aminte a ama
torilor de analize comparate, decât fenomenele masive în ele înşile. Promitem cititorilor 
să nu-i ostenim şi de astă dată cu o literatură, pe care o pot răsfoi aiurea, şi mărturisim 
că suntem mânaţi de ambiţia de a fixa deosebirile, pe care secolele le-au produs în sânul 
creştinismului, fără de a pomeni nici măcar o singură dată pe „filioque" sau „purgatorul". 
Cu această promisiune, ne circumscriem de fapt convingerea, că deosebirile cele mai 
esenţiale dintre spiritualitatea catolică, evanghelică şi ortodoxă, sunt mai mult de stil, 
decât de idee. Deosebirile dogmatice, evidente şi prea cunoscute, s’au ivit doar ca o în
coronare întâmplătoare, sau uneori, ca simptome, cari întăresc şi pecetluesc deosebirile 
stilistice.

Spiritualităţile creştine sunt, neîndoielnic, în primul rând şi prin cele mai adânci in
tenţii ale lor, orientate spre „transcendenţă". Să însemnăm însă că omul este o creatură, 
care prin firea şi structura sa, e condamnată să trăiască în rosturi concrete şi în rândueli 
palpabile. Totalitatea acestor rândueli şi rosturi, e „lumea". Pentru conştiinţa umană „lumea" 
e alcătuită din stihii văzute şi nevăzute, din materie şi din poruncile ei, din ceeace în
sufleţeşte materia pe dinăuntru, din peisagii, din organisme de ordin biologic, din pro
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priile trăiri ale omului, din suferinţe şi bucurii, din realităţi sociaie, din fapte istorice, din 
creaţii culturale, şi din simţământul perpetuu al tuturor problematizărilor posibile. E o 
lume foarte complexă această lume umană. Ori învăţătura creştină, pusă sub semnul eter
nităţii, al absolutului şi necondiţionatului, ni se prezintă prin orientarea sa transcendentă 
ca şi cum n’ar vrea să ţină seama de lumea omului. Toate categoriile realităţii umane 
şi ale mediului intramundan, poartă, faţă de transcendenţa din centrul bolţii, fără posibi
litate de tămăduire stigmatul „vremelniciei". Cu această umbră şi depreciere, ce cad a
supra lumii, interesele sufleteşti ale omenire! de toate zilele, nu sunt de sigur prea satisfă
cător servite. Transcendentul absolut, care ajunge în contact cu omul, rămânând totuşi 
inaccesibil înţelegerii acestuia, este fără îndoială punctul central al icoanei cosmice, pe 
câre a plăsmuit-o metafizica creştină. Se înţelege însă dela sine, că metafizica creştină 
n’ar fi isbutit să devină niciodată chiagul unei doctrine religioase cu un ecou atât de 
amplu şi de răsunător în masele populare, timp de două mii de ani, dacă ea ar fi înţeles 
să se mărginească la speculaţii în Jurul transcendentului. Unilateral orientată în acest chip, 
ea ar fi fost irevocabil osândită să rămână o aristocratică învăţătură pentru câţiva mândri 
iniţiaţi. Din fericire chiar dela început, adică din clipa când apostolul Pavel schiţa cu mult 
patos întâiele formulări decisive pentru toată evoluţia de apoi, doctrina creştină oferă în 
mesajul ei o seamă de elemente de-un aspect foarte concret, dar nu mai puţin aoreolate 
de o necondiţionată demnitate. Cetitorii vor ghici numaidecât la ce fel de elemente facem 
aluzie. O atare parte integrantă, ţinând de sâmburele mesajului creştin, era de exemplu 
ideea că dumnezeirea s’a plimbat în came şi oase printre oameni, în persoana lui Isus, 
adică ideea că eternitatea a despicat vremelnicia ca un ac, făcându-se vizibilă. Doctrina 
creştină nu ţinea de loc să se distanţeze. Ea nu hrănea deloc orgoliul de a se întemeia 
cu exclusivitate pe ceva inaccesibil simţurilor şi minţii omeneşti. Metafizica creştină 
se recomanda ca o apariţie foarte complexă. Vom reţine în orice caz că ea echivala cu 
o revelaţie de varii aspecte, dintre care unele apelau deadreptul la văz şi la închipuire. 
Doctrina creştină oferea cugetărilor umane un absolut de natură mixtă, alcătuită parte din 
momente inaccesibile, parte din fapte sensibile. Doctrina creştină putea să se adreseze 
astfel maselor cu cele mai prielnice şanse de a găsi răsunet. întemeetorii de religii, sau 
urmaşii lor imediaţi, ca mari cunoscători ai omului-massă, au înţeles totdeauna impor
tanţa elementului sensibil, sau de imaginaţie în cadrul unei doctrine, şi i-au acordat in
teresul cuvenit. Astfel de o pildă, doctrina relativ foarte abstractă a budismului, religie 
„fără Dumnezeu1*, s’a revărsat de grabă într’o doctrină de tropicală exuberanţă, în care 
se diviniza persoana lui Budha, iar în formele populare, fără strop de sfială, chiar statuile 
lui Budha. Viaţa religioasă nu e numai imună faţă de asemenea inconsecvenţe, —  dim
potrivă, ea se alimentează cu preferinţă din asemenea inconsecvenţe.

Cât priveşte doctrina creştină, ea a acordat dela început chiar, adică din faza ei cea 
mai embrionară, atributul absolutului nu numai unei transcendenţe de neatins, dar tot aşa 
şi unei aşa zise revelaţii sensibile şi concrete, a acelei transcendenţe, ca fapt „istoric", 
ca eveniment petrecut în timp. Acest fapt „istoric", de despicare a vremelniciei, devenea 
principalul temeiu, pe care avea să se clădească creştinismul ca religie destinată tuturor 
oamenilor fără deosebire. Iniţial, concretele echivalate transcendentului, au fost puţine: 
cuvântul revelat, scris sau auzit, şi însăşi întruparea în came a Logosului. Li s’au adăugat 
mai târziu: biserica vizibilă, ca un fel de trup al lui Cristos, deaşişderea „sinoadele ecu
menice" ca organe directe ale revelaţiei. Concretele asimilate transcendentului sporeau 
numeric. Volumul lor lua încetul cu încetul proporţii tot mai impresionante. Cu această 
înglobare a unor elemente concrete, se declanşa în viaţa creştinismului un mare proces 
istoric, un proces graţie căruia spiritualitatea creştină dobândea tot mai mult, alături de
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X
X

orientarea sa originară spre „lumea de dincolo", o a doua orientare, spre „vremelnicie" 
Absolutul de compoziţie mixtă, transcendentă şi concretă, este după părerea noastră, stra
tul matern prielnic, pe care avea să înflorească bipolaritatea /de mai târziu, ca o par
ticularitate structurală proprie fiecăruia dintre spirituaiităţile creştine.

După alcătuirea definitivă şi odată cu răspândirea ei îiVtoată lumea veche, doctrina 
creştină a îndurat anume adaptări şi a acceptat oarecari infiltraţii spirituale dictate de 
duhul local sau etnic al feluritelor regiuni geografice. Mai mult s duhul local şi etnic a 
fost erijat, poate după o luptă care a durat sute de ani, într'un fel de focar secund al 
vieţii spirituale. Viaţa spirituală creştină, originar îndreptată unilateral spre împărăţia „de 
dincolo41, începea să se etaleze tot mai vizibil în jurul unei axe cu poli contrari. Să lă
murim procesul. El consistă de fiecare dată în împrejurarea că anume categorii ale vre
melniciei sunt oarecum asimilate în grad cu transcendentul. Subliniem: anume categorii, 
nu toate, iar aceasta totdeauna după preferinţl şi potrivit unei selecţii specifice duhului 
local. Cert doctrina creştină s’a constituit precumpănitor sub semnul unei transcendenţe 
eterne. Ea intervenea în devenirea istorică cu pretenţia de a-şi substitui valorile proprii 
oricăror valori sau realităţi „vremelnice". Lupta angajată între duhul creştin şi duhul local 
s’a încheiat însă pretutindeni cu un mare compromis, care lua înfăţişarea unei orientări 
bipolare a vieţii spirituale. Să analizăm fenomenul bipolarităţii, limitându-ne la aspectele 
generale ale catolicismului, ale protestantismului şi ale ortodoxiei.

La Roma doctrina creştină, îndrumată prin firea ei cu totul spre „cealaltă lume", se 
lovea, dela întâiul contact cu temporalitatea, în deosebi de ideea şi de spiritul de disci
plină al statului, de organizaţia ierarhică, de duhul juridic, de formalismul legal al vieţii 
romane. Credinţa creştină ofensa, prin natura ei esclusivistă, fără deosebire toate zeităţile, 
cari şi-au câştigat, prin îndeplinirea formalităţilor poruncite de obiceiul pământului, drep
turi imprescriptibile de şedere în panteonul suprem al aşezământului cezaric. întemeietorul 
creştinismului a spus, ce-i drept, cândva: „daţi cezarului ce este al cezarului", totuşi doc
trina creştină, cu lumea ei de dincolo, submina prin simpla ei prezenţă, încetul cu încetul, 
toate aceste realităţi şi aceste valori „vremelnice", ale statului roman. Reacţiunea cezarică 
a fost, precum se ştie. de multe ori aşa de drastică, încât creştinii au trebuit să fugă sub 
pământ ca morţii. Lupta dârză, statornică, făţişă sau ascunsă, purtată nicăiri şi la toate 
răscrucile, a durat câteva secole, pentruca să se încheie în cele din urmă cu un monu
mental compromis. Doctrina creştină ieşea, cum s’ar putea spune încă, „învingătoare", dar 
dintr’un cerc cu un singur centru, cum era când pornise pe drumul destinului ei istoric, 
ea devenea un fel de elipsă cu două focare. Din întâia mare ciocnire cu lumea vremel
niciei, doctrina creştină ieşea triumfătoare, dar cu echilibrul puţin alterat. Pentru a se salva 
ea a trebuit să-şi lungească axa interioară şi să înveţe balansarea, nu totdeauna lipsită de 
echivocuri, între doi poli. Care e semnificaţia acestei bipolarităţi în cazul creştinismului 
roman ? Poziţia catolică, rezultată din compromisul amintit, admite alături de transcendenţa 
inaccesibilă, un al doilea centru de cristalizare a vieţii: „biserica", biserica înţeleasă ca 
„stat al lui Dumnezeu pe pământ". Un capăt al spiritualităţi catolice e alcătuit din focarul 
„transcendenţei", iar al doilea capăt din categoriile „autorităţii". Spiritul catolic se va în
făţişa de acu înainte pentru totdeauna sub aspecte, cari caracterizează prin escelenţă for
ţele eminamente creatoare de „stat". Descoperim în structura cea mai intimă şi cea mai 
permanentă a catolicismului o manifestă voinţă de putere, năzuinţi cezarice, un subtil duh 
juridic, un aspru duh de disciplină, o neîntreruptă dispoziţie de luptă cu puterile politice 
şi sociale, şi un oarecare spirit al concesiei, ce totdeauna se impune echilibristicei nece
sare într’o asemenea luptă. Spiritul catolic a trăit deci din „vremelnicie" lotul categoriilor 
inerente şi adiacente ideei de „stat", şi le-a asimilat în grad cu transcendentul. Intre
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aceşti doi poli, între transcendenţă şi categoriile sacral-etatiste, pendulează necurmat, 
veşnic trează, viaţa catolică. Toate interesele ei, fără de număr, sunt împărţite între aceste 
extreme dominante.

Să ne îndreptăm privirea spre o altă regiune spirituală. în Germania pădurilor medi
evale, doctrina creştină se ciocnea de un profund duh al libertăţii, de o sălbatecă dra
goste de independenţă, individuală, familiară, colectivă. Spiritul creştin întâmpinând crân
cene rezistenţe, a învins în cele din urmă, şi aci. Uneori prin exterminare (metoda lui 
Carol cel Mare), alteori prin domesticire (metoda călugărească). După o mocnire de câteva 
veacuri însă, duhul local şi etnic a isbucnit cu toată puterea, chiar în cadrul creştin. Privit 
mai din apropiere, protestantismul evanghelic nu reprezintă altceva decât o viaţă creş
tină, care subt o irezistibilă presiune telurică, acceptă însfârşit ca un al doilea focar de 
cristalizare a ei, categoriile „libertăţii1. Protestantul se sbate, în chinuitor dramatism, între 
lumea de dincolo, şi lumea libertăţii pământeşti. Pentru protestant categoriile libertăţii 
sunt asimilate în grad cu valorile transcendente. Cu totul străin spiritului autoritar roman, 
care chiar prin botez leagă individul de-o organizaţie, şi-l obligă canoanelor încă din 
leagăn, protestantul nu-şi găseşte statornicia interioară, decât după o fază de nelinişte şi 
de problematizare a totului. Protestantul îşi întemeiază o viaţă spirituală, a lui proprie, 
numai după o amplă deliberare interioară, graţie unei hotărîri categorice şi individuale, 
căreia îi va rămâne apoi îndeobşte fidel dintr’o înaltă conştiinţă a datoriei.

Viaţa spirituală ortodoxă îşi are şi ea bipolaritatea ei specifică, din nenorocire încă 
niciodată destul de clar remarcată până acum în studiile comparative. în ortodoxie, ca 
şi la catolici sau la protestanţi, avem de a face cu acelaş proces de asimilare în grad cu 
transcendentul a unor categorii „ vremelnice". Natural că aici categoriile asimilate sunt cu 
totul altele decât în catolicism şi în protestantism. în ortodoxie credem a găsi o împărţire 
sau o pendulare a vieţii sufleteşti între „transcendenţă" şi categoriile „organicului*. Tot 
ce e „organic" e înălţat în ortodoxie la rangul unui al doilea pol al vieţii spirituale. Ca
tegoriile organicului, deşi aparţin vremelniciei, sunt oarecum echivalate lumei de dincolo. 
Vom servi cititorilor câteva exemple caracteristice spre a -i familiariza puţin cu atmosfera 
acestei orientări bipolare, proprie ortodoxiei.

Una dintre cele mai impresionante pagini, datorite lui Dostoiewski, este aceea din 
„Fraţii Karamasow", unde se descrie scena cu Alioşa, care stă de veghe, cufundat în 
amintiri şi’n durerea clipei, lângă sicriul stareţului Zosima. Un călugăr slujitor întru cele 
veşnice, citeşte rugăciuni pentru mort. Alioşa, aude ca prin vis, evanghelia despre nunta 
dela Cana. Prin atmosfera de contrast cu situaţia reală, rumoarea aceasta de vis, această 
evanghelie citită lângă un mort e desigur ciudată şi menită să stârnească nedumiriri şi 
sugestii. Alioşa, copleşit de păreri de rău, în preajma sfântului stareţ, învăţătorul său, în
tins în sicriu, se simte, sub sugestia scripturii despre nunta dela Cana, transportat într’o 
viziune... I se pare dintr’odată că odaia se lărgeşte... Ce e? Ce s’a întâmplat? A  da... 
asta e nunta... Nunta dela Cana... Iată oaspeţii 1 Ce veseliei Şi odaia parcă iarăşi se lăr
geşte. (Ce minunată expresie a orizontului spaţial rusesc— această viziune despre lărgirea 
repetată a odăii? Nu se va lărgi odaia într’atâta ca să cuprindă tot pământul?) Iar printre 
oaspeţi dintr’odată tânărul Alioşa vede pe Zosima 1 Cum ? Şi el a fost poftit să ia parte la 
ospăţ? Dar el zăcea adineaori în sicriu. Nu, el e aci, Zosima se găseşte printre oaspeţii 
nunţii dela Cana, şi acum iată-1 că se apropie fără ezitare de Alioşa, şi—i spune : „Să ne 
bucurăm, să bem vin nou, vinul marei bucurii..." Şi Alioşa, destrămat în lăcrimi de bu
curie, iese din cameră în noapte. Deasupra el vede cerul înstelat şi calea lactee, şi în 
clipa aceasta, fără să ştie dece, cade, ca secerat, şi sărută pământul plângând. în acest 
moment de extaz pământul devine pentru Alioşa un echivalent al cerului. Realitatea morţii
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se preface pentru Alioşa intr’o viziune a vieţii, această veşnică nuntă dela Cana. Alioşa 
sărută plângând de bucurie pământul, ca mare păstrător al vieţii. Organicul cu toate ca
tegoriile sale, cu toate aspectele şi valorile Sale, e încoronat de diadema Căii lactee. Pă
mântul însuşi devine cer. In acest splendid poem se răsfrânge desigur un aspect esenţial 
al trăirii ortodoxe. Dostoiewski n’a fost numai un neîntrecut analist al iadului şi al raiului 
sufletesc, el n’a fost numai un vizionar al mesianismului rusesc sau un dialectician ortodox 
de incomensurabilă anvergură, ci şi un poet liric al trăirii ortodoxe cu atare. Pentru a 
completa cu încă un exemplu expresia poetică a trăirii ortodoxe, amintim şi o legendă 
atonită. Pe zidurile bisericii principale a mănăstirii Chiliandari de pe Muntele Atos, creşte 
căţârându-se în lumină, cu puternic butuc şi vânjoase ramificaţii, o viţă de vie. Călugării 
aşezării te informează că viţa aceasta creşte din mormântul sfântului Simion, întemeietorul 
mănăstirii, şi că viţa n’a fost sădită de nimenea. Ha a răsărit singură ca printr’o minune. 
Strugurii viţei ar avea darul să facă rodnice femeile ocolite de graţia de-a dobândi copii. 
Şi călugării mai ştiu că băieţii născuţi pe această cale, când sunt mari, se’ntâmplă să găsească 
totdeauna dela sine drumul mănăstirii. Ei sunt binecuvântaţi şi se simt irezistibil atraşi de 
viaţa de călugărie şi de lumina spiritului. (Fr. Spunda, Der heilige Berg Athos, 1928). E 
curios cum în atmosfera ascetică a Sfântului Munte, care în realizările sale extreme de 
viaţă sufletească, aminteşte iluminări tibetane, iar ca disciplină interioară, rigoarea Iogi- 
nilor din India, a putut să încolţească o legendă destul de dionisică, precum este aceea 
a viţei răsărite din trupul sfântului Simion, acel miraculos isvor de graţie pentru perpe
tuarea vieţii. Legenda aceasta atonită e totuşi într’un sens deosebit de caracteristică pentru 
duhul ortodoxiei răsăritene. în legenda atonită despre viţa de vie a ascetului Simion, se 
produce un miracol al fecundităţii organice, graţie renunţării la viaţă a unui anahoret. 
In viziunea lui Alioşa, cel beat de sfinţenie şi de stele, camera mortuară se lărgeşte, de
venind camera nunţii dela Cana. In extazul acestui Isus rusesc, pământul, purtătorul în- 
tregei vieţi, devine icoana cerului.

întrezărim în aceste exemple de literatură ortodoxă, culese la întâmplare, şi cărora li 
s’ar putea alătura după plac, mărturisirea unei corespondenţe între sfinţenie şi miracolul 
vieţii, între cer şi pământ. Avem  credinţa că am păşit aici într’o atmosferă cu totul re
velatoare, şi că aroma acestei legende sau a acestei scene de roman ne comunică ceva 
din însăşi firea spiritualităţii ortodoxe.

Afirmam mai sus că sub unghiul bipolarităţii spiritualităţile creştine se diferenţiază 
foarte felurit. Categoriile preferate ale catolicismului sunt cele ale autorităţii sacral-etatiste t 
statul, ierarhia, disciplina, supunerea, militarea pentru credinţă. Categoriile preferate ale 
protestantismului sunt cele ale libertăţii: independenţa convingerilor, deliberarea, proble
matizarea, hotărîrea, datoria, fidelitatea. Iar categoriile preferate ale ortodoxiei sunt cele 
ale organicului: viaţa, pământul, firea. Deosebirile acestea de bipolaritate, între spirituali
tăţile creştine, se manifestă cu o impresionantă evidenţă în modul cum comunităţile con
fesionale concep feluritele realităţi şi probleme implicate de viaţa religioasă şi spirituală. 
C o n c e p ţ ii d e s p r e  b is e r ic a . O atare deosebire apare de o pildă chiar în concepţiile despre 
„biserică1* Doctrina catolică şi-a modelat concepţia despre biserică potrivit ideei de stat, 
în spirit autoritar şi ierarhic. Biserica trebuie să fie o realitate întemeiată pe cea mai 
consecventă tehnică a organizării. Preotul, cu totul închinat intereselor organizaţiei 
(celibat), devine resortul central al tehnicei organizatoare. Toată viaţa lui e, cel puţin 
în principiu, determinată de această funcţie. El e angajat în crearea de fiecare zi şi in 
menţinerea de fiecare clipă a unei entităţi superioare (biserica stat), care singură contează 
pe această lume. în veşnică luptă cu puterile politice, sociale, şi ideologice adverse 
sau concurente, catolicismul a desvoltat un uimitor simţ istoric. rIstoria" cu dinamismul
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şi ritmul ei, este o realitate adiacentă ă ideei de stat, sau o condiţie prealabilă, care 
face posibil statul. In consecinţă catolicismul a simţit totdeauna „istoria", ca o dimen
siune firească a sa, ca un mediu de care nu se poate dispensa, spre deosebire de 
ortodoxie, care s’a manifestat mai curând anistoric. Catolicismul a avut în toate împreju
rările o intensă conştiinţă istorică şi a făcut la fiecare pas el însuşi „istorie", sau a rea
lizat fecunde compromisuri cu ea. Catolicismul a dovedit în toate timpurile nu numai o 
mare disponibilitate în adaptarea sa la stilurile de viaţă istorică şi la dialectica inerentă a 
acestora, catolicismul a fost totodată şi unul din factorii cei mai însemnaţi în procesul de 
monumentalizare a stilurilor de viaţă şi de cultură. Să amintim numai rolul covârşitor al 
catolicismului în procesul de monumentalizare a stilului romanic, gotic sau a barocului. 
Catolicismul înţelegând biserica drept stat universal, a fost un mare creator de istoriei 
căreia a căutat să-i dea totdeauna o amploare monumentală. Faţă de acest rol funcţional 
al ideei despre biserică în spiritualitatea catolică, să remarcăm cum aceeaşi idee se deşer- 
tează aproape de orice conţinut la protestanţi. „Biserica" pentru evanghelici, este sau o 
simplă ficţiune, sau, ceeace revine la acelaş lucru, numai comunitatea adiţională a indi
vizilor, asociaţi prin proprie hotărîre în unul şi acelaş imens interes acordat libertăţii in
terioare. Dincolo de această sinteză aritmetică biserica nu reprezintă aproape nimic. A t
mosfera protestantă este deci destinată să favorizeze mai ales iniţiativa individuală, con
strucţia pe cont propriu, creaţia originală a insului, poziţiile singularizate până la tragic. 
Mediul protestant e prielnic gândirei laice, ca şi creaţiilor de cultură laică. Aceasta în 
măsura că gândirea şi cultura laică se substituie absorbante, mai mult sau mai puţin, chiar 
vieţii religioase. Nu e mai puţin adevărat, că acest fel de creaţii se realizează în mediul 
protestant cu profunda seriozitate a actelor religioase. Biserica e în protestantism un agent 
de adâncire etică — religioasă a vieţii cotidiane, profesionale, şi a vocaţiei individuale.— 
în ortodoxie biserica nu e nici stat autoritar, nici mănunchiu de libertăţi convergente- 
Ortodoxia a cultivat, cât priveşte biserica, o concepţie de natură prin escelenţă organică. 
Biserica e privită ca un „organism", ca o „unitate a totului", în care e cuprins nu numai 
omul, ci şi viaţa şi creatura vegetală. Pentru ortodocşi biserica nu e o simplă organizaţie 
în expansiune, ea are din capul locului un aspect cosmic. Individul participă la totalitatea 
bisericei ca membrul unui organism, la viaţa şi aspectele întregului organism. In Rusia 
s’a desvoltat o cunoscută învăţătură, una dintre cele mai autentice ale spiritualităţii orto
doxe, potrivit căreia „fiecare om e vinovat pentru faptele tuturor". Avem  suficiente mo
tive să credem că această învăţătură n’ar fi fost niciodată posibilă la catolici 5 întâi, fiindcă 
pentru catolici biserica reprezintă o entitate formală mai presus de indivizi, şi al doilea 
fiindcă indivizii sunt simple verigi într’un front impus de sus, adică membri organizaţi, iar 
nu părţi vii ale unui organism. Dar mai ales această învăţătură nu ar fi fost posibilă la 
protestanţi, cari se socot făpturi singularizate, şi cari îşi închid ferestrele ca monadele lui 
Leibnitz alcătuind fiecare o lume pentru sine. învăţătura ortodoxă amintită presupune de 
fapt credinţa latentă că biserica, adică „unitatea totului", e ca un organism de o structură 
interioară plină de magice corelaţii. Dacă un membru al unui organism e bolnav, e 
bolnav şi întregul organism, şi fiecare celulă e condamnată să sufere. Ca parte a unui 
mare întreg viu şi organic fiecare om e vinovat pentru faptele tuturor. Aceste câteva 
consideraţii, lămuresc credem în deafuns, cum în fond pentru fiecare dintre cele trei 
spiritualităţi creştine ideea despre biserică e plăsmuită după un alt model categorial. Ca
tolicului i-a  servit drept model ideea de stat, protestantului ideea de libertate individuală, 
ortodoxului ideea de organism.

C o n cepţii despue  n a ţiu n e . Cât de mult e  ataşată ortodoxia la categoriile şi profilurile 
„organicului" ne-o învederează de o pildă indirect şi soluţiile cari se dau problemelor
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în legătură cu ideea de „naţiune". Menţinându-se, în principiu, necurmat pe lângă ideea 
despre biserică — „unitate a totului", ortodoxia a manifestat încă din timpuri vechi o tot 
mai pronunţată silinţă de divizare practică după naţiuni. Această înspicare e in definitiv 
rezultatul aceleeaşî aderări supreme la tot ce e „organic", trăsătură şi înclinare caracte
ristice popoarelor ortodoxe. în lumea ortodoxă organicul serbează triumfuri. De notat e 
că duhul ortodoxiei defineşte naţiunea după cel mai organic criteriu al ei, adică după 
„sânge" şi „graiu". în cadrul ortodox indivizii se simt firesc integraţi în unitatea superi
oară şi mai complexă a „neamului". Ideea de neam, în înţeles de „fapt organic", s’a des- 
voltat pe tărâm ortodox în desăvârşită neatârnare faţă de ideea de stat, cele mai adesea 
chiar împotriva ideei de stat. Spre ilustrare nu trebuie să trimitem mai departe decât la 
exemplul poporului românesc, care, păstrat sute de ani subt stele neprietinoase şi-a pre
simţit unitatea organică de neam, peste barierile şi vămile a trei imperii. Prin contrast, 
situaţia aceasta clară, fără echivoc, ne îndeamnă să luăm s-ama la ezitările spiritualităţii 
catolice fată de fenomenul „ naţiune! *. Spiritualitatea catolică disconsideră, sau tolerează 
cel mult, ideea şi realitatea naţiunii, sau o priveşte dela înălţime, ca un fapt care nu 
trebuie neapărat să fie, întâmplându-se uneori, să o socotească chiar ca un grav neajuns. 
Catolicismul urmează sub acest unghiu toate directivele unei internaţionale. Nu-i vom 
nega deci dreptul de a purta atributul sau steagul unei culori după modelul altor inter
naţionale, de universală circulaţie. Să se remarce cum catolicismul, întemeindu-se pe ideea 
de stat divin, trece sfidător peste hotare naturale şi organice cum e limba, rămânând im
permeabil învelit până astăzi într’o limbă sacrală moartă. Să se mai remarce confuziile 
semnificative, ce se produc sub auspicii catolice între ideea de naţiune şi ideea de stat. 
Noi răsăritenii ne putem mândri în genere cu un sentiment mult mai lămurit al etnicului, 
şi câteodată cu o idee mai limpede şi în orice caz mai firească, despre naţiune, identi
ficând ideea cu aceea de neam, sau derivând-o din ideea de neam. Apuseanul înclină, 
la fiecare pas, să confunde ideea de naţiune cu ideea de stat, sau chiar să o derive din 
ideea de stat. Confuziile rezultă în cele din urmă din inaderenţa la „fire", din lipsa de 
simpatie faţă de tot ce e organic, atitudini proprii spiritului catolic. Din contră simpatia 
pronunţată, de un accent ca o caldă îmbrăţişare, fată de categoriile organicului, a avut 
în răsărit ca urmare atât aspiraţia spre o biserică ecumenică în înţeles de unitate organică 
a totului, cât şi divizarea bisericii după naţiuni, concepute tot ca un fel de organisme. 
Aderenţa la tot ce e organic, subt ale cărui vii şi suverane tipare se modelează în ră
sărit ideea de biserică şi ideea de neam, e verificată şi prin împrejurarea plină de tâlc şi 
profund naivă, că românul îşi numeşte credinţa simplu „lege românească". Sinteza celor 
doi termeni, a cosmicului şi etnicului, îşi găseşte mediul mijlocitor în categoriile organi
cului. Protestanţii posedă de sigur şi ei, subt un mod chiar foarte adânc ideea de naţiune, 
dar semnificaţia acestei idei e în atmosfera protestantă întru câtva altfel decât în răsărit 
şi cu totul alta decât la catolici. Protestanţii nu se simt aşa de organic solidari cu această 
realitate a neamului, a naţiunii; ei problematizează oarecum şi această idee, graţie încli
nărilor lor înăscute. Protestanţii observă faţă de naţiune o atitudine ca şi cum solidari
zarea cu ea ar fi rezultatul unei alegeri, a unei optări pe bază de hotărîre liberă şi in
dividuală. Actul alegerii libere, odată săvârşit, individul se integrează în naţiune sub modul 
datoriei, căreia se va supune cu tenace fidelitate şi până la jertfa de sine. Recunoaştem 
că această sumară caracterizare are o uşoară înfăţişare caricaturală. Nu ne simţim însă 
câtuşi de puţin vinovaţi pentru împrejurarea că psihologia protestantă se pretează la ase
menea caracterizări. Nu am putea, ce—i drept, cita vre—o doctrină precisă în sensul arătat 
în propoziţiile de mai înainte, dar în atmosfera protestantă conştiinţa libertăţii predomină 
aşa de mult, asupra oricărei alte realităţi, încât raportul formulat aici, corespunde cum
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grano salis unei situaţii de fapt. In lumea protestantă integrarea insului în naţiune se înde
plineşte ca şi cum nu ar fi un fapt organic şi firesc, ci rezultatul unei deliberări, şi apoi 
un act solemn întemeiat şi susţinut pe conştiinţa datoriei. Libertatea, problematizarea, hotă- . 
rîrea —  sunt şi în cazul integrării insului în naţiune, stări şi faze implicate. Naţiunea, cu  
alte cuvinte, nu este socotită ca un adevărat organism, cu o bază profund subconştientă, 
şi de o înfăţişare niciodată ostentativ afişată, ca în răsăritul ortodox, ci mai curând ca o 
colectivitate de libertăţi convergente, ca o entitate abstractă, cimentată prin acte de voinţă, 
şi ca o expresie înaltă a datoriei. (încercările naţional-socialiste de a întemeia ideea de 
naţiune pe sânge, pe rasă, nu desmint întru nimic părerile noastre despre deficienţa or
ganică a concepţiilor protestante cu privire la naţiune. Aceste încercări vor să com
penseze pe o cale cam prea conştientă şi să umple prin programe şi artificii lipsa unei 
solidarizări organice cu realitatea etnică). Că interpretarea, curioasă prin fondul ei, ce o 
dăm aici raportului dintre individ şi naţiune corespunde duhului protestant, se poate arăta 
cu un mic înconjur, recurgând la exemplul concepţiei kantiene despre „caracter11 Exempul 
pare puţin cam lăturalnic şi sărit din şirul ideilor, el e totuşi îmbucurător de clar şi o foarte 
explicită mărturie pentru cele susţinute mai sus. Kant punea, p-ecum se ştie, pe ideea de 
„libertate11 un accent de înaltă vigoare metafizică. Cititorii iniţiaţi puţin în istoria doc
trinelor filosofice ştiu că pentru Kant „libertatea11 devenea formula supremă a lumei nu
menale. t 'ri Kant s’a lansat la un moment dat, în speculaţiile sale etico-metafizice, până 
la afirmaţia „poantă11 că omul e oare cum răspunzător şi pentru „caracterul11 său. Lui 
Kant, caracterul însuşi i se părea deci rezultatul unei alegeri, al unui act de hotărîre, de 
optare, de libertate numenală. Teza lui Kant, oricât de nouă şi de neaşteptată, oricât de 
contingenţă faţă de dogmatica pro estantă, este totuşi foarte protestantă prin spiritul ei.. 
Ori dacă în atmosfera protestantă a putut să apară o asemenea concepţie despre raportul 
dintre individ şi caracterul său, avem dreptul să credem că ne găsim cu totul pe linia 
psihologiei protestante, interpretând in sensul arătat mai sus şi raportul dintre individ şi 
naţiune.

Pentru catolicism naţiunea este aşadar realitatea in cazul cel mai bun tolerată, tole
rată atât timp cât ea nu pune piedici spiritului său organizator şi imperialist, altfel proscrisă 
sau pusă la index. Pentru protestantism naţiunea e obiectul unei optări morale, o formă 
abstractă, care circumscrie o convergenţă problematică a libertăţilor individuale. Pentru 
ortodoxism naţiunea e un organism, şi ca atare afirmată cu accentul, de care se bucură 
în atmosfera ortodoxă toate categoriile organicului.

D iferenţe su b t  ungh iul culturii. — Consecvent categoriilor îndrăgite şi înălţate la 
rang polar, spiritul catolic, spiritul protestant şi spiritul ortodox, au fost prielnice, fiecare 
pentru sine şi din partea sa, altui gen de „cultură11. Catolicismul a favorizat creaţia cul
turală, care presupune un front creator masiv şi organizat în sens unic. Catolicismului 
ii r«. vine în deosebi paternitatea culturii „monumentale11, aşa cum aceasta ne apare 
în toate întruchipările superdimensionale ale romanicului, goticului, barocului, întruchi
pări de mari energii, sistematic coordonate şi ierarhic puse în slujba aceluiaş gând. 
Epoci întregi ale istoriei europene poartă această semnătură şi pecete catolică. Atmosfera 
protestantă a priit în genere mai mult marei creaţii individuale, care se distinge prin 
semnele unei izbitoare originalităţi. Ea favorizează personalitatea ca atare (Kant şi Goethe 
sunt fără îndoială cele mai înalte culmi atinse). Atmosfera ortodoxă, cu accentul pe tot 
ce e organic, a fost favorabilă mai vârtos creaţiei de naturală spontaneitate, anonimă, 
populară, folclorică. Cele mai înalte, cele mai complexe şi mai felurite culturi populare 
din Europa, aparţin după părerea noastră popoarelor ortodoxe. Catolicismul, cu duhul 
său de disciplină canonică, s’a impus popoarelor, substituindu-se în mare parte spontaneî-

64

©  B C U  Cluj



tăţii lor native. Catolicismul canalizează energiile sugrumând jocul liber al imaginaţiei 
populare şi îngăduind, fără protest, doar producţia legendei cu subiect miraculos. Ima
ginaţia populară catolică este insistent îndrumată într’o alvie canonică. —  Evanghelismul 
la rândul său, cu ştiutele sale înclinări raţionaliste şi de exaltare a practicităţii, a avut 
darul de a steriliza în mare grad puterea creatoare populară. Cultura populară este in 
apus sau enervant canonică, sau foarte seacă, în asemănăre cu cultura populară din 
răsăritul european. In Elveţia, unde am petrecut câţiva ani, am avut spre mirarea noas
tră adesea prilejul, în discuţii cu germaniştii sau romaniştii de acolo, să constatăm că 
apusul a pierdut aproape cu totul însăşi noţiunea de „cultură populară**. Ştiinţa înclină . 
acolo să reducă orice produs şi fenomen cultural la creaţia individuală. Filologi de 
necontestată reputaţie, sunt cu totul streini de ceeace înseamnă cu adevărat o poezie 
populară. Vigoarea baladei, frăgezimea cântecului, adâncimea prăpăstioasă a proverbului, 
bogăţia şi fineţea artei populare, proprii sudestului european, sunt privite acolo, ca fapte 
de necrezut. Elveţienii puşi în faţa unor tălmăciri a Mioriţei, a lui Toma Alimoş, şi a 
Meşterului ManOle, sau a unor cântece din Maramurăş sau de pe Tâmave, s’au transfi
gurat de o emoţie ca in pragul unui miracol. După ani de şedere în ţara alpină, am 
avut întâia oară norocul de a auzi pe elveţieni vorbind în superlative. Şi acest sentiment 
de admiraţie ne-a fost dat să-l recoltăm cu arta populară românească nu odată, ci la 
fiecare pas. Am înţeles atunci întâia oară satisfacţia luminoasă, pe care a stâmit-o în 
sufletul unui Goethe poezia populară sârbească. Şi când te gândeşti că lui Goethe poate 
că nici nu i-a  fost dat măcar să cunoască acea poezie sub aspectele ei cele mai preţi
oasei — Ori toată această imens de bogată şi de valoroasă cultură populară, nu ar fi 
putut lua fiinţă şi nu s’ar fi putut păstra, dacă nu ar fi fost ocrotită de atmosfera duhului 
ortodox care se înclină până la pământ în faţa oricărei valori „organice**. Catolicismul şi 
protestantismul au fost prielnice desvoltării cetăţii şi a oraşului, ortodoxia a avantajat mai 
ales desvoltarea satului. Satele în apus sunt in genere oraşe în miniatură, iar aşa zisa' 
cultură populară este acolo cele mai adesea de origine urbană. Satele sunt în apus un 
fel de magazii de haine vechi şi de forme căzute în desuetudine, de obârşie orăşenească. 
Oraşele din răsăritul ortodox au fost —  cel puţin înainte de invazia civilizaţiei — nişte 
simple sate ipertroflate. Iar satul a rămas aci permanent creator, chiar şi atunci când 
peste el s’au aşternut puternice influienţe străine.

M isionarism , prozelitism , m ag ie . -..Catolicismul, constituindu-se ca stat a lui Dum
nezeu pe pământ, a manifestat dintru început o vădită voinţă de expansiune imperalistă. 
Misionarii îşi atribue menirea şi sarcina de a cuceri cu toate mijloacele, pe cari le oferă 
argumentul strălucitor şi faptele bune, ameninţarea cu iadul şi făgăduiala fericirii eterne, 
noui cetăţeni pentru biserică. Scopul misionarului este tocmai aceasta t de a captura 
conştiinţele, iar mijloacele aplicate sunt cântărite şi calculate cu totul în vederea scopului. 
Nu s’a formulat oare tocmai dintr’un iperzel misionarist şi prozeîitist o întreagă filosofie 
despre mijloacele sanctificate prin scopul urmărit? Prozelitism, cu acelaş zel, dar cu 
mai puţin calcul, se face desigur şi’n cadrul evanghelicist, dar aci individul de cucerit 
nu este un simplu „obiect**, ci un „subiect**; aci aderările se culeg cu un înconjur prin 
conştiinţa liberă a persoanei, căreia i se adresează apelul. Omului i se dă prilejul să deli
bereze, să se convingă, să hotărască el singur în luptă cu sine singur. Evanghelicul se găseşte 
de altfel foarte ades el însuşi în permanentă stare de căutare, el schiţează un veşnic efort în 
goană după doctrina pură, şi când i se pare că o posedă, încearcă, dintr’un secret impuls 
al datoriei, să convingă şi pe celălalt de adevărul aflat. Ortodoxia nu face prozelitism 
în orice caz nu metodic. Siluirea organizată şi apelul prea stăruitor la conştiinţa insului, 
îi repungă deopotrivă. Ortodoxia se mulţumeşte să creieze în jurul ei o atmosferă, care
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se comunică sugestiv. Şi dacă se întâmplă uneori ca ortodoxia să se răspândească, acest 
proces se petrece organic, încetul cu încetul, sub puterea magiei ei imanente. Amvonul 
e la catolici un fel de tribună militantă, la protestanţi amvonul răspunde unei necesităţi 
pedagogice, el devine catedră, de unde se pune la încercare disponibilitatea auditorului 
gata de a ceda oricărei exegeze mai raţionale decât cele de mai înainte. In ortodoxie 
amvonul nu e decât o anexă a ritualului. De pe amvon se îngăduie părintelui un sfat 
sau un îndemn familiar. Cuvântul lui nu vrea să fie decât sămânţă aruncată în suflete. 
De încolţirea şi creşterea seminţei nu se simte el chemat să se îngrijească, asta e treaba 
Domnului. Ortodoxia cu alte cuvinte e primitor deschisă celui, care vrea să intre, ea e 
bucuroasă de oaspeţi, dar nu militează, nici nu stăruie să înduplece sau să convingă cu 
dialectică de gesturi mari. Ortodoxia a adoptat, poate fără a-şi da bine seama de aceasta, 
părerea că credinţa trebuie să crească în om ca o floare şi să prindă prin puterea ei 
proprie, ca un descântec. Credinţa nu trebuie impusă cu ispita unor străluciri exterioare» 
sau cu forţa argumentului, nici moşită ca un făt neisprăvit. Ea se naşte dela sine. Destinul 
ei e de creştere ca al plantei. Sămânţa aruncată nu trebuie desfăcută cu cuţitul ca să 
încolţească şi nici conjurată cu silogisme ca să prindă rădăcini. în cadrul Catolic şi pro
testant, trecerile, convertirile, părăsirile, individuale şi colective, sunt la ordinea zilei. 
Aceasta ni se pare de altfel un fapt, care se înţelege dela sine, într’o zonă atât de m i-r 
litantă sau atât de pedagogică. Protestantul, mai cu seamă când şi-a pierdut puţin busola, 
colindă dela o doctrină la alta, şi cuprins de un adevărat nomadism al salvării, bate in 
maniac cutreer la uşile tuturor sectelor. Catolicul e neapărat mult mai fixat în chingile 
organizaţiei, fiind supus din partea pater-ului sau a comunităţii, unui sever control. 
Catolicul e îndeobşte astfel educat încât credinţa sări fie permanent trează: adică în orice 
clipă gata de atac, gata de defensivă. Catolicul duce pe plan spiritual o viaţă de tabără. 
Şi nu cântă un cocoş, fără ca el să nu-şi aducă aminte de trădarea lui Petru. Catolicului 
îi este, cu alte cuvinte mult mai grea evadarea, decât protestantului, căruia exodul dintr’o 
comunitate i se înlesneşte pe toate căile. Totuşi ispitele de evadare există destul de nu
meroase şi pentru catolic, fiindcă încadrarea lui se întâmplă să fie de multe ori prea 
exterioară. Şi apoi orice catolic, fiind din principiu militant al credinţei, se aşează singur • 
în împrejurări, care-1 expun la treceri. Cel ce luptă pentru o idee, ia totdeauna asupra 
sa riscul de a fi el însuşi cucerit de ideea contrară. Ortodoxul e organic înrădăcinat 
în credinţa sa; masa credincioşilor e în ortodoxie de o impresionantă stabilitate. într’un 
grad mult mai mare decât catolicul şi evanghelicul, ortodoxul e creştin prin structura sa 
sub conştientă, şi toată creşterea i se face de altfel în acest sens. în ortodoxie se cultivă 
instinctiv subconştientul uman în spirit creştin. Catolicismul şi protestantismul, dimpotrivă, 
caută să menţină tocmai conştiinţa creştină într’o stare de cât mai acută luciditate. Nicăiri 
creştinismul n’a avansat atât de mult până în zone subconştiente, ca în masele ortodoxe, 
de aceea ortodoxul reuşeşte să fie creştin în sens mai organic decât catolicul sau evan
ghelicul. în ortodoxie nu se acceptă inovaţii decât după ce sunt supuse unui criteriu 
instinctiv de selecţie, sau inovaţii cari se potrivesc cu organicitatea sa deja constituită 
Pentru ilustrare s’ar putea aminti de exemplu încercările insistente şi fără de noroc din 
secolul al XV I-lea, ale reformaţiunii din Ardeal, de a cuceri preoţimea şi ţărănimea româ
nească. Poporului românesc i-au surâs desigur diverse avantaje sociale şi economice, 
totuşi românii ortodocşi s’au împotrivit chemării. Singurul lucru încuviinţat primitor, ca 
rezultat al invitaţiilor pre-reformatoare şi reformatoare, a fost introducerea, ca la un 
obştesc semnal, a liinbei româneşti în biserica ortodoxă, în locul slavonei sacre, care 
s’a menţinut atât timp doar prin puterea tradiţiei. Ce uimitoare putere de selecţie organică, 
faţă de val-vârtejul ideilor inovatoare din acel tulburător veac al istoriei ardelene. —
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Vreo două veacuri mai târziu, asistăm tot în istoria Ardealului, la luptele satelor româ
neşti —  cele mai eroice lupte din totdeauna ale românismului pe plan spiritual — împo
triva tendinţelor de catolicizare. Acolo unde, prin presiune sau ademeniri, prin vărsări 
de sânge, asupriri şi teroare, situaţia a devenit intenabilă, românii au închinat steagul, 
acceptând catolicismul. Dar in ce formă? In realitate românii nu au putut fi nici atunci, 
nici mai târziu, înduplecaţi sau siliţi să jertfească nimic, dar absolut nimic, din toată 
tradiţia, atmosfera şi organicismul ortodox. Ei au transplantat de fapt toată această sub
stanţă ortodoxă în sânul catolicismului, unde ea stăruie încă şi astăzi ca un corp înghiţit, 
dar neasimilat. Concesia, ce o făceau românii prin recunoaşterea primatului papal şi a 
celor câtorva puncte dogmatice, sărmane formule de nimenea înţelese, nu altera prin 
nimic esenţa spiritualităţii ortodoxe a celor, ce s’au închinat unirei cu Roma. Imperialismul 
catolic a înţeles şl el că aci nu se poate aştepta la un triumf integral şi a renunţat de 
a-1 mai căuta. Nu românii au cedat în fond, ci catolicismul a venit la ei, relaxându-şi 
propriul stil.

C o n cepţia  despre  sa l v a r e . Ca orice creştin catolicul e preocupat de problema salvării 
sufleteşti. Această salvare e însă pentru mentalitatea catolică un dar, de care individul 
beneficiază ca de un reflex al triumfului bisericii. Pentru catolic triumful bisericii, ca 
stat al lui Dumnezeu, are o întâietate faţă de oricare altă problemă, o prioritate nedis
cutată asupra oricărui alt interes. Catolicul a crezut nu odată că triumful bisericii trebue 
obţinut în orice chip, forţat chiar, mai mult, forţat cu orice mijloace, cari niciodată nu 
pot să fie atât de rele ca să nu poată fi răscumpărate prin măreţia scopului. Această 
îndrumare stăruitoare a energiilor umane spre triumf poate să fie adesea încoronată de 
succes, ea are însă desavantajul că instalează în conştiinţa individuală orientări, care 
prea adesea iau în răspăr pornirile fireşti ale conştiinţei morale. Pentru a justifica orientarea 
necondiţionată spre triumful bisericii, spiritul catolic e osândit să devină uneori repro
babil formalist, şi prea adesea penibil cazuistic. Prioritatea acestei probleme şi a acestui 
interes faţă de oricare alte probleme sau alte interese, creiază în catolicism o constelaţie 
nefavorabilă problemei salvării. Salvarea nu mai e privită în ea însăşi şi pentru ea însăşi, 
ci în lumina de reflex plină de impurităţi a aşa zisei probleme centrale. Prin cunoscuta 
maximă catolică: „în afară de biserică nu este salvare" nu se urmăreşte de fapt altceva 
decât angajarea individului, cu toate energiile sale, în tehnica unui triumf, care tinde 
să-şi mărească la fiecare pas volumul. — In ce situaţie se găseşte protestantul faţă de 
aceeaşi problemă a salvării ? Ştim că protestantul e mai presus de toate mândru de liber
tatea sa. în consecinţă protestantul va crede că o salvare efectivă nu poate să fie decât 
aceea, care e pregătită în libertate. Protestantul adânceşte fără îndoială enorm această 

„ problemă, dar el o adânceşte uneori până dincolo de flexibilitatea ei inerentă. Reversul 
medaliei pentru viaţa sufletească a protestantului este sentimentul unei cumplit de tragice 
singurătăţi. Protestantul pune problema în termeni de înaltă tensiune, dar el îngreunează 
voit soluţia. Vidul tot mai larg dintre problemă şi soluţie e umplut de spasmul şi de 
crisparea religioasă. Unui ortodox preocuparea excesivă a protestantului cu propria salvare, 
i se pare destul de penibilă şi în fond cam egocentrică. Ce liniştitoare şi plină de posi
bilităţi de destindere este, faţă de modul protestant, poziţia ortodoxă. Călugărul atonit e 
preocupat de salvarea sa numai în măsura în care aceasta are semnificaţia mai largă a 
unei salvări a „unităţii totului". Căci întocmai cum ortodoxul se simte vinovat pentru 
faptele fiecăruia, întocmai cum păcatele fiecăruia se resfrâng asupra tuturor, tot aşa sal
varea fiecăruia ridică, după credinţa ortodoxă, nivelul totului. Această concepţie nu e 
cu putinţă decât pe temeiul supoziţiei, că omenirea e un vast organism, de o structură 
interioară plină de magice corelaţiuni.
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D if e r e n ţ e  d e  t ip u r i. Catolicul realizat ca atare în viaţa particulară şi socială, în deosebi 
preotul, reprezintă un tip uman stilat. Stilarea este efectul unui îndelungat proces formativ. 
Stilarea înseamnă aci asimilarea unor forme, oarecum din afară spre înăuntru. Formele 
sunt impuse individului din partea organizaţiei şi pentru a fi semnele vizibile ale acesteea. 
In lumea catolică formele circulă ca nişte existenţe de sine stătătoare, de multe ori fără 
de a corespunde câtuşi de puţin unui fond uman adecvat. Formele sunt acceptate ca 
valori în sine, fiindcă eie reprezintă grandoarea bisericii. Catolicul ţine mult la aspectul 
stilat, al său personal şi al faptelor sale. Şi aceasta pentru mai marea glorie a bisericii. 
Pastorul protestant, de un etos dramatizat, e desbărat de orice forme goale. In genere el 
e mai colţuros, fiindcă în fiecare zi el se simte dator să se înalţe printr’un nou efort. 
Pastorul se simte un viu exemplu pedagogic, un fel de întrupare după necesităţi locale, 
a imperativului categoric. Dela el trebuie să purceadă, graţie exemplului dat, o severizare 
religioasă a datoriei sociale, a profesiunii şi a vocaţiunii. Preotul ortodox realizează în 
genere mult maî puţin decât preotul catolic sau pastorul, tipul vieţii sale spirituale (de 
ce ?  —  e o chestiune, cu care nu ne vom ocupa aici). Tipul de viaţă spirituală ortodoxă, 
cel mai deplin realizat, îl presimţim, rar, dar totuşi existent, printre călugări. Pe aceşti 
călugări nu-i ştim numai din romanele dostoiewskiene, ci—i ştim tot aşa din descrierile 
unor călători străini pe Muntele Atos, iar vreo câţiva am întâlnit în cursul anilor şi aievea. 
Unii dintre aceştia au stat, robindu-se întru privaţiuni şi desrobindu-se în reculegeri, un 
deceniu, sau mai mult, în peşterile depe Sfântul Munte. Aceste exemplare umane, cari 
prin evlavia lor participă la purităţi stelare, dar cari prin umilinţa lor nefăţarnică s’ar face 
mai bucuros una cu pământul, ne-au dăruit o icoană neuitată apropiindu-ne de ceeace 
ar putea să fie nu numai călugărul, ci şi preotul ortodox. înfăţişarea lor exterioară, de
zolantă de multe ori, vorbeşte desigur împotriva acestui tip de viaţă 5 dar au aceşti că
lugări o linişte interioară, de necrezut, o transparenţă a vieţii sufleteşti şi o lumină, care 
le străbate toată făptura şi care se comunică fără putinţă de împotrivire, mediului încun- 
jurător. Credinţa lor a devenit cu adevărat substanţă organică. Credinţa lor străbate 
dinăuntru în afară, nu năvalnică, lucidă, şi întovărăşită de reflexe militante, ci simplă şi 
firească, însoţită de nu ştii ce aromă de adâncă viaţă subconştientă. Faptele unui ase
menea om se desprind dela sine din lumina lăuntrică, ele nu sunt susţinute de scopuri; 
cari să le depăşească, nici precedate de problematizări, cari să le dea un aspect singular 
şi prăpăstios. Faptele, necăutate ca atare, par a fi crescut înăuntru, şi când se ivesc, ele 
cad, ca nişte fructe coapte, neîncunjurate nici de ideea unui triumf al bisericii, şi nici 
măcar de ideea de a da un exemplu. Nu omul, ca individ conştient, e autorul faptelor, 
ci faptele se săvârşesc prin el, pornind din substraturi organice fără de nume. Duhul 
ortodox este în aceste exemplare rare nu o doctrină, ci un fel de a fi, o existenţă orga
nică, o existenţă profundă ca atare. Păşind în aura unui asemenea exemplar uman, ţi se 
comunică o atmosferă spirituală, care s’a făcut carne şi trup.

In cadrul catolic se formează, graţie spiritului ce-1 caracterizează; oameni reprezen
tativi şi de mare stil. Atmosfera protestantă e prielnică apariţiei şi cultivării unor mari 
individualităţi. Ordodoxia favorizează, mai mult decât catolicismul şi protestantismul, o 
existenţă spiritual-organică, profundă ca atare, profundă în ea însăşi, iar nu prin doctrina 
ei, care de altfel nici odată nu intervine ostentativ în configurarea omului ortodox.

O rgA, ş c o a l a , d e s c â n t e c . Biserica, în sens de clădire, destinată ritualului, este la ca
tolici un spaţiu, unde statul divin trebuie să devină vizibil. Ritualul va fi retoric, teatral, 
de gesturi mari; totul e regisat în vederea unui scop precis. Credincioşii sunt ţinuţi la 
distanţă, în atitudini stilate, despărţiţi de ritual prin limba sacrală şi prin cântecul metalic- 
mecanic al orgei, care copleşeşte suveran cântecul omului. Bisericei i se atribue o exis
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tenţă formală dincolo de om. Prin toate aspectele ei, biserica e menită să se înalţe autori
tară, dincolo de comunitate. — Biserica la protestanţi e un fel de şcoală pentru adulţi, 
unde oamenii vin să înveţe, să-şi găsească soluţii îndoielilor şl să interpreteze cu o tot 
mai mare virtuozitate texte biblice. — Biserica ortodoxă, mai înainte de orice, un spaţiu 
ritual, vrea să comunice credincioşilor o existenţă mai adâncă, printr’un magic-sugestiv 
apel la viaţa subconştientă. Procesul de contaminare se petrece într’un chip firesc, într’o 
atmosferă de familaritate şi de cântec uman, care prin ritmul şi monotonia sa pare mai 
mult un descântec decât un cântec.

Intre sărbătorile creştine ale anului, cea mai caracteristic ortodoxă e aceea a învierii. 
S’a remarcat din partea multor autori, că Paştile nu se serbează nicăiri cu aceeaşi lăun
trică bucurie şi strălucire ca la ortodocşi. Să fie oare aceasta tocmai din pricina că la 
Paşti se serbează triumful vieţii, al vieţii organice asupra morţii ?

Duhul ortodox şi-a ales din vremelnicie categoriile „organicului". Ele reprezintă lotul 
privilegiat şi ca un al doilea pol al spiritualităţii. Categoriile acestea, ale organicului, nu 
sunt numai îmbrăţişate cu preferinţă, ci sunt oarecum asimilate în rang cu transcendentul. 
In afară de aceasta ele ni se înfăţişează şi ca un model suveran, potrivit căruia spiritul 
ortodox înclină să imagineze şi alte realităţi, de exemplu realităţile de natură psihologică 
social-religioasă, sau chiar cosmică. Această orientare spre organic determină în mare 
parte însuşi stilul vieţii şi al spiritualităţii ortodoxe. Rolul acesta stilistic, pe care în orto
doxie îl atribuim organicului, revine în viaţa catolică „autorităţii sacral-etatiste" şi cate
goriilor ei adiacente. La fel orientarea permanentă spre categoriile libertăţii sau spre re
alităţile, cari fac posibilă libertatea, determină esenţial stilul vieţii protestante.

(In numărul viitor „Perspectiva sofianică")
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P O E S I I
DE

G R I G O R E  P O P A

CUMINECARE

Tot sufletul satului s’a ridicat în florile de vişin. 
Fiecare copil îşi caută Cristosul într’o floare.
Şi toată zarea-i cârje doar de sprijin 
Atâtor inimi mari de prunci crescute’n soare.

Bem vinul sfânt din cupele’nflorite 
A  merilor cărunţi întru lumină,
Grădinile şi perii purces-au logodite 
La praznicul măririi fără vină.

Şi pâine sfântă rupe-vom  cu mâna 
Ca dumicatul jertfei să sporească.
Visările aprinse, mai tefere, şi râvna 
Lăsate-s cuib odihnei să zidească.

E-atâta suflet revărsat în flori 
Că satul pare un pahar răsplin 
De toată bucuria râsului divin 
C e-a pogorît în lume printre sori.

DIN ŢARA DE PESTE PĂDURE

Sunt din ţara de peste pădure, 
anii mei au crescut teferi din zile, 
ca toamna, primăverile şi iernile.
Mă umplu de roadele luminii verile.
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în codri glasul securilor 
şi plânsul de moarte al copacilor 
îmi vorbesc de trecuta mea copilărie, 
de ceruri aprinse şi visătorie.

Icoană e tot ce ţara mi-aduce 
pe ape, pe vânt şi lumină.
Ofranda ei caldă e bucurie plină 
şi steaua ei piază la drum şi odihnă.

Vrajă-i tăcerea amiezelor nalte, 
când iarba^i albastră şi grâul de foc, 
când cântecul sorii e cânt de noroc 
şi glasul de clopot vestire de moarte.

Visarea e mândră şi munţii ’ndrăzneţi 
în ţara cu freamăt de peste pădure, 
feciorii ei aprigi mai poartă secure 
şi cântă prin codri vrăşmăşii apuse.
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DE

ION P I L L A T

CASTANA

Din ghimpii amintirii trecutul l-am  cules.

ZILE ŞI NOPŢI

Trecură ciute albe şi'ntunecaţi ogari. . 

REÎNTOARCERE

Am pribegit cu zeii, la oameni să mă’ntorc. 

MARINARUL

Din larg zăream pământul, pe ţărm privesc in larg. 

CASA LA BALCIC

Şi sufletul şi casa mi le-am  deschis pe mări.

FATA LA FANTANA

Coboară, purtând vasul, din frizele greceşti.

TURC BATRAN

îşi numără mătănii de-o mie şi-una nopţi.
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MĂGĂRUŞUL

Stă cu urechi ploştite, jupitul înţelept.

CIMITIR TĂTĂRESC

Prin pietre ceruri albe şi marea’n zări 5 argint. 

GOLFUL

A prins în braţe cerul şi-l leagănă mereu.

CAMEE

Prin piatra translucidă ca un talaz: Sirena.

DRIADA

Lipeşti de trunchi urechea s’auzi cum plâng şi azi. 

CIOCÂRLIA

Din praştia câmpiei lumina cântă sus.

PREVESTIRE

In codrul numai muguri un sunet de topor 

HANUL VECHIU

Cu zeghea amintirii la foc de cărăuşi.

VEVERIŢĂ, TOAMNA

O frunză roşie suie pe ramuri, alte cad. 

VÂNĂTOARE

In zori prin ceaţa roză un sunet surd de moarte.

FRIZĂ

Pe piatră stau eroii, în ea dorm zei ascunşi.
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SCRISOAREA UNUI MORT
DE

V ICTO R ION PO PA

Mă, frate dragă,

C în d  isprăvesc scrisoarea asta, mă culc, adorm şi mă omor. Te rog să nu râzi 
citind vorbele mele fiindcă de astă dată n’o să se mai întîmple ca data trecută, ci mă 
omor de-al-binelea. De altminteri de aceia îţi şi scriu „mă omor“  iar nu „mă înpuşc“. Şi 
că n’o să dau greş, îţi garantez. Ce naiba, mă aflu la a doua ispravă de acest fel, aşa 
încât am destulă experienţă şi nu mai sînt diletantul de acum cinci luni. Cum vezi, mă 
pot întitula oarecum „profesionist" ceiace e o mîngîere deosebită pentru mine, care n’am 
putut să ajung la nici o profesie.

Va să zică mă omor. De aceia îţi scriu ţie, şi numai ţie, fiindcă tu eşti un om aspru 
şi ai să priveşti lucrurile drept, chibzuit, mai ales fără miorlăiala plîngăreaţă pe care o 
avem noi în faţa aşa ziselor „catastrofe“ noţiune pe care niciodată n’am înţeles-o, deoarece 
eu nu cred să poată fi pe lume prăpăd mai cumplit decît poticnirea unei copite de măgar 
într’un muşuroi de furnici. Dar fireşte oamenii nici nu bagă de seamă această catastrofă 
adevărată ci cîntăresc nenorocirea la kilogram (un copil născut mort nu-i nici o neno
rocire, copilul mic, de moare, e o nenorocire simplă... Cînd moare mărişor se zice: 
— „L-a făcut flăcău, şi a murit! Mare nenorocire". Iar cînd moare om în toată firea: 
„In floarea vîrstei, dom’le... Ce prăpăd !... Om cît un munte! — Deci socotit la kilogram... 
Cînd îmbătrîneşte însă şi scade greutatea, scade şi „nenorocirea"... —  „Era bătrîn... 
a trăit... î-a  venit vremea...").

Dar să mă întorc.
Cum zic, ştiu că ai să judeci limpede, deci o să-ţi dai seama că am avut dreptate, 

atit întîia oară cînd mi s’a întîmplat nenorocirea de am scăpat cu viaţă, cît şi acum, cînd 
nu mai scap. (întrebuinţez vorba „am scăpat" dar fac prostia înadins, ca să arăt ce idiot 
e alcătuit dicţionarul şi ce sărac, atunci cînd e vorba să cobori la oarecare adîncime, fie 
chiar numai doi metri). Prin urmare, am absoluta siguranţă că izbutesc să mă omor, de 
oarece studiez chestia asta de cinci luni de zile şi încă foarte serios. Două luni am studiat-o 
numai din curiozitate ştiinţifică — se poate spune aşa? —  pentrucă voiam să-mi dau 
seama cum de am greşit şi pentru ce anume am greşit. (Eram încredinţat, ştii bine, că 
omul trăeşte numai atît cît trebue ca să-şi împlinească un anume rost. Iar eu, cînd am 
tras în mine, puteam să jur că nu mai am nici un rost pe lume. . Deci trebuia să rezolv 
chestia, urgent, fiindcă altminteri eram ameninţat să urmez calea tuturor sinucigaşilor 
nătîngi. Adică, după revenirea la viaţă, să aflu subit că am un rost — sau să mi-1 inventez —  
ceiace era tot una — şi să capăt poftă de trăit).

După cele două luni de cercetare ştiinţifică m’am pus serios pe lucru şi desăvîrşindu-mi
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cunoştinţele, am încheiat toate procesele cu mine însumi, dînd verdictele de rigoare şi 
am rezolvat chestia din punct pe vedere tehnic, aşa încît astăzi sînt în măsură să împli
nesc totul cu precizie, acurateţe şi — ca să zic aşa —  confort.

Va să zică, mă omor.
Ca să-ţi dau o lămurire precisă, ţiu însă să-ţi spun că nu e propriu zis o sinucidere 

în înţelesul obişnuit al vorbei ci — ai să te miri, nu ? — o executare. De altfel limba 
romînească spune bine „mă omor" pentrucă, de fapt, mă omor ca şi cînd aş omorî pe 
un altul. Şi asta nu e la figurat ci la propriu. Adică, mă desfac în două şi mă fac eu 
singur călăul meu. Studiile mele de trei luni încoace, aici au ţintit, şi pot să spun că 
seara asta, adică moartea mea, este o biruinţă. Intr’adevăr am izbutit să elimin din sinu
cidere orice rămăşiţă trupească ori sentimentală a instinctului de conservare. Cu alte 
cuvinte fac voinţa desfăcută de corpul meu şi îi dau un corp aparte, pentrucă să mă 
poată executa fără greş.

Să nu te miri că mi-am luat atîtea prevederi. N’aş mai putea îndura însă gluma 
sinistră să nu reuşesc nici a doua oară. Am fost profund jignit de ce s’a întîmplat data 
trecută fiindcă renunţ la ori ce, dar mi-i peste putinţă să las a fi socotit neserios...

Aşa dar, mă omor cu ajutorul unui aparat pe care o să-l vezi şi tu de altfel. Nu 
te sfătuesc totuşi să-l recomanzi altuia, decît în cazul cînd vrea să revie asupra unei 
sinucideri neizbutite, ceiace ar fi o oarecare garanţie de seriozitate. Tu, însă, dacă vei 
avea nevoe, poţi să-l întrebuinţezi de la început, fiindcă am încredere în hotărîrile tale.

Dar să revenim la aparat. Să ştii că a tras exact la ora cînd s’a oprit ceasul şi că
eu dormeam în clipa aceia. L-am alcătuit astfel fiindcă rîndul trecut m’a supărat brus
cheţea faptului. E neplăcută clipa cînd trebue să apeşi pe trăgaci. Cere o crispare antipatică 
şi se face praf toată seninătatea concepţiei, toată înălţimea acestei hotărîri de plecare largă... 
Insfîrşit, satisfacţia pe care nu se poate să n’o ai cînd ai tras linia, ai adunat, ai făcut 
totalul şî închizi registrul vieţii.

Aşa cum am dibăcit lucrul acum, totul se petrece ca un zîmbet. Mi-am alcătuit o 
adormire aproape graţioasă şi normală cu ajutorul unui soporific luat într’un pahar cu 
lapte rece, —  asta te sfătuesc să întrebuinţezi şi tu că dă roade miraculoase: un somn 
adînc, curat, înviorător...

Am încercat adormirea cîteva săptămîni în şir şi am fost aşa de încîntat de pros
peţimea ei, încît cu adevărat m’ar fi sîcîit deşteptarea dimineţei, dacă n’aş fi fost sigur
că într’o bună zi voi fi în măsură s’o opresc pe loc.

Nu mai stăruesc asupra amănuntelor de construcţie. Planul e făcut întreg, cu lămuriri 
şi-l găseşti în saltarul biroului — în dreapta —  unde am toate hîrtiile mele de preţ. Ţin 
numai să-ţi spun că revolverul lunecă pe cadran şi trage cu precizie în tîmplă oricum 
m’aş răsuci în pat. Asta ca să informezi procurorul şi să nu mai fie ispitit a căuta „asasini'*.

Acum să-ţi lămuresc pentru ce „m’am înpuşcat'* acum cinci luni şi mai ales, pentruce 
„mă omor" acum.

Mă frate, eram obosit. Dar obosit de toate. Nu-mi plăcea nimic. Nu-mi plăcea nici 
să stau, nici să umblu, nici să dorm, nici să mănîne. Nu-mi mai plăcea nici măcar femeia, 
fiindcă asta ar fi putut să le înlocuiască pe toate. — Dar tu ştii că în neamul meu au 
fost atîţia şi aşa de mari iubitori de femei, încît cred că ei au consumat tot stocul de 
iubire cuvenit spiţei şi mi-au lăsat mie, întreg, aceia ce s’ar fi cuvenit să aibă şi e i : 
depresiunea, amarul în gură de după femee...

Va să zică, înseamnă că eram obosit şi de mine. Apoi dacă aşa stau lucrurile ce 
vroiai şi tu să fac ? Cînd te sîcîe cineva, nu-ţi place şi te oboseşte, nu te dai la o parte 
din calea lui?... Iaca asta am vrut să fac şi eu: să mă dau deoparte din calea mea.
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Nemai avînd nici o îngăduinţă faţă de trupul meu, fiindcă nici el nu-mi îngăduia nici 
un fel de satisfacţie, am vrut să plec din mine cum aş fi plecat dintr’o casă, dintr’un 
oraş, ori dintr’o ţară care nu mi-i prietenă. N’am mai stat să judec unde-i vina. Dracu 
ştie ce şurub s’a răsucit prost în mine, dar am constatat că m i-a oprit pe loc toată 
maşinăria vieţii şi nu mai puteam. înţelegi? Nu mai puteam.

Aşa dar, trebuia să plec din mine, fiindcă am simţit că mă înăbuş. In fond toată 
chestia asta e un fel de expatriere care se face nu fiindcă e mai bine acolo unde te 
duci, cit fiindcă vrei să scapi de unde pleci...

Dar n’o să mai stăruesc asupra pricinilor care m’au îndemnat acum şase luni să pun 
mina pe revolver. Sînt banalele motive ale sinucigaşului obosit de lumea lui, de sufletul 
din el, de trupul său. Insfîrşit, cum am spus, maşina care stă pe loc.

Dar tragedia mea adevărată eu n’o ştiam atunci. O bănuiam numai. Ha a început 
a-şi arăta colţii după aceia, prin cea mai stupidă şi mai caraghioasă dintre întîmplări.

Eşti curios s’o afli şi eu doritor să ţi-o spovedesc, fiindcă eşti singurul care o vei 
înţelege cum trebue. Iat’o.

Rîndul trecut, după ce luasem toate hotărîrile cuvenite, mi-am îngăduit cîteva 
ceasuri de odihnă lumească. Adică, am pornit la plimbare, încet, tihnit, senin, şi împăcat 
cu tot ce -a  fost şi cu tot ce era să vie. Simţeam în suflet ceva ce nu s’ar putea spune 
decît cu vorba „ desăvîrşirea Asta es simţeam desăvîrşirea. Trăiam desăvîrşirea. Dar ca 
să fiu ajuns aici, pricepi tu bine, că nu mai puteam să mă socot în viaţă. Eram ca şi 
plecat. Pluteam insfîrşit spre altă stare.

Ei bine, nenorocirea de aici a pornit. De aici, fiindcă această netezime de vedere, 
această desfacere totală, această — cum să-i zic? —  descarnare, îţi limpezeşte aşa de 
adine şi cu atîta bunătate chinurile şi mai ales izvoarele de chinuri omeneşti, incit te 
cuprinde o milă fără margini de toată biata omenire asta, care de mii şi mii de ani, 
aleargă, se zbate, ţipă, se cheltueşte, face aceleaşi şi aceleaşi gesturi, aceleaşi şi aceleaşi 
schime, şi spune aceleaşi şi aceleaşi cuvinte, pentru ca, la urma urmii, totul să nu fie 
decît o jalnică şi inutilă luptă împotriva morţii. Vor s’o izgonească atît cit o pot îndepărta, 
vor s’o uite, cînd n’o mai pot opri, vor să răzbată dincolo de ea prin ceiace fac, atunci 
cînd îi înşfacă de gît.

Ţi se rupe inima de sărmana lor trudă cînd ai atîta seninătate, îneît să fii scos 
dintre ei şi deci intrat cu un pas în locul lor de spaimă...

Şi atunci, au început a-m i veni în minte cunoscuţii mei, femeile care mi-au fost 
dragi, oamenii care-au fost buni cu mine... M’am gîndit că plecarea mea definitivă din 
lume are să le aducă aminte de moarte şi că mulţi dintre ei or să-şi simtă spinarea rece 
auzind că eu, cel care le-am  strîns mîna, —  sau care le-am  sărutat obrazul şi gura —  
sînt în clipa aceia came moartă, intrată în putreziciune...

Vezi şi tu, mă frate, este, este în făptura omenească atîta spaimă de moarte, îneît 
fascinaţia acestei morţi duce la cumplite proectări retrospective. Este imposibil să ştii că 
a murit o femee pe care ai sărutat-o odată şi să nu ai impresia că sărutările tale au fost 
date pe-o carne rece, de parcă ar fi să o săruţi şi acum, moartă. Peste imaginea caldă 
din trecut se suprapune brutală imaginea de acum... şi asta, e o tortură. De aceia, la o 
fiinţă foarte apropiată pe care ţi—ai simţit-o caldă şi vie, creerul păstrează această pavăză: 
refuză să creadă că toată voioşia şi căldura nu mai este decît amintire.

Dar insfîrşit, astea sînt —  cred —  lucruri foarte obişnuite, şi pe care tu le-ai simţit 
şi le ştii tot aşa de limpede ca şi mine.

Prin urmare m’a apucat o mare milă de toţi bieţii oameni, cărora am să le dau 
cîteva clipe neplăcute — şi inutil neplăcute. Apoi —  m’am gîndit la ceilalţi oameni cu
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cari am avut cîndva cîte o neînţelegere, o vorbă aspră, o înţepătură, sau — cazul 
femeilor, — o ruptură.

Ştii şi tu ce penibil este că un om a murit supărat pe tine. El trece într’un „definitiv" 
de care ţie ţi—i teamă, cum îi este fiecărui om, şi tu nu mai poţi retuşa întru nimic 
imaginea pe care ţi-a furat-o cu el. Aş zice mai limpede, că duce eternităţii de care tu 
vei avea nevoe, imaginea ta greşită. Insfîrşit, că te ponegreşte în faţa lui Dumnezeu... E 
stupid, cu adevărat, dar aşa e.

Şi apoi, cînd nu e vorba de-o moarte obişnuită, ci e o sinucidere, lucrurile se 
complică mult mai mult cu altceva. Şi acest altceva este conştiinţa oamenilor, care e 
grozav de fragilă uneori. Ba încă aşa de fragilă, încît se cutremură în asemenea cazuri 
şi se scotoceşte ridicul de adine, ca să-şi îndepărteze orice vină, orice putinţă de vină. 
Ca să-ţi dai seama bine, adă-ţi aminte de sinuciderea lui Ionel, prietenul nostru. Şi adu-ţi 
aminte cum fiecare dintre noi îşi găsea o părticică de vină, tocmai fiindcă fiecare voia 
să dovedească lămurit că, „el a făcut tot ce se putea să facă, dar..." Ba atunci, culmea 
a atins-o Iliescu, directorul general, care îmi bîiguia:

— „Uite, dom’le... Bietul băiat!.. Poate că de-1 avansam nu se mai întîmpla neno
rocirea asta..."

Eu am rîst
— „Era bolnav, domnule Iliescu şi se îndrăgostise de o fată care-1 ştia bolnav..."
Ştii ce m i-a răspuns?
— Tocma... tocma, dom’le ! Dacă-1 avansam avea de unde să se îngrijească..."
Şi aşa mai departe şi aşa mai departe...
Prin urmare, mă frate, m’am gîndit că ar fi nedrept să mă împuşc aşa, fără nici o 

lămurire, cum o făceam şi să las atîta omenire să-şi zgîrie sufletul cu bănueli neîntemeiate.
Mi-am cumpărat deci o cutie de plicuri şi am început a scrie scrisori pe la toţi 

cunoscuţii, cam în felul următor:

Scumpă Mimi,

Eu mă sinucid. Simt că viaţa mi-i goală şi inutilă. Nu mă pot despărţi însă de amin
tirea ta fără să ştii, că-ţi sînt recunoscător pentru clipele bune pe care mi le-ai dat. Te 
binecuvîntez, Mimi, şi-ţi doresc fericire aşa cum meriţi — căci meriţi, într’adevăr, o 
mare fericire.

Iar fiindcă, poate, au fost între noi clipe cînd absurdităţi copilăreşti ne-au învrăjmăşit, 
te rog să crezi că le-am uitat şi, de mai este amintire şi acolo unde plec, atunci duc 
cu mine un chip neştirbit, o amintire caldă, ca o mîngîere...

Sau •
Bunule prieten Iorgu,

Tu ştiai de mult că voi ajunge la sinucidere. Mi-ai spus-o şi nu m’am ferit să ţi-o  
confirm. Iată-mă ajuns şi — cînd citeşti asta — trecut peste focul cel hotărîtor. Mi-ai 
fost drag şi-mi pare rău că viaţa mi-a fost prea goală ca s’o mai pot îndura. Tu ai multe 
rosturi, eu nici unul. Tu poţi gusta o fericire, eu sînt neînstare. Aşa dar mă duc. Şi 
fiindcă vreau să nu-ţi fie sufletul greu nici măcar o clipă, crede-mă că—în ce te priveşte —■ 
nu duc cu mine decît amintirea frumoasă a unui suflet cald...

Saus
Micuţă Ştefanie,

Mi-ai fost mai dragă ca sufletul meu. Am vrut să-ţi fiu bărbat şi n’ai vrut, fiindcă 
simţeai prea bine ce om inutil sînt. Să nu ţi-o impuţi niciodată, fiindcă aceia ce-ai făcut 
e bine şi e drept.
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Plec din viaţă, cu nesfîrşita părere de rău că nu-ţi pot da ţie zilele pe care le mai 
aveam eu de trăit...

Şi însfîrşit, vre-o  cincizeci de astea...
Le-am  pus la poştă, m’am întors acasă, am tras şi... peste două zile m’am trezit la 

sanatoriu...
După asta, şi de cum au dat voe doctorii să primesc vizite, a început spaima.
Cea dintîi a venit Mimi. Devastată de plîns, tremurînd:
— „Cum se poate să faci tu una ca asta?... Dar n’aî înţeles că eu numai pe tine 

te-am  iubit?".
—  „Mimi... tu n’ai nici o vină...“
—  „Lasă că pricep eu... răule! Mă mir cum n’am înebunit... Dar de unde să ştiu

eu că mă iubeai asa de mult..."■»
— „Ascultă Mimi... înţelege că nu e vorba de tine..“ Ea rîd e :
—  „E foarte frumos din partea ta cînd vrei să-mi uşurezi inima, —  şi nu mă miră... — 

aşa ai fost totdeauna — dar acum ştiu ce trebue să fac..."
Şi ce ştia că „trebue" a făcut. Adică, m’a sufocat cu o dragoste artificială, înbol- 

năvită de apropierea morţii mele, dragoste de care nu m’a scăpat nici chiar micuţa 
Ştefanie, care fugea de acasă, cînd bărbatu-său era la birou, ca să-mi spue s

— „Eu mă despart de el... Să se omoare un om ca tine!?.. A , nu!.. E foarte mă
gulitor pentru o femee să facă un bărbat asemenea „gest" de dragul ei... Dar bietul suflet 
din ea ce face?..."

— „Nu eşti de vină tu, Ştefanie,.. ţi-am scris doar..."
— „Lasă că ştiu eu formulele tale... Nu, nu şi iarăşi n u !"
Iar după Ştefanie a fost Alice şi Ioana, pe urmă veveriţa aceia de Sanda, mai apoi 

EHse... şi naiba să le ia pe toate, că speriasem spitalul...
Cît priveşte regnul bărbătesc era altă poveste:
—  „I-ascultă bă, nebunuleî N ’ai decît se te împuşti cînd vrei, dar să nu mă faci 

de vină pe mine, pentrucă nu ţi-am împrumutat cîteva mii de lei...“
—  „Cum, omule?" pufnesc eu în rîs „de asta crezi tu că..."
— „De asta cred că eşti nebun. Altfel nu mi-ai fi scos ochii în chip supţire... şi 

făcînd-o pe mărinimosul... Na, ici, cinci mii de lei..."
—  „Dar n’am ne v o e!"
—  „Hai, termină! Ia banii şi tacă-ţi gura..."
Sau: •
— „Bine, domnule, dacă n’ai în tine nici bărbăţie de doi bani să înduri o glumă..."
— „Ce glumă?"
„Fleacul acela de ceartă de la masă... Păi, se poate ? Senzibil, senzibil, bine, pricep... 

Dar să te împuşti din asta?!"
— „Nu, Vasile..."
— „Ce nu Vasile" e limpede în scrisoare. Citeşte. „In mine un mărunţiş a fost în 

stare să dărîme tot..."
•— „Dar nu-i vorba de asta, Vasile..."
— „Lasă că pricepem noi. Mulţumesc lui Dumnezeu că n’ai murit ca să te am pe 

cuget. Şi de acu încolo am învăţat să mă port cu tine..."
Şi aşa, mă frate dragă, m’au năpădit prietenii şi prietenele de m i-a ajuns viaţa altfel 

de iad. Fusese iad gol, acum mi-am făcut-o iad tixit. Şi grozăvia era că abia încercam  
a spune:

— „Mimi dragă, nu te iubesc, să ne despărţim..." şi ea sărea în sus.
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— „Da fireşte... Ca să te împuşti şi să înebunesc de remuşcări...“
— „Iţi jur că nu...“
— „Lasă, lasă, lasă.. Acum ştiu ce eşti în stare..."
Şi Ştefanie la fel, şi Alice la fel... şi toate la fel... Iar prietenii la fel cu prietenele, 

pînâ ce am simţit că turbarea îmi încleştează fălcile şi mă conduce direct la asasinat în 
masă...

Căci, — înţelegi tu ? — oamenii aceştia, îngroziţi de gîndul că m’am putut sinucide din 
vina lor, nu-mi iertau spaima trecută, le era groază de o spaimă în perspectivă şi totuşi, 
mă zeflemiseau de îndată ce le eram în mînă şi credeau că sub paza lor n’o să mai pot 
repeta încercarea...

Viaţa de iad, ţi-am spus, sau mai simplu s viaţă. Pentrucă prin ea am văzut viaţa 
cea adevărată, în goliciunea aspră, grea, năbuşitoare pe care i-o  dă apropierea morţii.

Ei bine, nu-mi trebuia viaţa asta. Şi altminteri eram obosit de ea... D’apoi sub 
forma asta sălbatecă, în încarcerarea asta totală a sufletului. Acum însă sparg zăbrelele... 
Insfîrşit răsuflu!

Cînd citeşti rîndurile acestea eu dorm senin şi eliberat. Dar de astă dată, fireşte, 
n’am mai scris nimănui afară de tine. Vreau să te amuzi la cimitir cînd vor veni toţi, 
îndoliaţi şi chinuiţi, socotindu-se fiecare nedreptăţit, dar oarecum mîndru, căci a izbutit 
să ducă un om la sinucidere. Pentru amărăciunea lor, căci acum vreau să-i pedepsesc 
puţin şi să-i iert tot deodată, te rog să le citeşti — de socoţi că e bine — următoarea 
scrisoare din partea m ea:

Iubiţilor,

Vă mulţumesc că vă simţiţi vinovaţi de moartea mea. Eu am crezut totdeauna că 
voi n’aveţi nici o vină. Cum însă stăruiţi cu atâta încăpăţânare, înclin să cred că totuşi 
dreptatea e mai mult de partea voastră decît de a mea. In orice caz e lămurit că dacă 
la prima mea încercare voi n’aţi avut nici un merit, acum la definitivat — ca să zic aşa 
— aţi fost agenţi importanţi. Deci fiecare îşi are partea lui, dar mai cu seamă cineva... 
Fiţi deci mîndri dacă puteţi fi, şi mai ales cineva poate să aibă toată mîndria... O zi, 
două, ori două luni fiecăruia îi va veni greu la gîndul că a murit un om din pricina 
lui, pe urmă însă o să treacă spaima şi începe mîndria... E un merit să fi deschis un 
mormînt. Să-l purtaţi sănătos, ca o decoraţie. La revedere, iubiţilor, pe cît mai curând, 
fiindcă-mi închipui că totul se repetă acolo unde mă duc, aidoma cu aceia ce-a  fost 
aici. Adică, atunci cînd veţi fi cu toţii, mă voi sinucide iarăşi de două ori şi astfel voiu 
reveni pe pămînt... Cum vedeţi, alerg mereu după mai bine—  sau, mai exact —  după 
clipele cînd pot exista fără voi...“

Cum înţelegi prea uşor, nădăjduesc să-i fac să mă înjure mort fiind. Ceiace ar dovedi 
aşa de mare intimitate cu mine mort —  deci cu moartea însăşi, — încît nu s*ar mai teme 
de strigoi. Şi astfel le-aş uşura inima de durere, lăsîndu-i numai cu mîndria, pentrucă 
la urma urmii sînt nişte bieţi oameni, cari mi-au fost dragi şi de care aş muri de milă 
dacă n’aş fi mort cu adevărat".

Ne pare rău că nu putem da numele eroului, de oarece e foarte cunoscut şi s’ar şti 
despre ce prieteni şi prietene este vorba în scrisoarea lui. Ei au ajuns astăzi la „mîndrie" 
aşa încît am călca dorinţa răposatului, care trebue şă fie prea mulţumit văzîndu-i astfel....
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o I I
DE

V. V O I C U L E S C U

N U N T Ă

Când sufletul arsese amurgu-i de fosfor 
Din mâinile — aşteptării căzu 6 amintire:
Natura viitoare — cumplita deslipire
Din ramuri reci de sânge, liane lungi de dor.

Şi somnul dintr’odată nerăbdător de mare 
îmi fu o deşteptare severă în adânc.
Mă însoţeam cu moartea şi ca’ntr’un larg de mare 
îi asvârleam din deget senin inel de gând.

Striga eternitatea sălăşluită’n mine,
Din fiecare lucru îi răspundea o soră 
Şi-atâtea mâini sbucnite din gol nunteau senine 
In preajma nopţii mele urzind o auroră.

Intram în curţi eterne cu car de stele zestre 
Dar strejuiau la poartă dureri domesticite 
Şi’nchisă în iatacuri, cu braţe rătăcite,
Melancolia lumii se arăta’n ferestre.

ALUNECĂRI...

Târziu după nechezul înflăcărat al zilei 
Păşeşte lung amurgul cu mugetul lui lin. 
Pe-un mal, măreţul aur e frate bun argilei, 
Pământul iar ajunge misterios şi plin.
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Cum doarme omenirea sub domuri de ţărină,
La rădăcina morţii culcat in amintiri 
Mă adâncesc în vaste nelinişti fără frînă,
Sub pajiştele mele adulmec uneltiri.

Stau falii mari în suflet la’ncheetura firii 
De unde se stârneşte lăuntricul cutremur, 
Mi-alunecă tărîmul spre rîpile iubirii,
Ţinutul cel mai rodnic se surpă rupt în vremuri.

Spre gropniţe căscate la fundul temeliei 
Alcătuiri suave se prăbuşesc şi curg...
Arar arunc din lutul adânc al poeziei 
Un vers de ambră sumbră cu vine de amurg.
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VIAŢA LUI GIB I. MIHĂESCU0
DE

N. C R E V E D I A

In  ziua de 19 Octombrie, 1935, a plecat dela masa de brad a „Gândirii" unul 
dintre cei mai vrednici şi mai devotaţi slujitori ai ei. Cu Gib I. Mibăescu, se năruie 
un umăr strălucit care susţinea, de 14 ani încoace, paginile acestei reviste. Se năruie 
însăşi proza „Gândirii” . Aici, împreună cu Cezar Petrescu, şi-a dat Gib întâile sale 
adevărate puteri epice şi, după debut, perfecţiunea suflului său larg de romancier, tot în 
aceste file a atins-o. ,

La 41 de ani, în floarea succesului şi a tinereţelor, Gib I. Mibăescu a depus con
deiul. O tară familiară, crudă ca un destin, l-a  secerat în mai puţin de două luni. Unul 
dintre foştii săi prieteni, spunea că Gib a murit „din exces de delicateţă”. Avea drep
tate. Iată, Gib Mibăescu a fost printre noi şi noi nu l-am  cunoscut 1 Era unul dintre în
temeietorii revistei, colaborator statornic până în ultimul timp şi, totuşi se ţinea departe 
de dânsa. Nu dintr’un desinteres de scriitor ajuns, ci din teama de a nu deranja pe 
cineva, chiar pe cei mai buni amici, cu fiinţa lui de fiecare zi. S’a strecurat toată viaţa 
printre noi şi printre oameni, cu o discreţiune de zefir — şi mulţi am aflat abia acum că 
prietenul nostru avea familie dulce, cu odrasle anevoie de întreţinut, că dela fereastra 
sa de lucru romancierul îndrepta, în fiecare noapte spre stele, o veritabilă lunetă astro- 

v nom ică; iar în fiecare Duminică, citea Biblia cu glas tare, ca un britan. Poetul luptase la 
Muncel şi Mărăşeşti, păzise Nistrul cu puşca iar dela o vreme, o tristeţe neînduplecată, 
alivănită pe undeva prin vrejii organismului său diafan, il chema spre podgoriile cele 
fără întoarcere şi suspin...

Peste crucea prietenului şi colaboratorului nostru, s’au aşternut zile şi nopţi. Suntem 
încă rătutiţi de crâncenul eveniment care-a smuls pe cel mai delicat dintre noi. Pentru 
parastasul de slove pe care i-1 face „Gândirea", lăsăm să urmeze aci câteva note 
biografice şi două-trei aduceri aminte, pentru cei cari cercetând în viitor opera, se vor 
interesa şi de urmele pe care le-a  lăsat în ţărâna aceasta ingrată acela car? a fost Gib L 
Mibăescu, dragul nostru Donna Alba-.
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Gib I. Mihăescu s’a născut la Drăgăşani, în anul 1894, Aprilie 23. O zi sfântă de 
primăvară, deaceea a primit numele de Gheorghe. Era al treilea copil. Sora lui mai mare, 
văduva unui ofiţer superior, trăieşte şi, după moartea mamei, dânsa l-a  învăluit într’o 
iubire mai presus de orice frăţie.

Tatăl, Ioan Mihăescu, era avocat în Drăgăşani. Avocat-apărător din aceia de modă 
veche, cu diplomă dela Târgovişte. Foarte inteligent, fire deschisă şi întreprinzătoare. 
Isbutise să facă oarecare stare şi adunase multă stimă printre ruralii săi concetăţeni, ale 
căror interese le apăra cu onestitate.

Bunicul lui Ion Mihăescu, originar din Gorj, a fost unul dintre oamenii de încredere 
ai lui Tudor Vladimirescu. Se numea Preda Stegaru, căci purtase, probabil, steagul Re
voluţiei. Gib iscălea multe dintre articolele sale cu pseudonimul Gh. Stegaru, ca un 
omagiu adus memoriei pandurului.

Dar copiii avocatului, precum vom vedea, n’au semănat acestei ascendenţe de cre
mene. Ei au primit, toţi, sângele subtil al mamei —  soţia lui Ion Mihăescu —  fiica unei 
boeroaice care se retrăsese la Mănăstirea Dintr’unlemn şi se făcuse călugăriţă. Pe fată, 
însă —  o fată din flori, pare-se — n’o reţinuse între zidurile sfinte, ci o dăduse într’un 
pension la Bucureşti. De aci, copila venea şi ’şi petrecea vacanţele la mănăstire.

Dar, odată, venind să’şi petreacă libertatea Paştilor lângă mama, în diligenţa care 
trecea prin Drăgăşani, frumoasa domnişoară cunoscu pe chipeşul avocat oltean, pe Ion 
Mihăescu. După două săptămâni, erau cununaţi şi eleva care n’avea decât 15 ani, nu . 
se mai întoarse la şcoală...

Atmosfera de umbre şi evlavii a Dintr’unlemnului influenţase mult sufletul fin al 
doamnei Mihăescu care şi-a crescut copiii în leagănul adânc al credinţei şi al unei de
săvârşite cucernicii. Mama lui Gib era o fire aristocrată, blândă şi foarte romantică. 
Citea romane şi cărţi de istorie, mai ales dintre cele care povesteau viaţa regilor şi a 
tuturor Curţilor domnitoare. Două-trei ore pe zi, citea Sfânta Scriptură.

Copil, Gib a crescut la via părintească Groşarea, din satul Călina, de lângă Dră
găşani. Bătrânii satului îi povesteau aci despre trecutul în care zăceau ascunse, comori 
bogate, turceşti. In visurile copilăriei lui Gib, vor fi jucat, desigur, multe focuri de aur 
şi în nuvelele de mai târziu ale fostului băiat dela vie, vom întâlni, des, obsesia acestor 
vâlvătăi, în descripţia cărora Gib Mihăescu se dovedea un maestru.

Era un copil pirpiriu, dar tare drăgăstos. Şi de mic îl atrăgea suavul blestem al scri
sului. Aşa, de pildă, lua hârtii, le împăturea, le cosea şi desena pe fiecare pagină tot 
felul de chipuri. Pleca apoi prin târg, prin centru pela cafenea şi striga cât îl ţinea gura s 
„A apărut „Veselia". Cumpăraţi „Veselia", 5 parale bucata"... îşi desfăcea cele trei- 
patru exemplare din „Veselia" alcătuită de el şi, când îi mai cerea cineva câte un 
număr, el răspundea satisfăcut: „De unde să-ţi mai dau? Că s’a prescris!“ — adică s’a 
isprăvit...

—• Dar cine eşti tu, mă 1 — îl întreba câte cineva.
— Eu sunt Giab, ziaristul! — răspundea el, mândru. GiaB era un ungur — Gabor 

îl chema probabil — şi care vindea ziare prin târg. De aci i-a rămas numele de Gib. 
Drăgăşanii, familia, toţi intimii lui îi spuneau: Gibe.

Urmase clasele primare la Drăgăşani.
Prin 1902, este înscris în clasa I-a a liceului Carol din Craiova. In clasa Il-a, însă, 

e mutat la liceul din Slatina. Sta aci în gazdă la sora lui mai mare, căsătorită cu un ofiţer.
Şi la Slatina, desena Gibe. Făcea pe deal, în pământ... planurile răsboiului ruso- 

japonez. Odată, era foarte abătut:
— Ce ai, mă ? — îl întreabă sora.
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—  Te rog să-mi faci rost de-o căpăţână de miel mort.
. —  ???

— Vreau să fac telegrafie fără fir.
Anul următor, avocatul Ion Mihăescu îşi trimise copiii la liceul din Râmnicul-Vâlcea. 

Dar Gibe o ’ncurcă aci cu clasa III—a, cutoatecă la Craiova şi la Slatina fusese premiant. 
Şi iată in ce împrejurare. El şi încă alţi vreo şase elevi au spart dulapul cu dulceţuri al 
gazdei şi au mâncat-o toată. Elevii au fost reclamaţi la şcoală şi eliminaţi, iar părinţii au 
fost traşi în judecată de zgripţoroaica bătrână care s’a înscris la despăgubiri cu suma 
de 80 de lei.

Pentru Gibe, eliminarea era încă un motiv de mândrie:
— Da’ ce? — spunea el când îl dojeneau părinţii — Eminescu n’ a ’ncurcat-o şi el, 

tot în clasa III—a ?
Repetă clasa la Craiova. Se distingea la partea literară. Nache, vestitul profesor de 

Română, care a fost şi dascălul unor Nicolae Titulescu, Dr. C. Angelescu şi al multor 
personalităţi oltene —  îl lua ’n braţe, în clasă, şi-l săruta. La obiectele ştiinţifice şi mai 
ales la Matematică, elevul Mihăescu I. Gheorghe era slab.

După absolvirea gimnaziului, se înscrie în cursul superior, secţia clasică. Tatăl era 
foarte mândru: Gibe al meu este al patrulea din clasă — se lăuda dânsul. Până într’o 
bună zi, află că la secţia clasică nu urmează decât patru elevi. Mihăescu I. Gheorghe 
era, deci, ultimul...

In timpul acesta, familia lor încearcă întâia durere. Primul copil allui Ion Mihăescu, 
Nicolae, elev în clasa V lII-a, la liceul Carol I din Craiova, răceşte, capătă tuberculoză 
la laringe şi moare.

Răsboiul îl găseşte pe Gib Mihăescu student la Drept. Era prin anul II. Este încor
porat, şi trimis la Bacău, la Şcoala Militară. După trei luni, e avansat sublocotenent şi 
trimis pe front. A luat parte la luptele dela Muncel şi dela Mărăşeşti.

In 1918, e demobilizat, dupăce stătuse câteva luni pe Nistru. Acasă, rămâne un an. 
In timpul acesta, scrie şi citeşte intens.

In 1919, vine la Bucureşti, să’şi continue studiile. Se înscrie şi la Litere, căci îşi 
pusese în gând să se facă profesor universitar. Aci la Bucureşti, locuia împreună cu un 
student dela Belle-Arte, tot din Drăgăşani de fel, într’o mansardă sărăcăcioasă pe Calea 
Victoriei, vis-â-vis de Ministerul de Finanţe. Când a venit tatăl lui Gib prin Bucureşti 
şi l-a  văzut unde şi împreună cu cine locueşte — studentul dela Belle-Arte era pictor 
sărac şi tuşea, tuşea într’una — i-a  propus să-l mute la o gazdă ca lumea. Gibe a refuzat ••

—  Lasă, tată, aici în Calea Victoriei e frumos. Şi Sandu (pictorul) e un băiat fin, 
manierat. Mă ’nţeleg aşa de bine cu el 1 Artist tot ca mine...

— Dar ce artist eşti tu ? — s’a ’ncruntat grijuliul podgorean.
Şi Gibe i-a arătat nişte numere dintr’o revistă — „Luceafărul** — în care îi apăruseră 

primele bucăţi în proză, nişte schiţe graţioase.
—  Tu să-ţi vezi de carte, să-ţi iei licenţa şi să vii colo la Drăgăşani. Se fac acum  

cu împroprietăririle nişte afaceri cu pământul... In timpul acesta, Doamna Mihăescu, 
sfânta mamă a lui Gibe —  se prăpădeşte! El nu a fost anunţat la Bucureşti decât târziu, 
după înmormântare...

Dar pe Gib l-au plictisit curând cursurile de Drept. Prin 1920-21, împreună cu 
Cezar Petrescu, cu Adrian Maniu, ş. a. — au plecat la Cluj să facă ziaristică şi apostolat 
cultural. Au scos aci ziarul „înfrăţirea**. Despre această epocă, în care a apărut şi „G ân- 
direa“, a vorbit mai pe larg, într’un număr trecut, d. Cezar Petrescu.

Dar nici cu gazetăria şi nici cu apostolatul din Ardeal nu s’a împăcat. In 1923,
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revine la Bucureşti şi îşi ia licenţa în Drept, spre fericirea bătrânului. (In 1921, se pră
pădise, în vârstă de 27 de ani, şi Mihai, un frate mai mic a lui Gibe. Mihai avea mari 
aptitudini pentru pictură).

Dar după licenţă, Gibe nu s’a dus la Drăgăşani să fie stâlp familiei şi să se avânte 
în procesele de expropriere. Lui i se părea că afaceri într’un stil mai mare se fac în Ba
sarabia. Şi a plecat la Chişinău să facă avere. Lucra acolo cu avocatul Oprea. Maestrul 
Oprea avea o afacere la muntele Athos. Gib vrea să rezolve el această afacere bănoasă. 
Avea ocazia — spunea el — să vadă şi Sfântul Munte. Dar n’a apucat să plece în 
Grecia. A fost chemat la Drăgăşani. El a scris însă că n’are cu ce se înapoia şi tot ai 
lui i-au trimis banii de tren pentru înapoiere...

La Drăgăşani, s’a întors în 1924, în Iulie. Ion Mihăescu, tatăl, închisese ochii 
încă din Martie, acelaş an. Murise cu dorinţa ca Gibe să aibă grijă de familie, de casă, 
de vie şi de procesele rămase în curs. Şi Gibe s’a supus acestui sacru deziderat. In 1925, 
se căsătoreşte cu d-ra Elena Stănescu, dragostea lui din copilărie, fiica unor gospodari 
cuminţi, din partea locului —  actuala văduvă —  şi, paralel cu preocupările sale literare 
(apăruse „Vedenia” şi „La Grandiflora”) —  îşi pune în gând să facă şi avocatură serioasă. 
Procesele cu pământuri erau în toiu. Firma Mihăescu era cunoscută şi oamenii veneau 
să-l angajeze avocat, mai ales eă se şoptea despre dânsul c ’a învăţat la Bucureşti, 
e licenţiat şi scrie şi prin jurnale.

Dar afacerile, chiar şi cele avocăţeşti, se fac disdedimineaţă. La ora 6, ceilalţi con
fraţi erau în curte şi ascultau păsurile împricinaţilor. Gib se scula târziu. Pela 8. Şi în 
loc să iasă în curte să dea bunădimineaţa la oameni, îşi lua depe noptieră blocul de 
hârtie, styloul, îşi trăgea bine plapoma pe piept — obişnuia să lucreze în pat — şi s’apucâ 
să scrie. „Pavilionul cu umbre”, piesa care i-a fost jucată la Teatrul Naţional, cu Maria 
Ventura în rolul principal, o începuse la Cluj, o continuase la Chişinău şi a terminat-o 
aici la Drăgăşani. Tot aici, a scris comedia „Confraţii” şi altă dramă „Sfârşitul” pe care 
le-a prezentat tot Teatrului Naţional, dar i-au fost respinse. „Confraţii” sunt camarazii 
de barou din provincie.

Până la 10, scria. Apoi, încă un ceas, se îmbrăca. îşi făcea toaleta încet, ca o dom
nişoară. Şi tocmai încolo pela 11, ieşia din casă:

— Ura fraţilor, ura. Ce e cu voi, mă?
Câteodată, se hotăra să se scoale de dimineaţă. Se trezea la 6, scria câteva pagini 

şi la 8 era la judecătorie. Dar nici atunci nu făcea nimic. Nu câştiga mare lucru din 
avocatură, profesiune în care nu’şi găsea o vocaţie. Pierderea unui proces îl întrista peste 
măsură. Şi nu că avusese el un insucces, cât pentrucă omul pentru care pledase îşi 
pierdea pământul. Pentru ţărani, în deosebi, avea o milă profundă. Când se întâmpla 
să câştige procesul, aducea acasă onorariul şi cu un gest amar, îl întindea soţiei:

— Uite bani, dela nenorociţi d’ăia de ţărani...
La un moment dat, s’au asociat trei avocaţi; Răuţ, Bogardo, Gib şi au deschis un 

birou. Au câştigat bine, lucrând tus-trei. Când au făcut socoteala, scriitorului i-a revenit 
o sumă destul de frumoasă:

— Cum, mă fraţilor, ăştia sunt banii mei?
— Ai tăi.
— Bani câştigaţi de mine, cu avocatura?
— De tine, de mine, de noi toţi.
— Ia mai faceţi odată socoteala să nu-mi fi dat mie mai mulţi
Altădată, un prieten îl rugase să-i pledeze un proces. L-a câştigat şi amicul i-a în

tins bancnotele care reprezentau onorariul.
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— Fugi, mă, d’aci, tocmai ţie să—ţi iau eu bani?
— Nu sunt banii mei. ■ : .
— Dar ai cui sunt?
— Sunt ai societăţii pe care o reprezint.
— Fugi, că spui minciuni.
Şi Gib n’a vrut să primească banii dela amicul său care, Intr’adevăr, reprezenta o

societate forestieră.
Dar viaţa la Drăgăşani se scurgea monoton, între casă şi judecătorie. El la cafenea 

nu mergea şi nici la bodegă. Nu ieşise măcar până atunci Radio. Un intelectual cu 
aripile lui avea nevoie de un orizont mai larg. Şi neavând nici teatru nici concert, nici 
bibliotecă nici măcar cinema, Gib care ’şi petrecuse copilăria sub stelele viei dela Călina, 
a revenit la vechea sa pasiune din liceu — Astronomia. încă din clasa Vil-a secundară, 
Gib Mihăescu îşi cumpărase o lunetă cu care cerceta în fiecare seară cerul. Această 
lunetă i-au furat-o Nemţii, în timpul invaziei. Acum, se abonă iarăşi la revistele de 
specialitate şi îşi comandă la Paris un instrument mai puternic. Ziua când a sosit la Dră
găşani luneta dela Paris a fost una dintre cele mai frumoase din viaţa sa.

„încet, copii, umblaţi încet pe lângă ea, — spunea el nepoatelor sale — nu vedeţi 
că scrie j fragil?“ Şi a desfăcut lada, încet cu mare precauţiune, ca pe un pachet cu 
flori. Trei zile la rând, a deşurubat-o şi a montat-o la loc şi, dupăce i-a cunoscut toate 
tainele, a urcat-o pe acoperiş în micul turn de observaţie pe care şi-l construise anume. 
Era — se spune — un adevărat farmec să petreci o noapte cu Gib, în preajma lunetei 
sale care cobora pe o casă din Drăgăşani toate minunile firmamentului. Acest sărman 
Dyonis al urbei, îndrăgostit de aştri, cunoştea toate tainele cerului, tot mersul planeţilor 
şi era la curent cu ultima descoperire în domeniul Astronomiei. O revistă dela Paris îl 
făcuse membrul ei corespondent.

Nu încercăm a explica înclinarea acestui prozator realist către căile înnalte şi ne
umblate ale sferelor. Ar fi să lămurim şi pasiunea lui Goethe pentru Botanică ori viciul 
divinului Dostoiewsky pentru ruletă. Oricum, frumoasă manie aceea de a te abandonă 
infinitului, acolo la Drăgăşani, în patria ţuicii şi-a razachiei...

Dar Gib lâncezea la Drăgăşani. Trecuseră cinci ani ca tot atâtea fluvii de spleen. 
Avocatura, de când cu desăvârşirea exproprierii şi înmulţirea numărului colegilor de barou, 
încetase să mai renteze. Acum, îl plictisea pur şi simplu. Urbea, Cu toată consideraţia ce 
acorda intelectualului, — de când cu telescopul depe casă, începuse a-1 considera ca pe 
un lunatic. Suferinţa lui se mări atunci când în 1927, duse la groapă pe al treilea frate, 
pe Ionică. Acesta era un pianist virtuos şi a intrat în pământ cu toate melodiile lui, cu 
toate făgăduielile, la vârsta de 24 de ani. (Tuberculoză osoasă).

Mediul ingrat, casa grea în care veniseră doi copii, afacerile avocaţiale care stagnau
— şi peste aceste tristeţi, cinci morţi în familiei Toate fantomele acestea îl chinuiră 
pe autorul „Troiţei" încă doi ani. Dar veni, ca pentru oricare om în viaţă care a suferit
— şi o zi roză. In acea zi — era în 1929 — Gib Mihăescu primeşte acolo, în singurătatea 
lui, o telegramă dela Nichifor Crainic. Directorul „Gândirii" il anunţa să vină să se mute 
cu familia în Capitală, căci îl numise şef de secţie, la Direcţia Presei. Şi Gib a lăsat 
toate la pământ şi s’a mutat în Bucureşti.

Activitatea lui de atunci încoace e mai cunoscută. Funcţionar fiind, a început să 
scrie şi la ziarul „Curentul". Articole de critică socială, inteligentă şi bine-documentată. 
Cu firea lui lentă şi visătoare, nu cred să fi fost nici la Direcţia Presei un slujbaş ideal. 
Era însă supus, cuminte şi mai presus de toate un mare şi desăvârşit coleg. Am con
vingerea, deasemenea, că niciodată, lângă un mort, nu s’a spus atâta bine cât s’a spus
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acum despre Gibe, prea-alintatul copil al Direcţiunii Presei. E cazul să amintim că Gib 
Mihăescu mai fusese cândva funcţionar, în timpul studenţiei şi anume la o... percepţie 
Nuvela „Urâtul" de-acolo îşi trage isvoarele.

în 1932, scrie încă dela fondarea lui, la ziarul „Calendarul", în calitate de redactor 
principal. Subiectele sale, fără nota încordată, polemică, se învârteau în jurul aceluiaş fapt 
social şi cursiv. Condeiul lui nu a cunoscut acea sfântă furie a gazetarului de idei şi cu
rente. Câteva accente mai indignate a avut numai atunci când i s’au respins piesele la 
Naţional. Restul, un scris lin, uşor glumeţ, fără relief dar stăpân pe fapte.

A  fost la „Calendarul" cel mai iubit dintre camarazii noştri. Un timid şi un modest. 
Orice redacţie este, din nenorocire, o cafenea în felul ei, dar Gib care în viaţa lui nu 
intrase vreodată la Capsa, nu apleca urechea la niciun svon, nu se preta la cea mai 
mică răutate. Trecea odată pe zi pela redacţie, seara, — şi apariţia lui, în orele cele mai 
încordate, era pentru fiecare inimă o răcoare, cuvântul lui era numai bomboane şi 
ataşament.

—  Urări, fraţilor, urări... —  se retrăgea el cu efuziune, deandaratele şi salutând cu 
amândouă mâinile, încurcate ca aripile unui albatros...

Lăsase la gazetă două-trei articole. Ca slujbaş public, el nu era obligat să trateze 
materialul la zi şi subiectele sale puteau fi date cu o lună înnainte. Gib era însă şi 
conştiincios.

Ieşiam de multe ori împreună. O scurtă promenadă pe bulevard, priveam noutăţile 
din vitrina librăriei, apoi încet-încet, spre Marghiloman, de unde îşi lua cu regularitate 
tramwaiul 5, să-l ducă departe în Prelungirea Dorobanţi, unde locuia cu chirie. Nu mi 
s’a plâns niciodată de nimic. Arăta vesel, optimist; deşi cu un an în urmă, mai înmor
mântase un frate, al patrulea, pe Sandu, un fraged talent literar şi el —  şi ai cărui plă
mâni s’au stins la etatea de 21 de ani, sub drapel fiind...

Intre timp, îi apăruse „Braţul AndromedeV‘ (1929) şi „Femeea de ciocolată“ (1933), 
ambele la Naţionala Ciornei.

Acum, lucra cu înfrigurare la „Rusoaica*, marele succes al aceluiaş an, tipărit tot 
de Naţionala şi încununat de S. S. R., cu premiul „Carol al II-lea“. O suspiciune asupra 
editorului şi câteva mici fricţiuni l-au făcut pe Gib să-şi schimbe editura. Anul următor, 
1934 romanul „Zilele şi nopţile unui student întârziat* apare la „Cugetarea" lui Geor- 
gescu—Delafras.

După suprimarea „Calendarului", ne-am  văzut mai rar. Când mă duceam pela 
Direcţia Presei, îl găseam pe etern-surâzătorul meu prieten, la aceeaşi masă, revăzându-şi 
manuscrisul său cu şiruri leneşe, dezordonate, aruncate par’că în silă de o mână somnoroasă. 
Nu transcria niciodată. La Bucureşti, unde necesităţile vieţii sunt şi mai haine, Gib scria 
cu regularitate în fiecare dimineaţă dela 6 —8 şi după obiceiul lui, tot în liniştea aşternu
tului. Anul trecut, a dat la iveală, în editura „Cultura Românească", puternicul roman 
„Donna Alba", apărut în a doua ediţie. In manuscris, avea cele două piese nejucate: 
„Confraţii" şi „Sfârşitul", despre care am pomenit mai sus.

Semnase încă două contracte: unul cu editura „Pantheon" dela Brad, (Transilvania), 
pentru un roman din viaţa ţărănească, din care n’a apucat să scrie decât 84 pagini de 
manuscris. Titlul romanului acesta nu era încă fixat. Şi alt contract cu editura „Adevărul", 
pentru un roman cu titlul „Upercut". „Upercut" este un termen luat din vocabularul 
sportiv şi viitorul roman pe care nici nu începuse a-1 scrie, pornea, în imaginaţia scrii
torului, dela o crimă făptuită de un minor.

Cine a citit pe Gib Mihăescu a observat că nu era un stilist în sensul artist al 
cuvântului. Fraza lui înfrigurată, pe care nu obişnuia s’o transcrie, are la subsuori frunze
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şi protuberanţe care puteau fi uşor înlăturate. De unde atunci la acest scriitor ciudat ne
voia de a se pune seara în simetria sclipitoare a aştrilor — şi de unde mai ales necesitatea 
de a’şi ordona spiritul în cadrele inflexibile ale Matematicelor? Căci, închipuiţi-vă, Gib 
Mihăescu, ocupat până la secundă cu slujba, cu nevoile şi literatura cu dată fixă —găsea, 
totuşi, răgaz în ultimul timp să se ocupe cu Matematicele. El care, altădată în liceu, nu 
putea să le sufere, acum îşi angajase cu plată un profesor, ca să le înţeleagă pe cele 
superioare şi comanda în străinătate lăzi întregi cu reviste şi volume de specialitate. Lu
neta, cu întreţinerea şi perfecţionările ei cu tot, îl costase pe acest scriitor sărac, nici mai 
mult nici mai puţin decât 100.000 lei. Acum, la 40 de ani, cu copii la şcoală, pro
zatorul consumat nu găsea altceva mai bun de făcut decât să deslege Trigonometria, 
Algebra superioară şi Geometria descriptivă! Familiei îi spunea că urmăreşte o desco
perire ştiinţifică, poate o invenţie care va revărsa asupră-i şi glorie şi bani!

— Măi, ce ştiţi voi? Nimic nu-i mai frumos, nimic mai înnalt şi mai pasionant de 
cât Matematicele? — îmi spunea prin librării, de unde îşi procura ultimele tomuri în ma
terie. Ce sfântă gratuitate, ce amarnică amăgire, ce mare poet mai era şi bietul Gib 
Mihăescu!

Citea romane de senzaţie şi urmărea cu patimă filmele poliţiste. Era, dealtfel, la cu
rent cu mişcarea cinematografică şi la „Calendarul" a semnat aproape doi ani această 
cronică, sub pseudonimul Gh. Stegaru.

Figura, gesturile, apucăturile lui nu erau ale unui oltean. Gib Mihăescu, aşa blajin 
şi fără culoare, părea mai degrabă un fiu al Moldovei.

Dar sub aparenţa acestor ape calme, se ascundea o furtună, poate chiar destinul lui 
de mai târziu. Dela o vreme, se plângea că nu mai poate dormi şi îl teroriza gândul că 
va cădea în neurastenie. Acum trei ani, suferea de uree, apoi a survenit o nefrită. Lua 
ca un copil, toate medicamentele pe care le citea în ziare! Nu bea, nu fuma, nu făcea 
niciun fel de exces. Lin om cumpătat a fost, dealtfel, totdeauna. Ţinea regimurile cele 
mai severe pe care i le prescriau medicii.

Gib Mihăescu, romancierul păcatelor şi al tuturor cruzimilor realiste, om de ştiinţă 
positivă — era, totuşi, un credincios. Mergea la biserică, practica rugăciunea şi, în fiecare 
Duminică, citea alor săi, cu glas tare, pasagii din Biblie. Se îmbăta de revelaţiile calcu
lului infinitezimal, dar credea sincer şi în minunea dela Maglavit.

Sfârşitul se cunoaşte. El care ’şi petrecuse atâtea vacanţe în Bucureşti, o aţă fatală 
îl atrage astă-vară pe litoral. Plajă, o răceală tare ca un trăsnet. în două luni, marele pro
zator se află mort.

E interesant, cred, să dăm şi sfârşitul acestui roman trist. Relatăm strict după spusele 
unui martor, fost prieten şi camarad de scris al lui Gib şi care a asistat ultimele clipe 
ale scriitorului.

Dela Mangalia, Gib Mihăescu fusese internat pe ziua de 15 Septembrie la Sibiu, in 
sanatoriul „Martin Luther". Rămâne acolo până la 7 Octombrie, când pleacă la Drăgăşani. 
Aci, şade o săptămână. Agravându-i-se boala, —  congestie pulmonară şi tuberculoză re
nală— e adus la Bucureşti şi internat pe ziua de 16 Octombrie la sanatoriul Diaconeselor, 
în îngrijirea d-rului Popper. Acesta, însă, văzând că orice speranţă este pierdută, sub 
pretextul de a-1 avea în de mai aproape supraveghere, îl transportă în camera de rezervă 
a Spitalului Gardienilor Publici din Şoseaua Bonaparte. (Popper era şi acolo medic). In 
aceeaşi zi, Joi pela 4  după amiază, Gib intră în comă. Nu mai recunoaşte pe nimeni. 
Rudele şi numeroşi prieteni, surprinşi de vestea neaşteptată, vin să-l vadă. Nici ei nu-1 
recunosc. Bolnavul este extrem de slăbit, barba şi mustaţa i-au crescut mari. Toată noaptea 
de Joi spre Vineri, a durat chinul. în delirul lui, autorul „Rusoaicei" şuera crâmpee de
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arii*. tannhăuser, Tosca, Rigoletto — şi implora să i se Joace piesa „Norocul", pe care 
n’a scris-o dealtfel niciodată. Chinul s’a prelungit şi Vineri toată ziua. Spre seară, a în
ceput să tragă. La căpătâiul lui, niciun medic, nici un gardian măcar. Era numai soţia, 
sora lui Gib, o nepoată a scriitorului, fostul său amic şi o soră de caritate, angajată a
nume. Pe foaia de observaţie, o mână plictisită scrisese doar atât : „Gheorghe Mihăesctt, 
profesiunea: scriitor.“ Alături, în salonul de bolnavi, doi gardieni cari răciseră în post şi 
tuşeau greu se întrebau *. „ — Cine-o fi, mă, ăsta d’aci d’alături care trage aşa ca un 
câine ?“ — „E un impiegat d’ai noştri din poliţie. Un ţivil". Către ora 1 din noapte, când 
la căpătâiul muribundului s’a aprins lumânarea, doamnele care de câteva nopţi nu dă
duseră ochii ’n gene, au căzut, înspăimântate, pe cimentul scărilor. Niciun medic, niciun 
sanitar, nimeni. După 36 ore de comă atroce, muribundul respira din ce in ce mai rar. 
A început apoi să lăcrămeze. A  suspinat prelung de câteva ori şi pe urmă n’a mai sus
pinat deloc. Erau ceasurile 3 fără 20, despre ziuă...

Murise împărtăşit creştineşte şi cu lumânare.
Câteva ceasuri apoi, s’a căutat în tot oraşul, în tot Căminul Gardienilor, un om care 

să dea ajutor în acele momente groasnice. S’a găsit în cele din urmă, un moş din Ca
zarmă care a consimţit să însenineze cu briciul chipul de Christ al celui mort. Doctorul 
Popper şi secunzii săi au venit târziu, pela 10 dimineaţa. N’au dat niciunul prin camera 
funebră. Se arătau, toţi, agasaţi de acest eveniment, oricât era el de mărunt. Au pus 
apoi în vedere familiei că, după regulamentul spitalului, trebuie până la ora 13 cel mai 
târziu, să evacueze odaia mortuară. Câţiva dintre foştii prieteni şi camarazi ai celui dis
părut au sărit numaidecât în ajutor cu ce-au putut. Unul dintre ei s’a dovedit la în- 
nălţime şi cu punga şi cu alte multe obligaţiuni pe viitor. Un preot a oficiat dimineaţa 
o slujbă scurtă. înmormântarea s’a hotărât să fie la Drăgăşani. Dar până atunci, unde să 
fie depus corpul neînsufleţit al celui care fusese Gib Mihăescu? Nu se găsea acest loc, 
în toată Capitala] în cele din urmă, a fost îngăduit la Biserica Albă, însă cu autorizaţie 
specială a Patriarhului Miron. A  stat aci Sâmbătă şi Duminică toată ziua. Parohul bi
sericii i-a  făcut câteva slujbe scurte. S’au depus coroane oficiale şi din partea prietenilor. 
Luni, în zorii zilei, coşciugul a fost încărcat într’un camion al Primăriei de Verde şi 
transportat la Drăgăşani. Marţi 22 Octombrie, o zi clară, de aur. Anotimpul culesului de 
vii. La ora 5, în amurg, Gib I. Mihăescu a fost coborît pe braţele prietenilor, în cripta 
de veci.

în urma lui, au rămas o soţie zdrobită şi două basme mici: Mira şi Ioana.
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INTRAREA ÎN PĂDURE
DE

A U R E L  M A R I N

Cărările coboară aceleaşi ca ’nainte,
Cu linişte stelară şi brazii laolaltă;
Şi nu e timp, cum nu e mireasmă în cuvinte 
Ci peste albe’ntinderi o legănare 'naltă 1

Uşor trec umbre, toate cu amintirea lor,
Mai tristă, mai aprinsă, din oameni şi din plante;
Şi peste fiecare ameţitor fior
Fluidul serii trece ca soarele pe pante.

Skyorii urcă ageri în munte şi’n imagini 
Intrarea în pădure văzduhul îl închide;
Poteci nemaiumblate, sonorizate pagini,
Duc paşii lor în gurile peşterilor avide!

Şi nu e timp. O amplă desfăşurare, lină 
De uniforme ore — peste păduri uitate,
Prin care fulguirea de vis şi de lumină 
Tremură urme certe, zadarnic măsurate!

In Marele Refugiu aceiaşi pelerini 
Pe cari ostenite crengi scutură secunde,
Se rătăcesc adesea prin văile de crini,
Nedumeriţi ducându-şi iluziile-oriunde.

Ce cântec undue ’n nemărginirea rară ?
Un ropot de aplauze! — Munţii se clatină. 
Pădurile din bucium, ascultă, mă chemară 
Spre fraţii mei de sus duşi, după datină.
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C R O N | C 1

I D E I ,  O A M E N I  ' F A P T E
SPENGLER ŞI MOMENTUL EUROPEAN <3

Stranie nălucă hoinărind prin veacuri şi lumi deo
sebite, Oswald Spengler trădează destinul tragic al 
Europei.

încă din 1923 prin celebra U n terga n g  des . A b en d -  
landes, acest ginditor german, german până in ul
tima fibră a creerului său, vestea omenirii deabea 
ieşită din vâltoarea apocaliptică a războiului, pră
buşirea fatală a întregului apus. Cele două volume 
masive ale lui Spengler au stirnit discuţii pasionate, 
încă nici astăzi limpezite. Intr’adevăr, erau uluitoare 
ideile pe care le găsea cititorul acolo. In primul 
rând o teorie nouă despre fenomenul cultură, cu 
exemplificări bogate şi zăboviri în domenii, dacă nu 
chiar necunoscute, in orice caz prea puţin exploa
tate pină atunci. Caracterizări intuitive şi cuprinză
toare ca lumina unui fulger, cari vădeau o desăvâr
şită orientare în cîmpul fără zări precise al plăs
muirilor culturale, urmau unor savante documentări 
ştiinţifice. Viziunea de artist se alătura minunat da
rului de argumentare pozitivă.

P ră bu şirea  O ccidentulu i însemna un strigăt pre
lung şi sinistru in mijlocul unei omeniri îmbătate de 
încredere şi raţiune. Deşi unele afirmaţii din opera 
sa rămân simple jocuri imaginative cu feerice răs
frângeri lăuntrice, totuşi Spengler a izbutit, prin pro
blemele noui ce le asvlrlea In auzul continentului să 
facă să fremete deceniul de gloria numelui său.

Era firesc deci ca pus în faţa unui eveniment 
crucial în istoria Europei i revoluţia hitleristă din 
1933, Spengler să-şi spuie cuvlntul cu cea mai demnă 
sinceritate şi îndrăzneală. In fond asta e noima re
cenţilor lui A n i hotărîtori.

Că trăim o epocă frământată şi paradoxală, ni
meni nu se mai îndoieşte. Priviţi cu atenţia Încor
dată peisagiul politic actual şi vă veţi cutremura de 
complexitatea lui imensă şi ciudată. Planuri până 
mai deunăzi răspicat diferenţiate se prăvălesc nebu- 
lotic şi forţe de sens contrar se ciocnesc, însufleţite 
parcă de-un demonic elan originar. Ochiul ascuţit

al cercetătorului e menit să despice străfunduri lne- 
gurate.

Pretutindeni se vântură cu exces de zel vorba, 
criză. Suntem Intr’o perpetuă şi chinuitoare criză de 
cîţiva ani. E o constatare şi aceasta, dar numai atlt. 
Momentul istoric european e neînchipuit mai În
cărcat de latenţe şi rosturi ca să poată fi strâns In- 
tr’un cuvânt, monstruos de gol pe dinlăuntru ca cel 
de mai sus. Criza presupune multiple elemente de 
suprafaţă, un desechilibru superficial şi efemer adică, 
ori faza ce-o străbatem noi constitue o sdruncinare 
In afunzimi, turburare ce se va linişti doar după ce 
drama s’a consumat cu desăvârşire. Realitatea aceasta 
rezumă însăşi tragedia existenţei noastre. Un lucru 
trebuie să ştim: suferinţa veacului nu se lecueştecu 
expresii generoase şi sonore. Istoria se află la o 
răscruce in care nu interesează drumurile In sine cit 
mai cu seamă începutul şi sfirşitul lor.

Devenirea istorică neglijează aspiraţiile sentimen
tale ale omului. Ea îşi sapă calea, prin stâncă sau 
prin mii, lent şi imperturbabil — fiind roaba veşnică 
a unor legi imanente şi oarecum demiurgice. Spen
gler ne avertizează: nu e pesimist. Pesimismul este 
o vulgară platitudine, o atitudine laşă. A  constata 
tragismul stărilor de fapt prezente şi a-1 vesti în urlet 
de cucuvaie, e cu totul altceva declt a fi pesimist. 
Gânditorul german are oroare de iluzii şi ficţiuni. 
Deaceea el îşi cîrmueşte analiza înspre realitate — 
oricum ar fi ea. Din întreagă concepţia lui Spengler 
se desprinde un fel de cult barbar, aşi zice, al cu
rajului In cugetare. Pentru mintea suficient călău
zită In chestiunile de evoluţie a culturilor e lesne de 
priceput că ne găsim în preajma unui haos distru
gător, care fatal va veni, mai tirziu sau ceva mai 
devreme, nu importă. Şi e relevant chipul In care 
se anunţă acest sguduitor glnd, ca ceva ce intră în 
chiar firea orînduirii inevitabile: senin şi lucid. Nici 
o undă de lamentare in frază, nicio lacrimă de du
rere sau regret ci accente aspre şi răscolitoare de
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profetlsm. Rareori ai prilejul să trăieşti mai viu un 
un sentiment de autentic titanism ca atunci când 
citeşti paginile aceste de o sumbră gravitate. Un om 
Imbătrînit in lecturi savante, înzestrat cu posibilităţi 
de intuire directă, prin urmare structural un anti- 
raţionalist, se rosteşte despre problemele vremii — 
iată unde zace frumuseţea rară a cărţii lui Spengler.

Despre A n ii hoiăritori poţi foarte bine să scrii tot 
atîtea pagini câte are ea. Intenţia spovedită a auto
rului e aceia de a precisa poziţia Germaniei în des
făşurarea mondială a istoriei. Sarcina e excesiv de 

^dificilă. Fiindcă Germania stăruie să fie încă o ţară 
cu numeroase Încăperi interioare nedesvelite şi 
ceeace trebuie subliniat tare, o ţară cu nelimitate 
virtualităţi. Mereu treze în uriaşul lor imperiu sub
teran, gata să izbucnească In clipa In care stăvila- 
rele potrivnice îşi vor pierde rezistenţa, aceste vir
tualităţi conţin în substanţa lor nediferenţiată un ev 
plin al viitorului, întocmai cum, dacă ar fi să reîn
viem o imagine' eminesciană, sămânţa de ghiiidă 
conţine stejarul.

Cartea lui Oswald Spengler ocupă o aşezare de 
frunte în seria operelor prin cari pluteşte, sever şi 
ameninţător, duhul sentimentului eonic. Sentimentul 
eonic, botezat aşa de marele Lucian Blaga, îşi cîştigă 
din ce în ce un teren de fecundare mai întins. E 
ceva putred în alcătuirea lumii moderne, ceva ce 
ne îndeamnă să scrutăm zări virgine şi să devenim 
vizionari iluminaţi. Un veac obosit agonizează. Un 
veac răpus de propriile dorinţe demonice. Nicio
dată o perioadă n’a fost mai îmbulzită de contra
dicţii şi de nesoluţionabile paradoxuri ca decadele 
acestea în care, cine ştie ce putere vrăşmaşă ne-a  
hărăzit mîntuirea existenţei. Izbăvirea e cu putinţă 
numai după ce fiecare din noi va plăti prin ardere 
preţul păcatelor sale. (Păcat e ceea ce se opune 
sensului istoric). Greşelile noastre sunt infinite pre
cum infinită este şi suferinţa ce ne roade ca un 
vierme.

Conducătorii de azi ai lumii sînt nişte teribili naivi 
şi nişte spirite înguste. Nici unul dintre ei n’are un 
punct de reper — stâlp imobil de granit — fixat în 
nebuloasa grea a evenimentelor ce se succed cu 
atîta straşnică repeziciune. Niciunul nu se gândeşte 
la valoarea universală a unui fenomen- Creerul fie
căruia e robit de frânele judecăţilor fragmentare. 
Lipseşte, adică, perspectiva, orizontul. Din cauza 
aceasta negustorii păcii ignorează, In bloc, noima 
epocei.

Cuprins parcă de-o groază nedefinită, Spengler 
se întreabă dacă există de prezent măcar un om care

să Înţeleagă ceeace se petrece sub ochii lui. între
barea echivalează cu o negaţie.

Se ţin interminabile conferinţe, se iscălesc zeci de 
pacte de neagresiune, o utopică societate a naţiu
nilor visează periodic pe marginea romantică a unui 
lac, însă conştiinţa marelui pericol ce ne pândeşte 
ca o fiară din junglă stă încă îngropată sub lespede. 
Omenirea se iluzionează > mai co re ct, continuă să 
rămâie iluzionată. Desigur — actualitatea imediată 
te împiedică să întrezăreşti cu uşurinţă primejdia 
monstruoasă care odată ne va copleşi. Se cere un 
simţ ager de pătrundere în zone profunde.

Şi deoarece îşi iubeşte ţara cu mesianică ardoare, 
Spengler îşi Îndreaptă atacurile, de preferinţă, In 
contra ei.

A combate situaţia din Germania hitleristă, nu 
din neghioabă patimă faisă şi la comanda ocultă a 
imperativelor iudeo-masone aşa cum se obişnuieşte, 
ci dintr’un sentiment de înaltă răspundere morală 
în faţa posterităţii, e un procedeu care, negreşit, 
impresionează prin măreţia lui proprie.

Spengler acuză cu o splendidă sinceritate brutală 
naţional-socialismul. Nu din pricina „barbariei" Iul 
anticivilizatoare. Asta e un basm stîrnit în văzduh 
de sterila imaginaţie iudaică. Naţional-socialismul 
are un imens neajunsi n’a cristalizat In linii pure 
conţinutul de viaţă german îndepărtîndu-se de linia 
vitală a destinului său. Fiindcă n’a reuşit să aibă 
icoana unei Germanii — centru de foc al lumii în
tregi — hitlerismul nu întrupează vrerea surdă şi 
densă din sufletul mulţimii.

Politica germană în loc să preconizeze intrarea 
in vălmăşagul svârcolirilor mondiale — domlnln- 
du-le — a ales izolarea, dovadă că încă acea ne
norocită mentalitate individualistă antebelică dăinu
ieşte.

Nu ştiu ce dură atmosferă de patriotism învălue 
filele cărţii lui Spengler în care se vorbeşte de Ger
mania.

Dură e nimerit spus. O mare dragoste nu constă 
numai în admiraţie gratuită şi în aprobări integrale. 
Ura, vehemenţa, sălbatice chiar, îşi au rostul lor 
atunci când iubeşti o fiinţă cu viaţă şi moarte.

Nu cunosc un duşman mai înverşunat al abstrac
ţiei şi al teoretizării ca Spengler. Dealtfel tot impasul 
acesta cumplit în care s’a înecat omenirea, el îl ex
plică prin frica universală de realitate. Oricum, e 
cel puţin interesant ca un dialectician de forţa şi im
petuozitatea lui Spengler să dorească —  mereu cu 
nouă frenezie — realul.

SEPTIMIU BUCUR

ASPECTE ŞI DIRECŢII ÎN FOLKLORUL ROMÂNESC

Considerat sub unghiu sentimental folklorul ro -  idealului naţional, care a răvăşit adânc veacul tre- 
mânesc şi-a luat o sarcină care adeseori i-a întrecut cut, avea să fie mai mult document istoric, decât 
puterile şi i-a  strâmbat rosturile. Căci pus In slujba obiect de analiză ştiinţifică sub raport lingvistic, psi-
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hologic sau spiritual. Astfel a fost, de pildă, colecţia că Emlnescu „nu a deteriorat versul popular" pen-
lui Alexandri, care apărută în preajira Divanurilor trucă a păstrat sintaxa fonetică şi aşa el a dat „fol-
ad-hoc, vrea să fie şi o pledoarie naţională. Cum klorului nostru întîia colecţie autentică de poesie po-
folkloristica noastră nu s’a smuls nici astăzi cu totul pulară".
de sub tutela lui 1852, anul când apare prima ediţie Aşa dar la 1885 apare culegerea lui G. Dem. 
a culegerii lui Alexandri, deci e încă sclavă unei Teodorescu, precum şi „Antologia" lui Ioan Urban
mentalităţi neştiinţifice, d. Ion D iaconu  încearcă ope- lamic şl Andrei Bîrseacu. Aceasta din urmă este o
raţie de chirurg, adesea poate prea crud, dar im- „culegere improvizată" cum spune autorul şi fără '
presionant, In introducerea, de aproape 100 de pa- nici-o valoare ştiinţifică.
gini, a celui de al doilea volum a colecţiei sale: Cea a lui G. Dem. Teodorescu frânge mitul lui
F o lk lo r  din R âm nicul-Sărat, II, Focşani (Cultura) Alexandri printr’o mai obiectivă atitudine, deşi foarte 
MCMXXXIV. puţin îndrăzneaţă căci evită de pildă, trivialul, fără

Această introducere, asupra căreia vrem să stă- să mărturisească acest lucru, iar lonescu-Gion o 
ruim în deosebi şi care-i întitulată: A sp ecte  şi di- considera „fidelă textului poporan". In plus culege 
recţii în fo lk lo ru l ro m ân esc , pune aproape toate variantele aceluiaş motiv după metode arbitrare şi 
problemele care nasc aici şi se analizează cu neer- fără nici-un criteriu ştiinţific.
tător spirit critic. Dela 1885 până la 1906, o epocă ceva mai har-

După ce stabileşte sfera europeană în care se nică şi mai sistematică, reţinem numele lui Mthail 
mişcă mentalitatea folkloriştilor noştri, în concep- Canianu, un fulklorist „în vederea timpurilor noa- 
ţiile cărora stăruiau încă vii ecouri stârnite de Her- stre" •, al lui Bibicescu, care pune în discuţie curi- 
der şi Fraţii Grimm şi după ce declară, documentat, oase chestiuni, ca aceea a importanţei lăutarilor „ca 
pe Hersart Villemarqui ca dascăl imediat al promo- îsvor fulkloric de a doua mână" ţ a lui Onişor care 
torilor folkloristicei noastre — Alexandri îi fusese pune în valoare „lim ba cura t poporală“ cu toate ale 
elev, — d. Ion Diaconu răvăşeşte 138 de colecţii de ci nuanţe fonologice şi morfologice, chiar aşa cum 
folklor românesc, dărâmând în dreapta şi ’n stânga se vorbeşte în ţinutul ori In satul din care se cu - 
şi formulând luminoase şi critice puncte de reper, lege" j şi mal cu seamă al lui Gh. Alexici, care-i 
atât din punct de vedere al istoriei acestei discipline, „un folklorist de avant-gardă". El cerea studenţilor 
cât şi al metodelor de culegere a materialului şi a luf „m onografia  lim bistică“ a locului natal". Cere 
valorii lui. transcrierea filologică şi utilizarea fonografului în

Disciplina folklorului, ca ştiinţă, încă n’are o tra- strângerea materialului, care trebue cules direct din
diţie în ţara noastră. In evoluţia ei însă cunoaşte gura poporului ţ subliniază importanţa variantelor în
reale progrese. Dibuit de Heliade Rădulescu, Asachi, stabilirea originei şi extensiunei unui motiv. Crede 
Kogălniceanu, Russo şi Bălcescu, aproape numai că „cercul producţiunei poesiei poporane devine 
pentru virtuţile lui de document istoric, folklorul cu - . mereu mai îngust: elementul epic de mult a perit 
lege o slabă compensare prin colecţia lui Alexandri din el, ca să deie loc celui dramatic..., iar în urmă 
dela 1852, care creează şcoală, până la I8S5, când poesiei lirice". Crede deasemenea în absoluta nece- 
apare colecţia lui G. Dem. Teodorescu : P oezii po- sitate a folklorului comparat. Toate aceste idei vor 
p u la re  ro m ân e. Şcoala lui Alexandri, are meritele fi reluate amplu şi metodic de d. Ovid Densuşianu, 
şi păcatele timpului şi ca atare nu-i pot fi atribuite în anul 1906 când apare publicaţia colectivă: Q rai 
întregi. Plecând dela un punct deplasat — pentru po- şi su flet, care taie hotar în evoluţia folklorului nostru, 
ziţia noastră, dar nu pentru vremea lui Alexandri, In prefaţa acestei publicaţii, precum şi’ntr’un studiu 
căruia nu-i era iertat să migălească metodic şi rece în Viaţa no uă  (v. 397, d. O. Densuşianu formulează 
pe sufletul unei ţări în clocot istoric şi această dis- o tehnică  pentru cercetarea folklorului pe care-1 

tincţie d. Ion Diaconu o face numai pe jumătate — defineşte astfel: „felul propriu de a simţi al unui 
prin urmare, plecând dela un punct deplasat ca v a - popor, viaţa lui sufletească în toate manifestaţiunile 
loare ştiinţifică, în virtutea căruia folklorul viu tre- ei mai caracteristice". Deaceea, pe lângă creaţiile 
buia publicat In formele lui autentice şi neschilodite, ideale, poezia şi basmul, pune în justă valoare pe 
Alexandri cizelează şi deci denaturează literatura pe cele practice, credinţa şi obiceiul care fiind m e- 
populară. Atitudinea lui Alexandri, cristalizată în reu premenite, sunt deci întotdeauna mai actuale, 
mit — şi astăzi încă nedărâmat — fecundează, dar Tehnica 1 Se câştigă prin pregătire şi muncă siste- 
cu aproape nimic în plus în ceeace priveşte valoa- matic susţinută, prin cunoaşterea sufletului şi „gra- 
rea ştiinţifică, o hărnicie frumoasă, deşi nu prea sub- iului zilnic" al ţăranului. ,De aici necesitatea mono- 
stanţială- grafiilor dialectale şi folklorice, cum sunt: G raiul

O singură şi viguroasă excepţie, crescută stejar din  ţara O aşului de I. A. Candreaţ G raiu l ş i fo l-  
din pământ tare, la umbra căreea Alexandri p ă- kio ru l M ara m ureşului, de Tache Papahagi; Ţinutul 
leşte: E m in escu , deşi colecţia lui a fost publicată V rancei, de I. Diaconu, lucrarea de faţă, precum şi 
chiar în 1902 de Iiarie Chendi. D. Diaconu crede altele. In toate aceste lucrări principiul fonetic şi
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aparatul ştiinţific sunt cu asprime observate. Şi a
tunci e natural ca d. Ion Diaconu să frângă pe ge- 
nunchiu uriaşa colecţie a lui Tocilescu, căreea li 
neagă orice valoare. (Nu ştim dece autorul consi
deră această colecţie apărută In 1910, când de fapt 
a apărut încă din 1900). In 1915 d. O. Densuşianu 
publică două monografii sistematice, Iar In 1920 o 
antologiei F lo r i  alese din cântecele  po porului,

Tot ce s’a mai publicat în plus, dela 1906 încoace, 
se mişcă Intre Alexandri şi rigoarea ştiinţifică a d-lui 
Q. Densuşianu-

Integrat cu totul în disciplină contemporană, apare 
A n u a ru l  A rh iv ei d e  fo lk lo r  al Academiei.

Colecţii de folklor muzical ne-au d a t: C. Brăi- 
loiu, S. V. Drăgoiu, G. Breazul, M. Vulpescu- Prin
tre toate acestea d. I. Diaconu atacă numeroase şi 
interesante probleme, dintre care să subliniem pe 
cea mai curioasă.

Probleme ca ■ „popular şi poporan1' — „accepţiu
nea cuvântului folklor" — „muzică şi folklor■' — „in
terpretarea aproape freudistă a literaturii populare" 
sunt aici puse şi uneori mulţumitor rezolvate.

Cum însă poziţia faţă de interpretarea folklorului —  
aproape freudistă — cum am spus, ni-se pare cu
rioasă la o structură intelectuală cu destul discer
nământ critic, cum pare a fi d. Diaconu, să ne 
oprim puţin asupra ei.

Când vorbeşte de culegerea lui G. Dem. Teodo- 
rescu, care a lăsat de-o-parte trivialităţile, înjurătu
rile de pildă, ca să dea acestora loc în colecţiile fol- 
klorice, le justifică prin suferinţele istorice re fu la te , 
care-şi cer acum drept la viaţă... prin înjurături. 
Noi ştiam şi încă nu vrem să uităm, că expresia În
genuncherilor noastre istorice, expresia artistică vor
besc, este doina, Şi în plus, freudismul are, pe lângă 
cel de re fu la re  şi un... oficiu de sub lim a re. Cum a 
scăpat înjurătura, nerăşluită, prin această cuvioasă 
vamă ?

E într’adevăr un fapt care te izbeşte ca un om, 
care frământă folklorul, deci sufletul neamului, care  
se zbate în metafizică, într’un fel sau altul, să poată 
admite —  în acest domeniu cel puţin — o exegeză, 
fie ea şi numai pe jumătate, freudistă. Căci dacă 
există o refulare a unor elemente în subconştient şi 
probabil că există, apoi revenirea lor In conştiinţă 
nu-i automată şi arbitrară şi mai ales n u -i condiţio
nată d e  m aterialul re fu la t , cum spune d. Lucian 
Blaga în ultima sa lucrare, O rizont ş i stil. Subcon
ştientul are o lume a lui nu hotică cum s’a zis, ci 
cosm otică, spune tot d. Blaga, care răbufneşte în 
conştiinţă dozat şi vrut de structura noastră psihică, 
prin procesul numit de acelaş autor p erso n a n ţâ , şi 
nu după capriciile — infinite în freudism — ale 
subconştientului, care exercită o tiranie neînduple
cată asupra omului. .

Aşa că prezenţa trivialului în folklor necesită o 
cu totul altă explfcaţie. Noi, fără să insistăm, cre
dem că este o exteriorizare a unor zvâcniri răr 
mase ele înşile triviale în structura populară, cu 
care deci stau în raport genetic. A r fi trist ca să 
căutăm, fie şi numai în înjurătură, un ecou istoric.

Cu acestea nu înseamnă că negăm în v r’un fel 
importanţa lucrării d-lui Diaconu. Am vrut numai 
să facem pe autor să gândească şi sub alt un ghiu 
asupra acestui lucru. Căci e trist să fii freudist!

Ceeace lipseşte cu totul din lucrarea d-lui Dia
conu şi din toate preocupările folkloristice din ţara 
noastră, este interpretarea folklorului sub unghiul 
celei mai substanţiale realităţi din cuprinsul lui < sub 
unghiul spiritual. Iată ce căutăm noi — în deosebi —■ 
în preocupările folklorice. Căci dacă e îngrijorător 
că folkloriştii români nu pot lua o poziţie ştiinţifică 
riguroasă faţă de această disciplină, e mult mai în
grijorător că nimeni nu surprinde — disciplinat şi 
susţinut — .spiritualitatea folklorului şi importanţa ei.

NIŢĂ MIHAI

INTRE METAFISICÂ ŞI REVELAŢIE©

Esenţa lumii e credinţa, nu raţiunea ţ şi nici ade
vărul. Omul nu poate cunoaşte adevărul adevărat, ; 
decât prin credinţă, şi Intru atât Intru cât credinţa 
este o cunoaştere. Adevărul ştiinţific, nu e adevăr. 
E un nume rău aplicat unor lucruri făcute şi creiate 
de mintea şi mâinile omului, după nevoile şi puterile 
lui omeneşti. E osi absurditate a omului de a căuta şi 
a pretinde descoperirea adevărului esenţial al lumii, 
cu propriile sale forţe, atâta vreme cât însăşi puterile 
lui de investigaţie sunt de aceiaşi natură cu lumea şt 
de o eficienţă în ordinea cunoaşterii pur practică şi 
limitată. Zic, e o absurditate, pentrucă nu stă în posi
bilitatea omului să depăşească limitele naturale ale 
fiinţei sale, nu există pentru om nici o posibilitate de 
transgresare dela natural, logic, raţional, înspre esen
ţial, înspre natura intimă şi eternă a lucrurilor şi a

universului. O cunoaştere în esenţă însemnează putere 
de creaţie în eternitate şi In absolut, însemnează 
putere demiurgică, însemnează cunoaşterea în Dum
nezeu. Ceiace omul nu a realizat niciodat şi nici nu 
sunt semne că va realiza vreodată. Cunoştinţa umană, 
în sensul ei cel mai profund epistemologic şi onto
logic, nu este propriu zis o cunoaştere în sensul esen
ţial al existenţii, ci cel mult o adaptare a fiinţei umane, 
cu nevoile ei cu tot, la un mers firesc al lucrurilor, 
aşa cum animalul din instinct se integrează mediului 
înconjurător, fără Insă să deţină ceva din esenţa 
ontologică şi din finalitatea ultimă a acestora.

Nu “se poate tăgădui, totuşi, chiar în această aşa zisă 
cunoştinţă a omului, un anumit element de creiaţie  
specific umană, ba putem admite chiar, că întreg 
cosmosul gnoseologic al omului este opera exclusivă
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a puterilor lui j ceace, însă, nu face decât să dove
dească odată mai mult teza enunţată, Întrucât nimeni 
nu poate tăgădui că tot sistemul cunoştinţelor noastre 
are un caracter de relativitate şi un pronunţat element 
pragmatic, lăsând să subsiste, neschimbat şi inata
cabil, abisul care ne desparte de ceeace vor fi fiind 
în stihiile lumii legi eterne şi imuabile, finalitate 
ultimă şi esenţă transcendentă.

Deasemeni, nu se poate tăgădui că, alături de 
aceste caractere, există, şi omul chiar caută să dea 
cunoştinţei sale, un anumit caracter, pe care l-aş 
numi sim bolic. Singura punte pe care omul o aruncă— 
după măsura lui — înspre „tărâmul de dincolo“ al 
al Existenţii. Este sim bolizarea un ei anum ite realităţi 
esenţiale, pe care o presimţim şi o postulăm pentru 
ancorarea noastră într’o ordine imuabilă şi certă. 
Chiar pentru cei lipsiţi de acest simţ metafisic al 
lucrurilor şi cunoaşterii lor, cosmosul nostru raţional 
şi practic are un sens simbolic j constrânge adică 
raţiunea umană să admită, sau să postuleze o altă 
ordine, faţă de care ordinea noastră de aici nu este 
şi nu poate fi, decât, sau umbra ca la Platon, sau 
fenomen ca la Kant, sau pură experienţă cu eficienţă 
şi finalitate închisă, ca în filosofia pragmatistă. In 
orice caz, o indicaţie sim bolică  spre o altă certi
tudine mai înaltă, în care afectivitatea şi raţiunea 
noastră nu pot pătrunde. In măsura, însă, în care 
această indicaţie simbolică se face oarecum palpabilă 
antenelor sensibilităţii şi raţiunii noastre, în aceeaşi 
măsură fiinţa noastră, ordonată după criteriile şi 
certitudinile ştiinţelor noastre de aici, se disolvă şi se 
realizează din nou pe un alt p la n , pentru o altă 
o rd in e  şi cu o altă finalitate. Este planul postulatelor 
ultime j este ordinea metaftsică; şi este finalitatea 
spirituală pură şi nemuritoare a fiinţei noastre.

In această ipoteză, fiinţa noastră este mai străvezie 
şi mai pură. Aci omul nu ajunge decât întru atât 
întru cât este o entitate spirituală—o m onadă—, închi
zând în sine, ca Intr’un centru virtual de forţă cos
mică, toată problematica necesară a unei orientări 
şi deslegări raţionale, pe linia postulatelor admise, 
cât şi puterea de creaţie dialectică a unei lumi esen
ţiale ultime. Se Înţelege însă că, Intru atât întru câ| 
această deslegare şi creiare totodată a acestei rea
lităţi raţionale ultime porneşte dela o serie de pos
tulate fundate doar în necesităţile raţionale ale flintei 
omeneşti, ea nu poate fi decât precară In valabili
tatea ei şi supusă unor variaţiuni corespondente şi 
concomitente cu variaţiunea însăşi a postulatelor 
iniţiale. De unde, valoarea cu totul relativă, subiec
tivă şi p erson ală  a oricărei m etafisici, metafisica 
nefiind până la urmă decât o fereastră proprie In 
sistemul cosmic al aprehensiunilor şi certitudinilor 
tale, valoarea ei constând pur şi simplu în cantitatea 
şi calitatea echilibrului pe care II dă fiinţei tale. Este 
o strămutare din domeniul contingenţelor şi certi
tudinilor precare şi relative, Intr’un domeniu al .abso»

lutului, In care contingenţa e redusă. la minimum 
iar precaritatea şi relativitatea certitudinilor anih
ilată.

Nu trebue însă să se creadă că, ajuns aici, omul 
deţine cu adevărat cevâ din esenţa absolută a însuşi 
Universului; ci omul, intru cât e om, îşi pierde 
caracterele sale contingente şi efemere, şi se reali
zează p e  s ine  în  a b so lu t;  fiinţa lui capătă o valoare 
de absolut, devenind, prin evadare din limitele con
ştiinţei şi eului contingent şi limitat, o entitate esen
ţială, având dedesubt, ca într’un caleidoscop, toată 
panorama realităţii sensibile, iar în sus, până la 
Dumnezeu, tot azurul unei libertăţi de creaţiune, în 
care el singur e demiurg. Aci, şi numai aci, omul 
este el însuşi creiatorul său şi isvoditorul şi stăpânul 
unei: lumi cu isvorul în nevoia sa d e  echilibru  şi 
certitudine.

Valoarea însă a acestei transfigurări umane şi a 
acestei lumi a lui caşi valoarea însăşi a metafisicii 
este cu totul relativă, şi mai degrabă de ordin moral 
practic, decât esenţial ontologic sau epistemologic. 
Vreau să spun că metafisica, înainte de a rezolva o 
necesitate umană de cunoaştere, rezolvă necesitatea  
m orală a un u i echilibru şi a u n o r certituaini, fără 
de care fiinţa umană n’ar putea să reziste valului 
schimbător al fenomenelor j dar, pe care stând, el 
îşi proiectează asupra existenţii însăşi, nu atât efica
citatea unei cunoaşteri în esenţă, cât legitimitatea şi 
imperiositatea unor aspiraţii. De viziunea metafisică 
a omului depinde toată tăria luî morală şi de etica 
lui toată ordinea practică a vieţii lui. Vorbind, deci, 
de relativitatea metafisicii, alături de caracterul cu 
totul absolut al domeniului în care ancorează pe om 
aş vrea să întăresc această idee, adăogând că în 
ordinea realităţii metafisicei, oamenii se aliniază în 
faţe enigmelor universului, ca tot atâtea cosmosuri 
absolute, posedând adică acea armonie şi cauzalitate 
interioare perfecte şi definitive în finalitatea şi efi
cienţa lor. Omul metafisic este omul perfect, în sens 
de spirit perfect, de monadă, dar este relativ şi im
perfect întru cât perfecţiunea interioară este depen
dentă de perfecţiunea transcendentă al cărei chip îl 
răsfrânge fără a- 1  poseda.

Trebue să remarcăm însă că, la acest om meta
fisic, privit în încheeturile sale esenţiale, axele şi coor- 
donatale cu care lucrează spiritul său nu mai sunt 
noţiunile, judecăţile şi certitudinile cu care operează 
în domeniul realităţii sensibile j ci o anumită stare de 
tensiune spirituală în care raţiunea pur speculativă 
participă întru atât, întrucât 'mânueşte după sistemul 
principiilor logice, admise unanim ca funcţiuni de 
descoperire a raporturilor de causalitate şi coexis
tenţă, •— poziţia şi consecinţele logice ale postulatelor 
admise iniţial, deasemenea veghează ca npua clădire 
raţională a spiritului să crească după toate normele 
şi funcţiunile de inteligibilitate ale spiritului uman, 
dar că alături, şi chiar p este  ea, constituind oarecum
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cadrul general al operaţiunii, stă o altă funcţie a 
spiritului nostru — C redinţa.

Nu raţiunea ca funcţie spirituală şi nici încheetu- 
rile logice ale raţionamentelor admise ca perfecte 
dau omului metafisic certitudinea şi sensaţia abso
lutului, ci credinţa în justeţea postulatelor iniţiale 
caşi sensaţia de echilibru, de integrare în cosmos, pe 
Care ni-o oferă aceste postulate. De altfel, in meta- 
fisică, omul nici nu poate avea sentimentul acelui 
dualism pregnant dela subiect la subiect, ca in cuno» 
ştinţa obiectivă a naturii şi specific cunoaşterii ra
ţionale, ci are mai de grabă senzaţia euforică de 
creiaţie, de stăpânire a realităţii metafisice, de iden
tificare cu ea şi deci, de dispariţie a corelatului su- 
biect-obiect. Metafisica e mai mult o tensiune a 
nevoii noastre de perfecţiune, sau a fricei noastre 
de moarte. Nevoia de salvare din vicisitudinile unei 
existenţe precare declanşează In noi puterea de cre
dinţă şi entusiasm pentru o lume, dacă se poate „le 
meilleur des mondes possibles". Trebue să recunoa
ştem însă că, oricât am utiliza uneltele şi planu
rile pe care raţiunea ni Ie pune la dispoziţie pentru 
ridicarea acestei lumi, conform cu spiritul nostru şi 
cu nevoile noastre In colectivitate, tot credinţa  ră
mâne marele arhitect al acestei clădiri, căci numai 
prin credinţă fiinţa noastră îşi dă adeziunea com
plectă şl definitivă pentru o lume, pe cât de abso
lută1 în consecinţele ei, pe atât de precară şi neve
rificabilă în fundamantele ei. De aceea credinţa este 
„ adeverirea  celo r  nă dă jduite , şi do vedirea  celo r  n e -  
văzute“

Credinţa este fondul adânc al fiinţei noastre şi ea 
este pârghia pe care se reazimă chiar biologiceşte 
atât individul cât şi specia. Credinţa este raţiunea şi 
instinctul speciei. Este funcţia Inalterabilă a nevoii 
noastre de nemurire. Nu trăim prin raţiune, ci prin 
credinţă. Nu supravieţuim prin raţiune, ci prin cre
dinţă.

„Credinţa ’n zilele de-apoi
„E singura tărie ’n noi,
„Că multe-s tari, cum credem noi

Şi mâine nu-s“ (Coşbuc, Moartea 
lui Fulger)

In cel mai elementar fenomen de cunoaştere chiar, 
caşi In cel mai neînsemnat fapt sau acţiune, trebue 
să existe sub o formă oarecare credinţa, pentru po
sibilitatea însăşi de existenţă a acelui lucru. După 
cum viaţa animalului se reazămă pe instinctul an- 
censtral de conservare a fiinţei lui caşi a speciei, 
tot aşa fiinţa umană se reazămă pe credinţă, ca pe 
cel mai adânc şi mai desăvârşit instinct al său. Nu 
ştiu întrucât Inteligenţa şi raţiunea omului au o func
ţiune biologică strictă, căci adesea raţiunea prescrie 
omului acţiuni care duc la distrugerea individuali
tăţii lui, dar cred că credinţa este cea mai adâncă 
funcţiune biologică prin care fiinţa umană îşi caută 
întotdeauna salvarea. .

Dar după cum raţiunea omului are diverse apli- 
caţiuni şi chiar planuri pe care se realizează, înce
pând dela cunoştinţa cea mal elementară şi mergând 
până la speculaţiunea metafisică, tot astfel şi credinţa-— 
pe care aş îndrăzni s’o numesc a doua dimensiune 
a cosmosului spiritual al omului—, se întinde ca un 
fir de urzeală de-a-lungul intregei spiritualităţi umane 
Aş putea chiar să afirm că toată pânza noastră spi
rituală are In urzeala ei un fir de credinţă şi unul 
de raţiune.

Trebue însă să facem următoarea distincţiune. 
După cum în domeniul raţiunii există două regiuni 
bine despărţite, în care raţiunea are funcţiuni şi apli- 
caţiuni diverse, după scopul şi natura fiecăreia — e 
vorba de ştiinţa pozitivă şi de metafisică—, tot astfel 
în domeniul credinţei avem aceleaşi două regiuni 
identice cu cele ale raţiunii, adică credinţa pe care 
se sprijină axiomele ştiinţei pozitive, şî credinţa în 
postulatele metafisice.

Dar pentrucă orice metafisică e relativă şi pre
cară în valabilitatea ei, sufletul omenesc mai po
sedă încă o supapă de siguranţă, până la care raţi
unea nici nu se poate ridica i este credinţa  ca o rg a n  
d e  cu m in eca re  ş i com un ica re  cu a d ev ă ru l revelat. 
Omul, oricât de solid ridicat pe propriile sale pi
cioare — credinţa (ştiinţifică) şi raţiunea — până în 
regiunile eterate ale metaflsicei, cu răcoare de cer
titudine absolută ; se întoarce totuşi la pământ co
pleşit de o anumită „tristeţe metafisică", Cu toată 
bucuria unei creiaţii proprii, sentimentul său vital 
capătă un ciudat gust de cenuşă, şi prin palatul som
ptuos al închipuirii sale suflă vântul unei desnădejd 
fără înţeles.

O m ul n u  po ate  f i  s in g u r  p e  lu m e !
Toată creiaţia spiritului lui e absurdă şi prin clă

direa minţii lui aleargă stafiile. Ii trebue un sprijin 
mai puternic decât acela al puterilor lui, şi un 
Dumnezeu real, viu, văzut, pipăit, sigur. Dumnezeu 
postulat de metafisica lui e abstract, mort, invizibil, 
nesigur, indiferent.

Asta nu mai e certitudine 1 Şi totuşi mai mult de
cât atâta puterile lui nu pot descoperi.
’> Ii rămâne un singur lucru şi o singură salvare i 

din cer s’a auzit un glas : „Acesta e fiul meu Iubit, 
întru care am binevoit ( pe El să-I ascultaţi1'. Nu-1  

poate Înţelege cu mintea, dar îi încălzeşte inima. 0  
carte mare In care e scrisă viaţa tuturor oamenilor 
îi stă înainte şi un deget nevăzut îi arată ■ toile et 
lege". In ea găseşte deslegare la orice întrebare şi 
toate contradicţiile vieţii se topesc ca zăpada la soare. 
Vieaţa capătă un sens precis atât aici, cât şi dincolo, 
şi setea cea mare de nemurire este din plin astâm
părată. Ca prin minune au încetat vânturile desnă- 
dejdii, au pierit stafiile pustiului lăuntric, iar „tris
teţea aceea metafisică" s’a transformat într’o bucurie 
nemai avută. Cine a făcut această minune 1 Se în
treabă omul parcă vrăjit, şi’n aşteptare adoarme cu
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capul pe Cartea Sfântă 1 Ca un răspuns de dincolo 
se pare că răsună pe slava cerului cuvântul tauma- 
turgic : Christ 1 Christ 1 Christ! iar sufletul plânge’n 
el şi strigăi „Cred, Doamne, ajută necredinţei melel“.

Iată singura salvare a omului. Adevărul venit de 
sus, adevărul descoperit, adevărul revelat e cea mai 
Înaltă şi singura certitudine absolută. Alături de cos
mosul raţional speculativ şi practic al omuluf, ală
turi de salvarea metafisică şi p este  ea , există ordinea 
de dincolo de spaţiu şi timp a revelaţiei. Aceasta nu 
este şi nu poate fi pătrunsă In temele ei fundamen
tale de raţiunea omenească, dar omul i se poate 
integra prin credinţă şi iubire. Şi departe de a fi 
vorba de acel „credo, quia absurdum“, revelaţia 
poate fi cea mai clară şi inteligibilă ordine — chiar 
pentru raţiune — dacă omul şi-a deschis spre ea 
acea ultimă supapă de siguranţă, care este credinţa. 
Căci pe când speculaţia metafisica are nevoie la tot 
pasul de controlul abstract al raţiunii, şi până la urmă 
toată construcţia sa raţională se dovedeşte a fi pre
cară şi subiectivă fiind de ajuns să—i conteşti vala
bilitatea premiselor, pentru a se nărui in Întregime, 
revelaţia e singura construcţie In imponderabil care 
nu depinde de noi, care este obiectivă şi istorică. 
Zic istorică, pentrucă, pe când metafisica, nu ca 
disciplină, dar ca adevăr şi realizare, nu are o isto
rie, căci adevărurile metafisice nu pot cunoaşte cobo
rârea în concret, spaţializarea şi durata, ci rămân 
abstracte şi valabile numai pentru o conştiinţă sin
gulară, revelaţia este în afară de timp şi spaţiu, întru
cât nu e o creiaţie şt determinare a acestora, dar 
are o istorie şi este istorică întrucât are o lucrare 
directă şi imuabilă In lume. Există întrupări ale re
velaţiei, există o acţiune pozitivă a divinităţii, există 
o ordine a revelaţiei în lume, există o conştiinţă care 
lucrează după comandamentele ei, ceeace nu se 
poate spune despre nici o metafisică. Am putea 
spune că o verificare a revelaţiei există, pe când o 
verificare a metafisicii, nu. Există apoi o obligativi
tate a revelaţiei, pe când una a metafisicii nu. Meta
fisica este egocentrică şi antropomorfică, revelaţia 
este divină şi Sfântă. Revelaţia are un caracter sacru, 
metafisica nu. Metafisica nu duce totdeauna la Dum
nezeu, revelaţia vine numai dela El. Metafisica nu

împacă şi nu stimulează întotdeauna ştiinţa umană, 
revelaţia o zideşte şi o tonifică. (Acum câţiva ani 
s’a putut ceti în ziare cazul a doi studenţi americani, 
care s’au sinucis, trăgând consecinţele ultime ale 
metafisicii lui Nietzsche şi Schopenhauer). Metafisica 
nu incumbă o perfecţiune a omuiui ca ideal de atins, 
revelaţia ara ca unic scop sfinţenia. Metafisica e în 
noi şi e cât noi, revelaţia e dincolo de noi şi ne 
depăşeşte. Intru aceasta e obiectivă şi istorică, iar 
metafisica nu. Dar revelaţia mai este continuă şi 
permanentă, metafisica n’are durată. Şi întru cât 
revelaţia este istorică şi obiectivă ea poate fi Înţe
leasă cu raţiunea, dar întrucât în originea, esenţa şi 
finalitatea sa ea este dincolo de noi, scapă raţiunii, 
noastre. Aşa încât, singura utilizare a raţiunii noa- 
tre faţă de revelaţie este ca, pornind dela întrupările 
istorice ale acesteia pe care să le admită ca date 
originare indubitabile, să dea acestora acel caracter 
simbolic de care am vorbit la început şi să tragă 
concluzia logică şi raţională a existenţii revelaţiei şi 
a lui Dumnezeu, pornind dela creatură la creiator. 
Suntem înţeleşi însă că acest raţionament nu depă
şeşte valoarea unui postulat şi n’are nicio valoare 
cognitivă, ci una morală.

Rămâne singura posibilitate de cunoaştere şi apro
piere de adevărul revelaţiei i C redinţa . Dar spre 
deosebire de raţiune care procedează discursiv,jeTe- 
dinţa este trăire, experimentare. Pe când raţiunea 
are o acţiune transitivă, fundată în corelatul subiect- 
obiect credinţa este infransitivă, ea ducând la o ac
ţiune a subiectului asupra sa însuşi până la anihilarea 
acestuia şi identificarea lui cu divinitatea.

De aceia cunoaşterea prin credinţă este o cunoa
ştere în Dumnezeu şi de aceia eficienţa ei este in
comparabilă cu a raţiunii.

Credinţa este o funcţiune şi o condiţie fundamen
tală şi specială a omului.

Nu pe raţiune se poate întemeia imperativul ca
tegoric a lui Kant, ci pe credinţă. Credinţa este 
originea sentimentului de datorie, pârghia pe care se 
reazămă actele eroice şi voinţa de putere a omului.

Raţiunea distinge pe ora de animali credinţa îl 
face părtaş ai cerului.

ŞTEFAN CÂRSTOIU

C R O N I C A  L I T E R A R A
NICOLAE ROŞU: DIALECTICA NAŢIONALISMULUI —  COL. A, SOREANU Şl DR. G. I. CIOROGARU : 
CIVILIZAŢIE ŞI POTENŢIAL DE RĂZBOI —  VICTOR ION P O P A : VICLEIMUL -  A. BALOTĂ ŞI 
RADU G Y R : EPOSUL POPULAR JUGOSLAV —  A. BALOTĂ : 1VO VOiNOVICI — C. MANOLACHE : 

SFÂNTA DREPTATE —  STOIAN GH. TUDOR: HOTEL MAIDAN — SANDU TELEAJEN:
TURNURI ÎN APĂ.

■7

Priveliştea în vitrinele de Crăciun a acestei cărţi 
masive de gândire pe linia naţionalismului nostru 
— a fost pentru noi una din cele mai curate bucurii 
avute. Fiindcă ea răspunde cu prisosinţă unui destul

de vechiu postulat — accentuat şi de noi — ca 
tânăra generaţie călită în flacăra mişcărilor de idei 
româneşti de după război să treacă şi ea, ca şi pre
decesorii noştri prin veacuri, dela încântarea uşoară
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a entuziasmelor la căutarea trudnică, adâncă, a ade
vărului care ne trebue astăzi.

In afară de câţiva gălăgioşi îndrăzneţi şi sterpi, 
cari — urmărind mai mult valorificarea lor cu orice 
preţ pentru candidatura la ierarhii in statul cultural 
sau politic, — ajunseseră într’un rând să terorizeze 
aproape Întreaga noastră mişcare literară, există azi 
o adevărată generaţie care cugetă şi munceşte cu 
râvnă şi seriozitate. Va veni Intr’o zi încărcată de 
rod, îndeplinindu-şi făgăduielile.

Dintre cei mai vârstnici în această cohortă a 
trudei nefalsificate, dl. Nicolae Roşu s*a impus din 
vreme în gazetărie printr’o caldă aderenţă la viaţa 
abstractă a ideii şi printr’o grijă de documentare 
puţin obicinuită la noi. Temperament aprins de lup
tător — ispitit de invectiva care frânge şi falsifică 
cursul neturburat al înşirărilor logice — dl. N. Roşu 
scăpa adesea de ispita greşelii prin această silinţă 
caracteristică a sa de a se sprijini permanent pe 
temelii sigure de fişe informative.

Astfel că această carte masivă, din partea sa nu e 
o surpriză — cu toată tinereasca ei Îndrăzneală.

Căci e într’adevăr o îndrăzneală şi nu dintre cele 
mai mici — de care noi mărturisim că n’am fi fost 
în stare — să-ţi aduni gândurile unui debut sub un 
titlu ca acesta, uriaş cât o istorie: „dialectica naţio
nalismului"... Angajamentul strivitor pe care-1 măr
turiseşte titlul e întărit de planul solemn şi înalt pe 
care stă prefaţa, Intitulată „Orientări" i „Drumul par
curs de ideia care se desface din fapte şi apoi se 
concretizează viabil in realităţi spirituale constitue 
dialectica înseşi"... „Dialectica naţionalismului nă- 
zueşte să dărâme toată structura morală, intelectuală 
şi politică a societăţii de azi" (p. VI) — Mult de 
tot î

Să urmărim acum planul de organizare a cărţii în 
lumina acestor intenţii. însuşi finalul acelor „orien
tări “ îl indică:

Pentru a fixa „câteva puncte de orientare dialec
tică", autorul a crezut necesar să urmărească în 
prealabil, în primele capitole, „Alterarea inteligenţei, 
a spiritului în general, prin sistemele de gândire po
trivnice realităţilor istorice şi naţionale4* (p. IX).

Cartesianismul, spinozismul şi filiaţiile revoluţionare 
ale filosofiei kantiene, sânt ţintuite astfel mai mult 
vehement decât logic în panoul erorilor de cugetare 
universală pentru deplina limpezire a naţionalis
mului, cred al nostru. Să recunoaştem totuşi că, în 
acest domeniu, cel puţin la noi legătura între cauză 
şi efect e cam depărtată—aşa cum o aşează dl. Roşu 
în carte.1)

Pentru altă lămurire — de astădată a îndreptăţirilor  
dialecticei naţionaliste — după un capitol oarecum  
neutru, „Burghezie'şi Antiburghezie" — sânt anali
zate „Antinomiile Proudhoniene" şi „Neotomismul şi 
concluziile sale antidemocratice". Ca să se revină 
din nou la „procesul democraţiei revoluţionare" şi lâ

spectacolul final al „declinului occidentului", căruia 
1 se caută stavilă.

Precum se poate observa şi din această schiţă, 
gândirea d-lui N. Roşu are un ritm specific. Ha nu 
curge ca un fluviu, ce se întăreşte mereu prin aflu
enţi — către finalitatea necesară. Ci are tendinţa de 
a se organiza spaţial, în unităţi limitate, închise 
aproape — capitolele cărţii. Aceste capitole nu sânt 
atât etape ale procesului dialectic, cât jaloane fixate 
din loc în loc. Funcţia lor de orientare, indicată de 
prefaţă, îşi are echivalentul în tecnica acestei cărţi. 
Şi n’aş putea să spun că această tehnică e din cele 
mai indicate aici. Dimpotrivă.

O bogată informaţie străină caracterizează alătu
rarea ideologică a acestor capitole. Cugetarea d-lui 
Roşu se organizează pe date multiple, culese metodic 
din istoria filosofiei şi din universala frământare de 
idei a contemporaneităţii.

Urmează obiectul propriu zis al cărţii —  definirea 
dialecticei noastre naţionale. Dl. Roşu a crezut că e 
suficient să o lămurească prin opoziţia cu paşoptism ul. 
In adevăr, momentul aşa zis revoluţionar, dela ju
mătatea veacului trecut, a fost un moment hotărltor 
de criză spirituală şi politică pentru noi.

Insă limitarea Ia această răscruce a deplasat centrul 
de greutate al problematicei, transformând-o într’un 
proces al liberalismului român desbătut uneori cu 
0 violenţă surprinzătoare, — opimându-i-se reac- 
ţiunea ideologică naţionalistă, concretizată prin Băl- 
cescu, Russo, Kogălniceanu, Alecsandri, Bărnuţiu şi 
Emînescu.

E acelaşi plan structural pe care s’a aşezat dl. G. 
Ibrăileanu în „Spiritul critic Incultura românească", 
după ce dl. Rădulescu-Motru însemnase un aspru 
atac împotriva liberalismului nostru în „Cultura ro
mână şi politicianismul".

Această serie istorică, orientată prin o caracteris
tică filiaţiune de idei, dl. Roşu o vede just aşezată 
pe linia dreaptă a instinctului naţional, pe când pri
virea limitată a d-lui Ibrăileanu găsea aici doar o 
reacţiune critică, cu substrat provincial îndoelnic.

Seria o încheie dl. Roşu cu o entuziastă recapitu
lare a ideologiei eminesciene ca  moment de maximă 
închegare â logicei noastre naţionale (pag. 237—355) 
Just. Insă dacă paşoptismul e cercetat şi în pre
lungirea lui contemporană, în adevăr epigonică, era 
necesară cel puţin o trecere în revistă a minunatei 
înfloriri doctrinare ce a caracterizat naţionalismul 
posteminescian, până la mişcarea amplă de azi. 
Aceasta, chiar cu riscul — mare, ce e drept — de a 
augmenta proporţiile şi-aşa impresionante ale aces
tei cărţi.

Dar dacă această încheere a procesului paşop
tismului e într’un fel justificabilă, In schimb Începerea 
acestei desbateri ideologice printr’un „proces al orto
doxiei" (pag. 145— 158) e mai mult sau mai puţin 
în afară de linia logică a cărţii. . •
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Aceasta nu înseamnă că nu 11 Înţelegem până la 
un punct pe dl- Roşu. Să ne amintim că unul din 
capitolele destinate orientării prealabile era „Declinul 
occidentului”. Departe de a fi spenglerian, dl. Roşu 
mărturiseşte crezul maurrasian in reînvierea occi
dentului prin apelul la ideea de ordine romană şi 
catolică; drept sigur reazim de Împotrivire faţă de 
primejdia anarhismului asiatic.

E aici dramatica alternativă i orien t — occident, 
In care ne-am sbătut ca neam in tot cursul istoriei 
noastre şi ne mai sbatem şi astăzi. Dl. Roşu o simte 
deşi, fireşte, nu âre intenţia de a-i găsi o soluţie ho- 
tărită. Prin structura sa ideologică, maurrasiană, 
problema i se pare intr’un sens rezolvată dela sine: 
integrarea noastră tn occident. De aci, ascunsă ade
renţă la catolicism i „Atunci când spiritul naţionalist 
nu se manifesta, universalismul catolic reprezenta 
disciplina de gândire naturală şi conformă cu firea 
oamenilor" (pag. 126).
: De aci, şi acel neaşteptat proces al ortodoxiei, 
deodată cu cel, antfpodic, al paşoptismului Dl. Roşu 
a căutat instinctiv să scape de o nelămurită povară 
ce ti stătea pe suflet. Şi a renegat mai mult sau mâi 
puţin hotărit — pentru a putea rămâne cu totul 
liber pe poziţiile sale. occidentale. Soluţia aceasta 
poate fi pentru d-sa liniştitoare — pentru noi ca 
neam Insă, nu. Căci ortodoxia — ca şi legătura 
noastră cu lumea orientală — a fost şi este o rea
litate profundă pentru noi-

Şi aci e locul să ne exprimăm mai întâi părerea 
de rău că tocmai In această dezbatere esenţială a 
cărţii — aceea a ortodoxiei şi a paşoptismului — nu 
găsim acea multitudine de izvoare ce caracterizează 
munca intelectuală a d-lui N. Roşu. Procesul orto
doxiei e întemeiat doar pe două izvoare i două istorii 
literare, de Sextil Puşcariu şi N. Iorga. In cercetarea 
ideologiei naţionaliste ce a reacţionat faţă de pa
şoptism, iarăşi, obicinuit, dl. Roşu nu merge la iz
voare, la opera celui cercetat, ci la monografie şi 
istorie literară. Excepţie deplină ■ studiul ideologiei 
lui Eminescu.

De aci, aproximaţii, nesiguranţă.
Evident, apărarea ca şi acuzarea ortodoxiei noastre, 

sânt deopotrivă dificile.
De aceea, In această privinţă certitudinea e greu 

de exprimat. Să analizăm totuşi fugar — In limita 
spaţiului — câteva din afirmaţiile acestui proces in
tentat de autor.

Biserica ortodoxă răsăriteană a îndeplinit întot
deauna un rost naţional, „subordonată  fi in d  statului 
politic“ (p. 148—49 sublinierea noastră). In realitate, 
statul nostru s’a identificat structural cu ortodoxia. 
Explicaţia e simplă: curând după formarea lor, ţă
rile româneşti rămân singurele ţări ortodoxe mai 
puţin subjugate turcilor, până la ridicarea Rusiei. 
In concepţia noastră de domn, era apoi mult din 
concepţia bizantină, de „bazilevs", moştenită şi am

plificată de ţaratul rus: Domnul era uns al lui Dum
nezeu şi ca atare avea şi o apreciabilă ascendenţă 
spirituală. Dar când Radu cel Mare — cu toată sfin
ţenia vieţii lui — moare la scurt timp după izgonirea 
mitropolitului Nifon, care li ridicase împotrivirea 
canoanelor, poporal, profund sguduit, dinainte, de 
acest conflict, vede un semn de pedeapsă dumne
zeiască şi aduce In procesiune devotă moaştele sfân
tului dela Athos.

Departe de a fi dependentă de indicaţiile statului, 
Viaţa noastră religioasă înţelege de multe ori mai 
bine poruncile naţionale decât statul.

Introducerea limbii româneşti în viaţa religioasă 
anticipează, de pildă, cu mai bine de un secol utili
zarea ei In cancelariile domneşti, ale lui Mihai Vi
teazul şi Petru Şchiopul. Să nu se vorbească doar 
de influenţe străine, occidentale, In procesul de ro
mânizare al limbii bisericeşti. Cei cari astăzi — Intr’o 
vreme de quasi indiferentism religios — ştiu câte 
greutăţi uneori aproape de neînvins a ridicat mutarea 
simplă a stilului calendaristic, îşi pot da seama cât 
de uşor puteau fi repudiate aceste influenţe, sau câte 
turburări puteau produce, dacă nu era pornită In 
acelaşi sens linia instinctului naţional al bisericii 
noastre. „Evanghelia cu învăţătură" din 1581 a lui 
Coresi a fost tradusă şi tipărită cu ştirea şi ajutorul 
arhimitropolltului Serafim al Târgoviştei şi al mitro
politului Ghenadie al Ardealului. Astfel s’a ajuns la 
isbândă deplină după două veacuri. Iar în timpul 
când Matei Basarab şi Vasile Lupu se sfâşiau in 
lupte fratricide, Teofil al Ungrovlahiei, Varlaam al 
Moldovei şi Simion Ştefan al Ardealului stăruiau îm
preună, mal mult sau mai puţin conştient, in procesul 
de unificare al limbii şi gândirii noastre religioase.

„Oricum însă de un duh creator al ortodoxismului In 
materie culturală nu poate fi vorba. Acest rol l-a 
îndeplinit umanismul, influenta catolică, renaşterea 
şi cultura latină", (p. 150—51). E o afirmaţie pe care 
o cunoaştere mai adâncă a cronicarilor noştri, tocmai 
a celor moldoveni în deosebi, o clatină apreciabil; 
întregul spirit al operei lor, întreaga lor concepţie 
de viaţă — care la Miron Costin se înalţă până 
aproape de o filosofie a istoriei — e profund orto
doxă şi românească, până la nota acelui fatalism 
caracteristic al nostru. Ea continuă direse in acest 
sens cronica mai rudimentară în limba slavonă, a 
călugărilor din mănăstiri •, atât de firesc Încât prima 
cronică românească cunoscută, acea descoperită de 
prof. Gorka la Mflnchen, ca şi „Analele dela Bis
triţa", nu se poate stabili hotărît dacă sânt scrise de 
călugări sau de boeri dela curtea lui Ştefan cel Mare, 
şi ipoteza mai probabilă ar fi cea din urmă. (Vezi 
N. Gartojan: Curs de ist. lit. r. vechi)

In consecinţă falsă pentru dl. N. Roşu „Literatura 
ortodoxă mărginită numai la reeditarea textelor evan
ghelice, ale psaltirii sau ale bibliei, este complect 
impermeabilă sbuciumului sufletesc şi trupesc al oa-
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memlor. Călugării din mănăstiri erau atât de mult 
pătrunşi de Însemnătatea preceptelor religioase Încât 
deveneau impermeabili la frământările din afară" 
(p. 156).

Am văzut totuşi un proces de osmoză Intre orto
doxie şi cultura noastră. Să urmărim altul i Literatura 
noastră religioasă nu s’a mărginit Ia traducerea tex
telor citate de dl. Roşu Alături de ele s’a difuzat 
adânc la noi o imensă cantitate de versiuni ale lite
raturii hagiografice, ale celei apocrife, ca şi ale celei 
etic-didactic religioase— ca „Varlaam şi Ioasaf“ de 
pildă, de Îndepărtată provenienţă orientală. Ele au 
Înrâurit profund sensibilitatea românească, atât a căr
turarilor, cât şi a straturilor adânci ale poporului, 
până la o cristalizare deosebită a concepţiei vieţii 
şi a morţii. Cercetările literare şi folclorice în această 
direcţie, inaugurate de prof. N. Cartojan în „Cărţile 
populare în literatura românească" sânt de abia în 
stadiul începuturilor şi totuşi au adus documentări 
revelatoare.

Atât ca să nu intrăm in analiza opoziţiei: cato
licism — ortodoxie, pe teren artistic adică ■ Rafael, 
Da Vinci — nimic de cealaltă parte, aşa cum o aşează 
final dl. Roşu. In lipsa unei competenţe a noastră 
credem că nu riscăm lotuşi trimiţând la studiile de 
bizantinologie ale lui P. Henry şi Ch. Diehl — 
citat odată şi de d-sa — şi ale altora.

Acea lipsă de izvoare de care vorbeam, duce 
şi la alte concluzii discutabile, lată-i de pildă pe 
Grigore Alexandrescu şi Heliade Rădulescu pe linia 
naţionalismului, opunându-se net paşoptiştilor. Astfel 
îi vrea dl. Roşu. E frumos dar nu prea e adevărat. 
Heliade, împreună cu Gr. Alexandrescu şi cu cei
lalţi din generaţia dela 1830, pun accentul hotărît 
pe social. Sânt mai Întâi umanitarişti şi apoi naţio
nalişti. Vor deşteptarea ţării ca ea să poată Înţelege 
valul ideilor revoluţionare din apus. Chiar cele câteva 
poezii eroice ale lui Alexandrescu, ecouri ale călă
toriei sale în Oltenia cu mult mai tânărul I. Ghica, 
atestă umanitarismul său prin contradicţiile şi sbu- 
ciumul ce închid. Heliade a fost socialist, probabil 
de pe la 1S30, sigur după 1840. Proza sa, poeziile 
sale sociale „(Cutremurul" „Preziua", „Santa Cetate") 
sânt revelatorii. Lin cunoscător profund al ideologiei 
generaţiilor dela 1830 şi 1848, Dl. D. Popovici (vezi 
„Ideologia literară a lui Heliade Rădulescu" şi „Santa 
Cetate" 1935) aduce în această privinţă documentări 
efective. Mult mai târziu, Heliade ajunge să încline 
spre o mai organică Înţelegere a prezentului, dato
rită unei mai adânci cunoaşteri a trecutului nostru, 
provocată de retragerea sa din viaţa politică activă.
In frământările dela 1848, atitudinea sa a fost extrem 
de complexă şi multe din reacţiunile sale nu au un 
fond ideologic ci pur temperamental, izvorând mai 
mult din sgârieturile ce se aduceau orgoliului său 
de părinte providenţial, al culturii noastre.

Atitudinea lui V. Alecsandri e iarăşi mult mai
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complexă decât o vrea dl Roşu. Da, el a scris 
„Iorgu dela Sadagura" (p. 217) dar a scris şi „Sandu 
Napoilă ultra-retrogradul", „Provincialul la Iaşi"; a 
celebrat „Desrobirea ţiganitor" şi calea ferată de 
peste Bărăgan. Dependenţa sa de literatura fran
ceză contemporană e arhicunoscută.

Lui Simion Bărnuţ i se închină un capitol mai puţin 
entuziast, mai puţin înţelegător decât ne aşteptam. 
Avem impresia că a fost cercetat mai mult după 
monografia lui G. Bogdan Duică şi nu la izvoare. 
Ori Bogdan Duică, preocupat în primul rând de 
stabilirea filiaţiilor şi influenţelor, a neglijat în mo
nografia sa tocmai „Dereptulu publicu alu Romanilor", 
care era cea mai autentică, mai originală, dintre ope
rele activităţii profesorale a lui Bărnuţ la Iaşi. Peste 
ceeace e mai revelator în cugetarea bărnuţeană 
— naţionalismul său dârz, opus visurilor masonice 
de Înfrăţire Intre popoare, cari erau uneori ale lui 
Bălcescu chiar — dl. Roşu a trecut deci uşor.

In schimb, Eminescu, studiat şi înţeles, prilejueşte 
câteva din cele mai frumoase capitole ale cărţii. 
Rareori acest vizionar al statului nostru naţional a 
fost văzut mai entuziast. Veşnica lui actualitate ca
pătă, prin unghiul de perspectivă pe care i-1 dă dl. 
Roşu, din nou o strălucită confirmare.

După acest popas polemic în lumea gândirii ro
mâneşti, dialectica d-lui N. Roşu caută a-şi deschide 
aceleaşi universale perspective prin cari începuse i 
capitolele „Aristocraţie şi plutocraţie", „Condiţiile 
sociologice ale revoluţiei de dreapta" şi „Antimodern" 
vreau să închidă, după mărturisirea autorului (p. 4) 
„sensul dialecticei naţionalismului faţă de mişcarea 
contemporană de idei'1. O acidă şarjă a intelectualulu 
democrat modern şi un patetic îndemn pentru În
rolarea lui, prin renunţarea la superstiţii, în mişcarea 
de azi Încheie astfel cartea.

Reţinem de aici, din punctul nostru istoric de 
vedere, viziunea în actualitate a mişcării revoluţio
nare a lui Tudor Vladimirescu.

Aceasta e cartea d-lui Roşu. O carte binevenită, 
în adevăratul sens al cuvântului. Obiecţiunile noastre 
cred că nu vor fi greşit înţelese. Dl. N. Roşu avea 
dreptul la o privire care să depăşească entuziasmul 
simplu.

Ţinuta sa intelectuală cunoscută dinainte şi efortul 
de gândire pe care îl atestă această carte însăşi — 
cereau şi din partea noastră aceiaşi conştiinciozitate 
In lectură Din lumea de gânduri şi fapte închise în 
cele 400 de pagini încărcate, noi am vrut să lămurim 
câteva aspecte. Ce n’am însemnat noi, vor discuta 
alţii, cu tot entuziasmul cuvenit.

Ţinem insă să încheiem cu încă un elogiu. El se 
adresează spiritului de largă înţelegere pe care l-a  
arătat profesorul Al. Rosetti, conducătorul editurii 
„Cultura Naţională", tipărind această carte de tânără 
gândire românească. E încă unul din faptele de dra
gostea pentru cultura noastră, pe cari le-a Insem-
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nat această editură In scurt timp, sub directivele 
d-sale.

* ' ■' ♦ *
In acest an 1935 de o masivă resurecţie naţiona

listă pe planul ideologic adică intern, de eforturi de 
înarmare, deci de întărire a noastră pe planul in
ternaţional — cartea pe care ne-au dat-o d-nii Col. 
A. Soreanu, profesor la Şcoala superioară de război, 
şi Dr. G. f. Ciorogaru e de o cutremurătoare ac
tualitate.

Distingând Intre „actualul d e  război* — armata şi 
armamentul imediat la mână -  şl „potenţialul d e  
război“ — puterea demografică, morală, tehnică şi 
economică a statului in luptă, când azi se ciocnesc 
in arme popoarele, civilizaţiile chiar, şi nu numai 
armatele — autorii ajung la două concluzii de deci
sivă importanţă acum i 1) dezarmarea absolută e o 
utopie în ceeace priveşte statele puternic industria
lizate, cari işi pot transforma rapid utilajul lor tehnic 
In maşini producătoare de arme şi muniţiuni ţ doar 
statele agricole pot fi dezarmate efectiv, deoarece 
potenţialul lor tehnic e nul 2) importanţa covârşi
toare a factorilor demografic şi moral în război

Cartea aceasta, scrisă cu sobrietatea şi informaţia 
caracteristică tehnicienilor — e astfel cu atât mai 
vorbitoare In răceala ei documentară. „Civilizaţie şi 
potenţial de război"... Ce corelaţie logică astăzi şi 
cât de nevisată acum vreun veac, în goana fanatică 
spre progresul tehnic, în trandafiriile viziuni umani
tariste ale burghezilor revoluţionari de atunci 1 De 
aceea, pe drept cartea se deschide sub semnul fu
nerar al citatului din Spengleri „fiecare civilizaţie 
înaltă este o tragedie" — ca motto.

Scrisă cu tehnica lipsită de efuziuni stilistice a spe
cialistului militar dar şi cu un orizont larg, caracte
ristic omului de profundă cultură, această carte 
aduce lumini neaşteptate în problematica actualităţii, 
întăririle sânt cu atât. mai preţioase cu cât vin din 
partea unor oameni cari n’au decât conştiinţa aspră 
a datoriei lor şi niciun interes de a specula actuali
tatea publicistică: ,

„Factorul demografic este fără îndoială cel mai 
important element, atât al actualului cât şi al poten
ţialului de război" (p. 41).

De aceea i „Pentru războaiele viitoare, moralul va 
avea un rol preponderent. Surprizele de ordin tehnic 
vor face ca însăşi popoare relativ puternice să-şi 
piardă cumpătul. Numai încrederea în forţele actuale 
şi potenţiale bine organizate şi conforme ultimelor 
cerinţe tehnice poate feri naţiunea de o capitulare 
pripită sau o demoralizare anarhică. — Un alt izvor 
de putere morală este, fără îndoială, unitatea etnică. 
Oricât ar nega teoreticienii „naţionalismului abstract", 
omogenitatea etnică conservă în adâncurile ei energii 
morale de neînchipuit. Alterarea organismului etnic 
al unei ţări, prin introducere de elemente eterogene» 
nu va putea fi compensată, nici prin ridicarea nive

lului cultural nici prin crearea unei armonii în con
vieţuirea dintre populaţia autohtonă şi minorităţi. 
Pentru ţările care au avut această neşansă In des
tinul lor nu rămâne decât o singură cale s încura
jarea elementului pur naţional" (p. 70).

In lumina acestor principii ale potenţialului de 
război, e cercetată România de azi sub toate punc
tele de vedere: indicele vital demografic ■ puternic 
însă anihilat de mizerele noastre condiţii sanitare 
(p. 32—3) problema minorităţilor i „eterogenitatea 
demografică a ţării noastre constitue cel mai puternic 
minus în potenţialul nostru de război" (p. 90) in
dustria noastră naţională i primejdia infiltrării străi
nilor în această industrie, nechibzuitul nostru protec- 
ţionism economic, care apără industrii adesea inutile 
din punci de vedere naţiona', In dauna altora de 
folos*

Studiul se încheie cu propunerea perfect justă a 
înfiinţării unui Stat m ajo r econom ic, care să orga
nizeze creşterea polenţialului nostru tehnic de război 
(p. 128).

Prin obiectivele şi Încheierile ei, cartea aceasta 
e un netăgăduit jalon în orientarea noastră de azi. 
Şi ca atare, trebue să fie cunoscută şi discutată în 
cercuri cât mai largi. Problemele pe cari le ridică 
sânt probleme de viaţă şi de moarte pentru statul 
nostru.

** *
S’a trecut iarăşi prea nepăsător peste minunata 

operă de cultură românească pe care ne-a dăruit-o 
dl. Victor Ion Popa în reconstituirea unicului nostru 
„Mister" — joc sfânt popular, cum îl numeşte d-sa 
— 'Vicleimul. Prin această alcătuire, alături de „Toate 
leacurile la îndemână", acel desăvârşit tratat de me
dicină populară al d-rului V. Voiculescu, atât de. 
bogat in viaţa şi poezia lui, alături de „Culegerea 
de coruri" de dl. N. Oancea şi de „Viaţa creştină 
In pilde" a d-lui Lascarov Moldovanu, — colecţia 
„Cartea Satului", editată fără prea multe trâmbiţe 
de Fundaţia culturală regală „Principele Carol", se 
aşează ca o veritabilă şi rodnică ctitorie de cultură 
pentru marile mase ale neamului nostru.

Dar versiunea „Vicleimului" de dl. V. I. Popa nu 
e o simplă revedere, stilizare, ca acea prezentată In 
1931 de dl. Adrian Maniu după Anton Pan. E mai 
mult şi decât o reconstituire, o ediţie critică, prin 
utilizarea fragmentelor risipite în diferitele variante. 
E o creaţie autentică aproape — organizând şi 
întregind după o viziune oarecum proprie materialul 
popular.

Dl. V. I. Popa a folosit cele două variante — 
munteană (care se apropie mult de versiunea Anton 
Pan) şi moldoveană (care conţine multe elemente 
cărturăreşti recente)—date de G. Dem. Teodorescu. 
Nu avem indicii ale utilizării altor izvoare — nici 
chiar a versiunii lui Anton Pan.

Cele două variante se completează admirabil şi
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âstfel le-a fnbinat di. Popa. Versiunea rminteană e 
scurtă, concisă, plină de dramatism. Ea fixează într’un 
moment patetic, provocat de apariţia celor trei magi 
imaginea sângeroasă a lui Irod împărat, prigonitor 
cu duşmănie al lui Christos, ucigător de mii de prunci 
nevinovaţi, aşa cum a rămas in imaginaţia poporului 
nostru i Cel trei magi intră direct in scenă, vestind 
pe împăratul nou pe care-1 caută 5 Irod, mânios că 
Vede prevestindu-se d altă autoritate decât a lui> 
vrea să-i amuţească; magii insă răspund prin im
precaţii şi tunete din c e r ; Înfricoşat, viclenindu-se, 
Irod ii lasă liberi, rugându-i să-l Înştiinţeze şi pe el 
unde-i sălaşul noului îm părat; magii pleacă, înţele- 
gân'du-i insă şiretenia, ca să nu mai revină ; sesizând, 
Irod dă poruncă de ucidere a tuturor pruncilor s in 
acest apocalips sângeros, mărit prin cântecul de 
groază şi mustrare al corului populari „O, Iroade, 
împărate**... se închee varianta. *

Dl. V. I. Popa a păstrat această versiune ca mo
ment central al acţiunii. Insă o segmentează in două 
inversându-i structura 1 magii sânt svârliţi în închi
soare 1 Irod e Încă puternic iar ei n’au fost întăriţi 
de Întâlnirea cu Isus, de aceea n’au curajul să ame
ninţe ca In plăsmuirea populară

Spaţiile lărgite, le împlineşte varianta moldove
nească 1 aici conflictul intre puterea pământească a 
lui Irod şi puterea nouă care se vestea e mult diluaţi 
craii sânt lipsiţi de nume şi individualitate ; în schimb 
sbuciumul sufletesc al lui Irod, încă dinainte de ves
tirea celor trei magi, e mai atent urmărit-, în plus, 
mai mult pitoresc, — personagii ca ciobanul, arapul—  
vizibile intervenţii naiv-cărturăreşti, cari măresc fastul 
spectacolului.

Magii, cărora li se dăduse drumul ca prin ei să 
se afle de Christos, revin, la sfârşitul tuturor încer
cărilor lui Irod. Deci, aici e plasat al doilea mo
ment al variantei muntene 1 blestemul magilor. Cău
tând să evite insă cât mai mult completările cu ma
terial poetic propriu, dl. Popa introduce prea brusc 
în acţiune această revenire a crailor.

Blestemele lor au efect. Şi aici d-1 V. I. Popa 
amplifică mult momentul final de îmblânzire, din 
varianta moldovenească 1 prins Intr’o mişcare de 
înţelegere, Irod iartă pe Arapul ce voise să-l ucidă 
Atunci îngerii îl ajută iarăşi şi misterul moldovean 
sfârşeşte oarecum luminos, spre deosebire de cor
tina de sânge a variantei muntene. Dl. Popa împinge, 
mai departe acest moment 1 cutremurat de blesteme, 
Irod se pocăeşte, îşi mărturiseşte credinţa şi capătă 
iertare dela magi şi îngeri.

E un final în sens creştin. Care însă contrastează 
cu imaginea cruntă, de blestem, pe care a lăsat-o 
In aminttrea poporului şi a copilăriei noastre va
rianta munteană. Cea moldoveană, pe care s’a spri
jinit aici autorul, e mai mult cărturărească şi mai 
puţin răspândită.

Pe lângă această organizare în linii mari a poe-

irinlui — 6  trudă ascunsă la fiecare vers. Replicele 
au fost păstrate cu cât mai multă sfinţenie dar aşe
zarea lor în succesiunea misterului a fost ades frântă, 
schimbată, pentru o mai bună închegare a to
tului.

Iar ca un fel de prolog, pentru a avea o gradaţie 
a neliniştei lui Irod, dl V. I. Popa a imaginat câteva 
Scene cari sugerează apariţta Stelei magice, spaima 
surdă a poporului şi întrebările neputincioase ale 
lui Irod şi ale cărturarilor. Versuri frumoase, mai 
ample decât cele populare, simple dar cu suc înţe
lept şi uşoară mireasmă patriarhală.

Acesta e „Vicleimul1* dăruit de Victor Ion Popa 
despre care m’am simţit dator să vorbesc, fie Şi 
acum atât de târziu, după ce a fost actualizat de 
zilele de basm creştin ale Crăciunului. .

* . .

Şi fiindcă a venit vorba de putinţa de a trans
forma lumea artistică rudimentară a literaturii po
pulare în creaţie cultă, universal valabilă, să sem
nalăm,— ca un mod de lămurire a problemei — 
traducerile d-lor Anton Balotă şi Radu G yr din 
„Eposul popular jugoslav" şi prezentările de scriitori 
din literatura cultă a aceluiaş popor, de pildă lvo  
Voi novici. Dintre baladele populare iugoslave—cari 
au atâtea apropieri de atmosferă, şi de motive mai 
ales, de cântecele noastre bătrâneşti, ca tot folclorul 
balcanic de altfel, pe lângă marile deosebiri datorite 
surselor etnice ca şi unei mai accentuate apropieri 
de occidentul medieval, a sârbilor au ales patru 
Cântece caracteristice t „Hasanagiiniţa**, „Nunta lui 
Milici Baîraktarul1*, „Fata dela Cosova** şi „Moartea 
mamei Jugovicilor**.

Relieful în piatră, de I. Mestrovici, „Fata dela C o-  
sova“ , care ornează placheta, demonstrează nesilit 
până la ce Înălţimi artistice poate ajunge un geniu 
adânc înrădăcinat în spiritul neamului său. (Noi nu 
am avut încă sculptorul care să eternizeze pateticul 
legendei Mănăstirii Argeşului). Tot atât de revelator 
e studiul consacrat dramaturgului Ivo Voinovici, 
care îşi găseşte cea mai înaltă expresie a puterilor 
de creaţie în drama „Moartea Mamei Jugovicilor*1* 
inspirată din cunoscuta legendă. I-am urmărit în 
adevăr —  după lucida analiză a d-lui Balotă — e
voluţia sa de mai târziu spre simbolism şi fantastic. 
Dacă ar fi să-l traduc însă, aş rămâne la aspra 
„Trilogie raguzană**, şi mai ales la această „Moarte 
a Mamei Jugovicilor**, cu solemnele incantaţii de 
poemă ale finalului.

Dar această traducere nu e deocamdată actuală-
Să ne mulţumim până atunci cu minunatele tăl

măciri din balade populare, tălmăciri în care d-nii 
A. Balotă şi Radu Gyr au pus mai mult decât talent. 
Iată frumuseţea de icoană a unei mirese!

Maică soacră, maica prea frumoasei,
Tu din aur ai giuvaergit-o ?
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I

. .. Din argint măestru-al plămădit-o 1 
Din văpaia soarelui ai rupt-o ?
Sau ţi-a dat-o Dumnezeu din suflet ?

' * .■ * * ' . . .
. O carte minunată, această «Sfântă Dreptate”—cum 

puţine ne-am învrednicit să citim in ultimii ani. îmi 
dau seamă de mărimea acestor cuvinte—dar aşa e... 
Sânt cărţi cari vin între sgomote şi vârtejuri, ca 
nişte stele cu coadă; vin ca nişte revelaţii uluitoare, 
farmecă, turbură, şi apoi rămân cărţi de căpătâi sau 
dispar fără urmă. Sânt altele Insă cari apar firesc, 
cari simţi că trebuia să fie create aşa, fiindcă izvo
răsc din viaţa cea mai adâncă şi naturală a noastră ; 
le primeşti cu bucurie senină şi ele îşi găsesc numai 
decât, In chip tot atât de firesc, un loc trainic în 
suflet, în marea mulţime cetitoare. Aşa vor fi fost 
primite „Amintirile din copilărie" şi poate chiar şi 
„Pastelurile" lui Alecsandri.

Romanul «Sfânta Dreptate" e dintre acestea din 
urmă. Şi amintirea şugubăţului humuleştean aici 
nu e numai prilej de documentare. Ca povestitor, 
aşa. cum apare în această carte, dl. C. Manolache 
ne aminteşte uneori puterea de intuiţie a unui Creangă, 
a unui Hogaş.

Nu cunosc literatura d-sale de mai nainte. După 
bibliografia dela sfârşitul cărţii, ea apare destul de 
diversă, arătând că avem de aface cu un scriitor 
deplin format. E atâta măsură, atâta luciditate în 
acest roman încât nu se poate să fie altfel.

Lexicul şi întreaga atmosferă a cărţii indică un scrii
tor de dincolo de Milcov. înrudită Intru câtva cu 
„Velerim şi Veler Doamne* însă lucidă, amară, fără 
acele efluvii de duioşie, acel aer de colindă, care 
individualizează cartea dlui V. I. Popa — „Slânta 
Dreptate* aduce o proză narativă de cea mai bună 
esenţă moldovenească. Repet, dela „Amintirile din 
copilărie*—n’am mai întâlnit o lume ţărănească de-a 
noastră care să trăiască atât de firesc şi totuşi atât 
de bogat în cadrul unei simple povestiri.

De obicei, când se vorbeşte de ţăranul român în 
literatură se începe cu „Ion“. Dar „Ion*, în alcă
tuirea lui de proporţii atât de impresionante, aduce 
un ţăran schematic, limitat la instinct aproape, în 
care se încordează până la bestialitate. De aci, sără
cia şi grandoarea lui sufletească — deopotrivă. Are 
totuşi ţăranul acesta român adesea o spiritualitate a 
lui, o filosofie a vieţii care se poate urca până aproape 
de metafisică.

In cartea ce o am sub ochi, leit—motivul e setea 
aceea nesfârşită de dreptate, a ţăranului nostru. Ne
sfârşită, fiindcă obârşeşte din veacuri şi fiindcă nici 
azi el nu-i vede capăt şi alinare. „Sfânta dreptate" 
nu e o vorbă în vânt, nici una de romancier ţ 
ea se aude adesea: pentru poporul nostru, cu o atât 
de amară experienţă de viaţă, dreptatea a ajuns 
pură şi transcendentă, ca şi sfinţii. In numele ei a 
cerut pământ şi i s’a dat astfel ca să nu-1  poată

lucra j in nuihele ei, a Cerut o soartă mai omeneasca, 
şi i s’a dat vot universal, ca să n’aibă ce face cu el s 
în numele ei a visat atâta şi a pipăit atât de puţin. 
In acest sens, eroul cărţii, Tudose Leahu din Prlgo- 
renii Dorohoiului, — care ajunge în ocnă cu inima 
curată, în urma sbuciumului, de o viaţă pentru a 
înfăptui după puteri „sfânta dreptate", pentru a o co
borî între ai lui — intră cu toată simplitatea lui, 
cu toată prostia lui, uneori încăpăţânată, alte ori vi
cleană, de cele mai multe ori pur şi simplu naivă, 
până la înălţime de simbol. :

Şi cu toate acestea, cartea e de un firesc în ex
presie şi în povestire, de o naivitate uneori, cari riva
lizează cu viaţa însăşi. Ştiu, e greu de demonstrat 
aceasta, mai ales în spaţiul pe care- 1  am aici; mulţi 
vor socoti! „eh, încă o carte sămănătoristă, tezistă 
şi atâta!“... Ar săvârşi însă o greşală.

Cartea întreagă e o unitate sufletească în acelaşi 
timp cât e şi o unitate de viaţă. Nu e un roman clă
dit pe mari proporţii — ci o povestire, şi anume lâ 
persoana întâia i povesteşte Tudose Leahu.

In povestire trăeşte însă un sat întreg t Prigorenii — 
cu arendaş, popă şi oameni năcăjiţi, cu nunţi, în
mormântări, adică dragoste şi moarte, cu vrajbe în
tre săteni, cu crâşma ca instituţie de seamă, cu cer
turi cu autoritatea. In ţărănimea aceasta amorfă şi 
păcătoşită — Tudose Leahu vrea să aducă un sâm
bure de mişcare şi organizare, prin trezirea setei de 
dreptate, latentă în fiece ţăran. Dar cei mai mulţi 
n’au curajul de a lua viaţa în piept. Veacurile i-au 
învăţat să rabde şi să se plece. Cel care singur a 
stat faţă până la sfârşit, îşi primeşte pedeapsă pentru 
toţi şi o ia dârz iarăşi dela ’nceput, simplu şl firesc, 
fiindcă nu poate fi altfel. Viaţa noastră rurală are 
un patetic al ei, imens j însă dacă încerci să-l lămu
reşti, te pândeşte ridicolul. Realiştii s’au ferit j sămă
nătoriştii au trecut măsura. Cred că în „Sfânta drep
tate*, această învrăjmăşire de lumini şi întunecime 
există în chipul cel mai firesc.

Cine vrea să-şi dea seama de câtă viaţă aspră şi câtă 
puritate poate îmbina într’o lume măruntă înţele
gerea literară a d-lui C. Manolache să urmărească 
povestea de dragoste a lui Tudose Leahu, din această 
carte.

Un cărturar care cunoaşte satul nostru adânc —  
care l-a trăit, probabil în copilărie — a scris o po
vestire. Satul trăeşte o viaţă puternică, în precizia şi 
proprietatea amănuntelor el j cărturarul se arată 
foarte arare şi atunci strică foarte puţin. Aceasta e 
„Sfânta dreptate*.

♦ *
Pentru editarea incoherentului „Hotel Maidan*, 

nu cred că poate fi felicitată „Cultura Naţională*— 
cu toată generozitatea gestului, ce dovedeşte o fru
moasă persistenţă în voinţa ei de a deschide cu în
drăzneală drum literar anonimelor talente tinere.

D-l Stoian Gh. Tudor poate fi un talent. Posibi-

103

©  B C U  Cluj



îftăţi de a povesti, nerv, uşurinţă de a Înfăţişa scurt 
oameni — chiar însuşiri poetice:

„Muzica clopotelor deştepta văile — şi printre 
dangătele rare, se strecura câte un ecou stins, ce 
apoi se pierdea trecând ca un fir prin lumina soa
relui — spre umbră" (p. 1 2 ).

In plus, o cunoaştere se pare temeinică, a lumii 
de vagabonzi pe care vrea s’o Înfăţişeze cartea.

Insă autorul—după toate probabilităţile autodidact — 
nu vrea să povestească simplu, aşa cum ar putea 
frumos. 11 tentează filosofia vieţii şi predica umani
taristă. Rezultatul, un fel de hărmălaie, voit — ex
presionistă j realmente ...  ridicolă, Vagabondul Li-
sandru vorbeşte emfatic de „coapsele metalice ale 
unui bastiment comercial" (p. 26); altul, Sterie: ,,In de
finitiv de ce atâta sbucium sterp, de ce atâtea ame
ţeli pentru o biată pâine ?“ (86) iar prostituata Crea
ţă : „Credeţi c ’o să mă exprim frumos ca ’n ro
mane (45) Puşcăriaşi cari cuvântă frumos ca Pla- 
ton şi Marx, se sinucid din ruşine intelectuală, pro
stituate ce se omoară conform unei filosofii înalte a 
milei, exprimată „ca’n romane11... Totul agravat de 
o vizibilă necunoaştere a limbii româneşti: „Ceva 
mai blânde bărbaţilor., femeile ce-1  întâlneau" (decât 
bărbaţii p. 13) ,.când furase altceva p isicilo r  (= de
cât pisici p. 32) „De pânea altuia nu ne joacă inima" 
(34) „fără a vărsa  barem un cuvânt" (33) „Pretu
tindeni auzeau u ra le : Sărbători fericite" (56) „hazzul\  
(14) „p leo p  tânăr clătinat de vânt (30)...

C R O N I C A
I 9

îndatoriri de cronicar ne aduc în fiecare an, la 
căderea ultimei zile din calendar, să socotim, ca 
într’o carte de proiit şi pierdere, ce s’a realizat şi 
ce nu, de artişti, In răstimpul anului care a trecut. 
Socoteală contabilicească, pe care ar trebui să o 
repudiem, dacă ne-am gândi mai bine cât de rela
tive sunt unităţile pe care trebue să le adunăm şî 
cât de puţin sigură o asemenea aritmetică a unor 
valori care, de obiceiu, cresc sau scad în proporţie 
cu perspectiva din care sunt judecate. Dela această 
minimă distanţă, o istorie a artei, dacă ar fi posibilă, 
ar însemna, de bună seamă, dacă nu chiar întoar
cerea pe dos a adevăratei istorii, cel puţin alcătuirea 
ei dintr’o sumă de curiozităţi şi paradoxe, care ne-ar 
stârni mirarea la fiecare pas. Am afla de pildă, dintr’o 
astfel de istorie, că in anul nu ştiu cât înainte de 
Cristos, un artist cu mare nume şi-a dărâmat opera —  
o statue — în piaţa publică, pentrucă un ciubotar 
privindu-o a găsit-o rău încălţată; că In anul o mie 
cinci sute şi ceva după Cristos, un pictor prea iscusit

In asemenea împrejurări, încurajarea e un deser-
viciu pentru însuşi debutantul.

** *
„Turnuri în apă" e un roman al boemei ieşene, 

prelungind întrucâva atmosfera din „I.a Paradis Ge
neral" de dl. Cezar Petrescu. O carte solid înche
gată, după bunele meşteşuguri literare de odinioară, 
cu personagii căutat caracteristice, privite cele mai 
multe cu accentuată simpatie de către autor iar 
puţine, blestemate cu ură. Iar ca personaj principal 

aşa cum era inevitabil într’un roman care vrea 
să evoce ultimele zile ale vestitei boeme moldove
neşti de odinioară — laşu l, laşul — cu cârciumele 
lui, cu birjile şi birjarii lui, cu străzile Iui liniştite, 
cu paloarea lui de cuminte şi istorică agonie — 
este în această carte o fiinţă vie, cercetat de ro
mancier cu un ochiu mereu atent-, iarăşi iubit şi 
blestemat pe rând de dânsul. Romanul vrea să în
chidă ultima pâlpâire de viaţă a laşului — gloria 
efemeră de Capitală a refugiului din 1916 — şi sfâr
şitul lui. laşul aici moare meschin — prin trecerea 
celor mai buni ^bătrâni ai săi in altă lume — şi 
ucide pe cel mai buni dintre cei tineri ai săi, picto
rul Gabriel, personajul central al cărţii. Moartea lui 
pricinuită de neînţelegerea oraşului său — e o cortină 
de un trist simbolism peste paginile pline de lumină 
bună ale cărţii. Căci autorul ei e un om bun : Ii 
plac oamenii curaţi la suflet şi poate de aceia nu te 
superi când le greşeşte, câteodată, măsurile.

OVID1U PAPADIMA

P L A S T I C Ă
3 5

a îmbrăcat cu pantaloni şi rochie figurile impudice 
ale lui Michelangelo la Vatican; că ceva mai târziu, 
la Toledo, un artist — e controversă dacă era nebun 
sau genial —, El Greco, era chemat In faţa Inchizi
ţiei, pentrucă intr’o icoană zugrăvise arhangheli cu 
aripi prea lungi; sau, în vremuri mai noi, că un 
arhitect a isbutit să clădească un palat de cristal fără 
uşi şi fără ferestre; că un sculptor şi-a expus creea- 
ţia —, o statue ecvestră —, pe care publicul neînţele- 
gând-o a luat-o drept maşină de cusut; sau că un 
pictor reputat a început şi ameninţă chiar să sfâr
şească o mare frescă închinată Aprodului Purice In 
arta şi istoria naţională-

Nu voi nega orişice utilitate unei astfel de istorii 
văzută de la prea scurtă distanţă; dar va trebui să 
recunoaştem că, spre deosebire de istoria adevărată, 
a creeaţiilor şi a valorilor, ea e mai mult o consta
tare a înclinaţiilor şi a gustului nostru artistic, In răs
timpul limitat pe care îl avem în vedere. Arta e 
acest fapt curios, pe care nu- 1  mai întâlnim în alt
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domeniu de realizare omenească i o creeaţie, în cafti 
timpul ca şl gustul mereu schimbător colaborează 
cu artistul pentru a face opera nemuritoare sau 
pentru a o aşterne în neant. Câteodată nedreptăţi 
mari se pot întâmpla din această Inevitabilă asociere. 
Opere şi artişti de seamă pot fi sacrificaţi, pentru 
o vreme, gustului capricios prin care sunt judecaţi. 
Dar nu prea rar, asocierea aceasta îşi justifică îndea
juns şl utilitatea, când, aducând lucrurile în perspec
tiva cea potrivită şi şiergându-le ceva din lustrul lor 
de circumstanţă, le aşează fără şovăire, uneori şi fără 
milă, Ia locul exact pe care se cuvine să-l ocupe 
flecare in eternitate.

Cu asemenea rezerve şi menajamente, pe care nu 
ştiu dacă trebuie să le consider pesimiste sau opti
miste, ne putem întoarce acum şi către lucrurile con
crete, care alcătuesc laolaltă arta românească din 
1935. *

* *
O plimbare repede prin Bucureşti e deajuns pentru 

a ne face să luăm primul contact cu una din mani
festările cele mai importante ale artei noastre din 
din vremea din urmăi Arhitectura şi urbanismul. 
Bucureştiul întreg e un vast şantier In care, ca  într’o 
cetate bântuită de cutremure, clădiri şi străzi întregi 
se mfstue peste noapte, pentru a face loc altora, după 
alt plan şi altă rânduială. Aici, un râu a dispărut 
penlru a fi înlocuit cu o autostradă ţ dincolo, o bi
serică a fost ridicată cu totul dela pământ pentru a 
se construi sub ea o movilă înconjurată de apă i iar 
in Piaţa Teatrului, încă un Palat al Telefoanelor s’a 
ridicat pe Broadway-ul românesc. Bucureştiul îşi 
înalţă neîncetat creşletul, în aceiaşi măsură în care 
îşi cufundă glesnele In noroi. Urbanismul său e ca 
ştiinţa acelui fachir indian, care se pricepea să facă funii 
împletite din nisip şi palate spânzurate în aer. Jos pe 
pământ, vom regăsi Bucureştiul de altădată, mai des
fundat şi mai peticit decât oricând. Tradiţia urbanis
mului nostru e astfel în fiinţă, la baza chiar a inova
ţiilor trecătoare ale modei. Şi nu cred că e de temut 
o dispariţie a ei prea grabnică. Trecând printre marile 
clădiri care încep să sgârie norii oraşului nostru, 
vom mai călca încă multă vreme prin gropile acestui 
bun pământ românesc, pe care il iubim, — cu pul
berea, cu glodul şi băltoacele lui înflorite.

Pe acest temeiu de realitate se ridică astăzi şi arhi
tectura românească. Pa e arta cea mai îndrăzneaţă 
şi mai privilegiată de vremuri, pe care o avem. 
Clădind zi şi noapte, arhitecţii noştri au isbutit să 
transforme aspectul Bucureştilor. Arhitectura pe care 
acum trei patru ani încă o mai numeam ,,stil na- 
ţional“, a dispărut cu desăvârşire sau s’a refugiat în 
localuri de percepţii care se ridică In serie prin car
tiere. „Stilul nou", arhitectura fără ornamente, sau, 
după expresia unui arhitect modern, „maşina de 
locuit'1, confortabilă, nudă. austeră, a luat locul înzor
zonatelor clădiri, care făcuseră din cartierele noi ale

Bucureştilor nemaivăzute grădini de curiozităţi Nu 
avem a ne plânge de această transformare, în care 
vedem adaptarea noastră la o viaţă mai modernă şi 
mai potrivită noilor condiţii de existenţă. Nu avem 
să regretăm nici dispariţia fără remediu a „stilului 
naţional", pe care o soartă prea crudă l-a făcut să 
se nască fără noroc. O arhitectură românească s’ar 
putea ivi şi din acest stil internaţional, în care ori
când arhitecţii îşi pot întipări gustul personal şi 
geniul lor de creeatori. Bucureştiul creşte însă, fără 
ca în pieţele lui sau în marile clădiri ce se aglo
merează să vedem creaţii fericite ale noii arhitecturii 
„Maşina de locuit" triumfă, uniformizând şi reducând 
la minim ceeace ar trebui să fie aspectul ei monu
mental. Personalitatea celui care o gândeşte şi o 
creează nu apare nicăiri In forme evidente Să fie o 
infirmitate a stilului, cum vor să ne lase să credem 
unii arhitecţi? Să fie numai un destin vitreg care 
pândeşte acum şi „stilul nou", după cel „naţional"? 
Nu vom putea rezolva aici desigur această grea pro
blemă. Ne vom mulţumi totuşi să constatăm că ceeace 
s’a realizat in 1935 lasă deschisă încă o asemenea 
întrebare esenţială.

* *
Arhitectura totuşi, datorită unor împrejurări eco

nomice foarte favorabile, se găseşte in plină şi pros
peră activitate. In condiţii mult mai grele în condiţii 
aproape tragice, s’a găsit anul acesta arta de aproape 
Înrudită, scluptura, al cărei câmp de creeaţie a ajuns 
deadreptul un câmp de bătălie al artiştilor chemaţi 
să dea măsura talentului lor de plăsmuitori.

Expoziţiile au fost puţine, şi ele nu ne-au adus 
nici nume noi, nici opere excepţionale. Câteva mo
numente s’au ridicat, la Bucureşti sau în ţară, — 
Spiru Haret, In faţa Universităţii, luând un Ioc nu 
uşor de susţinut lângă Gheorghe Lazăr şi Eli ide, pe 
care ne-am obişnuit să le socotim între monumentele 
noastre cele mai bune, Monumentul Infanteriei apoi, 
la Şoseaua Kiseleff. cu ciudata siluetă a unui pilon 
subţiratec, strejuit de mitraliere şi baionete, şi Monu
mentul Ecaterinei Teodoroiu, la Târgu Jiu, unde ta
lentul d-nei Milfţa Pătraşcu a isbutit să îmbine o 
idee funerară antică cu expresia de pietate şi duioşie 
creştină.

Dar toate aceste lucruri n’ar fi întristat cu nimic viaţa 
noastră artistică, ar fi fost poate chiar temeiuri de 
satisfacţie pentru un asemenea bilanţ al anului, dacă 
un eveniment mai covârşitor n’ar fi aruncat în 
vremea din urmă aproape toată scluptura românească 
într’un vârtej de lupte şi de pasiuni, din care oamenii 
au ieşit sfâşiaţi şi arta însăşi coborltă. Concursul 
pentru monumentele regilor Carol I şi Ferdinand ar 
fi trebuit să însemne o mare şi senină străduinţă de 
creeaţie, pentru gloria celor chemaţi la încercare 
ca şi pentru arta românească în genere. El a dat 
naştere însă unui sângeros răsboiu, în care arme cu 
mult mai tăioase şi mai ofensive decât dalta şi cio-
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canui s’au încrucişat. Memoria marilor regi aşteaptă 
încă a fi imortalizată. Ea nu e pieritoare j are vreme 
să aştepte. Dar pasiunile sunt Intr’astfel deslănţuite şl 
lupta încă atât de aprigă, încât mare temere avem 
ca nucumva ideea să triumfe abia când arena va 
fi plină de sânge şi luptătorii toţi căzuţi pe câmpul 
de onoare.

In această vreme, un alt monument e în lucru, şi 
fără lupte nici sgomot va eşi în curând la iveală din 
granitul în care e cioplit: Monumentul lui Ion I. C. 
Brătianu. II vom vedea curând tn Bucureşti. Dar, 
pentru mustrarea artei româneşti şi poate şi pentru 
o învăţătură in viitor, el va eşi, nu din mâna vreunui 
meşter român, cum am fi dorit, ci din aceea a dal- 
matinuîui de mare talent, căruia arta patriei lui îi 
datorează atâtea creeaţii, — Ivan Meştrovici.

** *

Cu pictura, — mult mai senină şi moi sigură de 
sine —, ne găsim însă, fără îndoială, în domeniul cel 
mai activ şi mai bogat în realizări al artei noastre 
plastice. Dacă ne-ar fi îngăduit să ierarhizăm, am 
putea stabili chiar un fel de definiţie, în aparenţă 

• glumeaţă, dar care s’ar putea verifica în toată des- 
voltarea artei noastre din vremea din urmă j Artele 
plastice româneşti par a progresa, in adevăr, într’un 
raport invers cu greutatea materialului din care sunt 
făcute 1 Nu ştiu dacă materialul însuşi ar putea fi de 
vină ţ dar e sigur că, dela arhitectură, la sculptură 
şi pictură, sunt treptele suitoare ale artei româneşti.

Expoziţii de pictură am avut atât de multe în 
cursul anului care a trecut, încât ar fi greu şi de 
prisos să le amintim aici pe toate. Numele d-lor Pal- 
lady, Şirato, Teodorescu-Sion, Tonitza, Lucian Gri- 
gorescu, au stat însă în fruntea şirului de artişti care 
s’au perindat în sălile de expoziţii. Paletele cele mai 
diverse, inspiraţiile cele mai variate, uneori şi ten
dinţele artistice cele mai opuse s’au succedat, înfă
ţişând pictura românească sub mai toate aspectele ei. 
Am avut astfel expoziţiile d-lor Mutzner, Jiquidi, lor- 
gulescu-Yor, Bacalu, Ghiaţă, Bălţatu, Iosif, Arnold,

G R U P U L

Când, acum aproape cinci ani, scriam tot In acest 
loc despre prima expoziţie a „Grupului nostru“, nu 
întrezăream semnificaţia pe care manifestările acestei 
asociaţii de tineri artişti aveau să o capete cu timpul 
nici rolul pe care aveau să-l îndeplinească în miş
carea mai nouă a artelor plastice româneşti, unde 
le era dat să promoveze un spirit primenitor, ca
racterizat prin i sinceritate artistică, probitate de 
meşteşug sârguinţă cercetătoare, — tot atâtea calităţi 
de câte se simţea nevoe, pentru a scoate pictura şi 
sculptura românească din impasul în care le adusese 
modernismul şi a le orienta spre un câmp mai larg 
de inspiraţie, prielnic plăsmuirilor artistice. In adevăr

C. C. Constantinescu, I. Dan, sau ale d-nelor Rodfca 
Maniu, Demetriade-Bălăcescu, R. Propst Kreid, Nora 
Steriadi, alături de expoziţii colective, cum a fost 
aceea a „Contemporanului" a „Grupului nostru" sau 
a „Tinerimii artistice". Tineri s’au arătat deosebit de 
activi, şi uneori au isbutit să trezească speranţe se
rioase, pentru ceeace se pregătesc să dea artei româ
neşti. Numele d-lui A Ciucurenco, trebue amintit 
Inţâiu, pentru calităţile vrednice de luat în seamă, pe 
care le-a demonstrat. Pictura sa arată şi sensibili
tatea şi libertatea de gust care sunt ale unui tem
perament artistic adevărat. Şi va trebui să citez dea- 
semenea şi numele d-lor D. Bâşcu, Berea, Sorin 
lonescu, Popescu-Ghimpaţi, Siegfried, Iuster, ca şi 
Victoria Constantinescu, care s’au relevat în expo
ziţii personale ca şi la Saloanele Oficiale de acest an.

Pictura românească şi-a avut de altfel şi o altă 
manifestare importantă care trebue amintită aici- La 
Expoziţia internaţională de la Bruxelles, ea a ţinut 
un loc însemnat în Pavilionul românesc închis de 
curând. A fost confirmarea unui succes mai vechi, 
pe care arta noastră l-a mai avut în capitala Bel
giei, cu prilejul expoziţiei organizată acolo în 1930, 
când pici ura, sculptura şi grafica românească au 
fost prezentate într’un ansamblu mai larg. De rândul 
acesta, la arta modernă s’a asociat şi arta noastră 
veche, împreună cu cea ţărănească. A  fost o încer- • 
care de sinteză, care a putut pune în evidenţă ele
mentele cele mai temeinice şi mai originale ale in
spiraţiei artiştilor noştri.

Şi încheind, nu trebue să uităm nici expoziţiile de 
artă streină, foarte importante, pe care recent le-am  
avut în Bucureşti. Expoziţia Desenului şi Graficei 
engleze, de la Muzeul Toma Stelian si aceea a Pic
turii franceze moderne, organizată la Fundaţia Dalles 
de colecţionarul şi omul de gust care e d. K. Zam- 
baccian. Au fost prilejuri de comparaţie şi de învă
ţătură, deopotrivă de binevenite pentru artiştii noştri 
dornici de a-şi adânci propriul meşteşug.

AL. BUSUIOCEANU

N O S T R U

artistul modern reuşise să se piardă pe sine, din râvna 
de a se găsi t o  străduinţă exagerată In căutarea cât 
mai multor libertăţi, l-a  închis în limitele tiranice ale 
propriei subiectivităţi. Dar, dincolo de absolutismul 
voinţii circumscrise în sine, există o lume inepuiza
bilă de emoţii, a căror spontaneitate şi varietate se 
explică prin permanenţa duhului concret al naturii- 
Atari emoţii, din cari isvorăsc cele mai rodnice im
pulsuri de creaţie artistică, au rămas interzise arti
stului modern, prea închistat în formule arbitrare şl 
limitalive, pentru a se mai putea găsi pe sine în ple
nitudinea personalităţii proprii Expoziţiile „Grupului 
nostru* îşi capătă astfel adevărata semnificaţie din
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situarea in raport de antagonism faţă de arbitrarlul 
formulelor moderne, cărora tinerii artişti, înmănu- 
chiaţi in solidaritatea unui crez comun, le împotri
vesc imboldul spre o creaţie liberă, nestânjenită de 
presupoziţii programatice, ci numai condiţionată de 
legile de totdeauna ale împlinirii artistice. Sub acest 
raport, se cuvine subliniat dintru început, meritul 
expozanţilor din sala „Dalles*, de a şti să pună de 
acord sentimentul şi ideea, concepţia şi realizarea, 
reuşind astfel să dea, într’un spirit integrator, lucrări 
pe deplin responsabile, a căror intenţie nu rămâne 
nici un moment veleitară, ci se desprinde cu limpe
zime din forme şi culori, armonizate cu grije întot
deauna, cu distincţie adeseori.

In expoziţia de anul acesta a „Grupului nostru11» 
zece pictori şi doi sculptori expun lamura produc
ţiei lor de un an de zile. Sunt înfăţişate relativ pu
ţine lucrări (64 uleiuri, guaşuri, acuarele, tempera, 
pastel şi 9 bucăţi de plastică), dar ceeace este expus 
înfruntă cerinţele celei mai exigente critice, situân- 
du-se fără greuiate la un nivel, pe care puţine ma
nifestări de artă plastică îl ating la noi. O înrâurire 
hotăritoare pentru efectul de înaltă distincţie, pre
dominant în expoziţie, rezultă din felul logic al ex
punerii materialului pictural, în a cărui repartizare 
simetrică pe cele două simeze principale ale sălii 
mici din Fundaţia Dalles (mediana longitudinală a 
sculpturilor servind de axă de simetrie), s’a ţinut seama 
pe cât mai mult posibil de corespondenţele stilistice. In 
felul acesta, cercetarea critică este mult înlesnită.

O caracterizare comună a lucrărilor expuse este» 
fireşte, greu de întreprins. Dintre caracteristicele 
menţionate la început, dominanta o constitue aceea 
ce s’ar putea numi, întoarcerea la natură. Nu este 
vorba însă de natură ca subiect, ci de natură ca 
isvor de inspiraţie. De aceea, în expoziţia „Grupul 
nostru* nici nu vom întâlni descrierea ca atare a 
naturii, adică acel gen uscat şi limitat de pictură, 
cu care ne obişnuesc muzeele, ci o interpretare liberă 
a motivului (cu toate că nu superficială), care înles
neşte fiecărui expozant să dea măsura personalităţii 
proprii ori, cel puţin, să lase a fi întrezărită. Sub 
raportul atitudinii artistului faţă de natură, expoziţia 
„Grupului nostru* oferă o gamă variată, cuprinsă 
între atitudinea pur receptivă a unui Avachian şi 
atitudinea de iniţiativă a unui Soroceanu, care con- 
strueşte datele naturii pe idei detaşate şi clare. Ase
menea varietate de atitudini este urmarea aceleeaşi 
libertăţi de interpretare a motivului din natură. Ea 
prilejueşte, în cadrul unei expoziţii altminteri res
trânse, manifestarea adecvată a celor mai felurite 
temperamente artistice, dela o stângă artistică, pe 
care o caracterizează supleţea picturală, până la o 
dreaptă, caracterizată prin rigoare formală,

începând dela stânga spre dreapta, cel dintâi care 
trebue amintit, pentru ilustrarea tipică a atitudine! 
de stânga, este H ra n d t A vachian, pictor de notaţie

directă, necontrafăcută, receptiv până la porozltate 
faţă de nuanţele cele mai intime ale mediului atmos
feric, pe cari le fixează cu infinită delicateţe pe pânză 
ori pe hârtie.^ Uleiurile expuse de acest sensibil artist 
la Salonul Oficial din primăvara trecută, sunt încă 
în amintirea tuturor. De astă dată, Avachian ne în
făţişează acuarele de o discretă dar persistentă su
gestie emotivă, tratate cu multă înţelegere pentru 
cerinţele technicei culorilor de apă, în pete lumi
noase şi aerate, uşor estompate de cenuşiuri. precum 
şi guaşuri de o rară francheţe de ton, în care cu
lorile surprind prin calitatea lor sonoră şi mărturi
sesc o vervă, neobişnuită la acest artist, de sensibi
litate mai mult crepusculară.

Ştefan Constantinescu  expune tot acuarele, a căror 
calitate nu are nimic de invidiat acuarelelor lui 
Avachian. Ele sunt însă de un efect mai sobru şi de 
o emoţie mai concentrată. In adevăr Ştefan Con
stantinescu manifestă o imaginaţie ce se complace 
în simplificări de date şi transpuneri grafice enun- 
ciative. De aceea, motivele apar mai elaborate, 
strânse Intr’o intenţie constructivă, pe care tactul 
artistului nu o lasă prea mult să se evidenţieze. Cu 
o economie uimitoare de mijloace şi folosind un 
scris nervos, deabia accentuat de acuarelă, Ştefan 
Constantinescu isbuteşte să creeze o atmosferă quasi- 
legendară, pe care o însufleţeşte prin vivacitatea 
reproducerii mişcării şi o sensibilizează prin indica- 
ţiunile sumare de ambianţă. Dozajul subtil de pitoresc 
local şi filtrarea lui printr’o alchimie grafică de mare 
prestigiu, acordă acestor mici planşe un accent de 
subţire intelectualitate, iar preocuparea de compo
ziţie le situează mai aproape de dreapta artistică a 
„Grupului nostru*.

In pictura în uleiu, stânga este reprezentată de, 
George Nichita, Dan Băjenaru şi Cassilda M iraco- 
vici. Oricâte deosebiri ar fi intre aceşti trei artişti, o 
trăsătură comună îi apropie şi anume, degajarea 
formulei picturale. G eo rg e  N ichita  se dislinge prin 
vigoarea intuiţiilor sale de pictor, cari covârşesc şi 
lasă în umbră calitatea mijloacelor. Fără îndoială, 
meşteşugul acestui artist nu este încă la înălţimea 
puterii sale intuitive, dela care suntem în drept să 
aşteptăm foarte mult. Pânzele lui George Nichita se 
organizează şi se susţin nu pe temeiul vre-unui prin
cipiu de compoziţie formală, ci in jurul câtorva do
minante cromatice, a căror forţă elementară rela- 
ţionează, centrează şi echilibrează cât se poate de 
firesc, întreaga massă coloristică a tabloului. Acestei 
însuşiri majore, corespunzătoare unităţii intuitive, i 
se adaugă factura picturală degajată, căreea privi
torul îi datoreşte impresia binefăcătoare de împlinire 
firească, întru nimic silnicită. Când George Nichita 
va ajunge la o mai accentuată diferenţiere a instru
mentului pictural şi la o adaptare mai justă a lui la 
specificitatea motivelor înfăţişate, se va putea vorbi 
de o isbândă decisivă In evoluţia artei sale.
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Despre D a n  B ă jen a ru  mulţi se vor fi mirat că  a 
putut fi situat in stânga artistică a „Grupului nostru*. 
Sunt cunoscute, in adevăr, căutările constante şi 
oarecum ostentative pe cari, de ani de zile, acest 
tânăr artist le-a întreprins in legătură cu problemele 
de formă şi compoziţie, în studiul cărora aducea o 
concepţie riguroasă, echivalentă unui ascetism formal. 
Numai arareori, producţia arlistică a lui Dan Băje
naru îndreptăţea pe privitor să întrezărească o des
tindere picturală, de importanţa aceleia pe care o 
manifestă participarea sa la ultima expoziţie a „Gru
pului nostru*. Pânzele înfăţişate în cadrul acestui 
ansamblu mărturisesc o maturitate neaşteptată a 
concepţiei artistului despre pictură, concordantă cu 
maturitatea mijloacelor. Ele promovează o artă de 
acorduri subtile, întreţesute în tonalităţi dominante, 
predilect joase, cărora ambianţa de cenuşiurl dife
renţiate le pune surdină. Pictorul împinge diferen
ţierea până la aspectul material al picturii, remar
cabil prin preţiozitate. Unde reuşeşte mai puţin este 
în situarea in cadru a iormei omeneşti. Se verifică 
astfel inutilitatea exerciţiului riguros, întreprins de 
artist în domeniul schematismului formal. Rezulta
tele acestui exerciţiu, constând din cucerirea unei 
forme descărnate, nu se pot integra în cuprinsul 
stilistic al picturii lui Dan Băjenaru, ale cărei carac
teristice sunt. voluptatea materiei, răsfăţul senzorial 
şi morbideţea crepusculară. De aceea, socotim că o 
sudare organică a elementelor nu poate fi câştigată 
decât după ce pictorul va renunţa la absolutismul 
profilurilor formale şi va păşi consecvent la mode
lajul atmosferic al formei omeneşti.

C assilda  M iracovici, despre care cu alt prilej am 
scris tot binele, pe care cu prisosinţă îl merită, 
expune numai două pânze, şi acelea cunoscute, dar 
cari au darul să evoce calităţile de frăgezime şi 
fantastic ale unei reale sensibilităţi de pictor.

Cu Tache Soroceanu şi Alexandru Phoebus abor
dăm un domeniu de constructivism plastic, care dă 
precădere ideei asupra sentimentului şi unde iniţiativa 
aparţine mai mult artistului decât naturii. Pe T ache  
S o ro cea n u  îl întâlnim, consecvent, pe aceeaşi linie 
de preocupări formale, adâncind, în studii de rară 
conştiinciozitate, taina contururilor luminoase, înlăn
ţuite In ample ritmuri compoziţionale. In ultimele 
desene acuarelate ale artistului, nu mai descoperim 
nici urmă din acel presupus diletantism al formelor 
graţioase, pe care i-1  imputam acum câţiva ani. 
Dimpotrivă, cercetările formale sunt întreprinse în- 
tr’un spirit de demnitate artistică şi de înaltă respon
sabilitate, fiind îndrumate mai puţin spre calitatea 
sensibilă a scrisului şi mai mult spre expresia stereo- 
metrică a formelor. Pictorul are acum o înţelegere 
matură despre profil, In care, fără nici un efort, 
reuşeşte să configureze perspectiva ideală a volu
mului în spaţiu. Culorii i se atribue o funcţiune mai 
redusă şi totdeauna în concordanţă cu expresia for

mală, pe care o potenţează prin alternarea abilă a 
contrastelor. Datorită studiului perseverent, Soro
ceanu stăpâneşte astăzi o formă de rară nobleţe şi 
secretul compoziţiilor prestigioase, însuşiri cu cari 
puţini pictori, chiar dintre cei maturi, se pot lăuda.

A le x a n d ru  P h o eb u s  a rămas încă, într’o largă 
măsură, tributar concepţiei moderne în artă, potrivit 
căreea anumite deformări sunt indicate, pentru ac
centuarea expresivităţii motivului. Atare concepţie 
se justifică numai în măsura, în care un conţinut 
nespus de bogat îşi caută formularea, ceeace nu 
este întotdeauna cazul artiştilor moderni. De aceea, 
mărturisim a fi mai puţin sensibili la accentele ex
presioniste ale picturii lui Alexandru Phoebus (deşi 
pu negăm forţa emotivă a unora dintre chipurile 
lui halucinante de copii) şi că preferăm să ne măr
ginim la logica formală a acestor construcţii masive 
ori la armoniile, uneori prea studiate, de culori. 
Apreciem la justa lor valoare, nobilele ambiţiuni de 
care este condusă această arfă, vizând efectele mari 
dar nu ne putem ascunde nedumerirea că, adeseori 
calităţi excepţionale, ca darul armoniilor cromatice, 
manifestat mai cu deosebire într’un modest peisaj 
bucureşlean, sunt sacrificate unor idoli de mult timp 
ieşiţi din circulaţie. Cu aceasta nu intenţionăm, însă 
să ştirbim meritul sforţării pasionate şi sincere, pe 
care artistul o depune în căutarea formei expresive.

Vecin de panou, Tache P apatriandafil prezintă 
patru peisagii din Balcic, de o compoziţie strânsă, 
de un echilibru remarcabil de masse, tinzând, într’o 
factură poate prea lineară, la exprimarea unui sen
timent de linişte transcendentă.

Am lăsat anume la urmă prezentarea aportului 
artistic, pe care îl aduc expoziţiei „Grupul nostru", 
doi pictori ce ni se par în gradul cel mai înalt re
prezentativi pentru orientarea picturii româneşti mai 
tinere. Ei suntt Alexandru Moscu şi Paul Miraco
vici. Caracterele comune ale artei lor pot fi astfel 
enunţate: ţinută modestă, meşteşug temeinic, senti
ment cultivat, tendinţă de integrare a elementelor 
picturii. A le x a n d ru  M o scu  suferea până mai acum 
în urmă de două rele t predominarea subiectului 
asupra expresiei şi necanalizarea în expresie a întreg 
conţinutului emotiv. Cu alte cuvinte, conţinutul de
păşea organizarea lui formală. Prin câteva dintre 
pânzele expuse în asamblul de anul acesta al „Gru
pului nostru", Alexandru Moscu realizează o uimi
toare degajare artistică, situându-se dintr’odată la o 
altitudine, pe care mulţi pictori o pot invidia. In 
primul rând, Moscu a câştigat o înţelegere remar
cabilă a generalităţii motivului, care inlocueşte astfel 
preferinţa arătată în trecut motivului particular, aşa 
dar subiectului, surprins pe latura lui de pitoresc. 
In al doilea rând, sentimentul este trăit, adică pe 
deplin consumat în organizarea expresiei artistice şi 
nicidecum proectat în afară, într’o narcisică oglin
dire de sine. Pânzele lui Alexandru Moscu au acum
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ce e a ce  se num eşte i c a ra c te r  şi sunt susţinute p e  o 
em oţie ad ân c interiorizată. F ire  contem plativă, acest 
artist se com p lace  în con sid erarea  liniştită a  p rive
liştilor sinoptice, de orizont cuprinzător, pe c a ri  a re  
tăria să le con struească, fără ostentaţie, in liniile lor  
m ari de confluenţă, pentru a  Ie susţine apoi cu  r ă b -  
durie lu are aminte p ână la cele  m ai neînsemnate 
am ănunte. Este de prisos să adăugăm  c ă  detaliile nu 
sunt expuse descriptiv, ci integrate în ritm ul de e x -  
preste p lastică-picturală  a  întregului. O  astfel de artă , 
minuţioasă şi am plă totdeodată, nu se putea concilia  
cu  libertăţile de factură, ag reeate  de pictorul m odern, 
ci a v e a  n ev o e de un p roced eu  sobru  o arecu m  m e
todic, a  căru i stăpânire constitue încă unul dintre 
surprinzătoarele m erite ale acestui artist tân ăr.

P reocu pările  de com poziţie picturală sunt şi m ai 
evidente în pânzele lui Paul Miracovici, deşi de data  
aceasta  ne aflăm in faţa unei arte  mult simplificate 
c a re  nu am biţionează să bată recordu l suprafeţelor 
acop erite  cu  pictură, ci dim potrivă ştie să folosească  
destul de abil repaosul anum itor planuri m ari, ţinute 
în tr’o singură cu lo are  şt rep artizate , după nevoile  
com poziţiei, pe tot întinsul tabloului. C e e a ce  te  
opreşte, la început înaintea pânzelor lui M iracov ici 
este vibraţia caldă a  coloritului, prin c a re  se com u 
nică privitorului nu ştiu c e  ecou ri dintr’o cu cerito are  
am bianţă intim ă. D ar, o ricâ t a r  fi de com unicativ , 
sentimentul se filtrează prin form e şi culori, p ân ă la 
o  exp resie  de spiritualizare diafană, c a re  este semnul 
distinctiv al acestei a rte . Pe m ăsură c e  em oţia de 
bază se limpezeşte in atitudine contem plativă, ce e a ce  
p ă re a  inextricabil în datele m otivului din natură, 
cap ătă  pentru  artist o  exp licitare  din c e  în c e  m ai 
accen tu ată , până c e  reuşeşte a  se organiza în tr’o  
stru ctu ră logică de ex tre m ă  limită, cu  răsfrângeri 
cristaline. Sim plificarea nu este efectul unui a c t  a r 
b itrar de voinţă, c i al unei progresiuni în in teriori
zarea sentimentului, căru ia  lum ea co n cre tă  îi ap are  
la un m om ent dat de o tran sparenţă aerian ă, pe 
deplin asimilabilă spiritului. In afara p reocu p ărilor de 
com poziţie p icturală, pânzele lui Paul M iracov ici, şi 
în deosebi nudurile, p ro m o v ează  p reocu p ări de m o
dela} atm osferic, susţinute pe o  ştiinţă sigură şi u r
m ărite cu  un ta c t  rem arcabil, până la deplina inte
g ra re  a  tu tu ror elem entelor tabloului în arm onii 
diafane de cu lo are . C u Paul M iracov ici şi A lexan d ru  
M oscu, gen eraţia  tân ără  de p ictori păşeşte la înfăp
tuiri responsabile, depăşind cu  mult stadiul prom i
siunilor. D reapta artistică a  expoziţiei îşi găseşte astfel 
în ei, Justificări m ai mult d ecât teoretice .

Sculptura este rep rezen tată  în expoziţia „G rupului 
nostru11 prin lu crări la fel de v alo ro ase , cari, deşi 
puţine la num ăr, În tregesc într’un chip nespus de 
fericit fizionomia ansamblului, situându-se, c a  şi pic
tu ra, în tre  o stângă artistică, rep rezen tată  de M ac  
Constantinescu, şi o  d reaptă, rep rezen tată  de C on 
stantin B araschi. Pe Mac Constantinescu îl desco

perim , ca  întotdeauna, p reo cu p at de calitatea m ate
rialului, de sunetul lui prim ordial, pe c a re  cau tă să -l  
evidenţieze prin toate m ijloacele. Tehnicele cele  mai 
felurite sunt ap licate m aterialelor la fel de variate, 
pentru a  iscodi, din întâlnirea lor, vibraţii inedite. 
C a nimeni altul, M ac C onstantinescu se p ricepe să 
sensibilizeze un bloc, să anim e o suprafaţă plastică, 
ferindu-se totdeodată de a-şi angaja in v re -u n  fel 
responsabilitatea faţă de funcţiunea spaţială a sculp
turii. S ’a r  p ărea c ă  sculptura lui M ac Constantinescu  
este o  artă  de început de v e a c  , spontană, reactiv ă  
la im ediateţea m aterialului, dar fără nici o presim 
ţire pentru  schem ele mintale ce  se p ot vechicula  
prin m ijlocirea materialului. C h iar atunci când  m o
delează o m ască om enească, aşa cu m  este cazul 
extraordinarului p o rtret în m arm u ră expus la „G rupul 
nostru", artistul nu se p reo cu p ă de funcţiunea co n 
structivă a  elem entelor fizionomice, mulţumindu-se 
d acă a  reuşit să transform e co n cretu l figurii umane 
intr’un mediu nespus de sensibil, apt să transmită 
a cele  inepuizabile efluvii em otive, ca ri ne e v o că  stă
ru itor im aginea unei lumi în continuă facere . '

A rta  lui Constantin Baraschi manifestă o concepţie  
situată la antipodul con cep ţiei lui M ac C onstan ii- 
nescu despre sculptură. B araschi reinstaurează sculp
tu ra  în plinul acelei funcţiuni, c a re  corespunde cu  
finalitatea ei m axim ă şi anum e i funcţiunea de e x 
presie a  spaţiului tridimensional. La a tare  expresie  
se ajunge prin o rgan izarea  spaţială a form elor în 
rap o rt cu  cele trei dimensiuni. D ar, cine z ic e , o r 
ganizare, zice i com poziţie. D e a ce e a , nu se poate  
co n ce p e  sculptură, în acest înţeles, fără p reo cu p are  
de com poziţie. A ceasta  a  înţeles-o foarte  bine C on
stantin B araschi, c a re , in cele  d ouă basso-reliefuri 
expuse, a  izolat p a rc ă  dem onstrativ problem ele de 
com poziţie, pentru  a  le a co rd a  o luare am inte spe
cială. C ât de m eritorie este soluţia dată acesto r p ro 
blem e se p oate  urm ări şi m ai departe, in plastica  
tridimensională a  artistului, despre a  că re i valo are  
ni se oferă un exem plu co n v in g ăto r în nudul cel 
m ic, aşezat. Proporţiile lui fericite, înscrise într’o linie 
de com poziţie cup rin zătoare, p ar să rezulte d eadrep- 
tul dintr’o  p refigurare răsp icată  pe c a re  ş i-a  fău rit-o  
im aginaţia organ izatoare de spaţiu a sculptorului.

C u astfel de participări selecte, nu este de m irare  
c ă  expoziţia „G rupului n ostru " s’a impus pe prim ul 
plan al m anifestărilor artistice rom âneşti din ultima 
vrem e, reuşind să a tra g ă  sim patica lu are am inte a  
publicului asupra generaţiei de p ictori şi sculptori 
din jurul vârstei de treizeci de ani. Seriozitatea de 
c a re  dau d ovad ă aceşti tineri artişti constitue o su
ficientă garanţie  a  v iito arelor realizări şi indică a so 
ciaţia „G rupul nostru11 drept nucleul sortit să pola
rizeze sforţarea sinceră, pe c a re  tinerele generaţii de  
pictori şi sculptori sunt chem ate a  o  întreprinde, 
pentru red resarea  artei rom âneşti şi îndrum area el 
pe căile creaţiunii rodnice.

A U R E L  D. B R O ŞT EA N U
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C R O N  I C A
MARI A CUNŢAN s’a stins şl moartea el a stârnit 

oarecare surpriză, fiindcă de mult aproape nu se 
mai ştia dacă trăieşte încă. Bătrână şi uitată, se adă
postea într’un azil bucureştean, văzută arare de 
câteva femei de inimă cum sânt cele strânse în ju
rul „Revistei Scriitoarelor şt Scriitorilor români11. Ce 
soartă 1 Maria Cunţan e, alături de Alice Călugăru 
şi de Elena Farago, între puţinele poete adevărate 
ale literaturii noastre. Alice Călugăru şi-a pierdut 
urma prin Parisul tuturor seducţiilor. O fi trăind 
încă ? O fi murit şi ea ? Poesiile ei de sălbatică fru
museţe au fost uitate în foile revistelor de-acum un 
sfert de veac. Elena Farago, despre ale cărei cărţi 
melodioase şi nostalgice nimeni nu mai pomeneşte, 
îndură un destin cenuşiu pe la Craiova.

Românul face crime pentru femei j pentru poete 
n’are sensibilitate. Dincolo de carnea nurlie, el nu 
s’a ridicat încă până la spiritul ei frumos. Mi-aduc 
aminte de un vers, pe care mi l-a spus cândva Mircea 
Dem. Rădulescu:

Stră bu nii m e i din vrem u ri dispreţuiau m uierea ...
Muierea — adică spiritul ei, fiindcă trupul ei e atât 

de puţin dispreţuit Încât tipul româncei, modelat 
după gustul bărbătesc, e tipul „păpuşei11. Toate ro
manele aceslea noi ale tinerilor scriitori din epoca 
sportului, căruia totuş i se atribuie virtuţi purifica
toare, nu sânt decât nechezuri de armăsari după 
hergheliile cărnii. Viziunea artistică nouă despre 
femeie nu se ridică mai sus de înălţimea mijlocului. 
Nici o eroină nu se vede cu obrazul transfigurat în 
zona spiritului.

Maria Cunţan, pierită la trup, sfioasă şi decentă, 
a trăit în vis şi în spirit, până unde nu ajunge atenţia 
noastră. E de înţeles să fi fost ignorată, deşi nu e 
de iertat, fiindcă e o poetă adevărată. Inegală, da. 
Dar din cele două volume groase, intitulate „Din 
caierul vremii' 1 se poate alege o frumoasă antologie 
de lied uri, de cântece simple şi verzi, în care tonul 
popular se prelungeşte în ecoul difuz al romanticei 
germane, atât de familiară temperamentului poetei. 
In chip firesc, unele din acele lied u ri  şi-au atras 
tovărăşia muzicii şi s’au răspândii pretutindeni în 
romanţele cunoscute:

P e su b  fe rea stră -m i c u rg e-u n  rău ,
S â n t lacrim ile m ele ...

sau cealaltă, care sună ca un Stim m u n g  de Richard 
Strauss, şi e totuş atât de românească în sentimen
talitatea ci pură şi ideală t

L a  fân tâ na  cu  găleată , .
P e  cărarea  d in sp re  g ru iu ...

Maria Cunţan e un glas minor, dar nobil şi viabil, 
al sufletului popular ardelenesc. Pentru a-1 reactua
liza, aş face o propunere !

Fundaţia regală pentru literatură, care încura-

M Ă R U N T Ă
jează atât de generos elucubraţiile versificate ale unor 
debutanţi streini de sensul poetic, şi-ar îndeplini o 
frumoasă menire tipărind înir’o serie de „Pagini 
Alese" poeţii noştri atât de uitaţi, ale căror cărţi nu 
se găsesc nicăiri sau nu s’au tipărit niciodată. Iată, 
bunăoară, Alice Călugăru, Cincinat Pavelescu, Ion 
Bârseanul, şi această poetă nefericită, care a trăit în 
superbul vis romantic şi s’a sfârşit tot atât de ro
mantic în mizeria unui azil de bătrâne... Un singur 
om n’a uitat-o din câţi au preţuit-o cândva i N. 
lorga. Omul acesta, monstruos în micime şi splendid 
în mărinimie, i-a  urmat sicriul până la groapă.

CUM MOR ÎNVĂŢAŢII. Ştefan Minovici, profe
sorul de chimie al Facultăţii de Farmacie din Bucu
reşti, a murit lăsând în urmă-i v aloroase lucrări de 
specialitate, institutul de chimie pe care l-a înte
meiat şi organizat, precum şi o „ultimă dorinţă", ce 
se ridică asemenea unei suave miresme duhovni
ceşti deasupra mormântului jelit al regretatului în
văţat t

„Urmaşilor şi elevilor mei le recomand să apre
cieze cuvintele Mântuitorului: „Eu sânt lumina lumii. 
Cel ce urmează mie nu va umbla întru întuneric, 
ci va avea lumina vieţii".

Prin aceasta vă veţi asigura triumful vieţii şi al 
activităţii voastre. Ridicaţi-vă la viaţa spirituală care 
înalţă şi a jertfei care înnobilează. Fără ideal, niclo 
muncă constructivă, nicio energie creatoare.

Ca să nu greşiţi, ascultaţi întotdeauna de glasul 
conştiinţei: conştiinţa e sufletul şi sufletul e divin. 
Dispar fericit că am făcut ce  am putut".

Cel care ne lasă de dincolo de mormânt această 
povaţă a fost un admirabil chimist şi un admirabi 
creştin ortodox. Un creştin de mărturisire şi de 
faptă. L-am urmărit ani de zile ca ocrotitor şi sus
ţinător al Bisericii Popa Rusu, al cărei enoriaş era 
Ştefan Minovici înţelegea în mod exemplar raportul 
ştiinţei faţă de credinţă. Ca şi doctorul Nicolae Pau- 
lescu, el înţelegea ştiinţa ca o flacără omenească în 
comparaţie cu lumina soarelui Dumnezeesc lisus 
Hristos. Innălţătoarî icoană a modestiei asemenea 
oameni cari, cu cât mai învăţaţi cu atât mai smeriţi, 
adică mai spiritualizaţi!
1 Tot acum de curând a închis ochii diplomatul de 
carieră Trandafir Djuvara. Testamentul său, prin 
care lasă averea în folosul feluritelor instituţii orto
doxe, e o impresionantă mărturisire de credinţă re
ligioasă.

Graiul postum ai morţilor acestora sună ca un 
clopot de azur din lumea eternă a spiritului.
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CRONICI LITERARI; se numeşte modest, cartea 
de încercări critice a profesorului Petru I. Teodo- 
rescu. E un rod al colaborării la revista „Braşovul 
Literar11 pe care o conducea poetul iubit şi regretat 
de toţi Cincinat Pavelescu. Citind-o, m’am încre
dinţat încăodată de folosul real pe care îl pot aduce 
mişcării literare revistele de provincie. Acolo unde 
apar, ele sânt provocări şi stimulente. Dau la lu
mină talente noi, silesc pe cei înzestraţi să participe 
activ la viaţa culturii, propagă mai departe ideile 
venite dela centru, iar nu odată îţi dovedesc că 
inteligenţa nu este un monopol al Bucureştilor.

Cartea d-lui Teodorescu n'ar fi existat dacă n’ar 
fi apărut „Braşovul Literar11. Autorul e un lector 
entusiast, care nu se lasă însă sedus de defectele 
cărţilor citite, e un lector care îşi examinează mo
tivele entusiasmului şi le spune onest şi limpede. 
Sânt scriitori streini şi autohtoni pe cari ii prezintă, 
fără criteriu de cenaclu sau şcoală, dar cu criteriul 
general al bunului simţ şi al utilităţii sufleteşti. Citi
torii acestei cărţi culeg din ea bune informaţii 
despre Ioana d’A rc, despre Villon, Mistral, Kip- 
ling, Mickiewicz şi alţii, precum şi despre 20  de 
scriitori români de azi Câteva articole închinate tui 
Cincinat Pavelescu aduc amintiri din ultimii săi ani, 
preţioase pentru istoricul literar sau pentru mono- 
grafistul, care ne-ar putea da o foarte atractivă 
viaţă a lui Cincinat.

Lărgind cercul de interes în jurul mişcării literare 
de azi, cartea d-lui Petru I. Teodorescu e de un 
real folos.

ODE BARBARE, în număr de 27, sânt alese şi 
traduse din Giosuh Carducci de d. Giuseppe Cifa- 
rellf. Carducci se bucură în ultimul timp în Italia de 
atenţia susţinută a marei reviste N uova A ntologia, 
care aproape în fiecare număr are un studiu, o 
amintire, ceva inedit din poetul Clitumnului. Inspira
ţia lui Carducci e „barbară' 1 poate fiindcă e virilă ţ 
în realitate substanţa ei e păgână. Civilizaţia romană, 
antică, pe care o evoacă la fiecare pas, nu e un 
act de barbarie decât, să zicem, în cazul când o 
opunem culturii catolice. Carducci, cu spiritul său 
cărvunăresc sau masonic în sensul veacului trecut, 
— când masoneria era anticatolică, dar naţionalistă — 
nu iubeşte papalitatea. Eroul său favorit e anticato- 
licul Garibaldi. Un suflu de gigantism fizic şi spaţial 
trece prin aceste ode de o putere poetică inconte
stabilă, ce refuză însă programatic şi ostil cerul 
creştin. Apelul la zeităţile antice, pe care însuş tăl
măcitorul a simţit nevoia să ni le explice în note la 
sfârşitul cărţii, apare astăzi erudit şi factice. Carducci 
e un Horaţiu al Italiei moderne. Să-i mulţumim d-lui 
Cifarelli pentrucă ni l-a  Înfăţişat în limba noastră.

PENTRU „UNIREA" DELA BLAJ. N'am mani
festat niciodată vreo ostilitate faţă de românii uniţi 
cu Roma şi nici faţă de catolicism. Aceasta se cu
noaşte bine. Şi tot atât de bine se cunoaşte că în 
scrisul nostru de totdeauna am arătat simpatie lucru
rilor de valoare venite dela cealaltă confesiune. 
Ne-am exprimat adesea regretul că există o pole
mică fără capăt între românii ortodocşi şi cei uniţi 
din Ardeal, care slăbeşte solidaritatea etnică a nea
mului nostru tocmai într’o provincie unde ar trebui 
să fim, mai ales, bloc de stâncă şi energie unitară 
de fier. Am crezut uneori că Sibiul ortodox ar fi din 
cale«afară de exigent în vreme ce Blajul exasperat, 
mai redus ca număr şi mijloace, ar fi nevoit să se 
apere.

Se vede însă că ne-am înşelat. In realitate, Blajul 
nu e in defensivă. Blajul are iniţiativele de atac în- 
potrlva ortodoxiei. Dovada recentă e atitudinea sa 
în chestiunea religioasă dela Maglavit. Prin oficiosul 
mitropolitan „Unirea", Blajul duce o campanie in- 
vierşunată împotriva fenomenului dela Maglavit. El 
nu admite posibilitatea minunilor în ortodoxie, a
ceasta fiind, de bună seamă, un monopol catolic. 
Ironii, înjuri! triviale, consideraţii uluitoare însoţesc 
numele lui Petre Lupu şi ale tuturor celor cari văd 
faptele miraculoase ce se petrec la Maglavit. Citind 
„Unirea", dacă n’ai şti că e un ziar catolic, ai crede 
că e una din tipăriturile imunde socialiste, comuniste 
sau iudaice, care combat cu frenezie comică supra
naturalul şi credinţa în el.

Desigur, domnii cari redactează „Unirea" nu-şi 
dau seama de ceeace fac. Negând minunea în orto-i ' 
doxie, ei neagă implicit minunea în catolicism şi 
singuri îşi iscălesc certilicate de necredinţă sau de 
ateism. Iată unde duce logic atitudinea lori

Noi ştim însă bine motivul acestei dezonorante 
campanii. Uniaţia e un catolicism care n’are cura
jul mărturisirii pe faţă. Poporul unit e educat, de 
fapt, în ritul ortodox, pentru a nu vedea diferenţa 
ce-1 desparte de majoritatea românească. Această 
situaţie falsă menţine uniaţia. Dar dacă ea are de- 
obiceiu avantagii, vin momente când are şi deza- 
vantagii Maglavitul e un asemenea moment. Ră
sunetul imens pe care îl are în lumea ţărănească fe
nomenul de acolo nu poate lăsa indiferenţi pe ţă
ranii uniţi, cari cred şi ei in această minune fără să 
aştepte autorizaţie dela Papa sau dela Blaj. Dar a 
crede în minunea dela Maglavit însemnează a pune 
în primejdie uniaţia 1 De aci necesitatea Blajului de 
a descredita prin mijloace nepermise Maglavitul.

Situaţia e nespus de tristă, desigur nu pentru Ma
glavit. Căci metoda aceasta de a-ţi salva credincioşii 
e minciuna pusă în slujba unei Biserici. Rezultatul 
moral se vede i uniţii dela Blaj s’au înfrăţit în ne
gaţie cu socialiştii şi comuniştii, adică cu ateismul 
organizat împotriva lui Hristos.

E nespus de trist, fraţi reverendisimi şi clarisimil
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TINERETUL INVĂŢĂTORESC, grupare înflăcă
rată de râvne mari, ne trimite un ,,calendar" care 
sufere in alcătuire de graba Improvizaţiei. Dacă nu 
putem vorbi aici de conţinutul Iul, putem vorbi de 
semnificaţia acestei mişcări, ce cuprinde elita învă
ţătorilor tineri. Ea năzuie către o şcoală realistă, 
cresculă organic din sufletul românesc, iar nu lipită 
de el artificial, ca o etichetă pe sticla ce conţine 
altceva decât ceeace indică inscripţia. Şcoala aceasta 
e cu atât mai posibilă cu cât mai mulţi învăţători se 
conving de necesitatea el. Gruparea de care vorbim 
a instituit în acest scop cursuri de vară anuale în 
târgul Lipova, unde dascăli universitari îşi înfră
ţesc ideile cu dascălii de sat. Reuniunile acestea sub 
arborii răcoroşi ai unui parc imens au ceva unic în 
ele prin atmosfera şi interesul discuţiilor sub raza 
credinţei într’o Românie mai adânc românească' 
Şcoala noastră a fost şi ea dărăpănată de polilicia- 
nism ca mai toate instituţiile de Stat. E nevoe de 
un crez nou şi de un nou avânt care s’o regene
reze. învăţători cum sânt aceştia, cari, ei cei dintâiu, 
simt asemenea înnalte nevoi merită să fie îmbărbă
taţi din toate puterile. Sântem atât de convinşi de 
necesitatea unei regenerări a şcoalei primare încât, 
dacă ne-ar sta în posibilităţi, am strânge vara, sub 
arborii dela Lipova, tot ce mai este foc misionar în 
cultura noastră superioară de azi. O lumină nobilă 
s’a aprins acolo şi trebuie transformată în entusiasm 
obştesc. Despre ea vorbeşte calendarul alcătuit de 
d. George Beuran.

ARHITECTURA, revista corpului arhitecţilor noştri^ 
devenită trimestrială din anuală cum era mai Înainte, 
aduce în ultimul număr un frumos apel la solida
ritatea profesională semnat de d. Ioan D. Enescu, 
pentru care arta simetriilor în spaţiu capătă o sem
nificaţie mai largă şi mai simbolică de ,,ordine, ar
monie şi viaţă*1. D. Ioan Traianescu publică o emo
ţionantă evocare a lui I. Mincu, mort In 1912, şi 
considerat geniul tutelar al arhitecturii româneşti. In 
rest, articole de specialitate şi, ca în fiecare număr, 
bogate reproduceri de planşe din atelierele unde se 
calculează euritmiile viitoarelor clădiri.

„Arhitectura" e singura noastră revistă de iniţiere 
In arta construcţiei.

REVISTE RELIGIOASE apar multe In afară de 
cele ce ies din teascul mitropolitan dela Sibiu. în
semnăm aici două pentru fisionomiile lor deosebite. 
Una e „Fântâna Darurilor" care aduce inovaţia de 
a fi o revistă de spiritualitate în sensul larg şi pe 
care o poate urmări orice intelectual fără pregătire 
teologică. Elegant tipărită şi scrisă mai ales de condeile 
înzestrate ale lui Toma Chiricuţă, înflăcăratul pre
dicator al Capitalei, şi Al. Lascarov-Moldovanu, di
stinsul scriitor închinat problemelor vieţii creştine, 
literatura propriu zisă ocupă o largă parte din a
ceastă revistă.

Alta e „Viitorul" de sub direcţia d-lui profesor 
D. Borofanu. Se adresează în special clerului, tra
tând probleme de tehnică şi organizare bisericească. 
E scrisă combativ, viguros şi decent | în afară de 
scrisul sobru şi cumpănit al directorului, ea aduce 
de două ori pe lună judecăţile îndrăzneţe şi drepte 
ale profesorului Ion G. Savin.

IOAN MOŢA, tipicul popă luptător din Ardeal, 
de o semnificaţie mai întinsă şi mai adâncă decum 
l-a descris odinioară Ioan Slavici, îşi publică amin- 
Urile în broşura: „42 de ani de gazetărie". Popa 
Moţa e azi bătrân şi-l prinde bine când scrie despre 
sine. Despre luptele, despre peripeţiile, despre biruin
ţele şi mai ales despre înfrângerile sale. Viaţa lui e 
o istorie de necrezut i mare gazetar poporan sub 
unguri, ziarele sale „Libertatea" şi «Foaia intere
santă" mergeau în zeci de mii de exemplare. Succes 
plătit cu procese şi temniţă maghiară. Relugiat de 
războiu şi propagandist în România V ech e; pribeag 
prin Rusia in America pentru a înrola pe Românii 
de peste ocean în lupta desrobirii j biruitor, în sfârşit, 
cu neamul lui împreună, peste câţiva ani România 
întregită avea să-l asvârle şi ea în temniţă ca Un
garia de altădată. Frumoasă răsplată pentru o viaţă 
de mucenic i

Scriitorii cari caută subiecte pentru vieţi roman
ţate n’au decât să mediteze vesela tragedie a popei 
Moţa şi vor scrie o carte zguduitoare, a eroismului 
moral condamnat fiindcă a biruit şi fiindcă, biruind, 
şi-a permis să nu devină laş şi rumegător de lauri.

N1CHIFOR CRAINIC

Mateîu I« Caragiale, m arele creator de stil neaoş în proza noastră 
contimporană, a murit.

„Gândirea" îi oa pom eni în num ărul viitor.
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