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GÂNDIREA
VI ZI TA LA MAGL AVI T

DE

NICHIFOR CRAINIC

IVlaglavitul nu mai e un sat oarecare, la marginea ţării, pe malul doljan al Dunării. 
E un fenomen. El răscoleşte sufletul întregului popor, pune pe drumuri sute de mii de 
oameni, atrage curiositatea tuturor straturilor sociale, aprinde imaginaţiile şi gustul minu
nilor, trezeşte dorul de mântuire, şi umple milioane de pagini cu un sensaţional mer- 
cantilizat până la nebunie de spiritul practic al evreilor. Un văl se sfâşie depe faţa 
României şi o altă ţară se ridică din adânc, cu o psihologie neobişnuită, urcată în sorburi 
înnalte, dincolo de nivelul comun, intr’o zonă de reverberaţii fantastice, extraordinare. 
Minunea stăpâneşte creerele. Un prestigiu supranatural adie. In totul e o atmosferă apo
caliptică de sfârşit de veac, de început de veac; un climat mistic pe care mulţi cărturari 
nici nu l-au bănuit la poporul nostru, deşi sufletul care iese din nou la suprafaţă nu e 
altul decât acela al vechilor cărţi populare religioase, din care viziunile eshatologice l-au 
cârmuit înfricoşate spre tărâmul altei vieţi.

Fenomenul dela Maglavit e mult prea complex ca să poată fi captat în proporţiile 
raţiunii reci. Iar dacă am căuta să-l lămurim sociologic, aspectul lui social, deşi de o vas
titate considerabilă, e numai periferic. Desigur, e o mişcare colectivă, în care vibrează 
milioane de oameni, dar motorul care îi dă impuls, centrul focos, care iradiază o coloare 
specific religioasă peste această mişcare, e un cioban singuratec şi agramat, ridicat brusc 
din anonimatul popular cu afirmaţia că el a văzut pe Dumnezeu. Ca un ocean a cărui 
compoziţie chimică se rezumă într’un singur strop de apă, fenomenul acesta, oricât de 
covârşitoare i-ar fi proporţiile şi oricât de complexe elementele alcătuitoare, se reduce în 
ultim termen la experienţa lăuntrică şi incontrolabilă a lui Petre Lupu. Sâmburele lui 
e, deci, mistic. Limitat astfel, nu poate fi vorba de o explicaţie psihologică şi nici de o 
explicaţie religioasă obişnuită. Ne aflăm în faţa unui ins cu care se petrece un fapt ex
traordinar. Faptele extraordinare, de natura acestuia, depăşesc limitele psihologiei obişnuite, 
precum depăşesc limitele evlaviei obişnuite. Un om religios în sens curent nu isbeşte 
prin nimic atenţia semenilor săi. Şi atunci, pentru lămurirea lui, pe cât e posibil, nu rămân 
decât două căit sau fenomenul acesta de caracter subiectiv şi extraordinar aparţine do
meniului psihologic anormal —  şi atunci nu poate avea decât o explicaţie psihopatologică, —  
sau aparţine domeniului supranatural, — şi atunci nu poate avea decât o explicaţie teo
logică mistică.

Cei dîntâiu cari s’au rostit asupra lui au fost de altfel medicii. E Petre Lupu un 
om normal sau un om anormal 1 E sănătos sau e bolnav ? Trebuie să constatăm dela în-

©  B C U  Cluj



ceput că ştiinţa medicală ne-a lăsat într’o mare nedumerire: sânt medici cari s’au rostit 
că Petre Lupu e anormal şi sânt medici cari s’au rostit că e sănătos. Aceasta— în nu
mele aceleiaşi ştiinţe medicale — neurologică sau psihopatologică în speţă -  care, de altfel, 
ea însăşi se găseşte, ca ştiinţă, într’un stadiu de incertitudine, întrucât nu are norme de
finitive pentru explicarea tuturor cazurilor ce se ivesc. Această varietate contradictorie 
de păreri, vine la unii, — cum vom vedea mai jos — dintr’o regretabilă lipsa de respect 
pentru propria lor metodă ştiinţifică, iar, în genere, din lipsa însăşi de certitudine ştiinţi
fică, în stadiul actual, a disciplinei în numele căreia vorbesc. Domeniul psihic are atâtea 
imponderabile şi atâtea necunoscute încât un psihiatru conştiincios, adică obligat de pro
pria-! metodă, e constrâns să pregete în darea verdictelor, cel puţin în unele cazuri cum 
e cel dela Maglavit. Verdictul negativ dat de unii dintre medici e de altfel în contra
dicţie cu bunul simţ şi cu realitatea. Căci, pentru numele lui Dumnezeu şi pentru bunul 
nume al ştiinţei medicale, e vorba de un om care trăieşte de o jumătate de an, controlat 
zi şi noapte de mii şi milioane de ochi, cari nu vor fi toţi atât de orbi sau de orbiţi 
încât să nu vadă că ar avea aface cu un nebun, dacă ar fi cazul 1 Nebunii, — nu e ne
voie să fii neapărat neurolog sau psihiatru pentru a-i identifica Deobiceiu, nebunii sânt 
identificaţi mai întâîu de cei cari îi înconjoară şi numai după aceia de medic. Dacă în 
cazul nostru, Petre Lupu ar fi nebun, cei dintâiu cari ar fi observat lucrul acesta ar fi 
oamenii din satul lui, cari totuşi îi încredinţează turmele să le pască; fiindcă Petre, când 
nu e profet, are smerita meserie de cioban al satului Maglavit. .

In condiţiile schiţate mai sus, medicina, care s’a rostit totuşi din plin, aproape prin 
toţi reprezentanţii ei autorizaţi, dintre cari unii savanţi de renume, ne-a dat un răspuns 
contradictoriu şi deconcertant. Petre Lupu e după unii anormal iar după alţii sănătos.

Credem că, în aceste împrejurări, e loc şi pentru o explicaţie teologică a fenome
nului dela Maglavit. Căci dacă psihopatologia nu ne-a dat un răspuns suficient, Petre 
Lupu poate fi obiectul unei încercări de a-1 explica teologic. Dacă el e declarat anor
mal, adică ceva care iese din normal, nu este exclusă posibilitatea ca acest anormal 
să fie un supranormal. Dacă el e declarat sănătos, atunci iese cu totul din domeniul 
psihopatologic şi nu rămâne posibilă decât o explicaţie teologică, sau, mai precis, mi
stică. Eu nu voiu face deocamdată decât prezentarea descriptivă a omului care, umilit 
poate cu un excepţional privilegiu ceresc, s’a făcut vrednic de iubirea dar şi de injuria 
semenilor săi.

Ciobanul Petre G. Lupu s’a învrednicit în deosebi de atenţia d-lui dr. Demetru Em. 
Paulian, care i-a închinat foarte numeroase articole de ziar, bătăioase şi smălţate de ocări. 
Din aceste articole am înţeles că nenorocosul cioban e „cretin, idiot, debil mintal, alienat 
şi heredo-sifilitic'1. Deşi aceste calificative toate, lâ un loc, nu pot constitui în niciun caz 
ceeace se numeşte un diagnostic, după buna regulă ştiinţifică, am plecat la Maglavit cu 
presupunerea prudentă că poate unul sau altul dintre ele s’ar potrivi pacientului acestuia, 
sortit să îndure cu nevinovăţie atâtea tratamente aspre în numele nobilei ştiinţe medicale.

Cum pregătirea mea m’ar fi îmbrâncit poate, să-mi înfrâng simţul critic şi să iden
tific, entusiast şi orb, cele ce ştiam din teorie cu cele ce aş fi văzut la Maglavit, m’am 
înarmat cu tovărăşia a doi prieteni, a căror fire o cunosc destul de bine: d. Dragoş Pro- 
topopescu, profesor universitar şi inteligenţă rece, şi d. N. Crevedia, temperament epi- 
gramatic, care scrisese un reportaj foarte realist asupra lui Petre Lupu. Pe amândoi îi 
iau drept mărturie pentru exactitatea lucrurilor constatate împreună.

Miercuri, 23 Octombrie, pe o zi ploioasă, ne găsiam la orele zece şi jumătate, în fata 
casei ciobanului. El lipsia; era la „comitet", —  comitetul care administrează banii strânşi

2

©  B C U  Cluj



din ofrandele pelerinilor. Ne aruncăm ochii Împrejur: lângă casă, la drum, oameni sapă 
o groapă adâncă — o fântână, după dorinţa unei credincioase care a donat suma necesară; 
în fund, alţi oameni lucrează la un şopron lipit de casă. E un adevărat şantier aici. Afară, 
pe peretele dela drum, spânzură un tablou groaznic; Petre Lupu şi „Moşul” arătându-i-se 
în chip de magaoaie albă. Zugrăveala e atât de urîtă că îţi taie orice pornire spre mis
ticism. Vrem să intrăm înlăuntru: odaia din stânga e transformată într’un fel de paradis, 
cu felurite icoane şi lumânări ce ard jos în lacuri de ceară topită. Pelerini se închină 
adânc. In prag, un ţăran care pretinde că a fost orb şî acuma vede 5 o femeie, care spune 
că a fost paralizată de -toată partea dreaptă a corpului şi acum se mişcă normal. Ei îşi 
strigă atât de tare „minunile" de parcă ar fi tocmiţi înnadins să facă atmosferă. Pe urmă 
amândoi îţi cer câte' un gologan că n’au cu ce să se întoarcă în satele lor depărtate. 
La dreapta, e odaia familiei. Dar până să ajungem acolo, schilozi şi schiloade, cu înfăţişări 
oribile, se târăsc afară, în curte, si înlăuntru, în tindă. Odaia e şi ea plină de lume. In pat 
sade tolănită o femee, zbârcită ca smochina 5 din sânul gol, alăptează un copil ca oricare 
altul. Intrarea noastră n’o stinghereşte întru nimic. Continuă să-şi hrănească fătul şi ne 
priveşte imobil şi calm ca fiinţele expuse curîosităţii prin panoramele iarmâroacelor. Afară, 
sânt tarabe întinse, unde se vând broşuri cu minunile, fotografii de scene maglavitene şi 
cărţi poştale cu reproducerea groaznicului tablou cu „Moşul".

întâia Impresie e atât de deprimantă încât îmi exprim părerea să renunţăm la rest şi 
să plecăm înnapoi. Un domn necunoscut, care m’aude şi care e aici de-o săptămână, se 
îndreaptă cu voce infinit de blândă şi de caldă; -

—  Nu vă grăbiţi, domnule 1 Intâiu să vedeţi totul şi pe urmă să vă rostiţi, ca să nu 
vă pară rău 3

.. O rumoare; vine Petre Lupu! El apare din fundul uliţei şi, sprinten, îşi face loc 
printre căruţe, trăsuri şi automobile. II recunosc după miile de fotografii tipărite. E serios 
şi preocupat. Nu priveşte nici în dreapta, nici in stânga. Inspectează repede lucrările din 
faţă şi din curte. Dă ordine scurte şi precise. II urmăresc şi nu-mi face nicio impresie 
deosebită, decât aceea că are. trăsături foarte fine şi ochi negri strălucitori, iar pentru 
faima de care se bucură e prea puţintel la trup şi încă prea tânăr.

N. Crevedia s’apropie şi-i vorbeşte. II recunoaşte, deşi sânt două luni decând a fost 
aici întâia oară. II pofteşte să meargă cu noi cu maşina la stână, unde- 1  aşteaptă mulţimea 
să predice. Ciobanul primeşte bucuros, şi iată-ne cu el în automobil, către locul minunilor. 
Plecăm înspre apus. Coborîm pe drumul cotit şl, dintr’odată,:un lac imens ne surprinde 
cu larga lui perspectivă. începi să respiri eliberat de primele impresii grele. Terenul e ni
sipos; automobilul înnaintează anevoie.

—  Dacă-i e greu ihaşinii, ne dăm jos, zice Petre Lupu, întorcând spre noi o faţă 
de-o adorabilă naivitate. Pronunţia lui e aproape normală. Se rosteşte ca un peltic. In 
orice caz, e clar în toate vorbele şi n’are nimic din exagerările pe care ţi le-ai închipuit 
din transcrierile aproximative ale reportagiilor. Până acum cinci luni, adică până la ve
denie, ciobanul acesta, dulce ca un copil, era gângav şi surd, cu „otită medie supurată, 
bilaterală, cu perforaţia timpanelor şi uşoară idioţie", precum sună diagnosticul medicului 
militar, care l-a dispensat de armată la 9 Martie, 1931.

Nu ştiu întrucât peisagîul pe care îl străbatem e „biblic" cum i s’a zis. Eu n’am 
văzut încă Orientul. Valurile de nisip sânt prinse în loc de sălcii, plute şi salcâmi, golaşi 
de frunză în toamna acestei zile ploioase. Ariditate —  n’aş putea zice. Totul e în linii moi, 
simplu şi dezolant. >

Am ajuns „la Buturugi", locul celor trei vedenii. Aspectul e al unui bâlciu de ţară; 
de jur împrejur, căruţe, trăsuri, maşini, mulţime variată de oameni; la mijloc se ridică
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straniu spre cer paravane încărcate de icoane şi candele. Când coborîm din automobil, 
lumea dă năvală. Glasul lui Petre Lupu s’aude scurt şi poruncitor: „Staţi aşa 1 Nu vă 
mişcaţi!“ Şi lumea rămâne pe loc. Cuvântul lui e autoritar şi pare în primul moment al 
unui om fără îndurare. Dar nu e adevărat: ciobanului acestuia îi place să decurgă totul 
în ordine. Fiecare lucru la timpul său. El inspectează întâiu icoanele, îndreaptă pe cele 
strâmbate, reaşază feştilele candelelor, îngrijeşte lumânările aprinse, cu repeziciune şi în
demânare uimitoare. Sare apoi elastic ca o pisică, şi e acum în partea opusă, unde se 
construeşte un pavilion de scândură pentru adăpostirea nenorociţilor, cari se îngrămădesc 
aici după tămăduire şi mântuire. Pavilionul e aproape gata. Lucrarea o conduce un domn 
din „comitet".

—  „Cum are să fie pe jos ?“ îl întreabă Petre, arătând ştremeleagurile încă nescoase 
din rădăcină.

—  „Le vom scoate, vom netezi pământul şi vom fixa bănci de scândură, paralele,
deacurmezisul".

*

— „Dar lumea cum are să doarmă noaptea?".
— „Unii pe scânduri, alţii jos între scânduri", răspunse domnul din comitet, cam 

încurcat.
Petre izbucni într’un hohot de râss „Cum o să doarmă aşa, că scândura e îngustă 

şi cei cari s’ar culca pe ea cad în somn peste cei culcaţi jos! Nu, continuă ciobanul se
rios, nu puneţi în sală nicio bancă pentruca să fie loc cât mai mult de dormit. Puneţi 
bănci numai aşa de jur împrejur, dealungul pereţilor, pentruca lumea, culcându-se, să 
aibă unde să-şi aşeze hainele şi trăistile".

Soluţia lui Petre Lupu era singura practică. El o dete pe negândite, repede şi cu o 
siguranţă desăvârşită. Mi se lua o piatră depe inimă. Va să zică omul acesta, declarat cretin, 
idiot, alienat, e capabil de o remarcabilă judecată sănătoasă în raport cu nerozia spusă 
adineauri de un domn din comitet, grav şi în toate minţile! Astfel de surprize aveau să 
vină una după alta. La orice întrebare, ciobanul din Maglavit răspunde cu o vioiciune 
uimitoare, cu un bun simţ fără greş şi totdeauna cu aceeaşi siguranţă desăvârşită. L-am 
văzut în alte împrejurări unde era vorba de nepriceperea oamenilor în chestiuni elemen
tare. Chiar când îl contrariază această neînţelegere, el nu se supără, ci râde, râde cu 
un râs inteligent, copilăros şi iertător pentru neînţelegerea oamenilor. El prinde imediat 
sensul întrebărilor, cu condiţia să i le rosteşti în graiul lui 5 răspunsurile îi sunt judicioase, 
iar memoria îi funcţionează foarte bine. S’a remarcat, de atâtea ori că predica lui e aproape 
invariabilă. Aflând de unde suntem, el ne-a povestit cu voioşie vizita la Maglavit „a 
doctorului ăluia mare, Marinescu, dela voi dela Bucureşti". Nume proprii, amănunte ca
racteristice, nimic nu-i scăpa. Ne-a amintit şi de doctorul Paulian, „ăl de nu crede în 
minuni". El îi zice Iulian, dar ştie că nu-1 chiamă aşa şi-ţi cere să-i spui numele ade
vărat. Aceasta nu înseamnă însă debilitate mintală. Orice ţăran poceşte numele străine 
de obişnuinţa lui. începusem să-i povestim de atitudinea d-lui N. Iorga în congresul na- 
ţional-bisericesc. Conversaţia s’a întrerupt. După un ceas şi jumătate, Petre Lupu o reia 
cu un interes aprins»

—  ,.Şi cum zici că a fost cu Iorga?"
Pe el nu-1 interesează însă ce zice lumea despre el, despre persoana lui, ci despre 

minune 5 dacă crede sau nu în ea. Am căutat să-l lămurim că sunt două partide s una 
pentru, alta împotrivă. Ascultând, ochii lui frumoşi se aprindeau de o sfântă curiositate. 
A căzut o clipă pe gânduri, apoi hotărît a rostit această frază:

— „Eu nu sunt cu niciun partid. Eu sânt cu E l  şi pentru toată lumea!"
Astfel, după trei ceasuri şi jumătate de conversaţie, ciobanul dela Maglavit ne-a apărut
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într’o lumină, cu totul alta decum l-au înfăţişat anumiţi medici, cari nici măcar nu l-au 
văzut. Noi am descoperit o inteligenţă vie, capabilă de judecăţi sănătoase, neofensând 
niciodată bunul simţ, şi o memorie care funcţionează admirabil. Idioţia e, dimpotrivă, ab
senţă de inteligenţă, iar debilitatea mintală e cel puţin neputinţa de a formula judecăţi şi 
de a-ţi aduce aminte.

Cum se explică atunci „uşoara idioţie“ din diagnosticul medicului militar? Foarte 
simplu. Atunci Petre Lupu era surd şi prin urmare gângav. El suferea de „otită medie 
supurată, bilaterală, cu perforaţia timpanelor". Uşoara idioţie nu era decât o aparenţă. 
Ea nu însemna lipsă de inteligenţă, ci inteligenţă care nu se poate exprima. Petre 
Lupu ne-a mărturisit că a fost bătut bine atunci la recrutare, fiindcă, neauzind întrebările ce 
i se puneau, nu putea răspunde. El îşi aminteşte perfect această scenă şi o povesteşte 
fără nici o supărare şi râzând, probabil, de comicul situaţiei în care se găsea. Dela ve
denie încoace s’a întâmplat în el o mare transformare: aude şi, deci, poate vorbi. Inteli
genţa lui, care e foarte vie, îşi are mijloacele prin care se poate exprima. Lucrul acesta 
extrem de însemnat, scapă acelor medici uşuratici cari, fără să examineze cazul şi să-l 
cugete, înjosesc nobila ştiinţă a medicinii angajând-o în verdicte abstracte şi ridicule.

D. dr. Demetru Em. Paulian e cel dintâiu dintre aceştia. Dânsul n’a fost la Maglavit 
şi n’a examinat „pacientul". Dar e posibil ca un doctor să dea verdicte în abstract, călcând 
în picioare, cu brutalitate, regula examinării persoanelor, care în ştiinţa experimentală a 
medicinei este elementară şi obligatorie ? Asemenea procedee neoneste descalifică definitiv.

Din fericire, conştiinciositatea ştiinţifică a® obligat pe alţi medici, cum e d. dr. I. Po- 
pescu-Sibiu şi savantul dr. G. Marinescu să examineze pe cioban, la Maglavit, înnainte de 
a se rosti. Cel dintâiu a întârziat acolo o săptămână, iar rezultatul cercetărilor sale e cu 
totul altul decât verdictele aiuristice ale d-lui dr. Paulian. Insuşindu-şi acest rezultat, d. dr. 
G. Marinescu spune că d. Popescu-Sibiu „examinând în repetate rânduri pe Petre Lupu, 
n’a constatat cu teste de inteligenţă semne neîndoioase de debilitate mintală". Am citit 
şi noi referatul d-lui dr. I. Popescu-Sibiu, care e convins că se află în faţa unui caz de 
misticism religios adevărat, iar nu de natură psihopatologică. Şi dacă în acel referat e vorba 
de o infimă reticenţă în ce priveşte normalitatea inteligenţii lui Petre Lupu, aceasta vine, 
cred, din următoarea împrejurare;

Ciobanul dela Maglavit posedă intr’adevăr un număr redus de cuvinte. Şi lucrul nu 
e lipsit de explicaţie. Sânt, după părerea noastră, trei cauze care au pus bariere între in
teligenţa lui şi lumea noţiunilor: surzenia, agramatismul şi meseria de cioban, care l-au 
izolat de contactul cu oamenii şi de contactul cu cartea. Am constatat, bunăoară, că Petre 
Lupu ştie că există o mare autoritate peste judeţul Dolj, dar această autoritate se nu
meşte în limbajul lui „ăl mai mare din Craiova", fiindcă el nu cunoaşte cuvântul de pre
fect. El ştia până mai deunăzi că există o autoritate supremă în stat -  „ăl mai mare din 
România" — dar astăzi îi cunoaşte numele: „Regele Carol al II-lea", căruia are să-i co
munice o taină din partea „Moşului". Am constatat deasemenea că el nu cunoaşte deo
sebirea dintre un preot şi un călugăr. A rămas foarte mirat că acesta din urmă poate 
trăi fără „muiere", adică fără cineva „care să-l spele şî să-i facă demâncare”. Această 
sărăcie de noţiuni însă nu însemnează o deficienţă în inteligenţa lui Petre Lupu. Din 
însăşi primele două exemple citate se vede limpede că el ştie mai mult decât poate să 
exprime. Dar lipsa cuvintelor dă unora impresia că însăşi inteligenţa lui ar fi problematică. 
Cei cari îl cunosc însă cum era mai înnainte de vedenie mărturisesc cu uimire progresele 
pe care le face de când are auzul şi limba slobode. S’ar putea zice că inteligenţa cio
banului din Maglavit a fost captivă în surzenie şi în gângăvire. Fulgerul vedeniei mira
culoase a surprins-o într’un stadiu de virginitate nativă.
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In chip admirabil ne-a explicat el avantagiile acestei situaţii în legătură cu misiunea 
ce i-a căzut din cer povară pe umerii umiliţi:

— „Dacă moşul s’ar fi arătat unui om cu învăţătură, cum sânteţi voi, zicea el, şi 
acel om ar fi spus la lume ce spun eu, lumea nu l-ar fi crezut. Că lumea âr fi zis: Astea 
le spune dela el, nu le spune dela Dumnezeu. Dar aşa, Moşul s’a arătat unui cioban 
prost ca mine. Lumea ştie că eu sânt un cioban prost. Şi lumea ştie că ce spun eu nu 
spun dela mine, ci dela Dumnezeu 5 şi lumea crede“.

Dela „Buturugi1* am plecat cu el mai departe, în maşină, spre târla de unde pre
dică mulţimii. Dar abia porniţi, ne-am oprit din nou. Sântem la pluta bătrână din care 
picură apă printr’un ciot uscat. Aceasta nu-i nicio minune. Cine s’a familiarizat cu pă
durea, acela a văzut de multe ori sevă picurând din crengi uscate. Dar la Maglavit lumea 
e atât de dornică de minuni încât le descopere pretutindeni. Altceva se vede aici, care 
zguduie sufletul omului, oricât de tare ar fi el. E un norod aşezat pe două rânduri lungi, 
în genunchi. Sânt orbi, sânt surdo-muţi, sânt ciungi şi ologi, sânt schilozi, sânt deşuchiaţi 
la minte, sânt unii cu plăgi roşii cât cărpătorul. E omul din care răutatea de pe pământ a 
făcut o zdreanţă. E un iad mut, rezumat aci din toate durerile şi suferinţele lumii. Mare 
şi frumoasă e făptura lui Dumnezeu în sănătate şi armonie; îngrozitoare e însă când a 
căzut din demnitate, pocită de puterile nimicitoare ale răului! Iţi trebuie voinţă, nu glumă, 
să poţi îndura această privelişte de groază. Şi totuşi, nenorociţii aceştia din zdrenţele 
trupului şi ale minţii, din strîmbăturile membrelor şi viermii plăgilor, tot mai nădăjduiesc 
în viaţă, în sănătate, în mântuire, - , .

Ei aşteaptă pe două rânduri, in genunchi, binecuvântarea omului lui Dumnezeu.
Petre Lupu trece printre ei, şi—1 atinge cu mâinile pe fiecare, dar absolut pe fiecare 

în parte. Mă uit pe faţa lui şi nu citesc nicio spaimă şi nicio scârbă. Am impresia că se 
simte intim cu durerea fiecăruia. Când s’au terminat atingerile, el ridică o rugăciune 
către cer:

„Dă-le, Doamne, ochi ; dă-le, Domne, urechi; dă-le, Doamne, mâini; dă-le Doamne 
picioare5 iartă-i, Doamne; te rog şi eu, Doamne; dă-le Doamne, sănătate!“ ...

Un murmur intens şi înfrigurat repetă în ecou cuvintele ciobanului.
Rugăciunea lui e simplă şi sobră. E făcută de el. Din rugăciunile Bisericii, Petre Lupu 

nu ştie măcar nici Tatăl nostru. Aproape toată ţărănimea vechiului Regat se găseşte. în 
această ignoranţă din lipsă de educaţie religioasă. In Ardeal, unde fiecare slujbă bise
ricească se încheie cu Tatăl n o stru , rostit de preot şi repetat de popor, nu e ţăran să nu 
ştie rugăciunea domnească. Dincoace, în vechiul Regat, ţăranii, în ignoranţa celor con
sacrate, îşi alcătuesc singuri rugăciunile de care sufletul lor are nevoie... Petre Lupu se 
roagă, deci, după chipul tradiţional al lipsei de educaţie religioasă, alcătuindu-şi singur 
cuvintele cererii către Dumnezeu. Dar aceste cuvinte, simple şi sobre, sânt rostite cu 
atâta sinceritate, cu atâta putere pătrunzătoare, încât ţi se toarnă în inimă ca nişte flăcări. 
Iar când zice el: „Te rog şi eu, Doamne" în glasul lui e atâta familiaritate copilărească 
şi atâta intimitate cu puterea nevăzută, încât îţi e cu neputinţă să nu crezi că omul acesta 
a stat aproape de taina vieţii şi a lumii.

Dela plută, mai departe, la stână. Stâna e în mijlocul unei poieni nisipoase, aproape 
circulară, jumătatea dinspre Răsărit mărginită de crângul de salcâmi, cealaltă jumătate din
spre Apus deschisă spre Dunăre, care e aici, aproape, sub malul înnalt. Dincolo se vede 
un sat bulgăresc cu turla bisericii ridicată in ziua aceasta înnorată cenuşiu şi egal. Stâna 
e acoperită de icoane. Câteva cruci uriaşe închină cu braţele lor văzduhul. Aceiaşi pri
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velişte de bâlciu rural, cu căruţe, trăsuri şi automobile, cu mii de oameni, cari se strâng 
tot mâi mult în jurul pătuiagului de unde va predica Petre. Pătuiagul e aşezat la Nord 
de stână şi lângă el se ridică pe o cruce foarte înaltă Hristos Răstignitul.

Ciobanul apare sus, murmurele mulţimii tac. Tăcere înfrigurată şi reculegere. Cio
banul tace şi el şi aşteaptă să se adune toată lumea. Dar această aşteptare tăcută durează 
mult. II am în faţă şi-l urmăresc dela marginea mulţimii. Ne-am retras aici înadins, ca 
să nu fim influenţaţi cumva de fluidul colectiv, ci să ne putem păstra autonomi în im
presiile culese. Ştiu dinainte ce va spune ciobanul şi mărturisesc că n’am nicio curiosi- 
tate în această privinţă. Mă interesează să-i urmăresc fizionomia în timpul predicei. Cio
banul tace încă şi aşteaptă sus în pătuiag, deasupra mulţimii. El îşi schimbă atitudinile cu 
gesturile cele mai fireşti din lume. Odată îşi sprijine piciorul de balustrada pătuiagului, 
altă dată bărbia în cot. Are aierul unui copil răsfăţat, care nu se sinchiseşte de miile de 
ochi ce-1 ţintesc cu ardoare, şi nici nu se preocupă de ceeace va să vorbească.

Deodată se ridică drept şi începe. îşi povesteşte a mia oară vedeniile. Le ştiu pe 
dinafară. Mă interesează gesturile lui, ochii, faţa, expresia care însoţeşte povestirea. Dar în 
clipa aceea, în spatele lui Petre Lupu şi mult mai înaltă decât statura lui, apare pe cerul 
cenuşiu o fantomă luminoasă cu siluetă omenească. La orice m’aş fi aşteptat în clipa aceea, 
afară de apariţii miraculoase. Nu eram preocupat să le văd fiindcă nu credeam că se 
ivesc. Oameni destul de serioşi îmi spuseseră că le-au văzut. Şi totuş nu i-am crezut. Nu 
fiindcă n’aş crede în genere posibile apariţiile supranaturale, dar pentrucă îmi închipuiam 
că oamenii cari viii la Maglavit se sugestionează din pricina marelui prestigiu religios al 
locului şi au halucinaţii. M’am frecat la ochi imediat, m’am scuturat din umeri înnadins 
ca să mă sesizez conştient pe mine însumi, — şi m’am uitat din nou: fantoma de lumină 
era tot acolo. Dar la câteva clipe dupăce eu o văzusem şi mă controlasem, glasuri din 
mulţime se auziră: „Uitaţi-văî Iat'o 3“ Repet: asta s’a întâmplat dupăce eu o văzusem. 
Lângă mine era un domn de vreo 60 de ani, alături un student în drept. Amândoi au 
văzut-o în aceeaşi formă ca şi mine. Nu eram deloc înfierbântat sufleteşte. Am continuat 
să privesc: Petre Lupu îşi continua predica, gesticula şi se îndoia cu trupul spre dreapta 
sau spre stânga. Fantoma luminoasă rămânea însă în spatele lui, mult mai înnaltă decât 
statura lui, dreaptă şî imobilă. Nicio legătură nu puteai stabili între mişcările predicatorului 
şi imobilitatea apariţiei luminoase. Nu era, deci, o proecţie de lumină a făpturii lui, căci 
atunci aceasta s’ar fi mişcat ritmic, la dreapta şi la stânga, simultan cu mişcările lui Petre 
Lupu, aşa cum umbra noastră imită gesturile noastre. La un moment dat, ciobanul se 
opreşte din cuvânt şi îşi scoate cojoaca fără mâneci. „E foarte cald 3“ zise el ca o scuză 
că se desbracă. Apoi, numai în vestă, îşi continuă predica. Ziua era însă răcoroasă şi 
umedă. Fantoma dispăruse. Până la sfârşitul predicei nu s’a mai arătat.

M’am controlat cu tovarăşii mei cari, în momentul apariţiei, se găseau împrăştiaţi ici şi 
colo. D. Dragoş Protopopescu, care era peste vreo şapte persoane dela mine, mi-a mărturisit 
că a văzut-o şî dânsul şî că a semnalat-o, ca şi mine, mai înnainte de strigătul mulţimii. 
D. N. Crevedia n’a văzut nimic, nici înnainte nici după semnalarea generală.

Sânt un om care ştiu ce însemnează iluziile, fiindcă le-am  avut de atâtea ori când 
luam siluietele lucrurilor din zare drept altceva decât erau în realitate. Ştiu deasemenea 
ce sânt coşmarele cu nălucile lor vâscoase, fiindcă le-am trăit de atâtea ori în nopţile 
târzii de insomnie, când conştiinţa obosită se află jumătate muiată in somn, iar jumătate 
în stare de veghe torturată. Tot astfel, ştiu perfect, din proprie experienţă, ce sânt feno
menele de dublă personalitate şi ce sânt halucinaţiile bolnave. Şi pe unele şi pe altele 
le-am trăit 14 zile şi nopţi, în timpul războiului, când, bolnav de tifos exantematic, aiuram 
la o temperatură aproape constantă de 40 de grade, mă despicam în doi inşi cari pole
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mizau la infinit asupra numărului paturilor din camera de spital, unul susţinând că sânt 
trei, (câte erau!), cellalt susţinând că sânt cinci (câte nu erau!), în timp ce în faţa mea, 
pe peretele din fund, curgea necontenit în jos o cascadă de figuri omeneşti, ceva 
asemănător cu Căderea îngerilor de Michelangelo, deşi peretele era alb şi n’avea niciun 
tablou pe el.

Ei bine, nimic din toate acestea nu are vreo legătură cu apariţia luminoasă dela 
Magiavit. De iluzie nu poate fi vorba, fiindcă atunci când a dispărut fantoma, nici un 
obiect nu persista în văzduh, pe care l-am  fi putut lua drept apariţie luminoasă. De 
coşmar nici atâta, căci era în miezul zilei, iar peste noapte dormisem bine. De halucinaţii 
morbide cu atât mai puţin, fiindcă eram perfect sănătoşi, iar pe deasupra preveniţi împo
triva oricărei înşelări. Să nu ni se spună iarăşi că a fost o sugestie de massă, fiindcă noi 
ne aşezasem înnadins la marginea mulţimii şi, fiecare din altă parte, am semnalat apariţia 
luminoasă înnainte ca gloata să strige. Eu am pretenţia că sânt o natură tare şi echilibrată. 
M’am supus odată unui puternic hipnotizator. Pe cei cari erau de faţă i-a adormit. Pe mine 
nu. Am deci convingerea că fantoma luminoasă era o existenţă în sine, obiectivă, în 
afară de noi, iar nu proecţiunea exterioară a minţii noastre momentan desalterate. O repet 
încăodatăs tot timpul am fost perfect stăpâni pe noi înşine.

Afară de aceasta, ce interes ar avea un om în toată firea să se expună ridiculului 
pretinzând că a văzut stele verzi în văzduh ? Pentru a impresiona, din tactică, pe sceptici 
şi pe necredincioşi? Dar eu ştiu foarte bine că adevărul religios n’are nevoie de apariţii 
miraculoase pentru a-şi demonstra puterea mântuitoare. Eu ştiu tot aşa de bine că dacă 
o parte din sfinţii bisericii noastre s’au bucurat de viziuni, altă parte n’au avut niciun fel 
de vedenii şi totuşi continuă să fie veneraţi pe planul întâiu al sfinţeniei. Şi tot astfel ştiu 
că cea mai pură şi mai înnaltă formă de religiune, aceea pe care o întrupează geniile 
spirituale ale creştinismului, e despuiată de frunzişul vedeniilor şi de florile miracolelor. 
Suprema formă religioasă a misticei creştine e spirit pur în spirit pur.

Dar încăodată, fantoma luminoasă sânt convins că avea o existenţă obiectivă şi că, 
pentru motivele arătate, ea nu putea fi o aură sau un corp astral al lui Petre Lupu, cum 
ar încerca s’o explice ocultiştii.

Şi atunci, după această evidenţă, controlată în atâtea rânduri de atâţia oameni în 
toată firea, ce ne împiedică să-l credem pe ciobanul Petre Lupu când susţine cu ultima 
energie că viziunea lui, care s’a dovedit focarul unei mari mişcări mistice, nu e un vis, 
nu e o iluzie, nu e o halucinaţie, ci „om adevărat",— cum zice el?

Intorcându-ne dela stână spre sat, pe drum î-am  spus că noi am văzut apariţia 
luminoasă în timpul predicei lui. Se bucura ca un copil. „Va să zică, şi voi aţi văzut?" 
Ceace însemna pentru el încă o dovadă că nu e mincinos cum l-au socotit unii. Apoi, cu 
un ton foarte natural: „Eu îi văd mereu în jurul meu, când vorbesc. Ii văd aşa cum vă 
văd pe voi acum !"

— „Ce vezi, Petre? îngeri?"
— „Nu, unsprezece bărbaţi şi o muere. Ea e Maica Domnului".
Pe urmă, schimbând înfăţişarea emoţionată, pe care o avea acum, în expresia lui 

obişnuită de copil voios, ciobănaşul trecu la volan şi conduse singur maşina, cu o desă
vârşită siguranţă, strecurând-o printre căruţe, până în sat. Se amuza nevoie mare claxonând, 
ţinând volanul numai cu stânga şi privind înlături, ca să sperie pe N. Crevedia, care 
şedea lângă el şi simula frică şi neîncredere în arta de a conduce a lui Petre Lupu. 
Şoferul nostru, un craiovean deştept, rămăsese înmărmurit de virtuositatea automobilistică 
a ciobanului. Unde şi când a învăţat el să conducă maşina asta despre care, totuş, crede
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că poate obosi ca o fiinţă când e împovărată ? Socotind că ne temem de vreun accident, 
Petre se întoarse spre noi voios, mereu voios:

—■ „Nu vă fie teamă. Cu mine nu vi se întâmplă nimici"
El are o încredere nemărginită în Cel care i s’a arătat, fiindcă Acela i-a  spus 5 

„Nu-ţi fie frică; am eu grijă de tine 1“ Şi într’adevăr, dacă te gândeşti, una din cele mai 
inexplicabile minuni, care se întâmplă cu omul acesta, e că, trăind zi şi noapte în infernul 
dela Maglavit, nu s’a molipsit de nicio boală deşi pune mâna pe toţi nenorociţii şi toţi 
nenorociţii se şterg pe faţă şi pe răni cu hainele lui şi i le sărută. Petre e cu totul străin 
de măsurile igienice de apărare, ale medicilor. Ar putea să ne explice dânşii— adică cei 
cari nu cred — această minune?

In sat, am prânzit împreună, la hanul lui Tomescu. Petre, Dragoş, Crevedia. Petre 
nu mănâncă mai nimic. Toată hrana lui din ziua aceea a fost un strugure, o jumătate de 
ceapă cu pâine şi două pahare de must.

— „Eu am burtă mică, nu pot mânca mult“, —  lămuri el la îndemnurile noastre de a 
se hrăni, că e slab şi trebuie să reziste. Iar în timpul predîcei, el, care doarme numai 
câtgva ceasuri pe noapte, spusese mulţimii s

—  „Uitaţi-vă la mine că sânt numai piele şi os. Ce mă ţine pe mine, fraţilor, e 
sufletul tare, sufletul tare!“

Mulţi dintre cei cari văd jertfa de fiecare zi „pentru lume“ a lui Petre Lupu, sânt 
convinşi că nu va dura. Dacă vrea Dumnezeu însă, el poate dura până la adânci bătrâneţe, 
aşa slab şi uscat cum e. Haghiografia creştină ne vorbeşte de pustnici cari lipsindu-se 
aproape cu totul de hrană, au atins vârste metusalemice. Nu numai cu pâine va trăi 
omul, ci cu tot cuvântul ce iese din gura lui Dumnezeu. Asta e ceeace Petre Lupu 
numeşte „sufletul tare“.

In tot timpul prânzului, luat după dorinţa lui, într’o odaie unde eram numai noi, el 
a fost grav fiindcă ne-a vorbit numai despre lucrurile cele de peste fire trăite de el. El 
face o deosebire categorică între lucrurile miraculoase şi cele de toate zilele. Când e vorba 
de acestea din urmă, Petre e vesel ca un copil, glumeşte şi râde de parcă n’ar trăi, ci 
s’ar juca de-a viaţa. îndată însă ce trece în planul cellalt, o gravitate profundă s’aşează 
pe figura lui, fină cum n’am mai văzut chip de bărbat.

•— „Petre Lupu, i-am zis, noi avem încă îndoieli grele şi am venit la tine să ne 
lămureşti. Ştim că eşti cinstit şi nu-ţi facem ocara să credem că minţi. Dar oameni sântem, 
iar vedenia ta e prea înfricoşată, prea mare... Spune-ne din adâncul inimii tales tu visezi?11.

— „Visam ca tot omul, — răspunde el cu aceeaşi precisiune simplă şi cu aceeaşi 
siguranţă care nu-1 părăseşte o clipă; — dar de când cu întâmplarea dela „Buturugi" 
nu mai visez. Eu mă culc la 12 noaptea şi mă scol în zori. Că şi noaptea trec odată pe 
la Cruci să văd ce face lumea. Când mă culc, dorm buştean. A , să nu credeţi voi că 
eu L-am văzut în vis, — continuă el imediat, fiindcă înţelesese uimitor de repede sensul 
întrebării noastre. — Eu L-am văzut om adevărat, om adevărat. Eu îi văd oameni ade
văraţi, aşa ca pe voi acum !"

Petre apăsa fiecare cuvânt şi gesturile ce-i însoţeau vorbirea erau tot aşa de cate
gorice ca ea. Ochii lui flăcărau, trupul vibra tot de o emoţie sfântă. Şi astfel ne-a po
vestit încăodată întâia apariţie a lui Dumnezeu însuş... Cuvintele le cunoaşteţi. Ele sunt 
simple şi precise ca nişte versete biblice. Dar, Doamne, mişcarea care le însoţea, însufle
ţirea aceea intensă, concentrarea extraordinară a întregei lui fiinţe, lumina suprapămân- 
tească ce-î juca pe faţă, cum s’ar putea reproduce toate acestea în bietele noastre cuvinte 1 
Dacă am putea să redăm aici forţa care vibra în el în momentul acela, nimeni n’ar mai
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Sta la îndoială asupra realităţii văzute de Petre Lupu... II ascultam şi parcă timpul şi spa
ţiul dispăruseră o clipă. Plutiam cu el, suspendaţi la marginea altei lumi.

—  „Uitaţi-vă 1 Are faţa ca un arhanghel," zise Dragoş Protopopescu.
Intr’adevăr, noi n’am văzut arhangheli, dar ei nu pot să fie mai frumoşi decât faţa

lui Petre când ne vorbia despre Dumnezeul văzut de el. Am tăcut cu toţii. O emoţie 
negrăită plutea peste noi. Dece m i-or fi venit atunci în minte aceste cuvinte pe care nu 
le-am  rostit, dar care cântau în mine ca o melodie cerească: Fericit... fericit., fericit. 
Petre... muritor fericit...

Reluând conversaţia, l-am  întrebat;
— „Spune-ne, Petre, ce plan ai tu pentru viitor?" Dar cum el nu înţelegea cuvântul 

viitor, m’am explicat; „Ce plan ai tu pentru toamna asta, pentru la iarnă, la primăvară?"
Asculta întrebarea cu ochi nesfârşit de duioşi, şi, parcă cu o nuanţă de milă pentru 

puţina înţelegere a celui care întreba, răspunse;
— „Plan? Ce plan să am eu? Eu nu pot face niciun plan. Eu fac ce-mi porunceşte

El. Că dacă ar fi după mine, la primăvară m’aş întoarce la oi. M i-e aşa de dor de oi! 
Si am două fluiere. Dacă veniţi la mine-acasă, vi le arăt. N’am mai cântat deatunci. Dar 
dacă nu se poate"... .

Acest „dacă nu se poate", rostit de el cu adâncă umilinţă amestecată cu nu ştiu ce 
omenească părere de rău, ne lumina parcă dintr’odată soarta lui Petre Lupu.

El e un om care nu-şi mai aparţine. El e predat unei puteri nevăzute, care-1 con
duce şi—i poartă de grijă. El e o unealtă şi, ceeace trebuie subliniat, e că el singur are 
conştiinţa clară că nu e decât o simplă şi smerită unealtă. Ne spuneau nişte oameni de 
acolo din sat; „Să-l vedeţi când se întâmplă câteo minune. El rămâne cu gura căscată, 
şi zice; „Mare minune! Mare minune!" fiindcă ştie bine că nu le face el, ci Dumnezeu 
le face“. Conştiinţa că un altul lucrează prin el, sentimentul că el e în raport de subor
donare faţă de fiinţa supremă sânt la Petre Lupu certitudini neclintite. El face o distincţie 
categorică între ceeace i s’a poruncit să spună şi ceeace spune sau face dela el. La sfâr
şitul predicei pe care am ascultat-o, cineva l-a  întrebat pe ce stil să ţină oamenii săr
bătorile, iar el răspunzând cu acea admirabilă soluţie: „Oamenii să meargă la biserică 
atunci când trage popa clopotul", a adăugat: „Fraţilor, mie nu m i-a spus Moşul nimic 
despre lucrul acesta; dar dacă mă întrebaţi, eu răspund aşa, dela mine." Tot astfel mer
gând cu noi pe teren şi arătându-ne unde se vor clădi biserica şi spitalul din ofrandele 
pelerinilor, el a ţinut să ne lămurească: „Moşul nu mi-a poruncit să facem biserică şi 
spital; dar lumea dă bani fără ca nimeni să ceară. Şi atunci ce putem să facem noi mai 
de folos pentru ei decât biserică şi spital? Că banii sânt adunaţi dela oamenii săraci". 
El stăruie atât de mult asupra acestei distincţiuni încât ai impresia unei bare de cremene 
pe care o pune între dumnezeesc şi omenesc. Voios ca un copil nevinovat între lucrurile 
mărunte ale vieţii cotidiene, firea lui întreagă capătă imediat formă dură şi impresionantă, 
după tiparul unei voinţe supraomeneşti, atunci când e vorba de lucrurile pe care le-a  
trăit sau i s’au descoperit în chip miraculos.

Dacă el nu este un alienat, — şi medici ca d. I. Popescu-Sibiu şi d. G. Marinescu 
ne asigură că nu e — atunci cazul lui înfăţişează o serie de trăsături caracteristice pentru 
a fi apt de o explicaţie teologică. Psihologia lui religioasă intră în cadrul misticei. Astfel, 
rezistenţa lui la întâia şi la a doua viziune, teama lui de a nu fi pradă unei năluciri, 
conştiinţa nemerniciei lui în raport cu sarcina ce i se pune pe umeri şi groaza de a nu 
se face de râsul oamenilor, sânt lucruri pe care le cunoaştem din psihologia profeţilor şi 
a tuturor celor „trimişi" să îndeplinească o misiune de sus, ce-i depăşeşte. Apoi curajul 
în care se schimbă imediat frica şi sfiala lui, siguranţa şi tenacitatea acestui curaj, con-
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vingerea neclintită,' că nu el, ci Dumnezeu'vorbeşte şt lucrează prin el,“interesul aprins 
de a ralia pe toată lumea la credinţa în minune, indiferenţa faţă de cum e judecată per
soana lui, complecta dăruire de sine pentru binele moral, al lumii, sânt iarăş caracteristi- 
cele/unei îanalte psihologii religioase, concentrată în ideea unei misiuni. Transformarea 
lui din surd şi gângav în omul sănătos de azi; din „idiotul^ de ieri în spiritul cu uimi
toare- judecăţi de acuma, — lucruri pe care le-au trecut cu Vederea toţi câţi s’au ocupat 
de cazul lui, ' sânt dovezile palpabile şi inexplicabile ale unei întâmplări extraordinare, 
petrecute în sufletul lui. ;

Şi în sfârşit, rezultatul moral al acestei întâmplări miraculoase: conştiinţa păcatului în 
care. zace lumea şi voinţa de a o ridica la mântuire, încăpăţânarea lui de fier de a nu 
primi niciun ban şi de a nu îngădui traficarea cu lucrurile sfinte, încăpăţânare care merge 
până acolo că, cineva dăruind pentru copilul lui câteva mii de lei, el a luat banii, re
voltat şi i-a vărsat imediat comitetului pentru construcţia bisericii şi a spitalului.

N’am pomenit nimic despre numeroasele şi variatele vindecări minunate ce iradiază 
zilnic din sâmburele de lumină cerească dela Maglavit, vindecări pe care în felul său, 
nu le contestă nici d. dr. G. Marinescu.

Am voit să prezentăm numai omul prin umilinţa căruia s’a ridicat acest val imens 
de credinţă mistică şi să-i conturăm pe cât se poate noua personalitate religioasă, desfă
cută peste noapte din închircirea în care zăcea până ieri, ca o floare de crin din bobocul 
verde care a plesnit. A  fost un spirit captiv în propria-i mizerie trupească şi e acuma 
un spirit înflorit, a cărui candoare o fecundează albinele nevăzute ale harului. Cazul lui 
necesită largi contribuţii teologice pentru a apărea în lumina adevărată. Noi am făcut 
aici o simplă prezentare descriptivă, fără altă pretenţie decât aceea a unui cinstit proces- 
verbal. Dacă ne-am  înşelat cumva, — ceeace e foarte posibil —  timpul ne va verifica. 
Numai perspectiva lui ne va putea da o certitudine pozitivă sau negativă. Aceasta e de 
altfel metoda Bisericii noastre, care nu se grăbeşte să consacre sfinţi decât atunci când 
aparenţele au devenit certitudini.

Astăzi însă, judecând cu înşelătoarele noastre impresii omeneşti, ne-am întors cu con
vingerea că dela Maglavit s’a ridicat un profet popular, care toarnă substanţa luminoasă a 
Evangheliei în besna oarbă a veacului. Ceeace e uimitor e că Petre Lupu nu ştie 
încă măsura în care predica lui concordă cu Evanghelia lui Hristos.
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P O E M E  I N T R ’UN V E R S
D E

ION P I L L A T

NAIUL .

Un singur nai, dar câte ecouri în păduri.

PĂSTORUL MĂRfl

Copilul gol mai cântă din fluer la delfini.

ÎMBRĂŢIŞARE

Suia o viţă aur pe negrul chiparos.

PAN

■ Prin frunza rară ţapul priveşte, faun trist.

SVON

E roiul de albine sau doar de amintiri?

GROAPĂ NOUĂ

Păşeşte lin, drumeţe, pe moartă să n’o scoli.

TRUP DE FATĂ

O salcie mlădie cum e tulpina ta.

i?
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DORINŢA

Iubire, nu fii veşnic ai inimii tăun.

COLORI

Zambilele, nori vineţi, şi cerul flori purta. 

ÎNTÂLNIRI

O piersică pufoasă şi fraged un obraz. 

VEGHE

La gura sobei gândul, tovarăş călător 

ARTA POETICA (I)

Nu vorba, ci tăcerea umbrire dă cântării, 

PORTRET

Durere cu ochi negri sub părul azi mai alb.

AMURG

Iubirea ta m'ajunge cu umbre tot mai lungi.

FOŞNET

Foşniră Împuşcate lungi aripi. Dor târziu.

SINGURĂTATE

Pe mal un singur paltin, pe ape doar o stea. 

IARNA

In zare zurgălăii de sănii... Suflet nins.

%
1/

0*

FUMUL

Viaţa-i fum — dar fumul căminului ţP-e drag.
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în c er c a r e  despre t e o f a n ii
INTERPRETAREA VEDENIILOR LUI PETRACHE LUPU

DE

D. S T Ă N I L O A E

In  toiul discuţiilor ce s’au iscat în jurul arătărilor ce declară Petrache Lupu că le-a  
avut, s’a auzit din partea multora afirmaţia că Dumnezeu nu se poate arăta, deoarece în 
evanghelie se spune că „pe Dumnezeu nimenea nu l-a  văzut niciodată" (Ion t , ÎS ).

Mi se pare, de aceea, foarte oportun să vădesc eroarea unei asemenea păreri, în
cercând să schiţez şi o explicaţie teologică a modului în care se arată Dumnezeu oa
menilor.

Că Dumnezeu s’a arătat oamenilor de multe ori, ne mărturiseşte însăşi Sf. Scriptură. 
Ajunge să amintesc despre arătarea lui Dumnezeu la stejarul Mamvre, de care s’a îm
părtăşit Avraam (Fac. 18) şi de cea de care s’a împărtăşit Daniil (Cap. 10,5).

Acei cari se înţepenesc lângă citatul ev. Ioan 1, 18, n, au observat poate aşa numitul 
graiu antinomic al Scripturilor şi în general al oricărui mistic. Sfânta Scriptură mai puţin 
sistematic, dar cei mai mulţi mistici foarte sistematic, vorbesc despre Dumnezeu în termeni 
direct contrazicători.

Aşa de pildă Sf. Scriptură ne spune pe deoparte că pe „Dumnezeu nimenea nu L-a  
văzut niciodată", c ă : „locueşte într’o lumină neapropiată (inaccesibilă)" (1 Tim. 6, 16), că 
„cele ale lui Dumnezeu nimeni nu le ştie fără numai Duhul lui Dumnezeu" (1 Cor, 2 , 
11 ). Pe de altă parte locurile mai sus amintite, ca şi toată Sf. Scriptură, este o continuă 
descoperire a adâncurilor lui Dumnezeu, pe tot felul de că i: prin arătări în chip de om, 
prin diferite alte semne şi mai ales prin comunicări deadreptul în inima omului.

Cum avem să împăcăm aceste expresiuni contradictorii referitoare la accesibilitatea, 
respectiv inaccesibilitatea iui Dumnezeu ? ' ' '

Răspunsul cel mai satisfăcător la această întrebare l-a  dat mistica ortodoxă în vâl
toarea discuţiilor isichaste din veacul 14. Iată acel răspuns 5 cu fiinţa Dumnezeu este 
inaccesibil, cu puterile şi lucrările Sale El coboară până la noi. Prea departe n’au putut 
ajunge însă teologii de atunci în explicarea şi aprofundarea acestui răspuns.

Material preţios pentru desvoltârea doctrinei se află în teologia rusă mai nouă (Bul- 
gakov-Berdiaev) şi la misticii germani din evul mediu. Această doctrină ar putea avea 
în rezumat forma următoare:

Fiinţa lucrurilor şi în deosebi a subiectelor personale rămâne inaccesibilă oricărei 
sforţări de-a intra în contact,.nemijlocit cu ea. Suportul ultim al unei persoane cu care

H  .
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sunt în strânse legături îmi rămâne ascuns sub şapte peceţi. Există mai adânc de stările 
de conştiinţă şi de manifestările unei persoane o realitate indeterminabilă. Chiar adâncul 
nostru ne rămâne nouă ascuns şi indeterminabil. Cunoaştem manifestările, lucrările, pute
rile acelui ascuns, dar el însuşi nu e identic cu nici una din aceste lucrări şi nici cu ele 
în totalitate. Ascunsul acesta nu e suma tuturor manifestărilor sale, chiar dacă acestea s’ar 
realiza în număr infinit. Nu numai cantitativ le depăşeşte, ci ca să spunem aşa, oarecum 
chiar calitativ, deşi fiinţial sunt identice. El e incolor, neactualizat, nedeterminat, dar din 
el ţâşnesc toate culorile conştientului, toate manifestările determinate. El nu e nici cuge
tare,. nici voinţă, nici putere activă, nici ideea din acest moment, nici deciziunea din 
momentul următor, nici sentimentul acesta, nici gestul sau mişcarea. cutare, nici toate la 
un loc. Şi totuşi toate acestea sunt din e l; el e şi cugetare, şi simţire şi lucrare etc. 
Propriu zis, pentru orice mijloc de investigaţie omenească, el nu este, nu poate fi aflat, 
constatat. El e abisul pustiu pentru privirea noastră, golul fecund, creator la infinit. Am  
văzut că despre el nu putem vorbi decât antinomic, determinându-1 prin manifestările 
(măştile.) lui, dar, nemulţumiţi cu această determinare imperfectă, aruncând peste bord 
orice adjectiv şi rămânând la constatarea inexistenţii lui pentru mijloacele noastre de 
a-1 cunoaşte.

Acest ascuns e altceva decât ceeace numim „persoană1', deşi face parte integrantă 
din persoană. „Eul“ este, factorul voluntar şi luminător care trece prin vama sa aproape 
toate ţâşnirile din acel câmp gol şi fecund. Eul este nu numai o strungă pasivă prin care 
sunt silite să treacă, determinându-se şi luminându-se astfel, toate valurile plecate din 
adâncul indeterminat, ci are şi un rol de iniţiativă, oarecum de constrângere a „ascun
sului"., Mişcându-se „eul“, mişcă prin aceasta şi ascunsul, silindu-1 să emită din sânul 
lui, o anumită manifestare. Totuşi puterea aceasta de constrângere a „eului" îşi are limi
tele ei. Sunt manifestări ale „ascunsului" cari nu trec prin vama „eului" pentru a se 
realiza. şi de multe ori „eul“ nu poate obţine din sânul „ascunsului11 ceeace doreşte. ,
, Să numim acel ascuns „fiinţă sau substanţă11, pentrucă este de. fapt ceeace stă mai 

dedesuptul lucrurilor, este esenţa lor. Se înţelege că la lucruri fiinţa nu-şi trece ţâşnirile 
prin vama unui factor regulator, conştient şi voluntar. :

La Dumnezeu „adâncul", „ascunsul" sau „fiinţa" e infinit mai plin de posibilităţi. Şi 
Dumnezeu fiind persoană, toate manifestările „fiinţei" trec prin sfera ei de iniţiativă. 
Trebue să ne închipuim totuşi că „abisul" fiinţei divine nu e faţă de factorul personal 
divin în aceeaş stare de obscuritate şi oarecum de libertate, ca la om. Dumnezeu are o 
viziune clară în „adâncul" Său şi acesta îi stă cu desăvârşire la dispoziţie. Eventuala 
obiecţiune că admiţând la Dumnezeu un „adânc fără fund" pe de o parte, pe de alta 
lucrări, sau manifestări deosebite de el, îl facem pe Dumnezeu compus, e cu totul ne
serioasă. „Adâncul11, „fiinţa" divină e cu totul simplă, indeterminabilă, unitară, dar plină 
de posibilităţile infinite. Posibilităţile acestea realizate, nu sunt „fiinţial" deosebite de adâncul 
din care au ieşit. Totuşi nu le putem identifica nici pe câte una în parte, nici toate la 
un loc cu „adâncul", cu „fiinţa". .

Ceeace ne e accesibil nouă dela Dumnezeu sunt numai iradierile, manifestările, lu
crările „fiinţei" divine. Toate numirile ce le dăm lui Dumnezeu, chiar numele de „fiinţă" 
le luăm dela aceste lucrări. Ii zicem lui Dumnezeu „viaţă" dela lucrarea lui de viaţă 
făcătoare, „înţelepciune" dela lucrarea de fiinţă ziditoare. însuşi „adâncul", „fiinţa" Lui, 
rămâne mai presus de orice nume, de orice apropiere, fie cu gândul, cu simţirea, cu 
experienţa inimii etc. Acel „adânc" „nu este" pentru noi, sau „încă nu este" (pi) ov); 
el e „tăcerea" , „ascunsul11. Numai imperfect îi dăm numirile lucrărilor ce izvorăsc din 
el. Când vrem să fim mai adecvaţi, nu-i dăm nici o numire. Spunem că Dumnezeu e
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„viaţă", dar ne grăbim să spunem că totuşi El nu e „viaţă", ca unul ce e mai presus 
de viaţă. De aci graiul antinomic când vorbim de Dumnezeu.

Nouă ne sunt accesibile şi împărtăşibile lucrările iui Dumnezeu, fiinţa lui rămâne 
inaccesibilă şi neînpărtăşibilă (Vasile cel Mare, citat de Palama de multe ori; Dionisie 
Areopagitul în diferite locuri). In lumea relativă nu vin decât lucrările divine. Aceasta 
nu însemnează că „fiinţa" lui Dumnezeu nu e pretutindeni. Dar precum adâncul nostru 
rămâne neînpărtăşibil, chiar dacă e prezent în acelaş loc unde apar şi manifestările noastre 
cu atât mai mult adâncul divin rămâne inaccesibil, metafizic ontologic inaccesibil, nu 
spaţial. E o categorie de existenţă ce nu se împărtăşeşte, la care nu e nici un fel de 
acces. Trebue să operăm aci cu categoria „adâncului" spiritual, nu cu a spaţiului.

Lucrările lui Dumnezeu ni se împărtăşesc şi le putem lua într’o măsură oarecare 
(după om) la cunoştinţă în două forme: întâi avem rezultatele lor, toate cele create si 
al doilea ele însăşi în acţiunea lor prezentă. Lumea creată, rezultatele lucrărilor dumne- 
zeeşti (x i  iiioxeXia\s,xx(x), ne spune că aci a fost activă odată puterea dumnezeiască. Lu
crurile poartă în ele impregnat semnul fostei lucrări dumnezeeşti, aşa cum roşaţa cărămizii 
e semnul rămas al focului ce a fost odată prezent în cărămidă. Unii oameni nu văd 
decât atâta din Dumnezeu. Aceştia sunt cei cu argumentele cosmologice, raţionalişti deişti, 
sau chiar teişti!

Dar lucrările lui Dumnezeu sunt în fiecare moment active şi prezente. Nu toţi le 
sesizează însă în actualitatea lor vie. Nu toţi le pot primi, se pot împărtăşi de ele.

Şi aci vine al doilea motiv pentru care Sf. Scriptură spune că Dumnezeu este inac
cesibil omului. Atâta timp cât omul rămâne singur cu puterile sale, nu poate sesiza Di
vinitatea şi nu se poate împărtăşi cu ea. Cum explică foarte frumos Sf. Scriptură Palama, 
omul nu poate cunoaşte şi vedea cele ale lui Dumnezeu. Numai Duhul lui Dumnezeu 
le poate cunoaşte. Deci e de lipsă ca duhul lui Dumnezeu să se sălăşluiască într’un om 
ca acela să poată cunoaşte cele ale lui Dumnezeu. Aşa încât nu mai e omul care 
cunoaşte cele ale lui Dumnezeu, ci însuşi duhul lui. Omul care lapădă duhul lumii 
„primeşte înlăuntrul său duhul dela Dumnezeu, care cunoaşte cele ce sunt ale lui 
Dumnezeu, precum duhul omului cunoaşte cele ce sunt ale omului. Cum nu va 
vedea acela prin duhul primit lumina nevăzută?... Doar nu-şi este Sieşi nevizibil Dum
nezeu, ci celor ce-1 privesc şi-l cugetă cu ochi şi cugetări create şi naturale. Celor în 
care se inarticulează Dumnezeu ca organ conducător nu le va oferi, prin Sine, într’un 
chip manifest şi vederea darului Său? Căci precum raza din ochi numai unîndu-se cu 
razele soarelui devine lumină activă şi vede cele sensibile, în acelaş chip mintea numai 
devenind un duh cu Domnul, vede clar cele duhovniceşti? (Din Sftul Grigorie Palama, 
trad. de subsemnatul în Anuarul Academiei Teologice Andreiane 1932—33, pag. 3 9 — 40).

Dar o treaptă şi mai înaltă în apropierea de Dumnezeu este simţirea Lui lângă şi în 
tine ca persoană. Desigur şi persoanele Dumnezeeşti ca şi persoanele omeneşti ancorează 
şl acţionează prin manifestările lor, dar cea care dirijează şi susţine lucrarea este persoana 
care e tot atât de prezentă ca şi lucrarea. Nouă ni se întâmplă adeseori să sesizăm vre-o  
acţiune, vre-o  influenţă, vre-o  presiune exercitată asupra noastră, dar nu ne dăm seama 
că această acţiune e intenţionată, se leagă de o persoană. Simţim că ne turbură o influ
enţă din afară, nu din lăuntrul nostru, dar nu ne dăm seama că această tulburare se 
datoreşte desnădejdii, năcazului, suferinţei în care se află un apropiat al nostru la depăr
tare de noi. Dela el vin lucrări, manifestări până la noi, dar fie că nu suntem legaţi 
prea mult sufleteşte de el, fie din altă cauză, nu sesizăm în acea lucrare ce ajunge la 
noi persoana proprietară a ei. Simţim o nelinişte în spate. Nu ne dăm seama, decât după 
ce ne întoarcem că acţiunea ce o suferim vine dela o persoană şi anume dela cutare
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persoană. Cunoaşterea persoanei care conduce o acţiune asupra noastră e o treaptă su
perioară cunoaşterii acţiunii ei. Până cunoaştem numai lucrarea, acţiunea, înclinăm să 
luăm aceasta drept o acţiune a naturei, a cine ştie cărei forţe din natură. In orice caz 
foarte puţin suntem înclinaţi să o derivăm dintr’o persoană.

Aşa şi cu lucrările exercitate de Dumnezeu asupra noastră: le sesizăm, una sau alta, 
dar până nu am progresat la sesizarea Lui ca persoană, le luăm drept lucrări ale unei 
forţe impersonale. Sunt foarte mulţi cei ce prind în antenele conştiinţei lor suflarea unor 
puteri mai presus de ei şi de natură, dar sunt foarte puţini cei care văd, nu teoretic ci 
concret, persoana dumnezeiască manifestându-se în cutare lucrare sau cutare, în sufletul 
lor. De aci frecvenţa panteismului şi greutatea de-a ne raporta practic faţă de Dumnezeu 
ca faţă de o persoană ce stă în preajma mea ca ori care casnic, cu singura diferenţă că 
e invizibil ochilor trupeşti. Cugetăm pe Dumnezeu deistic — din efectele fostelor Lui lu
crări — şi-L simţim panteistic — ca lucrări suspendate sau emanate din cine ştie ce forţă 
impersonală — dar nu-L simţim personalistic. Aceasta e realitatea de cele mai multe ori. 
Cât de greu şi de rar ajungem să ne facem din rugăciunea noastră chiar, o convorbire 
cu vecinul nostru Dumnezeu. De cele mai multe ori rugăciunea ne este un fel de me
ditaţie (adecă o gândire la ceva departe de noi), o stare de vorbă cu noi înşine, o ros
tire de cereri fără conştiinţă actuală că ele merg la o persoană, ci undeva în vid.

Dar dacă trebue să simţim vecinătatea lui Dumnezeu ca persoană, nu urmează că 
trebue să-I simţim lucrând în noi multe lucrări, că trebue să-L simţim aproape cu o mul
ţime de atribute. Precum putem constata prezenţa unei persoane omeneşti în vecinătatea 
noastră, chiar dacă aceea persoană ni se manifestă printr’o singură intenţie sau atribut, 
tot aşa putem constata persoana sau persoanele dumnezeeşti în jurul nostru, chiar dacă 
ni se revelează în acel moment cu o singură însuşire sau intenţie. Putem avea astfel 
într’un moment conştiinţa că Dumnezeu ne priveşte cu severitate, şi numai cu severitate, 
altădată că ne uşurează de o grije, altădată că ne face să înţelegem cutare idee. Cu alte 
cuvinte chiar dacă ne revelează Dumnezeu într’un moment dat un singur atribut, un 
singur act de voinţă, acel atribut sau act de voinţă nu se prezintă suspendat, detaşat d e : 
persoana dumnezeească, ci însăşi persoana dumnezeească se arată în acel atribut, con
cretizată în el. De aci multiplicitatea chipurilor în cari ni se pot revela nu numai per
soanele omeneşti, ci şi cele dumnezeeşti. Privirea cu care simţim că ne priveşte într’un 
moment dat persoana dumnezeească, cuvintele ce ni le spune, gesturile ce le face, chiar 
îmbrăcămintea în care se arată sunt concretizarea acelui act de voinţă prin care ni se 
revelează atunci persoana dumnezeească.

** *

Dar acum să abordăm însuşi miezul chestiunii. Cum e posibil să se arate Dumnezeu 
oamenilor sub o formă sensorială ?

Mai întâi să vedem, forma aceasta sensorială este într’adevăr externă nouă din punct 
de vedere spaţial, ocupă ea un loc în spaţiu şi prin urmare e întinsă şi oarecum mate
rială? îşi face Dumnezeu ad-hoc o formă spaţială sau obiectiv-sonoră ? Lucrul se pare 
posibil. Dar aci cercetăm modul mai frecvent de apariţie a lui Dumnezeu, acela în care 
nu se serveşte de ceva spaţial. Câteva exemple: Vedeniile sfântului Ioan din Apocalipsă 
s’au petrecut „în Duh“ (1, 10). Lumina de . pe Tabor, şi în ea Moise şi Ilie, deşi „stră
lucea ca soarele" (Mt. 17, 2), n’a fost văzută de cei dela poalele Taborului. Arhid. 
Ştefan* fiind plin de Duh Sfânt căutând la cer, a văzut slava lui Dumnezeu şi pe Isus 
stând deadreapta lui Dumnezeu", fără ca cei din jurul lui să vadă ceva (Fapte, 7 , 55). 
Daniil (cap. 10), spune că cei din jurul său n’au perceput vedenia lui. îngerii şi cântările
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lor din noaptea Naşterii Mântuitorului n’au fost văzuţi şi auziţi de altă lume afară de 
păstori. Şi, ca să vedem întrucât corespund condiţiilor teofaniilor vedeniile lui Petru Lupu, 
ele n’au fost văzute de ciobanii de lângă el sau de preot deşi îl auziau vorbind cu 
cineva. Toţi aceştia au privit cu ochii deschişi, dar şi lumea din jurul lor avea ochii 
deschişi, şi totuşi nu vedea.

Aceasta-î dovadă că nu prin puterea naturală a ochilor au văzut toţi aceştia şi prin 
urmare ceeace au văzut nu era ceva întins în spaţiu, un obiect între celelalte. Imaginii 
văzute de aceştia nu-i corăspundea deci ceva spaţial, material, sensibil. Ceeace spune sfântul 
Grigorie Palama despre lumina de pe Tabor, se poate aplica tuturor vedeniilor înşirate de noi. 
El zice s „Dacă deci nu prin puterea sensorială au văzut acea lumină, căci atunci ar fi 
văzut-o şi necuvântătoarele, ci prin puterea mintală care percepe prin simţuri, sau, mai bine 
zis, nici prin puterea mintală căci atunci orice ochiu ar fi văzut-o şi mai ales cei apropiaţi 
strălucirea ei fiind mai presus de soare — dacă deci nici prin aceasta propriu zis n’au 
văzut acea lumină, atunci nici lumina aceea n’a fost propriu zis sensibilă “ (op. c. 49),

Nu sunt atunci cumva toate aceste vedenii, închipuiri, produsele imaginaţiei, sau 
halucinaţii, cum cred aşa de mulţi? Aceasta e întrebarea capitală.

Ce sunt produsele imaginaţiei, ce sunt produsele halucinaţiei ? Şi unele şi altele 
sunt imagini şi sunete, adecă date sensoriale, fără obiect extern, spaţial. întocmai ca şi 
vedeniile sfinte. Există totuşi mari deosebiri între aceste genuri.

Imaginaţia este o facultate a spiritului nostru cu o sferă de activitate mult mai largă 
decât i se atribue de obiceiu. Ea nu este numai facultatea prin care croim imagini pentru 
lucruri cari ştim că există dar nu le cunoaştem de aproape, sau tot felul de imagini ne
raportate numai decât la v re-o  realitate, nu este aşadar numai o substituire a percepţiei 
şi un joc al spiritului, ci este calea unică pe care vin să se prezinte în faţa conştiinţei 
toate conţinuturile ce se desprind din adâncurile noastre sufleteşti. Şi când zic adâncuri 
sufleteşti nu înţeleg prin aceasta nici numai imagini percepute în trecut şi depozitate 
acolo şi nici numai un subconştient redus la v re-o  unică sau mai multe potenţe biologice, 
în sensul şcoalei lui Freud sau a celor apropiate. Adâncul sufletesc e cu mult mai mult 
decât depozit de imagini trecute —  fie chiar din moşi strămoşi — şi impulsuri biologice. 
El este izvorul nesecat al vieţii integrale omeneşti, de acolo creşte înţelegerea lumii, 
virtuţile omului, sentimentele, acolo e desemnat drumul fiecărui om. Adâncul sufletesc 
este puterea creatoare a omului. Toată viaţa lui manifestată, iese de acolo.

Iar imaginaţia este calea pe care vine în faţa conştiinţei tot ce pleacă din adâncul nostru 
sufletesc, sau prin care smulgem câte ceva pentru conştiinţă din întunerecul acela nesecat. 
Intr’adevar, orice idee, orice simţire, orice tensiune din moment ce începe a-şi spori 
prezenţa în conştiinţă începe a se îmbrăca într’o imagine mai mult sau mai puţin pre
cizată. Fenomenul e mai evident în legătură cu ideile. Să urmărească oricine in sine 
procesul naşterii unei idei. îndată ce -a  apărut primul colţişor al ei sub obiectivul aten
ţiunii, aşa dar îndată ce a început să existe, ea are o oarecare haină care e un început 
de imagine. Nu vorbesc numai de noţiunile generale ale lucrurilor văzute, ci şi de ideile 
referitoare la date imateriale. Şi de legăturile dintre diferitele idei. Anumite legături dintre 
ele ţi se prezintă ca un fir, altele ca nişte suprapuneri etc. Se observă mai ales la orice 
idee un început de imagine sonoră, ca să numesc astfel cuvântul în care se îmbracă 
ideea. Un fel de tensiune de a-şi preciza haina sonoră.

Cu cât insişti mai mult asupra ideii, cu atât se precizează, se înviorează, se umple 
de detalii ca imagine. Cu cât se apropie spre punctul de a fi comunicată, aşa dar cu 
cât sporeşte pe calea manifestării, cu atât se plasticizează mai mult ca imagine. Par’că 
auzi cuvântul pe care nu l-ai rostit încă, dar stai gata să-l rosteşti. E drept că în uzul
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zilnic, mai ales oral, dar şi în scris, ideile vin şi trec fără să le mai imaginăm. Dar această 
însemnează că nu insistăm asupra lor, asupra cuprinsului deplin al lor. Acum insistăm 
mai mult asupra legăturilor dintre ele. Şi poate nici la aceasta. Dar odată şi odată tot 
am insistat asupra lor şi imaginea lor care am văzut-o, deci şi înţelesul lor deplin, rămâne 
neutilizat acum, intrând în scenă numai un rudiment de imagine, un simbol. Cine n’a 
insistat niciodată asupra ideilor pe cari le întrebuinţează, cine n’a avut o imagine cât 
mai vie a lor, face uz prost de ele. E un superficial sau un erou caragelian. Se poate 
observa că îndată ce convorbirea dintre doi inşi devine mai plină de sens, ei încep să 
insiste asupra a câte unei idei, asupra detaliilor ei. In acele momente intră în funcţiune 
vederea ideii. La artişti cari nu inzistă mult asupra legăturilor dintre idei, ci asupra lor 
luate de sine stătătoare, ideile au un maximum de vizibilitate şi sonoritate, de imagine 
adecă. La cugetători, cari inzistă mai mult asupra legăturilor dintre idei, au mai mult 
caracter imaginativ legăturile, şi mai puţin ideile.

Adâncurile noastre sufleteşti ni se manifestă prin imagini. Lipsa totală de imagine 
echivalează cu lipsa de sens, de înţelegere, de conştiinţă. Inteligibil este tot una cu 
imaginabil.

Două concluzii ţâşnesc din cele anterioare. Primat între spirit şi imagine nu poate 
fi numai o legătură incidentală, laxă, ci una foarte intimă, organică, dacă realităţile spi
rituale devin imagini îndată ce încep a exista pentru conştiinţă.

Asupra acestei legături intime între spirit şi imagine vom inzistă mai încolo.
A  doua concluzie, strâns legată de prima: Imaginaţia nu are numai un caracter re -  

productiv, readucând în conştiinţă şi aplicând la noile idei imaginile percepute în trecut 
ci este prin excelenţă o funcţiune de sinteză, o funcţiune creatoare de imagini noi. Din 
material sensorial cu totul nou? La această întrebare n’am putea răspunde pozitiv. Dar 
chestiunea n’are aproape nici o importanţă odată ce din aceleaşi câteva elemente sen- 
soriale sunt formate în natură şi se pot forma în spirit imagini la infinit. In orice caz 
imaginile formate prin imaginaţie nu sunt numai aranjări variate ale unuia şi aceluiaş 
material sensorial perceput în trecut. Feţele de om pe cari le formăm cu imaginaţia nu 
sunt numai nişte agregate din părţile dela niscai feţe văzute. Ele ni se prezintă ca nişte 
individualităţi unitare în trăsăturile şi în senzul ce-1 exprimă aceste trăsături. In special 
marii artişti crează în pictură şi în literatură feţe noi, cari se prezintă ca dintr’o bucată.

In procesul de formare al acestor imagini, încă nu se observă o lucrare de cârpeală 
ci imaginea izvoreşte unitară, deşi încă nu destul de clară.

Imaginaţia nu fabrică cum fabrică croitorul, pantofarul sau zidarul, ci naşte. Mate
rialul percepţiilor e utilizat, dar nu printr’o operaţie de adunare ci după o asimilare, o 
topire a lui. Chiar dacă a putut face cineva numai puţin timp uz de simţurile capitale, 
câştigându-şl un număr minim de date sensoriale, el totuşi poate forma după aceea ima
gini la infinit. Sunt chiar orbi din naştere cari-şi imaginează culorile, surdo-muţi cari-şi 
imaginează sunetele. Sunt cazuri când anumite persoane văd cu zile înainte feţe de 
oameni pe cari nu i-au mai văzut şi pe cari îi întâlnesc după câtva timp. Cu drept cuvânt 
se iveşte aci întrebarea: nu cumva e capabilă imaginaţia să producă imagini, fără a uti
liza câtuşi de puţin un material perceput pe care eventual să nu-1 aibă ? Oare nu cumva 
ţin anumite forme, anumite conturări de idei, de senzaţii lăuntrice, deadreptul de con
ştiinţă, de inteligenţă ? Orbul care trăeşte numai în întunerec, nu-şi poate oare închipui 
prin contrast cu întunerecul culoarea albă, luminoasă ? Ţine de cugetare, nu de simţuri, 
să individualizezi ideile ce se ridică din tine, să le dai contururi, să le simţi că fiecare 
stă deosebit şi e altfel decât celelalte. însăşi această individualizare a lor e o imaginare. 
La urma urmelor nu e numai decât necesar un material de percepţii venite din exterior
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pentruca să se poată contura cugetarea noastră, pentru a individualiza totuşi în oarecari 
imagini (în senzul cât de impropriu al cuvântului) ideile, simţirile lăuntrice.

*. ţi *

Dacă voim să caracterizăm din altă lăture produsele imaginaţiei, din cea opusă pro
duselor halucinatorii, observăm că cele dintâi implică o asistenţă cât mai activă a con
ştiinţei personale. In crearea de imagini subiectul face sforţări. Uneori mai mari, alte ori 
mai mici. Chiar când sforţările sunt foarte mici, când deci „inspiraţia" e mai pronunţată, 
conştiinţa e totuşi perfect de trează. Alta e situaţia la produsele halucinatorii. Aici con
ştiinţa personală nu se mai păstrează în toată integritatea ei. Ea intră într’o destrămare, 
care poate fi de diferite grade. S’ar putea stabili trei categorii de produse halucinatorii, 
după gradul de destrămare al conştiinţei personale: iluzie, coşmar, delir, alienaţie.

Iluzia are loc când iei un obiect drept altul. Are deci in mare măsură drept cauză 
ceva exterior, interpretat greşit din cine ştie ce înclinaţii sau motive interioare. lai seara 
un stâlp drept un hoţ care te aşteaptă. Ea nu este propriu zis halucinaţie decât dela un 
anumit grad înainte. De când începi a crede foarte serios în realitatea imaginii care n’are 
un suport real exterior, afectându-ţi întreaga fiinţă. Ea poate ajunge atunci până la delir. 
Dar chiar până n’ajunge la nivelul delirului subiectul nu mai e cu totul stăpân pe sine. 
El intră într’o stare de pasivitate cu mult mai accentuată decât în jocurile imaginaţiei. 
Nu se mai poate elibera de imaginile cari s’au produs involuntar. Ele devin un chin. 
Subiectul cade pradă obsesiei şi chiar panicei. Face gesturi, nestăpânite, automate. Ma
nifestările instinctive nu mai pot fi stăvălite de conştiinţă. Sunt momente în cari subiectul 
respectiv îşi uită chiar de sine, cuprins cu totul de vârtejul obsesiei sale. Totuşi conştiinţa 
nu se eclipsează total. E numai un început de destrămare al ei, continuă să existe un 
cât de mic rest din ea ca un martor neputincios şi zăpăcit. Paralel sau alternativ cu cre
dinţa în realitatea imaginilor-iluzii, subiectul respectiv are şi conştiinţa că e prada unei 
iluzii — dacă nu în fiecare clipă dar măcar alternativ cu credinţa în realitatea imaginii 
închipuite. D. dr. I. Stănescu, psihiatru legist din Paris, care a făcut eroice şi repetate 
eforturi prin ziarul „Zorile" să explice vedeniile lui Petrache Lupu cu elemente de psi
hopatologie, a crezut că-1 poate înghesui pe Petrache Lupu şi în această rubrică. Domnia 
sa, reţinând mărturisirea lui Petrache Lupu câ nu s’a dus în primele două rânduri să 
spună la lume porunca arătării, a luat acest fapt drept argument că Petrache Lupu nu 
credea serios că imaginii aceleia i-ar corespunde ceva real. Şi astfel Domnia sa a iden
tificat cazul lui Petrache Lupu cu acela al unei femei, descrisă de Briere de Boismont. 
Această femeie vedea că un hoţ îi intra în cameră şi se ascundea sub pat 5 pacienta de
venea anxioasă şi oarecum agitată, cunoştea însă falsitatea percepţiunilor sale şi făcea 
eforturi ca să-şi risipească temerile, pe cari viziunea le năştea în sufletul ei („Zorile" din 
11 Oct. 1935). Domnul dr. I. Stănescu a neglijat însă un amănunt care deosebeşte total 
cele două cazuri: Petrache Lupu mărturiseşte că nu s’a dus în primele două rânduri să 
spună lumii ce a văzut, şi auzit, nu pentrucă îşi dădea seama de falsitatea imaginii. ci 
pentrucă îi era teamă de oameni că-1 vor lua în râs. („Nu m’am dus să spun ia lume 
ca să nu râdă lumea de mine.. La urmă Moşule degeaba mă trimiţi că nu crede lumea, 
va râde lumea de mine").

Pe când în iluziile halucinatorii, numite halucinoze, perzistă alăturea sau alternativ 
cu credinţa în realitatea obiectivă a imaginii şi conştiinţa falsităţii ei, Petrache Lupu n’are 
nici o urmă de îndoială că ceva obiectiv i s’a arătat, insă nu ştie ce a fost aceea. Cel 
puţin dela a doua arătare convingerea lui e deplină. Deci n’avem aci nici un element 
psihologic din catagoria halucinozelor. De sinceritatea lui Petrache Lupu nu ne putem
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îndoi. In orice caz ar trebui să-t atribuim o prea mare isteţime ca să credem că inten
ţionat şi-a modificat în expunere acest amănunt.

Coşmarul e un fel de halucinaţie în stare de semi-somn. Când nu poţi dormi cazi 
uneori într’o toropeală ce vine dintr’o mare oboseală nervoasă. In astfel de stări se în
cheagă în faţa ta fel de fel de întâmplări şi scene bizare şi fără o logică potrivită cu 
realitatea cunoscută în starea de trezvie. Tu dispari aproape cu totul din aceste asocieri 
ciudate de scene. Numai din când în când te trezeşti par’că şi revezi cu o neplăcută 
uimire, oarecum retroactiv, aceste înlănţuiri halucinatorii. Ai fost şi n’ai fost prezent cu 
conştiinţa la desfăşurarea lor — : n’ai fost pentrucă eşti surprins în momentele de trezvie 5 

ai fost pentrucă eşti în stare să rememorezi aceea deşirare de halucinaţii. Pasivitatea atinge 
un grad şi mai mare ca la halucinoze. In momentele luminoase ale deplinei trezvii ai 
vrea să nu mai cazi pradă acestei toropeli halucinatorii. Dar eforturile îţi sunt zadarnice.

Nici în această rubrică nu poate fi aşezată vedenia lui Petrache Lupu. In coşmar 
lipseşte logica. înlănţuirea dintre acele imagini involuntare este, ce-i drept, provocată 
de anumite înrudiri între ele, dar de înrudiri bizare, cu totul secundare, accidentale, pe
riferice, de dispoziţia afectivă în care îmbraci tu, subiectul cutare, percepţii cu totul 
streine între ele, de împrejurările identice în cari ai perceput lucruri foarte deosebite 
între ele. Nu e în coşmar o logică intrinsecă, determinată de senzurile principale esen
ţiale ale imaginilor, o logică cu ajutorul căreia să poţi găsi o utilitate practică sau teore
tică acelei înlănţuiri. Lipseşte conştiinţa şi puterea ei care să impună această logică şi să 
selecteze numai imaginile cari se pot încadra în ea. In vedenia lui Petrache Lupu este 
însă o logică perfectă, între arătare şi poruncile ei şi între porunci e cea mai firească în
lănţuire. Petrache Lupu este în tot timpul în posesiunea conştiinţei depline, perfect de 
treaz. Dovadă e faptul că e conştient până în amănunte de peisagiul fizic în care se 
petrece faptul. Toată ordinea fizică exterioară lui, şi cea mintală, interioară, rămân în lim
pezimea lor, fără a se produce răsturnări şi confuzii. Nimic din acestea n’are loc în coşmar 
când subiectul pierde conştiinţa spaţiului în care se găseşte, iar mintea lui încetează să 
mai activeze.

Delirul ar putea fi socotit ca halucinaţia în senzul cel mai strict al cuvântului. Ima
ginea are, în acest fenomen, pentru conştiinţa subiectului, un caracter deplin detaşat de 
el, o perfectă aparenţă de consistenţă extrasubiectivă. Imaginea cu caracter de obiect 
exterior subiectului, apare din nimic, din senin, în faţa ochilor lui deschişi. Nu mai e 
aici numai o greşită interpretare a vre-unei percepţii exterioare. Astfel delirul e la polul 
opus al imaginaţiei, subiectul nemai făcând nici o sforţare pentru producerea acestor 
imagini halucinatorii, iar ele prezentându-se cu totul detaşate de subiect, independente 
de el. Conştiinţa personală, din punct de vedere al producerii acestor imagini, e redusă 
la cea mai complectă pasivitate. Dar din punctul de vedere al judecării acestor imagini, 
al orânduirii lor, e activă conştiinţa şi e trează ? Când am numit delir acest fel de halu
cinaţie, am anticipat răspunsul la întrebarea pusă. Am înţeles că acest fel de halucinaţie 
nu se produce decât în stare de boală şi prin urmare de întunecare a conştiinţei. Să 
vedem dacă am avut dreptate.

Acest fel de halucinaţii se întâlneşte la bolnavii cu temperatură foarte urcată. Cu 
ochii deschişi ei văd în odaie persoane şi obiecte cari nu sunt de faţă. Dar conştiinţa lor 
nu funcţionează normal nici măcar în ce priveşte judecarea şi orânduirea acestor imagini 
halucinatorii. Imaginile nu perzistă, nu-şi dau rândul într’o ordine logică, ci se amestecă, 
se încalecă, se leagă bizar una de alta, încât îl zăpăcesc, îl chînuesc pe bolnav. El nu 
poate înţelege ceva sistematic, ci numai frânturi. Ba foarte des conştiinţa i se cufundă cu 
totul, încât se miră când îi spun cei din jur după câtva timp despre vorbele ce le-a
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spus şi despre imaginile ce le-a remarcat. Dar sunt indivizi cari au astfel de halucinaţii 
şi fără temperatură urcată. Un delir fără febră. Astfel unii ucigaşi văd adesea victima lor 
apărându-le ca din pământ. Sunt aceşti indivizi sănătoşi ? Conştiinţa lor se menţine lucidă ?
De sănătate nu poate fi vorba. Dar la ei nu e o boală de plămâni sau de intestine, ci 
una de nervi. Şi boala se manifestă chiar înainte de a ajunge acel ins în faţa halucinaţiilor.
Nelinişte, remuşcare, melancolie, temere, obsesia ideii ce i se va concretiza în imaginea 
halucinatorie, sunt tot atâtea indicii ale boalei ce progresează. Observăm aci apoi că toate 
halucinaţiile de acest fel au un senz defavorabil subiectului; aproape totdeauna, dacă nu 
totdeauna, ele sunt concretizarea unei pedepse pentru cine ştie ce faptă rea. De mai puţine 
ori sunt realizarea vre-unor temeri provenite din caracterul fricos sau din v re-o  spaimă mare 
trecută a individului. De aceea cu intrarea în faza halucinaţiilor starea individului res
pectiv nu se îmbunătăţeşte, ci se agravează în aşa fel că fără intervenţie medicală, el 
ajunge sigur la alienaţie. In momentele de halucinaţie însăşi, starea sufletească a subiec
tului e turburată până la paroxism, el face gesturi reflexe dezordonate, îşi pierde puterea 
de judecată şi chiar conştiinţa de sine se diminuiază uneori până la dispariţie. Bolnavul, 
după trecerea crizei, ştie să-ţi spună despre momentul iniţial al halucinaţiei, dar de cele 
mai multe ori, nu ştie să-ţi mai spună nimic despre ce a urmat după aceea.

Cazul lui Petrache Lupu nu se poate identifica, dacă nu forţăm lucrurile, nici cu 
delirul din categoria din urmă. Bolnav de nervi n’a fost nici înainte de ce a avut ve
deniile, nici după aceea. Calmul lui, veşnica lui egalitate cu sine însuşi o dovedeşte cu 
prisosinţă. Nimic ilogic, nimic bizar, în purtarea lui, în cugetările lui, nimic sinistru, speriat, -
în privirea lui. Dimpotrivă, o foarte pozitivă logică şi o foarte sănătoasă „lege comună14 
în ce spune şi face. înainte de a avea vedenia, pe drum spre stână, el nu se gândea la 
imaginea lui Dumnezeu, cum mărturiseşte însuşi şi cum dovedeşte mirarea lui. „Ce vorbă 
a fost asta, ce Moş a fost ăla?44 Dacă ar fi fost obsedat de imaginea lui Dumnezeu şi 
de vorbele ce i le-a spus, s’ar fi manifestat în purtarea lui instinctivă în acele clipe o 
imediată înţelegere a vedeniei şi a cuvintelor ei. In momentele cât a durat vedenia,
Petrache Lupu îşi păstrează judecata în toată luciditatea ei. Nu numai că vede precis 
peisagiul fizic şi ţine minte toate cuvintele ce i le spune arătarea, dar se gândeşte şi la 
greutatea situaţiei lui de aci înainte: va trebui să spună la lume, căci cu această arătare 
nu e de glumit, dar cum va putea face aceasta căci va râde lumea de el. Simţul rea
lităţii pozitive prin care vede importanţa lumii concrete, nu se lasă bagatelizat, 
neglijat,. ori cât de minunată şi de superioară „lumii44 apare vedenia. Precum vedem  
o judecată rece, neinfluenţată, nedeviată întru nimic de caracterul excepţional al mo
mentului.

Deosebirea între vedenia lui Petrache Lupu şi halucinaţiile deliricilor se poate ob
serva şi din durata vedeniei. Halucinaţiile deliricilor ţin scurt şi e imposibil să nu se —
producă ceva dezordonat, ilogic în perindarea scenelor din cursul lor 5 vedenia lui Petrache 
Lupu durează a treia oară, timp îndelungat: se duc împreună la stână parcurgând un 
drum de vre-o  800 metri, stau împreună până ce Petrache Lupu mulge, pleacă dela 
stână înapoi tot împreună. A  durat cel puţin un sfert de oră. Şi în perindarea scenelor 
cea mai logică înlănţuire, iar la Petrache Lupu o încăpăţînată rezistenţă pe lângă gândul 
la „lume44, un refuz de a se înflăcăra, manifestat în încetineala cu care îndeplineşte lu- j
crurile, diversele lui zăboviri. Unde se vede aci vre-o  ieşire din logică, din bun simţ, 1
din realism? El dă o luptă cu arătarea, înarmat cu toate armele de bun simţ şi de rea
lism, de critică. El nu se lasă luat de aripile vre-unui sentiment, el nu se lasă orbit, scos 
din conştiinţa de sine. Este în comportarea lui Petrache Lupu în aceste momente un
realism cum numai la poporul românesc se poate întâlni şi cum nu cred să se mai poată
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găsi un caz asemănător în toată istoria arătărilor sfinte. (Moise refuză numai odată când 
ii trimite Dumnezeu la Faraon? Iona şi profetul Irimie tot numai odată).

Despre alienaţie nu e necesar să spunem prea multe, căci e cu totul exclusă vre-o  
apropiere între acest fel de fenomene şi cazul lui Petrache Lupu. Ceeace caracterizează 
aceste fenomene este amnezia, sau cel puţin ecmnezia, adică dispariţia conştiinţei per
sonale total sau numai cea care se referă la o perioadă de viaţă (o persoană uită viaţa 
sa din ultimii 20 ani şi se socoteşte tânăr de 10 ani d. ex., dacă în realitate are 30 de ani). 
Conştiinţa personală poate fi înlocuită cu o altă conştiinţă personală. Cutare persoană de 
ex. uită cine este şi se socoteşte drept împăratul Chinei sau altceva. La alienaţi dispare 
factorul conştiinţă care selectează, ordonează şi sistematizează imaginile şi rămâne su
veran laboratorul acela subconştient de imagini care face între ele legăturile cele mai 
bizare. După ce bolnavul trece peste stările de amnezie sau revine la conştiinţa eului 
propriu, el nu-şi mai aduce aminte de halucinaţiile sale din faza de boală.

** *

Petrache Lupu este un om sănătos din punct de vedere mintal, sănătos în sensul 
clarificat în rândurile anterioare. Aceasta au stabilit-o şi psihiatrii prof. Dr. G. Marinescu 
şi Dr. I. Popescu-Sibiu. Dânşii au precizat că la Petrache Lupu n’avem de-aface cu o 
halucinaţie, ci cu o viziune, nu cu ceva morbid şi promovator de boală, ci cu un fe
nomen superior, promovator de sănătate şi de putere sufletească. „Halucinaţiile sunt 
proecţiuni cu efect distinctiv atât pentru individ a cărui personalitate o destramă, cât şi 
pentru societate. Viziunile apar ca forţe constructive de o valoare socială, aducând tot
odată şi o consolidare a eului ce le are. Personalitatea ciobanului Petrache Lupu n’a su
ferit nici o deformare prin viziunea ce-a  avut-o“ (Dr. I. Popescu-Sibiu în „Curentul11 
din 23 Oct. 1935). Acelaş medic citează şi următoarele rânduri ale celebrului psihiatru 
Laignel-Lavastine : „Hui profund al misticilor este un eu profund normal, însă cu o 
creştere a energiei psihice? al psihonevrozaţilor, un eu maladiv cu o diminuată energie 
sufletească'*. Iar dl. prof. Dr. G. Marinescu spune: „Este vorba dar de o ridicare a 
potenţiului psihic al individului, dându-i puterea de a face lucruri mari („Universul** din 
6 Nov. 19351.

Dar dacă Petrache Lupu e sănătos şi vedenia lui nu e ceva morbid, putem ajunge 
la concluzii şi mai înaintate. La oamenii sănătoşi mintal nu poate avea loc o trecere a 
produselor imaginaţiei în produse halucinatorii. Detaşarea unei imagini de funcţia imagi
naţiei şi transformarea ei în imagine în perfectă aparenţă de conzistenţă exterioară, nu 
poate fi înţeleasă decât în două feluri: prin boală sau prin intervenţia unei forţe extra- 
subiective. Cu elemente pur subiective, adecă, fenomenul acesta nu se poate explica 
decât la indivizii cu nervii bolnavi. Când nu e cazul de astfel de boală, explicaţia pur 
subiectivă nu mai e suficentă. In unele cuvinte ale domnilor psihiatri mai sus pomeniţi 
încă se poate citi o asemenea recunoaştere, deşi într’o formă mai învăluită. „Fenomenul 
Bernadettei ca şi al lui Petrache Lupu se explică prin activitatea inconştientului dinamic, 
creator. Sufletul lor avea intuiţia divinităţii, căci prin simpatie şi credinţă vedea pe sf. 
Fecioară şi pe Dumnezeu în care inima lor credea, fiindcă îi iubea. Intuiţia religioasă 
purcede din inconştientul dinamic şi din intuiţie... Trebue să spun că e o greşală dacă 
credem că leligia ar fi rezultatul unei fantezii morbide, sau ar avea o origine ireală**. 
Iar Dl. Dr. Popescu-Sibiu spune: „întrucât nu se cunosc încă toate cutele sufletului 
omenesc —  această intenzitate interioară — consideraţiile ştiinţifice nu pot epuiza total 
fenomenul Maglavitului ? se pot face doar apropieri ştiinţifice, dar nu explicaţii efec
tive. încât credem că nu s'ar putea impune exclusiv valoarea punctului de vedere
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ştiinţific? trebue să se ţină seamă şi de realitatea şi de forţa unei alte valori: credinţa, 
ce-şi are şi ea o lumină a ei".

Astfel încât socotesc că rămân aproape de linia ideilor Domniilor lor, deşi sunt pre
ocupat mai mult de factorul „de dincolo" al viziunii mistice şi nu atât de cel „de din
coace", în desvoltările ulterioare. Nu voi vorbi deci atât de mult de antena în care se 
prind semnalele divinităţii, adecă de inconştientul dinamic, ci mai mult de dovezile că 
divinitatea este aceea care e prinsă de inconştientul dinamic (sau de altceva din suflet 1) 
în viziuni. La transformarea imaginilor imaginative în imagini halucinatorii are loc o 
afectare a nervilor perceptivi 5 a celui optic şi auditiv cu deosebire. După neurologie me
canismul halucinaţiei constă în coborîrea unor sentimente spre organele simţurilor, pe 
calea dela centrii imaginativi la centrii perceptivi. (Psihiatrul P. Ouerţy, L/Hallucination, 
Philosophes et mistiques, 1930, pg. 179). Dar afectarea aceasta când se datoreşte unor 
cauze interne, e morbidă. Dacă nu se face prin boală, însemnează că trebue să căutăm 
o cauză care nu face parte din organismul omenesc. Din cauze pur subiective se pot 
face imaginile mai vii, de par’că acuma le vezi, pot deveni imagini aşa-numite pseudo- 
halucinatorii (câtva timp după ce ai văzut un moft care te-a impresionat, par’că-1 vezi 
mereu înaintea ochilor), dar nu pot deveni, în stare de sănătate mintală, chiar halucinaţii, 
adecă vedenii de a căror realitate extrasubiectivâ să nu te îndoieşti. Intre pseudohalucinaţie 
şi halucinaţie e totuşi o prăpastie. (Asupra pseudohalucinaţiilor, studiate acum vre-o  40  
de ani de psihiatrul rus Kandinski, insistă mult filosoful rus N. Loski în studiul „Ve
deniile sfinţilor şi misticilor" publicat în Revista Puty, Nr. 43, 1934 şi tradus în „Tele
graful Român" Nr. 45 şi urm. 1935, încercând să explice cu ajutorul lor vedeniile 
sfinţilor).

** #
Dar să facem plauzibilă şi prin alte consideraţiuni intervenţia unei cauze extra- 

subiective, pe care a trebuit să o postulăm pentru explicarea vedeniilor sfinte ce le au 
oamenii sănătoşi, rămânând să le analizăm la urmă mecanismul formării sau mai bine 
Zis, modul în care le produce acea cauză nesubiectivă.

Imaginile ce se perindează prin conştiinţă nu sunt toate scoase la iveală de amintire 
sau de forţa creatoare a imaginaţiei conştiente sau inconştiente. Sunt destul de dese ca
zurile când ele sunt trezite sau produse în noi de o cauză depărtată de noi, nesubiectivă. 
Intr’o noapte recentă eu am fost obsedat, într’o lungă toropeală, de imaginea preotului 
dintr’o localitate depărtată pe care nu-1 văzusem decât de două ori foarte fugitiv, în viaţă. 
Dimineaţa, prima persoană cu care m’am întâlnit pe stradă a fost preotul respectiv, venit 
cu treburi în oraşul în care mă găsesc. Cine n’a trăit adeseori cazuri identice? Sunt 
foarte frecvente cazurile când te gândeşti sau vorbeşti de o persoană, şi îndată acea 
persoană apare fără să fie aşteptată. Voi da două exemple şi mai ciudate din cele ob
servate şi adunate de F. Maxwel în opera „Les phdnomenes psychiques", (Paris, 1920). 
Sunt fenomene de previziune, realizate prin privirea într’un glob de cristal, sau într’o 
oglindă, sau în corpuri cu suprafeţe poleite. Astfel o doamnă a văzut odată în oglinda 
dulapului ei, aşezată în faţa ferestrei ca să nu reflecteze nici un obiect din cameră, ci 
mimai o culoare uniformă, în cazul acesta cea a cerului albastru, un om şezând pe tro- 
toarul unei strade determinate 5 omul acesta avea în frunte o rană de o formă iarăşi de
terminată 5 între alte detalii ale costumului el avea un sac înfăşurat în jurul gâtului, iar 
pe sac erau imprimate două iniţiale: V. L Doamna se văzu, în viziunea ei, abordând 
pe rănit, conducându-1 la spital şi cerând acolo să fie pansat. A  doua zi ieşind din ca
meră de dimineaţă ea întâlni pe rănit exact la locul unde îl văzuse în ajun şi viziunea 
se realiză integral până la iniţialele de pe sac. Exemplul care urmează e şi mai intere
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sânt căci viziunea a fost povestită lui F. Maxwel înainte cu 8 zile de a se realiza şi a 
povestit-o şi el mai departe înainte de realizare. Un senzitiv a văzut într’un glob de 
cristal scena următoare: un mare vapor având un pavilion din trei fâşii orizontale, una 
neagră, alta albă şi a treia roşie şi purtând numele Leutschland naviga în plină m are; va
porul fu deodată înconjurat de fum, marinari, pasageri şi oameni în uniformă alergară în 
număr mare pe punte şi el văzu vaporul scufundându-se. Opt zile mai târziu ziarele 
anunţau accidentul vaporului Deutschland, căruia i se spărsese un cazan, obligându-1 să-şi 
întrerupă lucrul. F. Maxwel relevă la această premoniţiune faptul curios că ea nu s’a 
îndeplinit întocmai: vaporul nu s’a scufundat. Dar încolo s’au realizat toate detaliile. De
taliul că senzitivul a cetit în loc de Deutschland, Leutschland n’are mare importanţă, 
cuvintele străine fiind de multe ori citite greşit. Şi adaogă F. Maxwel: „Insfârşit, un fapt 
demn de observat este absenţa complectă a vre-unuî interes ce l-ar fi putut prezenta 
această previziune senzitivului, care n’a avut niciodată vre-o relaţie cu Germania şi ig
nora, cel puţin conştient, existenţa acestui vapor". Exemplele de premoniţiune, zice mai 
departe F. Maxwel, pe care le-am observat şi controlat şi din cari am dat câteva aci 
n’ar putea fi, îmi pare, pure coincidenţe. Care poate fi cauza acestor previziuni ? Ce semni
ficaţie au în raport cu realitatea timpului? Dece se adresează aceste viziuni unor oameni 
cari n’au, adeseori, nici un fel de interes să le aibă? Iată tot atâtea chestiuni pe cari le 
pun fără a-m i permite să indic soluţia?" F. Maxwel prezintă în aceeaş carte şi câteva 
vişini premonitorii, prin cari anumite persoane au aflat cu anticipaţie ce se va întâmpla 
cu alte persoane sau chiar cu ele înşile, şi telepatice, prin cari anumite persoane află ce 
se petrece în aceeaş clipă cu alte persoane la distanţă. — Recunoscând că visurile tele
patice sunt „impresiuni primite într’un fel pe care simţurile ordinare nu le explică"
F. Maxwel propune pentru explicarea simţurilor şi imaginilor telepatice, aşa numitelor 
clar-viziuni, fenomenul exteriorizării sensibilităţii. La anumite persoane sfera sensibilităţii, 
deosebit de pronunţată, se extinde pe o zonă destul de depărtată de trup. Un medium 
simţea în piele împunsăturile ce se făceau în căptuşala hainei sale pe care şi-o scosese, 
fără să fie prevenit. (Toate aceste cazuri şi comentarii se află în op. c. pg. 181— 194).

Fenomenul exteriorizării sensibilităţii mi se pare că nu poate explica singur sensaţiile 
şi imaginile telepatice. E plauzibil că imaginea unei anumite persoane ce mi se trezeşte 
în conştiinţă să fie efectul ajungerii vre-unui simţ al meu până la ea. Dar ce determină 
acel simţ al meu să se lanseze tocmai spre acea persoană şi de ce alteori când aş vrea 
să-mi trimit puterea vre-unui simţ la vre-o  persoană nu reuşesc să prind nimic dela ea ? 
Dece se lansează uneori apoi puterea perceptivă a unui astfel de simţ spre o persoană 
necunoscută, ca într’unul din cazurile citate înainte? Nici perzistenţa cu care se gândeşte 
la tine o persoană dela distanţă, nu te face totdeauna să simţi ceva dela ea sau să-i 
vezi imaginea. Şi dacă voinţa unei persoane de a se gândi la tine ar fi ultima cauză a 
exteriorizării senzibilităţii tale în direcţia ei, am face senzibilitatea noastră şi a oricărei 
persoane, dependentă în această activitate a ei de un factor spiritual de dinafară: de voinţa 
altei persoane 5 îi percepem imaginea pentrucă ne porunceşte. Că nu totdeauna ne vin 
imagini dela distanţă pe cale fizică, arată şi faptul că adeseori numai simţim în suflet, în 
gândire, ceva dela altă persoană, dar nu-i avem imaginea. Lucrurile se pot întâmpla de 
multe ori aşa şi acest fapt ne uşurează avansarea spre concluziile ce le dorim. Dar se pare 
că de multe ori nici persoana a cărei imagine ne apare în conştiinţă dela distanţă, ca o 
încunoştiinţare a stării în care se află, nu se prea gândeşte la noi. In aceste cazuri ce a 
determinat sensibilitatea noastră să se deplaseze chiar la ea? Cum are să se explice în
deosebi, imaginile unor realităţi de viitor, cari nu sunt, aşadar, în momentul viziunii 
constituite exterior? Aci nu poate fi vorba în nici un caz de simpla lansare a sensibili-
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tăţii cuiva până la o realitate situată la distanţă, nici de alunecarea imaginii acelei reali
tăţi până la persoana perceptivă. Aci imaginea se arată constituită înainte de realitate. 
Poate culege persoana previzionară cu antenele subconştientului, din forma prezentă a 
unei realităţi, forma ei viitoare ? In cazul acesta imaginea acelei realităţi de viitor n’ar 
putea veni în câmpul simţurilor persoanei perceptive pe o cale fizică, ci ea s’ar constitui 
în acea persoană în urma unei lucrări, fie şi subconştiente, în psihicul ei. Sau poate că 
persoana perceptivă depăşeşte în aceste viziuni timpul, deplasându-se din momentul 
actual cu realităţile lui, într’unul viitor? De o venire pe cale fizică a imaginii la acea 
persoană tot par’că nu poate fi vorba nici in acest caz.

Reţinem din aceste consideraţiuni atâta: între imaginile ce ne apar în conştiinţă nu 
toate sunt efectul memoriei, al imaginaţiei creatoare subiective şi al percepţiei obiectelor 
din faţa noastră. Unele sunt produse de influenţa vre-unui factor exterior nouă, pe o 
cale, dacă nu totdeauna, cel puţin uneori nefizică, de voinţa şi gândirea aceluia în sim
ţirea şi gândirea şi abia după aceea în viziunea noastră. Nu totdeauna voinţa noastră, 
sau interesul nostru, este ceeace ne pune în legătură jcu acel factor. Ştiinţa nu este 
încă în situaţia să poată fixa în mod definitiv şi general criteriile în baza cărora să ştim 
cu preciziune cari dintre imaginile ce apar în conştiinţa noastră sunt avizuri dela realităţi 
actuale sau viitoare — abstrăgând se înţelege de percepţiile prezente.

' . * . ' ;
. * * '

Dar chiar dacă ştiinţa n’a fixat încă într’un mod definitiv criteriile de cari vorbim — 
dată fiind încă marea obscuritate a acestui teren — totuşi la anumite cazuri in parte se 
pot vedea destul de clar indiciile nesubiectivităţii imaginii. Iar imaginea ce a avut-o 
Petrache Lupu este, cum am văzut înainte, una din acestea. Şi întrucât toate imaginile 
din categoria aceasta se prezintă ca ştiri cât mai adecvate despre o realitate efectivă, 
n’avem nici un motiv să nu mai credem că şi imaginea avută de Petrache Lupu e o 
ştire cât mai adecvată despre realitatea a cărei expresie se prezintă: Dumnezeu.

Dar indiciul cel mai puternic despre originea nesubiectivă a acestei imagini, este 
perfecta ei aparenţă de consistenţă extrasubiectivă. Pe ce cale şi-a luat însă un astfel de 
caracter imaginea aceasta ? Iar în legătură cu acest răspuns trebue să dăm unul şi la între
barea: pe ce cale şi-a format Dumnezeu, ca mod de arătare lui Petrache Lupu, ima
ginea sub care i s’a arătat? Se înţelege că un răspuns sigur nu se poate da la aceste în
trebări. Sau s’ar putea da mai multe răspunsuri. .

Unul din ele ar putea fi următorul: Persoana dumnezeească şi-a adaos lucrarea Sa 
la funcţiunea subconştientă creatoare de imagini a lui Petrache Lupu influenţând-o pe 
aceea să formeze, folosindu-se de materialul de percepţii şi de imagini din subconştientul 
lui Petrache Lupu, o imagine vizuală şi auditivă -  şi prin aceasta inteligibilă — cât mai 
potrivită cu ceace voia să-i descopere Dumnezeu. Astfel s’ar confirma ceeace spune 
d. prof. Dr. G. Marinescu în cuvintele citate mai înainte despre o intuiţie, o vedere a 
divinităţii prin inconştientul dinamic. Dar trebue să accentuăm că în această întâlnire a 
inconştientului dinamic cu Dumnezeu, iniţiativa o are Dumnezeu, atât prin aceea că se 
coboară de se face sesizabil de sufletul omenesc cât şi prin aceea că se adaoge imagina
ţiei creatoare, adecă puterii de sesizare a sufletului, stimulând-o şi ajutând-o să prindă 
obiectul acestei cunoaşteri într’o imagine cât poate mai adecvată cu el. Ba suntem în
clinaţi să spunem că în aceste momente puterea imaginativă a omului e suspendată cu 
totul, substituindu-i-se lucrarea dumnezeească ca organ de percepere, cu ajutorul ma
terialului imaginativ din om, a lui Dumnezeu. Numai aşa s’ar putea explica suficient 
sentimentul de totală neparticipare a puterilor totale omeneşti la formarea vedeniei, un
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sentiment mai accentuat cu mult ca la apariţia în conştiinţă a altor imagini telepatice, 
pe cari e sigur că nu le formăm noi. E mai accentuat acest sentiment de neparticipare 
chiar şi ca la produsele delirante, întrucât suntem conştii că la ideile fixe anterioare, prin 
care se pregătesc vedeniile halucinatorii, contribuim şi noi cu ceva. Petrache Lupu însă 
n’a anticipat prin vre-o imagine obsedantă, vedenia ce a avut-o. Aceasta am dovedit-o 
la locul său. La el s’a întâmplat această arătare cu totul surprinzător, dintr’o dată şi chiar 
împotriva voii lui. Admiţând această totală substituire a imaginaţiei omeneşti — funcţiune 
de cunoaştere a domeniului intelectual şi spiritual — prin lucrarea dumnezeească, con
firmăm şi luminăm cuvintele sf. Grigorie Palama citate mai la începutul acestui articol, 
că nu omul este cel care vede pe Dumnezeu în experienţele mistice, ci Dumnezeu se 
vede pe sine însuşi, vede omul prin Duhul lui Dumnezeu. In modul acesta am avea să 
înţelegem dintr’o lăture nouă ceeace cer toţi misticii drept condiţie pentru vederea lui 
Dumnezeu: încetarea oricărei activităţi intelectuale, imaginative, precum şi încetarea ori
cărei pasiuni. „Căci această unire a celor îndumnezeiţi cu lumina de sus se întâmplă în 
vreme ce încetează orice activitate intelectuală, cum zice marele Dionisie. (Aci Sf. Gri- 
gorie Palama citează din marele teoretician al misticei ortodoxe, Pseudo-Dionisie A reo- 
pagitul, Patrologia Graeca, t. III, col. 1001). Ea nu e o aflare a lui Dumnezeu cu aju
torul cauzalităţii, sau al analogiei, căci atunci am avea de a face cu o lucrare a minţii; 
ea se întâmplă după suspendarea (xax5 acpacpsatv) oricărei idei, fără ca ea însăşi să constea 
în această suspendare. Dacă această unire ar fi numai o astfel de suspendare, atunci ar 
sta în puterea noastră. Nu e deci numai înlăturare, suspendare şi negaţie privirea aceasta, 
ci unire şi îndumnezeire, produsă prin harul lui Dumnezeu în chip tainic şi ascuns, după 
înlăturarea impresiunilor de jos, sau mai bine zis după încetarea activităţii minţii**. 
(Op. c. 40).

Dumnezeu, străbătând cu lucrarea Sa în sufletul lui Petrache Lupu, şi-a constituit 
din materialul găsit în el o imagine cât mai potrivită, în cadrul acelui material, cu ati
tudinea în care a voit să se descopere oamenilor. Imaginea este, cum am desvoltat mai 
la începutul studiului, forma necesară în care apar în conştiinţă realităţile spirituale. Dacă 
ideile trebue să devină imagini când intră în conştiinţă, cu atât mai mult mi se pare că 
au să ni se reveleze ca atare, într’un mod mai manifest şi mai plauzibil, persoanele 
lumii spirituale, pentrucă o persoană are prin natura ei un caracter ipostatic, de indepen
denţă, vie şi detaşată existenţă chiar şi atunci când pătrunde în spiritul nostru. Detaşarea 
aceasta de spiritul nostru, în cadrul lui, precum şi viaţa aceasta independentă mi se pare 
că însemnează deja, pentru conştiinţa celui ce o sesizează, o imagine. Iar persoanele lumii 
spirituale fiind după puterea, după influenţa lor, de grade, constituind o ierarhie, mi se 
pare că această deosebire dintre ele, această ierarhie a lor, ar putea-o experia acela în 
al cărui câmp de conştiinţă ar pătrunde în acelaş timp mai multe persoane de acelea, 
aşa cum experiem în conştiinţă varietatea de persoane omeneşti ce ne înconjoară. Deose
birile acestea ce le-ar face intre diferitele persoane ale lumii spirituale cel ce le experiază, 
este încă un fel de precizare a lor, un fel de prindere a lor în imagini. Intenţia cu care 
pătrund ele în conştiinţa noastră, misiunea ce o au către noi, sunt iarăşi elemente cari 
intră în constituirea imaginilor lor.

Intre persoanele lumii spirituale şi imaginile prin care ni se revelează —• mai ales 
imagini de persoană omenească — este o aderenţă intrinsecă, nu o legătură acci
dentală. La fel între persoanele dumnezeeşti şi imaginile de om. Dacă spiritul omenesc, 
străbătând în lumea materială şi ataşându-şi-o, o polarizează pe aceasta în mod necesar 
în forma trupului omenesc, oare spiritul dumnezeesc care e modelul celui omenesc, n’are 
şi El în Sine, ca un fel de virtualitate, tenziunea spre imaginea de om, atunci când vrea
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să—şi facă mai plauzibilă prezenţa? Dacă diferitele funcţiuni ale spiritului omenesc îndată 
ce vor să se sădească în materie, clădesc această materie în organele cunoscute, pentru 
a se manifesta prin ele în lumea văzută, imaginea aceasta văzută nu e cuprinsă entele- 
chial în spiritul omenesc şi, în oarecare senz, şi în cel dumnezeesc, al cărui chip e cel 
omenesc? Ceeace face în urma înclinaţiei sale fireşti în curs de câţiva zeci de ani, nu 
ar putea face, cu o deosebită preferinţă, când vrea să-şi facă evidentă prezenţa, Spiritul 
dumnezeesc într’o clipă ? E doar o deosebire de durată. Cred că putem spune că Dum
nezeu, atunci când vrea să se reveleze într’un mod care să nu mai lase îndoieli despre 
arătarea Sa, se arată mai firesc ca om. înaintând in sufletul omenesc, în acest magazin 
şi laborator de imagini, să zicem în această „materie", Dumnezeu aprinde acolo o lu
mină* îşi sintetizează o imagine, actualizând o înclinaţie a fiinţii Sale. Imaginea de per
soană omenească în general este forma oarecum firească în care apare Dumnezeu. De
taliile în cari se îmbracă această imagine omenească generală, într’o revelaţie sau alta, 
depind apoi atât de intenţia cu care se revelează de fiecare dată Dumnezeu, cât şi de 
„materia" de imagini în care străbate şi din care îşi formează, transfigurând-o, o imagine 
Sieşi. Detaliul de om bătrân apare adeseori, întrucât în materialul de imagini lansează 
calitatea şi deci, lucrarea de Părinte al tuturor. „Moşul" văzut de Petrache Lupu are 
privirea aspră, deoarece Dumnezeu a vrut să-şi manifeste nemulţumirea Sa cu viaţa 
actuală a oamenilor, anticipând în această severitate, asprimea cu care va întâmpina pe 
cei răi la Judecata din urmă. Părul alb, luminos, in care a apărut acoperit până jos şi 
care a format pentru atâţia un pretext de ironii este hlamida majestoasă de împărat (ma- 
jestosul nu apare în haină scurtă, care arată o fire zglobie sau uşuratecă), pe care Pe
trache Lupu a exprimat-o cum a putut. Ce ar zice cei ce se scandalizează de imaginea 
atât de plină de senz cu care s’a arătat Dumnezeu lui Petrache Lupu, dacă ar cunoaşte 
imaginile cu mult mai stranii sub care s’a arătat Dumnezeu adeseori în Sfânta Scriptură ? 
Afară de aceea, ca toţi cari s’au învrednicit de asemenea vederi, Petrache Lupu nu pre
tinde că poate reda exact ceiace a văzut, ci numai aproximativ şi foloseşte, de aceea, 
adeseori particula „ca“. „De aceea se atârnă de cele mai multe ori la aceste descrieri 
particula ca, prin care se caută o asemănare, fiindcă vederea e negrăită şi mai presus 
de orice nume" (Sf. Grig. Palama, op. c. 28). .

Imaginea ce a avut-o Petrache Lupu a apărut ca exterioară lui şi plasată într’un 
peisagiu fizic. Acest caracter a putut fi dat de Dumnezeu imaginii Sale prin aceea că lu
crarea Sa, adaosă ca un plus de forţă spiritului lui Petrache Lupu, a străbătut până la 
nervul optic şi auditiv influenţându-le în aşa fel ca să vadă mai vie, mai concretă ima
ginea şi să o audă nu numai mintal, cum ni se întâmplă adeseori să auzim voci dinnă- 
untru, ci sonor. Noi ne dăm seama că există o mare deosebire între imaginile sau re
prezentările din noi şi intuiţiile sau percepţiile actuale ale obiectelor externe. Ce ajută 
conştiinţei noastre să constate această deosebire ? că unele sunt derivate de noi, altele 
independente de noi, exterioare? „Intenzitatea şi ordinea diferitelor reacţiuni care se în
şiră între aparatul senzitiv extern şi pătura cerebrală" spune d. Rădulescu-Motru (Psiho
logie, 1923, pag. 123). Plusul acesta de intenzitate în nervii perceptivi trebue să se da- 
torească unui stimulent mai energic pe care-1 exercită imaginea care vine din exterior, 
prin aceea că e mai vie, mai palpabilă, cu o realitate mai mare. Acest stimulent mai 
energic l-a  putut exercita şi imaginea divină ce a văzut-o Petrache Lupu, în urma 
marei ei realităţi şi vioiciuni. Imaginea aceasta, atingând nervii din el s’a descărcat în 
aceştia o energie nouă care i-a  făcut să reacţioneze aşa cum reacţionează în faţa ima
ginilor exterioare, văzând o imagine independentă şi auzind cuvinte dela ea. Că din spirit 
vin impulsuri şi adaosuri de energie în organele trupului e un fapt asupra căruia nu mai
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trebuie să insistăm. Energia aceasta nouă poate confirma ceeace spune Sf. Grigorie Pa- 
lama Intr’un citat dela începutul acestui studiu, că nu prin puterea naturală a ochilor 
privesc sfinţii vedeniile cereşti, căci atunci le-ar vedea orice om, ci printr’o putere nouă 
ce vine dela Duhul Sfânt.

Şi imaginile halucinaţiei morbide se produc poate printr’o extraordinară stimulare a 
nervilor perceptivi, dar încordarea aceasta la ei e ceva bolnăvicios, aşa cum toată vioi
ciunea mişcărilor din trupul bolnavului nu e un fenomen de sănătate, ci de morbiditate, 
încordarea disperatului înainte de prăbuşire. Pe când la cel ce se învredniceşte de ve
denii sfinte acest surplus de forţe în nervii săi nu e ceva morbid, obositor, ci ceva na
tural, liniştit, având ca urmare nu o scădere ci o înmulţire fără sforţări a energiilor sale 
psihice. Energia aceasta nouă, prin care nervii perceptivi fac pe cineva să dea imaginilor 
fără obiect material ceeace ori ce om dă numai imaginilor cu suport material, e ceva 
atât de important încât ea nu poate proveni din cadrul fiinţei omeneşti decât ca un 
simptom al unei boale grave, urmând după ea deslănţuirea boalei. Când însă nu se ma
nifestă în legătură cu acest fenomen nici un semn de boală, e dovadă că avem de a 
face cu o forţă din afară de cadrele fiinţei omeneşti.

Dar dacă am numit caracterul exterior al imaginii divine ceva aparent, prin aceasta 
nu am înţeles că în exterior nu e nimic din ceeace reprezintă ea ca realitate, ci numai 
că nu e în afară un obiect material de tipul acesta. Puterile spiritului străbat prin trup 
în lumea exterioară. Gândurile unei persoane, chiar nerostite, străbat uneori la persoanele 
din jur. Sentimentele cuiva la fel. Voinţa unei persoane se impune prin concentrare a
supra vietăţilor şi obiectelor înconjurătoare. Oarecum în jurul unei persoane pluteşte re
ţeaua forţelor sale spirituale. Marele plus de putere spirituală, care e puterea dumne
zeiască, a străbătut cu siguranţă prin trupul lui Petrache Lupu în exterior, umplând locul 
din jurul lui. Spiritul nostru este imaterial, dar puterile lui, lucrările lui, isbucnesc la 
suprafaţă în şi asupra celor materiale. La fel şi Spiritul dumnezeiesc. întru cât puterea 
dumnezeiască a străbătut în magazinul şi laboratorul de imagini din sufletul lui Petrache 
Lupu, a sintetizat acolo o imagine. Dar puterea aceasta, care-şi dovedea mai convingător 
şi mai clar prezenţa în imagine, a umplut toată fiinţa şi toată împrejurimea lui Petrache 
Lupu. Imaginea însăşi nu-am putea-o plasa într’un punct fix căci nu putem face acest 
lucru nici cu imaginile noastre. Dar cu siguranţă că ea a fost şi dealungul nervilor 
perceptivi, până la punctul lor exterior, reprezentând până acolo puterea dumnezeiască. 
Puterea divină putea lucra astfel asupra lui Petrache Lupu nu numai din interior, ci şi 
din exterior. In orice caz e absurd să izolezi spiritul de materie, închizându-1 într’o 
celulă din lăuntru cum face protestantismul cu sectele lui.

Precum se vede, nu există nimic care să ne împiedece de-a crede că Petrache 
Lupu a văzut pe Dumnezeu. Vedenia lui întruneşte toate criteriile teofaniei. *
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Ş A S E  S O N E T E
DE

G H. T U L E Ş 

I S P Ă Ş I R E

Bunicul, tata tatei, a murit 
La ocnă. Tâlhăria la drumul mare.
Spărgea sipete şi golia şerpare,
Cu pumnul strâns năprasnic pe cuţit.

Dar potera l-a prins şi s’a sfârşit.
Bătut de paznici, încuiat în fiare,
A coborît în ocnă la spart sare,
Cu alţi tâlhari de-o seamă înfrăţit.

A stat la Ocna Mare zece ani.
Cu fiarele de mâini şi de picioare,
Cu degetele roase de guzgani.

Şi zece ani n’a mai ieşit la soare.
Când a bolit întins pe bolovani,
S’a bucurat şi el simţind că moare,

A Ş E Z A R E

Ne tragem din pălmaşi şi din pribegi,
Nu-s pomeniţi ai noştri prin urice.
Ne risipirăm oasele de-aice 
Şi până prin Bugeac şi prin Bucegi.

Cu umărul urnirăm zări întregi,
Croiţi de vânturi aspre ca de bice 
Şi-am poposit la gârla cu caice,
Umblând cu oile, la un câşlegi.
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Văzând noi schelele gemând de grâne,
In miriştea vecină ne-am  întors,
La satele veghiate de fântâne.

Nevestele ghiliră in şi-au tors. ’
Noi am trudit cu pluguri şi borâne 
Şi treerarăm aur? grâu şi orz.

C I M I T I R

Trecutul tot s’a tras spre cimitir,
Pierzând pe drumuri troiţe şi cruci,
Intre cireşii negri şi ’ntre nuci,
Sub busuioace, păpădii şi ştir.

Ici, zace-un neam din vechi, pe nume-Arghir 
Şi ici, sub crucea grea din doi butuci,
Bunica Voica doarme somn de tuci,
Alături de fecioru-i Dragomir.

In fiecare colţ găsesc un neam,
Pe fiecare cruce aflu scris 
Un nume aspru, ce ne stă de hram.

Prin vremi, securea morţii ne-a ucis 
Să facă loc urmaşilor şi ne-am  
Plecat blajini grumazul, cum ne-a zis.

Ş A T R A

A poposit o şatră de lăeţi 
Pe vatra satului, trăgând la troace.
Pe loc, pletoşii s’au zorit să joace 
O ursărească iute prin scaeţi.

îşi fluturau şalvarii verzi şi creţi,
Băteau mărunt din cisme ’ncolo ’ncoace. 
Ţigăncile cu lefţi şi cu ghioace 
Rotiau şi ele fuste prin corneţi.

Urziţi in drumuri lungi de funigei,
Ţiganii ţupăiau prin bălărie 
Şi satul se crucia privind la ei

Cum sloboziau mari chiote ’n chindie 
Şi zornâiau paftale şi cercei,
Zvârlind în lături câte-o pălărie.
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MOARTEA MĂRIEI LUI MARIN ROŞIORU

Muri Maria, fata lui Marin 
Roşioru. Ani avea doar douăzeci. 
I-au pus în cruce mâinele ei reci 
Şi-au învelit-o ’n pânze moi de in.

Şi cică i se trage moartea din 
O vraje rea, suflată’n vânturi seci. 
S’a veştejit şi ruja din ghiveci, 
Atinsă’n foi de vântul rău, puţin.

Vecinii vin cu lumânări şi flori 
Şi lelea Mira se boceşte greu 
Că nu mai are fete şi feciori.

S’o ierte pe Maria Dumnezeu.
A vea ochi mari şi vineţi, de cicori, 
Cosiţe negre şi râdea mereu.

Prieten neştiut, ce mă citeşti:
Dela Brăila cale de trei poşti .
E -un sat sărac, pe care nu-1 cunoşti,
E satul nostru, Cioara Doiceşti.

De el, în cărţi, nu afli scrise veşti 
Şi-s oameni şi deştepţi şi sunt şi proşti, 
Beau vinul din ulcele şi din ploşti 
Şi, ca oriunde, bunii spun poveşti.

Un sat înconjurat de porumbişti,
De lanuri oable de ovăz şi mei,
De vechi pârloage, ţepene mirişti,

Dar satul mi-este drag. M i-s dragi şi ei, 
Cioranii dârji, când veseli şi când trişti, 
Căci cimitiru-i plin de morţii mei.

CIOARA DOICEŞTI
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A L T A R E  S U C E V E N E
D E

v a s i l e  b ă n ;c i l ă

O ră şe lu l Suceava e o aşezare de legendă şi istorie. înainte de a-1 vedea, te în
doieşti oarecum de existenţa lui. El e ca o baladă plină de lumină sau ca un cristal cu 
irizări de aur spiritual, care a rămas în suflet din copilăria cu basme şi eroi. Dar când 
îl vezi, legenda devine realitate, iar istoria actualitate. Natura însăş parcă îşi ia sarcina 
să-l vestească: apropiindu-te de el, orizontul se lărgeşte, alcătuind un golf de spaţiu, ca 
un omagiu adus fostei capitale din epoca celor mai mari voivozi ai Moldovei. Iar când 
apare în faţa ochilor, nu e nevoie să-l numească nimeni: cu turlele sale pe coamă de 
deal, înfipte în massa oraşului ca într’o acuarelă pe cer, Suceava, chiar când o priveşti 
întâia oară, nu e o cunoaştere, ci o recunoaştere. Mergând spre ea, sufletul se ritmează 
după tactul unei eroici nepreţuite, imagini de plăieşi, zimbri, călugări aspri şi căpitani de 
oaste intră în scenă. Pătrunzând în incinta oraşului, eşti prins de păianjenul străzilor ca 
într’un farmec de istorie: pline de pitoresc, foarte sucite şi niciuna la fel cu cealaltă 
curbându-se atât pe plan orizontal cât şi pe plan vertical, între case dintre cari unele 
cu pridvor, şindrilă ori cu piatră veche. La şes, oraşele aproape că n’au decât două di
mensiuni. Aci însă străzile formează un complex precizat de trei dimensiuni, alcătuind 
un golf de viaţă. Pietrişul de râu, risipit în toate părţile, dă aer de familiaritate. Apoi 
străzile sunt foarte variate şi ca lărgime. Unele se transformă în drumuri, apoi în dru
meaguri şî chiar, apoi, în cărărui între zaplazuri rustice şi arbuşti, ce închid curţi, din 
cari seara vine miros de iarbă, ori grădini cu runete felurite.

Dacă pitorescul caselor şi străzilor continuă impresia şi nostalgia de istoricitate, po
pulaţia însă le contrazice. Firme şi vorbe nemţeşti, caftane şi zulufi: un muzeu locuit de 
străini. E straniu să vezi Evrei locuind într’o casă românească cu pridvor. Suceava oferă 
această împerechere ciudată de cosmopolitism şi stil istoric. Costume sportive la tineret, 
pantaloni scurţi, lipsa surtucului, capul gol, ciorapi până la glesne la fete, o feminitate 
germano-iudee fără multă proporţie în trăsături, şi în culori deschise, dar cu forme pline, 
instincte de viaţă stăruitoare şi ştiind să-şi valorifice dinamismele sexului. Româncele au 
focuri blânde în ochii de culori vii, se resemnează uşor, au graţii de plantă sau de săi— 
bătăciune agilă şi au linie în trăsături. Au discreţie şi mult vag în suflet. Altiţe de bo- 
rangic şi de coline s’au topit în făptura feminităţii româneşti.
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Locuitorii sunt Evrei, Români, Nemţi, Armeni... Ba se aude şi vorbă rutenească şi 
maghiară. Sunt unii, cari ştiu mai toate limbile acestor naţii. Pe Români îi vezi mai ales 
în zilele de târg. In piaţa de alimente, vezi dimineaţa ţărani şi mai mult ţărance, adu
când buneţurile ţarinii şi livezilor moldoveneşti. Cu ei poţi vorbi şi te înţelegi repede s 
simţi numaidecât, împreună cu ei, pojarul acesta de seminţii străine, care stă încăpăţânat 
peste noi. In fiecare dimineaţă, am luat fragi mulţi, într’un „cuşciuc“, adică o pungă de 
hârtie, am cumpărat chiar şi un val de pânză de cânepă şi ştergare înflorate, nu numai 
fiindcă sunt lucruri bune, dar şi pentru a putea sta mai mult printre aceşti oameni şi ca 
un omagiu pentru pământul românesc, în care e atâta trudă nerăsplătită. Ţăranca îmi 
spunea că „o să mă mănânce purecii" în lucrurile de cânepă, fiindcă e prea groasă pentru 
o piele boierească... Pe uliţi, ţi-e mai mare dragul să vezi băieţandri de ţară — unii ser
vesc prin restaurante -  subţiri ca o nueluşă, în alb şi cu brâu de velinţă înflorată, cu 
ochi deştepţi şi cuminţi, ori femei, suple şi arse de soare, uneori aprige, de cele mai 
multe ori cu ceva absent în privire, având în dosul ochilor obsesia satului şi a casei, 
sau gospodari în vârstă cu cămaşa până la genunchi, de cânepă tare ca un polog cu
chimir, cu bundă de oae în mijlocul verii, cu pălărie ţuguiată ca un stog de fân. Am
văzut chear şi bătrâni cu plete de plăieşi, cu pălăria cu borurile scurte şi sucite în sus: 
întocmai ca în vremurile vechi. Unul stătea de vorbă, într’o curte, pe aceeaş laviţă, cu 
un Evreu vrâstnic: aceeaş după amiază clementă îi cuprindea pe amândoi într’o unitate 
bizară. Toţi aceşti ţărani, cu sufletul lor aparte, de poezie şi de preistorie, de subţirimi 
filosofice şi estetice, de vitejii uitate, de doruri liniştite... trec prin lumea aceasta orăşe
nească de străini, se amestecă fiziceşte în toate, dar nu-şi tulbură sufletul cu nimic, ca o 
melodie ce străbate prin lucruri, dar ajunge curată la capăt... Aşa trebuie că umblau 
şi Dacii, Geţii, Sciţii... cu Grecii de prin porturi. Căci pământul nostru a fost pururi loc 
de culcuşuri şi neguţătorie pentru străini, dinainte de istorie şi până astăzi. Dar autoh
tonii s’au păstrat cu mândria lor tăcută şi blândă: când vezi aceşti ţărani români descur- 
cându-se filosofic şi purtând prin lume armonia şi complexitatea lor neinventariabilă, nu 
poţi să nu ai, alături de regrete, şi o mare nădejde...

Ce e mai de preţ în Suceava, e trecutul. Viaţa şi aşezările de azi s’au prins pe corpul 
trecutului ca vegetaţia pe coasta unui munte, ca muşchiul pe un copac bătrân. Nicăieri 
în România nu e o mai mare densitate istorică decât aici. După cum s’a .observat, în
Suceava e maximum de istorie pe minimum de spaţiu şi e, pe de altă parte, în lucrurile
rămase din trecut, o incomparabilă continuitate istorică, aşa încât se poate vedea viaţa 
noastră în secole ca pe o scară a timpului — şi chiar ceva din viaţa preromânească. 
Capitală a Moldovei a fost două sute de ani, sub Alexandru cel Bun, Ştefan cel Mare, 
Petru Rareş... Faptul că era loc de scaun şi că era un centru de negoţ începând cu ţările 
apropiate şi terminând cu cele aburite de legendă şi de irealul depărtării, i-au dat o mare 
înflorire. Casele de piatră, cu două rânduri, având la etaj locuinţa negustorului şi la parter 
prăvălii, având plmniţe adânci şi antrepozite, erau foarte multe. Cantemir însuş spune că 
oraşul era întins: „afară de casele Domnitorului şi ale boierilor mari, se numărau aici 
patruzeci de biserici de piatră, mai multe de lemn, 16 mii de case particulare...". Oraşul 
se întindea pe dealurile şi văile înconjurătoare, unde, necurmat, ţăranii au găsit, şi mai 
găsesc, în urma plugului, vase, unelte, monezi... Bogăţia economică atrăsese mulţi străini 
şi mai ales Armeni. Atât de mult se înmulţiseră, încât un Domn a trebuit să ia măsuri 
contra lor. Viaţa, care pulsa aici, permitea oraşului să se refacă mereu de pe urma nu
meroaselor jefuiri şi arderi, la cari a fost supus de armatele tuturor neprietenilor şi jin
duiţilor. In mijlocul oraşului, trona semipatriarhal, cu nuanţe monahale, curtea domnească 
mare cât un orăşel ea singură, aşa încât oraşul de azi se află în mare parte, cele mai
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adesea fără s’o gândească, chiar fără s’o ştie, pe locul fostei Curţi... Câte o bisericuţă ori 
câte un şipot cu apă multă şi bună, arată locuri, cari se găseau atunci în curtea Domnului, 
beizadelelor, slujitorilor... Vechimea oraşului se vede nu numai din forma şi mulţimea 
străzilor —  toate localităţile vechi au un număr covârşitor de străzi —  ci şi din numele 
pe cari le poartă: strada Armaşului, Curţii Domneşti, Vornicului, Ştefăniţă Vodă, Alexandru 
Lăpuşneanu, Pârcălabului, Şipotului, Elena Doamna, Cojocarilor, Covaci, Plăcintarilor, 
Olari, Croitorilor, Luca Arbore, Mitropolitul Dosoftei... Apoi o străduţă de margine, care se 
cheamă Şeptelici, fiindcă se găseşte spre cetatea nedesgropată cu acelaş nume, şi care ne 
aminteşte de legenda nevestei de boier, ce a născut şapte copii gemeni, pe cari, ca să: 
nu afle soţul, i-a  dat unei femei străine de i-a  crescut în taină şi i-a  adus într’o zi pe 
toţi la curte, când erau mari... Sunt şi străzi, cari se chiamă Ion Grămadă, Lascar Luţea, 
6 Noembrie, Studenţilor, Vasile Bumbac, Gherasim Buliga, Simion Florea Marian, cheză- 
şuind despre eroismul nostru cultural sau altfel. Numele lui Simion Florea Marian, mai 
ales, e chemător ca o luncă însorită şi face singur cât o vale de legende. El a trăit in 
Suceava, aproape de graniţa vechii Românii, culegând nestematele literaturii poporane şi 
visând să dea o mare monografie a Sucevei, pe care moartea nu i-a  îngăduit s’o dea. 
Casa bătrânească, în care a locuit el, dormitează, pe o stradă mai ferită, în pervaz incert 
de blânde incantaţii vechi.

Dar ce e mai de preţ în trecutul Sucevei sunt bisericile. Astăzi mai sunt vreo 
douăsprezece şi, afară de cea catolică, au toate sute de ani în urmă, unele solidarizând 
cu fiinţa lor chear începutul voivodatului Moldovei. Ele amintesc stilul bisericilor lui 
Ştefan cel Mare şi al urmaşilor săi apropiaţi. Cele mai adesea, subţiri ca o corabie du
hovnicească, cu turle sprintene ca nişte catarguri dumnezeieşti, cu armonie de proporţii 
ca şi când ar continua natura, cu puritate de linii ca şi când ar imita cerul, cu ceva 
bucolic, şi de geografie cerească în ele, cu graţie de munte, plantă şi fum de smirnă în 
acelaş timp. Cu proptele de piatră în jurul pereţilor, cari formează ca nişte aripioare de 
zid ce dau o graţie mai mult, şi cu brâuri de firide, de ocniţe de diferite mărimi, ori cu 
brâuri de armonică. Iar pe lângă toate acestea, simţi în ele ceva autohton, fiindcă sunt 
făcute din piatra munţilor şi râurilor ţării înconjurătoare, aceeaş piatră care e pe străzi şi 
în case. Şi, mai ales, simţi plutitoare împrejur toată lumea de umbre a istoriei, toate 
luminile stinse pentru simţuri dar trăitoare în esenţa şi melancolia lucrurilor, tot ce a fost 
şi nu mai poate vorbi, dar de care poate nu ne desparte decât o perdea fermecată..

înseşi numele bisericilor şi mănăstirilor din această parte de ţară au o mireasmă is
torică şi regională plină de poezie, de ademenitoare evocare şi de dulce ispită arhaică ’ 
Mirăuţi, Dragomima, Moldoviţa, Voroneţ, Suceviţa... Doar „Putna“ are o notă de bubuitor. 
Celelalte nu sugerează decât gingăşie, simplitate şi aromă istorică. Numai în oraşul Su
ceava, se găsesc bisericile Mirăuţi, Sf. Dumitru, „mănăstirea Sf. Ioan“, Sf. Neculai, apoi 
cele armeneşti, cele ale creştinilor de rit apusean, precum şi câteva bisericuţe ortodoxe, 
de un frumos boiu arhitectural, risipite şl uitate, ca nişte petale rămase dintr’o veche 
coroană divină.

Mirăuţi, care e azi mai grăitoare prin numele şi istoria ei şi prin locul unde se 
găseşte, reprezintă un paradox: e cea mai nouă şi totodată cea mai veche biserică din 
oraş. E cea mai nouă, fiindcă a fost restaurată şi modernizată, dar, prin origine, e cea 
mai veche. Istoria ei trebuie să amintească de Petru Muşat, Alexandru cel Bun, Ştefan 
cel Mare! Aici a fost catedrala mitropoliei, aici Domnii primeau mirul domniei şi aici au 
stat întâiu moaştele Sf. Ioan cel nou. Părăsită şi refăcută de mai multe ori în cursul se
colelor, servind, într’un rând ca magazie pentru negustorii străini, lăcaşul de azi e altul 
decât cel dela început. Cu tot turnul clopotniţei alipit în secolul al 17-lea de corpul
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bisericii, ceeace-i dă un uşor aer de templu sau de mare locuinţă seniorială, şi cu toate 
culorile îngrijite, dar cari nu excelează prin acea cuvioasă şi resemnată încadrare în trecut, 
pe cari le-au dat restauratorii, făcându-o să aibă ceva dintr’un salon de pietate — simţi 
aici misterul istoric şi trăieşti fragmente din gloria şi vibraţia vremurilor străvechii Acest 
sentiment e întărit de fap*ul că biserica e la marginea târgului, într’o oarecare izolare 
impunătoare, înconjurată de ziduri şi copaci înalţi şi cu o intrare regească. O căprioară, 
privind cu ochi de catifea, candidă şi imobilă, vine întotdeauna în întâmpinarea vizita
torilor. Aproape, peste o râpă largă, este cetatea. Când un om din popor îţi spune, cu 
acel aer de aderare totală la tradiţii şi legende, că, peste vale şi prăpastie, Ştefan cel 
Mare venea pe un pod de piele de la cetate la biserică, farmecul istoriei se adună şi 
mai deplin în suflet!

Biserica Sf. Dumitru e mare şi dominatoare, fără lux, puţin cam golaşă şi cam pără
sită, dar cu linii virile de arhitectură. Aşezată în spaţiu liber, pe un promontoriu de unde 
privirea admiră ţara văii Sucevei, lângă un turn de clopotniţă masiv şi înalt, de pe care 
se vede minunata panoramă a oraşului şi care a servit ca foişor de foc, acest lăcaş e 
ctitorie a lui Petru Rareş. Cu două rânduri de firide, cu contraforturi puternice dar svelte 
şi cu ogivele discrete dela ferestre şi uşi, biserica Sf. Dumitru e unitară şi majoră. Iar 
îngerii din dreapta intrării şi stema mare a Moldovii de pe partea răsăriteană a turnului, 
îi sunt ca două peceţi de nobleţe şi de oficialitate voevodală.

Biserica Sf. Gheorghe, căreia toată lumea, şi mai ales poporul, îi spune „mănăstirea 
Sf. Ioan“, e cea mai însemnată din Suceava. Ea este însăş maiestatea religioasă a acestui 
oraş. Aşezată tot la margine, într’un decor patriarhal, aproape de drumul ce duce la ce
tate, are o curte vastă cuprinsă intre ziduri, la mijloc înălţându-se biserica —  una dintre 
cele mai mari din toată Moldova. Are în adevăr un aer de mănăstire. Dar poporul îi 
spune aşa, afară de regimul ei canonic şi administrativ, mai ales din cauza veneraţiei celei mari, 
pe care el o are pentru mănăstiri. Intre o biserică şi o mănăstire, între un preot şi un 
călugăr, poporul preferă întotdeauna pe cele din urmă. Renunţă la un sobor de preoţi, şi 
chear la vlădici, pentru a se adresa unui simplu călugăr. Dar un alt motiv, pentru care 
poporul spune „mănăstire**, acestei biserici, e pentrucă aici sunt adăpostite, într’un frumos 
baldachin de piatră, moaştete Sf. Ioan cel nou. Ţăranii au un mare cult pentru moaşte. 
Dacă vrei să-ţi dai cu adevărat seama de ce înseamnă credinţă religioasă, să vii aici, şi 
nu numai la o zi mare, la Sânziene, dar în orice Duminică. Vei vedea ţărani de toate 
vrâstele, suferinzi trupeşte şi sufleteşte dar mai ales sănătoşi, vei vedea femei şi copii, 
aşteptând cu toţii să le vină rândul ca să intre sub baldachinul înegrit de vreme şi lume 
câtă s’a perindat pe aici, şi să-şi plece adânc fruntea în faţa relicvelor sacre, să sărute 
icoana şi veştmintele din raclă, cari le acoperă! Vei vedea ţăran ci cu prunci în braţe 
având în ochi lucirea mată a credinţei pozitive, vei vedea bătrâni liniştiţi şi înfloriţi de 
nădejde, vei vedea însurăţei festivi şi cuviincioşi şi vei vedea copii îngenunchiaţi de 
multă vreme — parcă din veşnicie — cu fruntea pe marginea raclei, cu odăjdiile preo
tului pe cap, aşteptând aşa să li se citească îndelung din cărţile sfinte şi să se mântuiască 
de răul, care îi posedează. Toată această lume cere să bea apă sfinţită de lângă sicriul 
sfântului şi-şi trece, într’un rit de o rustică, anonimă şi profundă solemnitate, aceeaş băr- 
dăcuţă de la gură la gură intr’o obştească înfrăţire şi cufundare în miraculos. E ceva atât 
de vital în ceeace vezi, simţi că aceşti oameni — cu ceeace este teluric şi totodată înalt 
în ei, cu lipsa lor totală de îndoială, cu o speranţă care nu mai e speranţă ci o masivă 
certitudine liniştită, cu aerul lor hieratic şi adânc esenţial, cu forfotul acela moale şi tăcut 
al primilor oameni sau primelor triburi, modelate de revelările dense ale divinităţii — 
sunt legaţi de realitate cu odgoane de participare directă, că sunt realitatea însăş... Şi
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atunci îţi dai seama că, în aceste condiţii, chear un eres face mai mult decât o ştiinţă, 
un cult face mai mult decât o lege ştiinţifică, fiindcă introduc în realitate ori o pre
lungesc, pe când ştiinţa te scoate adesea din câmpul magnetic al existenţei! Nimic mai 
impresionant decât un eres profund şi intact! el nu mai e, de fapt, eres, ci e forma umană, 
nedesăvârşită, obtuză, în care divinul agită lânced spiritele imperfectei Iar când eresul 
s’a spiritualizat, atunci pământul s’a unit cu cerul şi evoluează împreună după o astro
nomie, pe care raţiunea n’o mai înţelege, dar în faţa căreia se pleacă. Un raţionalist ar 
trebui să vină aici, în această biserică, pentru a vedea limitele raţiunii...

Poporul crede atât de mult în moaştele sfântului de aici —  şi în orice moaşte — încât 
chear când e în biserica Mirăuţi, nu invoacă pe Sf. Gheorghe, care e hramul bisericii, 
ci tot pe Şf. Ioan, biserica Mirăuţi fiind dependentă de mănăstirea Sf. Joan. De cum ijghi 
în curte, cerşetorii de la Mirăuţi te imploră în numele Sf. Ioan. De altfel, acest sfânt a  
devenit spiritul locului, stăpânul lui. Istoria moaştelor lui îi dă drept la aceasta. Aduse 
cu sute de ani în urmă, dela Cetatea Albă, călătorind, după nevoia ori urgiile timpurilor, 
la Iaşi, apoi în Polonia, apoi iar la Suceava, apoi la Viena, zăbovind mult timp pe me
leaguri străine pentru ca acum să-şi reia locul aici, aceste moaşte au ajutat norodului 
mai mult decât o domnie, iar odată a mântuit oraşul de năvălirea tătărească, făcând să 
se reverse deodată nâpraznic râul Suceava şi să împiedice hoardele galbene de a-1 trece, 
întâmplarea aminteşte pe aceea a sfintei Genoveva şi merită a fi amintită. Aşa cum sfânta 
pariziană a scăpat Luteţia de invazia Barbarilor, îndemnând populaţia să rămână pe loc, 
Sf. Ioan a trimes celor de aici un sem n: când au vrut să ducă în cetate ce era mai 
preţios în oraş ca să nu-1 lase pradă Tătarilor, moaştele sfântului s’au făcut atât de 
grele, încât nimeni n’a putut să le urnească din loc. Sucevenii au înţeles că Dumnezeu 
e cu ei, că nu trebue să transporte moaştele şi că izbăvirea va veni. Ei au rămas lo
cului, au pornit rugăciuni şi minunea n’a întârziat să se ivească. Tătariii s’au întors fără 
a face nici un rău oraşului-capitală. De atunci Sf. Ioan a devenit patronul acestei locali
tăţi şî chear al Bucovinei întregi, aşa cum sfânta Genoveva a devenit patroana Parisului. 
Cât de mult ţinea poporul la aceste moaşte, se mai vede şi din începutul de târg. care 
pentru ei se creiază în fiecare Duminică şi sărbătoare. Fundul străzii, până sub bolta 
turnului autentificat de stema cu bourul Moldovei, pe sub care intri în curtea mănăstirii, 
capătă un uşor aer de iarmaroc cuviincios. Chiar şi în curtea bisericii se aşează ici colo 
câte un galantar, cu unele articole de trebuinţă mai ales sufletului. Iar într’o curte la
terală, aşteaptă căruţele şi vitele deshămate, cu cari oamenii au venit de la mari de
părtări să-şi înoiască aici tainul de vârtute.

Clădirea însăş a bisericii Sf. Gheorghe, lăsând la o parte acoperişul pestriţ dat de 
restauratori, e parcă anume făcută pentru a da o supremă valoare de prestigiu acestui 
alaiu repetat de veneraţie. Ctitorie a lui Bogdan şi a lui Ştefăniţă, ea a fost ridicată pentru 
a da Moldovei crescute o nouă mitropolie la înălţimea ei. Arhitectura e de o rară ele
ganţă, unind ideia de fragilitate cu aceea de rezistenţă: foarte subţire şi foarte lungă, pare 
o vedetă preţioasă în călătorie spre locurile sfinte. înaltă şi suplă, cu multe firide sub 
streşini, având şi intrări laterale, cu o pictură interioară bogată, care răspândeşte pe pereţi 
o întreagă teologie, dar de o neasemănată dulceaţă, ceva mândru amestecându-se in 
tonalitatea discretă, în culorile domolite, agonizând uşor, cu arcade şi numeroase cotloane 
prelungi şi drepte în relieful dinăuntru al zidurilor, pornind din înaltul bolţilor şi până în 
pardoseală, biserica aceasta dă o impresie unică de domnesc şi de ţărănesc. într’o scumpă 
sinteză. Domnească e ţinuta arhitectonică şi picuturală a lăcaşului, ţărănească e mai ales 
comunitatea aceasta de închinare prezentă aici, toate aceste costume, cari nu sunt de 
expoziţie naţională, ci sunt o continuare a trupurilor şi a pământului, ţărănesc e tot inul,
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cânepa şi borangicul cari au supt seva plaiurilor şi arborilor, toate aceste feţe cu expresia 
fixată într’o eternă mirare mulcomită, toate frunţile acestea femeieşti acoperite de marginea 
broboadei, toate capetele sure sau pleşuve ale moşnegilor ca nişte stânci sau coame de 
dealuri bătute de vânturi şi ploi, învechite dar nemişcate, toată această rusticitate străveche 
sau umanitate a brazdei, care nu era decât aspectul poporal al domnescului, minereul cu 
implicări preţioase. E un plan ţărănesc de viaţă aici de o adâncă seriozitate şi de un 
legitimism tradiţional înalt, care se vede şi în felul cum lumea aceasta rurală îşi mani
festă atributele ei esenţiale de viaţă: ordinea în biserică o fac ţăranii înşişi, după o orga
nizare spontană; oamenii, în mantaua lor ţărănească, ce le dă atâta prestanţă organică, 
înaintează, statui ale locului, cu o veche şi sigură demnitate prin mijlocul lăcaşului până 
aproape de altar; iar spre fund şi pe laturi, adastă copii, lângă lucrurile părinţilor, în 
timp ce alţii, mai mici, ca nişte păpuşi rustice, bălae şi senine, stau în picioare, înmărmuriţi 
de sfântă uimire, pe băncile de lângă ziduri, cu ochii măriţi cuminte cât două ceruri de 
v a ră ; alături de ei, ceeace dă nota cea mai duioasă, se aşează din loc în loc neveste 
obosite, cari-şi alăptează pruncii, atunci când nu o fac în picioare, cu o mână închi- 
nându-şi cu grije micile odrasle, într’o mare puritate şi solemnitate iubitoare, ca nişte 
măicuţe ale Domnului desfăcute din icoanele bisericii... Dubla înfăţişare de domnesc şi 
de ţărănesc, pe care o realizează această biserică, sfârşeşte prin a deveni simbolică pentru 
tot trecutul românesc şi mai ales al principatului M oldovei: Domnii şi boierii, pe deo
parte, poporul, pe de alta, într’o unitate funcţională istorică, susţinând ţara prin veacuri.. 
Domnii şi boierii au pierit ori s’au rătăcit. Ţăranii au rămas. Ei au intuiţia vagă, dar 
profundă, că alcătuiesc astăzi o vastă locotenenţă rurală a Domniei de altădată. Totuş, fără 
conducătorii şi întregitorii lor fireşti de odinioară, se simt acum stingheri. Dar le-a rămas 
biserica. Şi când sunt aici, se găsesc în istoria lor.

Biserica Sf. Neculai, ctitorie, de la 1611, a vistiernicului Nicoară Prăjescu, are o bună 
aşezare, lângă liceu şi într’o curte largă de poezie rustică, cu fâneaţă şi moale rutină de 
uitare, între trei străzi de pitoresc liniştit, pe cari palpită parcă sufletul bătrânesc jumătate 
rural şi cu ceva cronicăresc, al unui secol trecut. Biserica e mai mică şi mai puţin sveltă 
decât celelalte, modestă dintru început, cu streaşină, firide şi aceleaşi rezemători — dar 
mai late —  de zid, cari-i măresc gospodăreşte talpa temeliei şi—i dau un aer cinstit. Cu 
umezeală până sub ferestre, cu varul coşcovit, inspiră un aer de vechime mai mare decât 
celelalte biserici. Când pătrunzi înăuntru, impresia de vetustate rurală se măreşte. Din 
cauza zidurilor groase şi fiindcă, după stilul vremii când a fost ridicată, e îngustată la 
mijloc, pare şi mai mică decât e în realitate. Zugrăveala e umilă şi ruinată şi deabea se 
vede din cauza luminii puţine. Sfinţii cari au mai rămas pe bolţile joase, sunt înconjuraţi 
cu câmpuri de var adumbrit, pe cari sunt presărate steluţe stângace. Trâmba de icono
stas aproape se pierde în fum şi obscuritate. Ceva de bordeiu sacerdotal, de primitivă 
capelă a unei familii boiereşti, de cetăţuie bătrânească, totul sub apăsarea vremii trecute, 
emană din lăcaşul boierului Nicoară. Dacă pe dinafară acest lăcaş e încă destul de svelt, 
putând intra în linia bisericilor moldoveneşti clasice, înăuntru sensul lui se schimbă. Sunt 
biserici, cari fac totul, prin arhitectura lor, să se înalţe, să închidă cerul în ele, să navi
gheze în apele sidefii ale văzduhului. Şi sunt altele, cari vor parcă să alunge soarele, 
care-şi îngroaşe pereţii şi-şi îngustează ferestrele, ale căror forme gravitează în jos, caşi 
când ar voi să se îngroape sub pământ şi să devină o peşteră. Biserica Sf. Neculai, pe 
dinăuntru, e mai mult din a doua categorie. Şi nu ştiu dece aceste biserici sunt tot atât 
de impresionante cât si celelalte: tainele pământului nu sunt mai puţin adânci ori mai 
puţin veşnice decât cele ale cerului.

Aerul, pe care-1 închide biserica aceasta, îşi atrage şi credincioşi pe potrivă. Am
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văzut înăuntru oameni simpli, bătrâni, ţărani şi ţărance. Dacă Mirăuţi şi Sf. Dumitru sunt 
orăşeneşti, dacă Sf. Gheorghe e domnească şi ţărănească, Sf. Neculai e numai populară 
şi ţărănească. Sătenii din jur vin la târg şi la întoarcere, se opresc aici. îşi lasă traistele 
şi coşurile sub icoane, aprind lumânări de casă, sărută cu patimă umilă sfinţii zugrăviţi, 
îsi lipesc îndelung fruntea şi buzele de lespezile de piatră de jos, se simt înfrăţiţi cu um
bra şi cu ţărâna, se roagă cu nădejde la icoanele înconjurate de ţesături ţărăneşti şi de 
flori puse de mâini asprite de muncă. Ei se simt bine şi aici, fiindcă simt că se închină 
cerului, dar puţin şi pământului. In tindă, lângă o piatră înflorată de mormânt, o ţărancă 
stă de multă vreme sub patrafir şi obrazul îi arată, într’o parte, o expresie de adâncă 
obidă, dar şi de nădejde pornită din rărunchi. Preotul ce cădelniţează în biserică, sea
mănă el însuş cu un Sf. Neculai rustic, în odăjdii învechite. Miros de tămâie şi de ceară, 
stăruind mult, se amestecă cu miros de busuioc şi de straie şi scoarţe ţărăneşti. Totul se 
unifică într’o tendinţă de prosternare, de clarobscur, de dăruire puterilor cari conduc 
tăriile, de găsire a lui Dumnezeu prin misterul pământului.

Iar la poarta curţii bisericii Sf. Neculai, mulţi milogi, ciungi, ologi, idioţi, toate acele 
goliciuni şi hâzenii strâmbe, adevărate piese de muzeu anatomic, îngrozitoare apariţii 
solfegiindu-şi litaniile stereotipe. Aceşti milogi şi estropiaţi ai vieţii nu sunt fără rost în 
preajma bisericilor. Ei sunt un memento grav. Te cheamă la realitate şi te îndeamnă 
spre ţărmul adăpostului divin. Te fac să ceri stăpânului atotputernic milă pentru semeni 
şi milă pentru tine — cele două scopuri, pe cari le are rugăciunea. Milogii aceştia, ade
văraţii şi marii nenorociţi ai vieţii, ar trebui să stea întotdeauna lângă biserici, să facă 
parte oarecum din inventarul lor sacerdotal, având acelaş rol, dar mai umanizat, caşi 
himerele de la catedralele gotice din Occident. Milogul inspiră marile spaime ale existenţei, 
dă cutremur şi intuiţia fatalităţii compacte şi oarbe.. Căci pe lume e un fatum până la 
un punct autonom, întunecat şi inexorabil, pe care Dumnezeu îl lasă în mare parte liber 
să lovească. Voinţa divină şi acest fatum, conduc lumea. Ţăranii au precis intuiţia acestor 
două forţe. Milogii sunt victimile vieţii şi ale acestei fatalităţi, sunt deformaţii destinului. 
Fiindcă sunt ei aşa, am scăpat noi şi putem zâmbi la soare. Fără ei, nu eram noi, aşa 
cum suntem. Tăvălugul destinului i-a atins pe ei şi i-a  lăsat aşa cum sunt, iar noi vedem 
astfel ce e viaţa şi condiţia omului. Milogii deci nu ne sunt străini, ci intimi nouă. Prin 
vaetul lor jalnic şi întunecat, plânge viaţa generală. Căci milogii sunt ca să ne arate că 
pe lume nu există de fapt oameni, ci omul. Numai omul. Adică specia. O realitate unică, 
ce în unele locuri e atinsă, estropiată şi blestemată. Milogii dau aer de fatum şi de inti
mitate a nenorocirii, a marei nenorociri fără nume, care paşte omul de la leagăn şi până 
la mormânt. Civilizaţia de azi a alungat pe milogi, i-a distrus sau i-a  închis în aziluri 
—  şi a uitat astfel ce e omul. A  mistificat realitatea. Milogii nu sunt superflui. Ei au 
ceva hidos şi sacru. Căci dăcă realitatea e, în fond, armonie, căci în ultima analiză e 
numai voinţă divină, ea nu e totuş lipsită de puternice elemente de oroare. Oamenii de 
odinioară, cari trăiau generalul şi destinul, înţelegeau aceste lucruri. Noi am înlocuit cos- 

s moşul cu societatea şi voinţa morală cu sistemul nervos. Deaceea nu mai avem nenoro
ciri, ci mizerii individuale. Nu mai ştim sensul religios şi metafizic al nenorocirii. '

Bisericile armeneşti înseamnă un întreg capitol — din cele mai emoţionante —  din 
istoria Armenilor şi chear din istoria Moldovei. Cine-1 va scrie? Acum nu mai sunt 
decât patru asemenea biserici în Suceava, destul ca să arate slava de altădată. în funcţie, 
nu e decât una sau două. Comunităţi foarte reduse şi câte un paznic sărac le poartă de 
grijă. Au fost ridicate întâia oară prin secolul al 16-lea sau şi mai înainte. Cel mai im
presionant monument armenesc din Suceava e aşa numita „Zamca“ —  ce înseamnă loc 
întărit —  afară din oraş, într’un cadru de largă feerie geografică. Ca să ajungi acolo, mergi
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pe „strada armenească", printre bisericile armeneşti din oraş, probabil prin fostul cartier 
armenesc de odinioară. Cu totul izolată de oraş, în solitudine desăvârşită, în care auzi 
parcă numai glasul trecutului şi distingi un fel de mândrie neînţeleasă, se profilează, în- 
tr’un careu imens de ziduri înalte şi foarte groase, conservate încă destul de bine, fosta 
capişte a puterii şi credinţei armene. Biserica de la intrare e cel puţin de pe timpul lux 
Ştefan cel Mare, cea din mijloc e ceva mai nouă. Un armean cheabur, Agopsin Vartan, 
a fost ctitor aici şi mormântul lui se păstrează într’una din biserici. Aici, la Zamca su- 
ceveană, a fost reşedinţa episcopatului armean din toată Moldova, mănăstire şi şcoală de 
teologie. Cât de mare trebuie să fi fost deci prosperitatea şi dârzenia unei vieţi în formă 
proprie la aceşti Armeni ai trecutului, cari aveau, pe lângă aceasta, şi o mănăstire la 
câţiva Kilometri de aici, mănăstire ce se păstrează şi azi şi e considerată ca un fel de 
Meca a tuturor Armenilor din ţara noastră! Astăzi Zamca nu e numai un loc armenesc, 
ci şi ceva românesc, integrat peisagiului şi istoriei noastre. Loc de plimbare pentru Su
ceveni, e un punct elocvent de poezie şi filozofie a ruinelor şi o revelare patetică a 
soartei şi epopeii umane.

Dar Suceava nu e Suceava fără „cetatea lui Ştefan cel Mare". Aşezată într’o coastă 
a oraşului, într’un loc ridicat, uşor de apărat, văzută, de la distanţă, ca o îngrămădire 
de stânci şi ruine, ca o puternică sedimentare de glorie şi hermetism spiritual a unei 
vajnice rasse dispărute, cetatea e punctul cel mai caracteristic şi mai de fală al capitalei 
voevodate de altă dată! Iar văzută de aproape, e mult mai bogată şi mai majoră decât 
apare de departe. Şanţuri adânci şi ziduri masive ce o înconjoară, curţi interioare, resturi 
de turnuri, felurite şi parcă fără de număr Încăperi al căror plan se păstrează uneori destul 
de clar, intrări şi culoare, scări, instalaţii de serviciu, resturi de ornamente, pietre şi cărămizi 
ca piatra căzute pe jos, spărturi capricioase şi îngheţate în forma de la început, gropi la 
diferite adâncimi, deschideri spre depărtatele zări din jur, ierburi şi lujeri înfrăţiţi cu pi
atra şi cu inscripţia... totul arată aici o concentrare de peisagiu, din care s’ar zice că  
fumegă istoria. Stând pe locul acesta şi pornind de aici, un om priceput ar putea reface 
toată istoria Moldovei. întemeiată încă din secolul al 14 lea şi aproape soră gemene 
cu biserica Mirăuţilor, cetatea aceasta a fost depozitarea gloriilor şi restriştilor ţării. Stând 
poate pe temelia unei şi mai vechi cetăţi —  căci se poate vorbi de un fel de endemie 
a cetăţilor şi bisericilor: unde este cetate de seamă, a mai fost, unde e biserică însemnată, 
a mai fost, mergând înapoi, în vremuri, până la întăriturile de pământ ale preistoriei şi 
până la templele păgâneşti — făcând probabil parte dintr’un ansamblu de fortificaţii, pe 
care-1 comanda, ea a fost întărită, mărită şi oferită funcţiei istorice în stil mare de către 
organizatorul cetăţilor moldovene, peste tot prezentul Ştefan. De atunci, a suferit numeroase 
asedieri, turceşti, tătăreşti, leşeşti..., a văzut istoria mai multor neamuri ţesându-şi configuraţia 
pe văile, câmpurile şi poenile din jur, a cunoscut necunoscute drame lăuntrice şi unele 
cunoscute, dar aproape întodeauna a rămas intactă şi nesupusă, în timp ce oraşul din 
faţă era ars şi pustiit. Abea pela sfârşitul veacului al 17-lea a fost sfărâmată cu multă 
trudă: a fost umplută cu pae şi lemne, iar acestora li s’a dat foc. Zidurile, neînvinse 
din afară, au crăpat şi s’au prăbuşit peste temeliile străvechi şi peste mândria ţării, care 
se pregătea pentru epoca fanariotă. Mult i-au stricat apoi toţi cei ce şi-au făcut case din 
piatra cetăţii: aceste teribile termite ale istoriei. Oraşul Suceava a devenit astfel şi mai 
istoric, fiindcă s’a amestecat şi în chip material cu cetatea, digerând-o în propria sa edili
tate, până a venit vremea să se pună capăt acestei risipe de suflet istoric, căci pietrele 
cetăţii pot fi considerate ca tot atâtea ofrande de suflet concentrat.

Ceeace încântă aici mai e ce v a : este, dacă se poate spune, eroismul latent al acestor 
locuri. Când priveşti de pe cetate în jur şi până departe, ai o stare sufletească, pe care
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o verifici şi la Zamca, dar care e mai pură aici şi care constă într’o nevoie de evadare 
eroică. In orice caz, aici înţelegi mai uşor dinamismul şi geneza eroicului. Căci e o re
laţie între peisagiu şi eroism. Nu orice peisagiu înlesneşte eroismul şi nu e o întâmplare 
că Moţii şi Aromânii sunt eroi. Există până la un punct un fel de eroism geografic. 
Dealurile, de exemplu, sunt minore, iar Bărăganul e cosmic. Dealurile sunt adormitoare. 
Ele sunt un calmant, un cloroform metafizic şi moral. Spiritul se închide într’un fel de 
minaret domestic, ce cântă arii drăguţe şi foarte sociabile, dar fără nelinişti metafizice şi 
fără impetuozităţi eroice. Iar Bărăganul spune prea mult. Stepa, balta, orizontul larg, spun 
prea mult. Personalitatea umană rămâne neconturată, se difuzează în spaţiu. Pe Bărăgan, 
omul participă la nesfârşitul şi adâncimea peisagiului — e în afara eroismului şî a laşităţii. 
Omul de şes infinit are un eu cosmografie. Psihologia nu e o ştiinţă exact pe potriva 
lui. Geografia şi astronomia trebuie să şi-l revendice în oarecare măsură. Aici, în ţinutul 
sucevean, nu sunt dealuri, dar nici munţi. Sunt dealuri mari, ale căror linii prezintă mereu 
felii curbe de spaţiu, caşicând globul s’ar dilata către bolta cerului: privirea e purtată pe 
acest peisagiu ca pe un lin tobogan geografic şi sideral. Sufletul e deci dinamizat, e scos 
din crisalida obişnuinţelor minore, e purtat pe linii energetice. Dar asta numai până la 
un punct căci, oricât ar fi de deschise aceste linii, nicăeri nu te depun în spaţiul major 
pur: dacă ar face-o, ar fi ca la stepă ori ca pe piscul munţilor, unde eul psihologic e 
difuzat ori e strivit de grandoare. Deaceea aici rămâne ca ultimul salt să-l facă omul 
însuş: peisagiul te invită, te înalţă pe liniile lui de forţă, iar la urmă trebuie ca tu însuţi 
să-ţi dai ultimul zbor 1 Peisagiul e mai mult o trampolină. Adică e just ceeace trebuie 
pentru a excita, pe deoparte, pentru a nu înăbuşi, pe de alta. Cei mai mulţi nu ştiu să- 
şi deschidă la timp aripile şi recad în obişnuit. Alţii însă simt nevoia să continuie peisagiul 
şi să realizeze astfel eroicul. Pentru ei am vorbit de nevoia de evadare eroică. Mi se 
pare foarte natural că Ştefan cel Mare a apărut in acest peisagiu. E un suflu eroic în 
aceste locuri, un „leagăn de eroi“. Privind de sus şi obsedat de istorie, te aştepţi să vezi 
apărând plăieşi de după largi coturi de pământ şi de după clinuri de pădure, te aştepţi 
să auzi şuerul săgeţilor şi să-l zăreşti pe Ştefan ca pe un arhanghel al aerului, îndrep- 
tându-şi oştile viteze şi cuminţi. Există desigur şi un eroism independent de peisagiu» 
acesta e un eroism antropomorf, strict uman. Dar există şi un eroism oarecum al peisa
giului, un eroism quasigeografic» este, să zicem, eroismul Moldovei cronicilor, eroismul 
arcaşilor şi al acestei cetăţi...

Dar cetatea îşi are şi altarul ei creştin. E punctul de cea mai. necuprinsă emoţie. 
Nu e semnificativ că, atunci când focul a dărâmat zidurile cetăţii, ceeace a rezistat mai 
mult a fost tumul capelei, care, de fapt, prin poziţia lui, ar fi trebuit să cadă cel dintâi? 
Şi astăzi se vede incinta fostei capele şi o parte din turn, unde apar, la înălţime, în 
curgerea albă a spaţiului nesfârşit, conture vagi de pictură aproape ştearsă, pe cari le 
desluşeşti mai mult cu ochii credinţei. Ceva ca un spectru blând ce dispare, sau ca o 
steluţă din amurg, pe care într’un moment o vezi, iar în altul, nu. Nicăieri nu ai mai 
caracterizat şi mai atingător ca aici, impresia evanescenţei lucrurilor, sau impresia prezenţei 
fiinţelor, cari de fapt s’au retras în altă lume, dar şi-au mai lăsat aici, pentru un timp, 
o urmă şi o părere. Cea mai mare emoţie o dă însă intuiţia ciudată că în această capelă 
—  unde s’au închinat rânduri de Domni şi domniţe, de boieri şi jupâniţe, cuprinse între 
grija sau teama urgiei de afară şi nădejdea în Dumnezeul dreptăţii — e unul din acele 
rare centre din existenţa generală, unde istoria ajunge la confluenţa cu eternitatea, unde 
ordinea timpului capătă mirul transcendentului, unde timpul se concentrează suprem pen- 
truca la un moment dat să evadeze din el însuş, să treacă în împărăţia eternităţii atem
porale. Unde poate fi mai multă istorie decât în această cetate şi mai ales în această ca
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pelă, ce a primit spaimele şi speranţele a sute de ani, in care s’au auzit fără încetare 
bătăile inimii ţării Moldovei, dar unde poate fi, pe de altă parte, mai multă perspectivă 
de depăşire a tot ceeace este eveniment şi trecător, căci aici e biserică, iar biserica pla
sează înţelegerea dincolo de istorie? Această antinomie de istorie maximă şi de anulare 
a eî, de timp intensificat, pe care-1 simţi aproape ca pe ceva solid, şi de împărăţie dincolo 
de timp, această îngemănare de suverane sensuri inverse, dar pe cari le simţi legate prin 
nu ştiu ce intimitate neînţeleasă, contribuie să dea călătorului, ce a ajuns pentru câteva 
clipe pe vârful cel mai înalt al acestei cetăţi, în capela domnească, o stare de suflet 
complexă şi aproape inefabilă. Şueră vântul prin spărturile zidurilor, şi, prin ferestrele zim- 
ţuite, scrutezi, cu strângere de inimă, orizonturile, între cari s’a reprezentat atâta istorie, 
dar, în alt tact al înţelegerii, atenţia alunecă pe liniile şi semnele atemporalului veşnic. 
Alternarea acestor două stări continuă multă vreme şi nu o poţi formula mai potrivit, 
decât privind încăodată sfinţii ce dispar, cari sunt şi cari nu sunt, cari, pe deoparte, stau 
în împărăţia fără de timp, iar pe de alta, mai întârzie o vreme aici? prin ei curentul 
istoriei se varsă în oceanul eternităţii...

Suceava în întregime, ca oraş, e, de altfel, un loc unde poţi trăi cele două sensuri 
principale ale realităţii: timpul istoric şi eternitatea fără de timp. Unde poţi trăi trecutul 
cu pitoresc organic, cu înceată şi adâncă sevă vegetală în structura vieţii şi a lucrurilor, 
cu moravuri hieratice prelungire directă a liniilor şi formelor din natură, a masivităţii 
munţilor şi graţiei pline de cuviinţă a râurilor, cu acel larg anonimat în care era totuş 
o adâncă responsabilitate, cu o viaţă colectivă pătrunsă de spirit biocosmic şi evoluând 
madreporic ca un bloc unic... Şi unde poţi trăi eternitatea, care picură ca o ploae de 
har, gravă şi balsamică, prin turlele altarelor actuale şi ale celor defuncte. Suceava e un 
cimitir de biserici şi transcendentul se coboară mai des acolo decât în alte părţi. Deeacea 
acest orăşel devine ca o sirenă, care te reţine din ce în ce mai mult şi-ţi face trecerea 
grea în secolul de azi făcut din ireverenţe. îmi plac oamenii metafizici, religioşi şi etno
grafici, oameni cari au ridicat altare şi cetăţi, cari s’au încorporat în natură, oameni cu 
spirit de procesiune, în cari simţi mirosul reavăn şi genezic al ţărânei şi prezenţa sensurilor 
veşnice, a luminilor cereşti. Oameni totodată de biologie puternică, primordială, de istorie 
vânjoasă, dar şi de naivitate serafică, religioasă. Aceşti oameni însă nu-i mai întâlnesc 
azi. Câte un chip de-al lor mi se pare că-1 zăresc încă uneori, apărând în aceste bi
serici de piatră, sub un zid ruinat ori pe după un pâlc retras de arbori. Şi aş vrea să-i 
întind mâna...
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C A N T I L E N A
DE

ŞTEFAN ION GEORGE

Vinul stelelor, rouă rece 
căzută în grădinile mele.
Firele de iarbă să se plece
când săracul culege aşchii şi surcele.

Pământul nostru e blând 
ca argintul din inima copiilor,
Paznicul nostru e domol la gând 
şi-şi ţine bunătatea în boabele viilor.

Trecutul e plin de porumbi.
Grăunţele, desenuri neatinse,
Feţele celor scumpi
stau în fântânile roz prelinse.

E mult, de când mă duceai 
de mână prin pieţele rotunde 
şi, printre zăbrelele parcului îmi, arătai 
uneori monstrul, care ’n apă se ascunde.

N’am văzut niciodată nimic, 
dar mi-era frică, atunci când inoptam pe-aici. 
Trecea un om pe pod, cocoşat şi mic, 
seara, când te rugam să-mi prinzi licurici.

Ceasul lunecă încet mai sus.
Geamurile reci plângeau în giurgîuvele,
Când ai venit tu, parcă cineva s’a dus.
Vinul chitarelor picură din stele.
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«

MAICĂ BUNĂ, PACE ŢIE...
DE

MATEI ALEXANDRESCU

. Maică bună, sufletul ţi-a stat 
Intre două vorbe si-un oftat 
Şi, pe negândite, intr’o clipă 
Te-ai topit cu spuza mea din pipă..

Vântul morţii te-a ţipat pe uşe 
Ca pe-o mână rece de cenuşe.
Şi pe drumul, peste muntele zăpezii,
Porumbielul alb al bobotezii 
Te-a cules într’un ştergar de in 5 
Maică bună, ţie mă închin!

Stele fie cât de luminoase,
Când le vine vremea, tot se rup 
Şi alunecă în noapte, peste case 
Ca o frunte ’ntoarsă iar la trup..

Visul tău de oameni şi moşie 
L-am  aflat şi eu pe-un fund de ladă*.
Dinţi de cal, tămâie şi leşie 
Şi-un descântec greu ca o plocadă.

Te-ai grăbit cu sufletul la vamă.
Slujitorii te-au luat în seamă ?
Ţi—ai găsit loc bun la ’mpărăţie ?
Maică bună, pace ţie..
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C R O N I C I

I D E I ,  O A M E N I ,  F A P T E
„ U M B R A “

V reau să  notez aci, m ai întăiu pentru  b una  m ea  
am intire, acea seară d e  N oem brie, când  in faţa un u i  
p u b lic  fo rm a t în şcoala atâtor ră i m aeştri, s ’ a r e p r e 
zentat p en tru  prim a oară  Umbra, dram a lu i Vasile 
Voiculescu. A fo st o cerem onie oficială şi rece , delă  
care obicinuiţii acestor întâlniri a u  putut p leca  cu  
satisfacţia de  a f i  îngropat o no uă speran ţă  a teatrului 
nostru. E x p erţii teatrului ştiu că ră su netu l un ei p iese , 
în seara p rim ei reprezentaţii, d ecid e  soarta ei, cei 

- puţin p en tru  un  anum it timp. O îm preju rare cum  n u  
se  poate m ai nedrea ptă  şi m ai pă gub ito are . C ă ci cine  
s u n t oam enii, care este com poziţia fo ru lu i ale cărui 
aplaude m ai sgom otoase sau m ai su rd e , se  aud  
repetate d e  alte m âni, în toate celelalte seri care  
alcătuesc viaţa glorioa să  sau aceea um ilă şi anem ică  
a u n ei p i e s e ?  N u  există  un  p u blic  m ai artificial 
decât al p rem ierelo r. A d u n a rea  aceea d e  drăm u iio ri ai 
laudei şi veştejirii ş i tot co rteg iu l lo r  d e  acoliţi blazaţi 
n ’au po ate drep tu l să stabilească p reţu l u n ei dra m e  
noi. C riteriile  ca re  funcţionează în această b ursă  a 
valorilor dram atice su n t în deobşte ale u n ei b urgh ezii  
p erp etu â n d  concepţia filistină a teatrului digestiv, 
fă ră  m isiune, am putat d e  vechea lu i rădăcină sacră. 
P ân ă să atingă cercu rile  la rg i ale u n ei m ulţim i m ai 
autentice şi m ai spontane, orice p iesă  d e  teatru  trebue  
să străbată stratul izolator, re frig e re n t  şi d ifo rm an t  
al p u blicu lu i d e  p rem ie re . A ceastă  rea  întocm ire a 
lu cru rilo r falsifică  în fieca re  m om ent adevărata con
figu ra ţie  d e  valori a literaturii noastre dram atice, 
fav orizând  su ccesu l u n o r im provizaţii im becile sau  
o b scen e  şi lăsând să se  p ră b u şea scă  o p ere  care ar 
m erita o altă soartă.

F ă ră  îndoială că ştiinţa acestei stări d e  lu cru ri şi 
resem n a rea  faţă d e  ea a fă cu t p e  autorut Umbrei să 
lipsea scă  din  sală şi d e  p e  scenă , în sea ra  în care  
m onstrul cunoscut devora fru m oa sa lui inspiraţie. 
A u to ru l ştia totul m ai dinainte. A  doua ş i a treia zi 
n ’a m ai p u tu t ră m ân e vreo îndoială nici p en tru  noi. 
Com entariile p e  care le-am  citit sau  le-am  ascultat 
do vedeau cu prisosinţă  că p iesa  lui Vasile Voiculescu  
fu s e se  ră u  pricep u tă  şi, în tot cazul, receptată d e  un

public care prin  toată alcătuirea lui n u  putea f i  sen sib il 
la  ceea ce  i se  înfăţişase.

C in e înţelege  Umbra ca p e  o dram ă realistă, ca  
p e  un  tablou dinam ic al conflictului dintre sat şt 
oraş, cum  am  văzut d e  m ai m ulte ori că lu c ru l a 
fo st posibil, se  gă seşte  p e  u n  teren care îi interzice 
accesul sen su lu i ei m ai adânc. Umbra este u n  m ister  
tragic. Toi ce  se  înfăţişează p e  scenă  operează până  
la urm ă o trim itere către realităţi ca re  răm ân n e re 
prezentate. E xisten ţa  atâtor elem ente  d e  satiră n u  
treb ue să n e  în şele  nici decum . D u p ă  cum  tragediile  
antice erau urm ate d e  jo c u r i  d e  satiri groteşti, tot 
astfel dram a lu i V oiculescu introduce în îm pletitura  
ei un  f i r  d e  com edie  răsunătoare. Com poziţia lui 
Voiculescu do bâ nd eşte  astfel un  larg  spaţiu interior. 
A rhitectura ei se  a rcu eşte  într’o boltă care cuprind e  
m ari contraste. In tre  baba Savila (m oştenitoarea  
tem utei Sibyile a celo r vechi) şi fa lşu l luliski, fiu l  ei 
ren ega t, se  p etrece  dram a su rd ă  a sem inţiilor ca re  
îşi apără viaţa, lulisky închipuise o stratagem ă p r i
m ejdioasă p en tru  a d o bâ nd i păm ânturile răm ase în 
stăpânirea fra telu i său , ţăranul. Id eea  d e  a se  căsători 
cu prop ria  lu i nepoată, fata exaltată, neliniştită de  
spaim e sacre  şi d e  arătări, treb uie  îm piedicată să se  
realizeze, ca  un m are blestem  faţă d e  legea  sângelu i. 
Savila d ecide, aşa dar, să sacrifice p e  fată, în gro p â n d  
trestia cu care îi m ăsurase um bra. C ăci ce m ai 
pu tea  întreprinde tragica păstrătoare a b u n elo r rân- 
du eli în neam ul ei, îm potriva p la n u rilo r acelu ia  care  
ştiuse să câştige p en tru  el, n u  nu m ai p e  ariviştii 
satului, d a r şi p e  nenorocita fată bolnavă şi p e  solizii 
ţărani, părinţii ei ?  Trestia trebuia găsită  înainte d e  
a f i  îngropată  p en tru  totdeaunu. Ş i cum  îndărătnica  
vrăjitoare nu  vrea să destăinuiască locul în ca re  o 
ascunsese , m am a fetei să hotar eşte pen tru  m ărturisirea  
s u p re m ă : fata este ro d u l un ei legături în afară de  
căsătorie, lulisky n u  era  un ch iu l fetei. S â n g ele  lo r  
se  p u tea  am esteca. D e ce se  d ecid e  atunci po etul la 
o întorsătură atât d e  neaşteptată ?  L a  auzul acestei 
revelaţii, Savila paralizează şi g u ra  ei lovită d e  m uţenie, 
braţul răm as nem işcat n u  m ai p o t arăta locul în care
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se a scu n d e  trestia vrăjită. Fata  va m u ri d e c i neapărat  
ucisă d e  pro p ria  ei spaim ă. D e  ce am uţeşte bătrâna ?  
D e ce  treb u e  să m oa ră  fa t a ?  A cestea  su n t întrebările  
căro ra  jud ecătorii d in  p r im u l cea s ai dra m ei lui 
V oiculescu n u  s ’au  p ricep u t să le  g ă s e a s că  un  ră sp u n s ,

E vid en t, d u p ă  toată logica  om enească , Savila nu  
m ai avea d e  ce să d o rea scă  m oartea n ep o a tei ei- 
S â n g e le  e i n u  m ai era  am enin ţa t d e  am estecul im pur. 
D up ă înţelepciunea po etulu i, fata treb u e  totuşi să  
m o a ră  p en tru  m otive ca re  sca pă  lo g icei o m en eşti şi 
d e  a ceea  g u ra  b ătrân ei este îm piedicată  să p ro n u n ţe  
cuvântul d e  d e s le g a re  şi m ântuire. In  econom ia p iesei  
intervine atun ci, p en tru  a desăvârşi sentinţa d e  m oarte, 
un p erso n a g iu  nevăzut şi ră sb u n ă to r , cum pliia  E u -  
m en id ă  c a re  p e d ep seşte  fiinţa blestem ată ş i p ă ca tu l  
consum at, n u  n u m a i a cel ca re  se  p regă teşte. A ceastă  
soluţie inu m an ă  şi divină înalţă ascuţişurile  dram ei 
lu i V oiculescu  în tr’ un  c e r  întunecat, d in  ca re  adie  
su fla rea  îngheţată a u n e i neob icin uite  austerităţi 
m orale.

L u c ra rea  lu i V. V oiculescu n u  treb u e  înţeleasă  
în  c a d ru l acelui rea lism  p sih o lo gic  în  care se  desvoltă  
majoritatea com poziţiilor dram atice m o d ern e . A  cţiunea

e i este  prom ovată n u  n u m a i d e  e n e rg ii  su fleteşti ind i
viduale, d a r  ş i d e  acele p u te ri m ai la rgi p e  ca re  cei  
vechi le  în g lo b a u  în term en u l d e  destin şi a căror 
voinţă m isterioasă  sa crifică  p e  ind iv id , ch ia r atunci 
câ n d  libertatea şi conştiinţa lo r  n u  s 'a u  fă cu t vino
vate d e  vreun pă ca t. In  toată prod ucţia  dram atică  
ro m ân ea scă  n u  cu n o sc  o altă p iesă  ca re  să su g e re z e  
în aceiaşi m ăsură , ca aceea  lu i V oiculescu , sentim entul 
tra gic  al destinu lui râ n d u in d  p rin tre  oam eni şi san- 
cţionându-i du p ă  criteriu l u n ei o rd in e  m orale absolute  
a lum ii. D ra m a  lu i V oiculescu , întrebuinţând un  
m aterial o m en esc  d e  ţărani de-a i no ştri şi d e  situaţii 
ca re  n u  su n t d ecâ t p rea  actuale, ră sp ân deşte  u n  fio r  
d e  tra g e d ie  antică, p e  ca re  n u  este nici-o m irare că 
p u b licu l obicinuit al p rem ie re lo r  noastre n u  l-a în re
gistra t nici decutn . D a r  în m ijlocul a celei ad u n ă ri  
d e drăm uitori filistin i ai succesu lu i, p e rp etu â n d  con
cepţia u n u i teatru digestiv , s ’ au gă sit poate şi câţiva 
in şi în rezerv ă  faţă de  reacţia g en e ra lă . U ră rile  acestora  
d in  urm ă  întovărăşeau dram a lu i V oiculescu p e  
d ru m u ri m ai lu n gi, s p re  ţinte m ai îndepărtate.

TUDOR VIANU

IN  A M I N T I R E A  L U I  G I B 0

Acum când nu mal este, ne aducem aminte bine 
la acest negândit parastas, că Gib a trecut printre 
noi plin de respect pentru toţi şl fără nlcl-o apreciere 
despre sine. Ne-a lăsat Întotdeauna să descifrăm 
singuri taina unor puteri aproape necunoscute până 
la el In epica noastră, căci 1 se părea de tot nefiresc 
să se ocupe de sine, sau despre miracolul care a 
deslănţult acei torenţl de viaţă, în pagini ce vor 
rămâne o mare zestre a creerulul românesc. Venise 
dela Drăgăşanl, adică din partea aceea a ţării care, 
dacă a Intrat în cultura noastră, în pasul dintâi cu 
teascurile dela Govora, întârziase mult faţă de cele
lalte surate, unde condeie de meşteri puseseră în 
strălucire geniul unui neam ş’aşa destul de întârziat.

Oltenia cu poveştile ei, cu şesul binecuvântat, dar 
mai ales cu seninul unui cer mal prietenos decât 
oriunde, nu Isbutise să dea grai din seva ei, unul 
suflet care să-l lege nemurirea de tiparele noul El 
s’a ivit încoace, din umbra dealurilor dela nord, 
de-acolo unde podgoriile coceau avânturi turburătoare 
şi unde vâjâiau răsuflările de balaur ale unul Olt 
plecat la drum cu rostogoliri sălbatice. S’a zămislit 
în locuri aproape anonime şl tocmai de-aceea, Gib 
mai luase de-acasă şl modestia caracteristică ţinutu
rilor sale fără renume în areopagul literaturii. Dar 
nu numai de-acolo veneau puterile lui misterioase. 
Răsboiul pe care-1 trăise în planuri diferite, dar în
totdeauna în mijlocul vârtejului, frământase viaţa de 
adolescent a Iul Gib în al cărei aluat, sbuciumul 
acela îşi lăsase urmele lui de foc.

De câte ori îl vedeam singuratic şl cu o uşoară 
înclinare a capului, pe care-1 învăluia ca un amurg, 
zâmbetul de totdeauna din colţul buzelor, mi se părea 
ca Gib aduce în chipul lui încremenirea vreunei 
emoţii sau a unei mari resemnări trăite în viforul 
răsbolulul. Era par’că o concentrare de duioşie, de 
suferinţă netămăduită, pe care zâmbetul ce urmărea 
statornic s’o acopere, nu isbulea. Ochi de copil cu 
privire miloasă, Gib aducea între noi ecoul întristător 
al zilelor înfiorate cărora 11 să dăruise.

Când ne întâlneam, nu ne mai puteam despărţi. 
De câteorl am măsurat cu el în puterea nopţii, Calea 
Victoriei, dela palat până în Bulevard, cercetând 
câteun petec de cer, asupra căruia îmi făcea lecţii 
de astronomie, sau ascultând cum glasul Iul legănat 
povestea amintiri din vremea când era elev la liceu, 
de făceam haz împreună pe socoteala unor profesori 
de pomină, pe care la aceaş şcoală dar ceva mal târziu, 
îi apucasem şl eu. Alteori, îmi vorbea despre studenţia 
lui, din vremea când cunoscuse pe „studentul întârziat'1 
care — după cum îmi spunea, — nu fusese student 
veritabil, dar că făcea nişte posne ca cele pe care 
mai târziu le-am citit în roman. Şi cum îl furau 
amintirile, Gib nu lăsa nerăscolite nici drumurile pe 
care se risipise sub zodia de fulgere a anilor sân
geroşi. De câteorl venem dela Cernăuţi, căutam să-l 
Întâlnesc. Ultima dată l-am văzut în luna Mai şi 
nici-o presimţire nu mi-a oprit mintea în loc, 
că ’n taina văzduhurilor se urzea drama lui. Zi 
după zi, mă duceam în strada Dionise, unde —
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se ştie — era silit să-şi piardă vremea pentru un 
modest salariu.

Gib avea multe necazuri, dar le voala cu fineţea 
lui, sau cu un spirit de ironie care niciodată nu era 
răutăcios.

L-am întrebat dece nu mai face opere dramatice. 
După succesul „P avilionului cu u m b re“ mi se părea 
că se neglijează şi pe sine şi ne lipseşte şi pe noi 
de bucuria altor clipe, cu care atât de solemn II 
angajase rampa naţionalului.

— A r însemna să le ţiu In sertar. Am dat una şi 
ml s’a refuzat!

Pricepeţi despre ce era vorba ? Acolo unde Eftimiu 
şi-a expus toate culorile imbecilităţii lui, i se oprise 
in cele din urmă intrarea lui Gib, liindcă aşa găsea 
de cuviinţă un mare analfabet al vremii, care pe-atunci 
era despotul teatrelor naţionale.

Au fost cu putinţă şi asemenea dureri, înnbuşite în 
inima lui de aur. Dar noi, care preţuim cum se 
cuvine fiecare pagină înflorită de duhul genialului 
Gib, măsurăm astăzi cu suferinţă paguba făcută 
literaturii dramatice şi nu găsim cuvinte destul de 
tari, pentru a cinsti memoria celui care a produs-o.

Din lectura operilor sale, îmi dădusem seama că 
procesul de creaţie şi tehnica lui Gib se diferenţiau 
total de ale altor romancieri. Eram încredinţat că el 
nu-şi elaborează mai întâi un plan, fixat până în cele 
mai mici amănunte, ci că furat de o viziune şi 
covârşit de profuzimea unei inspiraţii, s’aşternea la 
drum, fără să ştie unde va ajunge. Lucrul acesta mi 
l-a confirmat şi el. Mi-a arătat chiar pe fila unui 
carnet de notiţe, tot cuprinsul unui roman pe care 
se pregătea să-l înceapă. Era cu alte cuvinte scriitorul 
de geniu, acela care creiază nu cu luciditate, ci cu 
forţele ascunse ale subconştientului. Mă uitam la 
tâmplele lui să descopăr semnul misterios din care 
au isvorît atâtea vieţi Inchiegate în forme desăvârşite 
şi dacă ochiul meu nu le putea afla, vedea însă toată 
distincţia acestui om.

— Nu ştiu dacă-ţi dai seama cât eşti de mare, 
i-am spus atunci. Eşti uriaş!

— Exagerezi, mi-a replicat el indimidat. Mă judeci 
prea orbeşte. Uite, mi se spune că n’am stil şi eu 
recunosc acest lucru. ...Poate., puţin realism...

Mi-era ciudă de felul cum se subpreţuia, mai ales 
că Gib vorbea aşa cu toată sinceritatea. I-am arătat 
că prin calităţile sale stă în punctul cel mai de sus 
şi că obiecţiunea stilului fusese o pripită părere, a 
unora care nu l-au putut gusta. Opera lui Gib, nu 
e operă de mântuială sau de suprafaţă. Ea seamănă 
a fi fost durată în multe decenii, iar cuprinsul acela 
tumultos, are expresia cea mai caracteristică, sculptată 
pe dinlăuntru în mii de reliefuri. Pentru un estet, 
complexul acesta aşa cum e realizat, ar prilejui studii 
şi concluzii de mare Înţeles. Pentrucă literatura lui 
Gib e operă naturală, fără nimic artificial, ţâşnită ca 
ca.-şi apele de munţi, din adâncurile imperceptibile

ale geniului său. Orice pagină, mai ales din ultimele 
trei romane, e o plămadă densă, cu nervuri risipite 
In toate sensurile şi cu neputinţă de a le aduna în 
acelaş punct.

Această lipsă de geometrie —■ semn de marcă al 
adevăratei valori, — era cauza de căpetenie a admi
raţiei mele pentru opera lui, în afară de motivele 
acelea peste tot turburătoare. Am avut mulţumirea 
să constat din convorbirile purtate cu el, că Gib "şi 
dădea toată adeziunea pentru acest fel de interpretare 
Sub prisma ei, „Z ilele  şi nopţile un u i stu d en t întârziat“ 
îşi desvălue toată înalta semnificaţie şi strălucire, pe 
care în mare parte criticii noştri nu i-au văzut-o.

Despre această carte mi-a spus că a lucrat-o cu 
întrerupere. Dupăce a scris partea întâi, s’a oprit 
de a făcut „ R usoaica“ şi pe urmă a continuat-o

Dar îmi amintesc şi o anecdotă în legătură cu ea 
şl din care se conturează mai mult, sufletul bun şi 
delicat al lui Gib.

Printre eroii ei, se află şi un profesor dela Facul
tatea de Drept din Bucureşti, atât de bine portretizat, 
că cine- 1  cunoaşte îl descopere fără nici-o dificultate. 
Cu profesorul acesta eu mă întâlneam des, dar de 
cele mai multe ori nu prea aveam ce vorbi. L-am  
întrebat pe Gib, ce -ar zice dacă i-aş da o mică su
gestie să citească şi el cartea. Gib a râs şi nu s’a 
arătat împotrivă. A doua zi, întâmplarea a făcut să 
mă întâlnesc cu eroul său şi cum treceam pe Calea 
Victoriei, în dreptul Ateneului ne iese în cale şi Gib. 
Ne-am salutat şi, văzându-mă el cu cine sânt, a 
început să-mi facă semne disperate când cu o mână 
când cu alta, să nu cumva să-i spun profesorului 
taina noastră. Dar însoţitorul meu, pe semne a rămas 
intrigat de gesturile lui, că m’a întrebat ce vrea 
„ăla"?

— „Ăla“, i-am spus eu, e celebrul romancier Gib I. 
Mihăescu.

— Nu ştiu, n’am auzit de el, mi-a declarat senin 
universitarul.

— Păcat. Asta nu se poate. Te rog să-i citeşti 
„Zilele şi nopţile unui student întârziat", te interesează 
şi pe d-ta şi toată Facultatea de Drept ..

Mi se pare că, cu tot îndemnul meu, profesorul 
n’a consimţit la atâta oboseală. A fost ultima dată 
când l-am mai văzut pe Gib şi nu bănuiam, că peste 
câteva luni numai, ursitori negre ni-1  vor smulge 
pentru totdeauna. II văzusem în ajun la birou ş’acum 
înţeleg, abea, dece nu ne mai puteam despărţi, dar 
mai mult, îmi dau seama dece pe ultima carte a lui 
„ D o n n a  A lb a “ mi-a scris între altele, cu condeiul 
apăsat, aşa, ...„ cu cele  m ai călduroase u ră ri d e  
fe ric ire  trupească, sufletească... Eu nu ştiam că lui 
Gib li lipsea mai ales fericirea dintâiu > sănătatea, 
îmi povestise el în alte dăţl, cum o păţise cu un medic 
nepriceput, evreu de neam, care-i stârnise din senin 
nişte dureri la rinichi de era să-l doboare. Dar eu, 
fericit că se salvase atunci, îi preţuiam sănătatea şi
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eram convins că nu-şi va încheia socotelile vieţii 
decât încolo, departe, dupăce va fi umplut cu cărţile 
lui un raft din bibliotecă şi ar fi ajuns bunic.

Şi iată că n’a fost aşa.
Toamna aceasta a venit cu doliu pentru o familie 

a cărei durere ne stâşie şi mai mult pentru „ G ân direa\  
atât de scumpă lui şi pentru Oltenia părinţilor săi. 
A săpat mormânt în inimele noastre de prieteni

pentru unul care era fala noastră şi ne-a lăsat cu 
amintirea unui zâmbet trist, să-l căutăm printre 
nălucile care«au dansat în jurul tâmplelor sale. Poate 
ele l-au jefuit de viaţă, cine ştie... că prea nu sânt 
obosite de neastâmpăr..., de clocot... şi ne spun că 
vor rămâne aşa de-apururi.

PAN. M. V 1ZIRESCU

D E S P R E  M O A R T E A  R O M Â N E A S C Ă ^

Vraja copilăriei noastre, crescută luminos cu fiinţa 
albă şi fragedă ca un zbor de înger, a Cosânzenei 
şi adâncită înfiorat de jarul lui Galben de Soare şi 
paloşul voinic al lui Făt-Frumos, s’a întregit cu 
macabră densitate prin prezenţa m orţii, acest sol 
înoptat, care-a  colindat cu paşi de negru mister, 
toate basmele întâilor noştri ani.

Moartea copilăriei noastre ? Cine ar putea s’o des
prindă, s’o smulgă din sine şi s’o pipăie cu răceală 
de laborator ? Atât de încălzit, atât de aprins arde 
această însvăpăiată vârstă, încât dogoarea sângelui 
mistue în sine tot ce înfloreşte miraculos de-asupră-i. 
încerc să desprind din mine moartea auzită — cu 
câtă groază! — de toată fierbinţeala copilăriei mele 
şi neputinţa mi-e dârză. Mi-e cu atât mai dârză, cu 
cât o simt mai adâncă în mine. O pol totuşi intui 
şi astăzi, după crâncenă şi regretată purificare, cu 
un nelămurit, dar atât de cald, atât de fremătător 
fior 1 Această intuiţie însă este mai mult o şoaptă 
mută, venită din depărtări, pe care o aud cu toată 
fiinţa şi pe care n’o pot rosti, dar aş putea s’o cânt 
într’un vârtej simfonic, dacă acest fior lăuntric s’ar 
preface în sonorităţi. Păstrez totuşi limpede în amin
tire un schelet macabru, care când umblă, sună din 
încheeturi ca o toacă de mănăstire în greu de 
noapte, cu o pânză parcă de vânt, pe seceta ca
pului şi pe umeri cu o coasă lacomă de sânge. Toată 
această plăsmuire, secată de viaţă, este o justă şi o 
profundă viziune a morţii. Căci ce putea simboliza 
mai adânc, mai organic moartea, decât acest schelet 
cu coasă, bătut de însetarea de viaţă ca de-un vânt 
de sahară. Prin oasele deşirate ale acestui atât de 
simbolic schelet flueră vântul ca un sinistru prohod, 
li auzeam în toate iernile copilăriei şi tot jarul din 
vatră nu-mi putea istovi ghiaţa din sânge.

M’am întâlnit cu această moarte şi cu alta în fol- 
klorul noastru.

Mă gândesc mai ales la lv a n  T urbincă . Fără să-i 
fi căutat istoric geneza, pot afirma, fără nici-o re
zervă, că acest basm, mai precis, esenţa şi sensul 
lui nu sunt româneşti. Unor eventuale obiecţii, fun
date pe concluzii şi date istorice, le-aş răspunde cu 
cea mai înrădăcinată realitate a spiritualităţii româ
neşti, anume, că nici-odată noi nu ne-am iertat im
pietatea de-a ridiculiza marile, eternele adevăruri

simţite permanent la rădăcina existenţii noastre. 
Niciodată duhul românesc, crescut dintr’un pământ 
călcat de paşii puri ai lui Dumnezeu şi sub un cer 
niciodată necreşttn, nicicând acest duh nu şi-a schim
bat sacrul său destin pe atitudini păgâne. Pentrucă 
românul a fost întotdeauna de organic acord cu 
sine însuşi şi cu cerul. Acest fericit acord nu i-a  
îngăduit să râdă decât pios şi să plângă decât cu 
suspine de duioase litanii. Toţi cercetătorii folklorului 
nostru, dar absolut toţi, n’au vrut sau n’au putut să 
intuiască acest unghiular adevăr naţional. Străduinţa 
lor s’a irosit în cercetări istorice şi’n exegeză mito
logică. Dincolo, sau mai adânc de această coajă 
uscată, secura lor raţionalfstă n’a putut pătrunde. 
Şi cât belşug, câtă risipă de sevă spirituală svâc- 
neşte acolo !

Iată dece am afirmat c ă  lvan T u rb in că  nu poate fi 
românesc şi dece am tot dreptul să aştept unele obiecţii.

Intr’adevăr, esenţa şi sensul acestui basm nu-s ro
mâneşti, cum am spus, pentrucă unul din cele mai 
grave adevăruri de care am amintit, moartea, apare 
aici ca o făptură ridiculă. Această păgână necu
viinţă a lui lvan Turbincă, turbură puţin — doar ca 
un zbor de liliac liniştea unui amurg — cleştarul 
spiritualităţii populare. Acea burlescă înfăţişare a 
morţii, pe care lvan o poate Închide în turbinca 
lui, sau în cosciug, nu poate să aparţină organic 
spiritualităţii noastre. îşi trage substanţa din alte pă
mânturi, decât cel românesc şi din alte sfere, decât 
cea ortodoxă. O slabă ispită mă îndeamnă s’o apropii 
de acea şagă a lui Negruzzi, după Prosper Merimde, 
Toderică , dacă substanţa ei n’ar fi mult mai fră
mântată şi mai adâncită" de zig-zagul slav, al tem
peramentului lui Turbincă.

Dar nu numai în acest basm ne întâlnim cu a
ceastă impietate la adresa morţii, ci încă în câteva. 
Pentrucă însă analiza lor n’ar spori cu nimic aceste 
consideraţii, să le lăsăm de-oparte.

Scheletul macabru al morţii, cu sensul pozitiv pe 
care i l-am subliniat mai sus, crescut cu un non sens, 
mistic-negativ, care te face să te descoperi fără 
murmur în faţa ei, a pătruns, adesea în neagra to
vărăşie a satanei, în pictura bisericii noastre.

Acesta este cealaltă  moarte, moartea autentică a 
folklorului nostru. ■
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Iii lucrarea lui proaspătă, D e la destination d e  
l’ hom m e, Paris („Je sers*) 1935, Nlcolae Berdiaeff 
închină un capitol special, morţii şi nem uririi. Vrând 
să dea morţii o cât mal plină realitate, se slujeşte 
de-o fericită analogie. Anume, afirmă Berdiaeff că 
moartea îşi află o simbolică experienţă ln procesul 
creaţiei artistice. Intr’adevăr, intuit subiectiv crea
torul de artă face, în timpul elaborării viziunii sale, 
un totalitar salt spre piscuri iluminate. Acesta este 

„ sensul purificării catartice la Henri Bremond.
Intuit obiectiv, fenomenul artistic are o mult mai 

răscolitoare priză simbolică cu moartea. Este vorba 
de acea purificare, de acea transfigurare a substanţei 
brute In operă de artă, la dogoarea celei mal Înalte 
temperaturi spirituale din imboldul irezistibil a l p re 
zenţei d e  im ensitate a lui D u m n ezeu  in lam e  (Garri- 
gou Lagrange). Această svâcnire în spirit şi lu
mină — la dogorîrea unui jar sacru, prin Iluminare 
adâncă —* a elementelor amorfe din anonimat, oferă 
un simbol tare şi multiplu al acelei creştine morţi 
româneşti. Al acelei morţi adânci din folklorul nostru, 
gândită şi frământată, nu ca un sfârşit fără eshato- 
logie ci ca un sfârşit, peste consumarea căruia, se 
aşterne dealungul veşniciei, nădejdea m arei învieri. 
Căci afirmă Berdiaeff, moartea nu este numai un 
fenomen biologic  sau psihologic, ci şi o realitate 
spirituală. ,

Poporul nostru a ocolit instinctiv fenomenul bio
logic al morţii şi s’a oprit la aspectul ei psihologic 
şi spiritual. ■ ■

Pentru o mai justă şi mal plină Înţelegere a morţii 
româneşti, să răscolim puţin gândurile fanatice ale 
străbunilor noştri. ■

Martianus Capella spune că sufletul dac era veşnic 
( fremătat, ca frunza unui plop tremurător, de un 

neistovit appetitum  m axim um  m orţiş. S i  adăOgăm 
acestui suprem dor de moarte al Dacilor — cu pre
cizarea că niciodată un dac nu vrea să moară decât 
eroic — cuvintele lui Herodot, care se miră că Geţii 

j nici n’au în vocabularul lor cuvântul a m uri, ci—şi 
j închipue moartea ca o călătorie fără întoarcere, în 
’ împărăţia lui Zamolxe. Daco-Geţii credeau fanatic 

într’o ad beatiora tran sire  (Pârvan). Deaceea daco- 
getul, cu această credinţă de piatră într’o altă lume, 
mai înflorită decât Dunărea şi Carpaţii vieţii lui, a 
stăruit aici cu rădăcini nici astăzi smulse. Şi deaceea, 
în acea vreme orgiacă de acum mai bine de două 
mii de ani poporul dac stăruia ca o aspră jenă. Căci 
toată Dacia era un vast lagăr spartan, între zidurile 
căruia vinul curgea, nu la picioarele vr’unei Cleo- 
patre, ci pe altarul sacru al eroismului j iar , cânte
cele nu se rosteau în ritm bahic şi’n atmosfera roşie 
de desmăţ bacant, ci în marş tare, din piept de 
piatră, în atmosferă războinică, sub sănătatea albas
tră a cerului, de unde poate ochiul lui Zamolxe 
nu-i slăbea. . .. . ' . :

Fiecare dac era aproape un ascet, în cadrul unor 
încordate năzuinţi eshatologice, conturate stâncos 
în eroic naţionalism.

Pe trunchiul de cremene verde al acestui spiri
tualism tanatic, s’a înfipt, altoi fecund, spiritualitatea 
creştină a morţii noastre.

Din aceste străbune străfunduri şi-a tras moartea 
folklorului nostru mult din fiinţa ei.

Zăbovind printre pietrele mormintelor strămoşeşti 
şi descifrându-le scrisul şi rostul, cu patimă aprinsă, 
Vasile Pârvan a desluşit în ele mult din sufletu 
nostru. Inscripţiile acestor vremuri de plămadă ro
mânească sub tălăzuire creştină, stau ca o multiplă 
cruce la căpătâiul trecutului nostru. Căci spune 
Pârvani „ ...m o rţii cu viii la un loc deveneau, la 
sărbătoarea trandafirilor, o realitate. Această în
tâlnire cu răposaţii le făcea moartea mai prietenă, 
iar viaţa mai senină". Sau, „Nu simt pedeapsa 
morţii — prin moarte mi s’a dat liniştea". — O in
scripţie pe un mormânt dac i „Locuinţa aceasta mi-a 
plăcut s’o închin îndelungatei munci, — liniştea a» 
ceasta care să-mi adăpostească odată şi odată mă
dularele obosite" (Pârvan, M em oriale  p. 2 1 ).

A  răzbit până la noi şi-un scepticism tanatic, ca 
de pildă: „Celor morţi nu mai li-e dor de nimic, 
nu mai au iubire, ci cel mort zace ca o piatră în
ţepenită în mijlocul câmpului,. Căci din apă şi pă
mânt şi aer eram mai înainte alcătuit, dar murind 
zac dând tuturora toate... Iar mai mult ce e ?... Din 
ce s’a născut, In aceeaş s’a şi desfăcut trupul nostru 
slăbit de vârstă". (O inscripţie din Tomis).

Isbit în aceste realităţi ancestrale, ca' amnarul în 
cremene, duhul creştin a scânteeat o moarte dalbă 
ca o mireasă în folklorul românesc.

Tu să-i sp u i curat 
. Că. m ’am  însurat,

: . C ’o m ândră crăiasă, ■
: , : A  lum ii m irea să !, :

sau, foarte rar, gravă şi apăsătoare ca greul unei 
nopţi blestemate. •

Aminteam mai sus, că drastică în sufletul popo
rului român este doar realitatea psih o lo gică  şi spiri- *  
tuală a morţii. Absenţa fenomenu.ui biologicul morţii 
din preocupările populare, nu-i deloc un indiciu de 
lipsa unui spirit de observaţie, sau o întâmplare, ci 
dovada tare a unei organice spiritualităţi, care nti-i 
îngădue să turbure apele clare ale unei eshatologii 
pure, cu elemente nespirituale.

Psihologia morţii este o realitate ontologică şi se 
traduce printr’o veşnic încrâncenată atitudine a o- 
mulul faţă de viaţă. „Pe om... singură vedeiea morţii 
e în stare să-l turbure şi să-l silească a  gândi asu
pra vieţii" (Pârvan — Memoriale, 12). Fără să apro
băm întru totul acest curios gând al lui Pârvan, 
desprindem din el, ac<z\.memento m ori, care dă vieţii 
un sens: mult mai adânc. : ■ .. L . .
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Din toate tablourile lui Cezanne, m’a impresionat,
| in deosebi, un tânăr, adâncit In gânduri ca un ecou 
\ in hăuri, aşezat la o masă pe care sunt câteva cărţi 

şi-un craniu, semnificativ cât o Golgotă. Tabloul 
acesta se cheamă , T â n ă ru l filosof. Am intuit în 
sensul lui adânc adevărul spus de Plafon, că filo- 
sofia, această supremă formă de trăire după el, este 
o ucenicie pentru moarte.

Gândul lui Platon întregeşte viziunea lui Cezanne 
şi-ţi impune constatarea, că niciodată o filosofie  n ’a 
fost mai consistentă şi mai adevărată decât atunci 
când a fost străbătută de fiorul morţii.

Şi tot de-aceea, viaţa trăită sub imperiul unei lumi
noase viziuni fanatice e infinit mai adâncă şi mai fecundă 
decât cea trăită sceptic, lângă o moarte biologică.

In cadrul acestor constatări, să spunem că senti
mentul morţii — care întotdeauna e creştină pentru 
român — a spiritualizat şi a fecundat nespus viaţa 
poporului nostru. Iar folklorul, oglinda aceasta cu 
ape adânci a românului, ne justifică întru totul afir
maţia. Să ne oprim la un singur exemplu. Iată 
basmul ardelean O m u l milostiv. Eroul acestui basm, 
încredinţat că moartea este o trecere la cele veşnice 
şi râvnind setos veşnicia, a cerut lui Dumnezeu un 
singur lucru ■ puterea de-a face bine. Cu chipul a
cestei morţi renăscătoare in suflet, toată viaţa şi-a 
risipit-o in bogată jertfă pentru aproapele. Iar când 
Dumnezeu i-a  cerut şi suprema jertfă, ca altădată 
lui Abraham, sacrificarea pe rug a unicului său copil 
n’a şovăit o clipă măcar. Din această eroică şi or
ganică trăire a vieţii, sub presiunea unei morţi au
tentic creştine,'"poporul român şi-a clădit o spiritua
litate In care surprindem mult mai riguros, infinit 
mai adâncit sensul metafizic, rostul spiritual al morţii.

Definită scolastic şi individualizată, viaţa este exis
tenţa insului cuprinsă între sclipirea stelei lui şi intre 
căderea ei. Este zăbovirea noastră, a fiecăruia din 
noi,. între leagăn şi prohodire.

Definită însă vizionar şi colectiv — dacă se poate 
spune — viaţa este existenţa cuprinsă între gestul 
creator al lui Dumnezeu şi intre fulgerul apocaliptic. 
Este, altfel zis, o temporizare, un provizorat al eter
nităţii. Şi aici surprindem sensul spiritual al morţii.

Moartea este svâcnirea vieţii înspre slavă, din 
cleştele acestui provizorat. Este, cum ar spune Emil 
Cioran, nim icirea tim pului. Este împlinirea destinului 
pământesc şi întâiul pas în eshatologie.

Căutată în folklorul nostru, spiritualitatea morţii 
îşi găseşte o cuprinzătoare simbolizare In insistenţa 
cu care imaginaţia populară bate In tărâm ul celălalt, 
care întotdeauna e pur de orice suferinţă — fără în
doială când nu e al vr’unui smeu, sau al v r’unei 
vrăjitoare blestemate — e plin de lumină ca un soare 
răcoros şl înflorit ca un zâmbet de heruvim. Tre
cerea din lumea pământeană pe acest tărâm, în
seamnă ruperea de viaţa aceasta, ruperea de timp

şi refugierea in tinereţe, fă ră  bătrâneţe ş i viaţă fă ră  
d e  m oarte.

Această vagă simbolizare a morţii o întâlnim mai 
ales în basme. In restul folklorului insă şi chiar în 
multe basme, moartea este surprinsă In sens autentic 
creştin. Acest sens îi e dat morţii de credinţa într’o 
altă viaţă. Că este aşa, să ne gândim numai cum 
îşi închipuiau moartea popoarele cari nu puteau 
vedea, în nici-un fel, dincolo de răzoare pământeşti. 
Aceste popoare simbolizau moartea printr’un geniu 
adormit, cu nici-o tresărire mistică sau macabră In 
albul fără sens al nemişcării lui. Căci în nici-o re
ligie, ca în creştinism, moartea n’a avut o realitate 
mai gravă şi un sens mai înalt.

In folklorul nostru însă moartea este atât de fa
miliară românului, încât adesea îi ia chtpul. Astfel 
apare uneori ca  un moşneag, alteori ca o babă co
cârjată. Nici-o dată însă nu apare ca un sol al unei 
absolute negativităţi, ci doar ca un mistic mesager 
al trecerii în veşnicie Căci moartea nu vine să ni
m icească , ci doar să ia. întotdeauna când cineva 
moare, se  d u ce  doar, dintre noi. Căutat în tot vo
cabularul popular sensul morţii este Întotdeauna 
spiritual şi niciodată biologic, căci In sens biologic, 
moartea înseamnă distrugerea formei unei realităţi 
concrete şi să adăogăm, că pentru această concepţie, 
singură realitatea concretă, materială, există. Dincolo 
de această realitate bate vântul pustiu al unei abso
lute nefiinţe. In folklorul românesc acest sens bio
logic al morţii l’am întâlnit, îngăimat abia, într’o 
legendă ardeleană, „Când omul moare, vine moar
tea cu coasa de-1 taie şi umple pereţii de sânge". 
Doar aici varsă moartea sânge. Dar, parcă dintr’o 
mustrare lăuntrică, legenda continuă: „Dacă-i omul 
bun, vine Arhanghelul de-i ia sufletul..." Căci în- 
tr’adevăr, tot ceeace a creeat poporul nostru, înflo
reşte în pietate şi sens creştin. Gândul subţiat de 
nădejde caldă, prins atât de cucernic In pictura 
ortodoxă, îşi are o organică corespondenţă în reli
giozitatea folklorului.

Intr’adevăr, folklorul nostru şi-a stratificat substanţa 
pe verticala înaltă a celei mai adânci realităţi ro
mâneşti, religiozitatea. La lumina tare a acestei 
realităţi a crescut atât de spirituală moartea româ
nească, niciodată consumată fără prezenţa harică şi 
luminoasă a bisericii.

Că moartea românească este o prelungire trans
figurată a vieţii şi nu un fatal gest final, căzut pe 
un destin împlinit, să ne amintim de glasul subţiat 
de durere al Anei meşterului dela Argeş, care striga 
cu mistică articulaţie din lăuntrul zidului, ca de din
colo de veac şi care poate încă mai cântă, cu văile 
şi munţii care bau auzit atunci:

M ano le, M an o le,
M eştere  M ano le ,
Z id u l ră u  m ă strâ n ge ,
T ru p u şo ru -m i frâ n g e .
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Ţăranul nostru, atât de vecin fnerCu cu cerul, n’a 
văzut de multe ori coasa morţii aburită de sânge, 
dar a auzit întotdeauna glasul morţilor lui. Suspinul 
Anei este un simbol al glasului morţilor noştri. Căci 
In conştiinţă românească străbunii din pământ vie- 
ţuesc In mistică comuniune cu urmaşii lor. Legătura 
caldă intre morţi şi vii o face iubirea, atât de bogat 
şi luminos exteriorizată prin praznice şi rugăciuni, 
care străbate mormintele cu freamăt mântuitor.

Aş fi vrut să lncheiu aici dacă dorul unui alt mort 
nu»mi aprindea ispita de-a’l asculta şi pe el. Aţi 
ghicit poate că este vorba de M ioriţa. Ciobanul de 
aici se cu n u n ă  cu moartea. Iar mamei lui, cere să 
i-se spună că el s’a insurat,

C ’o m ândră  crăiasă  
a lum ii m ireasă.

este Îngropat In dosul stânii să-şi audă  cânii, să fie  
tot lâ n gă  oi, să-şi au dă  doina cântată de vânt In

C R O N I C A
I O N E L  T E O D O R

Cartea aceasta — cu tot titlul ei de romanţă — În
seamnă totuşi In evoluţia literară a d-lui Ionel Teo
doreanu ceva mai mult decât obicinuitele sale povestiri 
poetice. D-l. Ionel Teodoreanu încearcă aici — nu 
pentru prima dată de altfel, insă acum cu mai multă 
stăpânire de sine — să-şi disciplineze efuziunile lirice, 
organizându-şi creaţia prin apelul la tehnica literară. 
II simţi parcă pe scriitor, acum deplin cunoscător al 
meşteşugului de a se încorda după voinţă la lucru, 
cum caută să-şi Înfrâneze tumultul interior. Mijlocul 
e simplu şi a fost întrebuinţat totdeauna, In orice 
fel de împrejurări, cu folos : impunerea voită a cât 
mai multor obstacole. Asta Înseamnă că prozatorul 
moldovean nu vrea să renunţe la nimic din ceeace 
li e caracteristic. Substanţa operei sale rămâne şi de 
astă dată aceiaşi. Şi de astă dată deci, d-l Ionel 
Teodoreanu rămâne, ca totdeauna, egal cu sine în
suşi. Ceea ce înseamnă că diferenţa e căutarea unei 
tehnici de creaţie—nu a unei tehnici proprii, fiindcă 
o are, impusă de însuşi materialul său literar, nici 
noui, fiindcă d-l Teodoreanu e unul dintre scriitorii 
cari sânt mai puţin frământaţi de dorinţa de a se 
Înnoi. D-l Teodoreanu însă nu este încă stăpân pe 
tehnica sa de creaţie. Caută această deplină stăpâ
nire dela început, dela „Medeleni" până la „Cră
ciunul dela Silivestri". Aproape numai In acest sens 
se poate vorbi hotărlt de o „evoluţie", aşa cum po
meneam la Început, la un scriitor atât de fidel sieşi 
ca d-l Ionel Teodoreanu.

Caută deci, nu să se schimbe, ci să se stăvilească.
Evită mai Întâi lumina aceea, plină şi sănătoasă, 

de soare, caracteristică plăsmuirilor sale isbutjte de

fluerele drâgi. Dar nuntă t  creştină şi fastul ăi e 
Cosmic «

So arele  şi luna  
M i-au ţinut cunu nă .

Iată aşa dar, cât de viu este uri mort In folklorul 
nostru!

Ce intimă legătură Intre dorinţele lui şoptite de 
zefir şi de tăcerea din noi, şi’ ritre lumea dragă lui, 
rămasă in urmă...

Ia r la nunta m ea  
A  căzut o stea

întotdeauna românul se naşte sub ochiul aprins 
al unei stete şi trăeşte sub zodia ei de foc.

Iar când fruntea li cade rece pe căpătâi, din slâvâ 
i-se prăvale steaua ca un amin cosmic.

NITA MIHA1

L I T E R A R A
E A N U :  L O R E L E I

până acum „Lorelei" e Învăluită Întreagă Intr’o pe
numbră de seară de vară. Nu e întunericul de arti
ficiu, de „grand guignol", din „Golia". Cel puţin 
acum, d-l Ionel Teodoreanu a renunţat la experienţe 
literare hazardate. Penumbra aceasta din „Lorelei" 
e mai puţin un dozaj abil de paletă, de cât nuanţa 
adecvată a atmosferli In care poate trăi deplin per
sonajul care umple această carte. Căci „Lorelei" nu 
e povestea imaterialei Luli — atât de hieratică in 
stilizarea ei — ci e istoria unui suflet, al lui Catul 
Bogdan — tot atât de stilizat, tot atât de Îndepărtat 
de vremile noastre.

Luli — al doilea personaj de temelie a cărţii — e 
văzut de cetitor mai mult prin răsfrângerea sa In 
sufletul lui Catul Bogdan — ca In oglinda unei ape 
uşor mişcate.

Acesta a fost primul obstacol ce şi l-a impus d-l 
I. Teodoreanu. Şi nu e dintre cele mici. Căci In 
cartea aceasta se iubeşte mult şi cu imense efuziuni 
lirice, ca in toate cărţile d-lui Teodoreanu ţ cu flori, 
cu versuri şi cu bucurii atât de nestăvilite încât âu 
tot farmecul nebuniei dragostei. Şi totuşi, toată lu
mina aceasta, venită în sufletul lui Catul Bogdan şi 
pornită din sufletul lui, capătă acea nuanţă de um
bră care e caracteristică întregului roman.

Căci cartea aceasta Închide soarta a doi oameni 
cari trebuiau hotărlt să fie învinşi de viaţă. E po
vestea a două suflete atât de pure, atât de hieratice 
In înălţimea lor de vis, încât trebue să cobori adânc 
în timp, In lumea legendelor medievale, ca să le gă
seşti semenul viu. Anacronismul lor trebuia să le a
ducă dela sine căderea — la prima îngenunchiere a
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lor până aproape de viaţa de azi. Gabriela, fără a 
fi deloc o „femee fatală", ca acele atât de penibil 
popularizate de cinematograf, alăturându-se de 
soarta lor, isbuteşte să le-o fărâme, doar prin ames
tecul fiinţei sale de toate zilele în viaţa lor de extaz.

Prin această inaptitudine de a se integra în ritmul 
traiului de azi, a eroilor săi, moldovenismul visător 
al d-lui Ionel Teodoreanu nu se desminte.

Acest rol de aducătoare a poruncilor fatalităţii 
fără a avea nimic demonic în ea, al Gabrielei, aşa 
cum a izbutit să-l contureze d-1 I. Teodoreanu, in
dică o dificilă problemă literară soluţionată frumos, 
fără artificii. ■ . ,

Dar înseşi cele două personagii de seamă indică 
o ecuaţie literară rezolvată- Cu tot anacronismul lor, 
ele se integrează nesilite în ritmul vieţii moderne. 
Iau parte la ea, activează. Nu sânt inadaptabili in 
felul unor eroi ai d-lui Sadoveanu •— cari nu pot 
trăi azi în niciun chip, chiar dacă vrea autorul să 
trăiască.

Marele, unicul lor anacronism, e puritatea lor de 
suflet. Cât timp şi-o păstrează, ei trec senini şi înalţi, 
cot la cot cu vremea de azi.

Când însă din neliniştea noastră, din nostalgiile 
noastre amare după fructul oprit, li se strecoară şi 
lor un fior în suflet, atunci se frâng, ca nişte lujeri 
prea subţiri pentru statura lor.

Formula lor sufletească e complicată prin faptul 
că acest cavaler medieval rătăcit în vremile noastre, 
Catul Bogdan, — e romancier.

Lumea sa erotică se cumpăneşte cu lumea sa de 
ficţiune şi nu-şi găsesc echilibrul. E aici o proble
matică a creaţiei literare îndrăzneţ văzută şi adecvat, 
deşi uşor, prinsă în firul povestirii. ,

Prin iubire — singura şi ireala lui iubire — scrii
torul Catul Bogdan are dela un timp impresia unei 
despiritualizări. Nu-şi mai regăseşte climatul sufletesc 
prielnic creaţiei.

Ca personaj caracteristic al prozei d-lui I. Teo
doreanu, substratul creator al lui Catul Bogdan îşi 
are izvoarele în copilărie s poveştile mamei sale, 
moarte demult.

Până la marea sa iubire, el a trăit, a creat sub 
vraja acestei amintiri dominatoare în suflet.

Luli, cu făptura ei ca dintr’o veche estampă, s’a 
suprapus dela început imaginei mamei sale. Prin 
structura ei sufletească de scriitoare ce-şi ignoră 
voit talentul, mai mult decât cea trupească, îi era 
ei aproape, ,

Catul Bogdan nu şi-a dat seama deplin de aceasta. 
„Marele cântec” din sufletul ei nu l-a  înţeles. A  pri
vit-o, cu toată idolatria dragostei sale, numai ca 
femeie,

A simţit atunci, fatal, necesitatea unei alte înţele
geri pentru viaţa sa sufletească de scriitor, înţelegere 
pe care credea că n’o poate găsi alături de el.

Cea care îi sta aproape a priceput, însă prima şi 
singura dată n’a avut curajul să se mărturisească 
deplin Şi a Încercat trucul de a transforma pe ba
nala sa prietenă Gabriela drept marele talent literar, 
femeia care vine să se prosterne la picioarele scrii
torului Catul Bogdan. Scrisorile ei de dragoste, co
piate de Gabriela şi trimese de ea lui Catul Bogdan, 
încep însă un joc primejdios care nu mai poate fi 
oprit. El sfârşeşte prin moartea orgolioasei Luli, care 
preferă să se ascundă până la capăt.

Această taină e abil regizată şi de scriitori ceti
torul e lăsat să creadă până aproape de sfârşitul 
cărţii că scrisorile sânt alfGabrielei. Această necu
noscută în termenii obicinuiţi ai cărţii îl aduce pe 
cetitor adesea în faţa unor situaţii cari i se par atunci 
absurde, îl enervează chiar, nelămurindu-se decât 
la, urmă, când apare „cheea"

E o tehnică oarecum de roman poliţist. Ceeace 
dovedeşte încă odată voinţa d-lui Teodoreanu de 
a-şi stăpâni deplin meşteşugul scriitoricesc.

Pe deasupra acestor exerciţii tehnice însă, cartea 
aceasta, care închide două din cele mai nobile siluete 
din câte au fost conturate de prozatorii noştri de 
până acum, îşi are deplin îndreptăţită apariţia.

Puritatea lor răscumpără cu bogăţie de poveste 
toate greşelile celui ce le-a închipuit.

OV1DIU PAPADIMA

C R O N I C A  S P E C T A C O L E L O R
TEATRUL NAŢIONAL: U m bra  de dr. V. Voiculescu s C asa H erv ey  de Avery.
TEATRUL REGINA M ARIA, N unta d e  argint

Sunt convins că d-rul Voiculescu este un autor 
dramatic care nu-şi caută subiecte „în vieaţă", dar 
e sigur poate mai mult că vieaţa, ea însăşi, caută 
subiecte şi teme în el 1 E un nobil orgoliu, în care 
artistul trebue să aibă dreptate — dacă e artist în- 
tr’adevăr şi dacă, astfel, e creator.

Repetăm lucrul acesta acum, de nu mai ştim câte

de Paul Geraldy.

o ri ,—-dar tot nu va pricepe, sunt sigur, d-ra Archip 
de pildă, sau marele Tudor Muşetescu mai ales, 
toată lumea asta care adună dramele amoroase din 
mahalale şi vine cu ele pe scena Teatrului Naţional 1 

D-rul Voiculescu a avut, cum vă închipuiţi, un 
gând mai ambiţios, — fiindcă d-rul Voiculescu e 
poet şi e un mare poet. U m bra  a fost scrisă, mi se
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pare, undeva, departe de oraş, In munţi şi. a 
luat astfel, cel puţin, toată grandoarea peisagiului... 
O piesă „cu teză" poate, U m bra  tofuş nu are nimic 
didactic, ea încercând dimpotrivă să trezească numai 
cele mai adânci rszonanţe din om şi izbutind, cu ade
vărat, odată cu ridicarea cortinei, să ne dea respi
raţia unui orizont etern.
, A fost, bănuesc, toată ambiţia poetului—• şi acum, 
când U m bra  o simt în faţa mea din nou şi o plimb 
iarăşi prin mine, sunt convins că d-rul Voiculescu 
n’ar avea prea mult să regrete. El ne-a dat, lângă 
A vram  lăncii al lui Lucian Blaga, cea mai de seamă 
operă din literatura dramatică de azi, U m b ra  nu 
este o piesă care ar putea să treacă, nici să se uite 
Uşor, Obsesia ei, eu o păstrez dimpotrivă şi azi ca 
în primul ceas după spectacol, când simţiam că se 
petrecuse, cu această piesă de o stranie lumină arun
cată în lăuntrul nostru, se petrecuse într’adevăr un 
eveniment considerabil in teatrul şi în poezia noastră 
.dramatică.

Toată lumea, poate, nu a simţit — ar fi fost greu 
fireşte, —  dar U m bra, pentru multe lucruri ale ei, 
înseamnă o dată care va trebui reţinută) Nu cred că 
mai e util să discutăm în jurul ei despre sat şi oraş 
şi mi s’ar părea mediocru să desgropăm cu acest prilej 
vechi polemici semănătoriste. U m bra  e poezie numai, 
e, adică, esenţă inalterabilă de o viaţă mereu reve
latoare — şi nimic nu ar putea să fie mai mult.

Primejdiile unor astfel de încercări sunt capitale 
în teatru. „Literatura" izbuteşte de foarte multe ori 
să răpească spectacolului orice Înţeles, ca să-l exileze 
într’o relativă stimă literară. D-rul Voiculescu a 
înconjurat cu o magistrală siguranţă aceste dificul
tăţi — şi abia dacă un singur minut ne-a făcut să ne 
temem. Dar după acest minut el a izbutit tot timpul 
să rămână Sus, fără totuş să dispară din raza de ve
dere, acolo unde interesul nostru căutându-1, nu l-ar 
mai fi găsit. Vibrantă de o viaţă care ni se revela 
par’că la fiecare tablou, U m bra  s’a ridicat birui
toare, cu gravitate, cu magnificenţă, obligându-ne să 
trăim cu ea pe seducătoarele înălţimi unde ne-a 
chemat.

Pornim din biroul unui minister, cu glumele şi 
măruntele mulţumiri ale unei lumi în care de obicei 
ambiţiile sunt modeste şi viaţa se suportă uşor. Aici 
îl găsim pe Jorj. Sunt 25 de ani de când şi-a părăsit 
satul iar o ascensiune mediocră l-a făcut Impiegat în 
biroul acestei administraţii. Se va mulţumi să rămână 
aici ? Jorj nu e un târgoveţ însă şi în omul dela ţară 
trăeşte încă, sălbatec aproape, un instinct de putere 
care nu s’ar mulţumi cu slujba lui de impiegat. De 
altfel ţăranul din Jorj nu se mai trădează decât aici. 
Totul a murit în el, până şi amintirea salului, la care 
se gândeşte însă cu pasiune în ziua când află întâm
plător că se găsesc acolo bogăţii de care el ar putea 
să profite. Se va duce astfel după 25 de ani în satul 
lui natal, el însuş feroce, străin de satul care nu-i

va fi mat mult apropiat şl care, până la sfârşit nu-1 

va primi.
Un duel, patetic într’adevăr, se ridică acum între 

desrădăcinat şi între aceste locuri părăsite, devastate 
de singurătate şi dezolare. Şi chiar dacă oamenii 
mai tineri s’ar lăsa târîţi din legea veche, care se 
clatină, stăpâneşte însă ca un destin peste satul cu
tremurat bătrâna Savilla, mama lui Jorj. Ea se ridică 
prestigioasă, sigură de toată autoritatea mormintelor, 
interpretă a acestor superbe singurătăţi care numai 
prin ea se vor apăra. Satul se clatină, doborît puţin... 
Singură baba Savilla rămâne inflecsibilă pe crestele 
înalte ate acestor locuri jefuite de atâta suflet, umbră 
vie, la toate răscrucile dureroase — până când Jorj 
va trebui să fugă, să cedeze puterilor misterioase ale 
unui pământ care a rămas mai curat, apărat, aşa 
cum a fost, de morţi şi de umbre. ,

.Umbra" aceasta, să fie oare baba Savila mai mult, 
un strigoi viu, un fior al unei lumi intregi care nu 
se resemnează să moară, care se apără şi care re
zistă 1 Sau poate numai „umbra" fetei care va trebui 
să-şi împlinească destinul, învinsă de sfintele ei pă
cate... . •

Toată drama d-rului Voiculescu, cu surprinzătorul 
ei dinamism pentru o temă atât de generoasă şi de 
ingrată în acelaş timp, se construeşte din aceste 
adânci şi delicate emoţii, care ne cheamă frenetic la 
izvoarele cele mai pure ale vieţei. ,

Pateticul acestei lupte şi toată imensa lui frumuseţe, 
ca o defensivă a sufletului ofensat care se apără de 
barbarie — căci aceasta este U m bra  d-rului Voicu
lescu, aceasta este toată „teza" şi toată problema lui 
cum spun primarii şi cei mediocri—- eu l-am urmărit 
cu. un fior pe care n’am să-l uit, pe care n’ar fi po
sibil să nu-1 simt şi acum. Aş vrea ca d-rul Voicu
lescu să tae o singură replică a babei Savilla — ştie 
el, care...—să găsească altfel, altceva şi atunci totul 
ar avea par’că pecetea rară a lucrului definitiv. D-rul 
Voiculescu ştie bine că este acesta un punct unde 
nu ajung decât cei m ari: pentru noi ar fi astfel 
aproape ireverenţios să l-o spunem.

Interpreţii şi-au făcut datoria tot timpul mulţumitor 
iar câteodată au izbutit să fie deopotrivă mari, pur 
şi simplu, ca d-1  Ion Mânu.

Va trebui să ne oprim un minut. D-1 Ion Mânu, 
cu U m bra, şi-a trecut glorios examenul lui de mare 
actor. Talentul lui nu ne-a dat niciodată vre-o în
doială, e adevărat. Dar ţăranul acesta dm U m bra  
trebuia să fie rolul care să-l claseze definitiv. A sti
lizat tot, a înţeles, a aderat adânc de lot la rolul pi
toresc pe care-1  avea, a jucat ca un mare artist.

D. Ion Sârbu, într’un rol care nu era al lui, a 
arătat totuş că este incapabil să fie altfel decât aşa 
cum îl ştim. Va trebui să preţuim astfel cu atât mai 
mult o creaţie de virtuositate a unui artist pentru 
care niciun elogiu nu-mi apare disproporţionat.

N e-a plăcut mai puţin d-na Aura Buzescu. Nu
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mai am timp să spun dece — dar ajunge atât. E 
drept că şi rolul ei a fost poate cel mai Ingrat. D-na 
Irina Nădejde, emoţionată, simplă şi, deci, frumoasă. 
Foarte bine şi pitoresc d. Victor Antonescu. Dar 
Insuportabil acest bariton al T ea tru lu i N aţional, care 
e d-na Ana Luca.

C asa  H erv ey  a oferit Teatrului Naţional prilejul 
unui mic succes, poate, de curiozitate. Cu piesa 
aceasta, care nu prezintă niclo deosebită importanţă, 
evadăm in orice caz puţin din repertoriul francez. 
Dacă numai aceasta s’a urmărit — atunci mi e rău 
cutoatecă în repertoriul englez presupunem că s’ar 
fi găsit şi ceva mai bun. In sfârşit... '

Eu am pierdut intrarea în C a sa  H ervey , am ajuns 
cu un tablou mai târziu — şi la ieşire m’am grăbit.. 
— am ieşit cu un tablou mai de vreme. Totuşi 
n’aş împiedica pe nimeni să viziteze C asa H ervey, 
Nu e imposibil de ascultat, e obositor puţin — dar 
atât (cine pleacă mai devreme, are avatajul că scur
tează piesa). In C asa  H erv ey  se dă spectatorilor o 
lecţie de stil englez — şi e probabil că la noi se 
găsesc destui amatori. Spectacolul, e drept, că are 
distincţie şi că e frumos prezentat.

Nici interpretarea n’a fost mediocră — şi chiar d. 
V raca a fost bine, cu toate că... prea frumoşi Noi 
admirăm temperamentul patetic al d-nei Voiculescu, 
dar mărturisim că ne obosesc clipirile ei din ochi. 
D-na Elvira Godeanu a fost sentimentală cât trebuia, 
elegantă — şi acesta era rolul ei.

Dar salutăm cu emoţie reapariţia d-lui Ovid Bră- 
descu, în care regăsim acelaş proaspăt şi viguros 
talent, prea mult risipit până acum ■ Teatrul Naţional 
şi-a făcut datoria adunându-1 din pribegie şi dându-i 
un loc pe deplin meritat. D-nii Soreanu şi Bulfinsfcy 
au fost In rolurile lor de ansamblu disciplinaţi şi 
foarte autentici englezi...

C R O N I C A
VASILE MUNTEANU, camaradul nostru de re

dacţie, pe care cititorii îl întâlnesc atât de rar In 
paginile G ândirii, e un tip de intelectual curios. 
Stabilit de ani de zile la Paris şi aprofundat în studii 
de literatură comparată, preţuit enorm de maeştrii 
săi universitari, stăpânind ca un francez vorba şi 
scrisul, colaborând cu studii de uluitoare erudiţie la 
marea R evistă d e  literatură com parată, el n’a uitat 
că e român şi ţine, mai presus de toate, să fie român. 
Când nevoile mă poartă prin Paris, întâiul lucru pe 
care îl îndeplinesc aproape ca pe un rilual e să văd 
pe Vasile Munteanu şi, dincolo de vechea noastră 
prietenie, să mă bucur de innalta formă pură de 
românism, realizată în personalitatea lui. Credinţele 
şi frământările noastre de-acasă, plăsmuirile şi viziunile

NUNTA DE ARGINT este o piesă de interior 
familial care nu pretinde, bănuesc, ca toată litera
tura lui Paul Geraldy, decât duioşie. Poetul din T o i  
et m oi cunoaşte destul acest secret al inimii omeneşti 
şi ştie să se servească de el cu nobleţe. De aceea 
fără salturi, fără exaltări, viaţa lui e aproape întot
deauna a căminului liniştit, in jurul lămpii cu abat- 
jour şi a chem in eeulu i, unde eroii lui se bucură 
de obicinuitele satisfacţii, suferă şi mai ales se iubesc. 
Fireşte „intimismul“ lui Paul Geraldy are câteodată 
destul sirop..

A q ui d e m a n d e r justice  
L o rs q u e  tu n ’as p a s  raison !

îşi întreabă el undeva iubita. Lucrurile acestea 
insă nu sunt dintre cele mai rele, şi nu s’ar putea 
nega în niciun caz o anumită temperatură confor
tabilă pe care o găsim în toată literatura lui Geraldy.

N unta d e  A r g in t  e una din cale mai fericit inspirate 
între toate lucrările lui. Nu ne îndoim că şi la noi, 
unde se bucură de onorurile T ea tru lu i R egin a  Maria> 
piesa aceasta tandră şi bună va avea acelaş succes 
pe care l-a cunoscut pretutindeni.

Este aici vorba de această despărţire a părinţilor 
de copii, când vârsta acestora din urmă aleargă 
şi după alte iubiri. Egoismul dragostei părinteşti, 
cruzimea, pe de altă parte, cu care tinerii îşi apără 
zvăpăiata lor libertate, iată fără îndoială o temă 
turburătoare. Geraldy a prins tot omenescul unei 
situaţii pe care poate a dramatizat-o cu oarecare 
exces.

Teatrul Regina Maria a asigurat o excelentă 
distribuţie în frunte cu d-na Bulandra, Maria Mohor, 
Marietta Deculescu, şi d-nii Storin, Fiiriţi (care 
merită de data asta un elogiu deplin).

TOMA VLĂDESCU

M Ă R U N T Ă
noastre trăiesc, toate, în această personalitate, eseh- 
ţializate şi contopite într’o puternică sinteză.

Elogiind pe Alexandru Puşchin, în faimosul discurs 
dela 1880, Dostoiewschi vedea în el două trăsături 
temeinice ale sufletului rusesc s puterea de a-şi asimila 
culturile streine şi puterea de a da expresie fondului 
original propriu. Procesul asimilării, la intelectualii 
noştri transplantaţi la Paris s’a sfârşit de multe ori 
prin anexarea lor servilă la forme de viaţă ce nu 
ne aparţin. Vasile Munteanu s’a adâncit în românism 
în măsura unei vaste asimilări a culturii streine.

Activitatea lui publicistică e dublă: studii erudite 
de specialitate şi studii de prezentare a scriitorilor 
şi gânditorilor români în specificul reprezentativ al 
creaţiei lor. De ani de zile, Vasile Munteanu înde
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plineşte această nobilă slujbă de interpret in limba 
franceză al fenomenului literar românesc. Activitatea 
lui in acest sens se desfăşoară mai ales în revista 
E u ro p e  C en trale , şi numărul articolelor publicate 
ar putea constitui câteva volume. E drept că aici 
acasă, n’avem o critică literară. Nici măcar o critică 
de cenaclu n’a mai rămas. Reclama editurilor a 
degradat critica la o simplă recensie laudativă, după 
care tot ceeace se tipăreşle e genial şi unic.

Vasile Munteanu judecă fenomenul literar românesc 
in afară de consideraţii lăturalnice. Pregătirea sa de 
specialitate şi împrejurările streine în care scrie, 11 
fac să judece fenomenul românesc raportându-1 
comparativ la străinătate şi reliefându-i astfef fondul 
original specific. Simţul său critic, rafinat de adâncă 
cultură, a devenit parcă un gust instinctiv aristocratic 
şi fără greş. Forma luminoasă e aceea a unui condeiu 
de rasă. Nu e nicio exagerare să recunoaştem că, 
dacă există astăzi un critic imparţial, competent şi 
sigur, al literaturii noastre contimporane, trebuie să-j 
căutăm peste hotare, la Paris, în studiile lui Vasile 
Munteanu. Să nu vă speriaţi: faptul că aparţine 
grupării G ândirea  nu-i atinge cu nimic suveranitatea 
seninei judecăţi. Precum această revistă n’a tăgăduit 
niciodată vreun talent din afară de sfera ei. Verificaţi 
această afirmaţie cu articolele din E u ro p e  C en trale  
şi veţi vedea că nu e scriitor reprezentativ de azi 
pe care Vasile Munteanu să nu-1 fi prezentat In 
substanţa lui străinătăţii.

Ultimul studiu pe care ni-1 aduc trei numere din 
pomenita revistă (Octombrie-Noembrie), e închinat 
lui „Lucian Blaga, metafizician şi poet al misterului'1, 
şl e dintre puţinele foarte bune ce s’au scris despre 
autorul C en su re i transcendente.

VOINŢA DE ORIGINALITATE e mult mai mare 
la tinerii versificatori de azi decât la cei din epoca 
Să m ănătorului. Dacă răsfoiţi revistele de-acum 20 ani, 
găsiţi o diferenţă considerabilă între simplismul de- 
atunci şi complicaţia verbală a versului de azi. Dar 
această complicaţie, calculată uneori cu Îndemânare, 
alteori cu o comică trudă, nu isbuteşte aproape 
deloc să ne dea expresia originalităţii. Sânt câteva 
sute de versificatori şi încă niciun poet afară de d. 
Ştefan Stănescu şi d. Gh- Tuleş. Apar zeci de volumaşe 
de versuri, trâmbiţate prin notiţe de ziar ca evenimente 
cosmice( le citeşti—aşa cum le citim noi: cu nemărgi
nită dragoste de a semnala talente — şi nicio viziune 
nouă nu se ridică dintre foile puţine. Cuvinte, 
expresii ingenioase câteodată, asprimi triviale în care 
te’mpiedicf ca’n buturugi, obscurităţi savante sub care 
zace neantul, versuri destrămate şi invalide, arare 
o strofă ca un luminiş, un fragment de melodie ful
gerată scurt în pauza dintre cacofonii.

E un proces de dizoluţie a poesiei, asemănător cu 
cel petrecut până acum vreo zece ani în literatura ger
mană când domina obsedant şi furibund „expresio
nismul". Azi nimic n’a mai rămas din tumultul haotic 
de-atunci decât o tendinţă spre esenţial.

Ce va rămâne din sutele de versificatori român 
de azi, cari diluiază cu gravitate hermetismul lui 
Ion Barbu sau simulează cu înduioşetoare persistenţă 
ingeniositatea verbală a lui Arghezi ? Căci voinţa de 
originalitate se reduce la imitaţia unui model pe 
care-1 au in faţă vrând nevrând, şi din ale cărui 
exagerări ei îşi fac norme estetice.

Am sub ochi două fascicule noi de versuri t unul, 
N ăv oda r d e  stele, al d-lui Constantin Salcia ţ altul’ 
E leşteu  îngheţat, al d-Iui Traian Ionescu. Un scris, 
parcă mai organizat ca deobiceiu. O iubire de si
metrie, în orice caz, care e lucru mai rar. Un vers 
frumos ici şi colo :

C âteun p eşte  m uşcă din  căm aşa apei...
(C. Salcie)

Dar îndată ce a muşcat, apele se turbură şi nu se 
mai vede dacă sânt adânci sau scunde. E un fond 
sufletesc ce refuză să răspundă voinţei de originalitate 
şi lasă strofele să alerge la infinit, uşoare de semni
ficaţie. N’are ceeace se numeşte ethos o asemenea 
poezie.

D. Traian Ionescu e mai obscur, dar uneori cu
vintele sale au miros de poesie. Iar când îşi îngă
duie să fie şi om în această alchimie torturată a ver
bului, atunci ies închegări ce se pot cita cu satis
facţie :

Fetiţa încercă  să m e a rg ă :
M i-am  aşternut su fletu l p rin  casă  
S ă  n u  cază, să  se  lovească, 
lat'o  :  pornită  din  chin  
S e  clatină, m ielu şel în soare.
T rem u r d e  fr ic ă  s fa ce  un  pas,
M uşchii se  p ip ăie să s e  cunoască.
C elălalt picioruş se  m işcă  cum  s ’a visat 
A că z u t: m ă a rd e  fru n tea -i aurută  •
P lâ n ge  :  şovăiesc p rin  lacrimi,
D a r n ’o po t ridica în g in g ă ş ii :
Tatăl să  nu -şi alinte copiii decât în cer. 
So m n u l mi-o apropie-,
A tun ci, m ăn gâierea-i chiot oprit.
D o a m n e, fetiţa încearcă să m e a r g ă :
Trim ite-ţi în gerii p rin  casă,
S ă  n u  cadă să se  lovească !

FAMILIA, revista orădană, se înfăţişează cu numărul 
de Noembrie, mult mai închegat ca deobiceiu. 
D. Ovfdiu Papadima evoacă în primele pagini figura 
înfocatului doctrinar naţionalist care a fost Simion
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Bărnuţ. E unul dintre marii premergători ai curen
tului de azi. Şi dacă multă vreme a fost uitat, faptul 
se datoreşie crificei prestigioase pe vremuri, a lui 
Titu Maiorescu, francmason marcant şi om care 
făcuse din zeflemisirea lucrurilor sacre ale acestui 
neam o regulă a eleganţei academice. Atitudinea 
lui Maiorescu s’a moştenit ca o stupidă prejudecată 
in învăţământ şi contra acestui lucru se ridică drept 
şi generos d. Papadima.

Intr’un, probabil, fragment din viitorul volum de 
estetică, d. Tudor Vianu semnează luminoase con
sideraţii pe tema „geniu şi talent'1. . . .

D. Mircea Eliade scrie în marginea „contemplaţiei' 1 

socotind-o numai ca exerciţiu spiritual pentru îm
bogăţirea vieţii sufleteşti; autorul ştie bine însă că 
nu e numai atât contemplaţia spirituală. In publi
cistica de azi, d. Mircea Eliade e o raritate: aproape 
singurul scriitor care a aprofundat şi militează pentru 
problemele vieţii spirituale, atât de necunoscute la noi,

Se continuă publicarea piesei „Alt glas“ a d-lui 
Victor Papilian.

Interesante răspunsuri ale scriitorilor maghiari şi 
români pe tema fără capăt a colaborării culturale
româno-maghiare. ......

: La cronici, care sânt numeroase, d. Octav Şuluţiu 
subscrie un panegiric cu accente adânc omeneşti 
pentru scumpul Gib. I. Mihăescu.

FOLKLOR DIN RÂMNICOL-SĂRAT e al doilea 
volum pe care îl publică profesorul Ion Diaconu. 
Jumătate din el, 94 de pagini, sânt ocupate de o 
introducere asupra „aspectelor şi direcţiilor în fol- 
klorul românesc" întemeiată pe o extrem de bogată 
bibliografie română şi străină, D. Ion Diaconu, care 
ne-a dat câteva foiletoane de critică literară la 
ziarul „Calendarul" se dovede.te încăodată o minte 
ascuţită, cu vederi originale, dar întemeiate. Asupra 
acestui insemnat studiu, pe care ar fi fost mult mai 
bine să-l. fi tipărit în volum separat, G ân direa  va 
reveni.

REVISTA TEOLOGICĂ dela Sibiu (Nr. ii-1 2 )  
comentează cu îndreptăţit entuziasm, prin pana d-lui 
Nicolae Colan, cele două adevăruri rostite prin 
fraza Regelui: „Biserica este a lui Dumnezeu, dar 
şt a poporului" din discursul ţinut la învestirea 
noului ierarh al Bucovinei, Visarion Puiu. Un studiu 
de precisie în termeni şi remarcabilă ţinută intelec
tuală este al d-lui D. Belu despre „Păcatul original 
la Origen". Origen e poate cea mai genială minte 
a filosofiei creştine şl abordarea problemelor ame
ţitoare ridicate de el, cum e aceasta a creaţiei spi
ritelor şi a căderii lor, constitue cel puţin o fecun-
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dare a inteligenţii care încearcă să le interpreteze. 
In acelaş număr, d. N. Terchilă continuă expunerea 
foarte interesantă a „Misticismului lui Solovieff", 
lucru ce se face, mi se pare, întâia oară în româneşte.

RAMIRO ORTIZ, profesor astăzi la Universitatea 
regală din Padova, ne trimite, în semnul unei vechi 
prietenii, lucrarea sa cea mai recentă, — o elegantă 
broşură care tratează despre R ifiessi d ’arte italiana  
in R um ania . E o conferinţă foarte documentată pe 
care a ţinut-o in cursul anului 1934 la Padova, la 
Roma, la Rovigo şi Milano. Am citit-o pe nerăsu
flate ca pe o scrisoare personală i Ramiro Ortiz e 
acelaş, pe care l-am cunoscut noi dintr’o activitate 
profesorală de un sfert de veac la Universitatea din 
Bucureştii Şi tema pe care o tratează aici, aceea 
a vechilor relaţii italo-române şi a influenţei geniului 
italian în România ne e familiară. Autorul a pus 
ani de migală studioasă în adâncirea acestor raporturi, 
în care iniţiază azi pe italieni cum ne-a iniţiat până 
ieri pe noi. Broşura de faţă e rezumatul unor astfel 
de cercetări.

Ramiro Ortiz nu e un erudit rece, ci unul dublat 
de un poet- El aderă la lucrurile pe care le (Cerce
tează, fiindcă se apropie de ele cu iubire. Câtă 
vreme a trăit printre noi, d«la catedra de literatură 
italiană, pe care el a însufleţit-o cel dintâiu, şi din 
cărţile pe care le-a scris în româneşte, ne-a, pro
povăduit dragostea pentru geniul italian. Astăzi, dela 
Universitatea din Padova, el propovădueşte dragostea 
pentru ţara pe care a lăsat-o la ţărmul Dunării. 
Pe sub datele istorice ale broşurii de faţă circulă 
un nobil element de nostalgie, şi când el vorbeşte 
de România, o face, cum zice singur, „cu afecţiunea 
ce mă leagă de aceasta nobilă ţâră latină, unde am 
petrecut o atât de mare parte din viaţa mea, şi 
poate cea mai bună". Cuvântul lui totdeauna colorat 
sună acum ca  o evocare muiată în duioşie pentru 
ţara care i-a fost a  doua patrie. . \

Ingratitudinea e sărăcie morală dar Innainte; de 
toate e uitare. Ramiro Ortiz, dimpotrivă, are cultul 
amintirii care e frumuseţea sufletească a unui . om, 
Dar el ştie să facă din amintire un element viu de 
propagandă şi de raliere a celorlalţi. Va trebui să 
existe odată — şi timpul e foarte aproape, — o prie
tenie definitivă între România şi Italia. Naţionalismul 
nostru, care urcă tot mai cuceritor şi vrea un stat 
românesc de tip nou şi eroic, priveşte la fascismul 
italian ca la modelul de viaţă politică pe care Roma 
eternă, cu ale ei virtuţi neistovite, îl pune magnific 
în faţa unei lumi desorientate încă. Ramiro Ortiz ya 
fi atunci un precursor fericit. Şi noi — la fel cu el.

NICH1FOR CRAINIC
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