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GANDIREA

DOGMATISM Sl RELATIVISM ESTETIC

CU PRILEJUL ESTETICEI D-LUI TUDOR VIANU
DE

AL. BUSUIOCEANU

(3 istorie a studiilor de estetica in Romania n’ar putea infatisa azi mai mult decat
un tablou cu totul fragmentar de Tincercari sau de conceptii, intr'un domeniu putin de-
finit si foarte rar conceput sub unghiul special al stiintei sistematice. Tncepand cu studiile
critice de odinioard ale lui Maiorescu si mergdnd pana la sinteze mai complexe, ca acelea
ale d-lor Mih. Dragomirescu sau E. Lovinescu, estetica romaneascd a fost aproape Intot-
deauna o teoretizare a criticei literare, atingdnd rare ori regiunile speculatiei pure sl ur-
marind Tnca mai putin constituirea unei stiinte autonome.

Studiile d-lui Tudor Vianu, desfasurate in ultimii vreo zece ani si organizate me-
todic Tn jurul problemelor esentiale ale esteticei generale, sunt aproape singurele care
Tncearca constituirea acestei stiinte la noi, pornind nu dela terenul empiric al criticii
aplicate, ci dela principiile si metodele mai cuprinzatoare ale filosofiei.

E drept, nici d-lui Vianu critica literarda nu i-a ramas strainda. Tncercari destul de
temeinice, ca aceea asupra Poeziei lui Eminescu sau, mai recent, asupra poetului lon Barba.
precum sl numeroase studii mai restranse asupra literaturii moderne si contemporane, au
pus deseori in confruntare principiile sale teoretice cu fenomenul literar in sine, relevand
un critic de multa reflectiune si de mare inclinare pentru definitia sintetica a operelor si
a artistilor.

Punctul de vedere al d-lui Vianu a fost astfel, chiar in critica, aproape Tntotdeauna
acela al unul teoretician, care se opreste asupra fenomenelor, nu atdt pentru a da de-
finitia lor particulard, cat mai de graba pentru a verifica sau pentru a explica sl in con-
cret principii si norme anticipat definite in abstract. Nu voi da decat un singur exemplu,
concludent poate, pentru ca el resfrange indeajuns metoda d-lui Vianu. Definitia lui
Eminescu, pe care a incercat-o in linii de frumoasa sinteza, porneste, in cartea sa, nu de la
cercetarea amanuntita a vietii sau a felului particular al poetului de a-si scrie operele, ci
de la premiza romantismului sau. Cercetarea e o verificare a acestui romantism prin cate-
goriile subordonate — Atitudini si motive romantice, Etica lui Schopenhauer, Voluptate
si durere, Pesimism si natura — pe care criticul le cautd sl le descopere in Eminescu
inchegand din ele etapa cu etapa imaginea unui romantism, anticipat si teoretic postulat.
Capitolul din urma, despre ,Luceafarul**, e ca o incheere simetrica, in care cititorul poate
gasi nu numai o revedere sintetica a romantismului eminescian, dar si 0 reconstituire a
insasi categoriei romantice in genere, care fusese punctul de plecare si premiza acestui studiu.
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inclinarea aceasta catre abstractiune, catre generalizare si ordonare sistematica, trebuia
sa duca in mod firesc, in activitatea d-lut Vianu, la inchegari teoretice importante in
domeniul esteticei. Mai mult decat atat: o preocupare de orédnduire metodica a cerce-
tarilor sale - in care se reflecta temperamentul disciplinat al omului de stiintda — il facea
sa Tnceapa explorarile sale, acum mai bine de zece ani, cu probleme initiale, care des-
chideau perspectiva Tntreaga a esteticei moderne, continudnd aceste explorari si largin-
du-le neincetat pana la cuprinderea intregului domeniu al esteticei si pana la definirea
lui din nou in sinteza unui sistem personal.

Punctul de plecare, Tnfatisat Tn lucrarea de doctorat Das Wertungsproblem in Schil-
lers Poetik, — publicatda in 1924—, fusese acel capitol al Esteticei lui Schiller, despre
»Poezia naiva si sentimentald? in care, relevand vechia cearta dintre ,,antici si modernil,
Schiller deschidea de fapt desbaterea fundamentala a esteticei modeme : controversa dintre
Estetica formei si Estetica continutului, opozitia de conceptie care desparte pe esteti-
cieni pana in studiile lor de azi si care 1i Tmpiedicd a se pune de acord chiar asupra
propriului obiect al stiintei lor.

Desbaterea aceasta, in care se reflectd orientarile fundamentale ale filosofiei veacului
din urma, l-a preocupat pe d-1 Vianu sl in studiul sdu mai cuprinzator, publicat cu un
an mai tarziu, Dualismul artei, unde problema anterior definitd in estetica lui Schiller e
urmarita progresiv in toata intinderea esteticei germane, pana la ultimele ei consecinte
modeme. Atitudinea sa in aceasta controversa nu e Tnca hotarita. Spiritul critic al au-
torului se exercita deopotrivda asupra celor doua curente de géndire, ca si asupra Tncer-
carilor de sinteza ivite. Se simte totusi, n justificarea unora din doctrine, ca si in judecarea
mai severa a altora, o Tnclinare pronuntatda Tmpotriva istorismului in estetica, precum si
a evolutionismului sau relativismului care pot rezulta din el. Preferintele autorului merg
catre o conceptie bazata pe specificitatea valorilor estetice si pe diferentierea lor sis-
tematica in forme tipice de artd. Dogmatismul Tndulcit al unui Worrmger, in care me-
todele deductive ale esteticei filosofice se intalnesc cu verificarile din campul concret al
istoriei artelor, par a-1 fi satisficut mai mult pe autor, dandu-ne un indiciu, Tnca nu
formulat clar, totusi vizibil, asupra unei orientari posibile Tn cercetarile viitoare.

Aceste preferinte si inclinatii, mai mult lasate a fi citite printre randuri decat ex-
primate, se vor preciza in mare parte si vor capata formulari teoretice, Lntr'o lucrare mai
tarzie, care constitue oarecum preludiul Esteticei d-lui Tudor Vianu: lucrarea intitulata
Arta si frumosul: din problemele constitutiei si relatiei lor, aparuta Tn 1931. Titlul Tnsusi
indica o diferentiere care decidea de orientarea cercetatorului. Propunand ca obiect al
esteticei numai ceeace constitue sfera ideii de arta (frumosul creeat, nu cel natural), si
distingdnd 1Tn constitutia Tnsasi a artei elementele pur estetice de cele extraestetice,
d. Vianu se randuia printre aparatorii unei stiinte autonome a esteticei, avand de cer-
cetat un obiect cu precizie delimitat, caruia deci si metode proprii urmeaza a-i fi aplicate.
lar cum aceste metode au de lamurit elemente care Tn esentd se reduc la valori de ordin
psihic si urmaresc sa defineascd procesele de constituire a unor forme socotite Tn ele
insile eterne, cercetatorul e dus in mod logic la afirmarea unui dogmatism, pe care con-
sideratii de ordin secundar il vor tempera cateodatd, dar care va ramane totusi esential
in judecata sa asupra artei.

O lucrare antologica, Tnsfarsit, aparuta in timpul din urma, (1934), Istoria esteticein
texte alese, Tnsotitda si de un studiu introductiv privitor la ,Kant si curentele esteticei
modemell, era ca o revedere a intregului material parcurs in cercetarile anterioare si ca
0 revizuire a propriilor puncte de vedere, Tnainte de a fi sintetizate Tn cadrul definitiv
al unei estetici personale. Pregatirea autorului era astfel completd. Urmarita metodic sl



adancita Tn explorari variate, atat ale domeniului teoretic cat si ale celui concret al artei,
ea avea sa Tngadue autorului realizarea operei sale fundamentale, Estetica, al carei prim
volum a aparut anul trecut.

Ideile estetice ale d-lui Vianu, ni se Tnfatiseaza in aceastda noua lucrare in rotun-
zimea complexa a unui sistem de gandire Tndelung elaborat si experimentat. Ele definesc
o atitudine filosofica si o conceptie asupra artei, care pot fi urmarite Tn desfasurarea lor
intreagd. Vom Tincerca sa desprindem, in cele ce urmeaza, cateva din temeiurile prin-
cipale ale acestei conceptii, care lamuresc Tn deajuns pozitia teoretica a d-lui Vianu. $I
vom vedea totodata sl obiectiile esentiale ce i se pot aduce, obiectii care vor pune in
discutie, nu structura Tnsasi, desavarsit logica, a gandirii d-lui Vianu, cat mai degraba
punctul de vedere teoretic pe care Estetica sa 1l reprezinta.

* * -

Piatra unghiulara in arhitectura teoretica a d-lui Vianu ramane diferentierea dintre
arta si frumos, pe care am gasit-o formulatd Tnca din lucrarile anterioare ale autorului.
Estetica, Th acceptia sa, ca de altfel in acceptia celor mai multi dintre esteticienii moderni,
va fi deci stiinta frumosului artistic, a frumosului creeat, spre deosebire de o ftlosofie mal
larga, cu radacini in metafizica, pentru care un obiect de cercetare poate fi si frumosul
n natura.

Pozitia aceasta, pe care o desbatere indelungatd in istoria esteticii o legitimeaza in-
deajuns, Tngaduie d-lui Vianu o scrutare mai de aproape a elementelor obiectului sau.
Frumosul artistic e Tnteles de d-sa ca o valoare a culturii omenesti, Tntrupata intr'un
anumit bun tangibil, — opera de artd. Dar procesul de creeatie al acestei opere, ca Si
insasi destinatia ei, implica numai decat deosebirea dintre artist, opera creata si contem-
platia, prin care opera devine inteleasa. Cele trei sensuri principale ale cercetarii estetice
se deseneaza astfel dela Tnceput, rezuméand in ele conditionarea ca si Tntreaga posibilitate
de studiu al fenomenului artistic.

Isvoarele unei asemenea cercetari sunt, fireste, multiple. Ele merg dela considerarea
operei in sine, ca o realitate pur formald, pana la Tnglobarea ei in complexul istoric si
social, unde opera de arta capata intelesul unei valori interumane. S’ar parea ca si in
metoda o varietate tot atdt de larga de criterii va trebui sa fie folositd pentru indru-
marea cercetarilor. Si in adevar, d-1 Vianu nu refuza nici una din metodele experimen-
tate Tn acest vast cAmp de observatie. Un eclectism marturisit dela Tnceput face chiar s&
se Tntrevada si diversitatea de cercetari, in care metodele ratiunii se vor intalni cu cele
experimentale si cu elementele variate ale observatiei realitatii.

Dar eclectismul acesta e folosit numai Tntr’'o anumitda masurd. Caci o analizd mai de
aproape a valorii estetice in sine si o diferentiere strictd in chiar definitia datd operei de
arta, vor duce la prevalarea unei metode rationaliste, prin care estetica, bazata pe criterii
pur formale si de ierarhizare, devine o disciplina hotarit normativa si dogmatica.

Temeiul acestui dogmatism sta Tn deosebirea pe care d. Vianu o face in sensul Tnsusi
al ideii de valoare estetica. Pornind dela constatarea contradictorie a durabilitatii si cadu-
citatii operei de arta, a acelui curios contrast prin care ceva din continutul creeatiei
artistice e Tntotdeauna pieritor desi opera poate trai nelimitat, d. Vianu ajunge la o di-
ferentiere de elemente Th sanul operei de artd, prin care d-sa explica destinul contra-
dictoriu al acesteia: Sunt elemente estetice si extraestetice, care Tmpletite la olalta, deter-
mina, unele eternitatea, celelalte vremelnicia artei. Cele dintai reprezinta forma operei de
arta, celelalte sunt legate de continutul acesteia, si prin urmare de intreg complexul de
conditii individuale, sociale si istorice dia care opera a luat nastere. Estetica, nazuind
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a—si creea baze inalterabile, pe care sa poata cladi stiintific, nu se poate ocupa decat de
ceeace constitue conditia eterna a operei de artd, ded de forma ei. Restul e o preo-
cupare Tnruditd dar deosebitd, pentru care stiinta formelor, a valorilor si a ierarhiilor nu
are nici metode nici Instrumente de precizie.

* L J

Se va recunoaste Tn aceasta pozitie dogmatismul afirmat de d-1 Vianu inca din lu-
crérile sale precedente si, in acelasi timp, explicabila sa aversiune Tmpotriva oricarui is-
torism care ar putea introduce o relativitate in Judecarea creeatiei artistice. In ciuda eclec-
tismului sdu aparent, d-1 Vianu e un partizan hotdrit al acelei Estetici a formei, care a
fost Tn genere predilectia rationalismului si a idealismului secolului trecut. Estetica sa va
cduta Tn realitatea istoricd a operei de artd, nu elemente de explicatie sau de definitie, ci
un control mai de graba al normelor si ierarhiilor rational stabilite, care pentru arta trebue
sa aiba Tn acest caz, o valoare apriorica de prescriptii inalterabile.

Dar atitudinea aceasta restrictiva, care are in adevar avantajul de a Tngadui cladirea
unui sistem rational bazat pe o specificitate definitd, nu Tnjumatateste ea de fapt Tntelesul
creeatiei artistice, pe care d-1 Vianu Tnsusi o defineste ca ,,0 valoare a culturii ome-
nesti"? Eliminarea din preocuparile esteticei a tot ceeace reprezinta contingentele cu reali-
tatea istoricd si cu realitatea Tn genere, nu transforma intelesul artei Tntr'o abstractie sche-
maticd, a carei perfectie devine inutila cdnd ea e golitd de continutul ei?

E drept, d. Vianu nu neaga acest continut, care constitue de fapt fiinta carnald,
concretul insusi a artei. Dar d-sa neaga pentru estetica posibilitatea de a normaliza, de a
pune in ierarhii durabile acest continut variabil si legat de vremelnicia artei. Stiinta, care
aspird la formulari permanente, nu poate cladi decat pe elemente inalterabile. lar elemen-
tele inalterabile nu sunt, in cazul nostru, decat normele si ierarhiile valorilor. Dar atunci
intrebarea logica se poate pune — si ea atinge nu numai estetica d-lui Vianu dar estetica
in genere: E arta pentru estetica, sau estetica pentru arta? Si ce utilitate poate prezenta
o stiinta care, ajungand la formulari dogmatice ireprosabile, nu poate atinge Tnsusi con-
tinutul obiectului ei?

Dar impotriva acestui dogmatism estetic se mai poate ridica si o alta Tntrebare, Tnca
mai esentiala: Sunt, in adevar, normele, — oricat de generale —, atdt de inalterabile pe
cat le presupune stiinta normativa ? Reprezinta ele criterii universale de judecata, ca sa
putem Tintemeia pe ele ierarhii difinitive? Sa& ne gandim ca estetica moderna Tncepea a
se forma in secolul al XVIIl-lea cand, sub imperiul dogmatismului neoclasicist, lumea
era convinsa de perfectia absoluta realizatd Tn arta plastica greceasca. Era vremea lui
Winckelmann si a lui Lesslng, a lui Canova si a lui Anton Rafael Mengs, cand criteriile
absolute pe care se baza estetica puteau proclama drept un ultragiu al frumusetii mo-
zaicurile bizantine din bazilicile dela Ravenna! Si Tn aceeasi vreme, Goethe putea merge
la Assisi pentru a ridica imnuri in fata micului templu antic al Mlnervei, refuzand ,,cu
aversiune" a intra in ,trista babilonica" cladire a Sfantului Francisc, unde totusi Cimabue
si Giotto Tsi Tnsemnasera geniul lor in fresce inspirate!

Acelasi dogmatism, adaptat altui gust, a trebuit mal tarziu sa recunoasca valoarea
de eternitate sl artei bizantine ca si celei a primitivilor. Si recunoasterea aceasta a trebuit
sa fie bazata, fireste, tot pe forma creeatiilor, nu pe continutul lor, supus prea multor
contingente schimb&toare. Unde mai e insd criteriul inalterabil al normelor, valoarea lor
universald, cadnd judecata asupra artei e supusda unor transformdari atdt de radicale ? Nu
cumva deasupra sau Tnapoia schematismului lor logic, ca o conditionare apriorica pornita
din alte izvoare decéat cele ale rationamentului, exista sl alte criterii de judecatd, neglijate
de stiinta normativa?



Cad exemplele de incertitudine ale judecatii celei mai dogmatice se pot Tnmulti,
atacand adeseori elemente esentiale ale esteticei. H destul sa amintesc de controverse In-
solubile care si-au lasat urma adanca in creeatlile artistice din epoci diferite. E arta imi-
tatie a naturii sau creeatie liberd in care natura nu serveste decat de pretext? E cu-
noscut rationamentul lui Leonardo: ,L’arte & nipote di Dloll: Pentruca arta e fiicd a
naturii, care la randul ei e fiicd a lui Dumnezeu l Leonardo exprima o judecata care
oglindea conceptia Renasterii Tntregi si care nu era decat reluarea conceptiei anticilor
despre artd. Dar intre el si antichitate se interpusese si conceptia bizantina, pentru care arta
era mai degraba ideea decat manifestarea ei sensibila in naturd 5si se interpusese si arta
gotica, barbara pentru oamenii Renasterii, manifestdnd in creeatii de Tnaltda inspiratie o
transfuzie neincetata Tntre real si ultrareal. Sa mai amintesc si de conceptia moderna a
picturii, care creind ochiului o spatialitate noua si cautand temeiul realului mal de graba
in jocul sensibilitatii Interioare decat Tn soliditatea lumii din afara, ajunge in arta con-
temporana pana la o adevarata negatie a naturii? Toate aceste transformari de viziune
sau de conceptie sunt Tn acelasi timp si transformari de norme sl de ierarhii estetice. Caci
ceeace Tnsemna, de pildd, unitate de expresie pentru Grec sau pentru artistul din Re-
nastere, nu mai era un criteriu si pentru artistul bizantin, obisnuit a descompune adeseori
in elemente unitatea concentrica a unei imagini; ce Tnsemna pentru antic si pentru Re-
nastere subordonarea tuturor elementelor plastice unuia singur care era forma delimitata
prin conture (,4’arte del disegno"), nu mai e pentru pictorul modem, care suprima linia
si forma, subordonand totul colorii.

Dogmatismul estetic a fost deobiceut o teoretizare a conceptiei si a gustului cla-
sicist inarta. El a fost o disciplind pentru artisti, care, privind lumea intr’'un anumit mod,
voiau a da si o doctrind cu aparente imutabile acestui mod de a vedea. Creeat de Greci,
el avea sa traiasca In conceptia romana, avea sa fie rasturnat si Tnlocuit cu un alt dog-
matism Tnca mai rigid de Bizantini, avea sa reinvieze in forme aproximativ antice pentru
oamenii Renasterii, continuand a-si exercita tirania si mai tarziu, Tn perioade de revenire
la antic prin academism. Criteriile de apreciere au variat insa intotdeauna, chiar sub
aparentele cele mai rigide. Valoarea normelor s’a gasit limitatd de problemele concrete
ale judecdtii estetice si de gustul determinat al fiecarui epoci, dacd nu al fiecarui artist
Tnzestrat cu puteri creatoare.

Ne gasim astfel in fata acelei conditionari apriorice enuntate mai sus, care nu su-
prima posibilitatea normelor, dar care, de un alt extract decat rational, pune Tn mare
cumpana valoarea presupusa eterna a acestora. Estetica, urmarind a defini elementele de
creeatie si de existenta a operei de artd, n’ar putea ignora aceasta conditionare. Diferen-
tierea stabilitda de d. Vianu in campul cercetarilor estetice,— artist, opera creeatd, con-
templatia — va trebui completatda si cu acest element, nu mai putin esential, care e
gustul estetic. Cercetdrile asupra artei se vor extinde in acest fel pana la regiuni care
depasesc poate procesul in sine al creeatiei artistice. Dar, prin ele, esteticianul Tsi va oferi
cel putin posibilitatea de a patrunde, Tn studiile sale, pana la ratiunea ultima a operei de
artd, care nu poate fi in forma ci in continutul ei.

Se Tntelege ca o asemenea largire a domeniului estetic si mai ales stabilirea unui
astfel de raport de dependenta a creeatiei fatd de gustul artistic, va face dificila pentru
estetica preponderanta dogmatismului, sprijinit exclusiv pe norme si pe ratiune. Esteti-
cianul va fi obligat si la alte metode si mal ales la o supla acceptare a acelui istorism,
atdt de categoric refuzat de stiinta normativd. Opera de artd va fi pentru el o creeatie
in sine, dar in acelasi timp si o creeatie conditionatd. Ea va putea fi supusa normelor
intemeiate pe ratiune, dar valoarea acestor norme va fi conditionata de variabilitatea
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gustului estetic, care leaga creeatia de cultura si de complexul istoric al vietii spi-
rituale.

D-l Vianu insusi ne ofera de altfel exemplul cel mai elocvent al aplicarii necesare
a unei astfel de metode, atunci cadnd de la estetica principiala d-sa trece la critica apli-
cata a artei. Studiul sdu, pe care l-am amintit, asupra lui Eminescu, nu e altceva decat
adaptarea istorismului la rationalismul dogmatic postulat de estetica sa. Caci judecand pe
Eminescu prin categoriile romantice ale gandirii lui poetice, derivand aceasta gandire
dintr’o sensibilitate precisd, care nu era numai a poetului dar a unei epoci Tntregi, criticul
subordona implicit inspiratia artistului si creeatia lui, fata de un anume gust estetic, pe
care studiul sau Tncearca a-1 delimita si defini. Valoarea operei poetice a lui Eminescu
poate fi eterna si inalterabild, dar Tnh functie de acest gust estetic, care constltue Tnsasi
inspiratia si sensul ei. A judeca poezia lui Eminescu in afara de romantismul din care
porneste si in afara de sensibilitatea Tntreaga de care e impregnatd, ar insemna a intelege
aceasta poezie, ca pe o simpla abstractie sau ca pe un joc al unei ratiuni poetice, lipsit
de sensul si de valoarea continutului sau uman si sensibil.

*
9 9

Cat priveste gustul estetic, astfel conceput, ca o conditionare apriorici a artei, e
evident ca el poate fi cercetat atat in raport cu creeatia cat si cu contemplatia estetica.
In raport cu creeatia, el va determina o cercetare psihologica oarecum concentrica cu
aceea a operei de arta. Normele estetice vor deveni in acest caz, expresia unei sensi-
bilitati si a unui gust in care vom gasi turnata psihologia Tntreagda sl a artistului si a
timpului sdu. In raport cu contemplatia, esteticianul se va gasi pe terenul istoric, unde
va avea de urmarit variabilitatea Tntelegerii creeatiei artistice, dealungul transformarilor
netncetate ale gustului gl ale sensibilitatii. EI va avea de determinat astfel nu numai tipuri
estetice dar si cicluri estetice, Tnduntrul carora aceeasi operd poate lua Tntelesuri deosebite,
poate castiga trepte Tnalte in ierarhia estetica sau poate cadea in desuetudine, dupa gradul
in care opera raspunde sau nu gustului prin care este judecata.

Se intelege ca e vorba, Tn acest caz, nu de istoria Tnsasi a artei, astfel cum e con-
ceputa de oblceiu, ca o urmarire Tn timp a succesiunii creeatiilor artistice, ci de o istorie a
conditiilor estetice, o reconstituire oarecum, prin analize variate, a idealurilor de arta,
nascute, transformate, disparute, prin modificarea neincetatd a gustului estetic. Esteticianul
se va gasi astfel in fata unei discontinuitati istorice care va altera mult din valoarea
generalda acordata normelor estetice. EI va constata ca norma fTnsasi, oricat de rational3,
isi are o traectorie capricioasa, care n’ar putea fi macar calculata. O istorie a artei, bazata
pe aceste date, ar arata cum destinul unei opere e Tinscris adeseori Tn evolutii limitate,
care Tsi pot Tncheia ciclul intr'o anume epoca si pot reveni tarziu, cand conditiile de
gust din care opera a luat nastere se pot reproduce, identice sau asemanatoare. EIl ar
constata contemporaneitati sau contraste curioase, care Tnlatura ideea oricarei evolutii sau
permanente. Ar vedea ca Phidias, din care Renasterea intreaga isi facuse un fel de zeu,
nu avea aproape nici un raport cu conceptia de artd a ltalienilor, care teoretizau cu Plato
si cu Aristotel, dar imitau Tn sculpturd pe Laocoon si arta elenistica. Ar vedea, de asemenea,
ca artisti ai Renasterii, cum e un Verrochio sau cum sunt Pollaiuoli, care isi inchipuiau
ca retraiau idealul de arta al antichitatii, isi gasesc corespondente mai de graba in sensi-
bilitatea gotica decéat in aceea a artei clasice. lar goticul Tnsusi, studiat pe aceleasi baze,
se va arata ca o arta ale carei Tnrudiri sunt adanci, nu numai cu barocul european, cu
care e pus adeseori in realatie, dar si cu forme de arta mult mai indepartate, preistorice,
sau cu arte orientale, cu care n’a putut avea nici un contact nici Tn spatiu nici In timp.
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Si in acelasi fel, transformari curioase de sens, uneori Tntelesuri cu totul contradictorii
vom descoperi cand vom urmari destinul uneia si aceleiasi creeatii artistice, sau destinul

unui singur artist dealungul vremii, Tn contact cu transformarile inevitabile ale gustului
estetic. Pentru Spaniolii din vremea lui Filip al IMea, un pictor ca El Greco — care
nu era in fond decat un artist bizantin transplantat la sfarsitul Renasterii, — putea péarea

un rival al lui Tizian. Gustul vremii nu avea alte norme de judecatd decat cele pe care
marele venetian le daduse picturii europene Tntregi. Ceeace ElI Greco punea dela sine
in arta sa, — sensibilitatea, viziunea, conceptia sa Tntreaga, pornite dintr'un gust cu totul
strein de al Renasterii, — era pentru contemporani o bizarerie inexplicabild a pictorului sau
deadreptul semnul unei grave nebunii. EI Greco a putut disparea astfel, aproape fara
urma, din istoria artei europene, vreme de mai mult de doua secole, pentru a fi retnviat
de moderni, care si-au descoperit pe neasteptate afinitati cu pictura lui. Traectoria artei
lui EI Greco, care parea definitiv Tnchisa catre mijlocul secolului al XVlI-lea, reapare
astfel in secolul al XIX-lea, adusa din nou la lumina si sporita in stralucire prin capriciul
gustului estetic al epocii noastre.

E insda arta lui EI Greco astazi, acelasi lucru pe care il pretuiau contemporanii cei
mai Tntelegatori ai artistului? E ea macar pentru moderni, o creeatie indiscutabild, in
care norme estetice absolute sa poata fi recunoscute ? Gustul impreslonistilor, — care I-au

descoperit —, a vazut Tn el o anticipare a impresionismului. Dar El Greco o trecut rand
pe rand prin interpretarile moderne cele mai contradictorii. Expresionismul si I-a Tnsusit,
punandu-1 pe aceeasi linie, nu cu Tizian, ci cu Tintoretto. — ceeace dintr'un punct de

vedere e o0 antiteza. Teoreticianii barocului au descoperit in el un pictor baroc si au
putut vorbi de ,goticul secret" al picturii lui El Greco. Criticii spanioli au recunoscut
in arta lui misticismul rasei lor, ,,Spania neagra"”, bantuitd de idealism cavaleresc si de
flacarile nebuniei divine. Cand poate, in realitate, ciudatul cretan pe care numai un destin
enigmatic il aducea la Toledo, printre semeni care nici nu 1l Intelegeau destul, continua
sa trdiascd, in adancurile lui creeatoare, viziunea de extaz, de spiritualitate mistica si de
hieratism a lumii Tndepartate rasaritene din care pornise! Arta lui, gandita astfel pe temeiul
unor norme care aveau sda ramana mai de graba obscure, pentru contemporani ca si pentru
moderni, avea sa fie totusi pretuitd, de unii ca si de ceilalti, dupa Tntelesul schimbator
pe care i l-a putut da gustul variat al fiecarei epoci.

Exemplele pe care le-am citat, precum si cele care s’ar mai putea cita Tn aceasta
ordine ne aduc nsa la concluziile pe care urmaream sa le tragem. Ele ne arata cata valoare
de generalitate se poate acorda normelor estetice sl in ce masura judecata noastra asupra
artei trebue sa tie seama de conditionarea gustului estetic. Dogmatismul rationalist, pe
care esteticianul Tncearca a cladi stiinta valorilor si a ierarhiilor estetice, n’ar putea satisface
in adevar decdt o conceptie Tn care arta ni s'ar infatisa static si abstract, mai mult ca
un mod generic de a gandi lucrurile, decat ca o realitate concretda in continua devenire.
Arta este Tnsda o asemenea realitate, care nu se poate desprinde de ceeace Tn ea e limitat
si schimbator. Judecata in concret, arta in sine nici nu se poate defini. Caci nici o norma
sau ierarhie rationala nu va fi suficienta pentru a fixa ceeace e mobilitatea ideii, mobi-
litatea stilurilor sau a Tintelegerii artistice. Normele izoleaza si fixeaza. Ele presupun
0 gandire oprita in loc, turnatd in tipare inalterabile si redusa la valoarea generala
de abstractiune. Esteticianul poate concepe si astfel de norme pentru a justifica un
anumit mod de a gandi sau o anumita conceptie artistica. Dar explicatia lui nu va
putea atinge sensul Tnsusi al creeatiei artistice, nu va putea Tntemeia destul nici chiar
ierarhiile pe care le construeste, fara a cobori Tn concretul Tnsusi al faptului artistic, care
Tnseamna mobilitate, transformare, devenire.
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P

O E S I

DE
V. VOICULES CU

CHIROM ANTIE

Din piscul piatra de senin

Citesc, tarziu, in palma tarii
Deschisa ’'n taina departarii
Figura vastului destin.

Drum planetar prin miezul cetii,
O brazda tae podul, moale:

E Dundrea cu sesu 'n poale,
Ea scrie linia vietii.

Déarz Oltul linia puterii

isi sparge, 'n munti muscand cu dintii,
lar Mures, cuta suferintli,

Se adénceste ’'n pusta serii.

Hainul Nistru ’nchee toarta
Si sapa marginile sure.

Pe sghiabul veacurilor dure
Alearga apele cu Soarta.

Oracol surd, sovaitor
Sadit in carnea ’'nchipuita,
Obscure albii de ursita
Varsand trecutu ’'n viitor.
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Surid carari de stele 'n slavi
Sl fiunigtlle se deschid.

Cad vaile ca niste navi

In fundul marii de molid.

Cum caut prin adancuri sumbre,
Cotite semnele se frang...

Sub nori plesuvi ce harta strang
Se ’'nchide méana peste umbre.

FEREASTRA

Taiasi din sticla bietei mele vieti

Cu duritatea Ta de diamant

Si 'ntr'o firld’'a grosilor pereti

M’ai prins fereastra lumii, spre neant.

Cresc din launtru tipete spre larg,
Bat grele 'n geam lumini de sénge crud...

Astept o piatra sfanta; par'c’aud
Cum sbor si 'n tandari slobode ma sparg.
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E T A P As

DE

VICTOR PAPILIAN

Cum dete coltul, studentul care venea in pas grabit, dar hotarlt, se opri deodata
lovit pieptis de valul cetos al Tntunericului, masat Tn gura strdzii, si rdmase nemiscat,
Tntepenit parcd in muschi de iascd, gura cadscata si respiratia suptd din pantec péna in
gat, o clipa incapabil sd prinda altceva decat batdile seci, ca Tn scandurd, ale inimii si
broboanele de sudoare rece mustite din ghizdurile aprinse ale fiecarui por. Apoi mintea
lui, nesigura ca o mana ce bajbae, Tncepu sa pipae realitatea.

La fereastra celei dintai case, obloane zavorite cu drugi de fier; de cealaltd parte,
lumini Tntunecate de groase perdele, iar Tnainte, de-a-lungul strazii, pacla toamnei tarzii
innabusind Tn fum Tnvartosat cuibarele rosii ale felinarelor.

In fine se dumiri. In departare, cartierul se desfasura imens pe multe strazi, toate,
cu socoteald, in Tntuneric tinute, delimitat de oras prin centura franca a becurilor electrice
si sfarsind la periferie in curti Tnfundate sau Tn scurgeri de ulicioare Tntortochiate, plin
de case, casute si bordeie, in care se simtea parca umezeala ranceda, ce dospeste o vieata
ascunsa de mucegaiu si vlermanar.

Studentul facu o miscare din gat si coate, ca sl cum ar fi spus; Tnainte... si Tn urma
lui simti drumul Tnchis. O placa, turnata din aliaglul propriei sale vointi si al Tntunericului,
il despartea de viata orasului, intemeieata parca in intregime pe vitrinele cinematografelor,
scanteierile galantarelor si lumina becurilor electrice.

*

* *

Se gasea aci printr'un act de vointa. Executa o hotarirel Acasa, la plecare, tatal si
nenea doctorul, prietenul familiei ii dasera lamuririle necesare, care — el recunoaste
raspundeau cerintelor fapturii lui, Tndarjita de vieata si de schimbarea mediului.

— Baiete, ca student n’ai alta datorie decat sa Tnveti si sa petreci...

— Asta se cheama, facu doctorul, sa lucrezi si sa iubesti...

* Din memoriile Doctorului Vartolomeu Craciunas.
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In birou era lumina multa, belsug de lumina, si privirile celor doi oameni, indulgente
si Tntelegatoare ca si vorba lor inteleaptd, ii desfasurau Tn panta lind noua vieata, ocro-
tind-o parcd, totdeodata.

— Sa lucrezi, continua doctorul, nu primind de-a-gata o Tnvatitura moarta, ca pe
vremea scolasticilor... ci stiinta s’o descoperi tu, s’o creezi tu, cu manile si simturile tale...
Cat pentru placere, nu pregeta la nimic... Orice petrecere e buna... si totusi, una singura
cumuleaza, prin firea lucrurilor, pe toate : iubirea...

— Da... Intdri tatdl. lubirea 1.

— Si, fiindca suntem in toiul unei serioase discutiuni, sa purcedem Tmpreuna la o
foarte utila operatiune, la despiritualizarea acestui sentiment torturat, contrariat si pervertit,
de o speculatiune fara rost... La o parte deci cu trandafiriile halucinatiuni ale poetilor, si
mai ales cu caraghioasele exhibltiuni de gratii sentimentale ale tuturor romanticilor
neputinciosi...

— Bine zis... Tncuviinta tatal. Caraghioase exhibitii de gratii sentimentale...

— Pe de alta parte, nici amorul fecund, amorul functiune sociala... Asta, mai tarziu...
Deocamdata, amorul placere... Atatl Vei fi medic, deci om cu curaj, si mai cu seama
om ce prinde viata in chip realist.. Interesul tau e, pentru moment, suprema lege...
Pasiunea nu poate si nu trebue sa-{i depaseasca simturile.. Cu aceiasi ochi treji va sa
privesti muschii nuzi Tn cadavrul ecorsat, ca sl echivalentul lor plasic, in trupul viu al
femeii. Prin simturi — vreau sd zic prin munca efectivd — nu din carti, trebue sa-ti
satisfaci, ziua, foamea ta intelectuala... si tot prin simturi, si nu prin jocul Tnchipuirii proprii
sau de Tmprumut, noaptea, foamea ta sexuala. . lata un concept de viata cinstit de-a-lungul
secolelor, de toti adevaratii filosofi... conceptul care strange laolalta Tn unitatea lui, iubirea
si stiinta...

— Doar acum esti mare... Ai scapat de autoritatea mea parinteasca si de mangaierile
dulcegi ale mamei...

Mamal..

Tanarul simti un fior rece, ca o tepusa de gheatd, spargandu-i-se Tn spate, si Tsi
auzi talpile lipaind in noroiul gros al trotoarului. In pécla stransa, luminile se sbateau pe
loc, ca niste lilieci aprinsi. Pe langa el se strecura, alunecand o aratare, mimetizatd parca
pe vatra noptii, soptind vorbe si fluturand umbre; femeie de strada cu trup mizeros si
totdeodata diafana intruchipare, ca un spectru de cdlugarita subt coroana alba de chiciura,
si plcurii fosforescenti ai ochilor lumindnd din afund cavernele orbitelor.

‘*

Totul se petrecuse absurd si desordonat... si totusi, dupd porunca.

In aerul saturat cu abur de sudoare si fum de tutun, lumina, opacita pe burta sticlei
de un strat gros de funingine, isi facea drum anevoie, cu miros de gaz in urma-i, clipocind
prin rotocoalele alburit pélpairile unei festile destramate Tn dinti de fierastrau.

Pe marginea patului — un pat de lemn, acoperit cu o patura sura de cazarma, subt
care se banuia stranse valatuc, broboade, capoate si cdmasi — 1l astepta femeia. Nimerise
aci — putea nimeri aiurea — oprit din fugda de cantecul unei armonice. Ce sguduire

puternica 1 Sa alergi Tn nestire, cu mintea acoperita parca de doua capace de Tintuneric,
subt care se sbateau chaotic doar imagini si impulsiuni de miscare ? cu simturile strunite
pe masura Tntunericului sl tacerii, capabile de a prinde si fosnetul soaptei si fluturarea
umbrei, si deodata sa te Tmpiedici de larma luminoasa a unei armonici.. Te destepti
ingrozit. Firul de lumind al constiintei crapd, respiratia ti se taie, auzul iti tiue si Tn ochi
sar scantei. Vieata avertizeazd. O granita!.. Dincolo de armonicd Tncepe alt teritoriu, mai
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fioros, mai nefiresc, unde Tn atmosfera de crima, cantec si betie, realul Tmbratiseaza si
copleseste halucinatia, ca bratul apasului, fantoma prostituatei...

Da... Totul se petrecuse absurd si desordonat.. dar dupa porunca.

Si acum, odata Tnauntru, Tn fata femeii, ténarul scapat de sbuclumu! nesigurantei si
al Tndoielii Tsi recapata stapanirea de sine, odata cu vlaga trupului, fiindca gestul cel greu
de impuls, cel ce sloboade in miscari.ordonate zumzetul nehotaririi, fusese Tndeplinit. In
chip firesc, avea deci sa urmeze aprinderea simturilor eliberate, dupa povetele primite, de
controlul spiritului.

La fel — in acelas ritm descompus — trecuse, nu mai departe decat in dimineata
aceleasi zile, cealalta proba a barbatiei, proba disectiei. La Tnceput, o Tinvolburare preli-
minard,” Tnsotitd de fuga in sine, apoi larma colegilor la usa pavilionului de disectie, mai
de temut decat linistea dinauntru, pe urma, cadavrul intins la a sa dispozitie, si in fine,
placuta surexcitare a posesiunii stiintifice...

Femeia astepta...

Baiatului Tncepuse chiar sa-i placa. Kra mica si slaba, un trup de copil, cu figura
exotica de chinezoaica, fata verzue, nasul turtit si ochii mici, piezis adusi de pleoapa de
sus incurbata pe langa nas, in jos. Apropiindu-se de pat, el ii trecu mana pe dupa talie.
Femeia 1i raspunse, desgolind din maneca larga a capotului, panda in subsoara, un brat
subtire, fara muschi si fara vigoare, tocmai prielnic sa destepte in barbat simtul puterii
si voluptatea posedarii. Tanarul, in minte, isi construise din film si lecturd, o schema a
amorului, care, in pofida realitatii, Tncepea sa se Tnfaptuiasca. Deci, aplecandu-si capul pe
umarul ei, Tncepu o miscare serpuitd spre gat si fatd, care avea sa se termine svacnind,
cu o rasturnare, cand deodata ochii, pe nevrute, i se fixara la usa, de soba 0 soba
de tuciu rece — neobservata la intrare, pe capacul careia se gasea o farfurie cu mancare.
Tanarul intoarse capul, sa nu vada. Zadarnici Ochii 1 chemau staruitor Tnapoi. Tnca o
privire... In farfurie, din sosul sleit, o bucata de carne, Tnvelind in pamatuf un ciot de
ciolan, aparea umflata parca de putreziciune si prinsa in cruste galbene, de bube dulci,
si in picaturi gelatinoase, ca florile de argaseala.

prinse femeia de sanii mici si flasci... dar Tn aceeasi clipa il imboldi o miscare de repulsiune
in umeri, gat si falci, ca si cand ar fi strans Tn mana ciosvarta murdara de pe soba.

Femeia, prin instinct, cunoscu sovaiala si dupd tehnica ei marginitd, se l&sd deodatd
grea pe dansul. El se trase Tnapoi, simtindu-i, prin capot, gratarul coastelor subtiri si Tndoite
ca spetezele, care, daca s’ar fi frant, ar fi intepat ca si tandarile murdare ale ciotului din
farfurie. Atunci, femeia lua ofensiva. Il prinse in brate cu o putere, pe care nu i-o banuia
si-l trase la ea, apadsandu-si buzele pe buzele lui. Tandrul incerca o sguduire in tot trupul,
un soiu de miscare epilepticd, parca sa-si muste limba in gurd, cdci Tn rasuflarea ei, femeia
aducea mirosul lanced al carnii putrede din farfurie.

— Haide, draga...

Dar la acea vorba, o vorba aspra si foanfa, ca si cum cerul gurii ar fi fost mancat,
senzatiile luara o altd infatisare, de sleire. Pe frunte, sudori reci; in gurd, saliva rea;
muschii Tncepusera sa tremure fibrilar; iar in stomac o impresiune cumplitda de gol, In
care bucata de came sta bot.

— Haide, draga...
Invitdnd, femeia Tncepuse sa-si Tnmulteascd méangaierile, insa profesional, raspicat si
aspru, doar din apucadri si smanceli. In el, penibila senzatie cdpatase putere misca-

toare. parca se gasea pe mare, cu sfarseala din stomac trasa la fiece val pana in gatlej.
— Vino, draga...
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Dar studentul, dc fiica lesinului, intr'o desperatda miscare de aparare si ajutat
parca de opinteala stomacului, se smulse Tmbratisarilor{ intr'o saritura fu la masa, unde-si
lasase palaria sl pardesiul.

— Ce faci?

HI, zapacit, palid, imbrobonit de picuri de sudoare, se pornise cu miscari Tmpleticite,
sa-si Tmbrace pardesiul, posedat al unui singur gand : sa fuga.. sa scape cat mai repede
de penibila prezenta a botului de came, care staruia pe soba, in el, in femeie si in toata
camera. isi simtea pasii flescditi din genunchi si picioarele infundandu-se parca in podeaua
moale ca asfaltul Tncalzit.

Atunci femeia, in care izbucnise demnitatea profesionald, ofensata de asta purtare,
incepu sa strige:

— Nu-ti e rusine ?.. Fugi 2.

Studentul pricepu altcum necazul femeii: sanu plece fard platd. Ca om prudent
avea banii pregatiti, dar cdnd sa-si duca mana la buzunarul vestei, femeia innebuni de tot.

— Pleacal.. lesi!

Devenise ngrozitoare. In intregime era o schima. Fata plind de cute, gatul strans
intre umeri, pumnii ridicati, parcad sa se repeada.

— N’auzi?.. Pleacd!.. Pleaca odata...

Studentul, gata sa cada, osciland pe valurile propriului sau rdau, avu Tnca puterea
sa strecoare o hartie de o sutda, pe marginea mesei. Dar femeia, si mai Tnfuriatd, se repezi
la hartie si mototol svarlindu-i-o In fata, il scuipa. El Tnsa nu lua seama, luptdnd tot
mai greu sa-si stapaneasca trupul razvratit parca in fiece organ. Acum, nebunia ei luase
altd Tnfatisare. Se tréntea pe pat cu fata in jos, parcda sa se innabuse de desesperare, apoi
in picioare, cu manile In par, vaicarindu-se ca la mort.

— Ce-am ajuns eu, Doamne?.. Ce-am ajuns?.. De batjocura cui am ajuns, Doamne?..

Prinsda intr'un acces de isterie declamatoare, ducea pe glasu-i fonf un tanguit marait,
ca un raget fara lacrimi si fara suspin. Clipa parea fara sfarsit, cdnd usa se deschise si
patroana intra, pentru pace si dreptate.

— Pleaca... pleaca, impotentule...

Si femeia, care pand atunci adunase convulsiv, energie, se slobozi intr'un tipat larg
de fericire, ca un chiot. Gasise Tnsfarsit, ocara cea mai grea, cuvantul de osénda, pe
care-1 Tnfigea gafaind, cu o miscare de surub apumnului,ca pe un fier rosu, ce avea
sa-l Tnsemne parca pentru vecie.

El, vrand sa dovedeasca cinste in fata stapanii, rosti lamurit, cu gura Tnnacldita de
saliva otravita:

— Poftim banii... Sunt jos...

Dar prostituata, prinsd Tntr'un nou acces, se Tntoarse catre soba si puse ména pe
farfurie. Studentul avu impresia ciotului Tmproscadndu-i fata cu slei si carne putreda.
Sl fara sa mai tind seama de nimeni, izbucni prin tinda in curte, oprindu-se tocmai in
gardul bordelului.

Odatd iesit din cartier, el se napusti in prima cofetdrie Tntalnitd. Gura lui ranceda
cerea apd sl parfum. In fata tavilor cu prdjituri, ochii nu i se mai saturau privind formele
lucii si curate. Credea ca o sa le svante... dar nu reusi sa duca pana la capat nici una
singura.

- Poate cinematograf... Tsi zise el. Parca si sufletul ii era TmbAacsit si ar fi trebuit sa
fie primenit. Un film bun.. Insa numaidecat se simti fard vlaga si desgustat. Ce-i putea
oferi spectacolul?.. Doar méangaieri de suprafata...
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Si Tncerca o durere noua, fara putinta de localizare, o durere cu iz de moarte, care
ii strdngea, 1i contura eul, pdna atunci Tmprastiat in lume. Duse batista la ochi, dar ochii
Ti erau wuscati. Descoperi acum, un alt fel de a-si exprima durerea cu fata nemiscata,
desi o simtea contractata si ochii uscati, desi 1i atdrnau grei de lacrimi. Atunci Tsi dete
seama ca, intre copilaria lui sustinuta pe prajitura, cinematograf si lacrimi, si starea lui
actuald, se interpusese ceva nout mirosul bucdtii de came... Tncepuse, precis, o vieata
noud. Si asta suferintd ii pricinui un gand uscat si rau, dar totusi un gand de apérare.

— Ce nenoroc!.. Cum de si-a uitat, mizerabila, mancarea pe soba?..

Ciudat!.. Acum, amintirea farfuriei cu ciolanul sleit, nu-i pricinuia nici un rau. Dar
ar fi vrut — oricat de prostesc era gandul — ca femeia de acolo sa nu manance. lata
ceva la care nu se asteptase. Mancarea era parca un drept si 0 posibilitate fireasca rezervata
altor persoane, de pilda, lui, parintilor lui, doctorului, prietenilor familiei... si Tn alta
atmosfera, de lumina, voiosie... Si pe nesimtite isi aduse aminte de acasa. Cuvintele tatalui
sl ale doctorului rasunara deslusit in ureche, soptite de buzele lui:

— Sa&—ti despiritualizezi amorul...

Réase. Tnceputul promitea. Apoi se rusina de atata cinism. Tisi scoase, silnic, Tnainte
chipul mamei. Ar fi vrut s’o vada, s’o auda, s’o simta. Zadarnic!.. Chipul mamei parea
estompat. Alta pierdere. Chipul mamei trecuse din planul imediat al realitatii, in lumea
departata a trecutului si a amintirii...
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BIOGRAFIE

STEFAN STANESCU

Poetul a umblat prin porturi si muzee,
Cu maéneci suflecate, prin vaste santiere
Si prin biblioteci,— idee cu idee —

A scuturat carti mari de rod si de tacere.

Adeseori a plans cand il parea c’aude
Din pagini o chemare de clopot scufundat
Si cand, eterne versuri, virginele lui nude
li pescuiau din ape un suflet innecat.

Doar cateva silabe si douad, trei cuvinte
Lasédndu-i, pentru cantul ce scuza fuga lor,
De-o minunata Arca ii aduceau aminte
Din lemn de chiparos cioplita rabdator.

Atunci poetul tadnar s’asemana cu Noe.
Uitand pentru o clipa tovarasii-i de foc,
In propria lui usa batea, cerdndu-si voe
Sa intre, sa-si ascuta-o randea, sa schimbe-un toc.

Istoria naturald si umanismul fiindu-i
lubite, anii lui sunt ucenici si calfe

Drept orisice salariu un Tnger rasplatindu-i
La timp, cu bucurii, tot ce-ar fi vrut sa afle.

Astfel trecu prin parcuri, — ducandu-si mai departe
Trudit, cu z&dmbet palid si umbletul usor,

Sub bratul stdng, comoara, — un munte sau o carte
Cu foile netaiate, citita tuturor.
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J A F

DE

GHERGHINESCU VANI1A

Sub cortul cerului Tnalt
Cu aur si argint tivit

De pe taramul celalalt
Temute semne s’au ivit.

Se Tintetesc, mistuitoare,

Peste padure, valvatai;

In slavd tipd carduri de cocoare,
Ecoul se multiplicad pe vai.

Un demon biciue, ascuns,
Viata din Tntreaga fire

Si par’ca nu-i e deajuns
Materiala naruire.

In toamna ce s’a adancit
Pana in inimda de om,
Gandul ramas netalmacit
Se desfrunzeste ca un pom.
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UNDUIRE $SI MOARTES

DAN BOTTA

Oratia spontand a versului popular, libera lui progreslune, cunosc imanenta unui
ritm interior. Ritmul de care se leaga principiile creatiei sale — ideile primordiale, mitul
primordial-

Cum un roi de vestale se perinda, se inclind si se Tnaltd T jurul unul acelas altar,
tesand din pasii sai si din gesturi varii, aparenta unei calme libertati, tot asa, gravitand
in jurul unor idei — nestramutate 1— se mladie versul popular.

Solidare acelui ritm interior, Tnscris, ca o tadnara forma, Tn plasma difuzd a poemei,
ideile sunt permanente, mitul este permanent.

Variabile sunt nu numai elementele materiale ale viersului, ci ntreg registrul de
date obiective, Tntreaga aparaturda a dramei pe care o descriu.

Continuu adaptate intelegerii populare, vii prin relatia lor cu memoria vie a popo-
porului, locurile, timpurile, ca si eroii poemei s’au putut schimba.

Mi-a placut sa caut in poesia populara chipul nostalgic al Thraciei.

Atent la propriile mele imbolduri, am fost usor indus sa uit uneori, sa exagerez
altadata.

Studiul meu este ca un desen, tributar mainii fascinate de ideea pe care mi-o propun,
ca si de voluptatea contactului cu o materie lina: viers sau velin sau matase.

Ca intr'un desen, am pronuntat aici anumite trasdturi, am reliefat anumite planuri, am
proiectat pe nu stiu ce zona, o lumind mai intensa. Uneori am facut sa starue si o umbra
peste lucruri...

Un mit ceresc si un mit al pamantului — strabatute améandoua de boarea dela Eleusis —
par a se perpetua Tn poesia populara.

Cel dintdi e revelat de balada Soarelui si Lunii.

Ne suna parca in auz, linistitul Tnceput al poemei, acea atat de armonioasa ,,plecare" :

Umbla, frate, mandrul soare,
Umbla, frate, sa se’nsoare,
Noua ai

Pe noua rai

Cari noaptea pasc n rai.
Umbla cerul si pamantul,
Ca sageata si ca cantul,
Dar to(i caii si-obosia

Si potriva nu-si gasia

Ca soru-su lleana,

lleana Cosdnziana...
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Acest enunt limpede, plastic, aceste ritmuri calme, procesionale, evoca stilul unei
cantari de ritual.

E o liturghie pagana balada Soarelui si Lunei, o solemna adoratie. Drama imaginata
aici a celebrat dintr'un timp fara istorie cultul zeului solar.

Credinta veche a Thraciei — relevata si de Herodotos a conceptiei prin pacat, a
existentii considerate ca o decadere a sufletului din conditia lui diving, ca o intristare, ca o
durere, — credinta inerenta marelui idealism — poate fi ilustratd de legenda creatie

lumii.

Balada populara pronunta mai ales caracterul incestuos al patimei solare. E un adaus
datorat, de sigur, influentei geniului crestin. Noima ei strdveche este constituitd doar Tn
ceeace pdarea de neinteles strdbunilor nostri, iubirea unui zeu pentru o faptura pa-
manteasca.

Salbatecul idealism al Thraciei nu putea concepe ceeace Grecia sensualda tolera.

Pe prorele luntrilor Pallas veghea uneori cu naierii, Artemis, ea insasi, putea fi in-
talnita vanatorind pe plaiuri. Zei si muritoare, muritori si zane se Tmpleteau sub ceruri
amicale, si apriga fecunditate a zeilor producea Greciei cele mai frumoase odrasle...

Thracii adorau un singur zeu, a carui puritate, a carui generalitate, a carui perfec-
tiune, raspundeau puterii lor spirituale. Thracii hyperboreeni, — cei de pe meleagurile
noastre — 1l numisera Zalmoxis.

Acest zeu care, introdus in Grecia, se va numi Dionysos *) adica zeul de Nysa — sau
mai curand, Zeus de Nysa, dupa numele unei localitdti legendare — va orienta sufletul
grec spre cele mai Tnalte idealuri. Influenta cultului dionysiac a fost —se stie — de in-
finite consecinte.

Odata cu intensificarea acestui cult in Grecia, conceptia despre divinitate, cerul
olympic s’a facut mai pur.

Parintele pe care mitologia greaca il acorda noului zeu — Zeus Tnsusi — apare n
legendele nasterii lui Dionysos intr'o lumina majora. Ceva din nimbul thracic se rasfrange
asupra-i.

Legendele spun cd mama lui Dionysos era o muritoare, desi numele ei releva divi-
nitatea pamantului insasi. Semele este Tntr'adevar o forma dialectald, — beotiand — pentru
OgpéX, cuvant din care s’a putut trage romanescul ,temelie*l si care Tnseamna pamantul
ca fundament al lumii.

Semele, iubitda da Zeus, ceruse odata acestuia sa—+ Tmplineasca un dor. Si dorul era
ca Zeus sa i se arate, precum apare Herei inconjurat de slava. Zeus care jurase pe Styx>
nu mai putea sd o crute.

Si apdru intradevar Tn atata lumind, ca de ardoarea ei se mistui Semele.

Legenda legata de mitul solar al lui Dionysos, rasfrange, in viziunea majestuoasa a
Zeului, ceva din idealitatea Thraciei.

Numai cd Tn Thracia, zeul apare suprem, absolut. Acolo slava sa nu cunoaste vici-
situdini. De aceea legenda l-a putut vedea trist de marea lui perfectiune.

Zeul thracic este acela care pentru o ,o0ara de iubire" s’ar pogori in lume, s’ar po-
gort in lut.

Trece pe aici sufletul pasionat al lui Eminescu.

Era fatal ca Eminescu Tn care au vibrat chemarile cele mai grave ale acestui pamant,
sa fi intuit in poesia sa, conceptia Thraciei sublime.

') Bacchos, cellalt apelativ grecesc al zeului thractc, este o corupttune a numelui thraco-phrygian al
acestuia — Sabazios.
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Hypcrion, al carui nume - Cel de peste nouri - era unul din cele atribuite Soa-
relui, cunoaste ca si Soarele baladei, tristetea supremei existente.

Acel dor de paméant care-i anima pe amandoi, raspunde ardorii de a disparea. Ei
cauta de fapt putinta de a padtrunde Tn moarte:

Din haosA, Doamne, am aparut
Si m’as Intoarce 'n haos,

Si din rspaos m'am nascut
Mi-e sete de repaos.

E limpede ca acest haos evocat de Luceafar nu este confuzia primordiald, ci neantul
Tnsusi, inexistenta fizica.

De ideea mortii era legata, la Thraci. ideea absolutei fericiri. Nunta cosmica in
moarte, nunta cantatd de Miorita, nu era altceva decat expresia unei credinte In perpe-
tuitatea sufletului, — fuziunea lui in suprema armonie.

Platon care a dat forma sentimentului thracic a pututviziona acest spatiu al armoniei,
ca un loc fara dimensiuni, cu toate atributele infinitului, un loc care putea fi neant si
Dionysos Tnsusi.

Ifminescu — saturat de pesimism romantic — accentua ideea de neant desi tot un
neant era acel sediu al ideilor, al sufletului dionysian. Dar un neant populat de armo-
nie — plastic asa cum poate fi punctul geometrilor, care tot un neant e.

Virtualitdtile pe care zeul thracic le desvolta in Grecia l-au facut sa se identifice in
cursul timpului cu Hades, zeul mortii.

Tot ce are mai frenetic si mai pur viata, se confunda intr'adevar in zonele de limita
ale extazului — ale sufletului liberat de materie, prin delir, printr'un exces de viata pro-
fundd — cu linistea profundei armonii.

Stravechiul Heraclit acel a carui doctrinda revelase natura muzicalda, unduitoare a
lumii, spunea: ,Hades si Dionysos una sunt". Si mitologia orpheicd ale carei izvoare
erau curat thracice recunostea unicitatea celor doi zei. Sub influenta orphicilor atri-
butele zeului infernal au putut trece cu Tncetul asupra lui Dionysos care s'a numit la-
greus, Nyctelios si Isodaites in calitatea lui de domn al mortii...

Dela aceasta idee a unui Hades Dionysos a purces Platon, atunci cdnd a formulat,
in dialogul Cratylos, facultatea acestuia de a intui frumosul: ,Hades este un zeu carui e
dat a cunoaste tot ce e frumos".

Maiestuoasa perspectiva a mortii!

Moartea ca un prag al jubilatiei, moartea mireasa a lumii din balada populara, ex-
prima aceeas confuzie a sufletului in Dionysos, pe care pe un plan estetic 0 expri-
mase Platon. Acelas spatiu de care vorbiam Tnchide virtualitatile lui Dionysos — unduire
si muzica.

Dar Luceafarul, mai mult decat alti eroi eminescieni, rezistd fascinatiei mortii.

Cerurile ramén statice, neviolate. Zeul pare linistit.

Drama Soarelui sl Lunii cunoaste, in balada populara, o alta evolutie.

Acolo intamplarile se tes mai departe. Si iata-1 pe Parintele ceresc Tncercand sa-si
purifice fiul de acest dor de moarte.

Ceremonia purificarii e descrisa in diversele variante ale baladei. Ea consta in tre-
cerea succesiva a Soarelui prin iad si prin rai. Versul popular o evoca Tmprumutand
lumii de dincolo de moarte, toate atributele visului sau naiv.

Aedul popular a pierdut de sigur intelesul acestei treceri, ramase in balada ca simplu
clement decorativ. Dar prezenta ei nu e deloc Tntamplatoare.

Initiatii cultului dela Hleusls, adeptii doctrinei sufletului nemuritor, se purificau printr’o
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plimbare rituala in Hadesul simbolic Tartarul si campii elyseeni. Ei capatau o cunoa-
noastere timpurie a cadilor mortii si garantia, Tn formele savant ferecate, a nemuririi lor.

Dar aceste ceremonii eleusine au fost Tntemeiate de un thrac legendar, de poetul
Eumolpiu. >

Ca si Olympiu, ca si Orpheu, ca si stolul inspirat al Muzelor, Eumolpiu pogora din
muntii Thraciei. Traditia greaca, cea dintéi, recunoaste aceasta origine, marilor aezi, cti-
torilor nobilei culturi.

Pe o cupa attica, semnatda de Hieron, Eumolpiu este figurat in compania lebedei.
Atribut al lui Apollon Hyperboreus, lebada consacra nu numai originea mistica, ideala,
a poetului, ci era si o emblema a patriei lui.

Traditia 17i atribue ca parinti elementele chiar ale Tliraciei— ale paméantului romanesc,
asa cum 1l vedeau anticii Poseidon si Chione, marea si zapada.

Legenda Tncarcata de amintiri thracice a Soarelui si Lunei, restitue azi ceva din cerul
dela Eleusis.

Ceeace se intdmpla mai apoi se stie. Elementele conjurate Tmpiedicd nunta si ména
Domnului preface mireasa intr'o

mrranit de mitre
eu solzii de zare,

mreana pe care Soarele o va cauta, apunand printre ape.

Atunci périntele ceresc va procede la o altd metamorfoza si mreana va fi sub
blestemul de a nu-si intalni iubitul niciodata luna.

E o conceptie comuna stravechilor mituri, pe care Luceafarul a parasit-o Tnsa: Ar-
monia lumii frantd printr'un dor sau printr'un gest nu se poate restaura prin renuntare.
Cursul lumii nu se mai Tntoarce. Ci o altd configuratie a lumii se va ivi in a carei ar-
monie dorul sau gestul acela funest vor fi implicite.

O drama intre zei comporta o solutie cosmica.

Caracterul cosmogonic al baladei confirma pe acel religios.

Ideea acestei neintrerupte cautari, acestui dor infinit care poarta pe aceleasi carari, cele
doua corpuri — luminoase prin marea lor suferintd - exprimd conceptia thraclca: Exis-
tenta este o durere. Suprema durere  existentd atdt de concentrata si atdt de vie —
face luminal

Aceias credinta se desvolta din balada lui Manole. insubstanta ei zace, insda un mi*
al paméantului...

Legenda mesterului dela Arges, poarta si ea ceva din marea fascinatie a mortii.

Ideea purificarii prin moarte, ideea sufletului etern, credinta in frumusetea jertfei, In
necesitatea mistica a jertfei, pentru plinirea destinelor lumii, Tsi au aici o exemplificare
fard seaman.

Dacad pe treptele gandului ne—am sui pana la principiile absolute, la Ideile pe cari
le pune Tn lumind balada lui Manole, am atinge o regiune de inalt idealism. Am sul
pana la acel sediu al sufletelor unde iubirea, jertfa si moartea se impletesc intr'o sin-
gura idee.

Credinta care, transmisa Greciei, a putut fecunda mintea luminoasa a lui Platon, si
darui prin el lumii, visul eternitatii si al perfectiunii sufletului - credinta thracica — se
strdvade Tn balada lui Manole.

Ea e strabatuta, mult mal mult decat balada Lunei, de sentimentul unei ursite
fara mila
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I: linia destinului din tragedia greaca. Sa ne amintim ca tragedia este, si ea, produs
al geniului dionysian...

Aici ca si acolo un om a rupt prin marea-i stiinta, prin marea-i temeritate sau prin
marele-i orgoliu, armoniile lumii. Un exces a violat raporturile constante, proportiile dintre
oameni si zei.

Ca Oedip de altd data a carui stiintda in profunzimea ei era o uzurpare a stiintei
divine, mesterul Manole este un uzurpator.

Oedip deslegase enigma sfinxului. Manole infrunta si el puterile magice, se opune
adica ordinei oculte a lumii, construind pe locul pe care pastorii il aratau a (i un loc
fatidic.

Dintr'o infruntare a puterilor sortii, dintr’'un exces de stiintd si de orgoliu, Mesterul
Manole, ca si Oedip Regele, va suferi deslantuirea asupra-i a fatalitatii. Orice ar face, el
e Tnchinat asprei necesitati, si purtat din desastre in desastre, pana la fantana lina, puri-
ficatoare a Mortii.

Dar cum trecerea spre moarte a lui Oedip trage dupa sine moartea fiicei sale Antl-
gona, desastrele fiilor sdi, si ruina casei thebane, tot asa mesterul Manole trage, pentru
plinirea destinului sau, moartea sotiei sale si a celor noua mesteri mari.

Ca si in tragedia greaca, pacatul eroului este rascumparat de atdta durere si de
atata jertfa, Tncat pare ca legenda nu mai e decat un act ritual de purificare a lumii.
Lumea Tntreaga ascultdtorii prin secole ai baladei, céntaretii ei, drama cu spectatorii si
actorii ei, sunt purificati de aceasta imensa cuminecare intru jertfa, de aceasta adéancire
in zonele iubirii si ale mortii. E o boare balsamicd, un fluviu lustral.

Puterilor sortii odata deslantuite, nimic nu le mai poate fi opus.

Se stie cum zidul pe care mesterii incearca sa-l ridice, se darama in fiecare noapte,
cum visul insufld lui Manole ideea jertfei necesare, si cum Manole Tnsusi va Tmplini jertfa.

Se aseaza aici episodul dramatic ai rugii lui Manole. ElI implora urgiile cerului spre
a Tmpiedica pe cea sortita jertfei sa apara. Ruga-i este ascultatd, dar in van, caci femeea
nu mai poate fi Tntoarsa.

lata conceptia straveche a destinului putere care infrunta chiar pe zei.

«Asa e puterea destinului, spun corurile Antlgonei, — cumplita T Nici inaltele ziduri,
nici taria vanturilor, nici alergarea corabiei cu sprintene aripi, nu-i pot Tmpiedica des-
lantuirea».

Aceasta muzica din Antigona nu vine aci din Intdmplare. intre legenda Antigonei
si istoria jertfei de care vorbim sunt nu stiu ce analogii.

Ziditd de vie intre stanci, Antigona figura si ea dainuirea iubirii, trecerea senina a
iubirii in moarte, eternitatea ei corporalda, vie, Tntreaga. Antigona ducea la cei morti sta-
tuia ei Tndragostita, iubirea Tnclestata de viata, iubirea care triumfa...

Cum cariatidele poarta pe crestetul lor, fruntea de marmora a Erechteionului, cum un
templu s’a constituit pe trupul lor de palide coloane, asa manastirea de Arges se ridica
pe o coloana vie.

Taiate Tn limpede marmora de Pentelic, fecioarele captive din Carias, Cariatidele,
duc Tn solemna lor procesiune altarele si tabernacolele zeului.

Un surads a nflorit pe chipul lor quasi divin. Tnalte, luminoase, pururi, ele par a
vibra Tn amiezile attice.

Vazuta ca o coloana vie, o cariatida trista in zidul Manastirii de Arges, sotia lui
Manole simbolizeaza nu gratia si puritatea virginald sustinand un templu, ci iubirea
insasi ca o temelie, ca o piatra de altar.

Manastirea de Arges e sustinuta de o tanara sotie, de o femee in care dragostea a rodit.
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Sa vedem aici conceptia crestina a femeii, imaginea Mariei, purtatoare a copilului divin.
Constructia Tintreaga se va inspira dela aceasta forma, va restitui aceasta forma,
melancolicd, pasionatd si gravd — imaginea femeii iubite.
Gemetul care vine ca de departe din zidurile Manastirii, tAnguirea continua a celei
jertfite, respira Tnca suflul tragic:
Manole, Manole,
Mestere Manole,
Zidul rdu ma strange,
Trupusoru-mi frange...

Sunt In aceste simple cuvinte, in revenirea lor obsedantd, nu semnele desperdarii, ci
strigatul singur al materiei. Numai trupul Tsi plange durerea, sufletul femeii pare cuprins
in fumul vertiginos al jertfei. Tnhgropatd de vie ea Tsi va perpetua iubirea intr'o con-
structie divina. Sufletul ei va Tnvia in turlele, in marile arcade, in lujerul sfant al co-
loanelor.

Credinta thracicd a nemuririi este legatd si de ritul acesta al Tngropérii de viu.

Zalmoxis, zeul thracic, e Tngropat de viu Tntr'o pestera de munte — in muntele Ko-
gaionon, spune Strabon - si odata la trei ani, zeul rasare din moarte.

Aceasta epiphanie a zeului thracic, inerenta cultului sau, a trecut si in Grecia.

Trieteriile cari aveau loc la intervale de doui ani celebrau pe Dionysos intors
la lumina.

Disparitia periodica a zeului in regatul sau de sub paméant putea fi un simbol al vitei
de vie ascunse spre a se ivi, a spori, a inflori.

Dar ea figura in acelas timp, pe un plan superior, Tntoarcerea sufletului la matricele
vietii, la straturile germinale ale lumii. Era o invitatie la moarte spre a Tnvia.

In sarbatoarea dela Lerna, suirea lui Dionysos — acea 5vo8es  din regatul sufletelor,
din izvorul fara fund al Alcyoniei, era viu evocata.

Stréns legat de ideia nemuririi, ritualul thracic al ingropéarii de viu cunoscu in Grecia
o favoare noua.

Marile Eleusinii celebrau misterul cosmic al germinatiilor, desteptarea divinitatilor
chtoniene.

Demeter si Core-Persephone desgropate ca si Dionysos rasariau in marea lumina a
lumii. Divinitatea lor devenea solara, limpede, fericita.

Ritul acesta al Tngroparii de viu spre a pastra si a spori virtualitatile divine, puterea
divind a lui Dionysos, se stravede Tn drama Antigonei, si rdasare mai luminos in legenda
Mesterului Manole.

Manastirea de Arges e conceputa ca o magnifica Tnflorire a sufletului sotiei lui Ma-
nole, ca o desvoltare arhitectuala a proportiilor sale, ca o resolvare in piatra a gratiei si
euritmiei corpului sau.

Ea Tnchide si o idee greaca : Arhitectura, expresie in piatra a masurii umane, figura
abstractd a omului...

Balada s’ar fi putut sfarsi asa, daca dupa zidirea Manastirii, trufia mesterului nu l-ar
Tmpinge la ruind. El se lauda a fi capabil de alte lucrari ,mult mai luminoase si mult
mai frumoase*“.

De aceea Tsi atrage mania voevodului, gelos de frumusetea Manastirii.

Legenda se confunda aici cu traditia despre Daidalos si lIcar, anticii constructori ai
Labirintului.

Ca si ei, Manole si cei noua mesteri sunt parasiti pe zid. Ca si ei, Tsi construesc
aripi de sindrild, cu cari se arunca, zadarnici, Tn gol.



Manole Tncearca cel din urma sborul, cdnd aude ca o tristete de clopot, ca tan-

guire a propriei sale constiinte, melopeea coloanelor, a zidurilor t
Manole, Manole,
Mestere Manole,
Zidul rau ma strange...

Mesterul nu realizase ceva: Seninatatea operei sale, desavarsirea prin moarte a Ma-
nastirii, puritatea ei, absolutul. Nu o pasiune sa se iualte cu arcadele si turlele ei in slava,
ci pasiunea Tnsasi, abstracta, absolutd, pasiunea devenita idee. El se arunca, sau se pra-
vale, de pe zid, si pe locul unde a fost cazut, o fantand rasare :

O fantana lina
Cu apa putina.
Cu apa sarata
De lacrimi udata.

Lumea turburata o clipd se constitue Tntr'o noua armonie. Spatiile cénta. Destinele

s’au implinit.
.

~Fantana lind" aduce in atmosfera Tncarcata de efluviile dramei, moartea, linistirea,

armonia.

Vaga ei frumusete imi apare Tmpletita in Ideea absolutei unduiri — a lui Dionysos,
lumea Tn perpetua curgere.

Ci, de ideea unor ape multe s’a legat totdeauna - la noi — figura purificatoare
a mortii.

Sa nu fie oare permanenta aceleias credinte — a mortii ca o nuntd cu spatiile, ca
o trecere in ,eternele ape“, in substanta dlonysica a lumii?
Eminescu evocase si el simpatia dintre unduire si moarte, dintre ape si mormant

Sa-mi fie somnul lin
Si codrul aproape,
Luceasca cer senin
Eternelor ape

Care din vai adanci
Se 'naltd la maturi;
Cu brate de valuri
S’or atdrna de stanci.
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M UNT I

AUREL MARIN

Tnaltele ore si ierni,
Aplauze albe de neal
Pe suflete calme, asterni
Tu, vreme,- linistea.

Tu, munte cu anii colan.
Salbe de nori si palori;
Tu, limpede cer transilvan,
Cu margaritare ninsori.

Aceste preaclare, uimite
De nepriceputi muritori,
Imagini nemaiintalnite

Mor Tn anotimp si erori.

Ozonul uitat in priviri
Aduce proaspete zari,
Mestecenii urca subtiri
Din linisti si din carari.
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PRIVEGHIUL

DE

PAVEL DAN

leri a fost la coasd Tn fanate, aznoapte la moard si intr'amiazl, cand s’a Tntors, a
trebuit, de gura muierii, s& mearga cu vitele la ciurdd, in al treilea sat, nemancat si ne"
dormit de doua zile.

Acum la intoarcere, simtind cum i se taie picioarele, intra la ,,Ungurul din colt”
sa-si prinda inima cu un cui de vinars si de o avea, s& manance o jambla.

" Jambla n’avea Ungurul} nid paine coapta, dar vinars i-a dat pe datorie. Unguri,
Rointni, tot oameni sunt; la nevoie catd sa se ajute.

Toader lua portia de vinars de pe tijghea si se aseza la coltul unei mese de langa
usa. Tnchina in sanatatea Ungurului:

— Sa trdiesti, bade losca 1l

— Dumnezo de la tine sanatate.

Ungurul batran, avea in spate o cocoase de credeai ca e gata de mers la catanie.
Asezandu-se cu greu pe un scaun, T1si rezima cocoasa de etajera cu sticle din spate si
ridicd ochii verzi spre Toader.

— Botrinit si tu, zise el. Dupa un rastimp urma clipind des din gene:

— lo cunoscut pe socru-to. Fost vecini. Re muiere vut la el.

Atia necdjit ca vomul musai Tnchide in casa si dat foc. Luvat funie si mers la padure
se spinzurc. Fost Duminecda, oamenii acase, stins focul si batut muiere. Mai nu morit.

Nu dat la borbat muncare si svadit cu el si noapte.

Carciumarul sufla greu, posaind ca un foi. Cum sta cu cocoasa rezimata, neva-
zandu-i-se picioarele, jumatatea de jos a trupului fiindu-i acoperitda de tijghea, parea un
animal diform, asezat pe masa. Doar capul mic, lipit de trup fara ajutorul gatului, ochii
stersi si nasul strabatut de vinisoare vinetii aduceau a om.

Aia au fost altfel de oameni, raspunse loader pe ganduri.

— Tet oameni fost si ei, da muiere ela fost reu cum io nu vezut. Trebuit moare
dinaintea ei.

Toader se ridica si puse sticla pe tijghea.

— Multam de vinars si sa raméai cu bine. Cand mai trec pe aici ti-oi aduce banii.

— Meri sanatos.
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Drumul dela Telep spre Trichtul, dupa ce strabate ratul verde din valea Juzll, lasand
in dreapta o poiana de duzi, merge catdva vreme Tngust, apoi se largeste din ce n ce
si cand ajunge la poalele Dealului Crucii, e larg cat albia Dunarii. De aici drumul urca
dealul drept, intovarasit dinspre apus de un sir de salcAmi marunti. Odihneste Tndelung
la crucea de pe culme si se coboara grabit spre sat.

Toader o lua pe cararea de alaturi. Urca cu pasi mari, cu trupul Tncovoiat, ca omul
de campie, obisnuit cu urcusul dealurilor.

Pe la jumatatea drumului isi Tncetini mersul. Puterile Tncordate pentru o clipa de
rachiu se destinsera iarasi sub dogoarea soarelui de dupa amiazi. 11 durea capul si tot
trupul parca i se desfacea in bucati.

Se gandi ca si-a uitat afara, in curte, carul cu sacii de faina. Gandul ii trecu pe
dinaintea mintii ca un strain, neluat in seama. Parca ar fi fost vorba de altcineva, nu
de casa lui.

Nu simtea nici o tragere de inima pentru casa, nici o dorinta de a-si ispravi lucrul.
1 va ispravi azi ori maine, tot una Ti era.

— Da-1 in foc sa-l manance, se pomeni vorbind singur.

In jurul lui, cdmpul verde, bogat, mirosea a griu ce se coace si a fan. Din deal in
deal se zarea cite un om prins in seninul nesfarsit al zilei de vard ca intro apd imens3,
incolora.

— Se coc holdele, se gandi Toader.

Unde drumul, Tnainte de a intra Tn sat, se inaltd putin, uitdndu-se pe unde so iee,
omul se opri. Stete o clipa nehotarit, cu haina pe méana cu funia dupa gat.

N’ai fi putut spune ca e inalt. In parul mare, netuns de mult, cazuse bruma. Avea
gatul gros, negru de arsitd si de sudoarea muncii. Prin camasa descheatda, sub pielea
tuciurie, i se vedeau coardele puternice ale muschilor.

Purta camasa groasa de canepa, cioareci vechi, sparti in genunchi, opinci rupte de
umblet si de seceta.

Ochii blénzi si intregu-i chip era acela al unui supus si obosit rob al pamantului.

Simtind cum i se taie picioarele, intinse haina la umbra unei tufe, alaturi de carare,
si se aseza pe ea.

Oboseala, linistea adanca a Tmprejurimii, ori poate freamatul alunului, ii lasara peste
ochii obositi perdeaua grea a pleoapelor.

....La picioarele lui Tn umbra salcAmilor Tnalti, dormea satul, stropit cu lumina pia-
furie a soarelui ce sta sda cada dupa deal.

Fuioare mari de fum alburiu de balega se Tmpleteau deasupra satului intr o funie
uriasa, care se scurgea incet spre ratul din vale....

Toader se destepta tarziu, cu gura plind de apa, cu o durere cumplitda in partea
dreaptd a capului. Din pricina pamantului tare il dureau toate oasele.

ingrijorat ca dormise prea mult, porni grabit spre sat.

Acasa, Tn tarnat, torcea Todorica, nevasta lui. Era o femee de o vrasta, voinica, cu
nasul turtii si dintii lati, puternici.

Alaturi cosea Susana, fata lorj leit mama ei cu doudzeci de ani mai tanara. Dealtcum
era femee maritata, fugitd dela barbat.

— Ai venit? il Intreba Todorica batjocoritoare. Te-o fi apucat foamea?

— Da, sunt flamand. Ce ai facut azi de mancare ?

Toader puse pe tdmat haina si funia.

— Tot scoverzl si placinte, sa te umpli, ca ai lucrat mult azi.

— Nu ti-o dat de mancare pe unde ai umblat? se amesteca Susana.
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— Dc ti—ar fi dat tie, dragul tatii, cum mi-au dat mie, nu ti-ar merge bine.
In casda mirosea a pui fript. Toader intra si descoperi o cratita.
lar umbli la oale, ii striga fata. Nu te intinde cd nu-i pentru dumnlata. Acolo-j
mancarea alora care o lucrat azi, o tors si cusut. D-tale 1ti trebue o jumatate de zi de
vara sa vii dela ciurda pana acasa.
Zmucindu-i cratita, Susana varsa mancarea in lutul din fata casii.
Iti trebue mancare? Stai sa-ti dau eu, striga Todorica, lovindu-1 cu furca de tors
in cap.
Toader prinse furca si, om molcom din fire, o dete deoparte zicdndu-i i
— lDu-te in mana dracului, prapadita ce esti.
Altfel ar fi trebuit sa se batd cu amandoua si s’ar mai fi sculat iar tot satul pe casa
lor. Le 1&s& in plata Domnului si iesi afara.
Venia ciurda. Vaca mugea la poarta; Toader ii deschise si o Tndreptd spre halau.

* *

Curtea asta mare. strdjuita din toate partile de salcdmi Tnalti, o cumparasera Tm-
preuna cu casa veche de barne dela baronul Jozsica, dela batranul, care umbla in trasura
neagra cu patru cai albi, nu dela asta, tinarul, care umblda cu tiriboanta cu doaua roate
si vinde lapte si crastaveti.

Casa au daramat-o mai an, cand s’a Tntors Toader din America. Atunci au cladit-o
si pe cea noua. Au stricat si sopronul de langa poarta, ca ameninta sa se prabuseasca
pe vite.

Daca le-a dat Dumnezeu bani, s’au pus in rand.

Numai fantana nu le-a mai ajuns vremea s’o faca, pana s’a daramat de tot.

inca de astda iarnda nu se mai puteau apropia de eat pamantul din jur se surpa
vazand cu ochii si din cosul vechiu mai ramasese, intr'un colf, o scandura putreda, ca
un dinte cariat intr'o gura pustiita de batran.

Necdjitu-s’au destul carand apa dela vecini si adapand din paraie. In saptamanile
trecute, dupa ce au gatat de sapa, Toader, cu trei tigani sa fie apa buna — a scos-o
toatd pana la o picaturd, a sdpat fantdna mai largd, mai adanca. Acum era afundd de
cinci stanjeni.

Au cladit apoi piatra laloc, pana in fata pamantului; darcos nu i-au putut pune,
ca mesterii erau ocupati cu lucrul la casa Borsului. Spuneau ca vin azi,.. bamaine,... in
saptamana viitoare de buna seama... Destul ca oamenii steteau de trei saptamani cu
scandurile de cos Tntinse peste gura fantanii, cu gheata Tn spate ca ori cdnd le poate cadea
in ea o0 vita ori un porc.

Toader dete la o parte scandurile si scoase cateva causuri de apa. Apoi ramase cu
mana atdrnata de cumpana, cu spatele spre casa.

Amaraciunea ceea care 1l Thcercase toata ziua i se coboriiar in suflet. li destrama
puterile, topindu-i-le intr'undor de a nu mai fi, de a intra Tn paméant, de a se contopi
cu tarana de sub picioarele lui.

Trudise o viata intreaga, sa aiba la batrdnetd. o lingura de zeama si un colt de
perind pe care sa-si odihneasca fruntea.

Si atdta n’avea.

— De ce sa mai trudeasca ? pentru cine ?

intrebarea 1l strivea si nu gasea puteri sa mai aplece cumpana.
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Mai Uite, inghetatura, ca mat ai si altceva de lucru azi, ii striga fodorica din
mijlocul curtii.

Bine, bine, mormai Toader surprins. Vorbele lui n’aveau nici o legatura cu ale
Todorlchii. Le spusese fard sa-si dee seama. Se gandea la ceva — Tnsemnat trebue sa fi
fost stdnd cu cdusul in mana, cu ochii pironiti Tn paméant, ca omul pe care il paste un
gand amarnic. Deaceea, Tnainte de a Tntelege ce spune muierea, cand ii auzi glasul, tresari:

— Bine,... bine....

Apoi nu mai raspunse nimic, oricat il ocarira femeile.

Stand astfel cu privirea pierdutd, i se paru ca, din fundul fantanii, il fulgera o privire
strdind. Cand sa se uite bine, isi vazu chipul, lovindu-se de pietrele fantanii.

Mugetul prelung al vacii trecu pe langa el si zburdnd peste sat, se infipse Tn dealul
tintirimului.

Strigdte, guitaturi, scartdit de care si tot prisosul vietii satului se ridica in vazduh,
contopindu-se intr'un ciudat cantec de seara.

Toader n’auzea si nu Tntelegea nimic. | se parea ca e liniste adanca. Ca salcamii,
casele si satul Tntreg e Tmpietrit de vrerea lui Dumnezeu. In mijlocul acestei lumi moarte
sta el, atdirndnd de cumpéana fanténii, cufundat Tn suriul amurgului.

Alaturi Ti aparu tejgheaua scrijelata, in dosul ei capul mic cu ochii verzi ai un-
gurului din Telep. Amenintandu-1 cu degetul ii aminti: ,,Muiere ela fost asa de reu, ca
trebuit moare dinaintea ei".

Vedenia se sterse. Toader facu un pas gresit — ori cine poate sti si ii aluneca

piatra de sub picior.

Ochii aceia straini din fundul fantanii se aratara aproape. Fantédna se prefacu intr'o
gura flamanda, cumplita; cascandu-se larga 1l inghiti.

Todorica Tncremeni; cateva clipe ramase cu ochii sgaiti la causul cumpenei, care se
baldbdnea in aer.

Apoi deodata, ca apucata, alerga la fantana, sari pe capatul nescobit al halauiui si
Tncepu sa strige peste sat cat o tineau baerile.

— Tulai, oameni buni, sariti! Tulai, oameni buni, haidati, ca mi-a cazut porcul in
fantana.

Un vecin, descarcdnd un car de fan, sdri palantul dintre cele doud curti, rupand cu
graba o scandura. Tnainte de orice, croi Todorichii una cu furca.l

Apa adanca si agitata se uita la oamenii de afarda cu ochi dusmanosi de hoata ba-
trana. Parca le zicea: ,,Ce cautati la mine? N’am furat nimic".
Oamenii adusera scara lunga cu care se suiau pe varful girejilor Tnalte de fan. Un
fin de al lui Toader se scobori In fantana, il trase la suprafatd cu un carlig lung si dupa-
ce il incinse cu funia pe subsuori, asvarli capatul celor de afara, zicand:
— Trageti!
Amu 1

— Toti odata!

— Tncd un picl
Prinde-1 de picioare.

— Puneti-1 jos.

— Agsal

In cadere, Toader Tisi crepase capul, lovindu-se de un colt de piatra.



lodorica cu ochii Tnrositi, cu naframa desfacuta, se vaita prin curte»

Tulal, Toadere, ce mi-ai facut, mancu-{i mamaliga. Toata lumea o zis ca te-am
batut, dar de te-ai mai scula odata, ti—as stinge soarele. Nu te rabde Dumnezeu, ca mi-
al facut casa de minune.

— Muiere, tine-ti gura, se rasti un taran batran.

— Bade Niculae, da-mi pace si lasa-ma cu necazul meu. Fostu m’ar fi trasnit cand
m’o facut mama. Du-te Tn treaba-ti si lasa-ma, lasa-ma, sa nu te spurc de sa se mire
targurile de d-ta. Lasd-ma, cd nu ti—ai ales ciasul.

Dusera mortul in ,casa dinaintel. Asa i se zice, pe Campie, oddii din frunte, cu
paturi Tnalte, impodobite cu paturi inflorite, cu tot felul de lucruri unele mai frumoase
de cat altele 5 cu peretii plini de icoane si de farfurii colorate, dupa care atarna stergare
mandre, Tmpaturate marunt si cununi de grau.

Susana, din tinda se repezi la ei»

— Nu-1 puneti acolo, ca murdareste si lasa miros.

Nimeni n’o auzi. Asezara mortul Tn fruntea odaii pe paméantul gol. Unul zmulse
perina cea mai frumoasa de pe pat si 0 puse sub capul mortului, zicand cu manie si
amaraciune»

— Cel putin amu sa ai pe ce-ti odihni capul, sarmane Toadere.

Nu te amesteca, nu e treaba d-tale. Eu m’am trudit de le-am cusut. Dumniata
porunceste la acelea pe care ti le-a facut schioapa lui Pripon.

Susana trase perina de sub capul tatdlui, trantind-o pe pat.

Capul mortului se izbi de pamantul tare; apa din gurda lopai, stropind-o. Ploapele
pana acum Tintredeschise, in urma loviturii, se deschisera. Apoi, incet, se lasara iar in jos.

— Vai de mine, a deschis ochii si s’a uitat. Sa ma batda Dumnezeu daca nu s’a uitat.

— Nu te teme, lele Saie. E mort ca toti mortii.

— S’a uitat.

— Vezi bine ca s’a uitat- Sa-si vada fata.

— Asa fata bunda nu mai gaseste el pe lumea ailalta.

— Tlne-ti gura, ma.

Dela trupul ud Tisi facuse drum spre usa, o darda de apa amestecatd cu sange

Todorica, afard, lesinase. In jurul ei se Tngramadird cateva femei, ingriiind-o.

Aruncati-o in fantana, zise cineva.

l.esinata 1l fulgera cu privirea prin crapatura genelor. O femee de langa ea isi musca
buzele sa nu rada.

v

Vestea sari din mijlocul curtii pe poarta si batu din aripi, tipand ascutit:
— S’a innecat Toader.
— S’a Tnnecat Toader, raspunse cineva din Dealul Crucii.
S’a aruncat in fantana dinaintea muierii.
S’a aruncat in fantdnad dinaintea muierii, raspunse celdlalt.
Strigatul umplu satul, franturi din el se desprindeau ca limbile de foc dtntr'o bobo-
taie uriasa si zburau peste hotare Tnspre satele vecine.

\Y

Curtea gemea de lume. Tinerii, cari nu mai Tncapeau in ograda, sarira gardul in
gradinita din fata caseit calcand florile si straturile, umplura tarnatul, unde se Timbran-
ceau unti pe altii, netncapand cu toti deodata la feresti.
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O femee, rudenie de-a Todorichii, isi facu cu greu loc pana in apropiere de lampa
din casa dinainte. Cand nu mai putu razbi, cineva ii striga:

- Tu, Marie, nu te mai osteni, da incoace chibriturile, ca o aprind eu.

Trebuie sa sterg sticla.

— li face-o mai tarziu, acum, daca intri aici, nu mai poti iesi. Femeea dete unuia
chibriturile. Barbatii si le trecura din mana in mana pana ajunsera langa masa.

La intrare oamenii forfoteau ca furnicile cdnd li se strica musuroiul. Toti voiau sa
vada mortul. Multi venlau deadreptul dela camp, cu furcile si sapele pe umeri.

Femeile cu sorturile ridicate spre a-si sterge ochii, povesteau in toate partile istoria
fantanii si aratau locul de unde se desprinsese piatra. Erau grabite. isi lasasera mamaliga
pe foc si aveau lucratori, dar nici una nu se Tndura sa plece acasa. Fiecare avea de spus
cand l-a vazut pe Toader mai Tn urma, ce a zis si cum arata.

Amu, cd e mort, Dumnezeu sa-l odihneasca. El a scdpat de suferintd. Todorica
biata, pentru ea e mai greu, o cdina o rudenie, stergdndu-si nasul cu coltul sortului. N’a
avut nici un noroc de barbat. N’au fost ei usda de biserica niciunul, dar cine nu mai
are vorba la casa. Ca si Toader, saracul, si-a avut pe ale lui. N’0 umblat totdeauna pe
cararea dreapta.

— Dar Todorica? Vai de ea. De cand s’a ivit nenorocirea sta ca teapana, nu mai
scoate o vorba. l-a fost barbat, oricum.

— Rau i-a pdrea dara, cum sa nu-i para rau, zise o femee grasa cu picioarele cat
miertele.

O verisoara de a lui Toader, nu se putu rabda:

— |-a parea dupa plug si dupa car, ca n’a mai avea cine i le purta.

— Lasa cd n’a mai fost cine stie ce floare rard sa nu mai poatd de harniceag.

— Rara, nerarda, om ca el nu mai afld ele in curand.

— Muierile astea, se amesteca in vorba un batran, ar trebui legate cu funia si a-
runcate peste o creangd. Chiar de nu l-or fi Tmpins ele cu mana lor in fantana, dar de
straine, nu’s strdine de treaba asta. Ehe, sd le fiu eu jandarm, as uda o funie si de le-as
croi numai doua, stiu ca le-as aduce la brazda.

— Las3, nu le mai croi. .

‘ *

— Vine popa.

Poporul dela poartd pana in fruntea casei se desparti Th doud, 1&sdnd prin mijloc o
carare ca in biserica la iesitul cu cadelnita.

Preotul intrd in tinda, unde erau femeile.

— Unde-i?

— Dincolo.

Intrand Tn casa dinainte, zise:

— Dumnezeu sa-I ierte.

Dumnezeu sa-l ierte, raspunse poporul in cor.

Preotul era un omulet batran, cu barba mare, alba, Tsi tinea capul intr'o parte. Tm-
batranise aici in sat.

La Tngropaciuni si masluri nu tragea bani multi, deaceia, dela sat, cinstea ii era partea.

Sa zicem un sfant ,tatdl nostru” pentru odihna sufletului lui.

Oamenii Tsi Tmpreunara mainile si incepura cu totii, unii mai tare, altii mai Tncet. In
mijlocul lor preotul mic, cu capul intr'o parte si barba in ceilalta, parea un pitic in mij-
locul unei cete de uriasi, care se roaga.

Dumnezeu sa-i lerte pacatele, ispravi preotul, facand o cruce mare.
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Dumnezeu sa-l ierle, rasuna vuietul multimii pana departe, spre poarta.
Preotul se trase departe, i se facu loc dupda masa.

Cum e viata omului, zise el. Hri Toader era un om, trdia si se bucura de lumina

soarelui. Acum doarme si va dormi mereu pana la vremea de apoi.

— Da, va dormi.

De ce nu-1 puneti Tn pat? Pacat sa stee pe pamant, ca animalul. Trupul omului e
lucrul ménilor lui Dumnezeu. Astemeti-i patul ca la oamenii de omenie.

Doua femei, trecurda in casa dinainte. Desfacand patul intrebara 1

— Cum sa-i astemem patul, Susana? Todorica?

In sat era obiceiul ca mortului sa i se astearna patul atat de Tmpodobit dupa cum il
iubeau cei ramasi n viata.

— Cum a fost. De minime a fost, de minune sa-i asterneti patul

— Nu fii asa sfatoasa, Susana.

laci, bestie, racni fratele mortului, ca vin si te omor. Dea&pracapetelorse Tnalta
un pumn voinic, amenintator. Tacerea care urmd fu spintecatd de un hohot sfasiitor de
plans.

— Sangele apa nu se face.
— Tot fratele-i frate.

I: urdt lucru Tnaintea oamenilor si— pacat Tnaintea lui Dumnezeu sa hulesti pe
un om viu, dar incda pe unul mort, zise popa. Pacatul e cu atdt mai de neiertat cu cat
cel pe care 1l hulesti nu e un strdin, ci e parintele tau, cel care ti-a dat vieata, te-a
crescut pana ai ajuns sa pricepi lumea. Tu, Susana, nu se cade sa uiti de tine pana Tn-
triatata.

Ne-a facut casa de ras. A adunat satul pe noi.

V ati facut-o voi. Dinaintea voastrd s’a aruncat in fantana.

— Ba dinaintea dracului, raspunse Todorica, Tncet.

Sa aruncat, ca asa a vrut Dumnezeu. Asta i-a fost moartea, vorbi impaciuftor
o femee, straina.

Sa aruncat, ca n’a avut minte, raspunse alta din neamul Todorichii. Daca am sari
in fantana de cate ori avem cate o vorba la casd, n'ar mai ramane nimeni Tn sat.

,  — Voi, astea din neamul lui Culala, asa sunteti Tnvatate. Sai pe cal, ghi Pisteal
Codru-i aproape 1

Femeile tacura pe neasteptate. Intrase dascalul. Géaféia, caci venise Tnh fuga si era un
om mare si gra*.

Mancatu-l-ati, prapaditelor. Amu-ti vedea voi pe dracu, zise el in loc de buna seara.

Irecand intre barbati, stete putin de vorba cu oamenii, apoi pleca Tmpreuna cu popa.

Dupa plecarea lor, oamenii se simtira mai in larg. Cei cari nu indrasnisera sa sada
in fata preotului si a dascalului, Tsi faceau acum loc, asezandu-se pe ce le venia la'in-
demana.

Odatd cu Tnaintarea noptii, multi plecard pe la casele lor.

Ramasera in priveghiu feciorii holtei, barbatii de seama mortului, dar mai ales ru-
deniile de toatd seama.

In pridvor se aciuara cativa cersetori, vagabonzi, rasariti aici ca din pamant. Acestia
ori unde s’ar afla, nimeresc casa mortului, cum nimeresc corbii cadavrul.

Steteau afara in pridvor, proptiti in carje lungi, asteptand sa Tnceapa omenia din
priveghiu.

In cele doua odai, satenii vorbeau despre holdele cari se coc pripite si fara graunte,
despre seceta, iarba de coasa..
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Nimeni nu se mai gandea la mort.

Kudeniilc Todorlchii se ingrijeau de cele trebuincioase. Tritnisera grau la moarg;
unul pleca la Turda cu noaptea in cap, ,sa fie acolo cand s’or deschide boltile .

Cand oamenii din priveghiu simtira ca noaptea le trece pe aproape sl ii ia Tnainte
incepurda sa se miste; unul striga de dupa masa i

— Tu Todorica, Susana, aduceti ceva de mancare ; oameni-s flamanzi si se imprastie.

Todorica era in tinda, intre muieri, intinsa pe pat. IntorcAndu-se catre Lodovica lui
Cranjald, un barbatoiu de muiere Ti zise:

— Da-le sa mance; pita—+ pe politd. Pare ca au adus si vinars. Unde l-ai pus,
Vasilie ? -

Omul, mic, sfrijit de par’ca ar fi fost fiert ori degerat, sari dintre muieri, unde ii
placea sa stea, si luand Tn brate sticlele de sub lavitd, rdspunse grabit:

— Aci-i.

— Dati-le sa mance. Este pita si slanina.

Lodovica se intinse la politda, unde erau randuite patru pite mari de grau si doua
malaie. Aduse din camara o farfurie de brédnza, o halca de slanina si punandu-le Tm-
preuna cu vinarsul pe masa, zise:

— Luati si inchinati. N’avem numai un pahar, iti bea cum iti putea.

— Nu-i nimic. Da-1 incoace. Destul e; o luam pe rand. Cui nu i-a placea poate
sa plece. Cu incetul se face otetul.

— Du-te tu.

— Eu ma duc, dar cu sticla cu tot, raspunse Podaciu, starostele ; un om scurt, bu-
tucos, rau de gura sl nelipsit dela nunti ca si dela priveghiuri ori comandari.

Dumnezeu sa-l ierte pe fratele Toader, inchinda el cu paharul ridicat in zarea
lampii. Sa trdiesti, Todorica. Si Dumnezeu sa-ti dea mangaiere.

— Si un barbat, ca al mort nu-i bun de nimic, il ajuta un altul cu ochii sclipind
de bucurie la vederea bauturii.

— Mai omule, de ce nu ma lasi sa-mi ispravesc gandul? Asa am vrut sa spun si
eu, numai mai tarziu.

Facand din ochi cu inteles, Podariu urma:

Asta trebue si fie tare fliamand.

— Mai ales setos.

- Sa tréesti si tu, Susana. Sa-ti aduca Dumnezeu Tnapoi pe Simion al tau, ca bun
om mai e, incurce-i dracul cararile.

— Ba aduca-i-1 la mama minunii, mie nu. Mai méance-i si altele pita, s& vada cat
e de dulce.

— Tu, eu stiu ca pe la noi muierile fac pita, nu barbatii.

— Asa o fi pe la voi.

0, da ce sa mai lungim vorba. Sa traim si noi cu totii, s& ne mangdiem la
moartea altora. Traiti si voi muieri de acolo din tinda.

— Sa traiesti.

— Bea odata.

— Se raceste vinarsul.

— lar va grabiti. Ei, ei. Astia n’au stare. Eu cu fratele Toader am fost prieteni de
cruce, lungi el vorba, spre necazul celorlalti.

Cineva 1l lovi pe la spate si 1i varsa vinarsul.

Nu mai pot, catd si beau. Tsi umplu paharul si il sorbi dintr'o inghltitura. Apoi
puse paharul pe masa zicand:



La rami, feciori. Nu va grabiti. Din ziua de maine n’a trecut nici un ceas. ntai
batranii. Bea, tete Nlcolae.

~Tetea Nicolae" un batrdn cu barba ca peria, cu mustete mari cdzute pe gura chi-
nezeste, lud paharul si Tnchind pentru odihna sufletului celui mort, pentru mangaierea
celor vil.

Puse paharul pe masa cu mana tremuratoare si se aseza la locu-i de mai Tnainte,
rezemandu-se Tn batda. Nu scosese toata seara un singur cuvant, dar zambea la orice
vorb3, bund, rea, a celorlalti si, deaceea nimeni nu lua Th seamd tadcerea lui. Li se parea
ca vorbeste mult.

lon dela Capete, cum il porecleau satenii, un lungan negru si cu nasul mare, tranti
paharul pe masa, ca atunci cand ai baut o apa prea rece:

— Tare vinars. Prea tare.

— Copiii sa nu bee, stee acasa sa se culce.

— De unde Dati adus, dela Jidovu, ori dela losIf?

— Dela Jidovu, raspunse Vasilie din camera ceilalta.

— La losif e numai apa.

— Ce apa? Liurca.

— Romanul e bun de plugarit, dar vinars bun numai la jidov gasesti.

— Te frige Tn grumaji.

— Asa-i bun. S&-1 simti cum trece. =

— la mai dati cu paharul si lasati vorba ii indemna Podariu, privind cu jind cum
se goleste sticla.

Acum se face ziua si trebue sa ne apucam de lucru.

La a treia sticla oamenii Tncepura sa se Tncalzeasca. Desbracarda hainele groase de
lana, ramanand Tn camasi si izmene.

Asezara hainele si pieptarele pe pat, la picioarele si la capataiul mortului, Tncat
acesta abia se mai vedea dintre pieptare, ulose, haine si caciuli.

Capetele se ingreuiau, multe atdrnau ca spicele coapte de grdu gata sa se rupa.
Cei de langa masa Tsi propteau capetele Tn méani. Pe puntea dintre somn si realitate, in-
ganau o doina.

Cantecul era lung si uniform, cu zvacniri de paldlaie care se stinge.

Nimeni nu asculta; toti Tsi vorbeau vorbele, isi dormeau somnul; chiar cei care
cantau pareau ca nu stiu nimic de cantec, ca altcineva canta prin gura lor.

Uneori cantecul se stingea pe neasteptate; in cele doua odai se auzea atunci numai
vorba intr'o doara a cuiva care speriat de propriul glas tacea sl el. O liniste de o clipa
inunda odaile, umpléandu-le pana in tavan, apoi iar incepea cantecul, iar galgaiau vor-
bele. Odata, cand cantecul se rupse in doud, se auzi un sforait puternic.

In vreme ce tinerii se jucara ,,de-a priscalitele" si ,,de-a mersul la raiu“, Podariu se
abatu pe acasa. De cum se Tntoarse se aseza la masa mai cu importanta, tinand o mana
in buzunarul dinlduntru al hainei.

— Le-ai adus? Tntreba unul dintre tineri.

— Treaba mea, du-te de te joaca cu tangaii.

Céand obositi de ,,mersul la raiu“ tinerii Tsi stersera fruntile, asezandu-se pe la locu-
rile lor, Podariu scoase cartile.

— Bani 1
— Unde-s sa-i vedem.
— Uite-i, ma.

Podariu desfacu cinci lei dintr'o batistd rosie si ii puse pe masa...
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— Pe ei ma, sa-i luam, sari lon al lui Mamaliga. (laches, eu faja plina de buburuze
nu prea stia multe.

— Numai cine are bani joaca, ii tdie, Podariu, avantul.

— Eu joc.

S& vedem. Scoate banii.

Nu voiau sa fie vazuti unde Tisi pastreaza banii. Unul esi afara; altii se indosird pe
la colturi. Din buzunare mari, unde péainea se amesteca cu tutunul, din braiele late de
piele, din batistele murdare si din pungile pastrate cu ingrijire sub camasi, scoteau céateva
monete, pe care le asezau cu Tngrijire pe masa. Se asezau apoi cu coatele pe masa,
deasupra banilor.

Pazindu-si banii proprii, Tncercau sa-i fure pe ai vecinului. Daca nu reuseau, faceau
glume, unii pe socoteala altora, batjocorindu-se.

Podariu, tindnd in mana teancul de carti, lua una dedesubt si fara sa o priveasca,
o dete primului jucator, zicandu-i:

Am pus cinci lei in banca. Pe cat joci ?

Omul se uitd lacom la banii, la cartea din mana si neindrasnind sa se avante la o
suma atat de mare, raspunse i

— Pe doi lei. S& vie.

Podariu ii dete o carte, apoi Tncd una, pana cadnd omul zise: ,destul*. Atunci Ti
lua sl lui doud carti si facu suma numerelor, *

Am opsprezece, daca al mai mult, castigi, zise Podariu.

Am, raspunse celalt, dand cartile pe fata.

Capetele, tunse, tepoase, se aplecara asupra-le, socotind indellmg. Suma cartilor
trebuia sa fie de cel putin nouasprezece si nu mai putin de douazeci sl una. Dupa multa
chibzuiala ii deterd omului doi lei.

Gavrila lua banii, scuipa in palma si ii freca de ceafa. Sa-i fie de noroc.

— Ai noroc ii zise Podariu, necdjit

— Ti-e necaz, ca am castigat. Aici minte trebue, ma, nu noroc. Podariu facu iar
iocul si acum castiga el.

Cartile erau vechi, soioase; le mosteneau din tatda in fiu.

Tnaintea lor cine stie cate randuri de oameni si in cate priveghiuri le mai folosisera.

Fiind pastrate la grinda, asa cum apucasera din batrani, culorile se stersesera Tnne-
grindu-se de murdaria de muste si de fumul de balega.

Erau groase si moi, de parca ar fi fost facute din piele. Spre a putea deosebi nu-
merele, oamenii erau nevoiti sa se ridice si sa se apropie de lampa.

Capetele, nedeprinse cu adunarile seci ale numerelor, se miscau greu. Socoteau pe
degete cu glas tare ; unii intrebau pe vecini si cdnd stiau ce suma aveau, strangeau cartile la
piept ca pe o comoara. Uneori greseau si atunci se luau la ceartd, rastindu-se unii la altii,
gata sa se omoare pentru un leu. Cuvinte tari, zmulse din gatlejuri puternice si aruncate in
ncdpere ca niste bucati de fier, loveau aerul, ficdnd sa tiue ferestile si blidele din cuie.
Cate odata dupa un hohot larg de rés ori o sudalma Tnfioratoare, se lasa o tacere adanca,
urmatd Tndatda de o gélgaiturda de vorbe, care se rostogoleau uruitor Tn Tncdperea mica.

Deasupra tuturor, in aerul Tncarcat, de fum, aburi si tot felul de mirosuri, lampa
atarnata de o grinda afumata lupta greu cu intunerecul.

La capatéiul mortului pe un fund de oald, clipea o luménare mica de ceara.

Mortul Tnmormantat intre hainele oamenilor, din pricina ranii dela frunte, era cu ca-
ciula Tn cap, incaltat cu opincile din care mai picura apa. Ochi i-se adancira In orbite
de parca ar fi fost mort de cine stie cand.
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lielea de pe fatd i se lipise de oase, i se puteau numdra dintii.

larea ca indata dupa moarte, a venit foamea si pe chipu-i bland sl-a intiparii iri-
fatisarea.

Noaptea curgea mereu. Jucatorii se potoleau) femeile si ceilalti barbati Tncepeau
sa dormiteze.

Pe Todorica, gandindu-se la zilele trecute, la ceeace pierde prin moartea barbatului
0 apuca jalea. Lua un scaunel cu trei picioare si asezandu-se la capatdiul mortului, in-
cepu sa cante cu un glas rupt, batranesc i

— Saracu plugu nostuuu...

— Tate plugurile araaa..

— Si tu ruginesti la umbraaaa..
— Vai.. Toadere,.. Toadereeeee.....

— Plangi, Mariuca, pléangi?

Intrarea omului care rostise cuvintele astea paru asa de ciudata incat toti se ferira
din cale-i, ca si cum ar fi intrat in casd o dihanie Tnfricosdtoare. Omul, care nu gasea
loc sa-si propteasca bata, era atdt de Tnalt, ca te mirai cum de Tncape in casa. In camase
cu izmenele legate pe sub glesne cu paie de secara, isi misca obrajii ca atunci cand ai
mancat came si ti-a mai ramas ceva printre dinti. Intrand in odaia dinainte, pipdi perina
si cearceaful de sub mort. -

— Hm, facu el, strambandu-se. Rai mai sunt oamenii. Uite ca Toader se culca pe
perina inflorita si pe sub el, lepedeu de giulgiu. Hm. Cine mi-a fost spus mie ca el
nici cand a fost mire nu s’a culcat cu asa scumpeturi? Unde-i ala? Sa-i arat ca
minteste.

Lud o bucatd de péaine, o frAnse si mestecd o Tmbucatura.

Se vorbeste in sat, urma el, ca tu, Toadere, manci malai si Todorica, pita alba
de grdu curat. Amu vad cd nici asta nu-i dreaptd. Tu, nevasta si fata ta ai scumpd, mancati
pita ca domnii. Llite—e. Cine nu crede sa vie sa imbuce. Asa pita bund nu se gaseste
in tot satul. Doara Todorica a fost fata de gazda mare, stie face pita la barbat.

Lua de pe polita malaiul, din care satul stia ca mancase Toader, sl il puse pe masa
alaturi de péine.

— Cu malaiu isi tine Todorica porcii si 11 d& la sdraci, nu la barbat, care se tru-
deste ziua si noaptea pentru casa.

Nu-1 asa Todorica?

Femeea nu raspunse, Tsi trase numai naframa pe ochi.

Oamenii se Tngramadeau la usa dintre cele doua camere. Jucatorii si lasasera cartile;
cativa radeau.

— De ce radeti? Am spus ceva vrednic de ras? Am spus numai adevarul adevarat.

Oamenii rddeau mereu.

Suta se Tncruntd. Era unul din acei ciudati Tntelepti ai satelor carora ploile nu ie
strica graul, vitele nu fac gunoi in batatura.

Cand pe altii ii napadesc lucrurile, ne mai stiind cum sa pridideasca, ei stau Tntinsi
la umbra groasd de soc. Nu sunt ei de vind ca vara cerul e atat de albastru si pasarile
canta asa de minunat. Acesti oameni de care sardcia se tine scaiu, ori au copii prea
multi ori nu au de loc. Oricum, sardcia si nevasta le poartd de grija. Ei trdiesc de
dragul traiului, privind nepasatori cum trece viata pe dinainte, cum se zbat altii, in lantul
nevoilor. Nesimtind sardcia, cele doua patimi ale sateanului, padmantul si banul, n’au
asupra lor nici o putere.

In satele unde se nimeresc, vorba lor e mai temutd decat maciuca batausilor.
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viuta Tsi apuca mustata stdanga sl o rasuci pe deget. Apoi Tncepu iar, imitand de
minune glasul certaret al Todorichii:

— Dormi, prapaditule, dormi? Toata lumea ara si samana si tu dormi. Dormira-i
somnul al de veci. Tie nu ti-e destul, ca la orice barbat, un ceas, doua de somn pe
noapte, tie iti trebue sda dormi pana sc face ziua. Tu la lucru dormi cu sapa in mana, la
amiazi dormi cu lingura in gura. Asa esti tu, om prapadit si de nimic. Nu stiu de ce.
N’am ce face. Poate ca te-a facut mama ta dormind. Ori mai stiu ce sa zic?

Da de somnoros, treaca meargd, dar nici n’ai stiut a lucra. Lucrai tau, Toadere, urma
el tot imitdnd pe Todorica, nu-i lucru, numai prapadeala. Cand sapi, tai cucuruziis cand
seceri, parca umbla géastele prin holda. De incarci un car, se rastoarna pana acasa.

Asa mi-a fost mie dat, sa-mi amarasc zilele trdiind cu un om de nimic ca tine.

— Vai de mine ce sa ma fac?

— Vai de mine ce sa ma faaaaac, se boci Suta acoperindu-sifata cu manile. Apoi
sari ca muscat de sarpe.

— Curvarule, derbedeule. Umbli dupa toate lepadaturile satelor. Nu mi-a spus mie
Rafila lui Bursuc ca te-a vazut cu Marisca lui Bondoc in cucuruzii biraului. Doamne, ma
mir cum am putut rabda atata batjocura.? Eu, femee de neam mare, maaare. Omul ridica
mana spre tavan.

Susana se desprinse dintre muieri si se repezi la Suta.

— Bade Trandaf — asa il chema pe adevératul lui nume — du-te Tn treaba-ti si
da-ne pace. Cum am fost, cum n’am fost, noi ne-am purtat necazul si nu-i treaba
Dumnitale.

Suta nu o lud Tn seamd, urma tot mai Tnfierbantat.

— Nu ti-ar ajuta Dumnezeu sad nu-ti ajute, om lenes si de nimica ce esti. Manci
toata ziua, dormi cat trei si ma mai si ocarasti ca nu-ti lucru nimic.

Ptiu — Suta scuipda Tnspre mort — iesi afara ca te oparesc.

Tulai, oameni buni, sariti, cd ma omoara, hotul si talharul.

Se tupild 1angad usa, asa cum ficea Todorica cédnd voia sd arate lumii ca o bate
Toader.

Oamenii radeau, ori stau cu fruntile Tncruntate, dupd cum erau neamuri cu Toader
ori cu Todorica. Intr'un colt sedeau doua femei:

— Chiar asa o facut cu el.

— Da, chiar cum zice.

Ludovica lui Cranjala vorbea cu neamurile Todorichii:

- Bérbatii astia nu-s barbati, is claponi. Sa lase ei ca o viniturd sa Tsi batd joc de
o vara de-a lor.

— Trebue chemati si spus, le sant vere, oricum, zise o fata batrana.

— 1nca daca ar fi acatarete om, vreun gazda mare, cu iugdare multe, dar e un

sarantoc.

— Mai, Vasilie, ian vina Tncoace.

— Ce-i?

— Pe dracu-i, raspunse suparata nevasta, o naparcoasa si jumatate, infofolitd n rochii
si surte de nu stiai unde i-i trupul de mar zbarcit.

Tu nu vezi ce-i? Voi atitia veri si neamuri nu puteti da slugoiului &sta, una sase
tot duca. Le batjocoreste acasa la ele.

Vasilie se desprinse din grupul lui si se apropie de Suta. Pundndu-i ména pe umar,
ii zise:

— Bade Trandaf, iesi afara.



Sutei se strAmbd, starnind un hohot rasundator de ras. Apoi se Tnvarti cataneste intr un
picior, trecu in tinda, Tsi lud béata si inapoindu-se Tn casa dinainte, la locul lui isi desfacu
picioarele si se aseza ciobaneste in bata.

Parca in toata casa ar fi fost numai scanteerea batjocoritoare a ochilor lui.

In linistea de clipa, o musca mare trecu bézaind pe deasupra capetelor si se aseza pe
fruntea mortului. Avea péantecele sclipitor, negru verzui.

— Tu pesemne, mai voinice... neamuri... ha., ha.....

— Lasa neamul. N’ai nimic cu neamul nostru, strigara femeile Tnfuriate.

— Daca n’avem barbati, iti ardat eu cine-i neamul nostru, zise Ludovica, virindu-i
pumnul sub nas.

— lesi afara.

— lesi, pana ti—e bine.

Todorlca sari in picioare. Naframa ii cdzu jos; i se vedeau cositele de par alburiu
de femee Tmbatranita.

— Eu tot am tacut si l-am ascultat. Am crezut ca am facut si eu atdta pentru
neamul meu ca sa se afle unul s¥d astupe gura. Nu se gaseste nici unul, care sa—1t iee
de fundul cioarecilor si sa-1 zvarle pana in bruta lui Paralau. Da nu scapa el.

Aruncandu-se asupra lui Suta, llie o prinse si 0o dete de o parte.

Lasda-ma sa-l scuip, lasd-maaa 1.

Prinsa, Lodovica 1l scuipda din plin, asa cum stiu taranii sa scuipe.

— Vi-i necaz ca v’o spus adevarul?

Taci, tu haita. Ce te stropsesti? zise una din neamul celalalt.

Fratele mortului a stat toata seara intr'un colf{, fara sa scoata o vorba. Bause una
dupa alta cinci portii de rachiu. Din cand in cand r&cnia si crisca din dinti. Nevasta i-a
spus de cateva ori: ,,loane, nu mai bea“. El Tnsa i-a raspuns cu asa glas ca femeea n’a
mai zis nici mar ; s’a retras in Unda de unde 1l privea Tngrijoratd. Cata vreme a vorbit
Suta, el a plans.

Vazand ca neamurile Todorichii se ridica asupra alor lui, a Tnceput sa tremure si
s’a facut negru ca pamantul. Vedea ca prin sitd cum oamenii Tmpartiti Tn grupuri soso-
teau pe la colturi. Auzea strigat sl zarva mare.

Puterea stransa in decurs de ani multi, Tmpotriva neamului care ii chinuise fratele,
ii ndvali toatd in trup. O urd ucigatoare i se cobor? in suflet, ii incetosa mintea.

Nevasta, care-1 pandea din cealaltd camera, 1i surprinse privirea si se repezi spre el:

— loane, nu da, te omoara.

Lovitura cazu napraznica. Bucdti din sticla spartd, zburard in toate partile. Vasilie
se clatina, cazu.

Fu o clipa uluitoare 5 n timpul al doilea tdsni o limba de strigdt infiorator:

— Lluuu.... m’a orbit, hotul. Scoate-mi sticla din ochi.

— Se omoara.

— Da-i.

— Nu va lasati.

Cele doua neamuri se aruncara unul asupra altuia, clocnindu-se Tinfricosetor. Omul
incetd de a mal fi. Vieata fiecaruia se contopi intr'o masa zvarcolitoare de oameni si
lucruri.

In clocotul Tncaierarii, lampa fu trasnitda de o muche de secure. Casa Tncepu sa arda...

Suta facdndu-se mic se retrase dupa usd Céand moartea Tntra Tn casd, s&-i ia locul
el se strecura Tn noaptea neagra.

In urma-i, usa grea se Tnchise pe dinafara....
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IDEI,

Lucian Blaga a scris un minunat roman metafizici
Censura transcendenta. Aproape toti cari au Tncercat
sa comenteze acest volum — zhilt ca al treilea etai
la un edificiu In febrild devenire — au savarsii un
grav pacati au cheltuit prea mult zel cauttnd za-
darnice gl fictive aderente ale gtndirif tul Iucian
Blaga cu filosofla contemporana.

Concluzia . s'a neglijat esentialul. (Exceptie face
frumosul, foarte frumosul studiu a lul Vasile Banclla
publicat In revista clujand Oind Romanesc). Buna-
oara cineva se straduia cu patetic entuziasm inutil sa
scoata din Censura transcedentda o opera fenome-
nologica. A citat ctteva pasagli scurte din Husserl,
le-a aldturat fortat de doud sau trei fraze spicuite
din Blaga, sl Inchee apoi, infiorat de-un subit res-
pect fatad de el Tnsusit ginditorul roman e fenome-
nolog. Prin metoda aceasta fals comparativa, oricine
are drumul larg deschis sa demonstreze lucruri amu-
zante si pitoresti. Insd adevarata metoda compara-
tiva nu se lasa minulta dectt de o minte lucidd si
perspicace. Fiindca atunci haturile imaginatiei sint
strunite de discernamintul critic lar afirmatiile se con-
frunta cu textul original, evitindu-se, astfel, abuzurile
arbitrare.

Dar, In definitiv, e nespus mai important sa sesi-
sezi fntr'o carte vina fortei de creatie declt mai stiu
eu ce ipotetice planuri ascunse ale ei ce s'ar potrivi
unor constatari ce tin de riscul comparatiei. O con-
ceptie inchisa In filele unui volum nu ti-e poti apro-
pia de suflet si creer despicindu-i doar elementele
exterioare, ci sondindu-i lent zonele subterane, acolo
unde zace noima ultima.

Lucian Blaga este prin chiar structura sa tempe-
ramentald un iremediabil poet. In toate ramurile ac-
tivitatii lui «e revarsa o fecunda substanta lirica. Stu-
diile filosofice cit si acele lucrari botezate de autor
modest — esseuri—, te izbesc prin puterea sfredeli-
toare a intuitiilor poetice si prin stilul lor Tncarcat
de Imagini. Pentru Blaga eruditia are atlta vreme
roH cit izbuteste sa-ti usureze viziunea de ansamblu

OAMENI,

POEMA MARELUI

FAPTE

ANONIM

a unei probleme. Odata ridicat pe crestele slhastre
ale unei asemenea viziuni, urmeaza rolul Imaginatiei
constructive, careia | s'a harazit sacrul drept sa du-
reze palate de clestar cu virfurile scaldate In azur.
Metafizica, cel mai nobil risc al spiritului uman,
este o fapturd iesitd din laboratorul fermecat al fan-
teziei. Fara pretentia deplasata de-a rosti oamenilor
adevaruri,  prudenta echilibrului existential al trans-
cendentelor o Tmpiedeca, -ea, prin gratuitatea preo-
cuparilor cc-o Tnsufletesc, se plaseaza la polul opus
stiintei. Un gind metafizic are intotdeauna darul, divin
sau diabolic  indiferent cum vreti sa-i ziceti, sa-ti
turbure linistea launtricd- Are asa dar, o intensd re-
zonanta atitudinald. Dimpotriva, o ideie stiintifica,
fie actuala sau nu, te lasa rece t ecoul ei e lipsit de
framtnlar! transfiguratoare. Ceeace Tnsemneaza ca
st nu declanseazd drame interioare din chinul
carora va tisni flacara lluminarii. Rezonanta atitudi-
nala c specificd ideilor Tnzestrate cu o dimensiune In
plusi cu dimensiunea verticalitatii. Aceste idei nu
tind spre verificari empirice * ele sInt prin excelenta
subiective, asa se nasc Si asa mor.

Care e atunci justificarea metafizicii? Raspunsul
plasmuit de Lucian Blaga e frumos ca un imn biblic.
Metafizica e demiurgii' Tntemeiata in fiinfa omeneasca,
ea va avea deci si un sens demiurgic. Aici se saruta
pe frunte doua destine, ca doua tulpini de copac
afundate tntr'o radacina comuna : destinul existentei
umane cu cel al subiectelor metafizice Tnsasi — cari
numai ele, prin isbinzlle si prabusirile lor, amintesc
de tragica fatalitate creatoare a speciei noastre.

Censura transcendenta poarta subtitlul de Tncercare
metafizicd. Problema crapata cu atlta ardoare dia-
lecticd In paginile acestei carti te predispune la me-
ditatii si trezeste In cititor acea sguduitoare rezo-
nanta atitudinala de care s'a vorbit. Deoarece ches-
tiunile Tnfatisate sint miruite cu harul verticalitatii. In
zadar se vor zori amatorii de eruditie pedantd sa
stoarca din adincimile bogate ale Censurii transcen-
dente adevaruri cladite pe temelia cuceririlor stiin-
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tiflce. Delii Emlnescu Tncoace nu s'a scris In roml-
nestc un allt de maret poem filosofic. Lauda nepri-
hanita ce i se cuvine Iul Lucian Blaga.

Mintea noastra vrea cu orice pref sa cunoasca.
Glndltorii, in goana lor netnirlnata de a fi noui, au
propus diferite metode. IN censUra transcencenta se
preconizeaza o foarte Tntinsd expansiune metodolo-
gica. Adica, In limpezirea raportului, ca relatlune
dela proJuctiv la produs, dintre principiul metafizic
absolut si cunoasterea individuatd, ceeace constltue
coloana vertebrala a cartii, se va iolosl atat gan-
direa rationala (abslract-conceptuald), cit si cea mi-
ticd sau cea ecstatica.

Ce se Intelege prin principiu metafizic absout 7
Se intelege punctul central In sistemul cu infinite an-
grenaje al existentei.

A fost numit In numeroase chipuri.Cind , substantd*,
cIind ratiune imanenta’, cind .tatd exlramundan",
etc... Lucian Blaga ii da o porecla alba si neutrdi
Mare Anonim, nod de intentii vesnice asvirllte peste
viatd si lume. Marele Anonim-nu poate fi conditionat
de atribute. A-i aldtura atribute echivaleazd cu a
vorbi constient mitic despre el. Caci acest suprem
centru cognitiv spre care converg liniile de foc g
suferintd ale elanurilor noastre, refuza sa lie deter-
minat de rationalitate. Doctrina despre el are bizara
latitudine sa Tmbrace haina teologiei sau aceia a unei
aspre demonologii.

Acuma, ce e aia cunoastere individuata 7 Nimic
mai lesne de priceput : faptul cunoastere realizat de
un ins oarecare.

Lamuriti acesti doi termeni primordiali, se isca ne-
dumerirea i cu ce drept se afirmd extstcnta Marelui
Anonim >

Unde se gasesc dovezile convingdtoare ca el nu
¢ numai o fictivd urzeald a imaginatiei noastre, ci o
realitate aevea, ce salaslueste acolo, undeva In Im-
periul fara hotare si cu aer cristalin al transcenden-
telor 7 Lxistenta Marelui Anonim n'arc nevoie de
argumentari logice. Fiind o faptura metafizicd sub-
stratul lui vital std tntr'un act de credinta. Hotarlt,
creerul omenesc n'a elaborat si nu va elabora In
veci 0 tezd care sd nu-sl Tnmoaie pilonii de sprijin
la atacurile criticii. Lucian Blaga isi da seama cu
Tntreagd luciditate de acest adevar 'adevar e un fel
de a ma exprlmaj. De aici tragismul amar gl fara
leac al conceptiei sale. Si totusi, veti constata tndata>
tragismul lui se va converti printr'un titanic efort,
Intr'o apologie robustd a creatiei si a muncii, atunci
cIlnd va fi vorba de echivalenta esentelor ontice, de
quasicunoastere, solutie sintetica si diferentiala venita
sa prabuseasca attt rationalismul absolutist cit si su-
biectivismul fenomenalist.

Revenind la fagasul parasit o clipd, urmeaza sa
turnam in cuvinte mai potrivite Tntelegerii comune
noima celui de-al treilea element capital. Anume, a
censvuii  transcendente. Spuneam adineaori, raportul

dintre Marele Anonim si cunoasterea Individuata.
Se iveste imediat Tntrebarea — In ce fel se Tncheaga
articulatiile acestui raport.

In Tncercarea el grea, blestematda sa nu se Tmpli-
neasca niclcind ca o dragoste prea mare,— dea cu-
prinde Integral transcendcntele, cunoasterea indivi-
duala intlmpind piedici cu urcusuri de nesuit

Intre Marele Anonim, totalitatea misterelor exi-
stentla’e, sl ea, se interpune o plasa de plumb Izo-
latoare prin care razele cunoasterii se fring si se
diformeaza. Din initial pure ce sini devin impure.
Flasa aceasta joaca deci rolul dificil al unei censuri
Si cum Centrul el initiator $8 inafara lumii noastre
cronospatlale, censura se logodeste cu adjectivul
transcendenta. Logodna dureaia vesnic.

E timpul sa subliniez aici unul din punctele de
vedere inedite pe care Blaga 1L darueste epistemo-
logiei. Cugetatorii de ptada astazi au cazut de acord
ca o cunoastere pozitiv adecvatd e cu neputinta din
pricina unui asa zis viciu originar care si-a sdpat
iremediabil rana In miezul subiectului cognitiv
Prin urmare subiectul In iruda lui de cuprindere a
obiectului nil poate sa depaseascd anumite limite. E
usor sa desprinzi ca luata responsabilitatea era as-
virlitd in sarcina lui, atribuindu-se obiectului rol
de inofensiva pasivitate. Nu, se rosteste Blaga cate-
goric. Misterul existential la parte activad Tn actul
cunoasterii. Din motive superioare ce tin de taina
echilibrului transcendent, el  acest mister, nu Tngé—
duie realizarea unei cunoasteri absolute. Deci infir-
mitatea indfviduatiunii coboara din alt izvor decll
cel banuit pe nedrept.

Tnchiderea Marelui Anonim In propria lui scoica
din adIncurile careia nu razbat dectt svonuri incerte,
contine un nepretuit tllc metafizic. Sintjur Marele
Anonim staplneste harul mirific al cunoasterii neli-
mitate. Omului e ursitd numai o cunoastere censurata
stirbitd oarecum In rotunjimea ei primordiald. Tra-
gismul filosoflei lui Lucian Blaga rezida aici i el por-
neste la drum, cruciat ce va strapunge cu sulita
vrdjitd inima misterelor, —sub zodia intunecata a
renuntarii. Deoarece renuntind la iluzie | se vor des-
chide zari noui.

Misterul este si va rémine pururea obiectul cu-
noasterii. latd de ce pe plan ontologic, cunoasterea
individuata Tnsemneaza o netarmuritd apologie a lui

Nici un mister nu e convertibil In nonmister, desi
revelatiile fiecdruia sint disimulate. Cauza disimulrii

tnsasi censura transcendentd. Revelatii pure, directe
nu sint. Blaga contrazice vadit teza neoplatonica
si crestind Intrarea unui mister In sageata de lumina
vie a cunoasterii — datorita unei prudente deocamdata
inexplicabila a Marelui Anonim—se face nu pur
asa cum sustine Biserica, cl disimulat. Faptul se cere
reliefat pentru o mal dreapta intuire a substantei
din care e framintata gindlrea filosofului romin.

Teoria despre censura transcendenta permite ma
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multe feluri de cunoastere. Cunoasterea concreta,
sursa neistovita de unde tsi recruteaza materia prima
orice elaborare intelectuala, ne finvatda un lucru:
ardtarea misterelor nu corespunde intocmai fiintei
lor ascunse. ,Irationalul clementelor cognitive e a
se privi semn al unui irational care e altfel'l (p. 4S).
Vine rindul cunoasterii Tntelegatoare cu cele doua
variante, surori vitrege, ale ei1 paradisfaca si luci-
ferlca. ]

Spiritul de analiza al lui Blaga trece cu acest prilej
unul din cele mai grele examene. Disecarea problemei
putea, foarte, simplu, sa rateze.

Sint aici subtilitati dialectice cari deviate un pas
planurile se Incilceau ca o plnza de pdianjen ruptd,
iar abstractiunile T1si pierdeau suportul imaterial al
logicei. Cunoasterea paradisiaca are menirea sa ac-
centueze disimularea misterelor sl totdeodata sa cla-
sifice sl sa reduca numarul revelatiilor sensilive. O
asemenea clasificare necesita organizarea lumii sen-
sibile iu functiuni categoriale. Unii vad In organizarea
categorialda o readecvare a cunoasterii. Radical fals-
Fiindca inteligenta, prin potentialitatile ei conceptuale,
da relief mai dur disimularii misterelor.

Asa incit cunoasterea paradisiaca se alloeste or-
ganic pe trunchiul cunoasterii concrete. Continuitatea
de directie e evidenta.

Ciudat insa, — cunoasterea luctfericd are un destin
Izolat si chinuit, care va fl pentru Lucian Blaga lzvor
de splendide analize, Intruchipind cel mal vast mod
de Tntelegere in lividuata, ea se angajeaza intr'un
proces fara demarcatii liminare, — instalindu-se in
mister ca atare, cu intentia de a-1 permanentiza Si
potenta la maxirmj

Cunoasterea mitica se adaoga si ea In sirul celor-
lalte. Miturile exprima un sens In masura In care el
e ascuns. Nimic altceva dccit disimulare.

In sflrsit clteva cuvinte despre cunoasterea ocultai
care Intra in domeniul cam discreditat al metapsihicii.
Clarviziunea, celebrul instrument de sondare al ocul-
tismului, intaresle teoria disimularii misterelor. Sa nu
se creada cd ne gasim aici in fafa unei metode in-
vestita cu forta supranaturala. De loc. Clarviziunea
se integreaza In lantul modurilor cognitive obisnuite.
Acelas blestem apasa asupra ei : transcenderea po-
zitiva ramine mereu si peniru ea fructul oprit a carui
savoare otravitd nu va gusta-o oriclte eforturi ar
face. Deci toate chipurile de cunoastere contin in
structura lor disimularea.

O rapida trecere In revista a sistemelor filosofice
ne arata ignorarea teoriei despre censura transcen-
denta de-alungul vremilor.

In deobsfc cunoasterea individuatd a fost pusa in
legatura sau cu virtutile proprii principiului metafizic
sau cu Umilele inerente indlviduatiunll. Crestinismul
sl neoplalonismul preconizeaza veracitatea absoluta
a Marelui Anonim. De unde firesc rezultd ca omulu*
1i e accesibila sfera adevarului, daca nu Integral, In

cea inai rea lpoteza fragmentar. Descarles utilizeaza
veracitatea divind ca un argument epistemologic dc
nelnlaturat t ,Ratiunea nu nc dicteaza deloc ca cceace
noi vedem sau ne Tnchipuim astfel ar fi adevarat,
ca ne dicteaza Insa ca toate ideile si notiunile noastre
trebuie sa albe o oarecare baza de adevar * caci nu
ar fl posibil ca Dumnezeu, care este atotperfecl si
adevarat si le fi sidit in noi fard aceasta” (DiScOUrS
ac la mithock).

La Spinoza deasemenea. In vestita lui Bidt Intilnim
afirmatii concludente! ,O idee adevarata in noi c o
idee care in Dumnezeu, Intruclt el e exprimat prin
natura spiritului uman, e perfect adecvatda". Deci
inlre cunoasterea omeneasca si cea divind nu se afla
nici un zid izolator. In aceasta apriga dorintd dc a
confunda pe om cu Dumnezeu dainuieste, spune
Blaga, o ramasita din luminosul pacat paradisiac al
marci copilarii a umanitatii, cind Individul se sub-
stituia supremului tata, - pacat care pentru idealis-
mul german, n deosebi de factura hegeliana, va
constitui baza unul maret sistem panlogist. Principiul
metafizic se reveleaza TNOOYEI cunoasterii ideative.
Ba mai mult se ajunge la identitatea ! Ideia este Tnsasi
Dumnezeu.

Kxceptie demna de retinut — in seria cugetatorilor
moderni— e Berkeley. 1J atribue subiectivitatea cu-
noasterii sensilive, divinitatii. Dar nici Berkeley nu
poale ii socotii un precursor autentic al teoriei despre
censura transcendenta, fiindca el considera cunoasterea
simplu (enomen de constiintd, neglijtnd chiar disimu-
larea.

Ducand mai departe firul cercetarii te izbesti de
Kant. Austerul titan dela KOnigsberg stabileste relatia
dogmatica! subiectlvilaie-iimitare. Cunoasterea este
subiectiva, vasazlcd, din cauza limitelor ei originare.
Numai cit greutatea e ca notiunile de subiectiv sl
liminar nu se implicd necesar. Inierpretari asema-
natoare au dat cunoasterii Nietzsche, AvenariiiSj
Mach, james si Vaihinger.

Profetul supraomului zarathustrian cu ochii arsi
ei in biologie. O singura categorie de idei e ade-
varalda. Acele cari izbutesc sa urce viata pe culmile
ei aspre, antrenind-o Intro barbara sl dionisica seie
de vointd a puterii. Valoarea pentru viata decide in
ultimd instant3, scrie raspicai Nietzsche In der Wlle
2ur Miechi. Cultul biologicului ia forma unei mistici
apologetice. Nietzsche se Tneacd ntr'o vizibila con-
fuzie. Vfata, nod gordian de vajnice si explosive
divergente, inlocucste la el pe Marele Anonimj se
Identificd valoarea In sine cu tendintele el finale.
Ispita a ademenit multi filosofi.

Inrezumat i s’a ignorat raportul cauzal Intre centrul
metafizic absolut si individuatlunea cognitiva. Asc-
zindu-se pe o pozitie noud, Lucian Blaga Tsi enunta
unghiul de vedere rldicindu-se Tmpotriva veracitatii
divine. Mirului veracitatii el 11 opune contramiml
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censurii  transcendente céaruia-i imprima caracter
ontologic. Daca realizarea cunoasterii pozitiv adec-
vata n'ar tntimpina in calea ei nici o bara potrivnica,
omul pipaind trupul sfint al adevarului ar fi sortit
mortii. Mortii — in sens de incurabila staza intelec-
tuald. Cunoasterea adevarului ar ucide fulgerator
orice dinamicd interioarda, uscind in om acea seva
bogatd a avinturilor creatoare fara de care via(a
ar fi inexistentd. Censura transcendentd salveaza
astfel viala. Precum pentru Bergson ,universul du-
reaza". pentru Blaga individul liinteaza prin censura
transcendenta. Marele Anonim desvalulndu-si taina
ar disparea — iar subiectul cognitiv, in posesia cu-
noasterii absolute, ar fi sfislat de chinuri insuportabile.
Primejdia zace In amindoua partile.

Acum ceva despre lluzia adecvatiei. Cunoasterea,
uneori, nutreste impresia ca si-a Tnsusit revelatii pure
— asta se chiama iluzia adecvatiei. Fapt care o mul-
fumeste pe deplin oferindu-i o euforica stare de
gratie. Aspiratiile vrasmase fericirii se mortifica si
peste tot se lasd aripele serafice ale Tmpacarii de>a~
vtrsite. Cunoasterea intra oarecum in atmosfera calda
a incongtientei somnambulice.

Aceasta iluzie, din nastere, e ursita pieirii. Misterul,
fatalul ei dusman, o rapune.

Nu stiu daca a mai cintat cineva cu atlta neisto-
vita pasiune si cutremure misterul, ca Lucian Blaga.
Poetul din Lauda somnului priveste in jurul sau cu
ochi mari si limpezi neputindu-si dumiri siesi lumea
si existenta.

Ideia de mister ocupa loc central in sistemul de
gindire al lui Blaga- Daca in Eonul dogmatic ea era
propusa ca tinta unica a eforturilor cunoasterii, in
ultimul volum aceiasi ideie de mister, urmindu-si
dira fireasca, devine sfmburele unei ontologii sau
metafizici a cunoasterii. Reproduc > ,Suntem la un
cot de drum, sau ia Tncheietura decisiva a teoriei
noastre metafizice. Nodul vital al teoriei consista in
afirmatiunea ca ideia de mister ocupa un loc privi-
legiat in articulatia Interioara a cunoasterii individu-
ale. Aceasta fiindca ideia de mister e singura ideie
care sparge sau mai bine zis trece frontul censurii
transcendente. De adaugat numai decit 1 cu Tngaduinta
acestei censuri Tnsasi* (p. iii). |

Spargerea frontului censurii transcendente se efec-
tueaza In mod negativ ; Marele Anonim ramine za-
vorit si pe mai departe cu aceleasi lacdte pe cari
nici o iarba fiarelor nu le va descuia. Nu transcen-
derea in genere este interzisa, ci transcenderea po-
zitiva.

Lucian Blaga filosofeaza sub specia misterului asa
cum Parmenide fllosofa sub cea a imobilitatii, Spl—
noza sub cea a eternitatii iar Heraclit sub cea a
scurgerii timpului.

Anlfrationalismul conceptiei ginditorului romin se
profileaza din ce In ce mal vadit. Ratiunea nici vorba
sa fie punte de contact Intre om sl Marele Anonim

481

Misterele existentiale prin operatia magica a con-
veriirii nu se desghioaca de fondul lor de (rationalitate
densd t ele se transforma In alte irationalilatl. Asa
incit ratiunea trebuie sa-si margineasca rolul la di-
mensiuni de cenusereasa. Sa se hraneasca, umild, cu
farimituri dela ospete ia cari nu a fost chemata nici
ca zIna nici ca mireasd, nerlvnind la bunuri oprite.
Irationalitatea e egalda vesnic cu ea Tnsdsi— ca de-
miurg— indiferent ce schimbari aparente intervin.

Rational esentele misterelor pot fi numai reducti-
bile, permanentizabile sau atenuabile. Alaturi de
Marele Anonim se aseaza, ca la ea acasa, cascada
imensd a proprielor lul complicajfunl derivate. Disi-
mularea capata In felul acesta o fizionomie mai pre-
cisa) mitul rationalitatii s’a decapitat definitiv.

Cunoasterea — este ea un fenomen sau un nefe-
nomen ?

SInt doua tabere adversei tabara sublectivistilor
si cea a obiectivistilor

SubiectlvistH declard sus si tare ca fiind fenomen
de constiinta, cunoasterea aspira zadarnic la aplicarea
el in concret j da c strdina de postulatul conceptual.

Obiectivistii, dimpotriva. In ordine fenomenalad
cunoasterea reprezintd o Tntrerupere; ea e un salt
pozitiv In realitate.

Solutia datd de Lucian Blaga se deosebeste de
amindoua aceste teorii unilaterale. latd cum, intiparind
cunoasterii constringerea censurii transcendente Blaga
nu-i anihileaza actului cognitiv valoarea. El li ra-
peste o functie iluzorie: depasirea pozitiva. Prin
mutarea factorilor subiectivi de pe planul fenomenal
pe planul unei consecvente raportari la obiect, cu-
noasterea isi zamisleste un echivalent, cvasicunoas-
lerea. Solutia formulata de filosoful nostru e diferen-
tiala si nu hibrida, asa cum Iti pare la o superficiala
analizd. Constanttzarea reactiva a elementelor subiec-
tive detine aici o Tnsemnatate uriasa Datorita ei,
viata se smulge din clestele unul acerb paradox.
Un fenomen, prin mijloace neobiective isi realizeaza
un echivalent obiectiv. Se agita o chestiune de com-
promis ingenios Si armonizator, compromis care
sufera doar de sacrul pacat ca c nou, profund nou.

Lucian Blaga a urcat cea mai abrupta si pericu-
loasd coasta ce-i sta In drum. Mentinindu-se la ca-
racterizarile preliminare despre natura intima a
Marelui Anonim, el a Tnzestrat In acelas timp i
cunoasterea cu virtuti corespunzatoare celor obiec-
tive. Subiectivismul fenomenalist sl obiectivismul ab-
solutist sint lasate In urma si dovedite ca nelncapa-
toare pentru sinteze autentice. Cunoasterea ca enti-
tate metafizicd si-a luminat tenebrele, privitd numai
prin prisma de clestar viu a tezei despre censura
transcendenta.

Marele Anonim infirmind intrucllva eficacitatea
cunoasterii spre a-si apara cu impenetrabild prudenta
misterele existentiale, acorda, pe de alta parte, gratia
sa Tnaltd individuatiunii. In actiunile sale se Intreza-
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reste un ritm definit, o cadentd, un simt compensator.
Marele Anonim poate fi sl bun, sl rau. Are si cali-
tati demonice si calitati divine. Censura gl gratia sint
cei doi poli tn cari sta infipta axa fiintei lui.

Fiintd prin vinele careia nu alearga slnge ci mister
sl rarefiatd imaterialitate.

Consecvent teoriei sale, Lucian Blaga nu se fereste
sd combata fatis pe un ludwlg Klages sau pe un
Max Scheler.

Dupad Klages realizarea spiritului ar Tnsemna dis-
trugerea vietii. Firul rosu al gtndirii sale e dualismul,
Tmpacare, Klages nu gaseste. Spiritul plndeste cu
nebund poita la fiecare pas, nimicirea vietii.

Max Scheler Tmprumutd alt continut notiunii dc
spirit, — continut care se intregeste de minune cu
viata. Conceptia lui Klages e atacata exclusiv ter-
minologic. In a sa Die Stellung des Menschen im
Kosmos, Scheler constatind acordul mutual si Indes-
tructibil dintre cele doua notiuni, socotite de Klages
ca vrasmase, nu patrunde in straturile afunde ale
problemei.

CRONICA

LITERATURA CONTEMPORANA

Sa profitdim de acest punct de inertie al meca-
nismului editurilor noastre de literaturda — cari, abia
iesite din efortul de o vara al tiparirii manualelor
pentru noul un scolar, tsi aduna acum, fara va-
cantd, buchile pentru un nou puhoi de romane fara
alegere — si sa ramanem In actualitate, cercetand
fugar cartile de limba romana proaspat iesite de sub
teascuri

Bineinteles, nu e aici locul sa dam note nici aplauze
autorilor didactici, cari pentru munca lor gasesc adesea
rasplati — si morale si materiale mult mai bune de
multe ori decét cele ce li asteapta pe fericitii scriitori.

Dar cred, In schimb, ca o cercetare a chipului
cum patrunde literatura noastra contemporana in
aceste manuale de Tnvataturd e necesara chiar Intere-
sand, deopotriva st scoala sl scriitorii.

Caci Intro tara de oameni destepti sl leDesi ca a
noastra  unde se citeste aproape numai de frica -
scoala secundara alcatueste de multe ort unicul izvor
de culturd generald, bun si suficient pentru o Tntreaga
viatd de om. Datoritd acestei inertii a oamenilor asa
zisi «seriosi», scoala noastrd functioneaza adesea ca
0 presd imensa care standardizeaza capete sl pareri
tn nesfarsite sl tenace copil. Si te 'ngrozeste ce duri-
tati pot cdpata aceste radacini dc opinii, fosilizate de
trecerea necontenitd a vremii spre Tmbétranire.

Atata vreme a trait prodigios Bolintineanu—dupa
desavarsita lui moarte literarda numai datorita ba-
tranelor legiuni ale dascalilor de scoald. Lor I se
datorestc astazi aproape tot prestigiul de stilist al lui

Spiritul nu poate fi un pericol al vietii, spune
Blaga, din pricina censurii transcendente, Tntotdeauna
treazd la postul el de infinita raspundere. Realizarea
lui facindu-se censurat, viata nu e amenintatd de
nici o primejdie.

I sa adus lul Lucian Blaga acuzatia ca e feno-
menolog. Nu. Cugetdtorul romin e nou. original
fiindcd menirea lui se Tnfrateste cu destinul culturii
noastre. Fenomenologia se potriveste oricarui lucru.
Unui buton electric, de pildd, tot asa dc bine ca
unei poezii sau unei carti de chimie.

Trilogia Eonul dogmatic, Cunoasterea luciferica si
Censura transcendentd constitue adevaratul Tnceput
al filozofiei noastre. Cu Lucian Blaga s’a pus piatra
unghiulara metafizicii rominesti.

Rezervele unora fafa de aceasta opera de-o splen-
dida arhitectura intelectuald, vor fi desmintite crincen,
daca nu tocmai de vreme, In orice caz de posteri-

tate.
SKPTIMIU BUCUR

LITERARA

IN CARTILE DE SCOALA

Odobescu- Si astdzi ce sar alege din zaharicalele
d—ul Bratescu- Voinesli, daca nu sar consuma ele
cu atadta placere iarasi tn scoald |

Dar chiar privind problema cu ochi mult mai
putin Tntunecati—cand te gandesti ca bucata asta de
lectura, rea, pusa in mana elevului nu mai e prilgj
de simpla trecere de vreme a unul cetitor ce nu are
altceva mai bun de facut, iti dai seama ce raspun-
dere imensd apasa pe constiinta celor ce o culeg din
literatura ca s'o dea scolii.

Farama aceasta de suflet, din sbuciumul scriitorului
va trece tntr'un suflet curat de copil, care are ne-
voie de lumind ca sd creascd, de certitudini ca sa
fie tare. Nu cred sa nu fi fost Tnrourat de emotie
scriitorul care-si va fi vizut Tntiia oard scrisul tn-
tro carte scolara. Nu cred sa nu-l fi miscat gandul
ca a pus sl el 0 samantd tntrun pamant curat si
sfant, samanta care nu stie nimeni cum va rodi

I; o bucurie de Tnceput de lume cand iti dai seama
ca gandul tau, poate insemnat fugar, va deveni sub-
stanta sufleteasca adancd, va crea o parte din mii si
mit de suflete poale.

Vazuta astfel prin manualele scolare.- literatura
se Tnalta atdt de sus, se apropie atat de mult de pu-
ritatea ei inifiald, incat te adie regretul ca am ajuns
atdt de strdini de sufletul sfant al creatorilor medie-
vali, pentru cari arta era slujba sl credinta.

Ai recomanda tuturor criticilor lectura unor astfel
de manuale scolare daca n'ai sti ca toti sant
dascali.
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Citind de pilda poezia ,,Pul de gal" a d-lul Arghezl
tntr'un manual de clasa V-a Iti dai seama aproape
cu spaima ce urma dureroasa de otrava poate lasa
In sufletul copilului raceala cruda, Inumana, cu care
e Tnsemnatd Tntamplarea s

Baba miorlae acum dupd futd ’n Tnchisoare,
Si hoatele delii femei o scuipa fi o tarnue.
Talharii taie 'n ocna sare

Si capul lor, carciumarul Carau e.

iii aici, fatd de privirea curata a copilului, nu se
poate si nu te Intrebi ce rost literar vor fi avand
prabusirile sufletesti, idolatrizate de atd]ia, ale d-lui
Arghezl ?

Pe cand ce punte minunata de vis simfi ca se n-
tinde dela sufletul cu puritati st adieri de colinda al
copilului spre cuiburile de lumind rece ale spiri-
tualitatii omenesli, cetind pe file de carte scolara
colinda ,Tarii de peste veac":

Spre (ara lui Lerui-Ler

Mu r sbor nici drum de fier;
Numai turnurii de géand,
Sumai suflet tremurand

Si vaslas un nger.

Prin perspectiva aceasta spre infinit, pe care ti-o
deschide sufletul copilului tocmai fiindca el contine
toate virlualitatile si poate fi pamant pentru orice
rodire — nu se poate sa nu presimti macar fugar
majeslatea severd a artei, maiestate pe care o nte-
legem noi cei de azi atit de putin.

Nicaeri n‘am simtit mai bine cum se asterne odihni-
toare, buna, pe suflet, lumina Tnaltd a poeziei Iul
Nlchifor Crainic, ca atunci cand am citit elevilor In
a cincea :

Sufletul cu zorite
Proaspete si dare

fetele cu florile

Rad de 'nseninare.

Si cum creste 'n cer mereu,
Rasaritul pare

Zémbetul lui Dumnezeu
inflorind n zare.

Poezia lui Lucian Blaga, cu \ersul ei Tncarcat de
ntrebari metafizice, a patruns mal greu In cartea
scolara. Dar ce frumos, ce aproape de «Miorita»
noastrd, rasuna glasul linistit din ,Gorunul* .

o, cine stie? Poate ca
Din trunchiul tau Tmi voi ciopli
Nn peste mult sicriul —
Si linistea
Ce voi gusta-o intre scandurile lui,
O simt, pe semne, de acum :
O simt, cum frunza ta mi-o picura in suflet...

Cat de aproape e si de gandul lui Cosbuc, care
e pus sa rasune In altd clasa i

Mi-e inima de lacrimi plina
L& . ca s’au ingropat mereu
Ai mei si-o sa ma ’'ngrop si eu!
U mare e, dur mare lina
Naturd, in morméantul meu

L totul cald, cd e lumina!

Cu, departe, la celalalt capat de gand, sa ntelegi
tristefea usor eminesciana din «Balada Morlil», a Iul
G. Topérceanu:

Vara trece; pe carari
Trnnza n codri suna.
Trec cernite inserari,
Nopti adanci cu luna.

tar cand nori 'nvaluesc
Alba noptii Doamna,
Peste groapa lui pornesc
Vanturi lungi de toamna...

Precum se vede, punctele de ascensiune ale litera-
turii noastre contemporane se vadesc bine sl In ma-
nualele scolare de azi Am citat doar exemple de
vers, fiindcd manuirea lor cere spafiu. Dar e aceias
placere sa urmaresti si proza noastra de azi In
aceleasi carti

Da, e 0 bucurie acum sa rasfoiesti manualele, de
limba romana, cele ale claselor 1V sl V-a mai ales. Dela
apelul nesfarsit, pentru toate genurile si speciile, la
Bolintlneanu si Alecsandri, in manualele dinainte, cata
bogatie si diversitate In cele de azi. Orisicat te-ar
napadi cu necazuri cetirea cotidiana a cartilor gra-
bite cari apar astdzi, nu atat din vina scriitorilor
cat mai mult din vina nepriceperii ce or ce editeazd, —
nu se poate sa nu te simti inundai de un cald opti-
mism tn fata acestor faguri pentru copiii de azi d
carturarii de maine, faguri In cari vezi ca s'a putut
aduna usor atdta buna si curata miere. .

N'as putea sa vorbesc aici sprijinit pe cunostinta
tuturor manualelor ce au aparut In aceasta toamna.
Caci onoratii editori acum — Tmbogatiti In primul
rand pe spinarea scolii, unde realizeazd cea mai
banoasa si adesea inumand, prin specula la care
ajunge, afacere — au devenit un fel de dictatori
culturali supdraciosL Komanasul Ciornei de pilda,
trimite acum dascélilor un fel de circulare In care
li Invita imperativ sa-I cumpere cartile dela librérie,
ca sa vada cum sant, sl apoi sa le recomande neaparat
elevilor, pentru ca nu cumva dl. Ciornei sa alunga
In saracie. A uitat profund acest romanas cultural
vremile cand se ploconea aplecat si gratuit umilitilor
dascéli cu ,exemplare ca omagii pentru consultare".

In manualele d-lui Const. Botez, am gasit astfel
pe Octavian Goga, Nlchifor Crainic, Tudor Arghezl,
Demostene Botez, G. Toparceanu si Otilla Cazimilr.



l.a d-nii Bujor i lliousn i-ain vazul oaspeti pe
O. Goga, Nichifor Crainic, G. Gregorian, O. Carp
si I. U. Soricu.

Cel mai indraznet In aceasta privinta e dl. Al Canp.
Manualele d-sale sant adevarate antologii ale scrisului
contemporan — bine Tnteles cu oarecarl vizibile pre-
ferinte pentru grupul ,Viata Roméaneasca".

Tntalnesti aici, Intr'o entuziasta alegere, poezii de
Blaga, Goga, Crainic, Plllat, Arghezl, Cotrus, De-
mostene Botez, Traian Demetrescu, O. Carp, M.
Codreanu si  nu se putea altfel — Al. A. Philippide,
Otilla Cazimir, Georgeulesnea, proza de, Hogas,
Sadoveanu, Galaction, Cezar Petrescu, Gib. I. Mi-
haescu, C. Stere, Arghezl, Bradescu, Jean Bartj si
literatura de idei— fireste de, Dobrogeanu-Gherca,
Ibrdileanu, Octav Botez, Sanielcvici, Toparceanu,
G. Calinescu. (E simpatic dl. M. Carp, cu dragostea
sa pentru literatura de azi — dar cred ca ar fi bine
de ne-ar izbavi scoala de ,tlteraturd ideologica" de
calibrul celei alese din Sanielevici si Toparceanu,
Sa fie oare una din rigorile contractului editorial?).

De altfel se pune o problema In legatura cu acest
entuziasm pentru scrisul contemporan. Sa bagam
bine de seamd, ca si nu Incercdm sdritura din
povestile cu haz— dincolo de cal.

Sa nu facem pdacatul de a-i uita pe cei batrani.
Cei de astazi trdiesc— cu sau fara voia domnilor
autori de manuale scolare Au la Tndemana vitrina
librariilor cu prestigiul actualitatii, gazetele si revistele
Cu recenzii, critici, notite, Intervlewuri.

Dar bietii stramosi ai culturii noastre trebue sa
taca acolo in lumea lor dincolo de zare.

Prin publicistica noastra — asa cum e ea grabita
si fara radacini — ei apar arare, sfiosi si stingheriti
cu sufletul lor naiv de altddata.

Doar scoala li mai poate Tnvia In gandurile noa-
stre. Si trebue sa-i Tnvie, caci numai aceasta man-
drie si dragoste de trecutul nostru, pe care n'o avem
Tnca mare precum ar trebui, ne poate da greutate
si deci echilibru In framantarile tulburi de azi.

Sa nu-i uitdm, sa nu-l dispretuim nici pe cei mai
umili. Stiu, lor, tuturor, le sant rezervati doi ani de
istorie a literaturii In liceu. Dar nu trebue sa-i de-
partam din cartile de lecturd, mai putin docte, deci
mai atractive. Sa se amestece acolo cu cel noi, pen-
truca elevului sa-i inlre dela Tnceput — adanc, aproape
de instincte  constiinta neintreruptului nostru sbu-
cium spre Tnaltimile gandului.

Am cautat zadarnic In cartile acestea de lecturi
luminoase 0 poezioarda iul lenichitda Vacarcscu, ,in-
tr'o gradind", ca si ,Testamentul” lui. Nici pe Anton
Pann, finul Pepelei nu i-am prea gasit.... Nu e bine....

Dar s& ne Intoarcem iards la ceea ce aveam dela
Tnceput de spus.

In scoala de acum, literatura contemporana nu e
numai furisatd prin portita pe care i-o da dreptul
autorului didactic de a-si alege bucéatile de lectura

pentru cursul inferiorii pentru leoria literara din a
cincea clasa. Ea e primita cu toate onorurile oficiate
In ultimul an al liceului.

Dup& Tncarcate stipulatii asupra evolutiei limbii
romanesti, din'vechimi .pana aproape de noi, pro-
grama analitica prevede studiul celor mai reprezen-
tative figuri scrfitoricestijcontcmporane, in asa fel
ca sa lamureasca prin ele Insile si principalele cu-
rente literare din ultimul sfert de veac. Pentru ale-
gerea ,‘acestori figuri  deplind.' libertate autorilor.

Dificila problema, In adevar, — asa cum e pusa.
Nu stiu cum vor fi rezolvit-o altii—nu stiu, din aceleasi
motive pe cari le-am aréatat.

Vad cum a Incercat-o dl. Nedioglu. (Sl In treacat
fie zis, d-sa, sau ,Cartea Romaneascad", sant tot atat
de ciorneistl In privinta gestului colegial al trimiterii
manualelor).

Sant prezentate aici sase figuri de poeti: Octavlan
Goga, Dimilrie Anghel, lon Minulescu, (mai scuturat
odata de praf din istorie) G. Bacovia, Tudor Arghezl
si Nichifor Crainic. Ordinea lor vrea sa fie, dupa
autor, intru catva si cronologica — fiindca Irebue
sa justifice si clauza programaticd a reprezentarii
curentelor.

Si astfel pentru dl. Nedioglu traditionalismul d»lui
Nichifor Grainic deriva din modernism, (p.408).

Cam greu de demonstrat aceastd afirmatie, facuta
cred doar de dragul Tnsiruirii pe-o atd cronologica {
de altfel dl. Nedioglu nici n'o prea Tncearcd — ar fi
aproape un non sens.

Traditionalismul nu poate porni din modernism
dupa cum nu poate porni apa dela vale la deal.
Conceput nu ca Incremenire ci, dimpotriva, ca joc
viu si sanatos de puteri Tmpinse de puterile adanci
ale trecutului, ca Tnaltare cu atdt mai indrazneata
cu cét se face pe temelii mai largi si mai statornicite,
traditionalismul se poate alatura In pas Tntelept cu
modernismul. Doar atét.

Dar astea sant riscurile cronologlzarii. Altfel n'am
putea afirma ca judecatile literare ale d-lui Nedioglu
nu se organizeaza cu multd, multd Tntelegere.

E drept, adesea te stanjeneste o imprecizie In ex-
presie— care trebue sa fie cu atdt mai naucitoare
pentru elevi — imprecizie ce-si are pricina Intr'un
exces de cuvinte,

»0asim In bucata Iul D. Anghel, o emotie puter-
nica dar nebuloasd, eterica sl nedefinita, subtila uneori
pana la obscuritate, lasata tntr'adins sa pluteasca In
negurile visului, In penumbre nehotarite sau in
nesigure lumini difuze, Intr'o atmosfera de taina, pe
care zadarnic ne-am trudi s'o patrundem sau s'o
Imprasticm" (pag. 366).

Cam greu pentru bietii elevi. Si fac atent cetitorul
rabditor, cd n’am reprodus decat jumatate din Tn-
treaga fraza.

In capitolul prozei dela Tnceput un mare act
de dreptate , locul de cinste pentru Calistrat Hogas.
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A fost atat de emotionantd pentru mine tutalnirea
tn paginile cartii de scoald a marelui si Tnca mult
nedreptatitului poet al muntilor nostri, al oamenilor
din ei, adica a tot ce avem mai adanc, mai curat,
mai sfant roméanesc 1 Aldturi de Cosbuc, n'’a mai
fost alt manuitor de condei ca sa exprime mai simplu
si totus mai urias In rezonante etnicul nostru.

Alaturi piuie pirpiriu si Induiosetor Bratescu-Voinesti.
Apoi, treimea de mari muncitori ai romanului no-
strui Sadoveanu, Kebreanu si Cezar Petrescu.

lar la sfarsit — lonel Teodoreanu, simpatic, fiindca
in aceasfa adunare vine cu ce are mal buni o fran-

tura din volumul 1 al ,Medelenilor". Dar cand lip-
seste l.ucian Blaga din aceasta carte, ,Hotarul ne-
statornic" e prea putin spre a-Ji justifica intrarea
oficiala in cugetul atator randuri de generatii.

Acesta e Tnceputul. Bun, rdu, el existi. literatura
noastra contemporana si-a facut o rodnica intrare
n lumea marunta a scoalei.

Si acum — cand o vezi sub chipul acesta de sa-
manta ce trebue sa rodeasca Innfit, cand Iti dai
seama ca are puteri din plin ca sd dea aceasta roada

linistit, privesti In luminad viitorul.

OVIDIU PAPADIMA

CRONICA SPECTACOLELOR

TEATRUL NATIONAL, Henric IV. de Shafcespeare,
Cand vita tanara infloreste de Bjornsterne Bjomson.

Cu Henric IV, Teatrul National a avut Tnca una
din serile lui cele mai glorioase. Dupa Avram fancu,
Shakespeare si mai ales ambitiosul spectacol care ni
s'a dat Tnseamna o vointd de grandoare pe care
n'am putea so felicitim destul. Dar scriem aceste
randuri st cu oarecare teamd, cu o Ingrijorare care
se_va pricepe usor. Teatrul National va putea el
si rdmand pe aceste Tndltimi de unde mam mai
vrea sa plecam? Va fi el silit s3 coboare? Sl atunci
nu credeti ca ar fi pacat? Cand vita tanara infloreste...,
a fost primul pas de altfel pe un drum unde teatrul
Tncepe sa nu mai fie interesant. — Bine 1 bine, ni se
va spune, dar cine sa ne dea o capo-dopera pentru
fiecare seara ?..— Suntem de acord, raspundem, dar
In acest caz, daca e vorba de calde mediocritati
(calde, 0 sa vedeti cd e numai un fel de a spune,
aici) daca e vorba numai de atat Intr'adevar, atunci
nu vad necesitatea sa le cautam tocmai In peninsula
scandinava. Ele se pot foarte bine gasi si la noi. Sa
se mai joace de pildd Tnca o piesa filosofica de d.
George Mihail Zamfirescu...

Dar, a propos de d. Zamfirescu — sa vorbim de
Shafcespeare 1

Henric IV este, dintre dramele lui Shakespeare
care mi-au pasionat adolescenta sl care pentru mine
purtau atunci, ca si acum, pe scena, toate furtunile
lui Wagner, aceea pe care, nu stiu dece, n'am cu-
noscut-o pana In serile trecute cand am vazut-o la
National. Poate de aceea sentimentul pe care l-am
suportat a fost covarsitor. Multi critici Sau mirat sau
au ramas putini indiferenti th fata celor 10 acte, In
atatea tablouri si scene care s’ar parea fara legatura,
dar care prin miracol n'ar putea obosi pe nimeni
niciun minut... Ce uluitoare cronica a unul timp
atdta de putin cunoscut si in care genialul poet a
framantat viata si sufletul omenesc pana acolo unde
se pare ci n'a mal rdmas nimic.. Ca Tntotdeauna
Shakespeare ne pune sl acum tn fatd oglinda pro-

digioasa In care ne vedem pe noi mal Tntai, dar
In dimensiuni care ne strivesc si poate asa cum nu
ne-am fi banuit. Omul isi uitd par’cd tot ce este
meschin, tot ce Il estompeaza sau Il face mediocru,
comun, mai marunt si mat mic, ca sa se nfatiseze
acum cu o cosmica sinceritate aproape. Aceasta va
fl si grandoarea lui, In rusine ca si In dezastru, In
lasitate, In revoltd sau In eroism. Omul e mare acum
fiindca a renuntat la balastul de precautiuni, de abi-
litati, atifudini si poze care-1 reduc la modestele pro-
portii ale tipului comun. Daca e mincinos, atunci
minciuna lui e copioasd, e imensa si poate fiindca
totul e mare, nu ne mai supara nimic. Daca e las,
atunci el se marturiseste Tntreg, nu cunoaste juma-
tatile de masura opunandu-ne aproape morala lui,
sillndu-ne in orice caz sa ne gandim la ea si sa ne
gandim respectuos, fiindcd e vorba poate si acum
de un lucru esential al acestei vieti pe care nu ne
apartine s'o refuzam. Totul impune In creatiunile lui
Shakespeare, chiar abjectlunea, chiar monstruozitatea
sau crima, fiindca ne gasim In fata unei vieti atata
de autentica si de totala cum numai cu el, numai
cu Shakespeare, o trdim. Pentru aceia cari ar vrea
sa cunoasca ,secretul”, mi se pare ca de data asta
nu ar fi greu de gasit. pentru Shakespeare n'a existat
nimic mediocru In viata. lar viziunea lui a fost tot-
deauna grandioasa si goald, cum va fi fost lumea In
prima zi.

S'aspus ca Henric IV este tot humorul lui Shakes-
peare, poate tot sarcasmul lui. Cred ca este tot atata
de mult tristetea sau melancolia lul, surori bune de
altfel ale aceluias humor... Henric IV e Falstaff mai
mult, iar Falstaff Tnseamnd o atitudine, o pozitie a-
proape dincolo de viata sau In regiuni In care nar
fi usor sd patrundem. ,Ruda geniald", cum i se spune
revarsandu-st, cu carnurile umflate de abjectiuni si
de vin, scandalul triumfat al paradoxelor lui, daru-
Indu-sc in fiecare minut, cu tot ce este el mai adanci
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poate fara sa stie sl lara sa vrea, aduce un nou
accent, o noua culoare In viatd si care nu vor
fi decat ale Iuf. S& mai spunem ca il iubim pe Falstaff,
cd ne-am Tmprietenit dela Tnceput cu el 2. S& mai
spunem ca ne vedem dominati de toate arogantele
lui 1 lar rasul pe care ni—tprovoaca nu este adeseori
de o tainica Tntelegere si de multd solidaritate uma-
nd?. Langa Falstaff, totul dispare in umbra. Si
Falstaff .ramane singur pe prin plan, tot timpul, ca
sa ne pund In fatd imaginea unei lumi pe care nici-
unul din noi n'am fi avut curaj s'o marturisim! lar,
la sférsit, Tnfrant, Il vedem ca o tragedie, ca un
monument lapidat. Fara Tndoiald e bine ca Falstaf,
termind asa! Dar Falstaff va trece cu noi in viata
si vom vedea alaturi ataita de multi ca el — dar
incomparabil mal mici. Acestia nu vor mai avea
nimic comun cu Shakespeare, nu ne vor mal Interesa 1

D. Romald Bulfinski a fost gladiatorul care s'a
batut, tot timpul victorios, cu dificultatile Intradevar
extraordinare ale acestui rol imens. Pentru o creatie
ca aceasta insa, In ori care tara din lume actorul ar
fi fost sarbatorit. E un punct culminant al unei ca-
riere si aldturi de Luca Arbore al Iul Noltara, de
marchizul lui Bulandra, de Zaharia Trahanache al
lui lancu Petrescu, Popa Pacala al lui Sarbu, sau de
lon nebunul al ful Brezeanu sl de Oswald Alvfng
jucat de Manolescu — acest Falstafl al lui Bulfinski
este una din cele mai Tnalte realizari ale teatrului
romanesc. Noi n’am scris niciodatd cu atata entu-
ziasm despre d Romald Bulfinski pe care-1 cunoastem
asta 11 rugdm sa primeasca un elogiu suprem. Ultima
lui scend in deosebi a fost o capo-dopera la care'
Insd a contribuit fireste mult, th primul rand Shakespe-
are, apoi si d. Soare Z. Soare-

Restul Interpretarii nu mai intereseaza. A fost
bun. Ba foarte bun chfar, cand mi-l amintesc pe

CRONICA

NOTTARA a inchis ochii ,ca un bun crestin ce
a fost* dupda cum suna cei din urma cuvant al sau
pe care 11 Tntdreste lunga, nobila si glorioasa-i viata.
In culise e greu sad te pastrezi nobil, sl el s'a pastrat j
Intre histrioni e greu sa fii sincer si iertator, si el a
fost. Om de stil mare In toatd faptura lui morala si
artistica, Nottara domina ca un senior si subjuga
printr'o incomparabild distinctie de caracter-

A Tntrupat pe scend Tmparati si regi, prelati si
genii, voievozi si boieri. In toate aceste mari llc-
tluni, el aprindea magic focul vietii, care ardea real-
mente tn el. Nu poate juca nimeni pe Tmparatul daca
n'are In fiinta lui afinitdti auguste, si nimeni nu poate
juca pe prelatul, pe geniul, fara inrudiri Tnnascute.
Nottara putea sa fie voievod pe scena fiindca ma-

fi. Mortun—inca unul din marii nostri actori — si
delicios cand ma gandesc la admirabilul lon Manu
A, dar uitasem, a fost si d. Vracca si d. Pop —
Martian... Primul e o acadea pe care nu pot s'o
gust chiar daca ar mesteca-o langa inima toate cu-
coanele din loji. lar d. Pop — Martian...., d. Pop—
Martian, ce vreti! Chiar d. Vracca a fost mal supor-
tabil decéat el nu Sar putea spune mai mult.

Cat despre d. lon Manolescu am un regret pe
care l-am mai spus, pe care vreau sa-| repet. Etrist sa
vedem un actor de prestigiul d-lul Manolescu ajun-
gand un simplu functionar, util, la un teatrul chiar
National.

».Cand vita tanara infloreste...1, am spus ce se
ntampla . Teatrul National face un pas Tnapoi. N'as
putea sa spun mai mult, decat ca Tmpartasesc ne-
dumerirea tuturor acelora cari au vazut piesa si
cari pana azi se ntreaba ce cautd aceasta ,.vita“
dela polul nord pe scena teatrului .National. Poate,
numai ca sa dea d-lui Dragos Protopopescu, tn
seara premierei, prilejul unui delicios calambur ! Cand
»Mita" tanara infloreste (aluzie la d-na Marfa Ftlotlt
care tuca rolul... Vitei). Dar. afara de aceasta, mar-
turisesc ca as fi preferat, mai ales acum, In sezonul
mustului, un produs autohton. lar dacd Bjornson
intra neaparat In programul Teatrului National,
atunci, ma rog, orice: Geografie si iubire, la rigoare
o reluare chiar a Tralimentului— dar vita aceasta
n'a avut nidun rost gl niciun gust Sau, mai precis,
a fost fada.

A fost jucata la fel. D-na Maria Fllottl sl d. Gr.
Marculescu au facut tot ce s'a putut - dar nu sa
putut decét foarte putin.

Despre d. Baltateanu nu mai vorbesc. Dupa d.
Vracca, dupa d. Pop Martian, e d. Baltdteanu.
Sunt trei... (din pacate!). 5

TOMA VLADESCU

MARUNTA

testatea li era atat de fireascd) si-l prindea sa lle
sacerdot fiindca evlavia nu era cu nimic strdind de
sufletul sau crestin. Un mare actor simuleaza vietile
altora prin similitudine. Dar atunci nu le mai simu-
leaza . le inviaza, te creaza din propria lui substanta.

Nottara a fost un Demiurg In teatru Wo lume n-
treaga de personagii li apartine. Lume de fast si so-
lemnitate, de puternicie si de tragedie. Am vizitat
ani de zile teatrele mari ale Europei Aproape nici
un actor celebru din vremea noastra nu-mi e ne-
cunoscut. Si-mi dau bine seama ca atunci cand No-
ttara traia nefericirile Regelui lear, niciun alt actor
n'ar fi putut s umple ca el cerul si pamantul intreg
cu uraganul durerii. Nu mal era atunci un om, ci
soarta toatd a omenirii condensata tntr'un singur om.
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Demiurgul acesta al tuturor fictiunilor geniale s’a
stins. Mult a fost. lotul a fost. Azi nimfe nu mai
este. Dintre toti plasniuitorll de fictiuni, actorul glo-
rios are partea cea mal tristd. Un univers de naluci
grandioase moare odatd cu trupul tuf, si pentru tot-
deauna. Cine va mai stf maine ce-a fost Regele
Lear, Stelan cel Mare sau Hatmanul Arbore, jucati
de Nottara ?

Un actor nu existd decat pentru contimporani.
Noi am deschis ochii In teatru sub imperiul lui No-
ttara. Stilul artei lui a fost obsesie pentru noi si
masurd a tuturor valorilor teatrale. Dar mai mult
decét atita, voievozii si boierii istoriei noastre na-
tionale noi l-am cunoscut in maiestatea si'n glasul
lui Nottara. E cu neputinta sa-rai imaginez alt Stefan
cel Mare decét pe acela din ,,Apus de Soare4. Glas
al gloriilor noastre istorice, arta lut Nottara a fost
0 pedagogie nationald seducatoare sl dece sa n'o
spunem 1 un apostolat. Prin el am Tnteles cat de
uriasi ne-au fost stramosii. El a asezat o aureola In
plus pe mitul romanesc.

Nottara era perfect constient de rolul sau ridicai
pana la misiune. Acum cativa ani l-an ntalnit
dupa ce scapase de o boala grea. Gandul mortji li
era familfar.

Dar n'as vrea sa mor, Iml spunea, pana nu
m'as duce odatda la Altarull'dela Putna sa ioc in
~Apus de boare". Ce frumos ar fl s& mor pe scena
ca ,Stefan cel Mare" 1

Puterile din urind nu l-au mai ajutat sa moara
cum ar fl vrut, in nimbul Inepalatei sale misiuni na-
tionale. Dar a murit ca un bun crestin. Sl a vrut sa
lle Tngropat fira pompa, fara doliu sf discursuri, fard
frac si fara flori artificiale. Nimic din ce-a fosl fastul
scenei unde a oficiat si a fost rasfatat o viata.

Maiestos ca un apus de soare e sufletul cu care
s'a mai intors cea din urma oara spre lume din
marginea gropii i

,Cat am trdit, m'am bucurat de toate onorurile
si succesele din partea publicului roménesc din in-
treaga tara, din partea directiei Teatrului National
si a colegilor mei de scena, precum si din partea
criticilor de teatru ; pe toti li rog sa primeasca re-
cunostinta mea si ultimul meu salut/'

CAND D. IORGA SE’NFURIE poate si fie cate
odata sublim sl cateodata lamentabil. Sublim — cand
lava acestui vulcanic temperament o brodeste pe
linia mare a moralitatii; lamentabil cand acecas
lava o ia pe turloiul in zig-zag al meschinariei. Dela
0 vreme, sacra sa furie a pierdut directia sublimului
Sl atunci d. N. lorga ne da spectacolul unui leu
care ar fine cu lot dinadinsul sa se cuibareasca lu
cotetul gainilor. Marturisim ca pe noi spectacolul

acesta ne doare. Fiindca noi sanlein Intre putinii
scriitori de azi cari, Jandu-ne seama ce Insemneazi
omul de geniu N. lorga, n"am economisii nicio ghir-
landa de superlative din cate i se cuvin.

D, N. lorga e ingrat. Ingratitudinea e apanaglul
regilor si al oamenilor de geniu. Le sade bine gl
unora $i celorlalti Dar d. N. lorga e mai mult decat
Ingrat, e razbunator st gelos. Asta nu le sade bine
nici regilor, nici oamenilor de geniu.

latd « d. Constantin Giurescu a scris o carte de
valoare exceptionald, IStoria Romanilor. D. N. lorga
n'o poate suporta fiindca stie bine ca e foarte buna.
Si a cautat prin toate mijloacele neslfintifice s’o dis-
crediteze, casicum aceasta carie, oricat de monu-
mentald ar fl ea, ar stirbi ceva din gloria d-lul
N. lorgal Spectacolul ne-a durut mai ales cand
d. N. lorga sa asociat la aceasta nestiintifica deni-
grare cu turpitudinea evreeascd a lui Kalman Blu-
menfeld. Ne-a durut nu pentru d. Giurescu, ci pentru
leul adapostit, domestic. In cotetul din Sarindar. Am
scris aici o simpla notitd iu termeni de o urbanitate
pe care a puiut-o controla oricine, desi, In ce ne
prfvesie, d. N. lorga care, prim ministru fiind, ne-a
suprimat  ziarul Calendarul, ruindnd un capital de
petru milicere, nar mai avea dreptul la niclun fel
de urbanitate din partea noastra.

Pentru acest fapt, pentru acest simplu fapt de con-
stiintd morala elementara, toate Injuriile rezervate
timp de trei luni d-lut Constantin Giurescu exclusiv,
ne-au fosf daruite noud zece zile In sir. D. N. lorga
ne-a parut atunci atatrde mic incat nici nu ne-am
putut supara, fiindca stim ca d. N. lorga e totus
atat de mare 1

Credeam ca totul a reintrat tn liniste Dar nul Sacra
turle si-a gasit un nou turtoiu in zig-zag. D. N.
lorga a reisbucnit cu (um si cenusa in plin congres
national-bisericesc. Bietii oameni, cari se adunasera
acolo sa aleaga, mi se pare, un mitropolit sl un e-
piscop au ncremenit cu mainile la gurar ce lega-
tura putea sa fte intre preocuparea lor electorala si
literatura revistei Gandirea, victima din senin a furiei
d-lui N. lorga ? Nimeni nu pricepea 1

Dar mai Intdiu, ce se tot amesteca d. N. lorga in
treblle Bisericii ortodoxe 1'C'e-l intereseaza pe un ateu
Biserica ? Cei cari nu-i cunosc convingerile  fiindca
nu l-au citit vad in d. N. forga pe Istoricul Bisericii
noastre. Sl se multumesc cti atat. E adevarat ca dwsa
a scris aceasta istoric Dar asta e una, lar convingerile
sale sant alta. Convingerile sale In materie religioasa
slnt exprimate categoric tn acea carte, pe care noi
i-am laudai-o totdeauna pentru alte lucruri stralucite
din eas cugetari; i aceste convingeri sant de un
ateism crud si combativ. Nimeni n'a negat la noi
cu atata Ironie existenta lui Dumnezeu. Nimeni nu
sl-a batut foc mal crunt de oficiul Bisericii. N. lorga,
fosl marxist in adolescentd, si-a pastrat Tntreaga
atitudine specifica Tmpotriva religiei, fn aceasta carte.
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Daca d-sa a uitai aceste lucruri, i le putem servi noi
In zeci de dovezi. Dar nu mai departe decat anul
trecut, d-sa apublicat o serie de articole In ,Neamul
Romanesc” In care din nou Tsi bate joc de ortodoxie
Daca le-a uitat, 1 le putem servi si pe acelea.

Sl atunci, dece nue d. N. lorga consecvent? Dece
tine d-sa sa se amestece ca sfetnic In trebile launtrice
ale Bisericii? Dece tine sa dea verdicte In chestiuni
delicate care, In fond, li repugna ? Caracteristica
geniului e onestitatea. Dece nu vrea d-sa sa fie
onest cu sine Insus ?

In congresul national bisericesc, furia sa a isbucnit
mai Intaiu Tmpotriva ciobanului din Maglavit, a cerut
bisericii sa-l1 suprime fiindca face minuni. Nu-i plac
minunile d-lul N. lorga i li stnjenesc ateismul marxist.
D. Octavian Goga s’a ridicat cu bunul simf roméanesc
sl a pus lucrurile la punct. D. loan Petrovici a subliniat
minunile cu o filosofica decentd. Asa ca d. N. lorga
a parasit furios sala Desigur, In momentul acela,
dansul vedea In Petrachc Lupu un fel de al doilea
Glurcscu 1

Altfel nu se explicd dece in ziua urmatoare a
reaparut ia acceas tribund cu niste fulgere noi...
Tmpotriva revistei Gandirea !

Gandirea, e adevarat, nu face minuni fiindca nu
apare la Maglavit. Dar d. N. lorga zice ca face...
misticism' literar! Pentru aceasta crima, a cerut con-
gresului national bisericesc, alcatuit din oameni cari,
fara indoiald, nici zece dintre ei nu citesc aceasta
revista, sd.. n'o mai patroneze, ci sa ia masuri de
suprimare! 11 Zice d. N. lorga, care cunoaste orto-
doxia cum cunosc eu istoria Palagoniei, ca misticismul
nu e in firea acestei ortodoxii si ca, deci, o revista
care... asa si pe dincolo...

lata, unde-1 duce pe d. N. lorga sacra sa furie
necontrolatd de ratiune!

Si ce frumos prilej ar fi avut dansul sa tune sisa
fulgere Tmpotriva imensei literaturi pornografice care
distruge sufletul copiilor; ce frumos prilej ar fi avut
sa ceara masuri Tmpotriva scrierilor sectare ce sub-
mineaza ortodoxia acestui poport ce frumos prilej
sa se reverse torential asupra imprimatului marxisto-
iudaic, care pustieste spiritul tineretului)

D. N. lorga ar fi fost Incdodata sublim

Sl n'a isbutit sa fie decat dimpotriva.

lar explicatia e simpla: Gandirea a elogiat pe d.
Constantin  Giurescu, autorul monumentalei carti
Istoria Romanilor !

REGALITATEA NOASTRA se Intituleaza conferinta
ti-hui Octavian Goga, rostita la sarbatorirea nasterii
Suveranului si publicata in Tara Noastrd, O remar-
cabila pagina de sinteza Istoricd sl marturisire de
principiu, In care persoana Regelui e considerata

ANUL XIV - No. 9

In perspectiva traditiei noastre monarhice. Regalitatea
noastra nu e o inventie a veacului al XIX-lea, ci o
consolidare a monarhiei romanesti ca institutie mi-
lenara. Pentru poporul nostru, monarhul e personi-
ficarea Statului In ,unsul lui Dumnezeu”. E punctul
arhimedic al acestui stat, cum zice d. Octavian Goga.
Coroana se oglindeste deopotriva In apele ortodoxiei
si se stravede In basmul popular plin de Tmparati,
de printi si de domnite. Sufletul acestui neam a aderat
spontan si din veac la ideea monarhica.

Una din caracteristicile istoriei noastre e lipsa totala
a republicanismului. Republica Tsi face o singura dala
aparitia: in aventura rldicula dela Ploesti.

Ceeace ftine sa sublinieze cu tot dinadinsul d.
Octavian Goga e observatia perfect Tndreptatita
ca mult framantatul veac al XIX-lea, cu sumedenia
institutiilor Tmprumutate din Apus, nu reprezinta fn
niciun caz vreo modifica < mentalitatii monarhiste
la poporul nostru. Traditia poporului e atat de pu-
ternica incat, chiar In aceasta perioadda de furibund
republicanism apusean, monarhia noastra se conso-
lideaza. Kogdlniceanii reinvie gloria scaunului Mol-
dovei. Balcescu exalta figura lui Mihaiu Voda. Emi-
nescu Tsi Tncheaga doctrina conservatoare. Unirea
se face sub Cuza-Voda. Prin Regii Carol 1 si
Ferdinand I, Romania capata forma Statului de azi.
Monarh si Stat sant una in toatd istoria noastra.

Astazi strabatem o noud perioada de efervescenta
asemanatoare intru catva cu veacul trecut, cand
fiinta institutiilor intra din nou in jocul problematic.
»Pentru a putea pastra insa un punct fix in aceasta
Tnvalmaseala de inlervertire si revizuire a valorilor,
zice d. Octavian Goga, trebuie ca spiritul public
la noi s& mentina firul istoric, sa vada In Coroana
un altar a cdarui stralucire pluteste peste veacuri si
In purtatorul ei o fiintd care personifica instinctul
de viata al neamului”.

MOARTEA LUI GIB. I. MIHAESCU. In ziua de
19 Octombrie, Sambata dimineata, ia orele 3, a pa-
rasit lumea noastra Gib. 1. Mihdescu. Clipa din urma
i-a venit dupa suferinte lungi si groaznice. Avea
numai 41 de ani. Cele doud copile ale lui, ramase
la sanul indoliat al mamei, sant Tnca prea mici ca
sa-si dea seama ce Tnsemneaza ,,a murit tata“.

Marti, 22 Octombrie, pe o vreme frumoasa ca ziua
Tnvierii, Gib., care nu avea nici un dusman, a fost
inmormantat la Dragasanii Valcii, targul copilariei,
petrecut de ai sdi si de multimea prietenilor.

E cel dintdiu care cade dintre noi.

GANDIREA, al cérei stalp de marmura a fost, ti
va pastra 0 amintire nestearsa.

Sa ne rugam pentru sufletul lui Gib.

GANDIREA

NOEM VRIE 1935
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