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GÂNDIREA
DOGMATISM ŞI RELATIVISM ESTETIC

CU PRILEJUL ESTETICEI D-LUI TUDOR VIANU

DE

A L . B U S U I O C E A N U

( 3  istorie a studiilor de estetică in România n’ar putea înfăţişa azi mai mult decât 
un tablou cu totul fragmentar de încercări sau de concepţii, într’un domeniu puţin de­
finit si foarte rar conceput sub unghiul special al ştiinţei sistematice. începând cu studiile 
critice de odinioară ale lui Maiorescu şi mergând până la sinteze mai complexe, ca acelea 
ale d-lor Mih. Dragomirescu sau E. Lovinescu, estetica românească a fost aproape Întot­
deauna o teoretizare a criticei literare, atingând rare ori regiunile speculaţiei pure şl ur­
mărind încă mai puţin constituirea unei ştiinţe autonome.

Studiile d-lui Tudor Vianu, desfăşurate in ultimii vreo zece ani şi organizate me­
todic în jurul problemelor esenţiale ale esteticei generale, sunt aproape singurele care 
încearcă constituirea acestei ştiinţe la noi, pornind nu dela terenul empiric al criticii 
aplicate, ci dela principiile şi metodele mai cuprinzătoare ale filosofiei.

E drept, nici d-lui Vianu critica literară nu i-a rămas străină. încercări destul de 
temeinice, ca aceea asupra Poeziei lui Eminescu sau, mai recent, asupra poetului Ion Barba. 
precum şl numeroase studii mai restrânse asupra literaturii moderne şi contemporane, au 
pus deseori in confruntare principiile sale teoretice cu fenomenul literar in sine, relevând 
un critic de multă reflecţiune şi de mare înclinare pentru definiţia sintetică a operelor şi
a artiştilor.

Punctul de vedere al d-lui Vianu a fost astfel, chiar in critică, aproape întotdeauna 
acela al unul teoretician, care se opreşte asupra fenomenelor, nu atât pentru a da de­
finiţia lor particulară, cât mai de grabă pentru a verifica sau pentru a explica şl in con­
cret principii şi norme anticipat definite in abstract. Nu voi da decât un singur exemplu, 
concludent poate, pentru că el resfrânge îndeajuns metoda d-lui Vianu. Definiţia lui 
Eminescu, pe care a încercat-o in linii de frumoasă sinteză, porneşte, in cartea sa, nu de la 
cercetarea amănunţită a vieţii sau a felului particular al poetului de a-şi scrie operele, ci 
de la premiza romantismului său. Cercetarea e o verificare a acestui romantism prin cate­
goriile subordonate — Atitudini şi motive romantice, Etica lui Schopenhauer, Voluptate 
şi durere, Pesimism şi natură — pe care criticul le caută şl le descopere in Eminescu 
închegând din ele etapă cu etapă imaginea unui romantism, anticipat şi teoretic postulat. 
Capitolul din urmă, despre „Luceafărul**, e ca o incheere simetrică, in care cititorul poate 
găsi nu numai o revedere sintetică a romantismului eminescian, dar şi o reconstituire a 
însăşi categoriei romantice în genere, care fusese punctul de plecare şi premiza acestui studiu.

441

©  B .C .U . Cluj



înclinarea aceasta către abstracţiune, către generalizare şi ordonare sistematică, trebuia 
să ducă in mod firesc, in activitatea d-luî Vianu, la închegări teoretice importante in 
domeniul esteticei. Mai mult decât atât: o preocupare de orânduire metodică a cerce­
tărilor sale -  in care se reflectă temperamentul disciplinat al omului de ştiinţă — il făcea 
să înceapă explorările sale, acum mai bine de zece ani, cu probleme iniţiale, care des­
chideau perspectiva întreagă a esteticei moderne, continuând aceste explorări şi lărgin- 
du-le neîncetat până la cuprinderea întregului domeniu al esteticei şi până la definirea 
lui din nou in sinteza unui sistem personal.

Punctul de plecare, înfăţişat în lucrarea de doctorat Das Wertungsproblem in Schil- 
lers Poetik, —  publicată in 1 9 2 4 —, fusese acel capitol al Esteticei lui Schiller, despre 
„Poezia naivă şi sentimentală1*, în care, relevând vechia ceartă dintre „antici şi moderni11, 
Schiller deschidea de fapt desbaterea fundamentală a esteticei modeme : controversa dintre 
Estetica formei şi Estetica conţinutului, opoziţia de concepţie care desparte pe esteti­
cieni până in studiile lor de azi şi care îi împiedică a se pune de acord chiar asupra 
propriului obiect al ştiinţei lor.

Desbaterea aceasta, in care se reflectă orientările fundamentale ale filosofiei veacului 
din urmă, l-a  preocupat pe d-1 Vianu şl în studiul său mai cuprinzător, publicat cu un 
an mai târziu, Dualismul artei, unde problema anterior definită in estetica lui Schiller e 
urmărită progresiv in toată întinderea esteticei germane, până la ultimele ei consecinţe 
modeme. Atitudinea sa in această controversă nu e încă hotărită. Spiritul critic al au­
torului se exercită deopotrivă asupra celor două curente de gândire, ca şi asupra încer­
cărilor de sinteză ivite. Se simte totuşi, în justificarea unora din doctrine, ca şi în judecarea 
mai severă a altora, o înclinare pronunţată împotriva istorismului in estetică, precum şi 
a evoluţionismului sau relativismului care pot rezulta din el. Preferinţele autorului merg 
către o concepţie bazată pe specificitatea valorilor estetice şi pe diferenţierea lor sis­
tematică în forme tipice de artă. Dogmatismul îndulcit al unui Worrmger, in care me­
todele deductive ale esteticei filosofice se întâlnesc cu verificările din câmpul concret al 
istoriei artelor, par a-1 fi satisfăcut mai mult pe autor, dându-ne un indiciu, încă nu 
formulat clar, totuşi vizibil, asupra unei orientări posibile în cercetările viitoare.

Aceste preferinţe şi înclinaţii, mai mult lăsate a fi citite printre rânduri decât ex­
primate, se vor preciza in mare parte şi vor căpăta formulări teoretice, Lntr’o lucrare mai 
târzie, care constitue oarecum preludiul Esteticei d-lui Tudor Vianu: lucrarea intitulată 
Arta şi frumosul: din problemele constituţiei şi relaţiei lor, apărută în 1931. Titlul însuşi 
indica o diferenţiere care decidea de orientarea cercetătorului. Propunând ca obiect al 
esteticei numai ceeace constitue sfera ideii de artă (frumosul creeat, nu cel natural), şi 
distingând în constituţia însăşi a artei elementele pur estetice de cele extraestetice, 
d. Vianu se rânduia printre apărătorii unei ştiinţe autonome a esteticei, având de cer­
cetat un obiect cu precizie delimitat, căruia deci şi metode proprii urmează a-i fi aplicate. 
Iar cum aceste metode au de lămurit elemente care în esenţă se reduc la valori de ordin 
psihic şi urmăresc să definească procesele de constituire a unor forme socotite în ele 
înşile eterne, cercetătorul e dus in mod logic la afirmarea unui dogmatism, pe care con­
sideraţii de ordin secundar il vor tempera câteodată, dar care va rămâne totuşi esenţial 
în judecata sa asupra artei.

O lucrare antologică, însfârşit, apărută in timpul din urmă, (1934), Istoria est eticei în 
texte alese, însoţită şi de un studiu introductiv privitor la „Kant şi curentele esteticei 
modeme11, era ca o revedere a întregului material parcurs în cercetările anterioare şi ca 
o revizuire a propriilor puncte de vedere, înainte de a fi sintetizate în cadrul definitiv 
al unei estetici personale. Pregătirea autorului era astfel completă. Urmărită metodic şl



adâncită în explorări variate, atât ale domeniului teoretic cât şi ale celui concret al artei, 
ea avea să îngădue autorului realizarea operei sale fundamentale, Estetica, al cărei prim 
volum a apărut anul trecut.

Ideile estetice ale d-lui Vianu, ni se înfăţişează in această nouă lucrare in rotun- 
zimea complexă a unui sistem de gândire îndelung elaborat şi experimentat. Ele definesc 
o atitudine filosofică şi o concepţie asupra artei, care pot fi urmărite în desfăşurarea lor 
intreagă. Vom încerca să desprindem, în cele ce urmează, câteva din temeiurile prin­
cipale ale acestei concepţii, care lămuresc în deajuns poziţia teoretică a d-lui Vianu. Şl 
vom vedea totodată şl obiecţiile esenţiale ce i se pot aduce, obiecţii care vor pune în 
discuţie, nu structura însăşi, desăvârşit logică, a gândirii d-lui Vianu, cât mai degrabă 
punctul de vedere teoretic pe care Estetica sa îl reprezintă.

** •

Piatra unghiulară în arhitectura teoretică a d-lui Vianu rămâne diferenţierea dintre 
artă şi frumos, pe care am găsit-o formulată încă din lucrările anterioare ale autorului. 
Estetica, în accepţia sa, ca de altfel in accepţia celor mai mulţi dintre esteticienii moderni, 
va fi deci ştiinţa frumosului artistic, a frumosului creeat, spre deosebire de o ftlosofie mal 
largă, cu rădăcini in metafizică, pentru care un obiect de cercetare poate fi şi frumosul 
în natură.

Poziţia aceasta, pe care o desbatere îndelungată în istoria esteticii o legitimează în­
deajuns, îngăduie d-lui Vianu o scrutare mai de aproape a elementelor obiectului său. 
Frumosul artistic e înţeles de d-sa ca o valoare a culturii omeneşti, întrupată intr’un 
anumit bun tangibil, —  opera de artă. Dar procesul de creeaţie al acestei opere, ca şi 
însăşi destinaţia ei, implică numai decât deosebirea dintre artist, opera creată şi contem­
plaţia, prin care opera devine înţeleasă. Cele trei sensuri principale ale cercetării estetice 
se desenează astfel dela început, rezumând in ele condiţionarea ca şi întreaga posibilitate 
de studiu al fenomenului artistic.

Isvoarele unei asemenea cercetări sunt, fireşte, multiple. Ele merg dela considerarea 
operei in sine, ca o realitate pur formală, până la înglobarea ei in complexul istoric şi 
social, unde opera de artă capătă înţelesul unei valori interumane. S’ar părea că şi in 
metodă o varietate tot atât de largă de criterii va trebui să fie folosită pentru îndru­
marea cercetărilor. Şi in adevăr, d-1 Vianu nu refuză nici una din metodele experimen­
tate în acest vast câmp de observaţie. Un eclectism mărturisit dela început face chiar să 
se întrevadă şi diversitatea de cercetări, in care metodele raţiunii se vor întâlni cu cele 
experimentale şi cu elementele variate ale observaţiei realităţii.

Dar eclectismul acesta e folosit numai într’o anumită măsură. Căci o analiză mai de 
aproape a valorii estetice in sine şi o diferenţiere strictă in chiar definiţia dată operei de 
artă, vor duce la prevalarea unei metode raţionaliste, prin care estetica, bazată pe criterii 
pur formale şi de ierarhizare, devine o disciplină hotărît normativă şi dogmatică.

Temeiul acestui dogmatism stă în deosebirea pe care d. Vianu o face în sensul însuşi 
al ideii de valoare estetică. Pornind dela constatarea contradictorie a durabilităţii şi cadu­
cităţii operei de artă, a acelui curios contrast prin care ceva din conţinutul creeaţiei 
artistice e întotdeauna pieritor deşi opera poate trăi nelimitat, d. Vianu ajunge la o di­
ferenţiere de elemente în sânul operei de artă, prin care d-sa explica destinul contra­
dictoriu al acesteia: Sunt elemente estetice şi extraestetice, care împletite la olaltă, deter­
mină, unele eternitatea, celelalte vremelnicia artei. Cele dintâi reprezintă forma operei de 
artă, celelalte sunt legate de conţinutul acesteia, şi prin urmare de întreg complexul de 
condiţii individuale, sociale şi istorice dia care opera a luat naştere. Estetica, năzuind
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a—şi creea baze inalterabile, pe care să poată clădi ştiinţific, nu se poate ocupa decât de 
ceeace constitue condiţia eternă a operei de artă, ded de forma ei. Restul e o preo­
cupare înrudită dar deosebită, pentru care ştiinţa formelor, a valorilor şi a ierarhiilor nu 
are nici metode nici Instrumente de precizie.

♦* •
Se va recunoaşte în această poziţie dogmatismul afirmat de d-1 Vianu încă din lu­

crările sale precedente şi, in acelaşi timp, explicabila sa aversiune împotriva oricărui is­
torism care ar putea introduce o relativitate in Judecarea creeaţiei artistice. In ciuda eclec­
tismului său aparent, d-1 Vianu e un partizan hotărit al acelei Estetici a formei, care a 
fost în genere predilecţia raţionalismului şi a idealismului secolului trecut. Estetica sa va 
căuta în realitatea istorică a operei de artă, nu elemente de explicaţie sau de definiţie, ci 
un control mai de grabă al normelor şi ierarhiilor raţional stabilite, care pentru artă trebue 
să aibă în acest caz, o valoare apriorică de prescripţii inalterabile.

Dar atitudinea aceasta restrictivă, care are in adevăr avantajul de a îngădui clădirea 
unui sistem raţional bazat pe o specificitate definită, nu înjumătăţeşte ea de fapt înţelesul 
creeaţiei artistice, pe care d-1 Vianu însuşi o defineşte ca „o valoare a culturii ome­
neşti"? Eliminarea din preocupările esteticei a tot ceeace reprezintă contingenţele cu reali­
tatea istorică şi cu realitatea în genere, nu transformă înţelesul artei într’o abstracţie sche­
matică, a cărei perfecţie devine inutilă când ea e golită de conţinutul ei?

E drept, d. Vianu nu neagă acest conţinut, care constitue de fapt fiinţa carnală, 
concretul însuşi a artei. Dar d-sa neagă pentru estetică posibilitatea de a normaliza, de a 
pune in ierarhii durabile acest conţinut variabil şi legat de vremelnicia artei. Ştiinţa, care 
aspiră la formulări permanente, nu poate clădi decât pe elemente inalterabile. Iar elemen­
tele inalterabile nu sunt, in cazul nostru, decât normele şi ierarhiile valorilor. Dar atunci 
întrebarea logică se poate pune — şi ea atinge nu numai estetica d-lui Vianu dar estetica 
in genere: E arta pentru estetică, sau estetica pentru artă? Şi ce utilitate poate prezenta 
o ştiinţă care, ajungând la formulări dogmatice ireproşabile, nu poate atinge însuşi con­
ţinutul obiectului ei?

Dar împotriva acestui dogmatism estetic se mai poate ridica şi o altă întrebare, încă 
mai esenţială: Sunt, în adevăr, normele, — oricât de generale — , atât de inalterabile pe 
cât le presupune ştiinţa normativă ? Reprezintă ele criterii universale de judecată, ca să 
putem întemeia pe ele ierarhii difînitive ? Să ne gândim că estetica modernă începea a 
se forma în secolul al XVIII-lea când, sub imperiul dogmatismului neoclasicist, lumea 
era convinsă de perfecţia absolută realizată în arta plastică grecească. Era vremea lui 
Winckelmann şi a lui Lesslng, a lui Canova şi a lui Anton Rafael Mengs, când criteriile 
absolute pe care se baza estetica puteau proclama drept un ultragiu al frumuseţii mo­
zaicurile bizantine din bazilicile dela Ravenna! Şi în aceeaşi vreme, Goethe putea merge 
la Assisi pentru a ridica imnuri in faţa micului templu antic al Mlnervei, refuzând „cu 
aversiune" a intra in „trista babilonica" clădire a Sfântului Francisc, unde totuşi Cimabue 
şi Giotto îşi însemnaseră geniul lor in fresce inspirate!

Acelaşi dogmatism, adaptat altui gust, a trebuit mal târziu să recunoască valoarea 
de eternitate şl artei bizantine ca şi celei a primitivilor. Şi recunoaşterea aceasta a trebuit 
să fie bazată, fireşte, tot pe forma creeaţiilor, nu pe conţinutul lor, supus prea multor 
contingenţe schimbătoare. Unde mai e insă criteriul inalterabil al normelor, valoarea lor 
universală, când judecata asupra artei e supusă unor transformări atât de radicale ? Nu 
cumva deasupra sau înapoia schematismului lor logic, ca o condiţionare apriorică pornită 
din alte izvoare decât cele ale raţionamentului, există şl alte criterii de judecată, neglijate 
de ştiinţa normativă?



Cad exemplele de incertitudine ale judecaţii celei mai dogmatice se pot Înmulţi, 
atacând adeseori elemente esenţiale ale esteticei. H destul sa amintesc de controverse In­
solubile care şi-au lâsat urma adâncă în creeaţlile artistice din epoci diferite. E arta imi­
taţie a naturii sau creeaţie liberă in care natura nu serveşte decât de pretext? E cu­
noscut raţionamentul lui Leonardo: „L’arte â nipote di Dlol1' :  Pentrucă arta e fiică a 
naturii, care la rândul ei e fiică a lui Dumnezeu 1 Leonardo exprima o judecată care 
oglindea concepţia Renaşterii întregi şi care nu era decât reluarea concepţiei anticilor 
despre artă. Dar între el şi antichitate se interpusese şi concepţia bizantină, pentru care arta 
era mai degrabă ideea decât manifestarea ei sensibilă in natură 5 şi se interpusese şi arta 
gotică, barbară pentru oamenii Renaşterii, manifestând in creeaţii de înaltă inspiraţie o 
transfuzie neîncetată între real şi ultrareal. Să mai amintesc şi de concepţia modernă a 
picturii, care creind ochiului o spaţialitate nouă şi căutând temeiul realului mal de grabă 
in jocul sensibilităţii Interioare decât în soliditatea lumii din afară, ajunge în arta con­
temporană până la o adevărată negaţie a naturii? Toate aceste transformări de viziune 
sau de concepţie sunt în acelaşi timp şi transformări de norme şl de ierarhii estetice. Căci 
ceeace însemna, de pildă, unitate de expresie pentru Grec sau pentru artistul din Re­
naştere, nu mai era un criteriu şi pentru artistul bizantin, obişnuit a descompune adeseori 
în elemente unitatea concentrică a unei imagini; ce însemna pentru antic şi pentru Re­
naştere subordonarea tuturor elementelor plastice unuia singur care era forma delimitată 
prin conture (,4’arte del disegno"), nu mai e pentru pictorul modem, care suprimă linia 
şi forma, subordonând totul colorii.

Dogmatismul estetic a fost deobiceut o teoretizare a concepţiei şi a gustului cla­
sicist in artă. El a fost o disciplină pentru artişti, care, privind lumea intr’un anumit mod, 
voiau a da şi o doctrină cu aparenţe imutabile acestui mod de a vedea. Creeat de Greci, 
el avea să trăiască în concepţia romană, avea să fie răsturnat şi înlocuit cu un alt dog­
matism încă mai rigid de Bizantini, avea să reinvieze in forme aproximativ antice pentru 
oamenii Renaşterii, continuând a-şi exercita tirania şi mai târziu, în perioade de revenire 
la antic prin academism. Criteriile de apreciere au variat insă întotdeauna, chiar sub 
aparenţele cele mai rigide. Valoarea normelor s’a găsit limitată de problemele concrete 
ale judecăţii estetice şi de gustul determinat al fiecărui epoci, dacă nu al fiecărui artist 
înzestrat cu puteri creatoare.

Ne găsim astfel in faţa acelei condiţionări apriorice enunţate mai sus, care nu su­
primă posibilitatea normelor, dar care, de un alt extract decât raţional, pune în mare 
cumpănă valoarea presupusă eternă a acestora. Estetica, urmărind a defini elementele de 
creeaţie şi de existenţă a operei de artă, n’ar putea ignora această condiţionare. Diferen­
ţierea stabilită de d. Vianu in câmpul cercetărilor estetice,— artist, opera creeată, con­
templaţia — va trebui completată şi cu acest element, nu mai puţin esenţial, care e 
gustul estetic. Cercetările asupra artei se vor extinde in acest fel până la regiuni care 
depăşesc poate procesul in sine al creeaţiei artistice. Dar, prin ele, esteticianul îşi va oferi 
cel puţin posibilitatea de a pătrunde, în studiile sale, până la raţiunea ultimă a operei de 
artă, care nu poate fi în forma ci în conţinutul ei.

Se înţelege că o asemenea lărgire a domeniului estetic şi mai ales stabilirea unui 
astfel de raport de dependenţă a creeaţiei faţă de gustul artistic, va face dificilă pentru 
estetică preponderanţa dogmatismului, sprijinit exclusiv pe norme şi pe raţiune. Esteti­
cianul va fi obligat şi la alte metode şi mal ales la o suplă acceptare a acelui istorism, 
atât de categoric refuzat de ştiinţa normativă. Opera de artă va fi pentru el o creeaţie 
in sine, dar in acelaşi timp şi o creeaţie condiţionată. Ea va putea fi supusă normelor 
întemeiate pe raţiune, dar valoarea acestor norme va fi condiţionată de variabilitatea
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gustului estetic, care leagă creeaţia de cultură şi de complexul istoric al vieţii spi­
rituale.

D-l Vianu însuşi ne oferă de altfel exemplul cel mai elocvent al aplicării necesare 
a unei astfel de metode, atunci când de la estetica principială d-sa trece la critica apli­
cată a artei. Studiul său, pe care l-am  amintit, asupra lui Eminescu, nu e altceva decât 
adaptarea istorismului la raţionalismul dogmatic postulat de estetica sa. Căci judecând pe 
Eminescu prin categoriile romantice ale gândirii lui poetice, derivând această gândire 
dintr’o sensibilitate precisă, care nu era numai a poetului dar a unei epoci întregi, criticul 
subordona implicit inspiraţia artistului şi creeaţia lui, faţă de un anume gust estetic, pe 
care studiul său încearcă a-1 delimita şi defini. Valoarea operei poetice a lui Eminescu 
poate fi eternă şi inalterabilă, dar în funcţie de acest gust estetic, care constltue însăşi 
inspiraţia şi sensul ei. A  judeca poezia lui Eminescu în afară de romantismul din care 
porneşte şi in afară de sensibilitatea întreagă de care e impregnată, ar însemna a înţelege 
această poezie, ca pe o simplă abstracţie sau ca pe un joc al unei raţiuni poetice, lipsit 
de sensul şi de valoarea conţinutului său uman şi sensibil.

*
9  9

Cât priveşte gustul estetic, astfel conceput, ca o condiţionare apriorică a artei, e 
evident că el poate fi cercetat atât in raport cu creeaţia cât şi cu contemplaţia estetică. 
In raport cu creeaţia, el va determina o cercetare psihologică oarecum concentrică cu 
aceea a operei de artă. Normele estetice vor deveni in acest caz, expresia unei sensi­
bilităţi şi a unui gust in care vom găsi turnată psihologia întreagă şl a artistului şi a 
timpului său. In raport cu contemplaţia, esteticianul se va găsi pe terenul istoric, unde 
va avea de urmărit variabilitatea înţelegerii creeaţiei artistice, dealungul transformărilor 
neîncetate ale gustului şl ale sensibilităţii. El va avea de determinat astfel nu numai tipuri 
estetice dar şi cicluri estetice, înăuntrul cărora aceeaşi operă poate lua înţelesuri deosebite, 
poate câştiga trepte înalte în ierarhia estetică sau poate cădea in desuetudine, după gradul 
în care opera răspunde sau nu gustului prin care este judecată.

Se înţelege că e vorba, în acest caz, nu de istoria însăşi a artei, astfel cum e con­
cepută de oblceiu, ca o urmărire în timp a succesiunii creeaţiilor artistice, ci de o istorie a 
condiţiilor estetice, o reconstituire oarecum, prin analize variate, a idealurilor de artă, 
născute, transformate, dispărute, prin modificarea neîncetată a gustului estetic. Esteticianul 
se va găsi astfel în faţa unei discontinuităţi istorice care va altera mult din valoarea 
generală acordată normelor estetice. El va constata că norma însăşi, oricât de raţională, 
işi are o traectorie capricioasă, care n’ar putea fi măcar calculată. O istorie a artei, bazată 
pe aceste date, ar arăta cum destinul unei opere e înscris adeseori în evoluţii limitate, 
care îşi pot încheia ciclul într’o anume epocă şi pot reveni târziu, când condiţiile de 
gust din care opera a luat naştere se pot reproduce, identice sau asemănătoare. El ar 
constata contemporaneităţi sau contraste curioase, care înlătură ideea oricărei evoluţii sau 
permanenţe. Ar vedea că Phidias, din care Renaşterea întreagă îşi făcuse un fel de zeu, 
nu avea aproape nici un raport cu concepţia de artă a Italienilor, care teoretizau cu Plato 
şi cu Aristotel, dar imitau în sculptură pe Laocoon şi arta elenistică. Ar vedea, de asemenea, 
că artişti ai Renaşterii, cum e un Verrochio sau cum sunt Pollaiuoli, care işi închipuiau 
că retrăiau idealul de artă al antichităţii, işi găsesc corespondenţe mai de grabă in sensi­
bilitatea gotică decât in aceea a artei clasice. Iar goticul însuşi, studiat pe aceleaşi baze, 
se va arăta ca o artă ale cărei înrudiri sunt adânci, nu numai cu barocul european, cu 
care e pus adeseori in realaţie, dar şi cu forme de artă mult mai îndepărtate, preistorice, 
sau cu arte orientale, cu care n’a putut avea nici un contact nici în spaţiu nici In timp.
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Şi in acelaşi fel, transformări curioase de sens, uneori înţelesuri cu totul contradictorii 
vom descoperi când vom urmări destinul uneia şi aceleiaşi creeaţii artistice, sau destinul 
unui singur artist dealungul vremii, în contact cu transformările inevitabile ale gustului 
estetic. Pentru Spaniolii din vremea lui Filip al IMea, un pictor ca El Greco — care 
nu era în fond decât un artist bizantin transplantat la sfârşitul Renaşterii, — putea părea 
un rival al lui Tizian. Gustul vremii nu avea alte norme de judecată decât cele pe care 
marele veneţian le dăduse picturii europene întregi. Ceeace El Greco punea dela sine 
in arta sa, — sensibilitatea, viziunea, concepţia sa întreagă, pornite dintr’un gust cu totul 
strein de al Renaşterii, —  era pentru contemporani o bizarerie inexplicabilă a pictorului sau 
deadreptul semnul unei grave nebunii. El Greco a putut dispărea astfel, aproape fără 
urmă, din istoria artei europene, vreme de mai mult de două secole, pentru a fi reînviat 
de moderni, care şi-au descoperit pe neaşteptate afinităţi cu pictura lui. Traectoria artei 
lui El Greco, care părea definitiv închisă către mijlocul secolului al XVII-lea, reapare 
astfel in secolul al XlX-lea, adusă din nou la lumină şi sporită în strălucire prin capriciul 
gustului estetic al epocii noastre.

E insă arta lui El Greco astăzi, acelaşi lucru pe care il preţuiau contemporanii cei 
mai înţelegători ai artistului? E ea măcar pentru moderni, o creeaţie indiscutabilă, în 
care norme estetice absolute să poată fi recunoscute ? Gustul impresloniştilor, — care l-au 
descoperit — , a văzut în el o anticipare a impresionismului. Dar El Greco o trecut rând 
pe rând prin interpretările moderne cele mai contradictorii. Expresionismul şi l-a însuşit, 
punându-1 pe aceeaşi linie, nu cu Tizian, ci cu Tintoretto. —  ceeace dintr’un punct de 
vedere e o antiteză. Teoreticianii barocului au descoperit în el un pictor baroc şi au 
putut vorbi de „goticul secret" al picturii lui El Greco. Criticii spanioli au recunoscut 
in arta lui misticismul rasei lor, „Spania neagră", bântuită de idealism cavaleresc şi de 
flăcările nebuniei divine. Când poate, in realitate, ciudatul cretan pe care numai un destin 
enigmatic il aducea la Toledo, printre semeni care nici nu îl înţelegeau destul, continua 
să trăiască, in adâncurile lui creeatoare, viziunea de extaz, de spiritualitate mistică şi de 
hieratism a lumii îndepărtate răsăritene din care pornise! Arta lui, gândită astfel pe temeiul 
unor norme care aveau să rămână mai de grabă obscure, pentru contemporani ca şi pentru 
moderni, avea să fie totuşi preţuită, de unii ca şi de ceilalţi, după înţelesul schimbător 
pe care i l-a putut da gustul variat al fiecărei epoci.

Exemplele pe care le-am citat, precum şi cele care s’ar mai putea cita în această 
ordine ne aduc însă la concluziile pe care urmăream să le tragem. Ele ne arată câtă valoare 
de generalitate se poate acorda normelor estetice şl in ce măsură judecata noastră asupra 
artei trebue să ţie seama de condiţionarea gustului estetic. Dogmatismul raţionalist, pe 
care esteticianul încearcă a clădi ştiinţa valorilor şi a ierarhiilor estetice, n’ar putea satisface 
în adevăr decât o concepţie în care arta ni s’ar înfăţişa static şi abstract, mai mult ca 
un mod generic de a gândi lucrurile, decât ca o realitate concretă în continuă devenire. 
Arta este însă o asemenea realitate, care nu se poate desprinde de ceeace în ea e limitat 
şi schimbător. Judecată în concret, arta în sine nici nu se poate defini. Căci nici o normă 
sau ierarhie raţională nu va fi suficientă pentru a fixa ceeace e mobilitatea ideii, mobi­
litatea stilurilor sau a înţelegerii artistice. Normele izolează şi fixează. Ele presupun 
o gândire oprită in loc, turnată in tipare inalterabile şi redusă la valoarea generală 
de abstracţiune. Esteticianul poate concepe şi astfel de norme pentru a justifica un 
anumit mod de a gândi sau o anumită concepţie artistică. Dar explicaţia lui nu va 
putea atinge sensul însuşi al creeaţiei artistice, nu va putea întemeia destul nici chiar 
ierarhiile pe care le construeşte, fără a cobori în concretul însuşi al faptului artistic, care 
înseamnă mobilitate, transformare, devenire.
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P O E S I I
DE

V. V O I C U L E S  CU 

C H I R O M  A N Ţ I E

Din piscul piatră de senin 
Citesc, târziu, in palma ţării 
Deschisă ’n taina depărtării 
Figura vastului destin.

Drum planetar prin miezul ceţii,
O brazdă tae podul, moale:
E Dunărea cu şesu ’n poale,
Ea scrie linia vieţii.

Dârz Oltul linia puterii
îşi sparge, ’n munţi muşcând cu dinţii,
Iar Mureş, cuta suferinţli,
Se adânceşte ’n pusta serii.

Hainul Nistru ’nchee toarta 
Şi sapă marginile sure.
Pe şghiabul veacurilor dure 
Aleargă apele cu Soarta.

Oracol surd, şovăitor 
Sădit in carnea ’nchipuită,
Obscure albii de ursită 
Vărsând trecutu ’n viitor.
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Surid cărări de stele ’n slăvi 
Şl fiuniştlle se deschid.
Cad văile ca nişte năvi 
In fundul mării de molid.

Cum caut prin adâncuri sumbre,
Cotite semnele se frâng...
Sub nori pleşuvi ce harta strâng 
Se ’nchide mâna peste umbre.

F E R E A S T R A

Tăiaşi din sticla bietei mele vieţi 
Cu duritatea Ta de diamant 
Şi ’ntr’o firld’a groşilor pereţi 
M’ai prins fereastră lumii, spre neant.

Cresc din lăuntru ţipete spre larg,
Bat grele ’n geam lumini de sânge crud...
Aştept o piatră sfântă; par'c’aud
Cum sbor şi ’n ţăndări slobode mă sparg.
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E T A P Ă*>
DE

V I C T O R  P A P I L I A N

C u m  dete colţul, studentul care venea in pas grăbit, dar hotărlt, se opri deodată 
lovit pieptiş de valul ceţos al Întunericului, masat în gura străzii, şi rămase nemişcat, 
înţepenit parcă in muşchi de iască, gura căscată şi respiraţia suptă din pântec până in 
gât, o clipă incapabil să prindă altceva decât bătăile seci, ca în scândură, ale inimii şi 
broboanele de sudoare rece mustite din ghizdurile aprinse ale fiecărui por. Apoi mintea 
lui, nesigură ca o mână ce bâjbâe, începu să pipăe realitatea.

La fereastra celei dintâi case, obloane zăvorite cu drugi de fier; de cealaltă parte, 
lumini întunecate de groase perdele, iar înainte, de-a-lungul străzii, pâcla toamnei târzii 
innăbuşind în fum învârtoşat cuibarele roşii ale felinarelor.

In fine se dumiri. In depărtare, cartierul se desfăşura imens pe multe străzi, toate, 
cu socoteală, in întuneric ţinute, delimitat de oraş prin centura francă a becurilor electrice 
şi sfârşind la periferie în curţi înfundate sau în scurgeri de ulicioare întortochiate, plin 
de case, căsuţe şi bordeie, in care se simţea parcă umezeala râncedă, ce dospeşte o vieaţă 
ascunsă de mucegaiu şi vlermănar.

Studentul făcu o mişcare din gât şi coate, ca şl cum ar fi spus: înainte... şi în urma 
lui simţi drumul închis. O placă, turnată din aliaglul propriei sale voinţi şi al întunericului, 
îl despărţea de viaţa oraşului, intemeieată parcă în întregime pe vitrinele cinematografelor, 
scânteierile galantarelor şi lumina becurilor electrice.

** *

Se găsea aci printr’un act de voinţă. Executa o hotărirel Acasă, la plecare, tatăl şi 
nenea doctorul, prietenul familiei ii daseră lămuririle necesare, care — el recunoaşte 
răspundeau cerinţelor făpturii lui, îndârjită de vieaţă şi de schimbarea mediului.

— Băiete, ca student n’ai altă datorie decât să înveţi şi să petreci...
— Asta se cheamă, făcu doctorul, să lucrezi şi să iubeşti...

*) Din memoriile Doctorului Vartolomeu Crăciunaş.

450

©  B .C .U . Cluj



In birou era lumină multă, belşug de lumină, şi privirile celor doi oameni, indulgente 
şi înţelegătoare ca şi vorba lor înţeleaptă, îi desfăşurau în pantă lină noua vieaţă, ocro­
tind-o parcă, totdeodată.

— Să lucrezi, continuă doctorul, nu primind de-a-gata o învăţătură moartă, ca pe 
vremea scolasticilor... ci ştiinţa s’o descoperi tu, s’o creezi tu, cu manile şi simţurile tale... 
Cât pentru plăcere, nu pregeta la nimic... Orice petrecere e bună... şi totuşi, una singură 
cumulează, prin firea lucrurilor, pe toate : iubirea...

— Da... întări tatăl. Iubirea 1..
— Şi, fiindcă suntem în toiul unei serioase discuţiuni, să purcedem împreună la o 

foarte utilă operaţiune, la despiritualizarea acestui sentiment torturat, contrariat şi pervertit, 
de o speculaţiune fără rost... La o parte deci cu trandafiriile halucinaţiuni ale poeţilor, şi 
mai ales cu caraghioasele exhiblţiuni de graţii sentimentale ale tuturor romanticilor 
neputincioşi...

— Bine zis... încuviinţă tatăl. Caraghioase exhibiţii de graţii sentimentale...
— Pe de altă parte, nici amorul fecund, amorul funcţiune socială... Asta, mai târziu... 

Deocamdată, amorul plăcere... Atâtl Vei fi medic, deci om cu curaj, şi mai cu seamă 
om ce prinde viaţa in chip realist... Interesul tău e, pentru moment, suprema lege... 
Pasiunea nu poate şi nu trebue să-ţi depăşească simţurile... Cu aceiaşi ochi treji va să 
priveşti muşchii nuzi în cadavrul ecorşat, ca şl echivalentul lor plasic, in trupul viu al 
femeii. Prin simţuri — vreau să zic prin muncă efectivă — nu din cărţi, trebue să-ţi 
satisfaci, ziua, foamea ta intelectuală... şi tot prin simţuri, şi nu prin jocul închipuirii proprii 
sau de împrumut, noaptea, foamea ta sexuală. . Iată un concept de viaţă cinstit de-a-lungul 
secolelor, de toţi adevăraţii filosofi... conceptul care strânge laolaltă în unitatea lui, iubirea 
şi ştiinţa...

— Doar acum eşti mare... Ai scăpat de autoritatea mea părintească şi de mângâierile 
dulcegi ale mamei...

Mama!..
Tânărul simţi un fior rece, ca o ţepuşă de gheaţă, spărgându-i-se în spate, şi îşi 

auzi tălpile lipăind in noroiul gros al trotoarului. In pâcla strânsă, luminile se sbăteau pe 
loc, ca nişte lilieci aprinşi. Pe lângă el se strecură, alunecând o arătare, mimetizată parcă 
pe vatra nopţii, şoptind vorbe şi fluturând umbre; femeie de stradă cu trup mizeros şi 
totdeodată diafană întruchipare, ca un spectru de călugăriţă subt coroana albă de chiciură, 
şi plcurii fosforescenţi ai ochilor luminând din afund cavernele orbitelor.

♦ *

Totul se petrecuse absurd şi desordonat... şi totuşi, după poruncă.
In aerul saturat cu abur de sudoare şi fum de tutun, lumina, opăcită pe burta sticlei 

de un strat gros de funingine, işi făcea drum anevoie, cu miros de gaz in urma-i, clipocind 
prin rotocoalele alburit pâlpâirile unei feştile destrămate în dinţi de fierăstrău.

Pe marginea patului — un pat de lemn, acoperit cu o pătură sură de cazarmă, subt 
care se bănuia strânse vălătuc, broboade, capoate şi cămăşi — îl aştepta femeia. Nimerise 
aci — putea nimeri aiurea — oprit din fugă de cântecul unei armonice. Ce sguduire 
puternică 1 Să alergi în neştire, cu mintea acoperită parcă de două capace de întuneric, 
subt care se sbăteau chaotic doar imagini şi impulsiuni de mişcare ? cu simţurile strunite 
pe măsura întunericului şl tăcerii, capabile de a prinde şi foşnetul şoaptei şi fluturarea 
umbrei, şi deodată să te împiedici de larma luminoasă a unei armonici... Te deştepţi 
îngrozit. Firul de lumină al conştiinţei crapă, respiraţia ţi se taie, auzul iţi ţiue şi în ochi 
sar scântei. Vieaţa avertizează. O graniţă!.. Dincolo de armonică începe alt teritoriu, mai
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fioros, mai nefiresc, unde în atmosfera de crimă, cântec şi beţie, realul îmbrăţişează şi 
copleşeşte halucinaţia, ca braţul apaşului, fantoma prostituatei...

Da... Totul se petrecuse absurd şi desordonat... dar după poruncă.
Şi acum, odată înăuntru, în faţa femeii, tânărul scăpat de sbuclumu! nesiguranţei şi 

al îndoielii îşi recăpăta stăpânirea de sine, odată cu vlaga trupului, fiindcă gestul cel greu 
de impuls, cel ce sloboade in mişcări. ordonate zumzetul nehotărîrii, fusese îndeplinit. In 
chip firesc, avea deci să urmeze aprinderea simţurilor eliberate, după poveţele primite, de 
controlul spiritului.

La fel — in acelaş ritm descompus — trecuse, nu mai departe decât în dimineaţa 
aceleaşi zile, cealaltă probă a bărbăţiei, proba disecţiei. La început, o învolburare preli­
minară," însoţită de fuga in sine, apoi larma colegilor la uşa pavilionului de disecţie, mai 
de temut decât liniştea dinăuntru, pe urmă, cadavrul întins la a sa dispoziţie, şi in fine, 
plăcuta surexcitare a posesiunii ştiinţifice...

Femeia aştepta...
Băiatului începuse chiar să-i placă. Kra mică şi slabă, un trup de copil, cu figura 

exotică de chinezoaică, faţa verzue, nasul turtit şi ochii mici, pieziş aduşi de pleoapa de 
sus incurbată pe lângă nas, in jos. Apropiindu-se de pat, el ii trecu mâna pe după talie. 
Femeia îi răspunse, desgolind din mâneca largă a capotului, până in subsoară, un braţ 
subţire, fără muşchi şi fără vigoare, tocmai prielnic să deştepte in bărbat simţul puterii 
şi voluptatea posedării. Tânărul, în minte, işi construise din film şi lectură, o schemă a 
amorului, care, în pofida realităţii, începea să se înfăptuiască. Deci, aplecându-şi capul pe 
umărul ei, începu o mişcare şerpuită spre gât şi faţă, care avea să se termine svâcnind, 
cu o răsturnare, când deodată ochii, pe nevrute, i se fixară la uşă, de sobă o sobă 
de tuciu rece — neobservată la intrare, pe capacul căreia se găsea o farfurie cu mâncare. 
Tânărul întoarse capul, să nu vadă. Zadarnici Ochii îl chemau stăruitor înapoi. încă o 
privire... In farfurie, din sosul sleit, o bucată de carne, învelind în pămătuf un ciot de 
ciolan, apărea umflată parcă de putreziciune şi prinsă in cruste galbene, de bube dulci, 
şi in picături gelatinoase, ca florile de argăseală.

Ca să-şi dovedească tăria —  în schema lui amoroasă avea şi atari posibilităţi — el 
prinse femeia de sânii mici şi flasci... dar în aceeaşi clipă îl îmboldi o mişcare de repulsiune 
în umeri, gât şi fălci, ca şi când ar fi strâns în mână ciosvârta murdară de pe sobă.

Femeia, prin instinct, cunoscu şovăiala şi după tehnica ei mărginită, se lăsă deodată 
grea pe dânsul. El se trase înapoi, simţindu-i, prin capot, grătarul coastelor subţiri şi îndoite 
ca spetezele, care, dacă s’ar fi frânt, ar fi înţepat ca şi ţăndările murdare ale ciotului din 
farfurie. Atunci, femeia luă ofensiva. II prinse in braţe cu o putere, pe care nu i-o bănuia 
şi-l trase la ea, apăsându-şi buzele pe buzele lui. Tânărul încercă o sguduire in tot trupul, 
un soiu de mişcare epileptică, parcă să-şi muşte limba in gură, căci în răsuflarea ei, femeia 
aducea mirosul lânced al cărnii putrede din farfurie.

— Haide, dragă...
Dar la acea vorbă, o vorbă aspră şi foanfă, ca şi cum cerul gurii ar fi fost mâncat, 

senzaţiile luară o altă înfăţişare, de sleire. Pe frunte, sudori reci; in gură, salivă rea; 
muşchii începuseră să tremure fibrilar; iar in stomac o impresiune cumplită de gol, în 
care bucata de came sta boţ. ..

— Haide, dragă...
Invitând, femeia începuse să-şi înmulţească mângâierile, insă profesional, răspicat şi 

aspru, doar din apucări şi smânceli. In el, penibila senzaţie căpătase putere mişcă­
toare. parcă se găsea pe mare, cu sfârşeala din stomac trasă la fiece val până in gâtlej.

— Vino, dragă...
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Dar studentul, dc fiica leşinului, intr'o desperată mişcare de apărare şi ajutat 
parcă de opinteala stomacului, se smulse îmbrăţişărilor ţ intr’o săritură fu la masă, unde-şi 
lăsase pălăria şl pardesiul.

—  Ce faci?
HI, zăpăcit, palid, imbrobonit de picuri de sudoare, se pornise cu mişcări împleticite, 

să-şi îmbrace pardesiul, posedat al unui singur gănd : să fugă... să scape cât mai repede 
de penibila prezenţă a boţului de came, care stăruia pe sobă, in el, in femeie şi in toată 
camera. îşi simţea paşii fleşcăiţi din genunchi şi picioarele infundându-se parcă in podeaua 
moale ca asfaltul încălzit.

Atunci femeia, in care izbucnise demnitatea profesională, ofensată de astă purtare, 
începu să strige:

—  Nu-ţi e ruşine ?.. Fugi ?..
Studentul pricepu altcum necazul femeii: să nu plece fără plată. Ca om prudent

avea banii pregătiţi, dar când să-şi ducă mâna la buzunarul vestei, femeia înnebuni de tot.
—  Pleacă!.. Ieşi!
Devenise îngrozitoare. In întregime era o schimă. Faţa plină de cute, gâtul strâns 

intre umeri, pumnii ridicaţi, parcă să se repeadă.
—  N’auzi?.. Pleacă!.. Pleacă odată...
Studentul, gata să cadă, oscilând pe valurile propriului său rău, avu încă puterea

să strecoare o hârtie de o sută, pe marginea mesei. Dar femeia, şi mai înfuriată, se repezi 
la hârtie şi mototol svârlindu-i-o în faţă, îl scuipă. El însă nu luă seama, luptând tot 
mai greu să-şi stăpânească trupul răzvrătit parcă in fiece organ. Acum, nebunia ei luase 
altă înfăţişare. Se trântea pe pat cu faţa in jos, parcă să se înnăbuşe de desesperare, apoi 
în picioare, cu mânile în păr, văicărindu-se ca la mort.

— Ce-am  ajuns eu, Doamne?.. Ce-am  ajuns?.. De batjocura cui am ajuns, Doamne?..
Prinsă intr’un acces de isterie declamatoare, ducea pe glasu-i fonf un tânguit mârâit,

ca un răget fără lacrimi şi fără suspin. Clipa părea fără sfârşit, când uşa se deschise şi 
patroana intră, pentru pace şi dreptate.

— Pleacă... pleacă, impotentule...
Şi femeia, care până atunci adunase convulsiv, energie, se slobozi într’un ţipăt larg 

de fericire, ca un chiot. Găsise în sfârşit, ocara cea mai grea, cuvântul de osândă, pe
care-1 înfigea gâfâind, cu o mişcare de şurub a pumnului, ca pe un fier roşu, ce avea
să-l însemne parcă pentru vecie.

El, vrând să dovedească cinste in faţa stăpânii, rosti lămurit, cu gura înnăclăită de 
saliva otrăvită:

— Poftim banii... Sunt jos...
Dar prostituata, prinsă într’un nou acces, se întoarse către sobă şi puse mâna pe 

farfurie. Studentul avu impresia ciotului împroşcându-i faţa cu slei şi carne putredă. 
Şl fără să mai ţină seamă de nimeni, izbucni prin tindă in curte, oprindu-se tocmai in 
gardul bordelului.

*  *

Odată ieşit din cartier, el se năpusti in prima cofetărie întâlnită. Gura lui râncedă 
cerea apă şl parfum. In faţa tăvilor cu prăjituri, ochii nu i se mai saturau privind formele 
lucii şi curate. Credea că o să le svânte... dar nu reuşi să ducă până la capăt nici una 
singură.

-  Poate cinematograf... îşi zise el. Parcă şi sufletul ii era îmbâcsit şi ar fi trebuit să 
fie primenit. Un film bun... Insă numaidecât se simţi fără vlagă şi desgustat. Ce-i putea 
oferi spectacolul?.. Doar mângâieri de suprafaţă...
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Şi încercă o durere nouă, fără putinţă de localizare, o durere cu iz de moarte, care 
ii strângea, îi contura eul, până atunci împrăştiat în lume. Duse batista la ochi, dar ochii 
îi erau uscaţi. Descoperi acum, un alt fel de a-şi exprima durerea cu faţa nemişcată, 
deşi o simţea contractată şi ochii uscaţi, deşi îi atârnau grei de lacrimi. Atunci îşi dete 
seamă că, intre copilăria lui susţinută pe prăjitură, cinematograf şi lacrimi, şi starea lui 
actuală, se interpusese ceva nouţ mirosul bucăţii de cam e... începuse, precis, o vieaţă 
nouă. Şi astă suferinţă ii pricinui un gând uscat şi rău, dar totuşi un gând de apărare.

— Ce nenoroc!.. Cum de şi-a uitat, mizerabila, mâncarea pe sobă?..
Ciudat!.. Acum, amintirea farfuriei cu ciolanul sleit, nu-i pricinuia nici un rău. Dar 

ar fi vrut —  oricât de prostesc era gândul —  ca femeia de acolo să nu mănânce. Iată 
ceva la care nu se aşteptase. Mâncarea era parcă un drept şi o posibilitate firească rezervată 
altor persoane, de pildă, lui, părinţilor lui, doctorului, prietenilor familiei... şi în altă 
atmosferă, de lumină, voioşie... Şi pe nesimţite îşi aduse aminte de acasă. Cuvintele tatălui 
şl ale doctorului răsunară desluşit în ureche, şoptite de buzele lui:

— Să—ţi despiritualizezi amorul...
Râse. începutul promitea. Apoi se ruşină de atâta cinism. îşi scoase, silnic, înainte 

chipul mamei. A r fi vrut s’o vadă, s’o audă, s’o simtă. Zadarnic!.. Chipul mamei părea 
estompat. Altă pierdere. Chipul mamei trecuse din planul imediat al realităţii, in lumea 
depărtată a trecutului şi a amintirii...
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B I O G R A F I E
DE

Ş T E F A N  S T Â N E S C U

Poetul a umblat prin porturi şi muzee,
Cu mâneci suflecate, prin vaste şantiere ‘
Şi prin biblioteci, —  idee cu idee —
A scuturat cărţi mari de rod şi de tăcere.

Adeseori a plâns când îl părea c ’aude 
Din pagini o chemare de clopot scufundat 
Şi când, eterne versuri, virginele lui nude 
Ii pescuiau din ape un suflet innecat.

Doar câteva silabe şi două, trei cuvinte 
Lăsându-i, pentru cântul ce scuză fuga lor,
De-o minunată Arcă ii aduceau aminte 
Din lemn de chiparos cioplită răbdător.

Atunci poetul tânăr s’asemăna cu Noe.
Uitând pentru o clipă tovarăşii-i de foc,
In propria lui uşă bătea, cerându-şi voe 
Să intre, să-şi ascută-o rândea, să schimbe-un toc.

Istoria naturală şi umanismul fiindu-i 
Iubite, anii lui sunt ucenici şi calfe 
Drept orişice salariu un înger răsplătindu-i 
La timp, cu bucurii, tot ce-ar fi vrut să afle.

Astfel trecu prin parcuri, — ducându-şi mai departe 
Trudit, cu zâmbet palid şi umbletul uşor,
Sub braţul stâng, comoara, — un munte sau o carte 
Cu foile netăiate, citită tuturor.
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J A F
DE

G H E R G H I N E S C U  V A N 1 A

Sub cortul cerului înalt 
Cu aur şi argint tivit 
De pe tărâmul celălalt 
Temute semne s’au ivit.

Se înteţesc, mistuitoare,
Peste pădure, vâlvătăi;
In slavă ţipă cârduri de cocoare,
Ecoul se multiplică pe văi.

Un demon biciue, ascuns,
Viaţa din întreaga fire 
Şi par’că nu-i e deajuns 
Materiala năruire.

In toamna ce s’a adâncit 
Până în inimă de om,
Gândul rămas netălmăcit 
Se desfrunzeşte ca un pom.
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U N D U I R E  ŞI M O A R T E 5'
DE

D A N  B O T T A

O r a ţia  spontană a versului popular, libera lui progreslune, cunosc imanenţa unui 
ritm interior. Ritmul de care se leagă principiile creaţiei sale — ideile primordiale, mitul 
primordial-

Cum un roi de vestale se perindă, se inclină şi se înalţă în jurul unul acelaş altar, 
ţesând din paşii săi şi din gesturi varii, aparenţa unei calme libertăţi, tot aşa, gravitând 
in jurul unor idei —  nestrămutate 1 — se mlădie versul popular.

Solidare acelui ritm interior, înscris, ca o tânără formă, în plasma difuză a poemei, 
ideile sunt permanente, mitul este permanent.

Variabile sunt nu numai elementele materiale ale viersului, ci întreg registrul de 
date obiective, întreaga aparatură a dramei pe care o descriu.

Continuu adaptate înţelegerii populare, vii prin relaţia lor cu memoria vie a popo-
porului, locurile, timpurile, ca şi eroii poemei s’au putut schimba.

*

Mi-a plăcut să caut in poesia populară chipul nostalgic al Thraciei.
Atent la propriile mele imbolduri, am fost uşor indus să uit uneori, să exagerez 

altădată.
Studiul meu este ca un desen, tributar mâinii fascinate de ideea pe care mi-o propun, 

ca şi de voluptatea contactului cu o materie lină: viers sau velin sau mătase.
Ca intr’un desen, am pronunţat aici anumite trăsături, am reliefat anumite planuri, am 

proiectat pe nu ştiu ce zonă, o lumină mai intensă. Uneori am făcut să stărue şi o umbră 
peste lucruri...

Un mit ceresc şi un mit al pământului —  străbătute amândouă de boarea dela Eleusis — 
par a se perpetua în poesia populară.

Cel dintâi e revelat de balada Soarelui şi Lunii.
Ne sună parcă in auz, liniştitul început al poemei, acea atât de armonioasă „plecare" :

Umbla, frate, mândrul soare,
Umbla, frate, să se’nsoare,
Nouă ai 
Pe nouă rai
Cari noaptea pasc în rai.
Umbla cerul şi pământul,
Ca săgeata şi ca cântul,
Dar to(i caii şi-obosia
Şi potrivă nu-şi găsia  .

Ca soru-su Ileana,
Ileana Cosănziana...
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Acest enunţ limpede, plastic, aceste ritmuri calme, procesionale, evocă stilul unei 
cântări de ritual.

E o liturghie păgână balada Soarelui şi Lunei, o solemnă adoraţie. Drama imaginată 
aici a celebrat dintr’un timp fără istorie cultul zeului solar.

Credinţa veche a Thraciei —  relevată şi de Herodotos a concepţiei prin păcat, a 
existenţii considerate ca o decădere a sufletului din condiţia lui divină, ca o întristare, ca o 
durere, — credinţă inerentă marelui idealism — poate fi ilustrată de legenda creaţie 
lumii.

Balada populară pronunţă mai ales caracterul incestuos al patimei solare. E un adaus 
datorat, de sigur, influenţei geniului creştin. Noima ei străveche este constituită doar în 
ceeace părea de neînţeles străbunilor noştri, iubirea unui zeu pentru o făptură pă­
mântească.

Sălbatecul idealism al Thraciei nu putea concepe ceeace Grecia sensuală tolera.
Pe prorele luntrilor Pallas veghea uneori cu năierii, Artemis, ea însăşi, putea fi în­

tâlnită vânătorind pe plaiuri. Zei şi muritoare, muritori şi zâne se împleteau sub ceruri 
amicale, şi apriga fecunditate a zeilor producea Greciei cele mai frumoase odrasle...

Thracii adorau un singur zeu, a cărui puritate, a cărui generalitate, a cărui perfec­
ţiune, răspundeau puterii lor spirituale. Thracii hyperboreeni, — cei de pe meleagurile 
noastre — îl numiseră Zalmoxis.

Acest zeu care, introdus în Grecia, se va numi Dionysos *) adică zeul de Nysa — sau 
mai curând, Zeus de Nysa, după numele unei localităţi legendare — va orienta sufletul 
grec spre cele mai înalte idealuri. Influenţa cultului dionysiac a fost — se ştie — de in­
finite consecinţe.

Odată cu intensificarea acestui cult in Grecia, concepţia despre divinitate, cerul 
olympic s’a făcut mai pur.

Părintele pe care mitologia greacă il acordă noului zeu —  Zeus însuşi — apare în 
legendele naşterii lui Dionysos intr’o lumină majoră. Ceva din nimbul thracic se răsfrânge 
asupră-i.

Legendele spun că mama lui Dionysos era o muritoare, deşi numele ei relevă divi­
nitatea pământului însăşi. Semele este într’adevăr o formă dialectală, — beoţiană — pentru 
O-ejxâXrj, cuvânt din care s’a putut trage românescul „temelie*1 şi care înseamnă pământul 
ca fundament al lumii.

Semele, iubită da Zeus, ceruse odată acestuia să—i împlinească un dor. Şi dorul era 
ca Zeus să i se arate, precum apare Herei înconjurat de slavă. Zeus care jurase pe Styx> 
nu mai putea să o cruţe.

Şi apăru intr’adevăr în atâta lumină, că de ardoarea ei se mistui Semele.
Legenda legată de mitul solar al lui Dionysos, răsfrânge, in viziunea majestuoasă a 

Zeului, ceva din idealitatea Thraciei.
Numai că în Thracia, zeul apare suprem, absolut. Acolo slava sa nu cunoaşte vici­

situdini. De aceea legenda l-a  putut vedea trist de marea lui perfecţiune.
Zeul thracic este acela care pentru o „oară de iubire" s’ar pogorî în lume, s’ar po- 

gorî în lut.
Trece pe aici sufletul pasionat al lui Eminescu.
Era fatal ca Eminescu în care au vibrat chemările cele mai grave ale acestui pământ, 

să fi intuit în poesia sa, concepţia Thraciei sublime.

') Bacchos, cellalt apelativ grecesc al zeului thractc, este o corupţtune a numelui thraco-phrygian al 
acestuia — Sabazios.
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Hypcrion, al cărui nume -  Cel de peste nouri -  era unul din cele atribuite Soa­
relui, cunoaşte ca şi Soarele baladei, tristeţea supremei existenţe.

Acel dor de pământ care-i animă pe amândoi, răspunde ardorii de a dispărea. Ei 
caută de fapt putinţa de a pătrunde în moarte:

Din haos, Doamne, am apărut 
Şi m’aş Întoarce ’n haos,
Şi din rspaos m'am născut 
Mi-e sete de repaos.

E limpede că acest haos evocat de Luceafăr nu este confuzia primordială, ci neantul 
însuşi, inexistenţa fizică.

De ideea morţii era legată, la Thraci. ideea absolutei fericiri. Nunta cosmică in 
moarte, nunta cântată de Mioriţa, nu era altceva decât expresia unei credinţe în perpe­
tuitatea sufletului, — fuziunea lui in suprema armonie.

Platon care a dat formă sentimentului thracic a putut viziona acest spaţiu al armoniei, 
ca un loc fără dimensiuni, cu toate atributele infinitului, un loc care putea fi neant şi 
Dionysos însuşi.

Ifminescu —  saturat de pesimism romantic — accentua ideea de neant deşi tot un 
neant era acel sediu al ideilor, al sufletului dionysian. Dar un neant populat de armo­
nie — plastic aşa cum poate fi punctul geometrilor, care tot un neant e.

Virtualităţile pe care zeul thracic le desvolta în Grecia l-au făcut să se identifice in 
cursul timpului cu Hades, zeul morţii.

Tot ce are mai frenetic şi mai pur viaţa, se confundă intr’adevăr in zonele de limită 
ale extazului — ale sufletului liberat de materie, prin delir, printr’un exces de viaţă pro­
fundă — cu liniştea profundei armonii.

Străvechiul Heraclit acel a cărui doctrină revelase natura muzicală, unduitoare a 
lumii, spunea: „Hades şi Dionysos una sunt". Şi mitologia orpheică ale cărei izvoare 
erau curat thracice recunoştea unicitatea celor doi zei. Sub influenţa orphicilor atri­
butele zeului infernal au putut trece cu încetul asupra lui Dionysos care s'a numit I a -  
greus, Nyctelios şi Isodaites in calitatea lui de domn al morţii...

Dela această idee a unui Hades Dionysos a purces Platon, atunci când a formulat, 
in dialogul Cratylos, facultatea acestuia de a intui frumosul: „Hades este un zeu cărui e 
dat a cunoaşte tot ce e frumos".

Maiestuoasă perspectivă a morţii!
Moartea ca un prag al jubilaţiei, moartea mireasă a lumii din balada populară, ex­

primă aceeaş confuzie a sufletului in Dionysos, pe care pe un plan estetic o expri­
mase Platon. Acelaş spaţiu de care vorbiam închide virtualitaţile lui Dionysos — unduire 
şi muzică.

Dar Luceafărul, mai mult decât alţi eroi eminescieni, rezistă fascinaţiei morţii.
Cerurile rămân statice, neviolate. Zeul pare liniştit.
Drama Soarelui şl Lunii cunoaşte, în balada populară, o altă evoluţie.
Acolo întâmplările se ţes mai departe. Şi iată-1 pe Părintele ceresc încercând să-şi 

purifice fiul de acest dor de moarte.
Ceremonia purificării e descrisă în diversele variante ale baladei. Ea constă în tre­

cerea succesivă a Soarelui prin iad şi prin rai. Versul popular o evocă împrumutând 
lumii de dincolo de moarte, toate atributele visului său naiv.

Aedul popular a pierdut de sigur înţelesul acestei treceri, rămase in baladă ca simplu 
clement decorativ. Dar prezenţa ei nu e deloc întâmplătoare.

Iniţiaţii cultului dela Hleusls, adepţii doctrinei sufletului nemuritor, se purificau printr’o
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plimbare rituală in Hadesul simbolic Tartarul şi câmpii elyseeni. Ei căpătau o cunoa- 
noaştere timpurie a căilor morţii şi garanţia, în formele savant ferecate, a nemuririi lor.

Dar aceste ceremonii eleusine au fost întemeiate de un thrac legendar, de poetul
Eumolpiu. >

Ca şi Olympiu, ca şi Orpheu, ca şi stolul inspirat al Muzelor, Eumolpiu pogora din 
munţii Thraciei. Tradiţia greacă, cea dintâi, recunoaşte această origine, marilor aezi, cti­
torilor nobilei culturi.

Pe o cupă attică, semnată de Hieron, Eumolpiu este figurat in compania lebedei. 
Atribut al lui Apollon Hyperboreus, lebăda consacra nu numai originea mistică, ideală, 
a poetului, ci era şi o emblemă a patriei lui.

Tradiţia îi atribue ca părinţi elementele chiar ale Tliraciei — ale pământului românesc, 
aşa cum îl vedeau anticii Poseidon şi Chione, marea şi zâpada.

Legenda încărcată de amintiri thracice a Soarelui şi Lunei, restitue azi ceva din cerul 
dela Eleusis.

Ceeace se întâmplă mai apoi se ştie. Elementele conjurate împiedică nunta şi mâna 
Domnului preface mireasa intr’o

mrranit de mitre 
eu solzii de zare,

mreana pe care Soarele o va căuta, apunând printre ape.
Atunci părintele ceresc va procede la o altă metamorfoză şi mreana va fi sub 

blestemul de a nu-şi întâlni iubitul niciodată luna.
E o concepţie comună străvechilor mituri, pe care Luceafărul a părăsit-o însă: Ar­

monia lumii frântă printr’un dor sau printr’un gest nu se poate restaura prin renunţare. 
Cursul lumii nu se mai întoarce. Ci o altă configuraţie a lumii se va ivi in a cărei ar­
monie dorul sau gestul acela funest vor fi implicite.

O dramă intre zei comportă o soluţie cosmică.
Caracterul cosmogonic al baladei confirmă pe acel religios.
Ideea acestei neîntrerupte căutări, acestui dor infinit care poartă pe aceleaşi cărări, cele 

două corpuri — luminoase prin marea lor suferinţă -  exprimă concepţia thraclcă: Exis­
tenţa este o durere. Suprema durere existenţă atât de concentrată şi atât de vie — 
face lumină 1

*

Aceiaş credinţă se desvoltă din balada lui Manole. în substanţa ei zace, insă un mi* 
al pământului...

Legenda meşterului dela Argeş, poartă şi ea ceva din marea fascinaţie a morţii.
Ideea purificării prin moarte, ideea sufletului etern, credinţa în frumuseţea jertfei, în 

necesitatea mistică a jertfei, pentru plinirea destinelor lumii, îşi au aici o exemplificare 
fără seamăn.

Dacă pe treptele gândului ne—am sui până la principiile absolute, la Ideile pe cari 
le pune în lumină balada lui Manole, am atinge o regiune de inalt idealism. Am sul 
până la acel sediu al sufletelor unde iubirea, jertfa şi moartea se împletesc intr’o sin­
gură idee.

Credinţa care, transmisă Greciei, a putut fecunda mintea luminoasă a lui Platon, şi 
dărui prin el lumii, visul eternităţii şi al perfecţiunii sufletului -  credinţa thracică — se 
străvade în balada lui Manole.

Ea e străbătută, mult mal mult decât balada Lunei, de sentimentul unei ursite 
fără milă.
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I: linia destinului din tragedia greacă. Să ne amintim că tragedia este, şi ea, produs 
al geniului dionysian...

Aici ca şi acolo un om a rupt prin marea-i ştiinţă, prin marea-i temeritate sau prin 
marele-i orgoliu, armoniile lumii. Un exces a violat raporturile constante, proporţiile dintre 
oameni şi zei.

Ca Oedip de altă dată a cărui ştiinţă in profunzimea ei era o uzurpare a ştiinţei 
divine, meşterul Manole este un uzurpător.

Oedip deslegase enigma sfinxului. Manole înfruntă şi el puterile magice, se opune 
adică ordinei oculte a lumii, construind pe locul pe care păstorii il arătau a (i un loc 
fatidic.

Dintr’o înfruntare a puterilor sortii, dintr’un exces de ştiinţă şi de orgoliu, Meşterul 
Manole, ca şi Oedip Regele, va suferi deslănţuirea asupră-i a fatalităţii. Orice ar face, el 
e închinat asprei necesităţi, şi purtat din desastre in desastre, până la fântâna lină, puri­
ficatoare a Morţii.

Dar cum trecerea spre moarte a lui Oedip trage după sine moartea fiicei sale Antl- 
gona, desastrele fiilor săi, şi ruina casei thebane, tot aşa meşterul Manole trage, pentru 
plinirea destinului său, moartea soţiei sale şi a celor nouă meşteri mari.

Ca şi in tragedia greacă, păcatul eroului este răscumpărat de atâta durere şi de 
atâta jertfă, încât pare că legenda nu mai e decât un act ritual de purificare a lumii. 
Lumea întreagă ascultătorii prin secole ai baladei, cântăreţii ei, drama cu spectatorii şi 
actorii ei, sunt purificaţi de această imensă cuminecare intru jertfă, de această adâncire 
în zonele iubirii şi ale morţii. E o boare balsamică, un fluviu lustral.

Puterilor sorţii odată deslănţuite, nimic nu le mai poate fi opus.
Se ştie cum zidul pe care meşterii încearcă să-l ridice, se dărâmă in fiecare noapte, 

cum visul insuflă lui Manole ideea jertfei necesare, şi cum Manole însuşi va împlini jertfa.
Se aşează aici episodul dramatic ai rugii lui Manole. El imploră urgiile cerului spre 

a împiedica pe cea sortită jertfei să apară. Ruga-i este ascultată, dar in van, căci femeea 
nu mai poate fi întoarsă.

lată concepţia străveche a destinului putere care înfruntă chiar pe zei.
«Aşa e puterea destinului, spun corurile Antlgonei, — cumplită î Nici inaltele ziduri, 

nici tăria vânturilor, nici alergarea corăbiei cu sprintene aripi, nu-i pot împiedica des- 
lănţuirea».

Această muzică din Antigona nu vine aci din întâmplare. între legenda Antigonei 
şi istoria jertfei de care vorbim sunt nu ştiu ce analogii.

Zidită de vie între stânci, Antigona figura şi ea dăinuirea iubirii, trecerea senină a 
iubirii în moarte, eternitatea ei corporală, vie, întreagă. Antigona ducea la cei morţi sta­
tuia ei îndrăgostită, iubirea încleştată de viaţă, iubirea care triumfă...

Cum cariatidele poartă pe creştetul lor, fruntea de marmoră a Erechteionului, cum un 
templu s’a constituit pe trupul lor de palide coloane, aşa mănăstirea de Argeş se ridică 
pe o coloană vie.

Tăiate în limpede marmoră de Pentelic, fecioarele captive din Carias, Cariatidele, 
duc în solemna lor procesiune altarele şi tabernacolele zeului.

Un surâs a înflorit pe chipul lor quasi divin. înalte, luminoase, pururi, ele par a 
vibra în amiezile attice.

Văzută ca o coloană vie, o cariatidă tristă in zidul Mănăstirii de Argeş, soţia lui 
Manole simbolizează nu graţia şi puritatea virginală susţinând un templu, ci iubirea 
însăşi ca o temelie, ca o piatră de altar.

Mănăstirea de Argeş e susţinută de o tânără soţie, de o femee in care dragostea a rodit.
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Să vedem aici concepţia creştina a femeii, imaginea Măriei, purtătoare a copilului divin.
Construcţia întreagă se va inspira dela această formă, va restitui această formă, 

melancolică, pasionată şi gravă — imaginea femeii iubite.
Gemetul care vine ca de departe din zidurile Mănăstirii, tânguirea continuă a celei 

jertfite, respiră încă suflul tragic:
Manole, Manole,
Meştere Manole,
Zidul rău mă strânge,
Trupuşoru-mi frânge...

Sunt In aceste simple cuvinte, in revenirea lor obsedantă, nu semnele desperării, ci 
strigătul singur al materiei. Numai trupul îşi plânge durerea, sufletul femeii pare cuprins 
in fumul vertiginos al jertfei. îngropată de vie ea îşi va perpetua iubirea intr’o con­
strucţie divină. Sufletul ei va învia in turlele, în marile arcade, in lujerul sfânt al co­
loanelor.

Credinţa thracică a nemuririi este legată şi de ritul acesta al îngropării de viu.
Zalmoxis, zeul thracic, e îngropat de viu într’o peşteră de munte — in muntele Ko- 

gaionon, spune Strabon -  şi odată la trei ani, zeul răsare din moarte.
Această epiphanie a zeului thracic, inerentă cultului său, a trecut şi in Grecia.
Trieteriile cari aveau loc la intervale de doui ani celebrau pe Dionysos întors 

la lumină.
Dispariţia periodică a zeului in regatul său de sub pământ putea fi un simbol al viţei 

de vie ascunse spre a se ivi, a spori, a înflori.
Dar ea figura în acelaş timp, pe un plan superior, întoarcerea sufletului la matricele 

vieţii, la straturile germinale ale lumii. Era o invitaţie la moarte spre a învia.
In sărbătoarea dela Lerna, suirea lui Dionysos — acea 5vo8es din regatul sufletelor, 

din izvorul fără fund al Alcyoniei, era viu evocată.
Strâns legat de ideia nemuririi, ritualul thracic al îngropării de viu cunoscu in Grecia 

o favoare nouă.
Marile Eleusinii celebrau misterul cosmic al germinaţiilor, deşteptarea divinităţilor 

chtoniene.
Demeter şi Core-Persephone desgropate ca şi Dionysos răsăriau in marea lumină a 

lumii. Divinitatea lor devenea solară, limpede, fericită.
Ritul acesta al îngropării de viu spre a păstra şi a spori virtualităţile divine, puterea 

divină a lui Dionysos, se străvede în drama Antigonei, şi răsare mai luminos in legenda 
Meşterului Manole.

Mănăstirea de Argeş e concepută ca o magnifică înflorire a sufletului soţiei lui Ma­
nole, ca o desvoltare arhitectuală a proporţiilor sale, ca o resolvare in piatră a graţiei şi 
euritmiei corpului său.

Ea închide şi o idee greacă : Arhitectura, expresie in piatră a măsurii umane, figură 
abstractă a omului...

Balada s’ar fi putut sfârşi aşa, dacă după zidirea Mănăstirii, trufia meşterului nu l-ar 
împinge la ruină. El se laudă a fi capabil de alte lucrări „mult mai luminoase şi mult 
mai frumoase “.

De aceea îşi atrage mânia voevodului, gelos de frumuseţea Mănăstirii.
Legenda se confundă aici cu tradiţia despre Daidalos şi Icar, anticii constructori ai 

Labirintului.
Ca şi ei, Manole şi cei nouă meşteri sunt părăsiţi pe zid. Ca şi ei, îşi construesc 

aripi de şindrilă, cu cari se aruncă, zădărnici, în gol.



Manole încearcă cel din urmă sborul, când aude ca o tristeţe de clopot, ca tân­
guire a propriei sale conştiinţe, melopeea coloanelor, a zidurilor t

Manole, Manole,

Meştere Manole,
Zidul rău mă strânge...

Meşterul nu realizase ce v a : Seninătatea operei sale, desăvârşirea prin moarte a Mă­
năstirii, puritatea ei, absolutul. Nu o pasiune să se iualţe cu arcadele şi turlele ei in slavă, 
ci pasiunea însăşi, abstractă, absolută, pasiunea devenită idee. El se aruncă, sau se pră- 
vale, de pe zid, şi pe locul unde a fost căzut, o fântână răsare :

O fântână lină 
Cu apă puţina.
Cu apă sărată 
De lacrimi udată.

Lumea turburată o clipă se constitue într’o nouă armonie. Spaţiile cântă. Destinele 
s’au implinit.

♦

„Fântâna lină" aduce in atmosfera încărcată de efluviile dramei, moartea, liniştirea, 
armonia.

Vaga ei frumuseţe imi apare împletită in ldeea absolutei unduiri — a lui Dionysos, 
lumea în perpetuă curgere.

Ci, de ideea unor ape multe s’a legat totdeauna - la noi — figura purificatoare 
a morţii.

Să nu fie oare permanenţa aceleiaş credinţe — a morţii ca o nuntă cu spaţiile, ca 
o trecere in „eternele ape“, în substanţa dlonysică a lumii?

Eminescu evocase şi el simpatia dintre unduire şi moarte, dintre ape şi mormânt
Să-mi fie somnul lin 
Şi codrul aproape ,

Lucească cer senin 
Eternelor ape 
Care din văi adânci 
Se ’nalţă la maturi;
Cu braţe de valuri 
S’or atârna de stânci.
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I N  M U N Ţ I
DE

A U R E L  MA R I N

înaltele ore şi ierni,
Aplauze albe de nea 1 
Pe suflete calme, aşterni 
Tu, vrem e,- liniştea.

Tu, munte cu anii colan.
Salbe de nori şi palori;
Tu, limpede cer transilvan,
Cu mărgăritare ninsori.

Aceste preaclare, uimite 
De nepricepuţi muritori,
Imagini nemaiîntâlnite 
Mor în anotimp şi erori.

Ozonul uitat in priviri 
Aduce proaspete zări,
Mestecenii urcă subţiri 
Din linişti şi din cărări.
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P R I V E G H I U L
D E

P A V E L  D A N

Ieri a fost la coasă în fânaţe, aznoapte la moară şi într’amiazl, când s’a întors, a 
trebuit, de gura muierii, să meargă cu vitele la ciurdă, în al treilea sat, nemâncat şi ne" 
dormit de două zile.

Acum la întoarcere, simţind cum i se taie picioarele, intră la „Ungurul din colţ“ 
să-şi prindă inima cu un cui de vinars şi de o avea, să mănânce o jamblă.

’ Jamblă n’avea Ungurul} nid pâine coaptă, dar vinars i-a dat pe datorie. Unguri, 
Roinîni, tot oameni sunt; la nevoie cată să se ajute.

Toader luă porţia de vinars de pe tijghea şi se aşeză la colţul unei mese de lângă 
uşă. închină în sănătatea Ungurului:

— Să trăieşti, bade Ioşca 1
— Dumnezo de la tine sănătate.
Ungurul bătrân, avea in spate o cocoaşe de credeai că e gata de mers la cătănie. 

Aşezându-se cu greu pe un scaun, îşi rezimă cocoaşa de etajera cu sticle din spate şi 
ridică ochii verzi spre Toader.

—  Botrinit şi tu, zise el. După un răstimp urmă clipind des din gene:
—  Io cunoscut pe socru-to. Fost vecini. Re muiere vut la el.
Atia necăjit că vomul musai închide in casă şi dat foc. Luvat funie şi mers la pădure 

se spinzurc. Fost Duminecă, oamenii acase, stins focul şi bătut muiere. Mai nu morit.
Nu dat la borbat muncare şi svădit cu el şi noapte.
Cârciumarul sufla greu, posăind ca un foi. Cum sta cu cocoaşa rezimatâ, nevă- 

zându-i-se picioarele, jumătatea de jos a trupului fiindu-i acoperită de tijghea, părea un 
animal diform, aşezat pe masă. Doar capul mic, lipit de trup fără ajutorul gâtului, ochii 
şterşi şi nasul străbătut de vinişoare vineţii aduceau a om.

Ăia au fost altfel de oameni, răspunse I oader pe gânduri.
— Tet oameni fost şi ei, da muiere ela fost reu cum io nu vezut. Trebuit moare

dinaintea ei.
Toader se ridică şi puse sticla pe tijghea.
— Mulţam de vinars şi să rămâi cu bine. Când mai trec pe aici ţi-oi aduce banii.
— Meri sănătos.
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Drumul dela Telep spre Trlchtul, după ce străbate râtul verde din valea Juzll, lăsând 
in dreapta o poiană de duzi, merge câtăva vreme îngust, apoi se lărgeşte din ce în ce 
şi când ajunge la poalele Dealului Crucii, e larg cât albia Dunării. De aici drumul urcă 
dealul drept, întovărăşit dinspre apus de un şir de salcâmi mărunţi. Odihneşte îndelung 
la crucea de pe culme şi se coboară grăbit spre sat.

Toader o luă pe cărarea de alături. Urca cu paşi mari, cu trupul încovoiat, ca omul 
de câmpie, obişnuit cu urcuşul dealurilor.

Pe la jumătatea drumului îşi încetini mersul. Puterile încordate pentru o clipă de 
rachiu se destinseră iarăşi sub dogoarea soarelui de după amiazi. 11 durea capul şi tot 
trupul parcă i se desfăcea in bucăţi.

Se gândi că şi- a uitat afară, in curte, carul cu sacii de făină. Gândul ii trecu pe 
dinaintea minţii ca un străin, neluat în seamă. Parcă ar fi fost vorba de altcineva, nu 
de casa lui.

Nu simţea nici o tragere de inimă pentru casă, nici o dorinţă de a-şi isprăvi lucrul. 
11 va isprăvi azi ori mâine, tot una îi era.

—  Dă-1 în foc să-l mănânce, se pomeni vorbind singur.
In jurul lui, câmpul verde, bogat, mirosea a grâu ce se coace şi a fân. Din deal in 

deal se zărea câte un om prins in seninul nesfârşit al zilei de vară ca intr o apă imensă, 
incoloră.

— Se coc holdele, se gândi Toader.
Unde drumul, înainte de a intra în sat, se inalţă puţin, uitându-se pe unde s o iee, 

omul se opri. Stete o clipă nehotărît, cu haina pe mână cu funia după gât.
N ’ai fi putut spune că e înalt. In părul mare, netuns de mult, căzuse bruma. Avea 

gâtul gros, negru de arşiţă şi de sudoarea muncii. Prin cămaşa descheată, sub pielea 
tuciurie, i se vedeau coardele puternice ale muşchilor.

Purta cămaşă groasă de cânepă, cioareci vechi, sparţi in genunchi, opinci rupte de 
umblet şi de secetă.

Ochii blânzi şi întregu-i chip era acela al unui supus şi obosit rob al pământului.
Simţind cum i se taie picioarele, întinse haina la umbra unei tufe, alături de cărare, 

şi se aşeză pe ea.
Oboseala, liniştea adâncă a împrejurimii, ori poate freamătul alunului, ii lăsară peste 

ochii obosiţi perdeaua grea a pleoapelor.
....La picioarele lui în umbra salcâmilor înalţi, dormea satul, stropit cu lumina pia- 

furie a soarelui ce sta să cadă după deal.
Fuioare mari de fum alburiu de balegă se împleteau deasupra satului intr o funie 

uriaşă, care se scurgea incet spre râtul din vale....
Toader se deşteptă târziu, cu gura plină de apă, cu o durere cumplită in partea 

dreaptă a capului. Din pricina pământului tare il dureau toate oasele.
îngrijorat că dormise prea mult, porni grăbit spre sat.
Acasă, în târnaţ, torcea Todorica, nevasta lui. Era o femee de o vrâstă, voinică, cu 

nasul turtii şi dinţii laţi, puternici.
Alături cosea Susana, fata lorj leit mama ei cu douăzeci de ani mai tânără. Dealtcum 

era femee măritată, fugită dela bărbat.
— Ai venit? il întrebă Todorica batjocoritoare. Te-o fi apucat foamea?
— Da, sunt flămând. Ce ai făcut azi de mâncare ?
Toader puse pe tâmaţ haina şi funia.
—  Tot scoverzl şi plăcinte, să te umpli, că ai lucrat mult azi.
— Nu ţi-o dat de mâncare pe unde ai umblat? se amestecă Susana.

466

©  B .C .U . Cluj



— Dc ţi—ar fi dat ţie, dragul tatii, cum mi-au dat mie, nu ţi—ar merge bine.
In casă mirosea a pui fript. Toader intră şi descoperi o cratiţă.

Iar umbli la oale, ii strigă fata. Nu te întinde că nu-i pentru dumnlata. A colo-j 
mâncarea ălora care o lucrat azi, o tors şi cusut. D-tale îţi trebue o jumătate de zi de 
vară să vii dela ciurdă până acasă.

Zmucindu-i cratiţa, Susana vărsă mâncarea în lutul din faţa căsii.
Iţi trebue mâncare? Stai să-ţi dau eu, strigă Todorica, lovindu-1 cu furca de tors

în cap.
Toader prinse furca şi, om molcom din fire, o dete deoparte zicându-i i
—  l)u-te in mâna dracului, prăpădită ce eşti.
Altfel ar fi trebuit să se bată cu amândouă şi s’ar mai fi sculat iar tot satul pe casa 

lor. Le lăsă in plata Domnului şi ieşi afară.
Venia ciurda. Vaca mugea la poartă; Toader ii deschise şi o îndreptă spre halău.

* *

Curtea asta mare. străjuită din toate părţile de salcâmi înalţi, o cumpăraseră îm­
preună cu casa veche de bârne dela baronul Jozsica, dela bătrânul, care umbla in trăsură 
neagră cu patru cai albi, nu dela ăsta, tinărul, care umblă cu tiriboanţa cu doauă roate 
şi vinde lapte şi crastaveţi.

Casa au dărâmat-o mai an, când s’a întors Toader din America. Atunci au clădit-o 
şi pe cea nouă. Au stricat şi şopronul de lângă poartă, că ameninţa să se prăbuşească 
pe vite.

Dacă le-a dat Dumnezeu bani, s’au pus în rând.
Numai fântâna nu le-a mai ajuns vremea s’o facă, până s’a dărâmat de tot.
încă de astă iarnă nu se mai puteau apropia de ea ţ pământul din jur se surpa 

văzând cu ochii şi din coşul vechiu mai rămăsese, într’un colţ, o scândură putredă, ca 
un dinte cariat intr’o gură pustiită de bătrân.

Necăjitu-s’au destul cărând apă dela vecini şi adăpând din păraie. In săptămânile 
trecute, după ce au gătat de sapă, Toader, cu trei ţigani să fie apa bună — a scos-o 
toată până la o picătură, a săpat fântâna mai largă, mai adâncă. Acum era afundă de 
cinci stânjeni.

Au clădit apoi piatra la loc, până in faţa pământului; dar coş nu i-au putut pune,
că meşterii erau ocupaţi cu lucrul la casa Borşului. Spuneau că vin azi,... ba mâine,... în
săptămâna viitoare de bună seamă.... Destul că oamenii steteau de trei săptămâni cu 
scândurile de coş întinse peste gura fântânii, cu gheaţa în spate că ori când le poate cădea 
in ea o vită ori un porc.

*
• *

Toader dete la o parte scândurile şi scoase câteva căuşuri de apă. Apoi rămase cu 
mâna atârnată de cumpănă, cu spatele spre casă.

Amărăciunea ceea care îl încercase toată ziua i se cobori iar in suflet. Ii destrăma
puterile, topindu-i-le intr’un dor de a nu mai fi, de a intra în pământ, de a se contopi
cu ţărâna de sub picioarele lui.

Trudise o viaţă întreagă, să aibă la bătrâneţă. o lingură de zeamă şi un colţ de 
perină pe care să-şi odihnească fruntea.

Şi atâta n’avea.
— De ce să mai trudească ? pentru cine ?
întrebarea îl strivea şi nu găsea puteri să mai aplece cumpăna.
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Mai Uite, îngheţătură, ca mat ai şi altceva de lucru azi, ii striga fodorica din 
mijlocul curţii.

Bine, bine, mormăi Toader surprins. Vorbele lui n’aveau nici o legătură cu ale 
Todorlchii. Le spusese fără să-şi dee seama. Se gândea la ceva — însemnat trebue să fi 
fost stând cu căuşul in mână, cu ochii pironiţi în pământ, ca omul pe care il paşte un 
gând amarnic. Deaceea, înainte de a înţelege ce spune muierea, când ii auzi glasul, tresări:

— Bine,... bine....
Apoi nu mai răspunse nimic, oricât il ocăriră femeile.
Stând astfel cu privirea pierdută, i se păru că, din fundul fântânii, il fulgeră o privire 

străină. Când să se uite bine, işi văzu chipul, lovindu-se de pietrele fântânii.
Mugetul prelung al vacii trecu pe lângă el şi zburând peste sat, se înfipse în dealul 

ţintirimului.
Strigăte, guiţături, scârţăit de care şi tot prisosul vieţii satului se ridica in văzduh, 

contopindu-se intr’un ciudat cântec de seară.
Toader n’auzea şi nu înţelegea nimic. I se părea că e linişte adâncă. Că salcâmii, 

casele şi satul întreg e împietrit de vrerea lui Dumnezeu. In mijlocul acestei lumi moarte 
sta el, atârnând de cumpăna fântânii, cufundat în suriul amurgului.

Alături îi apăru tejgheaua scrijelată, în dosul ei capul mic cu ochii verzi ai un­
gurului din Telep. Ameninţându-1 cu degetul ii aminti: „Muiere ela fost aşa de reu, că 
trebuit moare dinaintea ei".

Vedenia se şterse. Toader făcu un pas greşit — ori cine poate şti şi ii alunecă 
piatra de sub picior.

Ochii aceia străini din fundul fântânii se arătară aproape. Fântâna se prefăcu într’o 
gură flămândă, cumplită; căscându-se largă îl inghiţi.

Todorica încremeni; câteva clipe rămase cu ochii sgâiţi la căuşul cumpenei, care se 
bălăbănea în aer.

Apoi deodată, ca apucată, alergă la fântână, sări pe capătul nescobit al halăuiui şi 
începu să strige peste sat cât o ţineau baerile.

—  Tulai, oameni buni, săriţi! Tulai, oameni buni, haidaţi, că mi-a căzut porcul in 
fântână.

Un vecin, descărcând un car de fân, sări pălantul dintre cele două curţi, rupând cu 
grabă o scândură. înainte de orice, croi Todorichii una cu furca. II.

II.

Apa adâncă şi agitată se uita la oamenii de afară cu ochi duşmănoşi de hoaţă bă­
trână. Parcă le zicea: „Ce căutaţi la mine? N’am furat nimic".

Oamenii aduseră scara lungă cu care se suiau pe vârful girejilor înalte de fân. Un 
fin de al lui Toader se scobori în fântână, il trase la suprafaţă cu un cârlig lung şi după- 
ce il încinse cu funia pe subsuori, asvârli capătul celor de afară, zicând:

— Trageţi!
Amu 1

—  Toţi odată!
— Încă un pic 1

Prinde-1 de picioare.
—  Puneţi-1 jos.
— Aşa!
In cădere, Toader îşi crepase capul, lovindu-se de un colţ de piatră.



Iodorica cu ochii înroşiţi, cu năframa desfăcută, se văita prin curte»
Tulal, Toadere, ce mi-ai făcut, mâncu-ţi mămăligă. Toată lumea o zis ca te-am  

bătut, dar de te-ai mai scula odată, ţi—aş stinge soarele. Nu te rabde Dumnezeu, că mi- 
al făcut casa de minune.

— Muiere, ţine-ţi gura, se răsti un ţăran bătrân.
— Bade Niculae, dă-mi pace şi lasă-mă cu necazul meu. Fostu m’ar fi trăsnit când 

m’o făcut mama. Du-te în treabă-ţi şi lasă-mă, lasă-mă, să nu te spurc de să se mire 
târgurile de d-ta. Lasă-mă, că nu ţi—ai ales ciasul.

Duseră mortul in „casa dinainte1'. Aşa i se zice, pe Câmpie, odăii din frunte, cu 
paturi înalte, împodobite cu pături înflorite, cu tot felul de lucruri unele mai frumoase 
de cât altele 5 cu pereţii plini de icoane şi de farfurii colorate, după care atârnă ştergare 
mândre, împăturate mărunt şi cununi de grâu.

Susana, din tindă se repezi la ei»
—  Nu-1 puneţi acolo, că murdăreşte şi lasă miros.
Nimeni n’o auzi. Aşezară mortul în fruntea odăii pe pământul gol. Unul zmulse 

perina cea mai frumoasă de pe pat şi o puse sub capul mortului, zicând cu mânie şi 
amărăciune»

—  Cel puţin amu să ai pe ce-ţi odihni capul, sărmane Toadere.
Nu te amesteca, nu e treaba d-tale. Eu m’am trudit de le-am cusut. Dumniata 

porunceşte la acelea pe care ţi le-a făcut şchioapa lui Pripon.
Susana trase perina de sub capul tatălui, trântind-o pe pat.
Capul mortului se izbi de pământul tare; apa din gură lopăi, stropind-o. Ploapele 

până acum întredeschise, in urma loviturii, se deschiseră. Apoi, încet, se lăsară iar in jos.
— Vai de mine, a deschis ochii şi s’a uitat. Să mă bată Dumnezeu dacă nu s’a uitat.
— Nu te teme, lele Sâie. E mort ca toţi morţii.
—  S’a uitat.
— Vezi bine că s’a uitat- Să-şi vadă fata.
— Aşa fată bună nu mai găseşte el pe lumea ailaltă.
— Ţlne-ţi gura, mă.
Dela trupul ud îşi făcuse drum spre uşă, o dâră de apă amestecată cu sânge
Todorica, afară, leşinase. In jurul ei se îngrămădiră câteva femei, ingriiind-o.

Aruncaţi-o in fântână, zise cineva.
I.eşinata îl fulgeră cu privirea prin crăpătura genelor. O femee de lângă ea işi muşcă 

buzele să nu râdă.
IV

Vestea sări din mijlocul curţii pe poartă şi bătu din aripi, ţipând ascuţit:
—  S’a innecat Toader.
— S’a înnecat Toader, răspunse cineva din Dealul Crucii.

S’a aruncat in fântână dinaintea muierii.
—  S’a aruncat in fântână dinaintea muierii, răspunse celălalt.
Strigătul umplu satul, frânturi din el se desprindeau ca limbile de foc dtntr’o bobo- 

taie uriaşă şi zburau peste hotare înspre satele vecine.

V

Curtea gemea de lume. Tinerii, cari nu mai încăpeau in ogradă, săriră gardul in 
grădiniţa din faţa casei ţ călcând florile şi straturile, umplură târnaţul, unde se îmbrân­
ceau unti pe alţii, neîncăpând cu toţi deodată la fereşti.
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O femee, rudenie de-a Todorichii, işi făcu cu greu loc până în apropiere de lampa 
din casa dinainte. Când nu mai putu răzbi, cineva ii strigă:

- Tu, Mărie, nu te mai osteni, dă incoace chibriturile, că o aprind eu.
Trebuie să şterg sticla.

—  Ii face-o mai târziu, acum, dacă intri aici, nu mai poţi ieşi. Femeea dete unuia 
chibriturile. Bărbaţii şi le trecură din mână în mână până ajunseră lângă masă.

La intrare oamenii forfoteau ca furnicile când li se strică muşuroiul. Toţi voiau să 
vadă mortul. Mulţi venlau deadreptul dela câmp, cu furcile şi sapele pe umeri.

Femeile cu şorţurile ridicate spre a-şi şterge ochii, povesteau în toate părţile istoria 
fântânii şi arătau locul de unde se desprinsese piatra. Erau grăbite. îşi lăsaseră mămăliga 
pe foc şi aveau lucrători, dar nici una nu se îndura să plece acasă. Fiecare avea de spus 
când l-a văzut pe Toader mai în urmă, ce a zis şi cum arăta.

Amu, că e mort, Dumnezeu să-l odihnească. El a scăpat de suferinţă. Todorica 
biata, pentru ea e mai greu, o căina o rudenie, ştergându-şi nasul cu colţul şorţului. N’a 
avut nici un noroc de bărbat. N’au fost ei uşă de biserică niciunul, dar cine nu mai 
are vorbă la casă. Că şi Toader, săracul, şi-a avut pe ale lui. N’o umblat totdeauna pe 
cărarea dreaptă.

—  Dar Todorica? Vai de ea. De când s’a ivit nenorocirea stă ca ţeapănă, nu mai 
scoate o vorbă. I-a fost bărbat, oricum.

—  Rău i-a părea dară, cum să nu-i pară rău, zise o femee grasă cu picioarele cât 
mierţele.

O verişoară de a lui Toader, nu se putu răbda:
— I-a părea după plug şi după car, că n’a mai avea cine i le purta.
—  Lasă că n’a mai fost cine ştie ce floare rară să nu mai poată de hărniceag.
— Rară, nerară, om ca el nu mai află ele in curând.
—  Muierile astea, se amestecă in vorbă un bătrân, ar trebui legate cu funia şi a­

runcate peste o creangă. Chiar de nu l-or fi împins ele cu mâna lor in fântână, dar de 
străine, nu’s străine de treaba asta. Ehe, să le fiu eu jandarm, aş uda o funie şi de le-aş 
croi numai două, ştiu că le-aş aduce la brazdă.

—  Lasă, nu le mai croi.
*♦ *

— Vine popa.
Poporul dela poartă până in fruntea casei se despărţi în două, lăsând prin mijloc o 

cărare ca în biserică la ieşitul cu cădelniţa.
Preotul intră in tindă, unde erau femeile.
— Unde-i?
— Dincolo.
Intrând în casa dinainte, zise:
— Dumnezeu să-l ierte.

Dumnezeu să-l ierte, răspunse poporul in cor.
Preotul era un omuleţ bătrân, cu barbă mare, albă, îşi ţinea capul intr’o parte. îm­

bătrânise aici în sat.
La îngropăciuni şi masluri nu trăgea bani mulţi, deaceia, dela sat, cinstea ii era partea.

Să zicem un sfânt „tatăl nostru" pentru odihna sufletului lui.
Oamenii îşi împreunară mâinile şi începură cu toţii, unii mai tare, alţii mai încet. In 

mijlocul lor preotul mic, cu capul într’o parte şi barba in ceilaltă, părea un pitic in mij­
locul unei cete de uriaşi, care se roagă.

Dumnezeu să-i Ierte păcatele, isprăvi preotul, făcând o cruce mare.
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Dumnezeu să-l ierle, răsună vuietul mulţimii până departe, spre poartă.
Preotul se trase departe, i se făcu loc după masă.

Cum e viaţa omului, zise el. Hri Toader era un om, trăia şi se bucura de lumina 
soarelui. Acum doarme şi va dormi mereu până la vremea de apoi.

— Da, va dormi.
De ce nu-1 puneţi în pat? Păcat să stee pe pământ, ca animalul. Trupul omului e 

lucrul mânilor lui Dumnezeu. Aştemeţi-i patul ca la oamenii de omenie.
Două femei, trecură in casa dinainte. Desfăcând patul întrebară 1
— Cum să-i aştemem patul, Susană? Todorică?
In sat era obiceiul ca mortului să i se aştearnă patul atât de împodobit după cum il 

iubeau cei rămaşi în viaţă.
— Cum a fost. De minime a fost, de minune să-i aşterneţi patul
— Nu fii aşa sfătoasă, Susană.

Iaci, bestie, răcni fratele mortului, că vin şi te omor. Deasupra capetelor se înălţă 
un pumn voinic, ameninţător. Tăcerea care urmă fu spintecată de un hohot sfâşiitor de 
plâns.

— Sângele apă nu se face.
— Tot fratele-i frate.

I: urât lucru înaintea oamenilor şi—i păcat înaintea lui Dumnezeu să huleşti pe 
un om viu, dar încă pe unul mort, zise popa. Păcatul e cu atât mai de neiertat cu cât 
cel pe care îl huleşti nu e un străin, ci e părintele tău, cel care ţi-a dat vieaţă, te-a 
crescut până ai ajuns să pricepi lumea. Tu, Susană, nu se cade să uiţi de tine până în- 
tr’atâta.

Ne-a făcut casa de râs. A adunat satul pe noi.
V ati făcut-o voi. Dinaintea voastră s’a aruncat in fântână.

— Ba dinaintea dracului, răspunse Todorică, încet.
S a aruncat, că aşa a vrut Dumnezeu. Asta i-a fost moartea, vorbi impăciuftor 

o femee, străină.
Sa aruncat, că n’a avut minte, răspunse alta din neamul Todorichii. Dacă am sări 

in fântână de câte ori avem câte o vorbă la casă, n'ar mai rămâne nimeni în sat.
, —  Voi, astea din neamul lui Culala, aşa sunteţi învăţate. Sai pe cal, ghi Piştea 1 

Codru-i aproape 1
Femeile tăcură pe neaşteptate. Intrase dascălul. Gâfâia, căci venise în fugă şi era un 

om mare şi gra*.
Mâncatu-l-aţi, prăpăditelor. Amu-ţi vedea voi pe dracu, zise el in loc de bună seara.

I recând intre bărbaţi, stete puţin de vorbă cu oamenii, apoi plecă împreună cu popa.
După plecarea lor, oamenii se simţiră mai in larg. Cei cari nu îndrăsniseră să şadă 

in faţa preotului şi a dascălului, îşi făceau acum loc, aşezându-se pe ce le venia la'în­
demână.

Odată cu înaintarea nopţii, mulţi plecară pe la casele lor.
Rămaseră in priveghiu feciorii holtei, bărbaţii de seama mortului, dar mai ales ru­

deniile de toată seama.
In pridvor se aciuară câţiva cerşetori, vagabonzi, răsăriţi aici ca din pământ. Aceştia 

ori unde s’ar afla, nimeresc casa mortului, cum nimeresc corbii cadavrul.
Steteau afară in pridvor, proptiţi în cârje lungi, aşteptând să înceapă omenia din 

priveghiu.
In cele două odăi, sătenii vorbeau despre holdele cari se coc pripite şi fără grăunţe, 

despre secetă, iarba de coasă..
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Nimeni nu se mai gândea la mort.
Kudeniilc Todorlchii se îngrijeau de cele trebuincioase. Tritniseră grâu la moară; 

unul plecă la Turda cu noaptea in cap, „să fie acolo când s’or deschide bolţile .
Când oamenii din priveghiu simţiră că noaptea le trece pe aproape şl ii ia înainte

începură să se mişte; unul strigă de după masă i
—  Tu Todorică, Susană, aduceţi ceva de mâncare ; oameni-s flămânzi şi se împrăştie. 
Todorica era in tindă, între muieri, întinsă pe pat. Intorcându-se către Lodovica lui

Crânjală, un bărbătoiu de muiere îi zise :
— Dă-le să m ance; pita—i pe poliţă. Pare că au adus şi vinars. Unde l-ai pus,

Vasilie ? •
Omul, mic, sfrijit de par’că ar fi fost fiert ori degerat, sări dintre muieri, unde ii

plăcea să stea, şi luând în braţe sticlele de sub laviţă, răspunse grăbit:
— A ci-i.
— Daţi-le să mance. Este pită şi slănină.
Lodovica se întinse la poliţă, unde erau rânduite patru pite mari de grâu şi două 

mălaie. Aduse din cămară o farfurie de brânză, o halcă de slănină şi punându-le îm­
preună cu vinarsul pe masă, zise:

— Luaţi şi închinaţi. N’avem numai un pahar, îţi bea cum iţi putea.
— Nu-i nimic. Dă-1 încoace. Destul e ;  o luăm pe rând. Cui nu i-a plăcea poate

să plece. Cu încetul se face oţetul.
— Du-te tu.
— Eu mă duc, dar cu sticlă cu tot, răspunse Podaciu, starostele ; un om scurt, bu- 

tucos, rău de gură şl nelipsit dela nunţi ca şi dela priveghiuri ori comândări.
__ Dumnezeu să-l ierte pe fratele Toader, închină el cu paharul ridicat in zarea

lămpii. Să trăieşti, Todorică. Şi Dumnezeu să-ţi dea mângâiere.
— Şi un bărbat, că ăl mort nu-i bun de nimic, il ajută un altul cu ochii sclipind

de bucurie la vederea băuturii.
— Măi omule, de ce nu mă laşi să-mi isprăvesc gândul? Aşa am vrut să spun şi 

eu, numai mai târziu.
Făcând din ochi cu înţeles, Podariu urmă:

Ăsta trebue să fie tare flămând.
— Mai ales setos.

-  Să trâeşti şi tu, Susană. Să-ţi aducă Dumnezeu înapoi pe Simion al tău, că bun 
om mai e, incurce-i dracul cărările.

— Ba aducă-i-1 la mama minunii, mie nu. Mai mânce-i şi altele pita, să vadă cât 

e de dulce.
— Tu, eu ştiu că pe la noi muierile fac pita, nu bărbaţii.
— Aşa o fi pe la voi.
__ 0 , da ce să mai lungim vorba. Să trăim şi noi cu toţii, să ne mângăiem la

moartea altora. Trăiţi şi voi muieri de acolo din tindă.
— Să trăieşti.

—  Bea odată.
—  Se răceşte vinarsul.
— Iar vă grăbiţi. Ei, ei. Ăştia n’au stare. Eu cu fratele Toader am fost prieteni de 

cruce, lungi el vorba, spre necazul celorlalţi.
Cineva îl lovi pe la spate şi îi vărsă vinarsul.

Nu mai pot, cată să beau. Îşi umplu paharul şi il sorbi dintr’o inghlţiturâ. Apoi
puse paharul pe masă zicând:



La râmi, feciori. Nu vâ grăbiţi. Din ziua de mâine n’a trecut nici un ceas. întâi 
bătrânii. Bea, tete Nlcolae.

„Tetea Nicolae" un bătrân cu barba ca peria, cu musteţe mari căzute pe gură chi- 
nezeşte, luă paharul şi Închină pentru odihna sufletului celui mort, pentru mângâierea 
celor vil.

Puse paharul pe masă cu mâna tremurătoare şi se aşeză la locu-i de mai înainte, 
rezemându-se în bâtă. Nu scosese toată seara un singur cuvânt, dar zâmbea la orice 
vorbă, bună, rea, a celorlalţi şi, deaceea nimeni nu lua în seamă tăcerea lui. Li se părea 
că vorbeşte mult.

Ion dela Capete, cum il porecleau sătenii, un lungan negru şi cu nasul mare, trânti 
paharul pe masă, ca atunci când ai băut o apă prea re c e :

—  Tare vinars. Prea tare.
—  Copiii să nu bee, stee acasă să se culce.
— De unde Daţi adus, dela Jidovu, ori dela loslf?
— Dela Jidovu, răspunse Vasilie din camera ceilaltă.
— La Iosif e numai apă.
— Ce apă? Liurcă.
— Românul e bun de plugărit, dar vinars bun numai la jidov găseşti.
—  Te frige în grumaji.
— Aşa-i bun. Să-l simţi cum trece. •
—  la mai daţi cu paharul şi lăsaţi vorba ii îndemnă Podariu, privind cu jind cum 

se goleşte sticla.
Acum se face ziuă şi trebue să ne apucăm de lucru.
La a treia sticlă oamenii începură să se încălzească. Desbrăcară hainele groase de 

lână, rămânând în cămăşi şi izmene.
Aşezară hainele şi pieptarele pe pat, la picioarele şi la căpătâiul mortului, încât 

acesta abia se mai vedea dintre pieptare, uloşe, haine şi căciuli.
Capetele se îngreuiau, multe atârnau ca spicele coapte de grâu gata să se rupă. 

Cei de lângă masă îşi propteau capetele în mâni. Pe puntea dintre somn şi realitate, în­
gânau o doină.

Cântecul era lung şi uniform, cu zvâcniri de pălălaie care se stinge.
Nimeni nu asculta; toţi îşi vorbeau vorbele, îşi dormeau somnul; chiar cei care 

cântau păreau că nu ştiu nimic de cântec, că altcineva cântă prin gura lor.
Uneori cântecul se stingea pe neaşteptate; in cele două odăi se auzea atunci numai 

vorba într’o doară a cuiva care speriat de propriul glas tăcea şl el. O linişte de o clipă 
inunda odăile, umplându-le până în tavan, apoi iar începea cântecul, iar gâlgâiau vor­
bele. Odată, când cântecul se rupse în douâ, se auzi un sforăit puternic.

In vreme ce tinerii se jucară „de-a prişcălitele" şi „de-a mersul la raiu“, Podariu se 
abătu pe acasă. De cum se întoarse se aşeză la masă mai cu importanţă, ţinând o mână 
in buzunarul dinlăuntru al hainei.

— Le-ai adus? întrebă unul dintre tineri.
— Treaba mea, du-te de te joacă cu ţangăii.
Când obosiţi de „mersul la raiu“ tinerii îşi şterseră frunţile, aşezându-se pe la locu­

rile lor, Podariu scoase cărţile.
—  Bani 1
— Unde-s să-i vedem.
—  Uite-i, mă.
Podariu desfăcu cinci lei dintr'o batistă roşie şi ii puse pe masă...

+
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—  Pe ei mă, sa-i luăm, sări Ion al lui Mămăligă. ( lacheş, eu faja plină de buburuze 
nu prea ştia multe.

— Numai cine are bani joacă, ii tăie, Podariu, avântul.
— Eu joc.

Să vedem. Scoate banii.
Nu voiau să fie văzuţi unde îşi păstrează banii. Unul eşi afară; alţii se indosirâ pe 

la colţuri. Din buzunare mari, unde pâinea se amesteca cu tutunul, din brâiele late de 
piele, din batistele murdare şi din pungile păstrate cu îngrijire sub cămăşi, scoteau câteva 
monete, pe care le aşezau cu îngrijire pe masă. Se aşezau apoi cu coatele pe masă, 
deasupra banilor.

Păzindu-şi banii proprii, încercau să-i fure pe ai vecinului. Dacă nu reuşeau, făceau 
glume, unii pe socoteala altora, batjocorindu-se.

Podariu, ţinând in mână teancul de cărţi, luă una dedesubt şi fără să o privească, 
o dete primului jucător, zicându-i:

Am pus cinci lei in bancă. Pe cât joci ?
Omul se uită lacom la banii, la cartea din mână şi neindrâsnind să se avânte la o 

sumă atât de mare, răspunse i
—  Pe doi lei. Să vie.
Podariu ii dete o carte, apoi încă una, până când omul zise : „destul'*. Atunci îşi 

lua şl lui două cărţi şi făcu suma numerelor, *
Am opsprezece, dacă al mai mult, câştigi, zise Podariu.

Am, răspunse celalt, dând cărţile pe faţă.
Capetele, tunse, ţepoase, se aplecară asupră-le, socotind indellmg. Suma cărţilor 

trebuia să fie de cel puţin nouăsprezece şi nu mai puţin de douăzeci şl una. După multă 
chibzuială ii deteră omului doi lei.

Gavrilă luă banii, scuipă in palmă şi ii frecă de ceafă. Să-i fie de noroc.
— Ai noroc ii zise Podariu, necăjit
— Ţi-e necaz, că am câştigat. Aici minte trebue, mă, nu noroc. Podariu făcu iar 

iocul şi acum câştigă el.
Cărţile erau vechi, soioase; le moşteneau din tată în fiu.
înaintea lor cine ştie câte rânduri de oameni şi in câte priveghiuri le mai folosiseră.
Fiind păstrate la grindă, aşa cum apucaseră din bătrâni, culorile se şterseseră înne- 

grindu-se de murdăria de muşte şi de fumul de balegă.
Erau groase şi moi, de parcă ar fi fost făcute din piele. Spre a putea deosebi nu­

merele, oamenii erau nevoiţi să se ridice şi să se apropie de lampă.
Capetele, nedeprinse cu adunările seci ale numerelor, se mişcau greu. Socoteau pe 

degete cu glas tare ; unii întrebau pe vecini şi când ştiau ce sumă aveau, strângeau cărţile la 
piept ca pe o comoară. Uneori greşeau şi atunci se luau la ceartă, răstindu-se unii la alţii, 
gata să se omoare pentru un leu. Cuvinte tari, zmulse din gâtlejuri puternice şi aruncate in 
încăpere ca nişte bucăţi de fier, loveau aerul, făcând să ţiue fereştile şi blidele din cuie. 
Câte odată după un hohot larg de râs ori o sudalmă înfiorătoare, se lăsa o tăcere adâncă, 
urmată îndată de o gâlgâitură de vorbe, care se rostogoleau uruitor în încăperea mică.

Deasupra tuturor, în aerul încărcat, de fum, aburi şi tot felul de mirosuri, lampa 
atârnată de o grindă afumată lupta greu cu intunerecul.

La căpătâiul mortului pe un fund de oală, clipea o lumânare mică de ceară.
Mortul înmormântat intre hainele oamenilor, din pricina rănii dela frunte, era cu că ­

ciula în cap, incălţat cu opincile din care mai picura apâ. Ochi i-se adânciră In orbite 
de parcă ar fi fost mort de cine ştie când.
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I ielea de pe faţă i se lipise de oase, i se puteau număra dinţii.
1 ărea că îndată după moarte, a venit foamea şi pe chipu-i blând şl-a întipării iri- 

făţişarea.
Noaptea curgea mereu. Jucătorii se potoleau) femeile şi ceilalţi bărbaţi începeau 

să dormiteze.
Pe Todorica, gândindu-se la zilele trecute, la ceeace pierde prin moartea bărbatului 

o apucă jalea. Luă un scăunel cu trei picioare şi aşezându-se la căpătâiul mortului, in- 
cepu să cânte cu un glas rupt, bătrânesc i

—  Săracu plugu nostuuu...
—  Tăte plugurile arăăă..
— Şi tu rugineşti la umbrăăăă..
— Vai.. Toadere,.. Toadereeeee.....

— Plângi, Măriucă, plângi ?
Intrarea omului care rostise cuvintele astea păru aşa de ciudată încât toţi se feriră 

din cale-i, ca şi cum ar fi intrat in casă o dihanie înfricoşătoare. Omul, care nu găsea 
loc să-şi proptească bâta, era atât de înalt, că te mirai cum de încape in casă. In cămaşe 
cu izmenele legate pe sub glesne cu paie de secară, işi mişca obrajii ca atunci când ai 
mâncat came şi ţi-a mai rămas ceva printre dinţi. Intrând in odaia dinainte, pipăi perina 
şi cearceaful de sub mort. •

—  Hm, făcu el, strâmbându-se. Răi mai sunt oamenii. Uite că Toader se culcă pe 
perină înflorită şi pe sub el, lepedeu de giulgiu. Hm. Cine mi-a fost spus mie că el 
nici când a fost mire nu s’a culcat cu aşa scumpeturi ? Unde-i ăla ? Sâ-i arăt că 
minţeşte.

Luă o bucată de pâine, o frânse şi mestecă o îmbucătură.
Se vorbeşte în sat, urmă el, că tu, Toadere, mânci mălai şi Todorica, pită albă 

de grâu curat. Amu văd că nici asta nu-i dreaptă. Tu, nevasta şi fata ta ai scumpă, mâncaţi 
pită ca domnii. Llite—o. Cine nu crede să vie să imbuce. Aşa pită bună nu se găseşte 
in tot satul. Doară Todorica a fost fată de gazdă mare, ştie face pită la bărbat.

Luă de pe poliţă mălaiul, din care satul ştia că mâncase Toader, şl il puse pe masă 
alături de pâine.

— Cu mălaiu işi ţine Todorica porcii şi îl dâ la săraci, nu la bărbat, care se tru­
deşte ziua şi noaptea pentru casă.

Nu-1 aşa Todorică?
Femeea nu răspunse, îşi trase numai năframa pe ochi.
Oamenii se îngrămădeau la uşa dintre cele două camere. Jucătorii îşi lăsaseră cărţile; 

câţiva râdeau.
— De ce râdeţi? Am spus ceva vrednic de râs? Am spus numai adevărul adevărat.
Oamenii râdeau mereu.
Şuta se încruntă. Era unul din acei ciudaţi înţelepţi ai satelor cărora ploile nu ie 

strică grâul, vitele nu fac gunoi în bătătură.
Când pe alţii ii năpădesc lucrurile, ne mai ştiind cum să prididească, ei stau întinşi 

la umbra groasă de soc. Nu sunt ei de vină că vara cerul e atât de albastru şi păsările 
cântă aşa de minunat. Aceşti oameni de care sărăcia se ţine scaiu, ori au copii prea 
mulţi ori nu au de loc. Oricum, sărăcia şi nevasta le poartă de grijă. Ei trăiesc de 
dragul traiului, privind nepăsători cum trece viaţa pe dinainte, cum se zbat alţii, in lanţul 
nevoilor. Nesimţind sărăcia, cele două patimi ale săteanului, pământul şi banul, n’au 
asupra lor nici o putere.

In satele unde se nimeresc, vorba lor e mai temută decât măciuca bătăuşilor.
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viuta îşi apucă mustaţa stângă şl o răsuci pe deget. Apoi începu iar, imitând de 
minune glasul certăreţ al Todorichii:

—  Dormi, prăpăditule, dormi? Toată lumea ară şi samănă şi tu dormi. Dormira-i
somnul ăl de veci. Ţie nu ţi-e destul, ca la orice bărbat, un ceas, două de somn pe 
noapte, ţie iţi trebue să dormi până sc face ziuă. Tu la lucru dormi cu sapa in mână, la 
amiazi dormi cu lingura in gură. Aşa eşti tu, om prăpădit şi de nimic. Nu ştiu de ce. 
N ’am ce face. Poate că te-a făcut mama ta dormind. Ori mai ştiu ce să zic ?

Da de somnoros, treacă meargă, dar nici n’ai ştiut a lucra. Lucrai tău, Toadere, urmă
el tot imitând pe Todorica, nu-i lucru, numai prăpădeală. Când sapi, tai cucuruzii 5 când 
seceri, parcă umblă gâştele prin holdă. De incarci un car, se răstoarnă până acasă.

Aşa mi-a fost mie dat, să-mi amărăsc zilele trăind cu un om de nimic ca tine.
— Vai de mine ce să mă fac ?
— Vai de mine ce să mă faaaaac, se boci Şuta acoperindu-şi faţa cu mânile. Apoi

sări ca muşcat de şarpe.
— Curvarule, derbedeule. Umbli după toate lepădăturile satelor. Nu mi-a spus mie 

Rafila lui Bursuc că te-a văzut cu Marişca lui Bondoc în cucuruzii birăului. Doamne, mă 
mir cum am putut răbda atâta batjocură. ? Eu, femee de neam mare, maaare. Omul ridică 
mâna spre tavan.

Susana se desprinse dintre muieri şi se repezi la Şuta.
— Bade Trandaf — aşa il chema pe adevăratul lui nume —  du-te în treabâ-ţi şi 

dă-ne pace. Cum am fost, cum n’am fost, noi ne-am  purtat necazul şi nu-i treaba
Dumnitale.

Şuta nu o luă în seamă, urmă tot mai înfierbântat.
— Nu ţi-ar ajuta Dumnezeu să nu-ţi ajute, om leneş şi de nimica ce eşti. Mânci 

toată ziua, dormi cât trei şi mă mai şi ocărăşti că nu-ţi lucru nimic.
Ptiu — Şuta scuipă înspre mort — ieşi afară că te opăresc.
Tulai, oameni buni, săriţi, că mă omoară, hoţul şi tâlharul.
Se tupilă lângă uşă, aşa cum făcea Todorica când voia să arate lumii că o bate 

Toader.
Oamenii râdeau, ori stau cu frunţile încruntate, după cum erau neamuri cu Toader 

ori cu Todorica. Intr’un colţ şedeau două femei:
— Chiar aşa o făcut cu el.
— Da, chiar cum zice.
Ludovica lui Crânjală vorbea cu neamurile Todorichii:
-  Bărbaţii ăştia nu-s bărbaţi, îs claponi. Să lase ei ca o vinitură să îşi bată joc de

o vară de-a lor.
—  Trebue chemaţi şi spus, le sânt vere, oricum, zise o fată bătrână.
—  încă dacă ar fi acătarete om, vreun gazdă mare, cu iugăre multe, dar e un

sărăntoc.
— Măi, Vasilie, ian vină încoace.
— C e -i?
— Pe dracu-i, răspunse supărată nevasta, o năpârcoasă şi jumătate, înfofolită în rochii 

şi şurţe de nu ştiai unde i-i trupul de măr zbârcit.
Tu nu vezi ce -i?  Voi atâţia veri şi neamuri nu puteţi da slugoiului ăsta, una sase 

tot ducă. Le batjocoreşte acasă la ele.
Vasilie se desprinse din grupul lui şi se apropie de Şuta. Punându-i mâna pe umăr, 

ii zise:
— Bade Trandaf, ieşi afară.



.Şutei se strâmbă, stârnind un hohot răsunător de râs. Apoi se învârti cătaneşte intr un 
picior, trecu in tindă, îşi luă bâta şi inapoindu-se în casa dinainte, la locul lui îşi desfăcu 
picioarele şi se aşeză ciobăneşte în bâtă.

Parcă în toată casa ar fi fost numai scânteerea batjocoritoare a ochilor lui.
In liniştea de clipă, o muscă mare trecu bâzăind pe deasupra capetelor şi se aşeză pe 

fruntea mortului. Avea pântecele sclipitor, negru verzui.
—  Tu pesemne, măi voinice... neamuri... ha., ha.....
— Lasă neamul. N ’ai nimic cu neamul nostru, strigară femeile înfuriate.
— Dacă n’avem bărbaţi, iţi arăt eu cine-i neamul nostru, zise Ludovica, virindu-i 

pumnul sub nas.
— Ieşi afară.
— Ieşi, până ţi—e bine.
Todorlca sări în picioare. Năframa ii căzu jos; i se vedeau cosiţele de păr alburiu 

de femee îmbătrânită.
— Eu tot am tăcut şi l-am ascultat. Am crezut că am făcut şi eu atâta pentru 

neamul meu ca să se afle unul să̂ d astupe gura. Nu se găseşte nici unul, care să—1 iee 
de fundul cioarecilor şi să-l zvârle până în bruta lui Paralâu. Da nu scapă el.

Aruncându-se asupra lui Şuta, Ilie o prinse şi o dete de o parte.
Lasă-mă să-l scuip, lasă-măăă 1...

Prinsă, Lodovica îl scuipă din plin, aşa cum ştiu ţăranii să scuipe.
— Vi-i necaz că v ’o spus adevărul?

Taci, tu hâită. Ce te stropşeşti? zise una din neamul celalalt.
Fratele mortului a stat toată seara intr’un colţ, fără să scoată o vorbă. Băuse una 

după alta cinci porţii de rachiu. Din când în când răcnia şi crişca din dinţi. Nevasta i-a 
spus de câteva ori: „Ioane, nu mai bea“. El însă i-a răspuns cu aşa glas că femeea n’a 
mai zis nici mâr ; s’a retras în Undă de unde îl privea îngrijorată. Câtă vreme a vorbit 
Şuta, el a plâns.

Văzând că neamurile Todorichii se ridică asupra alor lui, a început să tremure şi 
s’a făcut negru ca pământul. Vedea ca prin sită cum oamenii împărţiţi în grupuri şoşo- 
teau pe la colţuri. Auzea strigăt şl zarvă mare.

Puterea strânsă in decurs de ani mulţi, împotriva neamului care îi chinuise fratele, 
ii năvăli toată in trup. O ură ucigătoare i se coborî in suflet, ii inceţoşă mintea.

Nevasta, care-1 pândea din cealaltă cameră, îi surprinse privirea şi se repezi spre e l :
— Ioane, nu da, te omoară.
Lovitura căzu năpraznică. Bucăţi din sticla spartă, zburară în toate părţile. Vasilie 

se clătină, căzu.
Fu o clipă uluitoare 5 în timpul al doilea ţâşni o limbă de strigăt înfiorător:
—  LIuuu.... m’a orbit, hoţul. Scoate-mi sticla din ochi.
—  Se omoară.
— Dă-i.
—  Nu vă lăsaţi.
Cele două neamuri se aruncară unul asupra altuia, clocnindu-se înfricoşetor. Omul 

încetă de a mal fi. Vieaţa fiecăruia se contopi intr’o masă zvârcolitoare de oameni şi 
lucruri.

In clocotul încăierării, lampa fu trăsnită de o muche de secure. Casa începu să ardă...
Şuta făcându-se mic se retrase după uşă Când moartea întră în casă, să-i ia locul 

el se strecură în noaptea neagră.
In urmă-i, uşa grea se închise pe dinafară....
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C R O N I C I

I D E I ,  O A M E N I ,  F A P T E
P O E M A  M A R E L U I  A N O N I M

Lucian Blaga a scris un minunat roman metafizici 
Censura transcendentă. Aproape toţi cari au încercat 
să comenteze acest volum — zhilt ca al treilea etai 
la un edificiu In febrilă devenire — au săvârşii un 
grav păcat i au cheltuit prea mult zel căuttnd za­
darnice şl fictive aderenţe ale gtndirif tul I ucian 
Blaga cu filosofla contemporană.

Concluzia . s’a neglijat esenţialul. (Excepţie face 
frumosul, foarte frumosul studiu a Iul Vasile Băncllă 
publicat In revista clujană Oînd Românesc). Bună­
oară cineva se străduia cu patetic entuziasm inutil să 
scoată din Censura transcedentă o operă fenome­
nologică. A citat ctteva pasagli scurte din Husserl, 
le-a alăturat forţat de două sau trei fraze spicuite 
din Blaga, şl Inchee apoi, înfiorat de-un subit res­
pect faţă de el Însuşi ■ glndltorul român e fenome­
nolog. Prin metoda aceasta fals comparativă, oricine 
are drumul larg deschis să demonstreze lucruri amu­
zante şi pitoreşti. Insă adevărata metodă compara­
tivă nu se lasă mlnultă dectt de o minte lucidă şi 
perspicace. Fiindcă atunci hăţurile imaginaţiei slnt 
strunite de discernămlntul critic Iar afirmaţiile se con­
fruntă cu textul original, evitlndu-se, astfel, abuzurile 
arbitrare.

Dar, In definitiv, e nespus mai important să sesi- 
sezi fntr’o carte vina forţei de creaţie declt mai ştiu 
eu ce ipotetice planuri ascunse ale ei ce s’ar potrivi 
unor constatări ce ţin de riscul comparaţiei. O con­
cepţie închisă In filele unui volum nu ţi—o poţi apro­
pia de suflet şi creer despiclndu-i doar elementele 
exterioare, ci sondlndu-i lent zonele subterane, acolo 
unde zace noima ultimă.

Lucian Blaga este prin chiar structura sa tempe­
ramentală un iremediabil poet. In toate ramurile ac­
tivităţii lui «e revarsă o fecundă substanţă lirică. Stu­
diile filosofice cit şi acele lucrări botezate de autor 
modest — esseuri—, te izbesc prin puterea sfredeli­
toare a intuiţiilor poetice şi prin stilul lor încărcat 
de Imagini. Pentru Blaga erudiţia are atlta vreme 
roHt cit izbuteşte să-ţi uşureze viziunea de ansamblu

a unei probleme. Odată ridicat pe crestele slhastre 
ale unei asemenea viziuni, urmează rolul Imaginaţiei 
constructive, căreia I s’a hărăzit sacrul drept să du­
reze palate de cleştar cu vlrfurile scăldate In azur. 
Metafizica, cel mai nobil risc al spiritului uman, 
este o făptură ieşită din laboratorul fermecat al fan­
teziei. Fără pretenţia deplasată de-a rosti oamenilor 
adevăruri, prudenţa echilibrului existenţial al trans­
cendentelor o împiedecă, - ea, prin gratuitatea preo­
cupărilor cc-o însufleţesc, se plasează Ia polul opus 
ştiinţei. Un glnd metafizic are întotdeauna darul, divin 
sau diabolic indiferent cum vreţi să-i ziceţi, să-ţi 
turbure liniştea lăuntrică- Are aşa dar, o intensă re­
zonanţă atitudinală. Dimpotrivă, o ideie ştiinţifică, 
fie actuală sau nu, te lasă rece ţ ecoul ei e lipsit de 
frămtnlăr! transfiguratoare. Ceeace însemnează că 
ştiinţa nu declanşează drame interioare din chinul 
cărora va ţişni flacăra Iluminării. Rezonanţa atitudi­
nală c specifică ideilor înzestrate cu o dimensiune In 
plus i cu dimensiunea verticalităţii. Aceste idei nu 
tind spre verificări empirice * ele slnt prin excelenţă 
subiective, aşa se nasc şi aşa mor.

Care e atunci justificarea metafizicii? Răspunsul 
plăsmuit de Lucian Blaga e frumos ca un imn biblic. 
Metafizica e demiurgii' întemeiată in fiinţa omenească, 
ea va avea deci şi un sens demiurgic. Aici se sărută 
pe frunte două destine, ca două tulpini de copac 
afundate tntr'o rădăcină comună : destinul existenţei 
umane cu cel al subiectelor metafizice însăşi — cari 
numai ele, prin isblnzlle şi prăbuşirile lor, amintesc 
de tragica fatalitate creatoare a speciei noastre.

Censura transcendentă poartă subtitlul de încercare 
metafizică. Problema crăpată cu atlta ardoare dia­
lectică In paginile acestei cărţi te predispune la me­
ditaţii şi trezeşte In cititor acea sguduitoare rezo­
nanţă atitudinală de care s’a vorbit. Deoarece ches­
tiunile Înfăţişate slnt miruite cu harul verticalităţii. In 
zadar se vor zori amatorii de erudiţie pedantă să 
stoarcă din adlncimile bogate ale Censurii transcen­
dente adevăruri clădite pe temelia cuceririlor ştiin-
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ţiflce. Delii Emlnescu încoace nu s’a scris In roml- 
neştc un allt de măreţ poem filosofic. Laudă nepri­
hănită ce i se cuvine Iul Lucian Blaga.

Mintea noastră vrea cu orice preţ să cunoască. 
Glndltorii, in goana lor netnlrlnată de a fi noui, au 
propus diferite metode. In censura transcendentă se 
preconizează o foarte Întinsă expansiune metodolo­
gică. Adică, In limpezirea raportului, ca relaţlune 
dela pro Juctiv la produs, dintre principiul metafizic 
absolut şi cunoaşterea individuată, ceeace constltue 
coloana vertebrală a cărţii, se va iolosl atât gân­
direa raţională (abslract-conceptuală), cît şi cea mi­
tică sau cea ecstatică.

Ce se înţelege prin principiu metafizic absout 7 
Se înţelege punctul central In sistemul cu infinite an­
grenaje al existenţei.

A fost numit In numeroase chipuri.Cind , substanţă*, 
clnd raţiune imanentă', cind .tată exlramundan", 
etc... Lucian Blaga ii dă o poreclă albă şi neutră i 
Mare Anonim, nod de intenţii veşnice asvlrllte peste 
viaţă şi lume. Marele Anonim-nu poate fi condiţionat 
de atribute. A-i alătura atribute echivalează cu a 
vorbi conştient mitic despre el. Căci acest suprem 
centru cognitiv spre care converg liniile de foc şi 
suferinţă ale elanurilor noastre, refuză să lie deter­
minat de raţionalitate. Doctrina despre el are bizara 
latitudine să Îmbrace haina teologiei sau aceia a unei 
aspre demonologii.

Acuma, ce e aia cunoaştere individuată 7 Nimic 
mai lesne de priceput : faptul cunoaştere realizat de 
un ins oarecare.

Lămuriţi aceşti doi termeni primordiali, se iscă ne­
dumerirea i cu ce drept se afirmă extstcnţa Marelui 
Anonim >

Unde se găsesc dovezile convingătoare că el nu 
c numai o fictivă urzeală a imaginaţiei noastre, ci o 
realitate aevea, ce sălăşlueşte acolo, undeva In Im­
periul fără hotare şi cu aer cristalin al transcenden- 
ţelor 7 Lxistenţa Marelui Anonim n’arc nevoie de 
argumentări logice. Fiind o făptură metafizică sub­
stratul lui vital stă tntr'un act de credinţă. Hotărlt, 
creerul omenesc n’a elaborat şi nu va elabora In 
veci o teză care să nu-şl Înmoaie pilonii de sprijin 
la atacurile criticii. Lucian Blaga îşi dă seama cu 
întreagă luciditate de acest adevăr 'adevăr e un fel 
de a mă exprlmaj. De aici tragismul amar şl fără 
leac al concepţiei sale. Şi totuşi, veţi constata tndată> 
tragismul lui se va converti printr’un titanic efort, 
lntr’o apologie robustă a creaţiei şi a muncii, atunci 
clnd va fi vorba de echivalenţa esenţelor ontice, de 
quasicunoaştere, soluţie sintetică şi diferenţială venită 
să prăbuşească attt raţionalismul absolutist cit şi su­
biectivismul fenomenalist.

Revenind la făgaşul părăsit o clipă, urmează să 
turnăm in cuvinte mai potrivite Înţelegerii comune 
noima celui de-al treilea element capital. Anume, a 
censvuii transcendente. Spuneam adineaori, raportul

dintre Marele Anonim şi cunoaşterea Individuată. 
Se iveşte imediat întrebarea — In ce fel se încheagă 
articulaţiile acestui raport.

In încercarea el grea, blestemată să nu se împli­
nească niclclnd ca o dragoste prea mare,— dea cu­
prinde Integral transcendcnţele, cunoaşterea indivi­
duală intlmpină piedici cu urcuşuri de nesuit

Intre Marele Anonim, totalitatea misterelor exi- 
stenţla’e, şl ea, se interpune o plasă de plumb Izo­
latoare prin care razele cunoaşterii se frlng şi se 
diformează. Din iniţial pure ce sini devin impure. 
Flasa aceasta joacă deci rolul dificil al unei censuri 
Şi cum Centrul el iniţiator st̂ ă inafara lumii noastre 
cronospaţlale, censura se logodeşte cu adjectivul 
transcendentă. Logodna dureaiă veşnic.

E timpul să subliniez aici unul din punctele de 
vedere inedite pe care Blaga ÎL dărueşte epistemo­
logiei. Cugetătorii de ptaă astăzi au căzut de acord 
că o cunoaştere pozitiv adecvată e cu neputinţă din 
pricina unui aşa zis viciu originar care şi-a săpat 
iremediabil rana In miezul subiectului cognitiv 
Prin urmare subiectul In iruda lui de cuprindere a 
obiectului nil poate să depăşească anumite limite. E 
uşor să desprinzi că luată responsabilitatea era as- 
vlrlită in sarcina lui, atribuindu-se obiectului rol 
de inofensivă pasivitate. Nu, se rosteşte Blaga cate­
goric. Misterul existenţial la parte activă În actul 
cunoaşterii. Din motive superioare ce ţin de taina 
echilibrului transcendent, el acest mister, nu Îngă­
duie realizarea unei cunoaşteri absolute. Deci infir­
mitatea indfviduaţiunii coboară din alt izvor decll 
cel bănuit pe nedrept.

închiderea Marelui Anonim In propria lui scoică 
din adlncurile căreia nu răzbat dectt svonuri incerte, 
conţine un nepreţuit tllc metafizic. Sinţjur Marele 
Anonim stăplneşte harul mirific al cunoaşterii neli­
mitate. Omului e ursită numai o cunoaştere censurată 
ştirbită oarecum In rotunjimea ei primordială. Tra­
gismul filosoflei Iui Lucian Blaga rezidă aici i el por­
neşte la drum, cruciat ce va străpunge cu suliţă 
vrăjită inima misterelor, — sub zodia întunecată a 
renunţării. Deoarece renunţlnd la iluzie I se vor des­
chide zări noui.

Misterul este şi va râmlne pururea obiectul cu­
noaşterii. lată de ce pe plan ontologic, cunoaşterea 
individuată Însemnează o neţărmurită apologie a lui

Nici un mister nu e convertibil In nonmister, deşi 
revelaţiile fiecăruia slnt disimulate. Cauza disimulării

tnsăşi censura transcendentă. Revelaţii pure, directe 
nu slnt. Blaga contrazice vădit teza neoplatonică 
şi creştină Intrarea unui mister In săgeata de lumină 
vie a cunoaşterii — datorită unei prudenţe deocamdată 
inexplicabilă a Marelui Anonim— se face nu pur 
aşa cum susţine Biserica, cl disimulat. Faptul se cere 
reliefat pentru o mal dreaptă intuire a substanţei 
din care e frămlntată glndlrea filosofului romln.

Teoria despre censura transcendentă permite ma
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multe feluri de cunoaştere. Cunoaşterea concreta, 
sursă neistovită de unde tşi recrutează materia primă 
orice elaborare intelectuală, ne învaţă un lucru: 
arătarea misterelor nu corespunde intocmai fiinţei 
lor ascunse. „Iraţionalul clementelor cognitive e a 
se privi semn al unui iraţional care e altfel'1 (p. 4S). 
Vine rîndul cunoaşterii înţelegătoare cu cele două 
variante, surori vitrege, ale ei ■ paradlsfacă şi luci- 
ferlcă. ]

Spiritul de analiză al lui Blaga trece cu acest prilej 
unul din cele mai grele examene. Disecarea problemei 
putea, foarte, simplu, să rateze.

Sint aici subtilităţi dialectice cari deviate un pas 
planurile se Incilceau ca o plnză de păianjen ruptă, 
iar abstracţiunile îşi pierdeau suportul imaterial al 
logicei. Cunoaşterea paradisiacă are menirea să ac­
centueze disimularea misterelor şl totdeodată să cla­
sifice şl să reducă numărul revelaţiilor sensilive. O 
asemenea clasificare necesită organizarea lumii sen­
sibile iu funcţiuni categoriale. Unii văd In organizarea 
categorială o readecvare a cunoaşterii. Radical fals- 
Fiindcă inteligenţa, prin potenţialităţile ei conceptuale, 
dă relief mai dur disimulării misterelor.

Aşa incit cunoaşterea paradisiacă se alloeşte or­
ganic pe trunchiul cunoaşterii concrete. Continuitatea 
de direcţie e evidentă.

Ciudat insă, —  cunoaşterea luctferică are un destin 
Izolat şi chinuit, care va fl pentru Lucian Blaga Izvor 
de splendide analize, lntruchipind cel mal vast mod 
de înţelegere in lividuată, ea se angajează intr’un 
proces fără demarcaţii liminare, —  instalindu-se in 
mister ca atare, cu intenţia de a-1 permanentiza şi 
potenţa la maxirmj

Cunoaşterea mitică se adaogă şi ea In şirul celor­
lalte. Miturile exprimă un sens In măsura In care el 
e ascuns. Nimic altceva dccit disimulare.

In sflrşit clteva cuvinte despre cunoaşterea ocultăi 
care Intră in domeniul cam discreditat a! metapsihicii. 
Clarviziunea, celebrul instrument de sondare al ocul­
tismului, intăreşle teoria disimulării misterelor. Să nu 
se creadă că ne găsim aici în faţa unei metode in­
vestită cu forţă supranaturală. De loc. Clarviziunea 
se integrează In lanţul modurilor cognitive obişnuite. 
Acelaş blestem apasă asupra ei : transcenderea po­
zitivă rămîne mereu şi peniru ea fructul oprit a cărui 
savoare otrăvită nu va gusta-o oriclte eforturi ar 
face. Deci toate chipurile de cunoaştere conţin in 
structura lor disimularea.

O rapidă trecere In revistă a sistemelor filosofice 
ne arată ignorarea teoriei despre censura transcen­
dentă de-alungul vremilor.

In deobşfc cunoaşterea individuată a fost pusă in 
legătură sau cu virtuţile proprii principiului metafizic 
sau cu Umilele inerente indlviduaţiunll. Creştinismul 
şl neoplalonismul preconizează veracitatea absolută 
a Marelui Anonim. De unde firesc rezultă că omulu* 
îi e accesibilă sfera adevărului, dacă nu Integral, In

cea inai rea Ipoteză fragmentar. Descarles utilizează 
veracitatea divină ca un argument epistemologic dc 
nelnlăturat t „Raţiunea nu nc dictează deloc că cceace 
noi vedem sau ne Închipuim astfel ar fi adevărat, 
ca ne dictează Insă că toate ideile şi noţiunile noastre 
trebuie sa albe o oarecare bază de adevăr * căci nu 
ar fl posibil ca Dumnezeu, care este atotperfecl şi 
adevărat să le fi sădit in noi fără aceasta" (Discours 
dc la mtthode).

La Spinoza deasemenea. In vestita lui Eticit Intilnim 
afirmaţii concludente! „O idee adevărată in noi c o 
idee care in Dumnezeu, Intruclt el e exprimat prin 
natura spiritului uman, e perfect adecvată". Deci 
inlre cunoaşterea omenească şi cea divină nu se află 
nici un zid izolator. In această aprigă dorinţă dc a 
confunda pe om cu Dumnezeu dăinuieşte, spune 
Blaga, o rămăşiţă din luminosul păcat paradisiac al 
mărci copilării a umanităţii, cind Individul se sub­
stituia supremului tată, -  păcat care pentru idealis­
mul german, în deosebi de factură hegeliană, va 
constitui baza unul măreţ sistem panlogist. Principiul 
metafizic se revelează întocmai cunoaşterii ideative. 
Ba mai mult se ajunge la identitatea ! Ideia este însăşi 
Dumnezeu.

Kxcepţie demnă de reţinut — in seria cugetătorilor 
moderni— e Berkeley. IJ atribue subiectivitatea cu­
noaşterii sensilive, divinităţii. Dar nici Berkeley nu 
poale ii socotii un precursor autentic al teoriei despre 
censura transcendentă, fiindcă el consideră cunoaşterea 
simplu (enomen de conştiinţă, neglijtnd chiar disimu­
larea.

Ducând mai departe firul cercetării te izbeşti de 
Kant. Austerul titan dela KOnigsberg stabileşte relaţia 
dogmatică! subiectlvilaie-iimitare. Cunoaşterea este 
subiectivă, vasăzlcă, din cauza limitelor ei originare. 
Numai cit greutatea e că noţiunile de subiectiv şl 
liminar nu se implică necesar. Inierpretări asemă­
nătoare au dat cunoaşterii Nietzsche, AvenariiiSj 
Mach, james şi Vaihinger.

Profetul supraomului zarathustrian cu ochii arşi 
de vrerea originaliiă|ii plasează criteriul valorificării 
ei in biologie. O singură categorie de idei e ade- 
vărală. Acele cari izbutesc să urce viaţa pe culmile 
ei aspre, antrenind-o Intr’o barbară şl dionisică seie 
de voinţă a puterii. Valoarea pentru viaţă decide in 
ultimă instanţă, scrie răspicai Nietzsche In der Wllle 
zur Machi. Cultul biologicului ia forma unei mistici 
apologetice. Nietzsche se Îneacă într’o vizibilă con­
fuzie. Vfaţa, nod gordian de vajnice şi explosive 
divergenţe, inlocucşte la el pe Marele Anonim j se 
Identifică valoarea In sine cu tendinţele el finale. 
Ispita a ademenit mulţi filosofi.

In rezumat i s’a ignorat raportul cauzal Intre centrul 
metafizic absolut şi individuaţlunea cognitivă. Aşc- 
zindu-se pe o poziţie nouă, Lucian Blaga Îşi enunţă 
unghiul de vedere rldicindu-se Împotriva veracităţii 
divine. Mirului veracităţii el 11 opune contramlml
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censurii transcendente câruia-i imprimă caracter 
ontologic. Dacă realizarea cunoaşterii pozitiv adec­
vată n'ar tntimpina in calea ei nici o bară potrivnică, 
omul pipăind trupul sfînt al adevărului ar fi sortit 
morţii. Morţii — in sens de incurabilă stază intelec­
tuală. Cunoaşterea adevărului ar ucide fulgerător 
orice dinamică interioară, uscind in om acea sevă 
bogată a avinturilor creatoare fără de care via(a 
ar fi inexistentă. Censura transcendentă salvează 
astfel via|a. Precum pentru Bergson „universul du­
rează". pentru Blaga individul liinţează prin censura 
transcendentă. Marele Anonim desvălulndu—şi taina 
ar dispărea — iar subiectul cognitiv, in posesia cu­
noaşterii absolute, ar fi sfişlat de chinuri insuportabile. 
Primejdia zace In amindouă părţile.

Acum ceva despre Iluzia adecvaţiei. Cunoaşterea, 
uneori, nutreşte impresia că şi-a însuşit revelaţii pure 
— asta se chiamă iluzia adecvaţiei. Fapt care o mul­
ţumeşte pe deplin oferindu-i o euforică stare de 
graţie. Aspiraţiile vrăşmaşe fericirii se mortifică şi 
peste tot se lasă aripele serafice ale împăcării de>ă~ 
vtrşite. Cunoaşterea intră oarecum in atmosfera caldă 
a inconştienţei somnambulice.

Această iluzie, din naştere, e ursită pieirii. Misterul, 
fatalul ei duşman, o răpune.

Nu ştiu dacă a mai cintat cineva cu atlta neisto­
vită pasiune şi cutremure misterul, ca Lucian Blaga. 
Poetul din Lauda somnului priveşte in jurul său cu 
ochi mari şi limpezi neputlndu-şi dumiri sieşi lumea 
şi existenţa.

Ideia de mister ocupă loc central in sistemul de 
glndire al lui Blaga- Dacă in Eonul dogmatic ea era 
propusă ca ţintă unică a eforturilor cunoaşterii, în 
ultimul volum aceiaşi ideie de mister, urmindu-şi 
dlra firească, devine sfmburele unei ontologii sau 
metafizici a cunoaşterii. Reproduc > „Suntem la un 
cot de drum, sau ia încheietura decisivă a teoriei 
noastre metafizice. Nodul vital al teoriei consistă in 
afirmaţiunea că ideia de mister ocupă un loc privi­
legiat in articulaţia Interioară a cunoaşterii individu­
ale. Aceasta fiindcă ideia de mister e singura ideie 
care sparge sau mai bine zis trece frontul censurii 
transcendente. De adăugat numai decit ■ cu îngăduinţa 
acestei censuri Însăşi" (p. iii) . I

Spargerea frontului censurii transcendente se efec­
tuează In mod negativ ; Marele Anonim rămine ză­
vorit şi pe mai departe cu aceleaşi lacăte pe cari 
nici o iarba fiarelor nu le va descuia. Nu transcen- 
derea in genere este interzisă, ci transcenderea po­
zitivă.

Lucian Blaga filosofează sub specia misterului aşa 
cum Parmenide fllosofa sub cea a imobilităţii, Spl— 
noza sub cea a eternităţii iar Heraclit sub cea a 
scurgerii timpului.

Anlfraţionalismul concepţiei gînditorului romln se 
profilează din ce In ce mal vădit. Raţiunea nici vorbă 
să fie punte de contact Intre om şl Marele Anonim

Misterele existenţiale prin operaţia magică a con- 
veriirii nu se desghioacă de fondul lor de (raţionalitate 
densă ţ ele se transformă In alte iraţionalilăţl. Aşa 
incit raţiunea trebuie să-şi mărginească rolul la di­
mensiuni de cenuşereasă. Să se hrănească, umilă, cu 
fărimituri dela ospeţe ia cari nu a fost chemată nici 
ca zlnă nici ca mireasă, nerlvnind Ia bunuri oprite. 
Iraţionalitatea e egală veşnic cu ea însăşi —  ca de­
miurg— indiferent ce schimbări aparente intervin.

Raţional esenţele misterelor pot fi numai reducti­
bile, permanentizabile sau atenuabile. Alături de 
Marele Anonim se aşează, ca la ea acasă, cascada 
imensă a proprielor Iul complicajfunl derivate. Disi­
mularea capătă In felul acesta o fizionomie mai pre­
cisă) mitul raţionalităţii s’a decapitat definitiv.

Cunoaşterea — este ea un fenomen sau un nefe- 
nomen ?

Slnt două tabere adverse i tabăra sublectiviştilor 
şi cea a obiectiviştilor

SubiectlviştH declară sus şi tare că fiind fenomen 
de conştiinţă, cunoaşterea aspiră zadarnic la aplicarea 
el in concret j da c străină de postulatul conceptual.

Obiectiviştii, dimpotrivă. In ordine fenomenală 
cunoaşterea reprezintă o Întrerupere; ea e un salt 
pozitiv In realitate.

Soluţia dată de Lucian Blaga se deosebeşte de 
amindouă aceste teorii unilaterale. Iată cum, întipărind 
cunoaşterii constrlngerea censurii transcendente Blaga 
nu-i anihilează actului cognitiv valoarea. El Ii ră­
peşte o funcţie iluzorie: depăşirea pozitivă. Prin 
mutarea factorilor subiectivi de pe planul fenomenal 
pe planul unei consecvente raportări la obiect, cu­
noaşterea işi zămisleşte un echivalent, cvasicunoaş- 
lerea. Soluţia formulată de filosoful nostru e diferen­
ţială şi nu hibridă, aşa cum Iţi pare la o superficială 
analiză. Constanttzarea reactivă a elementelor subiec­
tive deţine aici o însemnătate uriaşă Datorită ei, 
viaţa se smulge din cleştele unul acerb paradox. 
Un fenomen, prin mijloace neobiective işi realizează 
un echivalent obiectiv. Se agită o chestiune de com­
promis ingenios şi armonizator, compromis care 
suferă doar de sacrul păcat că c nou, profund nou.

Lucian Blaga a urcat cea mai abruptă şi pericu­
loasă coastă ce-i sta In drum. Menţinindu-se la ca­
racterizările preliminare despre natura intimă a 
Marelui Anonim, el a înzestrat In acelaş timp şi 
cunoaşterea cu virtuţi corespunzătoare celor obiec­
tive. Subiectivismul fenomenalist şl obiectivismul ab­
solutist sint lăsate In urmă şi dovedite ca nelncăpă- 
toare pentru sinteze autentice. Cunoaşterea ca enti­
tate metafizică şi-a luminat tenebrele, privită numai 
prin prisma de cleştar viu a tezei despre censura 
transcendentă.

Marele Anonim infirmlnd intrucllva eficacitatea 
cunoaşterii spre a-şi apăra cu impenetrabilă prudenţă 
misterele existenţiale, acordă, pe de altă parte, graţia 
sa înaltă individuaţiunii. In acţiunile sale se Intreză-
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reşte un ritm definit, o cadenţă, un simţ compensator. 
Marele Anonim poate fi şl bun, şl rău. Are şi cali­
tăţi demonice şi calităţi divine. Censura şl graţia slnt 
cei doi poli tn cari stă înfiptă axa fiinţei lui.

Fiinţă prin vinele căreia nu aleargă slnge ci mister 
şl rarefiată imaterialitate.

Consecvent teoriei sale, Lucian Blaga nu se fereşte 
să combată făţiş pe un l.udwlg Klages sau pe un 
Max Scheler.

După Klages realizarea spiritului ar însemna dis­
trugerea vieţii. Firul roşu al gtndirii sale e dualismul, 
împăcare, Klages nu găseşte. Spiritul plndeşte cu 
nebună poită la fiecare pas, nimicirea vieţii.

Max Scheler Împrumută alt conţinut noţiunii dc 
spirit, — conţinut care se întregeşte de minune cu 
viaţa. Concepţia lui Klages e atacată exclusiv ter­
minologic. In a sa Die Stellung des Menschen im 
Kosmos, Scheler constatind acordul mutual şi Indes­
tructibil dintre cele două noţiuni, socotite de Klages 
ca vrăşmaşe, nu pătrunde in straturile afunde ale 
problemei.

Spiritul nu poate fi  un pericol al vieţii, spune 
Blaga, din pricina censurii transcendente, întotdeauna 
trează la postul el de infinită răspundere. Realizarea 
lui făclndu-se censurat, viaţa nu e ameninţată de 
nici o primejdie.

I s’a adus Iul Lucian Blaga acuzaţia că e feno­
menolog. Nu. Cugetătorul romin e nou. original 
fiindcă menirea lui se înfrăţeşte cu destinul culturii 
noastre. Fenomenologia se potriveşte oricărui lucru. 
Unui buton electric, de pildă, tot aşa dc bine ca 
unei poezii sau unei cărţi de chimie.

Trilogia Eonul dogmatic, Cunoaşterea luci ferică  şi 
Censura transcendentă constitue adevăratul început 
al filozofiei noastre. Cu Lucian Blaga s’a pus piatră 
unghiulară metafizicii romlneşti.

Rezervele unora faţă de această operă de-o splen­
didă arhitectură intelectuală, vor fi desminţite crlncen, 
dacă nu tocmai de vreme, In orice caz de posteri­
tate.

SKPT1MIU BUCUR

C R O N I C A  L I T E R A R Ă
LITERATURA CONTEMPORANA IN CĂRŢILE DE ŞCOALĂ

Să profităm de acest punct de inerţie al meca­
nismului editurilor noastre de literatură — cari, abia 
ieşite din efortul de o vară al tipăririi manualelor 
pentru noul un şcolar, tşi adună acum, fără va­
canţă, buchile pentru un nou puhoi de romane fără 
alegere — şi să rămânem In actualitate, cercetând 
fugar cărţile de limba română proaspăt ieşite de sub 
teascuri

Bineînţeles, nu e aici locul să dăm note nici aplauze 
autorilor didactici, cari pentru munca lor găsesc adesea 
răsplăţi — şi morale şi materiale mult mai bune de 
multe ori decât cele ce li aşteaptă pe fericiţii scriitori.

Dar cred, In schimb, că o cercetare a chipului 
cum pătrunde literatura noastră contemporană in 
aceste manuale de învăţătură e necesară chiar Intere­
sând, deopotrivă şt şcoala şl scriitorii.

Căci Intr’o ţară de oameni deştepţi şl leDeşi ca a 
noastră unde se citeşte aproape numai de frică - 
şcoala secundară alcâtueşte de multe ort unicul izvor 
de cultură generală, bun şi suficient pentru o Întreagă 
viaţă de om. Datorită acestei inerţii a oamenilor aşa 
zişi «serioşi», şcoala noastră funcţionează adesea ca 
o presă imensă care standardizează capete şl păreri 
tn nesfârşite şl tenace copil. Şi te ’ngrozeşte ce duri­
tăţi pot căpăta aceste rădăcini dc opinii, fosilizate de 
trecerea necontenită a vremii spre Îmbătrânire.

Atâta vreme a trăit prodigios Bolintineanu—după 
desăvârşita lui moarte literară numai datorită bă­
trânelor legiuni ale dascălilor de şcoală. Lor 11 se 
datoreştc astăzi aproape tot prestigiul de stilist al lui

Odobescu- Şi astăzi ce s’ar alege din zaharicalele 
d—Iul Brâtescu- Voineşli, dacă nu s’ar consuma ele 
cu atâta plăcere iarăşi tn şcoală I

Dar chiar privind problema cu ochi mult mai 
puţin Întunecaţi—când te gândeşti că bucata asta de 
lectură, rea, pusă in mâna elevului nu mai e prilej 
de simplă trecere de vreme a unul cetitor ce nu are 
altceva mai bun de făcut, iţi dai seama ce răspun­
dere imensă apasă pe conştiinţa celor ce o culeg din 
literatură ca s'o dea şcolii.

Fărâma aceasta de suflet, din sbuciumul scriitorului 
va trece tntr'un suflet curat de copil, care are ne­
voie de lumină ca să crească, de certitudini ca să 
fie tare. Nu cred să nu fi fost înrourat de emoţie 
scriitorul care-şi va fi văzut Întâia oară scrisul tn- 
tr’o carte şcolară. Nu cred să nu-l fi mişcat gândul 
că a pus şl el o sămânţă tntr’un pământ curat şi 
sfânt, sămânţă care nu ştie nimeni cum va rodi 

I; o bucurie de Început de lume când iţi dai seama 
că gândul tău, poate insemnat fugar, va deveni sub­
stanţă sufletească adâncă, va crea o parte din mii şi 
mit de suflete poale.

V’ăzută astfel prin manualele şcolare.- literatura 
se Înalţă atât de sus, se apropie atât de mult de pu­
ritatea ei iniţială, incât te adie regretul că am ajuns 
atât de străini de sufletul sfânt al creatorilor medie­
vali, pentru cari arta era slujbă şl credinţă.

Ai recomanda tuturor criticilor lectura unor astfel 
de manuale şcolare dacă n'ai şti că toţi sânt 
dascăli.
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Citind de pildă poezia „Pul de găl" a d-lul Arghezl 
tntr'un manual de clasa V-a Iţi dai seama aproape 
cu spaimă ce urmă dureroasă de otrava poate lăsa 
In sufletul copilului răceala crudă, Inumană, cu care 
e însemnată Întâmplarea s

Baba miorlăe acum după fută ’n Închisoare,
Şi hoaţele delii femei o scuipa fi  o târnue. 
Tâlharii taie ’n ocna sare 
Şi capul lor, cărciumarul Cărau e.

iii aici, faţă de privirea curată a copilului, nu se 
poate să nu te Întrebi ce rost literar vor fi având 
prăbuşirile sufleteşti, idolatrizate de atâ|ia, ale d-lui 
Arghezl ?

Pe când ce punte minunată de vis simţi că se în­
tinde dela sufletul cu purităţi şt adieri de colindă al 
copilului spre cuiburile de lumină rece ale spiri­
tualităţii omeneşli, cetind pe file de carte şcolară 
colinda „Ţării de peste veac":

Spre (ara lui Lerui-Ler 
Mu r sbor nici drum de fie r ;
N um ai turnurii d e  g â n d ,
Sumai suflet tremurând 
Şi vâslaş un înger.

Prin perspectiva aceasta spre infinit, pe care ţi-o 
deschide sufletul copilului tocmai fiindcă el conţine 
toate vlrlualităţile şi poate fi pământ pentru orice 
rodire — nu se poate să nu presimţi măcar fugar 
majeslatea severă a artei, maiestate pe care o înţe­
legem noi cei de azi atât de puţin.

Nicăeri n'am simţit mai bine cum se aşterne odihni­
toare, bună, pe suflet, lumina înaltă a poeziei Iul 
Nlchifor Crainic, ca atunci când am citit elevilor In 
a cincea :

Sufletul cu zorite 
Proaspete şi dare 
feţele  cu florile 
Râd de 'nseninare.
Şi cum creşte ’n cer mereu,
Răsăritul pare 
Zâmbetul lui Dumnezeu 
înflorind în zare.

Poezia lui Lucian Blaga, cu \ ersul ei încărcat de 
întrebări metafizice, a pătruns mal greu In cartea 
şcolară. Dar ce frumos, ce aproape de «Mioriţa» 
noastră, răsună glasul liniştit din „Gorunul* .

O ,  cine ştie? Poate că
Din trunchiul tău îmi voi ciopli
Nn peste mult sicriul, —

Şi liniştea
Ce voi gusta-o intre scândurile lui,

O simt, pe semne, de acum :
O simt, cum frunza ta mi-o picura in suflet. . .

Cât de aproape e şi de gândul lui Coşbuc, care 
e pus să răsune In altă clasă i

Mi-e inima de lacrimi plina 
Lâ  '// ca s’au îngropat mereu 
Ai mei şi-o sa mă ’ngrop şi eu!
U mare e, dur mare lină 
Natură, in mormântul meu 
L totul cald, că e lumină !

Cu, departe, la celălalt capăt de gând, să înţelegi 
tristeţea uşor eminesciană din «Balada Mor|il», a Iul 
G. Topârceanu:

Vara trece; pe cărări 
Trnnza n codri sună.
Trec cernite inserări,
Nopţi adânci cu lună. 
tar când nori ’nvăluesc 
Alba nopţii Doamnă,
Peste groapa lui pornesc 
Vânturi lungi de toamnă...

Precum se vede, punctele de ascensiune ale litera­
turii noastre contemporane se vădesc bine şl In ma­
nualele şcolare de azi Am citat doar exemple de 
vers, fiindcă mânuirea lor cere spaţiu. Dar e aceiaş 
plăcere să urmăreşti şi proza noastră de azi In 
aceleaşi cărţi

Da, e o bucurie acum să răsfoieşti manualele, de 
limba română, cele ale claselor IV şl V-a mai ales. Dela 
apelul nesfârşit, pentru toate genurile şi speciile, la 
Bolintlneanu şi Alecsandri, in manualele dinainte, câtă 
bogăţie şi diversitate In cele de azi. Orişicât te-ar 
năpădi cu necazuri cetirea cotidiană a cărţilor gră­
bite cari apar astăzi, nu atât din vina scriitorilor 
cât mai mult din vina nepriceperii ce or ce editează, — 
nu se poate să nu te simţi inundai de un cald opti­
mism tn faţa acestor faguri pentru copiii de azi şl 
cărturarii de mâine, faguri In cari vezi că s’a putut 
aduna uşor atâta bună şi curată miere. .

N'aş putea să vorbesc aici sprijinit pe cunoştinţa 
tuturor manualelor ce au apărut In această toamnă. 
Căci onoraţii editori acum — îmbogăţiţi In primul 
rând pe spinarea şcolii, unde realizează cea mai 
bănoasă şi adesea inumană, prin specula la care 
ajunge, afacere — au devenit un fel de dictatori 
culturali supărăcioşL Komânaşul Ciornei de pildă, 
trimite acum dascălilor un fel de circulare In care 
li Invită imperativ să-l cumpere cărţile dela librărie, 
ca să vadă cum sânt, şl apoi să le recomande neapărat 
elevilor, pentru ca nu cumv a dl. Ciornei să alungă 
In sărăcie. A uitat profund acest românaş cultural 
vremile când se ploconea aplecat şi gratuit umiliţilor 
dascăli cu „exemplare ca omagii pentru consultare".

In manualele d-lui Const. Botez, am găsit astfel 
pe Octavian Goga, Nlchifor Crainic, Tudor Arghezl, 
Demostene Botez, G. Topârceanu şi Otilla Cazlmlr.



l.a d-nii Bujor şi lliousn i-ain văzul oaspeţi pe 
O. Goga, Nichifor Crainic, G. Gregorian, O. Carp 
şi I. U. Soricu.

Cel mai îndrăzneţ In această privinţă e dl. Al. Carp. 
Manualele d-sale sânt adevărate antologii ale scrisului 
contemporan —  bine Înţeles cu oarecarl vizibile pre­
ferinţe pentru grupul „Viaţa Românească".

întâlneşti aici, lntr’o entuziastă alegere, poezii de 
Blaga, Goga, Crainic, Plllat, Arghezl, Cotruş, De- 
mostene Botez, Traian Demetrescu, O. Carp, M. 
Codreanu şi nu se putea altfel —  Al. A. Philippide, 
Otilla Cazimir, Georgeu Lesnea, proză de, Hogaş, 
Sadoveanu, Galaction, Cezar Petrescu, Gib. I. Mi- 
hăescu, C. Stere, Arghezl, Brăescu, Jean Bartj şi 
literatură de idei— fireşte de, Dobrogeanu-Gherca, 
Ibrăileanu, Octav Botez, Sanielcvici, Topârceanu, 
G. Călinescu. (E simpatic dl. M. Carp, cu dragostea 
sa pentru literatura de azi — dar cred că ar fi bine 
de ne-ar izbăvi şcoala de „tlteratură ideologică" de 
calibrul celei alese din Sanielevici şi Topârceanu, 
Să fie oare una din rigorile contractului editorial?).

De altfel se pune o problemă In legătură cu acest 
entuziasm pentru scrisul contemporan. Să băgăm 
bine de seamă, ca să nu Încercăm săritura din 
poveştile cu haz — dincolo de cal.

Să nu facem păcatul de a-i uita pe cei bătrâni. 
Cei de astăzi trăiesc — cu sau fără voia domnilor 
autori de manuale şcolare Au la îndemână vitrina 
librăriilor cu prestigiul actualităţii, gazetele şi revistele 
cu recenzii, critici, notiţe, Intervlewuri.

Dar bieţii strămoşi ai culturii noastre trebue să 
tacă acolo in lumea lor dincolo de zare.

Prin publicistica noastră — aşa cum e ea grăbită 
şi fără rădăcini — ei apar arare, sfioşi şi stingheriţi 
cu sufletul lor naiv de altădată.

Doar şcoala Ii mai poate învia In gândurile noa­
stre. Şi trebue să-i învie, căci numai această mân­
drie şi dragoste de trecutul nostru, pe care n'o avem 
încă mare precum ar trebui, ne poate da greutate 
şi deci echilibru In frământările tulburi de azi.

Să nu-i uităm, să nu-I dispreţuim nici pe cei mai 
umili. Ştiu, lor, tuturor, le sânt rezervaţi doi ani de 
istorie a literaturii In liceu. Dar nu trebue să-i de­
părtăm din cărţile de lectură, mai puţin docte, deci 
mai atractive. Să se amestece acolo cu cel noi, pen- 
ţruca elevului să-i inlre dela început — adânc, aproape 
de instincte conştiinţa neîntreruptului nostru sbu- 
cium spre înălţimile gândului.

Am căutat zadarnic In cărţile acestea de lecturi 
luminoase o poezioară a iul lenichiţă Văcărcscu, „in- 
tr'o grădină", ca şi „Testamentul" lui. Nici pe Anton 
Pann, finul Pepelei nu i-am prea găsit.... Nu e bine....

Dar să ne Întoarcem iarăş la ceea ce aveam dela 
început de spus.

In şcoala de acum, literatura contemporană nu e 
numai furişată prin portiţa pe care i-o dă dreptul 
autorului didactic de a-şi alege bucăţile de lectură

pentru cursul inferiorii pentru leoria literară din a 
cincea clasă. Ea e primită cu toate onorurile oficiate 
In ultimul an al liceului.

După Încărcate stipulaţii asupra evoluţiei limbii 
româneşti, din' vechimi .până aproape de noi, pro­
grama analitică prevede studiul celor mai reprezen­
tative figuri scrfitoriceştijcontcmporane, in aşa fel 
ca să lămurească prin ele Inşile şi principalele cu­
rente literare din ultimul sfert de veac. Pentru ale­
gerea ,‘acestori figuri deplină .' libertate autorilor.

Dificilă problemă, In adevăr, — aşa cum e pusă. 
Nu ştiu cum vor fi rezolvit-o alţii—nu ştiu, din aceleaşi 
motive pe cari le-am arătat.

Văd cum a lncercat-o dl. Nedioglu. (Şl In treacăt 
fie zis, d-sa, sau „Cartea Românească", sânt tot atât 
de ciorneiştl In privinţa gestului colegial al trimiterii 
manualelor).

Sânt prezentate aici şase figuri de poeţi: Octavlan 
Goga, Dimilrie Anghel, Ion Minulescu, (mai scuturat 
odată de praf din istorie) G. Bacovia, Tudor Arghezl 
şi Nichifor Crainic. Ordinea lor vrea să fie, după 
autor, intru câtva şi cronologică — fiindcă Irebue 
să justifice şi clauza programatică a reprezentării 
curentelor.

Şi astfel pentru dl. Nedioglu tradiţionalismul d»lui 
Nichifor Crainic derivă din modernism, (p.408).

Cam greu de demonstrat această afirmaţie, făcută 
cred doar de dragul înşiruirii pe-o aţă cronologică ţ 
de altfel dl. Nedioglu nici n’o prea Încearcă — ar fi 
aproape un non sens.

Tradiţionalismul nu poate porni din modernism 
după cum nu poate porni apa dela vale la deal. 
Conceput nu ca Încremenire ci, dimpotrivă, ca joc 
viu şi sănătos de puteri împinse de puterile adânci 
ale trecutului, ca înălţare cu atât mai îndrăzneaţă 
cu cât se face pe temelii mai largi şi mai statornicite, 
tradiţionalismul se poate alătura In pas înţelept cu 
modernismul. Doar atât.

Dar astea sânt riscurile cronologlzării. Altfel n’am 
putea afirma că judecăţile literare ale d-lui Nedioglu 
nu se organizează cu multă, multă Înţelegere.

E drept, adesea te stânjeneşte o imprecizie In ex­
presie— care trebue să fie cu atât mai năucitoare 
pentru elevi — imprecizie ce-şi are pricina lntr’un 
exces de cuvinte,

„găsim In bucata Iul D. Anghel, o emoţie puter­
nică dar nebuloasă, eterică şl nedefinită, subtilă uneori 
până Ia obscuritate, lăsată tntr'adlns să plutească In 
negurile visului, In penumbre nehotărîte sau in 
nesigure lumini difuze, Intr’o atmosferă de taină, pe 
care zadarnic ne-am trudi s’o pătrundem sau s’o 
Imprăşticm" (pag. 366).

Cam greu pentru bieţii elevi. Şi fac atent cetitorul 
răbdător, că n’am reprodus decât jumătate din În­
treaga frază.

In capitolul prozei dela început un mare act 
de dreptate , locul de cinste pentru Calistrat Hogaş.
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A fost atât de emoţionantă pentru mine tutâlnirea 
tn paginile cărţii de şcoală a marelui şi Încă mult 
nedreptăţitului poet al munţilor noştri, al oamenilor 
din ei, adică a tot ce avem mai adânc, mai curat, 
mai sfânt românesc 1 Alături de Coşbuc, n’a mai 
fost alt mânuitor de condei ca să exprime mai simplu 
şi totuş mai uriaş In rezonanţe etnicul nostru.

Alături piuie pirpiriu şi Induioşetor Brătescu-Voineşti. 
Apoi, treimea de mari muncitori ai romanului no­
stru i Sadoveanu, Kebreanu şi Cezar Petrescu.

Iar la sfârşit — Ionel Teodoreanu, simpatic, fiindcă 
in aceasfa adunare vine cu ce are mal bun i o frân­

tură din volumul 1 al „Medelenilor". Dar când lip­
seşte l.ucian Blaga din această carte, „Hotarul ne­
statornic" e prea puţin spre a-Ji justifica intrarea 
oficială in cugetul atâtor rânduri de generaţii.

Acesta e Începutul. Bun, rău, el există. I.iteratura 
noastră contemporană şi-a făcut o rodnică intrare 
în lumea măruntă a şcoalei.

Şi acum — când o vezi sub chipul acesta de să­
mânţă ce trebue să rodească Inmfit, când Iţi dai 
seama că are puteri din plin ca să dea această roadă 

liniştit, priveşti In lumină viitorul.
OV1DIU PAPADIMA

C R O N I C A  S P E C T A C O L E L O R
TEATRUL NAŢIONAL, Henric IV. de Shafcespeare,
Când viţa tânără înfloreşte de Bjornsterne Bjomson.

Cu Henric IV, Teatrul Naţional a avut Încă una 
din serile lui cele mai glorioase. După Avram fancu, 
Shakespeare şi mai ales ambiţiosul spectacol care ni 
s’a dat Înseamnă o voinţă de grandoare pe care 
n’am putea s’o felicităm destul. Dar scriem aceste 
rânduri şt cu oarecare teamă, cu o Îngrijorare care 
se_va pricepe uşor. Teatrul Naţional va putea el 
să rămână pe aceste Înălţimi de unde n’am mai 
vrea să plecăm? Va fi el silit să coboare? Şl atunci 
nu credeţi că ar fi păcat? Când viţa tânără înfloreşte..., 
a fost primul pas de altfel pe un drum unde teatrul 
începe să nu mai fie interesant. — Bine 1 bine, ni se 
va spune, dar cine să ne dea o capo-doperă pentru 
fiecare seară ?.. — Suntem de acord, răspundem, dar 
In acest caz, dacă e vorba de calde mediocrităţi 
(calde, o să vedeţi că e numai un fel de a spune, 
aici) dacă e vorba numai de atât Intr’adevăr, atunci 
nu văd necesitatea să le căutăm tocmai In peninsula 
scandinavă. Ele se pot foarte bine găsi şi la noi. Să 
se mai joace de pildă încă o piesă filosofică de d. 
George Mihail Zamfirescu...

Dar, ă propos  de d. Zamfirescu — să vorbim de 
Shafcespeare 1

Henric IV' este, dintre dramele lui Shakespeare 
care mi-au pasionat adolescenţa şl care pentru mine 
purtau atunci, ca şi acum, pe scenă, toate furtunile 
lui Wagner, aceea pe care, nu ştiu dece, n’am cu­
noscut-o până In serile trecute când am văzut-o la 
Naţional. Poate de aceea sentimentul pe care l-am 
suportat a fost covârşitor. Mulţi critici s’au mirat sau 
au rămas puţini indiferenţi tn faţa celor 10 acte, In 
atâtea tablouri şi scene care s’ar părea fără legătură, 
dar care prin miracol n’ar putea obosi pe nimeni 
niciun minut... Ce uluitoare cronică a unul timp 
atâta de puţin cunoscut şi in care genialul poet a 
frământat viaţa şi sufletul omenesc până acolo unde 
se pare că n’a mal rămas nimic... Ca Întotdeauna 
Shakespeare ne pune şl acum tn faţă oglinda pro­

digioasă In care ne vedem pe noi mal Întâi, dar 
In dimensiuni care ne strivesc şi poate aşa cum nu 
ne-am fi bănuit. Omul işi uită par’că tot ce este 
meschin, tot ce II estompează sau II face mediocru, 
comun, mai mărunt şi mat mic, ca să se înfăţişeze 
acum cu o cosmică sinceritate aproape. Aceasta va 
fl şi grandoarea lui, In ruşine ca şi In dezastru, In 
laşitate, In revoltă sau In eroism. Omul e mare acum 
fiindcă a renunţat la balastul de precauţiuni, de abi­
lităţi, atifudini şi poze care-1 reduc la modestele pro­
porţii ale tipului comun. Dacă e mincinos, atunci 
minciuna lui e copioasă, e imensă şi poate fiindcă 
totul e mare, nu ne mai supără nimic. Dacă e laş, 
atunci el se mărturiseşte întreg, nu cunoaşte jumă­
tăţile de măsură opunându-ne aproape morala lui, 
sillndu-ne in orice caz să ne gândim la ea şi să ne 
gândim respectuos, fiindcă e vorba poate şi acum 
de un lucru esenţial al acestei vieţi pe care nu ne 
aparţine s’o refuzăm. Totul impune In creaţiunile lui 
Shakespeare, chiar abjecţlunea, chiar monstruozitatea 
sau crima, fiindcă ne găsim In faţa unei vieţi atâta 
de autentică şi de totală cum numai cu el, numai 
cu Shakespeare, o trăim. Pentru aceia cari ar vrea 
să cunoască „secretul", mi se pare că de data asta 
nu ar fi greu de găsit. pentru Shakespeare n’a existat 
nimic mediocru In viaţă. Iar viziunea lui a fost tot­
deauna grandioasă şi goală, cum va fi fost lumea In 
prima zi.

S’a spus că Henric IV este tot humorul Iui Shakes­
peare, poate tot sarcasmul lui. Cred că este tot atâta 
de mult tristeţea sau melancolia Iul, surori bune de 
altfel ale aceluiaş humor... Henric IV e Falstaff mai 
mult, iar Falstaff înseamnă o atitudine, o poziţie a­
proape dincolo de viaţă sau In regiuni In care n’ar 
fi uşor să pătrundem. „Ruda genială", cum i se spune 
revărsându-şt, cu cărnurile umflate de abjecţiuni şi 
de vin, scandalul triumfat al paradoxelor lui, dăru- 
Indu-sc in fiecare minut, cu tot ce este el mai adânci
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poate fără să ştie şl lără să vrea, aduce un nou 
accent, o nouă culoare In viaţă şi care nu vor 
fi decât ale luf. Să mai spunem că il iubim pe Falstaff, 
că ne-am Împrietenit dela început cu el ?. Să mai 
spunem că ne vedem dominaţi de toate aroganţele 
lui 1 Iar râsul pe care ni—1 provoacă nu este adeseori 
de o tainică Înţelegere şi de multă solidaritate uma­
nă ?.. Lângă Falstaff, totul dispare in umbră. Şi 
Falstaff .rămâne singur pe prin plan, tot timpul, ca 
să ne pună In faţă imaginea unei lumi pe care nici- 
unul din noi n’am fi avut curaj s’o mărturisim ! Iar, 
la sfârşit, Înfrânt, II vedem ca o tragedie, ca un 
monument lapidat. Fără îndoială e bine că Falstaf, 
termină aşa! Dar Falstaff va trece cu noi in viaţă 
şi vom vedea alături atâta de mulţi ca el — dar 
incomparabil mal mici. Aceştia nu vor mai avea 
nimic comun cu Shakespeare, nu ne vor mal Interesa 1 

D. Romald Bulfinski a fost gladiatorul care s’a 
bătut, tot timpul victorios, cu dificultăţile Intr’adevăr 
extraordinare ale acestui rol imens. Pentru o creaţie 
ca aceasta insă, In ori care ţară din lume actorul ar 
fi fost sărbătorit. E un punct culminant al unei ca­
riere şi alături de Luca Arbore al Iul Noltara, de 
marchizul lui Bulandra, de Zaharia Trahanache al 
lui lancu Petrescu, Popa Păcală al lui Sârbu, sau de 
Ion nebunul al ful Brezeanu şl de Oswald Alvfng 
jucat de Manolescu — acest Falstafl al lui Bulfinski 
este una din cele mai Înalte realizări ale teatrului 
românesc. Noi n’am scris niciodată cu atâta entu­
ziasm despre d Romald Bulfinski pe care-1 cunoaştem 
totuş ca pe un actor de mari posibilităţi. De data 
asta 11 rugăm să primească un elogiu suprem. Ultima 
lui scenă in deosebi a fost o capo-doperă la care' 
Insă a contribuit fireşte mult, tn primul rând Shakespe­
are, apoi şi d. Soare Z. Soare-

Restul Interpretării nu mai interesează. A fost 
bun. Ba foarte bun chfar, când mi-l amintesc pe

C R O N I C A
NOTTARA a închis ochii „ca un bun creştin ce 

a fost“ după cum sună cei din urmă cuvânt al său 
pe care 11 Întăreşte lunga, nobila şi glorioasa-i viaţă. 
In culise e greu să te păstrezi nobil, şl el s’a păstrat j 
Intre histrioni e greu să fii sincer şi iertător, şi el a 
fost. Om de stil mare In toată făptura lui morală şi 
artistică, Nottara domina ca un senior şi subjuga 
printr’o incomparabilă distincţie de caracter-

A Întrupat pe scenă Împăraţi şi regi, prelaţi şi 
genii, voievozi şi boieri. In toate aceste mari llc- 
ţluni, el aprindea magic focul vieţii, care ardea real­
mente tn el. Nu poate juca nimeni pe împăratul dacă 
n’are In fiinţa lui afinităţi auguste, şi nimeni nu poate 
juca pe prelatul, pe geniul, fără înrudiri Înnăscute. 
Nottara putea să fie voievod pe scenă fiindcă ma­

ţi. Morţun— încă unul din marii noştri actori — şi 
delicios când mă gândesc la admirabilul Ion Mânu 
A, dar uitasem, a fost şi d. Vracca şi d. Pop — 
Marţian... Primul e o acadea pe care nu pot s’o 
gust chiar dacă ar mesteca-o lângă inimă toate cu­
coanele din loji. Iar d. Pop — Marţian...., d. Pop — 
Marţian, ce vreţi! Chiar d. Vracca a fost mal supor­
tabil decât el ■ nu s’ar putea spune mai mult.

Cât despre d. Ion Manolescu am un regret pe 
care l-am mai spus, pe care vreau să-l repet. E trist să 
vedem un actor de prestigiul d-lul Manolescu ajun­
gând un simplu funcţionar, util, la un teatrul chiar 
Naţional.

„Când viţa tânără înfloreşte...11, am spus ce se 
întâmplă . Teatrul Naţional face un pas Înapoi. N’aş 
putea să spun mai mult, decât că împărtăşesc ne­
dumerirea tuturor acelora cari au văzut piesa şi 
cari până azi se întreabă ce caută această ,.viţă‘‘ 
dela polul nord pe scena t eatrului .Naţional. Poate, 
numai ca să dea d-lui Dragoş Protopopescu, tn 
seara premierei, prilejul unui delicios calambur ! Când 
„Miţa" tânără înfloreşte  (aluzie la d-na Marfa F'tlotlt 
care tuca rolul... Viţei). Dar. afară de aceasta, măr­
turisesc că aş fi preferat, mai ales acum, In sezonul 
mustului, un produs autohton. Iar dacă Bjornson 
intră neapărat In programul Teatrului Naţional, 
atunci, mă rog, orice: Geografie şi iubire, la rigoare 
o reluare chiar a T'alimentului —  dar viţa aceasta 
n’a avut nidun rost şl niciun gust Sau, mai precis, 
a fost fadă.

A fost jucată la fel. D-na Maria Fllottl şl d. Gr. 
Mărculescu au făcut tot ce s’a putut - dar nu s’a 
putut decât foarte puţin.

Despre d. Băltăţeanu nu mai vorbesc. După d. 
Vracca, după d. Pop Marţian, e d. Baltăţeanu. 
Sunt trei... (din păcate!).

TOMA VLĂDESCU

M Ă R U N T Ă
testatea li era atât de firească) şi-l prindea să lle 
sacerdot fiindcă evlavia nu era cu nimic străină de 
sufletul său creştin. Un mare actor simulează vieţile 
altora prin similitudine. Dar atunci nu le mai simu­
lează . le inviază, te crează din propria lui substanţă.

Nottara a fost un Demiurg In teatru ■, o lume în­
treagă de personagii Ii aparţine. Lume de fast şi so­
lemnitate, de puternicie şi de tragedie. Am vizitat 
ani de zile teatrele mari ale Europei Aproape nici 
un actor celebru din vremea noastră nu-mi e ne­
cunoscut. Şi-mi dau bine seama că atunci când No­
ttara trăia nefericirile Regelui lear, niciun alt actor 
n’ar fi putut să umple ca el cerul şi pământul întreg 
cu uraganul durerii. Nu mal era atunci un om, ci 
soarta toată a omenirii condensată tntr’un singur om.

486

©  B .C .U .



Demiurgul acesta al tuturor ficţiunilor geniale s’a 
stins. Mult a fost. lotul a fost. Azi nimfe nu mai 
este. Dintre toţi plăsniuitorll de ficţiuni, actorul glo­
rios are partea cea mal tristă. Un univers de năluci 
grandioase moare odată cu trupul tuf, şi pentru tot­
deauna. Cine va mai ştf măine ce-a fost Regele 
Lear, Ştelan cel Mare sau Hatmanul Arbore, jucaţi 
de Nottara ?

Un actor nu există decât pentru contimporani. 
Noi am deschis ochii In teatru sub imperiul lui No­
ttara. Stilul artei lui a fost obsesie pentru noi şi 
măsură a tuturor valorilor teatrale. Dar mai mult 
decât atâta, voievozii şi boierii istoriei noastre na­
ţionale noi l-am cunoscut in maiestatea şi’n glasul 
lui Nottara. E cu neputinţă să-rai imaginez alt Ştefan 
cel Mare decât pe acela din „Apus de Soare4*. Glas 
al gloriilor noastre istorice, arta lut Nottara a fost 
o pedagogie naţională seducătoare şl dece să n’o 
spunem î un apostolat. Prin el am Înţeles cât de 
uriaşi ne-au fost strămoşii. El a aşezat o aureolă In 
plus pe mitul românesc.

Nottara era perfect conştient de rolul său ridicai 
până la misiune. Acum câţiva ani l-an întâlnit 
după ce scăpase de o boală grea. Gândul morţii li 
era familfar.

Dar n’aş vrea să mor, Iml spunea, până nu 
m’aş duce odată la Altarul1 'dela Putna să ioc in 
„Apus de boare". Ce frumos ar fl să mor pe scenă 
ca „Ştefan cel Mare" 1

Puterile din urină nu l-au mai ajutat să moară 
cum ar fl vrut , in nimbul lnepalatei sale misiuni na­
ţionale. Dar a murit ca un bun creştin. Şl a vrut să 
lle Îngropat fără pompă, fără doliu şf discursuri, fără 
frac şi fără flori artificiale. Nimic din ce-a fosl fastul 
scenei unde a oficiat şi a fost răsfăţat o viaţă.

Maiestos ca un apus de soare e sufletul cu care 
s'a mai întors cea din urmă oară spre lume din 
marginea gropii i

„Cât am trăit, m'am bucurat de toate onorurile 
şi succesele din partea publicului românesc din în­
treaga ţară, din partea direcţiei Teatrului Naţional 
şi a colegilor mei de scenă, precum şi din partea 
criticilor de teatru ; pe toţi li rog să primească re­
cunoştinţa mea şi ultimul meu salut/'

CÂND D. lORGA SE’NFURIE poate să fie câte 
odată sublim şl câteodată lamentabil. Sublim — când 
lava acestui vulcanic temperament o brodeşte pe 
linia mare a moralităţii; lamentabil când acecaş 
lavă o ia pe ţurloiul in zig-zag al meschinăriei. Dela 
o vreme, sacra sa furie a pierdut direcţia sublimului 
Şl atunci d. N. Iorga ne dă spectacolul unui leu 
care ar ţine cu lot dinadinsul să se cuibărească Iu 
coteţul găinilor. Mărturisim că pe noi spectacolul

acesta ne doare. Fiindcă noi sânlein Intre puţinii 
scriitori de azi cari, Jându-ne seama ce Însemnează 
omul de geniu N. Iorga, n’am economisii nicio ghir­
landă de superlative din câte i se cuvin.

D, N. Iorga e ingrat. Ingratitudinea e apanaglul 
regilor şi al oamenilor de geniu. Le şade bine şl 
unora şi celorlalţi Dar d. N. Iorga e mai mult decât 
Ingrat, e răzbunător şt gelos. Asta nu le şade bine 
nici regilor, nici oamenilor de geniu.

lată •. d. Constantin Giurescu a scris o carte de 
valoare excepţională, Istoria Românilor. D. N. Iorga 
n’o poate suporta fiindcă ştie bine că e foarte bună. 
Şi a căutat prin toate mijloacele neşlflnţiflce s’o dis­
crediteze, caşicum această carie, oricât de monu­
mentală ar fl ea, ar ştirbi ceva din gloria d-lul 
N. Iorga 1 Spectacolul ne-a durut mai ales când 
d. N. Iorga s’a asociat la această neştiinţifică deni­
grare cu turpitudinea evreească a lui Kalman BIu- 
menfeld. Ne-a durut nu pentru d. Giurescu, ci pentru 
leul adăpostit, domestic. In coteţul din Sărindar. Am 
scris aici o simplă notiţă iu termeni de o urbanitate 
pe care a puiut-o controla oricine, deşi, In ce ne 
prfveşie, d. N. Iorga care, prim ministru fiind, ne-a 
suprimat ziarul Calendarul, ruinând un capital de 
patru milioane, n’ar mai avea dreptul la nlclun fel 
de urbanitate din partea noastră.

Pentru acest fapt, pentru acest simplu fapt de con­
ştiinţă morală elementară, toate Injuriile rezervate 
timp de trei luni d-lut Constantin Giurescu exclusiv, 
ne-au fosf dăruite nouă zece zile In şir. D. N. Iorga 
ne-a părut atunci atâtrde mic încât nici nu ne-am 
putut supăra, fiindcă ştim că d. N. Iorga e totuş 
atât de mare 1

Credeam că totul a reintrat tn linişte Dar nul Sacra 
turle şi-a găsit un nou ţurtoiu in zig-zag. D. N. 
Iorga a reisbucnit cu (um şi cenuşă in plin congres 
naţional-bisericesc. Bieţii oameni, cari se adunaseră 
acolo să aleagă, mi se pare, un mitropolit şl un e­
piscop au încremenit cu mâinile la gură ■ ce legă­
tură putea să fte intre preocuparea lor electorală şi 
literatura revistei Gândirea, victimă din senin a furiei 
d-lui N. Iorga ? Nimeni nu pricepea 1

Dar mai Intâiu, ce se tot amestecă d. N. Iorga În 
treblle Bisericii ortodoxe î ’C'e-l interesează pe un ateu 
Biserica ? Cei cari nu-i cunosc convingerile fiindcă 
nu l-au citit văd in d. N. forga pe Istoricul Bisericii 
noastre. Şl se mulţumesc cti atât. E adevărat că d»sa 
a scris această istoric Dar asta e una, Iar convingerile 
sale sânt alta. Convingerile sale In materie religioasă 
sânt exprimate categoric tn acea carte, pe care noi 
i-am lăudai-o totdeauna pentru alte lucruri strălucite 
din eas C u g e tă ri ; şi aceste convingeri sânt de un 
ateism crud şi combativ. Nimeni n’a negat la noi 
cu atâta Ironie existenţa lui Dumnezeu. Nimeni nu 
şl-a bătut foc mal crunt de oficiul Bisericii. N. Iorga, 
fosl marxist in adolescenţă, şi-a păstrat întreaga 
atitudine specifică Împotriva religiei, fn această carte.
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Dacă d-sa a uitai aceste lucruri, i le putem servi noi 
In zeci de dovezi. Dar nu mai departe decât anul 
trecut, d-sa a publicat o serie de articole In „Neamul 
Românesc" In care din nou Îşi bate joc de ortodoxie 
Dacă le-a uitat, 1 le putem servi şi pe acelea.

Şl atunci, dece nu e d. N. Iorga consecvent? Dece 
ţine d-sa să se amestece ca sfetnic In trebile lăuntrice 
ale Bisericii? Dece ţine să dea verdicte In chestiuni 
delicate care, In fond, Ii repugnă ? Caracteristica 
geniului e onestitatea. Dece nu vrea d-sa să fie 
onest cu sine Insuş ?

In congresul naţional bisericesc, furia sa a isbucnit 
mai Intâiu împotriva ciobanului din Maglavit, a cerut 
bisericii să-l suprime fiindcă face minuni. Nu-i plac 
minunile d-lul N. Iorga i li stânjenesc ateismul marxist. 
D. Octavian Goga s’a ridicat cu bunul simţ românesc 
şl a pus lucrurile Ia punct. D. Ioan Petrovici a subliniat 
minunile cu o filosofică decenţă. Aşa că d. N. Iorga 
a părăsit furios sala Desigur, In momentul acela, 
dânsul vedea In Petrachc Lupu un fel de al doilea 
Glurcscu 1

Altfel nu se explică dece in ziua următoare a 
reapărut ia acceaş tribună cu nişte fulgere noi... 
împotriva revistei Gândirea !

Gândirea, e adevărat, nu face minuni fiindcă nu 
apare la Maglavit. Dar d. N. Iorga zice că face... 
misticism' literar! Pentru această crimă, a cerut con­
gresului naţional bisericesc, alcătuit din oameni cari, 
fără îndoială, nici zece dintre ei nu citesc această 
revistă, să... n’o mai patroneze, ci să ia măsuri de 
suprimare! 11 Zice d. N. Iorga, care cunoaşte orto­
doxia cum cunosc eu istoria Palagoniei, că misticismul 
nu e in firea acestei ortodoxii şi că, deci, o revistă 
care... aşa şi pe dincolo...

Iată, unde-1 duce pe d. N. Iorga sacra sa furie 
necontrolată de raţiune!

Şi ce frumos prilej ar fi avut dânsul să tune şi să 
fulgere Împotriva imensei literaturi pornografice care 
distruge sufletul copiilor; ce frumos prilej ar fi avut 
să ceară măsuri împotriva scrierilor sectare ce sub­
minează ortodoxia acestui popor t ce frumos prilej 
să se reverse torenţial asupra imprimatului marxisto- 
iudaic, care pustieşte spiritul tineretului)

D. N. Iorga ar fi fost Incăodată sublim
Şl n'a isbutit să fie decât dimpotrivă.
Iar explicaţia e simplă: Gândirea a elogiat pe d. 

Constantin Giurescu, autorul monumentalei cărţi 
Istoria Românilor !

REGALITATEA NOASTRĂ se Intitulează conferinţa 
ti—lui Octavian Goga, rostită Ia sărbătorirea naşterii 
Suveranului şi publicată in Ţara Noastră, O remar­
cabilă pagină de sinteză Istorică şl mărturisire de 
principiu, In care persoana Regelui e considerată

ANUL XIV - No. 9

In perspectiva tradiţiei noastre monarhice. Regalitatea 
noastră nu e o invenţie a veacului al XlX-lea, ci o 
consolidare a monarhiei româneşti ca instituţie mi­
lenară. Pentru poporul nostru, monarhul e personi­
ficarea Statului In „unsul lui Dumnezeu". E punctul 
arhimedic al acestui stat, cum zice d. Octavian Goga. 
Coroana se oglindeşte deopotrivă In apele ortodoxiei 
şi se străvede In basmul popular plin de Împăraţi, 
de prinţi şi de domniţe. Sufletul acestui neam a aderat 
spontan şi din veac la ideea monarhică.

Una din caracteristicile istoriei noastre e lipsa totală 
a republicanismului. Republica îşi face o singură dală 
apariţia: in aventura rldiculă dela Ploeşti.

Ceeace ţine să sublinieze cu tot dinadinsul d. 
Octavian Goga e observaţia perfect Îndreptăţită 
că mult frământatul veac al XlX-lea, cu sumedenia 
instituţiilor împrumutate din Apus, nu reprezintă fn 
niciun caz vreo modifica -< mentalităţii monarhiste 
la poporul nostru. Tradiţia poporului e atât de pu­
ternică încât, chiar In această perioadă de furibund 
republicanism apusean, monarhia noastră se conso­
lidează. Kogălniceanii reînvie gloria scaunului Mol­
dovei. Bălcescu exaltă figura lui Mihaiu Vodă. Emi- 
nescu îşi încheagă doctrina conservatoare. Unirea 
se face sub Cuza-Vodă. Prin Regii Carol I şi 
Ferdinand I, România capătă forma Statului de azi. 
Monarh şi Stat sânt una in toată istoria noastră.

Astăzi străbatem o nouă perioadă de efervescenţă 
asemănătoare intru câtva cu veacul trecut, când 
fiinţa instituţiilor intră din nou in jocul problematic. 
„Pentru a putea păstra insă un punct fix in această 
învălmăşeală de inlervertire şi revizuire a valorilor, 
zice d. Octavian Goga, trebuie ca spiritul public 
la noi să menţină firul istoric, să vadă In Coroană 
un altar a cărui strălucire pluteşte peste veacuri şi 
In purtătorul ei o fiinţă care personifică instinctul 
de viaţă al neamului".

MOARTEA LUI GIB. I. M1HĂESCU. In ziua de 
19 Octombrie, Sâmbătă dimineaţa, ia orele 3 , a pă­
răsit lumea noastră Gib. I. Mihăescu. Clipa din urmă 
i-a venit după suferinţe lungi şi groaznice. Avea 
numai 41 de ani. Cele două copile ale lui, rămase 
la sânul îndoliat al mamei, sânt încă prea mici ca 
să-şi dea seama ce însemnează „a murit tata“.

Marţi, 22 Octombrie, pe o vreme frumoasă ca ziua 
învierii, Gib., care nu avea nici un duşman, a fost 
înmormântat la Drăgăşanii Vâlcii, târgul copilăriei, 
petrecut de ai săi şi de mulţimea prietenilor.

E cel dintăiu care cade dintre noi.
GĂNDIREA, al cărei stâlp de marmură a fost, ti 

va păstra o amintire neştearsă.
Să ne rugăm pentru sufletul lui Gib.

GÂNDIREA

N OEM VRIE 1935

488

©  B .C .U .


