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GÂNDIREA
ţU, f>

Ş T I I N Ţ Ă  ŞI S P I R I T U A L I S M
D E

VICTOR PAPILIAN

D , Pă simţul comun, care, pentru epoca noastră, hotărăşte „tainul de valoare" acordat 
unui ins sau instituţiuni, laboratorul este socotit drept cetatea liberei, şi mai cu seamă, a 
cinstitei cugetări. Şi cu drept cuvânt 1 Atâta gălăgie s’a făcut cu claxoanele raţionamen
tului, logicii, experienţei şi măsurii; atâta reclamă luminoasă cu moleculele, atomii, elec
tronii şi quantele, încât omul priveşte plin de admiraţie, dar şi uluit, operaţiunile labora
torului, cu aceeaşi smerenie şi convingere cu care priveşte pe fereastră, într’o farmacie, 
la drămuirea prafurilor de chinină (care, ştie el, îi face bine).

Realitatea e însă alta. Laboratorul are o mentalitate de bisericuţă? convingerea înlo
cuită prin ritual; taine prefăcute în dogme; critica „aranjată" după un singur tipic; şi mai 
ales, un anumit pontificialism, îndreptând gândirea silnic sau pe nesimţite, către un ţel 
hotărît de mai înainte.

De aceea oamenii la laborator, de obiceiu cu interese ştiinţifice limitate, fericiţi că 
laboratorul le pune la îndemână uneltele necesare şi le asigură o satisfacţie imediată, lu
crează, în această ambianţă, fără multă bătaie de cap, ca şi ţârcovnicul, care îşi cântă 
psaltichia, ştiind că la sfârşit îl aşteaptă o porţie sigură de colivă şi colaci.

Teoretic, materialismul, pozitivismul şi mecanicismul sunt trei doctrine diferite. In la
borator, ele fuzionează într’una singură, în care materialismul dă substanţa; mecanicismul, 
explicaţia; şi pozitivismul, tehnica. Materia reglementată exclusiv de legi fizice, care pot 
fi găsite prin observaţie şi experienţă! Şi atunci, totul se rezolvă precis ? mecanic şi geo
metric. Nu există decât cauze eficiente, prin care se combină sau se desbină elementele 
simple. Nimic nou nu apare în univers; creaţiunea este o iluziune, iar evoluţiunea, o înşirare de 
aspecte nouă. Noţiunea de cauzalitate atrage pe cea de determinism. De la mişcarea astrului 
pe cer şi până la actele voluntare ale omului, totul e determinat printr’o necesitate exclusivă.

Viaţa poate fi explicată, de asemeni, în chip mecanic. Primele fiinţe vii n’au fost 
altceva decât nişte mici cantităţi de substanţă albuminoidă, născută spontan ca şi cristalele 
printr’o acţiune de grupare a unui număr de elemente chimice, luate din regnul mineral. 
Aceste mase primare au evoluat şi, graţie posibilităţii de a se adapta la mediu şi de a 
varia, au dat naştere la toată multiplicitatea făpturii de azi. Omul nu este decât exem
plarul perfecţionat, „determinat" de aplicarea acestor legi. Sufletul lui este un complex 
(nu unitar) de fenomene nervoase, iar gândirea, ca şi voinţa şi afectivitatea, poate fi 
explicată tot ca valoare determinată, pornind de la elementele psihice: senzaţiile. Iată în 
această privinţă un pasagiu caracteristic din Gustave le Bon?
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„Un principe fondamental, celui de cause, domine aujourd’hui l’ensemble de nos 
connaissances. Suivant ce principe, tous Ies phânomănes de la nature sans exception, 
qu’il s’agisse de la chute d’un corps, d’une combinaison chimique ou du dăveloppement 
de l’intelligence, sont produits par des lois invariables ne connaissant pas d’exception. I 
y a de telles lois pour l’ăvaporation d’une goutte d’eau, pour Ies mouvements d’un grain 
de sabie, pour la sărie des ăvănements qui constituent l’histoire.

C’est surtout pour tous le phănomenes placâs jusqu’ici par Ies historiens sous l’in- 
fluence de la volontâ humaine, de la providence ou du hasard, que l’existence des lois 
fixes et inexorables fut longtemps mâconnu. Ce n’est guere que du jour ou la Science 
est arrivăe a dăterminer d’avance par le calcul un certain nombre de ces phănomenes, 
qu’une telle notion a pu commencer â se răpendre. On peut aujourd’hui, comme nous le verrons 
dans ce livre, prădire avec des chances d’erreur fort minimes combien, sur un nombre 
d’hommes dăterminâs, il s’en trouvera qui atteindront un âge donnă, combien se marieront 
et â quel âge, quel nombre d’enfants ils auront, et combien de temps ces enfants vivront".

Ştiinţa neagă spiritualismul. Posibilitatea sintezei materie-spirit într’o singură unitate, 
pentru mulţi, este o rămăşiţă a acelei observaţiuni vulgare, medievale, nimicită de ri
goarea ştiinţei pozitive, sau trecută cu binişorul în domeniul inofensivelor datini. Spirit- 
materie, valori ce nu pot fi comparate cu aceeaşi măsură, contradictorii chiar, cu nepu
tinţă de armonizat în acelaşi acord mental.

Şi atunci, ortodocşii materialismului, pentru care numai condiţiunile fizice determină 
stările de conştiinţă, au ajuns la concepţiunea epifenomenelor, adică a unor fenomene 
accesorii, reziduale, mai mult gălăgioase decât efective, cum ar fi scânteia copitei faţă de 
fuga calului, şi care, întâmplător, la om au căpătat o demnitate nemeritată.

In forma aceasta, concepţia materialistă n’a putut rezista. O modificare s’a impus, şi 
astfel a luat naştere ipoteza paralelistă, după care o anumită stare de conştiinţă este de
terminată de un anumit proces cerebral, astfel că între fizic şi psihic este acelaşi raport 
(comparaţia e consacrată) ca între un text şi o traducere. Că psihicul este legat de creer, 
după cum viaţa de corp, este o noţiune atât de banală, încât argumentele nu trebuesc 
scoase din visteria ascunsă a ştiinţei şi filosofiei. Problema e alta. Bergson "cred că e 
dintre cei care au formulat-o în termeni mai precişi. Psihicul depăşeşte sau nu cere
bralul? Critica noastră are ca punct de plecare următoarea propoziţiune a lui James s 
„Viaţa sufletească este înainte de toate finalism".

Finalism? Alt cuvânt odios oamenilor de ştiinţă. Multe neajunsuri i se impută. In 
primul rând, ideia unei forţe conştiente, care ar fi creat lumea, ca un maestru în atelier, 
şi ar conduce-o mai departe, orânduind faptele şi hotărmd destinele. Apoi, ideia de scop, 
oarecum edulcorată de moralism. Şi în sfârşit, auto-îndrumarea voluntară şi eventual 
conştientă a făpturii vii, către un termen scop. In rezumat, finalismul se opune în bună 
parte noţiunii de cauză eficientă şi contrazice ca atare strictul determinism. Dar finalitatea 
spiritului, numai din conceptul integral al vieţii, se poate deduce. Categoric deci, resping 
lipsurile temporale ale ştiinţei ca argumente în sprijinul principiului de finalitate. Mai 
mult, sunt convins că pe un plan subordonat menţinută, şi ca ipoteză de lucru, teoria 
mecanicistă fizico-chimică este singură folositoare, ca rezultate practice. Problema însă de
păşeşte datele imediate ale utilului, pentru a da satisfacţie cerinţelor metafizice ale creerului.

Conversation entre M. Mesure et M. Vieilhommes
M esu re . Un etre vivant est un espace limită dans lequel se passent certaines choses 

dans certaines circonstances j j’en dirai autant d’un caillou.
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Vieilhom m e. Mais 11 ne passent pas Ies mâmes choses.
Mesure. D’accordj la fourmi est fourml, le caillou est caillou.
Vieilhomme. La fourmi falt ce qu’elle veut.
Mesure. Savez-vous ce qu’elle veut?
Vieilhomme. Je le devine d’apres ce qu’elle falt.
Mesure. Et le caillou?... quand ll a execută un mouvement, croyez-vous qu’il l’a 

voulu ?
Vieilhomme. Vous vous moquez? le caillou ob£it passivement; la fourmi est llbre.
Mesure. II est plus facile, je l’avoue, de se faire obâir d’un caillou que d’une fourmi: 

cependant, d’ingânieux psychologues se font obâir assez convenablement d’animaux tres 
vivanfs. On n’attrape pas Ies mouches avec du vinaigre, mais on Ies attire avec du miel.

Vieilhomme. Parce qu’elles aiment le miel} elles vont au miel parce que cela 
leur plait.

Mesure. Vous avez raîson} mais c’est d6ja quelque chose pour moi que de pr6- 
voir ce qui leur plaira. Si je savais d’avance tout ce qu’elles aiment, je me fairais obăir 
d’elles comme d’un caillou. Je pourrais d’ailleurs vous parler d’un caillou dans Ies mâmes 
termes; j’ai apris par une longue observatlon, que le caillou aime â tomber, et â se di- 
later quand il le peut} si je le lache îl tombera, si je le chauffe il se dilatera, parce que 
cela lui plait. (Le Dantec? Science et Conscience).

La această convorbire, care readuce totul la măsură, s’ar nimeri foarte bine drept 
răspuns fantazia capriciu a lui Eddington. Tema» un elefant alunecă dealungul unei 
pante înverzite. Şi acum comentarul? Elefantul?... Să-l măsurăm 1 Acul cadranului unui 
cântar ne răspunde? o masă de două tone... Mai departe. Panta?.. O înclinare de 60°, 
citite pe indicatorul raportorului. Iarba verde? Un coeficient de frecare... etc. etc...

încă odată, departe de mine gândul ca prin uşoare butade de humor englezesc, să 
bagatelizez valoarea experimentului şi a măsurii în studiul fenomenelor biologice, dar nici 
nu voi să mă las surprins de argumente specioase? briliante în aparenţă şi seci în fond} 
iar spiritul meu critic nu se pleacă prestigiului, adeseaori snob, al formulelor matematice. 
Fenomenele vieţii, comparativ, toate se pot asemui celor fizice. Nutriţiunea ?... Foarte 
simplu? orice cristal, într’o soluţiune suprasaturată, încorporează părticele chimice, adică 
se nutreşte. Iritabilitatea?... Ce filoscfie? o proprietate de tot banală, ca o fabulă pentru 
copii? scânteia şi butoiul de pulbere... etc. etc.

Dar acestor argumente, trucate în studio-ul fizico-chimic, le-am putea opune, dac’ar 
fi să ne ţinem de ghiduşii, păcăleli la fel suflate cu un glanţ experimental. De pildă? 
câteva cristale de sulfat de fier într’o soluţiune de silicat de sodiu, produc o multiplicitate 
de filamente verzi, simple sau ramificate, asemănătoare cu talul algelor. Alţi autori, ca 
Le Duc, au obţinut făpturi vii de aceeaşi valoare, plante arborescente, alge, ciuperci, 
foi de nufăr, prin jocul cristalelor de clorur de cupru într’o soluţiune de ferocianur de 
potasiu. (Faure).

Dar analogiile în biologie, ca şi metaforele în filosofie, nu pot fi folosite decât cel 
mult să dea fosforescenţa unui adevăr, ţinut, de întunericul cuvintelor, în umbră. Altcum 
am reedita vechea dispută dintre cunoaşterea sensibilă şi cea raţională, de data aceasta 
în detrimentul ultimei.

O definiţie, fără greş, a vieţii, în actuala stare a ştiinţei, nu avem. Există însă priviri 
sintetice, din care ne putem lămuri în deajuns. Să ne adresăm la doi dintre cei mai re
prezentativi autori? Le Dantec (Mesure) şi Bergson (Vieilhomme)? „La forme de laflamme 
ne change pas, et cependant son contenu se renouvelle â chaqu e instant 5 la flamme est 
â chaque instant le siege d’un phănomene, la combustion, dans l’air, du gaz arrivant par
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le tuyau, phânomene, qui, dans Ies conditions considârâes, cr6e â chaque instant la 
forme de la flamme. De meme, le corps de l’etre vivant dăpourvu de squelette solide 
est le siege d’un phănomene, la vie, qui, dans Ies conditions consid6r£es, construit â 
chaque instant la forme de l’etre vivant. (Le Dantecs La Science de la vie).“

„Bref, la matiere est inerţie, g6om6trie, n6cessitâ. Mais avec la vie apparaît le mou- 
vement impr6visible et libre. L’etre vivant choisit ou tend ă choisir. Son role est de 
crăer. (Bergson. L’energie spirituelle)."

Înadins am apropiat pe cei doi autori adverşi, pentrucă şi cel care măsoară, ca şi 
cel care intueşte, ajunge la noţiunea de creaţie, în caracterizarea vieţii. Cu singura deo
sebire că, la Bergson, creaţia, prin spontaneitatea şi puterea ei, învinge porunca strictă a 
determinismului, în timp ce la Le Dantec, ea ar fi un fenomen, în aparenţă doar activ, 
în realitate pasiv, supus factorilor hotărîtori fizico-chimici. Problema cred că se reîntoarce 
la punctul de plecare s există sau nu finalism în activitatea vieţii ? Verbal, fenomenele 
pot fi exprimate şi în limba diplomatică a fizico-chimiştilor şi în cea democratică a 
bunului simţ. De pildă; * Pseudopodul amoebei e datorit unei variaţiuni în tensiunea 
superficială, (cazul unei picături de uleiu într’o soluţiune de carbonat de sodiu). Sau, 
pseudopodul e datorit pur şi simplu necesităţilor animalculului.

Pentru un cercetător cinstit, care crede în observaţie şi nu se lasă ameţit de presti- 
digitaţiunea formulelor, finalitatea fenomenelor vitale e neîndoioasă, afară dacă, de comun 
acord cu domnul Mesure, nu spune s „}e ne suis ni fourmi, ni caillou“... In lucrarea lui 
Pierre Jean (La psychologie organique), găsim numeroase exemple luate din lumea ani
mală şi vegetală, care nu pot fi explicate prin determinismul fizico-chimic. Să revenim 
la amoebă. Locomoţiunea, prinderea prăzii, reacţiunile de apărare, la această masă de 
protoplasmă, au un caracter de spontaneitate şi de iniţiativă, care neagă determinismul 
fizico-chimic exclusiv. Sau, dacă vrem cu orice preţ să folosim acest cuvânt scump fi
zicienilor, putem spune că ele sunt determinate, nu de reacţiunile fizico-chimice imediate, 
ci de echivalentul lor din trecut şi viitor. Limbagiu obscuri Viaţa aduce, toată lumea 
e de acord, experienţa trecutului. De bună-seamă, şi piatra face la fel. (Am dreptul, cel 
puţin ipotetic, s’o cred). Dar experienţa trecutului, în ea, e fără rezonanţă în viitor. Piatra 
e numai un termen? furnica, atât cât trăieşte, este un termen şi un început. Furnica 
trăieşte în viitor? piatra, nu. Fiindcă a trăi în viitor însemnează ca, folosind experienţa 
trecutului, să descoperi mijloacele cele mai potrivite existenţei. Viitorul singur implică o 
inteligenţă. Principiul, care impregnează o parte din materie, ca să dea naştere vieţii, a 
fost numit din vechime spirit. Spirit?... De ce nu l-am numi energie, ar răspunde imediat 
materialiştii, şi atunci, toate limbile s’ar descurca. N’am nimic împotrivă 3 Cu o singură 
condiţie s Spiritul este o energie inteligentă 1...

Doar admiţând în principiu inteligenţa în determinarea vieţii, putem explica adaptarea 
la mediu, evoluţiunea şi transformarea speciilor şi subordonarea organului la funcţiune, 
tocmai principalele caractere ale desfăşurării vieţii în timp. Determinismul strict împiedică 
orice explicaţie a vieţii. Intr’adevăr, să presupunem un sistem fizic A , incident pe un 
punct viu B  ? el se va reflecta ca o forţă vie C. Dacă în acelaşi punct viu B , cade sis
temul fizic imediat A ', reflectarea ca forţă vie O , va fi poate de altă intensitate şi poate 
(puţin probabil) de altă natură. In orice caz, forţele reflectate vor fi separate între ele 
printr’un hiatus. Continuitatea reacţionată sau legătura care să dea naştere unei aceleiaş

* Pierre Je an : Les th^orles de la vie.
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funcţiuni, nu o poate face decât punctul viu, prin activitatea lui proprie, iar, ca această 
activitate să fie folositoare, nu lui, ci întregului, el trebue să fie dotat cu inteligenţă.

Ce scandal! Vor vocifera materialiştii... Iată-ne întorşi la vechile concepţii antropo
morfe, de care abia am curăţit templul ştiinţei. Ei bine... da! Nu există altă realitate, 
de care să fiu sigur, decât aceasta a gândirii. Cogito, ergo sum. Gândirea, de bunăseamă, 
a evoluat şi va evolua. La mine, a plecat din pâlpâirile inconştientului şi a ajuns la un 
maximum de lumină. Dar totdeauna mi-a dat conştiinţă de mine. Pe de altă parte, cu
nosc cu precizie anatomia, istologia şi fiziologia creerului. Presupun, prin imaginaţie, să 
ajung să cunosc dispoziţiunea electronilor în atomi, ca a celulelor într’un câmp cito- 
architectonic. Chiar atunci, nu voiu putea cunoaşte mecanismul gândirii. Gândirea!.. Iată 
fenomenul ce trebue să încurce pe toţi materialiştii. De bunăseamă, uşor se poate rezolva 
problema prin formule de felul acestora: Creerul secretă gândirea, ca parotida, saliva. 
Dar gândirea este cunoaştere de sine! Iată ce nu pot înţelege: un atom, particulă ma
terială supusă determinismului fizico-chimic, în anumite împrejurări, prin acelaşi deter
minism fizico-chimic, să-şi schimbe complet proprietatea, devenind o unitate gânditoare...

Am văzut că viaţa depăşeşte materia organizată, printr’un element de înţelepciune, 
pe care l-am numit spirit. Lui, i-am atribuit proprietatea de a organiza materia, de a o 
conduce şi de a o face să evolueze. Sufletul este o etapă, poate nu cea din urmă, a 
spiritului. Apariţia sufletului a condiţionat apariţia creerului. Creerul este un rezumat, 
sau mai bine zis,, un extras al substanţei iritabile, comună întregii materii vii. Altera- 
ţiunile lui împiedică manifestarea spiritului, după cum la indivizii viitori, mai evoluaţi ca 
noi, spiritul se va putea manifesta mai complet prin alte organe mai desăvârşite faţă de 
creerul nostru.

A fost, desigur, o lungă sforţare a filosofiei dealungul secolelor — dacă nu cea mai 
mare — pentru a putea găsi o posibilitate de legătură între cele două substanţe heterogene s 
materie-spirit. Şi azi, materialiştii stau pitiţi în aceleaşi tranşee, ca şi cum, în faţa para
petului, ar avea să tragă de zor în a treia substanţă (după concepţia fericitului Augustin), 
rezultată din unirea materie-spirit.

Şi totuşi, azi, din ce în ce mai mult se accentuează o concepţie unitară, de înţe
legere; şi ceea ce e mai curios, e că această concepţie a purces, nu numai din specula- 
liunile filosofilor, dar chiar din înseşi calculele fizicienilor. Nimeni, cred că n’a arătat mai 
bine limita cunoştinţelor fizice, totdeodată făcând şi critica hipertrofie! acestor date, expli- 
caţiunea, nu a vieţii, dar chiar a universului, ca Eddington. Pentru acest fizician, astronom 
şi filosof, legile considerate drept „naturale", aparţin legilor statistice. „Uniformitatea apa
rentă a naturii este în special o uniformitate de medii. Dar regularitatea mediei este com
patibilă cu o mare contingenţă în domeniul individualului". L e g ile  veritabile, care dom ină  
lum ea fizică , sunt legi transcendentale şi privesc felul special de comportament al ato
milor, electronilor şi quantelor. Până la ele, spiritul nostru construeşte potrivit propriilor 
lui mijloace de raţionament. „Determinismul legilor fizice reflectează, pur şi simplu, de
terminismul metodei de inferenţă".

Abia ajunşi la legile atomicităţii, „nu mai găsim în natură ceea ce noi am pus, suntem 
faţă în faţă cu propriul lor sistem".

In această ordine de idei, asistăm la o schimbare de front a întregii concepţiuni 
ştiinţifice faţă de determinism. „Fizica nu mai este azi legată de un cadru de legi im-
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plicând determinismul". Şi fiindcă atomul este „o serie de lecturi de graduaţiuni legate 
de un fundament necunoscut", Hddington il leagă de „un principiu spiritual, a cărui 
proprietate principală este gândirea". Concluziunea lui Hddington este că „stofa univer
sului este o stofă spirituală".

In viaţa de laborator, când vrei să ironizezi pe un coleg mai altcum decât media 
(media, care îţi retează când capul, când picioarele, ca să te aducă la acelaşi nivel), îi 
spui: »poet“. L-ai calificat definitivi Adică: superficial, neserios şi prostuţ (nu prost) 5 în 
fine, o secătură sau o haimana a gândirii.

Se poate ca teoria lui Eddington, pentru mulţi din colegii mei de laborator, să fie 
cea a unui poet... Dar ipoteza lui, deşi nu o admit întocmai, nu-mi apare ca o simplă 
trăncăneală a unui limbut. Ea îmi conduce paşii judecăţii către o altă concepţie, „cea a 
evoluţiei emergente". Şi aci, ca să impresionez, aş putea face uz de nume ilustre 1 Dar 
am oroare de cabotinajul risipei de erudiţie, iar pe de altă parte, cu prestigiul unui nume, 
cred că nu este cinstit a face „protecţie" unei teorii. Insă, partizanii evoluţiunii emer
gente sunt toţi oameni de ştiinţă: atropologi, biologi, psihologi, fizicieni. Nu voiu intra 
în critica acestei teorii (mai bine zis, a acestor teorii). Ea poate fi astfel rezumată: Uni
versul este în continuă schimbare şi devenire, dar această devenire nu e condiţionată 
de strictul determinism, ci de un determinism, aş putea spune de oportunitate, atât e de 
mare diferenţa dintre spirit şi materie, încât lumea, pentru cei mai mulţi, dintr’un în
ceput trebue socotită ca o unitate psiho-fizică. Iată-ne întorşi la geneză: „Peste faţa a- ]
dâncului de ape, era întuneric, şî Duhul lui Dumnezeu se mişca pe deasupra apelor".
Lumea fizică a rămas, în desvoltarea ulterioară, supusă principiului determinismului; lumea 
spirituală a înfrânt şî continuă să înfrângă acest principiu.

Poezie şi iar poezie... vor răspunde adversarii mei. In faţa acestor intransigenţi, nu- ;
mi rămâne, ca ultim argument, decât sentimentul meu de revoltă. Poate este cel mai 1
buni Mă revolţi... Ei bine, sunt sigur că trăiesc 1... Şi că trăiesc prin gândire. Gândirea!... I
Din nou repet: iată ceva de care sunt absolut sigur. Când întreaga mea făptură este I
prinsă într’un roiu de ţepuşe, numite „cantităţi fizice", fiecare cu un vârf luminat de j
propriul meu raţionament, şi cu celălalt ţinut într’un întuneric, pe care totuşi îl simt comun |
cu instinctul meu de viaţă, atunci, fără ezitare, înlătur tot ce e aparenţă, pentru ca gân
direa mea, indiferent de mijloace, să—şî satisfacă deadreptul şi dela obârşie setea de :
adevăr. Poate aceasta e intuiţia, şi intuiţia durează o clipă. Dar în acea clipă îmi dau
seama că eu, care sunt un termen şi un început în evoluţiune, pot să mă desfăşor în 
timp, şi că originea spiritului meu pâlpâitor într’o masă de protoplasmă, se va desăvârşi \
în alţi inşi mai fericiţi ca mine, care vor cuprinde spiritul universal şi vor cunoaşte pe i
Dumnezeu. !

In acelaşi timp, pot să mă prelungesc şi în adâncul clipei. Spiritul meu luminat se |
întinde tot mai mult, trecând dela conştient la subconştient şi inconştient, fără a-şi pierde |
pentru asta puterea de prindere a realităţii. Ci dimpotrivă! Parcă apropiindu-se de cel !j
al animalelor, şi scoborînd până la viaţa vegetativă a plantelor, spiritul capătă o putere 
de auto-convingere mai mare. Şi ăsta e un fel de a raţiona, de a prinde sensul vieţii.
E poate argumentul sfântului Francisc de Assisi: „Lupule, fratele meu!... Stejarule, fratele 
meu"!...
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P O E S I I
DE

R A D U G Y  R

CÂNTEC DE FOBURG

Fata care lâncezea
— tra -  la -  li -  la -  li -  la -  li — 
în murdara cafenea
— Lola, Lill, sau Mimi... —

Fata care nu Iubea, 
avea zâmbet de văpsea, 
pleoape galbene de lut, 
mâini cu sufletul zăcut.

Mulcomea un ceai târziu
— t r a - l a - l i - l a - l i - l a - l i  — 
ca surâsul ei sălciu,
— Lola, Lili sau Mimi... —

Militar sau negustor 
ii făceau un semn uşor, 
când surâsul ei amar 
plutea, veşted, în pahar.

Fata fără nici un vis
— t r a - l a - l i - l a - l i - l a - l i  — 
la hotel s’a sinucis
— Lola, Lili sau Mimi... —

In duhoarea de mangal 
s’a ’ncheiat proces-verbal.
A ’njurat domnul portar, 
s’a ’nchinat madama, rar... .

Nici un înger trist şi mic
— tra — la — li — la — li — la — li — 
n’a venit să stea pe dric,
— Lola, Lili sau Mimi —

Dar la masă ’n cafenea,
—  tra -  la -  li -  la -  li -  la -  li — 
altă fată lâncezea
— Lola, Lili sau Mimi... —

CERC LUNAR

Spuma lunii — havaiană, 
flaute şi şaluri — 
te cuprinde în liană, 
rece, de opaluri.

Lung te bea: potir suleget, 
amforă bălaie.
Basm şi rouă te culege, 
nufăr te desfoaie.

Te adoarme flutur clar pe 
cearcăn de hipnoze.
Melodii te culcă ’n harpe 
şi patine roze.

Şi te poartă în tipare, 
vis cu luminişuri 
plutitoare în cleştare 
Şi păinjenişurl.
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Când ostrov de basm mlădie 
rai culcat pe dalii, 
cu lumina ta îl scrie t 
junglă şi medalii...

Luna lin aroma-ţi trece 
nopţii, pe inele, 
transparenţa ta să ’nnece 
somnuri de gazele.

Şi în crini adânci te sue 
lung arcuş molatec, 
gât de lebădă, căţue, 
lampion lunatec...

CÂNTEC PENTRU CRIN

Leagănă-ţi ofrandele 
crinule de ghiaţă, 
şi ’ncovoaie-mi candele 
albe, peste viaţă.

Muzici pune ’n goarnele 
tale de oglindă 
şi în mine toamă-le 
recea lor colindă.

Ia-mă sub îngustele 
frunze somnoroase, 
s’adorm ca lăcustele; 
aur şi mătase.

Inima, păingene, 
sub polen zăcută.
Vis şi viaţă, ninge-ne 
crin cu alăută,

plânge-ne şi rumpe-ne 
în lumini domoale. 
Pleacă-ţi limpezi cumpene 
lujerele tale

şi adună ’n ciutură 
cerească licoare.
Peste frunte-mi scutură 
darul tău de floare,

şi, încet, cu crinii mă 
uită prin narcise, 
cu această inimă, 
cu aceste vise.
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NECESITATEA SINTEZEI ÎN ŞTIINŢE
D E

VALERIU L. BOLOGA

I

IS^Îedicina este o ştiinţă şi este o artă. Ştiinţă în ce priveşte metodele ei de investi- 
gaţiune, căutarea normelor, esenţialului, firii şi denumirii proceselor fiziologice şi pato
logice în organism, căutarea mijloacelor fizice, chimice, biologice şi psichologice, care 
Influenţează şi pot schimba mersul proceselor morbide. Medicul care analizează şi observă 
în laborator şi la patul bolnavului, obiectiv, toate aceste fenomene, este naturalist. Progre
sele ştiinţei medicale sunt strâns legate de propăşirea chimiei, fizicei, biologiei. Medicina 
ca ştiinţă în ultima analiză nu este decât o aplicare asupra omului bolnav a ştiinţelor naturale.

Dar medicina, în ce priveşte exercitarea ei, este şi o artă. Vom studia latura artistică 
a meseriei noastre şi ne vom da seama că ea are cel puţin aceeaşi însemnătate ca şi 
cea ştiinţifică.

II •

Azi ne vom opri la ştiinţa medicală şi, încadrând-o între celelalte ştiinţe naturale, 
vom căuta să ne dăm seama ce ne oferă, mai mult, pentru ce este necesară în împreju
rările actuale o contemplare a ştiinţelor din punct de vedere istoric, care este rostul isto
riei ştiinţelor în cercetare şi în învăţământ, în „universitas litterarum. “

Nimeni nu va nega că ştiinţele naturale au progresat în veacul al XlX-lea enorm 5 
atât de mult încât, îmbogăţîndu-se materialul de cunoştinţe, s’a ajuns în mod necesar la 
o hiperspecializare, care fără îndoială a promovat găsirea de amănunte tot mai precise, 
dar totodată a dat naştere, încă dela începutul veacului nostru, la o reacţiune, care din 
zi în zi devine tot mai intensă.

S’a resimţit primejdia destrămării unităţii ştiinţei despre natură. După o amănunţire 
analitică, cu tendinţe tot mai vădite spre specializare, dusă la extrem, s’a ivit din nou 
dorinţa de sinteză.

Un moment se părea că o filosofie materialistă şi positivistă, mai apropiată gândirii 
naturalistului, ar putea duce spre această ţintă. Exagerări şi insuficienţe, precum şi con
curenţa noului spiritualism şi idealism, cari unei minţi familiarizate cu gândirea metafizică 
totdeauna îi oferă mai mult decât positivismul limitat, au barat dela început noul drum 
pe care porniseră unii. Azi, ca şi în veacul trecut, naturaliştii în marea lor majoritate se
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feresc de Incursiuni în domeniul filosofiei. Se pare deci că sinteza în ştiinţele naturale cu 
greu poate fi atinsă prin mijlocirea filosofiei pure.

Alta este direcţia, care cu mai mulţi sorţi de izbândă va putea să redea ştiinţelor 
naturale unitatea aproape pierdută. Ea duce peste căile luminoase ale istoriei lor. Filosofia 
antichităţii, care cuprindea şi cunoaşterea naturei; filosofia evului mediu, atât de nedrept 
judecată până de curând şi atât de strălucit reabilitată în zilele noastre, cu gândirea ei sinte
tică şi în ce priveşte cunoaşterea naturii; în sfârşit ştiinţa despre natură, devenită indepen
dentă şi cultivată tot mai precis în timpul renaşterii, considerau natura în toate manifestările 
ei mult mai unitar, deoarece gânditorul şi cercetătorul nu se fărâmiţau în imensitatea de 
amănunte, care face pe naturalistul modem să-şi piardă vederea de ansamblu. înaintaşii 
noştri priveau natura adesea în amănunte greşit, în totalitate însă mult mai sintetic şi 
deci mai filosofic decât noi. Istoria ştiinţelor, făcându-ne din nou accesibil felul de gân
dire al vechilor naturalişti, dă ştiinţei moderne posibilitatea de a reveni iarăşi la uni
tate în contemplarea fenomenelor firii.

A deschide o cale spre sinteză: iată importanţa principială a istoriei ştiinţelor ca dis
ciplină ştiinţifică de sine stătătoare.

Dar ea mai are şi o importanţă metodologică, Noi gândim astăzi sub influenţa 
principiului evoluţiei. Nu este straniu că tocmai naturalistul nu se simte îndemnat de a 
aplica gândirea evoluţionistă în contemplarea însăşi a ştiinţei pe care o cultivă? Pentru a 
întrebuinţa o imagine sugestivă, am asemăna pe acesta cu un histolog, care priveşte un 
organ numai în secţiune; abia suprapunând secţiune peste secţiune vom putea câştiga 
intuiţia stereoscopică a organului. Aşa şi naturalistul nu-şi poate forma o imagine vie a 
ştiinţei sale dacă nu pătrunde în trecutul ei. îmbinând pe acesta cu prezentul, va rezulta 
pentru noi aspectul integral,

Din punct de vedere metodologic, istoria ştiinţelor trebue să-i dea naturalistului po
sibilităţile de a cunoaşte naşterea, devenirea şi evoluţia problemelor principale; de a 
controla problemele actuale, atât din punctul de vedere al originalităţii cât şi al valorii lo r; 
de a învăţa din istoria erorilor ştiinţifice. Ea poate să ne arate calea spre o reînviere a unei 
serii de probleme vechi, obsolete, cari ar trebui studiate cu metode nouă. Peste genio- 
logia biografică, istoria ştiinţei ne călăuzeşte spre studiul psichologiei geniului şi a talen
tului şi în spre istoria creaţiei ştiinţifice. Prin încadrarea istoriei ştiinţelor în istoria civili
zaţiei, ajungem să apreciem just locul şi valoarea ştiinţei în evoluţia umanităţii, să ne dăm 
seamă de înrâurirea gândirii ştiinţifice asupra istoriei politice şi invers.

încă un aport al istoriei ştiinţelor în „uni verşi tas litterarum" îl găsim în restabilirea 
legăturii cu ştiinţele umaniste şi cu spiritualitatea modernă. Această legătură lipseşte prea 
des cu desăvârşire în gândirea naturalistului contemporan, care astfel rămâne izolat de 
marile curente de gândire ale prezentului, rămâne unilateral în technicismele sale, fiind 
tot mai mult grevat de reproşul de a fi lipsit de o perspectivă culturală generală.

III

Se va pune întrebarea îndreptăţită dacă creerul unui om normal este capabil de o 
astfel de multilateralitate. Noi credem — şi experienţa a arătat-o, — că da !  Ideea neohu- 
manismului, susţinută atât de luminos de George Sarton, cuprinde în sine acest nou 
enciclopedism. Fiecare specialitate a ştiinţelor e în funcţie de desvoltarea celorlalte speci
alităţi. Cu toată diviziunea muncii, interdependenţa între ele e manifestă şi vădeşte 
unitatea ştiinţei despre natură. Ramificarea ei este un produs de neînlăturat, dar secundar, 
al înmulţirii cunoştinţelor noastre, e o necesitate izvorîtă din incapacitatea intelectuală a 
omului de a domina toate amănuntele, care nu impietează însă asupra unităţii reale a ştiinţei.
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Din motive practice, dar numai din ele, se impune deci specializarea. Recunoaştem 
că numai ea este o garanţie că se vor produce fapte noui în amănunte. Ea e utilă şi 
necesară, primejdueşte însă totalitatea ideală a gândirii ştiinţifice, care trebue păstrată 
cu orice preţ, pentru ca să se menţină şi mai departe o perspectivă largă asupra generali
tăţilor. Fără ea orice muncă ştiinţifică se degradează la un simplu technicism, rămâne 
un promotor numai al civilizaţiei, nu însă şi al culturii.

Această primejdie nu poate fi ocolită decât printr’un nou enciclopedism, adaptat 
împrejurărilor actuale.

El nu este numai necesar, el este posibil. In argumentarea sa, Sarton îl aseamănă cu 
harta generală a pământului, care înfăţişează, — simplificat, — tot ceeace s’a stabilit 
definitiv în munca migăloasă a mii şi mii de geografi specializaţi şi ultraspecializaţi. Precum 
cel ce face această sinteză cartografică nu se poate dispensa de munca celor cari au 
produs amănunte, nici despre ultraspecialistul, care toată viaţa a studiat în detaliu o 
singură regiune, nu se poate presupune că nu se va simţi îndrumat de a căuta ici, colea, 
o orientare generală pe harta întregului glob terestru. Specialistul şi enciclopedistul, 
analiticianul şi sinteticianul, sânt deopotrivă de folositori ştiinţei; ei se întregesc şi se 
ajută unul pe celălalt.

Hotărît, enciclopedismul nu trebue să înlocuiască ci să sintetizeze ştiinţa specia
lizată. El nu va fi superficial şi vag, ci trebue să tindă spre organizare, grupare, clasificare 
şi simplificare a cunoştinţelor. Odată sinteza şi — implicit, — simplificarea făcută de enci
clopedist, ea să-i fie dată specialistului, care astfel, fără o sforţare intelectuală, să fie în 
stare să-şi câştige orizontul larg, care-1 face din technician, gânditor. In ultima analiză 
enciclopedismul modern e uşor de realizat printr’o organizare mai raţională a muncii 
intelectuale.

In ce priveşte enciclopedismul în învăţământ, ne dăm seama că enciclopedismul 
scolastic al universităţilor medievale nu mai poate fi reînviat. Chiar şi enciclopedismul 
sintetic al renaşterii, azi încă mai apropiat felului nostru de a gândi, (poate nu însă şi 
mâine;  tot mai mult se întrezăreşte în spiritualitatea modernă tendinţa de a reveni la unele 
forme ale gândirii medievale), nu mai este cu putinţă să existe, din motive pur technice 
şi psichologice. Ne împăcăm dar cu gândul la extrema specializare la care am ajuns» 
totuşi căutăm soluţiile posibile de a-i da studentului pornit pe calea specializării şi cercetă
torului specializat, chiar prea specializat, acea platformă înălţată, pe care urcându-se din 
timp în timp să poată arunca o privire generală, ca să nu devie sufleteşte un orbete. I-ar 
putea-o da filosofia, dacă ea ar fi o ştiinţă şi nu un sistem de cugetare de tot personal, 
unic, legat odată pentru totdeauna de personalitatea care l-a  gândit. Noi, naturaliştii, 
sântem educaţi spre observaţie obiectivă, impersonală ; de aceea ne îndepărtăm de filo— 
sofie. Rămâne deci numai istoria ştiinţelor ca o cale înspre gândirea sintetică. A  combina 
experienţa istorică cu cea ştiinţifică, înseamnă să cunoaştem omul în tot complexul său. 
Iată aici chintesenţa noţiunii de nou humanism. De aceea credem că istoria ştiinţelor, 
sau mai bine zis istoria ştiinţei, ar putea să devie una din pietrele unghiulare ale în
tregului sistem pedagogic universitar. Dacă am vorbit despre unilateralitatea naturaliştilor, 
nu putem să ne ascundem în faţa faptului că ea există, deşi poate într’o măsură ceva 
mai mică, —  şi la istorici, literaţi, filologi, chiar şi la filosofi. Lipsiţi adesea de cunoaş
terea naturii, ei nu ştiu să pătrundă şi din punct de vedere biologic în firea fenomenului 
„om,“ care îi preocupă în manifestările sale intelectuale şi spirituale.

Mai mult» nu arareori, ei nu pot înţelege complet înlănţuirile cauzale în Cosmos, 
fiindcă le lipsesc elementele ştiinţifice. Gândiţi-vă numai la dificultatea penetrării ideilor 
Einsteiniene în filosofia modernă 1. Cu ajutorul istoriei ştiinţelor, el ar putea să pătrundă
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în felul de gândire al nostru, al naturaliştilor, şi ar pulea să-şi vadă problemele 
proprii şi într’o altă, nouă lumină.

In privinţa aceasta, ideea de a introduce la noi istoria ştiinţelor în programul anului 
preparator, aşa cum s’a preconizat în 1929, ne-a părut foarte fericită. A r fi fost o inovaţie 
temerară, postulată azi tot mai energic în apus. Dintr’odată noi, Românii, am fi adus 
ceva de tot nou în învăţământul universitar, ceva ce, sântem convinşi, ar fi dat rezultate 
de importanţă fundamentală. Această inovaţie revoluţionară, care ar fi putut deyeni 
pentru noi glorioasă, a fost abandonată. Când, la congresul al II-lea internaţional de 
istoria ştiinţei din Londra, ţinut în Iunie 1931, s’a citit raportul românesc, arătându-se 
programul de învăţământ al istoriei ştiinţelor în anul preparator, aprobarea entuziastă a fost 
unanimă. Dar decepţia a fost mare când la sfârşit s’a constatat că inovaţia a rămas literă 
moartă. Unul din congresişti a spus cu amărăciune că România a pierdut ocazia de a 
apărea în faţa lumii ca novatoare, alături de Italia, care a introdus istoria ştiinţelor în 
învăţământul secundar. Păcat 1 Totuşi, dacă anul preparator, cu dreptate condamnat, a căzut, 
ceeace a fost sănătos în alcătuirea sa, ar putea şi ar trebui să se salveze într’un viitor 
program mai fericit.

IV

De bună seamă la mulţi li se va părea uimitor că în lecţia de deschidere a unui 
curs de istoria medicinii s’a vorbit până acum tot numai despre Istoria ştiinţelor. Iată 
tâlcul: noi nu concepem istoria ştiinţei medicale trunchiată, scoasă din organismul viu 
al istoriei ştiinţei.

Totuşi sântem nevoiţi a acorda Istoriei medicinii o atenţiune specială, deoarece ea 
prezintă unele aspecte proprii.

Timpul nu ne permite, —  dupăcum am mai spus, —  să tratăm în acest moment şi 
problema medicinii ca artă, oricât de importantă ni se pare de altcum această chestiune, 
asupra căreia vom insista altădată după cuviinţă. Fie-ne îngăduit deci să amintim numai 
în treacăt în ce constă dubla personalitate a medicului ca om de ştiinţă şi ca artist: Ştiinţa 
medicală caută, urmăreşte cunoaşterea elementelor obiective, presupune o îndeletnicire 
pur intelectuală; arta medicală are la bază intuiţia şi talentul, am putea zice chiar un 
instinct medical propriu al celui care o exercită şi se manifestă în acţiunea personalităţii 
medicului asupra individului bolnav.

Mulţumindu-ne a urmări azi numai importanţa gândirii istorice în ştiinţa medicală, 
găsim şi în această ordine de idei unele puncte de vedere speciale.

Până la începutul veacului trecut, medicina veche, hipocratică-galenică, nu era obiectul 
cercetărilor istorice ci făcea parte din medicina vie a timpului. Încă în epoca napoleo
niană, dar şi în timpul celui mai mare avânt al ei, facultatea din Paris avea o catedră 
de „Medicină hipocratică," dela care profesa un clinician, nu un istoric. Lectura operelor 
„Tatălui Medicinii" sau a celor galenice erâ pentru medicul medieval, al renaşterii, al 
barocului, al empire-ului, o necesitate practică, de cea mai stringentă actualitate. Urmează 
— brusc — epoca medicinii ştiinţifice naturaliste a veacului trecut, analitică şi obiectivă, 
reformatoare şi novatoare „par excellence," care, complet absorbită de imensitatea pro
blemelor şi descoperirilor no ui, îşi pierde orice legătură vie cu trecutul, fără a avea de 
altă parte încă simţul istoric al zilelor noastre. încheerea ei coincide,— nu din întâmplare, —  
cu începutul acelor fenomene şi manifestări cari constitue ceeace se chiamă azi criza 
medicinii.

Da, fără îndoială, cu toată desvoltarea uimitoare a medicinii moderne, există o criză 
a ei. Ea e un corelat al crizei intelectuale şi spirituale, pe care o trăim şi care ne permite
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să ne dăm seama de fatalitatea de a ne găsi la hotar de vremuri noui. Criza medicinii 
e complexă şi încă neclară, —  componentele ei nu ne apar deocamdată bine caracte
rizate şi delimitate, — dar simţim totuşi intuiţia existenţei ei şi — din păcate foarte du
reros, — efectele ei.

Trei sânt cele mai principale din componentele acestei crize incipiente, pe cari chiar 
de acuma putem să le fixăm: criza materială, criza etică şi, — ceeace nu vrem să numim 
încă criză, —  nestabilitatea doctrinară. Cele două dintâi sânt între ele în raport de compati
bilitate şi interdepenţă. Ele ţin de profesia şi arta medicală, sânt de pe acum acute şi 
ameninţătoare. Nefiind în legătură directă, - -  ci numai tangenţială, uneori, — cu ştiinţa 
medicală, sântem nevoiţi a trece azi peste ele, deşi s’ar putea arăta cum istoria medicinii, 
care se ocupă şi cu istoria tagmei medicale şi, —  mai ales, — cu marile personalităţi de 
medici, etica dela Şuşruta, Hipocrat, Avicena până la un Fournier, Hupland, sau Osler, 
ne dă la orice pas învăţături şi directive şi în această privinţă.

Vom rupe deci din acest complex de fenomene critice unul singur, care ţine de 
ştiinţa medicală :  instabilitatea doctrinară a medicinii ştiinţifice actuale.

Ajunge să amintim nesfârşitele tatonări în fixarea esenţei proceselor biologice şi 
patologice, care se manifestă intr’o oscilare continuă între humorism şi solidism; concu
renţa ideii anatomice şi funcţionale între patologia localistă, morfologică Vischariană şi 
străvechea dar iarăşi noua doctrină constituţională; lupta între farmaco — şi fisioterapie ; 
problema, ocolită de mulţi, a raportului corp-suflet în teoria boalei şi terapiei; trecerea 
dela concepţia individualistă, terapeutică, a medicinii de azi spre cea colectivistă şi pre
ventivă a celei de mâine; discuţia dacă medicina viitoare trebue să-şi păstreze caracterul 
ei general sau să evolueze spre o specializare extremă. Iată numai câteva din problemele 
fundamentale ale ştiinţei medicale de azi, — alese la repezeală, — pentru a arăta cum 
oscilăm, cât de nesiguri sântem în momentul acesta, ori de câte ori e vorba de a fixa 
chiar bazele şi esenţa ştiinţei noastre.

Ştiinţa medicinii nu constă numai intfo grupare judicioasă a tâlcuirii unor fenomene 
fizico-chimice, biologice şi psihologice în legătură cu sănătatea şi boala omului; nu-i 
numai o serie de technicisme cu ţinta de a recunoaşte şi combate fenomenele boalei; ea 
este mult mai m ult: o alcătuire intelectuală complexă, îndreptată spre atingerea acestor 
scopuri, vastă în rădăcinile şi afinităţile e i ; ea trebue înţeleasă, învăţată şi aplicată, cu 
toată imensitatea ei, într’o unitate ideală. (Honigmann).

Şi iată că am ajuns iarăşi la „Leit mo tivul" nostru, la sinteză, la gândirea filosofică, 
a căror lipsă, prea frecvent observată în mentalitatea medicului modern, constitue, după 
părerea noastră, cauza principală a nesiguranţei actuale a doctrinei medicale.

Fără îndoială, după interegnul scurt şi straniu al apriorismului şi speculaţiei medicale 
de pe la 1820 —40, nimenea nu mai doreşte să revenim dela medicina noastră inductivă, 
experimentală şi de observaţie, la o medicină transcendentă, deductivă. Tindem însă spre 
o viitoare aprofundare filosofică, spre o ordonare sintetică.

Progresăm şi vrem să progresăm, urmărim necontenit ţinta să lărgim tot mai mult 
cercul cunoştinţelor noastre, căutăm tot mai multe mijloace pentru soluţionarea chestiunilor 
mărunte medicale, cari, — proteice, — îşi schimbă continuu aspectele şi conţinutul, dar 
nu vrem să mai neglijăm problemele fundamentale ale gândirii medicale, să pierdem 
legătura cu ceeace a fost, nici să scăpăm din mână firul roşu care ne călăuzeşte spre 
ultima — şi unica —  ţintă: de a vindeca omul bolnav ! Ştiinţa medicală, care e pornită să 
devină numai şi numai o ştiinţă experimentală, de laborator, se pierde pe sine însăşi! 
Patologul experimental, în ipostaza extremă a omului de laborator şi numai de laborator, 
care nu mai caută contactul cu omul bolnav, cu clinica, —  o figură des întâlnită în
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zilele noastre, — e un excelent biolog, nu mai e însă medic în înţelesul clasic al cuvân
tului. Fiindcă boala nu-i o cultură de microoganisme patogene sau un filtrat de toxine, 
nu-i o entitate fixă, care să poată fi clasificată sistematic după genuri şi specii, ci o 
complexă serie de reacţiuni fizico-chimice, biologice şî psihologice ale întregului organism 
individual, variabile şi variate dela om la om ! Elementele cunoaşterii medicale niciodată 
nu se repetă, cel mult se aseamănă! Nici superspecialistul modern, pentru care nu există 
microcosmul psihofisic „om," ci numai un grup de organe sau câteva anumite technidsme, 
nu mai este lonp6$~ul hipocratic, cunoscătorul şi tămăduitorul metehnelor firii omeneşti. 
Pentru ei s’a pierdut conţinutul spiritual al ştiinţei medicale. Mulţimea amănuntelor de 
cunoaştere, pe cari medicina positivistă modernă o impune adeptului ei, adesea îi turbură 
posibilitatea unei orientări clare, neglijându-se a i se da criteriile pentru a recunoaşte 
legăturile intime, lipsindu-i concepţia largă şi totuşi unitara. Acesta este îndeosebi un defect 
al învăţământului medical actual. Dă-i unui copil câteva fragmente de sticlă colorată - deşi 
frumoase în strălucirea lor, ele rămân cioburi; aşează-le în faţa oglinzilor caleidoscopice t 
din cioburi se fac figuri simetrice, rezultă cele mai frumoase jocuri de linii şi culori, 
învăţământul medical prea adesea îi oferă novicelui numai fragmentele, fără a-i pune în 
mână şi caleidoscopul prin care să le privească.

Pentru a înţelege ilar ideile fundamentale, fiinţa şi scopul ştiinţei medicale, cu alte 
cuvinte, pentru a o concepe sintetic şi a o pătrunde filosofic, nu trebue numai să-i 
cunoaştem elementele actuale, dobândite prin inducţie, ci să ne dăm seama în acelaşi timp 
de evoluţia istorică a medicinii; trebue să recunoaştem resorturile ei şi ideile ei, aşa cum 
au stat la baza începuturilor şi cum s’au modificat în cursul veacurilor. Vom vedea atunci 
ceeace şi-a păstrat întotdeauna importanţa, ce-i fundamental, şi vom putea separă ceeace 
e accesoriu. Diferenţa constantă între ştiinţa medicală şi ştiinţele pure stă în faptul că ea 
nu ajunge numai la rezultate inductive, importante şi izolat, prin esenţa lor, ci produce 
şî valori în ce priveşte ţinta vindecării oamenilor bolnavi. (Honigmann). Ştiinţa medicală 
deci e pragmatică. Şi acest pragmatism îl putem cunoaşte şi aprecia numai prin contem
plarea sintetică, istorică şi genetică a medicinii. Pe calea aceasta ajungem mai sigur la 
aprecierea justă a conţinutului, tendinţelor şi metodelor medianei actuale.

Făcând istorie a medicinii, nu vrem numai să dăm medicului de azi posibilitatea de a-şi 
reîmprospăta şi lărgi cultura generală; nu dorim numai să-i deschidem ochii pentru unul din 
cele mai frumoase capitole ale istoriei civilizaţiei sau să-i desvoltăm respectul pentru 
trecutul strălucit al tagmei noastre şi al măreţilor ei reprezentanţi 5 ci dorim să-l punem 
şi pe această cale în contact viu cu actualitatea s să-i dăm instrumentul intelectual pentru 
cunoaşterea rădăcinilor problemelor de azi şi să-i indicăm drumurile pe cari „historia 
magistra vitae" ni le arată pentru viitoarea ieşire din labirintul crizei de azi. Noi credem 
că învăţământul istoriei medianei nu-i numai un prilej de recreaţie intelectuală, o 
înlănţuire foiletonistică de anecdote şi curiozităţi, sau, —  în cazul cel mai rău, — o etalare 
de erudiţie seacă, ci izvor viu de orientare doctrinară şi etică, far îndrumător pe care 
ni l-a  lăsat trecutul pentru a lumină viitorul. El ne va feri în aceiaşi măsură de speculaţii 
aprioristice ca şi de un pozitivism plat, de colectivism vag, lipsit de critică şi de dogma
tism orb.

Prin sinteză cu ajutorul gândirii istorice, medicul poate ajunge la o pătrundere 
filosofică a ştiinţei sale, devenind iarăşi hipocratic în înţelesul cuvântului plin de adâncime 
al „Tatălui medicinii,, î „«FoXosocpos os hxxpbţ taiOso?" —  „Medicul filosof e egal zeilor."
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A L E X A N D R U  PUŞCHIN

Ţ I G A N I I
P O E M

Traducere de ION BUZDUGAN

Ţigani în tabere, cu larmă,
Prin Basarabia colindă,
Azi poposesc, la râu, să doarmă,
Sub şetre seara să-i cuprindă.
Voios şi vesel e’n câmpie 
Popasul lor, în libertate,
Când somnul dulce îi îmbie 
Sub coviltire afumate.
In jurul focului, la vatră,
Fac de mâncare, anevoie,
Pe câmp pasc caii. După şatră 
Un pui de urs se joacă’n voie. 
Frumoasă-i noaptea în câmpii)
Foesc ţiganii grijulii,
Căci mâni, cu zorii, iar pe cale,
In cânt de danci, plâns de copii 
Şi zăngănit de nicovale.
Dar noaptea pogorî în şoapte 
Pe tabăra tăcută’n stepe,
Lătrat de câni se-aude’n noapte 
Şi tainic nechezat de iepe.
S’a stins jăratecul în vetre,
Peste câmpie luna creşte.
Din cer, pe zdrenţuite şetre,
Cu-argint şi aur poleeşte.
Doar un moşneag sub cort veghează, 
Stând lângă spuza de jăratec,
Tăciunii răscolind, oftează,

Privind în câmpul singuratec... 
Zamfira, fiica lui iubită,
Şi răsfăţata’ntregei gloate,
De şatră şi ţigani scârbită,
S’a dus, în câmpuri depărtate,
Ca să se plimbe’n libertate. —
Ea, pe’nserate, se va’ntoarce...
Dar, uite, luna, pe colină,
Mereu, sucindu-şi firul, toarce 
Din borangicul de lumină,
Şi ghemul, după deal, şi-ascunde... 
Zamfira nu-i şi nu-i... dar unde 
Să fie? Se răceşte cina...
Dar, uite-o, vine Iar din urmă 
Un tânăr peste câmp grăbeşte. 
Ţiganul nu-1 cunoaşte. Scurmă 
Scrumu’n lulea, îl cântăreşte...
—  Tăicuţă, zise mândra fată, 
Ţi-aduc un oaspe. La movilă 
L-am întâlnit şi m i-a fost milă 
Să-l las, în stepa înoptată.
Eu cred că tu mi-i înţelege i 
0  este prigonit de lege,
Şi vrea, ca noi, ţigan să fie... 
Alecu-aşa îi zic pe nume,
Vrea să mă aibă de soţie,
Să meargă după mine’n lume...
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B ĂT RÂNUL .

Mă bucur. Aici poţi rămâne 
Sub cortul nostru până mâne,
Au vei rămâne, de-o să-ţi placă, 
Mai mult. Eu bucuros cu tine,
Sub şatra noastră cea săracă,
Voiu împărţi sălaş şi pâine.
De vrei să guşti a noastră soartă,
Să pribegeşti în libertate:
Căruţa mea, de azi, te poartă 
Pe drumuri noi şi neumblate.
Iar pentru gură, fă ce-ţi place: 
Vrei, bate fierul pe ilău,
Vrei, cântă cântece mereu,
Sau pune ursul meu să-ţi Joace...

AL EC U.
Rămâiu!

Z A MF I R A

Al meu va fi pe viaţă!
Au cine-mi l-o  goni din faţă?
Dar e târziu. Suveica lună 
îşi ţese pânza ei de ceaţă,
Mă prinde somnul;.. noapte bună...

In zori moşneagul hoinăreşte 
In Jurul şetrelor do moale.
—  Zamfira, scoală, se zoreşte, 
Lăsaţi, copii, culcuşul moale.
Cu larmă se trezesc ţiganii, 
Şi-adună corturile’n care,
Şi, iată-i. gata de plecare,
Cocori în şirul caravanii.
Şi tabăra pomi pe cale, 
împestriţând câmpia’n vale s 
Catârii, legănând pe spete,
Copiii, în desaga spartă,
In pas domol cu grijă—i poartă? 
Bărbaţi, femei, băeţi şi fete,
Din urmă vin fără zăbavă,
Bătrâni şi tineri, pe’ndelete,
Cu chiot, cântec şi gâlceavă; 
Mugeşte ursul prins în lanţuri; 
Copii aleargă’n pielea goală, 
Sbughind din cale peste şanţuri, 
Moşnegi, în zdrenţe pân’la poală,

Lătrat de câni, şi trap de cai, 
Cântări de fluer şi ţimbale, 
Trist scârţâit de roţi pe cale : 
Ce pitoresc e-acest alai;
Acest convoiu de pribegie,
De bucurii şi viaţă dornic, 
Strein de lumea năzdrăvană, 
Ce-şi pierde zilele în goană 
După norocul nestatornic, 
Precum se pierde în câmpie 
Un cântec Jalnic, de robie...

In larguri tânărul priveşte,
Dar tristă e privirea lui.
Ce taină grea îl chinueşte 
Şi el n’o spune nimănui? 
Zamfira lui, cu ochi de prună, 
Cu el e, lângă el întruna,
Şi gustă el din libertate,
Iar soarele, din zări curate, 
Revarsă harul de lumină,
De ce dar inima-i suspină;
Ce grije tainică îl roade ?

Pasărea din cer nu ştie 
Nici de grije, nici de trudă,
Ea nu-şi face pe vecie 
Cuib sub streaşină cea crudă. 
Picură, pe-un ram, din fugă 
Şi trezită’n zori din somn, 
Cântă vesela ei rugă, 
Preamărind pe bunul Domn. 
Primăvara trece sprinten,
Vara coace pe’ndelete,
După ele, bate’n pinten 
Toamna, cu argint în plete. 
Vreme rea, urât de moarte, 
Păsările’n stol, din ţară, 
Pleacă’n alte zări, departe, 
Pân’la zori de primăvară.

Asemeni păsării pribege 
Şi el fugar, în lumea mare, 
Cuib de nădejde nu-şi alege: 
Hoinar, ca pasărea, sub soare, 
El pretutindenea, în cale,
Află sălaş pentru odihnă,
Iar ziua şi-o trăia în tihnă,
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In voia Domnului, agale...
Doar uneori, sclipind în treceri,
O stea de glorie-1 momea:
Trecute zile de petreceri,
Pe-o clipă’n ochi îi strălucea.
Deasupra frunţii lui, sub zare,
Adesea fulgeră şi tună 
Iar el, ca’n zilele cu soare,
Nepăsător stă sub furtună.
Nepăsător înfruntă lege 
Şi soarta-i nemiloasă, oarbă,
Dar, Doamne, cine va’nţelege,
Ce patimi crude prind să fiarbă 
In sufletul pândit de chin:
Cum clocotesc, în piept, acuma, 
Ca’ntr’un infern, de patimi plin:
S’a ostoit, pe-o clipă spuma:
Dar vor sbucni: aşteaptă, vin !..

Z AMF I RA

Prietene, nu-ţi pare rău,
De ce-ai lăsat pe totdeauna?

A LE CU

Dar ce-am  lăsat?

ZAMF I RA

Te ’nţeleg eu:
Prieteni, ţara, lume bună 1..

A L E C  U

Să-mi pară răul O, dacă-ai şti ce lume 
De ţi—ai închipui, anume,
Robia crudă din cetate:
Acolo, oamenii grămadă,
Se’năbuşe într’o ogradă,
Lipsiţi de câmpuri miresmate,
Orbiţi de dragoste şi ură, 
îşi vând şi gând şi libertate,
Şi, fruntea închinând la toate,
Cer bani şi lanţuri, şi huzură.
Dar ce-am  pierdut? Trădări haine, 
Osânda grea, ce mă aşteaptă,
Prigoana crudă şi nedreaptă,
Şi strălucita mea ruşine ?

ZAMF I RA

Dar acolo, aveai palate, 
împodobite în covoare,

Petreceri, chef şi desfătare,
Şi fete mândre şi bogate 1

A L E C U

C e-i veselia’n capitală 
Unde nu-i suflet, nu-i iubire, 
Iar fetele... tu n’ai egală,
Deşi n’ai perle şi safire 
Podoabe mândre şi spoială... 
Rămâi aşa, cum eşti, cu mine, 
Iar eu... am singura dorinţă : 
Să’mpart iubirea cu credinţă 
Să’ndur surghiunul lângă tine!

B ĂT R ÂNUL .

Tu ne iubeşti, deşi născut 
In bogăţie şi palate,
Dar grea e mândra libertate,
La cel ce e’n belşug crescut... 
La noi trăeşte o poveste:
A  fost odată exilat, .
De-un ţar, pe locurile-aceste, 
Din miază-zi, un biet strein, 
(Eu numele i l-am  uitat).
Era pe-atuncea el bătrân,
Dar tânăr sufletu-i erâ ;
Avea el darul sfânt de cântec, 
Şi glasu-i dulce murmură,
Ca apele ce curg, descântec.
Şi l-a  iubit, pe moş, o lume. 
Trăia aici, la Dunăre,
Şi anii, în poveşti şî glume, 
Curgeau, fără să-i numere.
La viaţă nu se pricepea,
Ca un copil fără prihană,
Alţi oameni pentru el trăgea 
Năvodul, pescuindu-i hrană. 
Pe Dunăre, când da îngheţ 
Şi viforile trâmbiţau,
Pe bietul sfânt îl îmbrăcau 
In piei de urs şi de mistreţ. 
Dar el cu grijile vieţii 
Nu s’a deprins o viaţă’ntreagă, 
Şi toată viaţa lui, pribeagă,
S’a stins în ghiarele tristeţii. 
Adesea povestea streinul,
Că ispăşeşte-o făr’de lege,
Şi’n rugă implora Divinul
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De chin şi paterni să-l deslege.
Pe malul Dunării şi dânsul, 
Trăindu-şi viaţa lui amară,
II podidea adesea plânsul,
La amintirea lui de ţară.
Şi a rugat, cu glas de moarte,
De i-o  fi scris, strein, să moară? 
Să—i ducă oasele, departe,
Să doarmă, somn de veci, în Ţară.

A L E C U

Aceasta este soarta oarbă,
O, Romă veche, cuib de glorii ? 
Poeţii tăi şi gânditorii 
Paharul chin'ului să-ţi soarbă 1 
Poet, ce ai cântat din liră 
Iubirea, pe dulci corzi de aur,
Şi Zei, ce’n moarte te slăviră 
Ce ţi-a rămas din foi de laur?
Sunt toate pulbere şi fum, 
Deşertăciune, precum este 
Şi-acestă falnică poveste,
Rostită de ţigani acum.

Doi ani au pribegit cu şatra ? 
Ţiganii, rătăcind în cete,
Găsesc în orice loc o vatră,
Sălaş şi hrană, pe’ndelete.
Uitând de lanţuri şi cultură,
Alecu, liber, cu ţiganii,
Pe drumuri soarta lor îndură,
Cu şatra, irosindu-şi anii.
Acelaş el, aceiaşi ei,
Trecutul i s’a şters din minte,
Cu gloata de copii, femei,
El s’a făcut ţigan cuminte ?
Iubeşte, ca şi ei, popasul,
Sub cortul nopţii înstelate,
In limba lor îşi drege glasul 
Şi’n cântec, ursul lui, prin sate 
Jucând, hazliu îşi saltă pasul.
In faţa lumei adunate,
Prin satele moldoveneşti,
Pe drumurile neumblate,
Te plimbi şi cânţi, să tot trăieşti, 
Uitând de lupta vieţi dârjăî 
Alene-şi bate toba’n pântec, 
Bătrânul, sprijinit în cârjă!

Âlecu-şi Joacă ursu’n cântec,
Zamfira umblă printre lume 
Şi-adună gologani, cu glume... 
Coboară noaptea şi toţi trei 
Fierb de cinat. De trudă mort, 
Bătrânul doarme lângă ei...
E noapte şi tăcere’n cort.

Bătrânul oasele-şi prăjeşte 
La soare, lenevos şi tragăn,
Zamfira cântă lângă leagăn, 
Alecu-ascultă şi păleşte.

Z A M F I R A  (cântă)

Soţ bătrân, soţ hain,
Nu mi-i frică de ch in ?
Tae-mă, frige-mă,
Pe cărbune arde-mă.

Soţ bătrân şi urât 
Piei, că-m i eşti nesuferit,
Altuia îi port amor,
Pentru el, o să mor...

A L E C U

Taci. Nu-mi place-această melodie 
Sălbatecă, să-mi mai suspine.

Z A M F I R A

Nu-ţi place ? şi ce-m i pasă m ie!
Eu cânt un cântec pentru mine. 
Tae-mă, frige-mă,
Pe cărbune arde-mă?
Despre el, soţ nebun,
Un cuvânt n’o să-ţi spun!..
Ochii-cer de primăvară,
Când privesc, mă ard cu pară,
Paltin tânăr şi drag ?
Te iubesc, dor pribeag!
Intr’o noapte cu stele,
Ne-am  iubit noi în lunci? 
Bătrâneţelor grele,
Cum am râs noi atunci!

A L E C U

Zamfiro, gura nu-ţi mai tace?

Z A M F I R A

Nu-ţi place’n cântec vre-un cuvânt?
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ALECO ZAMFIRA
Zamfiro !..

Z AMF I RA

Te poţi tu supăra, de-ţi place,
Eu ţie cântecul ţi—1 cânt...
(Pleacă cântând: „Soţ bătrân, soţ hain, etc.)

B Ă T R Â NU L

Ţin minte că aceste glume,
Şi’n vremea noastră se cântau:
De mult, batjocorind prin lume,
Se tot plimbau, se căutau...
Umblând prin stepele Cahule,
In nopţi de iarnă, câte-odată,
Cântarea bietei Mariule 
îmi dezmierda în leagăn fata.
In mintea mea, demult, cu anii,
S’au şters aducerile-aminte,
Dar cântecul plin de Jelanii,
De-atunci, se cuibări în minte...

Tăcere... Luna luminează 
Tot cerul sudului, în noapte,
Zamfira, doar, sub cort veghează, 
Bătrânului, vorbind în şoapte:
— Ascultă, tată, îmi e groază 
De-Alecu, noaptea, cum visează,
Cum plânge şi suspină’n somn...

B ĂT R Â NU L

— Să nu-1 trezeşti! Cerescul Domn 
La căpătâiu îi stă de pază.
Eu din bătrâni ştiu o poveste:
Că’n miezul nopţii, duhuri rele 
La patu-i vin, călări pe stele,
Dar zorii cum roşesc pe creste 
Şi duhul rău se’ndepărtează...
Cu mine tu, aici, veghează...

ZAMF I RA

— Ascultă, tată-a zis: „Zamfira!.."

B Ă T R Â N U L

Şi’n vis, pe tine te doreşte:
Pe tine’n lume te iubeşte...

Dar dragostea lui e ca spuma...
Mi s’a urât, vreau libertate,
Ascultă! El şopteşte-acuma 
Un nume nou, pe Jumătate...

B ĂT R Â NU L
Ce nume?

ZAMF I RA

Nu ştiu!. Geamăt scoate,
Scrâşnind din dinţi!.. Mi-e fx-ică! poate, 
Mai bine să-l trezesc...

B ĂT R ÂNUL
Dă-i pace:
Tu duhul rău tot nu-1 poţi face 
Să iasă} singur se va duce...

ZAMF I RA

A  tresărit, visând năluce,
Dar s’a trezit, mă cheamă... iată...
Mă duc... Adormi cu bine, tată.

A L E C U

Unde-ai umblat?

ZAMF I RA

Am stat cu tata...
In tine duhuri au intrat 
Şi bietu-ţi suflet noaptea toată 
L-au chinuit, l-au frământat.
In somn, gemând scrâşneai din dinţi,
Şi mă chemai...

A L E C U

Eu te-am  visat,
Un vis cumplit, de suferinţi!...
Părea că v ă d !.. Un vis ciudat!..

ZAMF I RA

Nu crede’n visuri fermecate!

A L E C U

Vai, azi eu nu mai cred, niciuna:
Nici vis, nici inimei plecate,
Nici gurei tale, ca minciuna...
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ŞTIINŢA ŞI SPIRIT METAFIZIC *
DE

V A S I L E  B Ă N C I L Ă

D e  Ia originile magice şi până astăzi, evoluţia ştiinţei a fost o splendidă traectorie 
a spiritului uman. Poate că nicăieri nu se vede mai dârz şi mai patetic puterea omului 
considerată în ea însăşi, decât în istoria ştiinţelor. De aceea, această istorie e plină de as
pecte sublime, dar şi de mari riscuri. Pentru ca să se vadă ce a însemnat cu adevărat 
ştiinţa, trebuie să se vină însă la epoca modernă. Nu pentrucă celelalte epoci n’ar fi avut 
o subtilitate intelectuală tot atât de fină şi fermă în acelaşi timp ca şi epoca noastră. Şi 
nici măcar pentrucă n’ar fi avut descoperiri ştiinţifice uneori tot atât de însemnate ca cele 
înaintea cărora ne extaziem cu drept cuvânt acum. In matematică, medicină, arhitectură, 
astronomie... Egiptenii şi Grecii au cucerit adevăruri şi au posedat secrete, care-i pun 
fără discuţie, ca posibilităţi de a lucra la constituirea disciplinelor ştiinţifice, la nivelul nostru. 
Ceeace a lipsit însă atunci, era putinţa ca ştiinţa să devină o matcă generală de activi
tate a spiritului, putinţa de a imprima istoriei structura ei, puterea ei, aplicaţiile ei.

Două serii de împrejurări au fost la baza înfloririi ştiinţei în vremea noastră. întâia 
serie e reprezentată, oricât ar părea de curios şi dovedind, prin aceasta, legătura organică 
ce există adesea în istorie între valori opuse, de Evul Mediu însuşi. Evul Mediu nu nu
mai că a avut o lumină de mare preţ în cugetarea filosofică şi teologică, care-1 face cu 
totul străin de acuzaţia de barbarie, pe care încă i-o  mai aruncă unii intelectuali întâr
ziaţi, dar el a lucrat temeinic la creiarea condiţiilor pentru triumful de mai târziu al ştiinţei, 
asigurându-şi astfel titluri sigure la recunoştinţa noastră sau chiar anume responsabi
lităţi în faţa exceselor ulterioare în legătură cu ştiinţa. Rezultatul acesta a fost atins de 
Evul Mediu pe trei căi. In primul rând, cum au arătat Hoffding în Apus şi Rădulescu- 
Motru la noi, prin faptul că el a purificat spaţiul universal de toate acele stihii autonome 
şi capricioase ale viziunii antice. Prin proclamarea monoteismului creştin, universul era 
făcut propriu înţelegerii ştiinţifice. O singură lege sau un ansamblu de legi subordonate 
unei voinţe supreme, rămâneau să guverneze realitatea, într’o atmosferă de coerenţă ma
iestuoasă. Şi în antichitate a fost monoteism, dar el n’a fost pur ori a fost tardiv ori n’a
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fost ceva general. In Evul Mediu, cu toate superstiţiile ce se desvoltau în popor şi cu 
toate rămăşiţele păgâne, se creia un orizont limpede, având jurisdicţie în fond unitară pe 
toată întinderea, care a fost cea mai bună bază pentru aşezarea şi funcţionarea determi
nismului ştiinţific modern. Aşa cum odinioară imperiul lui Alexandru cel Mare şi imperiul 
roman au creiat un cadru pentru creştinism, Evul Mediu a creiat orizontul necesar pentru 
instaurarea legilor ştiinţifice, numai că având o amploare mult mai mare- In al doilea 
rând, Evul Mediu a perfecţionat, uneori chiar până la exasperare, instrumentul ştiinţei, 
adică raţionamentul. Niciodată nu s’a raţionat mai mult, chiar dacă s’a făcut în gol în 
cele mai multe cazuri, ca în acest timp. Logica şi gramatica erau ştiinţe de temelie ale 
educaţiei. Era fatal ca instrumentul, odată creiat, să caute, la un moment dat, să se aplice 
într’un domeniu, la care medievalii nu se gândiseră cu dinadinsul şi astfel să se înceapă 
cariera modernă a ştiinţei. Nu are nici o însemnătate, pentru ceeace vrem să spunem, că 
raţionamentul medieval era cel deductiv. In ziua, în care oamenii aveau să descopere rea
litatea exterioară, vor raţiona pe baza ei şi cu aceiaşi frenezie, cu care înainte raţionau 
în abstract. Aşa numitul formalism al Evului Mediu, alături de marele său fond metafizic, 
religios, moral şi biologic, n’a fost deci ceva atât de steril, ci a fost cauză în generarea 
unei noui epoci. In sfârşit, în al treilea rând, Evul Mediu a stimulat avântul ştiinţific al 
epocii următoare prin logica de reacţie. Ceeace a împiedicat el să se facă, oamenii aveau 
să facă, apoi, cu atât mai mult. Fără interdicţiile Evului Mediu, ştiinţa nu ar fi căpătat o 
voinţă aşa de vajnică în a se emancipa. Fără aceste interdicţii, oamenii poate că n’ar fi 
ajuns niciodată să cunoască preţul ştiinţei. Evul Mediu, începând dela un anume moment, 
a exasperat spiritul ştiinţific născând şi exasperarea a dat acestuia conştiinţa de sine, putere 
de luptă şi de triumf. In acest sens, presiunea medievală a avut acelaşi rol, deşi într’un 
chip diferit, ca şi laboratoriile de mai târziu. Niciodată nu se ştie, în istorie, ce promovează 
mai mult o mişcare. Sunt identităţi cari omoară şi sunt contradicţii creiatoare de lumi. 
Aproape toată epoca modernă e clădită pe revolta contra epocii medievale, ceeace în
seamnă că trebue să se recunoască acestuia anume paternităţi, fie şi indirecte.

A  doua serie de împrejurări, cari au condiţionat avântul modem al ştiinţei, repre
zintă o natură mai diversă. Ştiinţa, în faza magiei, era într’o stare implicată, într’o stare 
prea subordonată şi aproape inconştientă. In epoca antică, la Greci, era într’o formă prea 
desinteresată şi teoretică. Nici într’un caz, nici în altul, ea nu putea să progreseze ca în 
timpul nostru. Factori numeroşi au dat ştiinţei moderne, pe lângă conştiinţa de sine, pe 
care am văzut-o, şi o îndreptare către aplicaţiile practice, cari aveau să-i pecetluiască 
turnura şi forţa de expansiune. Vom enumera câţiva din aceşti factori. Spiritul practic al - 
poporului roman, care nu apucase în vremea veche să ajungă la maturitate ştiinţifică, a 
rămas în stare de embrion în toată epoca medievală. Când, la începutul epocii modeme, 
a găsit momentul prielnic de a se desvolta, a făcut-o în moduri din ce în ce mai carac
terizate. Lucrul nu trebue să mire, fiindcă şi în alte privinţe vremea noastră e debitoare 
spiritului roman. Tendinţa de organizare, de disciplină, de exemplu, moştenită de la Ro
mani şi întărită de catolicism, s’a aliat cu înclinarea practică şi a făcut cu putinţă, îm
preună cu alte elemente, marea activitate economică modernă. —  Vremea noastră n’a 
mai avut sclavi, ca în antichitate. Ea a trebuit deci să ceară ştiinţei serviciile pe cari 
altădată le făceau sclavii. — Ţinuturile ocupate de popoarele modeme sunt, în general, 
ţinuturi sărace ori mediocre, sau cuprind bogăţii cari nu pot fi valorificate uşort în toate 
cazurile, numai prin ştiinţă puteau fi făcute rentabile. Compararea cu situaţia popoarelor 
din antichitate e lămuritoare. — Creşterea populaţiei modeme, produsă şi de ştiinţă, a fost 
la rându-i, cauză de desvoltare a ştiinţei, prin aplicarea acesteia ca să poată întreţine o 
omenire atât de numeroasă. — Faptul că massele sociale şi-au crescut necesităţile, a creiat
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debuşeuri economice interne 5 la acestea s’au adăogat coloniile, cu debuşeurile lor într’o 
vreme socotite inepuizabile, ceeace a fost un impuls foarte însemnat pentru ştiinţa aplicată.
— La toate acestea, se adaugă însă faptul suveran că aproape întreaga umanitate modernă 
a ţinut şi ţine să se bucure din plin de lumea de aici, aşa cum n’a făcut nici o altă epocă 
din istorie. Chiar şi oamenii religioşi nu dispreţuesc confortul şi-l aplică în viaţa lor par
ticulară, iar uneori, chiar în ritualul religiilor respective. Dar această bucurie de viaţă în 
lumea sensibilă nu putea fi servită decât de aplicaţiile ştiinţei. Şi astfel s’a creiat tehni
cismul modem ca stil de viaţă, ceeace caracterizează vremea noastră fiind, în primul rând 
tehnicismul. Acest tehnicism a hotărît însă şi soarta şi amploarea situaţiei ca atare.
Prin el ştiinţa a devenit o stare generală, a intrat în istorie, a făcut istorie. Ceeace do
vedeşte că utilul e tot atât de necesar activităţii teoretice, cât e şi aceasta pentru pro
movarea utilului, iar când e vorba de angajat stări sociale mai largi, atunci el e, fără 
îndoială, precumpănitor.

Roadele aduse de ştiinţă au fost imense. In domeniul teoretic, multe simplificări bine
făcătoare şi tot atâtea luări în primire de lumi noui. In domeniul practic, o amenajare a 
vieţii atât de radicală şi generală, încât pune în evidenţă definiţia că omul e un animal 
de confort, Dar odată cu desvoltarea şi regalitatea aceasta a ştiinţei şi spiritului ştiinţifici 
au decurs şi multe neajunsuri, cari interesează intim spiritualitatea şi destinul omului. Nici- 
unul însă din aceste neajunsuri nu e mai grav decât cel referitor la trăirea şi înţelegerea 
valorilor metafizice.

Marile descoperiri astronomice şi biologice, care sunt la baza ştiinţei moderne, au 
schimbat perspectiva, sub care se priveau oamenii. Pământul, cunoscut ca o planetă mo
destă între alte planete, omul conceput ca un moment în seria zoologică, au adus degra
darea absolutului uman, luând omul din centrul şi scopul universului. Reacţia conştiinţei 
umane în faţa acestei situaţii, reacţie de compensaţie, a fost întreită. Pe deoparte, a ac
centuat apriorismul cunoaşterii cu tendinţa de a da omului rolul principal în organizarea 
experienţei şi de a-1 reintroduce astfel, pe o cale indirectă, în centrul realităţii. Pe de 

2 v altă parte, a născocit metafizicele panpsihiste şi panlogice, căutând şi în acest chip să 
aşeze ceva din om, ori sugerat de om, în fundamentul realităţii ca atare. In al treilea 
rând, conştiinţa umană a încercat să se refugieze în absolutul vieţii, cu uitarea sau ex
cluderea voită a oricărui transcendent. Fenomenul a înlocuit metafizicul, vibraţia vitală a 
căpătat rang de dogmă. Relativul şi superficialul au devenit absolut, efemerul a fost pus 
pe altar de idoli. Fără să-şi dea seama, oamenii făceau toate sforţările să monteze poate 
tot o metafizică, dar o metafizică â rebours, ceeace-i îndepărta cu totul de adevărata 
metafizică. In lipsa absolutului propriu, oamenii moderni l-au căutat în multe locuri şi 
au încercat să se amăgească, chiar când soluţia găsită era pur şi simplu bizară, unitate- j j 
rală sau deadreptul copilăroasă. Nici un om din istorie nu a găsit raţiuni de viaţă mai > 
fragmentare sau mai puerile. Viaţa omului modem e o fugă continuă. O fugă de realitate 
şi de el însuşi. E refuzul de a accepta realitatea şi de a-şi înţelege adevărata sa natură.
De aceea nu e de mirare dacă întreita direcţie de reacţie, în faţa noului orizont ştiinţific, 
a dus la un rezultat nesatisfăcător. Apriorismul cunoaşterii a sfârşit în iluzionism, deşi,

■ dacă ar fi pus pe o bază mai puţin umanistă, el ar putea fi salvator. Metafizicile pan- 
psihiste sau panlogice au dus la subiectivitate sau chiar la anarhie spirituală. Refugiul 
în lumea simţurilor şi în idolatria vieţii, a dus la îndepărtarea treptată de misterele su
preme, de culmile directoare ale existenţei, acolo unde rezidă marile centrale metafizice. 
Reacţia de compensaţie s’a dovedit astfel deficientă sau chiar periculoasă.

Dar neajunsurile de ordin metafizic se văd mai expresiv dacă se pun în legătură
cu ideia de spaţiu şi timp. Respiraţia metafizică a epocilor istorice e în dependenţă di
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rectă de felul cum sunt intuite şi valorificate aceste două forme suverane ale creiaţiunii t 
spaţiul şi timpul. Ar părea că ştiinţa a pus în valoare pentru toţi oamenii spaţiul şi timpul.
N’a dizolvat ea graniţele şi toate soluţiile de continuitate, impunând majestatea geome
trică a spaţiului infinit şi pur şi linia fără de sfârşit a timpului? Şi cu toate acestea, în 
realitate nu e aşa. Nu vorbim de profitul, pe care l-au putut avea unii filosofi sau oa
menii de ştiinţă pură, ci de tipul generic al culturii modeme. E adevărat că, obiectiv 
vorbind, ştiinţa a dat un spaţiu şi un timp infinit sau, cu alte cuvinte, a dat un infini, 
teoretic. Dar subiectiv vorbind şi considerând viaţa practică, viaţa curentă a oamenilor, 
acest infinit s’a transformat în finit, adeseaori chiar în ceva deprimant de finit. Căci 
spaţiul modern e din ce în ce mai văduvit de posibilităţi, de ingenuităţi, de nervuri cre- 
iatoare, de farmec viu. E un spaţiu teoreticeşte infinit, dar foarte sărac, fiindcă e egal cu 
el însuşi şi sterilizat de orice mitologie. In spaţiul obiectiv limitat, cuprins între două oraşe 
sau între doi munţi, al omului antic sau al omului patriarhal, era mai multă bogăţie 
decât în spaţiul fără limite de astăzi, era un fel de infinit subiectiv. Nu e însă numai 
atât. Ştiinţa a mai produs şi alt rezultat. Prin concursul dat tehnicei de tot felul şi mai 
ales industrializării, ea a creiat viaţa urbană modernă. Antichitatea a avut câteva oraşe 
gigantice, dar ele nu reprezentau un stil general de viaţă, ci erau mai mult o excepţie. 
Astăzi oraşele tind să invadeze totul. Prin recentele invenţii tehnice, chiar şi satele sunt • 
anexate vieţii şi viziunii orăşeneşti. Mergând în această direcţie, se va ajunge ca ome
nirea să nu cuprindă decât orăşeni cari stau la oraş, şi orăşeni cari stau la ţară. Dar 
oraşul şi viziunea orăşenească se caracterizează în primul rând prin deprecierea spaţiului. 
Cosmosul propriu zis e înlocuit cu un cosmos de cabinet, cu un cosmos de studio. Când . 
un Spengler a spus că simbolul culturii moderne e spaţiul tridimensional infinit, n’a avut 
decât o dreptate parţială. Simbolul acestei culturi e mai degrabă salonul, trotuarul, cetatea, 
piaţa publică, spaţiul compartimentat şi substituit spaţiului cosmic. Oraşul a alungat infi
nitul în două sensuri: prin artificializarea sufletului şi prin spaţiul închis. Artificializarea 
sufletească a creiat fiinţe minore, cari caută instinctiv spaţiul familiar, aproape un spaţiu 
de buduar. Spaţiul limitat a transformat pe nesimţite barierele oraşului într’un fel de bariere 
ontologice. Priviţi viaţa oricărui orăşan obişnuiţi infinitul nu joacă nici un rol în viaţa 
sa. Practic şi subiectiv, el a reuşit să anuleze infinitul. E poate şi acesta un fel de a face 
metafizică şi de a ajunge la o acomodare prin suprimarea problemei însăşi, dar această 
metafizică, ce a găsit soluţia prin propria sa suprimare, e ori o mare desnădejde cam u- -  
flată ori o uitare a derivaţiilor primordiale ale vieţii. Ultima alternativă e mai aproape de 
adevăr. Azi chiar, pentru locuitorul din afară de oraş, a devenit mai greu decât în trecut 
să trăiască spaţiul mare, din cauza comunicaţiei cu oraşul şi a obsesiei acestuia, cari produc 
oarecare absenţă faţă de peisagiu. Puterea metafizică e puterea de a evada din spaţiul 
limitat şi de a trece în spaţiul larg, e chiar, la urmă, puterea de a evada din orice spaţiu .'^  
Acomodarea profundă cu un peisagiu este, s’ar putea zice, solidaritatea cu locul, care 
revelează infinitul. Peisagiul devine fereastra spre infinit. Dar pentru moderni acest pei
sagiu a fost falşificat. El a devenit acuarelă. In loc de revelator al infinitului, s’a trans
format în locul şi mijlocul de a izola infinitul. Desigur, sunt şi cazuri când spaţiul foarte 
strâmt declanşează puterile .imaginative şi metafizice ale omului. Dar aceasta se întâmplă 
la exemplarele cu instincte mari şi cu resurse majore, fiind cu neputinţă la cele cu reacţii 
de scatii domesticiţi.

In ceeace priveşte timpul, el n’a avut în vremea noastră o soartă mai fericită. Deşi 
cugetarea modernă a lucrat, cele mai adesea, cu timpul infinit şi deşi la aceasta s’a adă- 
ogat faptul că, în ultimele secole, dinamismul în toate ramurile vieţii a devenit din ce 
în ce mai intens, ceeace e în favoarea trăirii unui timp viu şi interesant — şi aici au in-

3 93

©  B C U  Cluj



tervenit factori, cari au înlăturat efectele salutare ce se puteau aştepta. Aceşti factori 
sunt în legătură tot cu ştiinţa. Aceasta, e ştiut, lucrează cu ideia unui timp uniform şi 
fără spontaneitate, a unui timp lipsit de personalitate. Timpul altădată avea o semnificaţie 
şi o voinţă. Fără această concepţie, nu s’ar fi putut naşte tragediile greceşti, de exemplu, 
şi nici atâtea religii. Pe de altă parte, ştiinţa a avut o înrâurire şi mai mare asupra ideii 
de timp pe o cale indirectă. Marea înflorire economică modernă şi libertatea de mişcare 
au fost aduse, în mare măsură, de ştiinţă, tot aşa cum această înflorire economică e cauză 
pentru prosperitatea ştiinţei. Ştiinţa şi desvoltarea economică au dat omului iluzia că a 

- învins destinul ori că-1 poate fabrica el. De aici şi până la ideia că însuşi timpul e de
pendent de noi, nu e aproape nici o distanţă. Adevăratul destin n e-a  lăsat o vreme să 
ne zbănţuim în huzur, succes şi iluzia puterii. Dacă ar fi continuat aşa, tot globul s’ar fi 
acoperit cu o recoltă de prometei construiţi în serie. Nu s’a ajuns la acest rezultat, dar 
conştiinţa de timp a avut de suferit. Omul modern având succes, s’a obişnuit să nu mai 
socotească cu factorul timp, s’a obişnuit să-l considere subordonat lui ori, mai mult încă, 
să-l considere ca ceva neutru, ca o arenă pasivă, în care evoluează elementele voinţei 
lui. Măreţia de altădată a timpului era înlocuită cu diferite idei de timp toate impropriii 
cu timpul — constantă mecanică, aşa cum apare în calculele tehnicienilor, pe când în 
realitate timpul e incalculabil 5 cu timpul redus la „şanse", adică la un ansamblu de po
sibilităţi domestice în sine, aproape atemporale $ cu timpul socotit un cadru care ne aş
teaptă doar pe noi ca să ne demonstrăm voinţa, fără nici un amestec din partea lui. In 
felul acesta, timpul autentic mergea spre. desfiinţare în conştiinţa umană şi oamenii se 
condamnau să trăiască doar un prezent precar. Spaţiul finit şi fără surprize se alătura pre
zentului sărac, creiând pentru om o dublă condiţie nefavorabilă spiritului metafizic. Căci 
timpul e încă şi mai mult în legătură cu elanurile metafizice decât spaţiul. Metafizicul 
cere intuirea timpului lung, a timpului infinit, pentru a ajunge la urmă să evadeze din 
orice timp. Depărtările spaţiului larg şi problema începuturilor fără început şi a sfârşiturilor 
fără consumare, produc gândui şi ritmica metafizicei.

Bilanţul spaţiului şi timpului la moderni s’ar putea rezuma la constatarea că infinitul 
teoretic al ştiinţii s’a convertit în finitul practic al vieţii şi al tehnicei sprijinite tot pe 
ştiinţă. Finitul vechiu juca, practic, rolul infinitului, al infinitului de perspective, de po
sibilităţi şi trăiri mitice 5 infinitul modern, ştiinţific, joacă rolul finitului, realitatea apărând 
sărăcită şi fără aroma miracolului. Experienţa conştiinţei umane în epoca noastră e oa
recum comparabilă cu experienţa foarte semnificativă, pe care, acum în urmă, a făcut-o 
un orb. Căpătând vederea, în urma unei intervenţţi curagioase şi dibace, la vârsta de - 
douăzeci de ani, a avut cea mai mare decepţie din viaţa sa, ca şi când ar fi fost sur
ghiunit din Paradis. Imperiul spontaneităţii sale interioare era mai frumos decât imperiul 
retinei. Şi cine poate spune că retina e mai adevărată decât spiritul? Sunt de atunci 
câteva sute de ani, eroi şi vraci ai gândirii, prin operaţii îndrăzneţe şi ingenioase, au dat 
omenirii cunoştinţa realităţii aşa cum apare simţurilor şi raţiunii. Evenimentul a fost ne
cesar. Dar cine poate adăuga că a fost în aceiaşi măsură şi o mântuire ? După izgonirea 
din Paradisul biblic, Dumnezeu lăsase omului visul, ca să-i ţină loc de ceeace părăsise, 
atât cât aceasta se mai putea. După revoluţia ştiinţifică, i s’a. luat şi această compensaţie 
sau ea a devenit cu mult mai grea.

Secătuirea sau vitregirea cea mai însemnată a puterii metafizice la omul modem, a 
fost însă în legătură cu raţionalismul. Nu ne gândim la raţionalismul clasic. Acesta, de 
cele mai multe ori, cădea de acord cu misterul sau îl punea în sistem. Concepţiile marilor 
filosofi sunt grandioase construcţii sistematice, în cari s’a captat un mister. Acest raţio
nalism nu e adus de ştiinţa modernă j din contră, ştiinţa a fost pentru el un obstacol sau
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un scrupul adăogat. Raţionalismul adus de ştiinţă e raţionalismul pozitivist. E raţionalismul 
faptelor constatabile. Omul modern are, in înţelegere, pasiunea faptelor. înregistrarea şi 
prelucrarea faptelor l-au îndepărtat însă de marele fapt unic al existenţei,. al realităţii 
totale. Faptele riscă să distrugă pentru om faptul ca atare. Acesta însă e de ordin 
metafizic.

Raţionalismul pozitivist a avut două urmări fundamentale pentru metafizică sau pentru 
filosofie, căci metafizica e doar însuşi sâmburele filosofiei. O urmare e că a făcut din fi- 
losofie mai mult un comentar în marginea ştiinţei, fără să mai vorbim de aceia, cari din 
spirit de revoltă, au alunecat în filosofia capricioasă, direct subiectivă, care n’a mai vrut 
să ţină seama de nici o ştiinţă, sau fără a vorbi de aceia cari au redus filosofia la istoria 
filosofiei şi la exegeze mai mult sau mai puţin sterile. Dar filosofia sau metafizica în i •,-' 
marginea ştiinţei erau o producţie spirituală pedestră, nici filosofie şi nici ştiinţă, ci un ' 
gen hibrid. Aproape întotdeauna reprezentanţii acestei filosofii renunţau, după o discuţie 
mai mult sau mai puţin didactică, să dea soluţie problemei puse, declarând că ştiinţa nu 
a adunat încă suficient material de fapte, cari să poată fi utilizate de filosofie. Dar aceasta 

-  înseamnă a alunga metafizica sau filosofia la infinit. Cultura umană nu poate aştepta fără 
pedeapsă ca ştiinţa să-şi termine misiunea — mai ales că aici nu există un termen —  
căci omenirea nu poate renunţa la funcţiile ei esenţialei Aşa cum istoria se face cu câte " 
documente există la un moment dat, metafizica trebue să se facă, iarăşi, în raport cu 
câtă muncă ştiinţifică s’a realizat. Ştiinţa însăşi construeşte adesea teorii, înainte de a avea 
faptele. în esenţă, metafizica nu rezultă din fapte, tot aşa cum spaţiul nu poate rezulta 
numai din experienţă. Ceeace ştiinţa dă metafizicii, e material şi sugestii, dar nu arhitec
tura ei şi nici sensul de ansamblu. In fond, metafizica aici are aceiaşi poziţie ca şi religia: 
ea cată să fie numai în acord cu ştiinţa, să trăiască în bună tovărăşie cu aceasta, dar nu 
rezultă din ea. Oricât ar fi de subtilă o metafizică şi oricât ar respecta faptele, ea nu e 
prelungirea faptelor şi e tot atât de „neştiinţifică", pe cât sunt şi mitologiile omenirii prei
storice. Metafizica autentică e prelungirea realităţii generale în noi şi înflorirea ei în peris- 
copul spiritului. De aceea, oricât ar fi ea de subiectivă în formă, dar are o obiectivitate 
de fond, însă altfel de obiectivitate decât cea din ştiinţă. Obiectivitatea ştiinţifică e cu
rentul exterior al spiritului; obiectivitatea metafizică e curentul lăuntric şi proiectiv. Intre 
aceste două obiectivităţi, trebue să fie armonie, dar nu continuitate de esenţă. A  intro
duce între ele continuitatea de esenţă, înseamnă a le compromite pe amândouă.

Altă urmare a pozitivismului în filosofie, a fost exagerarea raportului subiect-obiect 
în cunoaştere. Această urmare, de altfel, e în strânsă legătură cu cea de mai sus, putând 
fi socotită ca un aspect al aceleiaşi atitudini. Epoca modernă în general a proclamat în 
cunoaştere suveranitatea raportului subiect-obiect. Şi totuşi acest raport nu poate fi uni
versal. In anume domenii, cele mai adânci, cunoaşterea adecuată e o revelare directă a 
fondului, e un fel de emisiune în idee a realităţii în chestiune. Sunt adevăruri sau sensuri, 
cari iau naştere în conştiinţă, aşa cum mugurii apar şi se desfac pe ramuri. Dar vremea 
noastră a nesocotit prea adesea toate aceste grădini spirituale, pe cari le purtăm în noi, 
toate aceste adevăruri, pe cari realitatea în sine le-a pus în fiinţa noastră, le-a nesocotit 
şi le-a silit să se închircească. In locul vegetaţiei luminoase şi virile, am introdus un fel 
de agrimensură comodă, dar fără multiplicitate de planuri. S’a susţinut chiar că intuiţia 
nu e decât tot raţiune, fără să se observe că, în acest caz, şi propoziţia inversă se poate 
susţine tot cu atâta legitimitate. Nu e gândire raţională mai însemnată, care să n’aibă 

* nevoie de intuiţie. Raţiunea curge pe un făgaş intuitiv, e alimentată de explozii intuitive- 
şi e făcută cu putinţă de numeroase asocieri şi' comparări, dintre cari cel puţin o parte 
ţin de stricta spontaneitate fără canoane a spiritului. Aici se poate face analogie cu un
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fapt din psihologia atenţiei. Wiltiam James afirma, cu bună dreptate, că atenţia voluntară 
nu e absolut voluntară, ci e o succesiune de atenţii involuntare, un fel de succesiune de 
măsuri muzicale, cari sunt hotărîte individual de voinţă, dar, odată puse la cale, se des
făşoară singure. Gândirea raţională e în bună parte o serie de intuiţii, numai că acestea 
nu sunt hotărite de voinţa propriu-zisă, ci de tensiunea spiritului. Raţiunea e o instru
mentare a depozitelor intuitive, fie că e vorba de intuiţii sensibile, fie că e vorba de 
intuiţii extrasensibile sau, mai bine zis, intrasensibile. Ceeace e curios, e că spiritul ştiin
ţific admite intuiţiile sensibile, acestea nefiind decât faptele înseşi, dar nu admite intuiţiile 
celelalte, cari merg în miezul lucrurilor. Desigur, intuiţia extrasensibilă nu dă adevărul 
pur şi simplu, cum nu-1 dă, pentru cine vrea o înţelegere mai adâncă, nici intuiţia sen
sibilă, dar ea poate fi o vizitare din partea adevărului, un fel de prezenţă a lui sau o 
presimţire, aşa cum lumina apare orbului? o fulgurare şi o trăire, cari nu sunt lipsite de 
o valoare cardinală în destinul spiritului. Orbul, deşi nu vede, nu e complet lipsit de 
trăirea luminii. Dar exclusivitatea raportului subiect-obiect în cunoaştere înlătură pentru 1 
noi orice lumină metafizică, fiindcă realităţile transcendente nu se constată cu aparate J . 
fotografice.

Cât de mult a scăzut spiritul metafizic paralel cu predominarea tipului ştiinţific de 
înţelegere, se vede şi din tema umoristică, ce circulă uneori în zonele mai periferice ale 
filosofiei, temă ce constă din întrebarea: ce a fost la început oul sau găina? Psihologia 
acestei nedumeriri cu aparenţă ori intenţie glumeaţă, e tipică pentru neajunsurile de 
gândire ale epocii, de îndată ce atacă probleme mai puţin ştiinţifice. Căci e evident că 
la început n’au fost nici oul, nici găina, ci o stare complexă, din care a rezultat o altă 
stare complexă, până s’a ajuns la starea complexă şi toate diferenţierile actuale. Dar ra
ţionalismul e analitic şi mecanic, vrea să privească lucrurile demontate şi înclină să ceară 
întâi existenţa părţilor, pentru ca apoi să existe întregul. Realitatea vie nu procedează 
însă decât prin întreguri. Drumul vieţii este dela întreg la întreg, dela ansamblu la alt / 
ansamblu. Acelaşi caracter analitic al inteligenţei raţionale a denaturat mult timp şi pro
blema începuturilor societăţii. Omul n’a existat înaintea societăţii, ci au evoluat împreună.
Fie că se admite soluţia teologică, fie că se admite soluţia naturaliştilor, nu se poate ima
gina existenţa omului înaintea societăţii. S’ar putea merge mai departe şi să se afirme că 
viaţa n’a avut niciodată un început caracterizat şi acest adevăr se aplică şi la societate. 
Când s’a născut societatea, nu era propriu zis societate şi când era societate, nu se mai 
putea pune problema începutului ei. Raţionalismul a trebuit să înţeleagă, în cele din urmă, 
aceste lucruri, dar nu fiindcă le are în structura lui, ci de nevoie. Nicăieri însă caracterul 
său analitic n’a deformat mai mult şi n’a făcut mai mari ravagii, ca în educaţie. Gene
raţii întregi de copii s’au chinuit învăţând întâi elementele şi apoi totul, descompunând 
obiectele înainte de a le intui în ansamblu, făcând sforţări să cunoască literele şi apoi să 
formeze cuvintele... Pedagogul modern voia să treacă totul prin simţuri şi prin conştiinţa 
clară, de aceea trebuia să descompună totul. Realitatea lucrează cu totaluri şi cu mistere.
A  demonta totul şi a traduce orice în termeni de claritate aritmetică, înseamnă a înţelege 
foarte logic, dar întrebarea e dacă ceeace se înţelege în acest caz şi realitatea, sunt 
întotdeauna acelaşi lucru.

Faptul că în epoca modernă ştiinţele matematice au făcut descoperiri însemnate, nu 
dovedeşte că epoca însăşi e înclinată spre metafizică. Spiritul matematic este, în adevăr, 
înrudit cu filosofia. Matematica implică detaşare de concretul epidermic, de forme imper
fecte, presupune cosmos de valori ideale şi deducţie. Aproape toţi marii filosofi au fost 
şi mari matematicieni: Pitagora, Platon, Descartes, Pascal, Leibniz, Kant, Bergson... M a- V\'\ 
tematica s’ar putea concepe şi ca o geometrie a misterului.  ̂Dela matematică până la
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metafizică, nu este decât un pas şi ea nu este îndepărtată nici de religie. Acest lucru e 
de ajuns pentru a arăta că epoca noastră nu se poate caracteriza prin matematică, ci prin 
sensualism, prin geografie, ştiinţe naturale şi experimentale. Matematica dacă a făcut pro
grese, e datorită, pe de o parte, imboldului primit dela aplicaţiile tehnice, pe de altă parte, 
faptului că nici o altă gândire nu e mai autonomă decât gândirea matematică s o mare 
inteligenţă matematică se manifestă ca atare, în orice epocă s’ar găsi. Epoca noastră are 
mai degrabă un spirit de aritmetică filistină. De aceea ea s’a îndepărtat dela marile trăiri 
metafizice.

Rezultatul ultim, la care a ajuns funcţia metafizică în timpurile moderne, a fost, cele
mai adesea, ori renunţarea conştientă şi pentru totdeauna la metafizică, ori amânarea
acesteia până când ştiinţa va fi făcut mai multe descoperiri, ori afundarea inconştientă
în concretul înţelegerii empirice şi al biologicului practic, ori, mai rar, încercarea de a
constitui metafizici alambicate, fără acel mare suflu de epică abstractă, metafizici fără saţ,
menite să adauge noui decepţii, metafizici cu pretenţii de stil ştiinţific şi de mare aparat
critic, în fond aglomerări diplomatice, simplu modus vivendi şi recorduri livreşti. Dar nu
e adevărată cultură fără metafizică viabilă. Nici cultură si nici omenie adevărată. Omul>
e realizat ca om, în măsura în care are metafizică. Pozitivismul integral e sau o platitu
dine sau o tragedie. De aceea omul modern a căutat să-şi creieze un fel de metafizici 
colaterale, surogate cari să-i menţină potenţialul spiritual, cum ar fi absolutul artei, im -, 
perialismul social aşa de variat şi de intens, cultul persoanei, afişarea capriciului. însăşi 
ironia ucigătoare, cu care, în câteva decade din secolul al 19-lea, se întâmpina aproape 
orice gând metafizic, era, cel puţin uneori, frica omului de el însuşi, de nevoile lui me
tafizice, şi încercarea de a le înăbuşi sub verva exerciţiului ironic. Căci omul, oricât ar fi 
de nemetafizic, poate avea momente de mare spaimă, când se descoperă lui însuşi. Atunci 
îi umblă prin minte un anafor de întrebări, în cari s’a topit o picătură de demenţă pură. 
Omul fără mit metafizic, nu are nici o apărare în astfel de momente. In fiecare om mai 
evoluat e o cantitate de nitroglicerină spirituală şi supremul sens al culturii e de a or
ganiza marea şi sfânta uitare, de a organiza defensiva în faţa întrebărilor sacrilege. Dacă 
oamenii ar uita complet de metafizică, ar putea fi fericiţi. Dar se vede că, oricât s’ar 
îndepărta de ideia şi trăirea metafizică, oricât ar fi de secătuiţi în acest sens, rămâne 
măcar o vagă amintire, îndestulătoare pentru a-i face nefericiţi. Idealismul platonic re
trospectiv e o trăsătură eternă a oamenilor, chiar dacă este eclipsat în unele momente 
ale istoriei. înseşi atâtea din viciile moderne n’au putut apare decât în suflete metafizi- 
ceşte nesatisfăcute. Omenirea nu poate trăi fără mit şi, de fapt, ea are întotdeauna un 
mit, numai că sunt mituri valabile şi mituri incomplet realizate ori chiar morbide, mituri 
ori prea absurde, ori prea abstracte şi neputincioase ca o dragoste sterilă. Iar omul fără 
mit valabil are sentimentul că se desface din existenţă, sentimentul neîncadrărxi în rea
litate, cel mai dureros sentiment, pe care l-a  creiat viaţa. Există o forţă a gravitaţiei uni
versale, care ţine lucrurile în centrele lor dinamice, transformând haosul în cosmos. Cores
pondentul în conştiinţa omenească al acestei forţe, e sentimentul încadrării ontologice 
printr’un mit suprem şi eficace. Omul modern riscând să rămână fără un asemenea mit, 
a încercat nu odată sentimentul că e orfan în existenţă. Fără o gravitaţie morală, care 
să-l lege de pământ, fără stele polare în cerul său spiritual, fără intuiţia direcţiei şi fără 
o hartă metafizică, el are clipe numeroase când se vede ca pe un mobil fără sens într’un 
ocean de absurditate. Nu e de mirare dacă modernii suferă fără să-şi dea seama de o 
boală, care e un fel de isterie metafizică, produsă de dorinţa ascunsă după un sens 
suprem şi neputinţa de a-1 avea.

Aşa dar, odată cu ştiinţa, funcţia metafizică a omului a fost pusă la grea încercare.
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Totuşi, de toată această suferinţă a  spiritualităţii modeme, în raport cu realităţile meta
fizice, nu poate fi acuzată ştiinţa considerată strict în ea însăşi şi, de fapt, noi aici n’am 
făcut procesul ştiinţei, ci procesul epocei moderne în legătură cu ştiinţa. Mai întâi, des- 
voltarea ştiinţei nu poate fi oprită, oricari ar fi consecinţele. Pe urmă, unele din nea
junsurile produse în legătură cu această desvoltare, îşi au pateticul lor dramatic şi, prin 
urmare, şi un fel de frumuseţe eventuală. Apoi, după cum am văzut, ştiinţa oferă şi 
putinţa de sugestii şi material pentru elaborările metafizice, deşi metafizica e cu totul 
altceva decât ştiinţa şi deşi putinţa de a utiliza în sens metafizic ceeace oferă ştiinţa, a 
fost, în vremea noastră, aproape întotdeauna ţinută în frâu de spiritul ştiinţific. Dar faptul 
cel mai însemnat e altul. E întrebarea întrucât ştiinţa şi spiritul ştiinţific în general au 
o măsură comună de responsabilitate. E deosebirea, pe care trebuie s’o facem între 
ştiinţă şi întrebuinţarea ei. Poate ştiinţa să fie oprită numai la fenomen şi la tehnică, 
acolo unde e suverană şi fără neputinţe interioare? Sau spiritul omenesc e înclinat spre 
confuzii de domenii ? In fond, s’ar mai putea spune că, într’un suflet integral şi ierarhizat, 
ştiinţa nu se opune metafizicei. Numai că această ierarhizare presupune o oarecare meta
fizică prealabilă. Teoretic, ştiinţa nu se opune metafizicei, dar practica vieţii sufleteşti 
are legile şi imperialismele ei. Şi, mai ales, e neasemănat mai greu să se creieze meta
fizică atunci când există o ştiinţă foarte desvoltată, decât atunci când ştiinţa e puţin 
evoluată. In faţa acestei greutăţi şi condusă şi de imperialismul spiritului ştiinţific, care 

— nu e al ştiinţei în ea însăşi, ci al omului concret, conştiinţa modernă a dat înapoi şi a 
preferat, în cele mai multe cazuri, să renunţe la metafizica în sine. Va putea omenirea, 
în secolele ce vin, să se întoarcă la plenitudinea metafizică, să-şi reia în primire sufletul 
credincios şi să creieze din nou zona metafizică a vieţii, nu prescurtând ştiinţa, ci trans
figurând-o? Structura culturii pare să se schimbe în sensul unor desiderate din ce în 
ce mai încărcate de nevoi spirituale. Aceste deziderate adânci vor fi însoţite de posi
bilităţile corespunzătoare pentru a fi servite? Iată atâtea chestiuni, cari cer tot atâtea po
pasuri. Acum nu facem decât să le momim.
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POESIA LUI VASILE VOICULESCU
DE

TOMA VLĂDESCU

C â t  am aşteptat până să începem rândurile de aici ? Despre poezie trebue să scriem 
cu frică 5 Oricât am fi de grăbiţi, este profanator —  e imprudent 1 —  să încercăm a pă
trunde în altarul poetului până când nu suntem pregătiţi. Este ca o împărtăşanie la care 
nu putem să pretindem fără o prealabilă purificare... Dar acum mi se pare că am dreptul s’o 
fac — fiindcă de mai mult timp trăesc în poezia d-rului Voiculescu, într’o anumită poezie 
a lui mai ales, ca în aerul pe care-1 respir. Când Valâry a fost solicitat să colaboreze cu 
un articol omagial în onoarea unui egal al lui în ale poeziei, el s’a scuzat cu câteva 
rânduri — care au fost tot omagiul — pretinzând că despre acel poet nu s’ar putea vorbi 
decât „â la maniere d'un sonnet“. Ambiţia noastră ar trebui să nu fie mai mică acum } 
Dar un esseu despre poezia d-rului Voiculescu mă tentează destul — şi e drept că mă 
tentează de mult... Să privim astfel, întreg un poet, să încercăm a merge după el dacă se 
poate, să vedem de ce este frumos şi de ce este reconfortant să trăim în lumea lui şi să 
facem mai vizibile, poate, luminile pe care el le-a aprins —  iată o încercare temerară când 
e vorba de d-rul Voiculescu: ea va fi greu pricepută mai ales de aceia cari nu vor fi 
sorbit, ei mai întâi, lumina, la izvoarele inspirate.

Dar poezia lui Vasile Voiculescu simplifică munca aceasta, considerabil, acolo unde 
ea se situiază, în cea mai mare parte, pe un plan egal dacă eliminăm mai ales primele 
bucăţi ale unui început incert. Artist mai întâi, artist mal ales, de o severă şi de o su
premă exigenţă cu sine bănuesc, d-rul Voiculescu ar fi fost greu să se înfăţişeze altfel. 
Toate poemele şi toate versurile lui poartă pecetea aceloraşi cizelări laborioase, de o m a- ' 
tematică puritate aproape, care amplifică în poezie clipa iniţială şi glorioasă a primei mişcări, 
acelaşi echilibru în sfârşit, adesea ori acelaşi desechilibru chiar, al ritmului, al frazei, —  
totul voit însă, cu gândul artist, ca muzica însăşi a poeziei să răspundă acordului profund 
şi destinului mai înalt prin care ea s’a născut. Această corespondenţă într’adevăr strânsă, 
atât de mult vizibilă, te va urmări constant în poezia lui Vasile Voiculescu, şi în ea nu 
ştiu dacă trebue să vedem un orgoliu de virtuozitate al artistului sau o secretă ambiţie de 
total, de sfârşit, de perfecţiune — pe care de altfel, diversitatea de inspiraţie a poetului
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ca şi contrastele din el, o vor face cu atât mai înaltă dar şl cu atât mai dificilă. Este în 
orice caz unul din locurile unde arta se poate stăpâni mai greu, fiindcă aici, în acest 
desechilibru la suprafaţă, care riscă să lovească o anumită muzică esenţială şi necesară a poe
mului, stridenţe aparente sau dezacorduri care rănesc urechea vulgară, trebue să profite 
dimpotrivă unei mai înalte şi mai interioare armonii a poeziei. Este o muzică secretă 
aceasta, pe care poezia lui Vasile Voiculescu, fără să abuzeze, n’o dispreţueşte deloc şi 
pe care, artistul mai ales ştie să ne-o facă sensibilă. Stăpân pe un ritm foarte personal şi 
unde inspiraţia lui dansează totdeauna cu un prodigios echilibru, atent la o rimă de sur
prinzătoare armonii, pe care mulţi poeţi o uită, dar care, lux Vasile Voiculescu îi „încu
nună" versul „făt-frumos biruitor“ şi îl sărută „ca pe un mire*, luându-şi astfel licenţe 
mai mult măsurate faţă de un Lucian Blaga sau Adrian Maniu, nu ştiu dacă mă înşel 
când cred că aici cel puţin, în muzica poeziei lui, Vasile Voiculescu a biruit atât, încât 
puţini izbutesc să evoace ca el aceste linişti torenţiale din versurile disparate ale lui 
Claudel sau clocotele care se rostogolesc aprins şi lent în poemele lui Peguy, în cânte
cele lui pentru Sainte Jeanne mai ales. Şi fiindcă versurile lui Vasile Voiculescu, deschise, 
se găsesc pe masa mea, cum ochil-îmi cad la întâmplare pe unul din primele lui volume, 
Pârgă, ar fi greu să nu amintesc acum, chiar în treacăt, că de multe ori inspiraţia lui 
nu rămâne mai jos, izbutind să-şi anexeze chiar, cu toate legile şi cu toate măsurile ei, 
forma clasică a poeziei

De-aş fi fost de faţă, Doamne, când pe rană 
I-ai chemat să-şi puie degetul de-a rândul 
Şi-ai lăsat ca mâna lor cea grosolană 
Să-ţi atingă semnul, Iarăşi sângerându-l
Tremurând de milă că sporesc nainte 
Chinul unor biete plăgi nevindecate,
Înălţăm spre Tine buzele 'nsetate 
Şi-aş fi pus pe rană, gura mea fierbinte.

Dacă nu e Claudel, aici, dacă e mai puţin Peguy, — aceste versuri evocatoare
de o întreagă familie de poeţi, au fermecat destul, presupun, pe fanaticii lui Francis Ja
mes de pildă, căci foarte greu un poet ar putea să fie atât de fervent şi atât de savant 
naiv, comunicând în acelaşi timp cu cele mai tainice esenţe ale lumii. Inspiraţia toată a 
lui Vasile Voiculescu aici se va căuta de altfel, aproape totdeauna, în aceste regiuni de 
mari contraste, de sugestie, de lumini revelatoare adeseaori, care deţin suveran secretul 
realizărilor înalte şi durabile ale poeziei. Este o lume halucinantă aproape, şi metafizică, —  
aceea a poetului.

Am spus că sub acest raport cel puţin, opera lui V. Voiculescu mi se pare din cele
mai egale, ca şi aceea a lui Nichifor Crainic de altfel. Nu socotesc aceasta o calitate
excepţională, deşi este foarte puţin frecventă, Poate nu interesează atât de mult cât este 
de inegal sau cât este de egal cu sine un poet. Acest termen de comparaţie chiar as
cunde în el, poate, însăşi concluzia care ni se pare justă. Interesează aşa dar punctul 
maxim numai, locul cel mai înalt unde poetul a atins, Va trebui să-l judecăm în raport 
cu aceste supreme posibilităţi, — vom şti, într’un cuvânt, că el a putut să fie stăpân pe 
anumite cuceriri ale artei lui. Restul nu mai importă. Citim, ca atâtea naivităţi, destule 
versuri din Mihail Eminescu, —  dar ce umbre ar putea să cadă vreodată peste Scrisorile 
genialului poet, peste fantastica transfigurare a Luceafărului! Iar când Jules Tellier cerea 
pentru Victor Hugo o antologie — vite, vite!, une anthologie, spunea el — era aceasta 
probabil nu numai pasiunea estetă de a se face dintr’un volum, un snop de mari stră
fulgerări care au ars aproape un veac, dar poate grija, mai mult, ca miracolul să nu
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se piardă într’o operă atât de vastă, excesiv de inegală, şi unde admiratorii de mai târziu 
ai poetului ar fi riscat să nu-1 mai poată găsi. Cât de adevărat era acest punct de vedere, 
abia acum se poate vedea mai mult, când Hugo este atât de viu discutat.

Dar egal cu sine însemnează pentru poetul de care vorbim o supremă preocupare j 
de artă. V. Voiculescu niciodată, sau foarte rar, a consimţit să coboare mai jos decât el. 
Atât de artist, cum am spus şi cum vom avea să vedem, poetul — şi acesta este un 
omagiu — nu oferă totuşi în literatura noastră prilejul unor dezbateri care au format, nu 
este mult de atunci, marele proces al „poeziei pure". Iar dacă-1 privim atent şi ne li
berăm de aparenţa înşelătoare, el poate să ofere criticei, dimpotrivă, argumente definitive 
împotriva unor teorii, care n’au fost decât o „metafizică deghizată" şi care n’au fecundat 
nimic în literatura poetică din ultimul timp. Nimic mai substanţial într’adevăr şi nimic 
mai eteric totodată, până la abstracţie şi până la divin de cele mai multe ori, decât ma
terialul poetic al d-rului Voiculescu 1 Iată răspunsul care ne salvează de atâtea goale 
purităţi şi de atâtea sonorităţi exasperate... Puritatea poetului trebue căutată în inspiraţia 
lui, atât de profundă, care se confundă şi care face corp cu expresia însăşi a poetului — 
expresia aceasta chinuită par’că, totdeauna frământată, amară şi dureroasă, cuvântul el însuşi 
care se înfăţişează descărnat aproape, care se depăşeşte pe sine şi ne face să uităm de 
el, ca să nu ne mai lase decât sentimentul sigur că poetul a spus tot ce a vrut şi ar fi 
spus tot, dacă s’ar fi putut rosti... Poate există aici ceva din aceea ce Valery numia, în 
ale sale Questions de poesie, — „le non-usage“, „le non-dire“. Este „discursul” şi proza 
care dispare aproape total din poezie. Dar Valâry mai Întrevede, ca un ideal, 
un întreg ,,univers de langage qui n’est point le sisteme c'ommun des echanges des signes 
contre ades ou idees“. Şi mai este vorba la el de cuvinte cărora poetul le dă altă va
loare decât aceea pe care o cer de obicei „uzagiulşi nevoia" 5 „ce sont lesmimes mots 
sans doute, mais point du tout Ies memes valeurs“ 1).

Poezia d-rului Voiculescu, dimpotrivă, mi se pare că stabileşte mai mult un juste 
millieu între aceste extreme prin care a navigat, adeseori fără folos, poetul Cimitirului 
marin. Şî dacă el a fost păzit de atâtea erori, este fără îndoială, pentrucă structura poe
ziei lui, ea însăşi, fondul lui primordial este mult diferit de acela pe care ni-1 prezintă 
de obicei poeţii din familia inspiraţiei lui Paul Valâry. Toate elementele poeziei lui V a- 
sile Voiculescu sau foarte multe din ele, sunt lumeşti, ne sunt familiare adeseaori — dar 
le întâlnim totdeauna transfigurate de poet, ridicate la înălţimi infinit mult dincolo de 
simţul comun, până acolo aproape unde, ca să le recunoaştem, ca să ne regăsim, e nevoie 
par’că să luăm o nouă conştiinţă de propriile noastre realităţi, acelea pe care le-am ştiut 
sau am crezut că le ştim. Astfel se mobilează universul — alt univers, mai sigur decât 
de limbagiu numai, oricât de sugesiv şi oricât de evocator — al lui Vasile Voiculescu 
şi în acest fel poezia lui, ea însăşi, este de viaţă, de o viaţă însă nebănuită şi de inten
sităţi necunoscute. Maeterlinck a vrut în toată opera lui aproape şi în cartea lui din urmă 
mai ales, Avânt le gr and silence, să confunde cu un prodigios adevăr spiritul şi materia, 
ca să priceapă în ele un to t unic, cu cât mai multe din secretele lui... In poezia lui, 
Vasile Voiculescu nu cred că a încercat mai puţin. Dar o astfel de poezie era natural 
să-şi caute o expresie de înaltă perfecţiune. De aceea valoarea cuvântului nu va fi bunul 
cel mai puţin de preţ pe care va trebui să-l căutăm şi care ne va surprinde, în această 
poezie rebelă şi înţeleaptă totodată, făcută din abdicări care nu renunţă totuşi, din re
semnate răzvrătiri adeseaori — caşicând mii de contacturi invizibile, pe care le între
vedem şi pe care nu le ştim, vizitează pe poet, deodată, în favoarea unică a aceluiaş

1) Nouvelle revue francaise. — 1-er Janvîer. 1935.
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minut generos. A r fi imposibil să spunem aici în cuvinte numai, destule miracole şi pro
digii de acest fel pe care le realizează poezia lui Vasile Voiculescu — şi cu atât mai 

j greu să arătăm cât de mult inspiraţia de spirit şi de carne, charnelle, a poetului se con
tinuă triumfală în imaterialitatea aproape, a expresiei lui... Dar câteva strofe, ne vor lă
muri mai mult. Şi ne vor interesa acele teme mai ales care s’ar părea că au mai puţin con
tact cu aceea ce ne-am  obicinuit să credem că este „spiritul pur”. Iată, de pildă această 
poezie de dragoste, dacă vreţi, care nu are poate nimic din graţia suverană şi limpede 
a lui Catul, dar care înfăţişează, într’o simplicitate ideală a contemplării, un schimb per
manent până la absenţa de sine, o totală confuzie, par’că, mai adâncă şi mai sfâşietoare 
decât cele mai adevărate iubiri.

Ştiu de ce eşti albă şi nepăsătoare...;
Carnea ta e suflet îngheţat...; de ger 
Aburii stau încă ţurţuri şi ninsoare 
Toată dimineaţa zilei lui Prier.
Qerul dimineţii şi — al copilăriei 
Dăinueşte în tine, desmorţit puţin...
Sănii duri, doLţurţuri, spun din creţul iei
Prourul vieţii rece şi senin
Carnea ţi e de suflet, sufletul de carne,
Unul şi acelaşi sloi, de ce să-l rup ?
N’a ’nceput în aburi ghiaţa să se’ntoarne 
Albă, numai suflet, suflet încă trup !..
Dar, încet, sub ochiul soarelui de vară 
Moleşită ’n zâmbet sau în lacrimi noi,
Toată amintirea strânsă ’n carnea clară 
Aburind, sui-va suflet înapoi...

■ Izvorăsc din carne sufletele oare ?
Ştiu atât că dacă astăzi eşti de stei,
Carnea ’nduioşată şi-atotştiutoare 
Iţi va face-un suflet din topirea ei.

Mister pururea nou al lucrului banal pe care artistul totdeauna l-a  îndumnezeit! 
Nimeni mai mult decât Goethe n’ar fi putut să simtă atâta adevăr... Dar ce clarităţi 
misterioase sclipesc în aceste strofe de atâta limpede frenezie interioară, ce transparenţe şi 
ce lumini? Poeţi cari muriţi atât de facil pe rimele voastre sonore, n’o să vă adoraţi 
vreodată amantele mai ideal si mai frumos!

Dar aceste strofe, care sunt de azur, de flăcări, de marmură şi de lumină, mai au 
un interes deosebit fiindcă ele cred că înfăţişează întreg stilul d-rului Voiculescu, stilul 
poeziei lui. Aceste căutări de perpetuă nelinişte, care încep prin a scruta pasionat um
brele din noi, tălmăcind, ca o sfâşiere fără sfârşit, realităţile noastre incerte, realităţile 
noastre posibile, mutându-le, absolut, totdeauna pe un plan ideal, în ample viziuni care 
parcă desfiinţează materia pentru lumi de alt orizont — iată care mi se pare a fi lotul 
privilegiat al lui Vasile Voiculescu în poezia noastră de până azi. La graniţa aceasta însă între real 
şi ideal, —  „realul" el însuşi totdeauna, platonician, idealizat, poetul are totuşi certitudinile 
lui, o feerie mai mult, o feerie creştină care adeseaori se pare că îl stăpâneşte deplin. 
In aceste lumi exaltate aproape, de care am vorbit şi unde V. Voiculescu se pare că 
trăeşte singur, secret, cu un calm patetism, pe aceste orizonturi unde se oglindesc parcă 
subtile acorduri interioare — totuşi, câte aristocrate tristeţi, câte nelinişti, câte îndoeliî 
Aici îmi apare a fi beatitudinea însăşi a poetului —  un chin atât de frumos! — aici il 
se pavatine, cum ar spune Baudelaire, şi în punctul acesta, cel mai înalt, va trebui în- 
tr’adevăr să vedem cum se încheagă poezia gravă şi mare a d-rului Voiculescu. Arta
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poetului îşi dă acum toată măsura ei. Un torent de tăceri prin care fulgere de gând aprind 
muzici necunoscute... Este o furtună adeseaori — apăsată, înnăbuşită de câte regrete, de 
câte speranţe de câte durerii —  o furtună de resemnare şi devoţiune care se îneacă la 
suprafaţa apelor calme... Ce să vedem mai întâi? Stranie compoziţie, din care nu vom se
siza mai nimic dacă ne lăsăm surprinşi de primele mîragii. Atitudinea devotă a poetului, 
ca şi materialul verbal adeseaori al poeziei lui, a raliat critica mi se pare într’un acord 
pe care nu îl socotesc just, exclusiv. Un poet creştin, s’a zis cam grăbit — un poet spi- . 
ritualist, s’ar fi spus cu mai mult adevăr. Dar încă nu ştiu dacă e numai atât. Căci în ! 
acest poet creştin şi chiar în poetul spiritualist pe care l-am vrut noi mai mult, câte 
accente păgâne adeseori — câte strigăte profane şi care totuşi pătrund în altar! N’am 
putut oare să vedem mai sus câteva, în aceste strofe care sunt „pentru o fată“ şi care 
amintesc, în prima lor mişcare cel puţin, vechile adorări de carne, de pietre şî de statui 
■— dar cărora poetul nostru, e drept, le dă un suflet prodigios, desprins din carnea lor 
chiar, şi care le ridică până în cerul spiritualităţii unui veac creştin? Această dualitate 
însă a poeziei lui V. Voiculescu, e proprie să dea de gândit. Poetul se sbate cu o fer
ventă luciditate —  „gândul" nu revine de atâtea ori? nu este una din marile lui pasiuni? 
nu l-a  consumat atâ t! — se zbate într’adevăr, chinuindu-se prodigios între extreme care,
Se pare că l-au atins, deopotrivă de tari, iar dacă mai târziu inspiraţia lui, aplecată dela 
început spre mister, ia vastele contururi ale unui orizont creştin, e tot atât de adevărat 
să spunem, după un cuvânt al lui Jacques Riviere mi se pare, că V. Voiculescu nu va 
fi fost cu siguranţă o pradă prea uşoară lui Dumnezeu...

Cât drum — şi cât vertiginos timp poate a trecut! —  dela acele grele oprimări 
din Pârgă, unde un Prometeu de alte ambiţii, dispreţuind focul furat, voia să-şi trimită 
el, în cer o flacără care să fie a lui.

Ci, ne ’ncetat ciocnindu-mă cu mine 
M’am străduit să scapăr singur eu

şi până la luminoasele melancolii ale poemelor lui cu îngeri şi până la marile ilu
minări din Destin 1

Dar acest misterios „destin" d-rul Voiculescu l-a  înţeles dela început; el a rămas 
astfel totdeauna egal, la fel... Nimeni, nimic n’ar fi putut să-l abată!

Urează-mi luptă, nu-mi ura izbândă,
Hotarul vieţii nu râvnesc să-l mut,..
Dar cum mă simt o flacără flămândă 
Mă zbucium tot şi singur mă asmut

Greu ar fi izbutit poetul să se definească mai sigur şi mai adevărat. O flacără flă
mândă, aşa a rămas el într’adevăr până azi —  chiar dacă şi alte focuri s’au mai aprins, 
târziu, în visurile lui... Iar dacă această poezie reprezintă un efort extraordinar de puritate 
mai ales, o tensiune permanentă, inumană aproape, dincolo de lume şi de viaţă, va trebui 
să pricepem că flacăra aceasta, flămândă mereu, a ars cu o halucinantă fosforescenţă, s’a 
consumat frenetic, fără odihnă, pentru ca, deslipită de toată sgura lucrului pieritor, să-şi 
înalţe sus în sfârşit, fumul alb al marilor ei nădejdi...

Punctul final al poeziei lui V. Voiculescu sau poate, mai bine, punctul constant al 
evoluţiei lui, este rezultatul acestor operaţiuni insesizabile, al acestui proces de lentă trans
figurare. Poet creştin acum, într’adevăr — creştinul acesta totuşi n’a renunţat la nimic 
din tot ce este, din tot ce a fost al lui. Accentele lui cele mai clare şi mai sigure, nu 
se aud niciodată fără să amintească laborioasele frământări din care s’au născut. Amă
nunt esenţial pentru cunoaşterea lui V. Voiculescu, el ne ajută mai ales să pricepem în
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poezia lui acest lucru atât de caracteristic, atât de frumos, atât de subtil —  un amestec 
de duritate, aproape ostilă, cu un rafinament de simplicitate, rareori întâlnit. Poetul răs
colit din acel Prometeu pe care l-am  văzut şi care s’ar fi vrut Dumnezeu, el însuşi, s’a 
întâlnit cu sine, dar transfigurat acum, ca să se explice mai bine în acest Horeb lăuntric 
care înseamnă o linie patetică pe culmea cea mai înaltă a frumosului său „destin".

Urc muntele de gând cu aspre galbe 
Cătând frunzarul rugului aprins:
Doar mugetele tunetelor albe 
Mă vor vesti că, Doamne, te-am atins

Atunci scoţând sandala minţii, moale,
Cu sufletul desculţ prin jarul dur,
Păşind în vârful gândurilor goale,
Voiu cuteza să calc pe spirit pur.

Dăruindu-se cu atâta fervoare, „ciocnindu-se cu sine" mai ales, refuzându-se adesea 
ori, ca să se dea apoi din nou, mereu, mai aprins — marele secret sau misterul mai 
înalt al graţiei, ca în acel înger amânat, când se va coborî peste sufletul chinuit î.. Nicăeri 
nu cred să fi găsit în poezia lui V. Voiculescu acest minut de extaz. Dar după învăţătura 
sfântului Augustin parcă, sau după gravele porunci pascaliene, poetul ştie să-şi discipli
neze sever acea „conversaţie interioară* de care vorbia Pascal, şi e pasionat să-şi con
struiască pentru sine o lume de mistere şi de magii în care, chiar nevăzută, minunea e 
mai aproape de el. Poezia lui V . Voiculescu este astfel a unei ambianţe mai mult, de 
sugestii şi de magii, cum am spus, decât a unei realităţi dogmatice — iar adevărul creştin 
poetul îl presimte mai mult decât îl mărturiseşte sau decât ar putea să-l spună. Aici se 
desparte drumul paralel al lui V. Voiculescu de al unui alt mare poet creştin, cu care 
se simte, pe drept, atât de legat — căci certitudinile lui definitive dacă-i refuză poate 
lui Nichifor Crainic câteva din frumuseţile dezolării — dar câte nostalgii au turburat şi 
apele acestea clarei — îi dau în schimb poetului Ţării de peste veac, cu oricâtă umi- 
litate creştină, un accent olimpian rupt par’că din glasurile de sus.

V. Voiculescu nu va fi totdeauna poetul acestor calme splendori. A , el le-a regăsit 
ades —  şi de câte ori l-am  surprins, om sfărâmat de fantasmele pe care le-a văzut, ţă
rână sub ploaia de soare, de câte ori l-am  văzut îngenunchiat în acea atitudine devotă, 
îngerească, pe care nu s’ar fi putut s’o uităm aici! Dar chiar atunci, sub ghiaţa aparentă 
a marilor tăceri, liniştile lui sunt tropicale, gândurile-i sunt colţuroase şi dure — altele 
în sfârşit, sunt armoniile în care ne-a legănat întotdeauna cântecul lui dureros. Căutările 
poetului, oricât s’ar fi ridicat de sus, nu s’au deslipit totuşi niciodată de fiinţa lui. Dar 
atâta sfâşiere de sine, această compoziţie care nu poate să renunţe la ea, deţine poate 
ea însăşi un secret mai adânc. Şi este poate această risipire totală a fiinţei lui, ca în acel 
Grâu comun, în care ar fi vrut atât de mult să se dea, pentru ca din această fărâmare 
a lui, până la sfârşit, să se ridice, de carne şi de sânge, peste atâta ofrandă şi peste un 
sacrificiu atât de bogat, misterul viu al unui Dumnezeu într’adevăr trăit.

Orgoliu şi umilitate — cine să priceapă uşor acest complicat destin! Poetul se va 
plimba neîncetat prin aceste meandre din el, o dâră de foc şi de umbră — unde luminile 
totuşi i-au fost generoase... Nimic n’ar fi putut să păteze strălucirea lui interioară, intacta 
lui puritate.

Dar împărţit de atâtea contraste, atât de mult risipit, e firesc să nu căutăm decât 
foarte rar în poezia lui V. Voiculescu acel metal fierbinte şi clar din cântecele lui Peguy. 
Ga şi Nichifor Crainic, mai înrudit cu Francis James, V. Voiculescu totuşi foarte greu
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s’ar fi oprit aici. Există în poezia lui Voiculescu într’adevăr această savantă naivitate de 
care am vorbit, o simplicitate cosmică aproape, cum nu ştiu nimic mai frumos în poezia 
universală de azi. V. Voiculescu trăeşte aici un minut nemuritor al artei lui... In faţa 
misterului, poetul apare luminos şi gol. Sunt frumuseţi care nu se pot redai

Şi dacă nu e bine să uităm acum Patriarhalele lui Crainic, magii sau acel Isus prin 
grâu „cu ciucuri la manta“, pribegind printre copii, V. Voiculescu ne invită în domeniul 
lui deopotrivă, în sera cu alte minuni din aceleaşi parfumate grădini...

Când a fost să moară Neculuţ, Duminica Tomii, dar Simplicitate sau Pregătiri de 
cină mai ales, sunt printre momentele cele mai emoţionante ale poeziei româneşti.

Târziu, când cei trei magi sosiră 
Cu ochii sus, la steaua lor,
Nedumeriţi se sfătuiră...
Şi întrebară pe-un păstor 
De nu le vrea păstorul bine 
Şi ’n staul nu-i călăuzia,
N’ar fi ştiut cui să se ’nchine 
Căci copilaşu ’n fân dormia

Acelaşi accent în Pregătiri de cină, acelaşi fior:

Era un miel molatic, cu laţele plăviţe,
Mirositor a lapte — şi-l toropise somnul.
Cu fruntea cucuiată de două mici corniţe 
Şi presimţind scăparea, a behăit spre Domnul.
Atunci duios şi pacinic, ca un păstor din munte 
Isus îl luă în braţe cu -  adâncă sfâşiere,
11 sărută cu sete pe bot, pe ochi şi frunte,
Apoi întoarse capul şi-l dete spre junghiere.
Cu mâneci suflecate, voioşi îl apucară,
Ii scoaseră cordeaua, smulgându-i clopoţelul.
Doar luda ’nţepenise, holbat, năuc pe scară,
Privind sărutul tainic ce osândise mielul.

Locuri favorabile, într’adevăr, într’un climat, atât de capricios, poezia lui V. Voi
culescu părăseşte totuşi aceste peisagii, uşor. II vor tenta mereu aceleaşi chemări pe 
care le ştim. Şi această simplicitate, în ea însăşi chiar, de esenţă atât de profund 
creştină, îmbrăţişează la poetul nostru imagini apocaliptice aproape, de inepuisabilă 
catastrofă adeseaori, viziuni halucinante....

Cetăţile îndrăgostirii mele 
Cu foc bătute ard pe rug.
Se crapă sufletul, cad stele 
Cu mâinile pe ochi eu fug....

In această cursă înfrigurată poetul se va opri mai greu. Haitele mării, alte imagini atâtea 
pe care le uit, — blesteme sau dezastre, toate strivite de groaza aceluiaş gândi Senin, 
atâta de senin cât l-am  văzut, poetul se apleacă totuşi deasupra lumii cu ochii halucinaţi, 
de atâtea ori. Nu este totuşi nici spaimă şi nici delir, căci totul se petrece la un calm, 
la o luciditate surprinzătoare, care îngheaţă... '

Ţevi plesnite cu rugini şi pete 
Pleava zilelor abia mai străbat...

Oricât s’ar părea de risipit poetul, o unitate a acestei poezii totuşi, ar fi poate impo
sibil să nu găsim. O vom vedea în pasiunea aproape crâncenă a poetului de a scruta j 
substanţa cea mai adâncă a lucrurilor, misterul clar al esenţelor. Aparenţele îl irită, l-au ’
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lovit atâta de mult 1 Âxa întregei iui poezii, gândul lui personal, de atâtea ori chemat în ajutor, 
trece totdeauna dincolo de aspectul care minte şi nu se va obosi până nu-i va fi dat să găsească 
ultima scântee a celor din urmă lumini. Poetul pricepe astfel că poezia este autologie mai mult 
şi că ea trebue să meargă într’adevăr „ Ver Ies racines de la connaissance de l’etre“. Pe 
acest drum, V. Voiculescu nu se va mai opri.. Va fi toată pasiunea, toată sfâşierea lui!

De aceea această poezie înfăţişează deopotrivă un imposibil efort de vaste alcătuiri, 
o sete imensă de mister — o liberare tot atâta de mults o spun poate mai bine acele 
versuri chiar, care se rostogolesc cu straniu ecou, bolizi de lumină în întuneric, versurile 
acelea parcă descătuşate, cu rimă greoaie, dar cu secretă armonie —  sunt atât de 
multe 1 — şi care poate nouă nu ni plac cel mai mult, dar care nu definesc mai puţin pe poet.

Poezia lui V. Voiculescu aici va trebui s’o găsim — ea este făcută din esenţial.
In felul acesta toate elementele vor irumpe, vor da năvală în poezia lui de largă 

îmbrăţişare — cu un acru miros adeseori, cu un parfum de cruditate într’adevăr ele
mentară — ca şi când în această totală risipire şi în această căutare fără sfârşit, poetul ar 
fi vrut dimpotrivă să ia cât mai mult, ca să-şi sature astfel o foame care niciodată nu s’a potolit.

Cât a adus viziunea creştină in poezia lui V. Voiculescu, iar nu mi se pare greu de 
spus. Ea l-a  făcut mai bogat. Şi a adus atât de mult fiindcă ar fi fost greu să aducă 
puţin... Toată opera claudeliană, unde găsim piscurile uriaşe care se cheamă Tete d’or sau 
Partăge du midi stau mărturie de generozitatea unor ofrande care niciodată nu s’au desminţit.

Inspiraţia metafizică a lui Ion Barbu de pildă, destul de înaltă, se defineşte şi se limi
tează, oricum. Dar ca o dovadă parcă de universalitate a creştinismului, V . Voiculescu 
apare mai răspândit, mai etern actual, se defineşte atât de puţin — şi la el rămân des
chise toate posibilităţile marilor minuni... Această inspiraţie creştină însă, pe V. Voiculescu 
cred deopotrivă că l-a  făcut mai uman. L -a situat, cu un echilibru deplin, într’o lume 
din care n’ar fi ieşit fără să piardă şi fără să fie mai mic.

De câte ori într’adevăr îl vedem cântând durerile războiului sau frumuseţile triste ale lumii— 
şi câte accente necunoscute ştie el să găsească atunci 1 Le vom regăsi totuşi mereu aşa cum 
le-am cunoscut. Este de data aceasta însă atâta unire între pământ şi gândul lui transcendent, 
incât câmpiile lui înverzite adeseori cresc sau par că se oglindesc pe cer şi rare ori un poet 
a ştiut să picteze o imagine mai emoţionantă, dar totodată atât de amplă şi de totală a ţării.

Un poet ermetic, ar putea să se creadă —  V . Voiculescu îmi apare totuşi mai mult 
aristocrat, secret. Fiinţa însăşi a poetului, în care un nobil orgoliu se ascunde cu decentă 
ironie omului de rând, ar fi greu să mă desmintă acum.

Poezia lui poate să obosească adeseaori cu imagini savante sau cu prea tari lumini 
dar când am isbutit să pătrundem odată în gândul acesta închis, suportăm o voluptoasă 
obsesie de care nu vom scăpa.. Ea ne dă ca acel „vin al lumii“ la care mă gândesc 
acum, pe care poetul l-a  stors din „boabele durerii,“ ca tot ce este esenţial în poezia 
lui, şi din cuvintele pe care le uit, — o sacră beţie de spaţii, un chin consolator. Este 
o muzică profundă şi gravă, ale cărei acorduri se ridică atât de sus, odată cu ele şi 
noi, ca să nu simţim decât abia mai târziu, misterul ei înflăcărat..

Importanţa operei lui V. Voiculescu în poezia noastră, nu cred că s’ar exagera în 
niciun fel. Nu voiu spune nici dacă e mare, poetul 1 Sunt locuri unde adjectivele nu au 
sens —• şi nu sunt poeţi decât aceia cari sunt mari... Dar adevăratul poet este acela care 
a ştiut să ne dea un fior nou, acel „mesagiu autentic" de care vorbia Mallarmâ. Nu va 
fi decât câştigul nostru dacă vom şti să găsim acest fior pe care ni l-a  dat D-rul Voi
culescu — cu cât calm 1, cu cât lucid patetism î — ca să subţieze, el, atâtea tenebre şi să ne con
ducă astfel la marginile vieţii, unde tot ce este efemer dispare în faţa orizontului etern şi unde 
pentru foarte mulţi dintre noi începe un vast imperiu, singurul cer posibil în largul poeziei...
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t EDWIN ARLINGTON ROBINSON
DE

DRAGOŞ PROTOPOPESCU

C u  Edwin Arlington Robinson poezia americană a intrat în literatura universală. Cu 
dânsul în orice caz începe aceia ce s’ar putea numi —  în termen şcolăresc — perioada eroică 
a poeziei americane modeme, a poeziei aceleia care, dela sfârşitul veacului trecut, adică 
de pe când poetul debuta cu The torrent and the night before (Torentul şi noaptea 
dinainte) (scris în 1897) şi până azi, e în continuă căutare de sine.

E un cer de nesiguranţă, care apasă asupra poeziei americane. Un aer de dibuire ce 
o face incongruă, disparată, haotică până la proză.

Dela poezia „pentru comunitate" a lui Vachel NicholsLindsay (un fel de menestrel cult 
care, ca skop-ul de odinioară scandinav sau trubadurul medieval, îşi cântă poemele în 
faţa asistenţei, ca aceasta să-i răspundă în refren) cine poate trage linia de unire la, de 
pildă, Miss Am y Lowell (un fel de jurnalistă-falenă, ce se loveşte cu aripele de toate 
becurile electrice ale civilizaţiei americane, dar care nu poate spune ca faimoasa femee 
dela curtea lui Ahmed al 3-lea î „Ies phalenes n’existaient pas encore que mon coeur se 
consumait â la flamme de l’amour", fiindcă Miss Am y Lowell nu iubeşte, iar gângurelile 
acestei „poete a lumii flotante", cum se numeşte singură, sânt un frou-frou artificios 
ce se vrea foşnet de frunze, o trenă de mătase care se crede, de lumină.

Sau dela aceasta, la Robert Frost, o teacă mai adânc, e drept, şi mai artist, făuritor 
de imagini de viaţă nord-americană, de un prozaism vroit dar nevroite locuri-comune 
şi monotonie? Dacă Edgar Lee Masters frecventează ca şi Robert Frost muza socială, 
înlocuind Bostonul acestuia cu Chicago sau Saint-Louis, cât de disparat faţă de amândoi 
apare Cari Sandburg, descendent dintr’un insurgent suedez şi din Whitman, fost lăptar, 
marmiton, maşinist la teatru, cărămidar, jurnalist, student, ceferist, fermier, soldat spano- 
american şi puşcăriaş, când pune în brutală confruntare lumea de Smoke and Steel 
—  fum şi oţel — a Americei cu libertatea traiului în natură 1

Si cu cât mai disparaţi vor apărea acei „dificili" ai poeziei americane, europenii Ezra
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Pound şi Conrad Aiken, exili gratuiţi, care de cu vreme, pe o coastă italiană, sau fie 
numai şi la Brighton sau Dieppe, în soarele generos al unei lumi mai patriarhale, şî-au 
clătit sufletul de funinginea şi oroarea maşinismului american.

De acolo au trimis monstrului pe care Lee Masters îl numise

Uriaş hermafrodit, cu ochii împânziţi
Orbiţi pe jumătate de idealuri, jumătate de lăcomie,

adică Americei, diverse sfidări în -es, -ae şi -i, ca acele Riposies pe care Pound le-a *
scris după o desnădâjduită vizită în 1912 acordată patriei sale. Lucrul însă nu l-a făcut 
pe dânsul mai european, nici Europa mai americană.

Personae, Quia proper amavi, cu, la răstimpuri, vreun omagiu adus lui Propertius 
—  de ce chiar lui Propertius? —  sânt lucruri ce miros a fitil şi gaz lampant. Doar în 
Exultations librismul —  probabil din pricina titlului 1 —  se mai astâmpără 5 dar întreaga 
operă rămâne aceia a unui pionier şi nu poet.

E şi una şi alta, plus critic, Conrad Aiken, în aceiaşi dorinţă de a altoi cu n e r 
american cerebelul european. Şi-a schimbat până acum de câteva ori solzii, dar până nu 
va intra din nou în americanul care a fost e puţină nădejde să se vorbească de dânsul 
altfel decât ca de elevul bun al lui Masefiled şi De la Mare.

Cu toţi aceştia, şi încă alţi câţiva, poezia americană modernă rămâne o eflorescenţă 
intactă, de simplism trecut prin etuva unui prozaism care-1 sterilizează de poezie în 
măsura numai în care îl scoate aproape din literatură, îl deliteraturizează. Deliteraturizarea 
aceasta n’ar firea, dacă n’ar fi numai atâta, şi dacă simplismul acesta aliterarn’arcocheta 
cu jazzul, cinematograful, music-hallul, în căutarea unor legături pe care poezia adevărată 
le numeşte mezalianţe.

Nu e vorba însă de nicio mezalianţă americană la Edwin Arlington Robinson. Dânsul 
e poate singurul dintre poeţii americani de azi care s’a găsit cu adevărat pe sine. Poezia 
sa profund contemplativă dezice cuvântul care, dela Tocqueviile încoace, timp adică de 
vreo sută de ani, refuză „oamenilor care trăesc în comunităţi democratice să se complacă 
în meditaţie sau să acorde acesteia oricât de puţină stimă".

Nu s’a ştiut prea mult de dânsul, deşi în opinia generală trecea fără discuţie drept 
cel mai mare poet al Americei de azi. Cele mai categorice afirmări critice le-au făcut 
despre dânsul brâele editoriale cu care veneau încinse până la noi volumele sale, şi care 
nu scăpau niciunul să-l numească la superlativ. Articole, chiar lungi, despre dânsul, câte 
vreţi. Mai ales cu prilejul apariţiei colecţiei de poeme dela 1922$ dar nu cunosc, şi cred 
că pe drept, fiindcă nu există, nicio carte despre dânsul.

In fruntea colecţiei citate —  din care lipsesc poemele de debut din 1894-9 —  John 
Drinkwater a scris zece pagini de idee condensată, care-1 introduc şi consacră în Anglia. *
Acolo poetul englez se plânge cât de puţin s’a scris despre poetul său favorit. %

Din cele 44 de pagini scrise de John Gould Fletcher despre Some Contemporary 
American Poets (1920) autorul îi acordă patru, în frunte, dar deajuns de vagi. Mai vag 
e studiul, de un verbîaj uneori supărător, dedicat de Profesor Cestre în fruntea revistei 
„Anglo-Americaine“, pe april 1924.

Din toate acestea se pare că poetul s’a născut în 1869 în ţinutul Mâine, al acelui |
ungher de apus şi miază-noapte al Americei care mai poartă numele de New England. J
Un neo-englez, deci, şi aceasta nu e fără oarecare înţeles. S’a deplâns mult că civilizaţia I
americană e prea nouă, prea sclipitoare, prea duminicală. I s’a dorit puţină tradiţie. Se j
întâmplă însă că, atât cât există, această tradiţie s’a aciuat în numitul colţ de ţară. Cu ex
cepţia lui Samuel Langhome Clemens (alias Mark Twain) care vine din Florida, aproape
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toţi marii poeţi şi prozatori americani descind din ţinutul primilor colonişti englezi. Herman 
Melville, marele autor al lui Moby Dick, Bret Harţe, Henry James, Whitman sânt din 
New-York. Bryant, Longfellow, Whittier, Hawthome, Emerson, Poe, Thoreau, James Russell 
Lowell şi alţii, sânt chiar din Massachussetts, adică din ţinutul unde acosta la 11 decemvrie 
1620 Mayflower cu cele 180 de tone ale ei, plus 102 „părinţi rătăcitori" (pilgrim fathers) 
rupţi de biserica şi solul Angliei ca să-şi clădească altar şi casă peste ocean.

Patrie a viitorilor scriitori de mai sus, stătuleţul devine, dintr’o biată colonie, cu 
un nou port Plymouth, chiar centrul acelor „Plantaţii" ce trebuiau cu vremea să dea 
Statele-Unite. Cele dintâi sânt, în jurul lui Massachussetts, statele Mâine, New Hampshire, 
Vermont, Connecticut şi Rhode Island; şi acestea şase formează aşa numita Anglie Nouă, 
sau, cu alte stătuleţe vecine, Vestul Americei, Vestul de Nord, având drept centre de 
cultură New-York şi tradiţionalul Boston. Vestul de mijloc (Middle West) pivotând In 
jurul lui Chicago şi Saint Louis, de lumină mai recentă, a intrat mai târziu în viaţa sufle
tească a Americei, cu importanta şcoală a pragmatismului în filosofie şi, în literatură, cu 
mişcarea dela Poetryşi Readet’s Mirror (v. Edgar Lee Masters, Sandburg, Vachel Lindsay); 
în vreme ce aşa numitul Vest Depărtat (Far West) e încă... departe.

Cât priveşte Mâine, de unde purcede Robinson, face parte din acel nord, al N eo- 
Angiiei care a găzduit tot puritanismul celor 102 „părinţi" certaţi cu biserica şi patria-mumă.

Acestei tradiţii religioase, găsite, mai mult decât tradiţia intelectuală, în casa şi locul 
său natal, se datorează, desigur acea sobrietate şi rectitudine de conduită, acel cult al 
liniei ce caracterizează deopotrivă viaţa şi opera puritanului-poet.

E, de altfel, tot ce se ştie mai precis despre dânsul. Fiindcă după doi ani la cea mai 
veche universitate americană, Harvard, din Noul Cambridge al Massachussettsului, 
Robinson o ia spre îndeletniciri obscure. In New-York se pierde deabinelea, spre a fi 
regăsit oarecum de mâna norocoasă a nu altuia decât Theodore Roosevelt, căruia îi va 
dedica un poem şi care îi dă un post cu observaţia „ca autorităţile să ia seama că funcţia 
primă a lui Robinson e poezia".

Un debut în 1897, refăcut cu câteva poeme în plus anul următor, şi viaţa poetului 
nu mai are alte date însemnate decât acelea ale apariţiei diferitelor sale plachete sau 
volum e; Captain Craig (1902); The towrt and the River (1910)} The man against the sky 
(1916); Merlin (1917); Lancelot (1920); The three taverns (1920); Avon’s Harvest (1921); 
Collected poems (1922); Roman Bartholow (1923) etc.

Biografii sânt de acord în a-i recunoaşte dragostea de anonimat şi groaza de contact 
public, derivate mai puţin din falsă modestie decât dintr’un americănesc spirit de eco
nomie vitală.

Sobrietatea, reticenţa, absconsul, aparţin şi operei sale. Multele volume de mai sus 
dacă dau la un loc 700 de pagini. Totuşi ele exprimă întreg pe cel mai întreg poet al 
informului continent.

Titlurile poemelor nu sânt fără să indice ceva din preocupările autorului; Omul îm
potriva cerului, Flammond, John Graham, Bătrânul rege Gole, Bewick Finzer, John E v e- 
reldown, Luke Havergal, Richard Corey, Lisette şi Eileen, Llewellyn, Bokardo, Amaryllis, 
Aaron Stark, Charles Carville, Fleming Helphenstine, Reuben Bright, Căpitan Craig, Isaac 
şi Archibald, Tanti Imogen, Annandale, Sainte-Nitouche, înţeleptul, Morgan şi Fingal, 
Theophilus Klondike, —  ce sânt aceste nume rebarbative ce constitue titlul celor mai 
multe din poeziile a două plachete ?

Când nu privesc persoane din viaţa de toate zilele, ele sânt; Fecioara Maria. O nouă 
fată brună a sonetelor (lui Shakespeare), Zola, Crabbe, Hood, Verlaine; sau, din trecutul 
istoric; Merlin, Lancelot. Acelaş lucru cu celelalte colecţii.
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Pretutindeni, experienţa directă a poetului cu lumea felurită şi comună, experienţa 
canalizată de poet însă nu în naraţii sau descrpiţii statice, ci spre o idee dramatică.

Drama ideei e într’adevăr nucleul poeziei lui Robinson. Dar cum ideia aci e a unui 
american—lucru foarte rari—ea nu va fi abstractă ; cum aparţine de asemenea unui puritan 
ea va fi morală; şi cum drama ideei morale nu trăeşte decât în exemplare umane, iată 
pe poet în căutarea exemplarului-om: omul care a sfârşit şi e singur, omul care fasci
nează şi e un netrebnic, omul care făureşte destinele altora şi trece pe lângă al lui propriu, 
boemul incorigibil dar înalt la suflet, mătuşa nenorocită dar iubitoare, bătrânul rege Cole 
cu doi fii despre care trebue să spună:

Deşi ai mei nu sânt
Fii pe care mi i-aş fi ales
Ca unul ce nu-s aşa de vitreg înzestrat
Voiu fi de ghiaţă cu infirmitatea lor.

Or să sfârşească rău, e drept,
Dar n’am fost eu făcut să gem.
Eu pot să văd ce pot să văd 
Şi să rămân, aşa dar, singur.

(Old King Cole)

Ben Jonson, care vorbeşte despre Shakespeare cu un om din Stratford-on-Avon, ca 
de un flăcău năzdrăvan şi cam fără obraz...!

Pe cât văd eu atunci eşti prieten 
Cu Shakespeare al nostru, cel ce singur 
In stare e să pună cap de măgar în ţara zânelor 
Cum şi să pună şiling lângă şiling,
Toate’n perfectă armonie !—care 
Din minunatul lui belşug de nepătruns 
Umple llionul, Roma, orice oraşe vrea,
Din vremi apuse, cu Fnglezi sadea,

(Ben Jonson entertains a man from Stratford)

bătrînul ale cărui vise s’au realizat în alţii \
L-am întâlnit precum ai da de un strigoi 
Intre Arcul Cenuşiu şi Hotelul Vechi
— nRegele Solomon avea dreptate, nu-i nimica nou“
Exclamă el, „iată ruina celui care vrea ceva".

Al’a luat cu el pe neştiute scări,
Rugător, m’a aşezat în jilţ:
—  „Visele mele se adeveriră bune pentru alţii,
Oftă, —  dar Dumnezeu trăeşte, ce ne pasă /“

(Old Trails)

unchiul Ananias, cu „profunzimea lui de credinţă în orice" %
Cuvintele iui erau magie, inima: adevăr.
Oriunde umbla binecuvântat era.
Dintre bătrânii pe care mi-i ştie copilăria 
E cel ce mi-a rămas mai cum-se-cade.
Din mincinoşii cu autoritate
—  Lui mai din inimă îi dau coroana!

(Uncie Ananias)

Iată o galerie de panouri ce plimbă prin faţa noastră pe om în diferitele-i ipostase 
morale. Şi cum în această poveste a omului întors pe dos apare uneori acea „ţicneală
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diabolică" ce, ca un şurub, face dintr’odată din noi altceva, cronicarul acesta al vieţilor 
individuale se opreşte asupra acestei ţicneli ca asupra evenimentului capital al dramei 
noastre? şi atunci omul mergând alăturea cu destinul lui, ratatul care are orice în viaţă 
afară de izbânda acestei vieţi, devine părintele întregei acestei familii de obscuri, prototi
pul eposului omenesc, protagonistul tragediei umane, şi, cu aceasta, Omul Fatal devine 
eroul favorit al lui Robinson.

Ne întâmpină din pragul volumului? Flamond.
Puţine poezii, credem, care să fi pus mai înalt şi mai aproape de noi, totuşi, problema 

morală a vieţii. Remarcaţi (în originali) încordarea elementară a cuvântului, nefăţărnicia 
metaforei— totdeauna o prostituată, după Plato şi criticii englezi—prestigiul sentenţios al 
antitezei, şi mai ales cultul simplist al faptului divers. Prozaică, ea ne convinge poetic? 
naivă ca un pasaj biblic, ea purcede din aceleaşi, par’că, izvoare de uimire.

Omiletică, goală, nefrumoasă, dar severă şi întreagă în însăşi ironia ei mustrătoare, şi 
tot atât de elementară faţă de verbiajul amorf al poetului european, pe cât de puternică 
în musculatura ei ascuţită, poema aduce aminte de întrebarea seacă pe care o urcă la cer 
o turlă calvină.

Inspiraţia calvină a poetului, fiindcă Robinson (dacă nu e Evreul) e cert un calvini 
se plimbă astfel pe contururile sufleteşti ale aproapelui şi extrage din ele biografia lui 
morală. Fiindcă biografii morale sânt poeziile lui Robinson, şi e tocmai ceiace-1 pune în 
conflict cu înţelegerea estetică generală.

Această înţelegere admite poezii lirice, epice, ode, satire, fabule, dar n’a auzit niciodată 
de biografii poetice. Se întâmplă însă că e tocmai ceiace face poetul american cu mai 
multă plăcere. Omul în faza socială, ca simplu fapt curent sau ca adâncă semnificaţie, e 
parcă tema sa favorită, de scriitor pe care-1 lasă rece speculaţiile, nu şi stările de idei 
sau sentimente. La noi parecă a scris puţin în genul acesta Ion Barbu, şi mai puţin Tudor 
Arghezi. La americani şi englezi poezia devine adesea roman în versuri. Conrad Aiken, 
oricât de europenizat, îşi numeşte cea mai bună poemă, Senlin, a biography. Alta e Forslin, 
Cazul se agravaază dela poet la poet? poezia americană se poate numi poezia numelui 
propriu.

La Robinson biografia devine multiplă, se adânceşte cu idee şi potenţează cu dramă.
Captaiti Cralg una din cele mai cunoscute poezii ale sale, e în câteva mari tablouri 

zilnice drama finală a unui boem sardonic, tipul favorit al poetului, neluat în seamă decât ?

Hai să zicem, cinci sau şase dintre noi, (care) au găsit 
Ceva scântee’n ele şi au suflat din foaie peste ea, 
înăbuşită, cum din prudenţă omenească, era 
Ca o glumă în Sfânta Scriptură.

Cu aceasta, interesul dramatic s’a născut, şi întrebarea? cine e eroul ? nu poate avea 
decât răspunsul ?

.................. sânt Căpitan Cra'tg .
Şi trebue să mănânc !

fiindcă tovarăşul vechi al tavernelor din porturi trăeşte dintr’o poreclă, dar mai ales din 
frig, foame şi bătrâneţe, cu drept „refugiu meschin" patul de scânduri în care când se 
sgribuleşte, îi vine în minte?

O veche familiară idee 
Că n'a izbutit (în viaţă).

Căpitan Craig poartă însă această ratare ca un blazon. Ca orice blazon îl costă, dar cu 
el poate agita, în faţa celor cinci sau şase, purpura ficţiunei, mantia sau scufia aceia
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uneori de clown, din basmul trăit, sub care nevăzut, ca eroul năzdrăvan, el poate lovi 
cu un spirit, monştrii adversităţii.

Această mantie salvatoare e filosofia lui Craig. Şi poetul nu ne-o relatează sub formă 
de tratat.. In tavernă sau în pat, sau în epistole, din depărtare, cuvântul lui ne ajunge. 
Un fel de mormăire subterană, din familia valului, şipotului, foşnetului de frunze. Bolnav, 
e găsit odată sub un teanc cu jurnale, cu pipa stinsă, lângă vasul cu ceai:

N ’o m ai ap rin d  p e  vrem i ca astea.
O ţin p en tru  ha ru l ei vechi
C u  ca re  m ă înrâu reşte , o aura  ce-o ră p â n d eşte 'n  ju ru - i
C a u n  cântec vechi sau ca P ro va nsa . Sântem  tineri
Ş i p rieten i cu vrem ea. V rem ea care a fă cu t fu m u l
Va m âna fu m u l şi-om  cunoaşte
A tu n ci ce  am  făcut. Om clădi
C u  tăciunii tu tu ro r la cre lo r  o p iram idă
Ş i  om  avea cea  m ai aprinsă  flacără
D ela  păm ânt la c e r , cum  spun  bătrânii... »

— D e  ce râzi ?

Cuvinte ca acestea sânt în text de acea melancolie sfâşietoare din care numai Sha- 
kespeare a turnat pe regele Lear.

Dar moartea se apropie şi parazitul trebue să-şi facă testamentul?

E u  C ăpitan C ra ig , iconoclast temut,
C avaler ră tă cito r a l ideei, fav orit a l  m isterelor,
H u m o rist  trâm biţat In lu m e (d e  e l  în s u ş i ! )
M ărturisesc acum  idolatria m ea lum ească ,
C ea rta  cu tim pul, team a d e  so a re, inim a-m i sărm ană.
A p ro b  şi îm part fă ră  rezervă  
Ţ ie ş i  a lo r  tăi d ea p u ru ri  
U n iv ersu l lu i D u m n ez eu  şi-al vostru.

U n tip îngrijitor pentru puritanismul lui Robinson, dacă puritanism ar însemna la 
dânsul formalism şi ascetism moral şi nu simplă tărie sufletească. Cu acest dement drama 
vieţii creşte în poemele sale. Ea îl urmăreşte acasă, pe drum. In Isaac şi Archibald poetul 
intră în scenă şi e copilul în tovărăşia a doi bătrâni care, ca doi benedictini, ii vorbesc 
unul de altul, de sfârşitul care se apropie. Copilul a trăit din mana înţelepciunii lor. 
Plecaţi, dânsul se gândeşte cu evlavie de neofit las

' Isaac şi A rh ib a ld  {ca re) şi-au urm at d ru m u l  
C ă tre  tăcerea  c e lo r  iubiţi ş i uitaţi cu  bine.

E un început de biografie ? Fragmente aparent biografice mai ţâşnesc şi în John 
Evereldown, Luke Havergal etc., mici balade ale amintirii?

U n d e m e rg i tu în noapte, în  noapte  
U n d e  m erg i tu, Jo h n  E v ereld o w n  ?
N u  e  urm ă  d e  stea în faţă
N ici lam pă m a i ap ro a p e ca T ilburry .

Dar uneori personajul moral se proectează gigantic pe un cer de apocalips şi atunci 
iată pe om împotriva cerului, E una din cele mai mari poeme ale sale şi, în ciuda 
pasagiilor uneori confuze, una din cele mai frumoase solilocări în singurătate din câte 
cunoaşte poate literatura modernă.
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Intre m ine şi apus, ca şi un  dom  
P e fo n d u l u n ei slăvi d e  lum i de fo c  
Iată că u n  deal ardea,
Sterp , nalt, rotund, m ai nalt d e  flăcări nalte,
C u nim ic p e  e l văpaia să  i-o stingă  
D ecât u n u l ca re  se  m işca şi sta acolo sus  
D ep ă n â n d u -se  în faţa haosului şi a p a re i  
C a cel din urm ă zeu  m erg â n d  acasă.

(The man against the sky)

Cine e acest om? E epicureul ghiftuit de viaţă, cinicul înăcrit, dezamăgitul ajuns la 
negarea de sine, apostatul cerând socoteală lui Dumnezeu, —  toţi ajunşi una în acest 
suprem rămas bun cu lumea ? Poetul meditează toate aceste posibilităţi ale noastre, şi 
ne dă un crepuscul al omului, de grandoare şi gravitate dantescă.

Această gravitate a făcut pe unii să-l aproprie de Thomas Hardy. Nimic însă din 
morbiditatea la care ajunge pesimismul poetului din Wessex. Cel mult o atitudine inte
lectuală de acută analiză în faţa vieţei, care-1 apropie tot aşa de bine de Browning, plus 
acel patos ironic ce coboară direct din Shakespeare. Ca aceştia doi, dânsul gândeşte 
fără să filozofeze. Cu greu s’ar găsi poeziei sale vreun postulat altul decât moral. Carac
teristic pentru aceasta e felul în care tratează femeia. Toată deosebirea dintre lirica engleză 
şi cea franceză stă în faptul că poetul englez concepe femeia ca fiinţă conjugală —prietenă 
cel mult—pe când poetul francez, animal erotic, metresă în cazul ideal.

La Robinson, şi pare-se la Americani în general, ea nu-i nici una nici alta.
Ea pur şi simplu nu există. Robinson are mame şi mătuşi, nu femei. O singură dată 

pare că porumbeii gurue în versul său, dar dacă plecăm urechea nu auzim decât — ce 
decepţie! — o soţie care-şi mustră consortul în preajma divorţului. Căci nu-i decât o 
astfel de soţie ceeace dânsul numeşte puţin eufemistic:

Planta acăţătoare
Să ta c ?  O are nu-s b u n ă ?
C u râ n d  oi râ d e  chiar,
C ă  a p ele  d e  clar,
C alm  ca un  c la r d e  lună.
Poate — am vorbit m ai m ult 
D ecât în vrem i m ai b u n e  
C ăci n u  m ai am  s ’ascult 
— Şi — acum  să tac îm i sp u n e  I

Poezia continuă pe acest ton de dojană, în faţa căreia soţul nu spune un cuvânt,—  
răspunsurile lui le ghicim cel mult din replicele femeii. Nu ştim de ce însă în româneşte 
poezia pare puţin ridiculă. Vina trebue să fie tot a femeii, care la poeţii noştri n’are 
dreptul să fie soţie, ci demon, panteră, în cazul cel mai bun pisică...

Cum să abordăm în cazul acesta pe tanti Imogen, fericită că are nepoţei, dar tristă 
să-şi vadă viaţa ca o jucărie în mâna lor ?

Iată însă o mătuşe evoluată, mama, care e în acelaş timp una din cele mai originale 
şi puternice tratări ale fecioarei Maria în literatură şi poate cea mai frumoasă poezie a 
lui Robinson.

Morala iubirii transfigurează chiar poemele de dragoste legendară. Merlin şi Lancelot 
au lăsat parfumuri tari în versurile tuturor poeţilor, căzuţi de veacuri sub vraja Guineverei. 
Pe Robinson nu-1 preocupă însă farmecul ispitei, ci tragicul ei. Dezastrul moral dela 
curtea albitului rege, otrava turnată de două mâni albe în cupa care odată unea pe toţi
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cavalerii Mesei Rotunde, iar acum îi dezbină în trădători ca Mordred şi păcătuitori ca 
Lancelot, tot marasmul, în sfârşit, din suflete ce nu se mai pot regăsi nici iubi, iată tema 
frumoaselor poeme din ciclul arturian.

Imaginea regelui care, biruit, călăreşte;
...su b  stele

D incolo d e  lu m e, u n d e  în su şi n u  ştie 
P ân ă ce  o vedenie îl înghiaţă, şi e i vede  
C a o d inio ară  în C am elot, în  g ră d in ă ,
Fa ta  lu i G a la ld  ce  m u rise  
Ş i trăia acum  în b ru m i d e  aur,

e încă odată imaginea omului lui Robinson. Biografia lui o face, romanul lui îl povesteşte 
dânsul în acele fragmente ce fac dintr’însul un poet al forţei morale.

Cuvântul poate nu e din cele mai favorite poeţilor noştri. Dar spune John Drink- 
water în prefaţa citată; „Niciun poet nu cere avizul criticului în mpterie morală, nici 
nu e ţinta lui să-şi impună asupra cuiva convingerea. Convingerea morală a lui W ords- 
worth poate fi sau nu de vreo importanţa pentru mine; dar e de o imensă importanţă 
pentru dînsul“.

E importanţa faptului moral pentru Robinson în persoană ceeace face poezia sa 
convingătoare. Simţim că fără ea nu numai omul n’ar fî existat, dar nici poezia lui, nici 
arta aceasta a lui nefăcută, nemetaforică, nerimată — versul lui Robinson e în genere 
versul alb al lui Shakespeare -..... de o putere pur sintactică, şi de acea frumuseţe pro
testantă pe care o recomandă tensiunea frazei, severitate liniei, amploarea reticenţei, şi 
mai presus de orice; pietatea cuvântului.

E sensaţia unei existenţe deplin justificate, şi ca atare ajunsă până la emoţia estetică 
(estetica fiind o supremă dreptate) ceeace face din morala lui Robinson poezie şi din 
poezia sa un lucru consonant cu noi şi plăcut ca un viciu; un lucru frumos.
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C R O N I C I

I D E I ,  O A M E N I ,  F A P T E
DES VOLT ARE A FEMEII NOASTRE ŞI ŞTIINŢA

Ca să nu ne pierdem în cercetarea atât de vastă 
cât şi evoluţia omului, cufundându-ne în păreri, des- 
trămând nelămurit orice viziune sintetică, mă voi 
mărgini să fac legătura între ştiinţă şi femeie, cerce
tând ţinuturile româneşti. Las astfel un spaţiu de umbră 
în care să se contureze mai viu realităţile temeinice 
care, fără altă proecţlune a cercetării, totuşi rămân, cu 
înlănţuirea lor neapărată. Vremea prea scurtă cu
prinsă de perceperea noastră nu poate deosebi ten
dinţele veşnice ale fiinţei, care sunt aceleaşi. Abso
lutul se înfăţişează uniform şi este de ajuns pentru 
omenescul desvoltării a lua progresia oricărui punct 
istoric ca să avem rezultatele aproape identice. Ce 
vedem acum, nu s’a clintit din clipa când rodul 
cunoştinţii a fost întins de femeie bărbatului şi primit 
de el. Înţelesul nu s’a schimbat. Ce schimbă este cum
pănirea puterii omeneşti, care ne tulbură până a 
crede în schimbare. Pe calea pedepsei şi a mântuirii, 
femeia şi bărbatul deopotrivă osândiţi, îndeplinesc 
viaţa, după pornirea lor anumită. Cătarea noastră, 
ca să poată prinde în trecere raza hotărîtoare a 
unei armonii, trebue să fie cât mai adunată ca ceea 
ce se cuvine faptului omenesc într’un loc şi lntr’un 
moment să se lămurească din nemărginirea care 
scoate la Iveală un fapt.

A  fost o eră de Investigaţie a fenomenelor, când 
omul ca să trăiască trebuia să le ia în seamă şi să 
se adapteze lor. Femeia, care era legată de copil, 
rămânea sub adăpostul Întâmplător aflat, unde băr
batul îi aducea hrana, după ce el învăţase că sânuj 
el creşte copilul şi la ea găseşte mulţumirea sexua
lităţii. Au răzbit acele seminţii, la care însuşirea me
moriei a fost mai puternică, amintindu-şi încercările 
pustietăţii şi a pierderii copiilor. Inmulţindu-se oa
menii, adăposturile întâmplător propice erau cuprinse. 
Femeia ca şi bărbatul au fost aduşi în faţa unei lipse 
neapărate, să facă adăpostul, în care ea, supusă legii 
mai tari decât schimbarea locurilor, avea să rămâie, 
în vreme ce bărbatul se adapta fenomenelor schim
bării. Aşa dar aşezarea omenească era să fie în grija 
femeii, care păstra şl propăşea viaţa, şi la femeie era 
să se ivească noţiunile prinse de această meni

re, deosebind însuşirile ei psihice de ale bărbatului.
Epoca matriarcatului iese deadreptul din preistorie, 

însemnând primul pas în cunoştinţa fenomenelor na
turale, când omul s’a organizat după rânduirea fiinţei 
lui, riscând viaţa celui care îndeplinea funcţiunea 
procreaţiunei cu mai multă uşurinţă, deci era mai 
lesne de înlocuit. Toate staţiunile preistorice arată, 
jar regiunea Bucureştiului pare a fi una din cele mal 
importante prin bogăţia elementelor pe care le dă, că 
opera de fixare a fost desăvârşită firesc prin femeie 
şi în stăpânirea ei. Nu se poate presupune că mintea 
omenească să fi ajuns a se exprima, ca să împărtă
şească cele dintâi cunoştinţe impuse de adaptare, 
de la individ la individ. Este o deprindere în urma 
altor hotărîri ale intelectului, deoarece ştim că graiul 
s’a învăţat. Expresia intelectuală în toată manifestarea 
fiinţei rămâne mai târzie j Intuiţia femeii era să fie 
de sine stătătoare ca şi aflările ei.

Preiacerea materiilor vânate sau pescuite sau cu
lese, păstrarea lor, îmbunătăţirea adăpostului, nă
zuinţa a ţine cât mai mult bărbatul, după care fa
talmente erau să plece şi copiii crescuţi, au dat fe
meii însuşiri subtile, deosebind noţiuni neapărate fap
tului ei, realizându-le practic cu împărţirea hranei 
la anumită vreme şi în anumite chipuri, câştigând 
un culcuş mai bun, dându-se ea cât mai socotit, în 
fine rânduind funcţiunile vieţii, cuprinzând însuşi 
darul fiinţei ei, pentru bărbatul care părăseşte. Ali
mentarea, sexualitatea, adăpostul şi îmbrăcămintea 
desvoltate cu toată învăţătura căpătată dealungul 
anevoioaselor şi pierdutelor încercări a şiruri de ge
neraţii, au fost ale feminităţi în desvoltarea ştiinţe 
omeneşti. Să nu ne mirăm când adâncirea cunoş
tinţelor preistorice va lămuri cele date vieţii istorice 
şi vor arăta că femeia a aflat mai întâi disocierea şi 
asocierea elementelor, gradul căldurii, însemnătatea 
densităţii, diversitatea calităţii pământurilor şi a ma
teriilor lichide, cum foarte logic se poate deduce din 
specificul conformaţiei ei. Fibrele plantelor textile, 
sărurile, extragerea sucurilor, colorantele, lenitivele 
acidele, etc. etc. Tot ce ţine de cele trebuincioase 
traiului. Chipurile în care se cuprind mai potrivi
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toate acestea. Meşteşugul lutului ca şi al ţesăturilor şi 
mai ales cunoştinţa fizicului omenesc, care prin ea 
îşi arată fiinţa, cerând în anumite prilejuri împreu
narea bărbatului şi urmărind creşterea copilului în 
toate momentele sale, dându-i vederi ştiinţifice ru
dimentare şi date precizate.

Cea mai elementară funcţiune a intelectului ome
nesc este memoria şi cu putinţele începătoare ale 
conştiinţii, mai întâi simbolica precumpăneşte. Este 
de crezut că femeia, prin chipuri zămislite „pro me
moria", a dat acum cultul care se va desvolta deo
dată cu ştiinţa păzită la altar Chipul cel mai cu
noscut mai la îndemână nu era bărbatul, ci femeia. 
Zeitatea închipuită era femeia. Un chip frământat 
din lut, care păstra şi hrana. De aci forme feminine 
de vas a unor chipuri rămase întregi în anume 
epoci preistorice, enorm de multe în regiunea Bu- 
cureştiului, alături de cenuşa căminului. Aci nu e 
locul, fiind obiect de studiu special, a vorbi de idolul 
primitiv primind concepţia virilă a celui care se 
«întorcea» la adăpost. Ca să se desăvârşească viaţa 
preistorică, dovedită mai mult staţionară, noţiunile 
indicate, în stăpânirea femeii, întregeau cucerirea 
fenomenelor întinse ca proporţii şi influenţe, care 
aveau să lărgească speculaţia şi intrepiditatea băr
batului.

Studiind staţiunile preistorice de la noi, adâncind 
unele legende şi datini poporale, mai ales ceremo
niile păgâne rămase în amintire pe aceste meleaguri, 
găsim era matriarhatului, care nu înseamnă deloc 
puterea covârşitoare a femeii, ci statornicirea omului 
prin însuşirile specifice iemeii, mai întâi aplecată să 
ţie seamă de caracterul prefacerilor în fiinţa lucrurilor. 
Cunoştinţe care au dat bărbatului linişte relativă, ca 
să ia el în stăpânire alte fenomene şi să ajungă la 
noţiuni precise de astronomie, de topografie, de 
calcul pentru culturi, pentru viaţa turmelor, strecu- 
rându-se în lumea gândirii care deosebeşte, cum
păneşte, hotăreşte abstract. Fiindcă eu cred că nu 
a păşit omul în spiritualitate, înainte să ştie că două 
şi cu două fac patru. Pe portiţa întredeschisă de 
firea intuitivă a femeii, care a rânduit năvala in
stinctelor brutale cu drămuirea folosirilor, bărbatul 
a trecut în istorie, ca să cuprindă locuri mai bune 
şi mai potrivite desvoltării seminţiei lui şi a putut 
să deosebească legile firii, de nevoile lui imediate, 
ailând calea spiritualităţii cu începuturile vieţii pa
triarhale.

Ca să ajungem la dominaţia bărbatului, când a 
luat femeia şi copilul, şi cortul şi idolii păstrători să-i 
ducă unde a judecat el că poate fi mai bine, a tre
buit o înţelegere, împărtăşirea impresiilor, a cunoş
tinţelor căpătate din trecutul întunecat şi nedeosebit. 
S’a ivit cu nevoia expresiei aceeaşi însuşire în fiinţa 
bărbatului şi femeii: graiul. înţelegerea vorbită arată 
manifestarea conştiinţii, mărturisirea „celuilalt". Băr
batul şi femeia, fiindcă nu aveau de luptat ca duş

mani, nu se temeau unul de altul, şi-au tălmăcit prin 
grai cele aflate, ca viaţa lor să poată avea urmă. 
Instrumentul de înţelegere, vorbirea, era o apărare 
a lor. Deci în legătura cea mai dintr’un început, fă
cută de conştiinţa abia răsărită, stărue încredinţarea 
bărbatului şi a femeii pentru a desăvârşi faptele, şi 
deloc puterea brutală, care însemna spaimă, duş
mănie, nimicire a faptelor. Cum este scris în Biblie, 
la început a fost cuvântul. Convingerea prin înţele
gerea femeii şi a bărbatului, participând deopotrivă 
la mersul înainte, a desăvârşit omul istoric. La această 
treaptă a desvoltării se găseşte noţiunea de drept, 
aducând şi căsătoria. Iată elementele fizicei, chimiei, 
filologiei şi dreptului iniţiate prin femele, din pricina 
fiinţei ei deosebită a fi, maternă, împlinind statorni
cirea societăţii adusă de stăpânirea firească a băr
batului la patriarhat.

In ţinuturile noastre viaţa patriarhală a dăinuit la 
o populaţie care nu a avut nevoie să schimbe lo
curile prielnice dominate de Balcani şi de Carpaţi, 
alcătuind trunchiul poporului nostru de azi. Cu în
mulţirea oamenilor şi a ponderabililor fiinţând prin 
cuceriri de tot felul, omul ajunge la noţiunea socială, 
se caracterizează după aptitudini, ca ideologie, ca 
înfăptuiri, purtând pe tărâm abstract fenomenalitatea 
cu care altădată lupta bărbatul şi care au rămas în 
stăpânirea lui, femeia mărglnindu-se în rostul de 
mamă, de păzitoare a urmaşilor' şi a bunurilor, 
până a ajunge în poporul nostru la ideala formulă. 

„Doamnă bună curţilor,
Stăpâna argaţilor,
Chelăreasa banilor,
Stăpâna averilor.

Economicul, disciplina producţiei omeneşti, se inte
grează în concepţia vieţii. Femeia cu zestrea strânsă 
ajunge cel mai practic element de schimb, înlocuind 
în timp şi în spaţiu străduinţe seculare pentru reali
zarea concentrării bunurilor, expresie a puterii ago
nisite. Cu zestrea adusă de femeie era şi ştiinţa ei, 
repet. disocierea şi asocierea elementelor cu toate 
industriile realizate şi darul firesc făcut prin ea urmat 
în copil. Sociologia are mult de observat la târgu
rile de fete din munţii noştri şi rolul femeii în târ
gurile străvechi de pe văile râurilor. Cuvântul de 
încheere a foaiei de zestre boereşti concretizează 
totul spunând , „De la noi puţin iar de la Dumnezeu 
mult». Acest mult de la Dumnezeu, trecut în incon
ştientul nostru, poate că era pătrunderea firească, 
nezdruncinată pe aceste meleaguri, dând un simţ al 
realizărilor împărtăşite cu o supusă şi egală tărie, 
de bărbat şi de femeie, care au ştiut să rămâie fie
care în rosturile lor, ca să aştepte rodul pământului 
şi dela Dumnezeu mult. Acest mult de la Dumnezeu 
a făcut poate, ca femeia noastră în majoritate, să nu 
fie atinsă de sfâşierea crudă a proletariatului, prin 
trecerea exclusivă a ştiinţîi cu întreaga stăpânire a 
industriilor, pe seama bărbatului, cum se dovedeşte

326

©  B C U  Cluj



ta apus, unde au dăinuit alte fenomene sociale decât 
la noi.

Viaţa populaţiei noastre pastoral şi patriarhal pe
trecută, între munţi şi pe văile râurilor, găseşte ex
presie neaoşe ta horă şi doină, în zeităţile binefăcă
toare şi răufăcătoare, cu zâne şi vârcolaci şi vâlto- 
rile şi sărbătorile unui trai cunoscut şi străvechi, 
puţin influenţat în epoci mal noi de alte peregrinaţi! 
primitive pe aceste plaiuri rodnice, unde nu s’au mai 
putut statornici cei veniţi fiindcă au găsit aşezări în
rădăcinate de o lungă experienţă ancestrală. Pot să 
spun că ritmul întregii activităţi a acestei populaţii 
este topografic, pricinuind fenomene economice şi 
istorice cunoscute. Am fost în momentul destrămării 
imperiului bizantin la comanda luptelor, pe picior de 
egalitate cu alţii, organizaţi de asemenea pe baza unei 
evoluţii străvechi dovedind neîntrerupta progresie 
a societăţii noastre, pentru care foarte puţin atârnă 
ta cumpăna istoriei, veacurile întunecate a principa
telor şi provinciilor, care alcătuesc România actuală 
scoasă azi în aceeaş lumină, alături de statele cu 
aşezări puternice şi caracteristice.

«De ce aşa ? Iacă aşa 1 Că prea vrei să ştii mult şi 
cine ştie multe moare. Leac şi noroc să dea Dum
nezeu.. » spune baba Neacşa şi Hârca şi toate, când 
alţii vor să ştie. Iniţierea, cea mai de seamă disciplină 
a ştiinţei, este în stăpânirea femeii. Babele noastre au 
păstrat întreg tezaurul începutului cunoştinţelor. Ier
burile de leac şi argintul viu sunt pomenite dealungul 
vremurilor. Casa noastră patriarhală era dispensarul 
deloc strein de ştiinţă şi întunecat, potrivind da
telor căpătate în ultima vreme de savanţi. Viaţa 
neamului acesta atât de caracteristică, crescută din 
vremurile cele mai vechi în aceleaşi regiuni, ridicată 
la o formă evoluată istorică numai de organizaţii 
imperiale, a lăsat femeii un rol activ şi firesc cu tot 
tempo grăbit care-1 ia societatea precipitată de ce
rinţele politice ale actualităţii. Cumularea de expe
rienţe nerisipită de femeie, fără încetare încercată de 
evenimente, i-a dat un simţ al realităţilor cu mult 
mai ascuţit decât bărbatului, care azi este zdruncinat 
de întreaga problematică a contingenţelor streine 
desvoltării noastre structurale. De aceea ea trebue să 
fie ţinută, folosindu-se activitatea ei ca factor pon
derator în progresul neamului.

Avem studii folkloristice şi tradiţii păstrate şi da
tini controlate de cea mai mare valoare ta privinţa 
aceasta. Se cer a fi întrebuinţate de sociologii noştri 
pentru întocmirea armonioasă a vieţii de stat viitoare. 
Se vede că femeia noastră a fost la datorie altădată, 
îndeplinind menirea ei veşnică, privind viaţa ţărăncii 
în regiunile pure de iobăgie, sau complet izolate 
etnograficeşte prin dominaţie streină, ca Transilvania 
sau Macedonia, la care datinele au făcut un fel de 
scut ideal.

Azi femeia la noi se aruncă cu o putere întrecând 
feminitatea, dar intuitiv răspunzând chemării, ca

neamul ei să se realizeze. Laboratoriile, spitalele, 
aplicările tehnice o găsesc slujitoare vie şi sănătoasă, 
arătând însuşirile de adaptare ale rasei noastre. 
Tocmai din pricina acelor străvechi contingenţe ne
schimbate nu trebue uitat că la noi femeia este 
stăpână pe întreaga desvoltare a populaţiei rurale 
80% din neamul românesc, şi nu are drepturi gro
zave de cucerit, maimuţărind revendicări ale ailor 
întocmiri omeneşti. Ar fi să scoborîm nivelul con
ştiinţei ei, la un gest de primitiv, tocmai atunci când 
credem că o ridicăm. Trebuesc întărite drepturile 
cucerite de femeia noastră în viaţa întemeietoare 
care a trăit. Aci ştiinţa modernă, adoptată de uni
versitate şi viaţa urbană, are de adus rod. Acestor 
femei trebueşte dată putinţa unei activităţi delimitate 
de conştiinţa fiinţei lor. Cunoştinţa şi experienţa că
pătată cu întreaga libertate adusă de tehnica cu
cerită azi pot fi împrospătare temeinică, îndrep- 
tându-se în viaţa tradiţională şi bine întocmită a 
populaţiei noastre femenine rurale care este pregă
tită de veacuri să primească sugestiile noilor săvâr
şiri ale ştiinţei omeneşti. Menirea femeii noastre culte 
care s’a specializat în ştiinţă, are un câmp enorm 
de cutreerat, demn să mulţumească orice avânt. 
Suntem într’o vreme eroică de întoarcere la pă
trunderea tainelor strămoşeşti, potrivindu-le celui 
mai înălţat progres, ca să dăm formă desăvârşită 
societăţii noastre- Pornirea fiind atât de pură, sunt 
sorţi să se realizeze un amestec preţios şi alcătuitor 
al caracterului statului românesc. Se cere însă o mare 
tărie. Să privim la noi şi să vedem sincer nevoile 
noastre. Femeia noastră, până acum ţinută la adăpost 
de istorie, să nu fie tulburată de probleme care nu 
au aface cu viaţa neamului acesta. întreaga tehnică 
modernă şi cunoştinţa universalităţii fenomenelor, să 
fie folosită de femeia modernă ca să rezolve pro
blemele ei femenine şi a feminităţii de la ea de acasă.

Supun azi ca o temă a speculaţiilor viitoare această 
vedere a însuşirilor şi acţiunii femeii ta ştiinţa ome
nească şi în special la noi. Sunt pilde de adus, pă
reri pro şi contra, nume şi teorii, şi mai cu seamă, 
sunt de eliminat toate acestea, pentru a vedea jude
cata care a rămas formulată în conştiinţa celor cu 
bunăvoinţă să aducă prinos unu', adevăr. Nu este 
de tăgăduit că opera femeii are în stăpânirea sa şi 
azi, ca întotdeauna, realităţile imediate, deci o 
parte importantă a ştiinţei cu aplicaţiile ei rămâne ta 
domeniul femeesc. Am judecat că este zădarnic să 
arunc discuţia pe terenul revendicărilor şi a statisti
cilor, când toate ajung să se compenseze într’un joc 
fără început şi fără de sfârşit, dovedind naivitatea 
sau trufia care ne face să ne pierdem ta cele ce 
întrec stăpânirea omenească. Nu pot nici măcar 
aduce ta cumpănă specificul creator bărbătesc, atât 
de fluturat, fiindcă aci e vorba de ştiinţă şi cu pre- 
ciziune ştiinţifică, nu cu păreri, ajungem să dovedim 
că nu ar fi creat bărbaţii dacă nu ar fi fost femei.
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Dau aceasta ca pilda a unul exerciţiu lăsat de o 
parte, fiindcă numai scântează spiritual.

«Bărbatul trebue să fie crescut pentru luptă, fe
meia pentru întremarea bărbatului, toate celelalte 
Înseamnă nebunie» a spus Nietzsche. Vocea ne ajunge 
de pe culmile geniului ca să arate precizarea ştiinţei 
Prin ştiinţă, cea care întovărăşeşte îndeplinirea ei, 
femeia, are ce aduce societăţii omeneşti dacă pă

trunde legile fiinţei ei. Intorcându-mă la pornirea 
clădirel noastre româneşti, vedem azi că la noi fe
mela, prin ştiinţă, poate găsi mult mai dreaptă calea 
legăturii adevărate cu activitatea bărbatului, în rostul 
înfăptuirilor, fiind păstrătoarea darurilor civilizaţiei, 
create numai pe temeiul înţelegerii fiinţei omeneşti.

MAMELA SEULESCU

C R O N I C A  L I T E R A R Ă
MATEI ALEXANDRESCU. L e a g ă n  d e  în g e ri  — IULIAN VESPER , C onstelaţii — OCTAV ŞULUŢIU, 

A m b ig en  — N. D. COCEA. N ea  N a e  — DAN PETRAŞINCU, S â n g ele  — M. D. IOANID. D esm eticire.

S’a zis de mult că poetul este un incorijibil întârziat 
care priveşte cu ochi mari de copil, lumea. In fiecare 
visător al versului, stărue vie şi adesea dureroasă 
imaginea unui paradis pierdut, în care amintirea 
copilăriei se confundă cu mitul universal al unei 
lumi fericite, scufundate în începutul timpurilor.

Volumul de versuri al d-lui M atei A lex a n d rescu  
îşi înfloreşte grădina pe acest tărâm între poezie şi 
amintire. De aceea i se cade să fie simplu şi naiv. De 
aceea e adesea grăitor, cu toată sărăcia sa de imagini, 
şl de expresie:

F lo a re  din tre flo rile  cereşti,
T u în su fletu l m eu  creşti 
C ine eşti 1 (îndoială)

Vorbeam de o durere a amintirii. N’aş putea spune 
că fiorul el se simte şi în acest „Leagăn de îngeri* • 
Ralul pierdut şi regăsit al autorului e sumar şl pito
resc, miniatural şi gângurit în diminutive, ca desenul 
poznaş al unui copilaş cuminte (şl e minunat felul 
cum dl. Mac Constantlnescu a înţeles să lumineze 
textul cu desenele d-sale ingenue, deşi pe alocuri se 
joacă mai mult decât ar trebui. E un rai cuviincios, 
ca în cărţile de cetire pentru copii săraci, ca să nu 
râvnească prea strălucitoare minuni.

Fetiţe  cu rochiţa ca spum a d e  lapte  
C u le g ea u  în  po a lă  portocale coapte.
D e-o  tufă d e  m ăslin  
S e scărpina un  p u i  d e  asin.

Fără rădăcini în lumea stufoasă a folclorului, fără 
lumina de vrajă care să o străbată arătând topirea 
materialului într’un sbucium sufletesc, viziunea liniştită 
şi pitorească pe care încearcă s’o aducă poezia d-lui 
Matei Alexandrescu înseamnă o nuanţă nouă în pei-
sagiul divers al liricei noastre mai tinere.

*■fy *
Dacă în versul d-lui Matei Alexandrescu imaginile 

îşi stingeau jocul de lumini până la a dispare cu 
totul, lăsând poezia să pornească pe linia dreaptă a 
descrierii, în schimb a doua plachetă de versuri a 
d-lui Ju lia n  V esp er  e încărcată de aceste boabe de

jăratec ale închipuirii, până la un belşug ce devine 
obositor, ca şi în poezia lui Voronca.

Poezia d-lui Iulian Vesper, cu sonoritatea ei gravă, 
adâncă, cu lucirile de preţ ale imagine! alese şi şlefuite 
cu grijă, cu facultatea ei de a se închega rotundă şi 
armonică, — şi-ar putea însemna un loc hotărît în 
lirica noastră, dacă şi-ar adânci izvoarele într’un 
mai puternic filon sufletesc. Simţi adesea în versul 
excesiv rotunjit o deficienţă caracteristică de vitalitate, 
care cred că se datoreşte unei prea eterate înălţări, 
departe de lumea afectivă.

E de altfel o exagerare generală a tinerel noastre 
lirice, această plutire inumană aproape, în zone 
rarefiate ce vor să indice mari altitudini.

Când se coboară, rare ori, mal aproape de suflet, 
poezia d-lui Vesper aduce frumoase accente în 
muzicalitatea ei liniştită şi adâncă. Iată, acel atât de 
discret „Sem p itern u m “ în care tonalitatea melan
colică a amintirii fuzionează vagile înfiorări lirice 
cari îi aduc materialul. Iată, acel „ P o em  p en tru  iu 
birea  o g o a r e l o r cu accentul lui de pietate simplă, 
aducându-ne aminte de poezia umilită a Iul Francis 
Jammes însă fără micul lui cabotinaj de simulată 
ingenuitate.

Şl mai ales acea „ L a u d ă  a secerişu lu i“, în care  
se coboară parcă ceva din lumina biblică, din pacea 
mângâetoare de altădată, a înţelegerii dintre omul 
sfios şi pământul bun, pace pe care n’o mai putem 
astăzi simţi adevărată decât prin miracolul nespus 
de rar al poeziei:

O râ ul e  s in g u r  în  faţa D o m n u lu i şi aşteaptă
[  secerătorii.

R ugătoare se  a p lea că  sp icele : D oam ne, cuvântul Tău
[ a  fo st soare.

Ş i p ă m ân tul m ănos a fo s t  inim a Ta. Ţi-am  sim ţit
[a d ie r e a  veştm intelor

In serile  p re lu n g i ale vieţii.
M âhnirile şi îndoelile T ale le-am  gh icit  în' s ingură-

[tă ţile  n o a stre .
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C â n d  Te-au isgonit oam enii din cetăţi, o go a rele  
[Ţ i~ a u  deschis cără ri d e  m iresm e..

Ş i  fru n tea  Ţi~ai odihnit p e  fru ntea  tuturor zărilor.
D oam ne, seceră to rii n e  vor răpi so a re le  şi aurul.
Ş i  cântecul no stru  n u  va m ai f i  ru g ă  p en tru  slăvile

[T a le .
Z ise  I s u s :  S p icelo r înţelepte şi bune. D a ru l vieţii
M ai lum inos e  ca au ru l şi soarele. M oartea râ s.

[cu m p ă ră  învierea
Ş i viaţa d e-a p u ru ri. Veţi răsări în ogo arele  cerurilo r

[u n iştite  şi veşnice.
M ulţum ite sp icele  aşteptau secerătorii,
lată-i. C ântec d e  slavă lea gă n ă  colinele albe.
G râ u l m u rea  liniştit în fu lg e ru l  coaselor.
Vântul adia . O du m nezeia scă  m ireasm ă învălm ăşia

[ o go a rele .
C olinele străluceau şi o m are fe ric ire  se  risipea

[ î n  aer.
Prin aceasta, d-1 Vesper se răscumpără de ajuns 

pe sine, cel de toată ziua.
r  *r * *

Dacă de pe aceste tărâmuri luminate ne îndreptăm 
spre cartea care a stârnit atâtea mari indignări 
înainte de a apare, a d-lui Octav Şuluţiu, depărtarea 
nu e atât de grozavă pe cât ar părea dela primul 
gând. Romanul cu atâtea asprimi al d-lui Şuluţiu se 
depărtează totuşi tot atât de mult de epic, pe cât se 
apropie de lirism, prin accentul Iui patetic de con
fesiune, pe care nu-1 poate atenua voinţa de rece 
analiză psihologică, în care vezi cum se încordează 
prozatorul. Tonul de mărturisire dă cărţii acea lu
mină interioară, şi, mai mult, acel sunet de adevăr 
care ţi-o apropie atât de uşor de suflet. In adevăr 
privită lucid, cartea e o poveste de lucruri mici, 
foarte de toate zilele, cari nu sânt nici măcar sem
nificative. Doar sfârşitul pune un accent deosebit, prea 
greu chiar, pe această povestire atât de omenească. 
Ceea ce transfigurează şi înalţă materialul, e acel 
tremur sufletesc cu care romancierul îşi urmăreşte 
personagiile în viaţă.

Căci autorul îşi priveşte eroul cu o imensă milă 
şi înţelegere. O înţelegere care nu exprimă niciun 
alt raport între creator şi creatură decât acel pornit 
din dorinţa de a intui. Sânt autori cari îşi contemplă 
eroii ce suferă, dela o înălţime de semi-zei. Sânt 
alţii, dimpotrivă, cari se simt înălţaţi privind sbu- 
ciumul demonic al personagiului întruchipat prin 
condeiul lor, faţă de lumea mediocră, cotidiană. Doar 
în literatura rusă întâlneşti câteodată acest raport 
de egalitate între autor şi omul cărţii sale, raport 
întemeiat numai pe înţelegere adânc omenească, ce 
constitue preţul singular al acestui roman de debut. 
Şi acel sfârşit în care îşi înjoseşte neaşteptat de aspru 
eroul cărţii, este tocmai pumnul greu care trebue să 
dărâme brutal această ficţiune care încorporase prea 
multă viaţă din viaţa autorului. El îşi umple deodată 

r cu noroi personagiul fiindcă îşi dă seama că numai

astfel se poate despărţi de el, ca să—i poată da drumul 
în lume. L-a adus atât de aproape de sine, încât 
doar astfel îl putea individualiza.

Şi chiar crudităţile erotice închise în atâtea din 
paginile volumului cresc tot din voinţa instinctivă de 
a contura eroul mai apăsat decât este. Multe din 
scenele acestea date ca reale, vor fi fost doar visuri 
ale timidului. D i. De aceea n’au nimic din brutalitatea 
caracteristică a paginilor din autorii la cari erotismul 
e un accent obicinuit al vieţii.

In realitate, eroul îşi trăeşte adevărata sa viaţă 
lângă fecioarele intelectualizate ca Ata, ludith şi E -  
veline. Timiditatea sa, care se simte atât de bine şi 
totuşi atât de rău în preajma femeii, care îl mângâie 
dar îi şi înţelege slăbiciunea, luciditatea sa. îl apropie 
de familia marilor romantici cari şi-au sugrumat 
visul fiindcă nu îndrăzneau să-l pogoare pe pământ. 
S’a vorbit la noi, în legătură cu romanul d-lui Şuluţiu 
de „Dominigue“ al lui Fromentin j s’a vorbit, pe 
bună dreptate, de turburătorul roman al d-lui Ibră- 
ileanu, de care atâtea minunate pagini închinate în 
„Ambig >n“ mialei apariţii a Evelinei, ne-au adus 
aminte- Alături, apare figura aburită a lui Salavin din 
cartea lui Duhamel. Pentru a-1 diferenţia de această 
mare comunitate europeană de visători ucişi de 
viaţă — dl. Şuluţiu a accentuat erotismul specific 
al personagiului Acesta, în adevăr, îl individualizează 
dar li şi slăbeşte mult justificările psihologice, cărora 
materialul freudist presărat inutil încearcă să le 
aducă tâlc. Împingerea aceasta voită a eroului în 
patologic, înjosirea lui, e tocmai accentul greşit pe 
care l-a  pus autorul. De aceea nu ne împăcăm nici 
cu desenele d-lui Anestin, care mai pun şi ele un 
accent acolo unde sânt prea destule.

Acesta e romanul i o poveste mică omenească, 
însemnată cu o mare înţelegere, până la un punct 
Insă. Dacă autorul ei va isbuti şi în viitor aceiaşi 
comuniune între sufletul său şi viaţa altora dintre 
personagiile sale, ne va da cărţi care să cântărească 
greu în sufletul vremii.

Până atunci, să însemnăm cu bucurie In această 
carte de debut darurile de simplitate şi firesc In 
povestire, simţul de organizare a compoziţiei într’un 
nesilit echilibru, stilul transparent care îmbracă adecvat 
materialul dens de observaţie, daruri atât de rare 
astăzi, când proza noastră, sub pretexul analizei a la 
Proust, ajunge atât de frecvent un conglomerat de 
mărunte inutilităţi.

»* 4i
Dacă eroul din „Ambigen“ îşi purifică oarecum 

păcatele prin nesfârşita milă cu care îl priveşte autorul,
, N ea  N ae“ al d-lui Cocea şi-ar putea şi el găsi o 
justificare literară, — cu toate ororile lui de limbaj 
şl de faptă — în acel sentiment vizibil de indignare, 
de dispreţ şi scârbă, cu care îl priveşte romancierul 
său în tot timpul acţiunii. Ceeace lipsea In „Fecior 
de slugă", carte constituită pe ambiţii reci, mai mari
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decât puterile autorului, şi în ,,Pentru un petec de 
negreaţă", carte Închinată doar diavolului din noi, 
— acest sentiment de odiu al autorului faţă de crea
tura sa — există aici şi pe el, ca pe un fundal uriaş şi 
sumbru, se proectează figura grotescă, halucinantă 
în puterea ei de viaţă, a lui Nea Nae. Căci nu se 
poate contesta că în această carte dl. N. D. Cocea 
a prins în linii de aqua-forte un personaj caracte
ristic până la simbol pentru haosul social din ţara 
noastră de azi. Nea Nae umple cu statura-i groasă 
şi diformă de bestie dornică de viaţă tot romanul — 
ei singur, fără să fie analizat, fără să se analizeze, 
trăind doar, sub privirea întunecată şi grea a autorului.

Am fost dintre acei cari am găsit cuvinte aspre 
pentru scrisul d-lui Cocea. Şi le putem iscăli şi acum. 
Nici în această carte nu putem înţelege coborîrea 
meschină în şarjă politică, precum şi multe violenţe 
inutile de limbaj. Dar de astădată multe din păcatele 
acestea se răscumpără prin acel ecran de groază şi 
scârbă pe care se proectează lumea romanului. Căci 
arta e în primul rând atitudine. Iar—ca să coborîm 
la clasici, unde se obicinuieşte a se căuta sprijin în 
problemele de etică — Tacit rămâne cel mai mare 
scriitor al antichităţii, cu toate grozăviile pe cari le 
înseamnă pana sa, tocmai prin durerea şi oroarea 
cari îi ascut vârful.

* *
In schimb în „ S â n g e le 11, nicio mişcare sufletească. 

Dl. Dan Petraşincu vrea să însemne impasibil, ca un 
adevărat clinician, mersul unei boli fatale, care ni
miceşte o întreagă familie. Un caz patologic prin 
urmare, pe care romancierul vrea să-l studieze rece, 
plasându-1 într’un mediu de care s’a cam abuzat de 
câtva timp în epica noastră, m ahalaua, văzută grotesc 
şi tragic.

Dublă îndrăzneală şi dificultate pentru experienţa 
tânără a autorului.

Să urmăreşti documentat, analitic — aşa cum pare 
că vrea aici romancierul -  un caz clinic atât de 
dificil ca acela al înebunirii lente în urma unei infecţii 
luetice, îţi e necesară o prodigioasă bogăţie de 
informaţie — şi de sursa cea mai sigură.

Iar ca să animi un deosebit tablou al mahalalei, 
după viziunea atât de patetică adusă de G. M. Zam- 
firescu — îţi trebuesc intr’adevăr, iarăşi, neobişnuite 
resurse.

In lupta aceasta inegală cu o povară peste puterile 
sale, tânărul romancier a isbutit doar să demonstreze 
virtualităţi cari îşi aşteaptă pe altădată deplina rea
lizare. Să însemnăm mai întâi putinţa de a se orga
niza pe un plan epic. Ceea ce e esenţial. Apoi ştiinţa, 
încă imperfectă dar vizibilă, a  adunării şi folosirii

acelui mărunt material documentar care e atât de 
necesar umplerii schelăriei unui roman. In sfârşit o 
remarcabilă putere de analiză psihologică.

Dar ceeace te îngrozeşte la acest scriitor e lipsa 
de mişcare interioară. E, adevărat, în acest roman, 
o certă voinţă de impasibilitate a autorului. Dar 
parcă e şi mai mult decât atât.

In romanul acesta poposeşte realitatea uriaşă a 
morţii. In cursul lui migălit analitic, se întâmplă o 
crimă. Se întâmplă însă ca spargerea unui geam, 
fără pregătire, fără tragism în faptul ei, fără urmări. 
E mai mult decât linişte, e aproape lipsă de înţelegere,

Ştiu, mi se pot aduce zece argumente că aşa trebuia  
pentru organizarea romanului... Şi totuşi... Să te gân
deşti să utilizezi un ciocan uriaş ca să baţi ţinte 
într’o scândură... Să plimbi moartea prin scrisul tău 
ca pe un simplu pion la şah... Nu e oare semnul 
unor atrofieri interioare ?

** *

In timpul acesta de goană absurdă după roman  
editura „Alcalay“ a avut curajul cel dintâi să arunce 
în viaţa noastră literară un volum de nuvele. E, 
semnat de dl. M . D . Io a n id , care a debutat recent 
prin vers, „Poteci înlăuntrul meu“.

Şi e frumos gestul editurii Alcalay. Fiindcă „Des- 
meticire" mai e şi o carte cinstit scrisă, aşa cum nu 
prea se mai scrie azi- Spun „cinstit scrisă" nu numai 
ca să înţeleg o accentuată probitate a meşteşugului 

' literar ci mai mult, fiindcă această carte aduce o 
lume curată, aşa cum n’am mai întâlnit demult în 
proza noastră. Mai toţi eroii acestui mănunchi de 
nuvele— cu excepţia a lui Iancu Polycarp şi a Sicăi 
din „Portărelul posedat" — sânt oameni înalţi sufle
teşte, cari chiar în greşală îşi păstrează acele resorturi 
cari îi ridică spre purificare sau îi determină să 
dispară patetic de pe scena vieţii. Oameni cari se 
analizează lucid, cari se recunosc în eroare, se pocăesq 
şi se iarlă—o lume cam demodată, în această bună- 
cuviinţă şi înţelepciune a ei, în această putinţă de a 
se auto-judeca. Sânt nuvele clădite pe buna tradiţie 
de analiză psihologică franceză şi de aceea se cam 
aseamănă între ele, până aproape de monotonie. 
Dragostea la oraş e motivul lor central, cercetat 
pe diferite laturi apropiate — şi aceasta face ca vo
lumul să fie mai cuminte şi mai ordonat decât se 
cuvine- E într’adevăr o lipsă de viaţă în scrisul pro
zatorului. Personagiile se mişcă just, însă cu rigiditate 
Le prevezi adesea evoluţiile ca la şah.

O carte îngrijită ca un parc municipal — parcă 
te face să doreşti pădurea...

OVIDID PAPADIMA
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GIB. 1. MIHĂESCU: ZILELE ŞI NOPŢILE UNUI STUDENT ÎNTÂRZIAT—ROMAN

Ispita primei întoarceri de pagină a cărţilor d-lui 
Qib. I. M ihăescu , este — desigur —  puterea meşte
şugului său, care ne-a dovedit de atâtea ori că din 
năzărirea unei idei, isbuteşte să ridice o metropolă 
O porneşte mai Întâi simplu, aşa precum se Înfăţi
şează şi oamenii In aparenţa lor până nu li se cu
noaşte vuetul lăuntric şi fără niciun fel de intervenţie, 
deschide galerii şi sensuri prin care lasă să curgă 
şuroafe de viaţă adâncă.

Eroul se prezintă nedefinit, cu actele stării civile 
şi carnetul de identitate pierdute pe unde l-au purtat 
paşii până aci. Ca oricare anonim ivit întâmplător 
în faţa noastră, nu spune nimic despre sine, dar 
Începe să ne preocupe văzându-şi de treaba lui, şi-l 
simţim prieten tot ca pe anonimul care şi-ar Însoţi 
mersul cu al nostru.

E adevărata artă a romanului realist.
Procesul de creaţie al d-lui Qib. I. M ihăescu. îl 

presimţim altfel decât la alţi confraţi ai d-sale. De 
bunăseamă că autorul nostru nu-şi consumă opera 
a priori, meditând îndelung la planul şi eşalonarea 
momentelor. Că e atât de absentă preocuparea aceasta 
iniţială la d. G. I. M., o spun dimensiunile de fond 
ale cărţilor sale şi ramificaţiile subterane pe care 
numai gândul spontan le-a putut isca. Nu-şi caută 
eroii prin calcule aritmetice şi nici nu-i introduce 
şi-i scoate din acţiune cu vădită premeditare. D-sa 
are, probabil, un moment de puternică inspiraţie, 
când i se năzare năluca unei figuri obsedante; 
concepe în goana câtorva clipe liniile generale 
pe care le va urma şi se aşterne la lucru. De»acum 
eroii se vor încurca şi descurca singurij lot între ei 
se va aranja şi finalul, dar nu în conformitate cu 
logica noastră, nici cu voinţa lor, ci după cum 11 
vor determina împrejurările.

Avertismentul din coperta cărţii ce ne preocupă 
«Z ilele şi nopţile un ui stud en t întârziat», presupune 
o succesiune de fapte reale, un crâmpei de viaţă 
trăită. Cartea s’ar fi putut cunoaşte pe de rost fiindcă 
Mihnea Băiatu este o figură des întâlnită pe culoa
rele universităţii. Mulţi dintre noi au avut plăcerea 
să—i strângă mâna, ba chiar să-i asculte Istorisirile 
cu isprăvi brave, care l-au făcut să întârzie în pragul 
unui drum fără sfârşit. Tipurile sânt etichetate şi 
ele formează edecurile prăfuite ale învăţământului 
cel mai de sus, dar şi legătura continuă dintre lea
turile ce se succed prin faţa catedrei.

Cu această consideraţie ne dăm seama că subiectul 
d-lui G ib. dela Început se anunţă dificil. I se punea 
în primejdie tocmai ineditul, element de care nu se 
poate lipsi o operă literară, dar şi prestigiul auto
rului, pentru uşurinţa discernământului său.

Şi totuşi, «Z ilele  şi nopţile un u i stu d en t întârziat» 
au biruit dificilul şi au isbutit să se desfăşoare înfiorate 
de frământarea adâncă a omenescului din cuprinsul lor.

Mihnea Băiatu, eroul, confundă zece ani şi mai 
bine de petreceri şi scandaluri, cu profesiunea de 
student. Lui i se pare că prin titlul ce-1 deţine se 
află la căpătâiul ţelului şi că a scăpat de povara 
obligaţiilor cărturăreşti, prin simpla lor ignorare. 
Face răsboiul ca student şi, după restabilirea lucru
rilor, precum cel mai conştiincios dintre colegii săi, 
îşi reia reşedinţa studiilor şi, cu excepţia vacanţelor, 
îşi petrece tot timpul in Bucureşti. Dar nu la Uni
versitate. Acestei clădiri impresionante, îi consacră 
numai vizite întâmplătoare. Viaţa se urzeşte frenetic 
dincolo de zidurile ei. Acolo sânt locurile în ale 
căror străfunduri pătrunde eroul nostru. Şi, înstră- 
inându-se de adevăratul rost al tinereţii Înzestrate cu 
bacalaureat şi număr matricol la facultatea juridică, 
Mihnea Băiatu caută experienţa degradatoare în care 
se rutinează. Trece dela o gazdă la alta, lăsând 
fiecăreia amintiri greu de uitat, păcăleşte chelnerii 
şi nu evită nimic din ceeace întâmplarea îi scoate 
în cale.

Paşii de aventurier îl duc în casa grefierului Bănică 
Nisiparu, căruia i se recomandă doctorand în drept, 
— deşi el n’a trecut nici examenele primului an — 
câştigă simpatia omului acesta rigid şi isbuteşte să 
scoată din minţi pe coana Polixeni. Şi peripeţiile se 
leagă una de alta, până ce Mihnea Băiatu se trezeşte 
urcând pe scara de mătasă a unui vis ivit odată Cu 
apariţia Ideală a celei mai frumoase fete t Arina. 
De-acum începe ispăşirea şi acţiunea îşi caută vad 
în lumea sufletească, o lume de încordări şi dorinţe 
fantastice.

Să încercăm să pătrundem analitic motivele şi 
cauzele pe suportul cărora se construeşte viaţa lui 
Băiatu cu transformările ei.

Nimic caricaturizat in firea acestui erou, (din 
potrivă plămădit din elementele cele mai realiste)» 
el desvălue o psihologie omenească de o structură 
foarte complicată. Din urmărirea scopului iniţial, a 
cărui conştiinţă se vede că nu l-a părăsit niciodată, 
îl fură pe nesimţite parada momentelor ispititoare 
pentru o tinereţe ce nu se dă învinsă. In Mihnea 
Băiatu trăieşte elanul vieţii şi tocmai excedentul lui 
11 întârzie. Ingeniozitatea rară de care dă dovadă în 
atâtea strâmtori, ar putea să o folosească în trebu
rile cărturăreşti. Uneori îşi reproşează că nu face 
astfel, dar atunci îşi dă seama că mediul căruia i s’a 
dăruit, nu vrea să-l elibereze. Face sforţări înduio
şătoare să se readapteze scopului adevărat, se hotăreşte 
în chip impresionant, dar nu isbuteşte decât să constate 
cu fiecare dată că avântului său îi lipseşte voinţa 
permanentă care înfăptuieşte. Mihnea Băiatu trăieşte 
în baia caldă a satisfacţiilor trecătoare şi-i vine greu 
să suporte duşul rece, dar înviorător. Orice s’ar 
spune, studentul acesta întârziat, nu atât dintr’o con
cepţie greşită pe care o are asupra libertăţii sale,
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cât din lipsa unei busole de orientare care să-i 
fixeze importanţa şi direcţia liecărei clipe, reprezintă, 
in eforturile lui efemere, silinţa tragică d e  a rena şte. 
Nu isbuteşte deocamdată, căci s’a familiarizat prea 
mult cu viaţa fără orizonturi dar tocmai dorinţa de 
a renaşte il face să pună preţ pe succesul omoni
mului său. Din biruinţa acestuia, simte că-1 luminează 
şi pe el un dram de onoare şi înainte de a-şi păcăli 
părinţii se păcăleşte pe sine. Este un început de de
venire în faţa altora şi chiar în proprii săi ochi. 
Eroul vrea  să se reclădească. Şi urmarea se vede 
odată cu apariţia Arinei, care brodează, deodată, 
pe fondul său sufletesc, un ideal, mai întâi incert, 
apoi din ce în ce mai stăruitor.

Fata aceasta coboară din înălţimi ameţitoare. Vine 
din sferele eterate ale gândirii filozofice unde a oficiat 
ca cea mai frumoasă preoteasă. Privirile ei obişnuite 
să caute infinitul, înmărmuresc chipul ce se crede 
surprins gol şi fără importanţă al lui Mihnea Băiatu 
dar trezesc în el coarde ce n’au vibrat încă. Înţelege 
şi justifică dispreţul ce trebuie să-l aibă ea faţă de 
lumea lui, străină de pasiuni atât de puţin cmeneşti, 
dar tocmai gândul acesta determină primenirea lă
untrică a eroului. Zile şi nopţi fără număr, se scurg 
chinuite de zorul prefacerii, mai pline şi poate mai 
goale ca altădată. Sforţările sânt anevoioase, dar 
idealul lui Mihnea perzistă, cu toate că lângă Arina 
mai apare un chip de fată, despre care află tot 
lucruri îngrijorătoare în ceeace priveşte rudenia ei 
cu filozofia. El ştie că primele cuvinte ce le vor 
schimba, atunci când va fi să se cunoască,-—fiindcă 
el crede în certitudinea acestei clipe, — vor fi din 
domeniile scumpe lor. A  auzit dela omonimul său 
problemele pentru care au predilecţie şi iată-1 hotărît 
să şi le familiarizeze. O minte desvăţată de plăcerea 
cititului, se luptă amarnic să priceapă jongleria unor 
abstracţiuni ce-i refuză prietenia. Pasiunea de îm
prumut, chemată să-l ajute într’un proces de dra
goste, e ridicolă în aparenţă, dar profund mişcătoare 
prin ceeace o face necesară.

Şi lupta i-o  îngreuiază mai mult Vevd, — ultima 
cucerire din Fundătură, — ai cărei părinţi l-au legat 
cu declaraţii scrise că o va lua în căsătorie. Con- 
vulsiunile acestei fete şi umilinţa în care se risipeşte 
fără măsură ca să şi-l păstreze, precum a hotărît 
In complicitatea celorlalţi, nu isbutesc să-l mai reţină* 
Vevd îi simte înstrăinarea. O bănueşte chiar din 
faptul că Mihnea citeşte cu atâta îndârjire opere 
filozofice, neglijând pe cele juridice. Femeia aceasta 
este ultima existenţă care mai simbolizează mediul 
degradării lui. 11 are în puterile ei legat cum nu se 
poate mai bine. In sufletul lui Mihnea creşte, însă, 
mai avântat, idealismul înăbuşit până aci şi numai 
prin forţa lui isbuteşte să se elibereze.

Arina a pus stăpânire pe viaţa aceasta dezordonată 
nu ca o femeie ci ca o chemare de dincolo de 
hotarul fundăturilor, şi cu degete de meşter nevăzut,

o transformă şi o modelează, fără ca măcar ea să 
bănuiască în ce taină lucrează.

O clipă neaşteptată îi întâlneşte, tocmai când Arina 
evadase din lumea ei în domeniile lui Mihnea, adică 
pe străzile cu aventurile acestuia, ca să-şi găsească 
locuinţă. Cunoştinţa s’a produs simplu şi fără protocol, 
contrariu de cum o gândise Mihnea în lunga lui 
insomnie. Iniţierea în filozofie a fost trudă zadarnică 
fiindcă Arina caută acum viaţa. Precum Mihnea 
luptase eroic să prindă raza ce i se părea că-1 
chiamă în turn de ivoriu, astfel se sbătuse Arina, 
pentru a-şi recuceri locul din lumea adevărată faţă 
de care întârziase. Se întâlneau două dezertări, ieşite 
din tabere adverse, în cercul aceloraşi dorinţi, dar 
fără să se înţeleagă. Arina şi*a mărturisit simplu, 
nevoia nebiruită a evadării ei. Mihnea, de teamă să 
nu fie identificat în studentul fără examene şi eroul 
atâtor aventuri josnice, a lăsat-o să perziste în eroarea 
unor impresii necontrolate, prin care Arina il aşezase 
în rândul colegilor ei eminenţi. Din pricina aceasta 
nu a putut să fie cel menit.

Acela se contura altfel în închipuirea fetei, deso- 
rientate de adâncimea studiilor. II vedea neispitit de 
spaţiul marilor idei, liber şi natural în cugetele şi 
gesturile sale, ţintaş priceput şi fără scrupule. închi
puirea ei întocmea aevea portretul lui Mihnea cel 
adevărat, dar nicio fărâmă de gând n’o făcea să-l 
recunoască în el Şi băiatul nu ştia să i se descopere. 
Altul corespundea întocmai năzuinţelor mărturisite. 
Acesta era N6el. Pe el l-a preferat Arina şi într’un 
târziu, când s’a întors la presupusul coleg eminent 
să repare consecinţa degradatoare a experienţei 
neisbutite, a venit răsbunarea trădării şi Arina a 
sfârşit ca toate naivele din neamul ei, sub ochii 
îndureraţi ai celui ce rămăsese neînţeles.

Cu ea a murit cel din urmă vis de tinereţe.
Instrucţia, cu refacerea impresiei d-lui Nisipoiu, 

care-şi schimbă duşmănia şi intenţia de a-1 pune sub 
grele acuzări, când se convinge că Mihnea şi-a 
trecut licenţa, sânt momente finale de dreaptă rea
bilitare.

Ceeace s’ar părea nefiresc, e că moartea Arinei 
nu lasă consecinţe răsunătoare în sufletul celui care 
o iubise, cu preţ de mare jertfă. La capătul dezas
trului el se reface şi începe viaţă serioasă de student 
hotărît să-şi treacă examenele. Dar opera nu putea 
să sfârşească altfel. Fiindcă, precum am arătat mai 
sus, în viaţa lui Mihnea se aştepta o zguduire, un 
eveniment puternic ca să-l introducă în misiunea de 
care se înstrăinase şi cu toate încercările izolate ale 
celor zece ani şi mai bine, nu mai isbutea să facă 
pasul cel adevărat. E poate o disproporţie. Cine 
tăgădueşte însă că nu o justifică resorturile suiletului 
omenesc ?

Dl. Gib. /. M ih ă escu  îşi orientează desfăşurările, 
după legile vieţii reale şi are o dexteritate rară în a-i 
surprinde capriciile. Ceeace a urmărit cu desele
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peripeţii ale lui Mihnea Băiaiu, au fost tocmai treptele 
necesare unei ispăşiri, refacerea unei voinţe. A  ales 
împrejurări potrivite eroului dar şi scopului, le-a 
dozat in forţe bine chibzuite şi a ajuns la punctul 
dela care Mihnea nu mai putea să intereseze. Se va 
face, probabil, om de treabă, avocat în oraşul pă
rinţilor săi, cu rosturi de burghez, potrivite unor 
osteneli atât de îndelungate. Dar rămâne epuizat 
pentru interesul romancierului.

Este ceeace se petrece şi cu eroul din cealaltă 
mare capodoperă i R usoaica.

Dar acolo semnul de întrebare al celei care nu 
vine niciodată, perzistă.

Arina, până la un punct, Ii seamănă Rusoaicei, 
dar, cu toată idealitatea ei, sorţii o îneacă în veşnica 
banalitate, de îndată ce şi-a luat poziţie omenească.

C R O N I C A
ALEXANDRU PUŞCHIN ŞI „ŢIGANII". Este cu

noscut faptul că poetul Alexandru Puşchin, pentru 
ideile sale liberale a fost, din ordin înalt, la 5 Maiu 
1820, trimis în exil in sudul Rusiei, întâi la E ca- 
terinoslav, apoi la Chişinău.

Aici la Chişinău, în casa guvernatorului Inzov, 
Alexandru Puşchin a făcut cunoştinţă cu mai mulţi 
boeri moldoveni, printre alţii cu scriitorii Constantin 
Stamati şi C. Negruzzi.

Se spune că Alexandru Puşchin, văzând odată o 
tabără pitorească de ţigani nomazi, ar fi hoinărit şi 
el un oarecare timp cu şatra pentru a cunoaşte 
viaţa lor, iar apoi a scris vestitul său poem „ Ţ iga n ii11, 
pe care l-am tradus din ruseşte.

După unii cercetători, programul poemului ar fi' 
fost conceput chiar In casa poetului C. Stamati.

Un lucru este sigur, că Alexandru Puşchin, în 
afara taberelor de ţigani pe care le-a văzut, rătăcind 
cu urşii lor prin Basarabia, adesea a ascultat în ca
sele boerilor moldoveni, pe cari le frecventa, cânte
cele lăutarilor, din cari s’a inspirat pentru poemul 
său, cum a făcut, traducând. în întregim e c â n tecu l: 
,A rd e -m ă , frige-m ă", p recu m  şi povestea  cu ex ilu l  
poetulu i O vidiu, cu  soarta căruia p o etu l îşi asea
m ănă şi viaţa ero u lu i său A lecu , adică viaţa sa.

La început, Alexandru Puşchin scrisese un fel de 
prefaţă pentru „ţiganii" săi, dar pe urmă, din motive 
necunoscute, a renunţat la ea. Prefaţa era aceasta t 
„Multă vreme în Europa nu se cunoştea origina 
ţiganilor şi erau consideraţi ca fugari din Egipt. 
Până în zilele noastre, ei sânt consideraţi, în unele 
ţări, ca egipteni faraoni). Călătorii englezi, pasă-mi-te 
că au deslegat aceste nedumeriri. Este stabilit că 
ţiganii aparţin unei caste inferioare de indieni, de
numiţi p a ria . Limba lor, şi ceea ce se poate numi 
credinţa lor, chiar trăsăturile feţei şi felul de viaţă 
sânt mărturie netăgăduită că aşa este. Ataşamentul

Rusoaica, rămasă necunoscută în ochii lui Ragaiac 
l-a  covârşit tocmai prin aceasta, ca un fel de religie 
a neantului. Ea a rămas sublimă până la urmă şi 
pentru totdeauna In istoria vieţii celui ce-o  aşteptase.

La autorul acesta extraordinar, drama n’o mai 
formează faptul divers — vehiculul de umanitate 
permanentă, cum i-ar zice cu fineţe saxonă dl. 
Dragoş Protopopescu, — nici vr’un oarecare senti
ment liniar, ci faptul sufletesc, multiplicat şi transpus, 
nesimţit, din realitatea comună, în plan metafizic.

Ar fi mult de scris privitor la arta d-lui Gib. I. 
M ihăescu, cu care uneşte dedesubturile celor două 
lumi. Ne mulţumim, însă, să-i recunoaştem pentru 
literatura noastră, rolul unic de a fi salvat prestigiul 
romanului într’o vreme, când mii de condeie lucrează 
ca să-l degradeze. PAN. M. VIZIRESCU

M Ă R U N T Ă
lor la viaţa nomadă şi libertatea sălbatecă, pretutin
deni au înfrânt măsurile de restricţiune pentru nor
malizarea vieţii acestor rătăcitori i ei hoinăresc atât 
în Rusia cât şi în Anglia; bărbaţii se îndeletnicesc, 
cu fierăritul, negoţul de cai, purtatul urşilor, înşe
lând şi tâlhărind. Femeile lor, ţigăncile, se îndelet
nicesc cu vrăjitul în ghioc, dansuri şi cântece. In 
Moldavia ei reprezintă o bună parte din populaţie 
(fiind foarte sălbatici şi săraci) dar ce este mai re
marcabile că în Basarabia şi in Moldova, robia (dreptul 
de deplină stăpânire) exista numai pentru ţigani s 
acolo nu sânt robi, decât aceşti nenorociţi... primi
tivi, îndrăgostiţi de libertatea primară.

Aceasta nu li împiedecă însă ca el să ducă o viaţă 
nomadă, destul de veridic descrisă în acest poem.

Dările pe cari le plătesc ei... sânt venitul soţiei 
gospodarului. Eî sânt de-o rară curăţenie sufletească 
şi nu se îndeletnicesc (cum se aude) nici cu înşelă
ciunea, nici cu furtişagul; sânt însă tot aşa de săl
batici, tot aşa de săraci şi tot aşa de iubitori de 
muzică şi meşteri primitivi, ca’n vechime".

(Din Manuscript Muzeul Moscov. 2370, p. 29.)
Iar în alt manuscript (2368, p. 2) se mai găsesc ur
mătoarele i

„N otă. Basarabia, cunoscută din vremuri vechi, 
trebue să ne intereseze în deosebi. (De la Oleg şl 
Sveatoslav până la Suvarov şi Cutuzov, ea a fost 
teatrul veşnicelor noastre războaie)

Până astăzi această obtastie ne este cunoscută 
nouă numai din descrierile greşite ale câtorva că
lători.

Nu ştiu dacă va apare vreodată descrierea ei 
istorică şi statistică, scrisă de I. P. Liprandi, care în
truneşte calităţile omului de ştiinţă cu ale omului 
militar. Dacă"...

Cu acest „dacă" s’a isprăvit şi prefaţa ce trebuia 
să însoţească poemul, dar care n’a mai însoţit „Ţ i
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ganii* la apariţia lor de sub teascurile tiparului, In 
anul 1824.

Alexandru Puşchin a stat în Basarabia din anul 
1821 până la sfârşitul anului 1823,

Aici, in Chişinău, poetul Puşchin, tânăr şi plin de 
viaţă, deşi in exil, îşi petrecea timpul liber vizitând 
casele boerilor, petrecând în familiile acestora laolaltă 
cu tineretul de-atunci, (C. Negruzzi, C-tin Stamati, etc.) 
când în discuţii serioase, când în aventuri galante, 
in felul aceleia din vestitul său: Şalul negru, scris de 
Puşchin pe vremea aceia, ca şi „ Cântecele slavilor 
din Occident1' şi epistola poetului intitulată „Lui Bava- 
tinschi din Basarabia" ,  ,,Prizonierul din Caucaz" şi 
„Ţiganii", schiţată dar terminată abia în anul 1824.

In Basarabia geniul lui Puşchin a crescut, s’a 
maturizat, lucru pe care- 1  mărturiseşte insuş poetul 
în scrisorile trimise prietenului său Ceadaev.

— In singurătate geniul meu capricios 
A gustat din truda şi taina’nţelepciunii,
Stăpân pe ziua mea pun disciplină minţii t 
învăţ a priponi chxmerele gândirii 
Şi anii irosiţi pe căi de tinereţe,
Ca să pătrund cultura, egal să fiu cu veacul!.. 

Dar oricât de bine s’ar fi simţit Puşchin în Basara
bia, pentru el pământul şi cerul acestei ţări erau 
streine, şi cu drept cuvânt spunea prietenului său 
Ceadaev .

. . . . ■ eu întristat privesc 
Azur de cer strein, în ţara unde sunt:
Nimic nu-mi va ţinea loc de prieten 
Nici Muzele, nici truda, nici bucuria păcii...

Iar altui prieten şi poet, Boratăvschi, îi scria la fel 
de trist din Basarabia.

Această pustiită ţară 
E sfântă sufletului de poet.
Ea de Derjavin e cântată 
Şi preaslăvită e de ruşi 
Şi acuma umbra lui Nasone 
Pe malul Dunării aleargă.
Ea vine la chemarea dulce 
De ucenici a lui Apollo .
Ades cu dânsa'n nopţi cu lună 
Eu rătăcesc pe ţărm strein...

I. B.

REVISTA SCRIITOARELOR ŞI SCRIITORILOR 
ROMÂNI care apare sub direcţia d-nei Aida Vrioni, 
scriitoare ea însăşi de bogată expresie şi subtile re
surse interioase, pe care poate nu o cunoaştem destul, 
se găseşte în al IX-lea an de existenţă pe un drum 
pe care îl bănuim eroic. Este într’adevăr reconfortant 
să întâlnim, în atâta inutilă concurenţă literară, un 
efort desinteresat de literatură şi artă care, nu mai 
puţin activ, trăeşte totuş departe de sgomotul cafenelei 
şi de reclama publicitară. Fără să aparţină unui singur 
grup literar şi fără să promoveze o literatură de

cenaclu numai, Revista scriitoarelor şi Scriitorilor 
români îşi găseşte deplină justificare In însăşi paginile 
de bună literatură pe care le dă, iar coperta sa în
truneşte într’un aproape deconcertant buchet numele 
cele mai proeminente dar şi cele mai puţin înrudite 
ale literelor noastre, între care şi pe acela chiar al 
directorului Gândirii.

Avem în faţă unul din ultimele numere ale revistei, 
în care, alături de pagini mai puţin fericite semnate 
de d-na Bengescu, d-na Aida Vrioni evoacă Sinaia 
izbutind să arunce o magică lumină, de o stranie 
melancolie adeseaori, peste multe din frumuseţile 
peisagiului nostru.

Restul numărului, de asemenea foarte bogat.
Tot din grupul acestei reviste ni se recomandă 

un tânăr poet. Teodor Scarlat. Volumul lui se chiamă 
Claviaturi. Versuri puţin egale, care trebue sever 
censurate, dar care nu exclud posibilitatea unui poet.

T. V.

MUSSOLINI ŞI LATINITATEA. Articolul meu 
„Roma universală", apărut la 1 Aprilie în această 
revistă, a fost difuzat in forma unui lung rezumat 
de către agenţia telegrafică internaţională Oriente 
şi reprodus în câteva zeci de ziare italiene. Tot astfel 
cum au fost reproduse, la vremea lor, din Calendarul, 
impresiile din contactul cu Iialia mussoliniană.

încercând să glorific eternitatea Romei, am căutat 
să arăt care ar fi vehiculele vechi şi noi în slujba 
universalizării concepţiei fasciste, de care sânt convins 
că e formula modernă cea mai fericită pentru a salva 
fiecare stat în parte de haos şi de prăbuşire. Intre 
aceste vehicule, ce se pot folosi într’o operă de ex
pansiune ideologică, e în chip firesc şi latinitatea. 
Cunoscând însă rezerva de până ieri In această pri
vinţă a Ducelui, scriam . „Ceeace ni se pare însă o 
lacună e că această politică de expansiune ideologică 
nu utilizează suficient ideea de latinitate. Mussolini 
iţi lasă impresia că e gelos de ea şi o acordă cu 
sgârcenie celorlalte popoare, ce se mândresc cu ru
denia sângelui italic. Fiindcă, în acelaş timp, n’a 
existat un alt om în care gloria rasei latine să fi 
ajuns la o conştiinţă atât de înnaltă, în toată istoria 
culturii omeneşti, Ducele nu-i găseşte pereche lui 
Iuliu Cezar, lui Dante, lui Leonardo, lui Michelangelo 
sau lui Napoleon, uriaşe trupuri ale geniului latin."

La o lună şi ceva după aceasta, presa mondială 
dă la ivială articolul d-lui Benito Mussolini despre 
Latinitate, reprodus la noi de ziarul „Universul ' din 
1 i Maiu, 1935. Nu sânt atât de naiv să văd în acest 
articol al Ducelui altceva decât o manifestare con
secventă a tacticei sale înţelepte, care dozează esenţele 
cât trebue şi lansează ideile atunci când e necesar. 
Atât timp cât între Italia şi Franţa a existat o răceală 
pe care singur o recunoaşte, Ducele n’a vorbit public
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despre latinitate, deşi era convins de realitatea şi de 
utilitatea acestei idei în universalizarea fascismului. 
Acordul dintre Roma şi Paris, dela 7 Ianuarie, su
primând această răceală, a creat o atmosferă prielnică 
actualizării ideii de latinitate.

Faptul, considerat în complexul internaţional, poate 
fi socotit ca un mare eveniment.

Benito Mussolini afirmă existenţa latinităţii de carac
ter particular în rasă, în limbă, în religie, în obiceiuri, 
în tipul mintal şi în relaţiile istorice. Pentru cei care au 
interpretat rezerva sa de până ieri ca o negaţie a ideii 
de rasă e o decepţie. Pentru popoarele latine, între care 
el înşiră pe italieni, pe francezi, pe spanioli, pe por
tughezi, pe români, pe cei din Elveţia şi Belgia şi pe cei 
din America de sud, — un stimulent în plus.

Pentru noi, românii, în special, această recunoaştere 
din partea unui bărbat de o influenţă atât de co
vârşitoare în politica internaţională are o însemnă
tate capitală mai ales în momentul de faţă. Mai ales 
în legătură cu mult vânturată chestiune a revizio
nismului. Informat cum sânt de obiceiu asupra multor 
lucruri internaţionale, n’am crezut niciodată că Benito 
Mussolini e duşmanul graniţelor noastre, cum l-a 
înfăţişat îndelung presa cu pistrui din România, Ştiam  
că n u  este, şi am scris-o în numeroase rânduri. Du
cele t-a  manevrat pe unguri câţiva ani din motive 
cu totul altele decât vreo presupusă duşmănie faţă 
de noi. Motivele acestea s’au văzut în rezultatele 
acordului dintre Roma şi Paris Dar ungurii, creduli 
cum sânt, bizuindu-se pe protecţia Ducelui, organi
zaseră în lumea italiană o imensă propagandă îm
potriva noastră. Ei isbutiseră să insinuieze în presa 
italiană nu numai tăgăduirea drepturilor noastre de 
autohtoni pe pământul românesc, dar însăşi tăgă
duirea latinităţii noastre. In vara trecută am citit între 
altele, în revista d-lui Farinaci, Vita italiana,  un lung 
studiu pseudo-istoric, în care, utilizându-se elemen
tele cunoscutelor teze maghiare, ni se contestă nouă, 
românilor, orice strop de sânge latin. Prietenii mei din 
Roma şi din România îşi aduc aminte bine că le-am  
spus atunci, aflându-ne împreună în capitala Italiei.

„Acest hiperzel maghiarofil, ce merge până la tă
găduirea latinităţii poporului românesc, va rămâne 
ridicul în ziua când Ducele va afirma în auzul lumii 
latinitatea noastră11.

E aproape un an de-atunci. Ziua a venit. Fie bi
necuvântată! Iluzoriul stimulent italian al revizio
nismului maghiar s’a dus ca fumul. Articolul Ducelui, 
de apologie a latinităţii noastre, înghiaţă inima infla
mată a ungurilor şi clarifică definitiv orizontul! E 
de mirare că presei noastre antirevizioniste i-a  scăpat 
necomentat acest fapt de o însemnătate capitală în 
ce ne priveşte pe noi.

Articolul d-lui Benito Mussolini are însă o sem
nificaţie mult mai largă decât aceasta. Afirmarea rasei 
şi a civilizaţiei latine într’o vreme când se dogma
tizează la Berlin cu atâta spirit exclusivist ideea rasei

nordic-ariene, nu e oare susceptibilă de consecinţa 
unei politici în stil mare pentru viitor? Fiindcă un 
lucru e incontestabil» deşi Ducele nu pomeneşte în 
articolul său de rasismul german, îi opune totuş ideea 
de latinitate. Cu acest prilej, el pune problema po
sibilităţii unui bloc politic al popoarelor latine, even
tual opus grupului germanic şi grupului slav. Căci 
ce alt înţeles ar avea un bloc latin ? Dozat cum e 
de obiceiu când pipăie terenul cu antenele unei idei 
nou lansate, Mussolini nu răspunde categoric la marea 
problemă pe care singur o ridică. Pentru un spirit 
atât de realist şi de mlădios, e foarte firesc. Soluţia 
nu atârnă numai de dânsul. E vorba de o propunere 
la care popoarele latine vor adera sau nu, după ne
cesitate şi după înţelegerea unei eventuale primejdii 
ce s’ar ridica în faţa rasei şi civilizaţiei latine. Blocul 
acesta integral e o posibilitate sau o utopie. O utopie 
inutilă în cazul când în faţa civilizaţiei latine nu s’ar 
ridica nxcio primejdie organizată în stil mare j o po
sibilitate necesară dacă acest moment s’ar ivi. Dar 
de vreme ce o ţară de proporţiile Germaniei a ridicat 
rasismul la rangul unei dogme de stat, declarând infe
rioară rasa latină (vezi studiul meu R a să  şi R eligie), 
această perspectivă apare ca posibilă. Se poate ca 
viitorul echilibru european să constea din contraba- 
lansul celor trei mari forţe organizate rasial! latinita
tea, germanismul şi slavismul. Ideea lansată de Musso
lini trebue înţeleasă în lumina acestei eventualităţi.

Ducele însă nu răspunde afirmativ decât pe te
meiul faptului sau pe temeiul a ceeace e calculat 
realizabil. Fapt e înţelegerea franco-italiană. Reali
zabilă e înţelegerea în ce priveşte Mediterana occi
dentală între Franţa, Italia şi Spania. Blocul latin se 
desemnează astfel pe baze de interese „regionale". 
El se poate desăvârşi când un eventual interes ge
neral latin ar cere-o.

Articolul său se încheie cu constatarea că acordul 
dintre Franţa şi Italia — fapt pozitiv — alcătuieşte un 
bloc latin de 80 de milioane de suflete.

„Această „latinitate", concretă şi înarmată, zice 
Ducele, înfăţişează o sumă de valori istorice, spirituale 
şî politice, pentru apărarea nu numai a existenţei ei, 
ci şi a viitorului ei şî tot astfel pentru apărarea exi
stenţei şi viitorului civilizaţiei occidentale, această 
civilizaţie glorioasă, care nu poate pieri".

E — spusă răspicat — o asigurare dată celorlalte 
popoare latine şi un avertisment politicei rasiste.

In câmpul internaţional, Benito Mussolini creşte 
din an în an ca exemplar reprezentativ al geniului 
latin. Nu este exclusă din taina zilei ce vine posibi
litatea de a-1 vedea totdeodată exponentul politic al 
întregii noastre rase.

RÂNDUIALA e o nouă „arhivă de gând şi faptă 
românească", pe care un grup de publicişti tineri, 
dar serios formaţi, îşi propune s’o scoată trimestrial, 
întâiul număr, pe Ianuarie—Martie, a fost o surpriză 
şi o bucurie. Fiindcă tinerii aceştia, Dumitru Cristian
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Amzăr, Ernest Bernea, Ion I. Ionică şl ceilalţi, unii ml se 
pare, cu studii îndelungi în străinătate, fac dlntr’odată 
act de autonomie Intelectuală, căutând să Judece prin 
puterile lor realitatea românească şl să-i lămurească 
sensul permanent. întreprinderea lor, cu cât e mal 
cutezătoare cu atât merită să fie mai puternic încurajată.

întâi, pentru această autonomie Intelectuală prin 
care vreau să înţeleg spiritul de răsturnare sau de 
eliberare în raport cu influenţele streine. Fenomenul 
e nou şl noi, aceştia dela G â n d irea , cari luptăm de 
un deceniu şi jumătate împotriva papagalismului in
telectual, nu putem să-l subliniem îndeajuns. Gândul 
şi fapta românească n’au încă prestigiu în ochii 
cărturarilor noştri. Sumar şi fără cercetare, ei le 
compară cu ceeace ştiu sau îşi închipuie că ştiu din 
străinătate şi rămân cu un dispreţ superficial sau cu 
o neîncredere pustiitoare. Pentru a ne înţelege pe 
noi înşine în ceeace sântem şi voim, trebue o iubire 
adâncă şi pătrunzătoare a realităţilor noastre româ
neşti. O iubire care să meargă, la nevoie, până la 
aceea a fiului pentru părintele cocoşat sau a părin
telui pentru fiul cocoşat, deşi gândul şi fapta româ
nească n’au tocmai aspectul cocoşaţilor. Intelectualii 
noştri, cei mal mulţi dintre ei, au fost slabi de înger 
şi s’au dovedit desrădăcinaţi şi anexe fluturate în 
vânt ale marilor culturi streine. Aceasta e cauza 
principală a sterilităţii şi a nulităţii scrisului intelec
tual dela noi, ce se reduce la un simplu reportaj de 
Idei, chiar atunci când îmbracă aparenţe savante.

Tinerii dela R ănduiala  apar eliberaţi de această pa
coste. E o condiţie esenţială pentru ceeace vor se facă ei.

Al doilea, ceeace vor să facă ei e căutarea sen
sului românesc şl formularea lui ca normă de orien
tare în viitor. Lucru admirabil şi necesar. Oricine a 
fost muncit In anii de după răsboiu de marea pro
blemă, de problema capitală a orientării noastre, s’a 
izbit de lipsa unei filosofii a sensului românesc. 
G â n d irea  e plină de semnalarea acestui neajuns, 
căruia i-a dat expresie deosebită Vasile Băncilă E 
adevărat că noi am fost în trecut mai mult obiect 
decât subiect de istorie, dar toate strădaniile noastre 
de a ieşi dintr’o pasivitate forţată pentru a intra în 
faza creatoare de istorie au un sens adânc în care 
stă încă nelămurită de cugetarea filosofică linia de
stinului nostru specific.

Pentru căutarea ei e necesară acea autonomie 
intelectuală de care am vorbit. Pentru găsirea ei e 
necesară o iubire pătimaşă până la înţelegerea 
definitivă a realităţii româneşti.

LIRICA LATINA a găsit în profesorul Petre Stati 
un interpret cu simţ pătrunzător al poesiei şi fru
moase însuşiri literare. Cărticica, pe care mi-o tri
mite dela Bălţi, cuprinde texte alese din Lucreţiu, 
Catul, Virgiliu, Horaţiu, Tibul, Propertiu şi Ovidiu.
E o antologie de rară valoare informativă şi artistică.

ANUL XIV -  No. 6

Traducerile d-lui Petru Stati sânt făcute în ritmuri 
şi rime moderne, asemeni cu acelea, pline de muzică 
şi de savoare, pe care d. N. I. Herescu, eminentul 
latinist, le-a risipit în paginile R evistei C lasice.

Socotim acest fel de a tălmăci pe cei vechi în 
modul nostru poetic de exprimare un progres. O 
traducere din clasici nu are numai un scop infor
mativ şi documentar s ea trebue să fie totdeodată un 
proces de asimilare în simţirea noastră. Traducerea 
poesiilor în proză, după felul francez, e tot ce poate 
fi mai detestabil. Autorii vechi, citiţi astfel, nu ne 
mai spun nimic, apar ca nişte strigoi faţă de origi
nalul viu- Traducerile care simulează prozodia an
tică sânt greu de realizat şi chiar când isbutesc, cum 
sânt acelea ale lui George Coşbuc, G. Murnu, Cezar 
Papacostea sau Ştefan Bezdechi, sună totuş slrein 
pentru auzul nostru. Nu vreau să fac nicio nedreptate 
acestor mari tălmăcitori, cari ne-au îmbogăţit litera
tura cu poemele celebre ale antichităţii 5 vreau să 
spun că între ele şi noi rămâne mai totdeauna o 
zonă rece prin care fluidul cald al poesiei nu se 
poate comunica întreg. Traducerile d-lor Stati sau 
Herescu In modul nostru modern isbutesc să ne fa
miliarizeze fără nicio greutate cu sufletul liric de acum 
două mii de ani. In bucuria unor asemenea lecturi 
e un fermecător amestec de antic şi de modern, — 
de antichitate actualizată.

Dar, în legătură cu elei literatura noastră posedă 
azi o considerabilă cantitate de opere greceşti şi la
tineşti traduse,—epice, lirice, filosofice şi istorice. Au 
fost tipărite însă la întâmplare, pe unde s’a putut. Dacă 
le-am aduna pe toafe într’un sistem editorial, am pune 
în circulaţie aproape tot ceeace a supravieţuit din 
creaţia literară veche. Şi ar fi o imensă bogăţie. Opera 
aceasta de retipărire sistematică ar putea-o face Fun- ■ 
daţiile Regale. Mi se pare că aceasta ar fi una dintre 
cele mai frumoase şi mai utile meniri ale lor.

AVRAM IANCU. Pentru cine se îmbată de recuno
ştinţă faţă de editorii noştri, cari „se sacrifică11 în inte
resul culturii, e semnificativ faptul că Lucian Blaga e 
nevoit şi acum, după recunoaşterea unanimă a protei
cei sale puteri, să-şi tipărească singur cărţile. Unele 
din ele, apărute în număr restrâns de exemplare, nu 
se mai găsesc. Cele neepuisate nu se găsesc nici 
ele, fiindcă n’are nimeni interes să le răspândească.

Drama eroului Moţilor, după ce a lost jucată în 
triuml repetat la Cluj, apare cu textul integral, adică 
neciumpăvit de necesităţile tehnice! teatrale, în edi
tură... proprie, la o tipografie din Sibiu.J^O carte de 
Lucian Blaga, fie poetică, fie filosofică sau drama
tică, e totdeauna cugetare descărcată în fulgere ine
dite, de stihj Admiratorii marelui scriitor să caute 
unde pot acest imn eroic, pe care Teatrul Naţional 
din Bucureşti nu l-a reprezentat fiindcă n’are In el 
nimic bulevardier. NICH1FOR CRAINIC
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