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Al IMPRESIA CA N'O SA SE MAI
ISPRAVEASCA

nici odata tusea aceasta care par’ca sparge
pieptul. Ca si cAnd de departe sar auzi
sunetul strident al unui gong, asa suna
si zgomutul tusei:

N’o sa ia starea asta nici odata sfarsit?
Cate suferinfi mai are de Tndurat bietul
bolnav ?

NICI UNA, dacd o mand iubitoare T
ntinde la timp leacul sigur careti ia ras>
in 94 Qte.

Cele mai rezistente cazuri cedeazd la
SIROP RAMI, placut la gust si nein»
trecut in efect.

Tusea dispare, pieptul se usureaza si
bolnavul se Tnsanatoseste.

SIROP-RAMIT

ana

.

LA FARMACII $I OROGUERI)
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GANDIREA

ROMA UNIVERSALA®»

DE

NICHIFO R CRAINIC

Italia mussoliniand, a carei Tntocmire sociala si politica e totdeodata o refnnoire si 0
restauratie, a instituit la 21 Aprilie sarbatoarea anualda a intemeierii Romei, data hotarita
sa fie Tn acelas timp si sarbdtoarea muncii. ldeea aceasta, Tmplantatda in adadncimea miilor
de ani, e tot atdt de bogata Tn sugestii si Tntelesuri ca mai toate ideile si faptele fasciste,
ce apar Tnconjurate de ecoul legendelor si de nimbul eroismului. Fascismul e o conceptie
politica spiritualistd si manifestarile sale, desgardinate din cercul stramt al pozitivismului si
eliberate din temnita «Tnabusitoare a materialismului, se oranduesc pe maduva de duh a
istoriei, cu prelungiri in taina veacurilor trecute si anticipari asupra veacului ce vine. Din
acest punct de vedere, fascismul e o fascinatie a energiei creatoare, ce se desfasoara
,»Sub raza/gandului etern”. Noi trecem, fapta noastra ramane. Dar aceasta fapta, oricat de
noud, se adauga madreporic la faptele din trecut, sporindu-le intelesul pentru cei cari vor
veni dupa noi. intelepciunea aceasta a faptei de azi Tncadrate in linia gigantica a istoriei
e ceva propriu, ce se desface Tn deosebi din pamantul meridional al Italiei. Nicio ge-
neratie ce planteaza o gradina de maslini nu beneficiaza de roadele ei. Maslinii se sadesc
pentru generatiile viitoare. Daca plantatorul ar fi cidlauzit de ideea folosului personal ime-
diat, fara Tndoiala el n’ar mai sadi maslini. Si totus clinele colinelor italiene sant pline de
vastele maslinisuri milenare, ce Tnfumureaza peisagiul cu argintul verzuiu al frunzei lor,
imaterializdndu-1 si dandu-i o infatisare de icoana arhaica. Aceeas intelepciune proprie
nobilului paméant straluceste din columnele imperiale, din arcurile de triumf, din palate
si basilici, din focurile fara stingere ale creatiilor artistice. ltalia toatd e opera mainilor
omenesti. Nicdieri parca, pe fata planetei, omul nu apare mai maret si mai supranatural
ca Tn aceasta tara unde geniul a frant vremelnicia, creind nu pentru folosul clipei, ci
pentru dania veacurilor.

Fascismul, consacrand ziua intemeierii Romei si asociindu-i sarbatoarea muncii, con-
sacra actul creator din care a iesit nu numai intreita cetate eterna, dar ltalia toata si, prin
ea, civilizatia europeana. Pe piatra de temeiu a Romei s’a cladit Italia si pe Italia cele
doua imperii: al lumii vechi si al lumii medievale. Si cine stie daca soarta ei, mai bine-
voitoare decat a oricarei alte cetdti depe pamént, nu poarta in pantecele-i cosmic si pe
cel de-al treilea imperiu, desdvarsit Tn spirit cum n’au fost celelalte doudl

Deaceea ziua Romei este si a italienilor si a noastra a tuturor.

Italienii lui Mussolini o sarbatoresc fiindca prin ea, ca printrun ochian intors spre
fundul istoriei, adanc de doua mii si sapte sute de ani, se vad pe sine ciobani coborind
*iin muntii Albani, pe campia dinspre mare, schimband bata cu plugul si cioplind piatra in
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behaitul faunilor si al sylvanilor pentru cetatea lui Romulus, fiul adoptiv al Lupoaicei. La
sarbatoarea Romei ei isi vad chipul rasfrant in fantdna legendei originare. E sarbatoarea
rasismului italian. Caci exista, fara indoiald, si un rasism italian, dar care n’are nevoie de
teorii arbitrare pana la absurd pentru a se afirma, tagaduind celelalte neamuri. Rasa e un
sentiment, zice Mussolini. Ea se trdieste. Si cine o poate trai Tn masura unui fiu al Romei,
stapana si capitala lumii? Ea e istoria omenirii, urna tuturor gloriilor, phoenixul tuturor
renasterilor. Nu exista cetate cu atatea mariri si atatea caderi, cu atatea reinaltari. Des-
fraurile au inundat-o ca potopul asprimile virtutilor au biciuit-o ca uraganele ce musca-
din piscul de stdnca. Cand ea s’a ridicat, omenirea s’a simtit ca o mare umflata; céand
ea a cazut, omenirea s’a simtit ca o mlastind, cand ea s’a luminat, omenirea a suras din
nou in soare. Roma e respiratia lumii.

Numele ei citit invers e Amor, iubirea care subjugda si care se lasa subjugata. n
centrul lumii si al istoriei, ea a jucat rolul focarului dintr'un sistem solar, care 1si exercita
deopotriva asupra satelitilor puterea de absorbtie si puterea de iradiatie. Popoarele anti-
chitatii si popoarele evului mediu au evoluat Tn jurul ei ca planetele fascinate de focul
central al sistemului.

Tn ultimul secol puterea ei palise din nou ca odinioard Tn veacul patru sute. Atunci
barbarii luasera in copitele cailor purpura cesarilor; acum liberalismul anarhic facuse tan-
dari prestigiul papilor. Roma parea un crater stins ori un mausoleu cu intrare pentru
curiositatea impioasa a americanilor. Tn cetatea lui Octavian August si a Sfantului Petru
ajunsese primar onorabilul Nathan, care asvéarlea crucifixul din scoale si sfida Vaticanul
cu steaua iudeo-masonica. Niciodata cetatea eterna n’a trait ani de o mai adancd de-
cadenta si umilinta. Dar anii acestia coincid cu decadenta spiritului Tn Europa Tntreaga.
Parisul n’a putut straluci decat pe ruinele morale ale Romei si ceeace a dat el conti-
nentului n’a fost decat dezagregare psihologica si pulverizare socialda. insus marele Napoleon,
in visul caruia se agitau strigoii cesarilor romani, n’a isbutit Tn iuresu-i eroic sa schiteze
mai mult decat o caricatura magnifica a imperiului universal, care a fost de doua ori pe
lume privilegiul Romei. Napoleon a fost idee romana infectatd de virus liberal.

Ge mai era Roma péna la razboiul mondial si imediat dupa el, cand Oswald Spen- ?
gler o declara moarta pentru totdeauna si cazuta Tn anonimatul unui orasel provincial? !

Astazi toate drumurile duc din nou la Roma ca Tn antichitate si ca Tn evul mediu. a
Cine a banuit macar aceasta brusca ridicare pe tronul ei de suverana a veacurilor? Ime- ;
diat dupa razboiu, stapdneau haosul, Karl Marx, fabricasi banul. Sociologii, economistii si ;
istoricii filosofi legiferau cu gravitate stiintifica pe socoteala viitorului uman, o epoca de .
generalizare a materialismului istoric sau de dictatura a banului sau de mantuire a omului
prin fabricdi. Roma nu intra Tn niciuna din aceste perspective. Ea n’are intr'adevar nicio
fabrica. Privind-o depe oricare din sacrele ei coline, poti vedea cupole de biserici, fron-
toane de palate si crestete de monumente; nu Tnsa cosuri fumegatoare, de uzine. Cat
despre bancile Parisului, ale New-Yorkului, ale Londrei sau Berlinului, nici pomeneala ;
nu putea fi aici. Roma nu era un centru al finantei internationale. Ea nu avea niciun !
element ponderabil, care sa atraga prin cantitatea-i enorma atentia iscusitilor profeti ai
materialismului modem pentru a-i cantari rolul eventual Tn posibilitatile necesare ale tim-
pului. Roma avea insa altceva, pe care sensibilitatea profetilor stiintifici nu-t mai putea
prinde s Spiritul. Spiritul, care e maduva istoriei si care, el singur, e Tn stare sa imprime
forma si curs lucrurilor si intamplarilor cfin aceasta lume. Si iata ca, Tn momentul cand,
lovit ca de un misterios blestem, idolul de aur al timpului modem se prdabusea pe ne-
asteptate, capistile bancare cadeau una dupa alta si bancherii, acesti burtosi leviti ai tem-
plelor, se sinucideau, Spiritul etern al Romei isbucnea din nou pe umerii celor sapte
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coline, reamintind cu brusca stralucire lumii dezorientate Tncotro e directia vietii. Roma
e astazi din nou carma lumii. Un om poarta acolo, sub fruntea-i cat o cupola, veacul
nostru european: Benito Mussolini.

Fascismui, ca forma totalitara de viata, e sinteza fortei si a Spiritului. Cesarii romani
au reprezentat forta? papii, cei mai buni dintre ei, au reprezentat Spiritul. Paganatatea si
crestindtatea Tsi amestecd si Tsi echilibreaza esentele Tn conceptia care a reinviat Roma
si a facut din Italia o capodopera de stat modem. Statul creat de Mussolini e statul
exemplar. Tn mijlocul ruinarilor continuie si fara oprire ale falselor asezari politice din
Europa, Roma ridicd o forma de asezamant al vietii integrale Tn care toate tendintele
contrarii din sanul unui popor apar armonizate si ierarhizate sub autoritatea Spiritului. Ea
e istorica fara sa fie anacronica si e moderna fara sa fi rupt-o brusc cu trecutul. Fiindca
in conceptia fascista esenta experientelor istorice se Timbinda organic cu experientele po-
litice si economice modeme. Toate tendintele vietii moderne sant reprezentate, fara ca
vreuna sa ia proportiile exagerate si unilaterale pana la catastrofa ale liberalismului bur-
ghez sau ale marxismului. Daca ar fi sa cdutdm un cuvant care sa caracterizeze just si
fard patos aceasta noua conceptie politica, i-am spune pur si simplu: Tintelepciune. Re-
volutia fascista e Tntronarea Tntelepciunii Tn locul nebuniilor ce se darAmau unele pe altele.

D. Nicolae Titulescu, a carui inteligentda s’a dedicat diplomatiei internationale
si a carui artda consta Tn a localiza cutremurele ce isbucnesc dealungul si dealatul
Europei si in a Tmpiedica ruinele unui stat sa se prabuseasca asupra statului de alaturi,
in perfectd cunostinta a acestui perpetuum mobile si perpetuum irascibile, care e viata
europeana de azi, rostia deundzi urmatoarea fraza despre opera Ducelui italian: ,,Musso-
lini a dat Italiei sentimentul de stabilitate tocmai Tn momentul cand lumea toata sufere
de rau de mare". D. Nicolae Titulescu e o personalitate europeand de maéana intdia. Mi-
siunea sa, ingrata si subtire, e aceea de a pazi zagazurile internationale, gata sa se rupa
in orice clipa. Cine Tsi poate da seama mai bine decat acest diplomat de rasa de incon-
sistenta terenului psihologic continental? Arta sa, pe care niciunul dintre noi romanii nu
i-0 cunoastem Tncd Tndestul, creeaza izolarile consimtite in jurul fiecarui stat intrat Tn
comotia dezechilibrului launtric. Daca e vorba sa se darame edificiul social al vreunuia
din aceste state, sa se dardme cel putin cuviincios, la el acasd, fara ca bucati din cladire
sa se rastoarne pe vecini. Se poate face mai mult, mai bine si mai nobil, sub raportul
diplomatic, Tn asemenea Tmprejurari ? D. Nicolae Titulescu realizeaza un maximum, nu
din ceeace poate, ci din ceeace e necesar in actualul moment european. lar momentul
e ,,un rau de mare" de care sufere lumea toata. Resorturile ei launtrice s’au frant. Fiecare
se clatind, balansat de mobilitatea terenului, gata sa se ciocneasca, Tn clatinare, de cellalt.

in aceasta situatie, politica lui Mussolini s’a Tncrucisat uneori cu aceea a d-lui Ni-
colae Titulescu. Ducele sta pe un suport stabil si tare Tn mijlocul acestui rau de mare.
Si impresia pe care o lasa vointa lui Tn politica internationalda e parca aceea de nerab-
dare: prabusiti-va odatd, domnilor democrati, ca fiecare stat sa-si regdseasca echilibrul
dupa modelul Italiei si, reduse astfel la acelas numitor fascist, pacea sa se reaseze pe
temeiuri organice si durabile. Caci raul de care sufere actualmente lumea europeanad nu
e acela al granitelor strambe sau drepte, fixate de tratatele de pace, ci acela al orga-
nismelor sociale din stat, Tn care regimul liberal a murit, iar cel nou nu s’a nascut inca.
Mussolini considera acest launtru al statelor? d. N. Titulescu marginile lor, ce pot fl
rupte de convulsiunile interne. Ducele e revolutionar, d. Titulescu e diplomat. Dar mi-
siunile lor se pot complecta reciproc intr'o colaborare salutard pentru pacea europeana.
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Aceasta colaborare ar consta in libera fascizare a fiecarui stat Tn cuprinsul granitelor con-
sfintite de tratate. Sistemul pactelor regionale, INcare d. Nicolae Titulescu s’a dovedit
un maestru rar, porneste din constiinta acestor primejdii externe ale convulsiunilor na-
tionale si are de scop localizarea raului in marginile granitelor de stat. In cadrul lor,
Spiritul mussolinian de retnoire din adanc a vietii nationale se poate cristaliza liber Tn noi
echilibre interioare pentru fiecare popor Tn parte. Caci ceeace nu se mai poate tagadui
astazi e ca Europa se Tndreaptd spre steaua Romei renascute. Diplomatic vorbind, Londra
merge la Roma, Berlinul merge la Roma si, Tnsfarsit, Parisul merge la Roma Tn aplausele '
intregei lumi latine. Dar aceasta priveste configuratia internationala a continentului. Ge-
neva e mai mult pe Tibru si mai putin pe lacul Leman. INce priveste Tnsid noul tip de
viata totalitara nationald, creat de Roma, noua generatie din toate tarile Europei e din
an in an mai fascinatd de el. Sentimentul de stabilitate, realizat de Mussolini Tn tara sa,
e azi un ideal si va trebui sa fie mdine o norma generald. Roma Tnfatiseaza toate Tinsu-
sirile pentruca ideea ei sa devina o forta propulsiva Tn reinnoirea Europei.

Are mai Tntdiu un prestigiu politic si religios de stapana a veacurilor, adancit n
memoria popoarelor. in cultura europeana, acest prestigiu de glorie eroica si de virtute
austera, de drept ierarhic si de spirit suveran, traieste ca un fond aperceptiv general Tn
care se poate sadi noua idee pe care cetatea eternda o face sa straluceasca in lume. in
tarile neolatine acest fond e tot una cu substratul de rasa:

Latina ginta e regina

Intr'ale Uimii ginte mari.

In tarile catolice acelas fond e tot una cu marea spiritualitate crestinda. Ducele Italiei, Tn
prudenta-i pasiune, pe care o pune in extinderea fascismului, stie sa utilizeze cu abilitate
unicd marele vehicul al catolicismului. Moment culminant Tn politica sa, Tmpacarea cu
Vaticanul a slujit, fireste, puterii spirituale, ce s’a afirmat Tncdodata solemn peste haosul
lumii contimporane, dar slujeste Tn mare masura puterii temporale care, prin catolicism, isi
poate Tmprastia, dincolo de hotarele italiene, esenta transformatoare. Ceeace ni se pare
Tnsa o lacund e ca aceasta politica de expansiune ideologicd nu utilizeazd suficient ideea
de latinitate. Mussolini iti lasda impresia ca e gelos de ea si o acorda cu sgarcenie celor-
lalte popoare, ce se mandresc cu rudenia sangelui italic. Fiindcda, Tn acelas timp, n’a
existat un alt om in care gloria rasei latine sa fi ajuns la o constiinta atat de finnalta. In
toata istoria culturii omenesti, Ducele nu-i gaseste pereche Ilui luliu Cesar, lui Dante,
lui Leonardo, lui Michelangelo sau lui Napoleon, uriasele trupuri ale geniului latin.

Afara de acest prestigiu, unic si multiplu todeodata, e Roma noua ea Tinsasi, care
vorbeste prin fapta. Statul totalitar e sinteza tuturor elementelor ce se sbat Tncd haotic,
disparat si vrajmaseste dincoace de granitele Italiei, pe dureroasa intindere a ,rdului de
mare". Fiecare din aceste elemente vii si nefericite, ce se incordeaza aici pentru a cuceri
locul prim Tn viata de stat, se poate vedea dincolo, in marele tip de ansamblu italian,
asezat Tn fireasca ordine de functie organicd a natiunii. Conducatorul, contestat aici, se
poate vedea dincolo Tncadrat in rostul sau de creer al natiunii. Producatorul, ruinat aici
sau monstruos ruinator de vieti, se poate vedea dincolo, sprijinit Tn neputinta lui sau
rectificat in pofta-i capcauna de puterea protectoare si vigilenta a statului. Consumatorul,
prada trusturilor spoliatoare aici, se vede dincolo ocrotit de un sistem ce comprima pre-
turile pana la nivelul minimal. Taranul, Tnnecat aici ca o perna cu fulgii fagaduielilor
demagogice, poate vedea dincolo cum baltile si mlastinile seaca la o vraja deslegata de
Roitia si cum dupa un an, se transforma in lanuri de grdu si Tn orase rurale. Lucratorul,
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insfarsit, abrutizat dincoace de sangeroasa viziune orizontala a marxismului, poate deschide
ochii si privi dincolo un rost Tncadrat Tn economia nationala si o soarta ce se imbuneaza
altfel decat prin tdierea capetelor burgheze. Fascismul nu mai e nici capitalism nici so-
cialism, ci o proportionalizare autoritard a rolului fiecarui factor de productie angrenat
intr'un organism social unde nimic nu se mai petrece la voia Tntamplarii. El nu e nici
liberalismul care lasa monstrul capitalist sd soarbda Tn voie sangele milioanelor de oameni
si nici comunismul care, ucigand initiativa personala, reduce pe om la un automat mi-
zerabil. Secretul si viabilitatea fascismului sta in cultivarea initiativei personale si Tn or-
ganizarea lor, a tuturor initiativelor personale, spre binele Tntregei comunitati nationale.
La temeiul lui std venerabila Tntelepciune a cultivatorului de maslini si a cioplitorului de
piatrd, a caror munca are binefacatoare repercusiuni seculare.

Roma a dat intr'adevar lumii moderne o mare revolutie. Dar o revolutie ce nu seamana
nici cu revolutia franceza, mama liberalismului capitalist, nici cu revolutia marxista, mama
comunismului bolsevic. Imboldul celorlalte doua revolutii e egoist si materialists pofta de
stapanire, satisfacuta bestial prin schimbarea violenta a raportului de proprietate. Revolutia
Romei e profund morala. lzvorul ei trebuie cautat Tn zacamintele altruiste ale naturii
omenesti. Puterea covarsitoare a fascismului std Tn afirmarea personalitatii creatoare. De-
aceea metoda lui educativa e cultivarea elanurilor generoase. Roma noua e un vulcan
de misticism creator a carui lava se cristalizeazd Tn mii de opere uriase ce fac din Italia
un adevarat paradis paméantesc. Freamatul acestui fenomen, ce pune in uimire lumea
intreaga, e deslantuit, prin urmare, de puterea suverana a Spiritului, singurul in stare sa
imprime ordine haosului. E caracteristic faptul ca niciun ganditor politic si social n’a
prevazut revolutia fascistda. Gandirea moderna era toata infectata de marxism si preve-
derile ei se formulau superficial si exterior, adica sub raportul proprietatii materiale. Con-
ceptia aceasta, Tntemeiata pe apetitul materialist, era nefastda fiindca nu nazuia decat la
Tnlocuirea unui rdau prin alt rau. Revolutia Romei e o Tntoarcere la esentialul uman* la
Spirit, care e Tnsas esenta vietii. Ea Tnseamna eliberarea omului generos, pe care il Tnha-
busisera si 7l Tnchircisera Tn adénc doctrinele rationaliste si materialiste ale ,hazardului"
si ale ,interesului”. Dacd se poate vorbi Tntr'adevar de un om nou in Europa de azi, acest
om nou nu poate fi altul decat cel realizat in tipul fascist si reprodus ulterior Tn tipul
hitlcrist.

Roma readuce pe lume, adunat din esenta veacurilor, omul eroic. Ea 1l opune omului
meschin, al burgheziei si al marxismului. Italia fascistd Tsi creste milioanele de tineri si de
copii dupa modelul sfintilor si al eroilor. Erou Tnseamna lepadarea de sine pentru gloria
neamului. Sfant Tnseamna lepadarea de sine si lepadarea de lume pentru gloria lui Dum-
nezeu. Eroismul nu se poate concepe decat moral. Nu exista eroism al interesului indi-
vidual. Individul e o bomba de energie, ce poate deveni eroica Tn momentul cand ex-
plodeaza intr’'o mare fapta generoasa. Ca acesta e caracterul esential al vietii ne-o do-
vedeste Tnsdsi biologia, care gaseste cd scopul suprem al individului e reproductia, adica
zamislirea unei noi generatii. Insul de azi triieste pentru insul de maine. Tn ordinea bio-
logicd, aceasta lege a altruismului se indeplineste fara voia insului. Tn ordinea Spiritului
ea capata constiinta de sine Tn fiecare ins si aceasta constiinta da nastere eroismului, adica
faptei personale puse Tn slujba celorlalti. Contrariul acestui adevar ce alcatueste Tnsas
esenta vietii e individualismul doctrinelor liberale, dupa care insul apare ca un scop in
sine. Sub toate aparentele Tnselatoare, marxismul se Tntemeiaza pe aceeas tatdna egoista,
fiindca omul marxist, rupt din ordinea fireasca a familiei si a patriei, devine tot un scop
in sine. Materialismul istoric nu face altceva decat generalizeaza doctrina egoismului bur-
ghez in lumea proletara, inflacarand-o de invidia si ura celor ce n’au Tmpotriva celor ce
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au. Revolutia Romei Tnseamna Tinfrangerea acestor false doctrine si reasezarea vietii
pe temeliile ei permanente de generositate esentiala. Pe ruinele omului meschin fsi
face din nou aparitia Tn lume omul eroic. Aici std explicatia elanurilor fara pereche de
care e Tnsufletita tinerimea italianda si, dupa modelul ei, noua generatie din toate tarile
europene. Veacul nostru a Tnceput sub semnul omului nou, al omului eroic. Roma eterna
e creatoarea lui. Si daca se vorbeste astazi de o noua universalitate a Romei, ea consta
din tipul generos de viata, pe care l-a dat la ivealda, — universal valabil, fiindca ras-
punde spiritului altruist al naturii omenesti.

Mai mult decat orice altd tarda, Romania are nevoie de o asemenea transformare
morald Tn adancul ei sufletesc. Marea revistd germand, Die Tat, organul doctrinar al
spiritului nou, a publicat anul trecut un studiu documentat si obiectiv asupra crizei actuale
a vietii romanesti, si a perspectivelor ei de deslegare. Sa retinem din el o idee ce cris-
talizeaza insasi tendinta ce se desface din framantarile confuze Tn care sadntem angajati:
Romania, scria Die Tat, a fost pana azi mai mult obiect de istorie? ea tinde sa devina
subiect de istorie. Cu alte cuvinte, poporul nostru, fragmentat pana ieri sub felurite stapéniri
streine, a avut mai mult de suferit istoria creata de altii decat a creat el Tnsus o istorie
proprie. In lungul veacurilor, noi am trait Tntr'o defensiva permanenta si energiile noastre
ce puteau fi creatoare, s’au consumat Tn apararea si conservarea firii proprii, amenintata
din toate partile. Un popor iese din situatia oropsitd de obiect al istoriei si intrd Tn aceea
de subiect creator al ei Tn momentul cand libertatea nationalda devine fapt Tmplinit si
acel popor poate sa dispuna, deci, nestanjenit de nimeni, de toata energia lui, canalizand-o
spre opere de culturd si civilizatie, care sa-I afirme ca el Tnsus Tn ansamblul istoriei
universale. Roméania, rotunjita Tn hotarele-i etnice, traieste azi momentul hotaritor, de
tranzitie dela obiect al istoriei la subiect al ei. In cadrul libertatii nationale, cucerite cu
marea jertfa de sange, trebuiesc scormonite din adancul nostru sufletesc, Thndbusit pana
ieri, zacamintele energiilor creatoare de cultura si de civilizatie romaneasca. Aceasta
insemneaza eliberarea omului eroic din noi si organizarea lui in spiritul nou al nationa-
lismului constructiv. Daca imediat dupa momentul culminant al victoriei ce ne-a dat
libertatea nationald, clasa noastra conducatoare, obositd oarecum, s’a lasat prada utilita-
rismului individualist, cautand fiecare sa profite material de beneficiile victoriei, trebuie
sa recunoastem azi ca nu aceasta e directiva spiritului creator roméanesc. Creatie natio-
nalda nu Tnsemneaza absorbirea beneficiilor victoriei in folosul catorva, ci sacrificiul per-
sonal al tuturor turnat Tn fapte a caror valoare sa corespunda vietii romanesti integrale.
Pentru aceasta e necesara educatia morala in spiritul nou al eroismului, educatie ce nu
se poate Tntemeia pe apetitul materialist ci pe fondul personalitatii creatoare, pe natura
generoasa, ce se daruieste cu frenezia bucuriei in fapte de rodnicie obsteasca. Suprema
bucurie de a trai e aceea de a te darui. Parintii o simt Tn binele copiilor? generatia de
azi In binele generatiei de maine. Aceasta bucurie constituie marile elanuri prin care un
popor sau o0 generatie se depaseste pe sine Tn epocale descarcari de energie creatoare,
ce lasa déara Tn istorie si fac gloria unui neam.

Spiritul Romei noi acesta este. lar Roma e pentru poporul nostru ,maica Roma".
Mitul originar, de tinerete fara batranete, al cetdtii eterne curge cu prestigiu Tmparatesc 1
in sangele nostru si sunetul graiului ei suveran 1l rasfrange ecoul carpatin al limbii 1
noastre. Vechii cronicari moldo-valahi, Tn luptd cu slavismul, au evocat cu fiorul de
mandrie al copiilor risipiti Tn lume leagdnul Ramului. Latinistii ardeleni, Tn lupta cu ma-
ghiarismul, au facut la fel. Oricand ni s’a contestat dreptul la existenta pe acest pamant
am alergat la sprijinul Romei, care ne-a nfipt aici printr'unul din acele gesturi pe care
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ea a stiut sd le sufle cu poleiu de eternitate. Atat de puternic s’a Tnrddacinat aceasta con-
stiintd Tn firea noastra Tncit nu odata ciobanul din Carpati a luat drumul mitului Tnapoi
pentru a se regasi portretizat Tn piatra pe columna lui Traian. Ziua Tntemeierii Romei,
instituitd de Benito Mussolini, angajeaza nu numai inima poporului italian, dar si inima
tuturor popoarelor ce recunosc in Romulus pe protoparintele mitic al rasei latine. Sub
semnul Romei vechi am renascut, ca rasa, la viata moderna. Sub semnul Romei noi va
trebui sa strabatem criza de transitie dela obiect al istoriei altora la subiect al unei istorii
pe care noi santem chemati s’'o creem. Spiritul Romei vechi a determinat formele de
stralucita civilizatie a Daciei felix. Spiritul Romei noi va determina forma istoriei pe care
e destinata s’o creeze Romania nationalista. Astdazi nu mai e nevoie de vechile legiuni
colonizatoare s Roma e in sangele nostru. E destul o fascie de idei Tn spiritul eroic al
noii universalitati pentru a organiza energiile noastre zacute Tn dezordine si pentru a le
impleti Tn fapte pe care sa le daruim veacului ce vine.

Aceasta transformare in adanc, fara care e cu neputintd o renastere romaneasca, e
Tnlesnita azi de acordul dintre Roma si Paris, acord menit sa dea un nou curs interna-
tional problemelor din bazinul dundrean. Rezerva diplomatica dintre noi si Italia a dis-
parut. Ea se referia la acea chestiune a granitelor, domeniu Tn care d. Nicolae Titulescu
desfasoara o activitate pe cat de complicata pe atdt de programatic urmarita. Drumurile
diplomatiei evoluiaza prin mari ocoluri si in momentul caAnd multora li s’a parut ca d.
Nicolae Titulescu ne depdrteaza de Roma, el ne ducea Tn cetatea eternd prin mijlocirea
Parisului. Aceastd apropiere realizatd pe planul international, care Thsemneaza o asigurare
in plus a hotarelor noastre, va da un nou impuls nazuintei de arhitectura launtrica ro-
maneasca a statului nostru. D. N. Titulescu aseaza solid schelele. Generatia nationalismului
constructiv e datoare sa zideasca. Intre el si ea e o deosebire de mijloace, dar o iden-
titate de scop. -
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DE

V. VOICULESCU

SUISUL

Tu faci sfintenia-Ti sa mi s’arate
Ca mii de Himalai de diamant
Cu vai in haos Tnradacinate
Si piscuri sprijinite Tn neant.

Si'ncep sa urc suisul Tau’nainte,
Ghetar dumnezeesc fara de vad...
De-alunec Tn prapastiile-Ti sfinte
Ce-mi pasa, Doamne, tot In Tine cad.

FRUCT OPRIT

Cum, tii si Tu din veac la amanunte ?
Te legi de forme strimte si alegi ?

De ce Te-arati arar si numa’n munte
Si vii Tnvestméantat numai in legi?

Eu sant pe fund de vai o biata nalba,
Ma poartd lumea’n piept la joc si hori.
lar Tu ma vrei sa fiu o stanca alba
Ca’n trdznete pe mine sd cobori?
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Mi-esti ploaie calda, stiu, mi-esti vant si vara
Dar Tu intreg, Tu pur, cand mi-i sosi,

Cel dincolo de nori, de fum si para,

Nu cum grdiai din ruguri lui Moisi.

Satana, vezM, ce duios se’mbraca.
Tu alte chipuri lesnicioase n’ai?
Pe langa mine nu vei trece, daca
Nu pot fi piscul asprului Sinai?

Pe~o ramura ce”azurul lin strdpunge

De ce nu esti un mar Tnrumenits
Cum Te-as musca de Te-as putea ajunge

Tu, Doamne’n lume singur fruct oprit.

ELIXIR

cand ingerul launtric te vrea, ca el, sonor,
Melodios din creeri si pan’la os, te tine
inchis intre fiole si alambicuri pline

Cu sucuri de cuvinte, ca’ntr'un laborator,

Plecat peste esente, lumini amestecand,
Sa migalesti cerescul venin Tn ape acre
Si'n cumpdna de aur a sunetelor sacre
Sa dramuesti multimii misteriosul gand.
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DIN TNSEMNARILE LUI SAFIRIM

FRAGMENT DIN ROMANUL SUB PRESA
DE

N. M. CONDIESCU

O cladire veche de un cenusiu muced, gata parcd sa se nadruie sub greutatea cu-
polei centrale. Ziduri cu propteli si cu tencuiala facuta praf, desvaluind numeroase rani.
O alee de castani, care ducea din poarta de intrare la aceea principala a casei; ferestre
mari cu geamuri mici, Tn patratele. Ceva de cazarma si de spital, asa se Tnfatisa, in vremea
aceea liceul din orasul meu. Si pe acest decor murdar, azi fantastic de turbure si de n-
cetosat, umbra rasarita parca din nebuna imaginatie, se agita, se frang Tn contorsiuni
tragice sau Tn salturi clownesti, sau pasesc grav Tn strae demodate, profesorii mei de atunci,
fantome ale unor vieti, pulbere de mult. Dela prea putiniam Tnvatat ceva. Cea mai mare
parte dintriinsii, prin felul talharesc cum lucrau asupra sufletelor noastre plapande, ne di-
formau caracterele, ne Tnarmau cu lasitate si minciund, Tn Tnceputul acesta de lupta cu
vieata.

inacriti de meschine si nepotolite nevoi, neintelegatori ai palpitatiilor ultrasensibile
care svonesc in tineretea superba si luminoasa, ei nu mai stapaneau nici cuvantul descuetor
al zavoarelor Tintelegerii si nici caldura de cuib a omeniei. Erau cruzi, maniaci si venali.

Catedra era fotoliul trandaviei lor, locul de unde puteau Tn tihna sa-si verifice so-
cotelile, pe cadnd guri fragede le ciripeau Tn urechi, prostii turuite, luate drept o expunere
a lectiei. Acum, Tmbatranit, iesit din luptd, Tn cearta numaicu mine, gandindu-ma la aceea
ce puteau ei sadi in sufletele noastre, ma Tnraescsi simt urcand pe buzele mele blesteme,
pentru tot ce-au distrus fara sa zideasca nimic Tn loc.

Zi mohorita de toamna. Ora de geografie.
Subtire ca o speteaza dejsmeu si nesfarsit de lung, croit In linii care se Tmbinau as-
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cutit, cu parul taiat Tn perie, cu ochii vii si sireti, neconcepadnd sa nu dea lipsa la céntar,
Gogu Slaveanu, cu genunchii proptiti Tn muchea catedrei, a scos pe nemerealda opt elevi
»la ascultare". Patru dintre ei, sunt oranduiti la cele doua tablii negre, sa faca fiecare
cate un anume judet al Munteniei, pe cé&nd ceilalti patru rdmén la dispozitia inchizi-
torului.

— Ce mi te-ai ferchezuitasa, Stanescule? Scolar esti tu — nenisorule — ori curtezan
de mahala? Filfizon, ai? Pudrat, pomadat si tontai-bontai... la s& vedem ce stii? Sa ma
duci cu caruta dela Craiova la Ploesti, pe drumul cel mai scurt, fard sa-mi sai un satuc
macar, din cele prin care trebue sa trecem...

Stanescu Tnghite cu noduri, Tnsirda cateva numiri de sate apoi se poticneste,..

— Urmatorul, — se incruntda d-1 profesor.

Urmatorul ca si ceilalti urmatori, dupa cateva cuvinte se 'npotmolesc cu caruta, la
sfertul drumului.

D-1 profesor, nu le ajutda memoria cu nimic. Tace. O tacere prevestitoare de furtuna,
Azi, Imi dau seama, ca numai din veninoasa pornire, punea astfel de Tintrebari uciga-
toare pentru memorie si daca l-ar fisilit cineva mai mare ca dansul, sa raspunda el, s’ar
fi Tnpotmolit si d-1 profesor.

in linistea Tnfiorata a clasei, d-1 Slaveanu, se ridica neispravit de lung, de pe catedra:

— Asta-i cartea pe care-o invatati voi, magarilor, — porcilor — haimanalelor si ja-
vrelor... Pacostea parintilor!... Si tot mai surescitat, ca si cum vorbele de ocara ce-i
ieseau din gura, l-ar fi biciuit cu Tndemnuri si pofte de sbir, palmele Tncepeau sa curga,
plesnite numai din jumatatea degetelor, de-o lungime anormala si osoase.

Apoi, domolit ca dupa o usurare, Tsi relua locul pe catedra, se scarpina cu creionul
in par si punea note in catalog.

— La toti nota trei.. Mars la loc, putorilor!...

Cei dela tabla, asteptau linistiti. Stiau obiceiul. Profesorul, dupa potolirea furtunei nu
se ridica niciodata sd vina aproape de tabld, sa cerceteze Tn deamanunt lucrarea. Asa ca,
era de ajuns sa faci bine conturul judetului, rdul principal sj sa scrii mare si batator la
ochi, capitala si doua trei targuri principale. incolo, slobod sa umpli golul cu denumiri
ca: Petrescii, Stanomirescii, Patrunjelul, Sbiceenii, si asa mai departe.

Hi, ia sa vad... Si dupa o Tndepartata privire cercetatoare.

— Hm, — da, — e ceva... Treceti la loc. — Cu ce graba stergeau baietii tabla plina
de minciunile lor.

Asa, am invatat geografia, pana in cursul superior. in patru ani, d-1 profesor Gogu
Slaveanu, ne-a facut trei prelegeri, aceleasi Tn fiecare an si mai totdeauna, cand banuia
sau se anunta sosirea vreunui inspector: Elvetia, Congo Belgian si aducerea carnii din
America, Tn corabii-frigorifere. A'! am uitat, mai avea un subiect la care tinea Tn deosebi
si pe care 1l trata cu voluptate de Tndragostit: diferenta de temperaturd de la ses la varf
de munte:

»Pleci, nenisorule, in haine de alpaca, doborit de zaduh...

incepi sa urci — aidea-aidea,... ai ajuns pe la 800 m. Ei, simti, nenisorule, cum in-
cepe sa te stranga in spete...

D-1 Gogu Slaveanu, facea politicda militanta si era Tn cautarea unei sotii bogate,
— pe care a si gasit-o mai tarziu,— Tn fata urftd a unui carciumar putred de bani.

Va fi murit d-1 profesor? Ori cum, Tnainte de-a fi trecut vdmile iadului, trebue sa
fi ajuns ministru. *

Pe fondalul zidului vetust, se profileazad toti, cu strdmbaturile si gesturile lor, mai toti
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ramoliti si maniaci, — Tnvechiti in rele, gologani Tnegriti si mirosind urit, din prea multa
circulatie.

latd-1 pe Marodian, — armeanul septuagenar, surd si peltic, — care preda zoologia,
botanica, geologia si mineralogia. Nu da explicatii niciodata. Supremul efort se marginea
la Tntoarcerea filelor cartii cu degetul lui butucanos si slaninos si la stereotipa fraza:
~Pentru lectia viitoare dela Granit pana la Cuart".

Ne scotea la lectie Tn monom. Apoi somnoros, se adresa celui dintdi: ,,Vorbeste*
despre calcar..." Elevul incepea, tare, ca sa fie auzit de surd: ,Calcarul e un mineral,
care se gaseste in o foarte mare cantitate Tn coaja globului terestru. Densitatea... duri-
tatea...", apoi in surdina: ,,Am fost cu mama Tn piatd si am cumparat patrunjel si oua...
Cam scumpe oudle..."

Marodian, satisfacut de debitul cuvintelor, pe care nu le mai auzea, se rostea: ,Bine
— esti bun scolar... Continua tu mai departe..."

De-o severitate care ne ingrozea, manifestata prin tacere si priviri crunte trimise din
ochii de un albastru spalacit, totdeauna obositi de nesomn, — caci Tsi pierdea noptile la
joc de carti si bautura, — (aceasta am stiut-o mult mai tarziu, dupa esirea mea in lume).
Gheorghiu preda filosofia si limba roména. Luase catedra dupa moartea unuia Stefaniu,
care ne chinuia cu ortografia lui Treboniu Laurian. intr'un fel scriam si ’ntraltul ceteam,
ba uneori nu puteam sa mai cetim cele scrise. Tnvatatura pe care ne-o trecea Gheorghiu
era mult mai simpla. Consta dintr’'un inel gros pe care-1 purta la aratatorul drept si cu
care ne ciocanea dureros in cap, cand nu pastram linistea atat de scumpa lui. Scotea
trei, patru la lectie si mormaia: ,,Vorbeste despre silogism". Vorba trecea, dupa un semn
al lui, la celalalt si asa pana la sfarsitul orei.

Dar profesorul de muzica? O poema de siretenie tiganeasca si de lipsa de cultura,
chiar Tn mestesugul lui. Facuse un solfegiu pe care-1 vara pe gat Tn fiecare an, bietilor
scolari, cu pret dublu de céat scria pe coperta.

Toata filozofia cursului consta in solfegiari idioate si Tn cantecele pe care le cantam
in cor, — el acompaniindu-ne cu vioara, adica scartiind groaznic din dibla lui. Cand i se
parea ca cineva canta fals in cor, exclama: ,Mai, care-i ala de-mi stricdi ansamblu,
firar el al dracului cu tat 'so..." Si-o0 pornea, cu urechea facuta palnie de-alungul
bancilor.

— A hal tu esti, — firai al dracului cu beregata ta..

Si Tncepea sa plesneasca pe inculpat cu arcusul peste cap.

La examen, aproape toti, trebuia sa lasam acasa, la ,,cocoana”, o pereche de pui,
un curcan, oud. Unii, nu se sfiau iesind la examinare, sd-i sopteascd: ,Am dus acasa
un purcel™.

— Bine, — ia fa scara...

— Vad ca ti—ai dat silinta... Te trec, ai nota 8.

Erau copii nevoiasi, Tn neputinta de a-i aduce plocoane. Pe acestia ii punea sa sol-
fegieze. Multi, desi buni elevi, erau lasati corigenti... la muzica.

Pana si pedelul liceului, Skrasningki, polonez de origind, specula mica-i autoritate
de inchizator de poartda, dupa Tnceputul cursurilor. Cu o barba de patriarh si-un cap de
filosof german, schiop si putind totdeauna a trabuc, era neinduplecat la orice fel de ru-
gaminti, dar imediat se 'nduiosa chiar fata de un gologan, strecurat Tn palma. Argument
mai puternic decat toate regulamentele liceului si toatd pedagogia.

180

© BCU Cluj



Limba franceza o faceam, cu un oarecare Gheorghe Stan. Nu stiu de ce, 1 se zicea
»Coco", nume mostenit dela promotiile mai vechi. Cu ochii bridati, striati de vine
rosii, sclipind fosforescent de sub pleoapele grele careti acopereau pe trei sferturi, cu o
frunte plesuva, cu maxilare de lup si o tacalie evocativa pe barba-i prelunga, avea mai
mult Tnfatisarea unui Mefisto. Omului acesta 1i era sila sa vorbeasca Fraze Tntregi le re-
ducea la doua cuvinte, suplinind pe celelalte cu gesturi, uneori foarte expresive din de-
gete, din ochi, din buze, din privire. Paralel cu gramatica, faceam si literatura franceza.
Lectia se trecea intr'o tacere de catedrald, Tntreruptd de cei desemnati sa ceteascd sau si
vorbeasca. Asemeni preotului catolic in fata altarului, Coco talmacea, intrerupea, corecta,
mai mult cu gesturi devenite rituale, decat cu glasul. Astfel, dupa ce scotea la catedra
patru elevi, da celui dintdiu un verb, sa-l conjuge, pronuntdnd numai atéat: ,vouloir",
apoi, pe cand elevul incepea dupa ritual, cu prezentul, el urmarea cu Tinclinari ritmice
din cap, desfasurarea, ca pe o panglica, a conjugarii. Daca elevul gresea, el Tl oprea cu
un gest din deget, ridica a mirare si nemultumire spréncenele, apoi le Tmbina cu in-
cruntare, exclaméand: ,,Tch, Tch, Tchl" si indica cu aratatorul, urmatorului, sa Tndrepte
greseala facuta si sa continue. De multe ori, in loc sa Tnceapa interogarea cu conjugari
de verbe, Tncepea cu literatura. Cum insa, prea putini elevi erau tari la franceza, se
iscau confuzii caraghioase. Astfel intr'o zi, se adresa unui elev foarte slab, pronuntand,
dupa obiceiu, numai un cuvant:

— Rabelais.
Elevul crezu ca-i vorba de un verb, Tncepu:
— Je rables, tu rables, il rable...

Nu ne-am ales cu nimic, din toatd franfuzeasca lui.
Am avut noroc Tn cursul superior s& dam, atat la roména cat si la franceza, de doi
dascdli cu adanca credintda Tn misiunea lor, plini de Tntelegere, de omenie si de metoda.

Peste strambaturile acestea, peste schimonositii acestia, scuipati din neguri de iad,
dreptin lumina abia mijindd a sufletelor noastre de copii, imi rasare si acum, limpede aureo-
lizatd prin vremi, figura de rasvratit contra a tot ce era rutind, a tot ce dainuia nefolositor
in virtutea unor drepturi perimate de mult, a parintelui Mateiu, profesorul nostru de religie.
- A fost, pe vremea aceea, primul preot care a schimbat potcapiul Tn palaria pe care
azi, o poarta si preotii dela tara. Mare nelegiuire, pe atunci. A fost chemat la canoane
si i s’a spus raspicat ca, de nu leapadd noua podoabd, va trage consecinte urite. Popa,
drept raspuns, si-a Tndesat péalaria si mai adédnc pe cap. A fost oprit s& mai slujeasca.
Cum de ramasese asa, aflat Tn urgie, incd profesor la liceu, nu mi-am putut-o explica.
Un revolutionar, un haiduc ca el, gata sa dea cu barda in cele mai temeinice obiceiuri,
sa Tnvete pe copii religia? Cum de nu l-au alungat si dela altarul acesta, fariseii ?

A, —si ce frumoase Tnvataturi cules-am dela el, spuse Tn graiu neaos romanesc, cu
accente duioase, de un lirism sguduitor sau cu scaparari de manie care picau ca tras-
netele. Alb colilie, cu ochii ca apele vii, strapunzatori ca sfredelul, cu o pielita tranda-
firie, fara de sbéarcituri la cei 70 de ani si mai bine si cu lunga lui barba alba, ingrijita
cu cochetarie, — impresiona prin frumusetea lui.

Asa 'mi Inchipuiam ca trebue sa fi fost patriarhul Abraham.

— Mai copii, Dumnezeu nu se masoara cu metrul nici nu-1 poti ingradi Tn cadrul
unei icoane. El e necuprins, n’are infatisare si pluteste, duh viu, pretutindeni, pana ’'n
maruntaele lumilor. E mai Tntelegator ca toate jivinele paméantului,— printre cari ne nu-
maram si noi oamenii, — pentrucad el le-a Tnfaptuit. Si daca le-a Infaptuit el, nu vrea sa
le vada chinuindu-se, nici Tnlemnind in fata unor pravile, pe care nu el le-a poruncit.
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Mantuitorul nostru propovaduia descult, iar biserica lui nu era din ziduri, ci tot cerul si
padurile, si lacurile si drumurile batatorite cu umilii lui desculti, erau biserica. Apostolii
lui n’aveau odajdii si nici ca s’au gandit vreodata, cum sa-si acopere capul : cu potcapiu
ori cu palarie? Pentrucd, bagati voi bine de seamd, nu are pret ce pui pe cap, ci aceea
ce porti in cap... Dar, acum vine si altd vorba: Daca omul s’a acoperit, la Tnceput, cu
blanuri de fiare, urmeaza, numai decat, ca si astazi ar trebui sa umble tot asa? W

S3 aprindem seara opaitul primitiv, si sa alungam electricitatea? Omul stad la multa
indoiala, padna sa primeasca de bun ceva nou, dar incet, se Tnvata cu folosinta cea noua,
dupa ce cativa din semenii lui au patimit pentru vestea cea buna. laca, eu am apucat
vremea lumanarilor de seu, de-ti umplea nasul de funingine si trebuia sa stai cu mu-
camita langa tine sa mai retezi festila; apoi s’au ivit cele de spermantet si Tncoa, mai
tarziu, lampa cu fitil si cu gaz. Nu s’au servit de ea, decat mult mai tarziu.

Tot asa cu trenul. In primele timpuri ale lui, mergea mai mult gol... Ei, va sa zica
oare, ca trebuia sa ramanem la lumanarea de seu si la caruta de posta?

Sau: ,,Daca te palmueste cineva pe un obraz, Tntinde-1 si pe celdlalt..." Asa ar fi
zis, candva Mantuitorul, sau mai limpede: Rasplateste cu bine, raul ce ti se face... Acuma
mai copii, nu trebue Tnteles prin aceasta cd, daca unul din semenii tai scuipa pe tot ce
ai tu mai scump, pe cinstea ta, pe demnitatea tade om, pe credintele tale intro mai
luminoasa isbandire, tu sa te umilesti, ingenunchind la picioarele lui sisa-l rogi sa te
terfeleasca si mai rau.

Nu, —in lupta pentru mai mult bine si mai adanc adevar fiecare om Tnzestrat
cu darurile iui Dumnezeu aduce partea lui de energie creatoare si de credinta in
zile tot mai bune. Tot ce svoneste curat Tn el, e o comoara spiritualda, si nu-i Tngaduit
nimanuia sa o batjocoreasca. La o astfel de insultd, se raspunde cu Tndarjeala si mandrie,
se raspunde cu varf si indesat. In sufletele voastre trebue sa stea otelitd, vointa de a
izbadndi Tn toate cele bune, Tn tot ce poate ridicape om. Cu blegii, cu ologii la minte
si cu acei cari plang ca muierile din fiece, nu se porneste la drum, mai copii... Si daca
ar fi sa rasplatim cu iertarea rautatea, fatarnicia, pisma, instinctele de fiara din anumiti
oameni, atunci am avea din nemernica noastra neputinta, iadul pe pamant..."

Cum scaparau, ca din amnar, cuvintele parintelui Mateiu si catd barbatie construc-
tiva, Tn preceptele lui pdgdne. Cum erau sa-1 mai lase Tn anvon, si tie predica? Cu firea
lui rasvratitd, te puteai astepta la orice...

Parinte Mateiu, pe unde vei patimi acum? In iad?

Stiu cd nu credeai Tn basmele cu draci si Tngeri, dar totusi dacd cumva astfel de
orandueli vor fi pe acolo, apoi cu sigurantd, Dumnezeu, mult mai Tntelegator decat mai
marii de pe pamant ai Sfintiei tale, cu mitrele batute Tn pietre scumpe, nu te-a osandit
sa patimesti Tn cazanul cu smoald pentrucd ai pus paldrie pe cap, pentruca ai luptat contra
fatarniciei si minciunii si pentrucad te-ai strdduit sa sadesti Tn atitea suflete fragede sa-
manta celor bune... Te vad, in tariile azurate, Tnconjurat de cetele de ingeri, cdarora le
graesti tot asa de voiniceste, tot asa de hotarit, ca noud, smeritii Sfintiei tale scolari din
vremurile bune, cand aduceai Tn clasda, pe giubeaua Tmblanita, frigul de afarda si neaua
albd a drumului...

Si ingerii, plini de uimire, cu ochii lor de smarald, mari deschisi, cu aripele strénse
te ascultd cum povestesti, Parinte Mateiu...

Te simt, fara sa-mi Tntorc capul, cum urmaresti, cu Tnfiorari, plecat peste umarul
meu, cele ce scriu Tn noaptea aceasta, frate... Te-ai rupt din neguri, frumos ca un A -
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pollo, Tnflorit doar la tampla cu semnul nimicirii, — si-ai venit sa retraim trecutul n-
departat.

Zilele Tmpletite cu ras, cu voie bund si cu strengariile tale de svdpdiat, nestdpéanite
in porniri...

A, de ce atunci, cand puteam sa Tnlatur ireparabilul nu gandeam, cum gandesc acum ?

O lacrima, cu arsura de foc, mi-a picurat pe mana. Plangi?

—eFrate, svacnea atata clocot de viata in mine...

— Prosteli, ranjeste Pan? cum Tti Tnchipui tu ca ai fi putut sa Tmpiedici aceea ce-i
oranduit de mai Tnainte, cu mult Tnainte de topirea in forma in care te sbati
Puteai, cel mult sa Tntarzii gestul, care tot isi atingea plinita mai
milioanele—i de tipare are rostul lui bine statornicit pentru fiecare...

acuma 1
tarziu... Cuptorul cu
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DESPRE ESEU’

DE

VASILE BANCILA

Eseul e de cele mai multe ori o fiintd mica si liberting, care ca atare scapa definitiei.
E aproape singurul absolut, pe care si-l permite aceasta faptura relativa. Eseul e o izvodire
din nuante si aproximatii. E o vesnica transgresare de granite. O permanenta tradare.
Un amabil braconier al vietii spiritului. E ca un abur, ce ia toate formele. Intra in toate
genurile ca un gaz in toate casele si se coloreaza de la toate ca o apa, ce trece prin
mai multe materii colorate. Eseul e un gen fara gen, un gen fara sex si fara canoane
sau e un gen universal si polisexual in ciuda aspectului lui minor. Localizdnd o turnura
des Tntrebuintatda de a gandi, se poate spune cu multa dreptate ca nu exista eseu, ci
eseisti. Si se poate adaoga ca uneori e mai mare deosebire intre doud eseuri, decat e
intre doua genuri literare diferite...

Nu numai spontaneitatea lui alunecoasa il face rebel definitiei, ci, de la un timp, si
faptul ca se abuzeaza de numele si serviciile lui. Traim Tn zodia romanului si eseului. Ca
urmare, acestea devin firme. Gandirea omului e mulatd pe categoria succesului, iar con-
formismul de productie e unul din elementele principale ale succesului. De aceea a devenit
si mai greu sa spui ce e eseu, dupa cum e aproape imposibil s& mai stii azi ce e roman,
desi, ceea ce e bizar, mai toatd lumea are aerul ca recunoaste instinctiv aceste produse-
Suntem Tntr'un domeniu, Tn care conventionalul are mare rol, fiindca tinde sa schimbe
fondul. Abuzul de firmd& aduce schimbarea realitatii. Azi se spune eseu sau roman, cu
rare exceptii, la tot ce se tipareste, asa cum Tnainte chiar ceea ce era roman ori eseu in
realitate, nu purta acest nume. Eseul Tsi aroga insinuant, cu un fel de pasiv imperialism,
privilegiul unei entitati fara jurisdictie. Si nu se multumeste numai sa-si largeasca propria
natura, dar nazueste sa ajunga un principiu si sa contamineze celelalte genuri. E principiul
eseismului. Filozofia, istoria, critica, stiinta chiar, devin in mare masura eseuri. Odata
intrat Intr'o culturda, eseismul se intinde si Tncurca genurile ca limbile la tumul Babei*

Pentru manualele de literatura, cari omoara viata ca s’o defineascd, eseul e un fond
mai mult sau mai putin intelectual, exprimat mai mult sau mai putin «frumos» si

intr'un numar mai mult sau mai putin redus de pagini. E vina noastra daca aceastal

1) Aceste pagini, scrise Tn Noembrie trecut, reprezintd introducerea la studiul «Lucian Blaga eseist.
publicat in .Géandirea. din Decembrie 1934. N
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pasnica formula nu ne poate multumi? De cele mai multe ori, eseurile sunt
reduse Tn adevar ca Tntindere, dar cantitativul nu e suficient ca sa le defineasca.
Caci unele eseuri se apropie de maxime, altele de enciclopedii, ca extenziune. Marii
diletanti ai istoriei, Renan, Chamberlain, Spengler, au fost doar eseisti. Nici conti-
nutul eseurilor nu le determina. Unele eseuri se apropie de filozofie, altele de literatura,
altele de stiinta pozitiva. Pe de alta parte, prin continutul lor, unele sunt grave, altele
frivole, cele mai multe sunt vagi, dar unele sunt precizate. Unele au o gandire, altele
un pretext de gandire. Compozitia eseurilor, la rdndu-i, nu ne serveste Tn chip exclusiv.
Compozitia firesc dezorganizata a eseurilor obisnuite, nu Tmpiedica dialectica stransa ori
concentrarea curentd a altora. Nici macar stilul, un criteriu dela care putem astepta mai
mult, nu ne ladmureste Tn chip definitiv. Dacad orice eseu ambitioneaza sa aiba stil, nu
toate 7l au. Sunt si eseuri foarte prozaice.

Dar noua ne trebuie o definitie. Ca oameni moderni, suntem Tn mare parte supusi
logicei chiar cand o combatem ori o aplicam cu metehne. Daca eseul e asa de variat,
nu s’ar putea defini printr'o varietate de definitii? Sa Tncercam.

Eseul e, de exemplu, un act de definitivare a provizoriului. E o experienta neterminata
din punct de vedere filozofic sau stiintific, dar ale carei rezultate sunt inregistrate cu
intentii de definitivat. In acest sens, eseul e un registru de laborator. E un minereu spi-
ritual, care de altfel poate sa aiba mai mare valoare decat adevaruri complect prelucrate,
dar fara adancime si fara virtualititi creatoare. Provizoriul eseului poate fi constient sau
nu Tn calitatea aceasta de provizoriu. Dar chiar Tn eseurile cu fond dogmatic tot e,
aproape Tntotdeauna, o oarecare nerevizuire Tn ceeace priveste afirmatiile de amanunt, menite
sa faca mai mult atmosfera pentru ideia generala. Un eseu nu-si leaga niciodata soarta
de argumentele partiale. Tot asa, actul de definitivare din eseu poate fi cu intentia de a
constitui o definitivare absolutda Tn ceace priveste forma ei, o sinteza deplin Tmplinita
odatd pentru totdeauna, pe cand Tn alte cazuri definitivarea e numai cu intentia de simpla
transmitere de experienta. In orice caz, aceastd Tnsusire de provizoriu definitiv e ceva
dinamic in eseu sau e o contradictie, ce poate avea uneori o nuanta de straniu, de ne-
liniste, cu care eseul de altfel e obisnuit.

Eseul e un produs, al canii continut de idei e valorat in el insus, fara raportare la
obiect. Pe autor nu-1 intereseaza atdt dacd afirma adevarul sau nu. Il intereseazd numai
viabilitatea ca atare a ideilor. S’a Tntdmplat aici un proces de eterogonie a scopurilor. De
la experienta provizorie, suspendata si redata definitiv, fie ca redarea in sine e corecta
sau nu, s’a trecut la aprecierea experientei pentru experienta si la savurarea ei spirituala
indiferent in ce stadiu s’ar gasi.

Eseul e un gen, care se valorifica prin ceeace nu este. Daca e un eseu filozofic,
capata valoare prin poezia pe care o cuprinde; daca e un eseu poetic, capata valoare
prin filozofia pe care o inchide. Eseul e o gandire, care se valorifica prin poezie sau o
poezie, care se valorifica prin gandire. Foarte rar eseurile isi datoreaza importanta in chip
egal, sau macar Tn chip respectabil, atat gandirii cét si expresiei poetice. Daca cel ce
citeste un eseu, e poet, il apreciaza pentru filozofia lui, iar daca e filozof, il apreciaza
pentru poezia sa. Fiecare Tnclind sa dea eseului o valoare Tn domeniul, in care el nu e
stapan, Tn domeniul Tn care eseul nu este verificabil pentru el. Ceeace mai inseamna ca
omul nu e o fiinta atat de rea pe cat se spune.

Eseul e un gen, care se valorifica prin ceea ce este. Un graunte de filozofie, intr'un
eseu poetic, e un cristal picant si tulburdtor, care da pret poeziei, adica substantei majo-
ritare a eseului. O nervura de poezie, intr'un eseu filozofic, da gandirii acestuia o flu-
turare de transcendenta. Filozofia pentru unele eseuri, poezia pentru altele, desi in mino-
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ritate, sunt un cheag de spiritualizare. Din acest punct de vedere, eseul nu mai e ceva
negativ, ci ceva pozitiv. Ceeace Tnsemneazd ca el beneficiaza deopotriva atdt de ceeace
nu are, cat si de ceea ce are.

Dar iata si definitii mai grabite si deci cu atat mai vagi ori mai imperfecte. Eseul e
o combinatie de liric si didactic Tn raporturi atadt de variabile, Tncat se poate merge péana
aproape de anularea unuia dintre aceste doua elemente, indiferent care.— Eseul e un
simplu interval sau un simplu plan autonom de agitatie intelectuala. —Eseul e o fiinta
spirituald, a carei finalitate e numai sa produca sugestii de Tntelegere sau chiar de filozofie
purda. — Eseul e stiinta sau filozofia poetilor, cari gandesc sau e poezia filozofilor, cari au
o inima. — Eseul e un manunchiu de consideratii redate cu o poezie certa ori fara poezie,
dar, Tn acest caz, cu o neglijenta sau cu o stangacie, cari vor sa tina loc de poezie. —
Eseul e genul care, contrar celorlalte, profitd si din defectele lui cel putin pana la un
punct. — Eseul e Tntruchiparea, care are mai multa filozofie, cel putin de suprafata, decét
poezia, si mai multd poezie, cel putin Tn aparentd, decat filozofia. — Eseul e popularizarea
unor adevaruri ori a unor propozitii sau, cel putin, trimiterea lor in calatorie...— Eseul
e arta pretextelor. — Eseul e prozaizarea poeziei si festivizarea filozofiei. — Eseul e o filozofie
ratatd sau o poezie ratata. — Eseul e un «dachet» rezultat din laboratorul filozofilor ori din
acel al poetilor. — Eseul e un material spiritual rdmas in afara actului de creiatie purd.—
Eseul e un rest, care nu mai poate fi prefacut in poezie ori n filozofie, fie pentruca el
insus nu e demn, fie pentruca autorul e obosit ori epuizat ori distrat ori ocupat ori ge-
neros..— Eseul e o filozofie, o stiinta sau o poezie Tn perspectiva ori surprinsa Tn stare
de virtualitate. — Eseul e exercitiul specialistilor cand vor sa se plimbe dincolo de spe-
cialitate. — Eseul e genul celor fara specialitate stiintifica. — Eseul e specialitatea amatoristilor.
— Eseul e genul celor cu mai multe specialitdti, al sufletelor polivalente. —Eseul e o
«causerie» stenografiatd. — Eseul e orice proza, care nu e nici poezie, nici filozofie, nici
stiinta, dar are ceva din toate...— Eseul e posibilitatea oricui de a scrie orice oricum.—
Eseul e ceeace a facut toatd lumea dacda nu Tn scris, dar macar verbal. — Eseul e o filo-
zofie «pe picior».— Eseul e un alt nume pentru «diverse». — Eseul e un fel de «bonne
4 tout faire»...

Toate aceste definitii au partea lor de adevar sau de eroare, dar au mai ales neajunsul
ca sunt ele Tnsesi fonciar eseistice si ca pot diversifica prea mult. Ne trebuie si o defi-
nitie de ansamblu, chiar cu riscul de a fi mai mult formald. Vom incheia deci spunand
ca eseul e un gen, care face tranzitia intre filozofie si stiintda, pe deoparte, si poezie, pe j
de alta. E o afirmatie, care nu descopera prea mult, dar are Tndoitul avantagiu ca e J
sintetica si totodata adevarata tocmai Tn masura, Tn care e formalda. Oricum, Tn aceasta
calitate, ca siin cele de mai sus, ceea ce hotaraste de valoarea unui eseu, este omul, adica ,
autorul lui, si aceasta mai mult decat la alte genuri. Neavand el Tnsus reguli precise, o
disciplind, nu poate capata o forma de valoare decat de la puterea, Tnaltimea si consi-
stenta autorului. Daca «stilul e omul», intr'un sens sau in altul, e cel putin tot atat de
adevarat ca eseul e omul. Daca voiti sa stifi ce poate cineva, puneti-1 sa faca un eseu.
Eseul capata deci un important rang metodologic. Tn eseu este atata realitate, cata e n
autorul respectiv. Cand creatorii au in opera lor si eseuri, ele trebuie Tnvestite, contrar
aparentelor, cu o importanta aparte. Caci, mai mult decéat restul operei, acestea ne arata,
in multe privinte omull

in felul acesta, am stabilit totodata si o prima legitimitate a eseului — legitimitatea
psihologica si culturala. Dar, pe langa aceasta, el mai are si una istorica si sociala. Sa
spus ca eseul e un gen hibrid, desi existd eseuri, cari au Tn ele atdta armonie si pu-
ritate, Tncat sunt tocmai contrariul hibridului. Dar sa presupunem ca e adevarat. Aceasta

_ G e
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nu-1 Tmpiedica sa fie profund necesar, si sa fie, mai ales, o expresie tot asa de adanca a
unei Tntregi epoci si culturi din istoria omenirii.

in adevar, eseul e un bun mijloc de a face psihologia epocii modeme. Valoarea
eseului ca gen rezultd mai ales fiindca acesta este expresia spirituala cea mai apropiata
a epocii noastre. Epoca modernd e grabitd atdt din motive de structurd nervoasa, cat si
din motive sociale. Adevarul de azi e neadevarul de a doua zi. Eseul da glas valorii de
azi, care altfel s’ar pierde. — Epoca moderna e profund relativista. Ea da deci provizo-
riului un fundament constient sau semiconstient filozofic. Experienta nu e nevoie sa fie
dusa pana la capat caci relativul nu poate fi invins. De vreme ce relativul e suveran,
materia eseului, provizoriul, capata o demnitate, pe care n’ar fi avut-o in alte epoci. Tn
Evul Mediu, de exemplu, care lucra cu absoluturi, eseul ar fi fost 6 erezie. Epoca
moderna e complexda. Ceea ce e adancit mult timp, duce la Tncurcaturi inextricabile
cari pot anula creiatia. Adevarul e adesea a sti sa te opresti la timp. — Tot asa,
si Tn legatura cu aceasta, epoca noastra e contradictorie. Nu numai complexa, ci si con-
tradictorie, Din cauza aceasta, rar poate medita ceva mai Tndelung, fard s& nu ajunga
la contradictii dureroase. Eseul izbaveste de aceasta adanca tortura, fiindca se bucura de
primele acorduri ale adevarului si, chiar daca ele insesi sunt contradictorii, dar sunt ju-

bilante, fiindca sunt rasaritene Tn suflet. — Epoca moderna a abuzat de sistem, ceea ce
acum o face sa-i fie teama de sistem, uneori chiar o teama paralizantd. Dar eseul se
prezinta, foarte oportun, pentru a Tnlocui sistemul. — Epoca noastrda, ca o urmare a celor

de mai sus, a ajuns adesea la concluzia cd numai notatia imediata are valoare, intuitia Tn
inima curgatoare a lucrurilor, ineditul necontrafacut al momentului. Niciodatd ca azi nu
s’a conjugat mai mult acel panta rhei al filozofului antici nu te scalzi de doua ori n
apele aceluias rau spiritual. Toate adevarurile se echivaleaza. Adevarul de maine e altul,
dar nu e mai adanc decat cel de ieri— sau e tot atat de adanc caci, Tn definitiv, oricat
am fi de superficiali, dar nu putem trai decat in esentialitate. Nimeni nu poate scapa de
esenta realitatii caci pretutindeni nu e decat esenta. Dar eseul e tocmai arta sau Tndelet-
nicirea notatiei imediate. El capata deci o fundamentare gnoseologica si metafizica. Cat
e de minor si, uneori, de neajutorat, s’ar mira el insus daca si-ar da seama.. O epoca
profund provizorista ca a noastra, nu putea sa nu inventeze eseul. Ea se oglindeste Tn eseu.

Dar lucrurile nu se opresc aici. Epoca noastrd are un puternic sentiment de liber-
tate. Eseul 1i da putinta libertatii Tn creatie. Mai mult: se pot face consideratii interesante
intre eseu si nevoia iresponsabilitatii spirituale... — Pe urma, epoca noastra iubeste gra-
tuitatea, apreciaza ideile si formele in sine. Eseul o serveste si in aceasta privintd. — Mai
departe; omul modern e un om mai cu seama liric si didactic. Marele suflu epic, ca si
cel filozofic, a disparut din omenire ori e numai la marii creatori. Omul de azi e maestru
in a stabili asocieri, disocieri, Tn a creia ecuatii de moment, Tn a avea opinii, in a lansa
intuitii elegante ca niste porumbei blanzi. Omul modern e, in general, egotist, comod,
suficient de dezorganizat, inteligent, clarvazator in orizontul cotidian, sensibil fara comaotii,
autobiografic, domestic prin excelenta... Eseul face diagrama acestui curs spiritual. — Si
totus, epoca noastra are ideologii. Vrea adesea sa se ridice mai presus de simple opinii
si sahuri logice. Neputdnd avea o credintd mare, unicd, pentru toti oamenii, ca o coloana
cu fundatia adanc Tn pamént si cu capitelul Tn cer, ea creiazd ideologii. Cine ar putea
servi mai bine ideologiile, de toate felurile, decat eseul ? — Epoca noastra are o mare
circulatie a ideilor, rezultatda din densitatea sociala si din ritmul repede: eseul e genul
cel mai nimerit pentru a face serviciul de circulaties e un vehicul minunat. — Epoca
modernda cu democratismul ei, sincer sau nu, dar navalitor, simte nevoia popularizarii
ideilor. Eseul e un mijloc foarte pedagogic de popularizare. — Epoca noastra a Tnmultit,
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stiintele pdh& la exces si a adancit specializarea. Eseul ajutd filozofia s& facd legatura intre
stiinte si adesea, Tndeplineste acest serviciu mai bine decat ea. — In sfarsit, tot democratia
face ca toata lumea sa vrea sa scrie sau cel putin sa creada cda o poate face. Eseul, care
pbate fi si foarte aristocratic, dar poate fi si popular, ca muzica, serveste acest apetit fara
multd batae de cap.

S’ar mai putea spune multe lucruri despre eseu, epoca moderna si menajul, pe care-1
fac Tmpreunda, cand mai bine cdnd mai rau. Dar concluzia e vizibild si fara aceasta? eseul
e genul tipic al epocii noastre. Localizdnd o doua turnura des intrebuintata de a gandi,
se poate spune, cu multa dreptate, ca daca eseul nu exista de mai de demult, ar fi fost
inventat acum. Dealtfel, el e mereu inventat. Fara eseu, epoca moderna n’ar putea respira.
Este eseul hibrid ? Necesar, nu. Dar daca e hibrid, aceasta are o semnificatie: hibrida este
epoca. Cel putin Tn corespodenta aceasta a lor, e 0 adanca armonie. In aceasta perspectiva,
eseul devine un gen perfect... lar un om modern, relativist, provizorist, usor liric si usor
didactic, ar putea spune ca totul este eseu pe lume... Mai cu seama Tn vremea noastra.
De la expertizele si rapoartele contabililor si pana la teoria lui Einstein. Eseul e singurul
adevar. Si singura lui forma adecuata. Dacd epoca noastra n’a produs si nu poate produce
decat minereuri, eseul e aici pentru a le consemna, serviabil, intrepid, desghetat. Fie bine
venit deci eseul caci atdt ne-a mai ramas... Eseul e Tnsas caracteristica epocii moderne.
Montaigne a fost un anticipator. Cariera lui, de atunci Tncoace, nu s’a bazat pe meritul
intrinsec, caci Montaigne n’a fost un geniu. Dar a creiat Intr'un fel, pe care veacurile
urmatoare aveau sa-l cultive mai presus de orice, chear cdnd nu-si dadeau seama sau
chiar cand se Tmpotriveau.

Daca eseul e caracteristic pentru epoca moderna, el nu e mai putin pentru Romani.
S’ar putea face psihologia intelectualului roman pornind de la eseu. E un subiect, pe
care-1 formulam numai si-l Tmbiem eseistilor nostri. Intelectualul meleagurilor acestora e,
cele mai adesea, subiectiv, liric, didactic, relativist, estetizant. Categoria provizoriului e
asa zicAnd universala Tn Romania, ca si spatiul; Prin contrast, desi mai rar, unii vin si com-
bat aceste Tnsusiri sau unele din ele, impunand ideologii Tn primul rénd etice, nerelativiste,
definitive, desi aroma provizoriului se poate vedea si la ele intr'un fel. Si unii si altii se
servesc de eseu. Acesta e asa de relativ, Tncat se Tmpaca cu toate credintele. De aceea
avem eseisti multi. Si avem si eseisti mari. Una din Tntaiele capodopere ale literaturii noa-
stre e un eseu: Psevdokynegheticosl Autori ca lorga, Parvan, A. C. Cuza, Motru,
Mehedinti, I. Petrovici, Goga, etc., pentru a nu vorbi de cei din ultimele generatii, au
dat eseuri de valoare. Studiul lor aparte ar trebui sa se impuna. La aceasta serie vine sa
se adaoge, zeu tanar in firida istoriei, Lucian Blaga.
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Dimineata, paparuda,
tigancuse cu lastari

suna salbi de galbeni mari,
zurgaldi pe tata cruda.

Primavara~si joacd’'n tinda
calusarii de vapae.

Curg Floriile balae

dupa berze de oglinda.

Cu lungi leaturi pe spranceana,
In geamlac cu sindrofie,
soarbe Voda gingirlie,

trage vis din filigeana.

Luminata saptamana.

Slugi foesc si scara stup et
Vin boerii ca sd pupe, ...
ploconiti, domneasca mana.

In argint plutesc serafii,—
iar Tn curti voevodale
card vinul Tn sacale
logofetii si vatafii.

Si'n ograda, stand turceste,
langa prag de grajd chircita,
baragladina sfrijita,

baba roaba bombaneste.

Intre slujnice si-argati,
faraocana cotoroanta,

cu scurteica numai sdreanta,
misca ochii bulbucati.

Peste svon de ghioc Tnchina
piele moarta de broscoi

si 0os rece de strigoi

Tntalnit sub luna plina.

— Ghioc cu zare, ce nazari?
Balaoachese spurcata

pentru ce te smiorcai toatd?
(Se strang robi si bucatari).

— Ghioc cu plans de apa vie,
geme Dundrea margeane...
Sue oaste cu turbane -
si firman de mazilie...
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Domn valah fara prihane
si cuconii lui cel tineri,
jupénita, doamna, gineri,
smulsi din tarda, in radvane.

Apa dulce, Dambovita, —
cucuruz cu frunza'n cruce
pan’la Dunare Ti duce
pe coconi si Jupanita.

Drum de Paste cu funingeni,..
Tarigrad, geamii si hogi.

Tu, genunchi de Domn, te rogi

in turn muged cu paingeni.

Vad prapad si vad cenuse.
Plange Voda ’'ntre belciuge,
pungi cu bani vizirul suge
lipitoare si capuse...

Si'ntr’'o zi,

de n’ar mai fil

bate; marea aurarii.

Rosi de lanturi si franghii
vin coconii 'ntre spabhii.
Voda, Tntre ieniceri,

sta cu ochii dusi la cer.
Ruga lui pe-obraji, domoala,
curge miere si beteala.

Si pe tarm de aur verde,
vad sultan pe sapte perne,
mustafale, eunuci
de-alamae si de tuci.
Salvarime, pasi, dervisi,
cu sprancenele piezis...
Doi harapi in pielea goala
unsi cu smarcuri si cu smoala,
se tot umfla din burice

sa dea tigvele popice.
Lele, cand satarul tae
ochii tipa valvatae,
fruntea sare si se 'nchina
ca un bulgar de luminag,
trupul Joacad la o parte
curcubeu cu zale moarte.
Tind, cuconii bereglejul
sub taisul ca vartejul.
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Si cand fulgerul reteaza,
cade cerul si-si aseaza
peste umerii ce Joaca
porumbei de promoroaca.
Sange tandr ca un mire
sue nor de-argint subtire,
fum albastru de catue
treapta lina de tamae.

Prasle-fecioras cu spaima
ingenunche si Tngaima...
Voda-si face cruce mare

si Tnalta cat un soare,

si cuconul mic se lasa

sub secure, chiparoasa.
Gura si-a varsat rasura,

ochi si tample vin de-adura
ca o floarea soarelui,

in fata sultanului.

Beii behde ca tapii

Sar gealatii si harapii,

Domn batran tarasc Tn funii,
barba lui cum crinii lunii,

mi ti-o scuipd si-o framanta.

Cleste rosu infierbanta,
sira spatelui usoara,
paraind o sug afarg,

ca pe-o sita, pana’n sale,
o despica si-o Jumoale...

Capul de argint cand sare
cu zapezi de sarbatoare,
pare chipul dus la rai

al lui Santu-Neculai.

lar din trup, lumina vie,
poate piersic se subtie,
poate-Arhanghel se arata,
poate duh de nestemata.

Plang satare. Tmparatul
rade, roade-l-ar bubatul,
fiarba-1 Talpa iadului,
catranul cazanului,

cu viziri, cu agi si steme,
supti de ciuma si blesteme,
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sa-i gaseasca geamparale
Tntre clocote si smoale.
StuchM-ar jivinile,
sari-le-ar luminile,
lua-i-ar duca-se’n pustie
praf si pulbere sa fiel

Ca ciosvartele domnesti

le asvarle 'n mari, la pesti,
ca sa vina zarile

sa sarute marile,

ca sa vina serile

mangaind tacerile,
care-adorm, pe fund, sub pronii,
voevodul si coconii...

— Baba cloanta, ’'nseli prostimea ?
Nalucesti ca’n balamuc?

Uite Voda in geamlac,

la taifas cu boerimea.

Sparge ghiocul ca basmeste,
cobe cu strigoi si broastei
Voda rade,—si de Paste
zaiafetul se gateste...

Si la praznicul cel mare
cu berbeci si cu ocale,

ospata-vor si calicii,

din mila Mariei Sale 1
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CHARMION SAU DESPRE MUZICA

DE

DAN BOTTA

Theodoros vorbise. Pe cdnd un peristil de lujere se desfdcea neted pe munte, luna
volburoasa Tnalbea.

Ne plimbaram tustrei pe plai, Tnfunddndu-ne pasii Tn maéangaioasele ierburi. Roua
cazuse. O vedeam stralucind péna departe, daruind paméantului aspectul unei mari n-
cremenite Tn rdscoala valurilor ei. O mare meduzatd de lund. lar noi ne bucuram de o
clipita fara margini contempland, pe cand roua licarea ca ochii spumei, splendoarea
nestatorniciei.

Cerul Tnsusi tacuse. Doar lumina lunii, atat de densa, facea pierdute tonurile sale de
safir. Eram inca sub puterea armoniei. Farmecul noptii se prelungea Tn sufletul meu si
orchestrele spatiului ma fauriau si acuma, asa cum ritmurile create Tn marea sguduita de
furtuni, dupa ce vantul a stat, se desfasoara Tnca.

Un alt concert incepuse. Un concert al muntelui, al vaii, al llissului, striat parca de
fragedul grai al pasarilor, de aripa greerilor instrumentali.

Langa mine lydianul zédmbia cerului fermecat de luna.

Acum abia, sub acest cer apropiat, rotund ca o cupa rasturnatda, sub acest cer lunar,
animalic, duios, mi-am dat seama cat era de Tnalt. Mai Tnalt cu cat, fata de muritorii
sapati Tn Juru-i, e zeul care Tntinde un brat Justitiar din linia de mijloc a frontonului.

— Din zambetul lui Dionysos, ne zise el, s’au nascut zeii. Din lacrimile lui, noi
muritorii.

Se numia Dionysos acel zeu a Totului, o Theodorosl Acel zeu care se revela in-
finit in fiece atom al gliei, in fiece sferda a spatiilor. El se ivia, mi se pare, in cea dinti
tremurare a esentelor, in cel dintadi, mai vag, mai palid act al lor.

Materia se crease prin acest act care altera puritatea, virginitatea lumii. Absolutul
patimia. Esenta se manifestase. Acesta e Tintelesul pacatului primordial, al pacatului din
care ne tragem substanta.

Materia existd de atunci. Exista este un mod al graiului, o prieteni. Existd ca o
negatie a esentei, ca o marturie a lipsei, ca o infinitd, panica Penia.

Produs al prihaniei, materia isi aduce aminte. Memoria i s’a imprimat ca un sigiliu
al misticei stari de altadata.

Memoria impune materiei formele Tn infinita lor varietate, — formele cari sunt
exemple ale absolutului.
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, Si materia se ridicd la realitate Tn masura in care formele sale se apropie de Forma.
Nuantele trecerii sunt infinite ca palorile cerului vesperal.

Ci negatie absolutda nu exista. Chiar in monstruoasa ei diformitate, materia e patrunsa
de dor. Nu se poate realiza, nu se poate afla in stare pura. O memorie a esentei* un
dor al formei, un suflet, o prieteni, e pretutindeni Tntransa.

Aeve este sufletul, materie este ceeace i se opune, ceeace 1l Tmpiedica, ceeace Tl
retine — captiv Tn monstruoasa-i chrysalida.

Dionysos este asa dar un indiscernabil amestec de suflet si materie. Spun amestec
desi nu recunosc materiei o realitate clard, cum as spune un amestec de lumina si de
umbra, desi acesta nu e decat o lumind degradata. In masura Tn care este degradare a
esentei, Dionysos implicd o invazie de materie, 0 invazie de umbra. Din zambetul lui
Dionysos s’au nascut zeii...

E limpede cd acest zdmbet Thseamnd o mare tensiune spre esentd. Dionysos zambind
acelui cer absolut, a primit ca un har, lumina ideald a esentelor. In z&mbetul sdu s’a
rasfrant ceva care nu poate fi asemanat aici decat cu fascinatia lunii intr'o zona de-
zolata de rape. O noua, halucinanta impresie a esentelor pe setoasa fata a materiei-

Noi muritorii suntem lacrimile sale. Expresie care nu mai e Forma, limpede forma,
ca zadmbetul, ci e Tncarcata de materie. Z&mbetul se Tnalta, noi cddem. Zambetul participa
noi murim. Zambetul e neschimbat, noi trecem.

Dar zambetul ca si lacrima sunt ale sufletului dionysian. Acesta e aici Tn stare pura.
Lacrimile sunt prihanite. Totusi mai pline de suflet decat toate lucrurile lumii.

Sufletul le da aceasta transparenta de gemma, si cerurile al caror zambet 1l rasfrang.

Cum pe crestele albastre ale Caucazului, la Tnaltimi cari desfid sborul augural al
vulturilor, starue o atat de stranie discordantd, atata ostilitate Tn atomii de aer, Tncat poti
cadea sagetat la olaltd de ger si de focul solar, tot asa Tn faptura umana sufletul si ma-
teria — cari se compun reciproc in regiunile medii, timide, generale, Tsi sunt pururi ostile
pe despuiatele culmi.

Cel mai curat suflet omenesc e acela Tn care fuziunea, simpatia cu materia e minima.
Acela e cea mai limpede lira. Acela restitue mai cast armoniile lumii.

Dar sufletul existd, o prieteni, nu Tn masura Tn care este lira, — si care suflet nu
e? — Tn masura in care e cutremurat de vantul salbatec al lucrurilor lumii, ci Tn
masura Tn care el e armonie, forma cristalind a Totului, zdmbet rasfrant al Unit&tii.

Lird este partea de materie a sufletului, partea ale carei vicisitudini Tmpiedica reali-
tatea armoniei.

Acest instrument opune armoniei conditiile vitrege ale ftestului din care e faurit,
ale metalului din care si-a tras firele, ale plectrului facut spre a-1 lovi, al celor o mie
de date ale Tntamplarii — cum ar fi caldura sau frigul, seceta sau umezeala — céarora a
fost supus si se supune. Armonia va fi incatusata de materie si redusaa nu se rosti decat
in limita tenuitatii sale.

Cel mai perfect receptacol al cantarii este cea mai limpede, mai imateriala dintre lire.
Acolo nimic nu va putea Tmpiedica imanenta matematica a tonurilor si sufletul lor solidar.
Lira ideala se confundd cu armonia ei.

Frumoasele lucruri ale lumii, acelea in care, ca templele, zace ferecat raportul penta-
gonului rozei, pot vibra firele de luna ale lirei. Sufletul se desface propriilor sale armonii
El a recunoscut atunci in lucrurile lumii, forma de care e avid si timbrul ei specific I-a
facut sa rasune.

Templul e frumos doar atunci cand 1l avem 1in suflet, prieteni.

Frumosul din noi se aplica, se suprapune frumosului lucrurilor lumii pe cari, n
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noi, Ic suim pana la sferele muzicei. Tot asa Orpheu pe linistea ixidrii barbare Tsi acorda
sufletul safirului ei nemarginit.

Si cand marea e rasculatd de furtuni, cutremurata de véanturi, de pe prora legenda-
rului Argo, ducand pana departe sunetul ei binecuvantat, lira orpheica linisteste apele.
Coardele ei suna tot mai luminoase, mai pururi, si o roua de tonuri nespuse cade din
plectrul de fildes, si game ceresti se abat cu lungi, melancolice aripi, si vanturile cad si
apele incep sa se deslege si marea Tsi reia imensul, potolitul ei palpit.

Unde erau atunci armoniile marii, realitatea marii? Eu cred ca Tn sufletul lui Orpheut
Daca lira s’ar sparge, daca partea de materie a sufletului ar pieri, armoniile ar starui mai
departe. Ele s’ar desface de conditiile lirei si ar constitui abia seninata lor realitate.
Moartea le-ar darui o frumusete liberda, o absoluta frumusete, prietini.

Ar fi egale atunci armoniei Totului.

Fiindcd sufletul nostru poate fi, alterat de materie, supus ca o parte a Totului condi-
tiei Tntimplatoare care e chematd sa compuna abia, Tntr'un chor al Myriadelor, incompa-
rabila muzica.

Ceeace intalnim aici, fragmentar, nu poate avea decat enharmonia diversului. Lumea
este frumoasa creatie si a imputa lumii o tristete a ei, este a proceda ca aceia cari
admirand o icoana imputa pictorului o anumitad coloare — prea Tintunecata sau prea lim-
pede dupa parerea lor — fara sa ia seama ca tocmai acea coloare, Tnvaluita de tonurile
opuse, da Tntregului dulcea sa armonie.

Totul doar, Tn distributia fantastica a tuturor sortilor lumii, se constitue Tn magnifice
stari, Tn cristaline forme...

Nu stiu daca ati Tncercat a medita vreodata asupra conditiilor atat de fragile si totusi
atat de stranii ale artei poetului.

Se poate ca o lucrare pe care oamenii o presupun a fi produsul cel mai autentic
al Tntdmplarii, a o mie de motive arbitrare si al unor miragii cu totul personale, — o
lucrare menita prin natura evenimentelor din cari s’a ndscut sd fie Tncredintatd mult mai
curénd decat Tndeletnicirile metodice ale oamenilor gravi, destinului tuturor lucrurilor lumii —
sa capete o soliditate, o perenitate quasi-divind. Ceeace parea mai fluid e totusi atat de
consolidat, ceeace parea a consuma doar substanta unei clipite delicioase, iata ca infrunta anii 1

Se petrece poate in aceste capricii asa de minutios organizate, in acest delir al sime-
triilor care constitue plasma insasi a poemei, ceva ca o incidenta a figurii tuturor Tntam-
plarilor posibile, a imaginei Totului, a fericitei Unitati.

Poetul joaca cele mai libere posibilitati, cele mai multe, cele mai stranii. ElI procede
ca si destinul la o continud restitutie a unitatii.

Si deaceea vom Tincerca zadarnic sa aflam Tn fastuosul Eschyl sediul imensei armonii
pe care ne-o suggera. Nu vom descoperi decat acorduri normale, relatii prea posibile
si 0 spuma de palide, biete cuvinte.

Ele descriu insa figuri cari, ca ale lumii, sunt majestuoase si simple, ele se distribue
Cu 0 necesitate pe care numai natura o cunoaste Tn marile sale legi.

Capriciile, miragiile, darurile pe cari intamplarea le acorda poetului au fost atat de
multiple si atadt de reciproce Tncat s’au precipitat armonios intr'o forma analoga Unitatii.
Sufletul Totului, Panpsyche, pare a se oglindi Tn aceste delicate lucrari, si pentru totdeauna,
pe cand el alina doar Tn treacat o noapte stravezie pe Hymet.

Zise, si un mare bolid, o galbena stea fulgera taria. O lancie de foc in cerul alcyonian.
Apoi pieri.

— Tot asa, zise strainul, PhaetOn precipitat de fulgerul triplu al lui Zeus, cazu, si cu
parul sau incendiat descrise pe cer o lunga traectorie de aur.
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Materia, o0 prietini, este ceeace cade. In perpetua, dreaptda cadere. Dar sufletul revine
asupra-si, se apleaca in sine. El nu cunoaste decat gravitatia constiintei, a reflexiunii. Su-
fletul tinde a Tntoarce, a da o inflexiune acestei caderiin continua dreapta. Si iata formele
ciclice si orbitele ndscandu-se, si limitele ovale ale lumii. Si acel fluviu de energie de
care ne vorbiai, o Theodoros, spatiu coroborat timpului, spatiul proiectat Tn timp...

Myriadele — ani si spatii solidari Tn vibratia purure — descriu melodiosul oval. Si
Tmpietrit Tn marea undire a fluviului, tot trecutul ne e un dramatic viitor si tot ce a fost,
Rotundul fiind implinit, se va Tntoarce, si Tnca.

Dar eu nu cred, o Theodoros, ca gesturile si cuvintele noastre sunt acelea cari se
imprima n plastica piatra a undei. Ci eu cred ca sunt cugetele noastre. Ele modifica, ele
sunt. Deaceea, intorsi, cu implacabilul timpului ciclu, nu gesturile, nu cuvintele se reiau,
fiindca ele sunt — incarcate de materie — atat de ireale, ci cugetele de altd data. Si
materia va fi complementul lor de umbra.

Avem, asa dar, Parca de care suntem vrednici...
® Atatea maini, necunoscute Tnca ni se Intind, atatea suflete asteapta, si Tn fiecare e un
tremur, si Tn fiecare un fatidic real. Si Tn sarutul pe care-1 dam iubitei, o mie de obscure
doruri vin dintr'un timp a carui memorie pierduta rasare Tn palidul cer.

Si mortii, ei, apun ca sa rasara si spatiul e plin de tanara lor asteptare, fiindca nicaeri
nu este un loc pentru moarte. Tnsusi Dionysos e Hades, domn al regatului de dincolo. El
apune aici ca sa rasara acolo, el se intoarce, el e pururi viu. Putea-vom oare scdpa fa-
talului ciclu?

Stiu, sunt formule, cari cuprind expresia unui atat de mare dor de a fi liber Tncat
desfac printr'un mimetism bizar, puterile cugetului Tnsusi.

Cunosc si eu formula deslegarii — magicul imn al Persephonei. E frumos:

»Vin dela cei fard prihand, regina a lumii de dincolo. Am scdpat de ciclul cumplit
al durerii si am ajuns la tine, doritda cununa, la sanul tau, Despoina, reginda a lumii”...

Dar mai frumoase si mai puternice sunt rugile sufletului singuratic.

Ele, numai, pot modifica impresiile lasate pe gigantica unda. Ele pot limpezi si ele
pot transcede lumea sufletului material.

Este o singurd cale de a scdpa dureroasei Tntoarceri, o prieteni, aceea de a ne darui
viziunii, de a ne preface in viziune. Este o cale a intelectului, a ratiunii clare...

Pe detunatele stanci ale muntelui Claros, acei cari beau din unda profetica inchinata
lui Phoibos sunt cuprinsi de un mistic delir.

Claros e un simbol al intelectului care, sub veghea lui Phoibos desface, Tn re-
giuni de o puritate inumana, sufletul mistic al lumii. Ratiunea face loc miraculoasei cu-
noasteri. Suntem pe pragul de templu al muzicei, la marginea de rai a viziunii.

Ratiune dramatica a omului singuri

Tu ne duci pe cdi mai tortuoase ca Meandrul, pe cdi ocolite, ostile, secetoase, pana
la una din acele culmi de pe care drumuri limpezi se abat in vale. Tu ne oferi dupa
lungi Tncercari, miracolul simplicitatii.

Dar vinul tdu amar ne Tndeamna, si aridele drumuri ne fac mai vrednici de simpli-
citatea ta.

Sufletul celui singuratic se desface de partea-i de materie, Tntocmai ca acei ce suind
spre sanctuarele zeilor se despoaie de greul lor strai.

Vreau sa va predic cele trei stadii ale intelectului.

Suntem 1in tristul domeniu al Anankei. Aici actele sunt necesare nu Tn puterea unei
divine analogii, ci prin damnatia pe care ne-o impune diversitatea tonurilor lumii. Aici
e podiul teatrului pe care se perinda zei si muritori, ucigasi si victime, Paloarea si Mila,
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Crima si Erinnys cari ele singure sunt ca sunetele desmembrate ale sgomotului, dar cari
laolaltd compun sufletul dramei.

Suntem manati aici de oarba putere a destinului. Legile lui sunt legi ale simetriei,
cari ucid undeva ca sa Tnvie altunde, cari lovesc ca sa poata alina, cari fac sa
rada spre a stoarce lacrimi. Legi cari par absurde aici, dar cari Tn marele suflet al A -
nankei, prezida armonia necesara.

De-asupra capului nostru se intind — va aduceti aminte — apele unui vast ocean.
Suntem sub un clopot abia translucid. Asa se rostia inteleptul Socrate.

Vedem o mare palida si grea, prin care transpar soarele si luna. Nu e acesta exta-
ticul cer. O, de-ar fi — ca Tnnotatorul al carui limpede gest 1l desface de funduri — sa
putem ajunge la fericita lumina!

Acolo e cerul pe care-1 ascultam Tn efluviile noptii. Regiunea solemna si limpede
a Dikei. Justitie a luminei, concordie a spatiilor.

Acolo sunt numai raporturi cristaline, simetrii de roza. Orbitele desfac melodioase
arcuri de cer S o gama de armonii se lasa Tn clarele spatii. Justitia prezidd acest suflet
al tonurilor noptii. Fiecaruia Ti e dat un destin solidar aspiratiilor sale. Un destin a carui
perfectiune, a cdrui generalitate, il face uitat, cum e uitat aici aerul pe care-1 respiram...

Cum sa evocam apoi, acel templu al Viziunii, regiunea Mousike ? Dela tristetea lucru-
rilor Anankei pana la perfectiunea Cerului justitiar, al marii viforoase de armonie, duc
neindurate carari. De acolo pana la contemplatia Mousikei drumurile intelectului sunt
tot mai aspre.

Dar asprele drumuri purificd. Ele fac sufletul consubstantial viziunii, ele gatesc adanca,
marea cuminecatura.

Daca un suflet material s’ar putea arata in regiunile Mousikei, el ar fi mistuit ca de
un foc cdtropitor. Legenda anticei Semele va std marturie.

Ea, muritoare iubitd de Zeus ceruse ca Fulgeratorul sa-i implineasca un dor. Si Zeus
jurase pe Styx juramantul cel aprig. Si dorul era ca el sa i se arate, nu ca un om ci in
marirea lui.

De fulgerul slavei s’a pravalit atunci muritoarea Semele...

Pe cat, fata de myrionyma durere a lumii Ananke, e mai perfect armoniosul noian,
pe atat, sau cu un infinit mai mult — Mousike e mai perfectd decat el

Suntem dincolo de centura tuturor spatiilor posibile, la marginea de aur fluid a uni-
versului, Tn regiunea in care dorm, mistice, magice, pururi — esentele.

Mousike; as vrea sa prefac in simple cuvinte, incendiatul tau potir!

Esentele dorm, cum dorm, poate, statuile in inima muntelui. Gestul pietrarilor zace
confuz Tn ceata nedeslegata. Mana theurgica a sculptorului isi arunca doar fantastica, umbra.

Ci in inima muntelui, in piatra inca fericitda, e virtualitatea tuturor statuilor lumii, e
oceanica vuitoare a tuturor modelarilor posibile — e mistica splendoare a Statuei.

*  Acolo esentele constitue nemarginitul cer. Ger ele Tnsile al tuturor cerurilor. Acolo
sufletul lumii e Tn starea lui cristalind. Acolo armonia cunoaste cumplita, absoluta ei rea-
litate. Muzica lumii e infinitd, simultand, la sublima ei conditie, acolo.

Muzica, esentele, armonia, sufletul lumii, nu ajung spre a desemna aceste paradisuri
ale Formei in cari se agitd — cum se agitd muzica Tn transparenta Tmpietrita a tacerii —
profilul virginal al tuturor formelor.

Realitatea lor e infinita si cuvintele, oh, sunt fantome...

: Daca sufletul omului singuratic ajunge la aceasta viziune de nespus, atat se Tncarca
de ea, ca se pierde Tn viziune, cum nourii palizi se pierd in lumina solara.

Sufletul are sensatia unei invazii fara margini de lumina, de-apururi lumina el Tnsusi.
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latd ce Tnseamna — cred eu — a te preface in viziune.

Dionysos insusi, cel creat de infima tremurare a esentelor, Dionysos-Unul, Dionysos-
Totul, e un zeu Tnsetat de viziune. Materia, Tn totalitatea ei armonioasa, tanjeste de dorul
pierdutei sale puritati. Dionysos are nostalgia esentelor.’

Ca si legendarul prieten al undei, Dionysos contempla formele sale ideale, frumusetea
absolutului sau. Dar unda Tndragostita restituia lui Narcis chipul sdau. Ci Dionysos e, mai
curdnd, chipul din unda setos de splendida sa realitate, chipul care-si cautda modelul,
chipul care-i intinde gura arsa de dor.

cand, Tn orientul lumii, esentele au tremurat — cand fu posibil cel dintai cand al
lumii — Dionysos era Chaos. El s’a conformat insa fara preget exemplului Mousikei
si formele sale au fost din ce Tn ce mai simple, mai melodioase, mai clare...

Materia tinde spre absolut. Sufletul lumii se purifica. Deaceea Dionysos e trist si
Dionysos e plin de bucurie. E trist de partea sa de umbra, de materia care-1 incarca, —
si ca Ulysse pe malul Ogygiei — e trist de amarasi nostalgie. Dionysos e Tnsa fericit in
contemplatia esentelor, de infinita bucurie a eternitatii, a imobilitatii, a Muzicei.

Aceasta bucurie care se Tntinde ca o binecuvantare pe genuni, aceasta afirmatie a
sufletului dionysian, aceastd atotputernica tensiune spre esentd, s’o numim cu cel mai
simplu nume — Charmion.

Tacu. Eu Tmpietrii. Acest nume suna ca straniul cuvant pe care mi-1 aruncase spatiul.
Dar magul lydian surddea Tnca. Atunci vazui cum de-alungul straiului sau o pulbere de
luna palpita ca o aripa, o boare latescentda, un nimb tremurator.

Parul sdu, ca altda datd lumina, — Tn grele tufe de zambila. Si privindu-1, prin
duioase inelari, zarii — dar fui cutremurat — zarii doua timide, tinere creste. Nu mi-am
putut stdmpara un strigat:

— Dio-ny...

— Ridica, zise el, rogu-te, ochii la cer

— De ce ma faci acum sa-l privesc? zisei.

— E acelas cer, sau ti se pare altul?

— O, e cu un infinit mai luminosi

Atunci asistai Tn tacere — si ceeace s’a petrecut mi se paru firesc — la un straniu
spectacol.

Lydianul se ridica pe tfepte imateriale. Dar aveam sentimentul pasilor sai pe pamant.
Si vestmantul i se facu rigid, Tn simple, lungi falduri ca de piatra, si prin chipul sau,
prin pieptul sdau, Tncepura sa se vada stelele. intdi una, apoi cu Tncetul si altele. Doar
ochii sai erau vii, nemarginit de umani. Si zambetul sau.

Pana ce n’am mai vazut decat stelele.
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RUDYARD KYPLING

TATAL CATRE FIU

TRADUCERE de STEFAN STANESCU

De poti sa vezi distrusa a vietii tale truda

Si sa re’ncepi cladirea 'n tacere, sau sa-ti vezi
Céastigului de-o suta de parti pierderea cruda,
Dintr'o miscare, far’sa clintesti sau sa oftezi,
Daca nu esti nebunul de dragoste, crescandu-ti
lubirea, si taria prin duiosii ti-o scaperi,
Simtind Tn juru-ti ura, far'a uri la randu-ti

Si totusi lupti, totusi te aperi;

De poti vorbelor tale auzul sa le’nduri,

Schimbate de fatarnici sa 'nsele simplul gand,
S’auzi mintind asupra-ti nebunele lor guri

Fara sa minti tu Tnsuti un cuvant;

De poti sa ramai vrednic cadnd cu poporul esti

Si de ramai poporul cédnd regi indemni spre bine,
De poti frateste prietenii toti s& ti— iubesti

Far’ca vreunul totul sd fie pentru tine,

Afland si observand, de stii sa chibzuesti,
Far’ sa devii un sceptic sau un distrugator,
Si sa visezi dai* visului tdu sa nu-i vorbesti,
De poti sa gandesti, fara sa fii doar ganditor,
De poti fi aspru fara sa te manii vreodata,
De poti fi brav, departe de-un neprevazator,
De cunosti bunatatea si ’ntelepciunea toata
Fara s’ajungi ,,moral” sau plictisitor,

De poti, dupa cadere, triumful sa ti-1 veazi,
Primind cu-aceias frunte pe-acesti doi mincinosi,
Curajul tau si capul putand sa ti-1 pastrezi
Cand toti ceilalti si-1 pierde-vor fricosi,
Atuncea regii, zeii, norocul si victoria

Supusi te vor sluji mereu -

Si, ceea ce-i mai mult ca regii si 'ntrece gloria,
Tu vei fi un om, fiul meul
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PACAT SI TRANSFIGURARE»

DE

EMIL CIORAN

Exista multa bucurie Tn neliniste si multa voluptate Tn suferintd. Fara acest com-
promis superior, cine stie daca s’ar mai fi gasit oameni care sa-si caute fericirea Tn ne-
fericire si salvarea pe drumuri de Tntunerec, si daca ar mai fi posibila o mantuire prin
ocolurile raului. lubirea infernalului nu este posibila fara reflexele de paradis ale bucuriei
si ale voluptatii pure. Dar cand constiinta noastra, pe calea mantuirii inverse, ramane la
un moment dat, pura de bucurie si de voluptate, cand nelinistea si suferinta se inchid
n ele Tnsile pentru a-si medita abisul ? Atunci ne mai putem noi crede pe drumul méan-
tuirii ? Sau mai vrem noi s& ne mantuim ? Nu se poate sti dacd omul vrea sau nu sa se
mantuiasca, fiindca nu se poate sti daca momentul ultim al méantuirii — transfigurarea
este altceva decat o Tnfundatura sublima.

Refuzul mantuirii pleaca dintr’o iubire secreta a tragediei.,Este ca si cum odatda man-
tuiti, ni-ar fi fricd sd nu fim aruncati la cos de Divinitate si am prefera o raticire pentru
a ne Tmplini un orgoliu absolut. Cu toate acestea nu existd nimeni care sd nu priveasca
pierderea mantuirii, ca pe cea mai mare ocazie pierdutd, precum nu existd nimeni, care
sd nu se Tmbujoreze Tn visul alb al transfigurarii. SI aceastd situatie este atdt de drama-
tica, incat te intrebi daca Dumnezeu nu ne-a exilat pe pamant pe fiecare in parte.

Dar omul nu poate trai numai Tn neliniste si numai Tn durere. Existenta exclusiva in
gama starilor negative, fara intoarcere la naivitate si farda Tnaintare Tn transfigurare, Tmpo-
vareazd Tn asa masurd constiinta noastrd, Tncat presiunea unei vini, adauga un atribut du-
reros acesteia. Nasterea constiintii vinovate indica un moment primejdios si fatal, Ne
simtim treptat apasati de temeri ascunse si responsabili fara sa stim fata de cine. N’am
comis nici o crima si n’am ofensat nici cea mai neinsemnatd fiintds dar constiinta este
turburatda ca dupd o crimd si ca dupd cea mai grozava ofensd. Ne-am ascunde Tn zone
de Tntunerec de frica luminii. O teama de claritate ne stapaneste, o teama de lucruri
transparente, de tot ceiace existd, fara sa aiba nevoe de justificare. Nelinistea creste cu
atdt mai mult, cu cat noi nu putem gasi un determinant concret si imediat. O vina fara
obiect, o neliniste fara o cauza exterioara. Am vrea atunci mai bine sa fi facut o crima,
sa fi distrus un prieten, sa fi ruinat o familie, sa fi fost murdari, triviali si bestiali. Mai
repede am accepta sa fim recunoscatori unei victime, decat sa ne scufundam Tn indefi-
nitul nelinistii noastre. Pierduti Tn obscuritatile unei mine si condamnati fara scapare, ne-am
sim{i mai luminosi decat in mrejile unei vini ce n’o putem Tntelege. Constiinta vinovata
ne ofera exemplul celui mai mare naufragiu moral. Fara ea n’am Tntelege nimic din toata
drama pacatului, n’am presimti nimic din procesul prin care fara sa fim vinovati fata de
ceva, putem fi vinovati fatd de tot. Cand ne simtim responsabili fatd de sursele prime ale
vietii, atunci curajul gandirii noastre a devenit primejdie pentru existenta noastra.

Nasterea constiintii vinovate nu se poate concepe in afara de o existenta care sufere.
Drumul spre pacat pleaca din suferinta si este suferinta.:Dar o suferinta infinitd. Presiunea
constiintii vinovate n’o cunosc aceia la cari suferinta Tnceteazd, pentru cari ea este o
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simpla poteca, Tngusta ca si dorinta lor de fericire sau de nefericire. Ce se Tntampla, Tns3,
cu aceia cari n'au de ales decéat Tntre suferinta si paradis? (Este oare admisibila alta al-
ternativa ?) Si ce se Tntampla cu aceia cari de fricd de a pierdesuferintaprin castigarea
paradisului, nu pot renunta niciodata la ea? Tnce lume sa se aseze acei ce se simt tari
numai Tn contradictie, ce sunt victoriosi doar intre doua tdisuri? Nu este existenta cea
mai plind aceia Tn care mugurii surad putregaiului ? Tntr’'o mare existenta, contradictia este
0 suprema unitate. Reflexul Divinitatii in om este sesizabil Tnrezistentain antinomii.
Suntem pe calea Dumnezeirii de céate ori Tn noi dialectica numai esteun proces, de
cate ori antinomiile se rotunjesc Tn bolta fiintii noastre, imitdnd curba de azur a cerului,
iar pe calea noastra (a celor cazuti iremediabil Tn timp) de cate ori traim orice proces
ca o durere. Si trdim durerea ca o dialectica cu un singur termen. Durerea se afirma;
se neaga tot in durere si se Tnbina in durere. Este ceva monoton Tn toata drama suferintii...

Vrand sau nevrand, fiecare om inclina sa considere durerea ca un drum spre puri-
tate, ca un simplu moment Tn evolutia sa, fiindcd p&dna acum nimeni n’a putut-o accepta
ca o stare naturald. Neputdnd-o Tnvinge si depasi, ea se sistematizeaza Tn existenta noa-
stra, crednd o dispozitie exact opusa puritatii. Ce ispasim prin suferinta noastra ? Este Tn-
taia Tntrebare a constiintii vinovate. Ce ispasim cand n’am facut nimic? O vina fara
obiect ne tiranizeaza si povara pe constiinta creste cu progresul durerii. Un criminal are
0 scuza pentru nelinistea lui: victima; un om religios: un gest imoral; un pacatos obis-
nuit: o abatere dela lege. Acesti oameni sunt scosi din comunitate; atat ei cat si comu-
nitatea stiu dece sunt blestemati. Nelinistea lor are un sprijin Tn certitudinea motivului
exterior. Fiecare din ei poate spune linistit: sunt vinovat, fiindca... Dar acela care nu
poate spune nici macar fiindca ? Sau, cand mai tarziu, Tn torturile constiintii vinovate,
acest fiindca va fi urmat de o scuza ce acopera totul si acest tot, nu va putea mangaia
cu imensitatea lui dorinta noastrda dureroasa dupa un pacat imediat, concret si viu? N’am
vrea oare sa fim vinovati fatd de ceva vizibil? Sa stim ca suferim din cauza cutarui si
cutarui lucru, sa ne simtim vinovati fata de o prezenta, de o fiinta determinatd, sa putem
aduce durerea noastra fara nume Tn legatura cu un nume...

N’am pacatuit fatd de nimeni si fatd de nimic; dar am péacatuit fatd de tot, fatd de
o ultima ratiune. Aceasta este calea pacatului metafizic. Precum formele multiple ale te-
merii, Tn loc sa se nasca individual si disparat pentrucasa culmineze in frica de moarte,—
se nasc la unii dintr'o frica initiala Tn fata mortii, tot asa in cazul pacatului metafizic, o vina
esentiala in fata existentii, iradiaza dela centru toate elementele povarei noastre launtrice.

Constiinta noastrd vinovata, incercuitd de coroana neagra a pacatului, Tsi da in cele
din urma seama de un atentat comis de existenta noastra Tmpotriva surselor vietii si ale
existentii. Intaiul si ultimul pacat.

Dintr'o nesfarsita suferintd se naste constiinta pacatului; la randul lui, el este o per
deapsa a acestei suferinti. Sau poate mai mult: pacatul este o autopedeapsa a suferintii.
Ispasim prin el vina de a nu fi devenit puri prin durere; de a nu fi facut saltul, trans-
figurarea, ci continuam a suferi mai departe fara margine, ispasim mai cu seama de a
nu fi voit sa devenim puri. Caci nu se poate spune ca n’am avut fiecare la un moment
dat cheia paradisului...

Dintr'o mare reflexie asupra sa Tnsusi, constiinta vinovata Tncepe sa descopere ratiu-
nile ultime ale nelinistii sale. Decat, acestea nici odatd nu vor putea echivala motivul
precis si cauza exterioara, ci, dimpotriva, amplifica problemele existentii proprii.

Céci toatd drama pacatului metafizic consista in traddarea ratiunilor ultime ale existentii, ]
Aceasta Tnseamna a fi vinovat fata de tot, iar nu fatd de ceva. S$tiind aceasta, ne-am
usurat sarcina si blestemul? Nu; fiindca nu putem Tnlatura ,,cauza" nelinistii noastre fara
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sa ne Tnlaturdm si pe noi. Deja, pacatuind ne-am Tnlaturat din existentd, castigand n
schimb, o deconcertantd constiintd a acestei existente.

Toti acei ce au tradat geniul pur al vietii si au turburat sursele vitale Tn elanul de-
miurgic al constiintii, au atentat la ratiunile prime ale existentii, la existentd ca atare. Ei
au violat misterele ultime ale vietii si au ridicat toate valurile ce acopereau taine, adancimii
si iluzii. Constiinta vinovata rezulta din atentatul cu voe sau fara voe Tmpotriva vietii.
Toate clipele, cari n'au fost clipe de extaz in fata vietii, s’au totalizat Tn vina infinita a
congtiintii. Viata ne-a fost datd ca sd murim Tn extazul ei. >Datoria omului era s’o iubeasca
pana la orgiasm. Oamenii trebuiau sa lucreze la construirea celui de al doilea paradis.
Dar la aceasta constructie n’a fost depusa pana acum nici o piatra; doar lacrimi. Se poate
oare construi un paradis cu lacrimi?

rPacatul metafizic este devierea dela suprema responsabilitate Tn fata vietii.jDe aceea
ne simtim extrem de responsabili Tn fata ei. Suntem vinovati de a fi conspirat in ne-
sfarsita noastra durere Tmpotriva puritatii initiale a vietii. (Dar oare viata n’a conspirat si
ea Tmpotriva noastra?)

Un om care iubeste viata si a conspirat Tmpotriva ei, este asemenea unui crestin fa-
natic care a renegat pe Dumnezeu. Pacatul teologic este totasa de grav ca si pacatul me-
tafizic. O diferenta exista totusi: Dumnezeu poate ierta daca vrea 5 viata, insa, fiind obosita si
oarba de fulgerele noastre, ne poate reprimi numai daca vrem noi. Ceeace Tnseamna:
renuntare la calea divinizarii proprii si pierderea in anonimatul surselor vitale (recastigarea
naivitatii paradisiace, cdnd omul nu cunostea durerea si pasiunea pentru durere). Tnca
odatd, mantuirea este o chestiune de vointa.

A ucide un om si a ucide viata! Tn primul caz te condamna semenii, Tn al doilea
destinul tdu devine o condamnare. Traesti ca si cum ai fi condamnat de ultimul principiu
(de naturd, d£ viata, de existentd, de Dumnezeu, etc.) Poate numai atunci Tncepi sa stii ce e
viata si sa Tntelegi lucruri inaccesibile filosofiei; sa dispretuesti legile naturii; sa fii altcum
trist; sa iubesti absurdul...

De aici, un drum prin Tntunerec ar putea sa ne descopere o0 lumina secretd. Dar
daca aceasta lumina ar fi un moment final? Caci din lumina nu mai putem cadea in
Tntunerec, atunci cadnd lumina ne primeste ca sfarsitul istoriei noastre. Transfigurarea este
0 mare tentatie dupd povara pacatului metafizic, care ne-a scos din réndurile oamenilor
si a vietii, mai mult decat o crima ordinara. Nimeni, pe caile durerii si ale pacatului, ale
nebuniei si ale mortii, nu scapa din vedere fascinarea Tnvaluitoare a unei lumini finale.
Dar tot asa nici imul, din aceia cari au trait amarnic dialectica demonica a vietii, nu poate
accepta beatitudinea finald, atunci cand maj are Tncd de trdit. Din frica de sfarsitul iui.
Céci Itransfigurarea este o infrAngere a dialecticii, o transcendere esentiald a oricarui
proces. Sfintenia este o stare de continua transfigurare, deoarece sfintenia este o depasire
definitiva a dialecticii. Un sfant n’are nici un fel de istorie; el merge in linie dreapta
spre cer.

tCine a acceptat marile poveri ale vietii, iubeste mai mult tragedia, decat transfigu-
rareagTeama de monotonia clipelor sublime este mai mare decat teama de prabusire. Ce
poate fi pentru acela transfigurarea, decat uitarile propriei tragedii, sublimele lui lasitati ?
Exista multd bucurie Tn neliniste si multa voluptate Tn suferintd, din moment ce omului
i poate fi teama de orice mantuire ca de o mantuire Tnainte de vreme. Este ca si cum
odata efortul transfigurator realizat, ne-ar fi teama ca ne-am pierdut pe noi insine. De
cate ori pana acum omul nu s’ar fi putut méantui daca ar fi voit! Dar se vede ca su-
ferinta descopere lumi ce pot Tnabusi amintirea si regretul paradisului...

© BCU Cluj



VI 1atere;

7777

MENIREA CARTURARILOR

‘ SAU

DESPRE O ALTA TRADARE A LOR

DE

TOMA VLADESCU

D aca privim bine peste aceste pagini, acum cand totul ne apare mai clar, vedem
ca locul unde ne poarta gandurile de aici, este acela al unui cdmp de lupta. Razboiul
ideilor din ultimul veac, si care s’a dus de altfel la foarte mediocre Tndltimi, nu a
trecut fard ca omul, mai Tntai, sa fie el Tnsusi substantial micsorat. Chemarea multimilor
la vieata publica, prin dezastrul par’ca iremediabil al Revolutiei, nu a intarziat sa stabi-
leasca si pe un plan mai sus, o adevarata democratie intelectuala in care, de fapt, traim.

Mai multi ,,bonhomme Systeme® cum ar fi spus Renan, s’au Tntalnit Tn ultimul timp,
destul de numerosi, pe acest camp de lupta unde vom Tncerca sa patrundem putin, au
discutat si s’au batut adeseori subt privirea lacoma a votului universal — asa incat a fost
firesc sa nu Tnvinga decéat aceia cari au stiut sa aiba cele mai vulgare seductii. Sclipirile
ieftine au fost confundate usor cu cristalul, in vitrina adoratiei obstesti. S’au pierdut no-
tiunile cardinale care guverneaza pe om. S’a Tncercat stabilirea unui echilibru nou, dar
penibil —caci ne va interesa sa vedem cum nimeni nu poate sa traiasca in el. Condu-
catorii Tn sfarsit s’au recrutat din gloata acelora cari trebuiau sa fie condusi — asa Tncat
inspiratia reald, harul daca vreti, o anumitd regalitate a inteligentei intr'un cuvant a fost
sortitd sa iasa si ea, in timpurile noastre, dintr'un fel de capriciu al urnelor. Selectiunea
fireasca astfel n’a mai avut ce cauta, acolo unde nu se cerea Tn definitiv decat suma
aprobarilor incompetente. Carturarul nu-si mai cunoaste astazi misiunea lui — sau poate
n’o mai recunoaste fiindca nu mai este nevoie de ea. Cate amare reflectii se impun acum!
Christos a fost rastignit si chinuit de oameni — dar apostolii zilelor noastre nu se mai re-
cunosc decat dupa locul eminent pe care-1 ocupa Tn simpatia populara.

Asistam astfel la scoborirea nivelului elitelor mai ales — si acesta este faptul grav
care ne ocupd aici. S’a creat mai bine spus un tip de elitd nou. Va trebui sa-1 cunoastem
sa vedem daca el valoreaza cel putin cat acela pe care |-am pierdut.

Acest tip nou de elita se rasfatd acum Tn tot radicalismul cultural de dupa razboi —
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iar cel care a codificat legile lui si I-a definit Tntreg, este doctrinarul liberalismului laic
si democrat, Julien Benda, Tn cartile lui cunoscute si care subt diverse forme se repeta
mereu pana azi. Omul acesta nou al lui Julien Benda, noi vrem sa-l privim cu lupa»
atent. S&-1 urmarim in vieata lui eventuald daca se poate — sa-1 vedem céat si dacd este
posibil.

Si numai dupa ce seva sti cat haos si cat neant se ascunde sub atdta umanitate hibrida,
va fi posibil sda adunam elementele sigure care ne-au mai ramas ca sa construim reala, cu
altd grandoare, imaginea unui carturar si a unui apostol pe care nu-1 mai gasim. Vom
sti atunci care este noua tradare a carturarilor — si vom putea Tn sfarsit sa pricepem
care ar trebui s& fie menirea lor.

! . ! |
»EROUL" LUI JULIEN BENDA

latd aproape opt ani acum mi se pare, decand o carte severa, peremptorie, foarte
intransigenta mai ales, aparea Tn vitrina librariilor ca sa lichideze oarecum un anumit spirit
din zilele noastre si ca sa arate par'’ca mai mult dreptatea pe care o avea Renouvier
afirmand ca ,,le monde souffre de matique de foi en utie verile transcendente".

Aceasta fraza chiar, fixatd ca motto pe prima pagina a cartii spunea, cum se vede,
destul si mai mult decat n'au mai putut sa spuna toate demonstratiile care aveau sa ur-
meze. Dar cati morti au fost desgropati cu acest prilej! lata-i aproape pe toti, scosi la
intdmplare de subt crucile din cimitirul acesta viu al spiritului si al gandirii, adusi Tn fata
unui tribunal destul de sumar, adeseori inchizitorial mai mult si care avea sa-i surprinda
in accente nesigure, in franturi de fraza, pana acolo unde nu-i mai recunoastem aproape
din energicul rechizitoriu care li s’a administrat atata de definitiv.. Am inca in fata mea
aceasta sgomotoasa carte» céat desfrau de citatii... Cum tot lucrul acesta pare ,aranjat",
minunat Tngrijit, la suprafatd! In hazardul cu care rasfoesc din nou volumul, vad par’ca
mai bine aceasta truda inutila si diletanta, 7i revad deopotriva pe toti din nou — Comte,
Marx, Vauvenargues, Proud’hon, Vandepool, Thomas d’Aquin, mai stiu eu, convocati In
cateva linii numai la nu stiu care grav sobor al ,,spiritului pur", unde Julien Benda abia daca
mai consimte sa-i priveasca — si, cel mult, prin ochelarii metafizici ai geometriei lui
Spinoza..

Dar confruntdrile acestea abile, grabite, sumare, n’au dovedit nimic si solutiile nu
valoreaza mai mult. Toti autorii acestia, adusi astfel intr'o discutie care abuza de ei, s’au
aparat destul de darz, destul de sever — iar mortii au facut-o par’ca tot atata de bine ca
si aceia cari trdesc. Habent sua fata... lar d. Julien Benda, cu siguranta aceea apodictica
a afirmarilor lui — afirmari care negau atat 2— poate se va fi clatinat putin. Cate ras-
punsuri a primit, Tntr'adevar! El a fost acoperit par’ca de un unanim refuz care trecea
usor Tn umbra mediocra aprobare a unor ,biserici" literare fara rost - atata de mult,
incat s’ar fi spus ca printr'o sadica placere toata lumea ar fi vrut sa arunce o piatra in
aceastd Trahison des clercs, mica pretentioasd carte, care n’ar fi avut nevoe de atatea
lovituri: Dar La fin de VEternei apadrutd aproape Tn acelas timp, ca o replica, arata bine
ca Julien Benda nu Tsi primea infrangerea deloc, ca el fusese impermeabil la tot ce se
petrecuse Tmprejur —casicand s’ar fi vorbit mai multe limbi care nu 1l pricepeau, aparea
clar acum ca nicio evidenta n’ar fi putut sa-lI atinga. Aceleasi polemici astfel au inceput
din nou si a fost acum momentul interesant cand, strans atata de mult, Benda a pictat
mai pasionat, mai absolut, Tntr'o aproape ideald viziune, imaginea sumbra a acestui idol
nou care trebuia sa fie clericul, carturarul lui.
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1l vom vedea fireste si acum, pe acest carturar, pastrdnd aceleasi pasiuni nedefinite
pe care le stim — ,Bine”, ,Justitie”, , Adevar” —, dar de acum lui 1i va fi interzis mai
ales oricare contact cu vieata mizerabilda a oamenilor. Il doit fuir I'’evenement, ne spune
Julien Benda — si aici, se pare ca va trebui sa cautam, dupa Julien Benda cel mai Tnalt
destin al unui carturar inspirat si al unui apostol demn1 Sa fuga de viata, sa fuga de
»obiect”, de real... lata gandul ultim al lui Benda Aceasta abstragere din vieata Tnsa cu
tot ce cuprinde ea las, egoist si opac — sa fie oare un Just respect pe care carturarul si
I-ar datora si prin care s’ar recunoaste esenta lucrului bun si nepieritor care s’ar gasi In
el! Dar sa fie mai ales o atitudine posibila de vieata — dupa legile omenesti sau divine
atata cat ne este permis sa cunoastem ?..

latd-1 pe acest ermite Jean din povestirea lui France, si care sfasiat de raspunderile
pe care vieata i le da — vrea sa fuga de ea. Necunoscand niciun adevar intreg, el nu
cunoaste nimic si s’ar multumi sa trdiasca, fara rdaspunderi dans ane heureuse stupidite,
n acel ,prieur6”, pe care si l-a ales, departe de vieatd.. n’agissant pas, je ne crains pas
de mal faire, spune el. Dar nu-i va fi permis s’o facd — nu va putea.. Natura lui 1l leaga
de viata mai mult decat si-a Tnchipuit. Quoi qu'on fasse, vivre c’est dgir, i se rdspunde
din altd parte — ca acel negustor din O mie si una de nopti care cu un sambure de
curmala azvarlit la Tntamplare, a ucis fara sa stie pe fiul invizibil al unui Geniul La
fel cdlugarul Jean va trebui sa trdiasca, sa actioneze chiar, fara voia lui... Va fi de ajuns
sa vorbeasca 5 atunci cuvintele lui adunate ar putea fi elementele unei doctrine care sa
dispuna de fericirea sau de nenorocirea oamenilor. Tacdnd — tacerea lui va fi comentata,
se va discuta si se vor trage concluzii...

— Faudrait donc mourir pour etre innocent et tranquille ?, striga calugarul desperat5

— Prenez-y garde encore : mourir dest accomplir un acte d’une portee incalculable!

Jocul este fara scapare... Trista si Tnaltd poveste totus, unde se recunoaste usor geniul
lui France si prin care exploratorul din gradina lui Epicur a ajuns atata de frumos, departe.
E bine mai ales s’o spunem tuturor, acelora cari cred ca viata poate sa nu aiba rost in
socotelile lor. Nu putem sa fugim de ea. Vieata, nu putem s’o pricepem decat asa, ca
lucrul cel mai serios si careia trebue sa ne dam intregi: acesta e sensul ei, numai astfel
ea ni se poate da, prin integrarea noastra perfecta cu un ,mare tot" din care ne va
ajunge sa pricepem doar partea care ni se cuvine, in lotul destinului pe care-1 avem.

Dar subt acest raport mai ales si altfel decat s’ar crede, ,,apostolul" lui Julien Benda
are atata de putin absolut? Fiindcd nu poate fi un zeu,— in razvratirea lui mi se pare
cel mai sérac...

Afisdnd totus aceste ganduri Julien Benda n’a venit el in conflict cu actiunea, cu
viata lui mai Tntai? lata— in gol acum, cand Tn fata acestor zadarnice lumini, se ridica
destule Tintrebari pe care nu le ldasam sa treacda, dar la care Benda nu s’a gandit sa
raspunda.

Spinoza intr'adevar, el Tnsus, nu ignoreaza ,,evenimentul” lumea Tn sfarsit, care asasi-
neaza pe Witt — atunci cand parasindu-si izolarea el coboara ca sa scrie, cu ,,primejdia
vietei" pe usa asasinilor; ultimi barbarorum.. La fel Zola, care n’a ignorat ,,evenimentul"
Dreyfus si atatia altii ca elT Dar acesti apostoli din cari Benda face icoane si idoli Tn
Biserica lui - o biserica fara cer — pe cari 7i vedem totusi cdazand in vieata, Tn lume,
decateori lumea lor este atinsa, decateori sufera punctul lor de vedere si decateori,
astfel ei se apara pe ei Tn viata ideilor lor (si niciun om n’a facut vreodata alt-
ceval), acesti carturari Tntr’adevar nu sunt si ei tot atdta de mult tradatori Tn sensul
pe care-1 voia Benda? Sa dam mai repede la o parte iluziile unei ieftine ,puritati”
si sa privim mai adanc. Deaceea nimeni sa nu ne spuna — Julien Benda o face
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totusi, destul de explicit, destul de naiv3—ca parasind turnul lor de fildes, acesti
Tnalti apostoli n’au vrut sa apere decat immuabilul Adevar (care3d), Justitia ,ideald",
aspectele diferite Tn sfarsit ale divinei idei, ale nu stiu carui ,,Dumnezeu" Tntr'un cuvant,
pentru ca sd acceptam integral teologia lui Platon, atdta de orbeste scumpd lui Julien
Benda. Vai 3 nicio religie nu mai este universala —si aceea a lui Platon este mai putin cu
siguranta decéat a lui Christos 3 Orice-am face, Tmi apare clar ca in cele mai Tnalte credinte
ca si Tn actiunile cele mai dezinteresate, o ordine subiectiva este intim legata de vieata, de
atitudinile noastre! Cine astfel si prin ce aroganta, ar putea sa ne spuna ca apara con-
cepte ideale, numai? Cum s’ar putea sa vedem atdta de greu, adevarul, ascuns Tn fiecare
din noi 3 In ordinea laica, paméanteana, care se opune ordinei revelate, fiecare se exprima
numai pe sine: nu suntem decat unitatea neinteresantd, individualitatea noastra. Este
campul vast al lui quot capita, tot sensus, care n’are altd universalitate decat a sfasierilor
fard sfarsit. Romantismul ultimului timp a agravat mai mult aceasta dezordine! quot capita
a putut astfel usor sa devind, quot animi, tot sensus, Tntr'un imperiu de confuzie Tn care
omul tot mai mult singur, tot mai mult izolat, striga neantului adevarurile efemere ale
sensibilitatii lui. In aceasta lume astfel avem sa privim, fara exces de veneratie, pe eroii
sau pe ,eroul" lui Julien Benda. Descinzand in piata publicd atuncea cand li s’a parut
potrivit, ca s& apere nu stiu ce Dumnezeu, al lor, si Gerson si Spinoza si Voltaire si
Duclaux, pe cari-i vom onora numai pentru onesta pasiune pe care au pus-o in actiunea
lor, acesti carturari toti rupand izolarea Tn care se voiau, n’au facut decat sa apere o
lume de sensibilitate a lor, ,partidul" pe care ei il reprezentau: Tn ultima analiza pe ei
s’au exprimat, pe ei s’au aparat mai intai. lar daca se revendica pentru ei un titlu mai
Tnalt de veneratie si de recunostintd istorica, n’ar fi mai bine poate si ni se spuna pana
la ce punct ,adevarurile"” lor ,ne conveniau* tuturor ca sa evocam util Justa gandire
a lui Comte, sau poate sa ni se spuna (dar iata ce emai greu 3 intru cat actiunea acestor
Tnalti carturari, ce e material Tn actiunea lor, a pututsid fie si copia sensibild a nemuri-
toarei ldei, acest pagan si universal Dumnezeu, — adevar, Justitie, tot la un loc, —si din
care Julien Benda merge pana a vrea sa faca legea unei alte lumi? Dar aceasta, cine ar
putea sa ne-o spuna!l

Julien Benda Tsi Tngddue totus s’o facda —una mai mult, Tn atatea naivitdti pe care nu
le-a bagat de seama. El trece fara sa priceapa ca etericul carturar pe care l-a visat n’a
existat niciodatd si cd mai ales, discursul acesta, decurand, pe care el l-a facut a la
nation europeene propune lumii de maine un Codexunic dar sfasiat de toate creerile si
de toate sensibilitatile lumii. O palida evanghelie fara duh din care tipa toate desperarile,
mai multe secole de zadarnice cautari.

Fara Tndoiala intre fumul gros al romantismului sau filozofic, intre nori cum ar fi
spus Aristophanes si intre elementele care compun bunul mai sigur al vietei, Julien Benda
a ales de mult. L’Europe sera une victoire de I’abstrait sur le concret, spune el.

Dar, aici, omul ce va deveni? E drept ca Julien Benda nu se ocupa prea mult.
~Europa" totus va trebui sa fie aceea a oamenilor ei.

Pe acesti ,,oameni abstracti" Tnsa oricat i-ar fi cautat, Julien Benda pana azi nu i-a
putut gasi... EI nu-i va cunoaste niciodata mai mult3 Am vazut pe carturarii lui, refuzand
poate, dar amestecandu-se pasionat si tragic adeseaori Tn desbateri, Tn evenimente, i-am
vazut cladindu-si pozitiile lor ca sa apere ,abstractiuni" Tntr'adevar dar care se faceau
“de came si de sdnge atunci cand fiinta lor toatd se risipia Tn batae... $i Julien Benda el
Tnsus propunand universalului pe acesti carturari, n’a facut-o el numai pentruca le Tm-
partaseste credinta? Carturarii lui, acesti apostoli daca vreti, au aparat totdeauna un
Dumnezeu, foarte relativ, care Ti locuia pe ei si care era numai al lor... Pe campul liberei
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gandiri am putea, In definitiv, sa-i intelegem usor. Dar cand ei revendica pentru pozitiile
lor tirania unei universalitati pe care n’o vedem, cand astfel gandirea lor, Tn numele unui
fel de ,partid" al lui Dumnezeu (confectionat Tn calimari), se vrea dominatoare, exclu-
siva, absoluta, ca sd spunem cuvantul — atunci nu mai pricepem nimic. Caci oamenii
acestia de cari vorbim nu sunt cautatori, nu-1 cautda, numai, pe Dumnezeu,— dar ei
pretind sa-l cunoascd, pe pamant, si 1l afirma. Ei se pretind astfel, cu un orgoliu atat de
sarac, teofori, purtitori de Dumnezeu — casicand drepturile lor ar fi acelea ale unui
Pascal. Este imperios de aceea sa-i chemam la ordine si la simtul realului. Si este atat
de usori

Sa fim noi Tntr'adevar, sau oricari altii, acesti carturari pe cari 1i refuza Benda si Tm-
potriva carora el lanseaza, ca altddatd Zola, formidabilul lui J’accuse, sa fim un minut,
cel putin oamenii ,,plebei" Tndragostiti de particularisme pieritoare si de acel temporal
care se pare ca neaga eternul.. Cat de usor totus ne putem Tintoarce Tmpotriva acuza-
torilor nostri! Cum ne Tntoarcem Tmpotriva lor, Tntr'adevar, si le raspundem cu drepturi
egale, cel putin...

— Dar voi! Justitia aceasta, atata de ideala pe care pretindeti sa o aparati, — eu,
carturar legat de anumite particularitati cari imi dau contur si ma definesc, eu tin la ea
intr’adevar tot atata de mult, iar formele ei divine cu adevarat eu nu vreau decat sa le
realizez si sa le traesc pe pamant. Aceste forme care va plac, dar pe care n’ati spus dece
le stiti mai mult decat mine, voi le cautati Tn lumea imaginard de visuri si de himere,
care neaga orice viata omeneasca; Tn ce ma priveste, eu le presimt Tntr'’o anumita ordine
eterna a cetatii care Tmi permite sa fiu eu Tnsumi, mai ntai, s& nu ma pierd in confuzie,
sa nu mor Tn neant.. Si acestor bogatii pe care le simt, care traesc, dar pe care Vvoi
sunteti mandri cand le ignorati, eu trebue sa le adaug mostenirea unor morti fara cari
lumea aceasta, cu adevarat, mi s’ar parea insuportabil de saraca...

Acest dialog suveran, Tmi apare egal de Tndreptatit Tntr’adevar — dar numai acolo,
in lumea Tn care ne cheama omul lui Julien Benda. In lumea aceasta, de altfel, Julien
Benda el Tnsus va trebui sa traiasca absolut. El va fi ispitit intr'o zi, banuesc, sa-si re-
vizuiasca foarte atent valorile propriu, sa-si spuna lui mai Tntdi ce poate sa mai primeasca
si ce trebuie sa refuze neaparat dintr'o lume pe care s’a hotarit s’o schimbe fundamental.
Caci teza pe care si-a apdarat-o cu o atdta de darza pasiune, ar fi trebuit cel putin sa-i
comande o logica mai stransa, o schema inextricabila de idei. S’o0 vedem noi acum. Sa
mergem péana la ultimele concluzii ale unei gandiri care abdica totus de foarte multe ori
si care se teme de ea. Ce ne spune intradevar si unde ne conduce omul acesta al lui
Julien Benda atuncea cand 1l ascultam atent chiar in tacerile lui si cand 7l lasam sa va-
gabondeze liber Tn lumea in care ne cheama?..

Acest carturar pe care autorul lui Trahison des clercs I-a vrut ca pe un ascet aproape
inuman al spiritului pur, trdind Tn permanent contact numai cu idealurile transcendente
ale omului— sa nu traiasca decat pentru ele—, aducand Tn universalul haos un
minut cel putin de adevar si care sa fie, el Tnsus, ,eternul" si ,adevarul" si ,frumosul",
aceasta adeziune data turnului de fildes numai, ca o unica grandoare, ne arata clar ca
Julien Benda nu are decat un singur adversar si ca acesta e carturarul militant, numai
el. Pe acest carturar, singur, Julien Benda 1l ataca, poate fara sa stie, dar in toate pam-
fletele lui. Si acel ,fuir I'evenement" pe care Il-am amintit, Julien Benda ni-1 spune
Tntr’'un moment de mal stransa confruntare cu sine, ca sa vedem oricum ca aceasta con-
stiintd timid de tot a patruns pana la el. Deaceea decateori el isi vede eroii cazdnd in
viata, decateori 1i surprinde Tn contacturi pe care le crede vulgare, Julien Benda se simte
obligat sa-i scuze, oarecum, motivand actiunea lor cu grave abstractiuni, peste care se
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trece usor, dar Tn asa fel Tncat acesti singuratici ,,apostoli” rataciti pe pamant sa apara in
mijlocul nostru ca exponentii numai ai unor idealuri absolute careti anima.

Va trebui sa ne oprim mai mult Tn acest loc, pe unde Julien Benda trece fugind.
Am stabilit ca adversarul lui Julien Benda nu poate fi decat carturarul militant sica lui
i trebue un apostol care sa predice numai si care sa fie cum ar fi spus Romain Rolland
»au-dessus de la meleeu. In acest fel niciodata cineva nu s’a priceput mai putin pe sine
decat Julien Benda sau Tn orice caz nimeni n’a fost mai mult tradator cu propriile valori,
eele mai intime, ale gandirii lui. Vom simti aceasta usor, va ajunge sa privim numai
aceastd gandire a lui Julien Benda si s’o confruntdm cu pasiunile lui cele mai tari, filo-
sofice si literare. Vom gasi aici un divort de fiecare minut, pe care teoreticianul ff sfinte
putin, — dar care sfasie fara mila puritatea profetului. Al, un suflet romantic s’ar
multumi fara indoiala — daca n’ar fi decat pentru saraca frumusete a unui sistem — sa
vada un om pur, pur absolut, neprimind nimic si pe nimeni din tot ce a putut sa aiba
contacturi intolerabile cu viata, sa-l vada ridicandu-se singur daca trebuie in varful
acestei piramide de monstruoasa vointa in fruntea unor cruciade imaginare chiar.

Dar sa fim linistiti. Julien Benda nu pleaca nicdieri. Ca omul acela gidien devorat
de frenetice nostalgii dupa peisagii arzatoare unde ne invita, dar nu va merge niciodata
cu noi—... Menalgue Menalque je songe & toi!— Julien Benda nici el nu se va da mai
mult. Ce vine el sd spuna azi, carturarilor din zilele noastre?... S& fuga de oameni, de
lume — dar, cel putin, care ,Justitie" ce , Adevar" 1 Cand le-a definit si cand le-a gasit
el vreodata ? Se simte oare cata spaima se ascunde — subt echivocul atator taceril Un
crestin ne poate vorbi acum limbajul acela din altda lume si pe care-1 putem asculta fas-
cinati sau umili... Dar aceasta aventura pe care ne-o propune Benda, cum s’0 indraznim,
cand nimeni n’ar sti s ne arate drumul! Decéateori se urcd pe schele, el Tnsus,— cade
mereu ametit. Dar Tn pustiul acesta pe care-1 deschide Tn fata noastrd casicand ar simti,
el mai intai frigul imens care ne strange, Julien Benda inventeaza umbre care nu mai
ascund nimic. :

Umbrele acestea sa le scoatem totus putinlalumind. Caci fara sa ne mai Tntrebam daca
»binele" pe care I-ar fi vrut, rdscumpadra, chiar putin, raul pe care l1-a facut — dar cat de sarac
simbol de pace acest Zola care sfasie fara mila inima unei tari, a tarii lui, in cel mai
grav minut al desfasurarii ei istorice! A avut dreptate Zola, atunci? Nu a avut? Lucru
care intereseaza mai putin.. Noi putem spune Tnsa in ori ce caz, ca pe terenul unde
a dus lupta Zola, el n’ar fi putut Tn niciun fel sa aiba mai multa dreptate decat
adversarii lui. Dreptatea anarhica a ratiunii si a oamenilor nu se poate urmari
mai departe decat pana acolo numai, in acordul omului cu sine. Cu aceasta singura con-
ditie, omul care nu se cunoaste decat pe el, e adevarat si just. Dar adevarul acesta e atata
de relativ! Facdnd din omul, care nu s’a limitat, un centru exclusiv de viata, casicand
fiecare om deodatd, peste tot ce existd ar vrea sd-si intindd imperiul lui— acest adevar
desagrega, destrama, e revolutionar. Este in buna parte ,adevarul® Reformei si al libe-
rului examen care au dat primele lovituri in unitatea de altadatd a constiintei omenesti.
Deaceea adevarul acesta, care a fost si al lui Zola, neavand in el nimic social, nimic
national, cum ar fi fost firesc, si astfel, mai mult, neavdnd nimic transcendent — etan sa
ne miram dacda nu a putut sa convinga 3 El a ramas astfel glasul exasperat, dar sfligur si
sarac al unui om care s’a crezut mai drept decat semenii lui. Trist orgoliu mtradevar
care a trebuit sa se plateasca atata de scump... Alti oameni s’au ridicat Tmpotriva lui, tot
atata de Tncrezatori Tn ei si poate Tn mai mult decat ei, ca sa strige o alta dreptate. Si
aici va fi fost tot isvorul otrdvit al unui mare scandal care a trecut.

Dar in acest razboi, cand oamenii s’au batut Tntr'adevar pentru idei,—Care sa fi fost
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rolul eminent pe care l-a jucat carturarul lui Julien Benda? Cum ar fi putut el aici sa
aduca mai mult adevar, si dece ,justitia#d ar fi fost de partea lui mai mult?

,»Ceux qui racontent ceite histoire — spune un pasionat adversar al tezei pe care a
aparat-o Zota— ont aujord’hui coutume de mettre tout le monde d’accord en faisant
admirer contme une seule et meme vertu le feu jutneau des passions de justice et de
patriotisme qui brillerent alors d’un eclat symetrique au coeur des Francais. Je ne dirai
rien de pareil car je ne veux pas sacrifier au faux dieux. La Justice n’etait pas d’un
cate, ni la patrie de l'autre. Nous les defendions toutes deuxu.

Justitia, aceeasi justitie se revendica astfel de amandoua partile cu o egalda siguranta.
Carturarii, toti, de o parte si de alta, pe baricade care totus se infruntau atéta de violent,
se bateau pentru acelas nedefinit ideal —Tn asa fel Tncat Pascal n’ar mai fi priceput nimic,
sau poate ar fi priceput cu atat mai mult... EI ar fi spus carturarilor lui Julien Benda ca
inventeaza o justitie si un adevar care n’au existat nicdieri. Si ar fi adaugat poate cu o
mai deplind siguranta acum, ca nu este alt adevar decat acela care i s’a aratat lui, Tn
acea noapte Infriguratda de Novembre cand mana omului sfant, Tncalzita de ,focul" pe
care l-a simtit si pe care l-a spus, a scris cuvintele sacre din ,,memorialul” care I-a
mantuit.

sy eeeeeeeeeeeaeeees Joye, joye, joye, pleurs de joyeu.

Cand ne-a dat vreodata carturarul lui Julien Benda acest delir si acest sublim minut 2
Si doar el n’ar fi vrut sa ne dea decat atat... Dar pornind pe drumul Tnfundat al propriei
lor atotputernicii acesti carturari ne-au facut in schimb sd vedem, ne-au aratat pana la
durerea ultimului refuz, cat de saraca este imaginea altui Dumnezeu, pe care-1 cunoa-
stem toti, pe care toti I-am vanturat Tn pacatul desnadejdilor noastre, — acel ,,Dieu des
philosophes et des savants", de care a fugit Pascal. Carturarii lui Julien Benda, ei mai
intdi, nu l-au gasit nicadieri. Unde au realizat ei, pentru adevarurile lor, acel acord unanim
care ne-ar fi robit pe totii Cerem poate prea mult?... A, dar cand ni s’a promis ,,totulu—
ar fi greu sa ne multumim cu putini

Rezultatele au fost, dimpotriva, contrare unor nadejdi de naiv optimism — si, cu
cat timpul trece, sunt mai putine sperante ca judecatile simple ale oamenilor se vor n-
telege mai mult. Acest Dumnezeu fabricat n’a impus nimanui.. El n’a depasit pe om si
s’a prabusit cu el. Pentru dezbaterea care ne ocupa —cat de interesant intr'adevar acest
proces, de idei mai mult, care a zguduit atdta de violent constiinta veacului trecut?
Abia acum vedem, par’ca mai bine, cat de mult pozitiile au devenit egale subt un anumit
raport. A fost un razboi cumplit de idei in care — dintr'o parte cel putinl—nu s’a pus
nimic mai mult decat lucruri omenesti. Fiecare a gandit si a aparat in felul lui, un acelas
ideal de dreptate si de adevar. Si daca valori de alta durata au intervenit totus Tn acest
pasionant proces, va trebui pe acestea sa le vedem mai tarziu: e bine sa spunem de pe
acum insa ca ele nu se vor gasi in niciun fel acolo unde Julien Benda le-a crezut.

Apare astfel cu atdt mai straniu sa-l vedem pe Benda tinzdnd sa ne impuna un tip
anumit de carturar, al lui, si revendicdnd pentru el, ca un miraculos privilegiu, nu stiu
ce divinitate din care nu ni se spune nimic. Critica astfel raméane liberd si ar fi imposibil
sa nu refuzam carturarului lui Benda, p&na acum cel putin, acest exclusiv adevar si
aceastd imaginard universalitate pe care el le-a Tnfatisat la olalta, atdta de penibil, atat de
fragil. Deaceea nu credem cd ne grabim prea mult dacd socotim lichidata prima ipostaza
a acestui carturar, aceea Tn care el s’a crezut posibil, militant chiar, dar in slujba unui
inexplicabil ideal absolut, care totusi niciodatda n’a aparut ca atare si niciodatda nu l-a
depasit.

Dar poate pe ,eroul" lui Julien Benda, ca sa-i pastram par’ca acea glaciala grandoare,
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goald si rece, unde atata de imposibil aspird, poate va trebui sa-l cautam Tntradevar
aiurea, acolo, de altfel, unde noi am Tncercat sa-l zarim cand am crezut ca Benda ar fi
trebuit sd goneascd din lumea lui pe carturarul militant, mai ntai, sa-1 cautam asa dar
pe acest carturar care nu militeaza si pe care Benda nu l-a definit decat abia acum,
tarziu, cand i-a spus, ca Tntr'o ultima desperare par’cd — sa fuga de eveniment. Numai
aici intr'adevar se pare ca mai poate fi refugiul acestui om inuman, care n’ar trdi nicaieri...

Sa credem un minut ca el ar putea, singur sa nu ,tradeze**. Sa uitam chiar pe ere-
mitul Jean, a carui umbrd se ridicd acum din nou, strivitoare, peste noi, si s& admitem
ca acest palid ,erou** ar fi posibil, ca ar putea trai. Un erou?... Da, oricum. Caci el na-
zueste, asa cum l-ar fi vrut Carlyle, sa prefaca tot, si ducda dupa el multimile si sa-si
supuna toate constiintele omenesti. Julien Benda are Tintradevar— singur lucrul acesta,
pe care-1 vom recunoaste — o sete aproape, inexprimabild, de a castiga pozitii, o perma-
nentd luptd cu tot ce gaseste Tmprejur, sau Tnorice caz, un non-conformism care ne place.
Dar dincolo de asta, nu mai ramane nimic... Eroul lui moare Tnainte de a se batef
Trista aventurda, mai grozav sfarsit fara Tndoialda decat al unui Brand -infrant pe crestele
Tnaltimilor unde nimeni nu l-a urmat.

Prin natura lui astfel, eroul lui Benda se gaseste dela Tnceput intr'o lume de absurd
si de echivoc. Numai aici Tntr'adevar, in acest climat de spaima mai mult, sterilele exal-
tari ale imaginatiei sau cine stie ce grave dezordini ale gandirii vor putea sa intalneasca
fantoma pe care am vrut s’o inchipuim, acest om imposibil si abstract care ar da lumea
pe care o viseaza Benda, triomphante du concret. Oricat de absurd, oricat de ireal, oricat
de imposibil, este cel mai bun cuvant, omul acesta este totus interesant— sa-l privim.

Caci dacd Monsieur Teste al lui Valdry era ,le demon meme de la possibilite”, de
data aceasta carturarul lui Benda, eroul lui, este alt demon cu siguranta, dar al unui
sarman ,,Adevar** de mult orgoliu si de oarba contemplare launtrica, al unui ,absolut**
pe care de altfel I-a elaborat numai el si pe care, deaceea poate, Tsi inchipue ca il cu-
noaste deplin. — Fara sa mai caute zadarnic, fara chiar sa mai se Tndoiasca asa, casicum
esentialul adanc al lucrurilor, al vietei, a tot ce e, ar fi Tntreg stiut, — aceastd ,masind
omeneasca de care vorbia Descartes, la Julien Benda Tnchide un suflet perfect. Aceasta
compozitie atat de hibrida pe care o vedeti, acest tip nou de elita Tn sfarsit care pretinde
a se gasi pe suprema treapta de umanitate, nu va fi cunoscut niciodata totus sfasietoarele
ruperi ale marilor cautatori de adevar. In aceasta lume si Montaigne si Dostoiewski si
Pascal, atatia altii ma tem ca apar fara sens... Julien Benda stie tot— acesta e groaznicul
adevar! Cum ar putea el, altfel, sa mai vorbeasca Tn atdta deplind siguranta, de Justitie,
de Adevar, daca nu le-ar cunoaste perfecta imagine pe care vrea sd ne-o dea?... Observ
deopotriva ca Benda n’a vorbit niciodata de ,.carturari" cari s’ar fi Tnselat, ci numai de
aceia cari ,tradeaza" cari au ,tradat": este mai mult decat naiva prezumtiozitate n
acest edificator cuvant 3 Si daca ar fi sa cautam mai atent in aceasta ingenua gandire si
in acest bagaj confuz de cuvinte, trasatura caracteristica mi se pare a fi aceea care, cu o
senind fericire, scoate absolutul de subt oricare controversa posibila. Cat de Tntelegator
si cat de amar ar fi suras aici Anatole France 3 Carturarul acesta al lui Benda trebue sa
spuna adevarul, pentru ca, fara Tndoiala, il cunoaste... Ca si acea frumusete perfectd si
moarta a lui Baudelaire — un reve de pierre—, izolat par’ca de totce e viu, acest straniu
apostol va trebui sa pastreze sever o egala distanta de toate pasiunile care turbura constiinta
omeneasca s numai astfel, se pare, el va evita compromisul si va izbuti s& nu cunoasca
indoeli care l-ar putea clatina.

Et jamais je ne pleure et jamais je ne ris.
Aceasta va fi asa dar atitutudinea carturarului nou, a filozofului, a poetului, a isto-
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ricului chiar, caci, pe toti, asa i-a definit Benda, de curdnd Tn mai multe articole razlete
care se integreaza de altfel perfect in Tntregul lui sistem de gandire.") Dar acest carturar
ideal care nu va avea nici pasiuni, nici simturi, caruia nu-i este iTngaduit nimic din tot
ce Tmplineste notiunea de om, va trebui Tn schimb sa Tnfatiseze o forta uriase de ratiune
pura, caci aceasta este functiunea exclusiva pe care i-o admite Benda! Cu acest material
unic asa dar, omul care ni se oferd, va izbuti sa afirme fara sa se Tndoiasca, sa gandeasca
fara sa tradeze... Ajunsi aici Tnsa, vedem par’ca mai limpede noul ideal — atata de vechi!,
strigoi pe care l-am cunoscut! — si, intr'o lume chiar In care l-am fi Tnchipuit stapan,
vedem incdodatd acum céat este de sarac.

Dar e bine sa chemam din nou langa noi pe chinuitul ermit, Jean —acest extraor-
dinar personagiu intr'adevar si in fata caruia comentatorii lui France poate niciodatda nu
s’au oprit destul. El este o replica groasnica pentru un secol Tntreg care a mintit. E a-
celas chin de absolut si de adevar nvins, o dimineatd care s’a facut tarziu, un om Tngro-
zitor de sarac tocmai cand s’a crezut stapan — dar Tn caricatura aceasta, poate adeseaori
voitd, acest om desfigurat acum cand se zbate Tn aiurarea tuturor deprimarilor omenesti,
Tn niciun caz, nimic nu mi se pare nedrept. Acest cdlugar Jean, ca un fel de oglindd a
lui Dorian Gray, este pentru Julien Benda singurul raspuns — o lespede subt care trebue
sa moara tot- El priveste acum dezolat pe omul acesta ,,nou" pe care-1 Tnfatiseaza Julien
Benda. Materialul lui... EI 1l cunoaste destul! N’a lucrat oare si nu s’a gandit la el, mai
mult de un veac?...

— La science ?, ne va spune el, — mais elle surprend des rapports trop peunombreux
pour former un systeme soutenable. Dar raul ei poate, e chiar mai adanc:

... Ce qui afflige, enlaidiiet detorme excessivemenl les hommes,c’est la science qui
les met en rapport avec des objets auxquels ils sont disproportionnes et aliere les condi-
tions veritables de leur commerce avec la nature. Elle les excite a comprendre, alors qu’il
est evident qu’un animal est fait pour sentir et ne pas comprendre..."

Deopotriva nici artele si nici industriile nu vor pretui mai mult — ,,car on ne saurait
dire d’avanee si telle entreprise fera du bien ou du mal...”

Sunt aici desnadejdile iremediabile ale unor dezamagiri care poate niciodata n'au fost
mai mari. Dar fara sa ne prabusim Tn acest delir, — atatea reale deziluzii ar fi trebuit totus
sa ne Tnvete mai mult.

Clericul lui Julien Benda n’a putut sa priceapa nimic. El are acum, atdta de tarziu,
acelas punct de plecare casi calugarul lui Anatole France, acelas pe care l-a avut omul
secolului al XIX-lea... El Tncearca din nou o experienta care s’a facut. Nimeni nu este
mai orb decéat el Tn aceastd goana freneticd dupa o pozitie ideald care se pierde in neant,
Tn spre o lume pe care n'o va gasi nicdieri. Unde a putut sti acest carturar valoarea ab-
solutd a ratiunii, ce misterios privilegiu 1i da siguranta adevarului — pana acolo Tncét toti
adversarii lui sa fie ,tradatorii" marilor destine pe care numai el le-ar servi!

Cand Tisi va pune aceste Intrebari mai atent, omul acesta ,,nou”, al elitelor noui care
ni se prepara, va fi silit sa taca si Tn acest refugiu chiar in care am Tncercat sa-l vedem
ideal... Deaceea dintre atati eroi, toti, cari au Tncercat constructii imposibile, acela al lui
Benda ni se pare a fi cel mai sarac. Nietzsche a stiut cel putinsa ne dea cu acel pathos
autentic al unei trairi dureroase, un adevar facut din absurd si din forta unicid a unor
exasperate afirmari de sine. Si chiar daca acest monstruos adevar si forta aceasta vor
trebui sa se zdrobeasca de cele mai grave desperari ale neputintei, cu Nietzsche, cu al
sau Uebermensch, cel putin ne gasim Tn climatul marilor Tnaltimi unde se aud strigatelel

1) O serie de articole publicate Tn Revue de Paris $i Nouvelles litteraires.
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din urma ale vietei... Eroul lui Julien Benda nu este decat mediocru. EI nu are acel
pathos al unei vieti care sa fie numai a lui.

L-am cautat n arena, in ,evenimente”, unde se Tnchipuia aparand un ,,concept ideal".
Dar fara acele Tnaltimi, pe care i le-am fi vrut, la care Tnsd el nu s’a gandit, I-am vazut
apardand numai un modest ,adevar" al lui, ratiunea, inima, viata lui, Tn care, daca nu
era nimic divin, n’am mai putut gasi deopotrivda nimic omenesc.

lar cand obositi de cautari am Tncercat sa privim mai sus, hu mai stiu unde, undeva
in sfarsit, sa-1 cautam acolo pe acest carturar ca sa-i cerem acel adevar de care el parea
plin, dar care sa nu fie un accent personal, nici o efemera iluzie - atunci... Atunci niciun
cuvant nu s’a auzitl Ca acel personagiu din Rossmersholm, care-si simtia capul plin, aprins
de toate luminile din lume, dar pe care, cand a cautat, l-a gasit gol ca pe o cutie Tn
care nu era nimic —acest om nou de care am vorbit si acest carturar nu apare acum
mai putin trist si nici mai putin dezolat. El nu era decat atat!

Dar aceasta este in orice caz imaginea omului nou si a unei alte elite omenesti care
ni se propune azi. Ea prezintd o misterioasa seductie pentru multi oameni obositi dintr’o
lume confuza in care valorile esentiale s’au pierdut. Carturarul deslipit de realitati si
exilat par’ca intr'o imaginara grandoare, pare a fi solutia cea mai Tnalta a culturii si chiar
a poeziei de azi. Oamenii acestia vor trebui sa se rafuiasca singuri cu ei. Noi vom avea
sa le opunem sensul real al unui alt om, durabil, al unui carturar totodata care acum,
traeste timid. Si, fiindca o ,tradare" a fost intr'adevar, pe aceasta va trebui deopotriva
s’0 cautdm atent.

Pana atunci tipul ideal al ,,adversarului” si modelul lui, I-am vazut. Atat de stralu-
citor la Tnceput—cat de mare a fost deziluzia cand ne-am apropiat mai mult... Nimic
n’a mai ramas din el —sarmana umbra care a vagabondat Tn cele mai arogante iluziit
Neputand sa atinga cerul, pe care nu-1 mai gaseste Tn inima lui, el s’a deslipit de pa-
mant... Tremura in vant acum o fantoma fara viatda, un dezastru de om, pe care e sigur
ca nicio lume nu-1 va primi.
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O talmacire a lui Blaga pe Tnteles profan, nu este
posibila si nici necesard. Dar uimirea in fata mira-
colului este ceeace omeneste ne-a fost Tngaduit si
ceeace puterile noastre Tncearcd sa facd. Cum s’o fi
pregatit aceasta aparitie, pe care niciun strop al
isvoarelor de mai Tnainte nu a anticipat-o, si cum
de ni s’a daruit noud, grabind un moment care —
dac’ar fi fost sa fie— logic trebuia sa formeze bu-
curia urmasilor mult tarzielnici, iatd Tntrebari ce vor
ramane Tntotdeauna enigme. Ca nu s’a mai pomenit
in zilele noastre un astfel de mare mester care sa
faca lumina Tn catranul nepatrunderilor si sd culeaga
de-acolo frumuseti necunoscute noua 1 Lucian Blaga
s’a prelins in slavi ca un varf de flacara pura, a
.furat din podoabele lor, asemenea lui Prometeu cel
hot de jar, si le-a daruit pamantului fara sa graiasca
nimic despre puterile sale. Cavaler biblic plecat Tn
cautarea nestimatelor, el este cel dintai din neamul
nostru romanesc care a trait extazul marilor Tncan-
tari in fata minunii: ,,|n mjklll el ITB il il’E&:
au mirare... iueesc luorur can nuHM

Poetul care ,JUStvestecardlade minuni allJTII”
alearga ratacitor Tn planuri imense, de-asupra sbu-
ciumului uman, a cédrui drama banald o respinge si
se pierde Tn cautarea din sine uneori printr'o Tnge-
nuchere de suflet, vrdjit peste putintd de ceeace este
etern si divin. Traieste metafizic si cautd fiorul des-
marginirii cu avantul celei mai nesecate dorinti!

.Parentule, d-m aripi:
Sagaata wreau sa fiu sa spintec
|n|rea
SA nu mai ved n pregjima. decat cer

De-asupra o=,
Si cer sUb mire'” (Vreu sa joo).
Nu-1 conduce nicio tinta, dar Tl mana Tndemnuri
nelinistitoare, asemenea stelelor care, fara constiinta
scopului, cuceresc nemarginirea. Si toatd aceastd
risipire Tn Cosmos, e pentru betia Tncantarii, pentru
a reda Dumnezeirii din sine orizontul si vdpaia cea
adevérata.
Natura sferelor din care au rodit inspiratiile lui
Blaga, precum si sensul dispozitiilor sale intelectuale,
au facut din el un poet al metafizicului, al marilor

OAMENI

FAPTE

POETUL MINUNII $SI AL EXTAZELOR

semne de Tntrebare. Versul lui cu vibrari launtrice,
scormoneste abstractiuni si pune peceti dincolo de
hotarul géndirii. Il ispiteste Tnceputul tainelor si-l
cauta, desvelindu-1, precum geneza plansului in plan
poetic (Lacrimile), cauza mitica a focului starniti
de durerea omului, lacrimile celui ce a nteles si a
trait enigma, vina tragicd a pamantului Tn drama
divina, toate fiorurile initiale care se revarsa peste
vreme Tn dimensiuni uriase, sant desradacinate din
noaptea lor (ININE).

Clipa traitoare, sau e sbor de pasdre madiastra
peste vartejuri, sau meditatie cu sunet de orga Tn
domuri singuratice. In mistica naturii se Tnsoteste cu

sau DUNTEZEU uitati si imbétraniti prin ascun-
zisuri de ierburi, stapani ai Firii, orbi si parasiti,
cdarora numai mugurii si roua le mai graiesc-

Din staruirile ce-i ies Tn cale, poetul cauta frivoli-
tatea, uneori cu speranta iluminarii (,Vi-astept
aTurgJI"), sau numai pentru a descifra sensurile
viitoare ale unor semne de Tnceputuri. Preocuparea
aceasta este tot atat de prezentan constiinta poetica
a lui Blaga precum si cea privitoare la geneza.
Tocmai ceeace largeste cupola gandurilor sale.

Dar, dincolo de lucid, coboara in fagasul de umbra
al unui clar confuz, unde navigarile sant anevoioase
ca In stei de piatra, si sfredeleste lumini noui Tn
somnul crescut al monadelor. Apoteoza s’ar putea sa
vind din urma, sa zaca in comprimarile dintai,
Tntr’acolo merg pasii purtati de noul extaz! ,,Lax:la
sommului™ E o transcendentd spre trecuts

Jnsom saele meu ca un v

% trae din mre

ngpoil Th parinti™... (Som)
Tntoarcere pe carari Tnchise, la lumina policandrelor
multicolore, o surprindere a lumii Tn pozitie muta
dar cu spectre finfiorate pana in adanc. Si cand,
parasind aceste cautdri revine Tn lumea verosimila
a taramului nostru, o afld ratacita, absenta din cercul
minunii:_, rcbneotns!e@ Eoregae E
meéI‘$if'... Nimic nu mai Tncantd si nici nu aduce
Tndemnul trairii. Veacul se pustieste Tn propriile sale
Tndrasneli. Poetul se aduna trist din aceasta orbitd
si ramane in izolarea sa metafizica.
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NiciunUl din aspectele sale nu are, Insa, nota chi-
nului omenesc, E mult prea eterica poezia lui Blaga
pentru ca sa nu isbuteascd sda Tnsemneze altceva.

Filozofia ei — cum de altfel toatd opera de cugetare
a poetului, — nu are caracterul demonstrativ, arit-
metic, prin care pacatueste Tn genere poezia acestui
gen. E o gandire evanghelica, inspiratd si profunda.
Si ceeace-i sporeste valoarea poetica, e ca toata si-a
aflat conditiile de exprimare printr'un elan de creatie
care aminteste curgerea cascadelor nedomolite. In
opera de arta, elanul este elementul care Tnso-
teste inspiratia si intrd Tn compozitia ei, aducand
partea de suflet care o face etern mobild. Acolo
unde nu se recunoaste continua prezenta a acestui
fior, nu se poate vorbi de o realizare scumpa. Blaga
e neinchipuit si din acest punct de vedere, caruia
i-a adaogat o sensibilitate seraficd. Nu e vorba de
sentimente si stari sufletesti Tndelung plangatoare sau
prea accesibile, ci de nuante cu efecte de rara finete,
mult perceptibile prin distinctia lor, dar nu pentru
gusturi comode si burgheze. Irizarile sufletesti ale
lui Blaga sant scuturate de sgura tuturor Intelegerilor

comune. El a creiat poezia purd; poezia de bolta si
a cucerit sublimul In a carui frumusete s’a pierdut
cu extaze.

Dar cine poate culege imaginile in care s’a realizat
marea calatorie numai cu multumirea de a-si potoli
nesatiul, cand In dreptul fiecdreia e silit sd Tntarzie
intr'o completd uitare de sine? Scara din urcusurile
lui Blaga e facutd din matasurile nevazutului, straniu
de sclipitoare, uluitoare.

Cuvéantul care tine In loc atatea elanuri, la Blaga
si-a pierdut toate asocierile si evocdrile noastre si,
premenit cu zestrea gandirii sale, a capatat valoare
de nume propriu. Cand, Insa, avantul de ratdcire si
Tncantare, depaseste orice mijloc de exprimare,
atunci continutul ideii devine mai mare decéat volu-
mul cuvintelor si-l simti cum se revarsa peste zdga-
zuri asemenea parfumului ce se risipeste din potirul
florilor. Este Tncd una din marile Tnsusiri ale acestui
Seraf, care, cantaret al minunilor, el singur a desprins
arta de a le savarsi.

Cine va putea sa-l ajunga, cine sa-l Tnsoteasca 1

PAN. M. VIZIRESCU

REFLECTII LA UN CONCURS DE ARHITECTURA.
PALATUL LITTORIA DIN ROMA.

In sdlile spatioase ale palatului ,,degli esami per i
concorsi di Stato“ ingenios amenajate in acest scop,
au fost recent expuse criticei publicului, proectele
presentate la concursul publicat intre arhitectii italieni
pentru constructia unui palat Littoria, casa partidului
fascist italian.

Proectul trebuia sd cuprinda circa 600 camere cu
sali de reprezentare, birouri, sali de conferinte, mare
spatiu descoperit pentru adunari populare, precum
si 0 parte bine dinstincta afectata expozitiunei per-
manente a Revolutiunei Fasciste cu o mare sala a
martirilor numita ,,Sacrario®.

Intre conditiunile cerute concurentilor a fost res-
pectarea Tnaltimei maxime a Basilicei lui Maxentiu
si armonizarea coloritului noului monument cu patina
fabricatd de secole monumentelor romane Tnvecinate,
locul destinat acestui edificiu, de forma triunghiulara
cu latura sa lungd pe noua ,via dell’impero*, gasin-
du-se situat Tntre Forurile Imperiale si Colosseo In
fata arcurilor sus numitei Basilici.

Pentru arhitectura monumentului s’a ldsat completa
libertate concurentilor de a gasi formele cele mai
adecvate unei atari situatiuni astfel, ,,da corrispondere
alia grandezza e alia potenza imprese dai Fascismo
al rinovamento della vita nazionale, nella conti-
nuita della tradlzione di Roma*“.

Greutatea problemei de a ridica un monument nou
si ca idee si ca program alaturi si In mijlocul celor
mai reprezentative monumente ale arhitecturei ro-
mane, a declansat un viu interes si o legitima Tngri-
jorare In cercurile artistilor sl publicul italian.

Discutii, polemici de gazeta, conferinte, au pre-
cedat si acompaniat acest concurs, cautandu-se a se
determina caracterul arhitecturei noului edificiu.

Paralel curentului ce cerea Tnainte de toate un
pronuntat caracter national, italian, se desvolta opi-
nia necesitatei formelor noul de arhitectura, care sa
transmitd cu franchetd posteritdtel nouile tendinti ale
Italiei de azi In viata sociala ca si In arta.

In cursul lunei Mai Lecorbusier tinea doud con-
ferinte mult aplaudate la ,,Circolo artisticon despre
,Urbanism si arhitectura modernau urmate de o ex-
pozitie de realizari personale in aceste domenii
tocmai cand Senatul italian discuta alternativa In-
spiratiei din monumentele arhitectonice ale secolului al
XV-lea, sau posibilitatea unei arhitecturi noul ,libera
da ogni influenza di ritorni passatistici come di fo-
lie futuristiche®.

In acelas timp Ducele primea In audienta pe tinerii
arhitecti ai ,,modernissimilor* consiructiunii dela Sa-
baudia si gara din Florenta spre a le spune
avete paura di aver coraggio

Rezultatul a fost cd peste o sutd de arhitecti, in-
gineri, pictori si sculptori Tsi spun acum parerile lor
In cele 72 de proecte prezentate cu circa 900 planuri,
machete, crochiuri, diagrame.

Majoritatea cautand sa dea o logica monumentalitate
ansamblului, au adoptat partiuri drepte, uneori si-
metrice, cu sau fara turnuri, cu sau fara detalii
arhitectonice, evitdndu-se In genere pentru aceasta
resursele arhitecturei moderne.

Se impune cu aceasta ocazie Tntrebarea daca ar-

,hon
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hltectura noud, desbracatda de haina stilurilor si de-
taliilor secolelor trecute poate sd realizeze o monu-
mentalitate unui monument public. Plastica noud este
lipsitd de aceste calitati, asa Tncat sa fim mereu obli-
gati a recurge la experientele stramosilor ?

Experiente trecute si prezente au dovedit ca mo-
numentalitatea unui edificiu nu este, nu a fost si nu
va fi decat produsul proportiei adicd acel raport al
maselor, al volumelor, al golurilor fatda de plinuri,
exprimand clar si sincer structura si materialul din
care s'au construit, proportia la radndu-i nefiind
decat produsul unui dar al naturei, personal fiecarui
artist si care se imprima In creatia arhitectonica,
determindnd Tn spectator ceeace am putea numi o
emotie artisticd indiferent de stil, spatiu sau timp.

In fata Partenonului, a cupolei lui Michel Angelo
ca si In fata noului palat al asigurarilor sociale din
Berlin, opera valorosului arhitect Mendelsohn, avem
aceiasi senzatie, de sublim, de grandios, de monu-
mental produsa de splendidele armoniiale maselor si
volumelor lor.

Pentru aceste consideratiuni cred ca alaturi de Co-
losseum poate sta foarte bine o constructie care sa
reprezinte In liniile si volumele sale dinamismul epo-
cei fasciste, a epocei avioanelor de 350 Km. la or3,
a epocei transatlanticelor cu 200.000 cai—putere si
care totus sd nu fie lipsitd de monumentalitate cu
conditia Tnsa sd aiba proportia volumelor sale In

raport cu o logicd solutie planimetricd. Prezenta
curburei basei Colosseum-ului si a absidei Basxlicei
lui Maxentiu implica Tn plus indiscutabil, utilizarea

iu acest scop a liniei curbe, linia miscarei, Tndepartand
dela Tnceput posibilitatea obtinerei unui echilibru de
masse numai prin suprafete si linii drepte, asa cum
se prezinta Tn numeroase proecte.

Planimetric, aliniamentele drepte nu rezolva nici
situatiunea nefavorabila a oblicitatei fatadei posterioare
a sus numitei Basilici fatd de via dell’lmpero, tocmai
Tn dreptul edificiului proectat.

Printre proectele ce au adoptat aceasta solutie cu
alineament drept se remarca acela al grupului Del
Debbio-Foschini-Morpurgo, cu un ritm linistit si di-
stins in ferestrele fatadei principale, Tn genere Tnsa
prea lungd si monotonda, contrastand cu miscarea
produsa de arcadele fatadei Colosseum-ului.

Vaccaro prezintd o fatadd simetrica, echilibrata
cu goluri frumoase, pe un ansamblu cam greoiu.
Palanti se apropie de solutia Del Debbio cu un turn
ce terminda compositia spre piata Venetia iar spre
Colosseum sfarsindu-se, cam scenografic, cu un motiv
curb ce reaminteste partea anterioara a unei gon-
dole t cu multd indeméanare prezinta o serie de schite
interioare si frumoase detalii de sculptura. Frezzotti,
cu mai putind unitate Tn compozitie, are un turn pe
colt ale carui proportii usoare, svelte aduc aminte
de turnurile lul Dudoc din Olanda.

Grupul Vetriani-Lombardi-Perosino-Kambo acuza

»Sacrario” printr'un masiv de constructie ce domina
pe colt intregul ritm vertical al golurilor celor trei
retrageri succesive. Cosenza, prin stalpii verticali ai
perislilu'ui fatadei, au ceva din museul colonial din
Paris, iar Mancini are o fatadda formatd din 17 ar-
cade mari, verticale poate prea usoare pentru un
astfel de program.

Curioasa apare solutiunea propusd de Marchi-Ca-
stelli Tn care se evidentiazd tendinta de a da un
caracter medieval ansamblului prin preconizarea a
nu mai putin de sase turnuri masive de plan circu-
lar care sda formeze relieful compozitiei.

Jorio si Fasolo prezinta fiecare cate un proect de
solutie rectilinie, a carui unitate e Tnsda fragmentata
de diferite elemente arhitectonice, iar Coppede ridica
spre via dell'lmpero o cupold de proportiile Pan-
teonului.

Spatiul adunarilor populare capata o Tnsemnata
desvoltare in cateva proecte cu aliniament frant
spre via dell’llmpero, cum e cazul solutiunei lui
Ferrati Tn care punctul central al compozitie 11 for-
meazd un turn a cdrui logie terminald reproduce
initiala numelui Ducelui spre care se desfac n un-
ghiu obtus masivele aripi ale palatului.

In aceiasi categorie de solutiunl se poate Tncadra
si proectul Brunati-Simoncini a cdrui framantata
arhitecturda se grupeaza Tn jurul Sacrariu-lui, ce
reaminteste Tn proportiile sale Mausoleul lui Teodoric
dela Ravenna.

Alaturi de aceste doua diviziuni putem distinge
proectele cu planimetrie curba, din punct de vedere
urbanistic superioare, permitand cu usurinta detasarea
Colosseum-lui, conditiune impusa si de regulamentul
concursului.

Dintre acestea, proectul lui Salmona, de proportii
modeste Tnsa cu multd armonie de mase si proectul
Moretll cu linia modernd, Tnsa coloritul cam crud,
au convexitatea curburei spre Via dell’Impero pla-
sand adundrile populare spre cele doud extremitéti,
Colosseum si Forurile Imperiale.

Altii deschid concavitatea curbei spre Basilica lui
Maxentiu, cu spatii libere la mijloc, utilizate de Libera
pentru plasarea unei enorme fascii de marmora
neagra ce se proecteazda pe fatada in segment de
cerc a palatului, racordatd drept spre via Cavour.

Petrucci si Muratori au o interesantd rezolvare de
volume curbe Tnsd al carei Sacrario e inexistent, Tn
timp ce grupul Ridolfi-Rossi-La Padula-Cafiero ocu-
pa intregul spatiu al concavitatei cu un enorm Mau-
soleu de factura egipteana.

Banfi-Di Belgioso-Danusso-Polini intr'o compozitie
de masse drepte in care apar evidente influentele
principiilor lui Lecorbusier, separa complectamente
Expozitia Revolutiunei Fasciste de restul palatului,
iar Carminati-Lingeri-Saliva-Terragni-Vietti cu multe
diagrame si fotografii prezinta doua proecte de vo-
lume fragmentate din care unul rectiliniu.
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pleci din expozitie cu convingerea ca Intr'adevar o
muncd colosalda a fost depusa pentru solutionarea
acestui program nou, examen greu de trecut pentru
arhitectura italiand de azi, care, pierzand o splendida
ocazie de afirmare, se pare ca nu a rdspuns cu toate
puterniclle sl traditionalele sale posibilitdti de creatie
In opere de arta.

Este desigur semnificativd propunerea cunoscutului

CRONICA

N. DAVIDESCU: HELADA

Nu mult dupa ce dl. I. Pillat — pornit si d-sa la
Tnceput pe aceleasi problematice corabii ale reveriilor
simboliste — a ancorat pe taramurile Tnsorite si calme
ale lumii antice — in ciclul ,,Scutul Minervei" — dl.
N. Davidescu Tncearcd aceiasi lumind clara Tntr'o
carte ampla de versuri i Helada.

Nu cred sa fie doar o coincidentd. Pare unul din
mai multele semne cari arata n lirica noastra o cautare
a unui statornic echilibru. Pornita odinioara pe o linie
de un veac, o asezare mal apropiata de firea noastra
care nu prea iubeste tumulturile Tnnegurate. Recunosc,
afirmatia e larga cat o istorie si, ca multe din gene-
ralizari, poate fi o usoarda cadere n ispitd. Dar cred
cd, macar cu titlu de impresie, ar putea fi Tnsemnata.

Si nu ma gandesc deloc sa deplang aceasta deviere
incipiald t dimpotriva, se pare ca acestei dibuiricon-
tinui se datoreste in buna parte diversitatea de surse
si fragezimea de simtire a liricii noastre care, oricum,
a atins culmi, de cari celelalte eforturi creatoare dela
noi nu s'au apropiat nici pe departe...

Si totusi e greu sa distingi lamurit din ce miscare
sufleteascd a crescut aceasta ultima carte a d-lui
Davidescu. Pe cand in recenta experientd poeticd a
d-lui I. Pillat se distinge clar efortul matur de disci-
plinare a bogatiei sufletesti sub semnul sever al
Minervei -¢ prin  urmare nimic romantic — sub n-
cordata stdpanire de sine pe care o atestd versul
ultim al d-lui Davidescu se stravede un Joc inca
tulbure de intentii.

Ju lecand dupa ordinea de creatie in care se
aseaza aceastd carte — precedatd de un ciclu Tnchinat,
nude mult, iudeei, sub titlul programatic de ,,Cantecul
Omului”, si vestind o a treia, ,,Roma* —s’ar parea
cd se Tncearca o mai moderna ,,legenda a veacurilor".
Insd nu e vorba deloc de ambitia plind de tumulturi
a lui Hugo, de a reconstitui titanic istoria ¢ nici de
dorinta lui Leconte de Lisle de a o zugravi cu o paleta
grea de colori. DI. Davidescu nu e si nici nu vrea
sa fieun epic Tn poezie.

S’ar parea atunci ca aceasta peregrinare prin trecut
a poetului de lucida intelectualitate, de stransa dis-
ciplind a mestesugului literar — care e dl. Davidescu

critic de artd Ugo Oletti, facutd Juriului, de a.se
alege trei, patru proecte mal bune, cari succesiv
sa fie construite din materiale provizorii, lemn, ghips
sl panza pe locul proectat, spre a se observa astfel
armonizarea nouii constructluni cu monumentele
Tnconjuradtoare si numai dupi aceastd probd si se
procedeze la desemnarea proectului de realizat.

Roma, Octombrie 1934 ARHITECT N. LUPU

LITERARA

— V. CIOCALTEU: POESII

—nu putea pomi decéat dintr'un imperativ al acestor
clare Tnsusiri ale sale. Fard sa-l nelinisteascd — dupa
cat se vede niciodatda —mari Tntrebari metafizice,
fara cutremure adanci de constiinta, fara o proble-
maticd a misiunii poeziei, lirica d-lui N. Davidescu
reprezinta, in etapele ei succesive, o serie de pariuri
ale d-sale cu sine Tnsusi, si, poate, si cu cetitorii
inteligenti si cetiti. Acestor pariuri s'ar datora suc-
cesiunea deconcertantd de metamorfoze ale aceleiasi
substante poetice, care caracterizeaza viata d-sale
literard. Nu e atat vorba de o evolutie a carei linie
se stramba rasucitd de un vartej de forte interioare
contradictorii, ci de efortul lucid al unui om inteli-
gent si Tnzestrat, care, nefiind calduzit de lumina
hipnoticd a unei stele Tnalte, si-a masurat puterile de
transfigurare ale imaginatiei sale poetice cu acele
miragii Tntalnite Tn cale, cari i se pareau mai demne
de Tncercare-

Si Tn aceastd Tncordare — aproape sterilda — de a
se masura mereu cu altceva, uitandu-se ades pe sine,
sta si grandoarea dar si, Tntrucatva, caducitatea ex-
perientei lirice a d-lui Davidescu. Si publicul nostru
cetitor a Tnteles, oarecum instinctiv, acest element
de rece calcul Tn arta atat de bogatd Tn nuante a
poetului ,,Inscriptiilor".

Un astfel de pariu poetic e ,,Helada". Poetul Tncearca
lucid o identificare cu spiritul atic. O coborire si
o Tnaltare Tn acelasi timp. O coborire pana la putinta
de a simti mitul drept realitate exterioarat o Tnaltare
pana la acea armonie sobra a culturii eline, care
pentru modernul complex si difuz rdméane, prin
paradox, Tncd un ideal, Tn loc sa fie o treapta depdsita.

Vrea sa retrdiascad mitul, identificAndu-se cu crea-
torii lui, nu sa-1 exploateze Tn sens romantic. lata
de pilda cum cautd sa-l1 vada pe lear:

A vrut, cu mestesugul lui, Icar
Sa urmareasca-al lui Apolon car
Si sa surprinda, parca dintr'odata
Seninatatea lui Tnflacarata.
Aripele i-au ars atunci pe loc
In inima vazduhului de foc
Si-a fost lasat de sus fara crutare
Sa-alunece si sd se’nnece 'n mare.
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Atat. Este evident ca grija unei maxime sobrietati
a expresiei, cat mai aproape de simplitatea atica, e
aici Tmpinsid pana aproape de un fel de cochetarie,
asemeni cu o alta, mai frecventd, a modernilor, de a
simula printr’o stangdcie voitad o ingenuitate primitiva.

Experienta, Tn acest sens, e foarte Tndrazneata iar
rezultatele, dupa cat se poate vedea si din citatul de
mai sus, sdnt prea putin poetice. Cu atadt mai mult
cu cat problema e complicata in rau, prin utilizarea
importuna de neologisme abstracte, tocmai cu in-
tentia de a se augmenta impresia de lucru precis,
judecat, Increstat lapidar, pe care trebue s’o dea
versul t

Vointa de-asuprire Tmpotriva
Cuvantului elenic si activ a
Cazut Tn luptele ei cu lumina
Si cu izbanda ei la Salamina.
(La Salamina)
A fost prin munca generos,
A fost prin staruintd mare
Si-a fost prin liniste frumos.
(Heracles solar)
Efortul de a obtine tonul rece, impersonal, al
gravurei istorice este evident. Insa e tot atat de
lamurit ca aceasta nu poate duce decat la o uscare
primejdioasa a filonului liric.

Si cu aceasta Tsi depaseste postulatul initial. Poetul
acesta care ar vrea sda Tnsemne impersonal mitul
antic — substituiridu-se de pilda naierului care po-
vesteste convins despre taramul de minuni ce ar fi
dincolo de coloanele lui Hercule (Marinarul) — e
in realitate un romantic ce nu poate sa recreeze
Helada ci isi faureste o Heladd a sa, ca o proectie
a tuturor nostalgiilor sale, a dorului sau de o lume
mai armonic si mai simplu cladita, de o viata desfasurata
usor, cu o gratie senind si calma. Nostalgie ce 1 facea
pe Eminescu sa viseze la acea ,lume ce gandea
in basme si vorbea in poezii® ca la un ideal, pe
Duiliu Zamfirescu sd vada in gratia ei statuara jus-
tificarea sensualismului sau autohton, iar pe dl. Pillat
sa caute sub scutul rece al Pallas Athenei acea
disciplind sufleteascd pe care noi modernii n’o
mai putem gasi.

D-l Davidescu n’a Tnsemnat Tn rdbojul d-sale po-
etic acea scufundare reconfortanta in apa vie a etno-
sului nostru, pe care ne-o indica ciclul ,,Pe Arges
in sus“. De aceea, dupa abstractia inerenta a poeziei
sale moderniste, acest plus de sufocare a lirismului
nu putea fi decat daunator.

Aceastd primejdie e Tnlaturatd doar prin fiorul
autentic al acelei nostalgii specific moderne —dela ro-
mantici Tncoace i nostalgia unei vieti mai bune, mai
Tnsorite, care va fi fost odatd in lumea alb&d a Eladei,

Sa stam sub un maslin
Si sa gandim senin

Cu murmurul de ape,
Sau sa lasam pe-aproape

Al
Din inimi sa ne scape.

Pe acest taram sufletesc, jocul fin al imaginatiei
sale se Tntalneste cu minunatele evocari sagalnice
ale lui Duiliu Zamfirescu. Arta consumata a d-lui
Davidescu a realizat aci filigrane atat de maestrit,
atat de clar cizelate, Tncat nu stiu ce sa citez mai
intdi. lata acea ,Primavarda sacrall din care am
transcris versurile de mai sus, Tn care nota usor
sensuald se armonizeaza atat de bine cu lumina din
Tndemnul horatian al finalului. Apoi ,,Cantaretul®,
»Imn Demetrei“, ,Corintiana“, etc. De putine ori
s’a pogorit atata lumina senind Tn poezia noa-
stra...

Ca dovada Tnsa cata incompatibilitate e Tntre luci-
ditatea modernd si ratiunea atica e ca celalalt filon
bogat Tn frumoase Tncrustari — al volumului — nu
e cel resultat din Tnsemnarea mai mult sau mai
putin anecdoticd a mitologiei eline. Ci o sursa de
autenticd inspiratie e Tn acel material furnizat atat
de fericit de ceeace a mai ramas din artele plastice
ale anticitatii Utilizarea acestui material a dus >la
rotunjirea unor admirabile miniaturii ,,Filigranil
,urna funerardl, ,lmagini pe un urciorl ,Stela fu-
nerardll.. tocmai fiindca prilejueste o viziune mal
apropiata noua a peisagiului lumii atice. Artistul nu
mai cauta sa recreeze Helada ci se apropie de ima-
ginea ei filtratd prin artd cu nelinistile, cu firea, cu
putinta de Tntelegere a omului de azi.

Cand limpezimea de cristal a versului d-lui
Davidescu capatd o luminad din adanc, care sa trans-
figureze Tn sens modern acest material fluid, poezia
sa se realizeazd Tn momente de mare arta, cari
rascumpard cu prisosintd toate sovaielile volumului.

Si nu cred mai nemerit sd Tnchei aceste prea
scurte consideratii Tn legaturd cu o problema poetica
mult mai largd, decat citand Tntreg poemul Psiche,
n care se aduna, n adevar, clasic armonizate, toate
calitatile de limpezime a sentimentului si de trans-
parenta a abstractiei, de gratie a expresiei poetice
si de stapanire a versului, cari Tnseamna atat de
deosebit lirica d-lui Davidescu i

Psiche venea ca un

rasului rubin

izvor
De fragezime si lumina

Si ca un freamat de albina
Tnvestmantatin ea usor.

Se
A unui gand turburator

legdna ca o tulpina

Pe galbenul unui covor

Al campurilor de sulfina.

Mi-a réas apoi ca unui zeu,

D ar n’a fost decat geniul meu
Rasfrant Tn treacat tn afara-,
A stat in urma ca o stea

In cupa unei nopti de vara
Si n’a fost decat umbra mea.
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Spre deosebire de aceasta experienta poetica lucid
Tncercatd — volumul d-lui Ciocalteu aduce Tnmanun-
chierea diverselor etape lirice ale unul poet care se
harazeste rar siputin versului. Rod al unei Tndelungi
evolutii astfel, volumul d-lui Ciocalteu — cu toata
inegalitatea si diversitatea materialului poetic ce 11
alcatueste, cari Tsi au, cred, explicatia tocmai Tn
aceste Tmprejurari de creatie — e 0 marturie a
unul puternic temperament liric care, daca pana
acum si-a gasit des expresia proprie, nu si-a turnat

ncd clocotul Tn forme atdt de impunatoare pe cat
ar putea sa faureasca.
Versul d-lui Ciocédlteu — Tn ceea ce are el ca-

racteristic — aduce paradoxul unei sensibilitati nos-
talgice usor receptive, care Tsi cautd expresia totusi
fie Tn ironie dura fie intr'o poezie aspra, barbateasca.
Refugiul in ironie e o atitudine frecvent romantica,
E un mod discret de sublimare a durerii pe care o
aduc sufletului alb al poetului sfésierile de colturile
aspre ale vietii. Pentru romantici, ironia e un fel de
a plange fara sa trezesti compatimirea.

Poezia d-lui Ciocalteu porneste si ea dintr'un fond

romantic — acel care std pana azi la temelia liricii
moderne.
E Tn primul rand o constiintd dureroasa a tim-

pului, acea constiintda care a otravit viata bietului
om dela Renastere pana azis

Ma roade gandul, zilele ma rod.

Izbeste timpu’'n mine ca’'ntr'o casa

Cu zidul rupt, cu tencuiala joasa.

De acest ciocan distrugator in izbirea-i neconte-

nitd, nu scapa nici marile alcatuiri ale firiii
Sprintend-si despoaie trupu’'n soare
Stanca Tnclinata peste vale.
Dar e data humei Tn pastrare;
Muntii cad iar stadnca se pravale.

Insd acest gand — ce si-a gasit o expresie calma,
aproape de seninatatea anticA — nu poate sd ne
aducd noua liniste, ca celor vechi. Dimpotriva,
apasad pe sufletul nostru, umplandu-1 de acel modern
fior nelinistit al existentei sub umbra nemiscatd a
mortii i

Pe locul jocurilor noastre

Prin strazi tdiate proaspat trecem !
Nu ne-a ramasnimic Tn suflet

Din chiotul de pe maidan /

Pe cei porniti pe drumul umed
De sub pamant

Gravi Ti petrecem.

Orbita ca la morti ne creste

Si se-adanceste

An cu an....

Aceastad strofa, tdiata, Tn ciuda grafiei sale capri-
cioase, dupa cea mai constrangatoare disciplind a
versului, e caracteristica atat pentru tremurul sufle-
tesc primar, dincare porneste poezia d-lul Ciocélteu,
cat si pentru posibilitatile d-sale, remarcabile de

Utilizand elemente extrem de simple si
Tntrucatva lipsite de proprietati poetice (,,strada",
.maidan", ,orbitd") linia versului, — evitand orice
notd acuta de patetic, — se adanceste tntr'o surdina
grava, un fior adanc, ce parca se prelungeste din-
colo de cuvinte.

De aci, un sentiment al zadarniciei existentei,
difuzat aproape cosmic , In zadar pe'ntinsele paragini,
dintre pietre creste iarba’n sila. De aci, senzatia vie-
tii ca o povardai Ca port inchisd 'n mine ca'ntr’un
cufar, povara timpului trecut — si sufar, ca sub un

expresie.

sac umplut....

Si dela acest gand drag romanticilor pana la nos-
talgia odihnei Tmpacate sub trecerea neostoitd a firii
simtitd atat de adanc de Eminescu, nu mai e mult
deloc :

Acelasi soare-si va plimba pe cer
Topitul disc aprins. Aceias luna

Sub ochii mici de stele care pier,

In noptile de veghe si mister,

Pe cort de-azur un talger o sa puna.
Aceiasi munti Tn zare-si vor propti
Semeti gramada lor de roci si pesteri,
Aceleasi falci din colti vor clampani
Ci numai noi sub lespezi vom dormi
Avand tovarasi viermii vii si mesteri.

Pacat doar ca versul ultim—cu imagina viermilor
la lucru—frange sentimentul fundamental de repaos j
o dovada ca dl. Ciocalteu nu poartd versului sau
acea grije si iubire care sa-l1 Tmpietreasca, desa-
varsit, pentru vremile viitoare.

Apropierea de Eminescu nu e un simplu truc
analitic.

In opera poeticd a d-lui Ciocalteu, ea se stravede
ca o pietate — nu numai Tn Tntalnirea inevitabila
pe acest sens al tragicului existentei noastre Tn infi-
nitul plan de rezonanta al firii, ci adesea si Tn mis-
carea versului, In rima chiar. Si Tnsemn aceasta cu
bucurie, nu ca un detectiv al influentelor, ci pentruca
e unul din putinele indicii c& am Tnceput a ne Tnfi-
ripa o traditie poeticdA a noastra, ca Tncepem sa
avem o problematica sufleteasca ale carei tonuri
fundamentale pot sa se moduleze, pe naiul fiecarui
luminat de har, Tn infinititi de nuante, aducand
mereu cantec nou. Pacat numai ca astdzi Tncd doar
Eminescu e valorificat astfel, dintre cei cari au Tncercat
n trecut tipare de arta sufletului nostru.

De aci, dela durerea de a trai in timpul alune-
cator, care si-a gasit una din cele mal adanci ex-
presii la creatorul ,Luceafarului”, porneste si poezia
mare, atat de omeneascd totusi Tn Tnvolburarile ei
cosmice, a lui George Gregorian.

Insd pe cand poetul ,,Portii dinurma” isi adanceste
conflictul sdu cu viata dispretuindu-se mai Tntai pe
sine, certdndu-si crestineste trupul ca pe un animal
al pamantului (de aci asprimea pana aproape de
invectivd a poeziei sale) — dl. Ciocalteu se reazima
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tocmai pe puterile sale elementare de viata, pentru
ca sa Invinga durerea ce-i strange sufletul, dandu-si
siesi liniste si Tncredere. E o afundare voluntard In
superstitie. Tn loc de pocdinta crestina, de linistire Tn
umilintd, o Tnchinare orgolioasa, barbarda, magica,
Tnaintea trupului m

Un mos la ursitori mi-a aruncat

In albie trei peri de lup turbat,

Si'n leagdn mi-a turnat argint topit,

Tepi de arici Tn scutece-a 'nvelit.

Aceastd constiintd a fortelor brute pe care le
Tnchide, li da fericirea de a fi asprui Eu nu stiu
ce-i nobletea! Versul meu, e stramb si noduros ca

un ciomag. Si chiar orgoliul de a sfida timpul ce-1
Tnspdimanta odata i

Se'nclina barca’ncet pe-o latura

Dar gandul meu sfideaza vesnicia

Si-am aruncat aseara palaria

Pe marea ce nu se mai satura.

Pe acest taram sumar de certitudine, fericirea nu
poate fi inteleasd decat ca o explozie neingradita
a vietii din noi. Si nu e fara semnificatie faptul ca
Tntéia carte a volumului se incheie cu poema ,Un
om des&dvarsit”. E aici, cu toatd ironia cu care pri-
veste poetul solutia problemei, dorinta unei Vvieti
stoarsa ca un bob plin (nostalgie ce se arata si in
poema ,Lup de mare™), intr'o istovire repede, ca sa
nu te mai poti gandi la sfarsitul ce vine, intr'o bu-
curie dicniziaca de a Tnfrunta formele rigide ale
lumii i

Eu cdrdmizi nu car, nisip si var,
Nici nu-mi zidesc la mahala cocioaba.
Cu damigeana vin eu car Tn roaba
Si'n loc de gaz ard tulca'n felinar.

Dar aceastd solutie nu poate aduce lumina linis-
titaj mai degraba scrum. Departe de pacea care
coboara prin umilintd crestind Tn lirica d-lui Gre-
gorian.

Si iatd ca Tn cartea Il-a, in poemul ,Cerc magic",
stihuitorul cauta iardsi. E In acest nelamurit poem
faustian — Tn care coboard ceva din lumina magica

a ,Luceafaruluin — mult din experienta sufleteasca
a autorului.

Crid, batranul savant, si-a exaltat puterile mintii
sale omenesti pana la creatia magica a unei noi fiinte.
Dar tocmai aceasta nouad fapturda — cu toata paloa-
rea-i rece, care aminteste fiinta siderald a Luceafa-
rului — va trebui sa distrugd fericirea omului, ca
si robotii lui Karl Ciapek. Mai romantic ca ei, el
va fugi, ca In ,,Povestea Teiului”, Tn lume, cu fata
vraciului Tnvatat, {,Intermezzo™) fapturd in care se
Tngeamana multe din dorurile nelamurite si Tnalte
cari adiau sufletul copilaros al Catalinei {,Duet").
Pustiit deodata sufleteste — ce gol era acest Tnvatat
vrajitor) — Crid se refugiazd sub mantia de pace a

religiei {,Pocainta"), auzind, ca Faust, clopotele
intaia oara.

Insd ramane — ca si creatorul sdau poetic — tot
pagan. In pocaintd el nu gaseste prilej decat de
intoarcere Tn rotirea oarbd a fenomenelor Afiriii
toamna, iarnda, primavara, vara, toamna... (,,Vadu).

O renastere pagana, care nu-i

liniste tot vremelnica {,Liman”) ;
Se renasc la viata iara
Din prapastii de pacate,
Cum plesnesc Tn primavara

poate da decat o

Mugurii pe crengi uscate....

Ca linistea e prea vremelnicd, iatd, e dovada Tn-
cheerea poemului. Dupa structura sa interioara,
dupa legile estetice, ar trebuisad se rotunjeasca aici,
in aceasta relativd izbavire. Si totusi poemul face
un pas Tnapoi: ,,Cuib par&sit". Batranul vraci Tsi
plange iardsi viata pustiita i

Mi-e sufletul Tnfrant si gandul mort.

E o marturisire cu care ajunge sa Incheie cartea.
Desi , Postfata“ ce o urmeaza vrea s’o infrunte in
bravada. Si e semnificativa.

Prin aceste Tntrebari cari o cutremurd, poezia
d*lui Ciocalteu Tsi rascumparda celelalte atingeri
usoare cu viata si se Tnseamna aparte, deplina, Tn
lirica noastrd de azi.

OVIDIU PAPADIMA

CRONICA SPECTACO LELOR

TEATRUL REGINA MARIA. — Risca, mai multe acte de Verneuil j Nadejdea, piesa In cinci acte

de Henry Bernstein ;

TEATRUL NATIONAL. — Trica, comedie Tn trei acte de 1. G. Cutescu;
Molihre, si Morcovei, de Jules Renard 5 Monna Vanna,

Luigi Pirandello.

Sarbatorirea lui lancu Brezeanu, caruia a trebuit
sa-i consacram un articol aici, ne-a Tntarziat putin
si, totus, nu am pierdut prea mult. Cronica noastra
Tn numarul trecut ar fi trebuit redusa, altfel, la mi-
nime proportii. N’'am fost de pildd s& vad Risca la
Teatrul Regina Maria. Mi s’ar fi pdarut trist sa asist
la agonia unui teatru care mi-e drag. Ni s’a adus

Vicleniile lui Scapin, de

de Maeterlink Ca fnainte, mai bine ca Tnainte, de

la cunostintd, de altfel, ca piesa face parte acum din
repertoriul Teatrului Odeon, din Paris... Dar pe cand
eram la Paris chiar, nici la Odeon nu mai ne duceam 1
Asa dar hotarlt, de data asta Teatrul Regina Maria
nu putea sd ne atraga in niciun fel... E drept cd am
vazut Pile ou face la teatrul vVariete cu marele Andra
Lefaur, (sunt sigur cd Maximilian nu e mal mic), cu
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Elvira Popescu... Dar tocmai fiindca am vazut-o!
Sa mai mad duc Tncaodata acum sa vad daca d-ra
Leny Caler este mai bine sau mai prost decat El-
vira. *hm! — este un lucru care, marturisesc, nu
ma intereseazd prea mult.

Asa dar n’am fost sd vad ,Risca” (!.), nu ma voiu
duce s’o vad si despre acest spectacol nu va pot
spune nimic, socotind ca astfel respect, cum trebue,
obligatiile pe care mi le impune cronica de aici.

Cu atat mai bucurosi vom fi sa putem vorbi pe
larg de Nadejde (Espoir), ultima piesda a lui Henry
Bernstein. O bund premiera, in sfarsit, a Teatrului
Regina Maria. A fost bine ca s’a jucat Nadejde. Fi-
reste, se va vedea, nu acesta este idealul de teatru
pe care-1 voim. Dar Nadejde este teatrul burghez,
al dramelor noastre burgheze ridicate adeseaori pana
la artd, un teatru fararisc si fara aventura de niciun
fel, fara ,,joc*, este un teatru care trebue sa ramana
ca si burghezia, si care suntem bucurosi ca placei
et pour cause 1 Si orice-ar spune estetii nostri, cari
uitd multe lucruri din arta lor, Bernstein a fost si
ramane unul din cei mai de seama mestesugari ai
teatrului de azi. S’'a spus ca N&dejde ar fi o nuveld *
nimic mai putin exact.

Caci ,,nuvela* aceasta totusi, noi o vedem traind
in fata noastrd, cu toate personagiile ei, iar emotia
stie sa creasca in fiecare scena mai mult, fiindca
piesa este de Bernstein si fiindcd nimeni mai bine
decat Bernstein nu cunoaste secretul conflictului dra-
matic. Cu aceste elemente, Bernstein a construit o
piesa armonioasa, tot timpul interesantd, de multa
framantare omeneasca — si care ne da dreptul sa
uitdm pe Melo. Dar Nadejde Tnseamnd poate mai
mult. Aici par’ca, marele scriitor de teatru care a
creat pe Robert de Chaceroy Tncepe sa priceapa ca
individul nu mai intereseazd izolat, cd o frumusete
sterila si stearpa este, oricum, saraca. Fericirea lui
Thiery Queller, pe care acesta si-o cautd cu o sal-
bateca pasiune, nu mai este o simpla afacere care-
priveste pe el, dar o conditie de viata sociald, o
nevoe de a lua din viatd cat mai mult, pentru ca
atunci cand va trebui, el sa fie pregatit sa dea tot.

»...Caci alte furtuni ar mai putea veni peste noi
chiar dup& razboiul care atrecut, spune Thiery Quel-
ler; cand vom fi chemati, ne vom duce sid ne facem
datoria, ca si aceia cari au murit acum 14 ani.. Dar
cum vom putea fi pregatiti, daca pana atunci nu vom
fi gasit fericirea, multumirea, langa femeea noastra,
n cdminul nostru mai Tntai".

De o simpld, de o pateticd frumusete Tntr'adevari
este aceastd scend de explicatie Tntre Thiery Queller
si Goinnart! Si ,,nadejdea*, nadejdea unui om sfa-
ramat de un cdmin frivol, este tocmai formarea
acestor cuiburi unite care-si traesc, cu toatd pleni-
tudinea ei, o viatd de frumusete si de onoarei Sa
vada cine o vrea, aici, ,,toba* nationalistd sau ,arta
pompier*, mai stiu eu! Noi nu vedem decat o uma-

nitate adanca, In contact strans cu gravele realitati
pe care le trdim, oameni cari se gandesc frumos la
destinele mai mari, care-i depasesc.

Astfel de orizonturi ofera ultima piesd a lui Bern-
stein. Nici complicatii de bar sau alcov, nici echi-
vocuri sexuale. Piesa — totusi 1 — s’a jucat mult, a
emotionat, a fost aplaudata, a placut.. E semn ca
Tncd mai suntem sanatosii

Marii artisti dela Regina Maria au stiut sa faca
acestei generoase lucrari onorurile care se cuveneau.
Toti ar trebui felicitati Tn bloc. Tony Bulandra si
Storin sau Storin si Tony Bulandra s’au Tntrecut
Intre ei si ar fi fost greu sa se facd mai mult. Elogiul
nostru li se cuvine superlativ. D-na Lucia Sturdza-
Bulandra si»a regasit, ca in toate rolurile care-i convin,
marile ei resurse la care se adauga un anumit sen-
timent de respect, de noblete si decentd, pe care
singurd este stdpana. Actul ultim, mai ales, jucat de
dansa, a avut atdta emotie, atata linie — a fost per-
fect. Dar mai trebue sa vorbim de o debutanta, pe
scena romaneascai d-ra Margueritte Romanne.
Despre un actor nu cred ca este posibil un cuvant
hotarltor, decat atunci cand Il vedem fintr’'un rol in
care el ar putea sa ne para unic. Inutil s& mai spun
cd despre o actrita — la fell Nu este de data asta,
norocul d-rei Romane. Ea a jucat in schimb, Tn per-
fect acord cu un ansamblu ideal.

*

TEATRUL NATIONAL a reluat, pentru matineurile
destinate copiilor, comedia lui Moliere, Vicleniile lui
Scapin, si actul emotionant al lui Jules Renard, Mor-
covei (Roii de Carotte). A fost bine cad s’au reluat
Vicleniile lui Scapin. Era mai bine dacd interpre-
tarea, chiar pentru copii, ar fi fost suportabild. Cat
priveste pe Morcovel, el mi s’ar fi parut mai indicat
Intr'un matineu rezervat... parintilor. Caci ce si Tn-
vete un copil dela acest teribil poil de Carotte care
se lamenteaza cd nu este orfan, care-si Tntreaba tata
dece s’a casatorit cu mama-sa, s. a. m.d.! Parintii, in
schimb, ar avea mult de Tnvatat... Deci — cum am
spus!

Dar ,,Morcovel*, pe care la Paris l-a jucat mi-
nunat Berthe Bovy, a fost interpretat la noi de o
actritd atata de micd, — si atita de mare: D-ra
Elena Galaction. Despre ea Tnsda, vrem sa vorbim
aparte, la sfarsitul acestei reviste, fiindca d-ra Ga-

laction constitue mi se pare un alt fel de.. poil de
Carotte — al Teatrului National!
Trica, de d. George Cutescu aminteste, cel putin

ca in'entii, pe Menechmi lui Plaut. Piesa romaneasca
nu este deloc rea, dar esle atat de inegalda Tncat
suntem foarte Tncurcati cand vrem s’o judecam fara
severitate dar si fard complezentd. Comedia infatiseaza
tipuri adeseaori foarte bine prinse, cu destul humor,
situatii chiar Tn care intentia satiricd se realizeaza
cateodata fericit... Dar ce pacat ca toata piesa Tsi
face punctul de rezistentd dintr'un calambur care
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amuza putin, dar care este gata-gata sd strice a-
proape tot) Despre Tricd se poate spune insa, in
orice caz, ca s’ar putea face din ea o foarte buna
comedie romaneasca. Autorul s’ar mai putea gandi
poate sa Tncerce. Sa fie sigur mai ales ca nu va
avea nimic de pierdut.

Interpretarea foarte izbutitd, cu exceptia categorica
— si invariabilal— a d-lui Baltdteanu. Admirabil
d. Calboreanu, ca Tn tot ce joaca. Tot atata de bine
d. Gr. Marculescu si chiar d-na Zaharia. Dar
mai ales o mare Izbanda pentru aceasta incompa-

rabila artistda de comedie care e d-ra Victoria
Mierlescu.
Ne rdmane, Tn starsit in lotul acestei cronici, sa

pe ocupam de ultimele doud importante premiere
ale Teatrului National. E o sarcina deloc usoara.

Monna Vanna este un poem pentru care nu se
pot gasi multe cuvinte. Ea Tnsasi, piesa aceasta su-
perba a lui Maeterlink, pare a fi compusd pe un
portativ, tesutd dintr'o muzica subtild si grava, ale
carei acorduri n’ar putea sa ne ridice mai sus. Un
poem de dragoste, de adevar si de poezie — Monna
Vanna e un dialog mut, patetic, cu tot ce este su-
blim in fiecare din noi.

— Fericirea, iot ce este frumos, abia acum Tncepe,
abia acum,,, spune Monna Vanna la sfarsit, dupa ce
si-a luat, si l-a furat mai mult, scumpul ei prizonier,
ca sa fuga cu el dincolo de oameni...

De aceea Monna Vanna este un poem mai mult
dureros. Puritatea, adevarul, poezia, par a fi lucruri
atdt de inumane Tncat oamenii se desolidarizeaza
de ele si refuza atatea ametitoare Tnaltimi. Monna
Vanna si al ei Prinzivalle, raman singuri pe piscul
lor de durere, Tnsangerat. Afara de Marco Colonna,
simbolicul batran, care descoperise Tn Prinzivalle
un comentator al lui Platon si un prieten al ve-
chilor filozofi, nimeni n’a crezut in sacrificiul sublim
al frumosului mercenar si toti au scuipai cu ochi
omenesti sfanta credintd a Giovannei. Ea vine cu
Prinzivalle Tn cetatea Tmbelsugata de curajul ei. St
mai curata decat oricand — caci ar fi rdmas curata
oricum — sub ochii orbi cari n’o vad, Tn mul-
timea grosolana sau aprinsd de alte flacari acum,
ea Tsi striga transfiguratd noua ei frumusete, ca si
cand ar fi vrut si aprindd o lumind mai Tnaltd prin
focurile care ard de fericire peste metereze...
Singur Marco Colonna va ramane langa ea, caci din
gloata niciun om nu s’a desprins dela pamant. Si
in cetatea pe care oamenii o coboara acum mai
jos decat cea mai dureroasa Tnfrangere, Giovanna
ramane strivita, Tmpietritd! O desbracd acum ochii
lacomi de vulgaritate si o sfasie banuiala.. Nimic
nu s’a priceput din ea1 Nici Prinzivalle nu e posibil
pe un pamant prea omenesc... Monna Vanna tremura
Tn urletele gloatei, de frumusetea care std sa moara,
pe care nu va gasi cuvinte s’o spuna i suflet ratacit
printre hoituri, ei nu-i mai raméane de acum decat

sa desavarseascd, sa consume, Tntreagd aceasta fru-
musete, sa-si salveze amantul, pe care o sa*l aiba
abia acum, Tn cea mai splendida noapte pe care
0 va trai.

Piesa aceasta a lui Maeterlink, poate cea mai buna
pe care a facut»o, una din cele mai Tnalte, in orice
caz, din cate cunoastem, oferd ascensiuni nebanuite,
pentru care am ruga pe cetitori sa nu le caute numai
Tn randurile noastre de aici. Este aici doar un palid
entuziasm, care nu se poate spune Tntreg. Cand s’a
mai rezumat vreodatd poezia 1 De aceea piesa irebue
jucatd si dupa plecarea d»rei Ventura, trebue vazuta.
Teatrul astfel realizat, cum niciodatd poate nu s’ar
fi gandit Antoine, se cheama arta, fara discutie si
Tsi gaseste rostul lui cel mai Tnalt1 acela ca, odata,
ridicata cortina care-1 separa de viatad (teatrul e..,
vieata 1), sd creeze valori de poezie, de arta: fru-
museti vil.

Dar a mai fost Tn acest spectacol si d-ra Marioara
Ventura. Suntem fericiti s& facem mea culpa — 0
noblete care nu ne da niciun regret. Noi n’am ad-
mirat de multe ori pe d-ra Ventura. Dar va trebui
s'o laudam acum, s’o laudam mult, cu atat mai mult
cu cat ne starue si acum Tn amintire creatia ei, de
data asta perfecta, din piesa lui Pirandello, de care
vom vorbi. Dar si Tn Monna Vanna, care tot timpul
de altfel a fost interpretata decent, d-ra Ventura a
fost deseori inspiratd. E Tnsd un rol atat de greufl
Pe d. lon Manolescu, In schimb, se pare ca Teatrul
National l-a ucis. De cand a intrat aici, el are ceva,
nu stiu ce, pensionar.. E un actor care numai da
batdlii. Pe Marco Colonna I-a jucat, fireste, corect...
Dar ce Dumnezeu! In schimb restul distributiei a
fost execrabil, si Tn aceasta categorie d- Ciprian
n’ar fi putut izbuti mai mult. Guido Colonna al sau
a fost un macelar imposibil, svacnind par’ca la fie-
care replica si clipind epileptic din ochi. Ar fi tre-
buit scos imediat din distributie, sau piesa scoasa de
pe afis. Nu se poate permite In Monna Vanna acel
Guido Colonna pe care ni l-a dat d. Ciprian!

.Ca Tnainte, mai bine ca Tnainte* este una din
piesele mari ale lui Pirandello, desi poate mai putin
pretuita si desi poate mai putin ,,pirandellianad.” Au-
torul celor sase personagii, decorat, de curand, cu
premiul Nobel, nu se va putea desparti Tn niciun
caz de o anumitd fantezie, care transfigureazd viata
si 0 interpreteaza totusi atdt de adanc si care
este numai a lui. Mai putin artist, dar mai Tnclinat
spre analiza si reflexie, ,filozofial lui nu are lotusi
nimic inedit si nu trebue s’o cdautam prea departe.
Deosebirea Tntre ce credem ca este si ce ni se pare
si ce ar putea fi tot atdt de posibil si tot atat de
adevdrat —etoate acestea, pricepeti cd nu sunt lu-
cruri atat de noul. Dar Pirandello a facut un teatru
de sugestie mai multsel a deschis astfel multe fere-
stre si prin ele a intrat aer destul... Toate piesele lui
Pirandello cuprind vieti altele, care ne prind si ne
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intereseaza. El rupe un anumit conformism si poate
totodata, e mai uman. Pentru Pirandello, omul se
priveste pe sine, ca intr'o oglinda cu mai multe fa-
tete, ca in fata unei enigme. Aceastd enigma se des-
leaga totusi de cele mai multe ori, fiindca Pirandello
e din Sicilia, un scriitor mediteranean, si fiindca ve-
deti ca un adevar trebue sa fie — chiar daca una
din piesele lui se cheamaii fiecare, adevarul lui...

Acelas Pirandello, 11 veti gasi pretutindeni — n
teatru ca si Tn nuvelele Iuf, care nu sunt mai putin
suprinzatoare nu mai putin frumoase.

Ca Tnainte, mai bine ca Tnainte a fost, s’0 spunem
mai repede, Tncd una din marile izbanzi ale Teatrului
National. Rareori mi s’a Tntamplat sa vad un spec-
tacol mai frumos pus la punct, mai desavarsit si mai
bogat. Piesa e drama omului care se pierde pe sing,
care nu se mai recunoaste si este aproape allul in
situatia Tn care ar fi trebuit sa fie acelas Ea ne lasa
Tndoeli, o frica stranie de ce putem sa devenim Tn
fiecare minut, de cat poate sa aduca o cat de me-
diocra schimbare. O permanenta transfigurare, aceasta
e tot teatrul pirandelian, iar piesa de care vorbim
Tnseamna sub acest raport un fior mai mult. Teatrul
acesta ne obliga sa ne adancim pe noi, sa ne scrutam
atent Tn cele mai delicate miscari ale subconstien-
tului nostru: este par’ca mai mult, sau, in orice caz,
un suprem efort de sinceritate.

CRONICA

D-RA ELENA GALACTION a jucat se poate
spune: perfect, ireal de frumos pe ,poil de carotte”
din piesa cunoscutd a lui Jules Renard. Ar fi impo-
sibil s& spunem aici cata vibratie interioara, cata
emotie si cat nerv a risipit ea Tntr'un rol atata de
greu. Dela atitudinea ei Tntreagd, Tn care se martu-
risea 0 savanta pricepere a artei teatrului, pana la
gesturile cele mai neinsemnate si pana la ochii ei
rand pe rand razatori si tristi, ochii aceia Tn cari se
sfasiau aspre melodii de sperantd si de desnadejde,
totul a fost o capo-d’opera — o capo-d’opera de
care nu e permis sa vorbim Tn cuvinte obi inuite si
profanatoare.

D-ra Elena Galaction, sa spunem numai atat, este
0 artisti—cum sa zicem?—mare (si cuvantul acesta
e mici), este probabil din generatia ei singura pe
care o avem, Tn genul ei cel putin — si este atata
de ,,singurd” Tncat mi se pare ca Teatrul National
nu o cunoaste deloc 1 Spuneam, intr'adevar, in alta
parte, ca d-ra Galaction este, ea Tnsdsi, tot un fel
de ,poil de carotte* — dar de data asta al Tea-
trului National 1

E inexplicabil, dar e adevarat... Cine a uitat pe
David Coopperfield al d-rei Galaction? Si totus,
dupa acel succes extraordinar, care luase proportiile

Ansamblul care a realizat ,,Ca Tnainte, mai bine
ca Tnainte” a fost aproape ideal- Pentru reticentele
pe care le-am mai fi pastrat, din Monna-vVanna, d-ra
Marioara Ventura si-a rezervat rolul Fulviei, ca sa
ne arate, odatd mai mult, cat este de mare. Este o
magnifica realizare aceea pe care a izbutit-o d-ra
Ventura Tn Fulvia Gelli, si pe care a stiut s’o cize-
leze, virtuos, tot timpul biruitoare, pana in cele mai
subtile si Tn cele mai infime detalii.

Rolul acesta, stim sigur cd nu va putea avea
vreodata altd interpreta, decat pe d-ra Ventura. D.
lon Manolescu, cu o sobrd elegantd, a fost foarte
bine, corect — dar..» In sfarsit nu trebue sa-l uitdm
pe d. Valentineanu. Marco Mauri este rolul lui mare,
un rol pe care trebue sa-1 pastreze in prim loc pe
cartea lui de vizitd sl de care noi va trebui sa ne
amintim totdeauna, sa ne amintim mereu... Pentru
prima oard, d. Valentineanu a aratat ca poate sa
dea foarte mult.

Dar piesa, ca toate piesele lui
nu ajunge sa fie vazuta.

Pirandello poate,
Ea trebue, deopotriva, citita
caci probabil la lecturd piesa n’ar mai aparea Tn
anumite locuri confuza. Oricum fTnsa, este o fru-
moasa sarbatoare sa putem asista la spectacole ca
acelea pe care ni le-au oferit ,,Ca Tnainte, mai bine
ca Tnainte“ sl Monna-Vanna" lui Maeterlink.
TQMA VLADESCU

MARUNTA

juste ale unui triumf si ale unei definitive izbanzi, ar-
tista a fost pedepsitd cu interdictia de a juca, pe un
an de zile, aproape.. lar rolul careis’a dat acum —
si pe care ea l-a jucat divin — a fost aproape un
accident de repertoriu un mic lever de rideau, dat
prada rasului somnoros al copiilor, la un matineu!
Misterios destin, pe care ne repugna sa-l pricepem.

Noi nu cunoastem pe d-ra Galaction. Am va-
zut-o odatd, nu mai stim unde, un sfert de ceas, cel
mult.. La urma urmei, ne este egal dacd o vom mai
vedea sau nu.. Dar pe scend, nu ne este indiferent!
Acolo trebue s’o revedem. Fiindcd are mai mult
talent decat tot personalul de fuste al Teatrului Na-
tional. Si mai trebue s’o revedem, fiindca, fard nicio
altd consideratie, este Tn joc aici Tnsusi obrazul di-
rectiei Teatrului Nationali

MIHAIL HECHTER este unul din ,,publicistii” foarte
bine cunoscuti In hanul cu tei dela periferia literelor
noastre. Angrosist de hartie tiparita, el a izbutit sa
faca putin comert. Se pare cd 1i merge bine — si
eu ma bucur daca el e fericit... Vina lui Tnsa e gro-
zava cand Tsi Tnchipue ca de condeiul pe care-1 tine
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cu piciorul atarna linistea sau insomnia oamenilor
pe cari-i ataca! In ce ma priveste, declar ca nu
am citit — aveti cuvantul meu de onoare 1 — ultima
»carte" Tn care angrosistul.. ma Tnjurd. Cineva Tmi
spune ca Hechter afirma acolo cd ,,nu ma cunoastell
Asta e adevarat1 Si sper cd s’a resemnat dupa ten-
tativele infructuoase pe care le-a facut de a patrunde
in odaia mea, pe cadnd ma gasfam la Paris... De a-
semenea el are dreptate sd spuna cd nu cunoaste
nici literatura mea, care nici ea nu-1 va primi vreo
datd mai departe decat Tn antecamera ei! Tonul lui
losif Geschefter Thsd denunta bine o rasa obicinuita
sa aprecieze cantitativ — cu metrul, cu kilogramul
si cu bucata.

Eu n’am niciun sfert de kilogram de carte pana
acum, e drept1 Si astfel nu ma cunoaste Hechter
Sebastian, angrosist de literaturd dela Buhusi...

Dar — Tinchipuiti-vd 1 — eu continui Tnca sa mai
traesc!

»,SPRE O CONFEDERATIE A STATELOR DU-
NARENE" este o remarcabild carte pe care a pu-
blicat-o de curdnd eminentul scriitor politic, d Pavel
Pavel. D-sa analizeaza, cu o bogata documentare si
cu o impresionanta cunoastere a realitatilor politice
din ultimul timp, problema constituirii unui bloc al
statelor din bazinul dunarean. Simpla expunere a
chestiunii arata Tn de ajuns si importanta ei. Econo-
mistii mai ales, ca si cercetatorii problemelor de in-
teres continental, vor gasi Tn cartea d-lui Pavel Pavel
0 expunere de proportii ample, o criticd de justa
severitate adeseaori si de largi orizonturi mai ales,
asupra uneia din problemele cele mai delicate si
care vor precumpani tot mai mult in politica eco-
nomicd a continentului nostru.

D. Pavel Pavel trece Tn revistd, cu o frumoasa in-
tuitie a substratului politic care le-a determinat,
toate tentativele de pana azi pentru constituirea blo-
cului dunarean. D-sa aratd deopotriva obstacolele
de ordin politic care s’au pus Tn calea acestor rea-
lizari.

Si astfel, peste toate ereziile la moda, din cartea
atat de judicioasa a d»lui Pavel Pavel, economicul
se dovedeste odatd mai mult Tn stransd dependentd

fatd de factorul politic.

Studiu de bogate sugestii si de vaste perspective
pentru un viitor poate apropiat, cartea d-lui Pavel
Pavel se situeazd ca un Tndreptar pretios Tn haosul
economic de azi.

TOMA VLADESCU

BIBLIOGRAFIA ISTORICA SI LITERARA A LUI
N. IORGA ne-o da Tntreaga dl. Barbu Teodorescu

ntr'un compact volum, aparut de curand Tntre
publicatiile Institutului de istorie literara si folclor.

Mai multi ani de munca meticuloasd si ingrata
Tnchid aici, Tn aproape sase mii de referinte, de titluri
si date, anii si mai multi de truda al unei vieti de
om. S& stai s& le rezolvi pe amandoua din cateva
trasdturi de condei, din cateva cuvinte de lauda sau
cartire 1E o ispitd de care am vrea sa fim aici departe.

Caci cercetarea amanuntitd a referintelor si a mo-
dului de organizare a acestui material aranjat geometric
pe capitole, paragrafe si numere de ordine, ne-ar
cere orabdare cat de cat macar apropiata de pasiunea
tenace a celui ce a Tmplinit aceastd munca atat de
putin rasplatitoare pe cat ne e de trebuincioasa ; ne»ar
mai trebui si un spatiu pe care nu-1 avem aici.

lar despre Tnsemnarea gandurilor pe cari ti le-ar
aduce rasfoirea atentd a acestei carti ce Tnchide in
patru sute de pagini numai titlurile si asezarea celor
ce-au fost scrise Tntr'o viatda cu atatea suisuri si
coborisuri ca a d-lui Nicolae lorga — iarasi e
o Tintreprindere cu atatea riscuri si mai ales cu
atatea ispite cate nu ar putea cuprinde o notd de
cronica.

Cred ca nici o carte cat de savanta, niciun portret,
cat de viu colorat, cat de lapidar turnat, niciun elogiu
si niciun pamflet, nu ni l-ar putea infatisa pe Nicolae
lorga —<in tot ce are el nesfarsit de mare si marunt
omenesc, Tn tot marele bine ce l-a facut el acestui
neam si Tn ,,putinul bine" pe care putea sa ni-1 mai
faca daca nu se uita de curand, din cand in cand pe
sine Tnsusi — decat aceasta carte atat de sobra, atat
de rece n ordinea ei matematica.

Tot ce se poate Tnsemna aici apdsat e bucuria de
a vedea cd viata noastrd intelectuala a ajuns sa
Tngaduie inflorirea nobilda a unor pasiuni gratuite,
dispretuitoare de timp, ca aceasta de a fi — nici
macar biograful — bibliograful unui om... E un semn
de maturitate culturald si o nadejde pentru viitor,
cate o pornire ca aceasta pe drumuri cari nu te duc
niciodatd la Tntdampinarea cu tobele si chimvalele
rasunatoare ale gloriei.

Céaci daca prin sclipirea Tnaltd si rard a geniuiui
cultura unui neam Tsi gaseste justificare Tn fata istoriei,
Tn schimb ea creste adevarata si isi cimenteaza ar-
hitectura spre piscuri nu prin accidente, ci prin munca
tdcutda =manonima aproape — de generatii peste
generatii-

Cand natia asta de oameni geniali si grdbiti va
Tntelege ca atatea fulgerdri se irosesc Tn zadar Tntre
cei 20 si 25 de ani ai fiecarui roman entuziast,
fiindcd nu avem o traditie de munca serioasd si de
aceea nu avem nici instrumentele necesare acestei
munci—lucrari de temelie durata cu truda —abia atunci
vom putea si noi simti cd& nu gustam zadarnic dupa
o mie si ceva de ani granele si mierea acestui
pamant vrednic de o truda mai Tndarjitd decat a
noastra.
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BATRANELE NOASTRE REVISTE. fsi prelungesc
multe din ele, eroic, existenta, ca o datorie de care
putini dintre cetitorii grabiti cari cerceteaza vitrina
librariilor Tntesate de noutéti isi mai dau seama.

Si totusi ele sant dintre rarele titluri ale noastre
de cultura. Putini vor fi stiind ca atunci cand — la
masa pacii, la care se masura soarta popoarelor —
delegatii Ungariei ne contestau cultura necesara
pentru a cladi temeinic un stat modern, lonel Bratianu
a raspuns aratand Tntre altele si cateva numere din
»convorbiri literare". Cei peste cincizeci de ani de
atunci ai batranei reviste au stat astfel buna mar-
turie pentru continuitatea eforturilor noastre n cul-
tura.

Si fiindca putini se gandesc la aceasta, batranele
noastre reviste, cate au mai ramas, Tsi duc greu
existenta.

Deunazi, tocmai ,,Convorbirile literare” Tncercau
— prinse neindurat de nevoile materiale — un dureros
apel catre cetitori. Ca si cum cine stie cate nfiripari
de culturda, cari sd se apropie de trei sferturi de
veac, am avea noi, ca sd putem privi lucizi si ne-
pasatori cum se prabuseste o batrana revistd, ca un
stalp nefolositor, azi cAnd ne simtim datori sa Tngrijim
bine cea mai neinsemnatd piatra pe care se poate
lamuri o inscriptie din trecut.

Li s’au cerut operatii de intinerire. E un risc ce
poate ucide. O revista veche e, prin trecutul ei, o
institutie de culturd. Sa-i ceri sd pirueteze capricios
dupa toate ecourile actualitatii Tnseamna sd nu-ti dai
seama de rostul ei ca titlu, ca blazon cultural méacar,
dacd nu ca un punct stabil de reper, ca sa ne putem
da seama de repezile alunecari la cari ne aduce
timpul si dorinta de inovatie.

Repet, dacd am avea cine stie cat de multe, ne-am
putea permite luxul de a le ldsa sa se selecteze prin
lupta aspra a existentei. Dar asa...

latd ,,Convorbirile literare”, au Tncercat un proces
de Tntinerire, de schimbare desavarsitd. Nu s’a putut.
Nu din vina cuiva. Nu era n firea lucrurilor. Fiindca
operatia fusese conceputa prea radical. Acum, dupa
un timp de dibuiri, se pare cd batrana revista Tsi
gaseste treptat un nou echilibru intre traditia ei de
aproape sapte decenii si necesitatea unor infuzii de
viata noud. Ultimele doua numere, stufoase Tn alca-
tuirea lor atat de diversa, sant semnele unei vitalitati
ce ar fi pacat sa nu mai gaseasca in cultura noastra
climatul favorabil.

,Convorbiri criticel —rivala de altd datd,—si-a
reluat de curand firul vietii, tot asa de combativa,
tot asa raspicatd, tot pe linia acelorasi vederi literare
ca Tn trecut. Pasiunea pentru literaturda a profesorului
Mihail Dragomirescu e si azi tot atdt de dinamica,
tot atat de comunicativa, ca si in trecut, fie el Tnde-
partat — acela al ,,Convorbirilor critice" dintai— fie
de mai aproape, al anilor noslri de studentie n
amfiteatrele sgomotoase ale facultatii de litere.
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Marturie a acestei neostenite iubiri pentru literatura
noastra — miscare de suflet ce a animat atatea ge-
neratii de studenti — revista aceasta ne vine ca un
prieten batran. Si ca o astfel de marturie, merita
Tntelegerea noastra.

In Cernduti, ,,JJunimea literard", schimbata aproape
cu totul prin ndvala unei tinereti zumzaditoare si
entuziaste, — acea miscare liricd a ,lconarilor" atat
de gingasd Tn Tnceputurile ei — nu si-a gasit Tnca un
echilibru pe axa ei veche. Scoasa din radacini, sovaie
Tncd, Tmbatata de vinul unei napraznice Tnsoriri de
primavara.

,Familia“ dela Oradea Tn schimb n’o intelegem.
Daca pentru bunele intentii si eforturi ale d-lui M.
Gh. Samarineanu in acel colt Tnstrainat de tara avem
amintiri grditoare ce se pierd cu multi ani Tn urma,
aparenta de plantd exotica, de serd, tanjind dupa
viata din Capitalda, a acestei de a treia Tnfloriri a
.Familiei" n’o putem pricepe. Nu vreau sa spun
ca numerele compacte ale acestei reviste nu aduc
multe contributii pretioase. Insa revista nu are o
personalitate a ei — bund, rea — fiindcd nu creste
normal din pamantul ei.

lar in alt colt de tard, ,,Ramuri”-le si-au facut de
aproape un an reaparitia, Intr’'unvestmant mai sprin-
ten, mai simplu decat cel cu care ne obicinuise Tn
anii cu cari si-au Tncheiat patrarul de veac de exi-
stentd si mai ales de lupta.

Si nu stim cum, dar revista asta, acum modesta
in scoartele ei verzi, parcd a realizat minunea de
a fi agerd si tanara fara a renunta la nimic a-
proape din crezul in numele caruia pornise odata, de

mult.
O. PAPADIMA

ISTORIA UNEI CARTI. Bucuria de a ntalni un
om care Tsi Intelege meseria e totdeauna rard. Mai
rard pentru noi, cari Tn domeniul atat de riguros al
literelor, avem exemplul singular al unor cariere,
care cresc si care se impun despotic, constituite In
dispretul celor mai elementare canoane ale me-
seriei.

Istoria literard a timpului nostru va avea sa Tnscrie
faptul farda precedent al unei Tinfloriri magnifice de
cuvinte tiparite, sub cari nu se ascunde macar de-
senul impalpabil al expresiei. Ele sunt de natura su-
flului vag, al suflului pur, un flatus vocis.

L'n haos lucid e lasat in seama zetarilor. Ei—pen-
tru respectul meseriei lor—indreapta In paginile cu-
tarui romancier atatea erori de ortografie si de sintaxa.
Dar sunt foarte tristi, uneori, ca nu li e dat sd refaca
si acele ritmuri inepte, acele confuzii, acele vagi per-
spective...

Un om al meseriei sale, un admirabil
d. Vasile Romanescu, autorul

tipograf e
lucrarii sugestiv in-
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titulate Istoria unei Carti: Sunt expuse acolo fazele
prin care trece un manuscris pana la realizarea lui
tipografica, Tmpreuna cu un sir intreg de consideratii
istorice, menite sa Tntdreasca stima oricui pentru ilustra
arta a tiparului.

Semnaland aceastad lucrare, ca o vrednicd marturie
de experientd si de pricepere, aducem Tin acelas timp
un omagiu omului care, Tnconjurat de lucratorii sai,
—totdeauna buni, Tndatoritori, si atat de harnici,—
da «Gandirii» pretiosul ei vestmant.

=N

LirERATURA SASEASCA DIN TRANSILVANIA.

In revista ,,.Dichtung und Volkstum* din Stuttgart
a aparut o interesantd dare de seama asupra litera-
turii sasilor din Transilvania. Autorul articolului,
Harald Krasser, desprinde doud elemente cari au
prezidat formarea acestei literaturi i atmosfera proprie
a tarii adoptive a sasilor, si constiinta de popor german,
care i-a facut sa pastreze contactul spiritual cu
Germania.

Orasul céruia i se cuvine rolul conducator in lite-
ratura sadseascd, e Brasovul. Aceastd desvo tare a
fost poate favorizata si de pozitia sa pitoreasca, ce
a stimulat simtul artistic st imboldul creatiei Tn fiii
sdi. E interesantd aceasta suprematie culturalda a ba-
tranului oras fatd de Sibiu, care este capitala distri-
ctelor sasesti, prevazuta cu episcopie si cu toate in-
stitutiile oficiale si culturale ale minoritdtii germane
din Romania. Spiritul de independenta a grupului
brasovean s’a declarat autonom de orice forma im-
pusa. Preconizatorul acestei rasvratiri este A. Mes-
chenddrfer, autorul mai multor romane, dintre cari

DAN BOTTA.

unul e tradus si In romaneste (Eleonora).
Meschendarfer a Tncercat sa trezeasca poporul sau
la viata artistica. El a activat Tn unison cu curentele
literare din Germania. Tncoronarea acestei straduinte
care a venit In

a fost vizita scriitorului Liliencron,

Ardeal. La aceias revista, ,,Die Karpathenll, a cola-

borat, alaturi de Meschendarfer, si poetul Eduard
Schullerus.
Razboiul a adus oarecare stagnare Tn literatura

saseascd. Dupa razboiu Tnsd s’a inaugurat o noua
miscare. De astddata centrul a fost Sibiul, unde s’au
grupat Tn jurul revistei ,,Ostland" scriitori de talent
ca Bernhard Capesius, Egon Hajek, care marcheaza
trecerea dela impresionism la expresionism in lirica
germanad ardeleand; Hermann Kl6ss, Hermann Pla-
ttner, Anna Schullerus-Schulleri, Hans Lienert, etc.
Brasovul a smuls Tnsa din nou stindardul conducerii
literare Sibiului. Revista ,,Klingsor" a strans n jurul
ei talente de seamd, intre cari conducatorul grupului,
Heinrich Zillich, Alfred Pomarius, etc. Intr’'un roman,
,Durch Walder und Latemenschein® Heinrich Zillich
descrie pitorescul locului sdu de bastina, introducand
si motive roménesti Tn actiune; intre eroii povestirii
se afla si o romancd, Letitia Ronteanu, care aduce
o nota de variatie Tn mediul saxon.

Autorul care ne-a facut Tnsa cunoscuti ca popor
Tn Germania, prezentandu-ne autentic, cu formele si
stilul nostru de viatd, este Emil Witting. In romanele
sale ,,Hirtenfeuer* si ,Frate Nicolae“, subiectele sunt
romanesti, eroii fiind pastori din muntii nostri. Sunt
admirabile aceste descrieri ale naturii, ale escapadelor
vanatoresti; din ele se desprinde o aversiune a au-
torului fatd de civilizatie si o dragoste adanca pentru
natura si pentru oamenii primitivi i pastorii romani.

Printre romancierii sasi contemporani cari au descris
viata ardeleana este si Erwin Wittstock. Lucrarile
sale sunt ,,Zineborn* si ,,Bruder nimm die Bruder mit“.

Schitarea sumara a literaturii germanilor din Ro-
mania, oferd numai o idee a catorva grupuri si cu-
rente, fara a reda icoana Tntreagd a ei. Harald Kra-
sser a facut numai o expunere sinteticd pentru cei
ce doresc sa o cunoascd. Pentru noi Romanii, este
utila cunoasterea acestei literaturi, care e oglinda
unui popor de care suntem legati de soarta prin
pamant si mediu comun.

IONEL NEAMTZU
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