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ISPRĂ V EA SCĂ
nici odată tuşea aceasta care par’că sparge 
pieptul. Ca şi când de departe s’ar auzi 
sunetul strident al unui gong, aşa sună 
şi zgomutul tusei :
N’ o să ia starea asta nici odată sfârşit ? 
Câte suferinti mai are de îndurat bietul 
bolnav ? .
NICI UNA, dacă o mână iubitoare îi 
întinde la timp leacul sigur care=i ia răni 
în 24 ore.
Cele mai rezistente cazuri cedează la 
SIROP RÂMI, plăcut la gust şi neîn* ' 
trecut în efect.
Tuşea dispare, pieptul se uşurează şi 
bolnavul se însănătoşeşte.

LA FARMACII Ş! DR0GUERS1
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N A ŢIO N A LITA TE A  IN A R T Ă 0

PE

N I C H I F O R  C R AI NI C

.A .cu m  treizeci de ani, în 1905, cultura noastră se îmbogăţia cu o carte de doctrină 
naţionalistă, ce-ar fi trebuit să ajungă îndreptarul clasic al creaţiei româneşti. E Naţiona
litatea în artă de d. A . C. Cuza. Această operă s’a bucurat de blestemul unei tăceri 
compacte, a cărei ghiaţă nicio discuţie n’a spart-o. In treizeci de ani, ajunsă abia, — şi 
totuşi, — la a treia ediţie, ea continuă să ducă o existenţă subterană, asemenea scrierilor 
neîngăduite de censura Evului Mediu sau a cărţilor creştine care circulă în taină pe sub 
teroarea din împărăţia Sovietelor. Soarta ei e semnificativă pentru tot ce e produs curat româ
nesc în această ţară unde nu conştiinţa naţională stăpâneşte şi călăuzeşte. O altă putere, 
suprapusă nouă, diabolic organizată până în cel din urmă amănunt, captând aproape toate 
mijloacele de publicitate şi aproape toate oficiile de fabricat opinii, domină, strivitoare, 
sufletul României de azi. Această putere aparţinând unei minorităţi de rasă streină exercită 
asupra producţiei româneşti, spirituale, politice şi economice, o censură susţinută, ce nu 
cunoaşte margini în ferocitatea ei abia disimulată şi în intoleranţa ei crudă. Atotputernicia 
ei este evidentă în politică şi economie. In domeniul culturii ea a crescut covârşitor. 
Toate marile tipografii, uzinele cotidianelor, sânt ale ei, — afară de Universul; toate 
marile edituri sânt ale ei, — afară de Cartea Românească;  majoritatea librăriilor e în 
mâinile e i; majoritatea chioşcurilor de ziare îi aparţine. Mijloacele de producţie şi de 
răspândire a imprimatului, — carte, revistă, ziar — sânt proprietate străină. Nouăzeci la sută 
din tot ce se tipăreşte în România, din tot ce alcătueşte hrana intelectuală zilnică a 
poporului românesc, poartă pecetia spiritului şi a intereselor acestei puteri ce ne-a copleşit, 
— nu prin număr încă, dar prin organizaţie şi solidaritate.

Gândul scris, gândul care se ridică din adâncimile sufletului şi explodează în lumina 
cuvintelor, e tăria spirituală cea mai mare a unui neam. Dar în asemenea condiţii, când 
tehnica industrială a cuvântului e în mâini streine şi în slujba altor scopuri decât cele 
ale românismului, cine şi ce mai poate garanta autenticitatea gândului naţional? In rea
litate, streinul de neam, prin mijloacele tehnice pe care le deţine, e stăpânul şi arbitrul 
lui. El îl censurează, el îl retează, el îl ciumpăveşte, el îl stâlceşte şi-l diformează pentru 
a-1 face inofensiv interesului strein, pentru a-1 face instrument al acestui interes, pentru 
a-1 face din vin otravă sau apă chioară, pentru a-1 întoarce împotriva sufletului românesc. 
Nici pe vremea stăpânirilor turceşti şi maghiare, gândul nostru n’a trăit drama falsificării 
şi a oprimării din România mare şi liberă. Orice scriitor român, orice publicist, care 
merge la oficina streină a industriei cuvântului, ştie ce însemnează această dramă. Intrat 
gazetar, el nu mai scrie, ci slugăreşte diformându-şi zilnic creerul pentru apărarea Inter
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naţionalelor. Cu sadismul morbid al rasei lor, noii stăpâni îi poruncesc să-şi injure de 
cele sfinte tocmai pe fratele pe care-1 ştie mai curat. Dacă vrea să-şi asigure o pâine, 
el trebuie să tămâie pe Marx, pe Freud, pe Trotzki, zeii „umanităţii44. Dacă l-a  împins 
demonul să scrie romane, nicio editură nu i-le va tipări până nu mânjeşte paginile cu 
libidinosităţi freudiste, cu pederastie şi înfrăţire universală. Atunci o reclamă uriaşă îi stă 
la dispoziţie şi scriitorul e declarat cu atât mai genial cu cât îşi consideră eroii numai 
dela buric în jos, din faţă şi din spate. Industria cuvântului varsă astfel torente de por
nografie peste cea mai decăzută ţară din Europa.

In schimb, scriitorul care, conştient de primejdia acestei censuri, —  cea mai intole
rantă din lume, —  şi a acestei industrii de contrafacere a gândului românesc, ridică un 
protest, schiţează o revoltă, e fulgerat de mâniile răzbunătoare ale lui Elohim, e batjo
corit cu perversă voluptate până într’al noulea neam, e declarat nebun, tâlhar sau barbar 
„medieval", iar cărţile lui sânt puse la index.

Ceeace pecetlueşte mai adânc decadenţa simţului nostru românesc e că şi bruma de 
presă naţională, ce supravieţuieşte încă, s’a lăsat morfmizată şi anexată spiritului strein. In 
asemenea condiţii, misiunea unei prese româneşti ar fi tocmai să evidenţieze şi să apere 
valorile creaţiei naţionale, batjocorite sau puse la index de cealaltă presă. Dar organele 
româneşti, ignorând cu totul aceste valori, nu fac altceva decât să laude mecanic contra
facerile spiritului românesc pe care i le recomandă oficinele streine ale marei industrii a 
imprimatului. In această laşitate universală, a fi român şi a voi să scrii româneşte în
seamnă a te destina singur unei zone de izolare, unde numai tăria cugetului tău te poate 
sprijini şi credinţa că lanţurile acestei robii, cea mai nedemnă dintre toate, se vor zdrobi.

A . C. Cuza cugetă şi scrie în asemenea condiţii. E printre n oi,—  şi opera lui —  
singurul mare sistem de economie politică şi singura teorie închegată a specificului na
ţional în creaţia artistică, —  parcă s’ar fi cufundat, uitată, în adâncul unui ocean, la su
prafaţa căruia urlă glasuri ce  nu sânt ale noastre, într’o furtună ce vine dinspre alte 
ţărmuri decât ale noastre. Numai cine, trăind în larma falsă dela suprafaţa vieţii noastre 
publice, a gustat rarele bucurii ale izolării de • bună voie, poate să înţeleagă pe omul 
acesta, pe care nicio lovitură nu l-a  descumpănit, nicio ameninţare nu l-a  determinat la 
vreo predare laşă, ci, stâlp în vijelie, a ştiut să riposteze fulgerelor şi trăsnetelor cu un 
zâmbet glacial şi cu o glumă de oţel. Fiindcă izolarea lui la suprafaţă e mincinoasă şi 
aparentăj neclintirea lui văzută e sprijinită pe stânca din adânc; gândul lui e înfipt în 
substanţa permanentă a gândului nostru milenar, ca o ancoră în fundul mării. Şi poate, 
cine ştie, liniştea asta de unul singur, ce te îngheaţă, cunoaşte vulcani submarini şi taine 
ale mişcărilor lor care, când izbucnesc, cutremură adâncurile toate, vânzolesc marea, scot 
la suprafaţă alte glasuri şi fac să sufle marile vijelii ale prefacerilor epocale...

Naţionalitatea în artă e gând cristalizat din adâncul românesc. E cartea unui adevăr 
fundamental al vieţii noastre ca neam. Şi dacă ea a zăcut treizeci de ani în tăcere orga
nizată e fiindcă, poate, contrastul dintre adevărul ei şi falsul sinistru de care am vorbit, 
nu era destul de violent pentru a o pune în lumină. Cărţile îşi au soarta lor. Ceasul 
acesteia abia deacum încolo vine.

Ce este naţiunea? „Totalitatea indivizilor de acelaş sânge, formând prin coheziunea 
lor naturală aceeaş fiinţă colectivă, cu organe proprii care sânt clasele sociale şi Statul, şi 
cu acelaş suflet care este naţionalitatea44. Precum în om, sufletul e acela care dă forma 
trupului şi-i determină manifestările, tot astfel naţionalitatea dă formă definită naţiunii 
şi—i determină toate manifestările. Ea e o fatalitate organică. A . C. Cuza o numeşte lege 
naturală sau putere naturală ca expresie a sângelui sau a rasei. Credem că nu greşim
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dacă o identificăm cu entelechiile aristotelice, care dau formele lucrurilor vii. Naţionalitatea 
nu se dobândeşte în mod juridic sau în alt mod, fiindcă modul juridic e regula unor 
raporturi exterioare. Cu naţionalitatea te naşti şi vii pe lume. Ha face parte din misterul 
fiinţei noastre. E dată ontologic în noi, cum spune atât de adânc şi atât de just D. Stăni- 
loae în studiul „Ortodoxie şi naţiune", publicat în numărul precedent al acestei reviste. 
Locul naţionalităţii, deci, nu e numai sângele sau rasa, dar şi spiritul nostru. Ea e impreg
nată în integralitatea existenţii noastre. Ca atare, toate manifestările noastre, toate chipurile 
noastre de a reacţiona faţă de lume vor purta în mod instinctiv pecetia ei specifică. 
Fiindcă naţionalitatea e ceeace deosebeşte pe cei de-un sânge de cei de alt sânge. Ome
nirea e un concept aritmetic: e suma tuturor naţiunilor.

Cultura la rândul ei, e „o formă de existenţă" a unui popor. Şi împreună cu ea, 
toate instituţiile pe care şi-le crează acel popor. Ele vor fi cu atât mai viabile cu cât 
vor fi mat conaturale poporului după legea naţionalităţii. Căci precum nu există o ome
nire omogenă, ci numai o sumă abstractă a feluritelor unităţi etnice, tot astfel nu există 
o cultură universală omogenă, ci culturi naţionale specifice, care converg în tendinţele 
ascendente, fireşti fiecăreia dintre ele, către un spirit universal. Baza unei culturi e spe
cifică? tendinţa ei universală. Nu cosmopolită, accentuiază A. C. Cuza, ci universală. 
Astfel se cristalizează, ca dela sine, principiul fundamental al teoriei lui A. C. Cuza?

Naţionalitatea e puterea creatoare a culturii.
In artă se poate verifica mai bine ca oriunde principiul enunţat. Arta e cea mai

spontană şi mai liberă formă de manifestare. Ea e imaginea în care se răsfrânge mai
autentic firea lăuntrică a unei naţiuni. Considerând arta populară, adică plăsmuirile in
stinctive ale popoarelor, vom constata o varietate nesfârşită dela ţară la ţară, ceeace do
vedeşte că un geniu deosebit a zămislit-o pe fiecare. Artiştii, zice A. C. Cuza, sânt 
exemplarele cele mai alese ale unei naţiuni. Adică cele mai reprezentative, fiindcă în 
artişti puterea naţionalităţii se descarcă într’un grad de intensitate maximă. Omer e grec. 
El e sinteza artistică a unui neam, cu miturile, cu idealurile şi felul lui întreg de a fi.
Sute de tălmăciri s’au încercat în limbile modeme, dar oricâte s’ar mai încerca, Iliada şi
Odiseia vor rămâne deapururi opere greceşti. Şi totdeodată, opere umane universale. O 
operă de artă e cu atât mai umană cu cât e mai naţională. Fiindcă, trebuie să adăugăm, 
umanitatea, care e un concept abstract, se reduce în ultim termen la naţionalitate, care e 
o realitate ontologică. Dacă Shakespeare e universal, aceasta se datoreşte faptului că 
„niciun poet n’a fost vreodată mai naţional".

Toate artele sânt produse ale naţionalităţii şi deci înzestrate cu un specific imponde
rabil, dar evident. Acest imponderabil însă îl putem defini mai lesne în literatură, a cărei 
expresie o dă limba. Cuvintele sânt imagini directe ale sufletului. Sânt flori cu rădăcini 
în adâncul etnic. Sângele viu, care circulă în ele, e pulsat de inima neamului. Limba e 
astfel o proprietate organică a naţiunii. Un neam deposedat de limba lui încetează de a 
fi. Dar şi pentru opera literară limba e proprietate organică. Transpusă în altă limbă, opera 
şi-a pierdut viaţa proprie. Ea e desfigurată. In realitate, opera poetică nu se poate tra
duce, adică nu se poate transpune fără să se altereze. Nu există nici un caz în care 
traducătorul să fi înfrânt misterul naţionalităţii. A. C. Cuza citează numeroasele traduceri 
ale lui Omer în limba franceză. Mulţimea lor se explică prin neisbutirea lor. Aceasta nu 
însemnează, fireşte, că traducerile nu sânt necesare pentru îmbogăţirea unei tinere culturi 
naţionale. Dar ele sânt simulacre ale operelor originale. Fiindcă o limbă conţine armonii, 
cuvinte şi imponderabile sufleteşti cu neputinţă de tradus în altă limbă. Cu o mare bo
găţie de informaţie, cu un gust desăvârşit şi cu o fineţe de analiză pe care n’a ajuns-o 
până azi niciun critic român, A. C  Cuza exemplifică imposibilitatea traducerii. Paginile
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în care defineşte înţelesul cuvântului lăcrămioare, intraductibil în nicio limbă europeană, 
constituie o culme de subtilitate pură la care s’a ridicat critica românească.

Limba fiind deci o proprietate organică a naţiunii, nicîun artist de altă rasă nu se 
poate împroprietări în domeniul ei. Talentul lui înnăscut, exprimat în limba altui neam , 
va da o operă hibridă. Heinrich Heine, poet evreu de limbă germană, e un exemplu 
tipic. Poporul german refuză să se recunoască în el până într’atâta încât niciun oraş din 
Reich nu i-a  primit statuia. O delicioasă şi spirituală analiză scoate în evidenţă caricatura 
de limbă românească în care Roneti-Roman, om de incontestabil talent, a scris piesa 
specific evreească Manasse. Cu aceeaş vervă îndrăcită ni se demonstrează incapacitatea 
lui Adolf Stern de a traduce pe Shakespeare în graiul nostru. Evreii cari scriu româneşte( 
neisbutind să capteze misterul etnic al limbii noastre, dau opere caduce, artificiale.

Cultura românească e un privilegiu din natură şi o misiune conştientă a neamului 
nostru. Ea e dată ontologic în legea naţionalităţii. Infracţiunile la această lege duc la 
nimicirea naţiunii însăş. Neamurile pier când se absorb într’o cultură streină sau când 
nu-şi creează una proprie. Vitalitatea naţională atârnă de ridicarea acestor date ale naturii 
la rangul de conştiinţă călăuzitoare. Sântem în măsura în care ştim că sântem şi ce 
sântem. Cultivarea specificului etnic e un comandament suprem al conştiinţei noastre de 
existenţă. Prin cultura naţională ne cunoaştem, prin ea ne conservăm şi ne desăvârşim. 
E ceeace A . C. Cuza formulează ca un corolar al principiului: „Naţionalitatea e puterea 
creatoare a culturii umane", şi anum e: „Cultura e puterea creatoare a naţionalităţii". 
Credem însă că această ultimă formulă e o exagerare pricinuită de dragostea nemăsurată 
pentru simetrii a gândirii sale dinamice şi apodictice. In altă parte, însuş d-sa înlocuieşte 
cuvântul „creatoare" cu acela de „conservatoare1*. Ceeace este adevărat. Naţionalitatea e 
puterea creatoare a culturii; cultura e puterea de conservare şi desăvârşire a naţiunii.

Cunoaşterea de sine, ca neam, prin artă trebuie să ducă la acţiunea organizată "a] 
conservării şi desăvârşirii naţionale. Acesta e rolul ce revine clasei conducătoare, prin 
care A . C. Cuza înţelege pe artişti, învăţaţi şi bărbaţi politici. Pentru aceştia, autorul 
alcătuieşte un admirabil catechism de acţiune practică. ^

Ce poate fi mai fundamental decât această doctrină ruptă din însuş adevărul vieţii ?
N. Iorga — pe când era N. Iorga —  a exprimat-o temperamental şi vulcanic. Titu M aio- 
rescu a migălit abia în marginea ei. C. Rădulescu-Motru face din ea o confuzie din care 
nici dânsul nu mai înţelege nimic. A . C. Cuza i-a  dat amploare de sistem rotund şi 
clar ca o sferă de cristal, şi de neclintit în logica lui lăuntrică.

Dar ceeace e trist din cale-afară e că tocmai clasa noastră conducătoare, căreia 
A . C. Cuza îi atribuie această salvatoare solie, a uitat-o cu desăvârşire. Artişti, învăţaţi, 
oameni politici, —  ei trăiesc terorizaţi de falsa opinie cu care oficinele înstrăinării au acoperit 
ţara. Faţă de puterea ce l-a  anexat şi-l domină, conducătorul de azi, artist, savant sau 
politician, se ruşinează că e rom ân ; faţă de poporul de care are nevoie, ca adulator, 
cititor sau sprijinitor electoral, el simulează un naţionalism sub a cărui mască şi-a vândut 
demult otreapa de suflet pe care o mai avea. In tăcerea compactă, podită glacial peste 
o doctrină cum e aceea a Naţionalităţii în artă, eu văd toată ruşinea decadenţii în care 
zace, fără leac, clasa conducătoare a României de azi. Unde e generaţia care să răspundă 
cu ecoul faptei la glasul ce cheamă spre viitorul naţional?
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BALADA BOERULUI
CE-A SCRIS LETOPISEŢ

D E

R A D U  G Y R

Opaiţ sărac dealuri i-se’nchină
luna în iatac. vornici de lumină

La apus de leaturi,
şi’n odăjdii prunii 
i-aduc mirul lunii...

alb, printre brocaturi, 
inimă de cer Scornituri şi basme
pâlpâe’n boer. scutură mireazme.
Iama-i stă în chică. Şi boeru-oftează
Pană grea ridică. în slova vitează.
Migăle din jeţ De-i tremură geana
lung letopiseţ. moae’n suflet pana,
Sus, în bagdadie, nu în călimări
viaţa colilie, ci în piept cu zări.
bruma şi guzganii Pana-i suge, vie,
ronţăindu-i anii. zilele şi scrie.

Slovele se’ntind
Şi din rouă lor 
arde un fecior:

unduind, zâmbind, praştie de aur,
aprind şoimi de jar, graur pe coclaur.
brăţări şi cotnar, Şi din ani de fum
patrafir înoadă se’nmlădie-acum
din străvechi izvoadă... e l: hatman-boer
Cer spuzit de linte : pumnul pe hanger,
samă de cuvinte. lângă voevod

Iată: credincios zăvod.
ca plăvanii 
leşii ară anii. Şi Vodă pe tron
Arcul de safire svelt şi trist cucon:

_ creşte mănăstire... Ştiinţa lumiî’n el
Voevod nevretnic fâlfâind inel
a cârnit un sfetnic. negre lăzi închise
Prinţ mrejer, alene doldora de vise
tolănit sub mrene: şi pe fund, domnească,
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slovă latinească, pe-o  ţară de-argint...
toarsă’n filigeană Lacrim i: pietre rare
buche otomană... arse'n carul-mare,
Prinţ, la Ţarigrad scăpărând verzui
învăţat răsad, în cloşca cu pui.
meşter păpuşar, Plânsă, pe sub geană,
zâmbetu’n’pahar... 
Frunte cu blândeţe,

vatră moldoveană.

crai cu două feţe, Pana scrie fiere s
amăgind, viclean, Drum de’napoiere, —
paşă şi sultan Vodă nou cu toane
şi, voevodal, judecăţi, prigoane.
tras lângă muscal... 

Lună de oţel.

Temniţă nedreaptă 
pe hatman l-aşteaptă...

Ajun de măcel. Anii vin, se strâng,
Licărind, sub slavă, 
tabără moldavă,

picură şi plâng.

verzi, împărăteşti, La apus de viaţă
corturi muscăleşti bătrâneţea’nghiaţă
şi, bătând din pleoape, şi zăpezi aşează
focuri peste ape. 
Se desface’n gând

ca o bobotează...

oacheş Ţar trecând, Pana tace. Tac
din cap fluturând... slovele’n iatac. 

Lacrima se stinge,

(Pana, pe hârtie, gândul e funinge.
scârţâe urgie Zorii pun peceţi
drum de pribegie. pe letopiseţiî
Şi boerul plânge Dimineaţa’nmoae
pe buchii de sânge...) 

Domnul -  cărturar

pe boer în strae 
scumpe de văpae.

pornit după Ţar, Iconară,-l scrie
şi hatmanu’n rugă cu lumină vie.
prea plecată slugă, In dreapta-i aşează
prin restrişti crăieşti, pană ca o rază.
pe câmpii ruseşti. 11 suflă pe tâmple
Cantemir pribeag cu sărut şi zâmbet.
cu sudalma’n prag, Pe frunte-i subţie
beteag —  pare-i-se — cerc de-argintărie,
ars de zări şi vise. şi boerul pare
Fugă şi mătănii, sfânt văpsit cu soare,
cu troici şi bejanii. pus cu pană sfântă
Crivăţ hăulind •. şi tăcere sfântă
cnut plesnind argint în icoană sfântă.

ji8

©  B C U  Cluj



F O L K L O R U L  IN POESI A NOUĂ
R O MÂ N E A S C A

DE

I O N  P I L L A T

.Literatura română se deosebeşte de marile literaturi europene, —  de cele apusene 
în special —  nu atât prin faptul unei desvoltări mult mai tardive, datorită unui alt mediu 
istoric şi cultural —  ci prin însuşi izvorul care a adăpat-o şi i-a  hotărît cursul, j La noi 
n'am avut în trecut o perioadă de strălucire literară de aşa natură, încât să poată să-şi 
impună forma şi caracterul veacurilor următoare creind astfel o tradiţie clasică naţională, 
cum au fost bunăoară Renaşterea italiană, poezia şi drama elisabetană engleză, „secolul 
de aur“ spaniol, veacul al XV II-lea francez sau clasicismul german din a doua jumă
tate al secolului XVIII.

La noi Evul Mediu oriental s’a prelungit în Principatele Române până la 1821 şi 
înainte de veacul X lX -lea  nu se poate vorbi de o literatură românească scrisă în sensul 
apusean al cuvântului — ci numai de opere legate direct sau de biserică (Psaltiri şi Vieţile 
Sfinţilor) sau de istorie (Letopiseţele vechilor cronicari). ^Exista în schimb o foarte bogată 
şi foarte originală literatură nescrisă, orală, a poporului românesc care împreună cu da- 
tinele, obiceiurile, credinţele şi eresurile sale formau comoara nepreţuită a sufletului nostru 
etnic, singurul tezaur —  în lipsa unui alt trecut literar — care ne-a transmis şi ne-a păstrat 
de sute şi sute de ani, valorile etice şi estetice ale acestui neam.

Era firesc deci, ca poezia populară şi folklorul să reprezinte pentru noi ceiace au 
fost pentru alte popoare perioadele lor literare clasice —  posibilitatea unei tradiţii şi hotă- 
rîrea unor modeluri şi motive de inspiraţie valabile pentru un neam întreg. Şi într’adevăr 
dela începutul acelei adevărate Renaşteri literare şi naţionale, care a fost mişcarea roman
tică românească — pe lângă imitarea unor prototipuri streine (de obicei franceze) apare 
foarte reliefată şi adesea covârşitoare influenţa versului popular ca şi preponderenţa mo
tivului folkloric. Cea mai bună pildă ne-o dă „Sburătorul" lui Eliade — despre care în
drăznim să spunem că e actul de naştere al liricei modeme române —  tocmai fiindcă 
reuşeşte să contopească într’un tot armonios şi într’o formă estetică volubilă şi astăzi1—
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datini şi credinţe străvechi ale poporului nostru cu sentimente permanente şi adânci ome
neşti. Poezia mai e interesantă şi prin faptul că motivul luat din folklor al „Sburătorului" 
păstrează într’o epocă romantică un caracter realist netăgăduit.

Tot astfel Alecsandri nu culege numai, întocmindu-le cu un simţ artistic neîntrecut, 
„Poesiile populare ale Românilor" — simţ estetic căruia îi datorim cea mai frumoasă va
riantă a „Mioriţei", ci întrebuinţează adesea în propriile sale creaţii versul şi ritmul popu
lar, făcând şi cel mai larg uz de motivul folkloric.

Exemplele sunt la îndemâna tuturor şi prea cunoscute ca să insistăm mai mult.
Mai târziu Emînescu, în poemul „Călin" adânceşte aceeaş vână de inspiraţie şi—i dă 

cu farmecul versului său, o strălucire nouă. Tot Emînescu prin întrebuinţarea chibzuită a 
metrului popular în tainică armonie cu însuşi ritmul sufletesc al poetului, reuşeşte să în
chege „Ce te legeni codrule..." „Revederea", „La mijloc de codru des" şi „Doina", ca  
să nu pomenim de atâtea „Postume" şi de minunatul şi enigmaticul colind de un senti
ment atât de modern în subtilul său primitivism s

C o lin d e , co lin d e,
E  v rem ea  colin d elo r, 
C ă c i gh ia ţa  s e ’n tin d e  
A s e m e n i  oglin zilor.
Ş i  trem u ră  brazii  
M işcâ n d  ră m u rele le , 
C ă c i n o a p tea  d e  azi-i 
C â n d  scâ n teie  stelele .

S e  b u c u r  copiii, 
C op iii ş i fete le ,
D e  d ra g u l  M ariii 
Îş i p ia p tă n ă  p le te le ... 
D e  d ra g u l  M ariii  
Ş ’a M ântuitorului, 
L u c eş te  p e  c e ru r i  
O  stea  călătorului.

Coşbuc —  ca să jalonăm această fugară privire retrospectivă doar cu numele cele 
mai caracteristice — dacă se slujeşte rar de versul popular, în schimb întreaga sa operă 
nu e decât transpunerea, directă pe o liră încercată, a specificului etnic al ţăranului şi al 
satului ardelenesc. Fără să mai invocăm arhicunoscuta „Nuntă a Zamfirei", adevărată 
antologie de obiceiurile poporului dela ţară cu ocazia nunţii — sau acei „Colindători" 
evocându-ne datele sfinte din preajma Crăciunului, ar fi poate locul să pomenim ver
suri mai puţin citate ca „Vântoasele" din „Fire de tort" sau strania poezie intitulată „Lu- 
mânărica" din „Ziarul unui Pierde-vară" — care aduc în lirica noastră cultă, fiorul şi nou
tatea unor credinţe din vremea de dinainte de Christos.

Dar Coşbuc ca şi ceilalţi doi mari poeţi ai Ardealului s Iosif şi Goga — tocmai prin 
faptul că’şi leagă inspiraţia prea strâns de folklor şi de sat şi că astfel nu pătrund dincolo 
de materialul etnic şi social până în altarul însuşi al sufletului omenesc —  aşa cum o face 
Eminescu —  nu reuşesc decât rar acea armonizare desăvârşită a fondului şi a formei, a 
particularului şi a generalului, a specificului naţional şi a eternului uman al cărui veşnic 
prototip rămâne la noi „Mioriţa" în varianta lui Alecsandri.

înrâurirea poeziei populare şi a folklorului se poate urmări uşor în tot cursul seco
lului trecut şi până la război în desvoltarea liricei culte. Dacă la Alecsandri, la Eminescu 
sau la poeţii „Semănătorului", hrăniţi cu această literatură populară şi reprezentanţi ai tra
diţiei noastre etnice, era firesc să găsim aportul folklorului, e mai curios să-l întâlnim —  
într’o măsură desigur mai mică —  până şi la acei poeţi care prin ideologia şi arta lor pă
reau mai departe de els la Duiliu Zamfirescu, la Anghel şi la Macedonschi. Nu e locul 
să facem aci dovada celor înaintate, dar o răsfoire atentă a volumelor lor de versuri e 
edificatoare.

Lirica nouă de după război nu putea deci să nu înfrunte şi ea problema —  funda
mentală, (am văzut-o pentru poezia română) a relaţiilor sale cu comoara datinilor şi c re -
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dinţelor strămoşeşti cristalizate în versul populaţi Cum, prin ce metode şi până la ce punct, 
a soluţionat ea problema, rămâne să vedem.

In literatură ca şi în viaţă, generaţiile succesive sunt victimele unei iluzii — iluzie fe
cundă de altminteri şi fără de care traiul ca şi creaţia artistică ar fi imposibile. Fiecărei 
generaţii i se pare că i se prezintă probleme de rezolvat necunoscute generaţiilor ante
rioare. Adevărul e, că problemele rămân aceleaşi şi că numai unghiul sub care sunt 
privite se schimbă cu timpul.

j Astfel, problema ce ne ocupă acuma a fost abordată diferit de epocile succesive ale 
poeziei române. Epoca Văcăreştilor şi a lui Conaki n’a văzut în poezia populară — cu
noscută prin intermediul lăutarilor la vreun chief boeresc — decât cântece amoroase 
intretăiate de lungi oftaturi, înjosind-o la promiscuităţi de taraf ţigănesc.

Epoca lui Alecsandri, a lui Costache Negruzzi şi a lui Alecu Russo, însă, a pus în 
valoare mai ales elementul epic : cântecul bătrânesc, balada — căreia în colecţia lui 
Alecsandri i se dă un loc de frunte.

Lucrul era firesc căci generaţia dela 1848 în dorul ei de ridicare a neamului românesc 
căuta tocmai să insufle virtuţi războinice de vitejie — în parte amorţite sub domniile fa
nariote. De aci şi preţuirea baladelor haiduceşti, în care epoca întreagă se regăsea în 
dorul ei de libertate şi de demnitate naţională.

In generaţia „Junimei" Eminescu şi, paralel în proză, Creangă şi Slavici au abordat 
poezia populară pe latura ei lirică. Preeminenţa dată doinei e vădită. Sentimentul patriotic 
din epic devine lirici se interiorizează. Pentru Eminescu, doina reprezintă ceiace ger
manii cheamă „Lied" sau englezii „Song" — un cântec sufletesc. Coşbuc, poeţii Semănă
torului, preţuind mai ales literatura sătească socială şi de pitoresc etnic al folklorului, era 
natural ca genul baladei să-şi recapete întâietatea.

Dar, Alecsandri, ca şi Eminescu, ca şi Coşbuc, Iosif şi Goga, în tratarea motivului 
folklorist fie că întrebuinţează chiar versul popular, fie că-i schimbă ritmul, păstrează acest 
motiv intact, sau dacă îl prelucrează, nu ajung niciodată la o schimbare a substanţei lui 
însăşi, aşa că în opera lor filonul popular eşind mereu la suprafaţă, se poate uşor izola.

Din acest punct de vedere ca şi din multe altele, noua lirică română ocupă o po
ziţie proprie. Chiar atunci când împrumută marile motive populare tradiţionale, legate fie 
de codru (motivul haiduciei) fie de munte (motivul pastoral) prin părăsirea pitorescului 
exterior numai al descrierii pentru corespondenţe interioare mai tainice şi mai adânci —  
poezia nouă, punând altfel problema aportului popular, o soluţionează diferit. Priveliştea se 
interiorizează, fapta devine sufletească.

Dar ca să demonstrez această poziţie nouă a liricei de azi faţă de aportul popular, 
voi cita două poezii de doi poeţi porniţi amândoi dela cea mai curată tradiţie românească : 
Nichifor Crainic şi V. Voiculescu.

Prima e chiar „Ţara de peste veac" care deschide volumul cu acelaş titlu al lui Crainic:

N u m a i lam u ră  d e  g â n d , 
N u m a i su flet trem u râ n d  
Ş i vâslaş u n  în ger.

S p re  ţara lu i L eru i-L er
N u  e  sb o r, n ici d ru m  d e  fie r ,—

S u s  !  p e  sp a rte  fru n ţi d e  zei, 
Şovăeln ici p a şi ai m e i !  
P iscu ri d e ’ntrebări — m om âi 
Să-m i răm ână su b  călcâi 
Ş i g e n u n i d e  zare  !

S p re  ţara d e  p e s te  veac  
N esfâ rşire  fă ră  leac, 
Văm ile văzduhului, 
Săbiile D uh ului, •. 
P u ru rea  d e  strajă. -

In  ţara lu i L eru i-L er
N ăzu esc u n  colţ d e  cer . 
D e-o i g ă si, d e  n ’oi g ă s i  
N im en ea  n u  poate şti — 
S in g u r L e ru i-L e r !
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Poezia, cu împletirea ei măiastră a motivului popular creştin şi a eresului păgân, cu 
evocarea acelui tainic Lerui-Ler al mitului strămoşesc, reuşeşte într’un ritm de vers po
trivit, să ne dea dela început acea atmosferă de ţară de peste veac, adică de peste mar
ginile lumei noastre, acel turburător mister care învălue fermecător orice producţie au
tentică a poporului. Vedem şi cât de departe suntem de o simplă redare aidoma în sensul 
poeţilor „semănătorişti" sau a lui Coşbuc şi Alecsandri — sau chiar a lui Eminescu (deşi 
câteodată geniul acestuia sparge convenţiile vremii sale şi ne dă „Colindul"). Fenomenul de 
transpunere sufletească întrezărit abia pe vremuri, azi în lirica noastră s’a desăvârşit.

O a doua convingătoare pildă de ce înaintez o iau din noul volum „Destin" al lui 
V. Voiculescu, e intitulată „Poezie"

Al’am băgat surugiu la cuvinte :
Le momesc cu văpăi, le hrănesc cu jăratic,
Le strunesc în ham de gând, când lin, când sălbatic,
Le'ncing cu harapnicul dorului şi mână’nainte !

Ca să nu zboare la cer ca puricii din basm, pripite,
Mă plec la fiecare, migălos faur,
Ş i’ncalţ agerile versuri la copite 
Cu potcoavele rimelor de aur.

Oprim în nouri, la palatul de cleştaruri
Să furăm umbra frumoasei din vis fără trup, nici sânge.
Dar scorpia-i după noi. Arunc în urmă zaruri.
Coif şi buzdugan, toate grelele-mi daruri:
Inima sufletul minţile nătânge.

Loc, loc! Rădvanul coboară pe pământ.
Dar aci se destramă crăiasa de imagini,
A m u ţesc , speriaţi, z u rgă lă ii d e  r i m e ’ n  vâm .
Chingile se rup, caii răzvrătiţi, cuvânt de cuvânt,
Strâng aripile şi fug înapoi prin paragini.
Rămân negre dârele roţilor pe albele pagini.

Aici Voiculescu reuşeşte minunea de a reda întregul conţinut liric al basmului ro
mânesc transpunându-1 simbolic, dar fără a-i răpi acel caracter neaoş de primitivism naiv. 
Poezia, situată pe două planuri sufleteşti se poate urmări concomitent în real şi în abstract/ 
pe pământ şi dincolo de el — ca un basm adevărat. Acest rar amestec, departe de a 
strica unităţii interne a poemei, dimpotrivă o întăreşte. Şi aici farmecul îl face taina pă
strată. Din aceste două exemple, ne dăm seamă dela început care va fi poziţia şi mijloa
cele liricei noui faţă de tradiţia poporului.

Mai întâi o transpunere sufletească, care înseamnă o interiorizare a motivului popular—  
o inhibiţie a poetului particular de către poezia tuturor sau mai exact de către atmosfera 
ei. —  Apoi menţinerea rezonanţei de taină, de vrajă, de misterioase posibilităţi, de sur
priză rodnică şi de destin neaşteptat al acestei poezii. Poeţii „semănătorişti" nu ţinuseră 
seamă de ea şi opera lor de aceia, chiar când împrumută vocabularul şi ritmul popular, 
nu reuşesc să ne înfioreze cum o face cu aceleaşi mijloace simple Lucian Blaga de pildă 
în „Colinda" luată ultimului său volum? „La cumpăna apelor“ cu neaşteptatele opt 
versuri finale:

Noaptea-i neagră, ceasu-i lung, Şi în noapte înadins
stă măicuţa lângă prunc degetul şi l-a aprins.
Să le ţie de urât Arde îngerul lui Dumnezeu

■ înger nalt s’a coborît. ca o lumânare de său.
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Poetul modem păstrează tocmai printr’această violentare a cititorului surprins, după 
realismul descrierii dela început, atmosfera adevărată şi sufletul însuşi al colindelor. A r fi 
interesant de studiat într’un cadru mai vast neîngăduit aici importanţa influenţei colindei, 
a bocetului şi a descântecului în lirica de azi şi cum aceste genuri populare au luat în 
parte locul pe care îl deţineau pe vremea lui Alecsandri şi a lui Eminescu balada şi doina.

Când Lucian Blaga se apleacă pe adâncimile lor nebănuite, acestor forme străvechi, 
pline de fiinţa unor mituri pierdute, încărcate şi petrificate de taine ce ne depăşesc, el 
le dă viaţă într’o atmosferă de început sau de sfârşit de lume. Aici—  după mine —  stă expli
caţia sentimentului de măreţie şi de autenticitate ce ne copleşeşte când intrăm în miezul 
acestei poezii. De aci puterea ei primitivă şi misterul ei firesc.

Să luăm de pildă bocetul popular din Almăj. Citez sfârşitul (Maica Precista vorbeşte 
în lumea cealaltă lui Ioan —*• adică omului —  pe care îl respinge de la viaţa de veci 
pentru păcatele sale).

„...Atunci vă veni 
Când jugul vă înverzi,
Când cerbii vor ara 
Şi ciutele vor semăna,
Atunci vei întorcea,
Pămănte, pământe !
Ca să ţii părinte 
De azi înainte,
Că Ioan îşi va da 
Spatele lui
In braţele pământului.
Tu să nu grăbeşti

Să le putrezeşti.
Ţie ţi l-am dat 
Lumea el a lăsat“ —  
Ioan de mar s’a răzimat, 
Cu spinarea către mare, 
Cu faţa la răsărit.
Faţa albă a ’negrit 
De razele soarelui. 
Spinarea i-a putrezit 
De valul mărilor,
De ceaţa veacurilor. 
Dumnezeu să-l ierte !

In acest bocet, admirabil prin tragicul său suprauman, omul e redat de divinitate, 
elementelor. Zadarnic se razimă Ioan de m ăr: pomul cunoştinţei, şubred, nu-1 poate 
apăra de razele soarelui, de valul mărilor, de ceaţa veacurilor. Braţele pământului îl iau 
pe vecie...

Şi acuma să cităm din poezia lui Blaga s „Un om se apleacă peste margine" din 
volumul „In marea trecere*1:

M’aplec peste margine: 
nu ştiu —  e~a mării 
ori a bietului gând ?

Sufletul îmi cade în adânc...

Pe coate încă odată
Mă mai ridic o şchioapă dela pământ
şi ascult:
—  apă bate'ntr'un ţărm,
Altceva nimic, nimic, 
nimic.

Să mai cităm din „Lauda Somnului**, sfârşitul poeziei „Tăgăduiri" unde pe „căile 
vremii" la îndemnul ceresc al albelor şi negrelor fecioare simbolice „să fim încă odată" 
poetul exclamă:

Dar eu umblu lângă ape cântătoare 
şi cu faţa ’ngropată în palme —  mă apăr:

Eu nu ! Amin.

E destul să comparăm bocetul popular cu citatele de mai sus ca să constatăm o 
profundă înrudire de structură sufletească. înrudire atât de apropiată încât peste zeci de 
veacuri poate dar pe acelaş pământ, omul de azi aplecat peste marginea mării răspunde 
omului „cu spinarea către mare, cu faţa la răsărit" din stihul bătrân ca lumea. Infioră-
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torului: „Dumnezeu să-l ierteî“ corespunde „Aminul" turburător al ultimului vers din 
„Tăgăduiri". Vremurile se schimbă, ideile şi învăţăturile se înoesc — albia sufletului sin
gură rămâne neschimbată. Şi când în „Cumpăna apelor" Lucian Blaga cântă întrebuinţând 
chiar metrul poporului:

Stă în codru fără slavă Numai rouă dac'ar bea
mare pasere bolnavă. cu cenuşă, scrum de stea.
Naltă stă sub cerul mic Se tot uită'n sus bolnavă
şi n'o vindecă nimic... la cea stea peste dumbravă.

Poetul regăseşte acel fond de nelinişte sacră şi de taină a versului popular :

In grădina lui Ion . Numai una tiare somn
Toate păsările dorm, Cată să se facă om.

Vers straniu şi răscolitor ca sunetul împătritei sale asonanţe.
Dacă am insistat prea mult poate asupra aportului folklorului în poezia lui Blaga faţă 

de poezia unui Crainic, Voiculescu sau Maniu de pildă, nu am făcut-o fiindcă acest 
aport ar fi mai puţin evident acolo, ci dimpotrivă tocmai fiindcă la Blaga ar putea scăpa 
unui cititor neprevenit.

Misticismul straniu al colindelor şi al bocetelor, curioasele lor simboluri şi localizări 
pe deoparte, extraordinarul relief verbal al descântecelor, puterea lor de expresie neaş
teptată, bogăţia fără seamăn a unui vocabular a cărui gamă se întinde de la suavul rugii 
la trivialităţile blestemului, pe de alta —  le-au apropiat de antitezele în umbră şî lumină 
ale sufletului modem. Când cu puterea sa verbală neîntrecută Tudor Arghezi bunăoară ne 
dă în „Cuvinte potrivite", acele „Blesteme" de foc şi de sgură, el nu face decât să reia 
un motiv foarte vechi popular, tot atât de expresiv în primitivismul său.

Dacă Arghezi, ca şi minerul care caută cu târnăcopul în fundul băii, pe sub filonul 
exploatat, alt filon mai adânc şi neînceput, ajunge adesea la expresia originală de dincolo 
de vorba uzuală — tot astfel in experienţa sa întreprinsă în suflet Adrian Maniu pătrunde 
dincolo de tradiţia creştină a poporului nostru până la eresul păgân până la matca adâncă 
şi imuabilă a credinţelor ancestrale în „blajinii" hrăniţi cu coaja ouălor roşii de Paşti 
aruncată pe ape curate de râu şi în „Kaloienii" de lut, tainice întrupări şi rămăşiţe a unor 
mitologii dispărute.

Iată această poezie adâncă şi misterioasă ca şi eresul pe care îl evocă. E întitulată 
„Lumină vie" şi e luată din volumul „Drumul spre stele". O citez fiindcă nu ştiu să fi 
fost remarcată de critică aşa cum  s’ar fi cuvenit.

Au fost aruncate coji de ouă în râu 
. Să vestească blajinilor, subt pământ învierea,

A început să cânte ciocârlia în grâu,
S'a risipit în lumină tăcerea.

Numai un cârd de copii, bocind,
Duc spre fântâni păpuşa de lut,
Plângând pe împăratul, zeu necunoscut,
In descântece, sfârşite chiuind.

Pe arături proaspete picături de cer •
P â lcu rile  n es fâ rş ite  d e  a lb ăstrele .
Sus departe, au venit rândunele,
J o s , p ă ia n jen i m a ri, s e  tâ ră sc  g ra p e le  d e  f ie r .
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Iar soarele, din ce în ce mai dogoritor,
Desmiardă pământul greu, care naşte 
Din frunze putrede şi glodul iernilor,
In sunetul clopotului de Paşte.

Şi numai împăratul îngropat de copii 
Se odihneşte lângă blajini pentru veşnicii.

Din poeziile citate — şi mai aş fi putut dacă mi-ar fi permis spaţiul să mai adaug 
multe altele de aceiaşi sau de alţi poeţi — vedem clar că acolo unde Alecsandri, Coşbuc 
şi chiar Eminescu căutau pe vremuri să facă românism, sau patriotism folkloric, lirica 
nouă se străduie să redea mai mult latura adânc omenească a sufletului nostru primitiv. 
Acest caracter de primitivism îi dă dealtminteri şi caracterul naţional, specific, mai bine 
decât l-ar putea face toate evocările eroismului strămoşesc.

O altă influenţă a folklorului şi a poeziei populare asupra liricei noui române, iese 
la iveală şi prin preponderenţa motivului religios şi sentimentului naturii, care păstrează 
transpuse caracterele lor originale. Toată poezia nouă e o poezie de privelişte sufletească. 
Apoi motivul pastoral atât de caracteristic unei poezii care începe cu „Mioriţa" păstrează 
în ea, ca întregul nostru popor, ceva încă din străvechiul dor al păstorilor transhumanţi 
de altă dată.

Astfel Arghezi ne spune în închinăciune (citez fragmentar):

„iCând păstoream cu turmele pământul 
Şi ne mutam uşor din loc în loc,
Şi nu ştiam unde ne-o fi mormântul 
Şi vieţuiam cu zarea la un loc 
Şi ne sculam cu soarele deodată 
Şi ospătam pe-o margine de apă 
Şi ne urma vecia ca o roată.

Şi ne simţiam acasă în cer, ca într'o odaie“.

Sau exprimând aceeaş nostalgie după un trecut care mai dăinuie încă în sângele 
nostru ca şi în fluerul ciobanilor, Crainic îşi începe astfel o poezie intitulată „Patriarhală"

In vremi când Patriarhii cu turmele’n şiraguri 
Sorbeau din zare pacea şi zâmbetul din struguri,
Sporia credinţa’n suflet ca mierea blondă’n faguri 
Pe-atunci Dumnezeirea grăia prin jar de ruguri...

Acelaş sentiment pastoral unit cu sentimentul Dumnezeirii inspiră următoarele versuri 
din „Ciobanul bătrân" al lui Maniu:

Un susur de muis se ridică în naltul văzduhului,
Apoi se desluşi calea Laptelui.
Moşul ar fi vrut să înţeleagă povestea slovelor 
De aur scrise în rotunda carte a cerurilor,
Sau Domnul să îl întrebe: ce-mi cei 
Ca să păzeşti turma asta de miei?

Dacă poezia lui Maniu mai păstrează legături cu lumea creştină, versurile lui Blaga 
desprinse din „In Munţi" ne duc în plin eres păgân:
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„ L a  ră d ă cin ile  b ra zilo r, lâ n g ă  b lestem u l c u c u te lo r  
c io b a n u l p u n e  p ă m â n t  
p e s te  m ieii u ciş i d e  p u te rile  c o d ru lu i“.

Această evadare spre alt tărâm, de astă dată lăuntric, sufletesc, legată de stămoşeasca 
transhumanţă pastorală ne-o dă şi Voiculescu „Pe drumul ciobanilor":

Astfel drumul oii a devenit pentru poezia nouă română, drumul sufletului. Consta
tarea este preţioasă când e vorba să arătăm aportul folklorului şi al poeziei populare în 
lirica noastră de azi tocmai fiindcă ştim —  Dl. Profesor Ovid Densuşianu a demonstrat-o 
cu vasta d-sale competenţă şi cu o intuiţie estetică de poet —  rolul covârşitor pe care l-a 
Jucat păstoritul în formarea folklorului naţional.

Chiar atunci— şi lucru e interesant— când lirica nouă împrumută teme sociale, nu 
poate scăpa de stăpânirea motivului popular al „Mioriţei" dintr’una din cele mai desă
vârşite variante ale sale. Citez fragmentar versurile intitulate „Peste creste ude" din ultimul 
volum „Printre oameni în mers" al lui Aron Cotruş:

Din repetarea generală a unui acelaş motiv popular la poeţi de temperamente şi 
formaţiuni atât de diferite —  şi experienţa am fi putut s’o facem şi cu alte motive: senti
mentul naturii, al întrupării religioase, al haiduciei etc. —  putem trage o concluzie despre 
însuşi caracterul liricei noastre de azi. Anume poezia nouă română se prezintă ca un 
fenomen colectiv —  acelaş ca motiv şi adesea ca suflet — diferenţiat numai prin persona
litatea şi stilul fiecărui poet, fără a-i distruge însă puternica unitate specifică neamului şi 
pământului nostru.

Aici stă marea şi adânca sa afinitate cu poezia populară, diferenţiată şi ea doar în 
variante, adesea foarte personale ca stil.

Un fenomen de suflet colectiv atât de general la liricii noştri, la cei plecaţi dela 
tradiţie cum sunt un Crainic şi un Voiculescu, ca şi la cei întorşi la ea cum sunt Maniu 
şi Blaga —  la poeţi de expresiune nouă ca Arghezi sau Ion Barbu (vezi „După Melci" în 
special) ca şi la poeţi socializanţi cum e Cotruş —  nu poate fi explicat doar prin imitaţie 
sau interinfluenţe — ci printr’o împărtăşire adâncă, autentică şi spontană la un acelaş izvor: 
tradiţia etnică a neamului. Ceeace au încercat şi n’au reuşit în aşa măsură —  cu tot geniul 
lor —  un Alecsandri, un Eminescu, un Coşbuc, fiindcă au fost, împreună cu ceata imitatorilor, 
nişte izolaţi — îmi pare că efortul colectiv al generaţiei lirice de azi e pe cale să-l ajungă. 
Asistăm la creiarea unui stil liric românesc, valabil pentru un neam întreg, fiindcă e 
expresia vie a propriului său suflet —  şi care în desvoltarea şi purificarea sa va putea da 
în Sud-estul european un clasicism nou tot atât de roditor pentru omenire cum au fost 
şi sunt şi azi, marile literaturi naţionale din Apus.

„ P ă sto r ş i fra te-a l p o ez ie i  m e [e ,
O  m â n  la  ş e s u r i  ş i o u rc  la  m u n te , 
S ’ o ră co rea scă  v â n tu ri, p lo i s ’o s p e le , 
Ş i'n  z o ri p o rn im  cu s o a re le  In fru n te .

P este  c re ste  u d e  
s ’a u d e , s ’a u d e  
tu rm ă  fă ră  u rm ă

p e  că i ce  s e  cu rm ă  
c o b o rîn d  s p re  baltă  
în  z a rea  cealaltă ...
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P O E S I I
DE

O V I D I U  P A P A D I M A

P A C E

Coboară tăcut ca şi altădată 
Raza fugară de lună;
Din somnul florilor, sclipind i se-arată 
Bobul de rouă —  lacrimă bună.

Luceşte înalt argintul în stele,
Pierdut în seninele valuri,
Şi neguri în alb se ’nalţă spre ele,
Fugar aninate de ramuri.

Fuioare albastre de vis 
Toarce duhul pământului;
Departe, undeva, s’au închis 
Aripile vântului.

O pace uşoară, ca un nor nesfârşit,
Stă la căpătâiul lumii.
In adânc de adânc, Dumnezeu, trudit, 
Aţipeşte cu cerul în căucul mânii...

N O S T A L G I I

Cum aue ’n mine
Glasuri cari credeam că nu mai sânt, 
Acum, când mi-s toate atât de străine,—  
Şi cer şi pământ!

Ce pricolici nedormit 
Luceşte ochi verzi în retoarte,
Când de mult mă credeam liniştit 
Intre cărţile moarte ?
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Parcă văd miop,
In lumina fluidă şi calmă,
Un iepure şchiop 
Şi pe moş Statu-Palmă.

Dar e doar un vrej 
De bostan adormit pe o rână.
Nici iele vârtej
Nu mai trec fumurii pe sub lună...

Cum cântă în mine ca  sub ape 
Lumi cari credeam că nu mai sânt!
De ce-o i fi rămas totuşi atât de aproape 
De rădăcini şi pământ?

O R A Ş

întuneric blând Ce sfios străbate
Cearcă să pogoare Vraja lor străină
Seara ’ndurătoare Lumea asta plină
Oraşului strâmt. De autdmate...

Fără de noroc, Gonind în maşini,
Cerul îşi ascunde • Printre felinare,
Ochii săi de foc, Le ’ntâlnîm arare
Stelele mărunte, — Atât de puţini...

Când pe-azuru-i frânt Cerul părăsit
Intre-atâtea case, Deasupra se curmă 5
Veşti mai luminoase Ingerii-au pierit
Vin de pe pământ... In zări fără urmă.

Visele-i albastre Mai stingher lucind
Caută furişe Decât totdeauna, —
Printre-acoperişe îşi ridică luna
Gândurile noastre. Geana de argint...
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CHARMION SAU DESPRE MUZICĂ
DE

D A N  B O T T A  

II

,/\ ceastă  armonie, începu Theodoros, în care inteligenţa recunoaşte un templu ma
tematic, un ideal de raporturi ritmice, e pentru sufletul sensitiv, acordul hieratic al tuturor 
spaţiilor posibile, proporţia divină a tonurilor cosmice —  Muzica.

Ce clară e'noaptea 3 S’ar spune că albinele slavei distilă luminoasa ei substanţă. Ce 
mistice par şi ce pururi!

Aştrii întind până la pământ firele de diamant ale luminii. Aceste fire au, după le
gile coardei sonore, tonul lungimii lor albastre. Dacă firul vine de aproape, tonul e mai 
înalt, mai limpede, mai viu. Grave sunt tonurile firelor înalte.

Intre pământ şi aştri se înalţă, aşa dar, o liră myriacordă, un imens organon, cu miile 
de coarde ale Slavei. Cum degetele Penelopei trecând prin spaţiul duios, urzesc lăudata 
lucrare, Armonia ţese cu aripa ei prin firele lumii, o zare măiastră de tonuri.

Lungimea acestor fire de cristal, acestor Arme ale depărtării, poate fi calculată după 
înălţimea sunetului pe care-1 au în acordul absolut al spaţiilor. Pentru un atât de infînite- 
simal alint, instrumente ale măsurii nu pot fi decât sufletele, atunci când zeii le acordă, 
după lungi meditaţii şi încercări, darul de a vedea clar. Sufletul recunoaşte lungimi cari 
înfruntă raţiunea...

Acolo unde cea dintâi rază a Creaţiunii, străbătu— o, Salpynx — în Tăria primordială, 
spaţiile se desfăceau mirate. Anii îşi scutură aripile cu clinchetul de fier a imense armii 
barbare şi cel dintâi gest de lumină, cântă în cerul perfect. Ciclic, învălitor, alinător.

El e acela care deşteptă Ideile, Dimensiunile, impuse Măsura. El descrie limitele 
lumii, el e timpul-spaţiu genuin. Cosmos absolut, principiu al Tăriei, o, Tetractys.

Sunt patru dimensiuni ale lumii. Sunt forme ale spaţiului vital, spaţiul ale cărui di
mensiuni statice, arhitecturale, sunt coroborate timpului. Ritm viu, energie organică, lină 
Tetractys 1
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Armonie clară, armonie a fiicelor mării, a Oceanidelor nopţii, în numărul tău zac 
raporturile ideale ale muzicei. Perfectele acorduri se compun în limitele tale, Tetractys!

—  Dar timpul, timpul, întrebai, această dimensiune în virtutea căreia curgem, această 
direcţiune a fluviului fatal, timpul corosiv, timpul care ne disolvă, cum poate fi încorporat 
spaţiului, care poate forma cu el o simplă unitate ? Explică-mi, înţelepte Theodoros, tre
ce-m i şi mie potirul miraculos al Cunoaşterii! Spune-mi dece timpul e fără speranţă şi 
în spaţiu mă pot întoarce oricând, deşi nu sunt unul şi cellalt decât expresia aceleiaşi idei ?

O, dacă Tetractys n’ar da o direcţiune lumii, am reintra în Chaosul pristin. Concepe 
lumea fără timp, încearcă o imagine a spaţiului brut.

—  Da, văd într’o confuzie absurdă, cauzele şi efectele, măririle şi căderile, mani
feste simultan, şi-mi închipui o formă animală purtându-şi fazele dela chrysalidă până la 
mormânt şi dela mormânt până la substanţele din care-şi trage natura, în sine şi în o 
mie de locuri în acelaşi timp. Şi văd săgeata lui Zenon ocupând în spaţiu lunga şi inu- 
tila-i traiectorie.

—  Concepe un timp fără spaţiu. Determină această energie 3
—  Un timp indiferent acestor figuri ale Muzicii, indiferent mie sau morţii ? Chiar de 

l-aş concepe ca pe una din acele idei cari domnesc în regiunile absolute ale intelectului, 
nu l-aş putea desface de idea de a fi în, sau aş mărturisi că este sublima realitate a lui în.

Nu zadarnic ai rostit cuvântul energie, o Theodoros. El este unda captivă în spaţiu, 
principiul care se sbate în marile lucruri ale lumiî.

—  Ireversibilitatea noastră în timp e limpede, reluă Theodoros. Simţirile noastre n e-o  
spun, şi fiecare seară n e-o  înscrie pe frunte. Reversibilitatea noastră în spaţiu e o părere. 
Spaţiul nostru e, cu timpul de care e legat —în Aither. Acolo, în unda luminoasă a Pă
mântului, Spaţiul uman cunoaşte o proiecţiune de coloană.

Acest spaţiu îmi apare ca un deşert de paseri ce îşi iau sborul— plecări mai line ca 
exodiul norilor, limpezi, eterne plecări. Aceste gesturi vagi, aceste cuvinte abia rostite au 
şi plecat, imprimate în apriga rigiditate a undei. Sau dacă vrei, timpul lor e imprimat, 
o prietene, în respiraţia spaţiului, în proiecţiunea lui de energie.

Posed mereu alt spaţiu, şi mereu alt timp. Timp şi spaţiu se identifică în Undă. 
Acolo exist, drapat într’o piatră mai liniştită ca safirul. Aici, sunt ceeace trece...

Acest spaţiu-timp e ireversibil sub cerul efemerităţii noastre, ci eu vă spun că, plecat 
în Aither în virtutea unei linii de o rectitudine ideală, el se întoarce şi se ajunge mereu, 
cum Luna se întoarce împresurând Pământul. Fiindcă Lumea, o prieteni, este un zeu 
oval, şi măsura ideală a rectitudinii este, totuşi, o măsură a lumii...

— A m  evocat acest Olymp al aştrilor-zei, această Vale galactică, mai dulce ca pa
loarea mării pe coastele ionice, mai plăcută ca turmele Colchidei.

Sunt acolo în fericite spaţii toate categoriile lumii. Pururii zei, domnii celor mai fine 
şi mai ascunse nuanţe ale inteligenţii noastre, ale visului nostru, domnii viscerali, sanguini, 
spirituali, domnii infinitelor esenţe ale lumii.

Natura noastră solară e condiţionată de ritmul solar, de zeii în cari s’au încarnat 
virtuţile energetice ale Soarelui Hyperion, Zeus şi Paian, Phoibos şi Heracles... Şi dacă 
Artemis-Selene, astrul ale cărui regiuni sunt de ghiaţă, atrage spre el culmea diamantată 
a mărilor şi provoacă acele fluxuri animale, acele nupţiale şi adânci înfloriri, cum pro
voacă glasul tânguios al animalelor este necesar — este dictat de Raţiunea însăşi — să cred 
că aceşti aştri-zei, ale căror lumini distilă incendii incomparabile, provoacă cele mai rare 
facultăţi şi exercită cea mai puternică şi mai misterioasă Psyche.

E legea solidarităţii noastre cu aştrii: ceeace numesc cu un nume care doare — Parcele.
Tăcu. Slava astrală domnia ţara de văi şi de ape a Parthenei. Simţiam cum balsamica
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pace a câmpurilor, duioşia lor aeriană e fecundată de această ploaie rigidă, implacabilă 
a luminilor.

— Mileniile! şopti magul lydian.
—  Sunt mileniile, zise Theodoros. Aceste lumini aduc aici timpurile arhaice ale lu

mii. Lungimile lor nespus de varii ne fac să participăm la prezenţa tuturor apuselor timpuri.
Lumini a căror solie tremurătoare, a fost purtată, milenii prin Aitherul neîndurat 

a căror putere vibratorie a învins spaţiul tuturor spaţiilor conceptibile, al căror număr este 
cu un infinit mai mare decât puterea noastră de a concepe infinitul, lumini ajung, pâl
pâie şi mor în sânul acestei alme Gliii.

Unele au pornit din aştri mai înainte ca Deucalion şi Pyrrha să fi redat lumii pro- 
metheica stirpe a muritorilor, în timpurile fără memorie ale lui Chronos, ale lui Ouranos, 
sau sub imperiul Genunei. Timpurile acelea sunt aici, nu acolo, şi freamătă în armonia 
nopţii. Timpul creat, timpul care ne modifică e opera acestor stele reciproce. Ni se tran
smit impulsiuni cari sunt răsfrânte şi cari, la rândul lor, se întorc. E un sistem de relaţii 
infinite, o perpetuă comunicare de forme.

Şi de-aceea acest timp solidar cu timpurile lumii, timpuri ale tuturor spaţiilor şi 
ale tuturor evilor, timpuri cari constitue pe al nostru şi sunt constituite de el la infinit 
ca într’o reciprocitate de oglindă, — mi se arată, o prieteni, ca un sistem finit. E simpla 
imagine a eternităţii...

Theodoros privi către vale. Chiparoşii se întindeau până departe. Cerul nocturn îi 
dăruia cu o zăpadă de miracol. Atenţi, imobili, inflexibili, strâjeri de palide morminte, ei 
împresură ţara, ca o geodezie a Credinţii, a resemnării.

— Morminte, morminte, morminte. Fiecărui chiparos un mormânt. Aceşti arbori fu
nebri au îmbălsămat colinele cu nu ştiu ce arome de moarte.

Fericiţi chiparoşii. Ei îşi împlântă rădăcinile în inima morţilor. Ei disolvă, desa- 
gregă morţii, ei distrag în lumina cerului adamantin sucurile lor preţioase. Ei cresc, şi în 
frunza lor limpede, în floarea lor albă, în potirul ei de lacrimă, chiparoşii poartă ceva 
din marea fascinaţie a morţii. O înaltă melancolie, o aromă grea şi infinită...

Sufletele cari sunt la Hades, îşi au aici statura lor vie. Ele se bucură cu fiecare 
atom care se ridică din trupul lor desafectat. Sevele, peţiolii şi nervurele împietresc ia
răşi o formă din atomii cari fură sufletului atât de dragi. Fericiţi chiparoşii!

Sunt ca o elegie în piatră, ca o marmoră lină, melancolică, unde peste faldurile 
lungului chiton, peste graţia tristă, apusă, a braţului care oferă ca într’un gest magic de 
chemare a morţii, peste privirea imobilă, indiferentă, purure, se revarsă ceva din setea de 
repaos, din setea de absolut, de virginitate a lumii.

Chiparoşii se desfac, peste lespezile Atticei. Culmea lor desfide Parcele. O pulbere 
de aştri aprinde negrul lor funerar. S’ar spune că fulgeră în casa deşartă a lui Hades.

Moartea este expresia unei mari depresiuni, a unui timp slab al ritmului cosmic.
E o părere, mai zise Theodoros, pe care Stagiritul a înscris-o în cărţile sale, că oamenii 

mor când e mareea joasă. Moartea ca şi palpitul mării concordă cu aştrii, cu ivirea ami
cală a lunei. Ci nimeni n’a exprimat mai viu conştiinţa acestei solidarităţi a spaţiilor în 
moarte decât thracii hyperboreeni.

Sub septentrion, acolo unde mari paseri stymphaliene îşi scutură neprihănitul fulg, 
moartea e —  Herodotos însuşi a spus-o — semnul unei participări la eudaimonia lumii.

O nuntă se petrece între păstorul thrac şi făptura de lujer a Morţii. Fericită, nupţială, 
ea răsfrânge în zâmbetul ei, chipul sororal al Myriadelor. Se pare că simetriile lumii se 
refac în actul morţii.
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Eu însumi am ascultat pe un năier rostind cântarea păstorului thrac. El spunea —  şi 
în glasu-i se topeau imense şi barbare nostalgii— de acea nuntă care cutremură stelele:

C ă  la nu n ta  m ea  
A  căzut o stea...

E limpede că undeva, între spaţiile lumii, în flora imensă a creaţiei, e un astru care 
închide suma de raporturi a sufletului meu, esenţa formelor mele. Un gest sau un cu
vânt al meu, poate provoca un desastru, sau linişti o mare învolburată a substanţei. Ge
sturile mele se răsfrâng.

Căci sufletul este un ton fundamental. El deşteaptă în solemnitatea spaţiilor, vibra
ţiile formelor surori, sunetul concordant al tuturor armonicelor sale. Sau poate, steaua care 
cade este un ton fundamentali...

Pământul însuş e o Danae fără saţiu, sub aritmetica ploaie a luminii, violată, fascinată 
saturată, de aurul spaţiilor, de percuţia eternă de lumină. Fiecare atom al Gliei e solicitat 
de universul solidar, în fiecare fruct se resoarbe ceva din sucul aştrilor, din parfumul bru
melor cosmice.

Să ne dăruim aştrilor.
Ne dăruirăm marilor aştri. In transparenţa de oglindă a nopţii, ne lăsarăm liniştită 

pradă acestei fecunde ploi cosmice, acestui spaţiu doryphor purtător de lănci mai fine ca  
reflexul scoicii palide.

Aveam  conştiinţa unei lucrări măestre care se petrece în mine, unei mari modelări, 
conştiinţa ordinei în mine, a imanenţei ritmului în mine, a fluviului în mine.

Mă lăsam sculptat. Poros de lumina care mă străpunge, mă ucide şi mă învie, per
meabil zăpezii.

Această cădere înceată, învăluitoare, aceste presiuni mai dulci ca pasul Aurorei, sunt 
mâna modificatoare a Lumii.

Statuia, statuia mea se face mai limpede, mai attică în fiecare seară.
Theodoros zâm bi:
—  Consideră o femeie care doarm e!
Presării la aceste cuvinte care-m i lămureau cugetarea.
Consideră-o, zise Theodoros, în natura eî de plantă adormită, de lujer muzical. Crede 

că în puterea unui farmec, o femeie ar răsări aici, pe iarbă scăpărând de rouri.
Când vom  fi admirat îndeajuns galba ei de attică amforă, rotunzimea gravă a ge

nunchilor, şi linia pe care ca o intenţie de volută o descrie spatele, când vom fi admirat 
îndeajuns această rară şi delicată arhitectură de curbe, această geometrie a voluptăţii, să 
ne aducem aminte de aştri.

. Implacabilii, inevitabilii ţes în acest dedal de umbre şi duioşii, figura însăşi a uma
nităţii, prevăd aici, constitue şi ordonă. Consacră mai ales un ideal de umanitate liniştită, 
armonioasă, concordantă universului.

O femee adormită alunecă pe apele visului, ca un troian de nymphaia pe o putredă 
apă. Furia ei vegetală, lumea orpheică, instinctuală, care irumpe în somn, se ordonă sub 
veghea palladiană a stelelor.

Să privim un gest al femeii care doarme. Nici inflexiunea dulcelui flaut, nici plastica 
modulaţie a tetracordului nu pot traduce aceste armonii în devenire, aceste geometrii d e-  
volutive, această perfecţiune plutind — calm alcyon— pe faţa schimbătoare a substanţei.

Fiecare gest al femeii care doarme, destinderea unui limpede braţ, molateca flexiune 
a genunchiului, dau efigiei sale o perfecţiune nouă. Şi înaintea acestui ciclu de rare şi 
subtile transformări, de atitudini cari se provocă una pe alta, de evoluţii încete şi senine,
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aş spune lunare, mirarea noastră devine adorare. E în substanţa acestei femei ceva din 
hyalina materie a nopţii. Ascultă 1 Nu auzi cu antenele sufletului sensitiv nu ştiu ce pro
funde, cetluite fântâni, nu ştiu ce susur, ce presentiment de izvoare? Nu auzi aici, — 
aproape, mai aproape — marea, suind şi pogorând, marea orgiacă, marea metalică, marea 
purure. Toate mările zac aici, cu legănarea lor infinită, cu scoicile lor palide şî vii, cu 
putreda, vâscoasa, leneşa lor adâncime. Nu auzi pământul?

Theodoros contempla Septentrionul. Departe, dincolo de Athena albă de statui, sub 
linia de argint a Cephisului, şi sub măslinii în care doarme o linişte aproape dorică, o 
augustă pace sophocleiană, stele palide se ridicau la orizon. Perseu, Andromeda, Pegasul, 
îşi arcuiau friza lor legendară.

—  Acolo unde stele de ivoriu definesc coapsa Andromedei — coapsa-i fericită — zise 
Theodoros, iată arătându-se un nour fosforos, o boare latescentă. Nu s’ar spune un fulger 
în noaptea plutoniană a spaţiilor, un fulger care a purces pe când umbra omului nu 
răsărise încă, în evul monstruos al Titanilor, al Cyclopilor, al fiilor Geeiî

Văpaia se făcea mai vie.
Dincolo de limitele lumii a cărei imensitate am înţeles-o în durere, dincolo de The- 

salia solară şi de valea Căii Lactee, alte lumi rătăcesc în noian.
Altă lume e difuza stea din Andromeda. Un alt arhipeleag al Spaţiilor, plin de ra

dioase pulberi vii, peste cari se întind atâtea ceruri, ceruri de azur nenumărat.
Dincolo de ele fi-va altceva decât divinul Aither şi zâmbetul nesfârşit al mării cos

mice ? O aceeaşi neîntreruptă simfonie de lumină se ridică în spaţiu, aceleaşi temple plutesc 
pe diafaneitatea nopţii, şi din nebuloasă în nebuloasă, din univers în univers, fluviul me
tamorfozelor curge liniştit, fatidic, monoton. Ca un Oedip al teatrului cosmic, fiecare stea 
e un rege care cade. Din desastre în desastre, până la Colona milostivă. Şi din paraginile 
lumii ascultă cum izvorăsc luminii

Dar viaţa însăşi e un miracol absurd! Perlele, safirele şi diamantele cerului, pastorala 
dulcime a Căii lactee, fuiorul de argint al nebuloaselor, poartă numai monştri de foc, urgii 
de incandescentă lumină. Plutind în absolutul ger, şi pierzându-se în spaţii: o lacrimă în 
ocean. E o melancolie, un doliu al creaţiei, simplu, major, drapat în divină ataraxie -  ca 
doliul marmorelor noastre. Rece şi resemnat ca lespezile pe cari patru vânturi îngenun- 
chie. Unde ar putea fi viaţa în acest noian vertiginos, în această lume adamantină ?

Universul a jucat sorţi fără număr pe gama infinită a creaţiei, până ce printr’o chimie 
a celor mai stranii condiţiuni, cel dintâi germen al vieţii se ivi sub lună. Viaţa însăşi a 
jucat sorţi fără număr până ce din plasma vie a lumii, cel dintâi om să fi apărut, cu 
mâna la frunte, deşteptat din somnul său metalic.

Să presupunem că într’o seară mai albastră decât alte seri, marea ar aduce pe umeri 
de valuri o marmoră fără de seamăn. O nouă Anadyomene răsărind din ape, o statue 
mai limpede ca marmora phidiasică, sau capul melodios al lui Apollon.

Marea a răpit un bloc Cycladelor clare sau palidei Păros, şi sorţii cei mai rari din lume 
au făcut-o să sculpteze în lină desfăşurare de valuri, în respiraţia ei lunară, în via des- 
lănţuire a furtunei, — sub răsăritul fatidic al Orionului sau sub Hyadele triste — dealungul 
unor milenii de pace şi de tumult, această marmoră care desfide raţiunea.

Pentru ca un asemenea obiect să fi răsărit, a fost necesară o conspiraţie a celor mai 
prielnice condiţii, o simpatie absurdă între mare şi raţiune, între marmoră şi ideal.

Să presupunem că în acest joc al tuturor datelor posibile, o asemenea întâmplare 
fără de seamăn s’a ivit. Printre marmorele prelucrate de mâna oarbă a întâmplării, printre 
marmorele brute şi informe, monstruoase şi infinite, printre pietrele rare, lucii şi alintate
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de valuri, transparente de lună, marea aruncat-a, însfârşit, pe un ţărm de legendă, ima
ginea divină a lui Phoibos. Să înţelegem aşa, ivirea miraculoasă a omului]

Universul îşi are divina raţiune de a fi. Serile inspirate, roza matutină, pulberea de 
aur a spaţiilor ar muri, altmintreli, inutil pe pragurile zării. Dramă fără destin, teatru fără 
spectatori.

Lumina acelui univers din Andromeda, care aduce aici tonul unui timp fără memorie, 
apună religios pe fruntea ta. Stelele tremure mai vii pe aceste plaiuri, mai pontifice pe 
aceste ape.

Fără oameni universul n’ar avea acest timp viu şi unda lui ar trece în van prin firul 
de hyacint al nebuloaselor, şi ritmul aştrilor, dus de legile unei fatalităţi matematice, ar 
fi dat pentru totdeauna, şi aştrii şi pulberile melodiosului noian date pentru totdeauna. 
Ritmul cosmic s’ar întinde ca o piatră de mormânt.

—  Ritmul cosmic incide în inima noastră, armoniile lumii se des voltă, o vastă res
piraţie palpită în ceruri, sânul virginal al nopţii se ridică şi se pogoară. Ritmuri.

Theodoros urmă:
—  Primăvara aduce în zăbranicele sale de lumină, în coama ei de patetică bacchantă, 

un miros de pământ, de mare alcalină, presentimentul cald al germinaţiilor.
Circulă în aer, grele, balsamice fluvii. Germenii curg. Presimt, caută şi curg, 

Spori ai germinaţiei vegetale, brume galbene, brume cenuşii, cutreeră cerul. Infinite po
lenuri, legendare pulberi de aur. Şi rar, un fir, unul singur din acest dans de myriade 
palpită în potirul tremurător al florii.

Se petrece, acolo, în cămările ferecate ale vegetalei, în floarea care se deschide nupţială 
tuturor adorărilor inconştiente, ceva care în marea-i tensiune, e poate răscumpărarea 
acestei risipe fără de margini, acestei luxuriante dărnicii a firii. Şi animalele se tângue. 
E un sărut al duioşiei, un sărut visceral, palid, profund.

Dar mai sunt sorţii rodului. Invazii de pufuri, invazii de seminţe înaripate, armii 
evanescente plutesc în aerul vibrant de tympanele luminii. La sunetul acestui soare 
germinai, ploaia balsamică, lâna mieilor vegetali, împresură pământul. Câte din aceste 
seminţe încărcate de atâta dor şi atâta putere, vor prinde în pământul amar?

Albul crin îşi apleacă înfioratul potir şi mirţii scântee de rouă. Ci firea înscrie în 
creaţia lor, memoria întâmplării din care pogoară. Şi tot aşa în creaţia omului.

E totuşi, o atât de clară stringenţă, o armonie atât de incoruptibilă în legile acestei 
făpturi 1

Natura ridică rezultatele întâmplării până la exemplul celei mai mari necesităţi. Şi când 
oamenii se nasc, din cercul virgin al materiei brute, din doliul inerţiei cosmice, spaţiile încep 
să intone, orbitele să se desfacă, Harmonia, Eurhytmia, Urama, să salte în hora lor pururi.

—  A înţelege lumea, zisei, a se ridica până la Spiritul ordonator, până la muzica spaţiilor 
şi la fatalitatea matematică a legilor firii, consubstanţial raţiunii arhitecte, oglindindu-se 
şi iubindu-se în principiile ei...

—  Lumea e o părere, spuse lydianul. Creată din genune spre a se întoarce în genune, 
un abur plutind într’o palidă oglindă, o umbră a unei realităţi inconsistente, un produs 
al Iluziei. De ce te-ar putea bucura, omule, ivirea ta între marile sfere. Străine, insen
sibile, moarte. Ce ajută ele tristeţii tale native, deşertăciunii destinului tău? Ard depărtărilor.

In fluviul acesta în care tu eşti valul, forma pe care întâmplător —  o, cât de întâm
plător 1 —  la o uşoară batere de vânt a luat-o un pumn de atomi de apă, valul care de 
cum s’a ivit se diversifică şi piere, sferele sunt arborii cari se pleacă peste faţa ta, frunzele 
cari tremură în oglinda ta, pietrele cari apar fluide în fundul apelor tale. Şi arborii şi 
pietrele mor de moartea lor bună.
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Se făcu tăcere. Vedeam numai părul său luminând. Apoi, glasul metalic, mult timbrat 
al lui Theodoros, scandă acel distih din Antigona:

L u m ea  este d e  m in u n i p re a p lin ă ,
D a r  ca om u l n u  m ai su n t m inuni...

Aş vrea o cântare fără de seamăn, zise el, şi glasu-i răsună religios, imens-armonic, 
ca glasul corurilor tragice. O liră vertiginoasă aş vrea, ca să pot sărbători cum se cuvine 
bucuria de a fi un om.

Din bruta melancolie a spaţiilor, din materia oarbă în palidul Aither, din tot ce este 
Moarte pururi mă ridic, şi prin mine se desleagă titanicul, armoniosul noian. Sunt Eu, în 
marea orgiacă a materiei, în orientul mereu tânăr de aştri. Myriadele, Ardorile, ovalul 
divin, apun şi consumă în mine fiorul blând şi casta bucurie a luminii.

Aş vrea o aspră cântare thracică. Prinos zeilor pentru harul acestor zile cari curg. 
Harul ochilor, spaţiul inteligibil al substanţei cu mii de mii de diafane văluri. Helios şi 
tu, limpede lotus al nopţii, şi mai ales voi, aştri, mărturii ale sufletului meu. Incantaţii ale 
formei, aromă revărsată a materiei, universul meu de ape, de colori şi de parfumuri.

Aş vrea o aspră cântare thracică. Şi nu pot rosti decât cuvintele rotunde ale Atticei. 
O aspră cântare thracică vreau. Pe ruguri şi pe cruce aş cânta-o. Imn al cărnii dislocate. 
Patetică sensaţie de a fi. Orice supliciu aici e o infinită bucurie. In orice rană mi-ar 
înflori sângele. Viu sunt, şi mă ridic până la creştetele lumii şi trupul meu e o fântână de 
plăceri. îmi ador mâinile, făcute să cuprindă.

O roză se desfoaie undeva.
— O Theodoros, zisei, graiul tău se compară cu aceste gemme. Dar mintea mea e 

o albină lenevoasă şi nectarul tău e infinit. Spuneai, dacă am înţeles cum se cuvine, că 
Eurhytmia există doar în puterea cugetului meu, capabil să priceapă devolutiv raporturile 
sale ideale, şi că în sine ea este tot atât de inertă ca textul unei cântări gravat pe piatră 
viu numai în măsura în care un suflet cuprinde boarea fermecată a muzicei. Spune-mi 
atunci, de unde vine în cugetul meu conştiinţa neîndurată a ritmului ? Ce arhetipuri au 
format în mine acest dor de ideal, această sete de euritmie? De ce sufletul meu nu 
concepe lumea spaţial ca sediul uniform al tuturor prefacerilor sale, ci ritmic ca muzică, 
ritmic ca arhitectură? De ce memoria care posedă timpul meu brut, timpul material, 
îmi restitue trepte şi statui şi nu o lucie apă ?

—  întrebarea pe care mi-o faci prietene, e încărcată de preştiinţa armoniei. Cerurile 
sunt. Statura omului le răsfrânge. In simpatia dintre organele sale, în gravitaţia obscură 
a viscerelor, în palpitul necesar al inimii se poate lămuri simpatia, gravitaţia şi ritmul cor
purilor lumii.

Acea îndepărtată stea atât de palidă şi atât de înaltă a transcris în om ceva din 
realitatea ei esenţială. Poate o nuanţă de onyx în luciul unghiei, poate un reflex de 
ivoriu în irisul ochilor, poate o înclinaţie vagă spre tristeţe, sau spre bucurie, spre îndurare 
sau poate spre ură.

Dacă aş considera corpul armonios al Thargeliei sau pe acela al preafrumosului 
Alcibiade ideea pe care aş desprinde-o ar fi o metaforă a cerului, o afirmaţie a muzicei.

Aceste membre clar articulate, această constituire reciprocă de volume, de planuri şi 
de linii, restitue la infinit secţiunea de roză a lumii, —  ceeace creaţia a înscris ca un 
absolut, ca degetul sigilar al Demiurgului, în forma şi gravitaţia lumilor, în despletirea 
lor hyacinthină.

Geometria ciclică, corpul perfect în care s’a ferecat raportul perpetuu al pentagonului
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rozei, este ovalul, elipsa, ciclul mult duios al frumuseţii. Figură pe care aştrii o descriu 
în progresiunea lor, simbol al generaţiunii, formă paradigmă a lumii...

Zeii au ovalul ca expresie rotundă a divinităţii lor. Şi noi muritorii asemeni. Dacă 
e să credem , ceeace Timaios spunea ilustrului Platon, capul oamenilor, singurul Ei înşişi, 
e un oval. Cât despre corp, el este o coloană, o cariatidă a ovalului, sau, menit să-l 
poarte, el este un car...

—  Atunci spune-mi, o Theodoros, zisei, fiindcă vorbele tale răsună în mine atât de 
departe şi căzute în sufletul meu ele nasc, prin ce repercusiuni îndepărtate, figuri cari se 
compun ca pietrele la sunetul de aur al cântării. Cuvântul pe care mi l-ai aruncat adineaori 
e unul care poartă ca proiecţiunea luminii lunare, un larg con de umbră. Spune-mi, fiindcă 
sunt nedumerit. Ovalul uman e purtat de corp precum carul poartă. Ovalurile cosmice 
sunt menţinute in raporturile rozei de simpatia şi solidaritatea totului. Dar spune-mi, o 
Theodoros, Totul însuşi, ovalul absolut al lumii e purtat de ce?

Fiindcă dacă aş cugeta la acele imagini care-m i răsar în minte sunt respins de ab
surditatea lor. Nu pot concepe un Atlas purtând Lumea când el însuşi e purtat de ea şi 
nici nu pot recurge la acele ficţiuni orientale ale Lumii purtate de ţestul unui animal 
aquatic, deşi recunosc că natura acestui animal, propriu elementului fluid, îmi oferă o 
imagine mai apropiată de inconsistenţa....?

Theodoros îşi plecase fruntea. Părea un om adâncit în visări. N’am putut vedea 
expresia chipului său. Dar am văzut părul magului lydian, plin de o infinitesimală pul
bere. Era o coamă de o nebulositate vagă, arahneiană, infinit de dulce. Dar ima
ginaţia mă purtase la confinele gândului meu, la limitele imaginei pe care o făurisem:

— Un oval, spusei, o formă finită? Dar limitele sale nu pot fi în Abys.
Cum ar putea cuprinde Abyssul formele armonioase ale Totului? A r fi o vastă ex

plozie în ceruri.
Pe ce umeri supradiafani stă aşadar ovalul absolut al universului ? Pe ce principiu de 

linişte, pe ce apă odysseiană, e culcat acest idol al perfecţiunii ?
Cum năierul care plutea, împins de o boare prielnică, vede că pânzele sale atârnă

aproape trist şi prora nu mai spintecă valul, fiindcă vânturile au căzut şi o linişte plină 
de zei se întinde, tot aşa văzui în acea tăcere capul înclinat, aproape dureros, al lui 
Theodoros.

In noaptea care se întindea până departe în singurătăţile Heliconului, atât de clară şi 
atât de masivă, încât pe plaiul unde eram, gesturile se făceau mai grele ca executate sub 
un limpede bloc, sub un masiv de apă, printre tentacule, printre mărgeanuri, o ne
linişte cuprinse sufletul meu. Un delir nervos, un abur pe suprafaţa de oglindă a su
fletului, o iritaţie lirică, generală, ca o insinuare a lui Dionysos.

Şi am auzit —  o, eram lucid până la limitele lucidităţii ca sub imperiul dureros al
cânepii indiene.

Am auzit — era ca un imens Io Paian, ca o invazie de lumină— aceste blocuri fericite, 
aceste silabe de pulberi lactee: Charmion, Charmion, Charmion...

Era ideea în cumplita ei substanţă, în nemărginitul ei potir.
In timp ce gândiam la straniul cuvânt pe care-1 proferase spaţiul, în tăcerea care se 

făcuse iar muzicală, unduioasă, cuvintele lui Theodoros căzură, ca, pe colosul lui Memnon, 
lăcrimata ivire a Mamei.

...Dacă dela viziunea spaţiului... geometrie ovală, virginitate a universului viu, vom  
pogorî în izvoarele materiei... Domeniul oceanic al creaţiei, atomii şi poate mai departe... Unde 
numai idea matematică a diviziunii la infinit a spaţiului ne poate duce... Unde materia e 
într’o continuă auroră... Forma lirică a lumii, arhetipul oval se desface... Un sistem cosmic
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de orbite... Nu corpuri ci esenţe o intenţie de tremur, un palpit nespus de diafan. Abso
lutul încă...

Lumea ni se arată, aşa dar, o prieteni, ca o palingenezie a ovalului, ca un chor nep- 
tunian, ca o mare viforoasă de stele enunţând perenitatea raportului rozei, a secţiunii pururi.

Se spune că lumea s’a născut din actul Charitelor ţesând acel peplos dionysian. 
H un simbol transparent al frumoasei Creaţii. Dar să vedem în această urzire miraculoasă 
de fire, vălul diafan, roiul de aur palid al materiei în spaţiu. Acea auroră de forme ovale 
înălţându-şi fruntea în casta zi a spaţiilor, — cel dintâi reflex al lumii, cea dintâi tre
murare a esenţelor, cea dintâi ivire a lui Dionysos Antauges-..

Substanţa este una, şi zeul este ea însăsi. Dela forma finită a lumii până în străfundurile 
materiei, zeul se revelă egal sie-şi.

De am numi pe acest zeu Dionysos, cum îl numesc orphicii, de i-am  da capul vir
ginal, androgynic ca o expresie a unităţii, a făpturii care se ajunge sie—şi, să-i dăruim 
ca orphicii, atributul rodiei adânci şi simbolul geometric al rozei.

Tăcu. Sufletul străveziu al unui daimon plutea peste coline. Simţeam că Attica irumpe 
în sângele meu, de departe dela promontoriul sublim dela Sunion al cărui cap de stâncă se 
ridica în mine, invadat, — lin invadat — de o mare letargică, de o mare limpede şi grea.

In vale apele dormeau. Hymettul profilat pe cer părea un zeu care aşteaptă. Un arc 
se încorda în piatra imensă a muntelui. De atâta linişte, plopul însuş împietrise. Platanii 
păreau pierduţi în rugăciune. Doar apele promontoriului dela Sunion suiau în mine, ca 
pe un prund fără urme, suiau, suiau mereu. Mă înnecau.

Atunci, înduioşând cu o aripă de alcyon, rigida, minerala vale a cerului, pe când o 
respiraţie imensă cucerise colinele, şi apele Ilissului începură să fremete iar, şi un har 
luminos, un zăbranic de tinere imnuri se aşternu pe vasta geologie a văii, atunci se 
ivi —  ca un sărut pe braţul molatec al nopţii —  discul melancolic al Selenei.
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O A M E N I  Î N M U G U R
D E

B. C L E M E N Ţ A

La Sarmlsegethuza stă mândrul Decebal 
C e -a  frânt popoare multe, de jos şi de pe cal...

C O N C L U Z I E . . .

«♦♦Raze de soare alergau neastâmpărate peste creştetele copiilor, înviorând clasa într’o 
lumină veselă. Copiii ascultau tăcuţi, în bănci, cu mâinile aşezate, cuminţi, pe genunchi.

„...Mereu în sală intră, mereu voinici răniţi 
..................................de sânge-acoperiţi..."

Ochii lui Ionică se fac mititei... Geamurile clasei sunt roşii în lumina asfinţitului... 
Şi faţa Doamnei par’că -i roşie... Colţurile gurei i se coborau îndurerându-i chipul. îşi în
cleştează pumnii... „Săracii!" — par’c ’ar fi zis — „nenorociţii", aşa ştia el sensul vorbei.... 
„Dac’ar avea el o putere 1“.... Şi... fiindcă nu era nimic de făcut, în sufletul mic al ur
maşului Geţilor, clocotea surd şi neputincios, ura împotriva cotropitorilor din vremurile 
de legendă...

Alături, Mihai cel năbădăios, care sgâria cu unghiile mâinile vecinilor de bancă, 
dacă-1  necăjeau, căta, crunt, cu mâinile încrucişate pe piept... El s’ar fi luat la trântă cu  
toţi Romanii... Şi dac’ar fi văzut şi-ar fi văzut că nu poate şi nu poate să-i dea afară 
din cetate, i-ar fi muşcat şi cu dinţii... cum l-a  muşcat pe Costache alaltăeri, când i-a  
rupt praştia... „Ce frumos s’a spart geamul cu piatra din praştiei"... Pe loc, se răsuci în 
bancă, înveselit, căutând admirativ, la geamul din fundul clasei, spre spărtura rotundă, cu  
raze de jur împrejur, ca soarele din cartea de cetire... Cum o fi putut să se spargă chiar 
aşa?... Geamul de acasă a căzut tot dintr’odată...

„...Aduceţi un vas mare, să pregătim otrava..."
Povestea curgea înainte, fără zăbavă, furând din nou gândurile risipite ale lui Mihai.
„...Un junghiu în piept şi’mplântă şi moare..."
Ionică îşi duce repede, în neştire, mâna în dreptul inimei, cu un ţipăt reţinut... de 

milă?... de spaim ă?.. Pe urmă se strânge, făcându-se mai mititel în hăinuţa strimtă...
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Mihai se înălţă în umeri, cu sprâncenile adunate ca norii, deasupra ochilor tăioşi. 
Prin ce miracol nu izbucnea dintre buzele lui strânse o înjurătură din bătrâni ?

Doamna însă gândi să împace şi inima plină de duioşie a lui Ionică, să şteargă şi 
semeţia răsboinică de pe faţa lui Mihai şi să aprindă în licăririle de simţire ale zecilor 
de ochi însetaţi de măreţie, suflet din sufletul strămoşului Decebal.

...„Ce credeţi voi c ’ar trebui să facem, copii, dacă s’ar întâmpla să vie peste noi 
neamuri streine, ca să ne ia pământul şi să ne strice legea 1“

Mihai nu s’a mai gândit, n’a mai aşteptat. Odată cu cele două degete ridicate din 
deprindere deasupra capului, în semn de ştiinţă, ca o altă piatră scăpată din praştia lui 
năsdăvană, scăpără 5

„Să ne omorîm 1“
...Soarele se coborî repede, ascunzându-şi săgeţile de lumină în frunzişul des al a -  

guzilor de lângă ferestre...

J U S T I Ţ I E . . .

„...Neagoe Basarab a fost un domn blând şi evlavios... Unul dintre cei mai buni 
Domni pe cari i-a  avut Muntenia..."

Şi vorbele curgeau domol, ca o apă, cu înfiorări din alte lumi în glas. In clasă co -  
borîse tăcere de pustiu. Doar ochii şi sprâncenile mititele vorbeau cu luciri vii, ori cu 
încruntări dureroase şi uniţi toţi într’o simţire cu meşterul Manole se rugâu în gând :

Dă Doamne pe lume 
O ploaie cu spume...

„Dece nu se oprea A na? Dece venea?... şi prin sufletele mici treceau în fiori de re
voltă, durerea. „...Cât de puternic este Dumnezeu, ar fi putut, c ’un deget, s’o oprească... 
Dece o fi vrut El să fie aşa... ?"

Dar Doamna nu dădea răgaz gândurilor lor firave să stărue prea mult... Firul po
vestirii se desfăşura mereu, ca s’ajungă la capăt.

„...Meşterul Manole a suit-o pe Ana în zid şi glumind a început să zidească împre
jurul ei, până a îngropat-o de vie..."

—  „Şi a murit acolo în zid, Doamnă?"
— „O, da, sigur că a murit!"

—  „Păi... pe unde a ieşit sufletul ei din zid?"
Pe faţa Doamnei lumină şi se stinse în aceiaş clipă un zâmbet.
—  „...Sufletul, copii..." Şi Doamna îşi trecu în neştire mâna peste frunte, cum ar fi 

şters un geam asudat, ca să-şi lămurească un gând.
„...Cum credeţi voi că e sufletul?... El trece prin toate lucrurile aşa cum trece lumina 

prin geam... Şi, dupăce a zidit-o pe Ana înăuntru, zidul nu s’a mai dărîmat şi a ridicat 
meşterul Manole o mănăstire fără seamăn de frumoasă, de a rămas Neagoe Basarab cum 
nu se mai poate mai mulţumit. S’a temut totuşi, că Manole cu cei zece meşteri mari 
au să facă, şi în altă parte, o mănăstire tot aşa de frumoasă ca a lui. Atunci le-a luat 
schelele şi i-a  lăsat să moară pe acoperiş..."

—  „Doamnă, da Neagoe Basarab nu s’a gândit că-i păcatu lui dacă i-o  lăsa să moară 
acolo ?•.. Şi nici lucrul nu li—1 plătise !...“

...Ce vânt a răvăşit privirile Doamnei?... Par’că i-ar fi aruncat cineva cu nisip 
în ochi...
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UN O F E N S A T . . .

Cufundată în gânduri, cu privirea fixată încruntat deasupra catalogului, Doamna ronţăe 
nervos între dinţi capătul unui creion... Socoteşte... Trei săptămâni de şcoală... aţâţi pre
zenţi... aţâţi absenţi...

Pe deasupra murmurului din clasă se ridică o voce îndrăsneaţă:
—  „Bre, iote ăsta a lui nea Neculai a vinit şi el la şcoală... l-a  adus m ă-sa...“ 
Doamna căută cu privirea pe „ăsta a lui nea Neculai” şi-l descoperi cocoloşit în

bancă, într’o haină purtată altădată pe umeri mult mai largi. Gulerul îi venea până peste 
urechi, lăsând să se vadă o clae de păr galben, murdar... Se apropie zâmbind de el, ri-  
dicându-i mângâios capul, cu mâna de sub bărbie:

— „Scoală-te în picioare, uită-te la mine şi spune-ne şi nouă cum te chiamă ?“ 
Ochii albaştri se încruntară şi priviră duşmănos, par’c ’ar fi vrut să zică : „să vedem

care pe care"... în sfârşit, izbucni:
—  „Cum mă chiamă ? Mitu, cum vrei să mă cheme ! ?“
—  „C ea-că m ă-sa să-i spuneţi alde matale cât îi iei pentru cărţi ?“
— „Patruzeci şi patru de lei" rosti răspicat şi tare Doamna... „Spune şi tu acum  

câţi bani ai să ceri acasă pentru cărţi? Ştii?"
—  „îhî 1 Patru lei şi patruzeci di leii"
—  „Nu aşaî Spune după m ine: patruzeci şi patru de lei".
—  „Ia lasă, bre, nu mă mai învăţa matale; că ştiu şi eu, cum să nu ştiu ? Patru lei 

şi patruzeci di lei"... răspunse ofensat, încruntând mai tare din sprincene, căpuşorul ciu
fulit, aşa de aplecat, de par’c ’ar fi vorbit cuiva din sân...
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P R O F E T U L  B Ă L C E S C U *
DE

CONST. D. IONESCU

^Noroadele se încheagă şi îşi trăesc viaţa lor printr’un duh tainic, care se clădeşte 
deasupra lor, nevăzut, dar simţit. Intr’un empireu de mistică naţională se adună, pe 
planuri extra spaţiale şi temporare, tot cugetul, toată simţirea şi toată voinţa lor de a fi. 
Dacă naţiile nu respiră prin oamenii lor spiritul superior al existenţei şi dacă nu-şi zidesc 
templul credinţelor cârmuitoare, sunt pieritoare şi dispar ca norii alungaţi de gura vânturilor.

De aceea, ori de câte ori încercăm să căutăm fiinţa şi rostul neamurilor, pornim pe 
drumurile care duc îndărăt, acolo unde s’a format sufletul lor. Pentru a înţelege întreaga 
construcţie a Statului românesc de astăzi, —  care nu-i deloc rezultatul noroacelor şi al 
întâmplării, cum voiesc unii să spună — pentru a ne dumiri de toată miraculoasa întocmire 
a zilelor noastre, trebue să ne purtăm paşii îndărăt, în deşertul grelelor încercări pe unde 
şi-au sângerat sufletul şi au pătimit vizionarii alcătuirilor actuale. Fireşte la Eminescu, care 
a cristalizat crezul. Dar şi mai departe, de unde au purces întâiu gândurile cărora el le-a  
dat strălucirea de lamură şi lapidarul inscripţiei. Aşadar dincolo, în jumătatea întâi a 
veacului trecut. Acolo este cumpăna de unde se rup izvoarele, de sub steiul dogmelor 
româneşti, al treimii: Kogălniceanu, Russo, Bălcescu. Din acele tărâmuri a pornit cugetarea 
simţirii româneşti, turnată de Eminescu mai târziu în psalmi săpaţi în aramă. In curentul 
Duhului naţional numai vom afla obârşia Statului românesc actual. Fără îndoială că partea 
de ctitorie a lui Kogălniceanu este mare. El a izbutit chiar să-i vadă ridicându-se 
zidurile. A  fost fericitul care a intrat într’un colţ al pământului făgăduinţei. Cel care însă 
l-a visat cu mai multă tărie şi nu i-a  zărit decât în suflet marginile, a fost Bălcescu. 
Prin tragismul vieţii lui, prin viziunea mai caldă, mai deplină şi mai neînfrântă, Bălcescu 
mai mult decât Kogălniceanu şi Eminescu, apare ca simbol al naţionalismului românesc 
integral. Visul lui de văpae, cuvântul lui iluminat au continuat să fulgere dincolo de 
moarte, străbătând ca o. suliţă de lumină prin sufletul şi opera tuturor visătorilor şi cons
tructorilor celei de a doua jumătăţi a secolului X IX , încălzind pe cei din generaţia următoare.
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Accentele sale solemne conţineau atâta sinceritate încât au stârnit peste ani admiraţie 
desăvârşită la marii naţionalişti. Uriaşul Haşdeu i-a  urmat pilda scriind pe Ioan-Vodă cel 
Cumplit şi îşi făcea o mândrie din faptul de a fi auzit pe Bălcescu, „neuitatul Bălcescu". 
Odobescu a pornit cercetare să-i adune oasele sfinţite de suferinţă şi să le facă moaşte 
pentru toate generaţiile româneşti. Kogălniceanu însuşi s’a împărtăşit din lumina lui. Iar 
Eminescu, care a cules în potirul operei sale tot mirul credinţei neamului, dela Nistru 
şi până la Tisa, l-a  avut săpat în fundul sufletului pe cel ce s’a dat pe sine pentru 
mântuirea a lor săi (deşi a formulat oarecare rezerve).

A  trecut pe urmă dincolo de hotarul veacului.
Şi continuă viu până în zilele noastre.
Cine ar vrea astăzi să-şi explice doctrina naţionalistă românească, la el mal ales se 

cade să se oprească. La omul pe care mistica duhului neamului trebue să-l sanctifice, 
aşezându-1 în rândul martirilor. Fiindcă nicăeri nu va găsi o potrivire mai perfectă între 
gând şi faptă, între trăirea pământească şi ideal. Pentru naţionalismul românesc el e de 
două ori sfânt, prin viaţa şî prin opera sa.

Un mucenic care n ’a vieţuit pentru sine, ci numai pentru neam. A  propovăduit 
jerfa pentrucă o practica cu voluptatea misticului. îndemnurile la tărie şi la suferinţă întru 
izbândă răsunau fireşti în inimile contimporanilor, dar trezesc acelaşi ecou şi astăzi „Lucraţi 
numai spre a vă întări braţele şi inima şi a vă îmbărbăta în credinţă şi spre Jertfire 
inimile slabe şi îndoioase, propoveduindu-le adevărul care luminează şi dă putere". Sau 
„Nu vă desperaţi de suferinţă, căci suferinţa, ştiţi, e condiţia esenţială a dezvoltării noastre". 
Repetând cele grăite ţi se impune un ton minor şi grav, căci Bălcescu oficia o liturghie 
naţională, la care aducea sacrificiu sângele propriei lui vieţi.

Privind portretul lui Tătărescu, din 1851, ai impresia desumanizării, a totalei spiri
tualizări în devenire. Pare un chip de sfânt bizantin zugrăvit într’o bătrână bisericuţă de 
sat. Nicio trăsătură care leagă de teluric. Ci exclusiv expresia profetului. Completă dema
terializare. De pe un fond afumat de întuneric, răsărind o lumină care se revarsă depe 
frunte, ochi şi gură numai gândire, viziune şi v e rb ; copleşit simultan de tristeţe şi nădejde, 
de amarul prezentului şi bucuria viitorului. Amarul otrăvii pentru el şi bucuria pentru 
cele ce vor fi mai târziu la ai săi. Cum i-a  fost chipul, aşa şi viaţa. A  considerat-o nu 
ca un dar pentru el, ci ca o misiune. S’a lepădat de orice cinste lumească, n’a râvnit 
nimic pentru sine. Era însă încredinţat că o s’o aibă, o presimţea şi o vestea în rândurile 
epistolare către prieteni (Scris, din Constantinopol, 24  Martie 1849): „Nu ştiu decât o 
popularitate, aceea ce e rezultatul faptelor mari şi adevărat folositoare. O asemenea popu
laritate o dobândeşte omul târziu, mai adesea după moartea lui, dar atuncea trăeşte cât 
lumea"

Din copilărie, de când de abia începuse să priceapă rosturile învăţăturii, se desface 
linia întregii iSale existenţe, de când în foile răvăşite I. Ghica a zărit extrasele din cronicarii 
pe care îi citea pătimaş şi până când şi-a dat sufletul în mizeria hotelului Trinacrio, 
scriindu-şi testamentul. Nicio clipă n’a fost a lui. Toate închinate idealului. Din Vavilonul 
umilinţei şi captivităţii care era Ţara Românească de pe atunci, unde alţii se mulţumeau 
să rămână şi să plângă lângă ziduri dărâmate, el a purces să bată toate căile pribegiei 
silite şi voite. Ca apostolii credinţei creştine, a străbătut cu drumurile lui Europa, dela 
un capăt la altul. Apostoleşte, răzimat în toiag, călcând mai mult cu piciorul şi adăpos- 
tindu-se fiecum, în grija Domnului, a cutreerat continentul dela Londra la Constantinopol 
şi dela Paris la Palermo. O hartă a căilor lui ar ţese cu fire multe din oraşele occidentului 
şi ar împânzi pământul românesc dela Dunăre până în Munţii Apuseni. Se îndrepta fără 
odihnă şi zăbavă unde i se arăta steaua. Până i-a fost înghiţită de norul des al morţii
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care l-a  găsit în Sicilia. De bună seamă însă că el n’a încetat s’o vadă. I s’a arătat 
înainte, dincolo, pe alte tărâmuri, de unde din moarte se poate vedea în viaţă.

In hotarul celor 33 de ani neîntrerupt viaţa lui a ars ca o candelă, urzind lumina 
profeţiilor. Concepţia pe care trebuia ridicat Statul Românilor nu izvoreşte însă din senti
mentalism, ci se razimă pe stâlpi puternici. Simţirea vizionarului se sprijină pe temeliile 
de piatră ale realităţilor. Şi numai de acolo ne-a venit mântuirea. împroprietărirea ţărănimii, 
oştirea naţională, votul obştesc, dacoromânismul întemeiat pe datele geografice şi istorice
—  adică esenţa Statului românesc actual, dela el s’au moştenit.

Alţi contimporani —  şi astfel au fost cei mai mulţi —  puteau să vadă ridicarea prin 
crearea unei burghezii româneşti; el i-a  depăşit şi a văzut dincolo de vremuri, regene
rarea prin ţărănime. împroprietărirea şi votul universal erau în sistemul lui Bălcescu 
mijloacele imediat trebuitoare prin care se ajungea la făurirea unei baze trainice; de aici 
avea să rezulte oştirea naţională şi apoi unitatea politică a tuturor Românilor. Dar această 
unitate în concepţia lui Bălcescu nu se cădea să fie înfăptuită decât prin libera înţelegere 
a tuturor ţinuturilor româneşti. Deci democraţie în sens românesc, nu de import, cum era 
la ceilalţi revoluţionari. „Astăzi este învederat pentru tot Românul cu minte şi cu inimă 
că libertatea naţionalităţilor nu poate veni dela curţile împărăteşti şi din mila împăraţilor 
şi a despoţilor, ci numai dintr’o unire strânsă între toţi Românii şi dintr’o ridicare a tuturor 
împreună şi în solidaritate cu toate popoarele împilate" (Mişcarea Românilor din Ardeal 
la 1848). Cercetând în de aproape doctrina lui Bălcescu, te încredinţezi că alături de 
Kogălniceanu, el este singurul dintre înainte-mergători care şi-a constituit crezul din 
imperativele autohtone. Este cel mai puţin patruzecioptist. Ideile lui n’au venit pe filiera 
cunoscută, s’au născut din necesităţile naţionale. Din generaţia lui e singurul, lângă 
Kogălniceanu, care n’a adoptat poza romantică. E sever şi grandios ca poporul care îl 
învestea cu solia durerilor lui de două mii de ani. A  îmbrăcat ca şi Tudor cămaşa 
suferinţei româneşti, nu haina unei mode pe care ne-o trimetea apusul. Pentru el revoluţia 
dela 1848 nu era o simplă repercusiune, o undă din ritmica europeană; mişcarea dela 
1848 se încorporează în evoluţia istorică românească, e inelul mijlocar între mişcarea lui 
Tudor Vladimirescu şi revoluţia de mai târziu, care va aduce închegarea naţională a 
neamului; „Revoluţia română dela 1848 n’a fost un fenomen neregulat, efemer, fără trecut 
şi viitor, fără altă cauză decât voinţa întâmplătoare a unei minorităţi sau mişcarea generală 
europeană. Revoluţia generală fu ocazia, iar nu cauza revoluţiei române. Cauza ei se 
pierde în zilele veacurilor".

De aceea nu este atins de utopia epocii şi vremurile au dovedit că vorba lui a fost 
adevăr; de aceea, fără niciun înconjur îl putem numi profet, sfânt al unei credinţe care 
s’a arătat a fi cea dreaptă.

In scurta sa trecere pe pământ a prăvălit bloc de gândire, înălţând o arhitectură 
naţionalistă. Scriitorul artist, căutător de formă aleasă şi cât mai românească, cel ce a 
preţuit comorile literaturii populare, istoricul pasionat pentru adevărul trecutului, sociologul,
—  cel dintâi la noi — toate darurile acestea cu care era împodobit, au fost o dăruire naţio
nalismului. Istoria şi ideologia politică la Bălcescu nu sunt scop în sine, ele se subordonează 
unui semn înalt: unirea tuturor Românilor. Din istorie năzuia să scoată puteri pentru 
lupta prezentului; iar democraţia fluturată de revoluţionari, la Bălcescu apare ca mijloc 
în vederea aceleiaşi ţinte. Intr’un loc scrie cu amărăciune că Românii ar trebui să ceară 
unirea naţională, nu să revendice libertatea.

Şi tot aşa devenea comandament social şi politic, împroprietărirea ţăranilor. Muncitorii 
plugari fuseseră deposedaţi abuziv. Ei trebue repuşî în drepturile pe care însăşi istoria le 
susţine. In clasa ţărănească vedea Bălcescu rezervoarele Statului românesc. Din acest
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punct de vedere s’a şi produs despărţirea între el şi ceilalţi revoluţionari (Ion Brătianu). 
Bălcescu n’a înţeles să sacrifice ţărănimea pentru burghezie-

Dar peste blocurile mai mici care se întitulează „Puterea armată şi arta militară la 
Români" sau „Despre starea socială a muncitorilor plugari" se aşază cel mai însemnat, 
epopea măreaţă, inspirată şi crescută zi de zi, din copilărie până la mormânt*. „Istoria 
Românilor sub Mihai Vodă Viteazul". Din eroul dela Călugăreni a făcut un simbol şl 
din cartea isprăvilor lui o Evanghelie. Tot ce în restul operei a fost numai armătură de 
argumentare, aici se preface în cuvânt înaripat. „Naţionalitatea, deşi nu avea atunci acel 
caracter mintos şi ideal, ce a dobândit în zilele noastre, dar era mult mai. întinsă şi 
puternică ca simţământ popular. Marea idee a unităţii naţionale era dar pe acele vremuri 
un simţământ popular". Această idee alcătueşte pârghiea pe care se sprijină construcţia 
Istoriei Românilor sub domnia lui Mihai Viteazul. Ce realiza retoric A. Russo în structură 
de verset biblic prin „Cântarea României", stătea în linie încordată de epopee sonoră 
şi înălţătoare în Istoria Românilor sub Mihai Vodă Viteazul. Dacia refăcută odată de 
Voevodul muntean trebuia să renască.

Opera lui, care a fost carte sacră până la Unire, nu s’a perimat. Unitatea politică a 
Statului românesc de astăzi, tot aici îşi află raţiunea mistică. Opera lui Bălcescu, substrat 
în ideologia politică naţională, a plămădit gândurile şi faptele pe care el le-a prevestit 
şi continuă să susţină ca o piatră unghiulară existenţa lui în graniţele de acum. E actuală 
fiindcă naţiile nu dăinuesc numai prin relaţii diplomatice şi joc de împrejurări, ci trăesc 
mai cu deosebire prin spiritul rector care le cârmueşte din trecut.

Viziunea lui Bălcescu s’a prefăcut în faptă; tot ceea ce a văzut el s’a împlinit: votul 
obştesc, împroprietărirea muncitorilor plugari, pe care şi începuse s’o elaboreze (împreună 
cu Ion Ionescu dela Brad a organizat „Comisia de Proprietate", primii paşi spre expro
priere şi împroprietărire — 1848). In sfârşit supremul ideal, Dacia tuturor Românilor şi a lui 
Mihai, ca „o naţie puternică şi liberă, prin dreptul şi datoria noastră, pentru binele nostru 
şi al celorlalte naţii". Nimic din ce a prevăzut, din ce a dorit, pentru ce s’a frământat, 
n’a rămas slovă moartă. Totul a fost realitate care de pe un plan ideal s’a coborît pe 
altul material. După o jumătate de secol dela moartea lui numai, „unirea într’o singură 
naţie, unirea la care sunt meniţi (Românii) prin naţionalitate, prin aceiaşi limbă, religie, 
obiceiuri, sentimente, prin poziţia geografică, prin trecutul lor şi, în sfârşit, prin nevoia 
de a se păstra şi mântui" este înfăptuită. Şi în cadrul statului nou, tot ce prezisese el. 
Totuşi Bălcescu rămâne actual. El continuă să fie ctitorul veghetor, duhul care să ocro
tească din locul lui sfinţit, opera neamului. El se ţine chezaş pentru păstrarea celor 
dobândite şi pentru mersul firesc al noului stat. Cine calcă alături de crezul lui păcătueşte 
împotriva sfinţeniei dogmei pe care el a statornicît-o. Fiindcă doctrina ce a dat-o nu 
este o elaborare personală, ea vine de departe, din izvoarele nebănuite ale sufletului 
milenar şi colectiv românesc şi se înfăţişează ca o revoluţie, Nu glăsuia omul, ci trimisul 
unei puteri mai presus de fiinţa lui singuratică.

Vorbele lui vibrante grăite în preajma morţii, presimţind deodată sfârşitul său dureros 
şi zorii mântuirii, murmură şi astăzi în sufletul nostru, ca o litanie sfărâmată înăbuşit. 
Scapără în litere de foc şi aduc aminte: „Aceste cuvinte, ce odată am dat de deviză 
naţiei mele vor domni lum ea; atunci aşteptarea, visarea vieţii mele se va împlini; atunci 
toţi Românii vor fi una, liberi şi fraţi". Până aici rândurile scrise la Hyeres, dechemvrie 
în 17, anul 1850, sună ca o magică proorocire împlinită, suflate cu aurul unei strălu- 
minări cereşti. Iar mai departe se întunecă omul neputincios să guste din marele rod 
„Vaiî nu voi avea noroc a vedea această zi, deşi eu asemeni am muncit şi am pătimit 
pentru dreptate, şi cel din urmă al meu cuvânt va fi încă un imn ţie, ţara mea mult dragă!"
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Cel mai realist dintre vizionari, a rostit în expresie poetică filosofia etnicului românesc 
care e menit să contribue cu partea sa la «armonia totului, unitatea». Pentru aceasta el 
e coloana centrală pe care se propteşte bolta Statului românesc de astăzi. Cel mai tipic 
reprezentant al rasei, Bălcescu va creşte într’una, luând proporţiile unui mit; spiritul lui 
va fi veşnic prezent întru şi între noi.

Netăgăduit că întocmirea Românismului în formele prezente este contribuţia atâtor 
factori, dar parcă mai mult decât oricui îi revine lui Bălcescu. Căci ceea ce a săvârşit 
Mântuitorul pentru izbăvirea Omului, a săvârşit el pentru norodul românesc.

Şi poate tocmai de aceea i-a  fost rânduit să nu aibă un mormânt şi o cruce ca a 
tuturor; să piară fără de urmă pământească, pentrucă s’a prefăcut în duh risipit peste 
întreg pământul şi neamul lui. Profetul şi-a şters paşii materiali, a dispărut pe căile deşertului 
morţii, purtându-şi până la capăt crucea tristei şi sbuciumatei lui vieţi. Dar în urma lui 
s’a clădit un cult pe care dacă îl săvârşim, ne întărim şi ne pregătim pentru rezistenţă.

Astăzi mai ales avem nevoie să adunăm sufletul lui disolvat în substanţa spirituală a 
neamului şi să-i purtăm între noi icoana neprihănită.
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C Â N T E C  DE C R E D I N Ţ Ă
DE

G E O R G E  D U M I T R E S C U

Strigătul meu a spart noaptea,
Porţile toate le-a rupt, şi zăvoare —  
Ţi-a lunecat la picioare.

Pământul e slab şi nemernic,
Ci mai puternic 
E chiotul meu, care doare,
Sfărâmă şi mută din loc 
Constelaţii de foc.

Slabă e numai materia,
Care nu simte
Şi laşul, ce-şi duce mizeria
Pe căile strimte.

Ci, ca un brad în văpaie, eu ard, 
Cu lumina departe,
Ca un stindard 
Fără moarte...

Inele nu am, să ne lege,
Credinţa mi-e singura lege 
Şi cântecu-mi trist de nebun,
In care te cer 
Şi te-adun 
Şi te ferec etern,

Te cunun 
Pentru cer 
Şi infern.

Pentru ce tremuri?
De ce păleşti?
Mai sus de vremuri 
Ai să pluteşti...

Iţi mulţumesc, bunătate, blândeţe,
Iederă caldă a Domnului,
M’ai ridicat, luminat, din tristeţe,
Din mlaştina somnului.

Sfântă grijanie, care cuminecă,
Tu m’ai suit dintre morţi 
Pentru albastrele porţi,
Tu m’ai spălat, ca pe Iov,
De venin şi istov,
In a vieţii-mi Duminecă...

Strigătul meu, ca un fulger, prin zări de cenuşe, 
Porţile toate le-a spart, şi cătuşe,
Şi a venit să te smulgă, învoaltă,
Pentru solia înaltă.

146

©  B C U  Cluj



DIN MĂRTURISIRILE UNUI. NAŢIONALIST»
D E

E MI L  C I O R A N

INliciodată nu vom putea încorona România cu un nimb istoric, dacă fiecare din 
noi nu va trăi cu o pasiune vijelioasă şi dureroasă toate umilinţele cari au umplut trista 
noastră istorie. Dacă nu vom încerca subiectiv regresiunea în dezastrul şi tragedia istoriei 
noastre, pierduţi suntem pentru transfigurarea viitoare a acestui neam, fiindcă pierdut va 
fi el însuşi. Nu înţeleg cum există oameni cari dorm liniştiţi după ce se gândesc la exis
tenţa subterană a unui popor persecutat, la secolele de întunerec, de groază şi de io
băgie. Când văd Ardealul mi se desfăşoară o configuraţie plastică a unor dureri mute, 
a unei drame închise şî înăbuşite, a unui timp fără istorie. O mie de ani într’o mono
tonie sub-istorică, o mie de ani, ca o multiplicare monstruoasă a unui moment, a unui 
singur moment! Spectacolul invariabil al persecuţiei îmi dă fioruri reci 5 căci mă înspăi
mântă o dramă cu un singur motiv. Aceiaşi lipsă de libertate şi în celelalte provincii? 
numai că variaţiile peisajului dau iluzia unul joc istoric.

îmi place ’n clipele de tristeţe să măresc intensitatea acestora, lunecând spre depăr
tările neamului românesc şi să mă chinuesc scufundat în durerile lui. Iubesc blestemele 
aruncate dealungul veacurilor de acest popor şi mă ’nfioară resemnarea, gemetele şi 
toate jelaniile consumate ’n umbră.

Nu aveţi momente când auziţi trecutul nostru, când tot ce a trăit acest neam se 
actualizează în voi şi se subtilizează într’o muzică de monotone lungimi orientale, în tă-  
răgăneala melancolică a melodiilor noastre populare? Nu vă arde uneori ca o otravă 
concentrată toată seria umilinţelor îndurate şi nu troznesc în voi toate dorinţele de răz
bunare, acumulate în sute de ani?

N ’a înţeles nimic din problema României, acela pentru care ea nu este o obsesie 
dureroasă. Viziunea lucidă şi amară a trecutului ei trebue trăită până în ultimele conse
cinţe pentru ca să ne putem da seama de sensul unei mari misiuni. Pierdut este acela 
pentru care retrăirea destinului nostru nu este o răspântie în viaţa sa şi un prilej de tra
gedie. Nu este naţionalist acela pe care nu-1 chinue până la halucinaţie faptul că noi 
românii n’am făcut până acum istorie, ci am aşteptat să ne facă istorie, să ne dinamizeze 
un torent transcendent fiinţei noastre? nu este naţionalist acel ce nu e frământat de li
mitarea fatală care închide România în cercul şi fatalitatea culturilor mici, a acelor cul
turi cari n’au curajul să se învârte în jurul propriei lor axe? nu e naţionalist acel care
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nu sufere infinit că România n’are misiunea istorică a unei culturi mari, imperialismul 
cultural şi politic, megalomania inerentă şi voinţa nesfârşită de putere, caracteristice ma
rilor naţiuni, precum nu e naţionalist acel ce nu doreşte fanatic saltul transfigurator al 
istoriei noastre.

România nu poate fi iubită naiv, neproblematic, pătruns de exigenţele unei iubiri 
evidente, fiindcă nu este atât de evident că România trebue iubită. Câţi dintre acei cari 
au încercat să pătrundă sensul vacuităţilor şi discuţiunilor noastre, a labilităţii formei 
noastre de viaţă şi a inorganicităţii stilului nostru de viaţă istorică, — n’au mărturisit o 
viaţă întreagă dispreţul pentru forma românească de existenţă, o neîncredere totală şi un 
scepticism ironici Este un semn de aspiraţie profetică în elanul acelora cari, după ce au 
confruntat lucid toate ironiile şi paradoxele ciudate ale României, nu i-au refuzat acesteia 
posibilitatea unui nimb istoric, a unei misiuni şi a unui destin.

Nu este mare lucru a iubi România din instinct 5 nu este nici un merit. Dar să o 
iubeşti după ce ai disperat total de destinul ei, îmi pare totul. Şi cine n’a disperat de 
destinul României niciodată, acela n’a înţeles nimic din complexitatea acestei probleme 
şi acela nu va fi angajat nicicând profetic în destinul acestei ţări. Pentru spiritele proble
matice, cari îşi dau seama mai mult de umbrele istoriei universale, decât de luminile ei, 
cari înţeleg că există neamuri condamnate şi ratări fatale, decadenţe precoce şi anoni- 
mate inevitabile, aderenţa la direcţia internă a unui popor în naştere, nu este un act 
atât de spontan.

Precum sunt oameni cari iau cunoştinţă de ei înşişi, cari ating un nivel de auto- 
conştiinţă, târziu în maturitate, tot astfel sunt neamuri cari se descopăr lor înşile după ce  
biologic au consumat o mare parte din existenţă. România este o ţară biologic matură 5 

ea nu-şi poate permite să trăiască, pe planurile spiritului, în formele naive ale acestuia. 
Spiritual, românii n ’au fost niciodată copii şi nu vor putea fi niciodată.

întâiul nostru pas istoric trebue să coincidă cu o afirmaţie de maturitate a spiritului. 
România a putut vegeta secole, fiindcă nivelul sub-istoric nu cunoştea exigenţele impe
rialiste ale spiritului. Dar acum România nu mai are timp. Ori o transfigurare istorică, 
ori nimic.

Cea mai mare parte din culturi îşi au copilăria lor, cunosc formele aurorale ale spi
ritului, ating grandoarea în naivitate. Nouă nu ne rămâne altă cale, pentru a atinge un 
nivel istoric, decât să explodăm cu toată substanţa noastră, într’un efort de maturitate 
spirituală. Cu tot ceeace individualizează esenţa fiinţei noastre, cu rezervele neconsumate 
ale unui neam, să ne ridicăm la un rang istoric, din perspectiva căruia să desprindem 
în orizonturile noastre contururile unei mari naţiuni sau dacă nu voinţa de afirmare a 
unei naţiuni. Tot ce n’am trăit până acum în viaţa spiritului să-şi găsească o expresie şi 
împlinire şi toate rezervele ce trebuiau consumate în decurs de secole în procesul vital 
al unei naţiuni, să se canalizeze în voinţa de putere a unei naţiuni. Toată misiunea noastră 
să fie un act de infinită răzbunare. Şi în pasiunea pentru creaţie să ne pedepsim propriul 
nostru somn istoric.

România are o situaţie analoagă Rusiei. Rusia, în secolul trecut, a intrat deodată în 
istorie. întâia generaţie de intelectuali a marcat categoric stilul cultural al Rusiei. Şi cum  
saltul în istorie, fără continuitatea evidentă a unei tradiţii culturale, pretindea determi
narea direcţiei şi a finalităţii vieţii naţionale, tot secolul trecut n’a făcut altceva decât să 
desbată problema misiunii Rusiei. Franţa, care are o istorie atât de rotunjită, n’a cu
noscut niciodată tortura ideii mesianice, fiindcă misiunea ei se desprindea firesc din pro
cesul normal al istoriei sale. Gândul mesianic a fost în Rusia expresia trezirei din somnul 
ei istoric. Absenţa unei logici a vieţii istorice ruseşti a fost motivul care a determinat
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viziunea iraţionalistă în filosofia istoriei din Rusia secolului trecut. într’o astfel de viziune, 
* istoria poate să aibă o finalitate şi fără imanenţa unui logos. Mesianismul rusesc a îm
i prumutat dela Hegel doar patosul şi monumentalul viziunii istorice, fără să-i accepte ra

ţionalismul dialecticii sale. Este de altfel caracteristic tuturor marilor mesianisme, viziunea 
dinamică şi finalistă fără perspectiva raţionalistă.

Anomaliile istorice ale Rusiei, sunt pe plan incomparabil mai redus ca ale noastre. 
La noi, însă, numai după răsboiu şi în deosebi în ultimii ani, problema misiunii Româ
niei, adică a obligaţiei supreme şi ultime faţă de esenţa ei, a devenit arzătoare. Un neam 
care n’are o misiune, nu numai că nu merită să trăiască, dar n’are absolut nici un sens. 
Ceeace există în România incontestabil este aspiraţia mesianică; dar nu există o deter
minare a conţinutului acestei misiuni în conştiinţa publică/'Miturile României sunt numai 
în germen. Pentru ca un neam să trăiască sentimentul propriei sale dilatări lăuntrice, trebue 
să i se aducă în conştiinţă aceste mituri, să i se determine explicit sensul misiunii sale. 
Decât, în această misiune trebue să fie o aşa de mare proecţie de orgoliu încât incomen
surabilul viziunii mesianice să menţină o atmosferă mistică în jurul ei. Un mesianism 
fără mistică e gol şi inutil.

România numai atunci va avea un sens în lume când ultimul român îşi va da seama 
de specificul şi unicul condiţiei româneşti. Ce mituri a scos la lumină viaţa noastră po
litică de până acum? Când n’au fost platitudini, au fost abstracţii goale. Democraţia ro
mânească n’a creiat nici măcar conştiinţa de cetăţean. Cu platitudini şi cu abstracţii vide 
nu se poate exalta un popor. România are nevoie de o exaltare până la fanatism. O Ro
mânie fanatică este o Românie schimbată la faţă. Fanatizarea României este transfigurarea 
României.

Miturile unei naţiuni sunt adevărurile ei vitale. Acestea pot să nu corespundă ade
vărului;  faptul n’are nici o importanţă. Suprema sinceritate a unei naţiuni faţă de sine 
însăşi se manifestă în refuzul auto-criticei, în vitalizarea prin propriile ei iluzii. Şi apoi o 
naţiune caută adevărul? O naţiune caută puterea.

Misiunea României trebue să ne fie mai scumpă decât toată istoria universală, deşi 
noi ştim că trecutul României este timp fără istorie.

Oamenii in cari nu arde conştiinţa unei misiuni ar trebui suprimaţi. Fără spirit pro
fetic viaţa este un joc inutil. Numai în clipa când România se va consuma în flăcările 
interioare ale misiunii sale, ea va înceta să fie întristătoare. Căci dacă Rusia a fost nu
mită sfântă şi tristă, atunci România, aşa cum ea a oscilat până acum în nesigura ei viaţă, 
nu poate fi numită decât întristătoare. Şi întristătoarea Românie va  înceta să fie o realitate 
numai când ceasul solemn al ei va bate. Dar ce poate însemna ceasul solemn al unei naţiuni ?

Când o naţiune ia conştiinţă de sine însăşi, pentru a-şi modifica direcţia şi c,ursul 
existenţii sale, când la această răspântie ea înţelege să-şi valorifice toate virtualităţile ei 
în sensul ancorării în marele ritm al istoriei, atunci acea naţiune se apropie de momentul 
ei esenţial, dacă nu de culmea sa. Dacă România nu ţinteşte în spre momentul ei solemn, 
dacă tot ce a trăit această ţară într’un trecut de umilinţe şi un prezent de compromisuri, 
nu se va răzbuna în voinţa de afirmare şi de definire a unui destin, atunci totul este 
pierdut. în umbră a trăit; în umbră va murii Dar dacă forţele subterane ale României, 
cari trebue să existe şi pe cari noi nici nu le bănuim, vor scoate la iveală o altă Ro
mânie, cu alte conţinuturi şi cu alt contur? Nu vom fi atunci îndreptăţiţi să aşteptăm 
splendoarea unui destin, ce în trecut nici măcar în transparenţa iluziilor noastre nu ni s’a 
revelat ?

Ca oameni avem dacă nu dreptul, în tot cazul libertatea la multe speranţe. Ca ro
mâni, nu putem avea decât una singură s speranţa într’o altă Românie.
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DESPRE CÂTEVA EXCESE DE ERUDIŢIE
UN R Ă S P U N S

DE

L U C I A N  B L A G A

Domnul I. Brucăr, eruditul şi pasionatul cercetător întru ale filosofi ei, a închinat în 
numărul din Decembrie al „Gândirei" un vast studiu filosofiei subsemnatului. Mărturi
sesc dintru început că de d-sa mă leagă nu numai un sentiment de prietenie intelectuală, 
dar şi un sentiment de recunoştinţă. D. Brucăr a fost încă dela apariţia lucrării mele 
„Eonul dogmatic", unul dintre cei dintâi, cari s’au grăbit să atragă atenţiunea lumei 
noastre intelectuale asupra ideilor cuprinse în acea lucrare, dându-i un loc de cinste în 
cartea d-sale „Filosofi şi sisteme**. Aş vrea prin urmare ca acest răspuns al meu care 
cuprinde o seamă de puneri la punct, uneori mai subliniate decât le-aş fi dorit, să nu 
fie rău înţeles. Sunt mânat numai de invincibila pasiune filosofică de a îndrepta o serie 
de greşeli de interpretare, sau diformări, desigur neintenţionate, cari după părerea mea 
s’au strecurat în studiul publicat de d. Brucăr în „Gândirea** despre lucrările mele? 
„Eonul dogmatic**, „Cunoaşterea luciferică** şi „Censura transcendentă" (acestor lucrări, 
alcătuind aproximativ un întreg, le-aş da titlul comun de „Trilogia cunoaşterii".)

îndemnat probabil de neîncrederea dezolantă, cu care la noi sunt primite în genere 
lucrările filosofice ale oamenilor cari nu ocupă vre-o slujbă în învăţământul universitar, 
d. Brucăr a încercat să arate în primul rând „climatul** filosofiei mele, spre a dovedi 
astfel, că ideile mele nu formează un corp străin în preocupările filosofice actuale, ci pot 
foarte bine să fie înseriate în rândul lor. Nu pot să fiu decât profund mulţumitor d-lui 
Brucăr pentru acest sincer şi desinteresat efort. De altfel grija d-lui Brucăr îşi găseşte 
justificarea într’un loc comun*, n’a existat până astăzi încă nici un filosof care să se fi 
născut fără părinţi, şi nici un sistem de filosofie, oricât de original, fără obârşii şi filia— 
ţiuni. Numai cât din parte-mi cred că în „apropierile**, ce le face, recunosc toate foarte 
onorabile, d. Brucăr a căzut prea ades jertfă unui exces de erudiţie. Aici trebuie să in
tervină neapărat grija mea critică pentruca cititorii să nu fie purtaţi prin desişuri de unde
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nu mai este ieşire. Cum nu vreau să abuzez de spaţiul, ce mi se îngăduie, nu voiu intra 
în erori exegetice de detaliu, sau în diformări de amănunt, pentru a căror punere la 
punct ar trebui să efectuiez munca inutilă şi răpitoare de timp de a repeta tot ce am 
spus în „Trilogia cunoaşterii". Voiu opune deci studiului d-lui Brucăr în genere înseşi 
cele trei lucrări principale ale mele. în paginile acestea, comprimate la minim, mă voiu 
ocupa numai de câteva din afirmaţiunile mai grave ale d-lui Brucăr, cari privesc în mare 
„climatul" filosofiei mele.

a) Sedus de câteva aparenţe, d. Brucăr afirmă că în „Eonul dogmatic", în care de 
altfel ajung la noui rezultate necunoscute înainte, aş aplica metoda „fenomenologică" a
supra conceptului de dogmă, căruia pe această bază i-aş găsi ca „notă esenţială" însu
şirea de „metodă". La aceasta răspund?

1 . Dacă d. Brucăr înţelege prin metodă „fenomenologică" orice analiză structurală 
a unor idei ca atare, atunci fireşte că — întrucât în „Eonul dogmatic" supun între altele 
unei analize structurale „formulele dogmatice" —  sunt fenomenolog. Dar numai în acest 
sens foarte larg şi numai în această măsură. E de notat că în acest sens „fenomenologi" 
sunt şi au fost toţi gânditorii din toate timpurile cari au făcut vre-odată analize structu
rale. Ori, d. Brucăr, afirmând că aş întrebuinţa metoda fenomenologică, face desigur aluzie 
la metoda fenomenologică „husserliană". Să ne înţelegem. Despre o metodă fenomenologică 
specific husserliană nu se poate vorbi decât, dacă aceasta e luată în sensul unei metode 
exclusiv întrebuinţabile în filosofie. Poziţia nouă a lui Husserl în filosofie nu consistă 
atât în tehnica metodei fenomenologice, care a fost întrebuinţată şi mult înainte de el 
(obârşiile merg înapoi până în timpuri platonice), ci în primul rând în concepţia pe care 
Husserl o are despre această metodă. Husserl ambiţionează să facă din filosofie „ştiinţa 
exactă" prin excelenţă, şi acest rezultat epocal speră să-l obţină limitând filosofia cu ex
clusivism feroce la metoda fenomenologică. Ori, subsemnatul m’am declarat limpede şi 
în câteva locuri în „trilogia cunoaşterii" pentru o expansiune metodologică maximă în 
filosofie. (In al cărei caracter de „ştiinţă exactă" nu cred de altfel câtuşi de puţin). Sunt 
aşa de mult pentru această expansiune, încât am îndrăsnit să propun introducerea în filo
sofie şi a unei noui metode, extreme, pe care o numesc „dogmatică", sau mai precis, 
de „minus-cunoaştere". Concepţia mea filosofică, luată ca întreg, (şî întru cât priveşte 
lumea cunoaşterii se cam poate vorbi de un întreg) exclude deci, ca ceva prea strâmt, 
ceeace este specific husserlian în fenomenologie. De altă parte, viziunea, ce o dau despre 
cunoaştere în cele trei lucrări principale, înglobează metoda fenomenologică ca o posibi
litate şi ca un moment alături de atâtea altele (în cadrul „cunoaşterii paradisiace").

2. De importanţă într’o lucrare filosofică, ce pretinde a aduce noui concepţii, este 
de sigur teza ei fundamentală. Teza principală a „Eonului dogmatic" e următoarea? filo
sofia, şi mai ales metafizica, are posibilitatea de a aplica în anume cazuri o nouă metodă, 
întâia oară precizată ca atare. E vorba despre metoda dogmatică, lărgită în sensul unei 
întregi zone de cunoaştere subt numele de „minus-cunoaştere". Dar ideea despre această 
metodă posibilă şi despre această zonă a minus-cunoaşterii, în cadrul căreia pretind că se 
poate da relieful necesar unor mistere potenţate ca atare, nu rezultă în nici un chip din 
simpla analiză structurală a dogmelor istorice (creştine şi non-creştine). Analiza structu
rală a acestor dogme creiază doar o bază şi un pretext pentru ideea despre noua me
todă (minus-cunoaştere). Ideea aceasta n’am putut s’o extrag pe cale descriptiv-fenome- 
nologică 5 ea este faţă de analiza structurală rezultatul unui salt filosofic, al unei inspiraţii, 
al unei iniţiative creatoare. Precizam chiar în „Eonul dogmatic" că n’am întreprins ana
liza structurală a dogmelor decât cu intenţia conştientă de a creia o oareşicare bază isto
rică pentru ideea de dogmă ca metodă cu virtualităţi creatoare. Ideea de metodă cu v ir-
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tualităţi creatoare nu e o „notă esenţială" a dogmelor supuse analizei structurale 5 dacă 
ar fi aşa atunci desigur d. Brucăr n’ar respinge aşa de uşor această idee de metodă, 
cum o face. Ideea aceasta despre dogmă ca metodă cu virtualităţi creatoare depăşeşte 
mult esenţa fenomenologică a dogmelor analizate structural, şi în ce mă priveşte ea a fost 
chiar anterioară analizei structurale efectuate asupra formulelor dogmatice ca atare. Ideea 
dogmaticului, ca metodă de aplicat, am anunţat-o încă din 1924 in „Filosofia stilului", 
înainte de a proceda la analiză. —  O altă precizare importantă: la temelia tezei mele 
principale, nu stă câtuşi de puţin v re -o  „descripţie fenomenologică", ci o fundamentală 
atitudine şi reacţiune metafizică, pe care cititorii o pot descoperi încă din întâiele mele 
cărţi (1919) dupăcum au remarcat aceasta cu toată dreptatea şi cu mult spirit de obser
vaţie domnii Nichifor Crainic şi Vasile Băncilă. Vorbesc încă de atunci despre 
atitudinea „care sporeşte taina". „Sporirea taineiu : e în aceste două cuvinte cuprinsă 
reacţiunea mea metafizică iniţială, care pe urmă s’a consolidat treptat până ce s’a crista
lizat filozoficeşte definitiv în „Trilogia cunoaşterii". Analizele structurale ale formulelor 
dogmatice, istorice, precum şi ale cunoaşterii, m i-au fost simple mijloace accesorii întru 
cristalizarea unei atitudini metafizice iniţiale, care este esenţialul gândirii mele şi care n’a 
avut şi nu are nici o legătură cu v re -o  „descripţie fenomenologică". Când vorbeam la 
început despre „sporirea tainei" nici nu prevedeam măcar că această atitudine metafi
zică îşi va găsi o expresie în ideea despre dogmă ca metodă creatoare. A cea atitudine 
metafizică a fost însă punctul de plecare, matca din care s’a născut roiul multiplu arti
culat al sistemului meu epistemologic.

3. D. Brucăr mai afirmă sumar că în „Cunoaşterea luciferică" aş da variantele con
ceptului de „mister", tot pe cale de descripţie fenomenologică. D. Brucăr e probabil un 
fervent adept ale fenomenologismului husserlian, altfel nu-m i pot explica, cum izbuteşte 
să vadă la fiecare pas tot descripţii fenomenologice. Sunt nevoit să-l contrazic şi în acest 
punct. E adevărat că în „Cunoaşterea luciferică" pun, după părerea mea, întâia oară în 
istoria gândirei, problema variantelor conceptului de mister, şi o rezolv în felul meu. La 
diferenţierea variantelor „misterului" parvin însă numai dupăce în viziunea mea despre 
cunoaştere introduc coordonatele ştiute: plus-cunoaştere, zero-cunoaştere, minus-cunoaş- 
tere, cu etajele lor. E vorba aci, despre un alfabet care echivalează cu o construcţie 
cu o invenţie, şi care depăşeşte mult posibilităţile unei descripţii. Alfabetul acesta m i-a  
înlesnit diferenţierea şi analiza variantelor multiple ale conceptului de mister. în realitate 
acest alfabet, aceste coordonate, sunt rezultatul unei inspiraţii filosofice, al unui salt înte
meiat în ultima linie tot pe reacţiunea mea metafizică iniţială, dar câtuşi de puţin rezul
tatul unei descripţii fenomenologice.

4. Spuneam mai sus, că d. Brucăr, atribuindu-mi într’o măsură nejustificată proce
deul fenomenologic în tratarea câtorva probleme, s’a lăsat sedus de unele aparenţe. între 
aceste aparenţe, exagerate dincolo de justele proporţii, printr’un exces de erudiţie, din 
partea d-lui Brucăr, socotesc bunăoară împrejurarea că în mai multe locuri propun citi
torilor, ca în analiza structurală a dogmelor istorice să facă abstracţie de faptul că  aceste 
dogme au un conţinut real sau fictiv. Dar acest lucru nu era decât infinit de firesc, din 
moment ce procedam la analiza structurală a unor idei date, şi nu la o discuţie de fond. 
—  O altă aparenţă, căreia d. Brucăr i-a  căzut jertfă, este faptul că utilizez termenul „inten
ţionalitate" atât de uzitat în cercurile fenomenologilor. Dar întrebuinţarea unor termeni, 
de altfel intraţi din plin în circulaţia curentă, e oare suficientă, ca să pecetluieşti pe 
cineva drept fenomenolog? în modul acesta alţi ideografi ar ajunge repede la rezultatul 
că sunt spinozist fiindcă întrebuinţez cuvântul „substanţă", pozitivist fiindcă întrebuinţez 
cuvântul „categorii", hegelian fiindcă întrebuinţez cuvântul „sinteză", bergsonian fiindcă
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întrebuinţez cuvântul „devenire". Să mi se dea însă voie în cazul acesta să nu înţeleg 
ce rost mai are o ideografie degenerată în obsesie de cuvinte.

In genere e de precizat: nu analiza structurală a unor idei date a fost scopul lucră
rilor mele, ci cristalizarea unei viziuni despre o nouă metodă şî despre o nouă zonă de 
cunoaştere de direcţie şi sens contrar celei obişnuite, pe urmă cristalizarea unei viziuni 
despre cunoaştere în general în perspectiva unei atitudini metafizice iniţiale cuprinse în 
cuvintele „potenţarea misterului" sau „sporirea tainei", şi întemeierea viziunei pe o bifur- 
caţie funcţională a intelectului.

b) în mai multe locuri d. Brucăr ar vrea să interpreteze anume laturi ale filosofiei 
mele în sensul unei filosofii „des Als ob" a lui Vaihinger. Mă miră că în această pri
vinţă concepţia desvoltată în „Censura transcendentă" nu a temperat zelul apropierilor 
de care d. Brucăr dă ample dovezi. Dupăcum orice cititor întru câtva iniţiat în istoria 
filosofiei modeme ştie, ficţionalismul lui Vaihinger consideră din principiu toate ideile şi 
concepţiile omenirei drept ficţiuni purtând pe fruntea lor stigmatul particulei „ca şi cum". 
După Vaihinger, orice idee, orice concepţie, de oricând şi de oriunde, exprimă realitatea 
numai în sensul minor al unui „ca şi cum". După Vaihinger teza aceasta se aplică asupra 
tuturor concepţiilor începând cu cele mitologice şi sfârşind cu teoriile lui Einstein. Pentru 
d. Brucăr n’a fost deci decât prea uşor să încerce aceeaşi poziţie, devenită deosebit de 
facilă, de a-m i considera concepţia sub acelaş aspect. Chestiunea se rezumă la urmă
toarele: dacă te aşezi în afară de sistemul meu, este desigur lesne să găseşti, potrivit 
metodei ficţionaliste, că întregul sistem sau părţi din el, pot fi interpretate în sensul unei 
filosofii „des Als ob". Cu aceasta ai arătat însă o perspectivă posibilă, dar n’ai spus 
nimic despre fondul chestiunii. Drept ar fi fost ca d. Brucăr să fi adăugat numai decât 
şi propoziţia: „aşa cum de altfel toate ideile şi concepţiile fără deosebire, ale tuturor filo
sofilor şi oamenilor de ştiinţă, pot fi considerate sub acest unghiu". Şi mai drept ar fi 
fost dacă d. Brucăr se oprea la critica pe care o fac în „Censura transcendentă" ficţio- 
nalismului pragmatic al lui Vaihinger. A r fi găsit acolo o afirmaţie de temelie şi o piatră 
unghiulară a sistemului meu epistemologic, care după părerea mea are darul de a sparge, 
sistemul ficţionalist. Amintesc d-lui Brucăr acea teză; e următoarea: prin censura trans
cendentă se îngăduie cunoaşterii individuate şi o „transcendere reală'1, adecă un contact 
absolut cu obiectul, dar numai în forma „cunoaşterii-negativ", prin ideea de mister ca 
atare. A ci nu mai e vorba de un „Als ob“. Aci afirmăm un lucru destinat să clatine 
ficţionalismul şi să dea cunoaşterii o legitimare de altă natură decât aceea conţinută în 
ficţionalism. De altfel, dincolo de această rezervă, toată legitimarea metafizică a cunoaşterii 
prin ideea despre o censură transcendentă, ar fi trebuit să oprească pe d. Brucăr dela o 
apropiere cu totul nejustificată a sistemului meu de pragmatismul ficţionalist.

c) Spre sfârşitul studiului său d. Brucăr face această afirmaţiune: „dacă am izbutit 
să pătrund bine gândirea lucidă a lui Lucian Blaga, pot afirma acum că întreaga construcţie 
a Censurei transcendente pare o încercare de valorificare până la un punct, şi pe un 
plan metafizic de cunoaştere, a concepţiei lui Ludwig Klages asupra potrivniciei dintre 
spirit şi viaţă.” — Va găsi orice cititor că propoziţia aceasta nu escelează prin claritate. 
D. Brucăr zice,, întreaga construcţie” pentruca încă în aceeaş propoziţie să complecteze: 
„până la un punct”. E aci o suficientă dovadă că propoziţia n’a fost bine cântărită. 
Oricum, dintre toate aşa zisele „apropieri”, pe cari le construeşte d. Brucăr, trebuie să 
recunosc, că aceasta mă surprinde până la întristare. Şi mai adaug: până la uimire. Mă 
întreb, cum a putut cineva să ia sub semnătură răspunderea unei asemenea afirmaţii. 
In „Censura transcendentă” am obţinut un punct de vedere din care pretindeam că se 
poate combate cu succes teza lui Klages despre primejdiile spiritului la adresa vieţii. Am
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pretenţia de a cunoaşte bine pe Klages. Iar de altă parte pot să-m i asigur ctitîorii că am  
încercat din răsputeri să înţeleg expunerile d-lui Brucăr, în care se căzneşte să arate în 
ce măsură „întreaga” concepţie a subsemnatului despre censura transcendentă î se pare 
o încercare de valorificare „până la un punct” a concepţiei lui Ludwig Klages asupra 
potriviniciei dintre spirit şi viaţă. Mărturisesc că n’am înţeles nimic. Dar absolut nimic. 
Se poate să fiu atins de o eclipsă a înţelegerii. Cu toate acestea, dacă îmi va putea real
mente arăta cineva o asemenea apropiere chiar şi numai „până la un punct”, cum zice 
d. Brucăr, sau chiar şi numai cea mai vagă aluzie la o „censură transcendentă” în filo— 
sofia lui Klages, iată, fac promisiunea solemnă şi votul sacru să pun condeiul pe masă 
şi să nu mai scriu nici odată niciun rând de filozofie. Nu e puţin lucru această promisiune, 
căci eu am scris şi scriu filozofie, nu din îndatoriri profesionale, ci ca un posedat, care 
nu poate altfel. îmi iau deci voie să invit pe filozofii noştri să cerceteze cu ocazia viito
rului lor congres în ce consistă apropierea şi diferenţierile dintre „Censura transcendentă” 
şi concepţia lui Klages, pe care m i-am  luat de altfel osteneala să o combat în chiar cartea 
mea intitulată ” Censura transcendentă”. Sau, fiindcă îmi dau seama că congresele noastre 
de filosofie au alte preocupări, mai tehnice şi mai pedagogice, fac altă propunere: să 
supunem chestiunea unei comisiuni din membri designaţi esclusiv din partea d-lui Brucăr. 
Nu cer decât ca membrii să prezinte un minim de garanţie că nu sunt cu totul lipsiţi 
de discernământ critic. Şi mă supun verdictului. — Dar glumele laopartel In concepţia 
mea metafizică eu operez cu un triunghiu terminologic: Marele Anonim, subiectul cog
nitiv individual, obiectul. Klages operează tot timpul cu dualismul potrivnic dintre spirit 
şi viaţă (suflet). Klages susţine că spiritul prin natura, prin imperativele şi conduita sa, e 
primejdios şi ameninţă viaţa (sufletul) în chiar existenţa sa. Eu spun: Marele Anonim, dintr’o 
grije pentru echilibru existenţial în genere şî pentru destinul creator al omului, censurează 
printr'un act atemporal şi în chip structural, posibilităţile cunoaşterii individuate. Desvolt 
şi articulez această concepţie într’o întreagă carte. Numai în chip cu totul lăturalnic 
găsesc prilejul de a arăta că Klages nu mi se pare a avea dreptate cu teza despre adver
sitatea fatală dintre spirit şi viaţă, şi aceasta din pricina că, după părerea mea, Marele 
Anonim, cu care Klages nu calculează, dozează virtualităţile spiritului (dacă ar fi primejdioase) 
în aşa fel, ca spiritul să se manifeste în avantajul vieţii. Unde e numitorul comun al 
acestor concepţii? Fie chiar şi numai „până la un punct’’. Poftesc stăruitor pe toţi cetitorii 
să mi-1 arate 1 Sau îşi închipuie d, Brucăr că censura, despre care vorbesc, implică ne
apărat o duşmănie de moarte între censor şi censurat? Asta e numai în politică.

d.) Studiul d-lui Brucăr conţine încă o mulţime de „apropieri” de detaliu, cele mai 
adesea global afirmate, fără de diferenţierile cari se impun. In „Trilogia cunoaşterii” , studii 
în cari aduc cu ambiţii de originalitate, mai multe viziuni de ansamblu, e firesc să 
utilizez şi să valorific uneori şi elemente din alte filosofii. Dar aceasta n’o fac niciodată 
fără de a le asimila. Totdeauna aceste elemente dobândesc noi nuanţe şi înţelesuri. Unde 
se găsesc asemenea elemente e desigur datoria unui ideograf să le semnaleze, dar tot 
aşa e datoria ideografului să arate cum au fost asimilate. Pentru modul cu accent uni
lateral de a face apropierile, adesea fără diferenţierile necesare, al d-lui Brucăr, aş putea 
cita multe exemple. Deopildă d. Brucăr afirmă: „Iraţionalul din filosofia lui Lucian Blaga, 
văzut ca material criptic pare a fi tot una cu iraţionalul din filosofia lui Emile Meyerson” . 
Iată o afirmaţiune cam gratuită şi care se sustrage imperativului nuanţelor. In „Cunoaşterea 
lucifericâ”, la capitolul despre iraţional, deosebesc pe baza coordonatelor cunoaşterii v re-o  
şapte feluri de „iraţionale” . Care dintre acestea e tot una cu iraţionalul lui M eyerson? 
Dacă iraţionalul lui M eyerson e identic cu unul sau cu câteva din ele, îmi rămâne 
meritul de a fi descoperit restul iraţionalelor. Dacă iraţionalul lui Meyerson e identic cu
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toate ale mele global, îmi rămâne meritul că le-am diferenţiat în cadrul unui sistem 
epistemologic nou. Variantele mele nu se pot găsi toate în Meyerson, din simplul motiv 
că el nu posedă aceeaşi viziune totală despre structura, zonele şi direcţiile cunoaşterii.

Nu mai stăruiu asupra altor puncte în cari erudiţia dlui Brucăr şi-a lăsat puţin frâu 
prea liber. Ţiu numai să subliniez că studiul d-lui Brucăr nu poate fi citit decât cu „Trilogia 
cunoaşterii” la dreapta, supus unui categoric control. D. Brucăr ar putea să spună, că 
în apropierile, ce le face, n’a pretins niciodată că ar fi vorba despre „influenţe” . Dar 
apropierile posibile pot fi totdeauna interpretate şi ca influenţe posibile, mai ales din 
partea unor cititori nu îndeajuns iniţiaţi. De aceea se cuvine ca ideograful să nu procedeze 
cu uşurinţă la apropieri insuficient diferenţiate. Şi mai ales unui ideograf nu i se îngăduie 
utilizarea „forcepsului” în operaţia apropierilor.

Totuşi —  încă odată: aceste puneri la punct nu mă împiedică de a-1 asigura pe d. 
Brucăr de toată recunoştinţa mea pentru osteneala impresionantă, ce şi-a luat făcând o 
întâie savantă încercare de a pătrunde în climatul filosofiei mele.
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C R O N I C I

I D E I ,  O A M E N I ,  F A P T E
T E M E  B I Z A N T I N E

Probleme de tehnică poetică, strict legale de pro
blemele muzicii, ne-au făcut să cercetăm de curând 
cartea plină de Învăţătură a părintelui Petrescu dela 
Biserica Vlsarlon *.

Barbaria unei poesli de alcov, cu opacitatea to
nurilor sale, cu arhitectura sa labilă, Înclinată să 
curgă mereu pe cea mal lină pantă, nu ne-a făcut 
să pierdem cu totul dorul de perfecţie ritmică a 
poeslel vechi.

Cum visasem totdeauna o poesle care să transmită 
voluptatea musculară a pronunţiei, o poesle ca a 
rapsozilor, In care lira să servească doar modulaţiile 
de o Infinită varietate ale graiului, să permită o mai 
deplină şi mal delicată nuanţare a inflexiunilor şi a 
timbrelor vocii, —  am fost induşi să căutăm formele 
unui grai poetic legat de expresia sa lirică şi for
mulele ne varietur ale pronunţiei sale. Căci versul 
părăsit de liră are dreptul să aspire la calităţile rit
mice şl plastice pe care 1 le conferea tetracordul.

In evoluţia tehnice! poetice să vedem acest act al 
părăsirii, ca semnul unul moment În care versul în- 
suşindu-şi întreaga putere de expresie a lirei s’a 
putut lipsi de ea.

Cei vechi aglomerau Intr’adevăr, pe textele lor̂  
un mare număr de semne prozodice menite a indica 
varietatea modulaţiilor graiului. Versul era nimbat 
aşa dar dela început de textura delicată a nuanţelor 
vorbirii. Spiritele -  dulce şi aspru —  accentele tonice, 
ritmice şi logice legau o frază sau un vers de ritmul 
actului său de creaţie.

Ritmul actului de creaţie, repetat, desface, se ştie, 
puterile magnetice ale persuasiunii. Versul exercită 
marea sa incantaţie numai atunci când e pus în re
laţie printr’o lectură savantă, cu întreaga serie de 
aluzii, de evocări, de idei aurorale, pe care le poartă 
cu dânsul. Acest grai subtil al persuasiunii, această

*) Le Pire ]. D. Petresco. Etudes de Paldographie 
musicale byzantine. Les idiomfeles et le canon de 
l’Office de NoSl d’aprhs des manuscrits grecs des 
Xl-e, XlI-e, XlII-e et XlV-e s. Prdface de M. A. 
Gastoud. Paris. Librairie orientaliste Paul Geuthner.

imanenţă a muzicii, e ’ desvoltată doar dejunul singur 
din miile de tonuri şi de inflexiuni posibile, acela 
care s’a manifestat în actul creator de vers.

Arta bizantină, în care formele canonice ale spi
ritului grec ajung la o severitate şi o rigiditate de 
piatră, a multiplicat, cum era şi firesc, semnele pro
zodice pe texte.

Bizantinii cunoşteau opera acestei magii a versului. 
Evlavia nu e inspirată numai de textul brut, de seria 
de reprezentări elementare ale graiului, ci ea este 
mai mult produsul unei puteri incantatorii şi implicit 
al unui ritm în care zac esenţele milei, ale durerii 
sau ale morţii.

Din cartea părintelui Petrescu —  pe care mari 
învăţaţi din apus au arătat-o a fi capitală în muzico
logia bizantină —  se desvoltă înţelesul puterii ritmice, 
a incantaţiei ritmurilor bizantine.

Muzica Bizanţului nu cunoştea ceeace numim ar
monie. Ea era, ca şi muzica imnurilor antice, mo- 
nodică. Fiică a tradiţiei clasice, ea a cunoscut doar 
ritmul procesional, acea blândă majestate, acea se
veritate senină pe care statuarii antici o înscriau în 
frizele templelor.

Bizanţul a dăruit însă monodiei clasice o varietate, 
plenitudine fără seamăn de ritmuri. Nuanţele unei 
bogate armonii par a stărui, ascunse în firul ceresc, 
de infinite lungimi, al cântării bizantine.

Până la Bizanţ muzica antică sufere aceleaşi trans
formări ca şi plastica frizelor. Din umană devine 
ascetică, din spiritualistă devine mistică...

In textele reproduse de părintele Petrescu la finele 
lucrării—texte din veacurile XI, XII şi XIII— respiră pe 
linia cântării făcute parcă să sublinieze unduios doar 
inflexiunile vocii, cel mai înalt suflet al evlaviei.

Cum zugravii de fresce bizantine urmăreau în fi
gurile subţiri şi lemnoase de sfinţi — figuri cari pier
duseră de mult, în rigoarea lor ascetică, incarnatul 
fericit de pe frizele Atticei — acelaşi canon plastic 
milenar, canonul lui Polyclet, tot aşa melozii bizan
tini urmăreau în muzica lor permanenţa legilor antice.

Teoria muzicei bizantine era, cum fusese la cei 
vechi, tot o speculaţie abstractă asupra numerelor

\
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şl raporturilor lor şl problen ele ei se puneau, ca 
altădată, în termeni aristotelici.

O artă atât de ritmică, In care tonurile transpa
rente, cu luminozităţi de frescă, erau chemate să in
voce harul, nu putea recurge decât la nobilul dia- 
tonism grecesc. Toate nuanţele umbrei, clar-obscurul 
tonal, accentele ritmice pierdute, Învăluitoare, pe cari 
chiar In arta veche le aducea chromatismul, evhar- 
monismul asiatic şi pe cari le profesau la petreceri 
auleţii şi citariştii, fură părăsite ca expresii ale vul
garităţii-

Bizanţul înflorea în divin,
Reforma episcopului Hrisant din Madih, acum 

mai bine de un veac, care introducea oficial în 
biserica ortodoxă o Nea Methodos, o metodă nouă, 
înseamnă alterarea străvechii tradiţii. Cântările sale 
sunt pline de elemente arăbeşti, turceşti şi persiene. 
De atunci muzica polifonică s’a instaurat, mai pre
tutindeni, în biserică. Despre ea, părintele Petrescu 
scrie cuvinte destul de amare, Cest une importation

d’origine laique, di nu ie de tenue liturgique et 
d’isprit religieux. .

Să ne întoarcem la Bizanţ 1 Revertimini ad fontes!
Cartea părintelui Petrescu ne îndeamnă spre această 

mare lumină, din care lumea medievală şi-a tras 
pe toate ale ei.

Prin transparenţa suprafirească a cântărilor pe 
cari le închide, ea evocă acea viziune de rai pe 
care cruciaţii, din cronica lui Villehardouin, au 
avut-o In faţa celor o mie de cupole de aur ale 
Constantinopolei.

Biserica apusului păstrează tradiţia acestei muzic 
şi cântecul gregorian nu înseamnă decât un stadiu 
în evoluţia ei.

Slava Bizanţului se întindea atotcuceritoare. Şi 
astăzi, în Vinerea Mare, Biserica apuseană cântă 
străvechiul cântec bizantin, Aghios o Theos, păstrat 
în stare nespus de curată şi care răsună ca expresia 
marelui dor al Bisericii după pierduta ei unitate.

DAN BOTTA

CREŞTINISM ŞI REALITATE SOCIALĂ
Situată pe un plan de discuţie pur filosofic, ideologia 

marxistă îşi desvăluie apriga ei contradicţie structurală. 
Marx, evreu în sufletul căruia s’au adunat toate 
bogăţiile ancestrale ale rasei Iul, înainte de a fi un 
raţionalist a fost un temperament mesianic. Om înzes
trat cu intense porniri afective ce plutea mai mult 
în sferele unui univers creat din firele imaginaţiei 
decât in realitatea lumii pământeşti, el a împrumutat 
concepţiei sale un puternic suflu religios. Iată de ce 
se poate vorbi, foarte bine, de o poezie sau de un 
lirism al marxismului. De o concepţie ştiinţifică 
marxistă insă, nu. Fiindcă premisele ei sint Împlântate 
în pământ bolnav iar turlele li sânt de carton.

Karl Marx e un ilustru discipol al lui Hegel. Deci 
un dialectician.

Raţiunea, izvorul realităţii universale, după Hegel, 
in dinamica ei desfăşurare trece prin trei faze ■ teză, 
antiteză şi sinteză. Procesul ei de devenire se con
fundă cu însuşi procesul devenirii cosmice. Raţiunea 
absolută este chiar esenţa ontologică a lumii.

Marx utilizează metoda dialectică a lui Hegel. Insă 
profund fals. Se observă la autorul Capitalului, mai 
tatii, o Încâlcire de planuri. El aplică metoda dialectică 
unui obiect, din capul locului străin ei. Vreau să zic, 
identifică două noţiuni diametral opuse. materia cu 
raţiunea.

Confuzia aceasta a trecut nebăgată in seamă, pină 
ta vremea noastră, cind gânditorul rus Nicolae 
Berdiaeff a demascat-o. Materialism dialectic, hibridă 
împerechere de cuvinte, e ta ultimă analiză un non
sens. O crasă absurditate. Deoarece conţinuturile meta
fizice ale celor două cuvinte se exclud. Pe deoparte, 
raţiunea, ordine şi echilibru; materia, Îngrămădire şi 
ciocnire haotică de atomi, pe de alta.

Dialectica materialismului istoric e un mit, ca 
atitea alte mituri ale cugetării umane.

Altă antinomie. Marx, rostogolind în neant idolii 
trecutului, a vrut să arate oamenilor îmbătaţi de iluzii, 
realitatea aspră a vieţii. Religia este opiumul poporului, 
instrument de exploatare a muncitorilor orbiţi de 
convingeri false. Spiritul, o ficţiune. Arta, doar un 
palid reflex al situaţiei economice, singura valabilă, 
la o anumită epocă. Iar tot ceeace numim noi, în
văluiţi In ceaţa ignoranţei, creaţie spirituală— literatură 
muzică, filosofie — e vlăstar anemic răsărit din solul 
realităţii economice # a societăţii respective. Ori, 
societatea, schimbându-şi ţesătura mereu, se vor 
schimba şi aşa zisele creaţii spirituale. Şi Marx, si
nistră naivitate, crede că a găsit cheia de boltă a 
sistemelor filosofice şi a stilurilor de artă.

Adică, fiecare creator a prins în opera lui pulsul 
timpului său, expresia societăţii in care s’a născut şi 
a trăit. Concluzia firească i orice operă poartă pe 
frunte osînda de sânge a relativităţii

Cind intervine insă antinomia de care aminteam ? 
Aruncând asupra oricărei plăsmuiri de artă blestemul 
relativităţii, Marx vorbeşte, are convingerea neclintită 
că el—şi numai el—vorbeşte In numele adevărului. 
Poate nici nu s’a gândit vreodată că sistemul său 
zidit cu trudă ar fi doar ecoul slab al frămîntărilor 
ce fierbeau subteran ta lumea Europei capitaliste dela 
mijlocul secolului al XlX-lea. Argumente scoase din 
cartea lui ne îndreptăţesc să rostim anacronismul 
concepţiei sale-corolar al relativităţii.

Aşa dar, plasându-ne pe linia principiului funda
mental al materialismului istoric, teza marxistă nu 
corespunde cerinţelor vitale ale vremii noastre. Ho- 
tărît, Berdiaeff prin punerea ta lumină a acestor
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contradicţii, aplică o lovitură dureroasă comunismului 
teoretic.

Comunismul, neţinând seamă de caracterul aştiinţific 
al originii de unde îşi suge substanţa hrănitoare, a 
devenit astăzi un curent de fanatizare iraţională a 
maselor inculte. Profitând de faptul că Biserica oficială 
a neglijat, —• da, e adevărat —  problema acută a ie
rarhiei sociale, mai răspicat: a desechilibrului mon
struos din societatea capitalistă, nouii ideologi de 
stânga, epigoni degeneraţi, preconizează cu ardoare 
frenetică lupta împotriva însăşi religiei. Şi de data 
asta încurcarea firelor e fatală i răsvrătirea în contra 
Bisericii ca putere pământească, duce, ce denaturată 
concluzie, 1 — la negarea credinţei şi a religiei.

Dictatura proletariatului va sfărîma crucile suferinţei 
lui Cristos, deci crucile de chin ale destinului ome
nesc, —  preschimbând lăcaşurile sfinte în grajduri şi 
In închisori pentru eretici. Regimul comunist ar vrea 
săpată pe faţa fiecărui ins pecetea forţei brutale. 
Omul ar ajunge astfel, unealtă lipsită de harul divin, 
al individualităţii, pierdut în abstracţia colectivului.

Proletarul, cu trupul ars de aburii fierului topit 
se vrea conducătorul omenirii, luînd locul capitalistului 
de astăzi care conduce maşinăria lumii, pe ascuns, 
cu banul. In societatea capitalistă spiritul e strivit de 
puterea diabolică a banului-, în „paradisul" dorit cu 
frenezie debordantă de proletari, spiritul va fi înjunghiat 
de ciocan. Omul ca fiinţă spirituală, ca cea mai înaltă 
întruchipare a principiului creator, în sfîrşit ca stăpîn 
al libertăţii infinite, în care Eternul s’a înfrăţit cu 
lutul vieţii trecătoare, va fi robul aceleiaşi cumplite 
dureri pînă atunci pînă cînd filosofia creştină nu va 
transfigura printr’o faustică iluminare întreagă uma
nitatea.

Salvarea omului vine dela Cristos. Dar nu dela 
Crlstosul denaturat de minţile abile ale Bisericii — ci 
dela Cristosul propriului nostru chin lăuntric, al li
bertăţii, al cărnii şi—al spiritului.

Evul nostru, complex şi bizar în stratificaţia lui 
socială nu implică numai probleme de clasă şi de 
economie. Disecată de tăişul rece al raţiunii, societatea 
actuală apare ca o gravă problemă eshatologică 
Tillich, doctrinarul socialismului religios, printr’o lu
minoasă înţelegere, a intuit caracterul eshatologic al 
ei, lărgind unghiul de vedere al problemei, ascuţit 
pînă la limită de teoreticienii materialismului dialectic.

Să nu ne înşelăm. Berdiaeff, combătînd comunismul 
nu se face purtătorul de glas al capitalismului. Doamne 
fereşte. Gîndltorul rus combate cu aceiaşi vehemenţă 
şi capitalismul arătîndu-i golul interior. Comunism 
şi capitalism : două răni puroiate ale societăţii noastre. 
Două concepţii cu măduva bolnavă pe cari creştinismul, 

. un creştinism nou şi adevărat, are marea menire să 
le înlăture. Aicea residă misiunea doctrinei creştine : 
să îndrepte omenirea pe drumul binelui şi al frumo
sului, stăvilindu-i rostogolirea pe panta apocalipsului.

Democraţia ne-a dus pe muche de prăpastie. In

numele celor mai Înalte principii ea a creat cea mai 
tristă minciună a istoriei. Amorţită în norii iluziei, 
omenirea deabea acuma s’a desmeticit. Frămîntările 
de astăzi ale noastre a tuturora, momentele de epi
lepsie socială prin care trecem, sînt roadele coapte 
ale democraţiei. Omul avea credinţa că e liber. Şi 
doar recent a văzut că libertatea lui n’a fost decît 
ficţiune fiindcă ea l-a svîrlit în ghiarele şomajului 
şi-ale foamei. Fapt cît se poate de firesc, el în locul 
unei libertăţi care-i smulge pînea dela gură va prefera 
un regim dictatorial care, în schimb, nu-1 lasă să 
moară de foame.

Şi astfel în creerul omului din epoca noastră încolţi 
germenele răsvrătirii. Ura împotriva lumii vechi îi 
turbură apele sufletului. Minţit aspru de experienţa 
democraţiei capitaliste, el vrea ceva nou. Mai bine 
sau mai rău —  nu-1 interesează. A tît: ceva nou. 
Această vrere a lui a fost captată de limbuţii mar
xişti, în făgaşul mişcării de stînga. Cauza, dece n’am 
spune-o cu aplombul cuvenit, este neglijenţa po
tentaţilor oficialităţii clericale dovedită de atîtea şi 
atîtea ori faţă de neajunsurile crunte ale muncitorimii 
exploatate.

Creştinismul nu poate nega realitatea luptei de 
clasă. Lupta de clasă există şi va exista atîta timp 
cît arbitrara, exclusiv arbitrara, ierarhizare actuală 
a societăţii va dăinui- Se va zice: să milităm deci 
pentru o nivelare, pentru o reducere la numitor 
comun, a tuturor oamenilor.

Ceeace însă e imposibil.
Natura, spune Berdiaeff, înţelegînd prin natură 

principiul creator al divinităţii, a hărăzit lumii două 
categorii de indivizi: clasa aristocraţiei spirituale sau 
elita sufletelor tragice şi imensa clasă a mulţimii, 
neliniştită în cercul strimt al existenţei ei, nu de vreun 
gînd — izvor de dureri metafizice, ci de mărunte şi 
vane preocupări materialiste. Marxiştii vor distrugerea 
minorităţii dăruită cu harul dumnezesc al genialităţii 
creatoare, intronînd în loc brutalitatea proletară a 
minierului. Democraţii, ascunşi în culise, urmăresc 
realizarea aceluiaşi scop — dar prin alte mijloace.

Aşa dar înfrîngerea spiritului şi ridicarea materiei 
la rangul de doctrină.

Creştinismul trebue să ia atitudine hotărltă faţă de 
problemele acute ale vremii.

In concepţia creştină unitatea supremă şi ultimă, 
aş zice ontologică a universului, e omul. Omul ca 
spiritualitate, ca întruchipare a Logosului, a misterului 
divin. Clasa şi societatea sînt forme convenţionale 
legate de caducitatea momentului istoric. Situaţia 
economică deasemenea, o fază efemeră.

Complăcîndu-se în beatitudinea unei letargii con
trare spiritului său activ, creştinismul se cere a fi 
reînviat. Reînvierea se va face prin adaptarea lui la 
noile şi complexele condiţii de viaţă ale epocii mo
derne. Vechile soluţii sînt rigide, neîncăpătoare. Acel 
sentiment vag de resemnare pasivă pînă la exces
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care In trecut a constituit mîngîierea creştinilor opri
maţi, acum e insuficient. In sufletul muncitorului de 
astăzi mustesc suferinţe crîncene. Mizeria lui vrea o 
deslegare pozitivă. Ameţit de otrava comunismului, 
el calcă pe căile anarhiei. Resentimente sălbatice 
faţă de burgezie îl orbesc.

Creştinismul are datoria să răspîndească în lume 
. atmosferă prielnică unei viitoare spiritualizări a so

cietăţii. Să stîrpească ura şi acele bestiale dorinţe de 
răzbunare cari gîlgîe în pieptul lucrătorului de uzină, 
gata să-şi reverse cruzimea asupra celui ce-1 exploa
tează.

, Regenerarea religioasă a omenirii, prin creştinism 
e un imperativ. Această regenerare trebue să-şi 
aibă punctul de plecare în om şi nu în mai ştiu eu 
ce abstracţiuni incerte ca sindicate, clase, cooperaţii, 
cari ne duc spre regiunile periferice ale problemei.

O întrebare: cărui om at societăţii actuale are 
creştinismul menirea să-i întindă mina de ajutor?

Fără şovăire: muncitorului.
Munca, sudoare zămislită din truda trupului şi-a 

minţii, reprezintă cel mai înalt sens al vieţii. Cristos 
a fost un simplu muncitor. Tot aşa, apostolii. Astăzi 
însă, muncitorul a devenit o bestie prea puţin deo
sebită de cea din Junglă. Diferite otrăvuri i-au 
intoxicat sufletul. Comunismul l-a învăţat să urască. 
Sclav în trecut, exploatat peste măsară în prezent, 
muncitorul va fi liber în viitor. împărţirea societăţii 
In compartimente cu bariere ermetice e o anomalie. 
In faţa dreptăţii divine toţi suntem egali şi liberi. 
Omul se naşte liber. îngrădirea lui în zăbrelele de 
fier ale legilor convenţionale sfidează Natura.

Creştinismul va reda umanităţii sborul libertăţii 
infinite. Comunismului vulgar, Berdiaeff — convins că 
o schimbare din rădăcini a societăţii trebue să se 
întîmple — îi opune concepţia profund creştină a so
cialismului personalist.

Socialism personalist, nouă şi minunată formă de 
refacere a societăţii. Egalizarea pe planul vieţii 
economice a tuturora, fără însă ca sîmburele per
sonalităţii dinamice şi fecunde să fie alterat. Fără ca 
spiritualitatea omului să fie strivită de plumbul prin
cipiilor materialiste. In locul tehnicei, care în ultimul 
timp tinde să reducă fiinţa umană la atom, Berdiaeff 
preconizează creaţia spirituală — rod al febrilelor 
frămîntări ce se sbat în substratul iraţional al sufle
tului.

Proaspăta mişcare a gînditorilor din Rusia Sovietică 
vădeşte neputinţa concepţiilor materialiste. Omul 
renunţînd la, hai să întrebuinţez o expresie dragă 
marxiştilor, iluzia spiritualităţii sale, se lipseşte de 
acea forţă de transfigurare a lumii obiective care e 
sinonimă cu chiar actul marilor creaţii. Strînşi în 
cătuşele unui anumit fel de filosofie — comodă şi 
potrivită pentru gradul de înţelegere al oricărui 
muncitor de fabrică, gînditorii ruşi caută o ieşire. Şi 
ieşirea au găsit-o într’un grav paradox metafizic« 
ei intenţionează să autodinamizeze materia, s’o spi
ritualizeze — refuzînd însă să admită spiritualitatea în 
sine.

De acord. Religia şi spiritul sînt iluzii. Dar atunci 
este oare realitatea altceva decît o eternă şi chinui
toare iluzie?

SEPTIMIU BUCUR

REPLI CĂ LUI PANAIT I STRATI
La articolul nostru din numărul trecut a răspuns 

şi Panait Istrati. A  răspuns — cum aş fi putut s’o 
cred 1 — cu câteva mărunte infamii de cafenea, care 
ne-au surprins, ne-au uluit şi ne-au durut, e ade
vărat: ne-au durut mai mult, şi să vedeţi dece.

Dar e mai bine, pentru edificarea noastră numai, 
să procedăm metodic.

In primele lui rânduri, cu orgoliul parvenitului în 
care se recunoaşte fostul fotograf ambulant de pe 
Promenade des Anglais, Panait Istrati se miră de 
răspunsul meu, atuncea când el declară că nu mi-a 
scris niciodată nimici Este prima lui minciună în
tr’un articol care aduce, subt acest raport, o recoltă 
bogată. Să zicem totuş că Panait Istrati ar fi avut 
dreptul să se mire — şi încă! — dacă ar fi primit 
răspunsul meu cu poşta, în curierul lui personal. Dar
— de obicei, — cine scrie o scrisoare se aşteaptă 
la un răspuns 1 Şi, nu ştiu —  poate sunt dement... eu 1
— dar cine scrie o «scrisoare deschisă», cu atât mai 
mult aşteaptă atâtea răspunsuri câţi cititori l-au citit. 
Aşa dar dacă i-am «răspuns» lui Panait Istrati, am 
făcut-o pentru că el mi-a scris.. Mi-a scris o scrisoare

deschisă, săracu de el, şi a uitat 1 Am relevat această 
ruşinoasă platitudine numai pentru că ea este edifi
catoare pentru toată discuţia lui Panait Istrati. Atare 
„subtilităţi" într’adevăr, m’ar obosi să le mai număr 
în paginile lui 1

Dar i-am răspuns lui Panait Istrati şi pentru altceva. 
Scrisoarea lui, scrisorile lui din urmă, ca şi mizeria 
gândirii lui de toată vieaţa, până azi, încearcă să 
răspândească în atmosfera noastră atâta de turburată 
microbi destul de conlagioşi — pe care noi avem 
datoria să-i sterilizăm. Să priceapă aşa dar bine 
Panait Istrati, că ar fi fost imposibil să nu i se răs
pundă de aici 1

Omul acesta e un bolnav, ni s’a spus. O ştim. Şi 
noi nu repetăm aceasta ca să-l jicnim. Ne e milă 
destul. Nimeni poate n’a dovedit mai multă milă de 
el, decât noi atunci când am încercat să stăm de 
vorbă cu un om care de mult nu mai este întreg.

Dar acest lucru nu mai poate continua, fireşte. Aţi 
văzut ce însemnează pentru Panait Istrati discuţia, aţi 
văzut cum o angajează e l.. Neantul acesta, al lui, 
de care eu am vorbit în articolul meu trecut, —
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iată că se deschide acum mai adânc decât i-aş fi în
chipuit î In faţa replice! de uluitoare nerozie pe care 
mi-a dat-o, ce-ar mai fi trebuit să răspund? Să-i 
amintesc poate cum ne-am trudit toţi —  eu mai 
mult decât alţii, recunosc 1 — să «umflăm» succesele 
lui? Să-i amintesc deopotrivă purgativul dureros 
care l-a expulzat definitiv de pe piaţa literară a Pa
risului, unde acum, când succesul unui facil exotism 
a trecut, el nu mai înseamnă nimic 1 să-l fac să re
marce In sfârşit azilul trist pe care acum el îl caută la 
noi -  şi... oriunde se poate găsi1 Sunt lucruri pe 
care m’ar desgusta să e fac.

Dar să nu mi se pretindă nici să răspund insani
tăţilor cretine pe care Istrati mi le împrumută atâta 
de generos 1 „Contradicţiile1' mele 1

— Dacă am întins peisagiul românesc pe harta 
unei lumi întregi, cum s’ar putea să nu fiu şi un 
gânditor politic, se întreabă Istrati fără să priceapă, 
—  fără să priceapă deloc 1 La fel cân J e vorba de 
Tolstoi, Panait sare în apărarea titanului cu aceeaşi 
ignoranţă hilară, cu aceeaşi ignoranţă feroce. Panait 
nu pricepe să fie atacată gândirea lui Tolstoi... de 
vreme ce Tolstoi a fost un artişti Ei bine, să mă 
ierte amabilul fotograf, dar crima asta eu am săvâr
şit-o mai demult, într’un studiu de mai vaste dimen
siuni şi pe care (fără ca în prealabil să-mi fi tăiat 
beregata) mi l-a publicat elogios o revistă care se 
cheamă Mercure de France.

Aşa sunt toate contradicţiile mele... Bietul Istrati 1 
Dacă nu l-ar fi tras de urechi prea sever un insti
tutor de care el se plânge undeva, astăzi poate ar 
fi ştiut mai mult şi ar fi fost mai puţin de plâns... 
Ce înţelege din atâtea „contradicţii" (1) un cititor al 
Gândirii, se întreabă el triumfal ? Să deschid la în
tâmplare o gazetă...

— „... In sfârşit în ultimul număr din «Gândirea», 
d. Toma Vlădescu evoacă farmecul artistului Istrati 
şi-l ceartă că revine în politică, unde a fost tot
deauna un anarchist“ (Vremea ; 10 Fevruarie, 1935).

Iată ce pricepe un cititor normal- Dar iată ce nu 
va pricepe niciodată —  e rândul meu să o spun 
acum 1 —  un desechilibrat cu adevărat isteric.

Ar fi inuman să mai insist. Sunt lucruri, de altfel, 
pe care le putem lăsa la o parte. . Toate aceste a
tacuri ad hominem pe care le încearcă Istrati cu 
un ieftin orgoliu, dar şi cu o neruşinată bravadă 
(fiindcă, oricum, îl cunoaştem 1), mă fac numai atât, 
să ridic din umeri — şi să mă uit la el... Sunt abjec- 
ţiuni pe care nu le bănuiam 1

Dar fiindcă undeva, în această revistă, d. Nichifor 
Crainic are delicata atenţie să pomenească despre 
debuturile mele, mie îmi va fi îngăduit numai să 
spun că am rupt, fără regret, o carieră care ar fi 
putut să fie fructuoasă, cel puţin, că m’am întors în 
ţară la vârsta la care omul începe să trăiască — nu 
când epavele caută azil — şi am făcut-o într’adevăr 
pentru că eu, mai adânc şi astfel, eram chemat aici I

Aici, unde, cum se vede, am de lucru destul...
Deaceea pe mine nu mai mă interesează acum 

decât să situez în lumea lui adevărată un om pe 
care bag de seamă dureros cât de mult l-am con
struit imaginar. Căci e singurul lucru care mă doare 
din răspunsul lui Istrati. A  fost o grozavă decepţie 
pe care singur am ştiut să mi-o dauî ţii văd fără 
fard acum pe Istrati şi ceva s’a prăbuşit — e altul... 
îmi va fi iertat aşa dar dacă acum simt nevoia 
să-l întind pe jos —  să văd câtă lume scuipăpe ell 
Şi dacă n’aş fi avut coloanele In care strig acum, 
aceste rânduri eu le-aş fi scris pe pereţii Ar fi 
trebuit să le strig undeva...

A 1, mă doare răspunsul lui Panait Istrati —  şi mă 
doare mai mult decât a putut el să vrea 1 Nu mă
găriile lui neînsemnate, nu infamiile care vor să mă 
atingă 1 Oricare gazetar de pe drum le-ar scoate uşor 
din fumul unei cafele... Sunt atâta de sărace într’a
devăr, atâta de plate 1 Ce-aţi vrea să fac cu ele ?. 
Dar s’a rupt o iluzie pe care eu ştiu bine că am 
lucrat-o destul —  şi acolo unde eu am visat un pur 
metal, Panait Istrati îmi arată o ladă cu gunoi.. A 
ceasta e lovitura pe care mi-o dă 1 Şi este una cu 
siguranţă la care nu s’a gândit, căci n’ar fi putut să 
mi-o dea decât căzând, el mai întâi, acolo unde este 
acum... Iată minutul acela penibil când eu îi arăt dra
gostea mea pentru ce îmi închipuiam că este arta 
lui —■ şi când, la recunoaşterea acestei iubiri, bietul 
om se pomeneşte vorbind măscări. Prietenul lui „Mi~ 
hail“ este ceva mai precis 1 Era adevărat, aşa dar...

Mă doare astfel, cum vedeţi, acel Panait Istrati 
care nu mai este, care n’a fost niciodată şi care, de 
altfel ar fi putut să se cheme oricum i pricepeţi în 
sfârşit, că mă doare numai să văd cum se risipeşte 
iluzia omului pe care l-am vruţi Cu omul acesta 
care dispare, este pentru mine mai puţină odihnă 
azi . M’am înşelat grozav, prieteni 1 M’am înşelat cum 
nu s’ar putea mal brutal şi mai crud. In omul acela 
pe care eu îl închipuisem sărind peste dezastre şi 
peste frumuseţi — realizând poate un absolut al lui... —  
ţipă acum numai o biată epavă plângătoare şi un 
mistificator sărac care intră pe furiş, noaptea, în casa 
unor băeţi neapăraţi. In casa asta el face un sgomot 
de infern. Dar mai ales nu uită să vorbească singur 
de «importanţa» operii lui, de «talentul» lui mai ales 
pe care („bătu-m’ar norocu 1") se pare că toţi l-au 
recunoscut. Talentul lui... Talentul 1 Renan găsia că 
este acesta un lucru atât de modest 1 Dar ca să pri
ceapă mai bine — va putea oare pricepe ? 1... — îl 
sfătuesc pe Istrati să citiască, dacă nu-1 oboseşte pe 
Giovannl Papini, un scriitor şi el, care poate... poate 
are ceva mai mult talent (bătu-l-ar norocul), dar 
care ar fi preferat să moară dacă n’ar fi avut decât 
atât. Căci atunci el n’ar mai fi fost decât, aşa cum 
spune singur, un măscărici — cu alt cuvânt» un 
simplu Panait Istrati... Şi acesta e singurul cuvânt.

Eu am pus astfel în faţa lui Istrati o oglindă •—
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alta —  In care el apărea frumos. Neghiobul — Măs~ 
căriciuL — nu s’a recunoscut acolo •. el a dat In ea 
cât a putut... crezând că mă loveşte pe mine, numai

pe mine î Eu cad Intr’adevăr lovit, e drept —  dar 
peste dărâmăturile lui...

TOMA VLĂDESCU

C R O N I C A  L I T E R A R Ă
A. COTRUŞ : Horia — M1RCEA STREINUL, Itinerar cu anexe in vis TEOFIL LIANU, Cer val ah

Placheta aceasta de versuri Închinate amintirii lui 
Horia —  cu proporţiile ei miniaturale dar de o arhi
tectură atât de suplă şi sigură, tn unitatea ei, încât 
nu poţi evita impresia că a luat fiinţă dintr’o unică 
trăsătură de condei, dintr’o singură respiraţie lirică — 
aduce In actualitate, iarăşi, o problemă de conştiinţă 
poetică.

In anul 1934, un poet român s’a simţit dator să Închine 
o carte Întreagă, — oricari i-ar fi dimensiunile — 
umbrei unui mucenic al acestui neam, în clipa când 
ea se înalţă dintre negurile Istoriei noastre, chemată 
de numărătoarea noastră de contabili ai trecutului, 
cari am aflat că s’a irosit o sută şi jumătate de ani 
de când el şi-a împlinit destinul.

In vremea aceasta când lirica tinerilor noştri e 
aproape falsificată de accentul covârşitor ce se 
pune pe preocupările pur formale — încât multe din 
aparenţele de bogăţie ale poeziei de azi sânt în rea
litate încâlciri şi hărţueli ale câtorva formule înalt- 
estetice, de parcă ne-ar sufoca veacuri de rafinare 
In cultură ca pe francezi — câţi sânt oare acei cari 
simt că poezia trebue să fie ceva mai mult decât 
foaia de temperatură a unui entuziast cu lectura la 
zi şi cu inima plină de mărunte tumulturi sentimentale 1

Acestui imperativ nu înseamnă fireşte să-i răspunzi 
ca bătrânul Asaki, care jinduia după situaţia de poet 
oficial al ţărişoarei sale j nici să te faci avocatul pa
tetic al unor reforme sociale, cum a crezut că e dator 
să fie bietul Cezar Boliac.

Dar iarăşi nu e posibil ca în zborurile tale azurate 
să nu întâlneşti— măcar arare— piscurile de piatră 
în care neamul tău se încordează în răstimpuri ca 
să-şi însemne, înaltă, istoria. Căci poezia nu e plutire 
abstractă doar în lumile de ger ale stratosferei.

Cine nu ne-ar cunoaşte şi ar citi poezia noastră 
de azi, plină de lumini hiperboreene, de moduri 
pure, de licăriri gerale, de jocuri secunde, de incan
taţii muzicale, ne-ar crede încremeniţi în cineştie ce 
alexandrină şi luxoasă contemplaţie, pe noi toţi, fiii 
acestei ţări de oameni cu urechile atât de gingaşe 
încât ne simţim bine într’o alintare atât de pufoasă 1

In realitate lucrurile stau cu totul altfel. Dovadă e 
faptul că poeţii au ajuns azi să se citească cu mult 
respect doar intre ei.

Nu e mai puţin adevărat că altitudinea liricei — cu 
toate exagerările la cari ajung recent unii excesivi 
iubitori de zone rarefiate — este una din puţinele ca
racteristice de preţ ale culturii noastre. Dar a pleca

din când în când urechea spre inima pământului, a 
vibra larg când răbufniri din energia elementară a 
norodului tău ajung până sus la tine, a fi crainic al 
gândurilor lui înalte, ce-şi caută cuvânt pentru 
mărturisire —  nu înseamnă deloc să cobori poezia în 
vălmăşagul cotidianului.

Cât despre lirica d-lui Cotruş — ea era predes
tinată să aducă această problemă. Fiindcă ea stă 
tocmai pe hotarul între poezie şi realitate. Versul 
acesta dur, colţuros şi totuşi dinamic până la sugestia 
mişcării, e încremenirea dintâi a unei puternice ex
plozii sufleteşti. E ca o răcire bruscă de . lavă. De aici 
dinamismul său, ritmul acela caracteristic, ca proecţia 
unui gest,

De jos
Te-ai ridicat drept, pietros, viforos 

Pentru Moţi,
Pentru cei săraci şi goi, pentru toţi...
Şi ai despicat istoria,

Ţăran de cremene
Cum n’a fost altul să-ţi semene,

Horia 1
Acest ritm îi apropie oarecum poezia de mişcarea 

oratorică. Dar între volutele largi şi meşteşugit înodate 
ale celui ce vrea să convingă şi această succesiune 
aspră de detunări interioare, e tot atâta apropiere 
cât poate fi între logică şi revoltă.

Acestui bubuit în adânc pe care îl indică ritmul 
abrupt,—li dă din când în când lumină, ca o aprindere 
strălucitoare, rima. In poezia noastră de azi, acest 
final al versului a fost sau neglijat sau privit ca un 
moţ roşu pe care-1 poţi împleti fantezist în trei, şase, 
doisprezece, indiferent de versul ce o să-l suporte. 
A rima pe Mai cu l-ai (şi completarea văzut In versul 
al treilea) înseamnă să frângi gâtul poeziei cu voinţă.

In versul d-lui Cotruş, dimpotrivă, rima izbucneşte 
plină, punctând mişcarea sufletească. O apasă însă 
frecvent abuzul de adjective.

In adevăr, pentru sursa imediată a poeziei lui 
Cotruş e caracteristică abundenţa adjectivului, primar, 
cerut de schema ritmică a versului.

Şi lipsa imaginii, sau mai bine zis raritatea ei. Un 
sentiment ce apare aducând o caravană orientală 
de imagini, e semn că a stat mult în adâncuri,— ca 
acele crengi ce se încarcă de cristale afundându-se 
in lacul salinelor. Poezia d-lui Cotruş însă nu atestă 
această odihnă în adâncimi. E izbucnire, neoprită >

De ai ieşi din mormânt între noi
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Şi-ai vedea atâţia Moţi sdrenţăroşi pe munţi goi
Şi neamu-ţi flămând acu,
Ce-ai zice, Horia, tu ?
Întrebările ce şi le pune un neam la anume răscruci, 

trebue să-şi găsească expresia. Dl. Cotruş a Înţeles 
aceasta printre puţini.

Insă poezia e mai mult cristalizare lentă In adânc 
decât erupţie nestăpânită....

Dela frământările actualităţii până la piscurile mai 
sus de timp ale creaţiei de artă, cărarea ce urcă o
afli greu —  dar se poate găsi 

** *
Din recenta mişcare lirică bucovineană, atât de 

frumoasă în stângăcia Întâilor ei mirări In faţa lumii 
— ne vine acum o carte.

Tânărul poet Mircea Streinul a socotit deci că 
vremea secerişului plin a sosit şi că experienţa sa 
lirică a crescut şi s’a adâncit într’atâta Încât îşi cere 
haină într’un volum de somptuoase, de definitive 
proporţii.

Nu ştiu deci dacă mişcarea de adevărată bucurie 
cu care am întâmpinat întâile slove ale entuziastei 
cete de poeţi a iconarilor mai poate fi repetată şi 
acum. Cartea aceasta — aşa cum e prezentată — vrea 
să se aşeze grea în cumpăna unui an şi hotărîtoare 
pentru evoluţia poetică a celui ce a Intruchipat-o 
din tot ce-a visat el în versuri până acum. Îşi cere 
deci alte măsuri, mult mai severe. Şi lugerul fraged 
al acestei Înfloriri de vis tânăr se încovoaie într’atâta 
singur, plecat de statura-i prea înaltă, Încât te opreşte 
aproape un sentiment de milă să-l aşezi într’un 
ierbar pentru de aci înainte, aşa cum ar vrea autorul-

Căci dl. Mircea Streinul e un poet ce se dtbue 
încă, departe, foarte departe, de liniştea propriei 
lămuriri.

Rodul încă n’a dat In pârgă şi adăstarea era poate 
mai bună.

Căci pentru a aduce dovezi ale talentului d-lui 
Streinul — care există In adevăr, — înmănunchierea cu 
grijă a câtorva poezii frumos rotunjite ar fi cumpănit 
mai temeinic decât acest volum impozant, în care 
autorul se pare că şi-a adunat cu excesivă pietate 
orice crâmpei de vers ce a însemnat cândva pe 
hârtie. In adevăr, alături de stihul plin şi adânc!

In sufletul murinzilor ce-s plânşi 
sunt cântece ’nainte luminate — 
cum seara-şi are zorii zilei strânşi 
în alba norilor cetate

întâlneşti pretutindeni semnele unei primejdioase 
uşurinţe de a mânui versul, până la o incantaţie ce 
elimină orice autopriveghere i

In sat se ştia
—  că se fură stelele ;
Şi nu se ştia
—  cine fură stelele

E apoi în sufletul d-lui Streinul un sbucium accen
tuat—între reticenţele unei moderne lucidităţi, a unei

spaime a nesiguranţei şi acea lumină caldă şi liniştită pe 
care ţi-o aduce integrarea în lumea ce se înalţă spre 
ceruri de pe pământul tău, în mit, în istorie şi în 
credinţă.

Mişcarea lirică bucovineană mărturisea îndreptarea 
spre un autohtonism în care substanţa vie trebuia să 
o aducă folclorul. Povestiri de vitejii şi de iubiri pline 
de acea sensualitate şugubeaţă a românului, au fost 
căutate în bătrâni şi cronicari —■ deci aşezare pe 
linia mare a poeziei noastre; mitul nostru religios — 
care şi-a găsit o atât de frumoasă înflorire în lirica 
din preajma războiului — iarăşi şi-a coborît adesea 
lumina —  când mai astrală, când mai aproape de 
pământ, —  în stihurile iconarilor.

Dl. Mircea Streinul nu s’a depărtat nici el de aceste 
căutări.

Dar ceeace surprinde este o pornire mult mai de 
departe: din acea mişcare simbolistă atât de repede 
dispărută la noi, caracterizată prin Minulescu şi întâia 
manieră a lui Adrian Maniu, cu parantezele de co- 
mentar ironic al elanului liric din versurile anterioare 
cu abuzul de titluri şi subtitluri in poezie, cu mişcarea 
voit stângace a povestirii în baladă. Pentru verificare, 
voi aminti poemele: Cu moartea la un pahar de 
vin, Revers, Pluvium şi mai ales Balada Colombei

A r fi aproape inexplicabil acest filon pe care îl 
credeam pierit, dacă n’ar fi acea obicinuită dorinţă 
tinerească de a copleşi deodată lectorul.

Când se va apropia de simplitatea pe care o măr
turiseşte câteodată sufletul acestui poet — zăpăci 
de zumzetul nelămurit din el, chemat spre toate col
ţurile zării de năluci cari îl îmbie fără alegere, —  
va putea să sune cântec în adevăr deplin pe alăute de 
lumină i

Ora serii sufletul mi-1 face una 
Cu crinul Preacuratei din icoane,
Mi-1 risipeşte’n mineral şi plante luna
Cum sfarmă apa stelele’n bulboane.

♦
* *

Dl. Teofil Lianu aduce în placheta „ Cer valah“ 
mult mai puţină voinţă de a impresiona. Versul e 
Întruchipat mai sobru şi linia inspiraţiei sale e întru
câtva mai hotărîtă.

Aceleaşi căutări în folclor şi în mitul religios, aceiaşi 
aşteptare, încă, a unei proprii înţelegeri. Şi aceiaşi, 
problemă a lexicului, care de multe ori e bătută pe 
loc inutil, ca şi la d-1 Streinul. Să creezi instrumente 
noi de expresie când ai la îndemână altele neuzate, 
e o consumare inutilă de entuziasm poetic. Căci 
a scrie legendic în loc de „legendar" sau „de legendă*, 
ape montane pentru „ape de munte*, „prund" geral, 
şi salut seral, expresii ce se întâlnesc des în lirica 
bucovineană, e un lux pe care şi-l pot îngădui 
foarte puţini creatori cu o largă viziune. O sta
tistică a cuvintelor create de scriitorii noştri astfel 
ca să aibă viaţă până la noi, ar fi surprinzătoare. 
Bunul simţ al lui Costache Negruzzi bunăoară i-a
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Îngăduit să creeze mai mult pe tărâmul limbii decât 
pathosul romantic al lui V. Alecsandri.

Din fericire d-1. Lianu, mai puţin ca alţi tovarăşi 
al d-sale de gânduri şi poezie, nu e frământat prea 
mult de acest palhos. Lirica sa, întrucât se poate 
lămuri din începuturile incerte de acuma, ar putea 
ajunge la o expresie de lumină fluidă, pe firul acelei

unduiri muzicale ce străbate natura din versul lui 
Eminescu. Iată o strofă ce poate prevestii

Cum trec cerbii peste somn hotarul 
Să adauge singurătate 
Ramurilor din adânc lunatic 
Heleşteelor cu somn brumatic.

Atât deocamdată. OVID1U PAPADIMA

C R O N I C A  P L A S T I C Ă
T E O D O R E S C U - S I O N

Judecând arta oarecum după sensul ei de gravi
taţie, cred că se pot distinge uşor două categorii, 
Intre care oscilează temperamentele celor mai mulţi 
dintre artişti i Ca şi în lumea materiei, există o artă 
supusă legilor atracţiei pământului. Ea e organică, 
echilibrată, statică, — intr’un cuvânt, arhitecturală. 
Şi există o artă care, fără a scăpa aceloraşi legi, 
are totuşi tendinţa de eliberare, de ridicare dela 
pământ şi de dematerializare prin armonie. Această 
artă e muzicală

O ilustrare a observaţiei pe care o fac, s’ar putea 
avea prin oricare din artiştii, de azi sau de altădată, 
indiferent de materia artei lor sau de şcoala căreia 
Ii aparţin. Intre arhitectonic şi muzical, intre static 
şt volubil, intre echilibrat şi armonios se desfăşoară 
toată scara posibilă a temperamentelor şi a crea
ţiilor. Mai mult chiar, putem întâlni in lumea reali
tăţilor artei o arhitectură muzicală sau o muzică ar
hitecturală, după cum artistul s’a întâmplat să urce 
sau să coboare această scară, intr’un sens invers sco
pului principial al artei sale.

Cu pictorul Teodorescu-Sion, la care mă gândesc 
făcând această introducere, ne găsim, fără îndoială, 
in regiunea muzicală a picturii. Arta sa, graţioasă şi 
elegantă, gravitează în lumea armoniilor. Folosin- 
du-se de materia concretă a paletei, ea se exprimă 
intr’un limbaj melodic care ne ridică oarecum de-a 
supra plasticei. Motivul său pictural e un motiv mu
zical. El constă dintr’o ritmică a liniilor sau o rit
mică a colorilor, în care o analiză amănunţită ar 
Putea stabili tonalităţi, modulaţii, acorduri. Realitatea 
stă Înaintea artistului ca o imagine ductilă, care pă
trunde in plăsmuirea picturală numai supunându-se 
acestor exigenţe. Temperamentul artistului îi imprimă 
sensul de graţios, de volubil şi melodic, pe care l-am 
numit muzicalitatea artei.

Temperamentul acesta îl putem urmări aproape 
în toată desfăşurarea picturii d-lui Teodorescu-Sion. 
Am in mână, întâmplător, un catalog al Salonului 
oficial din 1911, unde pictorul, pe atunci un înce
pător, expunea o serie Întreagă de tablouri. Pictura 
sa, stilizată şi încheiată in conture tari, care dau în 
fotografie aproape impresia unor intarsii în lemn,

era pe atunci decorativă. Motive simple erau folo
site de artist, pentru a izola un element armonios 
din natură sau pentru a sublinia numai un capriciu 
vizual. Un copac desfrunzit era zugrăvit pe întinsul 
unei câmpii, numai pentru a da prilej artistului să 
înmlădie din crengile lui un şerpuitor mănunchiu de 
linii. Un portret de fată era arătat într’un cadru de 
natură, pentru ca înapoia lui formele peisagiului să 
se succeadă într’o armonioasă ritmică de linii curbe* 
Şi la fel, în alte chipuri sau în peisagii mult simpli
ficate, artistul căuta întotdeauna un element de ac
centuare ritmică, ce ajungea esenţial şi li era preo
cuparea principală.

Mai târziu, arta d-lui Teodorescu-Sion a devenit 
mult mai complexă. Linearitatea şi stilizarea s’au ate
nuat. Coloarea a trecut pe primul plan al preocu
pării pictorului. Când Căzanne pătrundea — târziu —  
în pictura românească şi modifica viziunea mai tuturor 
artiştilor noştri, arta d-lui Teodorescu-Sion ne arăta 
concepţia nouă de spaţialitate vizuală şi de diferen- 
ţiare coloristică, pe care marele francez a izbutit să 
o impună picturii moderne. In etape succesive, ar
tistul a ajuns până la acele complexe compoziţii de 
acum vreo zece ani, în care subiectele rustice se îm
pleteau cu o bogată fantezie, pentru a ne da o ade
vărată feerie a lumii noastre ţărăneşti, văzută în fluide 
armonii coloristice şi întreţesută într’un melodios sen
timent idilic.

Pictura d-lui Teodorescu-Sion nu se îndepărtai 
astfel, nici în această formă, de sensul muzical care 
îi stă în esenţă. Dimpotrivă, artistul găsea elemente 
noi, de concepţie şi de realizare pentru a răspunde 
dispoziţiilor sale lăuntrice atât de hotărite. Experien
ţele sale tehnice, extrem de variate, neîncetatele 
transformări de manieră, care s’au putut urmări 
dela o expoziţie la alta, trezind uneori nedumerir 
în privinţa expresiei artistului, n’au putut modifica 
nimic din înclinaţiile fireşti ale pictorului, ispitit în
totdeauna de exigenţele muzicale ale temperamen
tului său. Tablourile sale se intitulează de atâtea ori, 
, Preludiu“j „Acord cromatic“, „Acord simfonic* 
anume pentru a sublinia această preocupare. Şi In 
complexul de valori coloristice sau de arabescuri li-
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neare care le alcătuesc, nu e greu de descoperit ade
seori şl lelt-motivul care constltue melodia interioară 
a acestei arte bazată pe muzicalitate.

Expoziţia din urmă, dela Fundaţia Dalles, nu se 
abate nici ea dela această definiţie. Dl. Teodorescu- 
Sino e mai volubil, poate, şi mai pasionat decât ori
când de sensul fluid şi cântător al artei sale. Pei
sagii luminoase şi încheiate în suple ondulate linii» 
figuri de femei zugrăvite cu o graţioasă întorsătură 
a penelului, naturi moarte pline de strălucire şi or
donate armonic ca nişte arpegii colorate, se rânduesc 
într’o întrecere de colori şi de forme, al căror lim- 
bagiu e plin de claritate şi de graţie spontană,

E drept, toată această armonie se desfăşoară, — 
dacă îmi Îngăduiţi termenii —, mai mult în sensul 
unei linearităţi melodice decât în orhestraţia com
plexă a unei desvoltări simfonice. In această privinţă 
expoziţia de acum e o continuare a celei de anul 
trecut, când pictorul şi-a manifestat decis această 
nouă preferinţă estetică. Două-trei expoziţii anteri
oare ne arătaseră încă încercări variate ale artistului 
de a stărui asupra compoziţiei unei colori şi de a 
obţine, din teme pur coloristice, valori şi efecte mul

tiplu armonizate. Expoziţiile din urmă par a fi re
nunţat însă la asemenea elemente, care fac din pic
tură mai mult o artă de analiză decât una de cursi
vitate dialectică. Cu desinvoltura obişnuită, d. Teo- 
dorescu-Sion trece la o atitudine estetică nouă, pe 
care anul acesta ne-a demonstrat-o în continuare. 
Arta sa se întoarce dela subtilităţile studiului de pur 
cromatism, la expresia mai clară şi mai curgătoare 
a unei picturi de imagini, în care conture gracile se 
întâlnesc cu un colorit bogat şi elocvent.

Nu va fl desigur nici aceasta ultima formulă a 
picturii d-lui Teodorescu-Sion. Şi nu e exclus ca, în 
expoziţii viitoare, un pas făcut înapoi să ne întoarcă 
iarăşi la experimentări cromatice, acum părăsite de 
artist. Arta d«lui Teodorescu-Sion ne-a obişnuit cu 
o asemenea mobilitate a preferinţelor. Tehnica sa 
suverană îi îngădue încercări oricât de capricioase 
Şi transformări ale gustului oricât de radicale. Tem
peramentul său va fi greu însă de definit în afară 
de acest sens muzical care determină şi imaginaţia 
ca şi expresia artistului.

AL. BUSUIOCEANU

C R O N I C A  S P E C T A C O L E L O R
TEATRUL NAŢIONAL. —  Ion Anapoda, comedie amară (foarte amară— n. r.) de G. M. Zamfirescu 

Banul n’are miros, de Bernard Schaw ;
TEATRUL REGINA MARIA. —  Şcoala Contribuabililor, de Verneuil şi alţii.

încă o piesă de d. G. M. Zamfirescu. încă odată 
suntem necăjiţi că acest simpatic amic nu ne dă pri
lejul să scriem despre dânsul o cronică amicală.

Ar fi imposibil. Dar credem util s’o spunem dela 
început. D. G. M. Zamfirescu este şl a fost o victimă 
a ignoranţei criticei noastre dramatice şi a propriei 
d-sale reclame. Dela faimoasele „lansări" cu care, 
înainte de război, D. Victor Eftimiu îşi introducea 
piesele sale, ca într’o anticipată celebritate, şi până 
azi, până la d. Zamfirescu, nu mal ştiu autor dra
matic care să—şi pregătească premiera cu atâta 
tam-tam la gazetă, cu atâtea notiţe, cu atâtea inter- 
vlewuri, cu atâta scandal şi cu atâta desfrâu de pu
blicitate.

D. Zamfirescu ştie, cu siguranţă bine, că reclama 
e sufletul comerţului, dar nu pricepe deloc că ea 
n’are nimic comun cu talentul.

Câte leşinuri anticipate în faţa acelei alifii cu par
fum rusesc care s’a chemat D-ra Nastasia /  Ne 
amintim că atunci chiar oameni foarte de treabă 
s’au lăsat convinşi. Şi ne mai amintim deopotrivă a 
fi fost şi atunci singurii, mi se pare, cari am lăsat 
cortina să cadă fără să chemăm de la rampă pe autor — 
care de altfel, fireşte, a venit stăruitor să-şi con
sume „succesul" până când şi ultimul pompier a 
dispărut din sală-

Autorul de data aceasta a destăinuit gazetelor că 
Ion Anapoda este altceva, cu totul altceva, decât tot 
ce s’a scris până azi. A  mal afirmat, de atâtea ori, o 
veche persecuţie care-1 urmăreşte, că d-sa ar fi un 
fel de ostracizat al teatrului românesc, care se pare 
că nu-1 pricepe —  că nu înţelege pe d. George Mi
halţ Zamfirescu... Cum vedeţi este un destin aproape 
ibsenian 1 Dar să se consoleze d. G- M. Zamfirescu. 
Poate tot el este mai fericit. Astăzi nu este înţeles, 
dar vedeţi că este jucaţi lbsen n’a fost jucat decât 
când a fost priceput... Dar mâine, când lumea va 
înţelege mai mult, d. G. M. Zamfirescu nu va mai 
fi jucat 1 Aşa că ar fi prudent, cel puţin, ca d. Zam
firescu să nu se plângă prea mult. Să nu mai spună 
de pildă că are în buzunar încă o capo-d’operă care 
se cheamă Sam şi pe care fireşte nimeni n’a pri
ceput-o azi- Să nu ne oblige mai ales s’o pricepem. 
E singura condiţie peniru a fi jucată!

Credeţi, într’adevăr, că dacă cineva ar fi priceput 
pe Ion Anapoda ar mai fi aprobat să se joace 11 
Nu, nul, oricât de viţioasă am bănui direcţia Tea
trului Naţional, ar fi s’o calomniem inutil... Adevă
rul e că n’a priceput — şi este o scuză în faţa căreia 
nu mai putem nimic 1

Dar să continuăm, să arătăm mai ales că autorul 
lui Ion Anapoda e totuşi, oricum, interesant. Reclama
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prin presă nu este singura armă cu care luptă îm
potriva opacităţii contemporanilor. El mai are şi altă 
strategie, aceea, de pildă, a ieşirii la rampă. Sunt 
scene nescrise Intr’adevăr, dar să mărturisim că ele 
sunt şi singurele lucruri amuzante din spectacolele 
pe care d. Zamfirescu le dă.

Astfel d-sa — care este probabil un domn foarte 
modest — n’ar fi consimţit nici de data aceasta să 
răspundă urletelor de admiraţie cu care o galerie bine 
Îngrijită avea misiunea să-l cheme la rampă. Neno
rocul lui numai a fost că, tocmai în acel moment, s’a 
întâmplat între culise, vedeţi... Atunci un actor rău 
voitor l-a prins de mână şi l-a tras —  dar cu câtă 
greutate 1 — până în mijlocul scenei, unde d. Zamfi
rescu a apărut deodată ca un martir despletit al glo
riei şi s’a repezit, de emoţie, s’o sărute... pe d-na 
Sonia Cluceru, mi se pare!

In definitiv eu sau d-ta, când vom face o piesă 
de teatru, vom ieşi curagioşi la rampă să ne vadă 
lumea şi să ne luăm răspunderea lucrării noastre; 
afară numai dacă nu vom prefera, ca altă dată Ca- 
ragiale, să ne lăsăm piesa la teatru şi noi să rămâ
nem liniştiţi la un pahar cu bere... în niciun caz însă 
Intre culise, unde ar fi inevitabil să ni se întâmple 
accidentul pe care-1 suferă regulat d. George Mi- 
hail Zamfirescu.

Simt totuşi acestea, cum spun, scenele cele mai 
delicioase, e adevărat. Dar-., păcat că mai e şi piesa 1 
A, piesa într’adevăr .. Despre ea —  ce să spunl Un 
poet cu care ieşiam dela teatru in seara fatală, a 
căutat mult ca să găsească la sfârşit o expresie... dar 
una atâta excesiv de românească... încât regret că 
nu pot s’o reproduc aici. Apoi a declarat, satisfăcut,

— Acesta e cuvântul, numai acesta 1
Dacă piesa, într’adevăr, după numele ei chiar —  

A n a p o d a ..,—  n’a vrut să fie o epigramă numai, la 
adresa Teatrului Naţional, atunci fenomenul este cu 
siguranţă inexplicabil. Subiectul e cât se poate de 
simplu şi — o să vedeţi — cât se poate de original, 
doi funcţionari de bancă, îşi dispută aceeaşi femei... 
Unul ştie să lucreze, altul nu. Et voilă! Acţiunea 
se petrece între oameni, cum ar zice d. G. M. Zam
firescu, inculţi... Cu o extraordinară ironie de altfel, 
autorul fixează pe cei doi funcţionari definitiv: unul 
zice „in ex tre m is celălalt spune mereu: „finis* \... 
Şi lumea râde — fireşte că râde... Mai sunt apoi scene 
de o naivitate sfâşietoare, de naivitatea autorului 
vorbesc 1 De aceea lumea râde, cum spun, râde de 
se prăpădeşte. Căci piesa este patetică.. Mai mult 
n’aş şti să vă spun despre ea. Dar eu mă gândesc 
acum tot la cuvântul acela teribil, al poetului de care 
v’am vorbit. Inchipuiţi-vi-1 şi d-voastră.

Intr’adevăr, numai acela este cuvântul just.
Actorii, la rândul lor, chiar d. Calboreanu, din 

nimic cum ar fi putut să iacă ceva 1
**. * •

Nou olet — nu miroase — aşa şi-a intitulat Ber- 
nard Schaw prima lui comedie. Reprezentată cu de
stulă greutate la început, ea fost jucată mai târziu 
aproape pretutindeni şi s’a chemat rând pe rând 
„Casele d-lui Sartorius*, „Banul n’are miros*, mai 
ştiu eu cum. Fără îndoială că nu este cea mai proastă 
piesă a lui Schaw, deşi cea dintâi. Am putea spune 
chiar că o preferăm Intre foarte multe care s’au ju
cat la noi sau aiurea. Dar Bernard Schaw nu ne-a 
sedus niciodată, şi ne-a fost totdeauna greu să pri
cepem cum acest irlandez, ale cărui glume de spiri
tuală cafenea ajung greu până la cinismul sau până 
la sarcasmul pe care le-ar voi, cum a ajuns el, 
Intr’adevăr, să uzurpe suprafaţa pe care o are In 
teatrul şi în literatura de azi. Adevăr zic vouă — fa
natici adoratori ai lui Schaw — aşa ceva se creează 
destul de des In cinismul obosit al cafenelelor de 
pretutindeni. Şi îmi închipui că d Streitman de pildă, 
dacă ar face piese de teatru, ar fi un excelent Ber
nard Schaw j are dreptate însă când se ocupă, pro
babil, de lucruri mai interesante.

Dar acest irlandez atâta de prezumţios, pe care 
numai Henry Bernstein a ştiut să-l pună odată In 
locul pe care-1 merita, mai mă face câteodată să mă 
gândesc la diferenţa dintre geniu şi obraznică glumă 
numai, dintre Anatole France şi Bernard Schaw 
vreau să spun. Ca şi France, scriitorul englez spurcă 
tot ce cade sub condeiul lui — dar Schaw Intr’ade- 
văr nu poate să facă decât atât! A, atunci nu mai 
ne interesează şi, â la longue, oboseşte. Citiţi pe 
France mai bine şi veţi vedea ce Bernard Schaw nu 
poate să facă In piesele lui! Atât ajunge. Chiar 
Sfânta Ioana, capo d’opera adică a lui Bernard Schaw, 
se resimte de acelaş efort de perpetuă sterilitate a 
a acestui obositor dramaturg. Căci spiritul de frondă 
care nu mişcă decât suprafaţa lucrurilor, nu însem
nează nimic. El poate, cel mult, să provoace revo
luţii la cafenea. Snobii, astfel, să se resemneze dacă 
li se dărâmă un idol... „Banul n’are miros“ s’ar mai 
putea intitula, cu un cuvânt al lui Tartuffe, „on 
trouve toujours des accomodements“. Este povestea 
unor oameni pe cari anumite lucruri Ii revoltă, dar 
se aranjează, la sfârşit, cu conştiinţa lor, pentru ca 
să poată trăi mulţumiţi. Glume, destul de indiscret 
sentenţioase, câte vreţi!

E ’n orice caz una din piesele cele mai suporta
bile ale lui Bernard Schaw. Duceţi-vă s’o vedeţi, 
dacă aveţi timp. Totuş, dacă gustul d-voastră cere 
acest climat al unei sensibilităţi deprimate, atunci 
poate e mai bine să deschideţi, la întâmplare, oricare 
carte a lui Anatole France, — l’lle des pingouns, 
de pildă..

Actorii şi-au făcut conştiincios datoria , d. Bulfinsk 
şi d. Demetru.
. ' *
TEATRUL REGINA MARIA a trecut dela Spionaj 

la Verneuil... Este un salt care n’are niciun eroism
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D-na Lucia Bulandra a explicat intr’un interview că 
nu se mai acordă nicio subvenţie acestui teatru. 
Lucrul acesta e trist Intr’adevăr — şi poate fi o ex
plicaţie. Altul ar fi trebuit să fie totuş destinul acestui

C R O N I C A
„ARHITECTURA", revista anuală a societăţii arhi

tecţilor români, în fruntea căreia stă onorific d. Statie 
Ciortan şi activ d. Ioan D. Enescu, a ieşit într’un 
luxos şi strălucitor format, pentru 1934. Două treimi 
din cuprinsul acestui număr sânt ocupate de repro
duceri de construcţii sau proecte de construcţii, care  
îţi oferă să citeşti direct în imagini stadiul de pro
gres pe care l-a  atins arta noastră de a clădi. Vile 
frumoase ca o floare alternează cu masive case de 
raport şi cu interesante siluete de biserici. Două 
stiluri se disting categoric din aceste imaginii cel 
naţional-tradiţionalist şi cel modernist-internaţional, 
cultivate deopotrivă de arhitecţii noştri, juxtapuse 
şi niciodată fuzionate. Se va ajunge vreodată la o 
sinteză a lo r?  Va birui cel modernist? Va birui cel 
naţionalist ? Iată chestiuni ce zac în geniul arhitectului, 
în gustul publicului şi, mai cu seamă, în directivele 
de stat- Fiindcă în domeniul artei şi în special în 
arhitectură şi în plastică, statul are un cuvânt hotărîtor 
de spus. Fireşte, nu statul democratic al veşnicului 
provizorat şi al dezorientării, ci statul care înfăţişează 
o concepţie de viaţă stabilă, unitară, şi integrală, a 
cărei afirmare în toate ramurile de creaţie o urmă
reşte programatic Numai în asemenea condiţii se 
poate vorbi de stat ca factor determinant al stilurilor.

E foarte îmbucurător că arhitecţii noştri sânt perfect 
conştienţi de asemenea probleme. „Va trece curând 
faza de dezorientare pentru unii, de oboseală spiri
tuală pentru alţii, lăsată de război, în toate domeniile 
vieţii omeneşti, nu numai în arhitectură. Şi ne vom 
găsi atunci în faţa unei arhitecturi modeme, care va  
purta totuşi pecetia specificului fiecărui popor"— sună 
articolul program. E semnificativ că acelaş articol 
dă ca formulă a unei sinteze moderne în arhitectură 
fraza d-lui Benito Mussolini adresată arhitecţilor 
italieni i „Concepţia arhitecturală a palatului Lictorului 
trebuie să corespundă măreţiei şi puterii de reînnoire 
a vieţii naţionale, desăvârşită de fascişti, marcând 
însă continuitatea tradiţiei rom ane".

Arhitectura cuprinde, mai departe, un studiu solid 
şi dureros al d-lui George D. Florescu asupra 
„Vechilor proprietăţi în Bucureşti în veacurile XVII 
şi XVIII," din care n’a mai rămas nici urmă şi care, 
toate, s’au înstrăinat.

D. I. D. Enescu, distinsul nostru colaborator, por
nind dela definiţia lapidară că „arhitectura e înfă
ţişarea spaţială a gradului de civilizaţie la care a 
ajuns un popor," arată strânsa legătură dintre eco -

teatru. Comedia pe care o joacă acum compania 
dela R e g in a  M aria  e câteodată amuzantă, fireşte. Se 
joacă bine, se râde chiar, dacă vreţi... Dar să nu mai 
vorbim de ea. TOMA VLĂDESCU

M Ă R U N T Ă
nomia naţională şi arta construcţiei. Ţară bogată şi 
popor sărac, zice dânsul, totuşi dela război încoace 
specificul românesc s’a putut menţine In oraşele 
vechiului regat şi s’a afirmat în noile clădiri din 
oraşele ardeleneşti. Dacă Bucureştii s’au înstrăinat 
atâta, aceasta se datoreşte faptului că bogatul care  
construieşte în centrul Capitalei nu e român şi nici 
arhitectul pe care il angajează. „Greutăţile şi urmările 
războiului le-au suportat mai mult autohtonii, iar 
avantagiile le-au avut cei cari n’au luat parte la 
război, cei fără patrie precisă". E drama actuală a 
românismului în aceste cuvinte.

Interesante studii, observaţii şi perspective asupra 
urbanismului bucureştean, inexistent încă, semnează 
d. d. Arta Cerkez şi Al. Zamphiropol.

D. Ioan D. Trajanescu scrie despre aspectul arhi
tectural al târgului industrial din 1934. D. Fl. Stăn- 
culescu şi Victor Asquini se ocupă cu tehnica cons
trucţiei. D. Cristofi Cerchez semnează un curios 
articol „Sarmisegetuza", prin care sugerează fondul 
dacic, necunoscut încă, al firii noastre. Articolul 
conţine şi afirmaţii gratuite cum e aceea că „Iisus 
Hristos, capul religiei creştine, nu s’a considerat 
niciodată pe aceeaş treaptă cu Dumnezeu, tatăl ceresc" 
— când Evanghelia, pe care desigur d. Cerchez o 
cunoaşte ceva mai puţin decât fondul dacic, e plină 
de această solemnă declaraţie t „ E u  ş i T atăl un a  
sâ n tem “ .

Numărul pe 1934 din Arhitectura, logic şi amplu 
Închegat, e o manifestare vrednică de prestigiul 
arhitecţilor noştri. Revista are însă cusurul că apare 
numai odată pe an. E în interesul unei bune educaţii 
a gustului românesc de a construi ca o valoroasă 
publicaţie cum e aceasta să iasă mai des Societatea 
arhitecţilor are, cred, destule mijloace pentru a o face.

ORTODOXIA CONSTRUCTIVĂ. Am sub ochi 
publicaţia festivă a celor zece ani de activitate bise
ricească, desfăşurată de episcopia nou înfiinţată a 
Hotinului. E Întocmită de harnicul profesor al Fa
cultăţii de Teologie din Chişinău d. C. Tomescu. 
C e-a fost acum zece ani, în târgul Bălţilor, unde 
venea episcopul Visarion Puiu ? Absolut nimic 1 
Astăzi se ridică un mândru palat, o catedrală dintre 
cele mai frumoase ale României Mari, o sumă de 
instituţii, o reţea de largă activitate, multe cărţi ti-
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părîte şi puse In circulaţie. Zeci şi zeci de milioane 
au costat toate aceste lucruri mari, pornite din e
nergia unui prelat cu faţă blândă, pentru a opune 
spiritul constructiv al ortodoxiei uraganului negati
vist ce suflă din Răsăritul sovietic.

Cunosc bine de asemenea — şi aceasta o cunoaşte 
multă lume — minunea săvârşită la Cluj, in inima 
Ardealului de un ierarh pe cât de bătrân pe atât de 
ager, Nicolae Ivan, care, in tot atâţia ani, a scos 
din neant uriaşa floare de piatră şi bronz a unei 
catedrale, biserici noi, un număr uluitor de aşeză
minte, impunătoare dovezi de energie a creştinis
mului românesc.

Mitropolia Sibiului, a cărei înaltă activitate inte
lectuală am relevat-o în revista noasfră, nu e mai 
prejos nici pe terenul construcţiei cu ale sale mari 
biserici ridicate in centrele minoritare, dominate până 
ieri numai de monumentele altor culte.

Dar aici, în Capitala ţării câte biserici nu s’au 
clădit după războiu, dintre care cea dela Colentina, 
mai spaţioasă decât oricare alta, e un admirabil mo
nument de artă?

Să adăugăm la acestea imensul număr de lăcaşuri 
sfinte ce s’au ridicat în târgurile şi în satele Româ
niei Noi, pentru a Înţelege că nu există altă 
instituţie care să fi dat atât de lucru arhitecţilor şi 
pictorilor şi care să fi împodobit pământul străbun 
cu atâtea opere de civilizaţie şi cultură.

Unde e activitatea constructivă a statului nostru 
în comparaţie cu aceea a Bisericii? A  statului aces
tuia, permanent şi nedemn chiriaş în şandramalele 
clienţilor politici... Cine nu s’a convins ce însemnează 
democraţie n’are decât să pună Arcul de Triumf 
dela Şosea, singura operă a statului postbelic, alături 
de formidabila operă construită de creştinismul na
ţionali

REVISTE ARDELENEŞTI. Adeseori am semnalat 
aici în decursul anilor, lipsa de preocupări faţă de 
literatură şi artă în Ardealul liber. Ştiam că politica 
soarbe în vârtejul ei de vânt secetos forţele bătrâne 
şi tinere de peste munte. Deaceea, oricând un gând 
literar s’a încumetat să răsară palmier verde in 
această dezolantă Sahară politică, l-am salutat entu- 
siaşti. Dar gândul a recăzut repede în nisip. Timp de 
aproape două decenii, nicio mişcare literară n’a 
salvat obrazul mare! provincii, unde ungurii şi saşii 
creeau considerabile manifestări ale scrisului lor na
ţional.

Un publicist inteligent, d. profesor Ion Breazu, ne 
explică, în broşura Viaţa literară rom anească  în 
A rd ea lu l d e  du pă u n ire , cauzele acestei absenţe. Intre 
aceste cauze, el vede mai înlâiu o criză de orientare 
ideologică, apoi o criză socială, aceea a unei burghezii 
româneşti abia în formaţiune, în al treilea rând politica

absorbantă, şi in sfârşit Instituţiile producătoare care, 
subvenţionând mişcarea politică, nu mai puteau sub
venţiona o mişcare literară. Fiindcă ne vin dela un 
ardelean, să le luăm pe toate de bune aceste expli
caţii, deşi noi credem că maladia democratică e o 
suficientă explicaţie. Căci dacă e vorba de o criză 
de orientare ideologică, ea ar fi trebuit să se pro
ducă mult mai zdruncinător la saşi şi la unguri, fă- 
cându.i sterili în artă, — ceeace nu e cazul Şi dacă 
e vorba de un proces social al burgheziei, el ar fi 
trebuit să aibă mult mai dureroase repercusiuni ne
gative asupra spiritului literar maghiar. Cu atât mai 
mult cu cât la români procesul acesta are o linie 
ascendentă, iar la unguri una descendentă. Că poli
tica a fost cauza principală a absenţei de care vorbim 
se vede de acolo că, imediat ce mitul politic s’a 
transformat într’o adâncă dezamăgire dupăce, în 
sfârşit, Ardealul guvernase şi el dela Bucureşti, se 
observă o binefăcătoare eflorescenţă literară peste 
munte. Inteligenţa, obsedată ieri de politică, eliberată 
azi prin dezamăgire, îşi caută satisfacţii mai înnalte 
In domeniul spiritului.

D. Ion Breazu aduce încă o explicaţie, aceasta 
foarte preţioasă, a eflorescenţei ce se observă de 
vre un an-doi încoace : o generaţie nouă s’a format 
în Universităţi şi in şcoli, cu suilet universal româ
nesc. E firesc ca elita ei să se îndrepte spre crea
ţiile spiritului. Astfel, o pleiadă de reviste literare e 
rodul acestei eliberări şi acestei înnoiri.

La Cluj a intrat în al treilea an G â n d  rom ânesc , 
admirabila revistă redactată de d. Ion Chinezu, care, 
cu concursul D-lor I. Agârbiceanu, Ion Breazu, 
Victor Papilian, Vasile Băncilă, Lucian Blaga, Radu 
Gyr, Ion Buzdugan şi a o sumă de tinere talente 
ardelene în formaţie, reabilitează singură Ardealul 
intelectual.

La Turda, poetul Teodor Murăşanu scoate P agin i 
L itera re  de un aspect occidental şi cu foarte bogate 
cronici îmbrăţişând atât mişcările culturale minori
tare cât şi pe cele din străinătate.

La Târgu-Mureş, un grup de învăţători redactează 
revista P ro g re s  şi C u ltu ră , dovedind în ţinuta critică 
un bun simţ şi o maturitate de judecată, ce-ar putea 
fi pizmuite chiar de domnii profesori universitari.

Netrimiţându-ni-se la redacţie, regretăm că nu 
cunoaştem Fam ilia  dela Oradia decât după aspect.

Afară de acestea, la Sibiu apare Viaţa ilustrată , 
despre care am mai vorbit aici, plăcută la înfăţişare 
şi curată în gândurile cu care se îndreaptă spre un 
public dornic de o publicaţie cumsecade, ce trebuie 
să înlocuiască mârşavele „ilustraţii" evreeşti, sosite 
din Capitală.

Tot la Sibiu, a împlinit anul acesta un sfert de 
secol Revista T eologică, întemeiată de mitropolitul 
Nicolae Bălan, condusă azi de profesorul N. Colan. 
In cultura intelectuală religioasă, această publicaţie 
înseamnă o dată mare. Voluminosul număr jubilar
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aduce pe lângă articolele fericitului Întemeietor şl 
actualului redactor, studii semnate de D. P. Moruşca, 
D. Stăniloae, pe care cititorii noştri îl cunosc din 
adâncul eseu „Ortodoxie şi naţiune' publicat în 
numărul trecut, I. N. Lungulescu, magistratul atât de 
versat în filosofia creştină, Aurel Radu, Onisifor 
Ghibu, loan Lupaş, Grigore M arcu, A. C, Cosma, 
L. Bologa şi alţii.

TOMA CHIRICUŢĂ, înflăcăratul predicator al 
bisericii bucureştene care a fost odinioară a breslei 
Zlătarilor, a tipărit un nou volum de cuvântări, 
C u n o şti tu  ca lea  ?  In literatura acestui gen dificil, 
iată o lucrare proaspătă, de pulsare dinamică şi vie, 
ce se menţine în cursul lecturii. Ştiu bine ce însem
nează zelul şi cuvântul direct al lui Toma Chiricuţă. 
Innainte de a-1 avea pe el, biserica Zlătarilor, unde 
se face anual slujba de Stat a Botezului Domnului) 
era pustie. Abia dacă o cerceta picior de om în 
câteo rarisimă Duminică. Când şi-a făcut apariţia 
acest cuvântător, sărbătorile au devenit îndată ne
încăpătoare pentru mulţimile îngrămădite să-l asculte. 
Porţile sfinte au trebuit să se deschidă zilnic, dela 
răsăritul până la apusul soarelui. Cuvântul care vine 
din lava convingerii e totdeauna covârşitor. Toma 
Chiricuţă a întemeiat tipografie, a strâns în jurul său 
un mănunchiu de talente din rândurile laicilor şi dă 
la Iveală o bună revistă de literatură creştină, Fâ n tâ n a  
D a ru rilo r  şi o foaie de propagandă, O rto d o xia . Cărţi 
şi broşuri complectează această mişcare de spiritu
alizare, ce n’are nimic din obişnuitele clişee ale lucrurilor 
făcute de mântuială-

Oratoria lui e inteligentă şi limpede, puternică şi 
convingătoare, îmbujorată de văpaia lăuntrică a unej 
convingeri adânci şi comunicative. E necesar însă 
ca unele expresii scăpate din fuga temperamentului 
să dispară la o nouă ediţie. Bunăoară, e cu totul 
impropriu să spui: „lumea construită de Satan*. Satan 
e duhul negaţiei; el nu poate construi, ci numai 

> distruge.

PANAIT 1STRAT1 a avut o ieşire împotriva d-luj 
Toma Vlădescu, pe care el, cel dintâiu, ar trebui s’o 
regrete. Pe un ton de-o eleganţă cu totul neobişnuită 
în triviala publicistică actuală, d. Toma Vlădescu 
îi spunea (vezi numărul trecut al Gândirii:) Eşti 
un mare scriitor, care ţi—al cucerit un renume uni
versal. Pentru aceasta, noi te iubim. Dar ca om 
politic, ai avut atâtea atitudini încât ultima d-tale 
ipostază naţionalistă trebuie privită cu rezerve. Aceasta 
cu atât mai mult cu cât singur declari că  azi nu 
mal crezi în nimic. Şi atunci nu trebuie să-ţi îngăduieşti 
să predici tineretului acest nimic —  în numele na
ţionalismului 1

Toate obiecţiile d-lui Toma Vlădescu sânt de 
neclintit. $i dacă le-a învăluit în admiraţie fără re
zerve, era pentru a menaja sufletul, ce pare atât 
de chinuit azi, al lui Panait Istrati.

Autorul Kiralinei, enervat poate din motive cu 
totul streine, a ripostat violent şi atât de injurios 
încât nimic din riposta lui nu poate atinge ţinuta 
elegantă a d-lui Toma Vlădescu. Simplu „cronicăraş" 
scriitorul care a debutat In cele mai mari reviste 
parisiene şi care, dacă ar fi rămas acolo, ar fi azi 
un nume în scrisul francez ? Eram în drept să ne 
aşteptăm dela „noul" Panait Istrati la o mai discipli
nată cumpănire a cuvintelor.

N ’o dovedeşte nici atunci când, echivoc şi dibuind 
un drum nou, se crede e l  în stare să judece naţio
nalismul nostru. Asta, —  îl avertizăm amical > nu 
i-o îngăduim 1 El, care a umplut văzduhul european 
cu imaginare'e persecuţii îndurate pentru comunismul 
de până ieri, nu e cel învestit să dea cu noroiu 
în aceia dintre noi, cari au fost aruncaţi până în 
infern pentru credinţele lor naţionaliste, —  fără să-şi 
urle durerea nici aici nici în lumea largă, deşi ar 
avea toate posibilităţile s’o facă!

Din partea lui Panait Istrati noi aşteptăm o clari
ficare şi o statornicire a noii lui poziţii. Vom fi cei 
dintâiu să ne bucurăm.

NICHIFOR CRAINIC
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